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SZÉPIRODALMI KÖNYVTÁR
M A G Y A R  Í R O D A L O M T E R J E S Z T Ő  V Á L L A L A T

SZABÁLYZATA.

1. Minden egyes megrendelő tagjául tekintetik a „Szépítő* 
Saím i fiönyvtáz1 c í̂mű magyar iro dalom térj es\tŐ vállalatnak.

2. Minden tag, irodalom-pártolásának elismerésein, remek 
díszoklevelet kap, mely minden magyar hágnak büszkeségét fogja 
képe {ni.

j .  Évi díj 10 frt.
4. A\ évi díjért minden tagnak évenkint legalább 12 kötet 

eredeti magyar mü küldetik, melyek csakis a „Szépirodalmi 
kÖnyvtár” -ban jelennek meg.

5 . Kétezren felül jelentkező minden újabb 1000 tag után 
évenként fiét fiotettet töÉ5 fog a megzendc(ö£ncfi megáüidetni, 
úgy, hogy 10 forint évi díjért esetleg i 5— 20 kötet kerül ki­
adásra.

6. 51 Cinéí töH tag fesz, annáí töS6 fiötet jcfcniA meg 
ugyanazon dijézt.

7 . Ezen kötetek egyenkint nem kaphatók.
8. A tagsági kötelezettség csak három évig tart, mely idő 

alatt a tagok csekély fizetésért egy gazdag tartalmú magyar 
szépirodalmi könyvtár birtokába iutnak.

g. A vállalat vezetésével Fekete József szerkesztő van megbízva, 
egy tizenkét tagból álló biráló-bizottság közreműködése mellett. 
E  bizottság elnöke gvóf Gsáfiy Gttéinnc\ tagjai: Beniczkyné 
B. Lenke, Fraknói Vilmos püspök, Váradi Antal, dr. Silber- 
stein Ötvös Adolf, Szana Tamás, Ambrus Zoltán, Wohl Janka, 
dr. Kenedi Géza, Bartók Lajos, Hevesi József, Ábrányi Emil, 
Rákosi Viktor.

10. Az évi díjak egyszerre vagy félévenkint fizetendők, lég- 
czélszerűbben postán a következő czjm alatt:

„ Szépirodalm i könyvtár”  (Budapest, V II., (Dohány ̂ utcza
12. szám.

A «Műbarátok Köre* védnöksége alatt álló
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I.

Utoljára nyitják a kapu t. . .
A gyár-utczai szürke palotából most robog ki az 

utolsó kocsi. A kiborotvált képű vén kapus rossz­
kedvűen bámul egy pillanatig a tovahaladó fogat 
után, azután becsapja a kaput, eloltja a lépcsőházban 
a gázlángokat és lustán, álmosan szobácskájába czam- 
mog. Ott leteszi fövegét, lehúzza prémes bundáját, 
odadobja nehéz téli kesztyűit az asztalra és ledől 
fáradtan az ágyra. Két óra éjfél után . . .  A komédiá­
nak vége; aludni fog.

Fenn az emeleti termekben még csak most kezdik 
a munkát. Inasok jönnek és helyretologatják a szé­
keket. Két leánycseléd az asztalokat bontja. Csészék, 
üvegek, tányérok csörömpölése hallszik. A szemek 
pillája nehéz, a kéz türelmetlen. Egy japáni hamu­
tartó pengve törik darabokra a padlón.

— Vigyázzon!
— Mi baja vele?
Széthúzódnak a világos selyem-függönyök, s az 

ablak nyílik. Éles, hideg levegő árad be a termekbe, 
a honnan finoman lengő, áttetsző sávolyokban lo­
pódzik ki a női toilettek kellemes illata, s a férfiak
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szivarjainak füstje. A csillár-lámpákban perbe szálla- 
nak az erős léghuzammal a lángok. Ez fellobban és 
vívódik a széllel, — a másik elalszik. Nem lehet 
nyitva tartani az ablakokat.

— Tegye be, Mari.
A leány visszanézett fölbigyesztett ajakkal és úgy 

meglökte az előtte levő csiszolt üvegtálat, hogy a 
másikhoz kocczant.

— Nincs egyébb baja? Tán megfulladjak magukért?
— Az urak nem fulladtak meg.
— Az urak . . . dunyogta felvillanó tekintettel a 

leány és megvonogatta gonosz mosolylyal a vállát.
Egy sovány inas kaczagott. Az urak . . . Nagyon 

j ó ! Azok az urak, a kik esti fél kilencztől egészen 
mostanig unalmaskodtak itt és annyi ostobaságot fe­
csegtek össze, hogy im ki kell nyitni utánuk az 
ablakokat. És a hölgyek . . . Asszonyok, leányok. A 
tanácsosné, a méltóságos asszony, a madame, a kis 
báróné és leányai. . .  A táblabiró úr és neje, a »szép« 
Henriette . . .

— A szép Henriette . . , ismételte szemtelen orr- 
íintorítással az inas.

— Pszt!
— Nem hallják.
Senki. A ház úrnője visszavonult társalkodónőjével 

a hálószobájába, s oda semmi sem hallszik abból a 
suttogásból, elfojtott kaczajból és megjegyzésből, a 
mi a cselédnép között foly, a kik az uraság távol­
létét három hét óta magyarázgatják egymásnak súgva. 
A nagyságos asszony im estélyt ad s a férj nincs



itthon. Miért nincs? Máskor is elutazott, de hamar 
visszajött . . .  A komorna emlékszik, hogy elutazása 
előtt heves 'jelenet játszódott le a kis salonban. Az 
úr ingerült volt, az úrnő szintén. Elfojtott, gyors, 
ideges társalgás szűrődött át az ajtón. A szavak el­
tompultak a függönyök mögött, a hangok élességét 
azonban jól ki lehetett venni. S az úr még aznap 
este elutazott . . .

— Hallgasson!
— Maga hallgasson . . . sziszegte vissza sértődve a 

komorna. — A hálószobáig nem hallszik semmi . . .
— Honnan tudja?
— Mamlasz . . .
A komorna igazat mond. A hálószobáig nem hall­

szik semmi. Ott le vannak eresztve a függönyök, 
a kályhában tűz ég s a terem bútorzatát vöröses 
köddel vonja be a tetőről lefüggő szép művű por- 
czellán lámpa. Gazdagság és puha kényelem minde­
nütt, a környezet azonban merev és visszautasító. 
Nincs lágy vonás és nincs bizalmas háziasság, — s 
az úrnő e pillanatban nagyon jól beletalál ebbe a 
csillogó keretbe, a melynek nincsen fénye és nincsen 
melegsége.

Magas karosszék van húzva a kályha mellé. Abban 
ül az asszony. Két lépésnyire tőle nyúlánk, szőke 
leány: a társalkodónő. Egy negyed három . . .  Az 
óraütés finom visszhanggal hullámzik a vöröses leve­
gőben. Nem hallja senki. Az asszony mozdulatlanul 
ül. Aranysárga ruhauszálya a földön, melle alig észre­
vehetőig dagad a habos csipke alatt; — nyaka fö-



detlen, a gyöngysor félredobva, arcza halavány, szín­
telen és szomorú . . ,

— Nem álmos?
A leányka tagadólag rázta meg erre a halk kér­

désre a fejét.
— Nem.
— Mindenki elment?
Dallamos és mély az asszony hangja; a leányé 

félénk és bágyadt.
— Azt hiszem . . .
— Unta magát?
— Oh, asszonyom — —
Csend lett. Az asszony tiszta, eleven arczárói, a 

melyen villámgyorsan változik pillanatonként az ide­
ges indulat, erre a bocsánatkérő hangra mintha le­
veszett volna valami abból a szomorúságból, a mely 
az imént még mintha oda lett volna fagyva. Behunyta 
lassan a szemeit és fönhangon mondta:

— Ön nagyon szép.
— Tréfál, asszonyom . , .
— Diadalai lesznek.
A leány hallgatott.
— Jós vagyok, — folytatta elborult, lassú, mese­

mondó hangon a hölgy, — a jövőbe látok. Fény és 
szerelem az ön jövője, — az enyém szomorúság és 
gyász. El fog jönni az idő, a midőn meglepi testemet 
a szerencsétlenség, megrohanja agyamat a téboly, a 
kétségbeesés és nem lesz senki, a ki meg tudjon men­
teni attól a pokoltól . . .  O h! álmok — — Sajnál ?

— Nem . . .



— Sajnáljon! Látta ezt a társaságot nálam, ezeket 
az embereket, ezeket a — majmokat? Hízelegve, 
nyájas, ártatlan bókokkal mérgeztek öt rettenetes órán 
keresztül, pedig nem volt közöttük egy sem, oh egy 
sem, — folytatta majdnem síró hangon, lázongó, ke­
serű megvetéssel az asszony, — a ki titokban gúnyos 
szánalommal ne nézett volna reám és ne suttogta 
volna ujongó gyönyörrel a szomszédjának: végre! le 
van sújtva olyan mélyen és olyan nagyon, hogy föl 
nem kél többé soha . . .

A leány dideregve állt.
— Asszonyom . . .
-— Ne szóljon! Látta azt a fiatal embert ott a 

második csillár alatt? Az Gerendi Fülöp, ugyanabból 
a faluból, a honnan én. Neki kastélya van abban a 
faluban, nekem semmim! Nekem csak egy szegény 

‘öreg édesatyám van ott, a ki azt hiszi, hogy én i t t . . .  
Ismer ön engem? Nem ismer. Hagyja! Elhiszem, 
hogy vonzódik hozzám s tudom, hogy ön az én pár­
tomon van és nem a férjemén, a ki megcsalt. Ne 
szóljon! Már nem sa jn á lo m ... Az emberek sejtik, 
hogy mi történt köztünk, de én már nem sajnálom 
és nem törődöm vele. Szerettem ezt az embert és 
nem szégyeltem. Jogom volt a szerelemre és a bol­
dogságra; boldog akartam lenni. Az emberektől nem 
féltem és megvetettem a társaságot.

A leány nézte és semmit sem értett. Az* asszony 
hevesen beszél, de mit? Férjéről van szó; mit jelen­
tenek akkor ezek az érthetetlen szavak ?

— Gyönyörködtem abban a szörnyűködésben. a



melyet keltettem, — folytatta megvető mozdulattal 
.az asszony, — mulattatott ezeknek a pulya emberek­
nek a felháborodása. Föltettem magamban, hogy ke­
resztültörök minden akadályon, a melyet útamba gör­
dítenek, ha kell erőszakkal is, ha kell botránynyal is, 
eh! . . . hiszen nem láttam, nem hallottam, nem tud­
tam senkiről és semmiről, csak szerettem bízón, mint 
egy gyermek, és vakon, mint egy bolond.

Valami tö rtén t. * .
A leány sáppadtan hajolt le úrnőjéhez és kezébe 

vette a kezét. Odatérdelt a szék mellé és félénk, kö­
nyörgő hangon súgta :

— Ne sírjon, asszonyom . . .
— Oh, hiszen mindennek vége, — zokogta kezeibe 

.temetett arczczal a hölgy.
— Feledjen . . .

, — Mindörökké! Igaza van, gyermekem, az az em­
ber, a ki olyan nyomorúltul élt vissza hiszékenysé­
gemmel, nem érdemli meg . . . Feledni fogok. Lássa, 
már próbáltam is. Estélyre hívtam a társaságot. El­

tűrtem  a sértő tekinteteket és nem mutattam, hogy 
ennek a komédiának örökre vége.

Az asszony felállt.
— A jövő héten ismét el fognak jönni. Azután is­

mét . . . .  Azután elbocsátom a cselédséget. . . .  Hány 
óra?

— Fél három, felelte bátortalanúl a leány.
— Menjen aludni, kedvesem.
— Ha tudnám, asszonyom . . .
— Legyen nyugodt. Ismétlem, hogy már elfelej-
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tettem. Reggel ide fog jönni Gerendi Fülöp . . . Meg
fogja mondani, hogy hová utazott az a . . . .  . a fér­
jem . . .  De nem fogom meghallgatni. Nem vagyok 
kiváncsi re á ; hadd fusson! — mondotta emelt han­
gon vonagló ajakkal és megragadta a szék karját, 
hogy el ne essék. -— Azt hiszi az az ember, hogy én 
kétségbe fogok esni és könyörögni fogok. Azt hiszi, 
hogy haza fogok menni az édes atyámhoz . . . Bo­
lond, bolond! . . . Menjen aludni, gyermekem.

— Ha ön is . . .
— Reggel kikocsizunk az állomásra. Új életet kez­

dek. El fogok utazni és csak három nap múlva té­
rek vissza. Gerendi Fülöp nem fog itthon találni; 
nem akarom . . .  Jó éjt!

— Jó éjt, asszonyom.
A leány kiment és behúzta maga után az ajtót. 

Künn csend volt az oszlopos folyosón és hideg. Ne­
hány lépést előre ment, azután gyorsan visszafordult 
és benézett óvatosan a kulcslyukon. Semmi; elme^ 
h^t. * Nem történik semmi . . .  A hölgy visszaült a 
kályha mellé a székbe és fehér, mozdulatlan arczczal, 
ölébe kulcsolt kezekkel bámult maga elé a földre.

♦ *
. Künn halvány-vörös fénynyel ébred reggeli fél 
nyolcz órakor a téli nap. Nehezen terjengő, makacs 
deczemberi ködbe löveli fényét, de erőtlen ez a fény 
és hideg. A köd lassan oszlik s a hálószoba ablakaira 
rajzolt jégvirágok nem engednek. Még minden csen­
des. Az úrnő alszik.

Nyolcz óra után tiz perczczel belép óvatosan a ko-



morna, körülnéz a teremben, fölemeli a pillangós 
szőnyegre dobott uszályos ruhát, odateszi a törpe ke- 
revet szélére s megáll a toilletteasztal előtt, a mely­
ről magas tükör tapad a falhoz. Kedvtelve, önhitt, 
tetszelgő mosolylyal nézi magát. Megvizsgálja az illat­
szeres üvegcséket is s az egyikből bőséges mennyisé­
get itat a mellére. Milyen illat! A kertész térdre rogy 
előtte, ha megcsapja orrát ez az átható —

— Anna!
A cseléd ijedten teszi helyére az illatszeres üveget 

s az ágyhoz siet.
— Parancs, nagysága?
— Késő van . . .
— Mindjárt fél kilencz, — feleli gyorsan a leány.
— Hagyj magamra. Egyedül fogok felöltözni. Fél- 

. tizre rendelj bérkocsit.
— Bérkocsit, kérem?
— Menj!
A cseléd kiment. Ámulva, megzavarodva sietett le­

felé a lépcsőkön a cselédház felé. Bérkocsit? . . . Jól 
hallott. A nagyságos asszony bérkocsit m ondott. . . . 
S a hogy ment, hogy ezt az újságot nyomban hírül 
vigye a többieknek, a legalsó lépcsőfoknál már min­
dent érteni vélt. Az úr nincs itthon . . . igen, igen!... 
s ha valami kényes útja van a hölgynek, rögtön fel­
tűnnék, ha a fogatot használná s megtudná a nagy­
ságos úr is . . .

Negyed óra múlva készen van minden. A hölgy 
utazó-ruhában, fátyollal, kalappal lépett ki a kis sa- 
lonba és becsengette az inast.

— 10 —



— Hívd be a kisasszonyt!
— Igenis, felelte eltitkolt szemhunyorítással az inas 

és hozzátette: Egy úr kér bebocsáttatást, asszonyom...
A hölgy elfordult és beharapta bosszankodva, izga­

tottan az ajaka szélét. Eljött. . . . Mit tegyen ? Nem 
utasíthatja el.

— Bocsásd be !
Az inas mély meghajlással távozott s a következő

perczben kitárta gúnyos bókkal a szárnyas ajtót.
— Méltóztassék!
Gerendi Fülöp. Komoly, hideg arczú, nyugodt te­

kintetű fiatal ember. Tiszteletteljes köszöntéssel üd­
vözölte a hölgyet és bocsánatot kért, hogy ebben a 
szokatlan órában jelent meg, de nem tehetett másként.

— Foglaljon helyet, uram, — felelte némi elfogó- 
dással az asszony és kezét nyújtotta az ifjúnak, me­
lyet az rokonszenves mosolylyal szorított meg.

— Ne lásson drámát ebben a dologban, asszo­
nyom ; engedje meg, hogy küldetésem czélját minden 
szertartásos sallang és udvariassági formulák nélkül 
adhassam elő. Legyen meggyőződve róla, hogy nem 
Lászlóért teszem, hanem önért.

— Köszönöm . . . .
-— Tartoztam vele.
— Ön?
— Úgy van. László arra hivatkozott, hogy nekem 

ismernem kell önt, mert ugyanegy helyről valók va­
gyunk. Felvilágosítottam, hogy én ezelőtt se önt, se 
az ön atyját, — szóval, senkit sem ismertem az ön 
Családjából —



— Nem ismeri atyámat?
— Nem ismerem, asszonyom, — felelte tagadó 

intéssel az ifjú. Atyám halála óta nem voltam ott­
hon. Hallom, hogy régi házunk is pusztulóban . . . .  
Nem érdekel! Most azonban nem erről van szó, ked­
ves Medea —

Az asszony halkan nevetett.
—  Tegye hozzá, hogy »aranyhajú« . . .
— Szívesen, asszonyom! Rendkívül jól esik ne­

kem, hogy önt nevetni hallom, — mondotta látható 
megkönnyebbüléssel az ifjú, — ön nem tudja, hogy 
-milyen nehéz megbízást vállaltam el. Megtettem, mert 
,mit tehettem ? Ne vegye megbántásnak, asszonyom, 
de az ön helyzete ebben a házban olyannyira saját­
szerű volt, hogy még az én, egészen idegien és éppen 
nem , sértő szándékú részvétemet is felköltötte. Elvál­
laltam tehát a megbízást abban a meggyőződésben, 
-hogy ön Lászlót, a ki méltatlan önre, immár látni 
;sem akarja többé.

—- Nem akarom !
— Tökéletesen igaza van. Ezzel azonban a vég­

leges szakítás ideje is elérkezett. A tegnapi estélyen, 
a hol a László távolléte mindenkinek feltűnt, mert 
senki sem volt rá előzetesen elkészülve, — észre­
vehette ön, hogy a társaság már sejti, hogy László... 
hogy ön . . . bocsánat —

Az asszony lehajtotta a fejét.
— Ne válogassa a kifejezést, — mormogta határo­

zott hangon; — mondja ki nyíltan, hogy ezek az 
emberek már megtudták, hogy én nem Vágyok és nem

— 12 —
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voltam a László neje; az atyám nem nyugdíjazott 
őrnagy, hanem szegény falusi jegyző, és hogy az én 
nevem nem Clermont Czeczil, hanem Bárdos Róza.

— Megengedi tehát, hogy egészen nyíltan . . .
— Őszintén, uram, őszintén! — felelte megvető 

mosolylyal a hölgy. — Mióta elhagytam a szülői há­
zat, úgy sem hallottam őszinteséget soha. László 
megcsalt. Szerettem, — meggyűlöltem, itthagyom, —- 
ezt önnek, a ki a közbenjárás fölösleges szerepét 
magára vállalta, tudnia kell. László tehát nem fog 
visszajönni ?

— Nem.
— Hová utazott?
— Anyjához, Felső-Ausztriába. Megbízott vele, hogy 

adjam tudtára önnek . . .
— Nem akarok tudni semmit. U ram ! Hiszi ön, 

hogy én kiváncsi vagyok ? Nem, már nem ! Már 
semmi sem érdekel, a mi vele történik, vagy történni 
fog. A ki elég férfiatlan volt arra, hogy megszegje 
becsületszavát, s családja ellenkezésével védekezzék 
akkor, a midőn egy férfias Ígéretet kellett volna bevál­
tani, — az nem méltó arra, hogy vele tovább is 
foglalkozzunk. Kérem, beszéljen másról. Tudom, mit 
akar még mondani! Valószínűleg azt, hogy László 
nagylelkűséget hazudik és nekem engedi át ezt a 
házat. Eltaláltam? ♦ . , Nemde jól ismerem ezt a nyo- 
morúlt embert? Kérem, írja meg neki, ha méltónak 
tartja reá, én nem, hogy el fogom hagyni ezt a gyűlö­
letes házat és nem viszek magammal semmit, csak 
a 'megbánást és a szerencsétlenséget. Tudok egy félre­
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eső zúgot a Ferenczvárosban; oda rejtőzöm az embe­
rek elől. Ott fogok élni, a mig . . .  E j ! de hisz ez 
már ismét nem érdekes. írja csak meg neki, ui*am, 
hogy látott és hogy nem vagyok összetörve. Annyi 
az egész, hogy utálatot érzek és nyugalomra vágyom. 
Idővel aztán majd csak el fogom felejteni, hogy én 
is megszaporítottam azoknak az ostoba teremtéseknek 
a számát, a kiket megcsaltak, és ha meg fogom únni 
az élet lealázó terhét, hát akkor — egy halottal több. 
Mi az ebben a nagy tömegben ? . . .

Gerendi Fülöp mélyen megzavarodva állt fel.
— Bocsásson meg asszonyom . . . Nem csak ezért 

jöttem.
A hölgy ránézett. Mit akar még?
— Beszéljen, u ram !
.— Azt akarom ajánlani önnek, hogy ne foglalkoz­

zék ezzel a két elhatározással, hanem keresse föl 
atyját, mondja meg neki őszintén, hogy házassága 
szerencsétlen volt . . . maradjon otthon és atyja soha­
sem fog megtudni semmit.

— Ezt tanácsolja nekem ? Most ?
— Ne nehezteljen reám . . .
— Nem neheztelek önre, — felelte lassú hangon a 

hölgy és szintén felállt. — Ön sok jóindulatot tanú­
sított irántam és nem tudhatta, hogy milyen az az ember,, 
a kinek ön is megszorította a kezét. Most azonban 
mindennek vége. Az emberek nevetni fognak, de éa 
nem fogom hallani. Tegnap már beszéltek rólam?

— A tanácsosné.
— És Henriette ?
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— A többiek is, de ne törődjék vele! El íognak 
hallgatni, ha észreveszik, hogy önt nem lehet meg­
sebezni. Azt mondotta, asszonyom, hogy nem hagyja 
el a várost. Megengedi, hogy új lakásán megláto­
gassam ?

A hölgy fejét rázta.
— Mi öröme volna önnek a halottakból ? Nem, 

uram! Nyújtsa a kezét és váljunk el. Szeretném, ha 
úgy elfelejtene a világ, hogy ne jutnék eszébe senki­
nek, soha. Mindenki gyönge és tehetetlen az emléke­
zéssel szemben; én is. Ha senkit sem fogok látni 
önök közül, talán feledni fogok, hamarabb és bizo­
nyosabban, mintha lesz valaki, a ki a múltra emlé­
keztessen. Legyen jó hozzám és ne kutassa, hogy 
hová rejtem el szerencsétlenségemet az emberek elől. 
Megigéri ?

— A mint ön akarja.
— Köszönöm! És most Isten önnel, — folytatta 

erőszakolt mosolylyal a hölgy, — lássa, nagyon ke­
gyetlen komédiás az élet; meg akarom önt kímélni 
attól, hogy vergődésemet lássa és szánjon. Az ön szá­
nalma nem sért, de önnek terhére lenne ... Uram! 
Engedje meg, hogy én is kérjek valamit öntől. ígérje 
meg, hogy az édes atyámnak soha, még halálom után 
sem fogja elárulni, hogy mi történt itten... Istenem! > 
hiszen én hazudtam annak a jónak . . . Azt hiszi, 
hogy én boldog vagyok. Azt hiszi, hogy neje vagyok 
Lászlónak . . . nem tudja, hogy megcsaltam és mindaz,
a mit leveleimben írtam, csak hitvány komédia és szem­
fényvesztés . . .  Oh, ez az egy dolog az, mely elég
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súlyos arra, hogy erőszakkal lobbantsam ki szívemből 
az életnek lángját! Megígéri ?

— Bízhatik bennem.
— Istenem, önben! De hát ön . . . ha valaha vissza­

megy abba a faluba, a hol az édes atyám lakik és 
meg fogja kérdezni öntől, hogy nem látta-e a leá­
nyát . * . Mit felel reá ?

— Azt, hogy sohasem láttam, — felelte némi meg­
indulással az ifjú. — Legyen egészen nyugodt. Nyolcz 
éves koromban hagytam el azt a vidéket: annak húsz 
esztendeje. Szüleim halála óta eddig sem tértem oda 
vissza, — ezután sem fogok. A jövő héten elutazom.

— És nem tér vissza?
— Nehány évig, asszonyom, nem.
— Isten óvja önt, — felelte halk hangon a hölgy.
Fülöp ment. Az ajtóban megszorította gyöngéden,

szánalommal a sápadt asszony kezét és eltávozott. 
Nehány másodperczig hallatszottak erős lépései a folyo­
són, azután csend lett. E lm ent. . .  Az utolsó ismerős, 
a kivel tönkretett életében találkozott. Az utolsó ele­
ven pont a múltból, a mely kilobbant mindörökre, s 
nem lészen folytatása . . .

Megfordúlt és az ablakhoz ment.
Künn emelkedett a köd. A téli sugarak keresztül­

törtek a fagyos párázaton, megaranyozták a palota­
sorok kiálló rovátkáit, s fényes apró pontokban verőd­
tek vissza az aszfaltról, a melyen már tapossa egy­
más lábanyomát ezernyi emberi hangya.

Csakhamar ismét megnyílt az ajtó. A társalkodónő 
lépett be.
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— Megjelentem, asszonyom, — rebegte félénk 
hangon.

— Jöjjön közelebb, gyermekem. Önnek szülei 
vannak ?

— Anyám és egy kis testvérem .. .
— Atyja nem él.
— Nem, asszonyom.
— Hallgasson meg, kedvesem, — mondotta gyön­

géden a hölgy és kezébe vette a leány kezét. — Tegnap 
még úgy gondoltam, hogy magammal .fogom vinni. 
Ma reggel azonban mást határoztam. El fogok menni, 
hogy hová, még nem tudom; azt azonban bizonyosan 
tudom, hogy ebbe a városba sohasem jövök többé 
vissza. Nem akarom önt elvonni édes anyjától, a kinek 
szüksége van önre, s ezért elhatároztam, hogy egye­
dül megyek. Keresse lel anyját, ime itt van két évi 
fizetése és emlékezzék szeretettel reám.

A hölgy karjaiba vonta a leányt és megcsókolta.
# — Isten önnel 1 Legyen boldogabb, mint é n . . .

— Asszonyom . . .
— Ne sírjon, édes gyermekem . . . Nehezen válók 

meg öntől, de meg kell lenni. Később hallani fog 
rólam. Az emberek senkinek sem irgalmaznak, ha

* nincsen jelen . . . Ilyenkor jusson eszébe, hogy szen­
vedni látott. Isten önnel kedvesem, Isten önnel!

A leány megcsókolta a hölgyet és elbúcsúzott. 
Azután lekisérte a bérkocsihoz. A vén kapus haj­
longva segítette be úrnőjét, ki nyájasan intett a le­
ánynak és elhajtatott. A kapus morogva, csodálkozva 
bámult a sebesen robogó kocsi után és nem értett az

Abonyi. Fülöp háza"SHga. 2
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egész dologból semmit. Végre is, mi köze hozzá ? Az úrnő 
elment és annyi. Máskor is elment. Benn a cseléd­
házban aztán felvilágosította az inas, hogy ő hallga- 
tódzott és bizonyosan tudja, hogy ezt a gyár-utczai 
szürke palotát az úrnő soha sem fogja meglátni 
többé.



II.

Gerendi Fülöp nem volt megelégedve a küldetés­
sel. Az jutott eszébe, hogy László tulajdonképpen 
mégis csak haszontalan ember, s ő maga olyan rö­
vidlátó volt, hogy ezt csak most vette észre. . . Rossz­
kedvűen, békétlen hangulatban érkezett lakására. Az 
emeletre vezető harminczkét lépcsőt talán még soha­
sem lépte olyan nehezen, mint most. Valami hiba 
van ebben a dologban. . . Valahogy másképpen kellett 
volna. . .

Benn ledobta kabátját, kalapját, odahúzta Íróasztala 
elé a széket és gondolkozni kezdett. Megígérte, hogy 
meg fogja írni küldetése eredményét. Megtegye ? 
Valahogy úgy jön, hogy az az ember nem érdemli.. .

— Milyen közönségesek vagyunk, — mormogta 
lehangoltan.

Abból, hogy ő a világon van, nincsen senkinek 
semmi haszna. Az ő élete nem jelent semmit, a 
benne lappangó erő parlagon hever. Költi a jövedel­
mét, járja a kávéházakat, unatkozik a színházakban, 
szívja a levegőt és azzal vége. Éppen mint László 
és a többiek, a kikkel együtt élt eddig. A midőn ez

2*



az ember magával hozta a szép Rózát és azt mon­
dotta nekik, hogy a felesége, — emlékszik, hogy 
egy pillanatra kellemetlen szégyenérzet lopódzott 
szívébe, mert eszébe jutott, hogy íme még ennek a 
közönséges embernek is van már czélja a világon, 
csak neki nincsen. Akkor elhatározta, hogy szakít 
eddigi haszontalan, frivol életmódjával, meg fogja 
gyűlölni a társaság könnyelműségét, a mely mindent 
megbocsát az embereknek, ha az illem discret vá­
laszfalait nem sértik meg, és maga veszi kezébe a 
gazdaságot. Szorgalmas lesz, dolgozni fog, — nyá­
ron falun fog lakni s csak télen a fővárosban. Egy­
két év alatt belegyakorolja magát a munkás ember 
teendőibe, s csakhamar megházasodik ő is.

Aztán megtudta, hogy László hazudott. . .
Milyen szégyen! De im visszagondol reá, hogy 

akkoriban nem érezte ezt a szégyent. Az villant ke­
resztül a fején, hogy mostanában egyenlő ebben a 
súlyos pontban a férfi és egyenlő a nő. Egyik könyel- 
mübb és léhább, mint a másik; a társadalom pedig meg­
elégszik az ámítással, a csalással és az illem nyúlé- 
kony szabályainak megtartásával, a melyek mellett 
kényelmesen meg lehet élni. . .

Utálatos dolog! Véget fog neki vetni; elhagyja a 
várost, elfelejti ezt az egész dolgot és két-három év 
múlva, ha megúnja az idegen földet és biztos lesz 
benne, hogy ennek a mostani hitvány életmódnak 
még nyoma sem maradt meg többé: fölkeresi az 
ősi házat és dolgozni fog.

Nehány perez múlva becsengette öreg cselédjét és
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meghagyta neki, hogy készüljön, mert kihajtatnak az 
indóházba.

— Télviz idején, úrfi?
— Ne okoskodjék, Miska! Húzza elő az utazó­

táskát és hozza rendbe. A délutáni gyorsvonatig ké­
szen legyen.

— Aztán hová szaladozunk, instálom ? kérdezte 
dunríyogó hangon az öreg.

— Még nem tudom.
— Meg tetszik fagyni. . .
— Elmehet.
— Jó, jó, most is ebben a vékony lebernyegben 

tetszett kibomlani az utczára, pedig hányszor meg­
mondtam már, hogy ez igen-igen nagy bolondság 
volna. . . A megboldogult nagyságos asszony, Isten 
nyugasztalja, ugyancsak a szívemre köté, hogy vi­
gyáznék az úrfira cseppet, mert az úrfi sohasem 
ügyel. Instálom, miért nem ügyel ? . . Fog egy akkora 
podagrát, mint ez a ház, aztán ficzkándozhatik, azt 
mondom. . .

Az ifjú kihallgatta türelmesen a lassú dunnyogást 
és nem felelt semmit. Az öreggel nem lehetett birni. 
Makacs fejű, szívós, érdes székely ember volt, tele 

‘jósággal, bosszantással, szeretettel és kellemetlenke­
déssel. Hajdanta az ölében hordta.

— Mondanék valamit úrfi. . .
— Beszéljen!
— Azt én, hogy immár ne lopnók itt hiába töb­

bet az Úr Isten napját, hanem mennénk haza. No, 
n o ! instálom. . . tudom én, hogy csak úgy sundám-
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bundám még nem jöhetne el oda, mert ott ki tudja 
hogy miféle állapottal vagyon azóta a régi szép ud­
varházunk; hanem úgy instálom, hogy én fölülnék 
a gőzösre, elmennék haza és körüllátnám magamat 
az otthon való állapotokon. Aztán megbeszélleném 
az úrfinak őket és visszamennénk.

Fülöpnek gyors ötlete támadt.
— Gondoltam erre, Miska; felelte hirtelen és az 

öreghez lépett; — ha maga hazamegy előbb és rendbe 
hozza a kastélyt, pár hét múlva én is leutazom. Jó 
lesz ?

— Roppant jó lesz, instálom ! mondotta kezeit 
dörzsölgetve az öreg. Hazamegyek én még m a ! Hála 
Istennek, csakhogy már egyszer elpusztulhatok innét. 
Ordináré hely ám ez a ménkő nagy város, úrfi! Alig 
várom, hogy a sarkammal álljak feléje —

— Készüljön, Mihály, — vágott szavába az ifjú;
— a két órai vonattal elindulhat.

— El é n ! Megyek én egyben! H ojjé! Micsoda 
szamár is voltam én, hogy ezt már régen nem bök- 
dösém ki a nagyságos ú rnak!

S az öreg sietve ment.
Délután félkettőkor készen volt. Felvette bundáját, 

kezébe kapta az utazótáskát és bejelentette, hogy 
im Istennek ajánlja az ifjú urat, ő megy.

— Kocsin menjen kend; elkésik.
— Nem a! Szedegetvén szaporán a lábamat, el­

érek idejében. Az úrfi itten marad?
— Nem tudom, Miska. . .
— Hát én honnan tudjam, hogy merre jár?
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— Megírom kendnek. Valószínűleg Eécsbe megyek. 
Maga feljön oda, érti?

— Igenis, értem !
— Menjen!
— Az Isten áldja meg az úrfit! Vegye fel a téli 

felsőt, ha künn j á r ; fertelmes hideg vagyon; lefagy 
az lónak a szarva; mormogta kedélyesen az öreg, 
miközben kifelé igyekezett az ajtón.

Lenn aztán meg sem állt addig, a mig az indóház 
tágas perronjára nem ért. Elérkezett idejében; húsz 
perczczel hamarabb, mint kellett volna. A hófúvás 
megakasztotta a közlekedést; az utolsó vonat két 
órai késéssel érkezett meg. Ez a hír sehogy sem 
tetszett a vén sasnak. Türelmetlenül, topogva lépte 
a színes koczkás váróterem földjét, húzogatta a 
marczona bajuszát, s kijelentette a fagyoskodő por­
tásnak, hogy az nem rendén levő dolog, a mi mos­
tanában ezekkel a kényes masinákkal járja. Hol az 
egyik köhögi el magát valahol az úton, hol a má­
sik. Egy kis rongyos hó elég, hogy beleakadjanak. 
De hát akkor legalább ne bolondítsák ok nélkül az 
embert és mondják meg, a hogy illik, hogy a ma­
sinákat az ördög szántja; nincs furvérozás, mehessék 
minden böcsületes ember a tulajdon lábán, ha dolga 
vagyon, avagy kabalákkal, ha sietős az útja. Morgott, 
zsörtölődött az öreg, a végén azonban mégis csak 
fölkapaszkodott a készen álló vonatra, s az egyik 
vaggon félre való sarokülésében, bundájába temette 
magát.

Öt percznyi várakozás után kirobogott a vonat az
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in dóházból s kivágtatott a pusztaságba. Havas, ho­
mályos mezők végig a rákosi pusztán. Egy-egy ká­
rogó varjú a szürkés párázatban. Egy-egy gubbasztó 
verébcsalád a magukban álló kútak, havas kámváin,
— egyébb semmi.

A vén sas haza gondolt.
Rég volt otthon; azóta sok minden megváltozha­

tott. Az öreg biró már nem él, az bizonyos. A sze­
gény jó Peszternákné is kiköltözhetett már ebből a 
siralomvölgyből, s valószínűleg a kajla fülű borbély 
sem támasztja görbe hátával a kocsma falát. Bárdos 
a jólelkű, szaporabeszédű falusi nótárius azonban bi­
zonyosan életben van még, mert hát beszélt valamit 
minap róla a Fülöp úrfi . . .

Majd meglátja!
A vonat csak száguldjon végig mentői sebesebben 

a végnélkül való rónaságon, a mely álmossá és hall­
gataggá teszi az embert.

*
Bárdos jegyző volt a kis faluban. Ismerte minden 

gyermek és nem haragudott reá senki. Mozgékony, 
szürke emberke volt, szürkébb, mint egy kopott veréb, 
de epétlenebb, mint a galamb. Elvégzett mindent, a 
mivel megbízták, járt-kelt, futott, lamentált, dolgozott, 
végezte a napi robotját, s ennek a világnak a sor­
sával tökéletesen meg volt elégedve. Nem pótolt aczél- 
szeget a kis falucska benső háztartásában, hanem 
azért azok közé a sokat biró, jóféle faszegek közé tar­
tozott, a melyeknek a pótlása ugyan nem kerül sokba, 
de nélkülözni sem lehet őket.
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Volt gazdasága is, arra azonban nem sokat adott. 
Volt egy leánya is, — az volt a szemefénye. 
Felesége halála után azt beczézte, azt simogatta, annak 
a kedvében járt, s a midőn eljött az ideje, hogy Ró­
zát fölvigye nagynénje a városba, a hol majd világot 
fog látni és ügyes leánynyá képezi ki magát, a kis 
szürke emberke csak hosszas rábeszélések után szánta 
reá a fejét arra, hogy ehhez a tervhez beleegyezését 
adja. A néni azonban addig-addig bizonyítgatta neki, 
hogy az ő szándéka mindenekben üdvös és helyén 
való, — mig végül kényszeredve, nem jó szívvel, de 
mégis csak útnak eresztette a leányt, s azóta csak a 
leveleit látta.

Ebben az időben történt, hogy testvér nénjének a 
fia árván maradt. Bárdos utána ment és magához 
vette a fiút, a kit Lőrincznek hívtak. Reá egy hétre 
meghalt a bátyja, ki erdész volt a pálosok régi bir­
tokain, s egy szép kis leánykát hagyott hátra. Halá­
los ágyán az ő oltalmába ajánlotta árva gyermekét, 
s a jólelkű Bárdos könyes szemekkel tett Ígéretet, 
hogy az árvát gondozni fogja. A leányt Sibil-nek 
hívták.

így került a házába eltávozott gyermeke helyébe 
^egyszerre kettő.

Ettől az időtől kezdve aztán szó sem volt csendes­
ségről többé. A kis Sibil jóformán gyermek volt még, 
de csintalan és nyughatatlan ördög, a ki egy perczig 
sem tudott békén lenni, s bizony akárhányszor arczon 
legyintette Lőrinczet, az unokabátyját, ha nem adott 
neki mindenekben igazságot, akár volt igaza, akár
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nem volt. Bárdosnak elég dolga volt velük. Tegnap 
békíteni kellett őket, — ma ismét. Sok esztendő óta 
viszont most először történt, hogy valaki rosszat mon­
dott róla. Az új erdész ugyanis, a kit elhalt bátyja 
helyébe hoztak, egy napon kölcsön pénzt kért tőle. 
Szívesen adott volna, de akkor éppen neki sem volt. 
Az a szeplős, rőt ember aztán, ki úgy nézett ki, a  
maga eres, vékony nyakával, mint egy megpaprikázott 
fejű, sovány gólya, mérgében azt fogta reá, hogy 
fösvény, zsugori, a kinek még a szeme se jól áll. Ezt 
persze nem hitte senki, — de Bárdosnak mégis rosszul 
esett.

Lőrincz, a fiú, tizenhét éves volt. Abban a korban, 
a midőn eszmélni kezdünk és megragad a természet 
titokzatos zsongása a maga nagyságával, rejtelmeivel 
és édességeivel, a melyekről még semmit sem tudunk. 
A midőn megrázkódunk egy mellettünk véletlenül 
lehulló falevélnek a zizzenésétől, — holott máskülöm- 
ben roppant erősek, bízók, kevélyek és vakmerők 
vagyunk. Te is az voltál, én is, Lőrincz is, ki e mel­
lett élénk, gyorsan kihevülő, valóságos eleven szikra 
természet volt, tele ezerféle színes, sugaras képpel a 
feje és egyszerre kilobbanó lelkesedéssel a szíve. Járta, 
a Sibil otthonát, az erdőt, bámulta reggeltől estig a  
füveket, a fákat és leste kendermagos csapó-kalitká­
val a madarakat.

Bárdos akárhányszor figyelmeztette:
— Vigyázz a bogárkára, Lőrincz, bajotok esik.
— Vigyázok, édes bácsi!
— Itthon maradjatok ma, fiam, jobb lesz.
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— Itthon maradunk!
Persze, persze . . .  A szürke ember jól tudta, hogy 

mire haza jön, a gyerekeknek csak hűlt helyét ta­
lálja a házban, de nem ellenkezett. Jót tesz a friss 
levegő az ilyen eleven népnek, hadd részesüljenek 
benne, a mig módjukban van. Lőrincz kisérte a leányt, 
együtt mászták a köves meredeket, keresték a vércsék 
és a kopogó harkályok tarka tojásait, együtt kiabál­
tak mindenféle furcsa szavakat a visszhangnak, és 
együtt építettek ügyesen faragott csepp malmocskákat 
az érre.

Bárdos be is akarta küldeni egy ízben a fiút az 
iskolába, hogy tanuljon. Fel is pakolta gondosan, sok 
szeretettel, hanem a mikor Lőrincz fölmászott szó- 
morkodó arczczal a szekérbe és lehorgasztotta elbú­
sult szívvel a fejét, a Sibil sötétkék szemében meg­
jelent egy köny, azután a Lőrincz pilláin is egy, 
azután a jegyző is elfordult és maga elé nézett a. 
földre, a hol apró hangyák mászkáltak a porban. És 
azután egy szót sem szóltak, csak leszállt csendesen 
a fiú, bevitték a ládát és kifogták a lovakat a hámbóL

Ráér m ég! . . . Itthon marad a Lőrinczke.
Máskor meg az történt, hogy az új erdész ráüzent

* durva szóval a jegyzőre, hogy ne ereszsze többé a 
gyerekeket az erdőbe, mivelhogy igen rongálják a  
fákat, s ezt ő nem tűrheti tovább.

Tudni kell, hogy azok a fák éppen csak harmincz- 
ezer holdon vonultak le a láthatár felé . . .

Ez tisztára szekatúra volt. Az a paprikázott fejű, 
goromba kamasz haragítani akarta a jó kis embert*
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valószínűleg azért, mert nem tudott neki azonnal 
pénzt kölcsönözni, — ezúttal azonban felsült a mám- 
laszságával, mert a jegyző éppen nem haragudott. 
Nem is érdemelt volna ekkora kitüntetést az a lábat- 
lankodó »vörös betyár« — a mint a falusiak röpté­
ben elnevezték. A jegyző egyszerűen maga elé hívta 
Lőrinczet is, a leányt is és meghagyta nekik, hogy 
ne menjenek többé az erdőbe, mert im kárt tesznek 
a harminczezer holdas rengetegben. Ne menjenek kü­
lönösen a Pálos-rendi barátok régi zárdaromjához, 
hová gyakran ellátogat az új erdész.

— Rátok les, kis Sibil és szégyenszemre elfog,
A leány akkor félrehivata Lőrinczet a kertbe, s ott 

előbb komolyan végignézte. Azután összefonta mellén 
a karját, felbigyesztette az ajakát és igy szólt:

— Félsz attól az embertől, Lőrincz ?
A fiú vállait vonogatta. »Nem én!«
— Jól van hát, — mondotta durczásan a leány, 

már most csak azért is odamegyünk. Az erdőbe is, 
a romokhoz is. Te férfi vagy. Az vagy?

— Az vagyok.
— Az vagy! Még ma megyünk, — folytatta he­

veskedve a leány és fenyegetődzött, hogy majd meg­
mutatja annak a csúf betyárnak, miképpen parancsol­
gasson abban az erdőben, melyben huszonnyolcz esz­
tendeig az ő édes apja parancsolt, az pedig becsüle­
tes, jó ember volt.

— Estefelé kimegyünk, Lőrincz.
— Jól van.
A Pálos-rendiek régi zárdaromját nagy tölgyek ár­
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nyékolták és bús, sötét hely volt, Ott halt meg a pa- 
rasztnép felénk való, híres haramia-hőse, Král Jozso, 
a »certov sin«, az ördög fia, kinek vasfű volt a te­
nyerében, s a bőre olyan kemény, hogy azon sem­
miféle puskagolyó nem repülhetett át. Csatangolta a. 
vidéket ez a félelmes rabló, összetűzött mindenkivel 
és legyőzött minden embert, mert a hosszú, fehér sza- 
kállú, gyíkszemű, pikkelyes bőrű hegyi mánók is szö­
vetséges társai voltak. Hanem mikor aztán egy dö­
römbölő, gonosz viharos éjszakán megölte a Pálosok 
vicariusát, Bonifácz pátert, a második tölgy alatt bele­
csapott a tüzes villám és korommá égette a testét. 
Ez volt a vége. A megbarnúlt falakra loncz kúszik, s. 
fenn valami haragoszöld, apró levelű, gyenge növény 
szorong a beomlott kővek hasadékai között.

Parasztgyermekek még a tájékát is elkerülik en­
nek a magában hallgató romnak. Nem hoz szeren­
csit, a ki fölkeresi. Baj éri az embert. Beég a vetése, 
véres tejet ad a kecskéje s neki háborodva szakadat­
lanul kotkodácsolni kezd a szegény asszony tyúkja. 
A tehenek egész éjszakán keresztül bőgnek az istál­
lóban, a lovak leharapják magukról a hámot, s 
a máskiilömben is babonás köznép még ostobább 
lesz tőle.

A kápolnaszerű omladvány alatt tágas kripta van, 
hol sok száz páter alszik-porlik a fülkék boltozatai-, 
bán, s a honnan kóbor lelkei pátereknek, világos nyári 
éjszakákon, midőn a romoktól jobbkézt elterülő zsom- 
békos, nádas ingoványon apró, sárgás-piros lidércz- 
lángocskák indulnak futni az árnyas partok felé, s a
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magas bérezek között utálatos, nagy fülesbaglyok hu- 
hukkolnak bele az éjjeli csendességbe : kijönnek fehér 
lepedőikben a holdvilágra és halotti éneket dúdolnak 
hosszan elnyújtott, búgó, szomorú hangon . . .

A kápolna falain levő kopott, régi festmények életre 
kelnek hirtelen erre a búgó gyászénekre és lelépnek 
onnan meztelen testek, gyermekfejek, és kilépnek 
vérző tagjaikkal a szent martyrok.

De mindezektől nem fél a leány.
A vad természet vaddá és merészszé növelte ölén. 

Édes apja, a bátor vadász, ha magával vitte köteles­
ségszerű járásai közben a rengetegbe, meg se tűrte 
volna, hogy féljen. Még gyermek, de ne féljen. Mi­
től is ?

Im esteledik.
A magas bérczeket áttetsző, finom párázat árnyé­

kolja, s hazatérő gulyák kolompolnak az erdőség 
alatt.

A romok között Sibil áll és int Lőrincznek, hogy 
jöjjön. Markolja meg botját, a mit az imént vágtak, 
s tekintsen le az omladványról. És ha ott látja les- 
kelődni a paprikást, rohanja meg és verje le vitézül, 
had emlegesse, hogy egyszer parancsolni mert abban 
az erdőségben, a melyben az ő édes apja volt egykor 
úr és a mely neki nem idegen hely, hanem »haza«.

A fiú marokra fogta a botot és visszaintett. Lesi 
m á r ! Lenn az aljban azonban hiába futotta körül 
tekintetével a sűrűséget, mert nem volt ott a szeplős 
erdész.

— Fél a gyáva! — mondta a leány és fölnevetett
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vígan. Annál jobb! Lőrincz, mindennap eljövünk ide, 
csak úgy, mint eddig. Majd meglátjuk, hogy mit akar 
az a pity-poty ember. Te erős vagy, Lőrincz, meg­
vered.

A fiú felgyürte a kabátja ujját és megforgatta ki­
ragyogó tekintettel a súlyos botot.

— Agyonverem!
— Nem; csak megvered, — javította ki a leány;

azzal megfogta a kezét, s az omladékokon felvitte a
bástyára, mely a zárda nyugati szegletén állt valami 
őrtoronyforma gyanánt. Tetejéről be lehetett látni a 
völgyet, az ingoványt, az egész falut, a Gerendi kas­
tély kupoláját, s tiszta időben a nagy messzeségben 
kéklő podoli hegycsúcsokat is a százhatvan láb ma­
gas »Király« szirttel, honnan Király Domokost, a 
gyergyói kapitányt lökték le hajdanán az alattomosan 
támadó, gyáva szászok, s kapának ezen miserabilis 
causáért pars pro toto a régeni főemberek egyenként 
huszonöt virgácsot Nagyságos Apaffy Mihály uram 
erdélyi fejedelem Ő kegyelmétől »uti justitia et 
exempla liat, canis m ater! Dixi et seripsi in Giwla- 
Fejerwar, Ammen!«

Mire a tetőre értek, a leány haragosan kiáltott fel. 
"Elszakadt az ujjaskája, s éppen a mellén. Most mind­
járt kivillan a fehér bőre.

— Adj tü t ! — mondta bosszankodva.
— Honnan, ha nincs? felelte zavartan a fiú és ki­

vonta kezét a leányéból.
Leültek a kövekre.
Lőrincz sípot faragott fűzfából, — tölgylevelekből,



—  32 —

kicsiny, kék virágocskákból koszorút kötött a leány. 
Mikor készen volt, fejére tette. A tiszteletes úrnak 
igaza volt, midőn rossz ördögnek nevezte el a minap. 
Nehány perez múlva felugrott a kőről, s titkolódzva 
súgta a fiúnak, hogy menjenek le innen egyenesen a 
kápolnába, mert ott még nem volt, csak az ajtónál, 
s az semmi. Beljebb szeretne menni . . .

— Ne menjünk oda, Sibil, — intette a fiú, de a 
leány akkor már szaporán mászott lefelé a köveken 
és nem hallgatott reá. Megcsúszott, le-lesiklott a lá­
báról, — nem bánta. A feslés még jobban kibomlott 
mellén, a fiú oda bámult arra a helyre és ismét rá­
kiáltott akaratlanul, hevesen:

— Ne m enj!
Rá se’ ügyelt a leány. Rossz ördög . . . Kihevült, 

izgatott arczczal érkezett le a kápolna ajtajához és 
fölnézett.

— Gyere!
A fiú mit tegyen ? Lement ő is. A leány, az aka­

ratos, durczás gyermek pedig meglökte, a mikor mel­
léje jött és rákiáltott:

— Maradj itt, ha félsz!
— Nem azért. . .
— Maradj csak, egyedül megyek —
Azonban visszanézett, hogy jön-e utána Lőrincz 

arra a titokzatos, csendes helyre, melytől a lehúnyó 
nap éppen most búcsúztatja a sugarait. Aranyos a fal 
is, a levegő is. Fenn pillangó libben. A leány előre 
lépett s visszafojtott lélegzettel, nagy szemekkel nézett 
körül. Kezében tartotta a fiú kezét, ki lesütött fejjel,
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megzavarodva állt és ezt~” m orm ogta: »forduljunk 
vissza« . . .

Különös hely. . .
A falakon szivárványos napsugár reszket. A falakon 

benn a homályos mélyedésekben, mozdulatlan, sárga 
keresztes pókok ülnek hálóik közepén. A falakon 
mindenféle régi képek, elfakulva, szétmálva, töredezve, 
keskeny penész erezettel tarkán, itt-ott azonban kirívó 
tisztaságban. Itt egy angyalfej, ott egy láb, egy kéz, 
egy oltár-szobor. Barna felhők látszanak a megrepe­
dezett menyezeten, s a szentély komor és barátság­
talan. Az a hely azonban, a hol álltak, derűit, in­
gerlő és behízelgő. A leány érezte az aranyos leve­
gőt, mely hajával játszott, és nem mert megmozdulni. 
Körüljártatta kék szemeit a képeken, s lassankint sötét 
pírt és kiállhatatlan hőséget érzett az arczán, mintha 
mind oda verte volna ki dobogó szíve a vért. Különös 
hely... Egy angyalfej, egy női láb. Ott pálma-levelek, 
s egy homályos, kopott, meztelen test. Szentkép . . .

Türelmetlen szorítást érzett a kezén.
Gyorsan a fiúra nézett, ki visszanézte. Egy pilla­

nat az egész, egy lehellet, egyetlen szikra a ködben...
Lőrincz ! rebegte ijedt borzongással, s fázódva lökte 

el kezéből a fiú kezét. A másik perczben már kifu­
tott a kápolnából és futott tovább tüskén, köveken 
keresztül egészen az erdőszélig. Ott kimerültén leült 
és bevárta a fiút.

Azután hallgatva, másfelé tekingetve lépegettek egy­
más mellett egészen hazáig, a hová telje? alkonyo- 
dáskor érkeztek meg.

A bunyi. Ftilöp házassága . 3
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És nem volt emberi hatalom többé, a mely tovább 
is a faluban tartsa a fiút. Megy tanulni a városba. 
Sokat fog tanulni, híres ember lesz a szorgalma után, 
s majd meglátják, hogy miképen fog ő még vissza­
térni egyszer.

A midőn megcsókolta a jegyző kezét, jóságos arcz- 
czal mondta neki a szürke ember.

— Jó légy, Lőrinczke fiam.
A fiú földre sütötte szemeit, mikor a leányhoz kö­

zeledett, s félénken nyújtotta kezét. Alig érintette a 
leányét, ki húzódott és gyorsan félrenézett. Lőrincz 
ekkor fölvetette a fejét és fölkiáltott.

— Isten áldja, édes bácsi!
Azzal felült gyorsan a szekérbe, a mely kidöczö- 

gött az országútra, s a város felé tartott. Bárdos egy 
pillanatig nézte, azután megfordult és fürkésző, nyug­
talan arczczal tekintett a leányra, ki a tornácz sar­
kába húzódva ült.

— Mi bajod van, gyermek?
A > gyermek« összerezzent, mosolygott, megvono- 

gatta a vállát és azt felelte:
— Semmi.



III.

Nem történt semmi. Megszületett a ma és huszon­
négy óra múlva belepattant a többi után a ködbe. 
Lőrincz fölkereste a várost és úgy eltűnt pár hét 
múlva az emberek sokaságában, mintha sohasem is 
létezett volna. Levelet nem írt, hírt nem adott ma­
gáról, elveszett, odalett, senki sem tudta hová és miért. 
A jegyző rosszkedvűen ingatta fejét s csak lassanként 
nyugodott meg. Eszébe jutott, hogy a fiú élénk eszű, 
ügyes, kevéssel megelégedő, vállalkozó vér, — nem 
lehetetlen, hogy durczás önfejűségével pár év alatt 
csakugyan jól megválasztott úton fog megindulni az 
után a tündöklő czél után, a melyet nagy magabíz- 
tában élete feladatáúl tűzött. Bele fog kerülni az ál­
talános emberi forrongásba, küzdelme lesz a versen­
gőkkel, a kapaszkodókkal, a ravasz rókákkal, az alat­
tomos sakálokkal és a hízelgő macskákkal (a melyek 
élesebben és gyakrabban karmolnak mint az őszinte 
vadak), s a végén — ki tudja! — talán kicsatázza 
magának az élet mézét, a melyet százból kilenczven- 
kilencz ember élete fogytáig csak az üvegen keresztül 
nyalogat és azt is csak ünnepnapon. A fiú makacs,
— de épeszű. Bárdos hovatovább mindegyre jobban

3*
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utána gondolt e kalandos eltűnés összes lehetséges 
okainak és apránként megnyugodott benne.

Megérkezett Gerendi Fülöp megbízásából az öreg 
Miska bácsi, lepergett ismét öt nap és nem történt 
semmi. Az öreg rázogatta a jegyző kezét, megnézte 
a kastélyt, fejét csóválgatta, a vállát vonogatta, s 

^kisütötte hamarosan azt is, hogy a birtok bérlője im 
megtartotta a szerződésnek azt a kikötését, hogy a 
kastélyhoz nincsenek jogai, mert ehhez a tornáczos, 
régi udvarházhoz csakugyan nem nyúlt senki. Úgy 
áll ott magára hagyatva, mintha a Pálos-rendi halott 
barátok költözködtek volna bele.

— Nagyon gyengén állunk, — dunnyogta békét- 
lenül.

A jegyző ráhagyta, hogy igaz.
— Meg kellett volna bízni az árendást, hogy vi­

selje gondját. így, a hogy van, bajjal lesz alkalmatos.
— Az igaz, az igaz . . .
— Haza akar jönni az úrfi ?
— Akarna, ha lehetne, — felelte az öreg, s körül- 

jártatta szemeit a siralmas állapotban levő középső 
nagy terem falain, a hová fürge pókok rakosgatták 
fel porlepte hálóikat, — de ilyen házba, instálom? 
Úgy beszéltük, hogy én ide jövök, megnézem a 
kastélyt, rendbe hozom és aztán megjelentem a Fülöp 
úrfinak, hogy immár jöhet, mert minden rendben va­
gyon. Ördögöt! . .  . Nem jól vagyunk. Gondoltam, 
hogy gyorsan helyre igazíthatnók, a mi romlás esett, 
de látom, hogy abba nagy idő fog telni.

— Egy h ó n a p ,----vélte a jegyző.
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— Haj, ha j! . . . Egy hónap éppen elég lészen arra, 
hogy mást gondoljon az ifjú úr és erre felé se kí­
vánkozzék többet. Fogadni mernék a fejembe, hogy 
semmi sem lészen a mi idejövetelünkből. Bátran be- 
hurczolkodhatik, instálom, abba a két széltől való szo­
bába, nem fogjuk kizavarni belőlök. Nem bizony! 
Már mi csak szaladozni fogunk tovább is a világban, 
miképen ha kótyák volnánk, vagy tüzes taplóval valók 
a füleinkben . . .

— Meg lehetne próbálni.
— Minek? Nem elegendő ide négy hét se, azt 

könnyű látni. Ok nélkül vadítanám ki a mesterembe­
reket. Megesnék közben, hogy Fülöp úrfi két perczek 
alatt egyebet gondolna és azt írná nekem, hogy ker­
gessem el az embereket, forduljak háttal ennek a 
megkoppadt háznak és nyargaljak utána a németek 
városába, vagy hova. Történt már ilyen szélfordulás 
sokszor. Abban maradok tehát, hogy nehány napig 
még várakozással lészek és ha az úrfi három vagy 
négy napig nem ír, akkor megkezdem itt a munkát, 
—- ha ír, akkor fordulok és megyek. Addig is azon­
ban csak tessen elfoglalni azt az üres két szobát, — 
tudom én szentül, hogy el fogok pusztulni innét. Is­
merem én a Fülöp úrfitl

Harmadnapra bebizonyult, hogy csakugyan jól is­
merte. Levelet kapott. Abban megparancsolta neki 
az ifjú, hogy forduljon vissza és jöjjön utána Bécsbe. 
Nem megy haza.

Gerendi Fülöp megírta ezt a levelet, még az nap 
összepakolt és elutazott. Képtelennek érezte magát
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arra, hogy szakítva eddigi szokásaival, egyszerre top­
panjon bele abba a falusi magányos csendességbe, a 
melyben eddig még sohasem volt része. Úgy gondol­
kozott, hogy előbb jól kifárasztja magát, s majd 
később, ha betelt az utazás ezerféle változatosságával, 
minden átmenet nélkül hirtelen befut a révbe, hogy 
éppen olyan jelentőség nélkül való emberi numerus 
legyen, mint a többi. Ez azonban csak terv. A hol­
nap beláthatatlan messzeségben van a mától. A hol­
nap az élet rettentő titka ; a holnap a boldogság 
sugaras bimbófakadása, — a halál utálatos réme, a 
szerencse, a nyomor, a gyönyör, a megsemmisülés. . .  
A holnap a mennyé éppen úgy, mint a kárhozaté. Ki 
lát odáig és ki kívánja a tudást?

Annyi bizonyos, hogy ki fogja verni fejéből a jelent 
és a múltat.

El kell hogy felejtse az eddigi életmód összes meg­
alázó vonásait. Önbizalmat kell hogy nyerjen, mert 
nincsen önbizalma. Egy idő óta megdöbbentően üres­
nek érzi maga körül a világot, a melyből kipattant 
valahonnan az önvád és heves szemrehányásokkal 
halmozza el.

Az első fiatalságnak vége; a férfikor első lépcsőjén 
áll, mit végzett a múltban ? Hol van a tegnap ered­
ménye? Az elmúlt huszonnyolcz esztendő gyümölcse, 
a küzdelem megmarkolható nyoma ?

Sehol!
Füst és élettelen hamu a tegnap. Semmit sem vég­

zett, s ez okon a »má«-ban való élethez sincsen igaz­
ságos joga. Ebben a gyönyörű korban, a melyben
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most van, egész szellemi erejével, ruganyos izmainak 
összes kifejthető képességeivel a férfias munka ko­
moly forrongásában kellene, hogy éljen. Harczba kel­
lene szállania az irigységgel, az ostobasággal, a pöf- 
feszkedéssel, a kapaszkodó, csepp kaliberekkel, a 
verseny lázas katonáival, a társadalmi korlátok ezer­
féle útvesztőivel, — hogy esetleg erőszakkal is ki­
vágja magának azt a tekintélyes helyet az emberek 
között, a mely felé eddig csak koronként felvillanó 
vágyai vonták. Erőt és tehetséget érez a szivében. 
Könnyebb volna az emelkedés, mint másnak, a kinek 
ebből csak »mértékkel vagyon«.

Eddig azonban a kisujj át sem mozgatta meg ezért 
a tiszteletreméltó czélért és valószínűleg ezután sem 
fogja. Abban a szitakötő életéhez hasonló körben, a 
mely jóllétével csillogva tompa egykedvűséggel van 
minden erősebb fejtörést okozó dolog iránt, — egyet­
len egyszer sem volt reá alkalma eddig, hogy meg­
érezze önön magában a lelke jobbik felét, a mely 
cselekvésre: és becsületes munkára ingerelje. Talán 
ezután ? . .  . Talán holnap.

Futott és élt.
Közben futott sebes szárnyán az idő is és nem 

történt semmi. Bejárta a continens legnagyobb részét, 
szivarozott a Vezúv kráterénél, látta a Mediciek sír­
ját, veszekedett a bérkocsisokkal, szépnek találta a 
palermói piaczot és kiállhatatlan ételnek az olajos 
halat salátával..

Három esztendei utazás után Veronában állapodott 
meg. Hitvány, kényelmetlen vendéglői szobában do­
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bálta le magáról az utazó köpenyt és csengette be 
az inast. Sürgönyt küldött Rómába, a hol öreg szol­
gáját hagyta. Abban a sürgönyben meghagyta neki, 
hogy szedje össze a holmit, üljön fel a legközelebbi 
vonatra és meg se álljon Pestig. Ha odaér, tegyen 
némi rendet a lakásban és várjon reá, mert két hét 
múlva hazaérkezik. Punktum. A hollandi bolyongás­
nak vége; nem bolyong többet. Délután kiment a 
korzóra és megszemlélte a várost. Régi, nevezetes 
múlttal dicsekvő olasz fészek ez, tele a Scaligerek 
történelmi emlékeivel és a requiraló idegen katonaság 
vandalizmusának rút nyomaival. Fülöp úgy találta, 
hogy Verona minden tekintetben ugyanaz, mint a 
többi olasz város. Árnyéka a múltnak és az enyészet 
hirdetője. Nem maradt belőle semmi; eltűnt a nagy­
ság, eltűnt az idegen katonaság is, de eltűnt velük 
együtt az élet is innen. Verona őrzi » Romeo ésjulia« 
emlékezetét, de semmit sem tud felmutatni ma már 
a világnak, csak éppen a jóizű vajas pereczet, a mely 
elsőrangú »híressége« és a szalámit, a mely úgyszin­
tén világhírű.

Fülöp evett mind a kettőből, igazat adott a köz­
vélemény Ítéletének, s közben azt tervezgette, hogy 
talán nem is megy egyenesen Pestre, hanem előbb 
lelátogat haza. Hát ha kedvet kap a falusi gyönyörök­
höz és otthon marad ? A végén mindegy. Nem lett 
okosabb, nem lett bízóbb és jobb, mint a milyen 
három év előtt volt. Az idő elröppent tőle és nem 
hagyott hátra semmit. Valamivel unatkozóbb, egy 
csöppel fáradtabb lett, mint régen; ennyi az egész.
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Kering a hétköznapi élet ostoba taposó malmában, s 
lassanként alkudozik a holnappal, a melyben nem 
hisz. A szél leveri a száraz levelet a fáról: eljön 
utána is a halál, ledobja a föld alá, ott megrothad 
és azzal lemehet mindörökre az élet nagy komédiás 
házában a függöny . . .  A kinek tetszett a bohózat, 
az tapsolni fog, a kinek nem, az fütyül. O fütyülni 
fog. Kénytelen megvallani önmaga előtt, hogy rop­
pant öröme telnék benne, ha egyszer jól kifütyülhetné 
azt a minden czél nélkül való embert, a kit Gerendi 
Fülöpnek hívnak.

Fényes, nyári délután volt, a midőn elhagyta a 
világhírű szalámi várost. Egyetlen felhőcske sem 
úszott az égen. A vonat olaszos kényelemmel döczö- 
gött előre a lankás halmok között, a melyek kevés 
látni valót nyújtottak a szemnek; akár csak az erdé­
lyi mezőség rettenetesen kopár dombjai között utazott 
volna. A közönség soraiban is kevés megnézni való 
figura akadt. Szemben vele két bajor kereskedő ült, 
balra egy franczia ügynök, azontúl egy orosz túrista. 
Ezek ketten a politikai helyzet fölött vitatkoztak és 
nagyon szellemesek voltak. A két bajor hallgatott és 
erősen füstölt. Nyilván azt gondolták titokban, hogy

* az egész franczia-orosz barátság nem ér egy pohár 
jóféle pilseni sört.

Eltelt két nap.
Egyik vonatról le, a másikra fel; programm, terv 

és megállapodás nélkül. Kétszer lekésett a gyors­
vonatról, egyszer a tehervonatiba szorult. Nem bánta. 
Nincsen se sietős, se nem sietős útja. Ráér holnap
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is, a mit elmulaszt a mával. A budapesti központi 
pályaudvarban egy perczig azon tűnődött, hogy ne 
hajtasson-e lakására, — rövid gondolkozás után azon­
ban letett erről a szándékról és jegyet váltott a Nagy­
várad felé induló gyorsvonatra.

A vonat indult, — Fülöp tovább utazott.
Estére elért Nagyváradra, tiz óra után Kolozs­

várra. Itt megállt. Sokat hallott az erdélyi fejedelmek 
e régi, ódon fővárosáról, a melyet eddig még soha­
sem látott. Erdélyi ember volt, de távol élt a szülő­
földtől. Elhatározta, hogy másnap meg fogja nézni 
ezttv a hírneves várost és csak azután utazik tovább.

A bérkocsist olasznak nézte.
Fütyörészve, ^kényelmesen koczogott az állomástól 

befelé vezető utczán, s rá se hederített, a midőn azt 
parancsolta neki, hogy gyorsabb ügetésre nógassa a 
lovát, külömben leszáll és más kocsit fogad. A bérr 
kocsisok, úgy látszik, hogy az egész földgömbön egy­
forma parasztok és egyforma gazemberek.

Fülöp kinézett a kocsiablakon s némi kíváncsi­
sággal tekintgetett a hajdani fejedelmi város házaira, 
a melyek felett tüdöklő fénynyel terült él a nyáréji 
csillagos ég. Komoly méltóságot keresett az építé­
szeti ornamentikában, de pár percznyi vizsgálódás 
után csodálkozva azt a tapasztalatot tévé, hogy eze­
ken a híres kolozsvári házakon se méltóság, se sem­
miféle néven nevezendő építészeti ornamentika nem 
fedezhető fel. Egyszerűek, szegényesek és otrombák, 
mint bármely más kis város házai, — egymás mellé 
sorakozva terpeszkednek az utcza formája mentén s
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szemmel láthatólag szégyenkezve utasítják vissza az 
érdeklődést.

A bérkocsi a legelső szálloda előtt állt meg.
Fülöp várta, hogy a portás kinyissa az ajtót, de a 

portás nem jö tt ; a kocsis pedig csak lenézett büszkén 
a bakról és meg se mozdult. Ő maga nyitotta ki á 
kocsiajtót és kiszállt.

— Hol van a portás? kérdezte a kocsistól.
— Az nincs, kérem. ?
— Maga viszi fel a táskámat?
— Nem é n !
— Hát akkor hívja ide a főpinczért.
— Fizessen ki az úrfi, jobb lessz, — dörmögte 

bosszúsan a kocsis. — Nem érek rá, hogy itt állingáljak 
az ú ré r t . . .

Fülöp fizetett, kezébe vette a táskáját és bement a 
legelőkelőbb vendéglő kapuján, a melynek kapuközét 
egyetlen szomorú gázláng világította meg, A lépcső­
nél szembekerült vele a szobapinezér. Megállt, égy 
pillanatig nézte, azután azt kérdezte, hogy mivel szol­
gálhat. í

Adjon így fürdő-kabint, — felelte hidegen Fülöp.
A pinezér bámulva kapta föl a fejét.
— Nem értem .. . bocsánat . . .  én —
— ön  turkesztáni dinnye! Szálloda ez, vagy nem?
— Oh, oh . . .
A pinezér repült a táskával az emeletre. Ott ki­

nyitott egy szobát, rendbe hozta az asztalt, kinyitotta 
az ablakokat és hajlongva tudakozódott, hogy mit 
parancsol még a kegyelmes úr?
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— Vacsorát hozzon.
— Igenis! Ha szabadna alázattal ajánlanom, a mai 

esti étlap . . .
— Nem szükséges, — felelte jó kedvre hangolva 

az ifjú, a mint észrevette, hogy ez a simára fésült 
kisvárosi főpinczér valószínűleg összetéveszti valaki­
vel. — Hallgasson ide ! — folytatta szigorú arczczal és 
végignézte a hajlangó pinczért, — hozzon illet de 
boeuf-t a la jardiniére, azután egy adag pót au feu 
gros-t en bordűré de gelée, azután dinde au macca- 
roni-t á 1’ italienne, egy fél adag faisans rotis et 
saladé, érti ? Petit pois garnis de fonds d’ artichaux, 
gateau Savarin a la macedoine de fruit, — menjen!

—  Kérem, kegyelmes úr . . . rebegte kivörösödve a 
pinezér.

— Várjon csak ! Hozzon még petites bouchées lucul- 
lus-t és saumon du Rhín aux pommes de terre, — 
végül fromage-t, dessertet és egy üveg pomeryt, — 
értette ?

— Igenis értettem, — felelte neki bátorodva az em­
ber és nagy lélegzettel hozzátette: mindezekből nin­
csen, könyörgöm alássan, semmi.

Fülöp megfordult.
—- Jól van, — válaszolta méltóságos intéssel, — 

akkor hát hozzon hagymás rostélyost sok krumpli­
val, értette? És egy üveg bort. És egy porczió ke­
nyeret. És egy kis tányér kolozsvári káposztát füs­
tölt disznóhússal.

— Disznó . . . igenis . . .
— Füstölt disznóhús, ne feledje. Pinezér!
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— Prancs?
— Borvizet is.
— Zu Befel!
A pinezér kifordúlt az ajtón, Fűlöp meg azt gon­

dolta, hogy a lepergett három esztendőt inkább ide­
haza az áldott provinczián kellett volna hogy agyon-, 
üsse. Pompás tanulmányokat tehetett volna, sokkal 
több mulatságos fejezettel, mint a külföldön, a hol 
nagyon udvariasak és kíállhatatlanul okosak az em­
berek is, a pinezérek is.

Tizenegy óra után megvacsorázott s rövid vártatva 
nyugodni tért. Lenn a fedett udvaron Pongrácz czi- 
gány-primás bandája húzta. Szépen, sok tűzzel, lelkes, 
magyaros (czigányos) czifrasággal kisallangozott nó­
ták vágódtak bele szilaj csapongással az éjjeli csendbe. 
Egy-egy pohár koczczant, egy-egy nevetés, egy-egy 
harsogó rikoltás . . . Valaki jól érzi magát ezen az 
illustris helyen, a hol minden cylinderes embert ke­
gyelmes úrnak néznek. Fülöp nem tudta, hogy ha 
valamelyik miniszter, vagy más hasonló szabású úri 
ember ebbe az ős fejedelmi fészekbe rándul, mindig 
ebbe a »legelső* hotelbe száll; a pinezérek tehát meg 
vannak szokva, hogy a tisztességes kinézésű intelli­
gens idegenben mindig egy-egy incognitóban lappangó 
kegyelmes urat gyanítsanak. Ezt a véleményt ezúttal 
az is támogatta, hogy az udvaron játszó zene egy­
szerre csak elhallgatott és a vendéglő elcsendesült. A 
főpinezér érdemeket akart szerezni magának a Ta- 
kova és a Medsidje rendjelekre, a melyekre tudvale­
vőleg minden irni-olvasni tudó, jóravaló magyar em­



—  46 —

bernek alapos igényei vannak és a melyekből — da 
capo — tudvalevőleg, a múlt év előtt való szökő­
esztendőben is kétszázharminczkilencz kilogrammnyi 
mennyiséget osztogattak szét. A hollandi alkonzul rop­
pant örömmel fogadta őket, — kapott is mindenikből 
kettőt, — a topánfalvi biró nem akarta elfogadni, — 
annak aztán a hátához verték és utóbb karhatalom­
mal szorították reá a kitüntetés elviselésére.

Másnap, reggelizés után, kiment a városba és kö­
rül sétálta a nagy piaczot. Különösebb természetű 
látni valókat keresett,, de ilyesmi nem volt. Közönsé­
ges, mindenhol egyforma emberek járkáltak az utczá- 
kon s nagy szabadságot élveztek a saját külön muni- 
cipális korlátaik között.

Egy pár melancholicus mokányt bámult meg mind­
össze a városháza előtt, a melynek kapuja mellett 
városi tisztviselők tátogtak és nehány csinosan öltö­
zött ifjú kritizálta az arra haladó hölgyvilágot. A 
mokányok között asszonyok is voltak. Ezek éppen 
úgy ülték az apró, kóczos, szomorú hegyvidéki ta­
vacskákat és éppen olyan dühvei szívták a fogaik 
közé szorított krajczáros cseréppipát, mint a férfiak. 
Furcsa és eredeti vonások ezek nagyon. S hát azok 
az urak ott a városháza mellett! Milyen boldog tar­
tomány ez. Itt semmi dolga sincs a hivatalnoknak; 
az emberek csendesek, békés, engedelmes hindosztáni 
tevék, a kik ha szalmát kapnak, úgy lehet, fitymálva 
nézik a szénát.
. Fülöp elhaladt a tréfálkozó csapat előtt; a lejebb 
eső kávéház mellett azonban visszafordult és figyel­
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mesen nézett egy fiatal embert, a ki magasabb, so­
ványabb és jobb kedvű volt, mint a többi. Vájjon hol 
látta ezt az arczot ? A mellette álló törpe, örmény 
typusú nobile »Kedves levéltárnok úr«-nak szólítja, a 
többiek vállát veregetik és nagyon bizalmasak.

Aztán eszébe villant, hogy ez a fiatal ember vala­
mikor vele együtt koptatta az egyetem padját. Akkor 
is víg, jókedvű fiú volt, szerette a kocsmákat és a 
bolondságokat, a színésznők állandó hódolója, a bá­
lok és majálisok elmaradhatatlan látogatója volt. Most 
im levéltárnok. Fontos hivatal. Húsz év múlva negy­
venöt, — negyven év múlva hatvanöt esztendős lesz 
a kis »Laczika« és még akkor is levéltárnok lesz, 
szegény fiú. Jobb sorsot érdemelt volna bizony, sok­
kal jobbat. A dolog azonban úgy áll, hogy itt tisz­
tára a sors a hibás. Ha egy millió forintot juttatott 
volna ennek a jókedvű fiatal embernek a keze közé,
— akkor nem szorult volna a rokkantak társaságába 
városi hivatalba, a mi az ellágyulás és tehetetlenség 
biztos jele a provinczián. A sors könyve azonban tele 
Van bosszantó sajtó-hibával, s a korrektor a halál. 
Ezt pedig nem lehet elcsapni az állásából. A polgár- 
mestert lehet. A levéltárnokot nem. Valameddig a 
levéltár pókhálói kellő töméntelenségben találhatók, a 
papirmolyok helyeiken, az egerek szorgalmas mun­
kálkodásban a szétványolt százados, avatagszagu do­
kumentumok fölprédálásában: a levéltárnok állása
szilárd, miként a sziklakő. Ő elmozdíthatlan és ő ki- 
dobhatatlan a levéltárból. Ott él, ott hal, — egészen 
és örökre az övé.
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Fülöp nem fordult vissza.
Rég föltette már magában, hogy nem piszkálja 

meg a »tegnap« történetét és nyugodni hagyja, a mi­
nek aludni kell. Tovább ment a középső utczán, a 
másik oldalon visszasétált, nem látott semmi emlí­
tésre méltót, s azon a problematicus kérdésen törte 
a fejét, hogy mit dicsérnek hát tulajdonképen ezen a 
régi fejedelmi városon ; a mikor itt semmi dicsérni 
valót sem lát az ember? Házai jelentéktelenek, fek­
vése határozottan csúnya, kereskedelme kicsiny, kí­
vül esik a forgalom főbb vonalain. . . No még? Egy 
dolgot elfelejtett: itt készül a világhírű kolozsvári 
töltött káposzta; valamint Veronában a híres szalámi, 
ám en! Ez maradt meg a fejedelmi múltból az utó­
kor táblájára vésve, egyébb semmi. No de hát ez is 
valami velkomozni pan Pupák, nem kell mindeneket 
oly igen * kritikáim «.

Nem is kritizált többé semmit.
Még az nap délután felkészült, kihajtatott a főpin- 

czér szertelen hajlongásai között az illustris szállodá­
ból (lesz most hadd el hadd a járásbíróság kazalnyi 
restancziái miatt, gondolta magában a pinezér, a 
mint amúgyni vaktában igazságügyminiszternek, vagy 
minek, becsülte ezt a parancsoló tekintetű urat) és 
kikocsizott az ázsiai állapotban levő hosszú vasúti 
utczán az indóházhoz.

Ott éppen csak annyi ideje volt, hogy felugorjon 
a vonatra, a mely abban a pillanatban indult.

Négy óra múlva érkezett az utolsó állomásra. Itt: 
le kell szállni és kocsi után nézni; mert innen még.
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jó másfél óra a falu. A vonat tovább robogott. 
Egyedül maradt a csepp állomáson, a melynek egész 
személyzete két tisztviselőből és két szolgából állott. 
Az öregebb hivatalnok udvariasan megkérdezte, hogy 
hová igyekszik és fölajánlotta segítségét, ha valami­
ben rendelkezésére állhat. Fülöp megköszönte a ba­
rátságos ajánlatot és megjegyezte, hogy ide a legkö­
zelebbi faluba: Gerendre szeretne menni.

— Kocsit éppen most nem fog találni, uram, — 
felelte a hivatalnok. Egyetlen-egy fuvaros sincs jelen­
leg az állomáson. Talán holnap reggel ?

— Köszönöm, gyalog megyek.
— Nincsen messze.
— Ha megengedi, itt hagyom utazótáskámat és 

podgyászomat. Holnap utána küldök.
— Tessék, tessék!
Fülöp köszönt a szolgálatkész úrnak és megindult 

jókedvűen az országúton, összes podgyászából mind­
össze a szivarjait, tölténytáskáját és hosszú csövü 
golyós fegyverét vitte magával. Kalapja helyett va­
dász-sipkái ti*ti és magasszárú csizmát húzott. így 
felkészülve könnyű lépésekkel ment az országúton 
mindaddig, a míg az út eltért. A fordulónál elhagyta

* az országutat, keresztül ment egy frissen kaszált 
réten, fölmászott a dombra és annak a tetején sietett 
tovább a falu felé.

Azonnal megismert mindent.
A napfényben messzire csillogott a templomke­

reszt, a mezőkön munkások foglalatoskodtak, benn 
a faluban vacsorafőzéshez füstöltek a kémények, s

Abonyi. Fülöp háza«sága. 4
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a kékes füst nyúlongó fátyol alakban simult végig 
a falu fölött. Az a kiálló csonka torony amott az 
erdő széléhez közel, a Pálosok régi zárdaromjához 
tartozik, az a kupolás ház az övé. Szegény öreg kas­
tély! Tehát még áll; nem dőlt össze olyan hosszú 
idő óta, hogy a jó Istenen kivül senki sem viselt 
reá gondot.

A gyalogjáró mellett egy suhancz feküdt a fűben.
— Ide való vagy, gyerek? kérdezte tőle.
— A mi falunkba tetszik menni? kérdezte viszont

a fiú.
Fülöp intett, hogy igen.
— Ez az út oda visz, ugy-e?
— Tessen balra kanyarodni a plébánia felé, az a

legrövidebb útja. Túlnan sok a kutya. Lehúzzák 
flintástól a nagyságos urat, ha nem ügyel. Azonban 
elvezetem én egy garasért jó szívvel, ad-e?

Fülöp ebből azonnal kitalálta, hogy ez a kapzsi 
kis ficzkó székely. Odaadta neki a kívánt garast, de 
visszaküldte. Majd odatalál ő is.

Vállára vetette a fegyvert és ment. A fiú nézte. 
Egy idegen úr. Valami nagyon nagy úr lehet, hogy 
ilyen könnyen dobálja a garast. Magas, erős nézésű, 
finom köntösű úr. Jó volna tán, ha most leszaladna 
kerülő úton a községházához és megjelentené ott az 
öreg bírónak, hogy húzza fel a szebbik zekéjét, mert 
valami igen tekintélyes formájú idegen érkezik. Aligha 
nem a főispán lesz . . . S a hogy gondolta, úgy tett. 
Futott a falu felé.

Fülöp lassú léptekkel ment. Föltette magában, hogy
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ismeretlen marad, ez legalább csendes kis kaland 
számba fog menni és meglehet, hogy még mulattatni 
is fogja. Olyan régen nem látta itt senki, hogy bizo­
nyosan nem ismernek reá. Lekanyarodott tehát a 
plébánia mellett és egyenesen a kastély felé tartott. 
Immár fáradtnak is érezte magát. A másfél órahosz- 
száig tartó erőltetett gyaloglás szokatlan zsibbadtsá­
got lopott a térdeibe.

4*



IV.

A kastély kigyepesedett udvarán a biró várta. Szé­
les vállú, kemény ember volt, őszbe csapzott, hosszú 
bajuszszal, vastag, fehér szemöldökökkel.

Fülöp megbillentette a sipkáját és jó estét mon­
dott. A biró hallgatva vizsgálta egy pillanatig, azután 
bólintott a fejével; jól van. Nyilván meg volt elé­
gedve az ifjú kinézésével, mert bevezette a kastély 
tornáczára és barátságos volt. Integetett, ingatta a 
fejét. Örül, hogy ilyen úri vendéget üdvözölhet a 
községben, de előre is kijelenti, hogy itt bizony ba­
josan akad megfelelő éjjeli szállás. Az ő házában 
minden hely el van foglalva, a kocsma meg nem arra 
való, hogy ilyen előkelő vendéget tisztelhessen a kor­
mos falai között.

— Nem tesz semmit, — felelte mosolyogva Fülöp,
— meghálok én emitt a kastélyban is.

— Gondoltam erre, igenis, — mondotta halk 
hangon a biró, de hát beteg van, tetszik tudni, en­
nél a háznál s azért ide csak úgy tehetjük a nagy­
ságos urat, ha csendes, békességes természettel való. 
Az-e, instálom ? Engedelmet kérek, hogy igy valla­
tom . . .



— 53 —

Fülöp biztosította, hogy nagyon csendes ember.
— Ugyan ugy-e? Szép. Igen szép. Bevezetem te­

hát, de legyék kímélettel, instálom, felette nagy kí­
mélettel . . . Mind sajnáljuk a szegény Bárdost, de 
nem segíthetünk.

A biró megsimogatta dunnyogva az állát.
— Nem segíthetünk, — ismételte vállat vonva.
— Bárdos?
— Az, az . .  . Bajos dolog ez, uram, lelkem, — 

folytatta lassú hangon, miközben megmutatta a balra 
eső tágas szobát, a melyet éjjeli szállásnak szánt. 
Fülöp viszont némi izgatottsággal emlékezett vissza, 
hogy erről a Bárdos nevű emberről hallott már egy­
szer. Ez volna az »aranyhajú« Medea apja?

A biró az ágyra intett.
— Szegényes, szigorgó jószág biz ez uram, lelkem, 

de hát mit tudjunk csinálni? Szegény ember az öreg 
Bárdos; derék, becsületes nótáriusunk nekünk és mi 
fizetjük is, a hogy telik, de igen kevés telik. Szegény 
a falunk, jó uram, az bizony a z ! A mióta a püspöki 
uradalom elperelte a legelőnket, azóta még a marháink 
is méreg pénzünkbe állnak. Ne kicsinyelje, instálom.

— Jó ez nekem, b iró ; meg vagyok elégedve.
— Az Isten fizesse m eg! . . . Megyek tehát. Ügyel­

jen uram lelkem és kímélettel legyen. Ne énekeljen 
hangosan és ne nevessen. Szegény Bárdos . . . haj, 
jaj . . . S meg az ártatlan, beteg báránykája . . .

— Leánya? — kérdezte tartózkodva Fülöp.
— Nagy sor ez, uram, igen nagy sor... Tudom én 

jó l ! Sok micsodát láték a világban, de alig ilyet még,
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a mióta vagyok, pedig régi, vén szamár vagyok, 
uram. Ha tehát szabad alázattal instálnom, ne tessék 
hangosan fütyülni. Bántaná szegény báránykát. . .

A biró ötölt-hatolt, azután kifelé indult.
— Áldást, békességet!
— Az Isten áldja meg, biró.
— Instálom, — s az ember még egyszer vissza- 

fordúlt gondoskodó arczczal az ajtóból, — ne tessék 
hangosan fütyülni. Az Isten megfizeti. . .  Engedelmet 
kérek.

— Csendesen leszek, biró uram.
— Gráczia fejemnek, uram lelkem, de hát mit 

tehetünk mást ? Szívesen látjuk nagyságodat, azonban 
nagyságod is hallgassa meg a szómat. Teremtő Jézus- 
kám, hiszen ha segíteni tudnánk a baján . . .

A biró dunyogva ment. Csóválgatta a fejét és útköz­
ben kétszer is megállt. Hallgatódzott. Azt ügyelte 
bizonyosan, hogy fütyül e vájjon az ifjú, vagy csak­
ugyan olyan békességes természet, a ki se a szobák 
kongó ürességét nem veri föl a hangjával, se a 
salugátereket nem csapdossa be. Nehány perez múlva 
aztán megnyugodva baktatott tovább.

Fülöp gyorsan vissza gondolt a múltra és úgy 
találta, hogy téved. Ennek az embernek itthon van a 
leánya, tehát nem lehet az, a kiről hallott. A név 
ugyanaz, a körülmények azonban mások. Ki tudja, 
hogy miféle Bárdos lehet ez? Annak a Bárdosnak a 
leánya, a kit ő ismer, sohasem fog visszamenni abba 
a faluba, a hol az apja lakik. De hátha még sem 
téved ? Három esztendő alatt sok történhetik . . .
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A biró fütyüléstől óvta. Fölösleges gondoskodás 
volt. E  pillanatban nem volt olyan hangulatban, hogy 
fütyüléssel könnyítsen magán. Nem nevetett se hangosan, 
se másképp és nem rongálta az ócska, rozsdás pántok­
kal szomorkodó, kajla salugátereket, melyeken ki tudja 
mikor pattogzott föl a valamikor zöld szinű máz. 
Ha egyet becsapott volna, bizonyos, hogy a szom­
szédban levők is lepotyogtak volna. Régi, koppadt 
jószágok voltak. Ugyanilyen volt maga a barna, itt- 
ott finom penésszel erezett, vastag falakkal hallgató 
udvarház is, hol — a túlsó szárnyon valahol — a 
falusi nótárius lakott.

Valamikor másképpen nézett ki mindez . . .
Édes atyja életében fényes társaság járta ezeket a 

most üresen kongó, boltos termeket, a melyekből mintha 
örökre kiveszett volna az élet.

Most olyan ez a ház, mint a kripta.
Az ördögbe is ! . . . A gyerekvilág régi emlékei 

kifoszlanak a homályból és mindjárt ellágyítják 
a szivét, ha idejében vissza nem kergeti őket. Mire 
való a sentimentális emlék ? Mire az érzékeny 
kérődzés a múlton? Nincsen annak semmi értelme. 
Asszonynak és poétának való bolondság ez. Különö­
sen a poétának, a kinek a fél szive amúgy is asz- 
szony . . . Hadd énekelne a pusztuló udvarházról, a 
hol im megjelent az egykor számos tagból álló büszke 
nemesi család utolsó férfi sarja és minden megindulás 
nélkül látja a családi fészek pusztulását, a mely 
fölött az elegiázó poéta — fölöttébb keserű könye- 
ket sírna.
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Fülöp gyanakodva nézett körül és valahogy kelle­
metlenül érezte magát.

Letette fegyverét a sarokba, szivarra gyújtott, s 
birtokba vette a fal mellé támasztott kerevetet, a mely 
nyögött és recsegett, a mikor ráült. Vájjon hány éves 
lehetett ez a tiszteletreméltó vén szerszám ? O nem 
emlékezik reá. Gyermekkorában sohasem látta. A 
kőkorszakból való-e, vagy tán a huszas évek boldog 
kutya-korszakából, a midőn még néhai nagyatyjának 
»Villám« agara heverészett rajta. Látja a nyomait. 
A kényes állat körmeivel tépett lyukat a szövetbe, a 
melyből most valóságos konczentrált por riadozott ki 
a levegőbe, melyet széles, sárga sávolyban világított 
meg az ablakon beverődő estéli napfény. Fülöp nézte 
a porszemek libbenő tánczát, s lassanként holmi roman­
tikus történetek találgatására adta a fejét. A környezet 
éppen hozzájuk való. Ez a csend, ez az elhagyott, 
üres, kopott kastély . . .

Ez a nehéz, ódon almáriumra emlékeztető ünnepé­
lyes (vagy micsoda) szag, a mi orrába leng . . .  No 
lassan! Lesz itt bagoly is valahol, csak ügyelni kell. 
Lesz valami, mert im rejtelmes históriák szaladoznak 
végig a fején, s valósággal kívánkozik valami különös 
fölfedezés után, a mi földerítse, vagy megdöbbentse. 
Valamely titokzatos múlt például, a mely most érik 
kifejlődése és vége felé. Valami erősen durva szomorú­
játék, a mely a maga rettentő ötödik felvonásával 
megrázza fundamentumaiban ezt az elvénhedt családi 
fészket, hogy porrá omoljon benne minden oszlop. Az 
ördög nem alszik . . .  Az emberi bűnök fullánkos ko-
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holdjai körülveszik a szivet és a velőt, hogy félrevaló 
útvesztők felé ingereljék.

Hátha . . .
Im gyanús kezd lenni ez a nyöszörgő kerevet is.
Egy sereg kérdőjel integet a szállingózó porban, s 

a falrepedésekből mintha nyelvöltögető csepp sátán- 
kák dugogatnák ki borzas fejeiket . ..

Megnyílt azonban hirtelen a középső ajtó és belé­
pett azon egy szürke, öreges emberke. Viseltes, bő 
kabát a testén, s szelid, bocsánatkérő jóság az arczán. 
A jegyző volt: Bárdos. Kétszer kopogtatott, a mig 
belépett.

Fülöp elébe akart menni.
— Kérem, kérem ! — Sietett feléje szapora szóval 

/  — ne tessék fáradni! Tudom én ilyenkor a vadász
urak dolgát. Ki van merülve. A strapa, a fáradság... 
Azért jövök csupán, hogy megnézzem, van-e mosdó­
vize ?

— Köszönöm; van.
Csakugyan . . . S az ágy, instálom ? Nem valami 

kényelmes, nem valami jó, úgy-e ? De csak a milyen 
telik. Volt idő, uram, a mikor tőlem is tellett, de 
hát a pénz, a pénz — - - Az idő, a szerencsétlenség. 
Rossz házasság. Úrhatnám senki; nagyralátó vő . . . 
meg mi más . . . Tetszik érteni.

Fülöp ugyan nem értett semmit, de mégis meg­
kérdezte :

— Házas ön?
A szürke emberke fejét ingatva mondta:
— Az voltam; azonban nem az én feleségemről
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van szó — nyugodjék — hanem a leányom férjéről. 
Arról, uram, a rró l! Az volt préda és hóbortos és gonosz, 
rossz. Nagyon rossz! Meg mi más . .  .

— Meghalt?
— Hiszen bár meghalt v o ^ a ! . . .
Leült az ifjú mellé a székre és elkezdett panasz­

kodni. Összekulcsolta a kezét és gyorsan, hadarva be­
szélt. A térde egy perczig sem maradt nyugodtan. 
Idegesen kapkodta föl a fejét, s koronkint fáradt vo- 
naglás rángott végig a száraz, színtelen ajkán. Fülöp 
hallgatta békével, de még a tizedrészét sem értette 
annak, a mit mondott. A mennyire azonban utána 
tudott szaladni az öreg emberke facsaros gondolat- 
menetének, abból körülbelül olyasmit vett ki, hogy a 
veje haszontalan fráter lehetett és okozója az ő mos­
tani nyomorúságos álapotának is. Megkoczkáztatta a 
kérdést, hogy hol van most az az úr?

— Nem tudom, — sóhajtotta leverten. — Nem is lát­
tam én, uram, azt az embert soha.

— Tessék?
— Ne higyje, instálom, hogy félrebeszélek.
— Legyen nyugodt.
— Igen, igen . . . Ismétlem, hogy sohasem láttam 

a leányom férjét. Az úgy volt . . .  az úgy v o lt . . .
Elhallgatott és megsímogatta az állát; azután le­

hajtotta szomorúan a fejét.
— Rosszúl volt . . . mormogta félhangon. Cseppet 

a  lányom is oka, nem mondom, minek kellett neki? 
Cseppet a nagynénje is, a ki már-már a sírban volt 
az egyik lábával és nem tudott okos tanácsot adni.
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Tudják ezt itt mind. Leányom a városban ment férj­
hez, s én csak az eredményt tudtam meg, Levélben 
irta. Nem teheték ellene. Belenyugodtam tehát, habár 
tudtam, hogy cl fogja veszteni a szerencséjét. Eleintén 
ö küldött nekem ajándékot, később aztán megszorúlt 
és akkor én küldözgettem el neki apránként a meg­
takarított vagyonkámat, a mig végül kifogytam a jó­
szágból és nem küldhettem. Az ura gazember . . . 
meg mi más . . . Leányom betegen jött haza.

Fülöp felelni akart valamit.
— Engedelmet, instálom ! a hangját hallom. Utá­

nam kiált. Megyek is, megyek is ! Szegény bárány- 
kám . . . Már is sokáig alkalmatlankodék . . .

A kis ember búcsúzott és a középső ajtón gyorsan 
kiment. Inkább futott, semmint ment. Fülöp pedig 
rábámult a szemben levő falra és kezdte erősen nem 
érteni a dolgot. Ez a lefakult vén ház csakugyan 
gyanús. A padló nem ok nélkül nyikorog, s az a 
lengő, poros pókhálószál sem hiába himbálódzik makacs 
következetességgel mindig az ágya felé. A kérdőjelek 
rohamosan szaporodnak, s a nyelvöltögető sátánkák. . ,

Lassan, lassan!
Most jut eszébe, hogy ugyan mi köze van neki 

annak a báránykának a bajához, a kit tulajdonképen 
nem is ismer? S ez az izgékony, szürke kis ember? 
Micsoda felemás holmikat hadart ez itt neki össze­
vissza? Dráma ez? Igazság, — vagy operette ? Té­
kozlás, rossz házasság, nyomorúság, elveszett szerencse. 
Egy egész határ szerencsétlenség. Egy egész sereg 
gonosz motívum, a melyekből éppen hat felvonásos,
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versekkel és előjátékkal »terhelt« nagy ménkő tragé­
diát lehetne összeslájferozni. Meg hogy ő sohasem 
látta a vejét. Nevetséges beszéd! . . . Vájjon minek 
nézi őt ez az ember, hogy ilyen kézzel fogható vad­
gombát akar a nyakába akasztani ? Hol van olyan 
hígvelejű édes apa ezen a világon, ki ne járna utána, 
hogy kicsoda az tulajdonképen, a kihez a gyermeke 
férjhez ment ? Ki olyan hiszékeny, hogy mindezt azon­
nal higyje?

Fülöp már kiérezte ennek a zavaros történetnek 
a nevetséges oldalát, de ezúttal még sem találta mu­
latságosnak a dolgot. Valami bántja . . . Kevés köze 
volt az »aranyhajú« Medea múltjához, de mégis csak 
ismerte, — s most ez a gyanú -- —

Nem jól van ez igy!
Im kiállhatatlan lett a szoba is, a melyben járkál. 

A benne terjengő ódon szagban láthatatlan ördögök 
a sírok nehéz levegőjét tolják az orra elé. Friss le­
vegőre van szüksége. Hátha odakünn majd kiűzi va­
lahogy ezeket a szedte-vette meséket a fejéből, mert 
úgylehet, csakugyan nem is egyébb az, a mit neki ez 
a szürke emberke az o?rára varrt.

Imrfiár jócskán esteledett.
A faluban csend volt. Egy-egy ló nyerített valahol; 

egy-egy hívogató kiáltás hangzott.
Fülöp kiment a hátulsó kis ajtón a kertbe, s ott 

szemlét tartott. Kevés látni való -akadt. Valamikor 
gyönyörű lugas állt ezzel a néhai üveges verandával 
szembe a körtefa alatt. Annak vége. Egy kiálló, de­
rékban kettétört tuskó meredezett ki a földből a he­
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lyén. Nem sokat ért bizony ez a vén kert. Az egész 
homályos panorámában ezúttal a hold volt az egyet­
len szép pont. Maga a kert méltó társa a kastélynak 
ijesztő vadságával és kimondhatatlan rendetlenségével. 
Fülöp azonban nem volt olyan hangulatban, hogy 
poétikusnak találja a szertefolyó növényzetet és a hold­
fény fehér világát a harmatos lombon.

Benn a jobbfelől való épületszárny szegletszobájá- 
ban a jegyzőt látta. Az asztal mellett ült és valamit 
főzött. A borszesz lángja sárgára festette arczát. A 
kertben pedig, alig húsz lépésnyire tőle, a nagy sze­
derfa alatt, sötét, barna, testhez tapadó ruhában egy 
nő ült. A hold arczára világított . . .

Fülöp közelebb ment. *
Nem érzett semmi meglepetést. El akarta hárítani 

magától a dolgot, jóllehet tudta, hogy nem téved a 
sejtelmeiben és hogy az a »bárányka«, a kiről a szürke 
jegyző beszélt — Bárdos Róza.

A hölgy e pillanatban ránézett, felugrott és ijedten 
kapta szemei elé a kezét.

Fülöp mondani akart valamit.
— Vigyázzon! . . . könyörgött esdeklő hangon, — 

az atyám . . .
Az ifjú hallgatott. Azután kezét nyújtotta és kérte, 

hogy üljön vissza a. padra; ő azonnal visszavonul.
— Legyen meggyőződve, hogy ha tudtam volna, 

nem zavartam volna önt. De hát valóban . . .  Ön ?
— Én vagyok, uram, — felelte leverten a hölgy.
— Nagyon megváltoztam, úgy-e?
— Nagyon megváltozott, — mondotta őszintén az ifjú.
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Vigasztalni akarta, de az mind lélek nélkül való, üres. 
frázis volt a mi abban a zavart pillanatban eszébe 
jutott. Azt sejtette, hogy látni fogja, de hogy így látja 
viszont, azt nem. A hölgy hallgatta és mosolygott.. 
Fanyar volt, ez a mosoly és hideg, mint a hervadó- 
ősz, a virágtalan . . .

— Ne búsítsa magát. Istenem, hiszen nem őn az; 
egyetlen, a ki szenved.

— Azt hiszi, hogy gyászt érezek? Most már? És. 
éppen én ? . . . Nem, nem ! Csalódik . . .

— Látom.
— Ne higyje! Nem fáj semmi emlék. Eszelős vol­

tam, tudom; azzá tettek. Csak a pillangó olyan bo­
lond, hogy egyszerre belerepül a lángba: nekünk idő 
és unszolás kell. Az ilyen buta teremtésnek, mint én, 
csak a szívét kell meglopni, hogy önként kövesse 
megrablóját és ne sziszszenjen föl fájdalmában, ha 
eltapossa.

A nő megérintette könnyű mozdulattal a kezét.
— Hideg a kezem; érzi? Valamikor meleg volt.
Az volt. De régen, igen régen. . .  . Alig , emlékez­

hetni rá. Van három esztendeje.
— Tud valamit róla? — kérdezte hosszú hallga­

tás után.
— Semmit.
— Utazni volt?
— Igen. Említettem, a midőn elváltam öntől. De 

hát ön, asszonyom ? . . . Mi történt önnel ?
— Csodálkozik, hogy itt lát? Haza kellett, hogy 

jöjjek. Megbetegedtem és irtóztam attól, hogy a kór­
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házba vigyenek, a hol bizonyosan megőrültem volna. 
Azt gondoltam, hogy inkább itt terítsenek ki, mint ott.

— Ne gondoljon erre.
— Megcsaltam az édes apámat, — folytatta ősz- 

szekulcsolt kezekkel a hölgy, — ezt a jót, ezt a szen­
tet. Megvert az Isten! . . . Atyám még most is azt 
hiszi, hogy neje voltam Lászlónak . . . U ram ! Érti-e, 
hogy miért kell nekem minden áron meghalnom ? . . - 
Jó is lesz nekem. Nem kívánom a jelent és borzadok 
a jövendőtől. A múlt pedig — oh hát mi maradt 
nekem a múltból ?. . .

Félrehajtotta mellén a ruhát, s egy elszáradt já- 
czintot vont elő onnan.

— Nézze . . .  Ez minden. O hozta a szigetről. 
Utolsó ajándéka. Magammal viszem . . . .

Fülöp megzavarodva, megdöbbenve lépett vissza.. 
Szerencsétlen!. . . Még mindig szereti . . . Szereti va­
kon, kínnal, fájdalommal, szereti mindörökre azt az 
embert, a ki elhagyta. Azt a gazembert!

A nő megcsókolta a fonnyadt virágot. Kitört 
szemeiből a kőny és sírt meg-megcsukló, hangtalan 
zokogással, a kétségbeesés tompa vívódásával, a 
melynek sohasem lesz vigasztalása többé . . .

Fülöp bátorította; azt mondotta neki, hogy eszte- 
lenség az, a mit tenni akar —

— Nem, nem, nem ! . . . Meg kell lenni! Azt hiszi, 
hogy rejtve marad a titkom? Egyszer megmondja 
valaki az apámnak, hogy a leánya nem volt felesége 
annak az embernek . . .

— Kitől tudná meg?
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— Meg fogja tudni.
— Honnan ?
— A levegőből. . . .  suttogta mély fájdalommal a 

hölgy. — Az ilyesmi sohasem marad eltemetve. Kiássák 
és elszórják a szélbe, hogy tudjon róla minden em­
ber és meghasadjon tőle az édes apám szive. Soha, 
soha!. . . Nem akarom és nem fogom látni. Istenem! 
Hát azt hiszi ön, hogy a szeme közé tudnék nézni?

E perczben a jegyző hajolt ki az ablakon.
— Róza, édes lányom!
— Szólít az apám, — rebegte fölemelkedve a 

pádról. — Mennem kell. Isten önnel! Ha nem látom 
többé, — emlékezzék reám. A »parvenu« története 
nagyon szomorú történet, u ram ; megérdemli, hogy 
sokáig ráemlékezzék az a társaság ott a gyár-utczai 
palotában, a hol Clermont Czeczil, a kalandor asszony, 
mindenkit megcsalt. . .

—- Isten önnel.
— Nézze ! — s a hölgy oda mutatott könybe lábbadt 

szemmel a nyitott ablakra, — nézze az apámat. 
Theát főz. Nekem főzi. Szeret, kényeztet, vigasztal, 
édes gyermekének nevez. E \t a szentet búsítottam.. . 
Isten önnel! Fekete körülöttem a világ. Nyújtsa a 
kezét. Mi kelten sohasem látjuk többé egymást.

Azzal megszorította az ifjú kezét és elsietett.
Fűlöp visszament a kastélyba. Lépése koppant az 

üres folyosón, mint a kő. Visszafordult. Valaki jön....
Senki.
Benn a szobában leült a kerevetre és elhatározta, 

hogy elűzi magától az érzékeny hangulatot. Nem
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hétköznapi élet apró tragédiái nem érdekelték. Büszke 
volt arra, hogy neki van igazsága akkor, a midőn azt 
állítja, hogy az emberrel csak kicsinyke dolgok tör­
ténnek a világon, s a mit nagynak látnak az embe­
rek, az csak a rokonszenvnek, vagy a sympathikus 
társérzelemnek szemfényvesztése, a melynek semmi 
hatása sem lehet reá, — a harmadikra. Önkénytele­
nül érezte, hogy eddigi egész élete a szappanbuborék 
életéhez hasonlít, a mely szivárványos pompában leng 
két másodperczig a levegőben, azután szétpattan és 
vége. Fiatalsága most fejti ki egész szivárványos pom­
páját, — egy ideig gyönyörködtetni fogja, azután —

E h ! Bolondság a filozofia, ha nincs szolgálatában 
a tapasztalás. Eddig csak azt tapasztalta, hogy az 
ilyen elhibázott élet, mint a milyen e nőé volt, 
lassanként megtalálja a maga prózai kerékvágását és 
öt, vagy tíz esztendő múlva senki sem fog reáismerni 
többé erre a szép halavány arczra, a mely most, a 
maga szenvedélyes lázongásában, a temető min­
denható nyugalma után vágyik. Nyúlánk alakja szét- 
foly és megkövéredik a próza áldásai között, — ra­
gyogó tekintetéből kikopik az idegen láng, vére lus­
tább folyással indul keringésbe, s kihevült idegei éppen 
úgy elzsírosodnak az idővel, mintha sohasem feszí­
tette volna meg őket a szenvedély sorvasztó lángja.

Felkelt a kerevetről és járkálni kezdett.
Megvizsgálta a szomszédos üres szobákat is s nem 

gondolkozott, hogy igaza volt-e atyjának, a midőn 
egész életét e vén nemesi kúria falai között töltötte,

Abonyi. Fülöp házassága. c
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vagy nem volt ? Itt jobb-e falun, a békében, csend­
ben, tunyaságban és unalmas boldogságban, — vagy 
a fővárosban, az izgalmak, operettek és szellemi salto- 
mortálék között?

A mérleg billent . . .
E  pillanatban a falu javára döntött. A végén nem 

is volna benne semmi lehetetlen, ha ismét vissza­
varázsolná ide a múltat. Egy hónap alatt minden 
készen lenne. A termek újra festve, a padló kifé­
nyezve, új bútorok, függönyök, tükrök, déli növé­
nyek . . . Élhetne szertelen kényelemben, mint akár 
egy keleti fejedelem a maga birodalmában, a melyben 
porig való hódolat tárgya. Mindezt könnyen megvaló­
síthatná. A bérlőnek felmondana, maga kezdene gaz­
daságot a birtokon, ispánokat fogadna, okos, praktikus 
váltógazdaság tanulmányozására adná magát, s nehány 
év múlva az ő komlója, búzája, bora, répája, kuko- 
riczája, zabja, krumplija és haricskája éppen olyan 
elismert kitünőségü mezőgazdasági klenódium volna, 
mint például a Nelkentopfen Leopoldé, vagy akár 
véghlesi és szent-andrási lovag Marczibányi Pinkászé 
emide túl a másik völgyben.

És aztán ? Mi jönne azután ? Mi lenne — holnap ?
Ki fogja elégíteni ez a hasznos boldogság, a mely­

nek a tele zseb a superlatívusa ?
Fülöp fanyar mosolylyal intett.
— Nevetséges, — mormogta lehangoltan.
Nem neki való mulatság ez. Egyáltalában pedig 

semmi sem neki való. Szégyen az őszinteség, a mi­
dőn ilyen kijelentésnek az őszintesége kívánkozik az
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ajakra, de önmagát ámítaná, ha nem vallaná be, hogy 
roppant fölöslegesnek érzi magát ezen a napfényes 
földön. Nem is él tulajdonképpen, hanem csak lavíroz 
a hangulatok és a külső benyomások szeszélyes áram­
latai között. Ma jó az, a mi haszontalanság volt teg­
nap, s a holnap ismét felszínre fogja hozni a tegnap­
előtt eldobott eszmét, ötletet, tervet és czélt. A pók 
csápja sem érzékenyebb, mint az ő lelkének ösztön- 
szerű delejtűje az ellenkező pólusok vonzása iránt, 
de a következtetések legvégső pontján ismét csak oda 
löki vissza a férfias elhatározás ingatagsága, mint a 
hol — ma áll.

Künn egészen besötétedett.
Arra gondol, hogy nyugalomra dőljön, a midőn 

megkoppan künn az ajtó és valaki kérdez:
— Lefeküdt, uram ?
Félénk, izgatott, leányos hang.
— Ki az ? — kérdezte Fülöp.
— Én vagyok . . .
— Akar valamit?
De ki? Meg kell hogy nézze.
— Én vagyok, — ismételte Sibil és belépett hir­

telen az ajtón.
Fülöp csodálkozva nézte.
— Kisasszony . . .
— Oh uram, — vágott szavába hirtelen a leány, 

s az ijedtség leplezetlen kifejezésével, rémült tekin­
tettel nézett vissza, — nem tudom, mi történik a 
Róza nénivel . . . Istenem, én . . .

— Miért jött, gyermekem ?
5*
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— Ön után jöttem.
— Ez órában?
— Nem tudom. Jöjjön !
— Önökhöz?
— Igen.
Fülöp kalapját ragadta és kisietett az ajtón. A leány 

előre futott.
— Erre, uram, kérem . . .
Fülöp követte a leányt s a következő perczben a 

jegyző lakásába lépett. Az első kis szobában nem 
volt senki. A másodikban Bárdos térdelt tehetetlen 
kétségbeeséssel a kerevet előtt, a melyen sápadt, már- 
már halálravált, ónszinű arczczal a leánya feküdt. A 
szürke kis ember felugrott térdeiről, a mint Fülöpöt 
megpillantotta, és elébe rohant.

— Segítsen! — nyögte magánkívül — leányom..
— Mi történt?
— Nem tudom, nem tudom, nem tudom, — da­

dogta fájdalommal, — a mint megitta a theát, rosz- 
szúl le t t . . .  Oh j a j ! . . .

Fülöp rákiáltott.
— Ne rémítse a beteget!
Azzal a kerevethez sietett és kezébe vette a vo- 

nagló asszony kezét. Ez a kéz forró volt és reszke­
tett, mintha minden apró íze külön-külön is érezné a 
halált. Fülöp az első tekintetre tisztában volt vele, 
hogy a hölgy megmérgezte magát.

— Adjon te je t!
Késő. A beteg visszautasította. Beszélni akart, de 

fulladási görcsök fojtották el a szavát. Úgy tetszett,
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mintha a gyermekek nagy haragját követő zokogás 
vége hallatszott volna. A szerencsétlen úgy érezte, 
mintha jéghideg víz patakzanék végig a testén . . . 
Egy-egy pillanatban nem ismerte meg atyját, majd 
tévedését észrevéve gyöngéden mentegetődzött. Az­
után eltelt két rettentő perez. Egy egész örökkévaló­
ság ! . . . Azután megint kettő . . .

Pontban egynegyed tiz órakor véres hab bugygyant 
ki a nő ajkán, szeme nyitva maradt s a borzasztó 
vonaglás egyszerre megszűnt.

Fülöp felállt. Sápadtan, megdöbbenve intett a jegy­
zőnek, hogy kövesse a külső szobába.

— Meghalt, — mormogta felindultan.
A szürke emberke reá meresztette kétségbeesett 

tekintetét, s miképpen ha villám sújtotta volna, zu­
hant végig előrevágódó karokkal a földön. A leány 
zokogva térdelt le hozzá és szóllongatta:

— Bácsi, édes bácsi! . . .
Fülöp a halott eltorzult arczára bámult.



A temetés után meglátogatta bérlőjét és kijelen­
tette neki, hogy a szerződést nem fogja megújítani 
többé. Maga veszi kezébe a birtokot.

Ez az elhatározás egyetlen nap benyomása alatt 
pattant életre és állandónak látszott. Fülöp sajátságos 
érzelmekkel csodálta azt a leányt, ki lebilincselte a 
maga szilaj fájdalmával és azzal az utánozhatatlan 
bájjal, a mely egész lényén elömlött és lekötötte ér­
deklődését. Bevallotta, hogy ime ő is belekerült az 
örökkévalóságot fentartó emberi szenvedély erőteljes 
lázongásába, a mely alól nem vonhatja ki magát 
erőszak nélkül senki. A teremtés hatalmas labdajáté­
kában csak áldozatok, őrültek és játékszerek vannak. 
Megszűnik a méltóságos agy velő gőgje, a férfi büsz­
kesége, a nő ellentállása. Elpusztúl minden, a mi fön- 
séges, és minden, a mi becstelen. Nem marad semmi, 
csak a rettentő akaratnak vakon engedelmeskedő 
nyulékony emberi labda, a mely megalázkodva járja 
a maga szolgai tánczát és nagyra növeli önmagában 
a vérből fakadó rossznak összes vétkeit és összes 
hazugságát.

Sibil azonnal észrevette azt az indulatot, a melyet

V.
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Fülöpben keltett, s az első napokban nem is muta­
tott iránta valamely észrevehetőbb idegenkedést.

Hallgatta a szavát, engedte, hogy a templomba 
kisérje és fejét rázta, a midőn az ifjú tartózkodva azt 
a kérdést intézte hozzá, hogy nincs-e ellenére, ha na­
ponként meglátogatja.

— Nincsen, uram.
A szerencsétlen halott története sohasem került 

szóba. Fülöp mindössze futólag -említette, hogy a 
hölgygyei három év előtt a fővárosban ismerkedett 
meg, de ez az ismeretség hétköznapi és közönséges. 
Száz és száz olyan gyors érintkezési pont van a tár­
sasági életben, a melyeket nem szokás elkerülni, de 
a melyeket figyelembe se szokott venni senki. Udva­
riassági formulák, kölcsönös bókok és magát kellető 
finom nyájasságok. Ez minden. Többet ő sem tud, 
mint összevéve azok, a kikkel a megboldogult asz- 
szony valaha érintkezett.

A leány figyelmesen hallgatta ezt a mentegetődzést 
és nem kérdezett semmit.

Egy délután, — Fülöp ekkor már a plébánosnál, 
egy szeretetreméltó, jó, öreg modorú embernél foglalt 
el ideiglenes lakást, — ismét átment a kastélyba, 
hogy nehány szükséges utasítást adjon.

Ott serényen folyt a munka. A kastély körül levő 
elvadult parkot kertészek rendezték siető kézzel. Az 
útakat újra kivágták, a bokrokat megnyesték, virág­
ágyások, formás gyep és színeslevelü törpe füminták 
keletkeztek a csak két hét előtt is fölismerhetlen vad­
ságban levő terrasokon. Benn a kastély boltozatos
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termei kifényezve, díszes külsővel várták a kitűnő Íz­
léssel összeválogatott nehéz, faragott bútort, a melyet 
most bontogatnak ki gyékény burkából a kárpitosok.

A verandán vén szolgája Miska zsörtölődött. Az 
öregnek sehogy se tetszett az ebédlőbe függesztett 
régi művű bronz függő-lámpa.

— Lepottyan onnét, instálom, aztán mi lesz ?
Egy kárpitos legény mosolyogva nyugtatta az öreget.
— Ne féljen, bátya. Erős ez !
— Lyukat ver az úr fején, annyit mondok.
— Dehogy v e r!
— Nono! Tréfáljatok csak . . .
Fülöp belépett; az évelődés abban maradt. A kár­

pitoslegény dolga után látott. Magában azt gondolta, 
hogy ő már látott hideg embert egy párt, — de ilyen 
fagyos arczú urat, mint a milyen Gerendi Fülöp, még 
soha. Az ember megfázik, ha rá néz. Ebben nem té­
vedett. Fülöp csodálatos átalakuláson ment át, a mely 
külsején is észrevehető nyomokat hagyott. Nyugodtabb 
és hidegebb lett. Alakja büszkébb és parancsolóbb.

— Van valami újság, Miska?
— Nincsen, instálom, semmi, — felelte nagyokat 

szippantva pipájából az öreg, — a nótárius úr ma is 
csak olyan csendes mint tegnap . . .  De hiszen nem 
is adok én az életéért egy fabatkát se. Nagyon búsul 
szegény. Ül az ablak mellett és néz. A semmit nézi 
instálom és az üres levegőt. A kisasszony vigasztalta 
az imént, de semmit érő már neki minden. Egyebek­
ben pedig fekete pecsétes levél jőve.

— Adja ide!
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— Tessék. Azt hiszem, hogy az öreg nagyságos 
asszonytól való lesz.

Fülöp átvette a levelet és elolvasta. Nagynénje írta. 
Röviden, kimért hangon adta tudtára, hogy beszéde­
ket hallott, a melyekről azonnal értesíteni akarja, ne­
hogy tápot nyerjen az itt-ott máris élczelődésbe induló 
pletyka.

. . . »Nem adok hitelt semminek, a mit hallok. Föl­
teszem rólad, hogy ismered azokat a kötelességeket, 
a melyek neved és családod fentartása érdekében fér­
fias józanságra köteleznek. Mindaddig, a míg külöm- 
böző ismeretségeid a kaland megbocsátható színeze­
tével bírtak, nincsen és sohasem volt megjegyzésem 
arra, a mit teszel, vagy a jövőben tenni akarsz. Most 
azonban, a midőn több oldalról, — saját bérlődtől 
is, — azt hallom, hogy egy falusi jegyző leány roko­
nával kötöttél ismeretséget, s ez az ismeretség köny- 
nyen válhatik komolyabb jelentőségű ballépésnek a 
forrásává, szükségesnek tartom, hogy óvjalak ettől a 
lehetőségtől és figyelmedbe ajánljam azokat a keserű 
következményeket, a melyek egy ily képtelen viszony 
terhe alatt a társaságban sújtani fognak. Jegyezd meg 
magadnak, hogy családunk tiszta múltját soha semmi­
féle ballépés nem homályosította el és azt a házat, 
a melyben e családnak valamely tagja lakott, paraszt­
vér még nem vallotta otthonának soha. Ha azt 
akarod, hogy a rólad keringő kellemetlen találgatá­
soknak egyszer s mindenkorra végük szakadjon, leg­
jobban teszed, ha azonnal elhagyod a falut. Ne vedd 
tanácsnak ezt a megjegyzést, — tégy belátásod sze-
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rint, — de én a magam részéről úgy vélem, hogy 
az elfogulatlan vélemény-nyilvánítás sohasem fölösle­
ges akkor, a midőn családi neved és egész jövődnek 
nyugalma forog koczkán. Nagy megnyugtatásomra 
szolgálna, ha aggodalmaimat már a legközelebbi na­
pokban eloszlatva látnám.

Feliczia.«

Fülöp zsebébe rejtette a' levelet, keresztül ment a 
kastély középső termén, s kilépett a kertbe. A mun­
kások tiszteletteljesen köszöntötték és utasításaira 
vártak; ezúttal azonban hiába, mert az ifjú jóformán 
észre sem vette őket.

A park vége felé tartott, a hol egy szétterjengő, 
százados tölgyfa alatt nyúlánk leányalak ült a kerti 
pádon. A szürke kis jegyző védencze: Sibil. Piros 
vonallal szegélyezett vászonruha simult finom vona­
lakkal hajló testére, a melynek tökéletes arányait 
egyetlen oda nem tartozó feltűnőbb vonás sem za­
varta meg.

A leány kezére hajtott fejjel ült. Gazdag szőke ha­
ját könnyű szalmakalap takarta, a melynek piros 
szalagját kíváncsian lebegte körül egy feje fölött szál­
longó pettyes lepke.

Fülöp udvarias köszöntéssel állott meg a pad kö­
zelében és megjegyezte, hogy kívánsága szerint ím 
készen á ll ; indulhatnak.

— Mást gondoltam, uram, — felelte csendes han­
gon a leány; ne nehezteljen reám, de az ön kíséretét 
többé nem fogadhatom el.
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— Száműz ?
— Oh nem !
— Akkor hát bocsánat, de azt hiszem. . .
— Ne kérdezzen, uram, ne kérdezzen! Lássa, min­

denkinek vannak bogarai. Nekem is.
— Azt hiszem, hogy itt falun nem azzal a mér­

tékkel szokás mérni, mint a parkettes padlón.
— Ki tudja !
— Ön mondta tegnap.
— Tegnap?
— Vagy tegnapelőtt.
A leány szórakozottan intett.
— Nagyon régen. . . Két nap hosszú idő, — mon­

dotta félre nézve, — azóta gondolkoztam a dolog 
fölött és úgy találtam, hogy a mérték az egész vilá­
gon egyenlő.

— De hisz ön azt mondotta — ^
— Azt mondottam, hogy volt idő, a midőn senki­

nek a véleményével nem törődtem és rendesen min­
dig azt tettem, a mit az emberek megtiltottak. Azt 
mondottam, hogy makacs, önfejű teremtés voltam* 
sokkal durczásabb és vadabb, mint Lőrincz, az unoka­
bátyám, a kivel együtt jártam az erdőt és építettem 
papiros malmocskákat az érre. De mindez régen volt, 
uram, igen régen. . . Akkor még kis leány voltam és 
tudatlan. ^Vadvirágnak^ hívtak, s az első jelzőben 
igazuk volt. Azóta olvastam és tanultam annyit, a 
mennyit tudtam. Ügyeltem magam körül az embere­
ket és megjegyeztem sok olyan dolgot, a miről annak 
előtte természetesen fogalmam sem volt. Többek
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között arra is reá jöttem, hogy önnek jobb, ha velem 
nem találkozik többé.

Fülöp kissé indulatosan felelt.
— Megbocsát, de legalább is furcsának találom ezt 

a fölfedezést.
— Nem tehetek róla.
— Őszintén érzi ?
— Azt hiszi, hogy én ámítani tudok?
— Nem azért. . .
— Nos?
— Ne beszéljünk erről, Sibil. En kijelentettem önnek, 

hogy haszontalan, tunya életet éltem. Olyannak tud­
tam magamat, mint a többiek, a kik a véletlen külö­
nös kedvezése folytán nem szorúltak arra, hogy min­
dennapi kenyerüket a sors kezéből tíz körmükkel tép­
jék ki. Ismeretlen senki és semmi voltam a társada­
lom számottevő tagjai soraiban és az vagyok ma is. 
De én azt is megvallottam önnek, hogy undort érzek 
ez iránt az ifjú emberhez méltatlan élet iránt. Rosszul 
érzem magamat ebben a ködben, a melyben élek. Kívá­
nom a tiszta levegőt, a munkát és az eleven harczot! 
Egész lelki örömmel szembe tudnék szállani mind­
azokkal, a kik előre való futásomban megbuktatni 
akarnának és szívem összes szenvedélyeivel azon vol­
nék, hogy egyszerre ragadjam ki magamat ebből a 
gyűlöletes tétlenségből, a melylyel mindörökre jól 
vág} ok lakva.

A leány kételkedve ingatta fejét.
-— Regényben könnyű ez, — mondotta halk só­

hajjal.
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— Akarja, hogy bebizonyítsam ?
— Nem. Hiszek önnek és tudom, hogy minden úgy 

lesz, a hogy ön mondja. Jó azonban, ha számot vet 
az emberek véleményével, mert ezt az ellenséget nem 
szabad kicsinyleni.

— Nem érdekel . . .
— Meg fogja bánni. Egy ember ellen könnyű. . .  

Az emberek ellen való erőszakos harczban azonban 
még sohasem győzött senki. Kívánom, hogy elérje 
azt a szép czélt, a melyet maga elé tűzött. Ennek a 
czélnak az érdekében szükséges főleg az, — hogy 
ezután ne foglalkozzék velem többé. Én nem ámítom 
magamat, — érzem, hogy mit érnék akkor, ha csak 
egyedül ketten volnánk élő emberek ezen a földön, és 
tudom azt is, hogy mit érek így, a többiek között, 
az általános felfogás szokásos Ítélete szerint, — fejezte 
be szavait merész hangon a leány és odanézett egye­
nesen Fülöp szeme közé, ki türelmetlenül hallgatta és 
azonnal felelt.

— Ismétlem, kedves Sibil, hogy én semmit sem 
adok az általános felfogásra; én —

— ön meg kell, hogy hajoljon, uram, mert nem 
szállhat szembe az emberekkel, csak egy esetben. ..

—  Azt akarja mondani nemde, hogy csak akkor, 
ha önként száműzöm magam a társaságból.

— Azt.
— Csalódik!
— Nem, nem, — felelte a gúny gyorsan tovavesző 

árnyalatával a leány,— összes könyveimben így olvastam 
és hiszem is, hogy így van, mert ez egészen terme-
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szetes. Nem szeretem azonban, ha csak messziről 
kerülgetjük azt a dolgot, a miről szó van. Nyíltan 
kimondom tehát, hogy én például sohasem lennék az 
Ön neje.

— Gyűlöl?
— Különös kérdés . . .
— Találja természetesnek, mert én részemről leg­

alább nem látok más akadályt.
— Gondolkozzék, uram, gondolkozzék!
S a leány felállt gyors mozdulattal a pádról.
— Isten önnel!
— Hallgasson meg, Sibil.
— Szívesen! ha megígéri, hogy másról beszél.
— Erről akarok beszélni önnel.
— Erről nem érdemes. Lássa, mi egyszerű falusiak 

nem tudunk olyan könnyen és éles ésszel gondolkozni, 
mint a nagyváros leányai, — bizonyos dolgokban 
azonban többet pótol az ösztönszerü sejtelem, mint 
az ész. Én például ösztönszerűen érzem, hogy ön sze­
ret engem —

— Sibil! kiáltotta kipirult arczczal az ifjú.
— Ne szóljon! őszinte vagyok, — folytatta izga­

tottan, hevesen a leány, — ez is egyik előnyünk a váro­
siak fö lö tt. . , De éppen azért, mert érzem, hogy ön 
vonzalmat érez irántam, tudom azt is, hogy ennek a 
vonzalomnak semmi értelme sincs, mert nincsen czélja.

— V an!
— Oh nincs, nincs! Tudom, hogy nincs . . . Meg­

vallom azt is, hogy idegen emberek figyelmeztettek 
erre —
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— Kicsoda ? . .  .
— Mindegy! Magam is arról vagyok meggyőződve, 

hogy igazuk van. Ha visszariasztó példát akarnék 
találni arra, hogy hol végződik az ilyen egyenlőtlen 
szövetség, mint a milyen a kettőnk házassága volna,
— nem kellene messzire mennem . . . Künn a teme­
tőben még nem verte föl Róza sírját a fü —

— Az egészen m ás! felelte indulatosan Fülöp, de 
azonnal elhallgatott. Ajkain lebegett a szerencsétlen 
titok . . - Kimondja ? Soha. Egyes rosszúl végződő 
esetet könnyű találni, kedves Sibil, — folytatta nyugod- 
tabban, — ez azonban nem elég ok arra, hogy őszinte 
vonzalmamat kétségbe vonja.

— Nem vontam . . .
— És megalázzon.
— Bocsásson meg. Istenem, hiszen én becsülöm 

önt és elhiszem, hogy ön meg tudná védeni nejét a 
társaság ellen; de milyen sorsa van annak a nőnek, 
a ki védelemre szőrül ?

— Erre nem volna ok.
— De mennyi volna! Hasonlítsa össze az én viszo­

nyaimat az ön viszonyaival. Nem vagyok elfogúlt ön­
magam iránt és talán nem itél szerénytelennek, ha 
azt mondom, hogy nekem jó eszem van. Tudok Ítélni 
és tudok következtetni is. A magány megtanítja ilyen 
apróságokra az embert. Meg vagyok róla győződve, 
hogy ön egy ideig mindenki ellen fölvenné a harczot, 
mert eddig még nem próbálta, hogy milyen küzdelem 
az, a melyet valaki a tulajdon társadalmi osztálya 
ellen folytat; később azonban elfáradna, elvesztené
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kedvét, s lassanként belátná, hogy az a szellem, a 
melyet ön is magába szívott, legyőzi önt.

— Soha!
— Büszke mondás. . .
— Úgy mondom, a hogy érzem, •— felelte türel­

metlen mozdulattal az ifjú, — senkinek sem tartozom 
felelősséggel azért, a mit teszek. Ön rémeket lát, ked­
ves Sibil. Regényei után következtet a valóságra. —

— Téved!
— Nem tévedek! ígérje meg, hogy elfogadja aján­

latomat és én be fogom bizonyítani, hogy aggodal­
mai hiábavalók. Sibil! . . .  Én nem tudok hizelegni és 
nem tudok kérni. Kimondtam nyíltan, hogy szeretem 
önt. Rosszúl esik, hogy származását emlegeti és ürü­
gyeket keres, — mert ezzel azt érezteti velem, hogy 
gyöngének itél. Nem vagyok az ! Most ébredek a 
sötétségből és kimondhatatlan vágyat érezek az után 
a napfényes, tiszta világ után, a mely az ön világa! 
A társaságot említette és az embereket. Mi köt engem 
az emberekhez ? Én volnék a legmegvetésre méltóbb 
teremtése ennek a földnek, ha az emberektől kérnék 
engedelmet a boldogságra!... Ez a lealázó szerep, a: 
pulyák és a gyávák szerepe, a kikhez nincsen és 
sohasem volt közöm. Ma levelet kaptam a nagy- 
nénémtől, de én nem említettem önnek. . .

— Beszéljünk másról. . . mondotta szórakozottan a 
leány.

— Feleljen nekem, Sibil. Ha gondolkozni akar 
ajánlatom fölött, tűzzön ki határidőt és én szívesen 
várok.
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Fülöp kezébe vette gyöngéden a leány kezét.
— Egyedül állok a világon, — folytatta lassú, 

unszoló hangon, — éppen mint ön. Meg akarom 
osztani önnel az életemet. . . Fogadja el.

— Szerencsétlenségbe döntöm. . .
— Boldoggá tesz!
— Istenem, de hát én — és ön. . .
— Sibil! Esküszöm, hogy én nem hallom azt, a 

mit ön mondani akar. Feleljen nekem, — szeret?
— Ne kérdezze.. .
— Ettől függ minden, a mi az élethez köt. Öntől 

várom a jövőt és a boldogságot. Szegénynek és gyá­
moltalannak érzem magamat, — folytatta kilobbanó 
izgatottsággal az ifjú, — hogy nem tudom úgy meg­
mondani azt a súlyos aggodalmat, a hogy érzem, de 
higyjen nekem! Nem akarok és nem fogok gondolni 
arra, hogy ön visszautasítsa ajánlatomat, a mely 
gyönyörrel tölti el az én lelkemet és magában fog­
lalja mindazt, a mi bennem jóság és reménység a 
jövendő verőfénye iránt. Sibil, feleljen, feleljen ne­
kem ! Mondja, hogy szeret. . .

Valahol becsaptak egy ajtót. A leány összerezzent, 
s a következő pillanatban kedves mosolylyal nyújtotta 
Fülöpnek a kezét.

— Megmondom. . .
— Édes Sibil, — suttogta boldog pírral az ifjú, s 

ajkaihoz vonta a leány kezét.
— Vigyázzon !
— Miért ? Nemsokára mindenki meg fogja tudni. . .
— És nevetni fognak.
Abonyi. Fülöp háza*sága. 6
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— Ne kínozzon!
— A valót mondom. Gerendi Fülöp és a szegény, 

egyszerű erdész árvája. . . Vallja be, hogy ez sehogy 
sem illik össze. . .

S a leány kiragyogó tekintettel intett.
— Engem irigyelni fognak, önt sajnálni fogják, — 

azután elfogják ítélni önt is, a nejét is. . . Ez a jövő ! 
Ki törődik most a szívvel ? . . . U ram ! . . .  Én nem 
vagyok az, a kinek ön tart. Nem vagyok jó, nem 
vagyok gyermek, nem vagyok alázatos. Makacs és 
kevély voltam : az vagyok ma is. Sohasem tűrtem a 
lealázást: nem fogom tűrni ezután sem. Elég nekem 
egy intés, egy hang, egy lehellet, — hogy erőt vegyen 
rajtam a szívem és ne kíméljek senkit. Gondolja 
meg . . . Istenem . . . gondolja meg és hagyjon en­
gem . . .  Ne találkozzék velem . . . Arra nem vagyok 
elég erős, hogy visszautasítsam, de arra igen, hogy 
bosszút álljak önön, ha megalázna. . . Lássa, rossz 
vagyok, már fenyegetem; ne higyjen a külszínnek, a 
mely meg fogja csalni. . .

— Szeret?
— Nem hallgat reám. . .
Fülöp nem eresztette el a leány kezét. Láng csapó­

dott a leányi szemekből az ő szemébe, láng a szívébe 
és kihegyeződött szenvedélyes szikrákkal a vére. A h! 
mámor ez és az ember isteni bolondsága, a mely társat 
keres és inkább összetöri, semhogy elereszsze. . .

— Szeret?
— Fülöp!
— A nevem! Oh mondja. . .
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— Nem !
S a leány majdnem erőszakos mozdulattal szaba­

dította ki a kezét. Egész testében reszketett. Félénken, 
fázódva húzódott vissza. Az arcza égett, pilláira fényes, 
meleg könycsepp szivárgott ki, de már mosolygott és 
mentegetőzve mondta;

— Bocsásson meg. . . Olyan szokatlan ez. Nem 
tudom elhinni, hogy ön éppen engem akar. . .

— Szeretem.
— Szeret. . . Még nem is ismer. De jól van. . . . 

Kérdezzen meg még egyszer, holnap . . . egy hét 
m úlva. . .  és én felelni fogok. Istenem! hiszen én 
nem akarom, hogy ön boldogtalan legyen —

Fülöp nem felelt erre. Megjegyezte az egy heti 
határidőt és kijelentette, hogy egy hétig nem fogja 
előhozni ezt a dolgot. Akkor majd ismételni fogja 
ajánlatát és nem fog tagadó választ kapni. Ezzel 
más tárgyra tért. Előhozta terveit a legközelebbi jö­
vőre, a mely ide köti. A kastély három nap múlva 
rendben lesz. A kert szintén. Holnap érkeznek a 
kocsik és a lovak. Holnapután újra fényezteti a 
kupolát is, hogy ismét úgy csillogjon a napsugárban, 
mint régen. Itthon ülő, megelégedett, boldog ember 
lesz, a ki nevetni fogja a világ összes komédiáit és 
soha egyetlen egy pillanatig sem fog rá emlékezni 
arra a múltra, a mely szégyenletes semmittevésben 
és czél nélkül való, üres vegetálásban telt el.

A leány hallgatta és mosolyogva, kedvtelve nézte. 
Félóra múlva visszatértek a kastélyhoz. Fülöp azután 
hazakisérte a leányt és elbúcsúzott.

6*
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— Egy hét múlva, édes Sibil.
— Majd meggondolja, — felelte könnyű pírral a 

leány.
— Nem tudok gondolkozni addig, a míg ön szabad.
Elváltak.
Fülöp a plébánia felé sietett és emlékébe idézte 

mindazt, a mit hallott. Beismerte, hogy Sibil sok 
igazat mondott. Kissé epés, de helyes érzéke van az 
élet és az emberek iránt. Hol szerezte? Kérdezte ön­
magától csodálkozva, lelkes elismeréssel az ifjú, — 
hiszen egy tetőtől talpig nagyvilági,' finom rafinne- 
ment-al való, kiváló asszony sem ítélhetne tisztább 
meggyőződéssel, mint ez a bájos, nagy gyermek, a 
kinek félénk mozdulatai a legfeltűnőbb ellentétben 
vannak azzal az érett felfogással, a melyet szavai­
ban és megjegyzéseiben tanúsított.

A plébániára érkezve azonnal levelet írt. Kitérő 
szavakkal adta tudtára nagynénjének, hogy nem veszi 
figyelembe a róla keringő mendemondákat, a melyek­
nek alaposságát, vagy alaptalanságát nem tartja ér­
demesnek megerősíteni, vagy megczáfolni. Ő olyan 
kicsiny pontnak érzi magát a világon, hogy csodál­
koznia kell azon, ha a kedves tante jóindulatú kör­
nyezete és a társaság ily nagyfokú kíváncsiságot árul­
nak el az ő jelentéktelen dolgai iránt. A mi pedig az 
emberek véleményét illeti, ez a vélemény senkire sem 
lehet kötelező. Régi igazság az, hogy a távollevőnek 
soha sincsen igazsága, ̂ s a társaságnak senki sem tesz 
kellemesebb szolgálatot, mint az, a ki nem állja 
útját a szellem csípős röppentyűinek, hanem udvaria­
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san tűri, hogy ez a tiszteletre méltó szellem az ő ro­
vására éleződjék egészen a fullánk csípősségéig, a 
melylyel azonban sohasem lehet ölni.

így. Ez elég. A levelet lepecsételte és postára küldte.
A plébános viszont nyájas arczczal kérdezősködött 

estefelé a kertben, hogy igaz-e az a meglepő hír, a 
mit a nyugalmazott kapitány házában hallott, mert ő 
a maga részéről ugyan nagyra becsüli a fiatalság 
őszinte indulatait, de —

— De?
S Fülöp mosolyogva nézett a zavarba jövő öreg 

pap szemei közé.
— Folytassa, plébános úr.
— Ne méltóztassék zokon venni . . .  Itt falun min­

dent elferdítenek az emberek, a minthogy ez már úgy 
szokott lenni, rogo . . . Domine spectábilis olyan illus- 
tris persona községünkben, hogy minden érdekli őket, 
a mit mond, vagy tesz. Azt remélik, hogy állandóan 
körükben fogják tisztelhetni, s az úri kastélynak Phönix 
gyanánt poraiból megélemedett régi fénye majdan az 
ő fazekukba is juttat hébe-hóba, rogo, egy-egy kis pe- 
csenykét, hehehe . . . Nagy hunczutok!

— Számíthatnak reám, — felelte jókedvűen Fűlöp.
— Teszik is, teszik! A vén kapitányné különben,— 

per amorem, — nagyon irigy természetű asszonyság. 
Három gyermeke van, leányok a leikeim, ergo foly­
ton lamentál. Rossz idők, rossz emberek . . . hehe. . .  
Szeretné férjhez adni csibéit, de nem kérik őket . . . 
Nem arra való az időjárás. Szárazság van . . .  Az én 
szénámat se kéri senki . . .



VI.

A kastély végleges berendezésével negyednapra tel­
jesen elkészültek. Fülöp átköltözött a plébániából, ki­
fizette az összes munkásokat és megparancsolta szol­
gájának, hogy azonnal fogasson be és siessen nagy­
nénje elé az állomásra.

Az öreg tágra nyitott szemekkel kérdezte :
— Jól hallék, instálom? . . . .  A nagyságos asz- 

szony —
— Megint okoskodik kend!
— Nem é n ! felelte dunnyogva az öreg és kifor- 

dúlt a teremből. Künn fejét rázogatta meghökkenve. 
Valami tö rtén t. . .

Fülöp elborúlt homlokkal járkált a belső teremben, 
s koronként kiszólt nyers hangon, hogy siessenek. A 
gyorsvonat pontban fél háromkor délután érkezik az 
állomásra, s már fél kettő elmúlt. Miska biztosította, 
hogy repülni fognak. Pár perez múlva aztán ki is ro­
bogott a hintó az udvarról, s a park frissen kavicso- 
zott főútján egyenesen az országút felé tartott.

Fülöp nagyon megbánta, hogy ilyen gyorsan felelt 
az öreg hölgy levelére. íme, ezt nyerte vele. A tante 
rövid sürgönyben értesítette, hogy fel akarja használni a
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kedvező időt és meg fogja tekinteni az újonnan be­
rendezett családi fészket.

Nagyon szép lesz . .,
Sehogy sem volt Ínyére ez a váratlan látogatás. Az 

öreg asszony eddig csak a legritkább esetben adott 
magáról életjelt. Találkozásuk a fővárosban mindig 
udvarias, de kimért és közönyös volt, az illem és a 
kölcsönös családi szívélyesség megszokott formái kö­
zött. Mi jutott eszébe vájjon, hogy most egyszerre ily 
feltűnő érdeklődésssl kiséri figyelemmel és még egy 
hosszú utazás fáradalmain is túlteszi magát, csak­
hogy saját tapasztalásából szerezzen magának bizo­
nyos dolgokról meggyőződést. Az öreg asszonynak 
azelőtt még a rendes visegrádi kirándulások is ter­
hére voltak. Most elindúl Budapestről és nem tartja 
fárasztónak a másfél napig tartó hosszú útat.

Fülöp megállt a magas, szárnyas tükör előtt és 
figyelmesen nézte a tulajdon arczát. Kissé halavá- 
nyabb, mint máskor. A tante látogatása nincs Ínyére; 
de mi van aztán ? Fél tőle ?

Bolondság ez . . .
Miért ? Erre a feltolakodó kérdésre nincsen válasz, 

de nyugtalanságot érez . . . Mintha apró, kellemetlen­
kedő hangyák bosszantanák. Mintha izmai feszülné­
nek és szunnyadó szenvedélye perczegne végig az 
idegein.

Öt óra körül visszaérkezett a hintó.
Fülöp kisietett a verandára. Közben pedig eltűnt a 

tornyosuló felhők mögé a nap és messze morajló, 
tompa mennydörgés hangzott. A füvek hajladozva



bókoltak a suhanó szélben, s alant repültek közel a 
földhöz a fecskék.

A természet lázong. Vihar lesz . . .

*

Benn a kék szalonban nyomott a levegő, a tante 
arcza hideg, mint a jég, Fülöp egy karosszék bárso­
nyos támlányára támaszkodva néz szórakozott tekin­
tettel a kerti fákra.

Az öreg hölgy kimérten, majdnem visszautasító mo­
dorban fogadta az ifjú szívélyes vendéglátását, s az 
uzsonna alatt is egészen közönyös dolgokról beszélt. 
Fölemlítette utazásának kellemetlenségeit és hajlott 
korát, a mely az ilyen kivételes erőmegfeszítést már- 
már alig bírhatja el. Fülöpnek az ajkán lebegett a 
megjegyzés, hogy hát ha olyan kellemetlen volt ez az 
út, kedves tante, miért vetette alá magát az ilyen 
fárasztó tortúrának, — de nem mondta ki. Várt. 
Tudta, hogy miről lesz mindjárt szó, — de várt. 
Homályos reményei támadtak arra nézve, hogy hátha 
még sem arról lesz szó, a mit ösztönszerű sejtelmei 
súgnak. Hátha meggondolja magát a delnő és belátja, 
hogy az ilyen dolgokba való erőszakos beavatkozás 
tulajdonképpen presszió és fölösleges gyöngédtelenség, 
a  melyre nem elég puha . . .

A tante lassan feléje fordította fejét és így szó lt:
— Tudod, hogy miért jöttem? kérdezte rövid hall­

gatás után.
— Nem, kedves tante . . . felelte Fülöp erre a fa­

gyos kérdésre, de udvarias, mosolygó arczczal rögtön
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lanumomról személyesen . . .

— Hagyjuk ezt, Fülöp! A dolog sokkal komo­
lyabb, semhogy tréfás oldalai lehetnének. E pillanat­
ban viszont magam sem vagyok olyan hangulatban, 
hogy tréfát keressek ott, a hol csak sötséget és szé­
gyent látok.

— Bocsánat!
— Igazad van ; rosszul fejeztem ki m agam at. . . 

Nem szégyenről van itt szó, hanem szerencsétlenség­
ről, — javította ki magát lassú, színtelen hangon a 
delnő, — a te szerencsétlenségedről, Fülöp . . .

— Azt hiszi, kedves tante?
— Leveled cynikus hangja győzött meg róla, hogy 

ezúttal komoly veszélyben forogsz és szükséged van 
a mi segélyünkre is. Az ilyesmit egy csapással kell 
befejezni, különben hosszú és szomorú nyomot hagy 
maga után; hosszabbat, mint egy emberélet, és szo­
morúbbat, mint a milyen a kései megbánás kínzó 
réme, a melytől Isten óvjon! Röviden arról van szó, 
hogy nősülni akarsz . . .

— Igen.
— El akarsz venni egy leányt, a ki nem hozzád 

való.
— Ezt ön nem tudja, kedves tante.
— Tudom.
— Ha megengedi, holnap bemutathatom —
— Ismétlem, hogy nem vagyok tréfás hangulat­

ban, —̂ felelte büszke mozdulattal az öreg asszony, 
s ismét ott remegett ajaka szélén az a kevély vonás,
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a mely arisztokratikus, tiszta, egykori szépségét még 
most is élénken feltüntető arczának összes kiélezett 
vonásain uralkodott. Nem azért jöttem ide, — foly­
tatta emeltebb hangon, — hogy ezt a falusi neveze­
tességet lássam, hanem azért, hogy ezt a tervezett 
házasságot, a mely méltatlan hozzánk, minden ren­
delkezésemre álló eszköz segélyével, okvetlen meg­
akadályozzam. Nagyon leköteleznél, Fülöp, ha jól 
megértenéd azt, a mit mondok.

— Megértettem, kedves tante . . .
— Tehát nem is tagadod ?
— Ellenkezőleg! mondotta könnyedén vállat vonva 

az ifjú; nagyon őszinte vagyok és minden kérdésre 
azonnal felelni fogok.

— Nőül akarod venni?
— Úgy v a n !
— Meggondoltad, mit teszel?
— Meg.
— A következményeket is?
— Mindent!
Fülöp merészen, türelmetlenül felelt. Érezte, hogy 

ebben a pillanatba lobogásban kívánkozik a lelke és 
válponton áll. Eddig a czél nélkül való közönséges 
emberi bogár lealázó vándorlása volt az élete, — itt 
kezdődik, most, ebben az órában, ebben a pillanatban 
az erőit és szárnyait bontogató férfi. Az igazi ember. 
A »holnap« verőfényére vágyakozó öntudatos lény, 
a kinek repülése elé im a társadalom sívár, avatag, 

N ^ >gyűlöletes és megszégyenítő prózáját tolják elő. v
— Mindent meggondoltam, kedves tante, és arra a
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meggyőződésre jutottam, hogy a társaságnak mind­
addig, a mig nem szorulok reá és nem kérem taná­
csait, az én dolgaimhoz semmi köze. Oh tudom L Hi­
szen abban az előkelő körben, a melyben nekem is 
szerencsém volt élni, egészen ellenkező nézeteket hir­
det a közfelfogás, de azóta hosszú utazásokat tettem, 
idegen, republikánus levegőt szívtam, — folytatta ész­
revehető gúny nyal, — s jelenleg roppant durva meg­
győződéseim vannak.

— Folytasd . . .
— Nincs benne semmi! Annyi az egész, hogy lá­

zadó lettem, a ki magasra emeli a forradalomra hívó 
vörös zászlót és nem ismer tekintélyt maga fölött 
egyetlen egy olyan kérdésben sem, a mely a szívét, 
a boldogságát, szóval, azokat a belső kincseket érinti, 
a melyeknek öröme az én gyönyörűségem, gyásza az 
én szerencsétlenségem és senki másé. Bocsánatot kérek, 
de ehhez jogaim vannak. Én nem fogok kérni senkit, 
hogy tapsoljon és tárogatót fújjon, ha örömben va­
gyok,— avagy résztvevő arczczal sopánkodjék boldog­
talanságom fölött, ha a jövendő beláthatatlan vizein 
esetleg nyakamat szegve zuhanok le a korálok és 
tengeri kagylók birodalmába, a vizek alá . . . Béké­
ben hagyok minden embert, nem kérek és nem akarok 
semmit, — méltányos tehát, hogy az én nyugalma­
mat is tiszteletben tartsák. Nagyon különös az, ha az 
embert már akkor elutasítják, a midőn még semmit 
sem kért, sőt még csak távolról sem gyaníttatta, hogy 
kérni akar.

Az öreg hölgy átható, nyugodt tekintettel nézte.
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Nem mutatott meglepetést. Hangja változatlan ma­
radt. Szavai hideg hangsúlylyal törték meg a beállott 
csendet.

— Frázis.
— Tudom ; nálunk minden frázis . . .
— Ne sértsd a társaságot, Fülöp!
— Imádom, kedves tante.
— A társaság nem érdemli kicsinylésedet, te azon­

ban megérdemled, hogy vakságodért a későbbi szo­
morú tapasztalat keményen megbüntessen. Figyelmez­
tetlek, hogy ne hívd ki magad ellen a sorsot és ne 
kívánj a saját boldogtalanságod árán meggyőződni 
■szavaim igazságáról, — mert ennek a szerencsétlen 
leczkének az árát életeddel kellene hogy megfizessed. 
Nősülni akarsz. Jól van ; nincs kifogásom ellene; kö­
telességed. De arra nem kötelez senki, hogy öngyilkos 
légy.

— Boldog akarok lenni.
— Nem leszel az! Ismered azt a leányt, a kit el 

akarsz venni?
— Igen!
— Nem ismered, — mondotta hidegen a delnő, — 

gyanítasz, valamit és ismerni véled, de ámítás ez és 
szemfényvesztés. Ez a leány közönséges falusi pa­
rasztnak a leánya, egy erdésznek, egy cselédnek.

— Nem a z !
— Mi volna? Becsületes, jó és derék ember lehe­

tett, — nincs kifogásom ellene; elhiszem azt is, hogy 
a maga nemében distinguált, jónevelésü ember volt, 
ki megérdemelte, hogy ura megbecsülje, — de cseléd
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volt az ura szolgálatában, egy cseppel sem külömb,. 
mint akármelyik ispánod. Nos Fülöp, ennek az em­
bernek a gyermekét akarod magadhoz emelni. Nem 
érzed, hogy abban a pillanatban, a melyben ezt a  
határtalan könnyelműséget elköveted, — mindörökre 
ki vagy taszítva abból a körből —

— A melynek korlátolt felfogását és szívtelen »szent 
szabályait« meggyűlöltem ! — felelte hirtelen hangon,, 
kipirúlt, ingerült arczczal az ifjú.

— A melyben ma még csak kevesen tudják, hogy 
egy közönséges falusi libának a kedvéért, önként szám­
űzni akarod magad a külvilágból, — folytatta zavar­
talan nyugalommal az öreg hölgy, miközben felállt 
és az ablakhoz lépett. — Ha tanácsomra hallgatsz, a  
dolog abban marad.

— Mit tanácsol, kedves tante?
— Azt tanácsolom, Fülöp, hogy hadgyd el azonnal 

ezt a falut és kisérj föl engem a fővárosba. Ott meg 
fogsz jelenni a társaságban, az emberek látni fognak 
s a gúnyos sajnálkozásnak azonnal vége. Ezt taná­
csolja a józan ész és ezt az önmagad, neved, csalá­
dod iránt való köteles figyelem is.

— Ez más szóval azt jelenti, hogy a társaság ked­
véért mondjak le mindarról, a mitől boldogságomat 
várom.

— Nevezd, a minek akarod. Mit felelsz reá?
— Nem fogadom el, kedves tante.
— És ha követelném?
A kérdés éles. A delnő arczán a sértődés és a benső 

izgalom jól észrevehető pírja fut át.
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— Kívánjon bármit, — felelte nyugalmat erősza­
kolva az ifjú, — szívesen teljesítem. Ebben az egy 
pontban azonban nem fogadhatok el se tanácsot, se 
követelést.

— Tehát megtagadod?
— Meg.
Künn minden sötét. Az eső nagy cseppekben vá­

gódik az ablaküvegekhez, s a fák ágai rendetlen haj- 
longásban verődnek össze a nagy erővel suhanó 
szélben . . .

A tante elhagyta az ablakot és igy szólt:
— El voltam készülve reá, hogy ellenkezni fogsz; 

azt azonban nem vártam, hogy az a személy eny- 
nyire körülhálózott, Fülöp. Már nem látsz és nem 
akarsz látni. Szándékosan rohansz tulajdon veszedel­
med elé és nem akarod elhinni, hogy ebben a bol­
dogtalan harczban, a melyet végig küzdeni akarsz, te 
leszel a legyőzött fél, te leszel az áldozat, te fogod 
belátni, de későn . . . akkor már későn . . . hogy egy 
makacs elhatározás kedvéért minden értékedet elját- 
szottad. Fordulj vissza Fülöp, erről a szerencsétlen 
útról, még van idő . . .

— Nem tehetem.
— Kérlek . . .  A saját érdekedben.
— Jól meggondoltam a dolgot, kedves tante. Saj­

nálom, hogy nem teljesíthetem kívánságát, de nem 
tehetem ki magamat annak a véletlennek, hogy akár 
szélvitorlának, akár gyermeknek tartson. Ennek az 
időnek vége. Meg fogom mutatni, hogy saját elhatá­
rozásomért hordozni tudom a felelősséget és nem
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vagyok annyira gyámoltalan sem, hogy a társaság sou- 
verain önkényeskedése előtt meghátráljak.

— Fülöp!
— Oh nekem nagy okaim vannak arra, hogy meg­

vessem azt a társaságot, a mely a maga felfuvalko- 
dott gőgjében lenéz mindenkit, a ki ökölcsapást mér 
a szabályaira és befolyása alól kivonja m agát! . . . 
Mi voltam eddig én? Mit dolgoztam, mivel mutattam 
meg, hogy az emberek becsülésére jogaim vannak? 
Hová pusztult el harmincz esztendő az életemből ? 
Hol van az a tudás, az a gyakorlat és az a tehetség, 
a melyeket eddig kellett volna, hogy megszerezzek? 
Tétlen, renyhe és butító életet éltem. Látnom kell, 
hogy szegényebb iskolatársaim napról-napra emelked­
nek, a míg én, a szerencse fia, az »egyetlen« Ge­
rendi Fülöp ma is ugyanabban az ismeretlenségben 
járom a hétköznapi élet jól kitaposott útját, a mely­
ben tiz évvel ezelőtt . . . E h ! kedves tante, nagyon 
hitvány embernek Ítélném önmagamat, ha a lelkemet 
nyűgöző összes utálatos ködöt el nem tudnám pusz­
títani onnan !. . .

A delnő bámulva, haraggal hallgatta ezt a kifaka- 
dást. Ez a fiatal ember el van veszve . . . Hisz ez 
lázadó!

— Mit hallok, Fülöp ? . . .
— i\z igazságot, kedves tan te !
— Szerencsétlen!
— Az voltam. Kérem, hagyjuk is ezt a dolgot. Ön, 

kedves tante, megnyugtatta lelkiismeretét azzal, hogy 
engem lebeszélni igyekezett. Most azonban meggyő­
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ződött arról, — folytatta csillapodva, udvarias meg­
hajlással az ifjú, — hogy javíthatatlan embert lát 
maga előtt, a ki a világ kedvéért nem hajlandó a 
maga elhatározását megváltoztatni. Legjobb tehát, ha 
ezt az elveszett embert sorsára hagyják. Majd elbánik 
vele az élet . . .

— Ez utolsó szavad?
— Nem fogok meghajolni.
— Jól van, — mondotta keserű hangon a delnő,

— holnap elutazom. Két nap múlva mindenki tudni 
fogja, hogy nekünk meghaltál.

— Fájdalom, igaz . . .
— De hisz ez borzasztó! Te és az a leány . . .
— Bizony az elég borzasztó, édes tante, — felelte 

mosolyogva az ifjú, — de méltóztassék csak meggon­
dolni, hogy még borzasztóbb volna, ha például egy 
vérszegény, sápkóros, életúntságot affectáló, erősen 
púderezett nagyvilági bábot vennék el, a kinek Schop- 
penhauer az ideálja és pessimismus a vesszőparipája. 
A h! én esküszöm önnek, kedves tante, hogy egy ilyen 
modern — pardon! — egy ilyen előkelő élettárs ol­
dalán huszonnégy óra alatt vagy megőrülnék, vagy 
irgalmatlanúl agyonlőném magamat.

A tante megvető mozdulattal intett.
— Már meg vagy halva.
— Oh nem ! Hiszek a feltámadásban !
Erre az utolsó mondatra nincsen válasz. Az öreg 

asszony nem felel többet. Nehány perez múlva pedig 
elhagyja a termet s közben egyetlen tekintetre sem 
méltatja ezt az elveszett embert, a ki fellázadt nyíl­
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fan, vakmerően, — ah nem ! — fellázadt durva és 
illetlen hevességgel az ellen a társaság ellen, a mely 
nek ettől a naptól kezdve örökre el van veszve.

Bolond ez?
S a delnő sértődve, keserű indulattal kereste föl a 

kék szobát, a hol kiadta a parancsot, hogy pakolja­
nak, rögtön, még ebben a szempillantásban, mert 
menni akar. Nem marad egy napig sem tovább ebben 
a házban, a hol majd a Gerendiek paraszt unokái 
fogják taposni a parkettes padlót s az erkölcstelenség 
fog diadalt ülni az ősi puritán erények fölött. A ma­
gyar nemességnek vége, — sóhajtotta őszintén érzett 
levertséggel a delnő, — parasztvérrel vegyül . . .  A 
sas lefelé zuhan megcsuklott szárnynyal a felhők alól. 
Berondítja a sár és a szemét . . .

Hitvány madár . . .
Künn pedig haragos dördüléssel morajlott végig az 

első harsogó mennydörgés a viharos bolton, s szél 
rázta heves erőszakoskodással az ablakokat.

Fülöp tűnődve nézett maga elé.
Az öreg hölgy sértve érzi magát. Megkérlelje ? . . . 

Nem, nem ! Had’ vigye hírül, hogy meghalt . . . Had’ 
tudják meg abban a milliószor előtérbe tóit társaság­
ban, hogy egy »tag«-gal kevesebb, de egy emberrel 
több. A fullasztó pinczeszagnak vége: élettel teljes 
levegőnek az áramlása után sóvárog és halálos vesze­
delemnek tartja a salonok illattal és ingerlő könnyel­
műséggel kerítő levegőjét, a mely agyára lopja magát 
és tehetetlen tompaságba ringatja érzékeit.

A tante el fog utazni holnap.
/b o n y i. FülSp házassága 7
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Menjen; nem tartóztatja. Nem perel és nem bizo­
nyít a maga igaza mellett. Az ó conservativ talajon 
pompázó előítélet legyőzhetetlen és határtalan. Az 
ellene való zászlóbontás meddő küzdelem volna. Nem 
küzd; cselekedni akar.

Az idő igazságos és Ítélni fog.



VII.

Nagyon szép elvek ezek, ha verőfényes az égbolt 
és meleg indulatokkal van tele a léleknek háza. Fü­
löp minden megindulás nélkül búcsúzott el a tante-tól 
s bizonyos kárörvendő elégtételt érzett, midőn a hintó 
kirobogott az udvarból s ő egyedül maradt. Az expe- 
ditió nem sikerült. A tante haza fog utazni Pestre és 
el fogja mondani, hogy a »szerencsétlen« Fülöp ment­
hetetlen.

Nos hát had’ fecsegjenek róla. Majd elhallgatnak! 
Három nap alatt lekerül a napirendről és azzal vége. 
Tizennégy nap múlva senki sem fog emlékezni reá.

— Huszonnyolcz nap múlva a nevemet is elfelej­
tik, — gondolta kicsinylő mosolylyal az ifjú, azzal 
kalapja után nyúlt, elhagyta a kastélyt és egyenesen 
a jegyző lakása felé tartott, a mely most a plébánia 
tőszomszédságában volt.

A szürke kis ember nem volt otthon.
Fülöp a temető felé nézett és nem kérdezte, hogy 

hol van . . .
— Megjelentem, édes Sibil, — mondotta derült 

hangon, a mint megpillantotta a leányt, ki némi za­
varral nyújtotta kezét.

7*
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— Isten hozta!
— Egyedül maradtam; a tante elutazott. Úgy gon­

doltam tehát, hogy legjobban cselekszem, ha ott ha­
gyom azt az üres házat és átjövök önhöz. Ha nincs 
ellenére, maradjunk itt a kertben.

— Szívesen, uram.
— Bántotta valaki ? . . .
— Engem ?
— Olyan levertnek látszik . . .
— Oh nem ! . . . felelte szelíd mosolylyal a leány, 

s a templom romladozó oldalfalára nézett, — tudja 
mivel foglalkoztam az imént ? Nézze azokat a kiálló 
téglákat ott a falban. Félóra óta azokat számolgat­
tam össze. Harminczkilencz van felülről lefelé szá­
mítva, hatvannégy a szélességben . . .

— Másra nem gondolt?
A leány reá emelte bizalmas nyíltsággal a szemét.
— Önre, — mondotta lassú hangon.
— Köszönöm, Sibil. Azért vagyok itt, hogy választ 

kérjek. Egy hét előtt abban állapodtunk meg, hogy 
ön ma felelni fog.

— Még ma . . .
—  Okvetlen m a ! Mi ketten nem szorúltunk arra, 

hogy holmi fölösleges udvariassági húza-vona segélyé­
vel értessük meg magunkat, azért tehát minden be­
vezetés nélkül azt kérdezem öntől, hogy elfogadja-e 
ajánlatomat, vagy nem? Várjon! . . . Ne feleljen még
------- Azt akarom még hozzá tenni, hogy ebben a
tekintetben nem ismerek se engedékenységet, se kí­
méletet.
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— Nem értem ö n t . . .
Fülöp gyorsan felvillanó indulattal felelt.
— Szabadságában áll, hogy ajánlatomat visszauta­

sítsa, arra azonban nem lesz elég ereje, hogy más 
valakinek az esdeklését hallgassa meg.

— Fenyegetés ? . . .
— Azt nem mondottam. Annyi az egész, hogy ön, 

kedves Sibil, kolostorba kell hogy menjen, — foly­
tatta tréfálkozó igyekezettel az ifjú, — ha engem 
visszautasít, mert én nem fogom tűrni, hogy ön más­
nak legyen valaha a neje. Találja mulatságosnak ezt 
a romantikus ízű kijelentést, de higyjen is egyúttal 
benne, mert én nem tréfálok.

A leány átható tekintettel nézte. Egész lelke oda 
gyűlt abba a figyelmes, komoly tekintetbe, a melylyel 
ennek a kipirúlt arczú, nyúlánk ifjú embernek a szí­
vébe akart látni, hogy kiérezze onnan a jövendő- 
j é t . .  .

— Feleljen, Sibil.
— Feleljek — —
— Mondja, hogy elfogadja ajánlatomat és nőm lesz. 

Mondja, hogy boldoggá akarja tenni azt az embert, a 
ki bízik önben és a ki öntől várja mindazt a csillogó 
álmot, a melyet magának a jövendő édességeiről ki­
színezett. Oh mondja . . . Akarja, Sibil ?

Csend lett. Bántó és nehéz . . .
— Akarja? kérdezte nyugtalanúl Fülöp.
— Akarom! felelte egyszerűen a leány és megszo­

rította lassú mozdulattal az ifjú kezét.
*
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Szeptember az első korai halál hírvivője. A terem­
tés hatalmas temetkezésében az első lépcső.

Lassanként levész a lomb friss élettől duzzadó le­
veleiről a reggeli gyöngyszem s öldöklő enyészet lap­
pang a párázatban. A virágkehely és a lankadó szi­
rom mohó gyönyörrel szívja magába a harmat bősé­
ges nedvét, a mely nemsokára meg fogja ölni* 
Ugyanaz öli meg, a mi éltette elébb . . . íme az em­
ber rettentő drámája a természet igazságosnak híresz- 
telt háztartásában. A születés és a rothadás fagyos 
theoriája, a mely alól nincsen kivéve semmi. Sötétség 
és pusztulás nyúlong a kiélezett levegőben, a mely az 
öröktől fogva való megsemmisülésnek a hirdetője. — 

Szeptember . . .
Napfény és ragyogás szikrázik a szivárványos, édes, 

örömre és szilaj ujjongásra ingerlő levegőben, a mely­
ben a mindenható szerelem tüze árad. —

Szeptember a Fülöpé egészen. Osztatlanúl és mind­
örökre az övé.

Ebben a hónapban volt az esküvője. Csendben, 
feltűnés, vendégség nélkül; a legegyszerűbben, de a 
legboldogabban. A kis templom jóformán üres volt. 
Nehány falusi asszony látta. Az oltár előtt senki, csak 
az eskető lelkész, a jó öreg pap, ki meghatóttan, el- 
fogódva rebegte el az előirt esküformát, — azután a 
tanuk, ő és a menyasszonya. Mindketten sáppadtak 
voltak. A leány, a máskor merész és nyilt tekintettel 
szembe néző szép, kis Sibil, — lesütött fejjel, majd­
nem meggörnyedve állt. Ajaka remegett, nedves, nagy 
szemei szomorúan szegződtek az oltár elé terített sző*
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nyegre, a m elyen e pillanatban a reggeli nap egy be 
tévedt sugárkája tánczolt, Fülöp érezte, hogy reszket, 
de nem figyelt rá. Izgatottan, türelmetlenül nézte a 
lelkészt. Mi van még hátra? . . .  Az eskü.

Valaki sír . . .
A leghátulsó padban, valaki. Egy szürke emberke, 

a ki most indul a temetőbe, ahoz a szépen fölvirá­
gozott sírhoz, a mely el fogja venni az eszét. Egy 
asszony bús előérzettel suttogja: szegény Bárdos . .
S görbe vonalat ír kezével a levegőbe, a mint szpm- 
szédnőjéhez fordul.

Az egyházi szertartás után Fülöp hazavitte nejét.
Azután benyúlt novemberbe az idő és senki sem 

hallott róla semmit. Olyan jól meghalt a külvilágnak, 
mint a legboldogabb ember, a ki egy perczig sem 
törődik azzal, hogy él-e még rajta kivül valaki ezen 
a földön, vagy nem. Annyit tudott mindössze a kül­
világban folyó eseményekről, a mennyit a lapok 
írtak.

Egy novemberi délutánon aztán a következő dolog 
történt.

Fülöp dolgozó szobájában foglalatoskodott, a mi­
dőn megnyílt a szomszédos ajtó és belépett azon a 
neje. A fiatal asszony könnyű házi pongyolában, ar- 
czán a tavasz rózsás szépségeivel, szemeiben a bol­
dogság ragyogásával, élénken, örvendve lobogtatta ke­
zében a frissen érkezett hírlapot és sietve, kipirult 
arczczal m ondta:

— Milyen meglepetés, Fülöp! Nézd! . . .
A férj mosolyogva vonta ajkaihoz a hölgy kezét.
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— Szerencsétlenség történt? kérdezte vidáman, — 
hogy ilyen izgatott lett egyszerre az én kis tün­
dérem ?

— Oh nem ! Olvasd!
— Arany és ezüst valuta . ..
—■ Nem ott Fülöp! Itt . . . Olvasd! Lőrincz arany 

díjat nyert »Magdolná«-jával a mütárlaton, s a fest­
ményt maga a király vásárolta meg. Olvasd, ol­
vasd ! . . .

— Az ám! felelte némi lehangoltsággal Fülöp; a 
fiú derekasan viseli magát. Játszótársad volt?

— Oh én büszke vagyok r á ! mondotta lelkesedve 
az asszony.

— Kár, hogy nem ismerem.
— Milyen k á r !
— Hogy néz ki ?
— Nem is tudom . . . Azt hiszem, hogy eddig már 

olyan magas, mint te. Barna, nagy szemei vannak, 
éppen mint neked. Rég nem láttam. Eleintén irt 
nehány levelet, hanem azután azt irta, hogy Mün­
chenbe megy, később meg azt, hogy visszaérkezett 
Pestre és most ott dolgozik. Mennyire örvendek, hogy 
ilyen nagyszerű sikert aratott mindjárt az első kép­
p e l! Oh, Lőrincz derék fiú. Nézd! Itt v a n .. .

S a hölgy előmutatott egy képes lapot, a melynek 
czimlapján a »Magdolna« fiatal festőjének arczképe 
állott.

Fülöp elvette és nézte.
— Csinos fiú, — mondotta elismerőleg.
— A szemei, Fülöp!
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— Lelkes, szép, nagy szemei vannak, — intett 
helybenhagyólag a férj, miközben visszaadta nejének 
a képes lapot és a feltűnést keltő festményről irott 
terjedelmes ismertetést olvasta át. Azután átfutott egy 
másikát, egy harmadikat. . .  Azokból megtudta, hogy 
Fráter Lőrincz, ez alig huszonnégyéves fiatal ember 
nevét szárnyaira emelte a hír, és hogy első nagyobb- 
szabású műve a fényes tehetség összes zseniális voná­
sait egyesíti. Egyik lap hízelgőbben nyilatkozott, mint 
a másik. Örvendtek az újon feltűnt »csillag* hatal­
mas talentumának, a mely nemcsak a közönség osz­
tatlan elismerését, hanem a legfelsőbb körök figyel­
mét is azonnal magára vonta. »Őrömmel veszszük 
hírül, hogy a nagytehetségű fiatal művész állandóan 
nálunk óhajt letelepedni...« »Fénves tehetsége ő fel­
ségének a királynak is megragadta figyelm ét...« »A 
mű a királyi képtár számára vásároltatott m eg...«  
stb. stb.

Fülöp félretólta a hírlapokat.
A hölgy örvendezve mondta:
— Gratulálni fogok Lőrincznek, Fülöp, — meg­

engeded ?
— Milyen kérdés!
— Köszönöm! Boldog vagyok, hogy ilyen szeren­

cse érte. Meg fogom neki írni, hogy egykori játszó­
társa sem az többé, ki akkor volt, a midőn még 
együtt csavarogtuk az e rdő t. . . Istenem ! . . . Milyen 
emlékek . . . S a szegény bácsi! Még ő sem tudja, 
hogy mi lett a Lőrinczkéből . . . Megyek és azonnal 
irok! . . . Ah, a derék Lőrincz !
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S a nő kifutott a teremből, hogy azonnal levelet 
írjon. Fülöp pedig nem volt tisztában vele, hogy mi 
történik a lelke mélyén. Érezte, hogy nincsen része a 
neje örömében és valami homályos indulat bántja. 
De mi ? . . .  A dolog egyszerű és természetes. Sibil 
örül az unokabátyja diadalának, a ki tiszteletreméltó 
helyet vívott ki magának, bizonyára erőteljes és ma­
kacs küzdelem árán, az emberek becsülésében és ezt 
az őszinte örömet nem titkolja. Van-e egyszerűbb 
ennél ?

Fülöp szórakozottan járkált.
Kinézett a kertbe, a melynek magukban hallgató 

fái között lassan mozdúlt a lomha novemberi köd. 
Fázós, hideg idő járt. Tegnap erős dér hullott. Nem­
sokára havas lesz körül a világ, oda lesz a falusi élet 
barátságos költészete, s helyét a tél foglalja el a maga 
csendjével és unalmas egyhangúságával, a melybe 
hébe-hóba csak a vadászatok hoznak majd némi élénk­
séget.

De ez még semmi.
Nem is erről van tulajdonképpen szó, hanem egé­

szen m ásról. . .
Fülöp azonban nem kérdezte, hogy miről. Valami 

belepattant a levegőbe, a mi rosszúl esik. Nem tudja 
a nevét, nem sejti, nem ismeri, de érzi, hogy van és 
hogy a szívébe fészkelte magát. Irigység volna? Iri­
gyelné azt a fiatal embert, a ki ilyen meleg örömre 
tudta villanyozni a nejét?

Nem, nem ! . . .
De hátha? . . . Fülöp összerezzent és magára gon-
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dőlt. Ez a hír fölverte nyugalmát és gondolkozásra 
ingerli agyát, a melyet a lefolyt hetek zavartalan és 
mély boldogsága az álom édességeivel kábított el. Az 
jutott eszébe, hogy még mindig nincs azon az úton, 
a melyet maga elé tűzött. Az első lépés meg volna: 
szembeszállott a társaság ódon meggyőződéseivel és 
nőül vette azt, a kit magának kívánt. De hol van a 
többi ?

Cselekedni kellene; de mit ?
S Fülöp akaratlanúl is megvallotta magának, hogy 

e pillanatban a versengés izgató sugalmazására hall­
gat. Villámgyorsan repült keresztül az agyán, hogy 
neje összehasonlításokat tehet közte és a között a 
másik között, a kinek diadalmas föltűnését olyanyira 
őszinte lelkesedéssel vette hírül. Ennek az összehason­
lításnak az lesz a vége . . .

A gondolat repül és mérgez . . .
Fülöp bosszankodni kezdett magára, hogy ilyen 

képtelenségen jártatja eszét. Elhatározta, hogy bolond­
ság az, a mire gondol és hogy rémlátásai vannak, a 
melyeknek még ez az első felkivánkozó, gyenge 
csirája is halálos bűn és rút gyöngédtelenség ezzel a 
gyermek asszonynyal szemben, a ki a maga átlátszó 
fehérségében felül áll mindenen, a mi közönséges és 
hétköznapi.

Pár perez múlva elhagyta dolgozó szobáját és a 
baloldali terembe lépett.

Sibil az Íróasztalnál ült és nagy gyorsasággal írt.
— Mindjárt készen vagyok, Fülöp, — mondotta 

mosolyogva, — elolvasod, a mit írok?
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Fülöp érezte, hogy mint tüzesíti ki arczát erre a 
bizalmas kérdésre a szégyen.

— Nem olvasom, édes pintyőkém, — felelte gyor­
san, elfordúlva, nehogy lekiáltson arczárói a megszé- 
gyenűlés, — arra kérlek, hogy jelentsd ki Lőrincznek 
az én nagyrabecsülésemet is.

— A tiedet i s !
— Természetesen, az enyémet is.
— Igen, igen ! . . . Te jó vagy és Lőrincz meg­

érdemli. így n i! Még egy sort, azután . . .  igy . . .  alá­
írás — Fülöp!

— Parancsolsz ?
— Még mindig nem szoktam meg, — mondotta 

hátra fordulva pajzán kötekedéssel, — hogy a te 
nevedet írjam ide az enyém helyett.

— Majd megszokod. Kedves fiú volt ez a Lőrincz ?
— Oh, igen !
— Tetszett neked?
— Miért kérdezed?
— Érdekel.
— Nem szabad félremagyarázni ezt a kérdést? — 

kérdezte tréfád komolysággal a nő, — például úgy, 
uram, hogy ön —

— Nem vagyok féltékeny, asszonyom! — felelte 
ugyanazzal a fontoskodó, jókedvű pathossal a férj.

— Nem ? Igazán nem ?
— Soha!
— Esküdjék, uram ! A szent ostyára. . .
— Az ön szívére, aszonyom!
S Fülöp magasra emelte a két ujját. Sibil felugrott
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a székről, odafutott hozzá és átkulcsolta túláradó 
lelkesedéssel a nyakát, miközben kitörő indulattal 
ismételte, hogy kimondhatatlanul boldognak érzi ma­
gát. Nincsen semmi kívánsága, a való messze túl­
szárnyalta az ő vágyait, s ha el tudná felejteni azt a 
koronként szemei elé tűnő sötét pontot, a melytől 
most még jobban fél, mint azelőtt: senki sem mond­
hatná több büszkeséggel, hogy tökéletesen boldog, 
mint ő.

Fülöp megsimogatta szeretettel a mellére simuló 
szőke főt és gyöngéden kérdezősködött az után a 
»sötét pont« után, a melyről semmit sem tud.

— De igen, de igen, — ismételte aggódó arczczal 
a nő. Azután édes, bocsánatkérő hangon tette hozzá: 
Nem haragszol reám, Fülöp?

— Reád, Sibil ?
— Igen. Nem bántad meg, hogy — engem —
— Hallgass, hallgass! . . .
— Istenem, hisz én előre mondtam, hogy nem 

vagyunk egymáshoz valók . . . Emlékszel? Én tudtam, 
hogy ez lesz a vége.

— De miket beszél a pintyőke ? Sötét p o n t. . . 
vége . . . Esküszöm, édesem, hogy mindebből semmit 
sem értek.

A— Könnyű megérteni, Fülöp . . .
— Például?
— Például, hogy ide vagy kötve és nem követheted 

hajlamaidat — én miattam. Ha én nem volnék, ezt a 
telet nem töltened itt.

— Az igaz! — felelte mosolyogva a férj.
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— Igaz . . . igaz . . .
— De csak az egyik fele, kedvesem, — folytatta 

gyors gondolattól megkapatva az ifjú, — csak annyi 
igaz, hogy ha egyedül volnék, Pestre mennék. Ez 
azonban nem akadályoz engem abban, hogy ezt a 
tervemet, — ha éppen tervről volna szó, — a te tár­
saságodban ne hajtsam végre.

Sibil fejét rázta.
— Nem lehe t. . .
— Azt hiszed ?
— Tudom. Kellemetlenségeknek volnál kitéve és 

ezt nem akarom. Mennyire sajnállak, édes Fülöp . . .
— Ez baj, — felelte jókedvűen az ifjú, — a kit 

sajnálni kezdenek, az már az alvilágé.
— Tréfálsz . . .
— Csak nem vehetem komolyan ezeket a te sze­

retetreméltó aggodalmaidat, a melyeket nekem, a 
»teremtés koronájának« nem szabad figyelembe ven­
nem. Azt mondanák reám, hogy Gerendi Fülöp: 
asszony . . .

— Milyen jó vagy!
— Édes baba, — mondotta élénken az ifjú és 

kezébe vette gyöngéden a neje kezét, — ajánlok va­
lamit, még pedig azzal a kemény kikötéssel, hogy 
semmiféle ellentmondást nem fogok meghallgatni. Azt 
akarom ajánlani, hogy készülj útra, — holnap fel­
utazunk Pestre.

— Nem, nem !
— Ellentmondás?
— Istenem, hiszen nem miattam . . .



—  Fölösleges aggodalmak, kedves Sibil, — az em­
berek csak akkor veszedelmesek, ha nem nélkülöz­
hetjük őket. Az azonban, a ki nem szorul rájok, — 
nem érzi se fullánkjaikat, se azt a mézbe rejtett epét, 
a mit »finom modor«-nak nevez az udvarias gorom­
baság. Asszonyom! ez a dolog be van fejezve és én 
nem tűrök ellentmondást.

— Komolyan akarod?
— A legkomolyabban, baba ! — fejezte be a tár­

salgást Fülöp. — Deczember végéig ott maradunk. 
Ha tetszeni fog a levegő, januárban sem jövünk visz- 
sza, — ha nem, akkor vasútra ülünk és hazafelé for­
dítjuk a vitorlákat. Ez ennek a tervnek a mulatságos 
része. A komoly oldala az, hogy körül akarok nézni 
a Clubban. A jövő év júniusában általános választá­
sok lesznek. Titokban azt tervezem, hogy valamelyik 
kerületben én is fel fogok lépni és beválasztatom ma­
gamat a Házba. Repülni akarok, édesem! Oh én 
nagyon magasra kell hogy repüljek, hogy a tante orr- 
fintorgató társasága kibéküljön azzal a roppant vesz­
tességgel, a mely őket az én személyemben érte. Meg 
kell hogy mutassam nekik, hogy eleven vagyok. Érez- 
niök kell, hogy különb vagyok mint ők. Meg kell 
hogy győződjenek arról, hogy ők sohasem fogadhatnak 
vissza engem, hanem ha én fölkeresem a társaságu­
kat, az nekik büszkeség és megtiszteltetés kell hogy 
legyen. Ezt akarom ! Megteszem! Kifogásaid vannak ?

— Nincsenek, nincsenek ! Szép, férfias, hozzád méltó 
terv, édes Fülöp! — mondotta izgatottan a nő, — 
ha bátorságom lett volna, én már beszéltem volna



neked erről . . .  De azt gondoltam, hogy talán ter- 
hedre lesz, — talán más terveid vannak s az én ké­
retlen közbeszólásom kellemetlenül érintene. Fülöp! 
Én itt vagyok a legboldogabb, a hol vagyunk, — de 
én volnék a legboldogtalanabb ezen a földön, ha 
utadban állnék. Büszke vagyok reád, szeretlek, te 
vagy a legjobb — Istenem — de ha észrevenném, 
hogy akadályozlak azon az úton, a melyet magad elé 
tűzöl, — nem maradnék az oldaladnál . . . elmen­
nék . . . elhagynálak . . .

Fülöp meghatottan vonta karjaiba és igy szólt:
— Nem bánom, Sibil, — várjuk ezt az időt, — ez 

lesz az örökkévalóság és a végtelenség. Most azonban 
ne beszéljünk erről többé. A programm kész; holnap 
indulunk. Eljön a tisztelendő ?

— Azt Ígérte, hogy este meglátogat.
— Küldj utánam, ha eljön. Isten veled!
— Isten veled!
Fülöp átment a dolgozószobájába, szivarra gyújtott 

és a terv részleteiről gondolkozva járkált föl és alá a 
szőnyegeken. Nyugtalanságot érzett. A hirtelen fel­
villant tervet mohón, összes vonásaival egyszerre ra­
gadta meg és futotta át. Tudta, hogy szüksége van 
arra, a mit tenni akar. Érezte, hogy nem szabad 
dédelgetni a tétlenséget. Benső ösztönzés hajtotta arra 
az útra, a melyen felül emelkedhetik a közönséges 
tömeg határvonalán és éreztetheti fölényét mindazok­
kal, a kik most bizonyára sértő sajnálkozással emle­
getik a házasságát.

Becsengette öreg cselédjét és rendelkezett.

---  112 ---
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— Miska! Holnap elutazunk; kend velünk jön.
— Nem értem, instálom, — dunyogta meglepetve 

a vén sas; — ebben az időben . . .
— Okoskodik kend?
— Nem a ! De azt izélem, hogy tán . . .
— Ne izéljen semmit! *
- J Ó ,  j ó . . .
— Átmegy a tiszttartó úrhoz és megmondja neki 

hogy reggel jöjjön át és vegye át utasításaimat. Meg­
lehet, hogy egész télen nem jövünk vissza.

— Engedelmet kérek . . . Csak mi ketten megyünk ?
— Nőm is jön.
— Dehogy is ne, instálom ! A nagyságos asszony. . .
— Hallgasson!
— Nem süket senki . . .
S az öreg magában morogva tette be háta mögött 

az ajtót. A hétrét gubanczolt tordaí istennyila érti ezt 
a dolgot, — dörmögte lefelé haladtában a tiszttartó 
lakása felé . . . Alig hogy ide melegedénk, s ahol e, 
most már megest bele bújt az úrfiba a régi facsaros 
tempó. Immár kifelé ágaskodik ebből az idevaló drága 
nyugalomból. Már tüzet fogott nyugtalan talpai alatt 
a föld. Már megyünk, kutyánszki! Réz angyal! . . .

Fülöp a jövőre gondolt.
Sibil a múltra.
A mint egyedül maradt, ismét elővette a hírlapokat 

és végig olvasta azokat a hízelgő nyilatkozatokat, 
a melyek Lőrinczről szóltak. Valamikor senki sem 
gondolta, hogy így lesz. Valamikor gyermekek vol­
tak és árvák, a kik ki tudja hová vetődtek volna

Abonyi. Fülöp házassága. 3
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a világon, ha az a jó szürke ember gondjaiba nem 
veszi őket.

Olyan ez, mint az álom . , .
Lőrincz emelkedőben a tehetség és a nagyság ma­

gasságai felé, ő asszony lett, — Bárdos hanyatlóban 
a temető felé, a hol a szegény, szerencsétlen »arany- 
haju« Róza aluszsza álomtalan á lm át. . .

Meghalt.
Sohasem kérdezte, hogy miért halt meg? . . . Fülöp 

bizonyosan többet is tud, mint a mennyit mondott, — 
de nem kérdezi. Irtózik ettől a borzasztó titoktól. 
Sejtelmei vannak, de ne tudjon róla. Valami vonja a 
bizonyosság után, — nem bánná, ha valaki hirtelen, 
váratlanul elébe tárná azt a múltat, a melynek olyan 
szörnyű lett a vége —

Oh, de aztán ? . . . Mi lenne tovább ? Mit érne 
vele?

Nehéz felejteni.
Az emlékezés kikivánkozik a ködből és belopja ma­

gát a lehellettel. Körül lengi alattomos leskelődéssel 
a velőt és átczikázik a legparányibb résen.

A mint kezére támasztja tűnődve, elgondolkozva a 
szőke, kis fejét, im szerte válik a jelenről a szivár­
ványos fátyol és felvonul lehunyt tekintete elé a Pá­
los-rendi kolostor titokzatos képe . . . Látja a kápolna 
belsejét, a melyet egykor Lőrinczczel néztek; a verő- 
fényt, a mely akkor világította azt az elhagyott he­
lyett; az itt-ott lehámzott, máshol homályos, de azért 
jól kivehető körvonalakban feltünedező régi képeket a 
falon. . . . Minden megelevenedik és fényt sugároz.
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Az oltár, egy pálma, egy kopott meztelen test . . . 
Szentkép — —

A forróság, a mely arczába csapott, a Lőrincz jós- 
latszerü tekintete . . .

Ejh ! . . . Milyen gyermek, milyen gyermek ! . .. Az 
asszony ugyanúgy érez, mint a leány. De nem fog ! 
Nem is gondol ezekre a bolondságokra többé. El 
fogja felejteni úgy, hogy ne jusson eszébe soha; nem 
jó út az, a hová ezek a czikázó emlékek unszolják, 
hívják, vesztegetik és elringatják. Nincs benne semmi, 
de még sem akarja. Mire való?

Lőrincz régen elfelejtette már bizonyosan ezt a 
gyermekes kalandot, a mely elűzte innen.

Sibil fölrezzent e pillanatban és elhagyta helyét. A 
tükör elé lépett.

S miközben végigmérte szórakozottan a nyúlánk 
alakját, az arczát és vonásait, a melyekre meleg pírt 
lopott hirtelen ez a gyorsan tovavesző emlékezés, — 
belépett nesztelenül Fülöp és megszólította.

— Sibil!
— Istenem!
-— Nagyon szép! nevetett ingerkedve az ifjú, — 

szabad így megijedni tőlem?
— Nem tőled, Fülöp . . . felelte remegő hangon a 

nő és elfordította arczát, a melyről a megnevezhetlen 
félelem és rettegés hajtotta el e pillanatban az élet 
szinét.

Fülöp meglepetve eresztette el a kezét. Kérdezett:
— Mi bajod van édesem ?
— Semmi . . ,

8*
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Éppen semmi. A másik perczben eltűnik az árny, 
szenvedélyes, meleg vér tüzesíti ki a leányos arczot. 
Sibil átkulcsolja mind a két karjával a Fülöp nyakát, 
belevész sugárzó tekintetével a szemeibe és azt kér­
dezi tőle kihevült, követelő, majdnem nyers, paran­
csoló, kiáltó hangon:

— Szeretsz?
— Téged szeretlek.
— Nagyon szeress, Fülöp! Úgy szeress, hogy soha 

se távozz az oldalam mellől. Vigyázz reám, őrizz — 
asszony vagyok — ostoba vagyok — — Mennyire 
szeretlek, t e ! . . . Oh, Fülöp! . . . Nem tudom meg­
mondani, hogy mi történik velem, de jobban szeret­
ném, ha sohasem hagynók el ezt a falut. . .

— A mint akarod, Sibil. Nem bánom, maradjunk 
itthon.

A nő megrázta ideges mozdulattal a fejét.
— Menjünk . . .



Másnap elutaztak.
A főváros ugyanaz, mint régen. Ugyanaz a nyüzs­

gés, ugyanaz a fény és ugyanaz a nyomor. Nem vál­
tozott semmi. A lóvasúti kocsik egyhangú, siralmas 
tülkölése, az egymás lábanyomában szaladó emberek 
az utczán, s a vén folyam a Gellért alatt, a mely 
méltóságos tunyaságban hallgat ködlepett fejjel a te­
tejére nehezedő idegen kövek nyomása alatt . . . Fülöp 
semmi változást nem látott a megszokott képen, csak 
az ő levegője lett más. Egy kicsit csípősebb és sú­
lyosabb, mint régen.

Megérkezésük után átment régi lakására és kifo­
gadta a hozzá nyitott két szomszédos teremmel együtt, 
a melyeket azonnal berendeztetétt.

Sibilnek tetszett a lakás. Az öreg szolga azonban 
fejét rázogatta békétlenül, miközben elrakosgatta a 
málhát. Nem olyan ez itt, mint otthon. Nem bizony! 
Sok a lárma.

Harmadnap reggelre kiderült az idő. A novemberi 
pára korán szerte oszlott, — sárgás napfény világí­
totta meg a muzeum-kerti fákat.

VIII.
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Fülöp reggelizés után fölkereste nejét és tudtára 
adta, hogy a délelőtt egy-két óráját nehány látoga­
tásra használja föl.

— Isten veled, édesem! Déli egy órára visszajövök. 
Délután pedig együtt kocsizunk ki a műcsarnokba.

— Igen, Fülöp. Ki volt az, a kit tegnap alig akar­
tál észrevenni ?

— Egy báró, — felelte kitérőleg az ifjú.
— Nihilista?
— Meglehet. . .
— Akkor elhiszem, hogy nincsen neve.
— Brinckman László.
— Csinos ember, — mondotta fürkésző tekintettel 

a nő; — milyen kerekre nyitott szemekkel bámult. Ész­
revetted ?

— Nem törődöm vele, kis Sibil, — felelte kedvet­
len mosolylyal Fülöp és elbúcsúzott. Megy. A vi­
szontlátásra egy órakor!

Lenn a muzeum-körúton egy régi casinóbeli isme­
rőssel találkozott. Ősz hajú, egyenes nővésű, mindig 
■élezés, tréfás öreg úr volt ez, — a kinek a vidám 
mosolyából ugyancsak nem lehetett kiolvasni a vál- 
laira nehezedő hatvannyolez évet.

— Servus humillimus! Kedves Gerendi! Eleven, 
eleven ? . . .

— Köszönöm. Az.
— Nagyon szép! Megnősült? Hallottuk. László hí- 

resztelte a kaszinóban. Ah, ez a László szerencsés 
em ber!

— Nyert a lóversenyen?
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— Vesztett; gyalázatosan vesztett. A hölgyeknél 
azonban . . . Sapristi welch’ a Glück! Mióta az arany­
hajú Medea eltűnt, azóta lemondott ugyan arról, hogy 
bolonddá tegye a társaságot, de most is kitűnő Ízlése 
van. Mondjak újságot, édes Filippó? Lászlót kigo­
lyózták a társaságból . . . hehehe! . . . nagyon j ó !

— Ügy?
— De nagyon! — fecsegte nevetve az öreg roué ;

— tudja, az úgy volt, hogy Medeával, a ki neje gya­
nánt szerepelt, rútul felültette a societást. Megtudták. 
Menekülnie kellett. Most aztán, mindaddig, a míg va­
lósággal meg nem házasodik, olyan üres a gyárutczai 
szürke palota, mint hétköznapon a templomok itt 
Pesten. Egy lélek sem keresi föl — nappal. . . Hová 
siet?

— Visitte.
— Persze, persze! Állandóság ?
— A míg a saison tart.
— Feljön a Clubba?
— Fel.
— örülni fogunk. Tegnapelőtt estély volt az cn 

tantejánál. Sokan voltunk. Pompás vajas pereczek, thea, 
cognac, vaníliás piskóta. László nem volt meghíva, 
hehehe . . .  he . . .  Szegény török! A viszontlátásra 
cher Gerendi! Nagyon örültem . . .  P á !

Fülöp kezet szorított a fecsegő úrral és elsietett.
Ez is egy »nulla« a múltból. Egy buborék, a me­

lyik addig kering a maga hitvány tengelye körül, a 
mig megpattan, s vége. Egy modern nobile a társa­
ságból. Egy pirouettirozó tekintélyes pojácza az elő­



—  1 2 0  —

kelő világ parkette-jén, nyúlékony erkölcsökkel, a me­
lyek mellett egészen kényelmesen meg lehet élni. E r­
kölcs ! . . . Mellette, felette, vagy alatta, — soha sem 
benne. Ez kényelmes és könnyű. Látszat, perfectség, 
külszín és elsőrendű színészi talentum, — ez a tör­
vény. A társaság mindent megbocsát, ha ez a tör­
vény sértetlenül marad. Az illem és a »haute« morál 
merész megsértését ritkán. A tüntető kicsinylést: soha.

Fülöp meggyőződést szerezni megy arról, hogy igaz-e 
az a kőbe vésett §§. bokréta, vagy nem.

A tante az első emeleten lakik. Fülöp számítja a 
lépcsőt. Harminczkettő.

Fenn az előszobában nyúzott arczú inas ácsorog. 
Azt megszólítja és átadja neki a névjegyét. Menjen !

Az inas megy. Öt perez múlva visszajön és mély 
meghajlással, elleplezett gúny nyal, majdnem résztvevő 
arczczal m ondja:

— Ő nagysága nagyon sajnálja, de e pillanatban 
nem fogadhat.

Fülöp egy aranyat nyom az inas markába és azt 
kérdezi.

— Más semmi ?
— Oh, kérem ... . még . . .  hebegi megzavarodva

az inas; — azt hiszem —
— Nevem Gerendi Fülöp.
— A nagyságos úrfi! . . .
— Más semmi?
— O nagysága rossz hangulatban van, — suttogja

szolgálatkészen az inas. A névjegyet ketté szakította*
— Ügy?



— Azt parancsolta, hogy a nagyságos úriinak soha 
sem lesz itthon . . . Nagyon haragszik . . .

— Jól van. Mást nem mondott?
— Ki kergetett.
Fülöp kifelé indult. Az inas rohant az ajtóhoz és 

nyitotta. Fülöp lement a lépcsőkön. Harminczkettő . . .
A paragrafus bevált. Ez nyilt száműzetés. Az öreg 

matrónának egyetlen egy élő rokona sincs, csak ő,
— de im száműzi, mert a paragrafus szent és sért­
hetetlen. A ki kicsinyli a társaságot és házasságot 
köt a societás helyeslő jóváhagyása nélkül: az halott. 
Lehet valaki léha, mint Brinckman báró, — az hiba, 
de nem bűn, — egy ideig duzzognak érte, azután 
nevetséges, sőt zseniális fiatalkori hóbortnak tartják, 
és megbocsátják, de a ki »paraszt«-ig alázza magát, 
az olyan halálos bűn, a melyet még csak elfelejteni 
sem lehet soha.

A további látogatásokat abba hagyta. Ettől az órá­
tól kezdve senkiről sem fog tudomást venni. Este 
még fölmegy a kaszinóba, azután magának él. Úgy 
tesz, mintha senki se élne abból a társaságból, a 
melyben azelőtt mindennapos volt.

Ez azonban csak szalmaláng és önámítás. Fülöp 
büszkeséget erőszakolt magára, a míg valójában ér­
zékenyen sértve érezte magát. Hogyan? Hát ezek az 
emberek csakugyan befolyást követelnek maguknak 
az ő privát életébe? Azt akarják, hogy megbánja hár 
zasságát és vezekelni járjon ?

Ostobák!
Ennyi és nem több. Majd megmutatja! Kényszert-
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te ni fogja őket, hogy meghajoljanak és belássák, hogy 
sötétségben járó az előítélet, a melynek rabszolgái.

Sibii örvendő arczczal sietett elébe, a midőn be­
nyitotta kevéssel tizenkettő után az ajtót.

— Milyen kár, hogy nem voltál itt! Vendégünk volt.
— Vendég . . .
— Lőrincz jött e l! mondotta élénk tekintettel a 

nő; — megtudta, hogy itt vagyunk és azonnal eljött. Ha 
öt perczczel hamarabb jösz vissza, még itt találod.

— Majd eljön . . .
— Még m a ! Hogy megváltozott! Alig ismertem 

rá. Azt mondta, hogy a lefolyt négy év tette olyan 
halaványnyá az arczát. Szegény fiú . . . Sok nyomo­
rúságot szenvedett át, a míg idáig vitte. S képzeld 
csak! Még csak nem is örvend valami nagyon annak 
a diadalnak, a mit aratott. Azt mondja, hogy az 
semmi. Külföldön sokkal több elismerésben van az 
igazi tehetségnek része; itthon azonban még ez is külö­
nös szerencse és hatalmas véletlenség.

— Igaza van.
— Azt hiszed ? Nekem úgy tetszett, mintha túlzás 

volna. A nagy sikert arató ember rendszerint tüntetni 
szokott azzal, hogy keserű és elégedetlen arczot mu­
tat. Talán azért, — folytatta lassúbb hangon Sibil,
— hogy kibékítse az embereket és bocsánatukat kérje 
azért, hogy elég vakmerő volt a fejükre nőni . . .  Té­
vedek, Fülöp?

— Oh te kis, okos pintyőkém, :— felelte kiderült 
tekintettel az ifjú, — mindig igazad van ! Hány órakor 
jön el a mester?
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— Fél négykor.
— Helyes! Együtt megyünk.
Délután pontban négy órakor Miska bejelentette az 

ifjút. Fülöp kitüntető szívélyességgel fogadta és sze­
rencsét kivánt. Az ifjú, — kissé fáradt, mélázó arczú, 
de erőteljesen, csinosan nőtt fiatal ember, — köszö­
netét mondott a barátságos érdeklődésért és biztosí­
totta Fülöpöt, hogy leghívebb emberei közé számít­
hatja.

— Megvallom, uram, hogy kevés emberrel rokon­
szenvezek, — mondotta helyet foglalva Fülöp mellett 
egy törpe kereveten, — önt azonban már ismeretle­
nül is nagyrabecsültem, mert ön nem olyan, mint 
a többi.

Fülöpnek jól esett ez az őszinte szó.
— Rajta leszek, — felelte mosolyogva, — hogy 

ezt az előlegezett jó véleményt megőrizzem.
— Nem, nem ! Ön nem szorúlt az én vélemé­

nyemre, uram. Én azonban reá. szorúltam az ön 
barátságára, mert úgy érzem magam itt Pesten, 
mintha a hindosztáni sivatagok pusztaságán élnék. 
Csodálkozik ? . . . Ez egészen természetes. Az embe­
rek azt gondolhatják, ha reám néznek, hogy ezt a 
piktort bizonyosan a rák csípi, vagy krónikus máj­
bajban szenved, — a miért olyan keserű, fanyar és 
élvezhetetlen az arcza, — pedig nem az a bajom, 
hanem az, hogy kimondhatatlanúl elhagyatottnak ér­
zem magamat ezer, a földön . . .

A mellékteremből Sibil lépett e pillanatban a kis 
salonba. Lőrincz felállt.
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— Isten hozott, Lőrincz! Megint panaszkodol, te, 
a »mester« ? Fekete a világ? . . .

S a hölgy kezét nyújtotta az ifjúnak, melyet az 
tiszteletteljesen szorított, meg.

— Rettenetesen fekete, kedves Sibil, — felelte he­
lyeslő bólintással, — ez a mi fiatal fővárosunk nem 
czigány-embernek való. Nagyon hideg . . .

— Megfagy a szárnyad ?
— Azonnal megfagy. A lelkes bohémé úgy buk- 

fenczezik lefelé a saját külön világának sugaras ma­
gasságaiból, mint egy idomtalan lisztes zsák. Higyjék 
el nekem, hogy nem tréfálok. Nem is azért mondom, 
mintha ezzel szemben a németországi nagy művész­
pártoló városokat akarnám földicsérni, — de föltűnt 
nekem, pedig csak sárgacsőrű gólyamadár vagyok 
még ebben a széles kaliberű körben, hogy itt a mű­
vészet jóformán még mindig ugyanabban a méltatlan 
elbánásban részesül, mint külföldön például a har- 
mincz éves háború idejében. Művész és mesterember 
között itt mindössze annyi külömbség van, hogy a£ 
előbbinek nem szurok és csiriz érzik a kezén, hanem 
festék.

Fülöp nevetve intett.
— Várjon csak később . . . majd később, uram, ha 

jobban megismeri a társaságot.
— Nem fogom megismerni.
— Ön? . .
— Fölösleges! Ma.tíz meghívást kaptam, tegnap 

huszonkettőt, tegnapelőtt ismét egy csomót. Ez így 
megy mindennap. Két órát azzal töltök el, hogy ezeket
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a nagybecsű meghívásokat százféle udvarias frázis 
kíséretében visszautasítom. Eleintén megjelentem itt- 
ott. A magam formájú nyárspolgárok szívélyesek vol­
tak, ezeket megszerettem, derék, őszinte, lelkesedni 
tudó emberek, — az úgynevezett előkelő világ azon­
ban pártfogólag viselte magát irányomban . . .

Fülöp elkomolyodott. Ez a hang kevély; az ifjú 
szemeiből gyorsan tovavesző villám lobban szikrába, 
a mint megsértett önérzettel mondja:

— Mintha azt mondották volna, kérem, hogy no 
te szegény mázoló, te »művész«, vagy minek hívnak,
— hát nőttél-e már akkorát, hogy észrevegyenek a 
méltóságos orrok? . . . Rajta fiatal izé, rajta! Trés 
bien petit chien, érdeklődni fogunk irántad, szegény 
ember . . .  E j ! . . . Nagyon kevés hiányzott, hogy rög­
tön ott nem hagytam ezt a kétségbeejtően üres báb­
színházát.

— Ne légy ilyen makacs, Lőrincz, — mondotta 
aggódó arczczal a hölgy.

Fülöp biztatta:
— De csak legyen! Jogai vannak arra, hogy be­

láthatatlan magasságban tudja magát e pöffeszkedő 
emberek fölött. Használja és gyakorolja ezt a jogot. 
Szeretem, hogy ilyen. Magam is arra az útra térü­
lök, a melyen ön jár. Fogjunk kezet!

— Szivésen, u ram ! — felelte hálás tekintettel az 
ifjú és megrázta meleg barátsággal a Fülöp jobbját;
— ön megmutatta, hogy nemesen gondolkozik. Büszke 
vagyok jóindulatára és igyekezni fogok, hogy ezt a 
jóindulatot minél terhesebbé tegyem önnek. Ah, uram !
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Én önhöz kötöm magamat és nem nyugszom addig, 
a míg kétségbe nem ejtem.

— Próbálja meg, próbálja meg, — felelte jóked­
vűen Fülöp és felállt. Megrázta a csengetyüt; a vén 
sas bejött. — Rendelt kocsit, Miska?

— Igenis.
— Nos, hát ha úgy tetszik, kedves Sibil, — a pro- 

gramm következő pontja: a Lőrincz dicsősége. Ki- 
kocsizunk a műcsarnokba.

*

Tovább úgy volt, hogy Fülöp egy egész hónapig 
nem mutatta magát. Nem járt semmiféle társaságba, 
nem ment el se a clubba, se a kaszinóba és őt sem 
kereste föl, Lőrinczen kivül, senki. Eljárt a színhá­
zakba, neje társaságában néhányszor a jégpályára is 
kiment, — ez volt az egész. Deczember húszadika 
körül, zimankós téli estén történt, hogy szokása sze­
rint ismét egyedül sétált. Maga sem tudta, hogy miért 
járja az utczákat, de ment megállapodás nélkül, szó­
rakozottan, elkedvetlenedve. Az nap délelőtt látogatást 
tett a Lőrincz műtermében, a hol hatalmas vászon 
volt kifeszítve a tágas atelier egész szélességében. Az 
ifjú új művön dolgozott. Sokan látogatták és nagy 
elismeréssel nyilatkoztak erről az új alkotásról is. 
Fülöp szintén kifejezte tetszését, magában azonban 
elégedetlenséget érzett.

Belátta, hogy nem képes versenyre kelni ezzel a 
fiatal emberrel, s Sibil sohasem lesz abban a hely­
zetben, hogy büszke lehessen reá. Maga sem tudta,
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hogy miért vágyik erre, — de szerette volna, ha va­
lamely feltűnő diadalt arat.

Mintha neje is megváltozott volna . . . Valamivel 
tartózkodóbb és érzékenyebb . . .

Képzelődés tán ?
Meglehet. A benső nyugtalanság csupa torzalakkal 

rajozza tele a levegőt és sötétséget sző a lélek köré.
Felfelé jött a hatvani-utczán. A fordulónál bement 

egy ékszerész-boltba, a hol Sibilnek egy kedvencz 
gyűrűjét adta át csináltatás végett a minap. Az ajtó­
ból rögtön vissza akart fordulni, de már késő volt: 
a tante, ki valami theázó készletet tekintett meg az 
üzletben, észrevette és intett, hogy maradjon.

— Váratlan találkozás, Fülöp, — mondotta szo- 
katlanúl barátságos hangon, — most azonban várj 
meg és kisérj haza.

Fülöp némán meghajtotta magát és várt. Az öreg 
hölgy néhány utasítást adott az ékszerésznek, azután 
Fülöphöz fordult.

— Mehetünk, Fülöp.
A tante hintaja künn várakozott. Fülöp besegítette 

az öreg asszonyt és maga is beszállt. A hintó csendes 
gördüléssel indult végig a népes utczán. A tante út­
közben egészen közönyös dolgokról beszélt és nem 
kivánt választ. Tíz perez múlva a hintó befordult a 
kapun s a lépcsőház előtt megállt.

Esti nyolcz óra volt.
Fenn a tante külön salonjában mindössze két gyertya 

égett. Fülöp szórakozottan tekintett körül. Az öreg 
hölgy nem ok nélkül szólította meg, ezzel tisztában volt.
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Nehány perez múlva visszajött a tante és a magas 
tükör alatt levő kereveten foglalt helyet. Fülöp ar­
czára nézett lopva, de semmit sem tudott meglátni a 
gyéren világított félhomályban.

— Jöjj közelebb, Fülöp, — törte meg a csendet 
nyugodt, szenvtelen hangon a delnő, — tegnap dél­
után levelet küldtem; megkaptad ?

— Nem kaptam, kedves tante.
— Azt irtam benne, hogy látogass meg.
Fülöp fanyar mosolylyal jegyezte meg.
— Amnestia?
— Mondjuk, hogy az. Elhatároztam, hogy kisegí­

telek abból a kellemetlen helyzetből, a melybe meg­
gondolatlanságod döntött.

— Bocsánat —
— Kérlek, ne szakíts félbe! Ez a te házasságod 

eddig csak egyszerűen nevetséges volt, a melyről tré­
fálkozva beszéltek a társaságban, — ma azonban 
másképpen áll a dolog. Tegnapelőtt különös dolgokat 
hallottam rólad.

— A társaság, kedves tante? — kérdezte megvető 
mozdulattal Fülöp.

— Nem az. Az ilyesmi önmagától terjed, mint a 
ragály. Egy ajak elindítja, felkapja kettő, azután négy 
és így tovább, — a míg végül megtelik vele a levegő, 
s megtudja mindenki, a ki nem süket és nem vak. 
Lehetséges, hogy a szóbeszéd hamis alapon indult, 
hogy egyetlen hang sem igaz abból, a mi a villám 
sebességével és a méreg romboló erejével terjed, — 
de terjed, mérgez és lassanként megfojtja azt, a kit
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üldözőbe vett. Például téged, Fülöp. Meglep ez a 
kijelentés? Engem nem lepett meg, — folytatta vál­
tozatlan nyugalommal a delnő, — el voltam készülve 
reá, s megvallom, azon csodálkoztam volna, ha más­
képpen történt volna, mint a hogy most —

— Biztosítom, kedves tante, hogy semmit sem értek 
abból, a mit ön m ond!

Fülöp elhagyta helyét.
— M aradj! Olyan világosan fogok beszélni, hogy 

nagyon is jól megérted azt, a miről szó van. Csak 
semmi idegesség! Foglalj helyet és hallgasd meg, a 
mit mindenki beszél.

— Mit tudnának ezek mást?
— Az neked tökéletesen mindegy. Első a köteles­

ség és a meglevő helyzet, a melynek becsülete vagy 
gyalázata téged minden körülmények között érinteni 
fog. Az az asszony, a ki a nevedet viseli — megcsal.

Fülöp elvörösödve lépett hátra.
— Ki mondta ezt?
— Csendesen, csendesen, — mondotta hidegen a 

delnő, — olyan embertől hallottam, a ki maga is 
megdöbbenve értesült a dologról és nem szokott kigon­
dolt regényeket képzelni a való helyett. A clubban 
hallotta —

— Kitől?
— Ismétlem, hogy az mindegy. . .
— Kitől?
— Nem az a kérdés, hanem —
Fülöp harmadszor kérdezett. Nyersen, követelő han­

gon, felháborodva.
A bonyi. Fülöp házassága. 9
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— Kitől hallotta?
— Mit jelentsen ez, Fülöp?
— Kitől hallotta?
— Nem felelek.
— Nem felel? — ismételte alig uralkodva indula­

tain az ifjú — előbb tudtomra adja a gyanúsítást, a 
gyanú terjesztőjét azonban eltitkolja. Legyen úgy! 
Nem kérek felvilágosítást. Megvetem ezt a szemtelen 
rágalmat, a mely egészen rávall arra a léha társaságra, 
a melyet eltaszítottam magamtól. Úgy van! Én eltaszí­
tottam magamtól ezeket az embereket. Nem akarok erő­
sebb kifejezést használni, különben azt mondanám . . .

A delnő szintén fölemelkedett a kerevetről.
— Nem szabad idegeskedni, kedvesem, — felelte 

éles hangsúlylyal, s az ifjú közelébe lépett, — akár igaz 
az, a mi arról a személyről kering —

— Asszonyom! — vágott közbe felindultan Fülöp;
— az a személy az én hitvesem és én még öntől sem 
tűrök sértést.

— Tehát nem hallgatsz m eg ...
— Fölösleges!
— Fülöp!
— Eleget hallottam. Kijelentem önnek, hogy egyet­

len szót sem hiszek. A ki elég alávaló ahoz, hogy 
ilyesmit a nyelvére merészel venni, az bizonyos benne, 
hogy ezt a sértést nem fogom megtorolni, mert az 
ilyen gazember nem méltó reá.

— Tudod, hogy kiről van szó?
— Semmit sem akarok tudni, — felelte elutasító 

mozdulattal az ifjú.
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— Hallgass ki legalább egészen. . .
— Köszönöm; elég volt! Isten önnel! Azt hiszem, 

hogy ennek a háznak a küszöbét soha ez életben többé 
nem lépem át.

A delnő fagyosan felelt.
— Jó és becsületes ember vagy, Fülöp. Kár érted ! 

Sajnálom, hogy nem segíthetek rajtad . . .
Fülöp az utolsó szavakat már nem hallotta. Gyor­

san köszönt és elhagyta a termet. Öt perez múlva 
messze járt lenn a korzón. Valaki meglökte. Nem 
vette észre. Egy ember bocsánatot k é rt: azt sem. 
Semmit. Ingerülten, haraggal és szégyennel eltelve 
sietett előre a fényesen megvilágított utczán.

— Ezek a pulyák . . . mormogta utálattal.
Nem képesek semmit kitalálni a bosszantására, csak 

ezt. Ez jó eszköz nekik. Jó minden eszköz, a mivel 
egy tisztességes embert sérteni lehet. Jó minden 
gyalázatos fegyver a rosszakarat és a lelki süllyedt- 
ség szolgálatában, a melylyel ezek a felfuvalkodott 
nobilik, ezek a kipomádézott eleven hullák — bosz- 
szút akarnak állani azért, hogy az egykori »chére 
camaráde« nem kivánja a közelségüket és megveti 
kedvteléseiket.

— E h ! . . . Hát miért is gondol reá ?
Érdemes ez? És az az ember, a kitől ez a nemte­

len pletyka eredt?
Fülöp végig gondolt összes kaszinóbeli ismerősein, 

de ezeket az urakat nem tartotta —
Az ördögbe! Egy név villant keresztül az agyán. 

Annak a fiatal embernek a neve, a kit, a mióta ott
9*
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hagyta őket, észre se akart többé venni. Brinckman 
b áró ! Vakmerő, könnyelmű ember . . .

Nem, nem ! Nem lehet. Képtelenség! . . . Ilyen pó­
rias, ilyen visszataszítóan közönséges nem lehetett.

Elhatározta, hogy fölmegy a kaszinóba. László ott 
lesz. Meg fogja tudni.

Kilencz óra előtt nehány perczezel fölért a kaszinó 
helyiségeibe, a melyeket ma — kivételesen — nagyon 
gyéren látogattak. Az olvasó-teremben nem volt senki. 
Az elősiető inasok azt a felvilágosítást adták, hogy az 
urak ma majdnem kivétel nélkül a színházban van­
nak. Premiére van. Ilyenkor ott »illik« lenni. A kár­
tyázó szobában azonban vannak nehányan, ha oda 
méltóztatnék —

— Ki van ott?
— Az ezredes úr, a tanácsos úr, ő méltósága a 

báró —
— Brinckman?
— Igenis.

Fülöp intett, hogy eleget tud. Az inas lesegítette 
felsőjét, elvette kalapját, keztyűit és kitárta az ajtót. 
Fülöp bement.

A kerek zöld posztós asztal mellett négyen ültek. 
Egy nyugalmazott huszárezredes, egy miniszteri taná­
csos, Brinckman és egy világos szőke hajú, selypítő, 
leányos, fehér arczú fiatal ember, az ezredes f ia : 
Caesár.

Fülöpöt a tanácsos vette először észre. Csodál­
kozva, meglepetve, majdnem zavartan nézett össze a 
fehér arczú fiatal emberrel, a ki azonnal elhallgatott.
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— Zavarom önöket, urak?
Brinckman felugrott és hangosan üdvözölte. Oda- 

nyujtotta a kezét, megrázta, örült, hízelgő szavakat 
mondott.

— Azt hittem, kedves Fülöp, hogy sohasem fogod 
fölkeresni többé ezt a mi bűnös barlangunkat.

— Eljöttem.
— Hoch! Isten hozott!
— Isten hozta! ismételte tompa, bassus hangján 

az ezredes.
— Willkommen, Isten hozta! selypített Caesár.
— Egy kis bajban jöttem, — mondotta mosolygó 

arczczal, egyszerűen Fülöp, — még pedig egyenesen 
hozzád, kedves László.

— Rendelkezz életemmel!
— Tudom; te mindig áldozatkész fegyvertárs vol­

tál a múltban, — ennek a múltnak azonban vége. 
Más viszonyok foglalták el a letűntek helyét, — foly­
tatta nyugodt, mesemondó hangon Fülöp és röviden 
elbeszélte, hogy mi történt vele ezelőtt félórával a 
nagynénjénél, a kinek a szavaiból azt vette ki, hogy 
ez az egész képtelen pletyka innen a kaszinóból kel­
lett, hogy kiinduljon. A tante legalább ilyesmit sej­
tetett. Találják tehát természetesnek az urak, hogy 
keresem azt az embert, a ki a hátam mögött gyako­
rolja magát a jellemtelen denuncians szerepében. Ezre­
des úr részt szokott venni a nagynéném estélyein. . .

— Úgy van, úgy van. . . Én részt szoktam venni,
— felelte habozva az ezredes, — de nem tudom, 
hogy valami feltűnőt hallottam volna.
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— Nőmről és unokabátyjáról, a »Magdolna* fes­
tőjéről ?

— Semmit, semmit. . .
— Ez különös!
— Nagyon különös. . . .  De ismétlem, hogy nem 

tudom. . .
— Te sem hallottál erről, László?
Brinckman vállat vont. Lustán, kényszeredve, mint 

a kinek roppant terhére van az, a mit mondani akar.
— Őszinte választ akarsz? kérdezte elhidegülő 

hangon.
— Tőled igen.
— Tőlem? Hát tudod mit. . . Az van a dologban, 

hogy én nem tudok komédiázni. Lelkemre mondom,
az imént is alig tudott lemászni nyelvemről az a pár /  
szó, a mit itt üdvözlésedre mondtam. Dühös vagyok 
reád. Te lenézel minket. Helyes! » Mindenkinek jo­
gát « tartja a magyar. De te külön is kimutattad, 
hogy barátságomra nincs szükséged. Ez bosszantott.
A végén, tudom hogy nem érek semmit. Annyi a 
tört cserepem, hogy már a társaságban is elszörnyedve 
beszélnek rólam. Ismered az okát. Az aranyhajú 
Medeáért, a szép Bárdos Rózáért történt mindez, a 
ki pillangóm volt és a kinek egyik közeli rokona, — 
a te feleséged.

Ez a szó vágott. Fülöp merő tekintettel nézett az 
előtte álló gavallér szeme közé.

— Hogy értsem ezt?
— Sehogy! — felelte ugyanazzal a lusta vállvo- 

nással Brinckman, mint elébb, — vedd úgy, a hogy
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mondom és ne kérdezz, mert ismersz, Fülöp. A höl­
gyekkel szemben olyan émelygős édes tudok lenni, 
mint egy szerelmes macska, — magunk között azon­
ban faragatlan vagyok és szúrós, mint a galagonya, 
tartozom vele — tudod — az egészségemnek, kü löm­
ben tönkremennék a sok édességtől. Ez helyrebillenti 
bennem az egyensúlyt. . . . B ah ! Ostoba beszéd. . . . 
Dühös voltam reád, ennyi az egész, s a hölgyekről 
meg van a magam furcsa véleménye, a melybe úgy 
bele vagyok nőve, mint a csiga a maga házába.

— Te fecsegtél?
— De hát hogy is tudtál lemondani rólunk ? — 

folytatta csodálkozást színlelve az ifjú, — még ha 
valami tündérországi égi lényért, például egy elra* 
gadó ballerina kedvéért tetted volna, — de egy fa­
lusi. . . És éppen annak a pillangónak a rokona, a 
ki olyan hevesen követelte a rehabilitáczióját, hogy 
menekülnöm kellett. Izé! . . . Mi történt vele ?

— Meghalt.
— Teringettét!
— Megmérgezte magát, — folytatta Fülöp.
Brinckman meghökkent. Semmi! Már elm últ.. .
— Méreg. . . Sapristi. Ezredes, ez a csinos pipi 

nem értette a tréfát. Sajnálom szegényt. . .
— Meghalt a nélkül, hogy igazi nevedet szemedbe 

mondhatta volna.
— A nevemet?
— Igazi nevedet, — ismételte fenyegető hangon, 

nehéz, gyors lélegzettel az ifjú, — mert te, László, 
fecsegtél az én hitvesemről is.
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— Az igaz!
— Rágalmaztad!
Brinckman elvörösödve rántotta össze a szemöldö­

két és úgy nézett gúnyos tekintettel, fölbigyesztett 
ajakkal a Fülöp szeme közé.

— Honnan tudod ?
A többi villámgyorsan történt.
— Becstelen! . . .
S Fülöp összeszorított ököllel, sápadtan, dühtől vil­

logó tekintettel lépett hátra. Brinckman a földre esett. 
Száján vér ömlött. . . Vér a kezén, a padlón. . .

A társaság elszörnyedve ugrált fel. A tanácsos he­
begve, kővé meredve bámult, — az ezredes vízért 
kiáltozott, fia kirohant az előszobába. Orvosért! Ha­
mar ! . . . Gerendi Fülöp egyetlen ökölcsapással súj­
totta le azt az embert, a ki megsértette a nejét.



IX.

Annyi az egész, hogy ennek meg kellett lenni.
Mindegy, akárki. Valaki, a ki összegyűjtse a lelke 

nyugtalanságát és egész dühét magára vonja. Egy 
ember, a ki nem akarja észrevenni, hogy jó kitérni 
az áldozat után sóvárgó emberi bestia elől, a mely a 
maga erőszakos felháborodásában, egyetlen gonosz 
pillanatnak az önkívületében összetör mindent, a mi 
az útjába kerül.

Meg kellett lenni.
S im lássad Fülöpöt, a mint elhagyja szilárd lép­

tekkel a kaszinó épületét. Mintha semmi a világon 
nem történt volna. Az arcza nyugodt, majdnem ör­
vendező. Kitört a szivéből minden, a minek a gyűlö­
letes súlyát némán hurczolta heteken keresztül, s 
most mintha boldognak érezné magát, hogy ím talált 
egy embert, a kinek ezt az egész visszafojtott forra­
dalmat a fejére zúdíthatta. A mióta bevallotta önma­
gának, hogy nem képes versenyre kelni a valódi 
tehetséggel, s ha nyilvánosság elé lépne, ez a szerep 
nem hozná meg a kívánt sikert, mert fegyelmezetlen 
a feje és kimondhatatlanúl sokat mulasztott az első, 
munkabíró fiatal évek esztelen semmittevése á lta l:
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azóta nincsen nyugta. Látja, érzi, ismeri azt az útat, 
a melyen haladnia kellene, de bizonyos arról is, hogy 
kudarczot vallana, nem sikerülne elérnie a czélt, ki­
hullana fonnyadt paréjjá kezeiből a győzelmi pálma.

Ennek a társaság az oka. A szellemtelen és kö- 
nyűvérü tendentiákkal való kisebbik része, de ez az 
ő szemeiben mindegy volt, mert a külömbségre nem 
gondolt soha. Az a kör, a melyben felnőtt és a mely­
nek agyvelőt lágyító levegőjét szívta: az volt neki az 
egész.

E \  a társaság számadással tartozik neki. Ennek a 
társaságnak minden egyes tagja természetes ellensége. 
Valakinek bele kellett harapni abba a perzselő nyug­
talanságba, a mely hatalmában tartja és megmar­
kolja testének minden idegszálacskáját, hogy fájdal­
mat érez. Ez a valaki Brinckman László báró. Jelen­
téktelen, érték és tartalom nélkül való ember, a ki 
lélegzik és érzi a testi fájdalmakat, mint az állat. Egy 
közönséges, nyulékony labda a pillanat kezében; ke­
vesebbet érő, mint a mennyibe az általa elfogyasztott 
étel kerül . . .

Oh, mint gyűlölte ezeket az embereket!
. Ez az egy, — ez meglakolt azért, hogy volt idő, 
a midőn hasonlatos volt hozzá. Ugyanolyan könnyű­
vérű és ugyanolyan vegetáló senki, mint ez. Fülöp 
sohasem fogja megbocsátani ezeknek az embereknek, 
hogy valamikor hozzájuk hasonlított. Nem, nem ! Ez 
az egy ok elég arra, hogy megrohanja a legelső em­
bert, a ki elébe áll.

Brinckman megtette.
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Ő, vagy más. Ha százszor átvillan is a fején az,, 
a mi történt, századszor is azt gondolja, hogy ennek 
így kellett lenni. A többi a holnap története lesz. 
Rettenetes messzeség: tele homálylyal, köddel és
kérdőjellel . . .

A tegnap, az tiszta.
Egy fehér lap, a melyen nincsen semmi. Az ő 

múltja. Egyetlen nyom sem jelel olyan időpontot, a  
mely feltűnőbb lenne, mint a többi. Egyetlen virágos 
folt sincs, a melynek fénye volna. Csupa színtelen, 
egyhangú, álmos szürkeség: egy csomó elszórt pénz, 
átvirrasztott éjjel, apró, haszontalan kaland és semmi, 
még egy csöpp kendermaghéjba férő sem abból az 
égi sóból, a melyből a lélek minden másnál érőbb 
melege árad.

Miféle élet volt ez ?
A vakondok élete, a melynek nincsen világossága. 

Később a házassága. Ez v o lta : ma. Szerette a nejét?
Fülöp erre a kérdésre sem tud ebben az órában 

választ adni. A szélvitorla nem változik könnyebben 
a változó áramlatban, mint az ő szívének indulatai, 
a melyeket kilökött helyökből az önmagával való 
meghasonlás. Tegnap azt hitte, hogy igen ; ma nem 
tudja; holnap restelni fogja, hogy csak egy pillanatig 
is kételkedett. Oh, uram, erre nincs magyarázat. A 
theoriák hatalmas várak; tornyokkal, merész ívekkel, 
loggiákkal és rotundákkal. Jön azonban egy sáppadt, 
éhes, rongyos a lak : az élet, megfricskázza a hatalmas 
várat s torony, merész ív, loggia és rotunda mind a 
levegőbe repül! A méltóságos emberi agyvelő fölépíti
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egy-egy büszke perczében az emberi lélek természe­
tesnek hirdetett rendszerét és rám utat: ecce! Az élet 
aztán megvárja szépen, a mig készen áll a ház, s az 
utolsó téglával úgy sújtja agyon az egész »rendszer«-t 
a bele épített »örök törvény«-ekkel, pszüchologiával és 
> emberi vonások«-kai együtt, hogy még szerte patto­
gott szilánkjait sem szedheti össze a bamba tanítvány 
buzgósága . . .

Sibilnek semmit sem mondott a történtekről.
Estelizés után együtt ültek a kályha közelében. A 

nő a színházi előadásról beszélt, Fülöp szivarozott.
— Látogatóban voltam, Sibil.
— A tante-nál? — kérdezte ösztönszerü sejtelem­

mel a hölgy.
Fülöp intett:
— Igen.
— Mi történt?
— Semmi különös.
— Te kerested föl?
— Véletlenül találkoztunk. Felszólított, hogy láto­

gassam meg, közlendői vannak. Elkísértem. »Családi 
jelenetet* rögtönöztünk.

— Rólam volt szó?
— Rólad.
— Gondoltam . . .
— Ne törődj vele. A tante sohasem fog megvál­

tozni. Egy hasznom azonban mégis volt abból, hogy 
meglátogattam. Az tudniilik, — folytatta csendes han­
gon Fülöp és kezébe vette beczéző gyöngédséggel a 
fiatal asszony kezét, — hogy megtudtam valamit, a
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mit nem szabad figyelmen kivül hagyni. Lőrinczczel 
voltál a páholyban ?

— Igen.
— Nem találod ki, hogy mit akarok mondani?
Sibil gyanakvó tekintettel nézett a férjére.
— Csak nem gondolod ? . . .
— A pintyőke ne merjen rosszat gondolni rólam,

— mondotta mosolyogva Fülöp. — A dolog azonban 
úgy áll, hogy az emberek beszélni kezdenek rólad. 
Lőrincz különös figyelem tárgya. Szemmel tartják. 
Fiatal ember . . . Ilyen körülmények között aztán az 
volna a képtelenség, ha nem foglalkoznának veled. 
Ez, kedvesem, az élet.

— Milyen csúnyaság!
— Hja! Mindig így volt. Ha nem tűnnél fel, bi­

zonyára senki sem törődne veled. így azonban tűrnöd 
kell az emberek tolakodását. A modern társadalom­
nak egyik nagy vívmánya az, édes szivem, hogy az 
ilyen természetű szemtelenség ellen ki van csavarva 
kezünkből a fegyver.

A mellékajtón Miska jött be e pillanatban és za­
vart arczczal mondta.

— Nagyságos úr, instálom . . .
Fülöp megfordult.
— Nos?
— Vendég jőve . . .
Tizenegy óra felé járt az idő.
— Vezesse be! parancsolta meglepetve Fülöp. —  

Vendég, — ez órában.
A vén sas kiment, — csakhamar benyitotta az ajtót
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és visszavonult. Fülöp előre sietett és megrázta cso­
dálkozó arczczal a kései látogató kezét. Sibil örvendő 
meglepetéssel sietett hozzá. A szürke kis jegyző volt: 
Bárdos. Csizmában, havas kabáttal, kucsmával, szelíd 
mosolylyal a jó arczán, mint mindig.

— Isten hozta! Nagyon szép, hogy e ljö tt. . .
— Kedves bácsi!
A jegyző letette fövegét, kabátját, botját, — lecsa­

varta a nyakáról a vastag téli kendőt és mentege- 
tődzve mondta:

— Engedelmet kérek, hogy idejövék . . .
— Hová gondol, Bárdos úr! Erősen rossz néven 

vettük volna, ha vendéglőbe száll. Foglaljon helyet! 
így n i ! Ide a kályha mellé . . .

— Üljön le, édes bácsi! Mennyire örvendek, hogy 
meglátogatott.

— Dolgom van itt, — felelte révedező tekintettel 
a  kis jegyző és behúzta magát a kályha mellé gör­
dített támlásszékbe, — azt gondoltam tehát, hogy 
jó, ha most jövök. Nyugtalan voltam, türelmetlen. . .  
meg mi más . . . Róza nem alhatik . .  .

Sibil a férjére nézett. Fülöp azonban semmit sem 
értett ebből a nehány vontatott szóból.

— Hogy érti ezt, uram?
— Nem tudják?
— Semmit, édes bácsi, — felelte különös sejtelem­

től megkapatva a hölgy.
A jegyző titkolódzva mondta.
— Róza meghagyta, hogy azonnal keressem föl az 

urát és büntessem meg. Azért jövék . . . Nem nyug-
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hátik addig, a mig az az ember életben van . . . Meg­
ígérte, hogy ő majd vezetni fog itt és én azonnal 
megtalálom. Eljöttem . . . Bosszút állok szegény bá­
rány kám ért . . .

Fülöp mély szánalommal, megdöbbenve nézte.
-— Jó lesz, Bárdos úr, majd megkeressük holnap.
— Igen, igen! Meg kell, hogy öljem . . .
— Majd holnap, — ismételte megnyugtató hangon 

az ifjú, — addig itt marad szépen nálunk és elfog­
lalja ágyát. A hosszú út kifáraszthatta.

— Nem fárasztott, — dunyogta maga elé bámulva 
a szürke ember és végig vonta kimerült mozdulattal 
homlokán a kezét, — nem gőzösön jöttem ; a bárány ka 
hozott . . . Fenn voltam a fellegek között. . . Vinni 
fogok egy jáczintot is. Ő akarja. Ez már nem szép . . .

S az oldalzsebéből egy elszáradt jáczintot vont elő, 
a melyet kemény papirosba takarva őrizgetett.

— Egy cseppet véres, — mormogta összerázkódva. 
Mást viszek neki . . .

— Jöjjön, Bárdos ú r ; nyugalomra van szüksége . . .
— Nincs, köszönöm . . . Hanem ha meg tetszik en­

gedni, akkor lefekszem a kályha mellé.
— Dehogy, dehogy.
— Megesküvék, hogy addig nem lészen testemnek 

nyugodalma, a mig az az ember . . . Ismerik, instá­
lom ? Holnap megkeresem . . .

Fülöp karjába öltötte karját és addig beszélt neki, 
a mig átvezette a mellékszobába. Beszólította az öreg 
cselédet is és meghagyta neki, hogy vigyázzon a sze­
rencsétlenre, nehogy elhagyja hír nélkül a házat.
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— Borzasztó . . . rebegte halvány arczczal a nő.
— Holnap orvost hivatunk és gyógykezeltetni fog­

juk, — felelte Fülöp. Magában pedig azt gondolta, 
hogy azt az urat, a kit ez az elméjében megzavaro­
dott boldogtalan, kis jegyző keres, az ő kezeibe adta 
a vak véletlen.

Másnap délelőtt tizenegy óráig szobájában tartóz­
kodott.

Pontban tizenegy órakor megjelent az ezredes és a 
fia. Mindketten ünnepélyes hangulatban, megnyúlt, fon­
toskodó arczokkal. Szertartásos meghajlással foglalták 
el a kinált székeket. Az ezredes a szokásos sajnál­
kozó frázisok után előadta röviden jövetelük czélját, 
közölte Fülöppel a kihívást, s egyúttal hozzátette, hogy 
megbízójuk akaratához képest gyorsan le szeretnék 
bonyolítani ezt a » kínos « ügyet.

Fülöp helybenhagyólag intett. Helyes ! Mentői ha­
marább, ez az ő kívánsága is. Segédei gyanánt egy 
tüzérszázadost és Lőrinczet nevezte meg.

Udvarias bók, mély meghajlás . . , Az urak eltá­
voztak. Fülöp átment a kis terembe, a hol egy spe- 
czialista orvos vizsgálta a szerencsétlen jegyzőt, de 
úgy látszik, hogy nem volt megelégedve ezzel a fe­
lületes vizsgálattal, mert kijelentette, hogy csak abban 
az esetben mondhat végleges véleményt, ha az inté­
zetbe szállíttatják.

Közben Lőrincz is megérkezett és a terembe lépett. 
Fülöp néma kézszorítással üdvözölte.

— Ne szóljon sem m it. . . súgta halkan.
A jegyző megérezte, hogy mit akarnak vele. El­
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húzódott, ümmögött, haragos pír öntötte el az arczát, 
s végül azt mondotta, hogy hagyjanak neki békét, 
nem akar senkitől semmit. Menni akar.

— Elkísérem, barátom, biztatta rábeszélő hangon 
az orvos.

— Azt hiszi az úr, hogy őrült vagyok ?
— Ah, nem !
— Kilátom a képiből! mondotta még ingerültebb 

hangon a szürke ember és messzebb húzódott az or­
vostól. — Ereszszenek dolgomra ! Nem azért jövék ide, 
hogy a bolondok házába vigyenek, érti? Hozzám ne 
nyúljon!

Az orvos vállat vont és Fülöphöz fordult.
— Kívánja, hogy elszállíttasam ?
— Nem lehetne itt az én lakásomon gyógykezelni ?
— Nem uram, — felelte tagadó intéssel az orvos.
— Akkor, kérem . . .
— Ma délután utána küldök.
— Nem megyek! kiáltotta haraggal a jegyző.
Az orvos szigorú tekintettel nézett a szeme közé.
— Hallgasson ! mondotta parancsoló hangon és 

feléje fordult. A jegyző kivörösödve, nyakába húzott 
fejjel hátrált. Azután felkapta a kályha mellett heverő 
vaslapátot és megrohanta vele az orvost.

— Tolvaj . . . to lvaj! . . . ordította dühösen.
Az orvos gyakorlott kézzel ragadta meg a szeren­

csétlen karját és leszorította egy székre. Ugyané pil­
lanatban Sibil fejéhez kapott. Az eldobott lapát hom­
lokát érte. Nehány csepp vér szivárgott ki a könnyű 
sebből.

Abonyi. Fülöp házassága. IO
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Lőrincz elszörnyedve kiáltott fel.
— Az Istenért, Sibil!
— Légy nyugodt . . . semmi . . . mondotta a hölgy. 

Véletlenség. . .
Fülöp megfordult a Lőrincz ijedt kiáltására és 

meglepetve állt. Fejét nehezülni érezte, tagjain inge­
rült zsibbadtság repült keresztül, a mint előrehajolva, 
tágra nyitott szemekkel, .beszívott ajakkal a neje és 
a Lőrincz mozdulataira ügyelt. . .

.V.

A lovassági kaszárnya tágas vívótermébe először 
Brinckman érkezett meg. Kezet fogott az ezredessel, 
szivarra gyújtott és kiállhatatlannak találta ezt a 
szürke, havas téli reggelt, a mely odakünn elfogja 
sűrű páráival a látást.

— Még pompásan alhattam volna, ha ezeket az 
ostoba lovagias ügyeket nem kellene reggel ledarálni.

Az ezredes vállat vont. Fia vékony, nőies kezeit 
nézte, azután elővonta óráját és hangosan mondta.

— Nyolcz óra, öt perez.
— Nem tesz semmit, dörmögte a báró ; ráérünk...  

Legjobban szeretném, ha el sem jönne. . .
— Tessék?
— Sajnálom szegény fiút. . .
— Mondott valamit, kérem ? — kérdezte még 

egyszer, boszankodva az ezredes. — Nem értem önt ?
— Lelkemre mondom, hogy nem tréfálok ! felelte 

mosolyogva az ifjú. — Nagyon sajnálom, hogy össze­
vesztünk. Fülöp hiszékeny rajongó, a ki nem pisz­
tolygolyót érdemel, hanem hidegvíz-kurát, hogy ki-
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ábránduljon abból a tévedésből, a mely hályogot köt 
a  szeme elé. Csodálkozik ? B ah ! . . Önnek nincsenek 
tapasztalatai, ezredes ur.

— Furcsának találom. . .
— Azt ugy-e, hogy nem dühöngök a miatt a sé­

relem miatt, a melyet elszenvedtem ? Nem, uram, én 
egészen nyugodt vagyok. Nem haragszom Gerendire. 
Az ő helyében magam is azt tettem volna. Bizonyos 
vagyok benne, hogy meg fogom ölni, — de ez nem 
zárja ki sorsa iránt való részvétemet. . .

— Nyolcz óra tíz perez.
Künn kocsirobogás hangzott. Végre!
— Itt vannak. . . dörmögte izgatottan az ezredes.
Fülöp, egy miniszteri fogalmazó, szeplős, szenvedő

arczu fiatal ember, és egy tüzértiszt. Brinckman he- 
lyeslőleg ingatta a terem túlsó végében a fejét. Jól 
van! A piktor nincs itt. Valami történt, hogy nem 
vette igénybe a segédkezését. Látni kezd. . .

Az ezredes békítési kísérletet tett. Brinckman merőn 
a  Fülöp arczára nézett. Fülöp azonban tagadólag 
intett és elfordult. Brinckman vállait vonogatta: le­
gyen úgy, a hogy te akarod.

Öt másodperc/, múlva szembe álltak. Az ezredes 
harmadik jeladására Brinckman hirtelen fölemelte a 
pisztolyt és lőtt. A golyó Fülöp feje fölött magasan 
a  falba vágódott és a földre koppant. Az ezredes az 
orvosokra, majd a fiára nézett. Mit akar ez az em­
ber? Szándékosan lőtt az ellenfele feje fölé.

Fülöp ezélzott.
A dördülés után Brinckman felszisszent, de állva

10*
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maradt. Bal karjának kabátujjából vér szivárgott. Or­
vosa segélyére sietett, de elhárította.

— Nem szükséges . . . mormogta bosszús hangon. 
Azután felemelte jobbját, nyugodtan, hidegvérrel czél- 
zott és lőtt.

Fülöp megrázkodott a lövés után és térdre bukott.
Az orvosok hozzásiettek.
— Megölte! kiáltotta az ezredes.
— Tudom, felelte vállat vonva a báró és eldobta 

a pisztolyt.
Fülöp sápadt arczczal feküdt a földön. Ajkai resz­

kettek, szemeire a halálküzdelem ónszínű fátyla bo­
rult. Nehány másodperczig vívódott, azután hörögni 
kezdett, fuldoklási roham rázta meg testét, s mire 
az orvosok elállították mellén a vérzést, feje hátra- 
hanyatlott, karjai megnehezedve, erőtlenül csúsztak le 
a földre.

Orvosa megilletődve hagyta abba a hiábavaló élesz- 
tési kísérletet.

— Meghalt . . . mormogta sajnálkozva.
Brinkman és segédei eltávoztak. Az orvos kiment,

előszólította a bérkocsit, s a tisztek segélyével be­
emelte a hullát. Azután elbúcsúzott az uraktól, beszállt 
a kocsiba, s a kocsisnak megparancsolta, hogy a 
kórházba hajtson.

*

Nehány óra múlva az egész várost befutotta a halá­
los végű párbaj híre. A legkülömbözőbb kombinácziók 
keltek szárnyra. Az aznap esti lapokban hasábos
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tudósítások jelentek meg az esetről, elburkolt, discret 
czélzásokkal itt-ott az elhunyt özvegye ellen is.

A gyászszertartást az öreg delnő a saját lakásáról 
rendezte, s tudomást se vett róla, hogy Sibil a vilá­
gon van. A családi gyászjelentésből kihagyta a nevét, 
s a midőn a hölgy felkereste mély gyászban a palota 
nagy termében fölállított ravatalt, a mely ott déli növé­
nyek, pálmák, virágok és lobogó lángok közé volt 
elhelyezve, kíméletlen hangon mondotta a szemébe, 
hogy férje halálának ő az oka.

Azután a temetés . . .
Roppant közönség jelenlétében folyt le ez a 

szomorú ötödik felvonás, a melynek soha sem 
lészen többé folytatása. A tante kissé halványabb 
arczczal, mint máskor, de látható megindulás nélkül 
kisérte ki a halottas kocsit a sírkertbe, a hol a 
koporsót az ő újonnan épített sírboltjában helyezték 
el. Nem akarta, hogy más is hozzáférhessen: az el- 
húnyt neje.

Megjelent az egész társaság: kaszinó, a clubbok és 
a salonok közönsége, a mely megbocsátotta bámula­
tos nagylelkűséggel a halottnak azt a rettentő téve­
dését, hogy életében lenézte és megvetette őket. A 
komédiának ím vége : a megtorlás elkövetkezett. Ge­
rendi Fülöp, a »lázadó«, átlőtt mellel bűnhődik azért 
a plebejus gőgért, a melylyel kiszakította magát osz­
tálya ellágyúlt izmu karjaiból, s a maga lábán akart 
járni. Forradalm ár! A társadalom gondoskodik róla, 
hogy megpuhítsa az ilyen boldogtalan lázadókat, s 
ha nem akarnak megpuhulni, nos akkor mély árkot
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húz futásuk elé és roppantúl meg van elégedve, ha 
a forradalmár nem tudja keresztül ugrani ezt az árkot, 
hanem belerohan úgy, hogy fel sem is kel onnan 
soha . . .

Füst, füst!
Egy csomó keserű, szennyes füst és semmi egyéb . . .



X .

Volt egyszer egy hatalmas király ezen a földön, a 
kinek mindene megvolt, a mit csak akart. Udvará­
nak fénye vetekedett a tündérmesék csillogó világá­
val, gazdagsága és kincses házai fölülmúlták pompá­
ban, bőségben és ragyogásban a kihevűlt képzelet 
összes határait. Ezzel a hatalmas királylyal történt 
aztán, hogy úgy járt, mint a pillangó a napsugár 
unszoló melegében, mint a bogár a porban és mint 
minden emberi numerus a földön: virágba pattant 
szíve házában a tavasz és szeretni kezdett. Az udvar 
elszörnyedve tudta meg nemsokára, hogy a király egy 
közönséges jobbágyának a leánya iránt hévül. Meg­
indultak a pletykák, a szóbeszéd, a találgatás, a 
gúny és az elkeseredés. A fejedelem anyja szigorú 
arczczal jelentette ki a megtévelyedett ifjúnak, hogy 
válaszszon a korona és a szerelem között.

A király ingadozott.
Összehívta országa föembereit, előadta nekik a dol­

got és véleményüket kérte. A főemberek fejüket csó­
válták, összenéztek, a vállaikat vonogatták, s végűi 
kijelentették, hogy a fejedelem szivének lángját ők 
nem oltogathatják, akaratába nem szólanak, tegyen,



152 -

a mit akar, kövesse a szive vonzódását, de — korona 
nélkü l. . .

Eddig van.
A temetés után következő napon Sibil egyedül ült 

kis salonjának kerevetén a tükör alatt. Künn erős 
havazás indúlt. A szél ezrével sodorta a sűrűn szállin­
gózó hópelyheket és odaszórta az ablakokra. A kály­
hában tűz égett. Fénye odavilágított a tükörre, a hon­
nan a szemben levő festmény alakján tört meg. Az 
asszony mozdulatlan tekintettel nézte ezt a képet. 
Fázódva, színtelen, kimerült arczczal, lázas tekintet­
tel, a melyben ugyanannyi a dacz, mint a zavar és 
a kétségbeesés. Egészen világosan emlékszik mindenre, 
a mi történt. Tud a gyászról és a csapásról, a mi
érte. Benne van a levegőben a Fülöp jéghideg arcza
úgy, mint a ravatalon látta. Érthető minden, nem 
hazudik semmi, nem mese és nem álmodás a tegnap. 
De nem érti ! . . .

Valamit nem ért.
Valami nem olyan ép a lelke körül, mint tegnap 

és tegnapelőtt. Érzi, hogy él és gondolkozik, de érzi, 
hogy borzasztó csalás az, a mivel önmagát ringatja a 
szíve. Előtte van a vonzalom, a »holnap« és a sze­
relem útja. Reá lépjen ? Kitől kérjen tanácsot? Tudja, 
hogy reá fog lépni erre az útra, — de ugyanakkor 
bűnt követ el a »tegnap« ellen, a melynek halottja
van. Ma még fején a hitvesi hűség koronája . . .

Mit tegyen, mit tegyen ?
A csendességnek hangja van és hangja van a le­

vegőnek, a melyből az a biztatás suttog a fülébe,
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hogy tegyen, a mit akar, kövesse a szive vonzódását, 
ne hallgasson az emlékezet tiltakozására, hanem ott 
keresse a mának folytatását, a hol megtalálja: ko­
rona nélkül. . .

Oh, milyen utálatos az em ber! gondolta összeráz­
kódva a hölgy és felállt. Félrevonta a függönyt, kiné­
zett az ablakon a fákra, a hóra, az emberekre és 
nem látta egyiket sem. Alig csapódott be döngve a 
súlyos sírboltajtó, mely örökre elválasztotta tőle a 
férjét, s már is a holnapra gondol. Hát a kegyelet 
és a gyász? A hitvesi fájdalom kitörése annak az 
embernek az elvesztése fölött, a ki miatta halt meg?

Nem sír, nem gyászolja, nem érzi az élet üressé­
gét és nem a szívét. Zavar és kimondhatatlan türel­
metlenség ingerli az idegeit. Egy-egy pillanatban úgy 
érzi, hogy megfúl ezek között a falak között, a me­
lyek mintha összébb-összébb szorúlnának, hogy elte­
messék. A másik perczben pedig minden átmenet 
nélkül rohanni szeretne innen. Mindegy, akárhová, 
csak e l! Oda valahová, a hol a megsemmisülés moz­
dulatlansága van reá fagyva az élettelen környezetre, 
s a hol az örökkévaló feledés nyugalmát találja meg 
a lázongó lélek. Oda nem követné a Fülöp árnya, 
ott reá tudná beszélni a szívét arra, hogy igen kö­
zönséges dolog volt mindaz, a mi történt, miért nem 
dobog úgy, mint régen . . .

Közben megnyílik csendesen az ajtó és valaki be­
lép. Fráter Lőrincz.

A tegnapot rettentő távolság választja el a mától. 
Egy egész örökkévalóság, a melynek ott van a meg­
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bélyegző nyoma az ifjú arczán. Leveszett arról a 
fiatalság lüktető vére s szemeiből kiveszett az élet 
meleg ragyogása . . . Lesütött tekintettel, magába zár­
kózva, némán, megzavarodva áll a csillár alatt és 
várja, a mig észreveszik.

A hölgy egész testében összerezzen, a midőn meg­
pillantja. Félelem, szégyen és indulatos szenvedély le­
beg ki a tekintetéből s egy egész vihar a szívéből, a 
mint megvonagló ajakkal, előrehajolva, tompa, forró 
hangon mondja:

— Miért jöttél ide ?
— Nem tudom .. .
— Hagyj m agam ra!
— Elküldesz ?
— El!
Inkább kiáltás volt ez.
— Búcsúzni jöttem, — mondotta fásult nyugalom­

mal az ifjú; — el fogom hagyni ezt a várost és nem 
térek vissza. Nyugodt lehetsz; nem foglak hábor­
gatni. Az emberek gyűlöletes dolgokat beszélnek 
rólunk —

— Rólam . . .
— Rólunk, ismételte egykedvű hangon az ifjú, — el­

határoztam tehát, hogy véget vetek ennek a lealázó 
mendemondának és elköltözöm. Elmennék még ma, 
de kötelezettségeim vannak. Maradnom kell. Addig 
azonban, a míg végleg és mindörökre itt hagyom a 
várost, nem fognak látni. Bezárom a lakásom ajta­
ját, nem fogadok senkit, s magam sem fogok sehová 
menni. Ide sem jövök. Azért vagyok itt, hogy Isten
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hozzádot mondjak. Nem szükséges, hogy kiutasíts. 
Elmegyek magamtól és többé nem fogsz látni.

— ígéred?
— ígérem.
— Nem jösz vissza ?
Lőrincz megvonta lassú mozdulattal a vállát.
— Soha!
Sibil nézte. Annyi ideig, a meddig egy lehellet le­

röppen az ajakról, s felvillan idegen lánggal a szem. 
Azután így szólít:

— Hiszek neked. Tudom, hogy nem fogsz vissza­
jönni . . .

— Nem fogok.
— Isten veled!
Oda akarta nyújtani a kezét, de abba hagyta. Lő­

rincz úgy lehet, észre sem vette. Fel sem nézett. Nem 
is mondott többet semmit, hanem meghajtotta magát, 
megfordult és elhagyta a termet. Künn egy perczig 
még hallhatók siető lépései a folyosó kövezetén, azután 
vsemmi. Elment.

A hölgy állt és hallgatódzott.
— Visszajön . . . suttogta kihevült arczczal.
Nem jön. Eltelik egy perez, azután kettő, azután

három . . .  Az előszobából a vén sas békétlen mor-
mogása szűrődik át a szőnyeges ajtón. Egy s ó h a j-------
A szolga siratja urát. Ő nem. Ő neki az forr a fejé­
ben, hogy Lőrincz okvetlen vissza fog jönni. De nem 
jön. Az óra kettyen halkan, s a kályhában dúdorászva 
lobog a kitüzesedett hasábok lángja. Lőrincz nem 
jön . . .
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Sibil föllélegzett és szívére nyomta kezét.
— Istenem! Nem akarom, hogy visszajöjjön. . .
Azután elkövetkezett a holnap és egymásután a 

többi napok. Sibil egész nap otthon maradt. Elő­
kereste régi kézimunkáit, hímzéseit, horgolásait, mind­
azt, a mi egy-két órai szórakozást nyújtott, odaült az 
ablak mellé és dolgozott. Ha elfáradtak finom, kes­
keny ujjai ebben a gyors munkában, akkor kikereste 
a szekrényből a legszárazabb könyvet és olvasni 
kezdte. Este felé bérkocsit hozatott és kikocsizott. Ez 
igy ment napról-napra.

Nem jelölt különösebb pontot semmi. A karácsony 
úgy múlt el, hogy jóformán észre sem vette. Egész 
este otthon ült, semmit sem akart tudni a kivül való 
világ apró örömeiről, a melyekben neki sohasem lesz 
többé része.

Igaz ez?
Igaz. De meglüktet halántékaiban az élet forrása, 

s melle nyugtalanúl reng a habos csipke alatt. Nem 
igaz! . . . A h ! ez az áruló hang, a mely ellene mond 
a fejének és nem törődik az illedelmes felfogás sza­
bályaival sem, ezekkel a sötét örvényekkel, a me­
lyekbe már belebukott egy ember a közeléből: Fülöp. 
Csalás és ámítás az, a mit gondol. Nem úgy van, a 
hogy gondolja, hanem úgy lesz, a hogy érzi. Lőrin­
czet elküldőtte, de meddig? A szívére nyugalmat és 
tartózkodást erőszakol. Meddig, meddig ? . . .

Lealázó kérdés. Néha azt hiszi, hogy ő a leggyön­
gébb és a leggyámoltalanabb asszony ezen a világon, 
a kinek nincsen fegyvere a védelemre és nincsen aka­
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rata. Az embereknek igazuk lesz, ha elitélik. A kegye­
let megsértése bűn. Igaz. . .  De hang támad ismét a 
csendességben, s a másik pillanatban már azt gon­
dolja, hogy ebben a bűnben minden ember bűntársa> 
a ki hisz a szerelemben.

Mindegy!
Nem fogja tűrni, hogy lenézzék. Meg fogja mutatni, 

hogy kegyetlen igazságtalanságot követett el vele 
szemben az a gőgös öreg delnő akkor, a midőn mél­
tatlannak találta arra, hogy Fülöpnek hitvese legyen. 
Kényszeríteni fogja őket arra, hogy tisztelettel említ­
sék nevét és belássák, hogy nem igaz abból a mér­
gező rágalomból semmi, a mi róla és Lőrinczről 
indult. Meg fogja őrizni a koronáját. Fején marad 
mindörökre az özvegyi fátyol. Száműzi magát az 
emberek közül és nem él semminek másnak, csak a 
múltnak és a kegyeletnek, a melyet tiszta fényében 
fog megtartani.

Egy délután ismét egyedül ült a kis salonban. 
Nézte a téli havazást, s közben valami régi könyvet 
lapozgatott, a melyből semmit sem értett.

Az ebédlő ajtaján a vén sas lépett be.
Szomorúbb, levertebb arczczal mint máskor, s némi 

elfogódással, a mint megállt az ajtó mellett és be­
szélni kezdett. Azt mondotta, hogy immár hat hete 
annak, hogy ura meghalt; ő bírta valahogy eddig a. 
dolgot, de most már nincsen maradása többé. El­
megy haza. Van némi megtakarított vagyonkája, — 
áldott legyen a megboldogúlt emlékezete, ő mindig 
bőkezű volt iránta, — hát azt gondolta, hogy majd
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vásárol magának odahaza valamelyes házacskát és 
meghúzódik benne. Fején a kései vénség fehérsége, 
vállain a hetven esztendő nehéz köve, immár nem 
igen czipelheti többet.

— A nagyságos asszony, úgy nézem, nem fogja 
itthagyni Pestet, hanem én már csak odahaza akarom 
letenni elvénhedt csontjaimat az anyaföldbe. Rendet 
teszek tehát itten a kvártélyban, azután összehurczo- 
lom csepp czókmókomat és az Ur Isten jóságos ke­
gyelmébe ajánlom nagyságodat.

A hölgy merőn a szeme közé nézett.
— Mi baja van, öreg?
— Nincsen nekem instálom, semmi . . . dunyogta 

kedvetlenül a vén sas és félrenézett; nagyon jó dol­
gom vagyon nékem itten, de vesztemet érzem . . . 
Mértékem betellett, kenyeremet megettem, — nincsen 
semmi várandóságom többé ezen a földi világon. Nem 
szeretném, ha itten földelnének el, — ennyi az egész, 
instálom, a mi az oldalamat fúrja. Már csak jobb 
alvás esik odahaza a templom mögött . . . Elmék, 
instálom.

— Mikor indul ?
— Holnap estenden, a hét órás czúggal, — felelte 

gyorsan az öreg.
Sibil intett, hogy jól van. Nem tartóztatja. Ki fogja 

adni egész esztendei fizetését, azután menjen Isten 
hírével, keresse meg ott a nyugalmát, a hol akarja.

A szolga köszönte az Ígéretet és kiment. Sibil in­
dulatosan kelt fel.

— Még ez is !
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Oh mert nem az az igazi ok, a mit ez a vén em­
ber itt elmormogott, hanem az, hogy az is ugyanazt 
gondolja róla, a mit a többi. Bűnösnek tartja. Szív­
telen, könnyelmű, rossz teremtésnek, a ki halálba ker­
gette a társát . . .  Milyen szégyen ! Ezek az emberek 
mind —

E h ! Majd be fogják látni, hogy rettenetesen go­
nosz mértékkel mértek. El fog jönni az idő, a 
midőn- legyőzi diadalmasan a vele szemben olyannyira 
durván megnyilatkozott ellenszenvet és be fogja bi­
zonyítani, hogy méltó a részvétre és a hódolatra.

No és a vén sas másnap csakugyan elment. Sibil 
egyedül maradt. Nem változott semmi. Ugyanolyan 
egyhangú magányosságban élt, mint eddig, egészen 
február elejéig, a midőn elhatározta, hogy meg fogja 
látogatni az öreg delnőt és elkéri tőle a sírbolt kul­
csát. Imádkozni akar. Szükségét érzi, hogy azon a 
fagyos helyen, a Fülöp közelségében keressen védel­
met önmaga és a szíve ellen, a mely semmit sem 
akar tudni arról, a mit ráparancsolt. Vonja és 
unszolja ez a lázadó szív. Reá akarja terelni arra az 
útra, a mely a Lőrincz . . .

S oha! Inkább a megsemmisülés, semmint igaza le­
gyen azoknak, a kik sértő gyanúsításokkal utasították 
vissza. Nem, nem ! A tante be fogja látni, hogy igaz­
talan volt és keblére vonja. Megbékül, megajándé­
kozza szeretetével és ezzel mindörökre meg lesz mentve. 
El fognak tűnni az unszoló árnyak, a »tegnap« meg­
hal, s az ő fejéről sohasem fog lehullani a hitves 
.k o ro n á ja ... Jó akar lenni, méltó a Fülöp nevére;
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mártyrja és szenvedője lesz mindörökre annak a név- 
nek, a melyet visel. Nem fogja unszolni semmi; nem 
lesz vágya és nem lesz kívánsága, az emléknek fog 
élni, leánya lesz az öreg asszonynak, együtt fogják 
látogatni a temető csendességét. . r

Milyen szomorú álom !
De így lesz, igen, igen! Meg fogja tenni. Még ma, 

azonnal, ebben az órában.
S Sibil lázas sietséggel öltözködött.
Ugyanezen a délutánon, künn a városligeti úton 

levő lakásán viszont Lőrincz járkált magával tépe- 
lődve műterme szőnyeges földjén. Emberek jöttek- 
mentek a szobákban, a műteremben és kihordták a, 
bútort. Ládák álltak a középre tolva, — a bútorok 
össze-vissza. A havas udvaron két szekér állott. Azokra 
rakódtak. Lőrincz időnként megállt és körülnézett. 
Mi van még hátra ? Azután nyugtalanúl, ideges, bosz- 
szús türelmetlenséggel siettette az embereket. Gyor­
san, gyorsan! Minden óra veszteséget jelent. Sies­
senek.

Odahúzott az ablak mellé egy széket és leült.
Még két óra; azután mindörökre itt hagyja ezt a. 

várost, a hol olyan kimondhatatlanúl nyomorúltnak 
érzi magát. Tegnap Brinckman lovagolt el itt az ab­
lak alatt. Összetűzött a szemök lángja. A báró félre­
vonta gúnyos mosolylyal az ajaka szélét és ellova­
golt . . . Oh, ez az ember, — ez a gazember! . . .

De immár mindennek vége. Megy!
Még nem . . .
Valamivel négy óra után megnyílt hirtelen az ajtó.



és belépett azon Sibil. A villám perzseli a földet. . . 
Lőrincz megdöbbenve ugrott fel. Mi történt ? . . .

Sötét-barna utazóruha simult a hölgy ideges alak­
jára; kalapján fátyol, kezeiben napernyő. Most, feb­
ruárban, a havazásban ? .. . Ez a napernyő a sietség­
nek és a lélekvesztett, szörnyű zavarnak a jele.

Lőrincz átvezette a mellékszobába.
Ott kihevült arczczal, haragtól, sértett büszkeségtől 

lobogó tekintettel nyújtotta karját az ifjúnak, félre­
dobta kalapját, hogy lebomlott a fényes, szőke haja, 
és röviden, gyors, elfulladó hangon beszélte, hogy 
meglátogatta az öreg delnőt, a Fülöp tanteját, jó 
akart lenni, békülni, szeretni akart, de nem kellett a 
jósága, nem kellett a békülése, nem kellett a szere- 
te te : az a gőgös öreg asszony hidegen hallgatta a 
szavát, elhalmozta szemrehányással, sértette, ismét 
megalázta és a végén kiutasította a házából.

— Kikergetett! Kiáltotta felindúlt, majdnem zokogó 
hangon és átkulcsolta kétségbeesve mind a két kar­
jával az ifjú nyakát.

— Azt mondotta, hogy téged szerettelek. Igaz! 
Azt mondotta, hogy nyomorúlt teremtés vagyok. Az 
vagyok! Kergess e l!

— Szeretlek.
— És magaddal viszel. . .
—  És magammal viszlek.
— Mindent tűrök érted, szolgálód, cseléded le­

szek. . .
— Nőm leszel.
— Lőrincz!

Abonyi. Fülöp házassága. I  X

—  i() i
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— Két óra múlva elutazunk, — felelte remegő 
ajakkal az ifjú és megcsókolta félénk tisztelettel az 
asszony kezét.

F ü s t! . . .
Gyorsan pusztulóba menő hazug pára és füst, a 

mely elvész nyomtalanúl a rohanó élet levegőjében 
és azzal vége. Egy ember meghalt. Egy lángocska 
kilobbant, sötétség lett, de a rákövetkező perczben 
új emberi lángocskák kétségbeesett vergődéseit tap­
solja a boldogabb világ, s a régit elfelejti. Mi egy 
picziny fény? Egy sugár? Egy elvesztegetett élet kö­
zönséges tragédiája, a mely még csak idegrázó jele­
netekkel sem örvendeztetett?

De szűk kis világában egy női szívnek véget ért a 
tusa és a lelki vívódás, mely elejétől végig háborgott 
benne, első házasságának első perczétől fogva. Ez 
a házasság tévedésen alapúit; mert eltérő volt merőben 
mindkét fél eszmevilága, nevelése, felfogása a világ­
ról, emberekről; mert a legbecsületesebb igyekezet, 
jóakarat át nem hidalhatta ez áthidalhatatlan örvényt, 
melybe végzetszerűen el kellett merülnie a képzelt 
szerelemnek és az álmodott boldogságnak. A szeren­
csétlen nő keblében nem hagyott mást hátra, mint űrt, 
romot és kétségbeesett kapaszkodást az elsülyedt életczél- 
hoz. E kétségbeesésnek és ennek a belső meghasonlásnak 
éjszakájából egyszerre csak fölvillant apró kis lángja 
a régmúlt emlékezetének. — Lidércznek nézte kezdet­
ben Sibil. Irtózott a zsombéktól és az ingoványtól, a 
melybe vezethetné. Küzdött a hívogató vágy ellen 
mely a sötétségből menekülni késztette és arra biz­



— i 63 —

tatta, hogy kövesse ezt a piczinyke fényt, a mely új 
világosságnak és életet adó melegnek volt a hirde­
tője. Küzdött becsületesen, de legyőzetve és halálosan 
megsebezve nem maradt egyébb választása, — ha 
még élni akart, — minthogy engedjen a szikra hívo­
gató szavának, — s akkor tapasztalta, hogy nem csa­
lóka fény, hanem melegítő lángja volt a valódi sze­
relemnek, az egymást megértő, egymásnak teremtett 
két szívnek és egyenlően gondolkozó két emberi el­
mének, — a mi őt oly ellenállhatatlan erővel von­
zotta, — s lelke keserű dissonantiáját enyhe, meg- 
békülő harmóniába olvasztotta fel.

A mi pedig ezután következik, arról nem érdemes 
beszélni többet. A valódi boldogságnak nincsen tör­
ténete.

i i *
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„S z é p i r o d a l m i  K ö n y v t á r .”

(A «MŰBARATOK KÖRE» védnöksége alatt álló könyvkiadó-vállalat.)

ajnálatos, szinte megmagyarázhatatlan ellentét mutatkozik Magyarország
közmivelődési haladása és a magyar szépirodalom viszonyai között.

Látjuk hódítani és diadalmasan tért foglalni nemzeti nyelvünket a 
Kárpátok fenséges bérczvidékétől a Quarnero kies öbléig. Látjuk öntudatra 
jutni, fejlődni és megizmosodni a magyar társadalmat.

Csak a magyar szépirodalom nem tud felvirágozni. Csak a magyar iró 
«nem leli még honját a hazában.» Csak az irodalom küzd még mindegyre 
a megszaparodott magyar olvasóközönség dermesztő közönyével.

Pedig míg ezen a földön magyar fog élni, nemzetünk, mely hálával és 
kegyelettel adózik jelesei emlékének, sohasem fog megfeledkezni arról, mit 
köszönhet hazánk Íróinak.

Egy évszázaddal ezelőtt Magyarország nemzetfrHijjáébredésének hajnala 
azoknak a férfiaknak munkáiban kezdett derengeni, a kiket erős hazafias 
érzelem késztetett elhanyagolt irodalmunk művelésére.

Geniusuk besugározta az országot. Lelkesítő daluk bátorított a harcz- 
ban és kitartásra biztatott az elnyomatás szomorú napjaiban. Munkáikból 
tanulta először megismerni a külföld nemzetünk vágyait és panaszait, re­
ményeit és szenvedéseit, a magyar szellem erőteljességét és eredetiségét. 
Nemzeti fénykorunk, nagy királyaink és dicső hőseink emlékét ők tették 
valósággal elévülhetetlenné műveikben. Gyönyörködtetnek és oktatnak, buz­
dítanak és vigasztalnak, együtt zokognak és ujjonganak nemzetükkel.

Mily sokan tudják és érzik ezt országszerte — s a magyar irodalom 
mégis vergődik, mint a szárnyaszegett sas!

Ki csodálkoznék ily körülmények között azon, hogy kiadóink elvesztik 
bátorságukat? Mostani viszonyaink között a munkája számára kiadót kereső 
iró útja többé-kevésbé golgothai vándorlás, mely közben ritkán vár rá 
egyéb, mint a csalódások töviskoronája.

Fényes tehetségek vesztek már el igy a magyar szépirodalomra nézve. 
Nagy reményekre jogosító talentumok vonattak el a viszonyok e mostoha- 
sága által a maradandóbb becsű alkotástól. Sokaknak pályafutása emlékeztet 
az itt-ott látható csonkatornyokra.

Ez elszomorító viszonyok meg nem állhatnak, nem maradhatnak igy. 
A magyar társadalom elsőrendű feladatai közé tartozik: pártolni a hazai 
irodalmat. Nem áldozatokat kérünk tőle, csak érdeklődést és jóakaratot a 
magyar szépirodalom ügye iránt. Csak azt, hogy tekintse hazafias köte­
lességének évenkint jó könyveket olcsó áron beszerezni.

Sohasem kínálkozott erre kedvezőbb alkalom, mint most.
A főúri társaságból alakult «műbarátok köre», mely mélyen érzi jelen­

legi irodalmi viszonyaink tarthatatlanságát és meg van győződve, hogy a 
magyar társadalom hazafiasságára joga van számítani irodalmunknak, szá­
mos kitűnő iró ajánlatára, szívesen elvállalta védnökségét a «Szépirodalmi 
könyvtár* czím alatt alakult irodalmi vállalatnak.



Nem kevesebbről van szó, mint arról, hogy. a közönség évenként tiz 
forintért legalább is tizenkét kötet eredeti munkát kapjon legjobb nevű 
régibb és fiatalabb Íróinktól: regényeket, beszély-, tárcza- és rajzgyüjte- 
ményeket, költeményeket, színműveket, irodalom- és művelődéstörténeti, 
művészeti, kritikai stb. tanlmányokat.

A vállalatnak az lévén czélja, hogy az irodalmi termelést növelje és 
mentői több hivatott tevékenységnek nyújtson tért a munkálkodásra: a tizen­
két kötet minimumát képezi annak, a mit a műbarátok könyvtárának tagjai 
évenként tíz forint tagsági díjért kapni fognak.

Ép azért a vállalat úgy van tervezve, hogy minden további ezer tag 
után az évenként kiadandó kötetek száma kettővel szaporodni fog.

E szerint nincs kizárva az a lehetőség, hogy a tagok évenként tiz forint­
ért tizenhat-husz kötet eredeti munkát kapjanak legkiválóbb tollú Íróinktól.

A tagok számának emelkedésével fog arányban állani az irói tisztelet­
díjak növekedése is. Az alapítók szemei előtt lebegő czél első sorban az, 
hogy a szellemi munkának legmagasztosabb neme, az irodalmi termelés 
előmozdíttassék oly tiszteletdíjak által, melyek legalább némi arányban 
állanak a magyar értelmiség számával s az illető munkák becsével.

Vissza kell terelnünk a hivatott tehetségeket a magyar szépirodalom 
elcsendesedő berkébe.

Lehetségessé kell tenni a magyar írónak, hogy idejét és munkakedvét, 
ambitióját és lelkesedését a biztos jutalom tudatában nyugodtan szentelje 
nagyobb alkotásokra.

A közönségnek hatalmában áll minden nagyobb anyagi áldozat nélkül, 
megvalósítani a «Szépirodalmi könyvtár* alapítóinak tervét. Mert nem ál­
dozat, hanem gyümölcsöző befektetés megszerezni tiz forint évi tagsági 
díjért legkevesebb tizenkét kötet eredeti magyar művet, mely ha könyv­
árusi úton hozatnék forgalomba, legalább is 25—30 forintba kerülne.

A tagok évenként oly csinos kis könyvtár birtokába jutnak, mely dísze 
lesz minden úri háznak s ékessége a családi olvasóasztalnak. Sorra meg­
szólalnak e vállalatban régibb és újabb íróink legtehetségesebbjei, s remél­
hetőleg rövid idő alatt meghódítják a vállalat számára az olvasóközönség 
minden rétegét.

Lehetetlen, hogy a magyar értelmiség, mely ismeri az irodalom rend­
kívüli hatását a nemzeti életre, ne méltányolja a «Szépirodalmi könyvtár* 
alapítóinak kezdeményezését.

Azért reméljük, hogy a magyar intelligentia és a közélet összes tényezői, 
a szép és nemes iránt lelkesülő művelt hölgyközönség saját ismerősei kö­
rében lelkesen fogja ajánlani e nagy fontossággal biró magyar irodalom­
terjesztő vállalatot és nem lesz senki a ki elutasítja magától az eszmét, 
melyhez hazai szépirodalmunk felvirágzása van kötve.

A tagsági díjakat kérjük az alábbi czímre küldeni: «Szépirodalmi 
könyvtár* Budapest, VII., Dohány-utcza 12.

A  könyvkiadó vállalat védnökséget a M Ű B A R Á T O K  K Ö R E , választm ányának f. é. 
május hó 16-án tartott gyűlésén hozott határozata értelmében, elfogadta, s a vállalat 

pártolását tagjai s a n agy közönség szives figyelm ébe ajánlja.

Budapesten, 1890. évi junius hó.

I>r. K. Lippicli Elek: Gróf Dessewffy Aurélné
mint a Műbarátok Körének titkára, mint a Mübarátok Körének elnöke.

Gróf Csáky Albinná
a Mübarátok Köre irodalmi szakosztályának elnöke.

Budapest. Rózsa K. és neje könyvnyomd.








