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I. 

Utoljára nyitják a kaput... 

A gyár-utczai szürke palotából most robog ki az utolsó kocsi. A kiborotvált képű vén kapus 
rosszkedvűen bámul egy pillanatig a tovahaladó fogat után, azután becsapja a kaput, eloltja a 
lépcsőházban a gázlángokat és lustán, álmosan szobácskájába czammog. Ott leteszi fövegét, 
lehúzza prémes bundáját, odadobja nehéz téli kesztyűit az asztalra és ledől fáradtan az ágyra. 
Két óra éjfél után... A komédiának vége; aludni fog. 

Fenn az emeleti termekben még csak most kezdik a munkát. Inasok jönnek és helyretolo-
gatják a székeket. Két leánycseléd az asztalokat bontja. Csészék, üvegek, tányérok csöröm-
pölése hallszik. A szemek pillája nehéz, a kéz türelmetlen. Egy japáni hamutartó pengve törik 
darabokra a padlón. 

- Vigyázzon! 

- Mi baja vele? 

Széthúzódnak a világos selyem-függönyök, s az ablak nyílik. Éles, hideg levegő árad be a 
termekbe, a honnan finoman lengő, áttetsző sávolyokban lopódzik ki a női toilettek kellemes 
illata, s a férfiak szivarjainak füstje. A csillár-lámpákban perbe szállanak az erős léghuzam-
mal a lángok. Ez fellobban és vívódik a széllel, - a másik elalszik. Nem lehet nyitva tartani az 
ablakokat. 

- Tegye be, Mari. 

A leány visszanézett fölbigyesztett ajakkal és úgy meglökte az előtte levő csiszolt üvegtálat, 
hogy a másikhoz kocczant. 

- Nincs egyébb baja? Tán megfulladjak magukért? 

- Az urak nem fulladtak meg. 

- Az urak... dunyogta felvillanó tekintettel a leány és megvonogatta gonosz mosolylyal a 
vállát. 

Egy sovány inas kaczagott. Az urak... Nagyon jó! Azok az urak, a kik esti fél kilencztől 
egészen mostanig unalmaskodtak itt és annyi ostobaságot fecsegtek össze, hogy im ki kell 
nyitni utánuk az ablakokat. És a hölgyek... Asszonyok, leányok. A tanácsosné, a méltóságos 
asszony, a madame, a kis báróné és leányai... A táblabiró úr és neje, a »szép« Henriette... 

- A szép Henriette... ismételte szemtelen orrfintorítással az inas. 

- Pszt! 

- Nem hallják. 

Senki. A ház úrnője visszavonult társalkodónőjével a hálószobájába, s oda semmi sem 
hallszik abból a suttogásból, elfojtott kaczajból és megjegyzésből, a mi a cselédnép között 
foly, a kik az uraság távollétét három hét óta magyarázgatják egymásnak súgva. A nagyságos 
asszony im estélyt ad s a férj nincs itthon. Miért nincs? Máskor is elutazott, de hamar vissza-
jött... A komorna emlékszik, hogy elutazása előtt heves jelenet játszódott le a kis salonban. Az 
úr ingerült volt, az úrnő szintén. Elfojtott, gyors, ideges társalgás szűrődött át az ajtón. A 
szavak eltompultak a függönyök mögött, a hangok élességét azonban jól ki lehetett venni. S 
az úr még aznap este elutazott... 
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- Hallgasson! 

- Maga hallgasson... sziszegte vissza sértődve a komorna. - A hálószobáig nem hallszik 
semmi... 

- Honnan tudja? 

- Mamlasz... 

A komorna igazat mond. A hálószobáig nem hallszik semmi. Ott le vannak eresztve a 
függönyök, a kályhában tűz ég s a terem bútorzatát vöröses köddel vonja be a tetőről lefüggő 
szép művű porczellán lámpa. Gazdagság és puha kényelem mindenütt, a környezet azonban 
merev és visszautasító. Nincs lágy vonás és nincs bizalmas háziasság, - s az úrnő e pillanatban 
nagyon jól beletalál ebbe a csillogó keretbe, a melynek nincsen fénye és nincsen melegsége. 

Magas karosszék van húzva a kályha mellé. Abban ül az asszony. Két lépésnyire tőle nyulánk, 
szőke leány: a társalkodónő. Egy negyed három... Az óraütés finom visszhanggal hullámzik a 
vöröses levegőben. Nem hallja senki. Az asszony mozdulatlanul ül. Aranysárga ruhauszálya a 
földön, melle alig észrevehetőleg dagad a habos csipke alatt; - nyaka födetlen, a gyöngysor 
félredobva, arcza halavány, szintelen és szomorú... 

- Nem álmos? 

A leányka tagadólag rázta meg erre a halk kérdésre a fejét. 

- Nem. 

- Mindenki elment? 

Dallamos és mély az asszony hangja; a leányé félénk és bágyadt. 

- Azt hiszem... 

- Únta magát? 

- Oh, asszonyom - - 

Csend lett. Az asszony tiszta, eleven arczáról, a melyen villámgyorsan változik pillanatonként 
az ideges indulat, erre a bocsánatkérő hangra mintha leveszett volna valami abból a szomorú-
ságból, a mely az imént még mintha oda lett volna fagyva. Behunyta lassan a szemeit és fön-
hangon mondta: 

- Ön nagyon szép. 

- Tréfál, asszonyom... 

- Diadalai lesznek. 

A leány hallgatott. 

- Jós vagyok, - folytatta elborult, lassú, mesemondó hangon a hölgy, - a jövőbe látok. Fény és 
szerelem az ön jövője, - az enyém szomorúság és gyász. El fog jönni az idő, a midőn meglepi 
testemet a szerencsétlenség, megrohanja agyamat a téboly, a kétségbeesés és nem lesz senki, a 
ki meg tudjon menteni attól a pokoltól... Oh! álmok - - Sajnál? 

- Nem... 

- Sajnáljon! Látta ezt a társaságot nálam, ezeket az embereket, ezeket a - majmokat? Hízeleg-
ve, nyájas, ártatlan bókokkal mérgeztek öt rettenetes órán keresztül, pedig nem volt közöttük 
egy sem, oh egy sem, - folytatta majdnem síró hangon, lázongó, keserű megvetéssel az 
asszony, - a ki titokban gúnyos szánalommal ne nézett volna reám és ne suttogta volna ujongó 
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gyönyörrel a szomszédjának: végre! le van sújtva olyan mélyen és olyan nagyon, hogy föl 
nem kél többé soha... 

A leány dideregve állt. 

- Asszonyom... 

- Ne szóljon! Látta azt a fiatal embert ott a második csillár alatt? Az Gerendi Fülöp, ugyan-
abból a faluból, a honnan én. Neki kastélya van abban a faluban, nekem semmim! Nekem 
csak egy szegény öreg édesatyám van ott, a ki azt hiszi, hogy én itt... Ismer ön engem? Nem 
ismer. Hagyja! Elhiszem, hogy vonzódik hozzám s tudom, hogy ön az én pártomon van és 
nem a férjemén, a ki megcsalt. Ne szóljon! Már nem sajnálom... Az emberek sejtik, hogy mi 
történt köztünk, de én már nem sajnálom és nem törődöm vele. Szerettem ezt az embert és 
nem szégyeltem. Jogom volt a szerelemre és a boldogságra; boldog akartam lenni. Az embe-
rektől nem féltem és megvetettem a társaságot. 

A leány nézte és semmit sem értett. Az asszony hevesen beszél, de mit? Férjéről van szó; mit 
jelentenek akkor ezek az érthetetlen szavak? 

- Gyönyörködtem abban a szörnyűködésben, a melyet keltettem, - folytatta megvető mozdu-
lattal az asszony, - mulattatott ezeknek a pulya embereknek a felháborodása. Föltettem 
magamban, hogy keresztültörök minden akadályon, a melyet útamba görditenek, ha kell 
erőszakkal is, ha kell botránynyal is, eh!... hiszen nem láttam, nem hallottam, nem tudtam 
senkiről és semmiről, csak szerettem bízón, mint egy gyermek, és vakon, mint egy bolond. 

Valami történt... 

A leány sáppadtan hajolt le úrnőjéhez és kezébe vette a kezét. Odatérdelt a szék mellé és 
félénk, könyörgő hangon sugta: 

- Ne sírjon, asszonyom... 

- Oh, hiszen mindennek vége, - zokogta kezeibe temetett arczczal a hölgy. 

- Feledjen... 

- Mindörökké! Igaza van, gyermekem, az az ember, a ki olyan nyomorúltul élt vissza hiszé-
kenységemmel, nem érdemli meg... Feledni fogok. Lássa, már próbáltam is. Estélyre hívtam a 
társaságot. Eltűrtem a sértő tekinteteket és nem mutattam, hogy ennek a komédiának örökre 
vége. 

Az asszony felállt. 

- A jövő héten ismét el fognak jönni. Azután ismét.... Azután elbocsátom a cselédséget.... 
Hány óra? 

- Fél három, felelte bátortalanúl a leány. 

- Menjen aludni, kedvesem. 

- Ha tudnám, asszonyom... 

- Legyen nyugodt. Ismétlem, hogy már elfelejtettem. Reggel ide fog jönni Gerendi Fülöp... 
Meg fogja mondani, hogy hová utazott az a ..... a férjem... De nem fogom meghallgatni. Nem 
vagyok kiváncsi reá; hadd fusson! - mondotta emelt hangon vonagló ajakkal és megragadta a 
szék karját, hogy el ne essék. - Azt hiszi az az ember, hogy én kétségbe fogok esni és 
könyörögni fogok. Azt hiszi, hogy haza fogok menni az édes atyámhoz... Bolond, bolond!... 
Menjen aludni, gyermekem. 

- Ha ön is... 



6 

- Reggel kikocsizunk az állomásra. Új életet kezdek. El fogok utazni és csak három nap múlva 
térek vissza. Gerendi Fülöp nem fog itthon találni; nem akarom... Jó éjt! 

- Jó éjt, asszonyom. 

A leány kiment és behúzta maga után az ajtót. Künn csend volt az oszlopos folyosón és hideg. 
Nehány lépést előre ment, azután gyorsan visszafordult és benézett óvatosan a kulcslyukon. 
Semmi; elmehet. Nem történik semmi... A hölgy visszaült a kályha mellé a székbe és fehér, 
mozdulatlan arczczal, ölébe kulcsolt kezekkel bámult maga elé a földre. 

* 

Künn halvány-vörös fénynyel ébred reggeli fél nyolcz órakor a téli nap. Nehezen terjengő, 
makacs deczemberi ködbe löveli fényét, de erőtlen ez a fény és hideg. A köd lassan oszlik s a 
hálószoba ablakaira rajzolt jégvirágok nem engednek. Még minden csendes. Az úrnő alszik. 

Nyolcz óra után tiz perczczel belép óvatosan a komorna, körülnéz a teremben, fölemeli a 
pillangós szőnyegre dobott uszályos ruhát, odateszi a törpe kerevet szélére s megáll a toillette-
asztal előtt, a melyről magas tükör tapad a falhoz. Kedvtelve, önhitt, tetszelgő mosolylyal nézi 
magát. Megvizsgálja az illatszeres üvegcséket is s az egyikből bőséges mennyiséget itat a 
mellére. Milyen illat! A kertész térdre rogy előtte, ha megcsapja orrát ez az átható - 

- Anna! 

A cseléd ijedten teszi helyére az illatszeres üveget s az ágyhoz siet. 

- Parancs, nagysága? 

- Késő van... 

- Mindjárt fél kilencz, - feleli gyorsan a leány. 

- Hagyj magamra. Egyedül fogok felöltözni. Féltizre rendelj bérkocsit. 

- Bérkocsit, kérem? 

- Menj! 

A cseléd kiment. Ámulva, megzavarodva sietett lefelé a lépcsőkön a cselédház felé. Bér-
kocsit?... Jól hallott. A nagyságos asszony bérkocsit mondott.... S a hogy ment, hogy ezt az 
újságot nyomban hírül vigye a többieknek, a legalsó lépcsőfoknál már mindent érteni vélt. Az 
úr nincs itthon... igen, igen!... s ha valami kényes útja van a hölgynek, rögtön feltűnnék, ha a 
fogatot használná s megtudná a nagyságos úr is... 

Negyed óra múlva készen van minden. A hölgy utazó-ruhában, fátyollal, kalappal lépett ki a 
kis salonba és becsengette az inast. 

- Hívd be a kisasszonyt! 

- Igenis, felelte eltitkolt szemhunyorítással az inas és hozzátette: Egy úr kér bebocsáttatást, 
asszonyom... 

A hölgy elfordult és beharapta bosszankodva, izgatottan az ajaka szélét. Eljött.... Mit tegyen? 
Nem utasíthatja el. 

- Bocsásd be! 

Az inas mély meghajlással távozott s a következő perczben kitárta gúnyos bókkal a szárnyas 
ajtót. 

- Méltóztassék! 
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Gerendi Fülöp. Komoly, hideg arczú, nyugodt tekintetű fiatal ember. Tiszteletteljes köszön-
téssel üdvözölte a hölgyet és bocsánatot kért, hogy ebben a szokatlan órában jelent meg, de 
nem tehetett másként. 

- Foglaljon helyet, uram, - felelte némi elfogódással az asszony és kezét nyújtotta az ifjúnak, 
melyet az rokonszenves mosolylyal szorított meg. 

- Ne lásson drámát ebben a dologban, asszonyom; engedje meg, hogy küldetésem czélját 
minden szertartásos sallang és udvariassági formulák nélkül adhassam elő. Legyen meg-
győződve róla, hogy nem Lászlóért teszem, hanem önért. 

- Köszönöm.... 

- Tartoztam vele. 

- Ön? 

- Úgy van. László arra hivatkozott, hogy nekem ismernem kell önt, mert ugyanegy helyről 
valók vagyunk. Felvilágosítottam, hogy én ezelőtt se önt, se az ön atyját, - szóval, senkit sem 
ismertem az ön családjából - 

- Nem ismeri atyámat? 

- Nem ismerem, asszonyom, - felelte tagadó intéssel az ifjú. Atyám halála óta nem voltam 
otthon. Hallom, hogy régi házunk is pusztulóban.... Nem érdekel! Most azonban nem erről 
van szó, kedves Medea - 

Az asszony halkan nevetett. 

- Tegye hozzá, hogy »aranyhajú«... 

- Szivesen, asszonyom! Rendkivül jól esik nekem, hogy önt nevetni hallom, - mondotta 
látható megkönnyebbűléssel az ifjú, - ön nem tudja, hogy milyen nehéz megbízást vállaltam 
el. Megtettem, mert mit tehettem? Ne vegye megbántásnak, asszonyom, de az ön helyzete 
ebben a házban olyannyira sajátszerű volt, hogy még az én, egészen idegen és éppen nem 
sértő szándékú részvétemet is felköltötte. Elvállaltam tehát a megbízást abban a meggyőző-
désben, hogy ön Lászlót, a ki méltatlan önre, immár látni sem akarja többé. 

- Nem akarom! 

- Tökéletesen igaza van. Ezzel azonban a végleges szakítás ideje is elérkezett. A tegnapi 
estélyen, a hol a László távolléte mindenkinek feltűnt, mert senki sem volt rá előzetesen 
elkészűlve, - észrevehette ön, hogy a társaság már sejti, hogy László... hogy ön... bocsánat - 

Az asszony lehajtotta a fejét. 

- Ne válogassa a kifejezést, - mormogta határozott hangon; - mondja ki nyíltan, hogy ezek az 
emberek már megtudták, hogy én nem vagyok és nem voltam a László neje; az atyám nem 
nyugdíjazott őrnagy, hanem szegény falusi jegyző, és hogy az én nevem nem Clermont 
Czeczil, hanem Bárdos Róza. 

- Megengedi tehát, hogy egészen nyíltan... 

- Őszintén, uram, őszintén! - felelte megvető mosolylyal a hölgy. - Mióta elhagytam a szülői 
házat, úgy sem hallottam őszinteséget soha. László megcsalt. Szerettem, - meggyűlöltem, 
itthagyom, - ezt önnek, a ki a közbenjárás fölösleges szerepét magára vállalta, tudnia kell. 
László tehát nem fog visszajönni? 

- Nem. 

- Hová utazott? 
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- Anyjához, Felső-Ausztriába. Megbízott vele, hogy adjam tudtára önnek... 

- Nem akarok tudni semmit. Uram! Hiszi ön, hogy én kiváncsi vagyok? Nem, már nem! Már 
semmi sem érdekel, a mi vele történik, vagy történni fog. A ki elég férfiatlan volt arra, hogy 
megszegje becsületszavát, s családja ellenkezésével védekezzék akkor, a midőn egy férfias 
igéretet kellett volna beváltani, - az nem méltó arra, hogy vele tovább is foglalkozzunk. 
Kérem, beszéljen másról. Tudom, mit akar még mondani! Valószínűleg azt, hogy László 
nagylelkűséget hazudik és nekem engedi át ezt a házat. Eltaláltam?... Nemde jól ismerem ezt 
a nyomorúlt embert? Kérem, írja meg neki, ha méltónak tartja reá, én nem, hogy el fogom 
hagyni ezt a gyülöletes házat és nem viszek magammal semmit, csak a megbánást és a 
szerencsétlenséget. Tudok egy félreeső zúgot a Ferenczvárosban; oda rejtőzöm az emberek 
elől. Ott fogok élni, a mig... Ej! de hisz ez már ismét nem érdekes. Irja csak meg neki, uram, 
hogy látott és hogy nem vagyok összetörve. Annyi az egész, hogy utálatot érzek és 
nyugalomra vágyom. Idővel aztán majd csak el fogom felejteni, hogy én is megszaporítottam 
azoknak az ostoba teremtéseknek a számát, a kiket megcsaltak, és ha meg fogom únni az élet 
lealázó terhét, hát akkor - egy halottal több. Mi az ebben a nagy tömegben?... 

Gerendi Fülöp mélyen megzavarodva állt fel. 

- Bocsásson meg asszonyom... Nem csak ezért jöttem. 

A hölgy ránézett. Mit akar még? 

- Beszéljen, uram! 

- Azt akarom ajánlani önnek, hogy ne foglalkozzék ezzel a két elhatározással, hanem keresse 
föl atyját, mondja meg neki őszintén, hogy házassága szerencsétlen volt... maradjon otthon és 
atyja soha sem fog megtudni semmit. 

- Ezt tanácsolja nekem? Most? 

- Ne nehezteljen reám... 

- Nem neheztelek önre, - felelte lassú hangon a hölgy és szintén felállt. - Ön sok jóindulatot 
tanusított irántam és nem tudhatta, hogy milyen az az ember, a kinek ön is megszorította a 
kezét. Most azonban mindennek vége. Az emberek nevetni fognak, de én nem fogom hallani. 
Tegnap már beszéltek rólam? 

- A tanácsosné. 

- És Henriette? 

- A többiek is, de ne törődjék vele! El fognak hallgatni, ha észreveszik, hogy önt nem lehet 
megsebezni. Azt mondotta, asszonyom, hogy nem hagyja el a várost. Megengedi, hogy új 
lakásán meglátogassam? 

A hölgy fejét rázta. 

- Mi öröme volna önnek a halottakból? Nem, uram! Nyújtsa a kezét és váljunk el. Szeretném, 
ha úgy elfelejtene a világ, hogy ne jutnék eszébe senkinek, soha. Mindenki gyönge és tehe-
tetlen az emlékezéssel szemben; én is. Ha senkit sem fogok látni önök közül, talán feledni 
fogok, hamarabb és bizonyosabban, mintha lesz valaki, a ki a múltra emlékeztessen. Legyen 
jó hozzám és ne kutassa, hogy hová rejtem el szerencsétlenségemet az emberek elől. 
Megigéri? 

- A mint ön akarja. 

- Köszönöm! És most Isten önnel, - folytatta erőszakolt mosolylyal a hölgy, - lássa, nagyon 
kegyetlen komédiás az élet; meg akarom önt kimélni attól, hogy vergődésemet lássa és 
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szánjon. Az ön szánalma nem sért, de önnek terhére lenne... Uram! Engedje meg, hogy én is 
kérjek valamit öntől. Igérje meg, hogy az édes atyámnak soha, még halálom után sem fogja 
elárulni, hogy mi történt itten... Istenem! hiszen én hazudtam annak a jónak... Azt hiszi, hogy 
én boldog vagyok. Azt hiszi, hogy neje vagyok Lászlónak... nem tudja, hogy megcsaltam és 
mindaz, a mit leveleimben írtam, csak hitvány komédia és szemfényvesztés... Oh, ez az egy 
dolog az, mely elég súlyos arra, hogy erőszakkal lobbantsam ki szívemből az életnek lángját! 
Megigéri? 

- Bízhatik bennem. 

- Istenem, önben! De hát ön... ha valaha visszamegy abba a faluba, a hol az édes atyám lakik 
és meg fogja kérdezni öntől, hogy nem látta-e a leányát... Mit felel reá? 

- Azt, hogy sohasem láttam, - felelte némi megindulással az ifjú. - Legyen egészen nyugodt. 
Nyolcz éves koromban hagytam el azt a vidéket: annak húsz esztendeje. Szüleim halála óta 
eddig sem tértem oda vissza, - ezután sem fogok. A jövő héten elutazom. 

- És nem tér vissza? 

- Nehány évig, asszonyom, nem. 

- Isten óvja önt, - felelte halk hangon a hölgy. Fülöp ment. Az ajtóban megszorította gyöngé-
den, szánalommal a sápadt asszony kezét és eltávozott. Nehány másodperczig hallatszottak 
erős lépései a folyosón, azután csend lett. Elment... Az utolsó ismerős, a kivel tönkretett 
életében találkozott. Az utolsó eleven pont a múltból, a mely kilobbant mindörökre, s nem 
lészen folytatása... 

Megfordúlt és az ablakhoz ment. 

Künn emelkedett a köd. A téli sugarak keresztültörtek a fagyos párázaton, megaranyozták a 
palotasorok kiálló rovatkáit, s fényes apró pontokban verődtek vissza az aszfaltról, a melyen 
már tapossa egymás lábanyomát ezernyi emberi hangya. 

Csakhamar ismét megnyílt az ajtó. A társalkodónő lépett be. 

- Megjelentem, asszonyom, - rebegte félénk hangon. 

- Jőjjön közelebb, gyermekem. Önnek szülei vannak? 

- Anyám és egy kis testvérem... 

- Atyja nem él. 

- Nem, asszonyom. 

- Hallgasson meg, kedvesem, - mondotta gyöngéden a hölgy és kezébe vette a leány kezét. - 
Tegnap még úgy gondoltam, hogy magammal fogom vinni. Ma reggel azonban mást határoz-
tam. El fogok menni, hogy hová, még nem tudom; azt azonban bizonyosan tudom, hogy ebbe 
a városba sohasem jövök többé vissza. Nem akarom önt elvonni édes anyjától, a kinek 
szüksége van önre, s ezért elhatároztam, hogy egyedül megyek. Keresse fel anyját, ime itt van 
két évi fizetése és emlékezzék szeretettel reám. 

A hölgy karjaiba vonta a leányt és megcsókolta. 

- Isten önnel! Legyen boldogabb, mint én... 

- Asszonyom... 

- Ne sírjon, édes gyermekem... Nehezen válok meg öntől, de meg kell lenni. Később hallani 
fog rólam. Az emberek senkinek sem irgalmaznak, ha nincsen jelen... Ilyenkor jusson eszébe, 
hogy szenvedni látott. Isten önnel kedvesem, Isten önnel! 
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A leány megcsókolta a hölgyet és elbúcsúzott. Azután lekisérte a bérkocsihoz. A vén kapus 
hajlongva segítette be úrnőjét, ki nyájasan intett a leánynak és elhajtatott. A kapus morogva, 
csodálkozva bámult a sebesen robogó kocsi után és nem értett az egész dologból semmit. 
Végre is, mi köze hozzá? Az úrnő elment és annyi. Máskor is elment. Benn a cselédházban 
aztán felvilágosította az inas, hogy ő hallgatódzott és bizonyosan tudja, hogy ezt a gyár-utczai 
szürke palotát az úrnő soha sem fogja meglátni többé. 
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II. 

Gerendi Fülöp nem volt megelégedve a küldetéssel. Az jutott eszébe, hogy László tulajdon-
képpen mégis csak haszontalan ember, s ő maga olyan rövidlátó volt, hogy ezt csak most vette 
észre... Rosszkedvüen, békétlen hangulatban érkezett lakására. Az emeletre vezető harmincz-
két lépcsőt talán még sohasem lépte olyan nehezen, mint most. Valami hiba van ebben a 
dologban... Valahogy másképpen kellett volna... 

Benn ledobta kabátját, kalapját, odahúzta iróasztala elé a széket és gondolkozni kezdett. 
Megigérte, hogy meg fogja írni küldetése eredményét. Megtegye? Valahogy úgy jön, hogy az 
az ember nem érdemli... 

- Milyen közönségesek vagyunk, - mormogta lehangoltan. 

Abból, hogy ő a világon van, nincsen senkinek semmi haszna. Az ő élete nem jelent semmit, a 
benne lappangó erő parlagon hever. Költi a jövedelmét, járja a kávéházakat, unatkozik a 
szinházakban, szívja a levegőt és azzal vége. Éppen mint László és a többiek, a kikkel együtt 
élt eddig. A midőn ez az ember magával hozta a szép Rózát és azt mondotta nekik, hogy a 
felesége, - emlékszik, hogy egy pillanatra kellemetlen szégyenérzet lopódzott szívébe, mert 
eszébe jutott, hogy íme még ennek a közönséges embernek is van már czélja a világon, csak 
neki nincsen. Akkor elhatározta, hogy szakít eddigi haszontalan, frivol életmódjával, meg 
fogja gyűlölni a társaság könnyelműségét, a mely mindent megbocsát az embereknek, ha az 
illem discret válaszfalait nem sértik meg, és maga veszi kezébe a gazdaságot. Szorgalmas 
lesz, dolgozni fog, - nyáron falun fog lakni s csak télen a fővárosban. Egy-két év alatt bele-
gyakorolja magát a munkás ember teendőibe, s csakhamar megházasodik ő is. 

Aztán megtudta, hogy László hazudott... 

Milyen szégyen! De im visszagondol reá, hogy akkoriban nem érezte ezt a szégyent. Az 
villant keresztül a fején, hogy mostanában egyenlő ebben a súlyos pontban a férfi és egyenlő a 
nő. Egyik könnyelműbb és léhább, mint a másik; a társadalom pedig megelégszik az ámítás-
sal, a csalással és az illem nyúlékony szabályainak megtartásával, a melyek mellett kényel-
mesen meg lehet élni... 

Utálatos dolog! Véget fog neki vetni; elhagyja a várost, elfelejti ezt az egész dolgot és két-
három év mulva, ha megúnja az idegen földet és biztos lesz benne, hogy ennek a mostani 
hitvány életmódnak még nyoma sem maradt meg többé: fölkeresi az ősi házat és dolgozni fog. 

Nehány percz mulva becsengette öreg cselédjét és meghagyta neki, hogy készüljön, mert 
kihajtatnak az indóházba. 

- Télviz idején, úrfi? 

- Ne okoskodjék, Miska! Húzza elő az utazótáskát és hozza rendbe. A délutáni gyorsvonatig 
készen legyen. 

- Aztán hová szaladozunk, instálom? kérdezte dunnyogó hangon az öreg. 

- Még nem tudom. 

- Meg tetszik fagyni... 

- Elmehet. 

- Jó, jó, most is ebben a vékony lebernyegben tetszett kibomlani az utczára, pedig hányszor 
megmondtam már, hogy ez igen-igen nagy bolondság volna... A megboldogult nagyságos 
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asszony, Isten nyugasztalja, ugyancsak a szívemre köté, hogy vigyáznék az úrfira cseppet, 
mert az úrfi sohasem ügyel. Instálom, miért nem ügyel?.. Fog egy akkora podagrát, mint ez a 
ház, aztán ficzkándozhatik, azt mondom... 

Az ifjú kihallgatta türelmesen a lassú dunnyogást és nem felelt semmit. Az öreggel nem 
lehetett birni. Makacs fejü, szívós, érdes székely ember volt, tele jósággal, bosszantással, 
szeretettel és kellemetlenkedéssel. Hajdanta az ölében hordta. 

- Mondanék valamit úrfi... 

- Beszéljen! 

- Azt én, hogy immár ne lopnók itt hiába többet az Úr Isten napját, hanem mennénk haza. No, 
no! instálom... tudom én, hogy csak úgy sundám-bundám még nem jöhetne el oda, mert ott ki 
tudja hogy miféle állapottal vagyon azóta a régi szép udvar-házunk; hanem úgy instálom, 
hogy én fölülnék a gőzösre, elmennék haza és körüllátnám magamat az otthon való állapo-
tokon. Aztán megbeszélleném az úrfinak őket és visszamennénk. 

Fülöpnek gyors ötlete támadt. 

- Gondoltam erre, Miska; felelte hirtelen és az öreghez lépett; - ha maga hazamegy előbb és 
rendbe hozza a kastélyt, pár hét mulva én is leutazom. Jó lesz? 

- Roppant jó lesz, instálom! mondotta kezeit dörzsölgetve az öreg. Hazamegyek én még ma! 
Hála Istennek, csakhogy már egyszer elpusztulhatok innét. Ordináré hely ám ez a ménkő nagy 
város, úrfi! Alig várom, hogy a sarkammal álljak feléje - 

- Készüljön, Mihály, - vágott szavába az ifju; - a két órai vonattal elindulhat. 

- El én! Megyek én egyben! Hojjé! Micsoda szamár is voltam én, hogy ezt már régen nem 
bökdösém ki a nagyságos úrnak! 

S az öreg sietve ment. 

Délután félkettőkor készen volt. Felvette bundáját, kezébe kapta az utazótáskát és bejelentette, 
hogy im Istennek ajánlja az ifju urat, ő megy. 

- Kocsin menjen kend; elkésik. 

- Nem a! Szedegetvén szaporán a lábamat, elérek idejében. Az úrfi itten marad? 

- Nem tudom, Miska... 

- Hát én honnan tudjam, hogy merre jár? 

- Megírom kendnek. Valószinűleg Bécsbe megyek. Maga feljön oda, érti? 

- Igenis, értem! 

- Menjen! 

- Az Isten áldja meg az úrfit! Vegye fel a téli felsőt, ha künn jár; fertelmes hideg vagyon; 
lefagy az lónak a szarva; mormogta kedélyesen az öreg, miközben kifelé igyekezett az ajtón. 

Lenn aztán meg sem állt addig, a mig az indóház tágas perronjára nem ért. Elérkezett idejé-
ben; húsz perczczel hamarabb, mint kellett volna. A hófuvás megakasztotta a közlekedést; az 
utolsó vonat két órai késéssel érkezett meg. Ez a hír sehogy sem tetszett a vén sasnak. Türel-
metlenül, topogva lépte a szines koczkás váróterem földjét, húzogatta a marczona bajuszát, s 
kijelentette a fagyoskodó portásnak, hogy az nem rendén levő dolog, a mi mostanában 
ezekkel a kényes masinákkal járja. Hol az egyik köhögi el magát valahol az úton, hol a másik. 
Egy kis rongyos hó elég, hogy beleakadjanak. De hát akkor legalább ne bolondítsák ok nélkül 
az embert és mondják meg, a hogy illik, hogy a masinákat az ördög szántja; nincs furvérozás, 
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mehessék minden böcsületes ember a tulajdon lábán, ha dolga vagyon, avagy kabalákkal, ha 
sietős az útja. Morgott, zsörtölődött az öreg, a végén azonban mégis csak fölkapaszkodott a 
készen álló vonatra, s az egyik vaggon félrevaló sarokülésében, bundájába temette magát. 

Öt percznyi várakozás után kirobogott a vonat az indóházból s kivágtatott a pusztaságba. 
Havas, homályos mezők végig a rákosi pusztán. Egy-egy károgó varjú a szürkés párázatban. 
Egy-egy gubbasztó verébcsalád a magukban álló kútak havas kámváin, - egyébb semmi. 

A vén sas haza gondolt. 

Rég volt otthon; azóta sok minden megváltozhatott. Az öreg biró már nem él, az bizonyos. A 
szegény jó Peszternákné is kiköltözhetett már ebből a siralomvölgyből, s valószinűleg a kajla 
fülű borbély sem támasztja görbe hátával a kocsma falát. Bárdos a jólelkű, szaporabeszédű 
falusi nótárius azonban bizonyosan életben van még, mert hát beszélt valamit minap róla a 
Fülöp úrfi... 

Majd meglátja! 

A vonat csak száguldjon végig mentől sebesebben a végnélkül való rónaságon, a mely 
álmossá és hallgataggá teszi az embert. 

* 

Bárdos jegyző volt a kis faluban. Ismerte minden gyermek és nem haragudott reá senki. 
Mozgékony, szürke emberke volt, szürkébb, mint egy kopott veréb, de epétlenebb, mint a 
galamb. Elvégzett mindent, a mivel megbízták, járt-kelt, futott, lamentált, dolgozott, végezte a 
napi robotját, s ennek a világnak a sorsával tökéletesen meg volt elégedve. Nem pótolt aczél-
szeget a kis falucska benső háztartásában, hanem azért azok közé a sokat biró, jóféle faszegek 
közé tartozott, a melyeknek a pótlása ugyan nem kerül sokba, de nélkülözni sem lehet őket. 

Volt gazdasága is, arra azonban nem sokat adott. Volt egy leánya is, - az volt a szemefénye. 
Felesége halála után azt beczézte, azt simogatta, annak a kedvében járt, s a midőn eljött az 
ideje, hogy Rózát fölvigye nagynénje a városba, a hol majd világot fog látni és ügyes leány-
nyá képezi ki magát, a kis szürke emberke csak hosszas rábeszélések után szánta reá a fejét 
arra, hogy ehhez a tervhez beleegyezését adja. A néni azonban addig-addig bizonyítgatta neki, 
hogy az ő szándéka mindenekben üdvös és helyén való, - mig végül kényszeredve, nem jó 
szívvel, de mégis csak útnak eresztette a leányt, s azóta csak a leveleit látta. 

Ebben az időben történt, hogy testvér nénjének a fia árván maradt. Bárdos utána ment és 
magához vette a fiút, a kit Lőrincznek hívtak. Reá egy hétre meghalt a bátyja, ki erdész volt a 
pálosok régi birtokain, s egy szép kis leánykát hagyott hátra. Halálos ágyán az ő oltalmába 
ajánlotta árva gyermekét, s a jólelkű Bárdos könyes szemekkel tett igéretet, hogy az árvát 
gondozni fogja. A leányt Sibil-nek hívták. 

Igy került a házába eltávozott gyermeke helyébe egyszerre kettő. 

Ettől az időtől kezdve aztán szó sem volt csendességről többé. A kis Sibil jóformán gyermek 
volt még, de csintalan és nyughatatlan ördög, a ki egy perczig sem tudott békén lenni, s 
bizony akárhányszor arczon legyintette Lőrinczet, az unokabátyját, ha nem adott neki 
mindenekben igazságot, akár volt igaza, akár nem volt. Bárdosnak elég dolga volt velük. 
Tegnap békíteni kellett őket, - ma ismét. Sok esztendő óta viszont most először történt, hogy 
valaki rosszat mondott róla. Az új erdész ugyanis, a kit elhalt bátyja helyébe hoztak, egy 
napon kölcsön pénzt kért tőle. Szívesen adott volna, de akkor éppen neki sem volt. Az a szep-
lős, rőt ember aztán, ki úgy nézett ki, a maga eres, vékony nyakával, mint egy megpaprikázott 
fejű, sovány gólya, mérgében azt fogta reá, hogy fösvény, zsugori, a kinek még a szeme se jól 
áll. Ezt persze nem hitte senki, - de Bárdosnak mégis rosszul esett. 
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Lőrincz, a fiú, tizenhét éves volt. Abban a korban, a midőn eszmélni kezdünk és megragad a 
természet titokzatos zsongása a maga nagyságával, rejtelmeivel és édességeivel, a melyekről 
még semmit sem tudunk. A midőn megrázkódunk egy mellettünk véletlenül lehulló fa-
levélnek a zizzenésétől, - holott máskülömben roppant erősek, bízók, kevélyek és vakmerők 
vagyunk. Te is az voltál, én is, Lőrincz is, ki e mellett élénk, gyorsan kihevülő, valóságos 
eleven szikra természet volt, tele ezerféle színes, sugaras képpel a feje és egyszerre kilobbanó 
lelkesedéssel a szíve. Járta a Sibil otthonát, az erdőt, bámulta reggeltől estig a füveket, a fákat 
és leste kendermagos csapó-kalitkával a madarakat. 

Bárdos akárhányszor figyelmeztette: 

- Vigyázz a bogárkára, Lőrincz, bajotok esik. 

- Vigyázok, édes bácsi! 

- Itthon maradjatok ma, fiam, jobb lesz. 

- Itthon maradunk! 

Persze, persze... A szürke ember jól tudta, hogy mire haza jön, a gyerekeknek csak hűlt helyét 
találja a házban, de nem ellenkezett. Jót tesz a friss levegő az ilyen eleven népnek, hadd 
részesüljenek benne, a mig módjukban van. Lőrincz kisérte a leányt, együtt mászták a köves 
meredeket, keresték a vércsék és a kopogó harkályok tarka tojásait, együtt kiabáltak 
mindenféle furcsa szavakat a visszhangnak, és együtt épitettek ügyesen faragott csepp 
malmocskákat az érre. 

Bárdos be is akarta küldeni egy ízben a fiút az iskolába, hogy tanuljon. Fel is pakolta gon-
dosan, sok szeretettel, hanem a mikor Lőrincz fölmászott szomorkodó arczczal a szekérbe és 
lehorgasztotta elbúsult szívvel a fejét, a Sibil sötétkék szemében megjelent egy köny, azután a 
Lőrincz pilláin is egy, azután a jegyző is elfordult és maga elé nézett a földre, a hol apró 
hangyák mászkáltak a porban. És azután egy szót sem szóltak, csak leszállt csendesen a fiú, 
bevitték a ládát és kifogták a lovakat a hámból. 

Ráér még!... Itthon marad a Lőrinczke. 

Máskor meg az történt, hogy az új erdész ráüzent durva szóval a jegyzőre, hogy ne ereszsze 
többé a gyerekeket az erdőbe, mivelhogy igen rongálják a fákat, s ezt ő nem tűrheti tovább. 

Tudni kell, hogy azok a fák éppen csak harminczezer holdon vonultak le a láthatár felé... 

Ez tisztára szekatúra volt. Az a paprikázott fejű, goromba kamasz haragítani akarta a jó kis 
embert, valószinűleg azért, mert nem tudott neki azonnal pénzt kölcsönözni, - ezúttal azonban 
felsült a mamlaszságával, mert a jegyző éppen nem haragudott. Nem is érdemelt volna ekkora 
kitüntetést az a lábatlankodó »vörös betyár« - a mint a falusiak röptében elnevezték. A jegyző 
egyszerűen maga elé hívta Lőrinczet is, a leányt is és meghagyta nekik, hogy ne menjenek 
többé az erdőbe, mert im kárt tesznek a harminczezer holdas rengetegben. Ne menjenek 
különösen a Pálos-rendi barátok régi zárdaromjához, hová gyakran ellátogat az új erdész. 

- Rátok les, kis Sibil és szégyenszemre elfog. 

A leány akkor félrehivata Lőrinczet a kertbe, s ott előbb komolyan végignézte. Azután össze-
fonta mellén a karját, felbigyesztette az ajakát és igy szólt: 

- Félsz attól az embertől, Lőrincz? 

A fiú vállait vonogatta. »Nem én!« 

- Jól van hát, - mondotta durczásan a leány, már most csak azért is odamegyünk. Az erdőbe is, 
a romokhoz is. Te férfi vagy. Az vagy? 
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- Az vagyok. 

- Az vagy! Még ma megyünk, - folytatta heveskedve a leány és fenyegetődzött, hogy majd 
megmutatja annak a csúf betyárnak, miképpen parancsolgasson abban az erdőben, melyben 
huszonnyolcz esztendeig az ő édes apja parancsolt, az pedig becsületes, jó ember volt. 

- Estefelé kimegyünk, Lőrincz. 

- Jól van. 

A Pálos-rendiek régi zárdaromját nagy tölgyek árnyékolták és bús, sötét hely volt. Ott halt 
meg a parasztnép felénk való, híres haramia-hőse, Král Jozso, a »certov sin«, az ördög fia, 
kinek vasfű volt a tenyerében, s a bőre olyan kemény, hogy azon semmiféle puskagolyó nem 
repülhetett át. Csatangolta a vidéket ez a félelmes rabló, összetüzött mindenkivel és legyőzött 
minden embert, mert a hosszú, fehér szakállú, gyíkszemű, pikkelyes bőrű hegyi manók is 
szövetséges társai voltak. Hanem mikor aztán egy dörömbölő, gonosz viharos éjszakán 
megölte a Pálosok vicariusát, Bonifácz pátert, a második tölgy alatt belecsapott a tüzes villám 
és korommá égette a testét. Ez volt a vége. A megbarnúlt falakra loncz kúszik, s fenn valami 
haragoszöld, apró levelű, gyenge növény szorong a beomlott kövek hasadékai között. 

Parasztgyermekek még a tájékát is elkerülik ennek a magában hallgató romnak. Nem hoz 
szerencsét, a ki fölkeresi. Baj éri az embert. Beég a vetése, veres tejet ad a kecskéje s neki 
háborodva szakadatlanúl kotkodácsolni kezd a szegény asszony tyúkja. A tehenek egész 
éjszakán keresztül bőgnek az istállóban, a lovak leharapják magukról a hámot, s a más-
külömben is babonás köznép még ostobább lesz tőle. 

A kápolnaszerű omladvány alatt tágas kripta van, hol sok száz páter alszik-porlik a fülkék 
boltozataiban, s a honnan kóbor lelkei pátereknek, világos nyári éjszakákon, midőn a romok-
tól jobbkézt elterülő zsombékos, nádas ingoványon apró, sárgás-piros lidérczlángocskák 
indulnak futni az árnyas partok felé, s a magas bérczek között utálatos, nagy fülesbaglyok 
huhukkolnak bele az éjjeli csendességbe: kijönnek fehér lepedőikben a holdvilágra és halotti 
éneket dúdolnak hosszan elnyujtott, búgó, szomorú hangon... 

A kápolna falain levő kopott, régi festmények életre kelnek hirtelen erre a búgó gyászénekre 
és lelépnek onnan meztelen testek, gyermekfejek, és kilépnek vérző tagjaikkal a szent 
martyrok. 

De mindezektől nem fél a leány. 

A vad természet vaddá és merészszé növelte ölén. Édes apja, a bátor vadász, ha magával vitte 
kötelességszerű járásai közben a rengetegbe, meg se tűrte volna, hogy féljen. Még gyermek, 
de ne féljen. Mitől is? 

Im esteledik. 

A magas bérczeket áttetsző, finom párázat árnyékolja, s hazatérő gulyák kolompolnak az 
erdőség alatt. 

A romok között Sibil áll és int Lőrincznek, hogy jöjjön. Markolja meg botját, a mit az imént 
vágtak, s tekintsen le az omladványról. És ha ott látja leskelődni a paprikást, rohanja meg és 
verje le vitézül, had’ emlegesse, hogy egyszer parancsolni mert abban az erdőségben, a 
melyben az ő édes apja volt egykor úr és a mely neki nem idegen hely, hanem »haza«. 

A fiú marokra fogta a botot és visszaintett. Lesi már! Lenn az aljban azonban hiába futotta 
körül tekintetével a sűrűséget, mert nem volt ott a szeplős erdész. 
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- Fél a gyáva! - mondta a leány és fölnevetett vígan. Annál jobb! Lőrincz, mindennap el-
jövünk ide, csak úgy, mint eddig. Majd meglátjuk, hogy mit akar az a pity-poty ember. Te 
erős vagy, Lőrincz, megvered. 

A fiú felgyűrte a kabátja ujját és megforgatta kiragyogó tekintettel a súlyos botot. 

- Agyonverem! 

- Nem; csak megvered, - javította ki a leány; azzal megfogta a kezét, s az omladékokon 
felvitte a bástyára, mely a zárda nyugati szegletén állt valami őrtoronyforma gyanánt. Tetejé-
ről be lehetett látni a völgyet, az ingoványt, az egész falut, a Gerendi kastély kupoláját, s tiszta 
időben a nagy messzeségben kéklő podoli hegycsucsokat is a százhatvan láb magas »Király« 
szirttel, honnan Király Domokost, a gyergyói kapitányt lökték le hajdanán az alattomosan 
támadó, gyáva szászok, s kapának ezen miserabilis causáért pars pro toto a régeni főemberek 
egyenként huszonöt virgácsot Nagyságos Apaffy Mihály uram erdélyi fejedelem ő kegyel-
métől »uti justitia et exempla fiat, canis mater! Dixi et scripsi in Giwla-Fejerwar, Ammen!« 

Mire a tetőre értek, a leány haragosan kiáltott fel. Elszakadt az ujjaskája, s éppen a mellén. 
Most mindjárt kivillan a fehér bőre. 

- Adj tüt! - mondta bosszankodva. 

- Honnan, ha nincs? felelte zavartan a fiú és kivonta kezét a leányéból. 

Leültek a kövekre. 

Lőrincz sípot faragott fűzfából, - tölgylevelekből, kicsiny, kék virágocskákból koszorút kötött 
a leány. Mikor készen volt, fejére tette. A tiszteletes úrnak igaza volt, midőn rossz ördögnek 
nevezte el a minap. Nehány percz mulva felugrott a kőről, s titkolódzva súgta a fiúnak, hogy 
menjenek le innen egyenesen a kápolnába, mert ott még nem volt, csak az ajtónál, s az semmi. 
Beljebb szeretne menni... 

- Ne menjünk oda, Sibil, - intette a fiú, de a leány akkor már szaporán mászott lefelé a 
köveken és nem hallgatott reá. Megcsúszott, le-lesiklott a lábáról, - nem bánta. A feslés még 
jobban kibomlott mellén, a fiú oda bámult arra a helyre és ismét rákiáltott akaratlanul, 
hevesen: 

- Ne menj! 

Rá se’ ügyelt a leány. Rossz ördög... Kihevült, izgatott arczczal érkezett le a kápolna ajtajához 
és fölnézett. 

- Gyere! 

A fiú mit tegyen? Lement ő is. A leány, az akaratos, durczás gyermek pedig meglökte, a 
mikor melléje jött és rákiáltott: 

- Maradj itt, ha félsz! 

- Nem azért... 

- Maradj csak, egyedül megyek - 

Azonban visszanézett, hogy jön-e utána Lőrincz arra a titokzatos, csendes helyre, melytől a 
lehúnyó nap éppen most búcsúztatja a sugarait. Aranyos a fal is, a levegő is. Fenn pillangó 
libben. A leány előre lépett s visszafojtott lélegzettel, nagy szemekkel nézett körül. Kezében 
tartotta a fiú kezét, ki lesütött fejjel, megzavarodva állt és ezt mormogta: »forduljunk 
vissza«... 

Különös hely... 
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A falakon szivárványos napsugár reszket. A falakon benn a homályos mélyedésekben, 
mozdulatlan, sárga keresztes pókok ülnek hálóik közepén. A falakon mindenféle régi képek, 
elfakulva, szétmálva, töredezve, keskeny penész erezettel tarkán, itt-ott azonban kirívó 
tisztaságban. Itt egy angyalfej, ott egy láb, egy kéz, egy oltár-szobor. Barna felhők látszanak a 
megrepedezett menyezeten, s a szentély komor és barátságtalan. Az a hely azonban, a hol 
álltak, derűlt, ingerlő és behízelgő. A leány érezte az aranyos levegőt, mely hajával játszott, és 
nem mert megmozdulni. Körüljártatta kék szemeit a képeken, s lassankint sötét pírt és 
kiállhatatlan hőséget érzett az arczán, mintha mind oda verte volna ki dobogó szíve a vért. 
Különös hely... Egy angyalfej, egy női láb. Ott pálma-levelek, s egy homályos, kopott, 
meztelen test. Szentkép... 

Türelmetlen szorítást érzett a kezén. 

Gyorsan a fiúra nézett, ki visszanézte. Egy pillanat az egész, egy lehellet, egyetlen szikra a 
ködben... 

Lőrincz! rebegte ijedt borzongással, s fázódva lökte el kezéből a fiú kezét. A másik perczben 
már kifutott a kápolnából és futott tovább tüskén, köveken keresztül egészen az erdőszélig. 
Ott kimerülten leült és bevárta a fiút. 

Azután hallgatva, másfelé tekingetve lépegettek egymás mellett egészen hazáig, a hová teljes 
alkonyodáskor érkeztek meg. 

És nem volt emberi hatalom többé, a mely tovább is a faluban tartsa a fiút. Megy tanulni a 
városba. Sokat fog tanulni, híres ember lesz a szorgalma után, s majd meglátják, hogy 
miképen fog ő még visszatérni egyszer. 

A midőn megcsókolta a jegyző kezét, jóságos arczczal mondta neki a szürke ember. 

- Jó légy, Lőrinczke fiam. 

A fiú földre sütötte szemeit, mikor a leányhoz közeledett, s félénken nyujtotta kezét. Alig 
érintette a leányét, ki húzódott és gyorsan félrenézett. Lőrincz ekkor fölvetette a fejét és 
fölkiáltott. 

- Isten áldja, édes bácsi! 

Azzal felült gyorsan a szekérbe, a mely kidöczögött az országútra, s a város felé tartott. 
Bárdos egy pillanatig nézte, azután megfordult és fürkésző, nyugtalan arczczal tekintett a 
leányra, ki a tornácz sarkába húzódva ült. 

- Mi bajod van, gyermek? 

A »gyermek« összerezzent, mosolygott, megvonogatta a vállát és azt felelte: 

- Semmi. 
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III. 

Nem történt semmi. Megszületett a ma és huszonnégy óra mulva belepattant a többi után a 
ködbe. Lőrincz fölkereste a várost és úgy eltűnt pár hét mulva az emberek sokaságában, 
mintha sohasem is létezett volna. Levelet nem írt, hírt nem adott magáról, elveszett, odalett, 
senki sem tudta hová és miért. A jegyző rosszkedvűen ingatta fejét s csak lassanként nyugo-
dott meg. Eszébe jutott, hogy a fiú élénk eszű, ügyes, kevéssel megelégedő, vállalkozó vér, - 
nem lehetetlen, hogy durczás önfejűségével pár év alatt csakugyan jól megválasztott úton fog 
megindulni az után a tündöklő czél után, a melyet nagy magabíztában élete feladatáúl tűzött. 
Bele fog kerülni az általános emberi forrongásba, küzdelme lesz a versengőkkel, a kapaszko-
dókkal, a ravasz rókákkal, az alattomos sakálokkal és a hízelgő macskákkal (a melyek éleseb-
ben és gyakrabban karmolnak mint az őszinte vadak), s a végén - ki tudja! - talán kicsatázza 
magának az élet mézét, a melyet százból kilenczvenkilencz ember élete fogytáig csak az 
üvegen keresztül nyalogat és azt is csak ünnepnapon. A fiú makacs, - de épeszű. Bárdos 
hovatovább mindegyre jobban utána gondolt e kalandos eltűnés összes lehetséges okainak és 
apránként megnyugodott benne. 

Megérkezett Gerendi Fülöp megbízásából az öreg Miska bácsi, lepergett ismét öt nap és nem 
történt semmi. Az öreg rázogatta a jegyző kezét, megnézte a kastélyt, fejét csóválgatta, a 
vállát vonogatta, s kisütötte hamarosan azt is, hogy a birtok bérlője im megtartotta a szerző-
désnek azt a kikötését, hogy a kastélyhoz nincsenek jogai, mert ehhez a tornáczos, régi udvar-
házhoz csakugyan nem nyúlt senki. Úgy áll ott magára hagyatva, mintha a Pálos-rendi halott 
barátok költözködtek volna bele. 

- Nagyon gyengén állunk, - dunnyogta békétlenül. 

A jegyző ráhagyta, hogy igaz. 

- Meg kellett volna bízni az árendást, hogy viselje gondját. Igy, a hogy van, bajjal lesz alkal-
matos. 

- Az igaz, az igaz... 

- Haza akar jönni az úrfi? 

- Akarna, ha lehetne, - felelte az öreg, s körüljártatta szemeit a siralmas állapotban levő 
középső nagy terem falain, a hová fürge pókok rakosgatták fel porlepte hálóikat, - de ilyen 
házba, instálom? Úgy beszéltük, hogy én ide jövök, megnézem a kastélyt, rendbe hozom és 
aztán megjelentem a Fülöp úrfinak, hogy immár jöhet, mert minden rendben vagyon. 
Ördögöt!... Nem jól vagyunk. Gondoltam, hogy gyorsan helyre igazíthatnók, a mi romlás 
esett, de látom, hogy abba nagy idő fog telni. 

- Egy hónap, - vélte a jegyző. 

- Haj, haj!... Egy hónap éppen elég lészen arra, hogy mást gondoljon az ifjú úr és erre felé se 
kivánkozzék többet. Fogadni mernék a fejembe, hogy semmi sem lészen a mi idejövete-
lünkből. Bátran behurczolkodhatik, instálom, abba a két széltől való szobába, nem fogjuk 
kizavarni belőlök. Nem bizony! Már mi csak szaladozni fogunk tovább is a világban, miképen 
ha kótyák volnánk, vagy tüzes taplóval valók a füleinkben... 

- Meg lehetne próbálni. 

- Minek? Nem elegendő ide négy hét se, azt könnyű látni. Ok nélkül vadítanám ki a mester-
embereket. Megesnék közben, hogy Fülöp úrfi két perczek alatt egyebet gondolna és azt írná 
nekem, hogy kergessem el az embereket, forduljak háttal ennek a megkoppadt háznak és 
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nyargaljak utána a németek városába, vagy hova. Történt már ilyen szélfordulás sokszor. 
Abban maradok tehát, hogy néhány napig még várakozással leszek és ha az úrfi három vagy 
négy napig nem ír, akkor megkezdem itt a munkát, - ha ír, akkor fordulok és megyek. Addig 
is azonban csak tessen elfoglalni azt az üres két szobát, - tudom én szentül, hogy el fogok 
pusztulni innét. Ismerem én a Fülöp úrfit! 

Harmadnapra bebizonyult, hogy csakugyan jól ismerte. Levelet kapott. Abban megparan-
csolta neki az ifjú, hogy forduljon vissza és jöjjön utána Bécsbe. Nem megy haza. 

Gerendi Fülöp megirta ezt a levelet, még az nap összepakolt és elutazott. Képtelennek érezte 
magát arra, hogy szakítva eddigi szokásaival, egyszerre toppanjon bele abba a falusi magá-
nyos csendességbe, a melyben eddig még sohasem volt része. Úgy gondolkozott, hogy előbb 
jól kifárasztja magát, s majd később, ha betelt az utazás ezerféle változatosságával, minden 
átmenet nélkül hirtelen befut a révbe, hogy éppen olyan jelentőség nélkül való emberi 
numerus legyen, mint a többi. Ez azonban csak terv. A holnap beláthatatlan messzeségben 
van a mától. A holnap az élet rettentő titka; a holnap a boldogság sugaras bimbófakadása, - a 
halál utálatos réme, a szerencse, a nyomor, a gyönyör, a megsemmisülés... A holnap a mennyé 
éppen úgy, mint a kárhozaté. Ki lát odáig és ki kivánja a tudást? 

Annyi bizonyos, hogy ki fogja verni fejéből a jelent és a multat. 

El kell hogy felejtse az eddigi életmód összes megalázó vonásait. Önbizalmat kell hogy 
nyerjen, mert nincsen önbizalma. Egy idő óta megdöbbentően üresnek érzi maga körül a 
világot, a melyből kipattant valahonnan az önvád és heves szemrehányásokkal halmozza el. 

Az első fiatalságnak vége; a férfikor első lépcsőjén áll, mit végzett a múltban? Hol van a 
tegnap eredménye? Az elmúlt huszonnyolcz esztendő gyümölcse, a küzdelem megmarkolható 
nyoma? 

Sehol! 

Füst és élettelen hamu a tegnap. Semmit sem végzett, s ez okon a »má«-ban való élethez sin-
csen igazságos joga. Ebben a gyönyörű korban, a melyben most van, egész szellemi erejével, 
ruganyos izmainak összes kifejthető képességeivel a férfias munka komoly forrongásában 
kellene, hogy éljen. Harczba kellene szállania az irigységgel, az ostobasággal, a pöffeszke-
déssel, a kapaszkodó, csepp kaliberekkel, a verseny lázas katonáival, a társadalmi korlátok 
ezerféle útvesztőivel, - hogy esetleg erőszakkal is kivágja magának azt a tekintélyes helyet az 
emberek között, a mely felé eddig csak koronként felvillanó vágyai vonták. Erőt és tehetséget 
érez a szivében. Könnyebb volna az emelkedés, mint másnak, a kinek ebből csak »mértékkel 
vagyon«. 

Eddig azonban a kisujját sem mozgatta meg ezért a tiszteletreméltó czélért és valószínűleg 
ezután sem fogja. Abban a szitakötő életéhez hasonló körben, a mely jóllétével csillogva 
tompa egykedvűséggel van minden erősebb fejtörést okozó dolog iránt, - egyetlen egyszer 
sem volt reá alkalma eddig, hogy megérezze önön magában a lelke jobbik felét, a mely 
cselekvésre és becsületes munkára ingerelje. Talán ezután?... Talán holnap. 

Futott és élt. 

Közben futott sebes szárnyán az idő is és nem történt semmi. Bejárta a continens legnagyobb 
részét, szivarozott a Vezuv kráterénél, látta a Mediciek sírját, veszekedett a bérkocsisokkal, 
szépnek találta a palermói piaczot és kiállhatatlan ételnek az olajos halat salátával. 

Három esztendei utazás után Veronában állapodott meg. Hitvány, kényelmetlen vendéglői 
szobában dobálta le magáról az utazó köpenyt és csengette be az inast. Sürgönyt küldött 
Rómába, a hol öreg szolgáját hagyta. Abban a sürgönyben meghagyta neki, hogy szedje össze 
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a holmit, üljön fel a legközelebbi vonatra és meg se álljon Pestig. Ha odaér, tegyen némi 
rendet a lakásban és várjon reá, mert két hét mulva hazaérkezik. Punktum. A hollandi 
bolyongásnak vége; nem bolyong többet. Délután kiment a korzóra és megszemlélte a várost. 
Régi, nevezetes múlttal dicsekvő olasz fészek ez, tele a Scaligerek történelmi emlékeivel és a 
requiraló idegen katonaság vandalizmusának rút nyomaival. Fülöp úgy találta, hogy Verona 
minden tekintetben ugyanaz, mint a többi olasz város. Árnyéka a múltnak és az enyészet 
hirdetője. Nem maradt belőle semmi; eltűnt a nagyság, eltűnt az idegen katonaság is, de eltűnt 
velük együtt az élet is innen. Verona őrzi »Romeo és Julia« emlékezetét, de semmit sem tud 
felmutatni ma már a világnak, csak éppen a jóizű vajas pereczet, a mely elsőrangú »híres-
sége« és a szalámit, a mely úgyszintén világhírű. 

Fülöp evett mind a kettőből, igazat adott a közvélemény itéletének, s közben azt tervezgette, 
hogy talán nem is megy egyenesen Pestre, hanem előbb lelátogat haza. Hát ha kedvet kap a 
falusi gyönyörökhöz és otthon marad? A végén mindegy. Nem lett okosabb, nem lett bízóbb 
és jobb, mint a milyen három év előtt volt. Az idő elröppent tőle és nem hagyott hátra semmit. 
Valamivel unatkozóbb, egy csöppel fáradtabb lett, mint régen; ennyi az egész. Kering a hét-
köznapi élet ostoba taposó malmában, s lassanként alkudozik a holnappal, a melyben nem 
hisz. A szél leveri a száraz levelet a fáról: eljön utána is a halál, ledobja a föld alá, ott meg-
rothad és azzal lemehet mindörökre az élet nagy komédiás házában a függöny... A kinek 
tetszett a bohózat, az tapsolni fog, a kinek nem, az fütyül. Ő fütyülni fog. Kénytelen meg-
vallani önmaga előtt, hogy roppant öröme telnék benne, ha egyszer jól kifütyülhetné azt a 
minden czél nélkül való embert, a kit Gerendi Fülöpnek hívnak. 

Fényes, nyári délután volt, a midőn elhagyta a világhírű szalámi várost. Egyetlen felhőcske 
sem úszott az égen. A vonat olaszos kényelemmel döczögött előre a lankás halmok között, a 
melyek kevés látni valót nyujtottak a szemnek; akár csak az erdélyi mezőség rettenetesen 
kopár dombjai között utazott volna. A közönség soraiban is kevés megnézni való figura akadt. 
Szemben vele két bajor kereskedő ült, balra egy francia ügynök, azontúl egy orosz túrista. 
Ezek ketten a politikai helyzet fölött vitatkoztak és nagyon szellemesek voltak. A két bajor 
hallgatott és erősen füstölt. Nyilván azt gondolták titokban, hogy az egész franczia-orosz 
barátság nem ér egy pohár jóféle pilseni sört. 

Eltelt két nap. 

Egyik vonatról le, a másikra fel; programm, terv és megállapodás nélkül. Kétszer lekésett a 
gyorsvonatról, egyszer a tehervonatra szorult. Nem bánta. Nincsen se sietős, se nem sietős 
útja. Ráér holnap is, a mit elmulaszt a mával. A budapesti központi pályaudvarban egy 
perczig azon tünődött, hogy ne hajtasson-e lakására, - rövid gondolkozás után azonban letett 
erről a szándékról és jegyet váltott a Nagyvárad felé induló gyorsvonatra. 

A vonat indult, - Fülöp tovább utazott. 

Estére elért Nagyváradra, tiz óra után Kolozsvárra. Itt megállt. Sokat hallott az erdélyi 
fejedelmek e régi, ódon fővárosáról, a melyet eddig még sohasem látott. Erdélyi ember volt, 
de távol élt a szülőföldtől. Elhatározta, hogy másnap meg fogja nézni ezt a hírneves várost és 
csak azután utazik tovább. 

A bérkocsist olasznak nézte. 

Fütyörészve, kényelmesen koczogott az állomástól befelé vezető utczán, s rá se hederített, a 
midőn azt parancsolta neki, hogy gyorsabb ügetésre nógassa a lovát, külömben leszáll és más 
kocsit fogad. A bérkocsisok, úgy látszik, hogy az egész földgömbön egyforma parasztok és 
egyforma gazemberek. 
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Fülöp kinézett a kocsiablakon s némi kiváncsisággal tekintgetett a hajdani fejedelmi város 
házaira, a melyek felett tündöklő fénynyel terült el a nyáréji csillagos ég. Komoly méltóságot 
keresett az építészeti ornamentikában, de pár percznyi vizsgálódás után csodálkozva azt a 
tapasztalatot tevé, hogy ezeken a híres kolozsvári házakon se méltóság, se semmiféle néven 
nevezendő építészeti ornamentika nem fedezhető fel. Egyszerűek, szegényesek és otrombák, 
mint bármely más kis város házai, - egymás mellé sorakozva terpeszkednek az utcza formája 
mentén s szemmel láthatólag szégyenkezve utasítják vissza az érdeklődést. 

A bérkocsi a legelső szálloda előtt állt meg. 

Fülöp várta, hogy a portás kinyissa az ajtót, de a portás nem jött; a kocsis pedig csak lenézett 
büszkén a bakról és meg se mozdult. Ő maga nyitotta ki a kocsiajtót és kiszállt. 

- Hol van a portás? kérdezte a kocsistól. 

- Az nincs, kérem. 

- Maga viszi fel a táskámat? 

- Nem én! 

- Hát akkor hívja ide a főpinczért. 

- Fizessen ki az úrfi, jobb lessz, - dörmögte bosszúsan a kocsis. - Nem érek rá, hogy itt 
állingáljak az úrért... 

Fülöp fizetett, kezébe vette a táskáját és bement a legelőkelőbb vendéglő kapuján, a melynek 
kapuközét egyetlen szomorú gázláng világította meg. A lépcsőnél szembekerült vele a szoba-
pinczér. Megállt, egy pillanatig nézte, azután azt kérdezte, hogy mivel szolgálhat. 

- Adjon egy fürdő-kabint, - felelte hidegen Fülöp. 

A pinczér bámúlva kapta föl a fejét. 

- Nem értem... bocsánat... én - 

- Ön turkesztáni dinnye! Szálloda ez, vagy nem? 

- Oh, oh... 

A pinczér repült a táskával az emeletre. Ott kinyitott egy szobát, rendbe hozta az asztalt, 
kinyitotta az ablakokat és hajlongva tudakozódott, hogy mit parancsol még a kegyelmes úr? 

- Vacsorát hozzon. 

- Igenis! Ha szabadna alázattal ajánlanom, a mai esti étlap... 

- Nem szükséges, - felelte jó kedvre hangolva az ifjú, a mint észrevette, hogy ez a simára 
fésült kisvárosi főpinczér valószínűleg összetéveszti valakivel. - Hallgasson ide! - folytatta 
szigorú arczczal és végignézte a hajlangó pinczért, - hozzon filet de boeuf-t a la jardiniére, 
azután egy adag pot au feu gros-t en bordure de gelée, azután dinde au maccaroni-t á l’ 
italienne, egy fél adag faisans rotis et salade, érti? Petit pois garnis de fonds d’artichaux, 
gateau Savarin a la macedoine de fruit, - menjen! 

- Kérem, kegyelmes úr... rebegte kivörösödve a pinczér. 

- Várjon csak! Hozzon még petites bouchées lucullus-t és saumon du Rhin aux pommes de 
terre, - végül fromage-t, dessertet és egy üveg pomeryt, - értette? 

- Igenis értettem, - felelte neki bátorodva az ember és nagy lélegzettel hozzátette: mind-
ezekből nincsen, könyörgöm alássan, semmi. 

Fülöp megfordult. 
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- Jól van, - válaszolta méltóságos intéssel, - akkor hát hozzon hagymás rostélyost sok 
krumplival, értette? És egy üveg bort. És egy porczió kenyeret. És egy kis tányér kolozsvári 
káposztát füstölt disznóhússal. 

- Disznó... igenis... 

- Füstölt disznóhús, ne feledje. Pinczér! 

- Prancs? 

- Borvizet is. 

- Zu Befel! 

A pinczér kifordult az ajtón, Fülöp meg azt gondolta, hogy a lepergett három esztendőt inkább 
idehaza az áldott provinczián kellett volna hogy agyonüsse. Pompás tanulmányokat tehetett 
volna, sokkal több mulatságos fejezettel, mint a külföldön, a hol nagyon udvariasak és 
kiállhatatlanul okosak az emberek is, a pinczérek is. 

Tizenegy óra után megvacsorázott s rövid vártatva nyugodni tért. Lenn a fedett udvaron 
Pongrácz czigány-primás bandája húzta. Szépen, sok tűzzel, lelkes, magyaros (czigányos) 
czifrasággal kisallangozott nóták vágódtak bele szilaj csapongással az éjjeli csendbe. Egy-egy 
pohár koczczant, egy-egy nevetés, egy-egy harsogó rikoltás... Valaki jól érzi magát ezen az 
illustris helyen, a hol minden cylinderes embert kegyelmes úrnak néznek. Fülöp nem tudta, 
hogy ha valamelyik miniszter, vagy más hasonló szabású úri ember ebbe az ős fejedelmi 
fészekbe rándul, mindig ebbe a »legelső« hotelbe száll; a pinczérek tehát meg vannak szokva, 
hogy a tisztességes kinézésű intelligens idegenben mindig egy-egy incognitóban lappangó 
kegyelmes urat gyanítsanak. Ezt a véleményt ezúttal az is támogatta, hogy az udvaron játszó 
zene egyszerre csak elhallgatott és a vendéglő elcsendesült. A főpinczér érdemeket akart 
szerezni magának a Takova és a Medsidje rendjelekre, a melyekre tudvalevőleg minden irni-
olvasni tudó, jóravaló magyar embernek alapos igényei vannak és a melyekből - da capo - 
tudvalevőleg, a mult év előtt való szökőesztendőben is kétszázharminczkilencz kilogrammnyi 
mennyiséget osztogattak szét. A hollandi alkonzul roppant örömmel fogadta őket, - kapott is 
mindenikből kettőt, - a topánfalvi biró nem akarta elfogadni, - annak aztán a hátához verték és 
utóbb karhatalommal szorították reá a kitüntetés elviselésére. 

Másnap, reggelizés után, kiment a városba és körül sétálta a nagy piaczot. Különösebb termé-
szetű látni valókat keresett, de ilyesmi nem volt. Közönséges, mindenhol egyforma emberek 
járkáltak az utczákon s nagy szabadságot élveztek a saját külön municipális korlátaik között. 

Egy pár melancholicus mokányt bámult meg mindössze a városháza előtt, a melynek kapuja 
mellett városi tisztviselők tátogtak és nehány csinosan öltözött ifjú kritizálta az arra haladó 
hölgyvilágot. A mokányok között asszonyok is voltak. Ezek éppen úgy ülték az apró, kóczos, 
szomorú hegyvidéki lovacskákat és éppen olyan dühvel szívták a fogaik közé szorított kraj-
czáros cseréppipát, mint a férfiak. Furcsa és eredeti vonások ezek nagyon. S hát azok az urak 
ott a városháza mellett! Milyen boldog tartomány ez. Itt semmi dolga sincs a hivatalnoknak; 
az emberek csendesek, békés, engedelmes hindosztáni tevék, a kik ha szalmát kapnak, úgy 
lehet, fitymálva nézik a szénát. 

Fülöp elhaladt a tréfálkozó csapat előtt; a lejebb eső kávéház mellett azonban visszafordult és 
figyelmesen nézett egy fiatal embert, a ki magasabb, soványabb és jobb kedvű volt, mint a 
többi. Vajjon hol látta ezt az arczot? A mellette álló törpe, örmény typusú nobile »Kedves 
levéltárnok úr«-nak szólítja, a többiek vállát veregetik és nagyon bizalmasak. 

Aztán eszébe villant, hogy ez a fiatal ember valamikor vele együtt koptatta az egyetem padját. 
Akkor is víg, jókedvű fiú volt, szerette a kocsmákat és a bolondságokat, a szinésznők állandó 



23 

hódolója, a bálok és majálisok elmaradhatatlan látogatója volt. Most im levéltárnok. Fontos 
hivatal. Húsz év mulva negyvenöt, - negyven év mulva hatvanöt esztendős lesz a kis 
»Laczika« és még akkor is levéltárnok lesz, szegény fiú. Jobb sorsot érdemelt volna bizony, 
sokkal jobbat. A dolog azonban ugy áll, hogy itt tisztára a sors a hibás. Ha egy millió forintot 
juttatott volna ennek a jókedvű fiatal embernek a keze közé, akkor nem szorult volna a 
rokkantak társaságába városi hivatalba, a mi az ellágyulás és tehetetlenség biztos jele a 
provinczián. A sors könyve azonban tele van bosszantó sajtó-hibával, s a korrektor a halál. 
Ezt pedig nem lehet elcsapni az állásából. A polgármestert lehet. A levéltárnokot nem. 
Valameddig a levéltár pókhálói kellő töméntelenségben találhatók, a papirmolyok helyeiken, 
az egerek szorgalmas munkálkodásban a szétványolt százados, avatagszagu dokumentumok 
fölprédálásában: a levéltárnok állása szilárd, miként a sziklakő. Ő elmozdíthatlan és ő ki-
dobhatatlan a levéltárból. Ott él, ott hal, - egészen és örökre az övé. 

Fülöp nem fordult vissza. 

Rég föltette már magában, hogy nem piszkálja meg a »tegnap« történetét és nyugodni hagyja, 
a minek aludni kell. Tovább ment a középső utczán, a másik oldalon visszasétált, nem látott 
semmi említésre méltót, s azon a problematicus kérdésen törte a fejét, hogy mit dicsérnek hát 
tulajdonképen ezen a régi fejedelmi városon; a mikor itt semmi dicsérni valót sem lát az 
ember? Házai jelentéktelenek, fekvése határozottan csunya, kereskedelme kicsiny, kivül esik 
a forgalom főbb vonalain... No még? Egy dolgot elfelejtett: itt készül a világhírű kolozsvári 
töltött káposzta; valamint Veronában a híres szalámi, amen! Ez maradt meg a fejedelmi 
multból az utókor táblájára vésve, egyébb semmi. No de hát ez is valami velkomozni pan 
Pupák, nem kell mindeneket oly igen »kritikálni«. 

Nem is kritizált többé semmit. 

Még az nap délután felkészült, kihajtatott a főpinczér szertelen hajlongásai között az illustris 
szállodából (lesz most hadd el hadd a járásbiróság kazalnyi restancziái miatt, gondolta 
magában a pinczér, a mint amúgyni vaktában igazságügyminiszternek, vagy minek, becsülte 
ezt a parancsoló tekintetű urat) és kikocsizott az ázsiai állapotban levő hosszú vasúti utczán az 
indóházhoz. 

Ott éppen csak annyi ideje volt, hogy felugorjon a vonatra, a mely abban a pillanatban indult. 

Négy óra mulva érkezett az utolsó állomásra. Itt le kell szállni és kocsi után nézni; mert innen 
még jó másfél óra a falu. A vonat tovább robogott. Egyedül maradt a csepp állomáson, a 
melynek egész személyzete két tisztviselőből és két szolgából állott. Az öregebb hivatalnok 
udvariasan megkérdezte, hogy hová igyekszik és fölajánlotta segítségét, ha valamiben ren-
delkezésére állhat. Fülöp megköszönte a barátságos ajánlatot és megjegyezte, hogy ide a 
legközelebbi faluba: Gerendre szeretne menni. 

- Kocsit éppen most nem fog találni, uram, - felelte a hivatalnok. Egyetlen-egy fuvaros sincs 
jelenleg az állomáson. Talán holnap reggel? 

- Köszönöm, gyalog megyek. 

- Nincsen messze. 

- Ha megengedi, itt hagyom utazótáskámat és podgyászomat. Holnap utána küldök. 

- Tessék, tessék! 

Fülöp köszönt a szolgálatkész úrnak és megindult jókedvűen az országúton. Összes podgyá-
szából mindössze a szivarjait, tölténytáskáját és hosszú csövü golyós fegyverét vitte magával. 
Kalapja helyett vadász-sipkát tett és magasszárú csizmát húzott. Igy felkészülve könnyű lépé-
sekkel ment az országúton mindaddig, a míg az út eltért. A fordulónál elhagyta az országutat, 
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keresztül ment egy frissen kaszált réten, fölmászott a dombra, és annak a tetején sietett tovább 
a falu felé. 

Azonnal megismert mindent. 

A napfényben messzire csillogott a templomkereszt, a mezőkön munkások foglalatoskodtak, 
benn a faluban vacsorafőzéshez füstöltek a kémények, s a kékes füst nyúlongó fátyol alakban 
símult végig a falu fölött. Az a kiálló csonka torony amott az erdő széléhez közel, a Pálosok 
régi zárdaromjához tartozik, az a kupolás ház az övé. Szegény öreg kastély! Tehát még áll; 
nem dőlt össze olyan hosszú idő óta, hogy a jó Istenen kivül senki sem viselt reá gondot. 

A gyalogjáró mellett egy suhancz feküdt a fűben. 

- Ide való vagy, gyerek? kérdezte tőle. 

- A mi falunkba tetszik menni? kérdezte viszont a fiú. 

Fülöp intett, hogy igen. 

- Ez az út oda visz, ugy-e? 

- Tessen balra kanyarodni a plébánia felé, az a legrövidebb útja. Túlnan sok a kutya. Le-
húzzák flintástól a nagyságos urat, ha nem ügyel. Azonban elvezetem én egy garasért jó 
szivvel, ad-e? 

Fülöp ebből azonnal kitalálta, hogy ez a kapzsi kis ficzkó székely. Odaadta neki a kivánt 
garast, de visszaküldte. Majd odatalál ő is. 

Vállára vetette a fegyvert és ment. A fiu nézte. Egy idegen úr. Valami nagyon nagy úr lehet, 
hogy ilyen könnyen dobálja a garast. Magas, erős nézésű, finom köntösű úr. Jó volna tán, ha 
most leszaladna kerülő úton a községházához és megjelentené ott az öreg birónak, hogy húzza 
fel a szebbik zekéjét, mert valami igen tekintélyes formájú idegen érkezik. Aligha nem a 
főispán lesz... S a hogy gondolta, úgy tett. Futott a falu felé. 

Fülöp lassú léptekkel ment. Föltette magában, hogy ismeretlen marad, ez legalább csendes kis 
kaland számba fog menni és meglehet, hogy még mulattatni is fogja. Olyan régen nem látta itt 
senki, hogy bizonyosan nem ismernek reá. Lekanyarodott tehát a plébánia mellett és egye-
nesen a kastély felé tartott. Immár fáradtnak is érezte magát. A másfél óra hosszáig tartó eről-
tetett gyaloglás szokatlan zsibbadtságot lopott a térdeibe. 

 



25 

IV. 

A kastély kigyepesedett udvarán a biró várta. Széles vállú, kemény ember volt, őszbe 
csapzott, hosszú bajuszszal, vastag, fehér szemöldökökkel. 

Fülöp megbillentette a sipkáját és jó estét mondott. A biró hallgatva vizsgálta egy pillanatig, 
azután bólintott a fejével; jól van. Nyilván meg volt elégedve az ifjú kinézésével, mert be-
vezette a kastély tornáczára és barátságos volt. Integetett, ingatta a fejét. Örül, hogy ilyen úri 
vendéget üdvözölhet a községben, de előre is kijelenti, hogy itt bizony bajosan akad 
megfelelő éjjeli szállás. Az ő házában minden hely el van foglalva, a kocsma meg nem arra 
való, hogy ilyen előkelő vendéget tisztelhessen a kormos falai között. 

- Nem tesz semmit, - felelte mosolyogva Fülöp, - meghálok én emitt a kastélyban is. 

- Gondoltam erre, igenis, - mondotta halk hangon a biró, de hát beteg van, tetszik tudni, ennél 
a háznál s azért ide csak úgy tehetjük a nagyságos urat, ha csendes, békességes természettel 
való. Az-e, instálom? Engedelmet kérek, hogy igy vallatom... 

Fülöp biztosította, hogy nagyon csendes ember. 

- Ugyan ugy-e? Szép. Igen szép. Bevezetem tehát, de legyék kimélettel, instálom, felette nagy 
kimélettel... Mind sajnáljuk a szegény Bárdost, de nem segíthetünk. 

A biró megsimogatta dunnyogva az állát. 

- Nem segíthetünk, - ismételte vállat vonva. 

- Bárdos? 

- Az, az... Bajos dolog ez, uram, lelkem, - folytatta lassu hangon, miközben megmutatta a 
balra eső tágas szobát, a melyet éjjeli szállásnak szánt. Fülöp viszont némi izgatottsággal 
emlékezett vissza, hogy erről a Bárdos nevű emberről hallott már egyszer. Ez volna az 
»aranyhajú« Medea apja? 

A biró az ágyra intett. 

- Szegényes, szigorgó jószág biz ez uram, lelkem, de hát mit tudjunk csinálni? Szegény ember 
az öreg Bárdos; derék, becsületes nótáriusunk nekünk és mi fizetjük is, a hogy telik, de igen 
kevés telik. Szegény a falunk, jó uram, az bizony az! A mióta a püspöki uradalom elperelte a 
legelőnket, azóta még a marháink is méreg pénzünkbe állnak. Ne kicsinyelje, instálom. 

- Jó ez nekem, biró; meg vagyok elégedve. 

- Az Isten fizesse meg!... Megyek tehát. Ügyeljen uram lelkem és kimélettel legyen. Ne 
énekeljen hangosan és ne nevessen. Szegény Bárdos... haj, jaj... S meg az ártatlan, beteg 
báránykája... 

- Leánya? - kérdezte tartózkodva Fülöp. 

- Nagy sor ez, uram, igen nagy sor... Tudom én jól! Sok micsodát láték a világban, de alig 
ilyet még, a mióta vagyok, pedig régi, vén szamár vagyok, uram. Ha tehát szabad alázattal 
instálnom, ne tessék hangosan fütyülni. Bántaná szegény báránykát... 

A biró ötölt-hatolt, azután kifelé indúlt. 

- Áldást, békességet! 

- Az Isten áldja meg, biró. 
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- Instálom, - s az ember még egyszer visszafordúlt gondoskodó arczczal az ajtóból, - ne tessék 
hangosan fütyülni. Az Isten megfizeti... Engedelmet kérek. 

- Csendesen leszek, biró uram. 

- Gráczia fejemnek, uram lelkem, de hát mit tehetünk mást? Szívesen látjuk nagyságodat, 
azonban nagyságod is hallgassa meg a szómat. Teremtő Jézuskám, hiszen ha segíteni tudnánk 
a baján... 

A biró dunyogva ment. Csóválgatta a fejét és útközben kétszer is megállt. Hallgatódzott. Azt 
ügyelte bizonyosan, hogy fütyül e vajjon az ifjú, vagy csakugyan olyan békességes természet, 
a ki se a szobák kongó ürességét nem veri föl a hangjával, se a salugátereket nem csapdossa 
be. Nehány percz mulva aztán megnyugodva baktatott tovább. 

Fülöp gyorsan vissza gondolt a múltra és úgy találta, hogy téved. Ennek az embernek itthon 
van a leánya, tehát nem lehet az, a kiről hallott. A név ugyanaz, a körülmények azonban 
mások. Ki tudja, hogy miféle Bárdos lehet ez? Annak a Bárdosnak a leánya, a kit ő ismer, 
sohasem fog visszamenni abba a faluba, a hol az apja lakik. De hátha még sem téved? Három 
esztendő alatt sok történhetik... 

A biró fütyüléstől óvta. Fölösleges gondoskodás volt. E pillanatban nem volt olyan hangu-
latban, hogy fütyüléssel könnyítsen magán. Nem nevetett se hangosan, se másképp és nem 
rongálta az ócska, rozsdás pántokkal szomorkodó, kajla salugátereket, melyeken ki tudja 
mikor pattogzott föl a valamikor zöld szinű máz. Ha egyet becsapott volna, bizonyos, hogy a 
szomszédban levők is lepotyogtak volna. Régi, koppadt jószágok voltak. Ugyanilyen volt 
maga a barna, itt-ott finom penésszel erezett, vastag falakkal hallgató udvarház is, hol - a túlsó 
szárnyon valahol - a falusi nótárius lakott. 

Valamikor másképpen nézett ki mindez... 

Édes atyja életében fényes társaság járta ezeket a most üresen kongó, boltos termeket, a 
melyekből mintha örökre kiveszett volna az élet. 

Most olyan ez a ház, mint a kripta. 

Az ördögbe is!... A gyerekvilág régi emlékei kifoszlanak a homályból és mindjárt ellágyítják 
a szivét, ha idejében vissza nem kergeti őket. Mire való a sentimentális emlék? Mire az 
érzékeny kérődzés a múlton? Nincsen annak semmi értelme. Asszonynak és poétának való 
bolondság ez. Különösen a poétának, a kinek a fél szive amúgy is asszony... Hadd énekelne a 
pusztuló udvarházról, a hol im megjelent az egykor számos tagból álló büszke nemesi család 
utolsó férfi sarja és minden megindulás nélkül látja a családi fészek pusztulását, a mely fölött 
az elegiázó poéta - fölöttébb keserű könyeket sírna. 

Fülöp gyanakodva nézett körül és valahogy kellemetlenűl érezte magát. 

Letette fegyverét a sarokba, szivarra gyújtott, s birtokba vette a fal mellé támasztott kerevetet, 
a mely nyögött és recsegett, a mikor ráült. Vajjon hány éves lehetett ez a tiszteletreméltó vén 
szerszám? Ő nem emlékezik reá. Gyermekkorában sohasem látta. A kőkorszakból való-e, 
vagy tán a huszas évek boldog kutya-korszakából, a midőn még néhai nagyatyjának »Villám« 
agara heverészett rajta. Látja a nyomait. A kényes állat körmeivel tépett lyukat a szövetbe, a 
melyből most valóságos konczentrált por riadozott ki a levegőbe, melyet széles, sárga 
sávolyban világított meg az ablakon beverődő estéli napfény. Fülöp nézte a porszemek 
libbenő tánczát, s lassanként holmi romantikus történetek találgatására adta a fejét. A 
környezet éppen hozzájuk való. Ez a csend, ez az elhagyott, üres, kopott kastély... 

Ez a nehéz, ódon almáriumra emlékeztető ünnepélyes (vagy micsoda) szag, a mi orrába leng... 
No lassan! Lesz itt bagoly is valahol, csak ügyelni kell. Lesz valami, mert im rejtelmes 
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históriák szaladoznak végig a fején, s valósággal kivánkozik valami különös fölfedezés után, 
a mi földerítse, vagy megdöbbentse. Valamely titokzatos múlt például, a mely most érik 
kifejlődése és vége felé. Valami erősen durva szomorújáték, a mely a maga rettentő ötödik 
felvonásával megrázza fundamentumaiban ezt az elvénhedt családi fészket, hogy porrá 
omoljon benne minden oszlop. Az ördög nem alszik... Az emberi bűnök fullánkos koboldjai 
körülveszik a szivet és a velőt, hogy félrevaló útvesztők felé ingereljék. 

Hátha... 

Im gyanús kezd lenni ez a nyöszörgő kerevet is. 

Egy sereg kérdőjel integet a szállingozó porban, s a falrepedésekből mintha nyelvöltögető 
csepp sátánkák dugogatnák ki borzas fejeiket... 

Megnyílt azonban hirtelen a középső ajtó és belépett azon egy szürke, öreges emberke. 
Viseltes, bő kabát a testén, s szelid, bocsánatkérő jóság az arczán. A jegyző volt: Bárdos. 
Kétszer kopogtatott, a mig belépett. 

Fülöp elébe akart menni. 

- Kérem, kérem! - sietett feléje szapora szóval - ne tessék fáradni! Tudom én ilyenkor a 
vadász urak dolgát. Ki van merülve. A strapa, a fáradság... Azért jövök csupán, hogy meg-
nézzem, van-e mosdóvize? 

- Köszönöm; van. 

- Csakugyan... S az ágy, instálom? Nem valami kényelmes, nem valami jó, úgy-e? De csak a 
milyen telik. Volt idő, uram, a mikor tőlem is tellett, de hát a pénz, a pénz - - Az idő, a szeren-
csétlenség. Rossz házasság. Úrhatnám senki; nagyralátó vő... meg mi más... Tetszik érteni. 

Fülöp ugyan nem értett semmit, de mégis megkérdezte: 

- Házas ön? 

A szürke emberke fejét ingatva mondta: 

- Az voltam; azonban nem az én feleségemről van szó - nyugodjék - hanem a leányom 
férjéről. Arról, uram, arról! Az volt préda és hóbortos és gonosz, rossz. Nagyon rossz! Meg 
mi más... 

- Meghalt? 

- Hiszen bár meghalt volna!... 

Leült az ifjú mellé a székre és elkezdett panaszkodni. Összekulcsolta a kezét és gyorsan, 
hadarva beszélt. A térde egy perczig sem maradt nyugodtan. Idegesen kapkodta föl a fejét, s 
koronkint fáradt vonaglás rángott végig a száraz, színtelen ajkán. Fülöp hallgatta békével, de 
még a tizedrészét sem értette annak, a mit mondott. A mennyire azonban utána tudott szaladni 
az öreg emberke facsaros gondolatmenetének, abból körülbelül olyasmit vett ki, hogy a veje 
haszontalan fráter lehetett és okozója az ő mostani nyomorúságos állapotának is. Megkocz-
káztatta a kérdést, hogy hol van most az az úr? 

- Nem tudom, - sóhajtotta leverten. - Nem is láttam én, uram, azt az embert soha. 

- Tessék? 

- Ne higyje, instálom, hogy félrebeszélek. 

- Legyen nyugodt. 

- Igen, igen... Ismétlem, hogy sohasem láttam a leányom férjét. Az úgy volt... az úgy volt... 
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Elhallgatott és megsímogatta az állát; azután lehajtotta szomorúan a fejét. 

- Rosszúl volt... mormogta félhangon. Cseppet a lányom is oka, nem mondom, minek kellett 
neki? Cseppet a nagynénje is, a ki már-már a sírban volt az egyik lábával és nem tudott okos 
tanácsot adni. Tudják ezt itt mind. Leányom a városban ment férjhez, s én csak az eredményt 
tudtam meg. Levélben irta. Nem teheték ellene. Belenyugodtam tehát, habár tudtam, hogy el 
fogja veszteni a szerencséjét. Eleintén ő küldött nekem ajándékot, később aztán megszorúlt és 
akkor én küldözgettem el neki apránként a megtakarított vagyonkámat, a mig végül kifogytam 
a jószágból és nem küldhettem. Az ura gazember... meg mi más... Leányom betegen jött haza. 

Fülöp felelni akart valamit. 

- Engedelmet, instálom! a hangját hallom. Utánam kiált. Megyek is, megyek is! Szegény 
báránykám... Már is sokáig alkalmatlankodék... 

A kis ember búcsúzott és a középső ajtón gyorsan kiment. Inkább futott, semmint ment. Fülöp 
pedig rábámult a szemben levő falra és kezdte erősen nem érteni a dolgot. Ez a lefakult vén 
ház csakugyan gyanús. A padló nem ok nélkül nyikorog, s az a lengő, poros pókhálószál sem 
hiába himbálódzik makacs következetességgel mindig az ágya felé. A kérdőjelek rohamosan 
szaporodnak, s a nyelvöltögető sátánkák... 

Lassan, lassan! 

Most jut eszébe, hogy ugyan mi köze van neki annak a báránykának a bajához, a kit tulajdon-
képen nem is ismer? S ez az izgékony, szürke kis ember? Micsoda felemás holmikat hadart ez 
itt neki össze-vissza? Dráma ez? Igazság, - vagy operette? Tékozlás, rossz házasság, nyomo-
rúság, elveszett szerencse. Egy egész határ szerencsétlenség. Egy egész sereg gonosz 
motivum, a melyekből éppen hat felvonásos, versekkel és előjátékkal »terhelt« nagy ménkő 
tragédiát lehetne összeslájferozni. Meg hogy ő sohasem látta a vejét. Nevetséges beszéd!... 
Vajjon minek nézi őt ez az ember, hogy ilyen kézzel fogható vadgombát akar a nyakába 
akasztani? Hol van olyan hígvelejű édes apa ezen a világon, ki ne járna utána, hogy kicsoda 
az tulajdonképen, a kihez a gyermeke férjhez ment? Ki olyan hiszékeny, hogy mindezt 
azonnal higyje? 

Fülöp már kiérezte ennek a zavaros történetnek a nevetséges oldalát, de ezúttal még sem 
találta mulatságosnak a dolgot. Valami bántja... Kevés köze volt az »aranyhajú« Medea 
multjához, de mégis csak ismerte, - s most ez a gyanu - - 

Nem jól van ez igy! 

Im kiállhatatlan lett a szoba is, a melyben járkál. A benne terjengő ódon szagban láthatatlan 
ördögök a sírok nehéz levegőjét tólják az orra elé. Friss levegőre van szüksége. Hátha oda-
künn majd kiűzi valahogy ezeket a szedte-vette meséket a fejéből, mert úgylehet, csakugyan 
nem is egyébb az, a mit neki ez a szürke emberke az orrára varrt. 

Immár jócskán esteledett. 

A faluban csend volt. Egy-egy ló nyerített valahol; egy-egy hívogató kiáltás hangzott. 

Fülöp kiment a hátulsó kis ajtón a kertbe, s ott szemlét tartott. Kevés látni való akadt. 
Valamikor gyönyörü lugas állt ezzel a néhai üveges verandával szembe a körtefa alatt. Annak 
vége. Egy kiálló, derékban kettétört tuskó meredezett ki a földből a helyén. Nem sokat ért 
bizony ez a vén kert. Az egész homályos panorámában ezúttal a hold volt az egyetlen szép 
pont. Maga a kert méltó társa a kastélynak ijesztő vadságával és kimondhatatlan rendetlen-
ségével. Fülöp azonban nem volt olyan hangulatban, hogy poétikusnak találja a szertefolyó 
növényzetet és a holdfény fehér világát a harmatos lombon. 
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Benn a jobbfelől való épületszárny szegletszobájában a jegyzőt látta. Az asztal mellett ült és 
valamit főzött. A borszesz lángja sárgára festette arczát. A kertben pedig, alig húsz lépésnyire 
tőle, a nagy szederfa alatt, sötét, barna, testhez tapadó ruhában egy nő ült. A hold arczára 
világított... 

Fülöp közelebb ment. 

Nem érzett semmi meglepetést. El akarta hárítani magától a dolgot, jóllehet tudta, hogy nem 
téved a sejtelmeiben és hogy az a »bárányka«, a kiről a szürke jegyző beszélt - Bárdos Róza. 

A hölgy e pillanatban ránézett, felugrott és ijedten kapta szemei elé a kezét. 

Fülöp mondani akart valamit. 

- Vigyázzon!... könyörgött esdeklő hangon, - az atyám... 

Az ifjú hallgatott. Azután kezét nyujtotta és kérte, hogy üljön vissza a padra; ő azonnal 
visszavonul. 

- Legyen meggyőződve, hogy ha tudtam volna, nem zavartam volna önt. De hát valóban... 
Ön? 

- Én vagyok, uram, - felelte leverten a hölgy. - Nagyon megváltoztam, úgy-e? 

- Nagyon megváltozott, - mondotta őszintén az ifjú. Vigasztalni akarta, de az mind lélek 
nélkül való, üres frázis volt a mi abban a zavart pillanatban eszébe jutott. Azt sejtette, hogy 
látni fogja, de hogy így látja viszont, azt nem. A hölgy hallgatta és mosolygott. Fanyar volt, ez 
a mosoly és hideg, mint a hervadó ősz, a virágtalan... 

- Ne búsítsa magát. Istenem, hiszen nem ön az egyetlen, a ki szenved. 

- Azt hiszi, hogy gyászt érezek? Most már? És éppen én?... Nem, nem! Csalódik... 

- Látom. 

- Ne higyje! Nem fáj semmi emlék. Eszelős voltam, tudom; azzá tettek. Csak a pillangó olyan 
bolond, hogy egyszerre belerepül a lángba: nekünk idő és unszolás kell. Az ilyen buta 
teremtésnek, mint én, csak a szívét kell meglopni, hogy önként kövesse megrablóját és ne 
sziszszenjen föl fájdalmában, ha eltapossa. 

A nő megérintette könnyü mozdulattal a kezét. 

- Hideg a kezem; érzi? Valamikor meleg volt. 

Az volt. De régen, igen régen.... Alig emlékezhetni rá. Van három esztendeje. 

- Tud valamit róla? - kérdezte hosszú hallgatás után. 

- Semmit. 

- Utazni volt? 

- Igen. Említettem, a midőn elváltam öntől. De hát ön, asszonyom?... Mi történt önnel? 

- Csodálkozik, hogy itt lát? Haza kellett, hogy jöjjek. Megbetegedtem és irtóztam attól, hogy a 
kórházba vigyenek, a hol bizonyosan megőrültem volna. Azt gondoltam, hogy inkább itt 
terítsenek ki, mint ott. 

- Ne gondoljon erre. 

- Megcsaltam az édes apámat, - folytatta összekulcsolt kezekkel a hölgy, - ezt a jót, ezt a 
szentet. Megvert az Isten!... Atyám még most is azt hiszi, hogy neje voltam Lászlónak... 
Uram! Érti-e, hogy miért kell nekem minden áron meghalnom?... Jó is lesz nekem. Nem 
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kivánom a jelent és borzadok a jövendőtől. A mult pedig - oh hát mi maradt nekem a 
multból?... 

Félrehajtotta mellén a ruhát, s egy elszáradt jáczintot vont elő onnan. 

- Nézze... Ez minden. Ő hozta a szigetről. Utolsó ajándéka. Magammal viszem.... 

Fülöp megzavarodva, megdöbbenve lépett vissza. Szerencsétlen!... Még mindig szereti... 
Szereti vakon, kínnal, fájdalommal, szereti mindörökre azt az embert, a ki elhagyta. Azt a 
gazembert! 

A nő megcsókolta a fonnyadt virágot. Kitört szemeiből a köny és sírt meg-megcsukló, hang-
talan zokogással, a kétségbeesés tompa vívódásával, a melynek sohasem lesz vigasztalása 
többé... 

Fülöp bátorította; azt mondotta neki, hogy esztelenség az, a mit tenni akar - 

- Nem, nem, nem!... Meg kell lenni! Azt hiszi, hogy rejtve marad a titkom? Egyszer meg-
mondja valaki az apámnak, hogy a leánya nem volt felesége annak az embernek... 

- Kitől tudná meg? 

- Meg fogja tudni. 

- Honnan? 

- A levegőből.... suttogta mély fájdalommal a hölgy. - Az ilyesmi sohasem marad eltemetve. 
Kiássák és elszórják a szélbe, hogy tudjon róla minden ember és meghasadjon tőle az édes 
apám szive. Soha, soha!... Nem akarom és nem fogom látni. Istenem! Hát azt hiszi ön, hogy a 
szeme közé tudnék nézni? 

E perczben a jegyző hajolt ki az ablakon. 

- Róza, édes lányom! 

- Szólit az apám, - rebegte fölemelkedve a padról. - Mennem kell. Isten önnel! Ha nem látom 
többé, - emlékezzék reám. A »parvenu« története nagyon szomorú történet, uram; megér-
demli, hogy sokáig ráemlékezzék az a társaság ott a gyár-utczai palotában, a hol Clermont 
Czeczil, a kalandor asszony, mindenkit megcsalt... 

- Isten önnel. 

- Nézze! - s a hölgy oda mutatott könybe lábbadt szemmel a nyitott ablakra, - nézze az 
apámat. Theát főz. Nekem főzi. Szeret, kényeztet, vigasztal, édes gyermekének nevez. Ezt a 
szentet búsítottam... Isten önnel! Fekete körülöttem a világ. Nyujtsa a kezét. Mi ketten 
sohasem látjuk többé egymást. 

Azzal megszorította az ifju kezét és elsietett. 

Fülöp visszament a kastélyba. Lépése koppant az üres folyosón, mint a kő. Visszafordult. 
Valaki jön.... 

Senki. 

Benn a szobában leült a kerevetre és elhatározta, hogy elűzi magától az érzékeny hangulatot. 
Nem neki való. Soha életében nem szerette a drámát, s a hétköznapi élet apró tragédiái nem 
érdekelték. Büszke volt arra, hogy neki van igazsága akkor, a midőn azt állitja, hogy az em-
berrel csak kicsinyke dolgok történnek a világon, s a mit nagynak látnak az emberek, az csak 
a rokonszenvnek, vagy a sympathikus társérzelemnek szemfényvesztése, a melynek semmi 
hatása sem lehet reá, - a harmadikra. Önkénytelenül érezte, hogy eddigi egész élete a szappan-
buborék életéhez hasonlít, a mely szivárványos pompában leng két másodperczig a levegő-
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ben, azután szétpattan és vége. Fiatalsága most fejti ki egész szivárványos pompáját, - egy 
ideig gyönyörködtetni fogja, azután - 

Eh! Bolondság a filozofia, ha nincs szolgálatában a tapasztalás. Eddig csak azt tapasztalta, 
hogy az ilyen elhibázott élet, mint a milyen e nőé volt, lassanként megtalálja a maga prózai 
kerékvágását és öt, vagy tíz esztendő mulva senki sem fog reáismerni többé erre a szép hala-
vány arczra, a mely most, a maga szenvedélyes lázongásában, a temető mindenható nyugalma 
után vágyik. Nyulánk alakja szétfoly és megkövéredik a próza áldásai között, - ragyogó 
tekintetéből kikopik az idegen láng, vére lustább folyással indul keringésbe, s kihevült idegei 
éppen úgy elzsírosodnak az idővel, mintha sohasem feszítette volna meg őket a szenvedély 
sorvasztó lángja. 

Felkelt a kerevetről és járkálni kezdett. 

Megvizsgálta a szomszédos üres szobákat is s nem gondolkozott, hogy igaza volt-e atyjának, 
a midőn egész életét e vén nemesi kuria falai között töltötte, vagy nem volt? Itt jobb-e falun, a 
békében, csendben, tunyaságban és unalmas boldogságban, - vagy a fővárosban, az izgalmak, 
operettek és szellemi saltomortálék között? 

A mérleg billent... 

E pillanatban a falu javára döntött. A végén nem is volna benne semmi lehetetlen, ha ismét 
visszavarázsolná ide a múltat. Egy hónap alatt minden készen lenne. A termek újra festve, a 
padló kifényezve, új butorok, függönyök, tükrök, déli növények... Élhetne szertelen kénye-
lemben, mint akár egy keleti fejedelem a maga birodalmában, a melyben porig való hódolat 
tárgya. Mindezt könnyen megvalósíthatná. A bérlőnek felmondana, maga kezdene gazdaságot 
a birtokon, ispánokat fogadna, okos, praktikus váltógazdaság tanulmányozására adná magát, s 
nehány év mulva az ő komlója, buzája, bora, répája, kukoriczája, zabja, krumplija és harics-
kája éppen olyan elismert kitűnőségű mezőgazdasági klenódium volna, mint például a 
Nelkentopfen Leopoldé, vagy akár véghlesi és szent-andrási lovag Marczibányi Pinkászé 
emide túl a másik völgyben. 

És aztán? Mi jönne azután? Mi lenne - holnap? 

Ki fogja elégíteni ez a hasznos boldogság, a melynek a tele zseb a superlatívusa? 

Fülöp fanyar mosolylyal intett. 

- Nevetséges, - mormogta lehangoltan. 

Nem neki való mulatság ez. Egyáltalában pedig semmi sem neki való. Szégyen az őszinteség, 
a midőn ilyen kijelentésnek az őszintesége kivánkozik az ajakra, de önmagát ámítaná, ha nem 
vallaná be, hogy roppant fölöslegesnek érzi magát ezen a napfényes földön. Nem is él tulaj-
donképpen, hanem csak laviroz a hangulatok és a külső benyomások szeszélyes áramlatai 
között. Ma jó az, a mi haszontalanság volt tegnap, s a holnap ismét felszinre fogja hozni a 
tegnapelőtt eldobott eszmét, ötletet, tervet és czélt. A pók csápja sem érzékenyebb, mint az ő 
lelkének ösztönszerű delejtűje az ellenkező pólusok vonzása iránt, de a következtetések 
legvégső pontján ismét csak oda löki vissza a férfias elhatározás ingatagsága, mint a hol - ma 
áll. 

Künn egészen besötétedett. 

Arra gondol, hogy nyugalomra dőljön, a midőn megkoppan künn az ajtó és valaki kérdez: 

- Lefeküdt, uram? 

Félénk, izgatott, leányos hang. 

- Ki az? - kérdezte Fülöp. 
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- Én vagyok... 

- Akar valamit? 

De ki? Meg kell hogy nézze. 

- Én vagyok, - ismételte Sibil és belépett hirtelen az ajtón. 

Fülöp csodálkozva nézte. 

- Kisasszony... 

- Oh uram, - vágott szavába hirtelen a leány, s az ijedtség leplezetlen kifejezésével, rémült 
tekintettel nézett vissza, - nem tudom, mi történik a Róza nénivel... Istenem, én... 

- Miért jött, gyermekem? 

- Ön után jöttem. 

- Ez órában? 

- Nem tudom. Jöjjön! 

- Önökhöz? 

- Igen. 

Fülöp kalapját ragadta és kisietett az ajtón. A leány előre futott. 

- Erre, uram, kérem... 

Fülöp követte a leányt s a következő perczben a jegyző lakásába lépett. Az első kis szobában 
nem volt senki. A másodikban Bárdos térdelt tehetetlen kétségbeeséssel a kerevet előtt, a 
melyen sápadt, már-már halálravált, ónszinű arczczal a leánya feküdt. A szürke kis ember 
felugrott térdeiről, a mint Fülöpöt megpillantotta, és elébe rohant. 

- Segítsen! - nyögte magánkivül - leányom... 

- Mi történt? 

- Nem tudom, nem tudom, nem tudom, - dadogta fájdalommal, - a mint megitta a theát, 
rosszúl lett... Oh jaj!... 

Fülöp rákiáltott. 

- Ne rémítse a beteget! 

Azzal a kerevethez sietett és kezébe vette a vonagló asszony kezét. Ez a kéz forró volt és 
reszketett, mintha minden apró íze külön-külön is érezné a halált. Fülöp az első tekintetre 
tisztában volt vele, hogy a hölgy megmérgezte magát. 

- Adjon tejet! 

Késő. A beteg visszautasította. Beszélni akart, de fulladási görcsök fojtották el a szavát. Úgy 
tetszett, mintha a gyermekek nagy haragját követő zokogás vége hallatszott volna. A szeren-
csétlen úgy érezte, mintha jéghideg víz patakzanék végig a testén... Egy-egy pillanatban nem 
ismerte meg atyját, majd tévedését észrevéve gyöngéden mentegetődzött. Azután eltelt két 
rettentő percz. Egy egész örökkévalóság!... Azután megint kettő... 

Pontban egynegyed tiz órakor véres hab bugygyant ki a nő ajkán, szeme nyitva maradt s a 
borzasztó vonaglás egyszerre megszünt. 

Fülöp felállt. Sápadtan, megdöbbenve intett a jegyzőnek, hogy kövesse a külső szobába. 

- Meghalt, - mormogta felindultan. 
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A szürke emberke reá meresztette kétségbeesett tekintetét, s miképpen ha villám sujtotta 
volna, zuhant végig előrevágódó karokkal a földön. A leány zokogva térdelt le hozzá és 
szóllongatta: 

- Bácsi, édes bácsi!... 

Fülöp a halott eltorzult arczára bámult. 
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V. 

A temetés után meglátogatta bérlőjét és kijelentette neki, hogy a szerződést nem fogja meg-
újítani többé. Maga veszi kezébe a birtokot. 

Ez az elhatározás egyetlen nap benyomása alatt pattant életre és állandónak látszott. Fülöp 
sajátságos érzelmekkel csodálta azt a leányt, ki lebilincselte a maga szilaj fájdalmával és azzal 
az utánozhatatlan bájjal, a mely egész lényén elömlött és lekötötte érdeklődését. Bevallotta, 
hogy ime ő is belekerült az örökkévalóságot fentartó emberi szenvedély erőteljes lázongásába, 
a mely alól nem vonhatja ki magát erőszak nélkül senki. A teremtés hatalmas labdajátékában 
csak áldozatok, őrültek és játékszerek vannak. Megszűnik a méltóságos agyvelő gőgje, a férfi 
büszkesége, a nő ellentállása. Elpusztúl minden, a mi fönséges, és minden, a mi becstelen. 
Nem marad semmi, csak a rettentő akaratnak vakon engedelmeskedő nyulékony emberi labda, 
a mely megalázkodva járja a maga szolgai tánczát és nagyra növeli önmagában a vérből 
fakadó rossznak összes vétkeit és összes hazugságát. 

Sibil azonnal észrevette azt az indulatot, a melyet Fülöpben keltett, s az első napokban nem is 
mutatott iránta valamely észrevehetőbb idegenkedést. 

Hallgatta a szavát, engedte, hogy a templomba kisérje és fejét rázta, a midőn az ifjú tartóz-
kodva azt a kérdést intézte hozzá, hogy nincs-e ellenére, ha naponként meglátogatja. 

- Nincsen, uram. 

A szerencsétlen halott története sohasem került szóba. Fülöp mindössze futólag említette, 
hogy a hölgygyel három év előtt a fővárosban ismerkedett meg, de ez az ismeretség hétköz-
napi és közönséges. Száz és száz olyan gyors érintkezési pont van a társasági életben, a 
melyeket nem szokás elkerülni, de a melyeket figyelembe se szokott venni senki. Udvarias-
sági formulák, kölcsönös bókok és magát kellető finom nyájasságok. Ez minden. Többet ő 
sem tud, mint összevéve azok, a kikkel a megboldogult asszony valaha érintkezett. 

A leány figyelmesen hallgatta ezt a mentegetődzést és nem kérdezett semmit. 

Egy délután, - Fülöp ekkor már a plébánosnál, egy szeretetreméltó, jó, öreg modorú embernél 
foglalt el ideiglenes lakást, - ismét átment a kastélyba, hogy nehány szükséges utasítást adjon. 

Ott serényen folyt a munka. A kastély körül levő elvadult parkot kertészek rendezték siető 
kézzel. Az útakat újra kivágták, a bokrokat megnyesték, virágágyasok, formás gyep és színes-
levelű törpe fűminták keletkeztek a csak két hét előtt is fölismerhetlen vadságban levő terraso-
kon. Benn a kastély boltozatos termei kifényezve, díszes külsővel várták a kitünő izléssel 
összeválogatott nehéz, faragott bútort, a melyet most bontogatnak ki gyékény burkából a 
kárpitosok. 

A verandán vén szolgája Miska zsörtölődött. Az öregnek sehogy se tetszett az ebédlőbe 
függesztett régi művű bronz függő-lámpa. 

- Lepottyan onnét, instálom, aztán mi lesz? 

Egy kárpitos legény mosolyogva nyugtatta az öreget. 

- Ne féljen, bátya. Erős ez! 

- Lyukat ver az úr fején, annyit mondok. 

- Dehogy ver! 

- Nono! Tréfáljatok csak... 
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Fülöp belépett; az évelődés abban maradt. A kárpitoslegény dolga után látott. Magában azt 
gondolta, hogy ő már látott hideg embert egy párt, - de ilyen fagyos arczú urat, mint a milyen 
Gerendi Fülöp, még soha. Az ember megfázik, ha rá néz. Ebben nem tévedett. Fülöp csodá-
latos átalakuláson ment át, a mely külsején is észrevehető nyomokat hagyott. Nyugodtabb és 
hidegebb lett. Alakja büszkébb és parancsolóbb. 

- Van valami újság, Miska? 

- Nincsen, instálom, semmi, - felelte nagyokat szippantva pipájából az öreg, - a nótárius úr ma 
is csak olyan csendes mint tegnap... De hiszen nem is adok én az életéért egy fabatkát se. 
Nagyon búsul szegény. Ül az ablak mellett és néz. A semmit nézi instálom és az üres levegőt. 
A kisasszony vigasztalta az imént, de semmit érő már neki minden. Egyebekben pedig fekete 
pecsétes levél jöve. 

- Adja ide! 

- Tessék. Azt hiszem, hogy az öreg nagyságos asszonytól való lesz. 

Fülöp átvette a levelet és elolvasta. Nagynénje írta. Röviden, kimért hangon adta tudtára, hogy 
beszédeket hallott, a melyekről azonnal értesíteni akarja, nehogy tápot nyerjen az itt-ott máris 
élczelődésbe induló pletyka. 

...»Nem adok hitelt semminek, a mit hallok. Fölteszem rólad, hogy ismered azokat a 
kötelességeket, a melyek neved és családod fentartása érdekében férfias józanságra 
köteleznek. Mindaddig, a míg külömböző ismeretségeid a kaland megbocsátható színe-
zetével birtak, nincsen és sohasem volt megjegyzésem arra, a mit teszel, vagy a jövőben 
tenni akarsz. Most azonban, a midőn több oldalról, - saját bérlődtől is, - azt hallom, 
hogy egy falusi jegyző leányrokonával kötöttél ismeretséget, s ez az ismeretség könnyen 
válhatik komolyabb jelentőségű ballépésnek a forrásává, szükségesnek tartom, hogy 
óvjalak ettől a lehetőségtől és figyelmedbe ajánljam azokat a keserű következményeket, 
a melyek egy ily képtelen viszony terhe alatt a társaságban sújtani fognak. Jegyezd meg 
magadnak, hogy családunk tiszta multját soha semmiféle ballépés nem homályosította 
el és azt a házat, a melyben e családnak valamely tagja lakott, parasztvér még nem val-
lotta otthonának soha. Ha azt akarod, hogy a rólad keringő kellemetlen találgatásoknak 
egyszer s mindenkorra végük szakadjon, legjobban teszed, ha azonnal elhagyod a falut. 
Ne vedd tanácsnak ezt a megjegyzést, - tégy belátásod szerint, - de én a magam részéről 
úgy vélem, hogy az elfogulatlan vélemény-nyilvánítás sohasem fölösleges akkor, a mi-
dőn családi neved és egész jövődnek nyugalma forog koczkán. Nagy megnyugtatásomra 
szolgálna, ha aggodalmaimat már a legközelebbi napokban eloszlatva látnám. 

Feliczia.« 

Fülöp zsebébe rejtette a levelet, keresztül ment a kastély középső termén, s kilépett a kertbe. 
A munkások tiszteletteljesen köszöntötték és utasításaira vártak; ezúttal azonban hiába, mert 
az ifjú jóformán észre sem vette őket. 

A park vége felé tartott, a hol egy szétterjengő, százados tölgyfa alatt nyulánk leányalak ült a 
kerti padon. A szürke kis jegyző védencze: Sibil. Piros vonallal szegélyezett vászonruha 
simult finom vonalakkal hajló testére, a melynek tökéletes arányait egyetlen oda nem tartozó 
feltűnőbb vonás sem zavarta meg. 

A leány kezére hajtott fejjel ült. Gazdag szőke haját könnyű szalmakalap takarta, a melynek 
piros szalagját kiváncsian lebegte körül egy feje fölött szállongó pettyes lepke. 

Fülöp udvarias köszöntéssel állott meg a pad közelében és megjegyezte, hogy kivánsága 
szerint ím készen áll; indulhatnak. 
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- Mást gondoltam, uram, - felelte csendes hangon a leány; ne nehezteljen reám, de az ön 
kiséretét többé nem fogadhatom el. 

- Száműz? 

- Oh nem! 

- Akkor hát bocsánat, de azt hiszem... 

- Ne kérdezzen, uram, ne kérdezzen! Lássa, mindenkinek vannak bogarai. Nekem is. 

- Azt hiszem, hogy itt falun nem azzal a mértékkel szokás mérni, mint a parkettes padlón. 

- Ki tudja! 

- Ön mondta tegnap. 

- Tegnap? 

- Vagy tegnapelőtt. 

A leány szórakozottan intett. 

- Nagyon régen... Két nap hosszú idő, - mondotta félre nézve, - azóta gondolkoztam a dolog 
fölött és úgy találtam, hogy a mérték az egész világon egyenlő. 

- De hisz ön azt mondotta - 

- Azt mondottam, hogy volt idő, a midőn senkinek a véleményével nem törődtem és rendesen 
mindig azt tettem, a mit az emberek megtiltottak. Azt mondottam, hogy makacs, önfejű 
teremtés voltam, sokkal durczásabb és vadabb, mint Lőrincz, az unokabátyám, a kivel együtt 
jártam az erdőt és építettem papiros malmocskákat az érre. De mindez régen volt, uram, igen 
régen... Akkor még kis leány voltam és tudatlan. »Vadvirágnak« hívtak, s az első jelzőben 
igazuk volt. Azóta olvastam és tanultam annyit, a mennyit tudtam. Ügyeltem magam körül az 
embereket és megjegyeztem sok olyan dolgot, a miről annak előtte természetesen fogalmam 
sem volt. Többek között arra is reá jöttem, hogy önnek jobb, ha velem nem találkozik többé. 

Fülöp kissé indulatosan felelt. 

- Megbocsát, de legalább is furcsának találom ezt a fölfedezést. 

- Nem tehetek róla. 

- Őszintén érzi? 

- Azt hiszi, hogy én ámítani tudok? 

- Nem azért... 

- Nos? 

- Ne beszéljünk erről, Sibil. Én kijelentettem önnek, hogy haszontalan, tunya életet éltem. 
Olyannak tudtam magamat, mint a többiek, a kik a véletlen különös kedvezése folytán nem 
szorúltak arra, hogy mindennapi kenyerüket a sors kezéből tíz körmükkel tépjék ki. Isme-
retlen senki és semmi voltam a társadalom számottevő tagjai soraiban és az vagyok ma is. De 
én azt is megvallottam önnek, hogy undort érzek ez iránt az ifjú emberhez méltatlan élet iránt. 
Rosszul érzem magamat ebben a ködben, a melyben élek. Kivánom a tiszta levegőt, a munkát 
és az eleven harczot! Egész lelki örömmel szembe tudnék szállani mindazokkal, a kik előre 
való futásomban megbuktatni akarnának és szívem összes szenvedélyeivel azon volnék, hogy 
egyszerre ragadjam ki magamat ebből a gyülöletes tétlenségből, a melylyel mindörökre jól 
vagyok lakva. 

A leány kételkedve ingatta fejét. 
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- Regényben könnyű ez, - mondotta halk sohajjal. 

- Akarja, hogy bebizonyítsam? 

- Nem. Hiszek önnek és tudom, hogy minden úgy lesz, a hogy ön mondja. Jó azonban, ha 
számot vet az emberek véleményével, mert ezt az ellenséget nem szabad kicsinyleni. 

- Nem érdekel... 

- Meg fogja bánni. Egy ember ellen könnyű... Az emberek ellen való erőszakos harczban 
azonban még sohasem győzött senki. Kivánom, hogy elérje azt a szép czélt, a melyet maga 
elé tűzött. Ennek a czélnak az érdekében szükséges főleg az, - hogy ezután ne foglalkozzék 
velem többé. Én nem ámítom magamat, - érzem, hogy mit érnék akkor, ha csak egyedül 
ketten volnánk élő emberek ezen a földön, és tudom azt is, hogy mit érek így, a többiek 
között, az általános felfogás szokásos itélete szerint, - fejezte be szavait merész hangon a 
leány és odanézett egyenesen Fülöp szeme közé, ki türelmetlenűl hallgatta és azonnal felelt. 

- Ismétlem, kedves Sibil, hogy én semmit sem adok az általános felfogásra; én - 

- Ön meg kell, hogy hajoljon, uram, mert nem szállhat szembe az emberekkel, csak egy eset-
ben... 

- Azt akarja mondani nemde, hogy csak akkor, ha önként száműzöm magam a társaságból. 

- Azt. 

- Csalódik! 

- Nem, nem, - felelte a gúny gyorsan tovavesző árnyalatával a leány, - összes könyveimben 
így olvastam és hiszem is, hogy így van, mert ez egészen természetes. Nem szeretem azon-
ban, ha csak messziről kerülgetjük azt a dolgot, a miről szó van. Nyiltan kimondom tehát, 
hogy én például sohasem lennék az ön neje. 

- Gyűlöl? 

- Különös kérdés... 

- Találja természetesnek, mert én részemről legalább nem látok más akadályt. 

- Gondolkozzék, uram, gondolkozzék! 

S a leány felállt gyors mozdulattal a padról. 

- Isten önnel! 

- Hallgasson meg, Sibil. 

- Szivesen! ha megigéri, hogy másról beszél. 

- Erről akarok beszélni önnel. 

- Erről nem érdemes. Lássa, mi egyszerű falusiak nem tudunk olyan könnyen és éles ésszel 
gondolkozni, mint a nagyváros leányai, - bizonyos dolgokban azonban többet pótol az ösztön-
szerű sejtelem, mint az ész. Én például ösztönszerűen érzem, hogy ön szeret engem - 

- Sibil! kiáltotta kipirúlt arczczal az ifjú. 

- Ne szóljon! őszinte vagyok, - folytatta izgatottan, hevesen a leány, - ez is egyik előnyünk a 
városiak fölött... De éppen azért, mert érzem, hogy ön vonzalmat érez irántam, tudom azt is, 
hogy ennek a vonzalomnak semmi értelme sincs, mert nincsen czélja. 

- Van! 
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- Oh nincs, nincs! Tudom, hogy nincs... Megvallom azt is, hogy idegen emberek figyelmez-
tettek erre - 

- Kicsoda?... 

- Mindegy! Magam is arról vagyok meggyőződve, hogy igazuk van. Ha visszariasztó példát 
akarnék találni arra, hogy hol végződik az ilyen egyenlőtlen szövetség, mint a milyen a 
kettőnk házassága volna, - nem kellene messzire mennem... Künn a temetőben még nem verte 
föl Róza sírját a fű - 

- Az egészen más! felelte indulatosan Fülöp, de azonnal elhallgatott. Ajkain lebegett a szeren-
csétlen titok. - Kimondja? Soha. Egyes rosszúl végződő esetet könnyű találni, kedves Sibil, - 
folytatta nyugodtabban, - ez azonban nem elég ok arra, hogy őszinte vonzalmamat kétségbe 
vonja. 

- Nem vontam... 

- És megalázzon. 

- Bocsásson meg. Istenem, hiszen én becsülöm önt és elhiszem, hogy ön meg tudná védeni 
nejét a társaság ellen; de milyen sorsa van annak a nőnek, a ki védelemre szorúl? 

- Erre nem volna ok. 

- De mennyi volna! Hasonlítsa össze az én viszonyaimat az ön viszonyaival. Nem vagyok 
elfogúlt önmagam iránt és talán nem itél szerénytelennek, ha azt mondom, hogy nekem jó 
eszem van. Tudok itélni és tudok következtetni is. A magány megtanítja ilyen apróságokra az 
embert. Meg vagyok róla győződve, hogy ön egy ideig mindenki ellen fölvenné a harczot, 
mert eddig még nem próbálta, hogy milyen küzdelem az, a melyet valaki a tulajdon társa-
dalmi osztálya ellen folytat; később azonban elfáradna, elvesztené kedvét, s lassanként be-
látná, hogy az a szellem, a melyet ön is magába szívott, legyőzi önt. 

- Soha! 

- Büszke mondás... 

- Ugy mondom, a hogy érzem, - felelte türelmetlen mozdulattal az ifjú, - senkinek sem tarto-
zom felelősséggel azért, a mit teszek. Ön rémeket lát, kedves Sibil. Regényei után következtet 
a valóságra. - 

- Téved! 

- Nem tévedek! Igérje meg, hogy elfogadja ajánlatomat és én be fogom bizonyítani, hogy 
aggodalmai hiábavalók. Sibil!... Én nem tudok hizelegni és nem tudok kérni. Kimondtam 
nyiltan, hogy szeretem önt. Rosszúl esik, hogy származását emlegeti és ürügyeket keres, - 
mert ezzel azt érezteti velem, hogy gyöngének itél. Nem vagyok az! Most ébredek a sötét-
ségből és kimondhatatlan vágyat érezek az után a napfényes, tiszta világ után, a mely az ön 
világa! A társaságot említette és az embereket. Mi köt engem az emberekhez? Én volnék a 
legmegvetésre méltóbb teremtése ennek a földnek, ha az emberektől kérnék engedelmet a 
boldogságra!... Ez a lealázó szerep a pulyák és a gyávák szerepe, a kikhez nincsen és sohasem 
volt közöm. Ma levelet kaptam a nagynénémtől, de én nem említettem önnek... 

- Beszéljünk másról... mondotta szórakozottan a leány. 

- Feleljen nekem, Sibil. Ha gondolkozni akar ajánlatom fölött, tűzzön ki határidőt és én 
szivesen várok. 

Fülöp kezébe vette gyöngéden a leány kezét. 
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- Egyedül állok a világon, - folytatta lassú, unszoló hangon, - éppen mint ön. Meg akarom 
osztani önnel az életemet... Fogadja el. 

- Szerencsétlenségbe döntöm... 

- Boldoggá tesz! 

- Istenem, de hát én - és ön... 

- Sibil! Esküszöm, hogy én nem hallom azt, a mit ön mondani akar. Feleljen nekem, - szeret? 

- Ne kérdezze... 

- Ettől függ minden, a mi az élethez köt. Öntől várom a jövőt és a boldogságot. Szegénynek és 
gyámoltalannak érzem magamat, - folytatta kilobbanó izgatottsággal az ifjú, - hogy nem 
tudom úgy megmondani azt a súlyos aggodalmat, a hogy érzem, de higyjen nekem! Nem 
akarok és nem fogok gondolni arra, hogy ön visszautasítsa ajánlatomat, a mely gyönyörrel 
tölti el az én lelkemet és magában foglalja mindazt, a mi bennem jóság és reménység a jöven-
dő verőfénye iránt. Sibil, feleljen, feleljen nekem! Mondja, hogy szeret... 

Valahol becsaptak egy ajtót. A leány összerezzent, s a következő pillanatban kedves mosoly-
lyal nyújtotta Fülöpnek a kezét. 

- Megmondom... 

- Édes Sibil, - suttogta boldog pírral az ifjú, s ajkaihoz vonta a leány kezét. 

- Vigyázzon! 

- Miért? Nemsokára mindenki meg fogja tudni... 

- És nevetni fognak. 

- Ne kínozzon! 

- A valót mondom. Gerendi Fülöp és a szegény, egyszerű erdész árvája... Vallja be, hogy ez 
sehogy sem illik össze... 

S a leány kiragyogó tekintettel intett. 

- Engem irígyelni fognak, önt sajnálni fogják, - azután elfogják ítélni önt is, a nejét is... Ez a 
jövő! Ki törődik most a szívvel?... Uram!... Én nem vagyok az, a kinek ön tart. Nem vagyok 
jó, nem vagyok gyermek, nem vagyok alázatos. Makacs és kevély voltam: az vagyok ma is. 
Sohasem tűrtem a lealázást: nem fogom tűrni ezután sem. Elég nekem egy intés, egy hang, 
egy lehellet, - hogy erőt vegyen rajtam a szívem és ne kiméljek senkit. Gondolja meg... 
Istenem... gondolja meg és hagyjon engem... Ne találkozzék velem... Arra nem vagyok elég 
erős, hogy visszautasítsam, de arra igen, hogy bosszút álljak önön, ha megalázna... Lássa, 
rossz vagyok, már fenyegetem; ne higyjen a külszínnek, a mely meg fogja csalni... 

- Szeret? 

- Nem hallgat reám... 

Fülöp nem eresztette el a leány kezét. Láng csapódott a leányi szemekből az ő szemébe, láng 
a szívébe és kihegyeződött szenvedélyes szikrákkal a vére. Ah! mámor ez és az ember isteni 
bolondsága, a mely társat keres és inkább összetöri, semhogy elereszsze... 

- Szeret? 

- Fülöp! 

- A nevem! Oh mondja... 
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- Nem! 

S a leány majdnem erőszakos mozdulattal szabadította ki a kezét. Egész testében reszketett. 
Félénken, fázódva húzódott vissza. Az arcza égett, pilláira fényes, meleg könycsepp szivár-
gott ki, de már mosolygott és mentegetőzve mondta: 

- Bocsásson meg... Olyan szokatlan ez. Nem tudom elhinni, hogy ön éppen engem akar... 

- Szeretem. 

- Szeret... Még nem is ismer. De jól van.... Kérdezzen meg még egyszer, holnap... egy hét 
mulva... és én felelni fogok. Istenem! hiszen én nem akarom, hogy ön boldogtalan legyen - 

Fülöp nem felelt erre. Megjegyezte az egy heti határidőt és kijelentette, hogy egy hétig nem 
fogja előhozni ezt a dolgot. Akkor majd ismételni fogja ajánlatát és nem fog tagadó választ 
kapni. Ezzel más tárgyra tért. Előhozta terveit a legközelebbi jövőre, a mely ide köti. A 
kastély három nap mulva rendben lesz. A kert szintén. Holnap érkeznek a kocsik és a lovak. 
Holnapután újra fényezteti a kupolát is, hogy ismét úgy csillogjon a napsugárban, mint régen. 
Itthon ülő, megelégedett, boldog ember lesz, a ki nevetni fogja a világ összes komédiáit és 
soha egyetlen egy pillanatig sem fog rá emlékezni arra a multra, a mely szégyenletes semmit-
tevésben és czél nélkül való, üres vegetálásban telt el. 

A leány hallgatta és mosolyogva, kedvtelve nézte. Félóra mulva visszatértek a kastélyhoz. 
Fülöp azután hazakisérte a leányt és elbúcsúzott. 

- Egy hét mulva, édes Sibil. 

- Majd meggondolja, - felelte könnyű pírral a leány. 

- Nem tudok gondolkozni addig, a míg ön szabad. 

Elváltak. 

Fülöp a plébánia felé sietett és emlékébe idézte mindazt, a mit hallott. Beismerte, hogy Sibil 
sok igazat mondott. Kissé epés, de helyes érzéke van az élet és az emberek iránt. Hol sze-
rezte? Kérdezte önmagától csodálkozva, lelkes elismeréssel az ifjú, - hiszen egy tetőtől talpig 
nagyvilági, finom rafinnement-al való, kiváló asszony sem ítélhetne tisztább meggyőződéssel, 
mint ez a bájos, nagy gyermek, a kinek félénk mozdulatai a legfeltűnőbb ellentétben vannak 
azzal az érett felfogással, a melyet szavaiban és megjegyzéseiben tanusított. 

A plébániára érkezve azonnal levelet írt. Kitérő szavakkal adta tudtára nagynénjének, hogy 
nem veszi figyelembe a róla keringő mendemondákat, a melyeknek alaposságát, vagy alap-
talanságát nem tartja érdemesnek megerősíteni, vagy megczáfolni. Ő olyan kicsiny pontnak 
érzi magát a világon, hogy csodálkoznia kell azon, ha a kedves tante jóindulatú környezete és 
a társaság ily nagyfokú kiváncsiságot árulnak el az ő jelentéktelen dolgai iránt. A mi pedig az 
emberek véleményét illeti, ez a vélemény senkire sem lehet kötelező. Régi igazság az, hogy a 
távollevőnek soha sincsen igazsága, s a társaságnak senki sem tesz kellemesebb szolgálatot, 
mint az, a ki nem állja útját a szellem csípős röppentyűinek, hanem udvariasan tűri, hogy ez a 
tiszteletre méltó szellem az ő rovására éleződjék egészen a fullánk csípősségeig, a melylyel 
azonban sohasem lehet ölni. 

Igy. Ez elég. A levelet lepecsételte és postára küldte. 

A plébános viszont nyájas arczczal kérdezősködött estefelé a kertben, hogy igaz-e az a meg-
lepő hír, a mit a nyugalmazott kapitány házában hallott, mert ő a maga részéről ugyan nagyra 
becsüli a fiatalság őszinte indulatait, de - 

- De? 
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S Fülöp mosolyogva nézett a zavarba jövő öreg pap szemei közé. 

- Folytassa, plébános úr. 

- Ne méltóztassék zokon venni... Itt falun mindent elferdítenek az emberek, a minthogy ez 
már úgy szokott lenni, rogo... Domine spectábilis olyan illustris persóna községünkben, hogy 
minden érdekli őket, a mit mond, vagy tesz. Azt remélik, hogy állandóan körükben fogják 
tisztelhetni, s az úri kastélynak Phönix gyanánt poraiból megélemedett régi fénye majdan az ő 
fazekukba is juttat hébe-hóba, rogo, egy-egy kis pecsenykét, hehehe... Nagy hunczutok! 

- Számíthatnak reám, - felelte jókedvűen Fülöp. 

- Teszik is, teszik! A vén kapitányné különben, - per amorem, - nagyon irígy természetű 
asszonyság. Három gyermeke van, leányok a lelkeim, ergo folyton lamentál. Rossz idők, 
rossz emberek... hehe... Szeretné férjhez adni csibéit, de nem kérik őket... Nem arra való az 
időjárás. Szárazság van... Az én szénámat se kéri senki... 
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VI. 

A kastély végleges berendezésével negyednapra teljesen elkészűltek. Fülöp átköltözött a 
plébániából, kifizette az összes munkásokat és megparancsolta szolgájának, hogy azonnal 
fogasson be és siessen nagynénje elé az állomásra. 

Az öreg tágra nyitott szemekkel kérdezte: 

- Jól hallék, instálom?.... A nagyságos asszony - 

- Megint okoskodik kend! 

- Nem én! felelte dunnyogva az öreg és kifordúlt a teremből. Künn fejét rázogatta meg-
hökkenve. Valami történt... 

Fülöp elborúlt homlokkal járkált a belső teremben, s koronként kiszólt nyers hangon, hogy 
siessenek. A gyorsvonat pontban fél háromkor délután érkezik az állomásra, s már fél kettő 
elmúlt. Miska biztosította, hogy repűlni fognak. Pár percz múlva aztán ki is robogott a hintó 
az udvarról, s a park frissen kavicsozott főútján egyenesen az országút felé tartott. 

Fülöp nagyon megbánta, hogy ilyen gyorsan felelt az öreg hölgy levelére. Ime, ezt nyerte 
vele. A tante rövid sürgönyben értesítette, hogy fel akarja használni a kedvező időt és meg 
fogja tekinteni az újonnan berendezett családi fészket. 

Nagyon szép lesz... 

Sehogy sem volt inyére ez a váratlan látogatás. Az öreg asszony eddig csak a legritkább 
esetben adott magáról életjelt. Találkozásuk a fővárosban mindig udvarias, de kimért és 
közönyös volt, az illem és a kölcsönös családi szivélyesség megszokott formái között. Mi 
jutott eszébe vajjon, hogy most egyszerre ily feltünő érdeklődéssel kiséri figyelemmel és még 
egy hosszú utazás fáradalmain is túlteszi magát, csakhogy saját tapasztalásából szerezzen 
magának bizonyos dolgokról meggyőződést. Az öreg asszonynak azelőtt még a rendes 
visegrádi kirándulások is terhére voltak. Most elindúl Budapestről és nem tartja fárasztónak a 
másfél napig tartó hosszú útat. 

Fülöp megállt a magas, szárnyas tükör előtt és figyelmesen nézte a tulajdon arczát. Kissé 
halaványabb, mint máskor. A tante látogatása nincs inyére; de mi van aztán? Fél tőle? 

Bolondság ez... 

Miért? Erre a feltolakodó kérdésre nincsen válasz, de nyugtalanságot érez... Mintha apró, 
kellemetlenkedő hangyák bosszantanák. Mintha izmai feszülnének és szunnyadó szenvedélye 
perczegne végig az idegein. 

Öt óra körül visszaérkezett a hintó. 

Fülöp kisietett a verandára. Közben pedig eltünt a tornyosuló felhők mögé a nap és messze 
morajló, tompa mennydörgés hangzott. A füvek hajladozva bókoltak a suhanó szélben, s alant 
repültek közel a földhöz a fecskék. 

A természet lázong. Vihar lesz... 

* 
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Benn a kék szalonban nyomott a levegő, a tante arcza hideg, mint a jég, Fülöp egy karosszék 
bársonyos támlányára támaszkodva néz szórakozott tekintettel a kerti fákra. 

Az öreg hölgy kimérten, majdnem visszautasító modorban fogadta az ifjú szivélyes vendég-
látását, s az uzsonna alatt is egészen közönyös dolgokról beszélt. Fölemlítette utazásának 
kellemetlenségeit és hajlott korát, a mely az ilyen kivételes erőmegfeszítést már-már alig bír-
hatja el. Fülöpnek az ajkán lebegett a megjegyzés, hogy hát ha olyan kellemetlen volt ez az út, 
kedves tante, miért vetette alá magát az ilyen fárasztó torturának, - de nem mondta ki. Várt. 
Tudta, hogy miről lesz mindjárt szó, - de várt. Homályos reményei támadtak arra nézve, hogy 
hátha még sem arról lesz szó, a mit ösztönszerű sejtelmei súgnak. Hátha meggondolja magát a 
delnő és belátja, hogy az ilyen dolgokba való erőszakos beavatkozás tulajdonképpen presszió 
és fölösleges gyöngédtelenség, a melyre nem elég puha... 

A tante lassan feléje fordította fejét és így szólt: 

- Tudod, hogy miért jöttem? kérdezte rövid hallgatás után. 

- Nem, kedves tante... felelte Fülöp erre a fagyos kérdésre, de udvarias, mosolygó arczczal 
rögtön hozzátette: valószinűleg azért, hogy falusi új tusculanumomról személyesen... 

- Hagyjuk ezt, Fülöp! A dolog sokkal komolyabb, semhogy tréfás oldalai lehetnének. E 
pillanatban viszont magam sem vagyok olyan hangulatban, hogy tréfát keressek ott, a hol csak 
sötétséget és szégyent látok. 

- Bocsánat! 

- Igazad van; rosszul fejeztem ki magamat... Nem szégyenről van itt szó, hanem szerencsét-
lenségről, - javította ki magát lassú, szintelen hangon a delnő, - a te szerencsétlenségedről, 
Fülöp... 

- Azt hiszi, kedves tante? 

- Leveled cynikus hangja győzött meg róla, hogy ezúttal komoly veszélyben forogsz és szük-
séged van a mi segélyünkre is. Az ilyesmit egy csapással kell befejezni, különben hosszú és 
szomorú nyomot hagy maga után; hosszabbat, mint egy emberélet, és szomorúbbat, mint a 
milyen a kései megbánás kínzó réme, a melytől Isten óvjon! Röviden arról van szó, hogy 
nősülni akarsz... 

- Igen. 

- El akarsz venni egy leányt, a ki nem hozzád való. 

- Ezt ön nem tudja, kedves tante. 

- Tudom. 

- Ha megengedi, holnap bemutathatom - 

- Ismétlem, hogy nem vagyok tréfás hangulatban, - felelte büszke mozdulattal az öreg 
asszony, s ismét ott remegett ajaka szélén az a kevély vonás, a mely arisztokratikus, tiszta, 
egykori szépségét még most is élénken feltüntető arczának összes kiélezett vonásain ural-
kodott. Nem azért jöttem ide, - folytatta emeltebb hangon, - hogy ezt a falusi nevezetességet 
lássam, hanem azért, hogy ezt a tervezett házasságot, a mely méltatlan hozzánk, minden 
rendelkezésemre álló eszköz segélyével, okvetlen megakadályozzam. Nagyon leköteleznél, 
Fülöp, ha jól megértenéd azt, a mit mondok. 

- Megértettem, kedves tante... 

- Tehát nem is tagadod? 
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- Ellenkezőleg! mondotta könnyedén vállat vonva az ifjú; nagyon őszinte vagyok és minden 
kérdésre azonnal felelni fogok. 

- Nőül akarod venni? 

- Úgy van! 

- Meggondoltad, mit teszel? 

- Meg. 

- A következményeket is? 

- Mindent! 

Fülöp merészen, türelmetlenűl felelt. Érezte, hogy ebben a pillanatba lobogásban kivánkozik a 
lelke és válponton áll. Eddig a czél nélkül való közönséges emberi bogár lealázó vándorlása 
volt az élete, - itt kezdődik, most, ebben az órában, ebben a pillanatban az erőit és szárnyait 
bontogató férfi. Az igazi ember. A »holnap« verőfényére vágyakozó öntudatos lény, a kinek 
repülése elé im a társadalom sívár, avatag, gyülöletes és megszégyenítő prózáját tólják elő. 

- Mindent meggondoltam, kedves tante, és arra a meggyőződésre jutottam, hogy a társaságnak 
mindaddig, a mig nem szorulok reá és nem kérem tanácsait, az én dolgaimhoz semmi köze. 
Oh tudom! Hiszen abban az előkelő körben, a melyben nekem is szerencsém volt élni, 
egészen ellenkező nézeteket hirdet a közfelfogás, de azóta hosszú utazásokat tettem, idegen, 
republikánus levegőt szívtam, - folytatta észrevehető gúnynyal, - s jelenleg roppant durva 
meggyőződéseim vannak. 

- Folytasd... 

- Nincs benne semmi! Annyi az egész, hogy lázadó lettem, a ki magasra emeli a forradalomra 
hívó vörös zászlót és nem ismer tekintélyt maga fölött egyetlen egy olyan kérdésben sem, a 
mely a szívét, a boldogságát, szóval, azokat a belső kincseket érinti, a melyeknek öröme az én 
gyönyörüségem, gyásza az én szerencsétlenségem és senki másé. Bocsánatot kérek, de ehhez 
jogaim vannak. Én nem fogok kérni senkit, hogy tapsoljon és tárogatót fújjon, ha örömben 
vagyok, - avagy résztvevő arczczal sopánkodjék boldogtalanságom fölött, ha a jövendő belát-
hatatlan vizein esetleg nyakamat szegve zuhanok le a korálok és tengeri kagylók birodalmába, 
a vizek alá... Békében hagyok minden embert, nem kérek és nem akarok semmit, - méltányos 
tehát, hogy az én nyugalmamat is tiszteletben tartsák. Nagyon különös az, ha az embert már 
akkor elutasítják, a midőn még semmit sem kért, sőt még csak távolról sem gyaníttatta, hogy 
kérni akar. 

Az öreg hölgy átható, nyugodt tekintettel nézte. Nem mutatott meglepetést. Hangja változat-
lan maradt. Szavai hideg hangsúlylyal törték meg a beállott csendet. 

- Frázis. 

- Tudom; nálunk minden frázis... 

- Ne sértsd a társaságot, Fülöp! 

- Imádom, kedves tante. 

- A társaság nem érdemli kicsinylésedet, te azonban megérdemled, hogy vakságodért a ké-
sőbbi szomorú tapasztalat keményen megbüntessen. Figyelmeztetlek, hogy ne hívd ki magad 
ellen a sorsot és ne kivánj a saját boldogtalanságod árán meggyőződni szavaim igazságáról, - 
mert ennek a szerencsétlen leczkének az árát életeddel kellene hogy megfizessed. Nősülni 
akarsz. Jól van; nincs kifogásom ellene; kötelességed. De arra nem kötelez senki, hogy ön-
gyilkos légy. 
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- Boldog akarok lenni. 

- Nem leszel az! Ismered azt a leányt, a kit el akarsz venni? 

- Igen! 

- Nem ismered, - mondotta hidegen a delnő, - gyanítasz valamit és ismerni véled, de ámítás ez 
és szemfényvesztés. Ez a leány közönséges falusi parasztnak a leánya, egy erdésznek, egy 
cselédnek. 

- Nem az! 

- Mi volna? Becsületes, jó és derék ember lehetett, - nincs kifogásom ellene; elhiszem azt is, 
hogy a maga nemében distinguált, jónevelésű ember volt, ki megérdemelte, hogy ura meg-
becsülje, - de cseléd volt az ura szolgálatában, egy cseppel sem külömb, mint akármelyik 
ispánod. Nos Fülöp, ennek az embernek a gyermekét akarod magadhoz emelni. Nem érzed, 
hogy abban a pillanatban, a melyben ezt a határtalan könnyelműséget elköveted, - mindörökre 
ki vagy taszítva abból a körből - 

- A melynek korlátolt felfogását és szívtelen »szent szabályait« meggyűlöltem! - felelte 
hirtelen hangon, kipirúlt, ingerűlt arczczal az ifjú. 

- A melyben ma még csak kevesen tudják, hogy egy közönséges falusi libának a kedvéért, 
önként száműzni akarod magad a külvilágból, - folytatta zavartalan nyugalommal az öreg 
hölgy, miközben felállt és az ablakhoz lépett. - Ha tanácsomra hallgatsz, a dolog abban 
marad. 

- Mit tanácsol, kedves tante? 

- Azt tanácsolom, Fülöp, hogy hagyd el azonnal ezt a falut és kisérj föl engem a fővárosba. 
Ott meg fogsz jelenni a társaságban, az emberek látni fognak s a gúnyos sajnálkozásnak 
azonnal vége. Ezt tanácsolja a józan ész és ezt az önmagad, neved, családod iránt való köteles 
figyelem is. 

- Ez más szóval azt jelenti, hogy a társaság kedveért mondjak le mindarról, a mitől boldogsá-
gomat várom. 

- Nevezd, a minek akarod. Mit felelsz reá? 

- Nem fogadom el, kedves tante. 

- És ha követelném? 

A kérdés éles. A delnő arczán a sértődés és a benső izgalom jól észrevehető pírja fut át. 

- Kivánjon bármit, - felelte nyugalmat erőszakolva az ifjú, - szívesen teljesítem. Ebben az egy 
pontban azonban nem fogadhatok el se tanácsot, se követelést. 

- Tehát megtagadod? 

- Meg. 

Künn minden sötét. Az eső nagy cseppekben vágódik az ablaküvegekhez, s a fák ágai rendet-
len hajlongásban verődnek össze a nagy erővel suhanó szélben... 

A tante elhagyta az ablakot és igy szólt: 

- El voltam készülve reá, hogy ellenkezni fogsz; azt azonban nem vártam, hogy az a személy 
ennyire körülhálózott, Fülöp. Már nem látsz és nem akarsz látni. Szándékosan rohansz 
tulajdon veszedelmed elé és nem akarod elhinni, hogy ebben a boldogtalan harczban, a melyet 
végig küzdeni akarsz, te leszel a legyőzött fél, te leszel az áldozat, te fogod belátni, de későn... 
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akkor már későn... hogy egy makacs elhatározás kedvéért minden értékedet eljátszottad. 
Fordulj vissza Fülöp, erről a szerencsétlen útról, még van idő... 

- Nem tehetem. 

- Kérlek... A saját érdekedben. 

- Jól meggondoltam a dolgot, kedves tante. Sajnálom, hogy nem teljesíthetem kivánságát, de 
nem tehetem ki magamat annak a véletlennek, hogy akár szélvitorlának, akár gyermeknek 
tartson. Ennek az időnek vége. Meg fogom mutatni, hogy saját elhatározásomért hordozni 
tudom a felelősséget és nem vagyok annyira gyámoltalan sem, hogy a társaság souverain 
önkényeskedése előtt meghátráljak. 

- Fülöp! 

- Oh nekem nagy okaim vannak arra, hogy megvessem azt a társaságot, a mely a maga fel-
fuvalkodott gőgjében lenéz mindenkit, a ki ökölcsapást mér a szabályaira és befolyása alól 
kivonja magát!... Mi voltam eddig én? Mit dolgoztam, mivel mutattam meg, hogy az emberek 
becsülésére jogaim vannak? Hová pusztult el harmincz esztendő az életemből? Hol van az a 
tudás, az a gyakorlat és az a tehetség, a melyeket eddig kellett volna, hogy megszerezzek? 
Tétlen, renyhe és butító életet éltem. Látnom kell, hogy szegényebb iskolatársaim napról-
napra emelkednek, a míg én, a szerencse fia, az »egyetlen« Gerendi Fülöp ma is ugyanabban 
az ismeretlenségben járom a hétköznapi élet jól kitaposott útját, a melyben tiz évvel ezelőtt... 
Eh! kedves tante, nagyon hitvány embernek itélném önmagamat, ha a lelkemet nyügöző 
összes utálatos ködöt el nem tudnám pusztítani onnan!... 

A delnő bámulva, haraggal hallgatta ezt a kifakadást. Ez a fiatal ember el van veszve... Hisz 
ez lázadó! 

- Mit hallok, Fülöp?... 

- Az igazságot, kedves tante! 

- Szerencsétlen! 

- Az voltam. Kérem, hagyjuk is ezt a dolgot. Ön, kedves tante, megnyugtatta lelkiismeretét 
azzal, hogy engem lebeszélni igyekezett. Most azonban meggyőződött arról, - folytatta csilla-
podva, udvarias meghajlással az ifjú, - hogy javíthatatlan embert lát maga előtt, a ki a világ 
kedvéért nem hajlandó a maga elhatározását megváltoztatni. Legjobb tehát, ha ezt az elveszett 
embert sorsára hagyják. Majd elbánik vele az élet... 

- Ez utolsó szavad? 

- Nem fogok meghajolni. 

- Jól van, - mondotta keserű hangon a delnő, - holnap elutazom. Két nap mulva mindenki 
tudni fogja, hogy nekünk meghaltál. 

- Fájdalom, igaz... 

- De hisz ez borzasztó! Te és az a leány... 

- Bizony az elég borzasztó, édes tante, - felelte mosolyogva az ifjú, - de méltóztassék csak 
meggondolni, hogy még borzasztóbb volna, ha például egy vérszegény, sápkóros, életúntságot 
affectáló, erősen puderezett nagyvilági bábot vennék el, a kinek Schoppenhauer az ideálja és 
pessimismus a vesszőparipája. Ah! én esküszöm önnek, kedves tante, hogy egy ilyen modern 
- pardon! - egy ilyen előkelő élettárs oldalán huszonnégy óra alatt vagy megőrülnék, vagy 
irgalmatlanúl agyonlőném magamat. 

A tante megvető mozdulattal intett. 
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- Már meg vagy halva. 

- Oh nem! Hiszek a feltámadásban! 

Erre az utolsó mondatra nincsen válasz. Az öreg asszony nem felel többet. Nehány percz 
mulva pedig elhagyja a termet s közben egyetlen tekintetre sem méltatja ezt az elveszett em-
bert, a ki fellázadt nyíltan, vakmerően, - ah nem! - fellázadt durva és illetlen hevességgel az 
ellen a társaság ellen, a melynek ettől a naptól kezdve örökre el van veszve. 

Bolond ez? 

S a delnő sértődve, keserű indulattal kereste föl a kék szobát, a hol kiadta a parancsot, hogy 
pakoljanak, rögtön, még ebben a szempillantásban, mert menni akar. Nem marad egy napig 
sem tovább ebben a házban, a hol majd a Gerendiek paraszt unokái fogják taposni a parkettes 
padlót s az erkölcstelenség fog diadalt ülni az ősi puritán erények fölött. A magyar nemes-
ségnek vége, - sohajtotta őszintén érzett levertséggel a delnő, - parasztvérrel vegyül... A sas 
lefelé zuhan megcsuklott szárnynyal a felhők alól. Berondítja a sár és a szemét... 

Hitvány madár... 

Künn pedig haragos dördüléssel morajlott végig az első harsogó mennydörgés a viharos 
bolton, s szél rázta heves erőszakoskodással az ablakokat. 

Fülöp tünődve nézett maga elé. 

Az öreg hölgy sértve érzi magát. Megkérlelje?... Nem, nem! Had’ vigye hírűl, hogy meghalt... 
Had’ tudják meg abban a milliószor előtérbe tólt társaságban, hogy egy »tag«-gal kevesebb, 
de egy emberrel több. A fullasztó pinczeszagnak vége: élettel teljes levegőnek az áramlása 
után sóvárog és halálos veszedelemnek tartja a salonok illattal és ingerlő könnyelműséggel 
kerítő levegőjét, a mely agyára lopja magát és tehetetlen tompaságba ringatja érzékeit. 

A tante el fog utazni holnap. 

Menjen; nem tartóztatja. Nem perel és nem bizonyít a maga igaza mellett. Az ó conservativ 
talajon pompázó előitélet legyőzhetetlen és határtalan. Az ellene való zászlóbontás meddő 
küzdelem volna. Nem küzd; cselekedni akar. 

Az idő igazságos és itélni fog. 
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VII. 

Nagyon szép elvek ezek, ha verőfényes az égbolt és meleg indulatokkal van tele a léleknek 
háza. Fülöp minden megindulás nélkül búcsúzott el a tante-tól s bizonyos kárörvendő 
elégtételt érzett, midőn a hintó kirobogott az udvarból s ő egyedül maradt. Az expeditió nem 
sikerült. A tante haza fog utazni Pestre és el fogja mondani, hogy a »szerencsétlen« Fülöp 
menthetetlen. 

Nos hát had’ fecsegjenek róla. Majd elhallgatnak! Három nap alatt lekerül a napirendről és 
azzal vége. Tizennégy nap mulva senki sem fog emlékezni reá. 

- Huszonnyolcz nap mulva a nevemet is elfelejtik, - gondolta kicsinylő mosolylyal az ifjú, 
azzal kalapja után nyúlt, elhagyta a kastélyt és egyenesen a jegyző lakása felé tartott, a mely 
most a plébánia tőszomszédságában volt. 

A szürke kis ember nem volt otthon. 

Fülöp a temető felé nézett és nem kérdezte, hogy hol van... 

- Megjelentem, édes Sibil, - mondotta derült hangon, a mint megpillantotta a leányt, ki némi 
zavarral nyujtotta kezét. 

- Isten hozta! 

- Egyedül maradtam; a tante elutazott. Úgy gondoltam tehát, hogy legjobban cselekszem, ha 
ott hagyom azt az üres házat és átjövök önhöz. Ha nincs ellenére, maradjunk itt a kertben. 

- Szivesen, uram. 

- Bántotta valaki?... 

- Engem? 

- Olyan levertnek látszik... 

- Oh nem!... felelte szelid mosolylyal a leány, s a templom romladozó oldalfalára nézett, - 
tudja mivel foglalkoztam az imént? Nézze azokat a kiálló téglákat ott a falban. Félóra óta 
azokat számolgattam össze. Harminczkilencz van felülről lefelé számítva, hatvannégy a 
szélességben... 

- Másra nem gondolt? 

A leány reá emelte bizalmas nyiltsággal a szemét. 

- Önre, - mondotta lassú hangon. 

- Köszönöm, Sibil. Azért vagyok itt, hogy választ kérjek. Egy hét előtt abban állapodtunk 
meg, hogy ön ma felelni fog. 

- Még ma... 

- Okvetlen ma! Mi ketten nem szorúltunk arra, hogy holmi fölösleges udvariassági húza-vona 
segélyével értessük meg magunkat, azért tehát minden bevezetés nélkül azt kérdezem öntől, 
hogy elfogadja-e ajánlatomat, vagy nem? Várjon!... Ne feleljen még - - Azt akarom még 
hozzá tenni, hogy ebben a tekintetben nem ismerek se engedékenységet, se kiméletet. 

- Nem értem önt... 

Fülöp gyorsan felvillanó indulattal felelt. 
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- Szabadságában áll, hogy ajánlatomat visszautasítsa, arra azonban nem lesz elég ereje, hogy 
más valakinek az esdeklését hallgassa meg. 

- Fenyegetés?... 

- Azt nem mondottam. Annyi az egész, hogy ön, kedves Sibil, kolostorba kell hogy menjen, - 
folytatta tréfálkozó igyekezettel az ifjú, - ha engem visszautasít, mert én nem fogom tűrni, 
hogy önmásnak legyen valaha a neje. Találja mulatságosnak ezt a romantikus ízű kijelentést, 
de higyjen is egyúttal benne, mert én nem tréfálok. 

A leány átható tekintettel nézte. Egész lelke oda gyűlt abba a figyelmes, komoly tekintetbe, a 
melylyel ennek a kipirúlt arczú, nyulánk ifjú embernek a szívébe akart látni, hogy kiérezze 
onnan a jövendőjét... 

- Feleljen, Sibil. 

- Feleljek - - 

- Mondja, hogy elfogadja ajánlatomat és nőm lesz. Mondja, hogy boldoggá akarja tenni azt az 
embert, a ki bízik önben és a ki öntől várja mindazt a csillogó álmot, a melyet magának a 
jövendő édességeiről kiszínezett. Oh mondja... Akarja, Sibil? 

Csend lett. Bántó és nehéz... 

- Akarja? kérdezte nyugtalanúl Fülöp. 

- Akarom! felelte egyszerűen a leány és megszorította lassú mozdulattal az ifjú kezét. 

* 

Szeptember az első korai halál hírvivője. A teremtés hatalmas temetkezésében az első lépcső. 

Lassanként levész a lomb friss élettől duzzadó leveleiről a reggeli gyöngyszem s öldöklő 
enyészet lappang a párázatban. A virágkehely és a lankadó szirom mohó gyönyörrel szívja 
magába a harmat bőséges nedvét, a mely nemsokára meg fogja ölni. Ugyanaz öli meg, a mi 
éltette elébb... Ime az ember rettentő drámája a természet igazságosnak híresztelt háztartá-
sában. A születés és a rothadás fagyos theoriája, a mely alól nincsen kivéve semmi. Sötétség 
és pusztulás nyúlong a kiélezett levegőben, a mely az öröktől fogva való megsemmisűlésnek a 
hirdetője. - 

Szeptember... 

Napfény és ragyogás szikrázik a szivárványos, édes, örömre és szilaj ujjongásra ingerlő 
levegőben, a melyben a mindenható szerelem tüze árad. - 

Szeptember a Fülöpé egészen. Osztatlanúl és mindörökre az övé. 

Ebben a hónapban volt az esküvője. Csendben, feltűnés, vendégség nélkül; a legegyszerűb-
ben, de a legboldogabban. A kis templom jóformán üres volt. Nehány falusi asszony látta. Az 
oltár előtt senki, csak az eskető lelkész, a jó öreg pap, ki meghatottan, elfogódva rebegte el az 
előirt esküformát, - azután a tanuk, ő és a menyasszonya. Mindketten sáppadtak voltak. A 
leány, a máskor merész és nyilt tekintettel szembe néző szép, kis Sibil, - lesütött fejjel, 
majdnem meggörnyedve állt. Ajaka remegett, nedves, nagy szemei szomorúan szegződtek az 
oltár elé terített szőnyegre, a melyen e pillanatban a reggeli nap egy betévedt sugárkája 
tánczolt. Fülöp érezte, hogy reszket, de nem figyelt rá. Izgatottan, türelmetlenűl nézte a 
lelkészt. Mi van még hátra?... Az eskü. 

Valaki sír... 
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A leghátulsó padban, valaki. Egy szürke emberke, a ki most indul a temetőbe, ahoz a szépen 
fölvirágozott sírhoz, a mely el fogja venni az eszét. Egy asszony bús előérzettel suttogja: 
szegény Bárdos... S görbe vonalat ír kezével a levegőbe, a mint szomszédnőjéhez fordul. 

Az egyházi szertartás után Fülöp hazavitte nejét. 

Azután benyúlt novemberbe az idő és senki sem hallott róla semmit. Olyan jól meghalt a 
külvilágnak, mint a legboldogabb ember, a ki egy perczig sem törődik azzal, hogy él-e még 
rajta kivül valaki ezen a földön, vagy nem. Annyit tudott mindössze a külvilágban folyó 
eseményekről, a mennyit a lapok írtak. 

Egy novemberi délutánon aztán a következő dolog történt. 

Fülöp dolgozó szobájában foglalatoskodott, a midőn megnyilt a szomszédos ajtó és belépett 
azon a neje. A fiatal asszony könnyű házi pongyolában, arczán a tavasz rózsás szépségeivel, 
szemeiben a boldogság ragyogásával, élénken, örvendve lobogtatta kezében a frissen érkezett 
hírlapot és sietve, kipirult arczczal mondta: 

- Milyen meglepetés, Fülöp! Nézd!... 

A férj mosolyogva vonta ajkaihoz a hölgy kezét. 

- Szerencsétlenség történt? kérdezte vidáman, - hogy ilyen izgatott lett egyszerre az én kis 
tündérem? 

- Oh nem! Olvasd! 

- Arany és ezüst valuta... 

- Nem ott Fülöp! Itt... Olvasd! Lőrincz arany díjat nyert »Magdolná«-jával a műtárlaton, s a 
festményt maga a király vásárolta meg. Olvasd, olvasd!... 

- Az ám! felelte némi lehangoltsággal Fülöp; a fiu derekasan viseli magát. Játszótársad volt? 

- Oh én büszke vagyok rá! mondotta lelkesedve az asszony. 

- Kár, hogy nem ismerem. 

- Milyen kár! 

- Hogy néz ki? 

- Nem is tudom... Azt hiszem, hogy eddig már olyan magas, mint te. Barna, nagy szemei 
vannak, éppen mint neked. Rég nem láttam. Eleintén irt nehány levelet, hanem azután azt irta, 
hogy Münchenbe megy, később meg azt, hogy visszaérkezett Pestre és most ott dolgozik. 
Mennyire örvendek, hogy ilyen nagyszerű sikert aratott mindjárt az első képpel! Oh, Lőrincz 
derék fiú. Nézd! Itt van... 

S a hölgy előmutatott egy képes lapot, a melynek czimlapján a »Magdolna« fiatal festőjének 
arczképe állott. 

Fülöp elvette és nézte. 

- Csinos fiú, - mondotta elismerőleg. 

- A szemei, Fülöp! 

- Lelkes, szép, nagy szemei vannak, - intett helybenhagyólag a férj, miközben visszaadta 
nejének a képes lapot és a feltűnést keltő festményről irott terjedelmes ismertetést olvasta át. 
Azután átfutott egy másikat, egy harmadikat... Azokból megtudta, hogy Fráter Lőrincz, ez 
alig huszonnégyéves fiatal ember nevét szárnyaira emelte a hír, és hogy első nagyobbszabású 
műve a fényes tehetség összes zseniális vonásait egyesíti. Egyik lap hizelgőbben nyilatkozott, 
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mint a másik. Örvendtek az újon feltűnt »csillag« hatalmas talentumának, a mely nemcsak a 
közönség osztatlan elismerését, hanem a legfelsőbb körök figyelmét is azonnal magára vonta. 
»Örömmel veszszük hírül, hogy a nagytehetségű fiatal művész állandóan nálunk óhajt le-
telepedni...« »Fényes tehetsége ő felségének a királynak is megragadta figyelmét...« »A mű a 
királyi képtár számára vásároltatott meg...« stb. stb. 

Fülöp félretólta a hirlapokat. 

A hölgy örvendezve mondta: 

- Gratulálni fogok Lőrincznek, Fülöp, - megengeded? 

- Milyen kérdés! 

- Köszönöm! Boldog vagyok, hogy ilyen szerencse érte. Meg fogom neki irni, hogy egykori 
játszótársa sem az többé, ki akkor volt, a midőn még együtt csavarogtuk az erdőt... Istenem!... 
Milyen emlékek... S a szegény bácsi! Még ő sem tudja, hogy mi lett a Lőrinczkéből... Megyek 
és azonnal irok!... Ah, a derék Lőrincz! 

S a nő kifutott a teremből, hogy azonnal levelet írjon. Fülöp pedig nem volt tisztában vele, 
hogy mi történik a lelke mélyén. Érezte, hogy nincsen része a neje örömében és valami 
homályos indulat bántja. De mi?... A dolog egyszerű és természetes. Sibil örül az unokabátyja 
diadalának, a ki tiszteletreméltó helyet vívott ki magának, bizonyára erőteljes és makacs 
küzdelem árán, az emberek becsülésében és ezt az őszinte örömet nem titkolja. Van-e egy-
szerűbb ennél? 

Fülöp szórakozottan járkált. 

Kinézett a kertbe, a melynek magukban hallgató fái között lassan mozdúlt a lomha novemberi 
köd. Fázós, hideg idő járt. Tegnap erős dér hullott. Nemsokára havas lesz körül a világ, oda 
lesz a falusi élet barátságos költészete, s helyét a tél foglalja el a maga csendjével és unalmas 
egyhangúságával, a melybe hébe-hóba csak a vadászatok hoznak majd némi élénkséget. 

De ez még semmi. 

Nem is erről van tulajdonképpen szó, hanem egészen másról... 

Fülöp azonban nem kérdezte, hogy miről. Valami belepattant a levegőbe, a mi rosszúl esik. 
Nem tudja a nevét, nem sejti, nem ismeri, de érzi, hogy van és hogy a szívébe fészkelte 
magát. Irigység volna? Irigyelné azt a fiatal embert, a ki ilyen meleg örömre tudta villanyozni 
a nejét? 

Nem, nem!... 

De hátha?... Fülöp összerezzent és magára gondolt. Ez a hír fölverte nyugalmát és gondolko-
zásra ingerli agyát, a melyet a lefolyt hetek zavartalan és mély boldogsága az álom édességei-
vel kábított el. Az jutott eszébe, hogy még mindig nincs azon az úton, a melyet maga elé 
tűzött. Az első lépés még volna: szembeszállott a társaság ódon meggyőződéseivel és nőül 
vette azt, a kit magának kivánt. De hol van a többi? 

Cselekedni kellene; de mit? 

S Fülöp akaratlanúl is megvallotta magának, hogy e pillanatban a versengés izgató sugal-
mazására hallgat. Villámgyorsan repült keresztül az agyán, hogy neje összehasonlításokat 
tehet közte és a között a másik között, a kinek diadalmas föltűnését olyannyira őszinte lelke-
sedéssel vette hírül. Ennek az összehasonlításnak az lesz a vége... 

A gondolat repül és mérgez... 
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Fülöp bosszankodni kezdett magára, hogy ilyen képtelenségen jártatja eszét. Elhatározta, 
hogy bolondság az, a mire gondol és hogy rémlátásai vannak, a melyeknek még ez az első 
felkivánkozó, gyenge csirája is halálos bűn és rút gyöngédtelenség ezzel a gyermek asszony-
nyal szemben, a ki a maga átlátszó fehérségében felül áll mindenen, a mi közönséges és 
hétköznapi. 

Pár percz múlva elhagyta dolgozó szobáját és a baloldali terembe lépett. 

Sibil az iróasztalnál ült és nagy gyorsasággal írt. 

- Mindjárt készen vagyok, Fülöp, - mondotta mosolyogva, - elolvasod, a mit írok? 

Fülöp érezte, hogy mint tüzesíti ki arczát erre a bizalmas kérdésre a szégyen. 

- Nem olvasom, édes pintyőkém, - felelte gyorsan, elfordúlva, nehogy lekiáltson arczáról a 
megszégyenűlés, - arra kérlek, hogy jelentsd ki Lőrincznek az én nagyrabecsülésemet is. 

- A tiedet is! 

- Természetesen, az enyémet is. 

- Igen, igen!... Te jó vagy és Lőrincz megérdemli. Igy ni! Még egy sort, azután... igy... aláírás 
- Fülöp! 

- Parancsolsz? 

- Még mindig nem szoktam meg, - mondotta hátra fordúlva pajzán kötekedéssel, - hogy a te 
nevedet írjam ide az enyém helyett. 

- Majd megszokod. Kedves fiú volt ez a Lőrincz? 

- Oh, igen! 

- Tetszett neked? 

- Miért kérdezed? 

- Érdekel. 

- Nem szabad félremagyarázni ezt a kérdést? - kérdezte tréfás komolysággal a nő, - például 
úgy, uram, hogy ön - 

- Nem vagyok féltékeny, asszonyom! - felelte ugyanazzal a fontoskodó, jókedvű pathossal a 
férj. 

- Nem? Igazán nem? 

- Soha! 

- Esküdjék, uram! A szent ostyára... 

- Az ön szívére, asszonyom! 

S Fülöp magasra emelte a két ujját. Sibil felugrott a székről, odafutott hozzá és átkulcsolta 
túláradó lelkesedéssel a nyakát, miközben kitörő indulattal ismételte, hogy kimondhatatlanul 
boldognak érzi magát. Nincsen semmi kivánsága, a való messze túlszárnyalta az ő vágyait, s 
ha el tudná felejteni azt a koronként szemei elé tünő sötét pontot, a melytől most még jobban 
fél, mint azelőtt: senki sem mondhatná több büszkeséggel, hogy tökéletesen boldog, mint ő. 

Fülöp megsimogatta szeretettel a mellére simuló szőke főt és gyöngéden kérdezősködött az 
után a »sötét pont« után, a melyről semmit sem tud. 

- De igen, de igen, - ismételte aggódó arczczal a nő. Azután édes, bocsánatkérő hangon tette 
hozzá: Nem haragszol reám, Fülöp? 
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- Reád, Sibil? 

- Igen. Nem bántad meg, hogy - engem - 

- Hallgass, hallgass!... 

- Istenem, hisz én előre mondtam, hogy nem vagyunk egymáshoz valók... Emlékszel? Én 
tudtam, hogy ez lesz a vége. 

- De miket beszél a pintyőke? Sötét pont... vége... Esküszöm, édesem, hogy mindebből 
semmit sem értek. 

- Könnyü megérteni, Fülöp... 

- Például? 

- Például, hogy ide vagy kötve és nem követheted hajlamaidat - én miattam. Ha én nem 
volnék, ezt a telet nem töltenéd itt. 

- Az igaz! - felelte mosolyogva a férj. 

- Igaz... igaz... 

- De csak az egyik fele, kedvesem, - folytatta gyors gondolattól megkapatva az ifjú, - csak 
annyi igaz, hogy ha egyedül volnék, Pestre mennék. Ez azonban nem akadályoz engem abban, 
hogy ezt a tervemet, - ha éppen tervről volna szó, - a te társaságodban ne hajtsam végre. 

Sibil fejét rázta. 

- Nem lehet... 

- Azt hiszed? 

- Tudom. Kellemetlenségeknek volnál kitéve és ezt nem akarom. Mennyire sajnállak, édes 
Fülöp... 

- Ez baj, - felelte jókedvűen az ifjú, - a kit sajnálni kezdenek, az már az alvilágé. 

- Tréfálsz... 

- Csak nem vehetem komolyan ezeket a te szeretetreméltó aggodalmaidat, a melyeket nekem, 
a »teremtés koronájának« nem szabad figyelembe vennem. Azt mondanák reám, hogy 
Gerendi Fülöp: asszony... 

- Milyen jó vagy! 

- Édes baba, - mondotta élénken az ifjú és kezébe vette gyöngéden a neje kezét, - ajánlok 
valamit, még pedig azzal a kemény kikötéssel, hogy semmiféle ellentmondást nem fogok 
meghallgatni. Azt akarom ajánlani, hogy készülj útra, - holnap felutazunk Pestre. 

- Nem, nem! 

- Ellentmondás? 

- Istenem, hiszen nem miattam... 

- Fölösleges aggodalmak, kedves Sibil, - az emberek csak akkor veszedelmesek, ha nem 
nélkülözhetjük őket. Az azonban, a ki nem szorúl rájok, - nem érzi se fullánkjaikat, se azt a 
mézbe rejtett epét, a mit »finom modor«-nak nevez az udvarias gorombaság. Asszonyom! ez a 
dolog be van fejezve és én nem tűrök ellentmondást. 

- Komolyan akarod? 
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- A legkomolyabban, baba! - fejezte be a társalgást Fülöp. - Deczember végéig ott maradunk. 
Ha tetszeni fog a levegő, januárban sem jövünk vissza, - ha nem, akkor vasútra ülünk és haza-
felé fordítjuk a vitorlákat. Ez ennek a tervnek a mulatságos része. A komoly oldala az, hogy 
körül akarok nézni a Clubban. A jövő év juniusában általános választások lesznek. Titokban 
azt tervezem, hogy valamelyik kerületben én is fel fogok lépni és beválasztatom magamat a 
Házba. Repülni akarok, édesem! Oh én nagyon magasra kell hogy repüljek, hogy a tante orr-
fintorgató társasága kibéküljön azzal a roppant vesztességgel, a mely őket az én személyem-
ben érte. Meg kell hogy mutassam nekik, hogy eleven vagyok. Érezniök kell, hogy különb 
vagyok mint ők. Meg kell hogy győződjenek arról, hogy ők sohasem fogadhatnak vissza 
engem, hanem ha én fölkeresem a társaságukat, az nekik büszkeség és megtiszteltetés kell 
hogy legyen. Ezt akarom! Megteszem! Kifogásaid vannak? 

- Nincsenek, nincsenek! Szép, férfias, hozzád méltó terv, édes Fülöp! - mondotta izgatottan a 
nő, - ha bátorságom lett volna, én már beszéltem volna neked erről... De azt gondoltam, hogy 
talán terhedre lesz, - talán más terveid vannak s az én kéretlen közbeszólásom kellemetlenül 
érintene. Fülöp! Én itt vagyok a legboldogabb, a hol vagyunk, - de én volnék a legboldogta-
lanabb ezen a földön, ha utadban állnék. Büszke vagyok reád, szeretlek, te vagy a legjobb - 
Istenem - de ha észrevenném, hogy akadályozlak azon az úton, a melyet magad elé tűzöl, - 
nem maradnék az oldaladnál... elmennék... elhagynálak... 

Fülöp meghatottan vonta karjaiba és igy szólt: 

- Nem bánom, Sibil, - várjuk ezt az időt, - ez lesz az örökkévalóság és a végtelenség. Most 
azonban ne beszéljünk erről többé. A programm kész; holnap indulunk. Eljön a tisztelendő? 

- Azt igérte, hogy este meglátogat. 

- Küldj utánam, ha eljön. Isten veled! 

- Isten veled! 

Fülöp átment a dolgozószobájába, szivarra gyujtott és a terv részleteiről gondolkozva járkált 
föl és alá a szőnyegeken. Nyugtalanságot érzett. A hirtelen felvillant tervet mohón, összes 
vonásaival egyszerre ragadta meg és futotta át. Tudta, hogy szüksége van arra, a mit tenni 
akar. Érezte, hogy nem szabad dédelgetni a tétlenséget. Benső ösztönzés hajtotta arra az útra, 
a melyen felül emelkedhetik a közönséges tömeg határvonalán és éreztetheti fölényét mind-
azokkal, a kik most bizonyára sértő sajnálkozással emlegetik a házasságát. 

Becsengette öreg cselédjét és rendelkezett. 

- Miska! Holnap elutazunk; kend velünk jön. 

- Nem értem, instálom, - dunyogta meglepetve a vén sas; - ebben az időben... 

- Okoskodik kend? 

- Nem a! De azt izélem, hogy tán... 

- Ne izéljen semmit! 

- Jó, jó... 

- Átmegy a tiszttartó úrhoz és megmondja neki hogy reggel jöjjön át és vegye át utasításaimat. 
Meglehet, hogy egész télen nem jövünk vissza. 

- Engedelmet kérek... Csak mi ketten megyünk? 

- Nőm is jön. 

- Dehogy is ne, instálom! A nagyságos asszony... 
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- Hallgasson! 

- Nem süket senki... 

S az öreg magában morogva tette be háta mögött az ajtót. A hétrét gubanczolt tordai isten-
nyila érti ezt a dolgot, - dörmögte lefelé haladtában a tiszttartó lakása felé... Alig hogy ide 
melegedénk, s ahol e, most már megest bele bújt az úrfiba a régi facsaros tempó. Immár kifelé 
ágaskodik ebből az idevaló drága nyugalomból. Már tüzet fogott nyugtalan talpai alatt a föld. 
Már megyünk, kutyánszki! Réz angyal!... 

Fülöp a jövőre gondolt. 

Sibil a múltra. 

A mint egyedűl maradt, ismét elővette a hirlapokat és végig olvasta azokat a hízelgő nyilat-
kozatokat, a melyek Lőrinczről szóltak. Valamikor senki sem gondolta, hogy így lesz. Vala-
mikor gyermekek voltak és árvák, a kik ki tudja hová vetődtek volna a világon, ha az a jó 
szürke ember gondjaiba nem veszi őket. 

Olyan ez, mint az álom... 

Lőrincz emelkedőben a tehetség és a nagyság magasságai felé, ő asszony lett, - Bárdos 
hanyatlóban a temető felé, a hol a szegény, szerencsétlen »aranyhaju« Róza aluszsza álom-
talan álmát... 

Meghalt. 

Sohasem kérdezte, hogy miért halt meg?... Fülöp bizonyosan többet is tud, mint a mennyit 
mondott, - de nem kérdezi. Irtózik ettől a borzasztó titoktól. Sejtelmei vannak, de ne tudjon 
róla. Valami vonja a bizonyosság után, - nem bánná, ha valaki hirtelen, váratlanul elébe tárná 
azt a multat, a melynek olyan szörnyű lett a vége - 

Oh, de aztán?... Mi lenne tovább? Mit érne vele? 

Nehéz felejteni. 

Az emlékezés kikivánkozik a ködből és belopja magát a lehellettel. Körül lengi alattomos 
leskelődéssel a velőt és átczikázik a legparányibb résen. 

A mint kezére támasztja tünődve, elgondolkozva a szőke, kis fejét, im szerte válik a jelenről a 
szivárványos fátyol és felvonul lehunyt tekintete elé a Pálos-rendi kolostor titokzatos képe... 
Látja a kápolna belsejét, a melyet egykor Lőrinczczel néztek; a verőfényt, a mely akkor 
világította azt az elhagyott helyett; az itt-ott lehámzott, máshol homályos, de azért jól kivehető 
körvonalakban feltünedező régi képeket a falon.... Minden megelevenedik és fényt sugároz. 
Az oltár, egy pálma, egy kopott meztelen test... Szentkép - - 

A forróság, a mely arczába csapott, a Lőrincz jóslatszerű tekintete... 

Ejh!... Milyen gyermek, milyen gyermek!... Az asszony ugyanugy érez, mint a leány. De nem 
fog! Nem is gondol ezekre a bolondságokra többé. El fogja felejteni ugy, hogy ne jusson 
eszébe soha; nem jó út az, a hová ezek a czikázó emlékek unszolják, hívják, vesztegetik és 
elringatják. Nincs benne semmi, de még sem akarja. Mire való? 

Lőrincz régen elfelejtette már bizonyosan ezt a gyermekes kalandot, a mely elűzte innen. 

Sibil fölrezzent e pillanatban és elhagyta helyét. A tükör elé lépett. 

S miközben végigmérte szórakozottan a nyulánk alakját, az arczát és vonásait, a melyekre 
meleg pírt lopott hirtelen ez a gyorsan tovavesző emlékezés, - belépett nesztelenűl Fülöp és 
megszólította. 
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- Sibil! 

- Istenem! 

- Nagyon szép! nevetett ingerkedve az ifjú, - szabad így megijedni tőlem? 

- Nem tőled, Fülöp... felelte remegő hangon a nő és elfordította arczát, a melyről a meg-
nevezhetlen félelem és rettegés hajtotta el e pillanatban az élet szinét. 

Fülöp meglepetve eresztette el a kezét. Kérdezett: 

- Mi bajod van édesem? 

- Semmi... 

Éppen semmi. A másik perczben eltűnik az árny, szenvedélyes, meleg vér tüzesíti ki a leányos 
arczot. Sibil átkulcsolja mind a két karjával a Fülöp nyakát, belevész sugárzó tekintetével a 
szemeibe és azt kérdezi tőle kihevült, követelő, majdnem nyers, parancsoló, kiáltó hangon: 

- Szeretsz? 

- Téged szeretlek. 

- Nagyon szeress, Fülöp! Úgy szeress, hogy soha se távozz az oldalam mellől. Vigyázz reám, 
őrizz - asszony vagyok - ostoba vagyok - - Mennyire szeretlek, te!... Oh, Fülöp!... Nem tudom 
megmondani, hogy mi történik velem, de jobban szeretném, ha sohasem hagynók el ezt a 
falut... 

- A mint akarod, Sibil. Nem bánom, maradjunk itthon. 

A nő megrázta ideges mozdulattal a fejét. 

- Menjünk... 
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VIII. 

Másnap elutaztak. 

A főváros ugyanaz, mint régen. Ugyanaz a nyüzsgés, ugyanaz a fény és ugyanaz a nyomor. 
Nem változott semmi. A lóvasúti kocsik egyhangú, siralmas tülkölése, az egymás lábanyomá-
ban szaladó emberek az utczán, s a vén folyam a Gellért alatt, a mely méltóságos tunyaságban 
hallgat ködlepett fejjel a tetejére nehezedő idegen kövek nyomása alatt... Fülöp semmi 
változást nem látott a megszokott képen, csak az ő levegője lett más. Egy kicsit csípősebb és 
súlyosabb, mint régen. 

Megérkezésük után átment régi lakására és kifogadta a hozzá nyitott két szomszédos 
teremmel együtt, a melyeket azonnal berendeztetett. 

Sibilnek tetszett a lakás. Az öreg szolga azonban fejét rázogatta békétlenűl, miközben el-
rakosgatta a málhát. Nem olyan ez itt, mint otthon. Nem bizony! Sok a lárma. 

Harmadnap reggelre kiderűlt az idő. A novemberi pára korán szerte oszlott, - sárgás napfény 
világította meg a muzeum-kerti fákat. 

Fülöp reggelizés után fölkereste nejét és tudtára adta, hogy a délelőtt egy-két óráját nehány 
látogatásra használja föl. 

- Isten veled, édesem! Déli egy órára visszajövök. Délután pedig együtt kocsizunk ki a 
műcsarnokba. 

- Igen, Fülöp. Ki volt az, a kit tegnap alig akartál észrevenni? 

- Egy báró, - felelte kitérőleg az ifjú. 

- Nihilista? 

- Meglehet... 

- Akkor elhiszem, hogy nincsen neve. 

- Brinckman László. 

- Csinos ember, - mondotta fürkésző tekintettel a nő; - milyen kerekre nyitott szemekkel 
bámult. Észrevetted? 

- Nem törődöm vele, kis Sibil, - felelte kedvetlen mosolylyal Fülöp és elbúcsúzott. Megy. A 
viszontlátásra egy órakor! 

Lenn a muzeum-körúton egy régi casinóbeli ismerőssel találkozott. Ősz hajú, egyenes növésű, 
mindig élczes, tréfás öreg úr volt ez, - a kinek a vidám mosolyából ugyancsak nem lehetett 
kiolvasni a vállaira nehezedő hatvannyolcz évet. 

- Servus humillimus! Kedves Gerendi! Eleven, eleven?... 

- Köszönöm. Az. 

- Nagyon szép! Megnősült? Hallottuk. László híresztelte a kaszinóban. Ah, ez a László 
szerencsés ember! 

- Nyert a lóversenyen? 
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- Vesztett; gyalázatosan vesztett. A hölgyeknél azonban... Sapristi welch’ a Glück! Mióta az 
aranyhajú Medea eltűnt, azóta lemondott ugyan arról, hogy bolonddá tegye a társaságot, de 
most is kitűnő izlése van. Mondjak újságot, édes Filippó? Lászlót kigolyózták a társaságból... 
hehehe!... nagyon jó! 

- Úgy? 

- De nagyon! - fecsegte nevetve az öreg roué; - tudja, az úgy volt, hogy Medeával, a ki neje 
gyanánt szerepelt, rútul felültette a societást. Megtudták. Menekülnie kellett. Most aztán, 
mindaddig, a mig valósággal meg nem házasodik, olyan üres a gyárutczai szürke palota, mint 
hétköznapon a templomok itt Pesten. Egy lélek sem keresi föl - nappal... Hová siet? 

- Visitte. 

- Persze, persze! Állandóság? 

- A mig a saison tart. 

- Feljön a Clubba? 

- Fel. 

- Örülni fogunk. Tegnapelőtt estély volt az ön tantejánál. Sokan voltunk. Pompás vajas 
pereczek, thea, cognac, vaniliás piskóta. László nem volt meghíva, hehehe... he... Szegény 
török! A viszontlátásra cher Gerendi! Nagyon örültem... Pá! 

Fülöp kezet szorított a fecsegő úrral és elsietett. 

Ez is egy »nulla« a múltból. Egy buborék, a melyik addig kering a maga hitvány tengelye 
körül, a mig megpattan, s vége. Egy modern nobile a társaságból. Egy pirouettirozó 
tekintélyes pojácza az előkelő világ parkette-jén, nyúlékony erkölcsökkel, a melyek mellett 
egészen kényelmesen meg lehet élni. Erkölcs!... Mellette, felette, vagy alatta, - soha sem 
benne. Ez kényelmes és könnyű. Látszat, perfectség, külszín és elsőrendű szinészi talentum, - 
ez a törvény. A társaság mindent megbocsát, ha ez a törvény sértetlenül marad. Az illem és a 
»haute« morál merész megsértését ritkán. A tüntető kicsinylést: soha. 

Fülöp meggyőződést szerezni megy arról, hogy igaz-e az a kőbe vésett §§. bokréta, vagy nem. 

A tante az első emeleten lakik. Fülöp számítja a lépcsőt. Harminczkettő. 

Fenn az előszobában nyúzott arczú inas ácsorog. Azt megszólítja és átadja neki a névjegyét. 
Menjen! 

Az inas megy. Öt percz mulva visszajön és mély meghajlással, elleplezett gúnynyal, majdnem 
résztvevő arczczal mondja: 

- Ő nagysága nagyon sajnálja, de e pillanatban nem fogadhat. 

Fülöp egy aranyat nyom az inas markába és azt kérdezi. 

- Más semmi? 

- Oh, kérem... még... hebegi megzavarodva az inas; - azt hiszem - 

- Nevem Gerendi Fülöp. 

- A nagyságos úrfi!... 

- Más semmi? 

- Ő nagysága rossz hangulatban van, - suttogja szolgálatkészen az inas. A névjegyet ketté 
szakította. 



59 

- Úgy? 

- Azt parancsolta, hogy a nagyságos úrfinak soha sem lesz itthon... Nagyon haragszik... 

- Jól van. Mást nem mondott? 

- Kikergetett. 

Fülöp kifelé indult. Az inas rohant az ajtóhoz és nyitotta. Fülöp lement a lépcsőkön. 
Harminczkettő... 

A paragrafus bevált. Ez nyilt száműzetés. Az öreg matrónának egyetlen egy élő rokona sincs, 
csak ő, - de im száműzi, mert a paragrafus szent és sérthetetlen. A ki kicsinyli a társaságot és 
házasságot köt a societás helyeslő jóváhagyása nélkül: az halott. Lehet valaki léha, mint 
Brinckman báró, - az hiba, de nem bűn, - egy ideig duzzognak érte, azután nevetséges, sőt 
zseniális fiatalkori hóbortnak tartják, és megbocsátják, de a ki »paraszt«-ig alázza magát, az 
olyan halálos bűn, a melyet még csak elfelejteni sem lehet soha. 

A további látogatásokat abba hagyta. Ettől az órától kezdve senkiről sem fog tudomást venni. 
Este még fölmegy a kaszinóba, azután magának él. Úgy tesz, mintha senki se élne abból a 
társaságból, a melyben azelőtt mindennapos volt. 

Ez azonban csak szalmaláng és önámítás. Fülöp büszkeséget erőszakolt magára, a míg valójá-
ban érzékenyen sértve érezte magát. Hogyan? Hát ezek az emberek csakugyan befolyást kö-
vetelnek maguknak az ő privát életébe? Azt akarják, hogy megbánja házasságát és vezekelni 
járjon? 

Ostobák! 

Ennyi és nem több. Majd megmutatja! Kényszeríteni fogja őket, hogy meghajoljanak és 
belássák, hogy sötétségben járó az előitélet, a melynek rabszolgái. 

Sibil örvendő arczczal sietett elébe, a midőn benyitotta kevéssel tizenkettő után az ajtót. 

- Milyen kár, hogy nem voltál itt! Vendégünk volt. 

- Vendég... 

- Lőrincz jött el! mondotta élénk tekintettel a nő; - megtudta, hogy itt vagyunk és azonnal 
eljött. Ha öt perczczel hamarabb jösz vissza, még itt találod. 

- Majd eljön... 

- Még ma! Hogy megváltozott! Alig ismertem rá. Azt mondta, hogy a lefolyt négy év tette 
olyan halaványnyá az arczát. Szegény fiú... Sok nyomorúságot szenvedett át, a mig idáig vitte. 
S képzeld csak! Még csak nem is örvend valami nagyon annak a diadalnak, a mit aratott. Azt 
mondja, hogy az semmi. Külföldön sokkal több elismerésben van az igazi tehetségnek része; 
itthon azonban még ez is különös szerencse és hatalmas véletlenség. 

- Igaza van. 

- Azt hiszed? Nekem úgy tetszett, mintha túlzás volna. A nagy sikert arató ember rendszerint 
tüntetni szokott azzal, hogy keserű és elégedetlen arczot mutat. Talán azért, - folytatta lassúbb 
hangon Sibil, - hogy kibékítse az embereket és bocsánatukat kérje azért, hogy elég vakmerő 
volt a fejükre nőni... Tévedek, Fülöp? 

- Oh te kis, okos pintyőkém, - felelte kiderűlt tekintettel az ifjú, - mindig igazad van! Hány 
órakor jön el a mester? 

- Fél négykor. 

- Helyes! Együtt megyünk. 
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Délután pontban négy órakor Miska bejelentette az ifjút. Fülöp kitüntető szivélyességgel 
fogadta és szerencsét kivánt. Az ifjú, - kissé fáradt, mélázó arczú, de erőteljesen, csinosan nőtt 
fiatal ember, - köszönetet mondott a barátságos érdeklődésért és biztosította Fülöpöt, hogy 
leghívebb emberei közé számíthatja. 

- Megvallom, uram, hogy kevés emberrel rokonszenvezek, - mondotta helyet foglalva Fülöp 
mellett egy törpe kereveten, - önt azonban már ismeretlenűl is nagyrabecsültem, mert ön nem 
olyan, mint a többi. 

Fülöpnek jól esett ez az őszinte szó. 

- Rajta leszek, - felelte mosolyogva, - hogy ezt az előlegezett jó véleményt megőrizzem. 

- Nem, nem! Ön nem szorúlt az én véleményemre, uram. Én azonban reá szorúltam az ön 
barátságára, mert úgy érzem magam itt Pesten, mintha a hindosztáni sivatagok pusztaságán 
élnék. Csodálkozik?... Ez egészen természetes. Az emberek azt gondolhatják, ha reám néznek, 
hogy ezt a piktort bizonyosan a rák csípi, vagy krónikus májbajban szenved, - a miért olyan 
keserű, fanyar és élvezhetetlen az arcza, - pedig nem az a bajom, hanem az, hogy kimond-
hatatlanúl elhagyatottnak érzem magamat ezen a földön... 

A mellékteremből Sibil lépett e pillanatban a kis salonba. Lőrincz felállt. 

- Isten hozott, Lőrincz! Megint panaszkodol, te, a »mester«? Fekete a világ?... 

S a hölgy kezét nyujtotta az ifjúnak, melyet az tiszteletteljesen szorított meg. 

- Rettenetesen fekete, kedves Sibil, - felelte helyeslő bólintással, - ez a mi fiatal fővárosunk 
nem czigány-embernek való. Nagyon hideg... 

- Megfagy a szárnyad? 

- Azonnal megfagy. A lelkes bohéme úgy bukfenczezik lefelé a saját külön világának sugaras 
magasságaiból, mint egy idomtalan lisztes zsák. Higyjék el nekem, hogy nem tréfálok. Nem is 
azért mondom, mintha ezzel szemben a németországi nagy művészpártoló városokat akarnám 
földicsérni, - de föltűnt nekem, pedig csak sárgacsőrű gólyamadár vagyok még ebben a széles 
kaliberű körben, hogy itt a művészet jóformán még mindig ugyanabban a méltatlan el-
bánásban részesül, mint külföldön például a harmincz éves háború idejében. Művész és 
mesterember között itt mindössze annyi külömbség van, hogy az előbbinek nem szurok és 
csiriz érzik a kezén, hanem festék. 

Fülöp nevetve intett. 

- Várjon csak később... majd később, uram, ha jobban megismeri a társaságot. 

- Nem fogom megismerni. 

- Ön? 

- Fölösleges! Ma tíz meghívást kaptam, tegnap huszonkettőt, tegnapelőtt ismét egy csomót. 
Ez így megy mindennap. Két órát azzal töltök el, hogy ezeket a nagybecsű meghívásokat 
százféle udvarias frázis kiséretében visszautasítom. Eleintén megjelentem itt-ott. A magam 
formájú nyárspolgárok szivélyesek voltak, ezeket megszerettem, derék, őszinte, lelkesedni 
tudó emberek, - az úgynevezett előkelő világ azonban pártfogólag viselte magát irányomban... 

Fülöp elkomolyodott. Ez a hang kevély; az ifjú szemeiből gyorsan tovavesző villám lobban 
szikrába, a mint megsértett önérzettel mondja: 
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- Mintha azt mondották volna, kérem, hogy no te szegény mázoló, te »művész«, vagy minek 
hívnak, - hát nőttél-e már akkorát, hogy észrevegyenek a méltóságos orrok?... Rajta fiatal izé, 
rajta! Trés bien petit chien, érdeklődni fogunk irántad, szegény ember... Ej!... Nagyon kevés 
hiányzott, hogy rögtön ott nem hagytam ezt a kétségbeejtően üres bábszínházat. 

- Ne légy ilyen makacs, Lőrincz, - mondotta aggódó arczczal a hölgy. 

Fülöp biztatta: 

- De csak legyen! Jogai vannak arra, hogy beláthatatlan magasságban tudja magát e pöffesz-
kedő emberek fölött. Használja és gyakorolja ezt a jogot. Szeretem, hogy ilyen. Magam is arra 
az útra térülök, a melyen ön jár. Fogjunk kezet! 

- Szivesen, uram! - felelte hálás tekintettel az ifjú és megrázta meleg barátsággal a Fülöp 
jobbját; - ön megmutatta, hogy nemesen gondolkozik. Büszke vagyok jóindulatára és 
igyekezni fogok, hogy ezt a jóindulatot minél terhesebbé tegyem önnek. Ah, uram! Én önhöz 
kötöm magamat és nem nyugszom addig, a míg kétségbe nem ejtem. 

- Próbálja meg, próbálja meg, - felelte jókedvűen Fülöp és felállt. Megrázta a csengetyűt; a 
vén sas bejött. - Rendelt kocsit, Miska? 

- Igenis. 

- Nos, hát ha úgy tetszik, kedves Sibil, - a programm következő pontja: a Lőrincz dicsősége. 
Kikocsizunk a műcsarnokba. 

* 

Tovább úgy volt, hogy Fülöp egy egész hónapig nem mutatta magát. Nem járt semmiféle 
társaságba, nem ment el se a clubba, se a kaszinóba és őt sem kereste föl, Lőrinczen kivül, 
senki. Eljárt a színházakba, neje társaságában nehányszor a jégpályára is kiment, - ez volt az 
egész. Deczember huszadika körül, zimankós téli estén történt, hogy szokása szerint ismét 
egyedül sétált. Maga sem tudta, hogy miért járja az utczákat, de ment megállapodás nélkül, 
szórakozottan, elkedvetlenedve. Az nap délelőtt látogatást tett a Lőrincz műtermében, a hol 
hatalmas vászon volt kifeszítve a tágas atelier egész szélességében. Az ifjú új művön dol-
gozott. Sokan látogatták és nagy elismeréssel nyilatkoztak erről az új alkotásról is. Fülöp 
szintén kifejezte tetszését, magában azonban elégedetlenséget érzett. 

Belátta, hogy nem képes versenyre kelni ezzel a fiatal emberrel, s Sibil sohasem lesz abban a 
helyzetben, hogy büszke lehessen reá. Maga sem tudta, hogy miért vágyik erre, - de szerette 
volna, ha valamely feltűnő diadalt arat. 

Mintha neje is megváltozott volna... Valamivel tartózkodóbb és érzékenyebb... 

Képzelődés tán? 

Meglehet. A benső nyugtalanság csupa torzalakkal rajozza tele a levegőt és sötétséget sző a 
lélek köré. 

Felfelé jött a hatvani-utczán. A fordulónál bement egy ékszerész-boltba, a hol Sibilnek egy 
kedvencz gyürüjét adta át csináltatás végett a minap. Az ajtóból rögtön vissza akart fordulni, 
de már késő volt: a tante, ki valami theázó készletet tekintett meg az üzletben, észrevette és 
intett, hogy maradjon. 

- Váratlan találkozás, Fülöp, - mondotta szokatlanúl barátságos hangon, - most azonban várj 
meg és kisérj haza. 

Fülöp némán meghajtotta magát és várt. Az öreg hölgy néhány utasítást adott az ékszerész-
nek, azután Fülöphöz fordult. 
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- Mehetünk, Fülöp. 

A tante hintaja künn várakozott. Fülöp besegítette az öreg asszonyt és maga is beszállt. A 
hintó csendes gördüléssel indult végig a népes utczán. A tante útközben egészen közönyös 
dolgokról beszélt és nem kivánt választ. Tíz percz mulva a hintó befordult a kapun s a 
lépcsőház előtt megállt. 

Esti nyolcz óra volt. 

Fenn a tante külön salonjában mindössze két gyertya égett. Fülöp szórakozottan tekintett 
körül. Az öreg hölgy nem ok nélkül szólította meg, ezzel tisztában volt. 

Nehány percz mulva visszajött a tante és a magas tükör alatt levő kereveten foglalt helyet. 
Fülöp arczára nézett lopva, de semmit sem tudott meglátni a gyéren világított félhomályban. 

- Jőjj közelebb, Fülöp, - törte meg a csendet nyugodt, szenvtelen hangon a delnő, - tegnap 
délután levelet küldtem; megkaptad? 

- Nem kaptam, kedves tante. 

- Azt irtam benne, hogy látogass meg. 

Fülöp fanyar mosolylyal jegyezte meg. 

- Amnestia? 

- Mondjuk, hogy az. Elhatároztam, hogy kisegítelek abból a kellemetlen helyzetből, a melybe 
meggondolatlanságod döntött. 

- Bocsánat - 

- Kérlek, ne szakíts félbe! Ez a te házasságod eddig csak egyszerűen nevetséges volt, a mely-
ről tréfálkozva beszéltek a társaságban, - ma azonban másképpen áll a dolog. Tegnapelőtt 
különös dolgokat hallottam rólad. 

- A társaság, kedves tante? - kérdezte megvető mozdulattal Fülöp. 

- Nem az. Az ilyesmi önmagától terjed, mint a ragály. Egy ajak elindítja, felkapja kettő, 
azután négy és így tovább, - a míg végül megtelik vele a levegő, s megtudja mindenki, a ki 
nem süket és nem vak. Lehetséges, hogy a szóbeszéd hamis alapon indult, hogy egyetlen hang 
sem igaz abból, a mi a villám sebességével és a méreg romboló erejével terjed, - de terjed, 
mérgez és lassanként megfojtja azt, a kit üldözőbe vett. Például téged, Fülöp. Meglep ez a 
kijelentés? Engem nem lepett meg, - folytatta változatlan nyugalommal a delnő, - el voltam 
készülve reá, s megvallom, azon csodálkoztam volna, ha másképpen történt volna, mint a 
hogy most - 

- Biztosítom, kedves tante, hogy semmit sem értek abból, a mit ön mond! 

Fülöp elhagyta helyét. 

- Maradj! Olyan világosan fogok beszélni, hogy nagyon is jól megérted azt, a miről szó van. 
Csak semmi idegesség! Foglalj helyet és hallgasd meg, a mit mindenki beszél. 

- Mit tudnának ezek mást? 

- Az neked tökéletesen mindegy. Első a kötelesség és a meglevő helyzet, a melynek becsülete 
vagy gyalázata téged minden körülmények között érinteni fog. Az az asszony, a ki a nevedet 
viseli - megcsal. 

Fülöp elvörösödve lépett hátra. 

- Ki mondta ezt? 
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- Csendesen, csendesen, - mondotta hidegen a delnő, - olyan embertől hallottam, a ki maga is 
megdöbbenve értesült a dologról és nem szokott kigondolt regényeket képzelni a való helyett. 
A clubban hallotta - 

- Kitől? 

- Ismétlem, hogy az mindegy... 

- Kitől? 

- Nem az a kérdés, hanem - 

Fülöp harmadszor kérdezett. Nyersen, követelő hangon, felháborodva. 

- Kitől hallotta? 

- Mit jelentsen ez, Fülöp? 

- Kitől hallotta? 

- Nem felelek. 

- Nem felel? - ismételte alig uralkodva indulatain az ifjú - előbb tudtomra adja a gyanusítást, a 
gyanu terjesztőjét azonban eltitkolja. Legyen úgy! Nem kérek felvilágosítást. Megvetem ezt a 
szemtelen rágalmat, a mely egészen rávall arra a léha társaságra, a melyet eltaszítottam 
magamtól. Úgy van! Én eltaszítottam magamtól ezeket az embereket. Nem akarok erősebb 
kifejezést használni, különben azt mondanám... 

A delnő szintén fölemelkedett a kerevetről. 

- Nem szabad idegeskedni, kedvesem, - felelte éles hangsúlylyal, s az ifjú közelébe lépett, - 
akár igaz az, a mi arról a személyről kering - 

- Asszonyom! - vágott közbe felindultan Fülöp; - az a személy az én hitvesem és én még öntől 
sem tűrök sértést. 

- Tehát nem hallgatsz meg... 

- Fölösleges! 

- Fülöp! 

- Eleget hallottam. Kijelentem önnek, hogy egyetlen szót sem hiszek. A ki elég alávaló ahoz, 
hogy ilyesmit a nyelvére merészel venni, az bizonyos benne, hogy ezt a sértést nem fogom 
megtorolni, mert az ilyen gazember nem méltó reá. 

- Tudod, hogy kiről van szó? 

- Semmit sem akarok tudni, - felelte elutasító mozdulattal az ifjú. 

- Hallgass ki legalább egészen... 

- Köszönöm; elég volt! Isten önnel! Azt hiszem, hogy ennek a háznak a küszöbét soha ez 
életben többé nem lépem át. 

A delnő fagyosan felelt. 

- Jó és becsületes ember vagy, Fülöp. Kár érted! Sajnálom, hogy nem segíthetek rajtad... 

Fülöp az utolsó szavakat már nem hallotta. Gyorsan köszönt és elhagyta a termet. Öt percz 
mulva messze járt lenn a korzón. Valaki meglökte. Nem vette észre. Egy ember bocsánatot 
kért: azt sem. Semmit. Ingerűlten, haraggal és szégyennel eltelve sietett előre a fényesen meg-
világított utczán. 
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- Ezek a pulyák... mormogta utálattal. 

Nem képesek semmit kitalálni a bosszantására, csak ezt. Ez jó eszköz nekik. Jó minden 
eszköz, a mivel egy tisztességes embert sérteni lehet. Jó minden gyalázatos fegyver a rossz-
akarat és a lelki süllyedtség szolgálatában, a melylyel ezek a felfuvalkodott nobilik, ezek a 
kipomádézott eleven hullák - bosszút akarnak állani azért, hogy az egykori »chére camaráde« 
nem kivánja a közelségüket és megveti kedvteléseiket. 

- Eh!... Hát miért is gondol reá? 

Érdemes ez? És az az ember, a kitől ez a nemtelen pletyka eredt? 

Fülöp végig gondolt összes kaszinóbeli ismerősein, de ezeket az urakat nem tartotta - 

Az ördögbe! Egy név villant keresztül az agyán. Annak a fiatal embernek a neve, a kit, a 
mióta ott hagyta őket, észre se akart többé venni. Brinckman báró! Vakmerő, könnyelmű 
ember... 

Nem, nem! Nem lehet. Képtelenség!... Ilyen pórias, ilyen visszataszítóan közönséges nem 
lehetett. 

Elhatározta, hogy fölmegy a kaszinóba. László ott lesz. Meg fogja tudni. 

Kilencz óra előtt nehány perczczel fölért a kaszinó helyiségeibe, a melyeket ma - kivételesen - 
nagyon gyéren látogattak. Az olvasó-teremben nem volt senki. Az elősiető inasok azt a fel-
világosítást adták, hogy az urak ma majdnem kivétel nélkül a színházban vannak. Premiére 
van. Ilyenkor ott »illik« lenni. A kártyázó szobában azonban vannak nehányan, ha oda mél-
tóztatnék - 

- Ki van ott? 

- Az ezredes úr, a tanácsos úr, ő méltósága a báró - 

- Brinckman? 

- Igenis. 

Fülöp intett, hogy eleget tud. Az inas lesegítette felsőjét, elvette kalapját, keztyűit és kitárta az 
ajtót. Fülöp bement. 

A kerek zöld posztós asztal mellett négyen ültek. Egy nyugalmazott huszárezredes, egy 
miniszteri tanácsos, Brinckman és egy világos szőke hajú, selypítő, leányos, fehér arczú fiatal 
ember, az ezredes fia: Caesár. 

Fülöpöt a tanácsos vette először észre. Csodálkozva, meglepetve, majdnem zavartan nézett 
össze a fehér arczú fiatal emberrel, a ki azonnal elhallgatott. 

- Zavarom önöket, urak? 

Brinckman felugrott és hangosan üdvözölte. Odanyujtotta a kezét, megrázta, örült, hizelgő 
szavakat mondott. 

- Azt hittem, kedves Fülöp, hogy sohasem fogod fölkeresni többé ezt a mi bűnös barlangunkat. 

- Eljöttem. 

- Hoch! Isten hozott! 

- Isten hozta! ismételte tompa, bassus hangján az ezredes. 

- Willkommen, Isten hozta! selypített Caesár. 
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- Egy kis bajban jöttem, - mondotta mosolygó arczczal, egyszerűen Fülöp, - még pedig egye-
nesen hozzád, kedves László. 

- Rendelkezz életemmel! 

- Tudom; te mindig áldozatkész fegyvertárs voltál a multban, - ennek a múltnak azonban 
vége. Más viszonyok foglalták el a letűntek helyét, - folytatta nyugodt, mesemondó hangon 
Fülöp és röviden elbeszélte, hogy mi történt vele ezelőtt félórával a nagynénjénél, a kinek a 
szavaiból azt vette ki, hogy ez az egész képtelen pletyka innen a kaszinóból kellett, hogy 
kiinduljon. A tante legalább ilyesmit sejtetett. Találják tehát természetesnek az urak, hogy 
keresem azt az embert, a ki a hátam mögött gyakorolja magát a jellemtelen denuncians 
szerepében. Ezredes úr részt szokott venni a nagynéném estélyein... 

- Úgy van, úgy van... Én részt szoktam venni, - felelte habozva az ezredes, - de nem tudom, 
hogy valami feltűnőt hallottam volna. 

- Nőmről és unokabátyjáról, a »Magdolna« festőjéről? 

- Semmit, semmit... 

- Ez különös! 

- Nagyon különös.... De ismétlem, hogy nem tudom... 

- Te sem hallottál erről, László? 

Brinckman vállat vont. Lustán, kényszeredve, mint a kinek roppant terhére van az, a mit 
mondani akar. 

- Őszinte választ akarsz? kérdezte elhidegülő hangon. 

- Tőled igen. 

- Tőlem? Hát tudod mit... Az van a dologban, hogy én nem tudok komédiázni. Lelkemre 
mondom, az imént is alig tudott lemászni nyelvemről az a pár szó, a mit itt üdvözlésedre 
mondtam. Dühös vagyok reád. Te lenézel minket. Helyes! »Mindenkinek jogát« tartja a 
magyar. De te külön is kimutattad, hogy barátságomra nincs szükséged. Ez bosszantott. A 
végén, tudom hogy nem érek semmit. Annyi a tört cserepem, hogy már a társaságban is el-
szörnyedve beszélnek rólam. Ismered az okát. Az aranyhajú Medeáért, a szép Bárdos Rózáért 
történt mindez, a ki pillangóm volt és a kinek egyik közeli rokona, - a te feleséged. 

Ez a szó vágott. Fülöp merő tekintettel nézett az előtte álló gavallér szeme közé. 

- Hogy értsem ezt? 

- Sehogy! - felelte ugyanazzal a lusta vállvonással Brinckman, mint elébb, - vedd úgy, a hogy 
mondom és ne kérdezz, mert ismersz, Fülöp. A hölgyekkel szemben olyan émelygős édes 
tudok lenni, mint egy szerelmes macska, - magunk között azonban faragatlan vagyok és 
szúrós, mint a galagonya, tartozom vele - tudod - az egészségemnek, külömben tönkremennék 
a sok édességtől. Ez helyrebillenti bennem az egyensúlyt.... Bah! Ostoba beszéd.... Dühös 
voltam reád, ennyi az egész, s a hölgyekről meg van a magam furcsa véleménye, a melybe 
úgy bele vagyok nőve, mint a csiga a maga házába. 

- Te fecsegtél? 

- De hát hogy is tudtál lemondani rólunk? - folytatta csodálkozást szinlelve az ifjú, - még ha 
valami tündérországi égi lényért, például egy elragadó ballerina kedvéért tetted volna, - de 
egy falusi... És éppen annak a pillangónak a rokona, a ki olyan hevesen követelte a rehabili-
táczióját, hogy menekülnöm kellett. Izé!... Mi történt vele? 
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- Meghalt. 

- Teringettét! 

- Megmérgezte magát, - folytatta Fülöp. 

Brinckman meghökkent. Semmi! Már elmult... 

- Méreg... Sapristi. Ezredes, ez a csinos pipi nem értette a tréfát. Sajnálom szegényt... 

- Meghalt a nélkül, hogy igazi nevedet szemedbe mondhatta volna. 

- A nevemet? 

- Igazi nevedet, - ismételte fenyegető hangon, nehéz, gyors lélegzettel az ifjú, - mert te, 
László, fecsegtél az én hitvesemről is. 

- Az igaz! 

- Rágalmaztad! 

Brinckman elvörösödve rántotta össze a szemöldökét és úgy nézett gúnyos tekintettel, 
fölbigyesztett ajakkal a Fülöp szeme közé. 

- Honnan tudod? 

A többi villámgyorsan történt. 

- Becstelen!... 

S Fülöp összeszorított ököllel, sápadtan, dühtől villogó tekintettel lépett hátra. Brinckman a 
földre esett. Száján vér ömlött... Vér a kezén, a padlón... 

A társaság elszörnyedve ugrált fel. A tanácsos hebegve, kővé meredve bámult, - az ezredes 
vízért kiáltozott, fia kirohant az előszobába. Orvosért! Hamar!... Gerendi Fülöp egyetlen 
ökölcsapással sújtotta le azt az embert, a ki megsértette a nejét. 
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IX. 

Annyi az egész, hogy ennek meg kellett lenni. 

Mindegy, akárki. Valaki, a ki összegyűjtse a lelke nyugtalanságát és egész dühét magára 
vonja. Egy ember, a ki nem akarja észrevenni, hogy jó kitérni az áldozat után sóvárgó emberi 
bestia elől, a mely a maga erőszakos felháborodásában, egyetlen gonosz pillanatnak az ön-
kivületében összetör mindent, a mi az útjába kerül. 

Meg kellett lenni. 

S im lássad Fülöpöt, a mint elhagyja szilárd léptekkel a kaszinó épületét. Mintha semmi a 
világon nem történt volna. Az arcza nyugodt, majdnem örvendező. Kitört a szivéből minden, 
a minek a gyűlöletes súlyát némán hurczolta heteken keresztül, s most mintha boldognak 
érezné magát, hogy ím talált egy embert, a kinek ezt az egész visszafojtott forradalmat a fejére 
zúdíthatta. A mióta bevallotta önmagának, hogy nem képes versenyre kelni a valódi tehet-
séggel, s ha nyilvánosság elé lépne, ez a szerep nem hozná meg a kivánt sikert, mert fegyel-
mezetlen a feje és kimondhatatlanúl sokat mulasztott az első, munkabiró fiatal évek esztelen 
semmittevése által: azóta nincsen nyugta. Látja, érzi, ismeri azt az útat, a melyen haladnia 
kellene, de bizonyos arról is, hogy kudarczot vallana, nem sikerülne elérnie a czélt, kihullana 
fonnyadt paréjjá kezeiből a győzelmi pálma. 

Ennek a társaság az oka. A szellemtelen és könnyűvérű tendentiákkal való kisebbik része, de 
ez az ő szemeiben mindegy volt, mert a külömbségre nem gondolt soha. Az a kör, a melyben 
felnőtt és a melynek agyvelőt lágyító levegőjét szívta: az volt neki az egész. 

Ez a társaság számadással tartozik neki. Ennek a társaságnak minden egyes tagja természetes 
ellensége. Valakinek bele kellett harapni abba a perzselő nyugtalanságba, a mely hatalmában 
tartja és megmarkolja testének minden idegszálacskáját, hogy fájdalmat érez. Ez a valaki 
Brinckman László báró. Jelentéktelen, érték és tartalom nélkül való ember, a ki lélegzik és 
érzi a testi fájdalmakat, mint az állat. Egy közönséges, nyulékony labda a pillanat kezében; 
kevesebbet érő, mint a mennyibe az általa elfogyasztott étel kerül... 

Oh, mint gyűlölte ezeket az embereket! 

Ez az egy, - ez meglakolt azért, hogy volt idő, a midőn hasonlatos volt hozzá. Ugyanolyan 
könnyűvérű és ugyanolyan vegetáló senki, mint ez. Fülöp sohasem fogja megbocsátani 
ezeknek az embereknek, hogy valamikor hozzájuk hasonlított. Nem, nem! Ez az egy ok elég 
arra, hogy megrohanja a legelső embert, a ki elébe áll. 

Brinckman megtette. 

Ő, vagy más. Ha százszor átvillan is a fején az, a mi történt, századszor is azt gondolja, hogy 
ennek így kellett lenni. A többi a holnap története lesz. Rettenetes messzeség: tele homálylyal, 
köddel és kérdőjellel... 

A tegnap, az tiszta. 

Egy fehér lap, a melyen nincsen semmi. Az ő múltja. Egyetlen nyom sem jelel olyan idő-
pontot, a mely feltűnőbb lenne, mint a többi. Egyetlen virágos folt sincs, a melynek fénye 
volna. Csupa színtelen, egyhangú, álmos szürkeség: egy csomó elszórt pénz, átvirrasztott 
éjjel, apró, haszontalan kaland és semmi, még egy csöpp kendermaghéjba férő sem abból az 
égi sóból, a melyből a lélek minden másnál érőbb melege árad. 

Miféle élet volt ez? 
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A vakondok élete, a melynek nincsen világossága. Később a házassága. Ez volt a: ma. 
Szerette a nejét? 

Fülöp erre a kérdésre sem tud ebben az órában választ adni. A szélvitorla nem változik 
könnyebben a változó áramlatban, mint az ő szívének indulatai, a melyeket kilökött helyökből 
az önmagával való meghasonlás. Tegnap azt hitte, hogy igen; ma nem tudja; holnap restelni 
fogja, hogy csak egy pillanatig is kételkedett. Oh, uram, erre nincs magyarázat. A theoriák 
hatalmas várak; tornyokkal, merész ívekkel, loggiákkal és rotundákkal. Jön azonban egy 
sáppadt, éhes, rongyos alak: az élet, megfricskázza a hatalmas várat s torony, merész ív, 
loggia és rotunda mind a levegőbe repűl! A méltóságos emberi agyvelő fölépíti egy-egy 
büszke perczében az emberi lélek természetesnek hirdetett rendszerét és rámutat: ecce! Az 
élet aztán megvárja szépen, a mig készen áll a ház, s az utolsó téglával úgy sújtja agyon az 
egész »rendszer«-t a bele épített »örök törvény«-ekkel, pszüchologiával és »emberi vonások«-
kal együtt, hogy még szerte pattogott szilánkjait sem szedheti össze a bamba tanítvány 
buzgósága... 

Sibilnek semmit sem mondott a történtekről. 

Estelizés után együtt ültek a kályha közelében. A nő a szinházi előadásról beszélt, Fülöp 
szivarozott. 

- Látogatóban voltam, Sibil. 

- A tante-nál? - kérdezte ösztönszerű sejtelemmel a hölgy. 

Fülöp intett: 

- Igen. 

- Mi történt? 

- Semmi különös. 

- Te kerested föl? 

- Véletlenűl találkoztunk. Felszólított, hogy látogassam meg, közlendői vannak. Elkisértem. 
»Családi jelenetet« rögtönöztünk. 

- Rólam volt szó? 

- Rólad. 

- Gondoltam... 

- Ne törődj vele. A tante sohasem fog megváltozni. Egy hasznom azonban mégis volt abból, 
hogy meglátogattam. Az tudniillik, - folytatta csendes hangon Fülöp és kezébe vette beczéző 
gyöngédséggel a fiatal asszony kezét, - hogy megtudtam valamit, a mit nem szabad figyelmen 
kivül hagyni. Lőrinczczel voltál a páholyban? 

- Igen. 

- Nem találod ki, hogy mit akarok mondani? 

Sibil gyanakvó tekintettel nézett a férjére. 

- Csak nem gondolod?... 

- A pintyőke ne merjen rosszat gondolni rólam, - mondotta mosolyogva Fülöp. - A dolog 
azonban úgy áll, hogy az emberek beszélni kezdenek rólad. Lőrincz különös figyelem tárgya. 
Szemmel tartják. Fiatal ember... Ilyen körülmények között aztán az volna a képtelenség, ha 
nem foglalkoznának veled. Ez, kedvesem, az élet. 
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- Milyen csúnyaság! 

- Hja! Mindig így volt. Ha nem tűnnél fel, bizonyára senki sem törődne veled. Igy azonban 
tűrnöd kell az emberek tolakodását. A modern társadalomnak egyik nagy vívmánya az, édes 
szivem, hogy az ilyen természetű szemtelenség ellen ki van csavarva kezünkből a fegyver. 

A mellékajtón Miska jött be e pillanatban és zavart arczczal mondta. 

- Nagyságos úr, instálom... 

Fülöp megfordult. 

- Nos? 

- Vendég jöve... 

Tizenegy óra felé járt az idő. 

- Vezesse be! parancsolta meglepetve Fülöp. - Vendég, - ez órában. 

A vén sas kiment, - csakhamar benyitotta az ajtót és visszavonult. Fülöp előre sietett és meg-
rázta csodálkozó arczczal a kései látogató kezét. Sibil örvendő meglepetéssel sietett hozzá. A 
szürke kis jegyző volt: Bárdos. Csizmában, havas kabáttal, kucsmával, szelíd mosolylyal a jó 
arczán, mint mindig. 

- Isten hozta! Nagyon szép, hogy eljött... 

- Kedves bácsi! 

A jegyző letette fövegét, kabátját, botját, - lecsavarta a nyakáról a vastag téli kendőt és 
mentegetődzve mondta: 

- Engedelmet kérek, hogy idejövék... 

- Hová gondol, Bárdos úr! Erősen rossz néven vettük volna, ha vendéglőbe száll. Foglaljon 
helyet! Igy ni! Ide a kályha mellé... 

- Üljön le, édes bácsi! Mennyire örvendek, hogy meglátogatott. 

- Dolgom van itt, - felelte révedező tekintettel a kis jegyző és behúzta magát a kályha mellé 
gördített támlásszékbe, - azt gondoltam tehát, hogy jó, ha most jövök. Nyugtalan voltam, 
türelmetlen... meg mi más... Róza nem alhatik... 

Sibil a férjére nézett. Fülöp azonban semmit sem értett ebből a nehány vontatott szóból. 

- Hogy érti ezt, uram? 

- Nem tudják? 

- Semmit, édes bácsi, - felelte különös sejtelemtől megkapatva a hölgy. 

A jegyző titkolódzva mondta. 

- Róza meghagyta, hogy azonnal keressem föl az urát és büntessem meg. Azért jövék... Nem 
nyughatik addig, a mig az az ember életben van... Megigérte, hogy ő majd vezetni fog itt és én 
azonnal megtalálom. Eljöttem... Bosszút állok szegény báránykámért... 

Fülöp mély szánalommal, megdöbbenve nézte. 

- Jó lesz, Bárdos úr, majd megkeressük holnap. 

- Igen, igen! Meg kell, hogy öljem... 

- Majd holnap, - ismételte megnyugtató hangon az ifjú, - addig itt marad szépen nálunk és 
elfoglalja ágyát. A hosszú út kifáraszthatta. 
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- Nem fárasztott, - dunyogta maga elé bámulva a szürke ember és végig vonta kimerűlt moz-
dulattal homlokán a kezét, - nem gőzösön jöttem; a bárányka hozott... Fenn voltam a fellegek 
között... Vinni fogok egy jáczintot is. Ő akarja. Ez már nem szép... 

S az oldalzsebéből egy elszáradt jáczintot vont elő, a melyet kemény papirosba takarva 
őrizgetett. 

- Egy cseppet véres, - mormogta összerázkódva. Mást viszek neki... 

- Jöjjön, Bárdos úr; nyugalomra van szüksége... 

- Nincs, köszönöm... Hanem ha meg tetszik engedni, akkor lefekszem a kályha mellé. 

- Dehogy, dehogy. 

- Megesküvék, hogy addig nem lészen testemnek nyugodalma, a mig az az ember... Ismerik, 
instálom? Holnap megkeresem... 

Fülöp karjába öltötte karját és addig beszélt neki, a mig átvezette a mellékszobába. Be-
szólította az öreg cselédet is és meghagyta neki, hogy vigyázzon a szerencsétlenre, nehogy 
elhagyja hír nélkül a házat. 

- Borzasztó... rebegte halvány arczczal a nő. 

- Holnap orvost hivatunk és gyógykezeltetni fogjuk, - felelte Fülöp. Magában pedig azt 
gondolta, hogy azt az urat, a kit ez az elméjében megzavarodott boldogtalan, kis jegyző keres, 
az ő kezeibe adta a vak véletlen. 

Másnap délelőtt tizenegy óráig szobájában tartózkodott. 

Pontban tizenegy órakor megjelent az ezredes és a fia. Mindketten ünnepélyes hangulatban, 
megnyúlt, fontoskodó arczokkal. Szertartásos meghajlással foglalták el a kinált székeket. Az 
ezredes a szokásos sajnálkozó frázisok után előadta röviden jövetelük czélját, közölte 
Fülöppel a kihívást, s egyuttal hozzátette, hogy megbízójuk akaratához képest gyorsan le 
szeretnék bonyolítani ezt a »kínos« ügyet. 

Fülöp helybenhagyólag intett. Helyes! Mentől hamarább, ez az ő kivánsága is. Segédei 
gyanánt egy tüzérszázadost és Lőrinczet nevezte meg. 

Udvarias bók, mély meghajlás... Az urak eltávoztak. Fülöp átment a kis terembe, a hol egy 
speczialista orvos vizsgálta a szerencsétlen jegyzőt, de úgy látszik, hogy nem volt meg-
elégedve ezzel a felületes vizsgálattal, mert kijelentette, hogy csak abban az esetben mondhat 
végleges véleményt, ha az intézetbe szállittatják. 

Közben Lőrincz is megérkezett és a terembe lépett. Fülöp néma kézszorítással üdvözölte. 

- Ne szóljon semmit... súgta halkan. 

A jegyző megérezte, hogy mit akarnak vele. Elhúzódott, ümmögött, haragos pír öntötte el az 
arczát, s végül azt mondotta, hogy hagyjanak neki békét, nem akar senkitől semmit. Menni 
akar. 

- Elkisérem, barátom, biztatta rábeszélő hangon az orvos. 

- Azt hiszi az úr, hogy őrült vagyok? 

- Ah, nem! 

- Kilátom a képiből! mondotta még ingerűltebb hangon a szürke ember és messzebb húzódott 
az orvostól. - Ereszszenek dolgomra! Nem azért jövék ide, hogy a bolondok házába vigyenek, 
érti? Hozzám ne nyuljon! 
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Az orvos vállat vont és Fülöphöz fordult. 

- Kivánja, hogy elszállíttassam? 

- Nem lehetne itt az én lakásomon gyógykezelni? 

- Nem uram, - felelte tagadó intéssel az orvos. 

- Akkor, kérem... 

- Ma délután utána küldök. 

- Nem megyek! kiáltotta haraggal a jegyző. 

Az orvos szigorú tekintettel nézett a szeme közé. 

- Hallgasson! mondotta parancsoló hangon és feléje fordult. A jegyző kivörösödve, nyakába 
húzott fejjel hátrált. Azután felkapta a kályha mellett heverő vaslapátot és megrohanta vele az 
orvost. 

- Tolvaj... tolvaj!... ordította dühösen. 

Az orvos gyakorlott kézzel ragadta meg a szerencsétlen karját és leszorította egy székre. 
Ugyane pillanatban Sibil fejéhez kapott. Az eldobott lapát homlokát érte. Nehány csepp vér 
szivárgott ki a könnyű sebből. 

Lőrincz elszörnyedve kiáltott fel. 

- Az Istenért, Sibil! 

- Légy nyugodt... semmi... mondotta a hölgy. Véletlenség... 

Fülöp megfordult a Lőrincz ijedt kiáltására és meglepetve állt. Fejét nehezülni érezte, tagjain 
ingerült zsibbadtság repült keresztül, a mint előrehajolva, tágra nyitott szemekkel, beszívott 
ajakkal a neje és a Lőrincz mozdulataira ügyelt... 

* 

A lovassági kaszárnya tágas vívótermébe először Brinckman érkezett meg. Kezet fogott az 
ezredessel, szivarra gyújtott és kiállhatatlannak találta ezt a szürke, havas téli reggelt, a mely 
odakünn elfogja sűrű páráival a látást. 

- Még pompásan alhattam volna, ha ezeket az ostoba lovagias ügyeket nem kellene reggel 
ledarálni. 

Az ezredes vállat vont. Fia vékony, nőies kezeit nézte, azután elővonta óráját és hangosan 
mondta. 

- Nyolcz óra, öt percz. 

- Nem tesz semmit, dörmögte a báró; ráérünk... Legjobban szeretném, ha el sem jönne... 

- Tessék? 

- Sajnálom szegény fiut... 

- Mondott valamit, kérem? - kérdezte még egyszer, boszankodva az ezredes. - Nem értem 
önt? 

- Lelkemre mondom, hogy nem tréfálok! felelte mosolyogva az ifju. - Nagyon sajnálom, hogy 
összevesztünk. Fülöp hiszékeny rajongó, a ki nem pisztolygolyót érdemel, hanem hidegvíz-
kurát, hogy kiábránduljon abból a tévedésből, a mely hályogot köt a szeme elé. Csodálkozik? 
Bah!.. Önnek nincsenek tapasztalatai, ezredes ur. 
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- Furcsának találom... 

- Azt ugy-e, hogy nem dühöngök a miatt a sérelem miatt, a melyet elszenvedtem? Nem, uram, 
én egészen nyugodt vagyok. Nem haragszom Gerendire. Az ő helyében magam is azt tettem 
volna. Bizonyos vagyok benne, hogy meg fogom ölni, - de ez nem zárja ki sorsa iránt való 
részvétemet... 

- Nyolcz óra tíz percz. 

Künn kocsirobogás hangzott. Végre! 

- Itt vannak... dörmögte izgatottan az ezredes. 

Fülöp, egy miniszteri fogalmazó, szeplős, szenvedő arczu fiatal ember, és egy tüzértiszt. 
Brinckman helyeslőleg ingatta a terem tulsó végében a fejét. Jól van! A piktor nincs itt. 
Valami történt, hogy nem vette igénybe a segédkezését. Látni kezd... 

Az ezredes békítési kisérletet tett. Brinckman merőn a Fülöp arczára nézett. Fülöp azonban 
tagadólag intett és elfordult. Brinckman vállait vonogatta: legyen ugy, a hogy te akarod. 

Öt másodpercz mulva szembe álltak. Az ezredes harmadik jeladására Brinckman hirtelen föl-
emelte a pisztolyt és lőtt. A golyó Fülöp feje fölött magasan a falba vágódott és a földre 
koppant. Az ezredes az orvosokra, majd a fiára nézett. Mit akar ez az ember? Szándékosan 
lőtt az ellenfele feje fölé. 

Fülöp czélzott. 

A dördülés után Brinckman felszisszent, de állva maradt. Bal karjának kabátujjából vér 
szivárgott. Orvosa segélyére sietett, de elhárította. 

- Nem szükséges... mormogta bosszus hangon. Azután felemelte jobbját, nyugodtan, hideg-
vérrel czélzott és lőtt. 

Fülöp megrázkódott a lövés után és térdre bukott. 

Az orvosok hozzásiettek. 

- Megölte! kiáltotta az ezredes. 

- Tudom, felelte vállat vonva a báró és eldobta a pisztolyt. 

Fülöp sápadt arczczal feküdt a földön. Ajkai reszkettek, szemeire a halálküzdelem ónszínű 
fátyla borult. Nehány másodperczig vívódott, azután hörögni kezdett, fuldoklási roham rázta 
meg testét, s mire az orvosok elállították mellén a vérzést, feje hátrahanyatlott, karjai meg-
nehezedve, erőtlenül csúsztak le a földre. 

Orvosa megilletődve hagyta abba a hiábavaló élesztési kisérletet. 

- Meghalt... mormogta sajnálkozva. 

Brinkman és segédei eltávoztak. Az orvos kiment, előszólította a bérkocsit, s a tisztek 
segélyével beemelte a hullát. Azután elbúcsúzott az uraktól, beszállt a kocsiba, s a kocsisnak 
megparancsolta, hogy a kórházba hajtson. 

* 

Nehány óra mulva az egész várost befutotta a halálos végű párbaj híre. A legkülömbözőbb 
kombinácziók keltek szárnyra. Az aznap esti lapokban hasábos tudósitások jelentek meg az 
esetről, elburkolt, discret czélzásokkal itt-ott az elhunyt özvegye ellen is. 

A gyászszertartást az öreg delnő a saját lakásáról rendezte, s tudomást se vett róla, hogy Sibil 
a világon van. A családi gyászjelentésből kihagyta a nevét, s a midőn a hölgy felkereste mély 
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gyászban a palota nagy termében fölállított ravatalt, a mely ott déli növények, pálmák, 
virágok és lobogó lángok közé volt elhelyezve, kiméletlen hangon mondotta a szemébe, hogy 
férje halálának ő az oka. 

Azután a temetés... 

Roppant közönség jelenlétében folyt le ez a szomorú ötödik felvonás, a melynek soha sem 
lészen többé folytatása. A tante kissé halványabb arczczal, mint máskor, de látható megin-
dulás nélkül kisérte ki a halottas kocsit a sírkertbe, a hol a koporsót az ő újonnan épített sír-
boltjában helyezték el. Nem akarta, hogy más is hozzáférhessen: az elhúnyt neje. 

Megjelent az egész társaság: kaszinó, a clubbok és a salonok közönsége, a mely megbocsá-
totta bámulatos nagylelkűséggel a halottnak azt a rettentő tévedését, hogy életében lenézte és 
megvetette őket. A komédiának ím vége: a megtorlás elkövetkezett. Gerendi Fülöp, a 
»lázadó«, átlőtt mellel bűnhödik azért a plebejus gőgért, a melylyel kiszakította magát osztá-
lya ellágyúlt izmu karjaiból, s a maga lábán akart járni. Forradalmár! A társadalom gondosko-
dik róla, hogy megpuhítsa az ilyen boldogtalan lázadókat, s ha nem akarnak megpuhulni, nos 
akkor mély árkot húz futásuk elé és roppantúl meg van elégedve, ha a forradalmár nem tudja 
keresztül ugrani ezt az árkot, hanem belerohan úgy, hogy fel sem is kel onnan soha... 

Füst, füst! 

Egy csomó keserű, szennyes füst és semmi egyéb... 
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X. 

Volt egyszer egy hatalmas király ezen a földön, a kinek mindene megvolt, a mit csak akart. 
Udvarának fénye vetekedett a tündérmesék csillogó világával, gazdagsága és kincses házai 
fölülmúlták pompában, bőségben és ragyogásban a kihevűlt képzelet összes határait. Ezzel a 
hatalmas királylyal történt aztán, hogy úgy járt, mint a pillangó a napsugár unszoló mele-
gében, mint a bogár a porban és mint minden emberi numerus a földön: virágba pattant szíve 
házában a tavasz és szeretni kezdett. Az udvar elszörnyedve tudta meg nemsokára, hogy a 
király egy közönséges jobbágyának a leánya iránt hevűl. Megindultak a pletykák, a szó-
beszéd, a találgatás, a gúny és az elkeseredés. A fejedelem anyja szigorú arczczal jelentette ki 
a megtévelyedett ifjúnak, hogy válaszszon a korona és a szerelem között. 

A király ingadozott. 

Összehívta országa főembereit, előadta nekik a dolgot és véleményüket kérte. A főemberek 
fejüket csóválták, összenéztek, a vállaikat vonogatták, s végűl kijelentették, hogy a fejedelem 
szivének lángját ők nem oltogathatják, akaratába nem szólanak, tegyen, a mit akar, kövesse a 
szive vonzódását, de - korona nélkül... 

Eddig van. 

A temetés után következő napon Sibil egyedül ült kis salonjának kerevetén a tükör alatt. Künn 
erős havazás indúlt. A szél ezrével sodorta a sűrűn szállingózó hópelyheket és odaszórta az 
ablakokra. A kályhában tűz égett. Fénye odavilágított a tükörre, a honnan a szemben levő 
festmény alakján tört meg. Az asszony mozdulatlan tekintettel nézte ezt a képet. Fázódva, 
színtelen, kimerűlt arczczal, lázas tekintettel, a melyben ugyanannyi a dacz, mint a zavar és a 
kétségbeesés. Egészen világosan emlékszik mindenre, a mi történt. Tud a gyászról és a 
csapásról, a mi érte. Benne van a levegőben a Fülöp jéghideg arcza úgy, mint a ravatalon 
látta. Érthető minden, nem hazudik semmi, nem mese és nem álmodás a tegnap. De nem 
érti!... 

Valamit nem ért. 

Valami nem olyan ép a lelke körül, mint tegnap és tegnapelőtt. Érzi, hogy él és gondolkozik, 
de érzi, hogy borzasztó csalás az, a mivel önmagát ringatja a szíve. Előtte van a vonzalom, a 
»holnap« és a szerelem útja. Reá lépjen? Kitől kérjen tanácsot? Tudja, hogy reá fog lépni erre 
az útra, - de ugyanakkor bűnt követ el a »tegnap« ellen, a melynek halottja van. Ma még fején 
a hitvesi hűség koronája... 

Mit tegyen, mit tegyen? 

A csendességnek hangja van és hangja van a levegőnek, a melyből az a biztatás suttog a 
fülébe, hogy tegyen, a mit akar, kövesse a szive vonzódását, ne hallgasson az emlékezet 
tiltakozására, hanem ott keresse a mának folytatását, a hol megtalálja: korona nélkül... 

Oh, milyen utálatos az ember! gondolta összerázkódva a hölgy és felállt. Félrevonta a 
függönyt, kinézett az ablakon a fákra, a hóra, az emberekre és nem látta egyiket sem. Alig 
csapódott be döngve a súlyos sírboltajtó, mely örökre elválasztotta tőle a férjét, s már is a 
holnapra gondol. Hát a kegyelet és a gyász? A hitvesi fájdalom kitörése annak az embernek az 
elvesztése fölött, a ki miatta halt meg? 

Nem sír, nem gyászolja, nem érzi az élet ürességét és nem a szívét. Zavar és kimondhatatlan 
türelmetlenség ingerli az idegeit. Egy-egy pillanatban úgy érzi, hogy megfúl ezek között a 
falak között, a melyek mintha összébb-összébb szorúlnának, hogy eltemessék. A másik 
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perczben pedig minden átmenet nélkül rohanni szeretne innen. Mindegy, akárhová, csak el! 
Oda valahová, a hol a megsemmisűlés mozdulatlansága van reá fagyva az élettelen környe-
zetre, s a hol az örökkévaló feledés nyugalmát találja meg a lázongó lélek. Oda nem követné a 
Fülöp árnya, ott reá tudná beszélni a szívét arra, hogy igen közönséges dolog volt mindaz, a 
mi történt, miért nem dobog úgy, mint régen... 

Közben megnyílik csendesen az ajtó és valaki belép. Fráter Lőrincz. 

A tegnapot rettentő távolság választja el a mától. Egy egész örökkévalóság, a melynek ott van 
a megbélyegző nyoma az ifjú arczán. Leveszett arról a fiatalság lüktető vére s szemeiből 
kiveszett az élet meleg ragyogása... Lesütött tekintettel, magába zárkózva, némán, megzava-
rodva áll a csillár alatt és várja, a mig észreveszik. 

A hölgy egész testében összerezzen, a midőn megpillantja. Félelem, szégyen és indulatos 
szenvedély lebeg ki a tekintetéből s egy egész vihar a szívéből, a mint megvonagló ajakkal, 
előrehajolva, tompa, forró hangon mondja: 

- Miért jöttél ide? 

- Nem tudom... 

- Hagyj magamra! 

- Elküldesz? 

- El! 

Inkább kiáltás volt ez. 

- Búcsúzni jöttem, - mondotta fásult nyugalommal az ifjú; - el fogom hagyni ezt a várost és 
nem térek vissza. Nyugodt lehetsz; nem foglak háborgatni. Az emberek gyülöletes dolgokat 
beszélnek rólunk - 

- Rólam... 

- Rólunk, ismételte egykedvű hangon az ifjú, - elhatároztam tehát, hogy véget vetek ennek a 
lealázó mendemondának és elköltözöm. Elmennék még ma, de kötelezettségeim vannak. 
Maradnom kell. Addig azonban, a míg végleg és mindörökre itt hagyom a várost, nem fognak 
látni. Bezárom a lakásom ajtaját, nem fogadok senkit, s magam sem fogok sehová menni. Ide 
sem jövök. Azért vagyok itt, hogy Isten hozzádot mondjak. Nem szükséges, hogy kiutasits. 
Elmegyek magamtól és többé nem fogsz látni. 

- Igéred? 

- Igérem. 

- Nem jösz vissza? 

Lőrincz megvonta lassú mozdulattal a vállát. 

- Soha! 

Sibil nézte. Annyi ideig, a meddig egy lehellet leröppen az ajakról, s felvillan idegen lánggal a 
szem. Azután így szólt: 

- Hiszek neked. Tudom, hogy nem fogsz visszajönni... 

- Nem fogok. 

- Isten veled! 
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Oda akarta nyujtani a kezét, de abba hagyta. Lőrincz úgy lehet, észre sem vette. Fel sem 
nézett. Nem is mondott többet semmit, hanem meghajtotta magát, megfordult és elhagyta a 
termet. Künn egy perczig még hallhatók siető lépései a folyosó kövezetén, azután semmi. 
Elment. 

A hölgy állt és hallgatódzott. 

- Visszajön... suttogta kihevűlt arczczal. 

Nem jön. Eltelik egy percz, azután kettő, azután három... Az előszobából a vén sas békétlen 
mormogása szűrődik át a szőnyeges ajtón. Egy sóhaj - - A szolga siratja urát. Ő nem. Ő neki 
az forr a fejében, hogy Lőrincz okvetlen vissza fog jönni. De nem jön. Az óra kettyen halkan, 
s a kályhában dúdorászva lobog a kitüzesedett hasábok lángja. Lőrincz nem jön... 

Sibil föllélegzett és szívére nyomta kezét. 

- Istenem! Nem akarom, hogy visszajöjjön... 

Azután elkövetkezett a holnap és egymásután a többi napok. Sibil egész nap otthon maradt. 
Előkereste régi kézimunkáit, himzéseit, horgolásait, mindazt, a mi egy-két órai szórakozást 
nyujtott, odaült az ablak mellé és dolgozott. Ha elfáradtak finom, keskeny ujjai ebben a gyors 
munkában, akkor kikereste a szekrényből a legszárazabb könyvet és olvasni kezdte. Este felé 
bérkocsit hozatott és kikocsizott. Ez igy ment napról-napra. 

Nem jelölt különösebb pontot semmi. A karácsony úgy mult el, hogy jóformán észre sem 
vette. Egész este otthon ült, semmit sem akart tudni a kivül való világ apró örömeiről, a 
melyekben neki sohasem lesz többé része. 

Igaz ez? 

Igaz. De meglüktet halántékaiban az élet forrása, s melle nyugtalanúl reng a habos csipke 
alatt. Nem igaz!... Ah! ez az áruló hang, a mely ellene mond a fejének és nem törődik az 
illedelmes felfogás szabályaival sem, ezekkel a sötét örvényekkel, a melyekbe már belebukott 
egy ember a közeléből: Fülöp. Csalás és ámítás az, a mit gondol. Nem úgy van, a hogy gon-
dolja, hanem úgy lesz, a hogy érzi. Lőrinczet elküldötte, de meddig? A szívére nyugalmat és 
tartózkodást erőszakol. Meddig, meddig?... 

Lealázó kérdés. Néha azt hiszi, hogy ő a leggyöngébb és a leggyámoltalanabb asszony ezen a 
világon, a kinek nincsen fegyvere a védelemre és nincsen akarata. Az embereknek igazuk 
lesz, ha elitélik. A kegyelet megsértése bűn. Igaz... De hang támad ismét a csendességben, s a 
másik pillanatban már azt gondolja, hogy ebben a bűnben minden ember bűntársa, a ki hisz a 
szerelemben. 

Mindegy! 

Nem fogja tűrni, hogy lenézzék. Meg fogja mutatni, hogy kegyetlen igazságtalanságot köve-
tett el vele szemben az a gőgös öreg delnő akkor, a midőn méltatlannak találta arra, hogy 
Fülöpnek hitvese legyen. Kényszeriteni fogja őket arra, hogy tisztelettel említsék nevét és 
belássák, hogy nem igaz abból a mérgező rágalomból semmi, a mi róla és Lőrinczről indult. 
Meg fogja őrizni a koronáját. Fején marad mindörökre az özvegyi fátyol. Száműzi magát az 
emberek közül és nem él semminek másnak, csak a múltnak és a kegyeletnek, a melyet tiszta 
fényében fog megtartani. 

Egy délután ismét egyedül ült a kis salonban. Nézte a téli havazást, s közben valami régi 
könyvet lapozgatott, a melyből semmit sem értett. 

Az ebédlő ajtaján a vén sas lépett be. 
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Szomorúbb, levertebb arczczal mint máskor, s némi elfogódással, a mint megállt az ajtó 
mellett és beszélni kezdett. Azt mondotta, hogy immár hat hete annak, hogy ura meghalt; ő 
bírta valahogy eddig a dolgot, de most már nincsen maradása többé. Elmegy haza. Van némi 
megtakarított vagyonkája, - áldott legyen a megboldogúlt emlékezete, ő mindig bőkezű volt 
iránta, - hát azt gondolta, hogy majd vásárol magának odahaza valamelyes házacskát és meg-
húzódik benne. Fején a kései vénség fehérsége, vállain a hetven esztendő nehéz köve, immár 
nem igen czipelheti többet. 

- A nagyságos asszony, úgy nézem, nem fogja itthagyni Pestet, hanem én már csak odahaza 
akarom letenni elvénhedt csontjaimat az anyaföldbe. Rendet teszek tehát itten a kvártélyban, 
azután összehurczolom csepp czókmókomat és az Úr Isten jóságos kegyelmébe ajánlom 
nagyságodat. 

A hölgy merőn a szeme közé nézett. 

- Mi baja van, öreg? 

- Nincsen nekem instálom, semmi... dunyogta kedvetlenül a vén sas és félrenézett; nagyon jó 
dolgom vagyon nékem itten, de vesztemet érzem... Mértékem betellett, kenyeremet megettem, 
- nincsen semmi várandóságom többé ezen a földi világon. Nem szeretném, ha itten 
földelnének el, - ennyi az egész, instálom, a mi az oldalamat fúrja. Már csak jobb alvás esik 
odahaza a templom mögött... Elmék, instálom. 

- Mikor indul? 

- Holnap estenden, a hét órás czúggal, - felelte gyorsan az öreg. 

Sibil intett, hogy jól van. Nem tartóztatja. Ki fogja adni egész esztendei fizetését, azután 
menjen Isten hírével, keresse meg ott a nyugalmát, a hol akarja. 

A szolga köszönte az igéretet és kiment. Sibil indulatosan kelt fel. 

- Még ez is! 

Oh mert nem az az igazi ok, a mit ez a vén ember itt elmormogott, hanem az, hogy az is 
ugyanazt gondolja róla, a mit a többi. Bűnösnek tartja. Szívtelen, könnyelmű, rossz terem-
tésnek, a ki halálba kergette a társát... Milyen szégyen! Ezek az emberek mind - 

Eh! Majd be fogják látni, hogy rettenetesen gonosz mértékkel mértek. El fog jönni az idő, a 
midőn legyőzi diadalmasan a vele szemben olyannyira durván megnyilatkozott ellenszenvet 
és be fogja bizonyítani, hogy méltó a részvétre és a hódolatra. 

No és a vén sas másnap csakugyan elment. Sibil egyedül maradt. Nem változott semmi. 
Ugyanolyan egyhangú magányosságban élt, mint eddig, egészen február elejéig, a midőn el-
határozta, hogy meg fogja látogatni az öreg delnőt és elkéri tőle a sírbolt kulcsát. Imádkozni 
akar. Szükségét érzi, hogy azon a fagyos helyen, a Fülöp közelségében keressen védelmet 
önmaga és a szíve ellen, a mely semmit sem akar tudni arról, a mit ráparancsolt. Vonja és 
unszolja ez a lázadó szív. Reá akarja terelni arra az útra, a mely a Lőrincz... 

Soha! Inkább a megsemmisűlés, semmint igaza legyen azoknak, a kik sértő gyanusításokkal 
utasították vissza. Nem, nem! A tante be fogja látni, hogy igaztalan volt és keblére vonja. 
Megbékül, megajándékozza szeretetével és ezzel mindörökre meg lesz mentve. El fognak 
tűnni az unszoló árnyak, a »tegnap« meghal, s az ő fejéről sohasem fog lehullani a hitves 
koronája... Jó akar lenni, méltó a Fülöp nevére; mártyrja és szenvedője lesz mindörökre annak 
a névnek, a melyet visel. Nem fogja unszolni semmi; nem lesz vágya és nem lesz kivánsága, 
az emléknek fog élni, leánya lesz az öreg asszonynak, együtt fogják látogatni a temető csen-
dességét... 
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Milyen szomorú álom! 

De így lesz, igen, igen! Meg fogja tenni. Még ma, azonnal, ebben az órában. 

S Sibil lázas sietséggel öltözködött. 

Ugyanezen a délutánon, künn a városligeti úton levő lakásán viszont Lőrincz járkált magával 
tépelődve műterme szőnyeges földjén. Emberek jöttek-mentek a szobákban, a műteremben és 
kihordták a butort. Ládák álltak a középre tolva, - a butorok össze-vissza. A havas udvaron 
két szekér állott. Azokra rakódtak. Lőrincz időnként megállt és körülnézett. Mi van még 
hátra? Azután nyugtalanúl, ideges, bosszús türelmetlenséggel siettette az embereket. Gyorsan, 
gyorsan! Minden óra veszteséget jelent. Siessenek. 

Odahúzott az ablak mellé egy széket és leült. 

Még két óra; azután mindörökre itt hagyja ezt a várost, a hol olyan kimondhatatlanúl 
nyomorúltnak érzi magát. Tegnap Brinckman lovagolt el itt az ablak alatt. Összetűzött a 
szemök lángja. A báró félrevonta gúnyos mosolylyal az ajaka szélét és ellovagolt... Oh, ez az 
ember, - ez a gazember!... 

De immár mindennek vége. Megy! 

Még nem... 

Valamivel négy óra után megnyilt hirtelen az ajtó és belépett azon Sibil. A villám perzseli a 
földet... Lőrincz megdöbbenve ugrott fel. Mi történt?... 

Sötét-barna utazóruha símult a hölgy ideges alakjára; kalapján fátyol, kezeiben napernyő. 
Most, februárban, a havazásban?... Ez a napernyő a sietségnek és a lélekvesztett, szörnyű 
zavarnak a jele. 

Lőrincz átvezette a mellékszobába. 

Ott kihevűlt arczczal, haragtól, sértett büszkeségtől lobogó tekintettel nyujtotta karját az 
ifjúnak, félredobta kalapját, hogy lebomlott a fényes, szőke haja, és röviden, gyors, elfulladó 
hangon beszélte, hogy meglátogatta az öreg delnőt, a Fülöp tanteját, jó akart lenni, békülni, 
szeretni akart, de nem kellett a jósága, nem kellett a békülése, nem kellett a szeretete: az a 
gőgös öreg asszony hidegen hallgatta a szavát, elhalmozta szemrehányással, sértette, ismét 
megalázta és a végén kiutasította a házából. 

- Kikergetett! kiáltotta felindúlt, majdnem zokogó hangon és átkulcsolta kétségbeesve mind a 
két karjával az ifjú nyakát. 

- Azt mondotta, hogy téged szerettelek. Igaz! Azt mondotta, hogy nyomorúlt teremtés vagyok. 
Az vagyok! Kergess el! 

- Szeretlek. 

- És magaddal viszel... 

- És magammal viszlek. 

- Mindent tűrök érted, szolgálód, cseléded leszek... 

- Nőm leszel. 

- Lőrincz! 

- Két óra mulva elutazunk, - felelte remegő ajakkal az ifjú és megcsókolta félénk tisztelettel 
az asszony kezét. 

Füst!... 
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Gyorsan pusztulóba menő hazug pára és füst, a mely elvész nyomtalanúl a rohanó élet 
levegőjében és azzal vége. Egy ember meghalt. Egy lángocska kilobbant, sötétség lett, de a 
rákövetkező perczben új emberi lángocskák kétségbeesett vergődéseit tapsolja a boldogabb 
világ, s a régit elfelejti. Mi egy picziny fény? Egy sugár? Egy elvesztegetett élet közönséges 
tragédiája, a mely még csak idegrázó jelenetekkel sem örvendeztetett? 

De szűk kis világában egy női szívnek véget ért a tusa és a lelki vívódás, mely elejétől végig 
háborgott benne, első házasságának első perczétől fogva. Ez a házasság tévedésen alapúlt; 
mert eltérő volt merőben mindkét fél eszmevilága, nevelése, felfogása a világról, emberekről; 
mert a legbecsületesebb igyekezet, jóakarat át nem hidalhatta ez áthidalhatatlan örvényt, 
melybe végzetszerűen el kellett merűlnie a képzelt szerelemnek és az álmodott boldogságnak. 
A szerencsétlen nő keblében nem hagyott mást hátra, mint ürt, romot és kétségbeesett 
kapaszkodást az elsülyedt életczélhoz. E kétségbeesésnek és ennek a belső meghasonlásnak 
éjszakájából egyszerre csak fölvillant apró kis lángja a régmult emlékezetének. - Lidércznek 
nézte kezdetben Sibil. Irtózott a zsombéktól és az ingoványtól, a melybe vezethetné. Küzdött 
a hívogató vágy ellen - mely a sötétségből menekülni késztette és arra biztatta, hogy kövesse 
ezt a piczinyke fényt, a mely új világosságnak és életet adó melegnek volt a hirdetője. Küzdött 
becsületesen, de legyőzetve és halálosan megsebezve nem maradt egyébb választása, - ha még 
élni akart, - minthogy engedjen a szikra hívogató szavának, - s akkor tapasztalta, hogy nem 
csalóka fény, hanem melegítő lángja volt a valódi szerelemnek, az egymást megértő, 
egymásnak teremtett két szívnek és egyenlően gondolkozó két emberi elmének, - a mi őt oly 
ellenállhatatlan erővel vonzotta, - s lelke keserű dissonantiáját enyhe, megbékűlő harmóniába 
olvasztotta fel. 

A mi pedig ezután következik, arról nem érdemes beszélni többet. A valódi boldogságnak 
nincsen története. 

 

 


