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    BARÁTAIMNAK 

İk tudják, hogy kiknek 
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MŐNYÚL 

 
 
A lakótelep csupasz játszóterének szélén, az épen maradt egyetlen 

pad mellett gyülekezik a banda. A balhés ikrek: Szúnyog és Tüske, a 
bodys Dugó, a hústorony Jocó és Max, az örökké bohóckodó. A 
higgadt fejő Pepe, vitáik békebírója most nincs köztük. 

Tizenöt-tizenhat éves srácok, autószerelı-, karosszérialakatos-, 
autóvillamossági-mőszerész-, villanyszerelı-tanulók – komplett 
autójavító brigád. 

Divatos póló, bermuda, sportcipı – csak a fejükrıl hiányzik a 
megszokott baseballsapka. 

Ma délután szokatlanul csendesek, bár élénk gesztusokkal 
pusmognak s tekingetnek minduntalan az út felé. 

Foltos fehér Lada közeledik és csikorogva fékez mellettük. Apró 
termető, fél centisre vágott hajú gyerek ugrik ki. Arca kuvikra 
emlékeztet, sárgászöld szemében primitív vadság bujkál. İ a vezér, 
Motoros. 

Tizenhat éves, autófeltörések, motorlopások tarkítják életrajzát, 
három hónap felfüggesztettje van. 

Maxot hátbavágja, fejét felvetve a szemével kérdezi a többit: na, mi 
a helyzet? 

 
* 

 
A lakótelep nem a szokványosak közül való. Lakói között sok az 

ápolt, jó szagú, kellemes külsejő felnıtt és gyerek. A legtöbbjük ilyen. 
Gyerekek, akik naponta nemegyszer százakat nassolnak el a büfében 
vagy a cukrászdában. Gyerekek, akik márkás bicikliken kerekeznek 
eszeveszett sebességgel a házak átjárói között. Gyerekek, akik 
szotyolázással, cigizéssel, semmittevéssel múlatják az idıt a 
lépcsıházak elıterében. Gyerekek, akik a kutyáikat sétáltatják, s 
rondíttatják össze velük a játszótereket. Mert többségüknek telik 
törzskönyvezett kutyára és sok minden egyébre. 
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Aki viszont csóró, azt kinézik maguk közül. 
İk a magányosak, a védtelenek. A banda is leginkább ıket 

fenyegeti. 
 

* 
 
Ha rászállnak valamelyik gyerekre, nap-nap után a nyomába 

szegıdnek, köröznek körülötte, mint a héják, egymásnak dobják a 
poénokat – így szórakoztatóbb –, cikizik, fenyegetik, lelkileg 
összetörik, s végül megzsarolják. Áldozataik meglopják, ha kell, saját 
szüleiket – és hallgatnak, mert rettegnek. 

A bandától mindenki tart. Nyugalom csak akkor van tılük, ha kocsit 
szerelnek, vagy két-három roncsból újat raknak össze. Beállnak a 
számtalan parkoló valamelyikébe, és órákig, napokig elbütykölnek 
rajta. 

Motoros soha sem fekszik a kocsi alá. A motorház fölé hajolva 
figyel, töpreng, adja az utasításokat. Túráztatja a motort, próbaköröket 
fut, csikorgó fékpróbákat tart. A próbaútra viszi magával a 
kiválasztottakat.  

A fiúk feltétlenül bíznak benne. A suliból eltanácsolták ugyan, de 
napközben egy maszek autószerelınél dolgozik, és a srácok szerint 
jobban ért a kocsikhoz, mint némelyik szaktanáruk. Profi módra vezet 
– jogosítvány nélkül. Ladáját az egész lakótelep ismeri. 

Ha indulási-indítási gondja van a közelükben egy autósnak, a fiúk 
készségesen segítenek betolni a kocsit, megbikázni, a motorházat 
átvizsgálni, kideríteni a hiba lehetséges okát. Még pénzt sem kérnek 
érte. De büszkék az elismerésre. 

 

* 
 
Rövid tanácskozás után Motoros visszaül a volán mellé. 

Felpörgetett motorral, bıgve száguld tovább a lakótelep vége felé. 
– Jól be van majrézva – mondja halkan Dugó, miközben szemével 

követi a fıútra kanyarodó Ladát. – Így gyilkolni a verdát! 
– Be – erısíti meg Max, sőrőn bólogatva. 
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– Hát … szar helyzet – toldja meg Jocó. 
Most Dugó bólint. – Az. Csak tudnám, hogy másszunk ki belıle! 
A testvérekre néz. Azok elkapják pillantásukat, hallgatnak. 
– Na, menjünk! Ahogy megbeszéltük – toppant Jocó idegesen. A 

42-ben találkozunk. 
 

* 
 
Zákányi Dani a buszmegállóban álldogál és Arnie markáns arcát, 

hatalmas izmait tanulmányozza a Cinema folyóiratban. 
– Istenem – sóhajtja magában – Ha nekem ilyen izmaim volnának!  
A nyári szünetre Dani súlyzópárt kapott kölcsönbe az egyik 

osztálytársától. Amikor egyedül volt otthon – és nagyjából így telt a 
nyara – naponta kétszer súlyzózott. Addig gyötörte magát, míg a 
fáradtságtól ki nem hullottak a kezébıl a vaspiskóták. 

Ökölbe szorított kézzel feszített, hajlított, homorított a tükör elıtt, 
… és egyre visszataszítóbbnak találta vaskos combjait, gömbölyő 
fenekét, a hasáról lelógó zsírredıt, lányosan domborodó mellkasát, 
vastag, hengeres karjait. Naponta kényszerítette magát a tükör elé, 
úgy várta reménykedve karizmai születését. De amikor kezdett 
észrevehetıen kiemelkedni a bicepsze, sıt a mellizmok alig látható 
kontúrjai is megjelentek, elıször alig akart hinni a szemének. 

Tapogatta, nyomogatta, ujjaival simogatta-ízlelgette a csodát, s 
mutáló kamaszhangján egyszer csak felnyerített az örömtıl. Majd 
hirtelen rekedt zokogásba tört ki. – Mindennek az a rohadt pénz az 
oka! – kiabálta bele a tükörbe. – Járhatnék a konditerembe, ha anyu 
adna pénzt! Nem igaz, hogy nincs! A síremlékre volt neki!? 

Máskor Arnie-nak panaszkodott, a példaképnek, aki csodálatosan 
felépített testével mindent elért. Ki másnak panaszkodott volna? A 
barátnak, aki nem volt? A bátyjának, aki meg sem született? Az 
apjának, aki meghalt? 

Körben, a falon, Arnold Schwarzeneggerek lángszóróztak, 
robbantottak, öltek, gyilkoltak mindent s mindenkit, válogatás nélkül. 

* 
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Dani még várja a buszt. 
– Helló Zákányi! 
A rémület a szívébe markol. Pánik fogja el, majd olyan gyengeség, 

mint néha, amikor hirtelen rá szokott törni az éhség. Végre elszánja 
magát, odanéz, de nem szól. 

Motoros a hirdetıoszlophoz támaszkodva figyeli, mellette Pepe a 
járda széléhez támasztott biciklit fogja. 

– Most nem is olyan félelmetes – villan át Danin – és csak ketten 
vannak!  

– A buszt várod? 
Még mindig nem jön hang a torkából, de rábólint. Motoros 

folytatja: 
– Te! Figyelj! Azt a cajgát – fejével a járda felé bök – hozd már 

haza! 
Daniba visszatér lassan az élet. Átveszi Pepétıl a kormányt. 
– Ráülhetek? – kérdi óvatosan. 
– Tılem tolhatod is – vonja meg a vállát Motoros. – Karjával int 

Pepének. – Indulás! – Beülnek a járdán hátrébb parkoló Ladába. 
Mielıtt becsapná a kocsi ajtaját, a bandavezér még odakiált Daninak. 
– A Bársonyhoz gyere! 

Dani hiszi is, nem is szerencséjét. Nem bántották, nem gúnyolták, 
és vagy három kilométeren övé a tizennyolc sebességes mountain 
bike! És ráülhet! Nem féltik a bringát, mint az osztálytársai, hogy 
összetöri. A kezétıl átnedvesedett folyóiratot becsúsztatja a 
reklámszatyorba, s felakasztja a kormányra. Óvatosan leereszkedik az 
ülésre, biztonság okáért rugózik néhányat, majd boldogan 
elrugaszkodik a járdaszegélytıl. 

 

* 
 
Pedig ez a nap megint piszok rosszul kezdıdött. İ szokás szerint a 

szemét dörzsölgetve, lehajtott fejjel lépett a konyhába. Anyja az asztal 
mellett ült mozdulatlanul, túl a reggelin, útra készen, a világoszöld, 
végig gombos, ujjatlan, kartonruhájában.  

Erıs, összefont karjait irdatlan mellein nyugtatta. 
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– Anya! – kezdte ı, mire a mandulavágású szemek felett ráncba 
szaladtak a dús-sötét szemöldökök és lepisszentette a fiát. 

– A híreket hallgatom. 
İ sértıdötten ült az asztalhoz. – A hírek … a hülye hírek … erre 

ébred, erre fekszik …  
– Mondani akartál valamit? – kérdezte késıbb anyja, miközben 

csörömpölve rakta egymásba a csészéket, tányérokat. 
– Á, nem lényeges – hárította el. – Már nem is tudom … 
– Danikám! Kimegyek apád sírjához. Megint szerda van. Hogy 

szaladnak a hetek! – sóhajtotta. – Utána Gizi nénédhez rohanok. Ki 
kell használnom a szabadságot. Paradicsomot teszünk el felesben. 
Kilencnél hamarabb nem hiszem, hogy hazaérek. A tökfızelékhez 
süssél magadnak tojást! Hozz kenyeret és tejet! – Szia kisfiam! Tudod 
… 

– Tudom. Senkit sem engedek a lakásba – mondta fel a 
mindennapos intelmet. De ezzel most nem fejezete be. – Anya! – 
ugrott fel a székérıl. – Anya! Tudom, mit akartam mondani.  

Napok óta halogatta a kérést, annyira félt a visszautasítástól. De a 
mai napot végsı határidınek szabta meg. – Anya! – bökte ki 
elszántan – szeretnék egy súlyzópárt. Nézd! – hajlította és feszítette 
meg a karját. – Nézd! Két hónap alatt növesztettem. – Várta, hogy 
anyja is megtapogassa és megcsodálja verítékes munkájának 
eredményét. 

Az nem túl nagy lelkesedéssel nyomogatta a hüvelykujjával. 
Akkor ı elırukkolt a végsı érvével: 
– Ugye, te sem akarod, hogy csúfoljanak? 
Anyja döbbenten nézett rá. Elıször nem is értette. Dani sohasem 

panaszkodott eddig. 
– Csúfolnak? – kérdezte felháborodva. Mandulaszeme résre szőkült, 

hangja szigorodott. – Beszélek az osztályfınököddel – jelentette ki 
erélyesen. 

– Ugyan, anya! Hát nem érted? Izmok kellenek, nem 
elbeszélgetések! 

– Karácsonyra… talán…, de inkább márciusra, a születésnapodra…  
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– Nekem most kell! Nem érted? Vissza kell adnom, amivel eddig 
dolgoztam.  

– Te nem érted! Nekem erre most nincs pénzem! 
Miután anyja elment, ı elıvette szekrénye aljából a súlyzókat. 
Mikor fáradni kezdett, megnézte az óráját. Még legalább öt percig 

bírnia kell! 
Végig is csinálta. De utána már úgy feküdt el az ágyán, mint egy 

hulla. 
 

* 
 
Mindez most hirtelen átfutott Dani fején, ahogy a pedált taposta.  
Motorosék persze jócskán megelızték a Ladával. 
Máris ott voltak elıttük a Bársony környékének pedáns rendbe 

állított házai. 
– Zákányi lesz a csali, a mőnyúl – közölte Motoros Pepével. Ezek a 

csávók kemény vagányok. Elıször ütnek, aztán… újra ütnek. Zákányi 
majd leköti ıket, és a cajgától is megszabadulunk. Vihetik a francba! 

Pepének nem tetszett a dolog. 
– Ez nem fair – aggályoskodott. 
– Nekem ne lelkizz! – horkant rá Motoros. – Most a bırünkrıl van 

szó! 
 

* 
 
Dani hat perc alatt ért a Bársonyhoz, a lakótelep kedvenc 

cukrászdájához. 
Motoros és Pepe a Lada mellett várja. 
– Kösz, Motoros. Állati jó cajga – mondja ı az örömtıl és a 

tekeréstıl kifulladva. S már indulna, de Motoros visszatartja. 
– Várj! Kövess! – mondja parancsolóan. – Lassan hajtok, te meg 

utánam jössz a cajgával. 
Dani értetlenül néz rájuk. Fogalma sincs, mi akar kisülni ebbıl. 
Pepe elköszön a vezértıl. Azt mondja, hogy otthon vendégeket 

várnak. 
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Motoros bevágja magát az ülésre és indít. 
Dani tétován néz utána. Aztán mégis megindul a nyomában. Így azt 

is látja, hogy Motoros útját egy kakaószínő autó állja el. Kiugrik 
belıle két fickó, az egyik feltépi a Lada ajtaját, a másik kicibálja 
Motorost és ütni, verni, rúgni kezdik. 

Dani megfordul, és ırült iramban teker a lakótelep másik vége felé. 
Ott fölcsönget az egyik osztálytársához. 

– Andris! Gyere le gyorsan! Nagy gázban vagyok. 
Némi tanakodás után úgy döntenek, hogy a bringát elviszik a 42-be. 

Motoros, ha agyon nem verték közben, alighanem ott van. 
A lépcsıházban csakugyan együtt találják a bandát. Motoros szája 

fel van repedve, orrából még szivárog a vér. 
Át akarják adni a cajgát, de senki sem nyúl hozzá. Dani a falhoz 

támasztja. Mennének, de ott fogják ıket. Egyelıre nem törıdnek 
velük: a banda tovább vitázik. 

Egymás szavába vágva latolgatják a helyzetüket. A röpködı 
szavakból, félmondatokból nagyjából a két fiú számára is összeáll a 
kép. 

 

* 
 
Motoros, Szúnyog és Tüske tegnap bepiált. Jó kedvükben leszedtek 

egy csávót a bringájáról, Motoros „megsimogatta”, a cajgát elvették, 
aztán túladtak rajta. 

A csávó haverjai keresés közben a lakótelepre is eljutottak. A 
személyleírás és Motoros eredeti, Chicago feliratú baseballsapkája 
alapján sikerült nyomukra lelniük. 

Megüzenték röviden és tömören: sötétedésig adják vissza a lopott 
járgányt, különben szétrúgják a töküket. 

Ráment a fél délutánjuk, mire visszaszerezték az elpasszolt biciklit. 
Ezután került az útjukba Dani. 

 

* 
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– Higgyétek el, a terv jó. Nem lett volna semmi baj – bizonygatja 
Motoros és feldagadt arcát igyekszik hősíteni tenyerével – ha ez a 
hülye le nem marad. – Szeme villámokat szór az egyre jobban 
begyulladt fiú felé. 

Az eredeti ötletet nem vetik el. A cajgát Dani adja át. Csak abban 
nem tudnak megegyezni, ki legyen a „felvezetı”. 

Motorosnak érthetıen nem akaródzik visszaülni az autóba. 
Egymásra mutogatnak. Mindegyik fél elhagyni a lépcsıházat. 
Daninak hirtelen megcsikordul a hasa. 
– Srácok! Nekem muszáj… Hasmenésem van. – Eltorzult arcán 

látszik, hogy alig bírja tartani. 
– De visszagyere! – ordítanak utána. 
Rohan, ahogy erejébıl telik. Néha megáll, összeszorítja záróizmait. 
 

* 
 
Otthon, mire kioldja átizzadt nadrágzsinórját, az eleje beleszaladt az 

alsójába. 
Halkan káromkodni kezd – pedig nem szokott – majd egyre 

hangosabban, végül már ordítja az ordináré, obszcén ocsmányságokat, 
mindent, ami a szájára jön. 

 

* 
 
A fürdıszobából már úgy jön ki, hogy mindenre el van szánva. 

Derekára csavart törölközıben a telefonhoz megy. Tárcsáz. 
 

* 
 
Mire visszaér a lépcsıházhoz, a rendırjárır is épp befut. 
Most minden megalázkodás nélkül néz szembe a fiúkkal. Rettegés 

sincs benne. Nem érez se örömet, se diadalt, se elégtételt. Csak 
ürességet. Különös, mostanáig ismeretlen ürességet. 
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FÉNYES ÁRNYAK 

 
 
A portás címzett borítékot adott át. 
– Mibıl gondolta, hogy a levél nekem szól? – kérdeztem. 
Az öreg ravaszkásan hunyorított. 
– Az adjunktus úr azt mondta, hogy csinos nı az illetı. 
„Elnézésed kérem, viziten vagyok, kb. tizenegyre itt leszek, addig is 

nézd meg a parkunkat – nem fogod megbánni. Frici” 
Csomagjaimat az öregre bíztam, és elindultam a vakítóan fehér 

fıépület felé. 
Levél hívott ide. 
„… Örök igazság, ha az embert valami baj éri, eszébe jutnak rég 

elfelejtett ismerısei, halálos ellenségétıl is jól esik egy-egy biztató 
szó. Most érzem, mennyire igaz, amikor szinte mozdulatlanul 
fekszem az ágyban (a levelet a nıvérkének diktálom), és nem tudom, 
lesz-e valaha belılem ép ember. Távol mindenkitıl és mindentıl, 
látogató ritkán jön, pillanatoknak tőnik ez az idı – utána még 
nagyobb az őr. Így múlnak a hónapok. 

Kérhetlek-e, hogy gyere haza? Beszélgetni szeretnék veled. Nagyon 
a mélyponton vagyok….” 

Lekanyarodtam a mellékútra. Két szélén gondosan nyírt 
orgonasövény, mögöttük hatalmas platánfák borulnak össze, 
lombjaikkal hővös félhomályban tartják az utat. Mintha szerpentinen 
járnék, az út hol fürdımedencét kerül meg, hol virágágyaktól tarka 
mini parkokat. Az egyik oldalon elmarad a sövény, az út karcsúívő 
hídhoz vezet. Elıttem szikrázik a víztükör, a hídon túl főzfákkal 
szegett apró sziget. A színesre festett padok pihenésre invitálják az 
arra járót. Mindenütt csodálatos nyugalom, csak az egymásnak 
felelgetı madarak éneke töri meg a csendet. A tó mögött virágokkal 
gazdagon hímzett pázsit, vörös utakkal felszeletelve, a távolban 
hosszan elnyúló liget. Leültem. 

Lent a vízparton idıs bácsi horgászott. Apró hal ficánkolt a horgon. 
Megnézegette, majd visszadobta a tóba. 
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– Látja, ez sem az, akit keresek. – Mintha a levegınek beszélt 
volna, nem fordult felém. 

Gondolataim a fehér épület felé szálltak. Nem válaszoltam a 
leveledre (két hete küldted). Argentína messze van, a posta sem 
gyorsabb. Meglepetést akartam szerezni neked. Ne hatódj meg! Csak 
féligazság! Nehezen szántam rá magam az utazásra, mert – ez a másik 
fele – félek a találkozásunktól. 

Emlékszel? Gyerekkorunkban hogy hittünk az álmainkban?! Nem 
ismertük a megalkuvás szót, a fehér fehér volt, a fekete az fekete. 
Felnıttként is a világot akartuk megváltani. Idı kellett, hogy 
rájöjjünk, a faltörı kosok ideje lejárt. Te a házasságba menekültél, én 
meg a munkámba. 

Te a függetlenségemet irigyelted, én a két fiadat. Csak ıket. A 
házasságod – te mondtad – ballépés volt. Apa is kell a fiúknak – 
hajtogattad konokul. Te sem hittél benne! Fiatalként nem volt 
bátorságod új életet kezdeni, betegen téged hagytak el. Akkor már 
külföldön dolgoztam. Sebtében írt leveleim nem pótolhatták a 
személyes beszélgetések erıt adó bíztatását. Az egészségeddel fogyott 
a hited is. 

Az órámra néztem. Féltizenegy. De lassan múlik az idı! 
Az öreg a botot a parton hagyta, leült mellém. 
– Egyszer a horgomra akadt egy gyönyörő szivárványszínő 

halacska. Ragyogott a napfényben, a tenyeremen tartottam és nem 
tudtam betelni vele. Megszólalt a kicsi hal: „Élt a Dunában egy 
halleány, szebb volt, mint százszorszép álom, képzelet. Szülei óvták, 
ırizték, féltették, s csodájára jártak a tengeri halak. Egy nap egy 
idegen folyóból jött fiúval találkozott, és egymásba szerettek. Amikor 
a lány apja megtudta, rettenetes dühre gerjedt. Nem adlak, lányom, 
csak folyónkbelinek! – kiabálta. – Megölöm azt a gazembert…és 
téged is, ha csak a közeledbe is engeded. – A fiatalok titokban 
találkoztak, ám az apa kileste és mindkettıjüket lenyelte. – Kérlek, 
jóember, keresd meg a gonoszt, állj bosszút rajta!” – Megígértem a 
halacskának,… és tudom, hogy egyszer megtalálom, akárhova bújt is 
el. 
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Te jó ég! Ez ırült! – villant át az agyamon. 
– Ugye, nem hisz nekem? Látom az arcán. 
– Dehogynem – siettem megnyugtatni. 
– Nem, nem – ingatta a fejét – senki. Senki, pedig igaz. Máris 

elmegy? Látogatóba jött? Én itt lakom a szanatóriumban, de ne 
higgye, hogy beteg vagyok! Á, nem! Itt – és széles mozdulattal 
mutatott körbe a hídról – még a halottak is feltámadnak. Szeretek itt 
élni, mindenki kedves hozzám. A régi betegeket név szerint ismerem. 
A férfiak türelmetlenebbek, mint a nık és – halkabbra fogta a hangját 
– sokat isznak, dohányoznak. Aztán meg köhögnek. Némelyik 
véreset. Meg hánynak. Szédelegnek. A csontjuk törik, mint a pálcika. 
Így so’se gyógyulnak meg! Hát érdemes? 

Kiértünk a fıépület elıtti hatalmas, kör alakú virágágyáshoz. A 
lépcsırıl fehérköpenyes alak integetett felénk. 

– Morva adjunktus – súgta az öreg. – Szigorú orvos, de itt – bökött 
a mellkasára – nagy szív lakozik. 

– Szervusz, kedves! Remélem kellemesen telt az idıd? Tódor – 
fordult a kísérımhöz – Panni fınıvér keresi. 

– Hol akadtál össze vele?– kérdezte és belém karolt. 
– A tóparton – mondtam, és röviden elmeséltem a találkozásunkat. 
– Hiszed-e, hogy átvitt értelemben igazat beszélt? 
– ??? 
– Sok éve egy bolgár kertész a lányára és magyar udvarlójára 

gyújtotta a pajtát, a találkozóik helyét. Hogy a tett elkövetése elıtt is 
elmebeteg volt-e? – nem derült ki. Évekig zárt intézetben kezelték, 
utána visszakerült a falujába. A felesége halála óta él itt. Csendes, 
megbízható, amolyan mindenes. Ha nem mesélne képtelenebbnél-
képtelenebb történeteket, talán fel sem merülne senkiben, hogy….A 
gyerekek rajonganak érte. 

A lépcsıfordulóban Frici szembefordított. 
– Szomorú dologról kell beszélnem. Teljes áttétel. Nem tart már 

sokáig a szenvedése. 
– Tudja? – a hangom elfulladt. 
– Meggyızıdésem. 
Megálltunk az ajtó elıtt. 
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– Figyelj ide, kedves! Intézkedtem, hogy egész nap egyedül 
lehessetek. A meglepetésedet elrontottam – mindkettıtök érdekében. 
Ugye, megértesz? Amíg a nıvér eteti, mi is elmegyünk majd ebédelni. 
Ide jövök érted – mondta, és bátorítóan megszorította a karomat. 

Szinte egyszerre köszöntöttük egymást, a megszokott, régi, pajkos 
üdvözléssel. – Szevasz, öreglány! – és fullasztóan takart be bennünket 
a kínos csend. 

Néztem sovány, kifestett arcodat, gondosan, frissen fésült, akaratos, 
erısszálú – valamikor szıke – hajadat, erektıl dúsan kékellı, 
pergamen színő kezedet, és nem jutott eszembe más, csak az, hogy 
milyen figyelmetlen vagyok, a portán felejtettem az ajándékot és a 
virágot. 

– Lehúzzam a rolót? – kérdeztem, mert erısen hunyorogtál. 
– Köszönöm, ne. Inkább behunyom a szemem, és te mesélj, amirıl 

csak akarsz! 
Úgy tőnt, órákon keresztül beszéltem a régi barátokról, 

ismerısökrıl, a lombok közén át a szobádba szökött sugarak alá bújt 
árnyakról, a munkámról, a halakról, a napsütötte szanatórium 
kertjérıl, csodával határos módon felgyógyult ismeretlen 
ismerısökrıl, és te egyetlen mondattal sem szakították félbe. Azt 
hittem, elaludtál. 

Elhallgattam, mert az ajtóban megjelent a nıvér. Órámra néztem, 
alig egy órája vagyok nálad! 

– Biztosan elfáradtál – szóltál halkan. – Köszönöm a szép délelıttöt, 
ebéd után majd én mesélek, jó? 

 
…. és akkor még nem sejtettem, hogy örökre adós maradsz az 

ígéreteddel. 
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KÉT IGEN KÖZÖTT 

 
 
Azon kapta magát, hogy már megint fejét lógatva, gondolati 

üresjáratban megy hazafelé. 
 
„Fejenehéz” járásának kezdetére azóta próbál rájönni, hogy vagy 

két hete – éppen ilyentájt – egy kollegája, akivel tartós 
köszönıviszonyban vannak, a sarkon utolérte és a füléhez hajolva 
elsuttogta hat éves munkahelyi ismeretségük egyetlen bıvített 
mondatát: – Mit keres olyan nagyon? 

Összerezzent és megtorpant. Meredten bámult a tovahaladó után. A 
férfi visszafordult, kézfejével az állát lökdösve mutatta, hogy fel a 
fejjel! Siralmasan nézhetek ki – gondolta – ha még a némák is 
megszólalnak a láttamon – ironizált dühös döbbenetében. Tudta, hogy 
nem a külseje a gond. Ma éppen a sötétzöld trencskó van rajta, jó 
vétel volt – fiatalabbik lánya beszélte rá – illik nagy, barna szeméhez 
és sőrő, gesztenyebarnára festett hajához. Nyúlszırmés, fekete 
bokacipıje – a boszi – karcsú bokáját hangsúlyozza. 

Gyorsan kihúzta magát. Fejét dacosan elıreszegezte. Helyes – 
mormogta – már mőködik a kontrollom. 

 
* 

 
Négy hónappal ezelıtt, amikor közös megegyezéssel elvált a 

férjétıl, úgy érezte, hogy ha fiatalabb lányával, Dórival végre 
átköltözhetnek a felújított, kétszobás wekerlei lakásba, talán túljutott a 
nehezén. Asszonylánya, Zsófi szerint fölösleges pénzkidobás a 
felújítás. 

– Tényleg nincs annyira lerobbanva, hogy mindenáron ki kellene 
cserélni a berendezést, de tudod, mennyire finnyásak vagyunk 
Dórival, sose szoknánk meg a másét. 

– Okosabbra is költhetnétek a… – harapta el Zsófi a mondatot, de 
lánya szemének villanását pontosan értette. 
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Amióta a lányoknak megmondták, hogy elválnak, Zsófi egyre 
gyakrabban emlegette, milyen jó lenne, ha legalább az egyik 
szobájukban ki tudnák cserélni a bútoraikat egy szép, mutatós, 
lehetıleg antik garnitúrára. „Jól” idızítette, hogy ezzel kapcsolatban 
kifejtse a mondanivalóját. 

– Fogalmatok sincs, milyen csórók vagyunk a barátainkhoz képest, 
hozta elı újra a témát a költözés elıtti napon, dobozok, kitömött 
papírzsákok, skatulyává csupasztott bútorok torokszorító 
dzsungelében – nincs is kedvünk meghívni ıket, nem akarjuk látni a 
sajnálkozó pillantásaikat – hadarta tovább, nehogy valaki is 
félbeszakíthassa. – Ha látnátok, milyen helyeken és lakásokban 
laknak! Az is igaz – morfondírozott álnokul tovább –, hogy a szüleik 
nem kutató- vagy tervezıintézetekben dolgoznak. 

Úgy érezte, ha valamelyikük megszólal ebben az ideges légkörben, 
kitör a veszekedés. 

Dóri nem bírta tovább. – Cseréljétek le a barátaitokat csóróbbakra, 
akkor ti lesztek az irigyelt gazdagok! 

Zsófi épp egy dobozt kötözött át, olyan dühvel húzta szét a madzag 
két szárát, hogy az tompa durranással elszakadt. – Szellemes vagy 
mővészkém – sziszegte dühödt pillantással Dóri felé. – Kíváncsi 
leszek, mire viszed azzal a fene nagy tehetségeddel, ha apáék már 
nem fognak segíteni. Magadra húzhatod a nagybıgıd tokját … 

– Zsófi! Hagyd abba! Nem használ ez senkinek – szólt rá a lányára. 
Körülnézett, segélykérı szemmel kereste Dénest, de ı, mint sok év 
óta, szó nélkül kivonult a lányok veszekedésébıl. Kedvenc 
elsıszülöttje iránt érzett, szinte abnormális szeretete elvakulttá tette, s 
ha a tények mégis Zsófi ellen szóltak, mindig ugyanazt a megoldást 
választotta: eltőnni, minél gyorsabban, a konfliktus színhelyérıl. 

 
Dénes szorosabb és tágabb családjában egyetlen lány sem született. 
İk is négyen voltak fiúk. Valahányszor a gyerek-téma szóba került, 
meggyızıdéssel állította, hogy neki fia lesz, a fiúvonalnak 
folytatódnia kell. A lányuk születése után, az elsı látogatáskor, 
meghatottan csókolgatta a kezét és egy brillköves győrőt húzott az 
ujjára. – Köszönöm, köszönöm – ismételgette elérzékenyülve. Kis 
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ékszerdobozt vett elı, benne pici, pirosköves győrő, a fedelében pedig 
keskeny, fehér papírszalag volt, rajta az építészmérnökök szinte 
egyforma, jellegzetes írásával „Kislányomnak”.  

– Mondd meg Zsófikának, hogy az apukájától kapta és – gyorsan 
kifújta az orrát – azt is, hogy nála szebb kislányt még nem láttam. 

Csak késıbb jött rá, amikor közös életük szép emlékeinek 
felidézésével próbált kapaszkodókat az egyre feszültebbé váló 
légkörben, hogy Dénes titokban kislányra készült. Zsófi éjfélkor 
született, Dénes korán reggel érkezett a kórházba, tehát elıre 
megvette a lányának is a győrőt. 

 
A kis királynı, ahogy Dénes a lányát becézte, tökéletesen uralta az 

apját. Ahogy cseperedett és egyre önállóbb lett, ı mindinkább 
kiszorult férje és Zsófi életébıl. Négyéves koráig Dénes öreglány 
nagynénje, Kati tanti vigyázott rá, mert Dénes hallani sem akart arról, 
hogy óvodába adják. Amikor a nagynéni bejelentette, hogy a nyár 
végén férjhez megy, Dénest elıször látta kiborulni. – Ha eddig nem 
volt neki sürgıs – hajtogatta – várhatott volna még egy évig, hogy 
Zsófinak csak az iskolaelıkészítıt kelljen végigszenvednie. 

Dénes attól kezdve úgy nézett a lányára, mint valami áldozati 
bárányra, naponta kérdezte tıle, örül-e, hogy óvodás lesz? 

A kislány egyre gyanúsabbnak találta az egészet. Elbizonytalanodó 
igenjei után a durcás, konok hallgatás következett, majd a 
környezetének „Majd meglátod milyen jó lesz ott! Ne félj, nem esznek 
meg! Neked is fog játék jutni” és hasonló elmés vigasztalásai 
dührohamot, csuklásba fulladó sírást váltottak ki belıle. 

 
Míg ı Berlinben volt kiküldetésben, Kati tanti viselte gondját a két 

„elárvultnak”. Futva tolta ki a csomagjait a csarnokba, torkában 
dobogott a szíve az örömtıl. Abban reménykedett, hogy a távolléte 
felébresztette a kislányában a hiányérzetet utána és ez majd segít, 
hogy közelebb kerülhessenek egymáshoz. Alig ismert Dénesre! 
Nyúzott, sápadt arcának látványától megrémült, kiengedte kezébıl a 
kéziféket, a kocsi leblokkolt, majdnem keresztülbukott a csomagjain. 
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Zsófi apja kezét fogta és a kijövıket figyelte. Mikor meglátta ıt, 
hátat fordított, két kezével átfogta apja lábait és arcát a nadrágjába 
fúrta. 

Leguggolt Zsófi mellé, meg akarta puszilni, kislánya azonban még 
szorosabban ölelte apját és a nadrágszárakba fullasztotta a kérdését. – 
Ugye most már nem kell óvodába mennem? 

Nem értette Zsófi viselkedését, segélykérıen nézett fel Dénesre, aki 
fejét ingatva psszt-et mutatott. 

Hazafelé Dénes végig szótlanul vezetett. Zsófi hátul, mellette ült, 
lehorgasztott fejjel, ölébe ejtett kezekkel – gyerekkora templomos 
öregasszonyait formázta. A hallgatás ráereszkedett, gúzsba kötötte, 
megbénította. Nem tudott megszólalni. Nem is kérdezte senki. 

 
Az óvodába menés elsı napján Dénes korán reggel kiküldetésbe 

utazott vidékre. Zsófi nem akart felkelni, alvást színlelt. Mint egy 
rongybaba, ernyedten hagyta magát öltöztetni. A reggelijét eltolta 
maga elöl, a teába csak belelaffantott, a vécébıl alig akart kijönni, a 
sürgetésére csak biggyesztgetett és a vállát vonogatta. 

Ebéd után ment érte. Az óvó néni udvariasan érdeklıdött: – Mindig 
ilyen szótlan a gyerek? – Gondolom, nagyon meg van illetıdve – 
mentegette a lányát. 

Zsófi életében ilyen gyorsan nem öltözött fel, még arra sem 
vesztegette az idıt, hogy a zokniját a színére fordítsa. Nagy 
igyekezetében megizzadt, bronzvörös haja feketés tincsekben tapadt a 
homlokára. 

Az egy hetes szoktatás után, mikor már egész napos óvodás lett, 
kislánya megbeszélte az apjával, hogy mindig ı menjen érte. Az 
oviból minden nap átsétáltak a Városligetbe, vacsoráig haza sem 
jöttek. Apjának mindenrıl részletesen beszámolt, otthon vele már 
nem volt ilyen közlékeny. 

– Ugyan, te is unnád naponta kétszer ugyanazt elmesélni – kelt a 
lánya védelmére Dénes. Valószínőleg igaza volt, mégis rosszul esett 
neki. És hiába panaszkodott férjének arról is, hogy Zsófi reggelente 
szándékosan húzza az idıt, alig tud beérni a munkahelyére, nem hitte 
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el. – Egyáltalán, hogyan feltételezhetsz szándékosságot? Egy 
kisgyerekrıl?! 

 
Zsófi harmadik hete járt az óvodába, amikor belázasodott. Dénes 

vitte haza, mert ı házon kívül, egyeztetı tárgyaláson volt. Lányuk 
lázrózsákkal feküdt a kiságyában. Dénes vibrált az idegességtıl. 

– Voltatok orvosnál? Mit mondott? – kérdezte férjétıl. 
– Vírusos influenza. 
– Zsófi szervezete erıs, néhány nap múlva túl lesz rajta – próbálta 

megnyugtatni Dénest. Kár volt. 
– Megmondtam, hogy ez lesz a vége – a kitörni készülı vulkán 

morajával jöttek elı a szavak – teljesen tönkre fog menni a kislány. 
Te nem tudod, mert nem voltál itthon, mekkora stresszt okozott neki, 
hogy óvodába kell járnia, most meg az egészsége megy rá. Azt hiszed 
ezzel vége – már kiabált – az ısz elején vagyunk és tessék, máris 
beteg! Mondd meg, mi baja volt itthon?! Intézd el, kérj egy évre 
fizetés nélküli szabadságot! 

– Ugye, nem mondtad komolyan? 
– A legkomolyabban! 
– Dénes, gondolkozz. Szükségünk van az én fizetésemre is… 
– Nem fogunk éhen halni – vágott közbe indulatosan – kicsit 

összébb húzzuk magunkat. 
– Nemcsak errıl van szó! Végre „jegyzik” a csoportunkat, túl 

vagyunk a „kutyaól” tervezéseken, komoly munkát kaptunk, nagy és 
szép feladatot. Ha én most otthagyom a csoportot, nem biztos, hogy 
újra beférek majd… 

– Neked mi a fontosabb, a kollégáid vagy a gyereked? – csattant a 
szavába megint. 

– Nem jól kérdeztél. De, ha már itt tartunk, szeretem a szakmámat 
és nem mondok le róla sem egy, sem több influenza miatt. 

– Szóval, a gyerek elé helyezed a szakmai karrieredet? – 
gúnyolódott Dénes. 

– Az a bajod, hogy túl elfogult vagy – most kimondta! – és 
elvesztetted a józan ítélıképességedet! 
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– Tehát én hülye vagyok, mert szeretem a gyerekemet? – Felugrott 
az asztal mellıl, foghegyrıl odavetette – Anya az ilyen? – és kiment a 
konyhából. 

 
Zsófi nem tartozott a sokat betegeskedı gyerekek közé, néha 

elkapta egy-egy influenzajárvány vagy kötıhártya-gyulladás és a 
bárányhimlı is utolérte. 

Bármilyen abnormálisnak hangzik – túl a betegség miatti elsı 
aggódásán – ilyenkor volt a legboldogabb. Zsófi a felgyógyulásáig 
úgy csüngött rajta, annyira igényelte a jelenlétét, ahogy soha máskor. 
Amíg lázas volt és feküdnie kellett, meséket kért, fogta a kezét. A 
lábadozása idején babáztak, társasjátékoztak. Sokszor gondolt vissza 
ezekre a betegápolással töltött napokra, hogy soha, egy pillanatra sem 
fáradt el, kimeríthetetlen energiát szabadított fel benne az a szinte 
eszeveszett öröm, amit gyermeke lelkének megnyílása miatt érzett. 
Zsófiból ilyenkor még a titkai is kibuggyantak. Az elsıre ma is 
pontosan emlékszik. 

– A Krisztián szerelmes belém. Hiába mondtam neki, hogy én apát 
veszem feleségül, kinevetett, azt mondta, butaságokat beszélek, de ı 
még az apánál is jobban szeret, és nézzem meg, ı igazi fiú. Képzeld! 
A sarokban megmutatta a fütyijét, és akkor a dadus kivitt minket a 
mosdóba, és a fenekünkre csapott. – Fényes, fekete szeme kérdın 
nézett rá, látható megkönnyebbüléssel, hogy kiadhatta magából, ami a 
lelkét nyomta. – A dadus nagyon helytelenül cselekedett – ragadta 
mag a történet könnyebbik végét. A többivel hirtelen nem tudott mit 
kezdeni. Hiányzott a mindennapos beszélgetések gyakorlata. Lánya 
tekintete várakozóan csüngött rajta, mintha mást szeretett volna 
hallani, vagy a folytatást várná. Zsófi törte meg a hallgatást, kedves 
arcát felnıttes szigorba bújtatta, és arra kérte, hogy maradjon ez 
kettıjük titka. 

 
Hányszor próbálta megfejteni Zsófi viselkedésének okát! 
Három évvel ezelıtt, az akkor tizenhat éves Dórinak ki kellett venni 

a manduláját. Zsófi beajánlotta húgát volt fınökénél, a jó hírő 
gégésznél. A kórházba indulás reggelén, amikor Zsófi megérkezett a 



 25 

kis Fiattal, Dóri még ráérısen készülıdött a fürdıszobában. Nıvére 
beállt az ajtóba és húga kezét figyelte. 

– Nem félsz? – kérdezte a tükörbıl ránézı Dóritól. Vállrándítás volt 
a válasz. – Én mindig nagyon féltem, amikor beteg voltam – mondta a 
tükörarcnak –, hogy nem tudnak meggyógyítani és el kell mennem 
messzire. 

– Bíztatásnak szántad? – a fogkrémhabos száj elvigyorodott, a barna 
szemek azonban gúnyosan figyeltek a tükörbıl. 

– Hülye vagy? – viszonozta nemes egyszerőséggel húga kérdését, – 
neked sem érdemes semmit mondani, mert a lényeg nem ér el az 
agyadig! 

Jézus! Még képesek összeveszni! Zsófit elhívta kávézni. Lánya 
átölelte. 

– Anyukám! Nyugodj meg! Dóri jó kezekbe kerül. 
Legszívesebben elsírta volna magát! Végre megértette, hogy lánya a 

bajban nyílik meg és mindegy, hogy sajátmagáról vagy másról van-e 
szó. Ezért rajonganak Zsófi nıvérkéért a betegek! 

A kocsiban lányait figyelte. Idegenek nem különböznek jobban 
egymástól! Zsófi most egészen az anyósára emlékeztette, a tekintélyt 
parancsoló, büszke tartású asszonyra, akit az öt férfi feltétlen 
tisztelettel vett körül. Fiai közül külsıre és természetben is Dénes 
hasonlított rá a legjobban, s ı állt a szívéhez a legközelebb. 

 
Dénes imponáló nagyvonalúsága és célratörı keménysége egyszerre 

bővölte és riasztotta. Már az elsı nap feleségül kérte. İ csak dadogott 
meglepetésében: 

– Nem is ismerjük egymást… Mit tudsz rólam?… Komolytalan 
kérdésre… 

Dénest láthatóan szórakoztatta a zavara, megvárta, amíg kifogyott 
szegényes, újra ismételt érveibıl. Csak azután válaszolt:  

– Amióta a Bagolyvár elıtt megláttalak és követtelek, minden 
szabad percemet arra használtam, hogy minél többet megtudjak rólad.  

– De…  
– Igazad van, a száraz tényekbıl nem tudhatom, hogy milyen ember 

vagy.  
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Hirtelen komolyra változott a hangja, megragadta mindkét karját. – 
Ne mondd ki, amit akartál. Hagyd meg nekem a reményt, és adj idıt 
magadnak! 

 
Adott. Késıbb is – a gyerekei miatt. Megalkuvás volt? Bizonyos 

fokig igen. Öncsalás volt? Lehet. Sohasem merte végiggondolni. Még 
itt van Dóri! 

 
Dórit ı akarta és ı várta. Igen, talán önzésbıl, hogy – még 

kimondani is ırület! – neki is legyen gyereke, hogy anyának és ne 
csak gondozónak érezze magát! 

A szegycsont körül ismerıs húzást érzett. Csak nem?! Hinni is alig 
merte, hogy terhes. Egyedül döntött, csak utána mondta meg, 
tényként, hogy megszüli. Visszavágásnak szánta az „Anya az ilyen?” 
döfésért. 

Túl volt a félidın, erısen gömbölyödött, amikor végre leültek, hogy 
megbeszéljék dolgaikat. Hosszú hónapok óta elıször szóltak 
egymáshoz emberi hangon. 

Mindenki fiút jósolt, csak Zsófi várt lánytestvért. Az elsı napokban 
még meglesegette a fürdetést, a szoptatást. A pelenkázáskor 
fintorogva elvonult a szobájába. Apjával naponta eljátszatta, hogy ı is 
kisbaba, akit öltöztetni, etetni, fürdetni kell. Visszalopta magának az 
édesapját. 

A szülési szabadság után, Dóri egyéves koráig, fizetés nélkülit kért. 
Dóri nagyon ragaszkodott a testvéréhez, négy-öt éves koráig kereste 

annak társaságát. A visszautasítások azonban megkeményítették, s 
késıbb, ha Zsófinak néha – ritkán – eszébe jutott, hogy a húgával 
játsszon, dacosan nemet mondott. 

 
A kicsi még nem volt egy éves, amikor Dénes nagybátyjától 

örököltek egy kis házat, kétszáz négyszögöl gondozott kerttel 
Máriaremetén. Dénes attól kezdve, a téli hónapok kivételével, minden 
hétvégét ott töltött, többnyire Zsófival. – Neked is könnyebb, ha csak 
a kicsi van veled itthon – mondta, amikor elıször vitte magával 
Zsófit. 
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Legkedvesebb emlékei voltak ezek a napok. Délutánonként 
kikocsikáztatta kislányát a Ligetbe, homoktortákat sütöttek, folyókat 
ástak, tavakat vájtak, mondókákat játszottak el. 

A következı évben néhányszor ık is kimentek a telekre. Ha éppen 
nem ennivalót készített, asztalt szedett le, vagy mosogatott, mint egy 
testır, a kislánya nyomában járt, mert ami mozdítható volt, a gyerek 
mindent széthordott a kertben. Férje és Zsófi is ıt hibáztatta, miért 
nem vigyáz jobban Dórira, miért hagyja, hogy tönkretegye a 
munkájukat? Döntött. Egy veszekedési forrással kevesebb lesz az 
életükben, ha Dórival otthon maradnak. Dénes udvariasságból sem 
hívta többet ıket. 

Óvodás korában még sokszor kérlelte a kislány az édesapját, hogy 
velük mehessen, a válasz mindig ugyanaz volt: „Kicsi vagy, majd, ha 
nagyobb leszel!” 

 
Egymást okolták a szeretet polarizálódásáért, ugyanakkor nem 

ismerték el, hogy egyik gyereküket jobban szeretik a másiknál. A 
véleménykülönbségek feloldásának minden kísérlete csak a 
villongások számát növelte, az elhidegülést fokozta. 

A karácsonyra való készülıdések közelebb hozták egymáshoz ıket, 
élesztették a szeretet utáni vágyat, a reményt, hogy összetartoznak, 
hogy még minden jóra fordulhat. 

A kapcsolatuk egyre szőkülı spirálisán múltak az évek. 
 
Zsófi, a legnagyobb bánatukra, az egészségügyi szakközépbıl nem 

jelentkezett az orvosira, ápolónı akart lenni – legalábbis egyelıre – 
tette hozzá megnyugtatásukra. 

Barna madonnájuk, Dóri, konziba készült, mindenkit meglepve 
azzal az elhatározással, hogy bıgıs lesz. 

A nyár végén Zsófi bemutatta a barátját, egy szıke, szemüveges, 
vékony alkatú, kisfiús arcú, meghatározhatatlan korú férfit, a 
kórházuk egyik nıgyógyászát. A látogatás lánykéréssel végzıdött. 
Váratlanul érte ıket, kínosan nyögdécseltek, mint a készületlen diák a 
tábla elıtt. – Örülünk, hogy szeretitek egymást és össze akarjátok 
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kötni az életeteket… Nem csak nektek, nekünk is fel kell 
készülnünk… Ugye, nem sürgıs? 

Zsófi nevetve félbeszakította a dadogásukat. – Ne féljetek. Még 
nem lesztek nagyszülık. Idıben akartuk jelezni, hogy komoly az 
elhatározásunk. – Átfogta mindkettıjük vállát. – Olyan boldogok 
vagyunk! 

Dénes teljesen maga alatt volt.  
Mikor magukra maradtak, mindenáron le akarta beszélni lányát.  
– Ráérsz. Olyan fiatal vagy! Elıtted az élet, ne siesd el! A rohadt 

életbe! Zsóka! Szólalj meg már te is! Neked mindegy, hogy egy ilyen 
semmi kinézető rabolja el tılünk gyönyörő lányunkat! Ez 
nıgyógyász?! Elpirul, ha nıre néz! Zsófikám! – Könyörgıre fogta. – 
Mondd meg ıszintén, tényleg szereted? Igazán komolyan gondoltad? 
Hol fogtok lakni? Ja, mondtad, hogy garzonja van. Zsóka! Mit 
csináljunk? 

– Mindketten felnıttek… 
Dénes leintette. Olyan volt, mint egy eszelıs, fel-alá rohangált a 

szobában, magában motyogott, majd a fotelba roskadt. 
Zsófit sem a hisztériás kiabálása, sem a józannak látszó érvelése 

nem tudta eltántorítani. – Apukám! Kár kiborulnod! Inkább 
próbáljunk konkrétumokban gondolkodni. 

A konkrétum Zsófi tizenkilencedik születésnapja, az esküvı volt. 
Dénes eladta a remetei örökséget. Egyharmadát a fiataloknak adta 

nászajándékul, egyharmadát pedig Dóri nevére takarékba tette. A 
maradék egyharmadból vett egy fehér Ladát. Zsófi esküvıje után 
magába roskadt, szótlanná vált, késı estig dolgozott, minden vidéki 
utat elvállalt, egyszerően nem bírt otthon maradni. Dóri nevelésében 
már csak a pénztárcájával vett részt. 

 
Dóri tizennégy éves korára hirtelen felnıtté komolyodott, hallatlan 

energiával készült a zenei pályára. Önállóan szervezte az életét, 
napközben alig volt otthon. 

Dénes ritkán, ı azonban minden növendék-hangversenyére elment. 
Botfülével végigizgulta lánya szereplését. Hangversenybérleteket vett, 
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megpróbált felnıni a zenéhez, azon keresztül is közel maradni a 
lányához. 

 
Bár mindegyikük élte a maga külön életét, mégis, ha Zsófiék 

látogatóba jöttek, igyekeztek ırizni a látszatot, összeállt a család. Jól 
nevelt, udvarias, érdeklıdı szerepüket megmagyarázhatatlan ok miatt 
nem esett nehezükre eljátsszaniuk. Hibátlan elıadások voltak. Talán, 
mert legbelül ıszintén erre vágytak, vagy mert a színpadon tilos volt 
egymást megsebezni? 

 
Azon a napon, amikor Dórit felvették a Zeneakadémiára, Dénes 

bejelentette, hogy válni akar. 
Nem érte váratlanul. „Jóakaratúlag” figyelmeztették, hogy férje és 

egy Zsófi korabeli rajzoló között egyre mélyebb kapcsolat szövıdik. 
Nem volt bátorsága, hogy nyíltan rákérdezzen. Évek óta élnek egymás 
mellett – külön. Úgy érezte, nincs már joga ahhoz, hogy bármit is 
számon kérjen a férjétıl. A válástól mégis idegenkedett. Félt az 
osztozkodástól, Dénes reakciójától, de leginkább önmagától. És Dóri 
miatt, aki az érettségi és a felvételi vizsgák elıtt állt. 

Dénes a döntés felelısségét levette a válláról.  
– De, miért éppen ma, Dénes? Hisz te is örülsz, velünk együtt! Nem 

várhattál volna néhány napig? 
– Hosszabb ideje készülök rá. Megígértem – megköszörülte a torkát 

–magamnak, hogy azonnal tudatom veletek az elhatározásom, ha Dóri 
már túl lesz a vizsgáin. Hidd el, nekem sem mindegy a lányunk 
jövıje! Az anyagiak miatt ne aggódj! A taníttatásában én is részt 
vállalok. Zsóka! Üljünk le még a héten, hogy megbeszéljük 
dolgainkat. 

 
* 

 
Addig ügyetlenkedett a zárak nyitásával, hogy a riasztó közben 

megszólalt. Idegességében még a kapcsolóját is csak nehezen találta 
meg. Háta mögött halkan nyílt-csukódott egy ajtó. Jól esett, hogy a 
szomszédok vigyázzák a lakását. 
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A levelesládában cédulát talált. „Anyu! Itt voltunk. Kulcsot 
elfelejtettünk magunkkal hozni. Jól vagyunk. Vasárnap jövünk 
ebédre. Pussz Dóri és Kevin”. 

Táskáját a konyhaasztalra rakta, a kávékiöntıbıl kiitta a reggeli 
maradékot. Úgy, kabátban, végigszaladt a lakáson. Nehezen szokja a 
földszintet. Átöltözött, a rádióban zenét keresett, nagyobb fokozatra 
kapcsolta a főtést. Leült a hintaszékbe. Behunyt szemmel hallgatta a 
rádiót. Jó lett volna – gondolta –, ha itt éri a gyerekeket. Egy estével 
kevesebb egyedüllét.  

Korábban is elıfordult, hogy csak reggelente találkozott a lányával, 
de ez a magány más! 

 
„Be sem lakták a lakást”, még a helyét sem találták meg mindennek, 

sıt, voltak tárgyak, holmik, amiket egyáltalán nem találtak meg, pedig 
keresték, amikor egyik este lánya az ölébe kuporodott és elmondta, 
hogy „fülig” szerelmes. Az illetı az évfolyamtársa és Kevinnek 
hívják és ösztöndíjas és angol és hegedül.  

– Tudod, ilyen nagy szerelmekrıl írnak a regényekben. Ha együtt 
vagyunk, mintha nem is a földön járnánk. Mondd, te éreztél már 
hasonlót?  

Talányosan lányára mosolygott. Különben sem tudta, mit 
válaszoljon.  

– Az a helyzet – folytatta Dóri –, hogy napközben alig látjuk 
egymást, az esték és az éjszakák maradnak… Jujj! Pirulok rendesen, 
jó kis zavarban vagyok! Szóval, azt gondoljuk, többet lehetünk 
együtt, ha odaköltözöm hozzá. Másfél szobás lakást bérel – na, ne 
pityeregj! – nem a világ végére megyek és nem örökre. Ígérem, 
ahányszor idınk engedi, jövünk hozzád. Figyelj, sírós babám! Mikor 
mutathatom be? Ne félj, elég sokat tud már magyarul, különben meg 
gyakorolhatod az angolt! 

Tudta, mondhatna bármit is, a lánya már döntött. 
A vékony, magas fiatalember – inkább ír, mint angol típus – vöröses 

sörényő, hosszúkás arcú, szeplıs, kicsit elıre álló kapafogakkal – az 
elsı pillanattól ıt is megnyerte kedvességével. Elegáns fıhajtással 
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adta át a sokvirágú orchidea szálat és kézcsókkal köszönte, hogy Dórit 
elengedi hozzá. 

Lányáék minden mozdulatából, a tekintetükbıl sugárzott a 
boldogság. Hosszú idı után szívbıl tudott nevetni. Utána a fél 
éjszakát átbıgte. 

 
Két hónapja él egyedül. Egyre nehezebben viseli a csendet, s azt, 

hogy körülötte minden csak annyira fontos, amennyire ı annak tartja. 
Nem köti le az olvasás sem, tévénézés közben gyakran arra eszmél 

fel, hogy semmire sem emlékszik a látottakból. Rögeszmésen egy 
gondolat körül kering. Hol és mikor rontotta el a házasságát? 

Cinikusan úgy is fogalmazhatna, hogy két dolgot sikerült a 
házasságában szépen végigcsinálnia – az esküvıt és a válást. 

A két igen között huszonhat év telt el. 
 
Távoli, egymáson hullámzó adások sípolással kísért hangzavarára 

ébredt a hintaszékben. Jobb karja válltól lefelé teljesen elzsibbadt. 
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EMBERNEK SZÜLETETT 

 

(In memoriam Túrós Gyuri) 
 
A háború vihara mint tollpelyhet fújta át a határon a csontig 

soványodott, apró gyereket . 
Ki tudja, mióta bolyongott a határzónában, míg magyar földre ért. 

Egy nyitott kapun át éppen Túrós Maris portájára.  
A nyakában átlyukasztott dinár lógott. Abból gondolták, hogy 

odaátról való. Mert beszélni nem tudott. Néha kiszakadt belıle széles 
vigyor kíséretében egy hosszú, mély hııı....  

Ennyi volt a tudománya − s maradt életén át. 
Járása csetlı lábú csikóé. 
Óriási fekete szeme üres kút mélysége.  
Maris széthúzta az állkapcsát, ahogy megboldogult lókupec urától 

látta. Tíz év körülinek taksálta. 
– Le vagy te nagyon maradva, gyerek. Ne búsulj - mondta - van 

idıd utolérni a többit. 
Ezzel el is döntötte, hogy megtartja magának. 
– Hııı... – vigyorodott el az istenadta, és Maris úgy vélte: ı is 

beleegyezett. 
Ha kérdezték, honnan a gyerek, azt mondta: lebombázott lelencbıl 

hozta a húga, de a papírjai odavesztek. 
Beírták az anyakönyvbe. Így született Túrós Gyuri. 
 

* 
 
Gyuri világa a fekete léckerítéssel körülvett parasztház volt.  
Maris, a nagydarab, erıs, Bánátból származó asszony, maga fejte a 

teheneit, a kecskéit, a juhait. A tejet maga ojtotta, fızte, szőrte, 
szárította túróvá, sajttá; köpülte írós vajjá.  

Gyuri a  tejfölt  szerette a  legjobban. Mindig  belenyalakodott a 
csuprokba.  Maris,  ha  tetten  érte,  ostorral  a  lába  szárára  csapott. 
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Nem erısen, csak úgy, hogy csípjen. İt is így tanították a rendre, ı is 
így tartotta rendjén valónak.  

Gyuri beguggolt a sarokba, fejét a falnak nyomta és úgy szőkölt-
vonyított, mint egy megvert kutya. Mikor belefáradt, kiszaladt az 
udvarba és körbeforogva hııı-zött.  

Maris bocsánatkérésnek vélte, felkapta, dédelgette, tutujgatta, össze-
vissza csókolgatta. 

Gyuri, az ostorcsípésekkel irányítva, lassan megtanulta mit szabad és 
mit nem. 

A maguk szabta mederben folyt az életük.  
 

* 
 

Míg Gyuri kicsi volt, Maris húzta a kézikocsit a piacra. Gyuri a 
kocsi hátulján ült és vigyázta a portékát.  

Húsz éves korára elérte a százhatvan centimétert, erıs fiatalemberré 
fejlıdött.  

Maris átadta neki a rudat. 
Kékfestı anyagból varrt nyakba akasztható kötényt, fekete klottból 

könyökvédıt és vásárolt egy szalmakalapot. Kistafírozva indította elsı 
útjára.  

– Hııı... – kiabálta Gyuri a világba, és szaporán ügetett a kocsival. 
Isteni csoda, hogy nem hagyta el útközben a rakományt. 

A kofák visítottak a nevetéstıl. Forgatták, a fenekét fogdosták, a 
köténye alját emelgették, vaskos karjuk besiklott a nadrágszárai közé. 
De ı csak egyvégtében vigyorgott. Az emberek gyarlósága, 
hitványsága nem ért el a tudatáig. 

* 
 

A piac lett az élete. Derős volt és megelégedett, úgy érezte, szeretik 
és közéjük tartozik... 

* 
 

Cserélıdtek a szalmakalapok, a kötények és a könyökvédık, kopott 
a haj, mákosodott a borosta, mélyült a kiáltás. Csak a vigyora maradt a 
régi. 

Ötven évet élt boldog együgyőségben. 
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A NYEREGTETİ ALATT 

 
 
A kórház ügyeletes volt, a feszült légkör és ráadásként a meleg front 

mindenkit megbolondított. A kórtermekben is mintha kihalt volna a 
megszokott segítıszellem, a járóképes betegek kimenekültek az 
ágyban fekvık kérései, nyögései elöl. 

A társalgó megtelt békétlen mormogással, nem sok hiányzott, hogy 
kitörjön a veszekedés. 

A lengıajtó hirtelen kivágódott. Csattanása mintha béklyót vetett 
volna az indulatokra, egy irányba húzta a meglepett tekinteteket. 

– Mindenki menjen a szobájába – mondta kicsit emelt, sürgetı 
hangon az ajtó elıtt álló orvos. 

A kórtermi szárnyat kettészelı hosszú folyosó két oldalán 
engedelmesen kattantak az ajtózárak. 

Az ajtók mögé csukott várakozó csendet klumpák kopogása, 
hordágy gördülése, mőszerek zörgése törte meg. Vezényszavak, 
kevert nyelvő utasítások csattantak fel, sisteregve szálltak a magas 
fıfalakon ülı nyeregtetı felé, amin lecsapódtak, és permetként 
hullottak be a mennyezet nélküli, fürdıkabinokhoz hasonló 
kórtermekbe. 

Éjszakánként, mikor már elült a külsı zaj, ugyanígy hullottak vissza 
a horkolások, a nyöszörgések, a nyögések, a jajgatások, a rotyogások. 

Mikor a futkosó lábak zaját felváltotta a késın kiosztott vacsorához 
készülıdık evıeszközeinek zörgése, ennivalómat becsúsztattam a 
fiókba, és kimentem a társalgóba cigarettázni. 

– De jó magának, hogy hamarosan hazamehet – mondta Viki, a 
szobatársam, és mellém ült. Szeme mohón tapadt a cigarettámra. 
Megkínáltam. Köszönés helyett így folytatta: 

– És pont ma nem volt látogatója! – Mintha fejbe vágott volna! 
Hangosan fújta a füstöt, mint a kocabagósok, miközben szeme 

körbe-körbe járta a társalgót. 
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– Azt mondják, meg fog halni… 
Csak sokára ért el a tudatomig, mit mondott. 
– Ki? – kaptam fel a fejemet. 
– Az öregember,… tudja…velünk szemben. 
– Fogalmam sincs, kirıl beszélsz – ráztam meg a fejemet. 
– Tudja, az a vesebajos, akit elızı nap hoztak be. 
– Sajnálom – vontam meg a vállam, de nem… 
Türelmetlenül legyintett. – Mindegy! Szóval miatta volt az a nagy 

rohangálás. Agyvérzést kapott. 
– Honnan tudod? – kérdeztem kételkedve. 
Haragosan felhúzta szemöldökét. 
– A Gyulától – válaszolta fölényesen. 
– Tényleg úgy mondta, hogy meg fog halni? – faggattam tovább 

gyanakodva. 
– Nem egészen úgy – védekezett azonnal. – A kaszás settenkedik… 

– nem fejezte be a mondatot. Fekete szeme felvillant, mint a jelet adó 
lámpa fénye. 

A nıvérszobából Gyula lépett ki. A mackós alkatú ápoló a betegek 
kedvence volt. Meghökkentı szójátékaival, tréfás korholásaival, a 
szóvégeket furcsán megnyújtó, éneklı beszédével a 
legelkeseredettebb, legnyomorúságosabb arcon is fellazította a 
fájdalomba merevedett vonásokat. Élete történetét, mint a váltófutók a 
stafétabotot, egymásnak adták tovább a betegek. 

– A felesége, az a rohadt kurva, mindenébıl kiforgatta szegényt, 
azért túlórázik állandóan – avatott be Viki a kötelezı jól értesültségbe 
már a megérkezésem elsı estéjén. Szavaiból, indulatosan villogó 
szemébıl nem volt nehéz kitalálnom, hogy belehabarodott az ápolóba. 

Gyula-nıvér egy pillanatig mintha latolgatta volna, hogy odajöjjön-
e hozzánk. Rákacsintott a lányra, aztán ráérısen a kórtermek felé 
vette útját. Viki orrcimpái megremegtek, lélegezte felgyorsult, 
duzzadt ajka sziromként szétnyílt, és mint egy puha léptő ragadozó, a 
férfi után osont. 
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Az esti vizit után Viki pénzt kunyerált telefonálásra, azzal az 
édeskés hanggal, amelyre legszívesebben rögtön rávágtam volna, 
hogy nincs. 

– Látom, nem ízlett a vacsora – mondta, mikor kihúztam a fiókot, 
hogy a kéznél tartott húszasaimból adjak neki. 

– Nem vagyok éhes – hazudtam. – Kéred? 
– Ha magának nem kell… – és várakozón elhallgatott. 
Hangosan, nagyokat nyelve evett, és közben türelmetlenül járkált a 

szők helyiségben. 
Korán virágzó, felnıtt korú gyereklány volt. Sötét bıre már kezdte 

visszanyerni a színét, kötıhártyájának sárgás elszínezıdése azonban 
nehezen múlt. Vad, démoni tekintetet kölcsönzött arcának. A tükör 
elıtt átkefélte hullámos, fekete haját, megnyálazott ujjbegyével 
megigazította szemöldöke ívét. Kórházi egyenköpenyét csak magára 
terítette, alatta az áttetszı hálóingét, mint elıreszegezett szurony 
hegye, majd’ kibökte a mellbimbója. A vékony, feltöltıdött anyag 
rátapadt gömbölyő csípıjére, kerek hasára. Köldöke medre fölött 
parányi víztükörként feszült ki. 

Nem nyugszik, gondoltam, mikor kisurrant a szobából.  
Viki kérése megint eszembe juttatta, mennyire vártam, hogy 

valamelyik gyerekem felhívjon, megkérdezze, hogy vagyok… és 
elmondhassam… 

Persze én is leemelhettem volna a kagylót, de a sokhetes szorongás 
polipkarjai nem engedték felszínre jutni az örömömet. Túlságosan 
friss volt a jó hír. Talán, ha a hangjukat hallom, a „Hogy vagy anyu?” 
kérdést, könnyebb szívvel tudtam volna beszélni arról, amit mindenki 
csak tapintatosan kerülgetett, de nem mert kimondani. Egy szövettani 
eredményre vártam, reménykedve, hogy nem kell szembesülnöm a 
kimondhatatlannal, és a visszaszámlálás még nem kezdıdik el. 
Senkinek sem hittem volna el, hogy az életemben lesz olyan pillanat, 
amikor ahhoz fogok imádkozni, akit elveim ötven évig nem engedtek 
a közelembe. Amikor ma közölték velem, hogy a leletem negatív, a 
tüneteimet egy ritkán elıforduló fejlıdési rendellenesség 
manifesztálódása okozza, olyan, de olyan hihetetlennek tőnt. 

– Tényleg van ilyen? – kérdeztem kétkedve az orvostól. 
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Mintha nem hallotta volna, a kórlapot írta tovább, majd a 
szemüvege mögül rám nézett. Szeme fáradt, táskás volt. 

– Van – mondta, és gyógyszerrel kezelhetı. 
A vacsorámat mégsem mertem megenni, nehogy éppen most fogjon 

el az evéskor gyakran elıforduló hányinger, és emiatt esetleg újabb 
vizsgálatot kérjen az osztályos orvos. 

Feküdtem az ágyon, lehunyt szemhéjam mögött megjelent a 
kezelıorvos fáradt arca, szemüvege mögül szemrehányóan nézett 
rám. Arra gondoltam, ha van, akkor így nézhet ki a Jóisten egy 
kimerítı nap után, amikor az égi egyenleghez az elvégzett 
jócselekedetek után a hálátlannak bizonyult teremtményeit veszi 
számba. 

Hirtelen tőnt el a kép, mintha előzte volna az egyre tisztábban 
kivehetı, elnyújtott, szünet nélküli hörgés-nyögés. Ha valaki csak 
egyszer is hallott öntudatlan embert hörögve viaskodni az életért, az 
soha többet nem felejti el a halál énekét. 

Összegömbölyödtem, mint a magzat anyja ölében. Jó lett volna 
egészen kicsivé zsugorodni, olyan kicsivé, hogy keresztülszökhessek 
az ablakrésen. Hogy ne kelljen hallanom a felerısödött csendben a 
halál markában lévı fuldoklását. Hogy a fejem búbjáig húzott takaró 
alatt ne rázzon a hideg, miközben a szívem úgy döngeti a 
mellkasomat, mintha ki akarna törni és elhagyni földi létem materiális 
bizonyítékát, a testemet. Hogy ez a közeli halál, amely akár az enyém 
is lehetett volna, ha nem kapok ideiglenes felmentést alóla, ne hívja 
elı újra a halálfélelmemet. 

Az orvos és az ápoló beszédét érthetetlenné tördelte a horkoló-
fuldokló hang… üveg koccant fémhez… ampullatetı pukkant… a 
távozó lépteket rekedt horkantások kísérték… 

Zajt hallottam. Résre nyitottam a szememet. Viki jött be. 
Türelmetlen mozdulattal lerántotta a köpenyét, mohón ivott a 
kancsóból, és az ágyra dobta magát. 

Odaát a lélegzetvétel elhalkult, akadozó lett, a szünetek egyre 
hosszabb ideig tartottak. Ez már a halál, gondoltam, de a szervezet 
mintha erıt győjtött volna, a levegıt mohón, fulladásig szívta be a 
tüdıbe, ahonnan a felesleg egyetlen, hatalmas, jajszerő nyögéssel 
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kiszökött. Újra levegıért kapkodott, zihálva küzdött minden 
lélegzetvételért. 

– Miért nem csinálnak már vele valamit? Miért hagyják szenvedni? 
– Nem tudom, én jajdultam-e fel, vagy valamelyik szobából röppent a 
magasba a kétségbeesett kiáltás, mert azokban az órákban semmi sem 
volt ép ésszel követhetı. 

Aztán mintha megint halkulni kezdtek volna a hörgések, vagy talán 
csak a közelembıl erıteljesebben hallatszó zaj, hánykolódás és 
szapora szuszogás térítette el a figyelmemet. 

Elıször a lány magasba emelt, szétterpesztett lábát láttam meg. 
Gyanútlanul a tornázás villant eszembe, de a comb belsı felét 
simogató kéz a következı pillanatban mintha arcul ütött volna. 

És hangosan küszködött a haldokló… 
Szemem végigsiklott Viki barna, ringó testén, egészen a nyakába 

győrt hálóingéig. Csak arcát fedte be szemérmesen a hosszú haja. 
Oxigénhiány, fuldoklás… 
Ujjaival körözni kezdett felajzott mellbimbóin, s ahogy mind 

önfeledtebben mélyült el magában, egyre hangosabban zihált és 
nyögdécselt. 

Hörgés… – hjaj – … szaggatott… – hjaaj – … kapkodó… – hjahhj 
– … hörgés…– aaaah – … és hörgés… – jaaaahj –… 

Élet és halál pokoli duettje.  
Moccanni se mertem, pedig a mozdulatlanság, mintha tőkazalban 

feküdnék, már minden tagomat szúrta és égette. Az orrom megtelt a 
szoba meleg levegıjében gyorsan szétterjedt veríték- és 
váladékszaggal. 

Üvölteni szerettem volna, hogy hangom elnyomja a lány kéjes 
jajgatását és a haldokló szaggatott, levegıért sikoltó hörgését. 
Üvölteni, az élık nevében, a haldokló méltóságáért. Üvöltve 
tiltakozni a magárahagyatottságáért. Üvölteni az utolsó órák 
kegyelméért. Üvölteni magamért, a szorongásaimért. Üvölteni a jelen 
méltatlanságáért. 

– Legyen már vége! – kiáltottam hangtalanul. – Te, akit 
Irgalmasnak neveznek, hol vagy ilyenkor? 
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A fáradt arcú orvos egészen közel hajolt hozzám, szelíden 
megcsóválta a fejét, mintha azt kérdezné: – Éppen te kéred? Te, aki 
nem hittél bennem, és még most is az életedért reszketsz? – 
Homlokomon nyugvó keze könnyő volt és hővös. 

– Nem úgy gondoltam… – próbáltam mentegetızni. A keze után 
nyúltam… hideg verítékcseppek futottak szét a tenyerem alatt. 

Mintha valaki lendületbıl, egyetlen mozdulattal megcsavarta volna 
bensımet. A csikarás pánikszerően ugrasztott ki az ágyból. 

Mire elgyengülve, egész testemben reszketve visszatértem a 
mellékhelyiségbıl, a nyeregtetı alatt megrendülten hallgatott a csend. 

Viki, mint egy rongybaba, széthullott tagokkal aludt az ágynemő 
tetején. Drapp színő, kopott kis mackója a tenyere alatt pihent. A 
földrıl felvettem a köpenyét és betakartam vele csupasz testét. 

Leültem az ablak elé, és az égi országúton ráérısen vonuló felhıket 
figyeltem. Tudtam, hosszú lesz az éjszakám, mert a szívemet 
kutyagyerekek cibálták. 
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A KOLONC  

 
 
Ha most tükörbe néznél, mit látnál? Duzzadt arc, vörös szem, a 

ráncok árkát mélyebbre marta a düh és az elkeseredettség. Tíz évvel 
késıbbi éned néz veled szembe. 

Káromkodj, de ne keress tükröt! Hidd el, nincs olyan tükör, ami 
meg tudná mutatni a kevés terméső évek és megkérdıjelezhetı 
eredményei miatt a benned feszülı keserőséget. 

Próbáld meg higgadtan végiggondolni az életed! Ne tiltakozz! Azt 
hiszed, nem tudom, hogy hosszú évek óta szélsıségek, apró, másnak 
talán nevetséges örömök és egyre nehezebben viselt csalódások 
között élsz. Egyedül, mint a puszták vándora. Vakondtúrásokon, 
ruhába, bırbe kapaszkodó töviseken keresztülbukdácsolva éled az 
életed. És ha néha csenevész bokorra találsz, megkapaszkodsz benne, 
erıt győjtesz, és reménykedve folytatod az utad, hogy egyszer csak 
kitisztul, járhatóbbá válik a táj, az életed. 

Tudom, egyre gyakrabban érzed, hogy nincs erıd továbbmenni. De 
a sorstól engem, a kötelességet kaptad útravalóul, és én kíméletlenül 
hajtalak tovább. A foglyom vagy, koloncként lógok a nyakadban. 
Idınként beléd vágok, tovább! tovább! … 

Hiába tiltakozol, hogy nem bírod tovább, hogy egyedül nem megy. 
Nem hatsz meg! Miért csak most fáj ez neked? Régóta kiabálok, 
válaszolod, és te mindig kiröhögtél. Igazad van, de vedd már végre 
észre, hogy éppen ezzel tettelek dacossá. Mert mindent elviselsz, csak 
azt nem, ha kinevetnek vagy sajnálkoznak rajtad. Ezért kettızted meg 
magadat. Ha utadon vándorral találkozol, mosolyogva köszönsz, 
bíztatod, hogy tartson ki. Tánclépésben haladsz tovább, mint a 
manézsban a cirkuszi lovak, nehogy észrevegye rajtad, hogy 
kifáradtál. S mikor a látótávolságon túl megállsz vagy leülsz, hogy 
kipihend a mutatványt, én újra megdöngetlek, tovább! tovább!… 

És szidsz, és átkozol, és le akarsz rázni. Én meg csak kuncogok. A 
panaszod éltet, s felvidít. Veled maradok. Kötelességed élni. 
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ÜNNEP UTÁN 

 
 
A hirtelen támadt szél oldalba kapta, könnyedén megemelte, úgy 

futtatta az út menti bokrok felé, hogy lába alig hagyott nyomot a 
hóban. Kezével kétségbeesve tempózott a kavargó hótengerben. 
Jajkiáltása az alacsony bokrok tetejére bukott és belesüllyedt a vastag 
hópaplanba. Teste alatt megadóan hajoltak szét az ágak. 

Fentrıl, a bokrok tetejérıl súlytalanul hullottak rá a hópamatok, és 
védın beburkolták a jégpengével támadó hóroham elıl. 

 
* 

 
A szél csendesedése után egy kutyát sétáltató férfi talált rá. 

Megrendítıen sovány nı volt. Arccsontjára szorosan ráfeszülı bıre 
kortalanná kozmetikázta. Éppúgy lehetett negyven, mint hatvan. 

A táskájában semmilyen iratot nem találtak a rendırök. Csak egy 
szakadozott, a szélein csipkéssé kopott, több oldalas levelet, 
helyenként olvashatatlan vagy nehezen olvasható szöveggel. 
Torontóból küldték, nagy valószínőséggel a hetvenes évekbıl. 

 
Toronto, 19/... 
Drága Zsenikém! 
 
Öregszik a karácsonyfánk. Mi nem a kertben állítottunk fát, mint az 

itteniek, hanem otthoni szokás szerint a házban. A derekát még 
egyenesen tartja, ágai azonban megadóan hajlanak a padló felé és a 
leggyengédebb érintésre is százával hullanak alá a tőlevelei. A fának 
és az évnek is vége. Ideje válaszolnom a leveledre.  

Az ünnepeket  végigkönnyeztem  a  pimasz  náthám  miatt.  Sok 
volt a  fény a  szememnek,  a  csillogás a  könnyzacskóimat  irritálta, 
a friss vágású  fenyı illata pedig a  duzzadt nyálkahártyámat 
szurkálta. 
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Könnyes, kivörösödött ábrázatomat végül napszemüveg mögé 
rejtettem. Olyan voltam, mint az ünnepi fényárban úszó city centerbe 
tévedt koldus. A szeretet obulusaiból azonban csak kevés  
hullott az ölembe. Péterrel   egymásnak  darabszámban is 
                 ándékot, de           felejtettük belılük a csomagoláskor. 

(Mintha egér kaparászna a közelemben, a tőlevelek apró 
percenésekkel bukfenceznek lefelé a díszek fémes lejtıin.) 

Kozmikus sebességgel távolodunk egymástól. Ne kérdezd, miért. 
Nem tudom rá a választ. De lehet, hogy nem is akarom tudni, mert a 
bizonyosság szembesülés elhibázott választásaimmal, 
gyengeségeimmel. 

Én nem tudom feldolgozni a kudarcaimat. Nem vagyok olyan erıs, 
mint te. Te mindig tudtad, hogy ki vagy, mennyit érsz. Te akkor is 
Páltamássy Eugénia maradnál, ha lakatlan szigetre fújna 
                    helyett kagylókü         átszanál, és énekelni tanítanád a 
halakat. Én már a repülésbe belehalnék. 

Szóval, ahogy írtam, karácsony elıtt náthás lettem. A láz annyira 
legyengített, hogy az otthoni készülıdés közben többet pihentem, 
mint dolgoztam. 

Belenéze          orokba, szinte minden adón, csatornán a kará 
csonyra igyekeztek „ráhangolni” a nézıket.       ismert sze 
mélyiségek: politikusok, írók, színészek meséltek gyerekkoruk csodás 
karácsonyairól. A várakozások boldog izgalmáról, a csengettyő 
hangjára felgyorsuló szívverésükrıl, az elébük táruló látvány 
lélegzetállító pillanatairól, a meghatottságról, a bensıséges családi 
légkörrıl, csupa szép emlékrıl. 

A mősor után eltöprengtem: ha most engem kérdeznének meg, mire 
emlékszem, mi maradt meg bennem a régi karácsonyokból, bizony 
nagy bajban lennék. Csak ünneprontó gondolatokat tudnék 
megfogalmazni. 

Tudod, azért nem meséltem szívesen a karácsonyainkról,  
mert          nem sz         nepet. Azóta pedig, hogy az angyalok helyett a 
halál érkezett meg a húgom vasszánkóján, anyuék többé nem 
állítottak fát.  (Azon  a  karácsonyon  sirattuk  el  szegény  szülémet 
is. Amikor   megvitték   neki  a   hírt   a   húgom  balesetérıl,  elindult  
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felfelé a padlásra, hogy a messzeségbe vezetı úton még utolérje a 
dédunokáját.) 

De igazán csak ott, a tv elıtt ücsörögve, a gyerekkori emlékeim 
felidézése után jöttem rá, hogy a karácsonyok nekem legtöbbször a 
reményeim, a várakozásaim meghiúsulását jelentették. A különlegeset, 
a rendkívülit vártam                     , de egyiket sem  

                               hétköznap is megkaphattunk volna. Legalábbis én 
így gondoltam. Szüleinknek ugyanakkor nem volt meg az a 
képessége, hogy a szegénységünket csillog                       , burkolják. 
Nem készítettek fel minket sem külsıleg, sem lélekben az ünnep 
fogadására, és nem sikerült hagyományt teremteniük, ami – szerintem 
– hozzátartozik az ünnepélyességhez.  

Talán éppen ezért nem éreztem rá, nem az a lényeg, hogy mit 
találok a fa alatt, nem az számít, hogy milyen magas  
a                               zilag készített szaloncukrok himbálódznak rajta, 
hanem az, hogy értünk és nekünk készítették. 

Szentestén mindig korán lefektettek minket, hogy az éjféli miséig 
aludhassunk pár órát. Nem tudom, hogy anyuék fent maradtak-e az 
indulásig, mert mi félálomban, csak az öltözködésre koncentrálva, 
dideregve kapkodtuk magunkra a ruháinkat a csaknem teljesen kihőlt 
szobában, hogy a dunna melegébıl minél többet megırizhessünk. 

A templom ilyenkor volt a legszebb. A szentélyben a sudár fenyıfa 
arany és ezüst díszei hatalmas gyémántokként ragyogtak  
a csillárok fényében. A Betlehemet az egyik  
mellékhajó                   arcú figuráira, az égbolton ragyogó üstökösre, 
a barlangba kukucskáló állataira ma is tisztán emlékszem. A 
gyönyörő karácsonyi dalok, az együtt éneklés              ltötte el 
lelkemet, hogy abban már nem maradt hely a csalódásnak. 

Hazafelé könnyőnek éreztem magam, mint a lámpák álmos-sárga 
fényében pilinkélı hópelyhek. Húgommal egymást elızve futottunk, 
hogy a nyelvünkkel elfoghassunk egy-egy nagyobb pelyhet. 

Ne edd azt a mocskos havat! – kapta el a karomat apám, és tarkón 
csapott. Mint a repedésen keresztül utat talált patak, úgy buggyant ki 
belılem a véres nyál.  

Anyu sikítva felkapott egy marék havat és azzal törölgette a számat.  
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Duzzadt, elzsibbadt, nyelvem eltorlaszolta a levegı útját. 
Fuldokolva, hisztérikusan köpködtem szerteszét a torkomra folyó 
váladékot. 

Apám letérdelt a hóba, és hótamponokat adogatott anyunak. Háta 
bőnbánatba hajlott, feje lassan süllyedt lefelé, mintha tettének 
következményét közelrıl is szemügyre akarná venni. Ütése nyomán 
egy éve meghalt húgomért hullottak az áldozati vércseppek a hóra. 

Akkor voltunk utoljára együtt éjféli misén. 
Csak nálatok és köztetek éreztem ennek az ünnepnek a 

meghittségét, az év többi napjától való másságát. Nem csak a 
külsıségek miatt,  
bár                     mellékes, hiszen mindenb         önbözött a mienktıl.  

Nálatok láttam elıször mennyezetig érı fát, amelyet zenélı 
szerkezet forgatott. A nehéz, míves gyertyatartókban a színes, 
változatos formájú gyertyák, a fagyönggyel, fagyalbogyóval font 
fenyıkoszorúk, a díszes karácsonyi szalvéták az ezüst győrőkben, a 
kristálypoharak, a vékony falú, áttetszı porcelán csészék mind-mind 
az ünnepi asztalotok kellékei voltak. 

Élveztem az étkezéshez készülıdés, az átöltözés izgalmát, a vidám 
nyüzsgést, az étkezések szertartásosságát és a jóíző társalgást az asztal 
körül. A gyertyafény melletti kávézást a nappaliban. Az öblös fotelek 
babusgatva vettek körül bennünket, és a délutáni teázásig ki sem 
bújtunk belılük. Beszélgettünk, lemezeket hallgattunk, tévéztünk, és 
áhítattal nyalogattuk a szülıi szigorral kimért győszőnyi koktélt, hogy 
minél tovább tartson. 

Béke volt és nyugalom. Számomra a legértékesebb karácsonyi 
ajándék. Most már bevallhatom, nem sértek meg vele (sajnos) senkit, 
azt kívántam, hogy sose kelljen hazamennem! 

De jó lenne együtt felidézni ezeket az emlékeket! Ha megkapom az 
állampolgárságot, talán hazamerészkedem. Bár…Mit nem adnék érte, 
ha legalább te kijöhetnél! 

Nem tudom, mit írhatok neked, hogy ne kerüljél bajba, ha 
belenéznek a levélbe. A kérdést mégsem tudom magamban tartani.  
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Egyszerően nem értem, miért nem illeti meg az egyedülálló embert az 
a lakás, amibe beleszületett, ami az államosítás elıtt ráadásul a szüleié 
volt? Miféle igazságosságra hivatkozva költöztetnek át valakit 
nedves, udvari szoba-konyhába, akinek úgy alakult az élete, hogy 
nincs  családja?  És  ezzel  arra kényszerítik, hogy szinte 
                           últjához  kötötte eladjon,  mert  nincs  hová tennie! 
És megfosztják a tanít                                                liı miatt a szülık 
nem engedik gyerek                 rára.  

Hogy bírod ki mindezt? 
Ne haragudj, nem akartalak megbántani. 
És a pénzzel sem, amit küldtem. Más módon nem tudok segíteni 

neked. 
Sokszor és sokat (voltál) vagy a gondolataimban. Most 

mindkettınknek elég nehéz. Közös emlékeinkbe kapaszkodva, mintha 
egymás kezét fognánk, egyetlen nekifutással vágtassunk végig – mint 
gyerekkorunkban – a szúrós, acatos tarlón, mert ha leállunk, talpunk 
ezer szúrástól fog égni és vérezni, s nem lesz bátorságunk 
továbblépni. 

Akkor: egy, kettı, három, rajt’! 
Puszi: Gitta 
 
Az aláírás alatti üres részen óriási kérdıjelek között más kéztıl 

származó feljegyzés:??„INCONNU”?? Canada’78 
Alatta: „Bujdosik a barátság?” 
A lap alján (egyre rendezetlenebb írással) 
„Tudom ki vagyok, kivagyok, vagyok, ki, ki?, tudom” 
 

* 
 
Az ırzıben csendesen zümmögtek a gépek, a képernyıkön 

diagramok futottak keresztül, apró pontok villantak fel, a lélegeztetı 
ritmusos sóhaja pótolta az emberi neszezést. 

A nıvér éppen körbejárta az ágyakat, amikor a professzor elkezdte a 
vizitet a teremben. 
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– Hogy van a mi kis Anonymusunk, kérdezte az osztályostól és 

megállt az egyes ágynál. 
Tisztul a tudata, életfunkciói kielégítıek, sorolta a kolléga és 

lélegzetvétel nélkül folytatta: A kongelált ujjpercek amputálása 
sürgısséggel indokolt. 

A professzor rábólintott és a kíséretéhez fordult. Chiragra, 
congelatio  és hamarosan amputáció, mondta. Újra meg kell majd 
tanulnia a kezét használni, tette hozzá, kevésbé hivatalos hangon. 
Tudod, mondta halkan az osztályosnak, ha az unokámra gondolok, aki 
jövıre kapja meg a zongoratanári diplomáját, szinte mániákusan 
reménykedem, hogy – szemével a beteg felé intett – mégsem azonos a 
feltételezett személlyel. 

Anonymus akkor már visszatért erre a világra, de a cselekedeteit 
irányító belsı kényszer: A HANGVERSENYRE KÉSZÜLÉS mánia 
nem éledt újra az agysejtjeiben. Többé nem indította el Páltamássy 
Eugéniát minden napos útjára, hogy hirdetésekben eladásra kínált 
zongorákon melegítse be görbült-görcsös ujjait. 

                                                 
   
chiragra = köszvény (kézen), congelatio = fagyás 
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BÚCSÚZÁS 

 
 
A pályaudvaron por, korom, hosszan elnyúló izzadságszag. A 

szerelvény kilógott a csarnokból, mint lábszár a kinıtt nadrágból. 
Mára esıt jósolt a meteorológia. Iszonyatos erıvel tőzött a nap. 

Tamás ragaszkodott hozzá, hogy kikíséri. 
A lépcsı magas volt, a korlátba kapaszkodott. Maszatos lett a keze. 

Hangtalanul káromkodott. Szidta a meleget, önmagát, a szők folyosón 
súlyos bıröndjét lihegve cipelı másikat. 

A kupéban két lány ült. Sőrőn legyezték az arcukat. Vihogva 
bámulták a bırönddel birkózót. 

Idegesítette a helyzet, kifordult a kupéból és már futtában szólt 
vissza Tamásnak: – Gyere le! 

A peron másik oldalán álló kocsi árnyékában húzódott meg, 
szemben a fülkéjével. 

Tamás kezével mutogatta, hogy rögtön jön.  
Igazán nem bánná, ha már néhány kilométerrel odébb lenne – 

sóhajtotta magában. Győlölte a búcsúzást. Miért hitte, hogy az 
elutazónak könnyebb? 

Néhány hete még izgatottan számolta a napokat, mint az eltávozásra 
készülı katona. Most fáradt volt és kedvetlen, önmagának is 
elviselhetetlen. 

 
* 

 
Tegnap délután váratlanul érte Tamás hívása. Meglepetésében nem 

tudott nemet mondani.  
Arra ébredt, hogy hajnalodik. Bıröndje üresen ásítozott a szekrénye 

tetején, a város másik végében. 
Kapkodva felöltözött, noteszébıl kitépett egy lapot. „Elmentem 

összecsomagolni,  kilencre gyere. Mimi” – és  fél óráig  dühösen ült a 
karosszékben,  mert eszébe jutott, hogy a kaput csak ötkor nyitják ki. 
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* 
 
Tamás virágcsokorral lépett hozzá. Szaporán szuszogott. 

Homlokáról két oldalt kövér cseppek gördültek le. 
Te jó isten! Mi a fenét kezdjek a szegfőkkel? – gondolta.  
– Kedves tıled, a kedvenc virágom. 
– Tudom. 
A virágot egyik kezébıl a másikba vette, idınként beleszagolt, 

bambán mosolygott mindenkire, aki feltőnt a közelükben. 
Kétségbeesve töprengett, értelmes témát keresett, de semmi sem jutott 
eszébe. 

Tamás a homlokát törölgette. 
– Késésetek lesz. 
– Igen. 
Együttérzıen megsimogatta az arcát. Tamás tenyere nedves volt. 

Összerándult, mint gyermekkorában a kezéhez érintett varangytól. 
Pedig ez a kéz forró szokott lenni. Testén végigbarangoló ujjai 
nyomában tüzek lobbantak fel. 

 
* 

 
Amióta csak váratlanszerően, alkalmanként találkoztak, elıször 

veszekedtek – az utazás miatt. Tamás képtelen volt megérteni, miért 
fizetett be erre az útra – egyedül? 

– Lehetne ez az utazás az „elváltak nászútja” – jegyezte meg 
egyszer viccesen. 

Úgy látszik, komolyan gondolta! 
– Kalandot keresel? – firtatta más alkalommal. 
– Azt – vágott vissza epésen – nagyot, vastagot! 
– Az istenit! Milyen közönséges tudsz lenni! 
– Te nem kevésbé! 
Tamás rácsapta az ajtót. Így még sohasem távozott. 
Tényleg az elevenébe vágott. Míg távol volt tıle a férfi, egyáltalán 

nem hiányzott. Ha megszólalt a telefonja vagy személyesen 
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megjelent, repült a férfihez, a még mindig teljes élményt nyújtó 
partnerhez. Tamás tudta ezt. İ pedig megalázónak érezte. 

 
* 

 
Most is itt van – kiszámítva az utolsó pillanatban érkezett. Azt hitte, 

megjelenése elég lesz, hogy visszatartsa. 
Nem engedi, nem hagyja magát legyızni! 
A hangosbemondó beszállásra sürgette az utasokat. Futó, 

személytelen csók. Ha teheti, kettesével szedte volna a lépcsıket! 
Integetésre lendült a keze. A szegfőszálak fel-le hajladoztak, és 

csendes roppanással megtört a száruk. 
A szerelvény a csarnokból kiérve aprót kanyarodott. Mintha film 

szakadt volna meg, hirtelen eltőntek a búcsúztató kezek.  
Állt az ablakban. Olyan magányosan, mint csata után az egyetlen 

túlélı. 
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UROS 

 
 
Móni óvatosan dılt le a heverıre, arcához szorította a díszpárnát. 

Szorosan összegömbölyödött, mintha ki akarná préselni magából a 
fájdalmat. Moccanás nélkül várta a szenvedéseit szüntetı álmot. 
Évtizede vívta harcát a fejfájásaival. 

Éles hang hasított az agyába. Tőzgolyó pattant szét a szeme elıtt, az 
émelygés alattomosan kúszott a torkába. 

Miközben a telefonhoz szédelgett, mélyeket lélegzett. 
– Halló – szólt a készülékbe elhalóan.  
– Gréti vagyok a kozmetikából. – A nyafogó hang 

elbizonytalanodott. – Te vagy, Mónika? Mi van veled? 
– Semmi… Semmi. Valószínőleg rossz a vonal – füllentette.  
A fal mentén óvatosan ereszkedett le a padlóra. 
– Ráérsz ma? Szeretnélek meghívni egy összejövetelre. 
Móni hallgatott. Maga elıtt látta – és kínjában is mosolyra ingerelte 

– a hosszú szempilláit finomkodva rebegtetı, már-már 
természetellenesen hamvas arcú Grétit, ahogy vállait ringatva nyafog 
a vonal túlsó végén.  

Mióta vagyunk ilyen jóban? – dünnyögte magában. 
– Sajnos, nem. A finn csoportomat kísérem a Gellértbe. 
– Akkor a jövı héten, kedden? – Grétit nem lehetett lerázni. – 

Csináld úgy, hogy szabad legyél! 
Móni kibúvót keresett, de a lüktetı fájdalom mintha megbénította 

volna a gondolkodását.  
– Jó – mondta megadóan. – Mégis, mirıl van szó? 
– Most nem tudok beszélni. Várnak a vendégeim. 
– De… Legalább azt mondd meg, hogy vigyek-e valamit? 
– Nem kell semmi. Csak magadat hozd. – Ne haragudj, tényleg 

sietek. Szóval, kedd, Moszkva tér, metró kijárat, fél nyolckor.  
– Rendben. – Hányingere erısödött. Köpenye ujjával törölgette 

homlokáról a hideg verítéket.  
Gréti már csak a himbálódzó kagylónak mondta: 
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– Ha valami mégis közbejönne, hívj a kozmetikában! 
 

* 
 
A kiserdı messze elkíséri a síneket. A sínek túloldalán házak 

sorjáznak, át a másik kerületbe is.  
A története éppoly változatos, mint századunké. Túlélte a 

háborúkat, erdıtüzeket, látott fegyelmezett cserkészeket, elszórt 
lövedékektıl felrobbant gyerekeket, lelkes úttörıket, garázda 
galeriket, és amióta csak létezik, szerelmeseket, kirándulókat… 

A nyugovóra ereszkedı sugarak a fák közeit pásztázták, az egyre 
haragosabb zöld színővé öregedı leveleket melengették. Gallyak 
roppantak, ágak csapódtak, a ritkásokban a napsugarak utolérték a 
befelé tartó két alakot. Az idısebbik, egy szakállas, ügyesen tekergett, 
hajlongott, a levelekhez is alig ért hozzá. A nyomában bicegı, 
bozontos hajú szeme elé tartott kézzel hajlította el az ágakat. 

Sarjakác kinyújtott ága takarót tartott, melynek négy csücske 
sátorszerően volt széthúzva és két oldalt a bokrokhoz kötözve. A sátor 
egyik nyílását hatalmas kartondoboz zárta le, a másikat 
biztosítótőkkel hozzáerısített rongy fedte. 

A szakállas kikanyarította nyakából a batyuját. Fellebbentette a 
rongy egyik csücskét és belesett a sátorba. A fiatalabb odafurakodott, 
a feje mellé. 

– Vince bá’. Ez meg kicsoda? – egyenesedett fel a szakállas háta 
mögött a bice is. 

– A kancsal Rózával élt. İ szedte föl valahol. Alig volt szufla 
benne. Hát, így maradt a Rózára. Aztán, hogy ıtet meg elcsapta a 
betonos kocsi, ez a szegény ide-oda kéretıdzik, nincs nyugta sehol. – 
Hallgattak. – Furcsa emberfia – legyintett. – Alig venni a szavát, 
álmában meg kiabál.  

– Kiabál? 
– Azt – bólint az öreg. 
– Miket? 
– Hát… mindent… Össze-vissza… Bocsánatér’ könyörög… 

fogadkozik, hogy nem piál… felmentését kéri…. Bolond a beszéde. 
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Az asszonyának… ej, nem látom kimondani a nevit… mindegy. Ha 
ilyenkor nem rázom föl, sírva ébred. Láthatott ez jobb napokat is. 

– Mi se ide születtünk, a bokrok aljára – vakargatta a mellét a 
fiatalabb. 

– Jámbor ez. Nem tudom, mi nyomhatja a lelkit annyira? De hát, 
nem mindegy? Most itt van, és kész. Tudod, Gyula, az élet olyan, 
mint egy lépcsıház. A fordulói után hol derősebb, hol árnyékosabb 
lépcsık következnek. 

Vince bá’ bebújt a takaró alá és gyengéden felrázta az alvót. 
– Ébredj, fiam! Ideje van a dolognak. 
Borostás, sárgás arcú, középkorú férfi kászálódott ki a rongyok alól. 

A kartondobozból kiszedte a piszkos hollandi szatyrát, és kihúzta a 
világosra. 

A két hajléktalan már a földön ülve falatozott, egymásnak adták a 
mőanyag palackot. Az öreg odanyújtotta a férfinek is. Az remegı 
kézzel kapott utána. 

 
* 

 
Gréti másodmagával álldogált a metró kijáratánál. Már messzirıl 

észrevette a közeledıt. Mónin fekete nadrág és törtfehér selyemblúz 
volt. Kezében kismérető diplomatatáska.  

Gréti csodálkozva figyelte, hányan megfordultak Móni után. 
Tényleg karakteresebb lett az arca, amióta a vörösesszıke haját fiúsra 
vágatta és feketére festeti – állapította meg.  

Móni a kezét nyújtotta. 
– A lányom, Ildikó – mutatta be Gréti. 
– Hasonlít rád. Le sem tagadhatod – udvariaskodott. 
– Még várunk egy ismerısre. – Pipiskedve kémlelte a teret. Hirtelen 

integetni kezdett. Szikár nı tartott feléjük. Gréti a legbőbájosabb 
mosolyával fogadta. 

– A felsıkapcsolatom, Anikó. Hát, akkor indulhatunk is. – 
Ajánlatos idıben odaérni, hogy jó helyet kapjunk. 

Móni meglepve kérdezte:  
– Hova megyünk tulajdonképpen?  



 54 

 



 55 

– Bízd magadat a lányomra – csicseregte Gréti és belekarolt a 
másik nıbe.  

Néhány lépés távolságot tartva követték Móniékat. 
– Mondd, Grétikém, ki ez a nı? 
– Az egyik vendégem. Miért? Ismered? 
– Nem vagyok egészen biztos benne. Inkább csak a hangja, a 

rekedtes alt emlékezetet valakire. De az vörös hajú volt.  
Gréti egyre feszültebben figyelt. 
– Móninak is vöröses az eredeti hajszíne – mondta izgatottan. 
– Ez az! Mónika! Nem tudod az asszonynevét?  
– Az asszonynevét? – ismételte meg csodálkozva. – Nem. Mindig a 

lánynevén jelentkezik be. 
Majd’ szétvetette a kíváncsiság, nyafogni is elfelejtett.  
– Mit tudsz róla? 
– Hő, ez nagy sztori volt! 
– Mondd már! – sürgette. – Ne csigázz! 
– Van annak vagy tíz éve, amikor még vidéken dolgoztam, egy 

kisvárosban. Ilyen helyen gyors lábakon járnak a hírek, pletykák. 
Szóval, ennek a bizonyos Móninak a férje ügyvéd volt. Kun ısöktıl 
sarjadt, jó kötéső, mokány férfi. Nemcsak pereket nyerı beszédeirıl 
volt ismert, hanem a mulatozásairól is. Barátaival, állítólag, gyakran 
megfordultak a lovin is. 

Mónikát a határon túlról hozta. İ az idegenforgalomban 
kamatoztatta a nyelvtudását. 

Az ifjú férj nem sokáig állta az absztinenciát. A felesége a 
nyolcadik hónapban volt, amikor egyik éjszaka megindult a szülés. 
Az estét még együtt töltötték. Éjszakára azonban a férj eltőnt, és 
feledékenységében, sietségében – ki tudja? – magával vitte a felesége 
kulcsait is. A lényeg, hogy mire a mentısök bejutottak a lakásba, a 
gyereknek annyi volt… Az asszony hónapokig feküdt 
szanatóriumban. A férj meg egyre keményebben ivott. Elváltak. A nı 
– szóval Mónika – elköltözött a városból. 

– És aztán? – kérdezte döbbenten Gréti. 
– Nem tudom. Hamarosan feljöttem Pestre. 

* 
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A Moszkva téren csendesedett a nyüzsgés. A munkanélküliek 
szétszóródva álldogáltak. 

A bicegı, bozontos hajú és társa, a borostás is beállt közéjük.  
– Van egy cigarettád? – A borostás most szólalt meg elıször, mióta 

a kiserdıbıl eljöttek. 
– Nincs. Majd kérünk valakitıl.  
– Azt nem – rázta hevesen a fejét a borostás.  
– Nem, hát nem – vonta meg a vállát a másik. – Mi a neved? – 

kapott a beszélgetésen. 
Társa hosszan nézett maga elé.  
– Uros – mondta halkan. 
– Na, téged jól megcifráztak annak idején! 
A borostás szeme vadul megvillant. A bice beljebb húzta a nyakát.  
– Az enyém Gyula – nyújtotta békülékenyen a kezét.  
Hallgatagon nézelıdtek. Idınként kerültek egyet és a metróépület 

mögött meghúzták a palackot. Egyre hosszabb ideig tartott a körútjuk. 
Mire besötétedett, az italuk is elfogyott.  

– Hát, ebbıl már nehezen lesz meló – jegyezte meg lemondóan 
Gyula. – Nálad mennyi lé van? 

Uros megrázta a fejét. 
– Pedig kéne szerezni. Hosszú még az éjszaka… 
Uros bólintott. 
– Csakugyan nem vagy bıbeszédő – mérgelıdött a társa. – Igaza 

volt az öregnek.  
Amaz felkapta a fejét. 
– Mit mondott még ? – kérdezte merın. 
– Semmit. Ennyit – óvatoskodott a bozontos. Jó lesz vele vigyázni! 

Nem olyan szelíd ez, mint amilyennek látszik.  
– Pedig nézni kéne valami után. Napok óta Vince bátyón élek – 

szólalt meg egy idı múlva. Várakozón nézett Gyulára.  
– Hát, az adakozás is hoz egy keveset. Nekem ott – mutatott a 

hírlapos felé – vannak ismerıseim. Odamegyek hozzájuk. Ha 
gondolod… – Nem fejezte be. Igazából unta a szótlanságukat. Nem 
szándékozott kapacitálni a másikat.  

Az nemet intett.  
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A bice csak erre várt.  
– Isten áldjon! – mondta sietve. 
Urost pokoli szomjúság gyötörte. Kiszáradt nyelıcsövét tüzes tők 

szurkálták, a gyomra lángolt. Nagyokat nyelt, hogy enyhítse a kínját. 
Remegı lábakkal a bejárat felé indult. 
 

* 
 
Móni, udvariasságát félretéve, otthagyta a bemutatót. Egyszerően 

nem bírta tovább. Nem az ı világa volt. Idegesítette a stílus, az, ahogy 
a „kapcsolatok” egymást agyondicsérték. Idegen volt tıle a 
hálózatépítık erıszakossága a bónusz–szerzés, a siker, a felsıbb 
szintre emelkedés érdekében. Bosszantották a szándékos 
félinformációk és elhallgatások, amik miatt például neki is itt kellett 
ülnie. 

Zavarta Gréti hirtelen támadt anyáskodása. Nem is tudta mire vélni. 
„Kényelmesen ülsz, drágám?” „Jól látsz, drágám?” „Nincs meleged?” 
„Nem fázol?” „ Sápadt vagy”. „Tényleg jól érzed magad?” Akkor 
határozta el, hogy nem fogja magát jól érezni és távozik. 

Az utcán elıkereste a tükrét, félreállva megnézte az arcát. Semmi 
szokatlant nem látott rajta. 

Elgyalogolt a metróig. 
 

* 
 
Uros lágy vonású, fekete hajú alakot látott közeledni. 
– Na, még egyszer! Utoljára! – bíztatta magát. 
Szégyenkezve nyújtotta adakozásra a kezét. 
Az illetı ránézett, majd elkapta a pillantását. 
Uros megragadta a karját. 
– Kérem – könyörgött – szánjon meg egy pár forinttal! 
– Azonnal engedje el a karomat! – Nem kiabált, hangja mégis végig 

hömpölygött a kihalt peronszinten. 
Uros megmerevedett. Ujjai még erısebben fonódtak a karra.  
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– Mónika. – Nem kérdés volt, hanem egy mélyrıl fakadó sóhaj. 
Remegni kezdett. Vacogva suttogta. 

– Ugye, te vagy? 
A másik elkapta fejét az italos lehelet elöl. Egészen megvadult. 

Táskájával püfölni kezdte, ahol érte a koldulót.  
Az nem védekezett, egyre csak azt kérdezgette: 
– Ugye, te vagy? Ugye, te vagy? 
– Nem hallja, hogy engedje el a karomat! – lihegte a fekete hajú, és 

a csapkodás közben igyekezett kiszabadítani a karját. 
A selymes anyag kicsúszott Uros kezébıl. İ kalimpálva 

hátratántorodott és elterült a kövezeten. Egy idıre megszőnt körülötte 
a világ. Arra eszmélt, hogy koponyája szét akar robbanni. Az 
oszlopba kapaszkodva felhúzta magát ülı helyzetbe. 

 
* 

 
A bice fejcsóválva mutatott az oszlop tövében kuporgó, fejét 

felhúzott térdére hajtó alakra.  
– Látod, komám? Nem megmondtam, hogy kéregetni is élhetetlen! 

Tudnám, mit eszik rajta az öreg? 
Uroshoz lépett. 
– Hé! – rázta meg a vállát erıteljesen. – Hé! Ébresztı! Mindjárt itt 

lesz az utolsó vonat. Uros egész testével megbillent és oldalra dılt. 
Gyula pár másodpercig még kitámasztotta kezével az elszürkült fejet, 
aztán óvatosan leengedte a testet a kövezetre. Csak a szemével intett 
igent a társának. 
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DODÓ 
 
 
Szombat, kora délelıtt. Negyven év körüli férfi álldogált a 

tízemeletes ház sarkánál. Agyontaposott cipıje elıtt szaporodtak a 
csikkek. 

A lépcsıházból Adidas szabadidıruhás kamaszfiú szaladt ki. 
A férfi eldobta félig szívott cigarettáját, elindult a feléje szaladó 

gyerek elébe. Az karnyújtásnyira állt meg tıle. 
– Szia. 
A férfi indulatosan köszönt vissza. – Elıbb is jöhettél volna! 
A gyerek mozdult egyet, de mintha meggondolta volna magát 

közben, tartotta a távolságot. 
– Bocs – hadarta védekezve – elaludtam. A muter elment 

bevásárolni. 
– Vettem jegyet a „Játékszerek”-re. 
A fiú azonnal elhúzta a száját. – Nyálas. 
A férfi nyelt egyet. – Azt mondják, szép film. Különben mindegy. 

Úgy sem érnénk oda. Tíz perc múlva kezdıdik. 
– Miért nem csengettél fel? 
– Nem akartam zavarogni. 
– Hogy te milyen tutyi-mutyi vagy! 
– Jól megtanultad anyád a szöveget! 
A gyerek szemlesütve körözött a földön a cipıje orrával. 
– Akkor mi legyen? Hova menjünk? – kérdezte a férfi halkan. 
Még mindig nem nézett rá a fiú, úgy válaszolt: 
– Ha már megvetted a jegyeket… Legfeljebb lekéssük a 

filmelızetest és a reklámot. 
 

* 
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A mozi elıcsarnoka már kongott az ürességtıl. 
– Kérsz kukoricát? – kérdezte az apa. 
A gyerek bólintott. 
A férfi ötszázast vett ki a pénztárcájából. A fiú úgy látta, nem is 

maradt neki több papírpénze. 
– Apu – mondta hirtelen – nem fontos. Csak szomjas leszek tıle. 
– Tudom, hogy szereted – erısködött az apja, és nagy adagot kért. 
– Kösz – mondta a gyerek, és magához szorította a zacskót. 
 

* 
 
Hallgatva jöttek kifelé az elıadásról. 
– Na, hogy tetszett? – kérdezte az apa. 
A fia hamiskásan nézett rá. – Egyszer kibírható. 
– Nem vagy éhes? – érdeklıdött tovább. 
– Á, nem. Eddig vagyok – mutatott a feje fölé. 
– De szólsz, ha megéhezel? 
– Hát persze. 
– Anyád jól van? 
A gyerek résen volt. Tudta, hogy jobb, ha röviden válaszol. 
– Jól. 
– Az iskola? 
Fellélegezve vonta meg a vállát. – Megy. 
– És a gitározás? 
– Az sokkal jobban – vigyorodott el. – Képzeld, Csabának is, tudod, 

aki mellettünk lakik, van már gitárja. Együtt gyakorlunk. 
Dodó…ööö.. ööö… – (ahogy ezt a nevet kiejtette, hirtelen zavarba 
jött, és dadogni kezdett) – … ööö…sokat segít nekünk az akkordok 
fogásában. 

– Szóval, már megint jár az anyádhoz? – kérdezte éllel az apja. 
– Jár.  
A gyerek becsukódott. Szótlanul sétáltak tovább. 
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– Mihez volna kedved? – törte meg a csendet a férfi. 
A gyerek habozott a válasszal, de aztán egy szuszra fújta: – Még 

elérnénk a „Fehér sivatag”-ot, az Alkotásban nem drága a jegy, téged 
is befizetlek. 

– Mozi után mozi! Soha sincs más ötleted. Leülhetnénk fagylaltozni 
és közben beszélgethetnénk.  

– Látod, pont ehhez nincs kedvem! – bukott ki a fiúból. 
Apja értetlenül nézett rá. – Miért? 
– Mert csak aházol, meg bólogatsz, és közben nem is figyelsz 

rám… 
– Ezt meg honnan veszed? 
– Onnan, hogy századszor is megkérdezed ugyanazt… 
– Az istenit! Szoknátok már le anyáddal az örökös túlzásaitokról – 

csattant fel a férfi. – Ebbe ırültem bele!  
Felindultan hadonászott a gyerek elıtt. A járókelık utánuk 

fordultak. 
A fiú el akart somfordálni, de az apja visszarántotta. 
– Anyád ad lovat alád? Azért viselkedsz ilyen pimaszul velem? 
– A mutert hagyd ki! – kiabált vissza a gyerek, és ellökte az apja 

kezét. – És azért se szeretek veled beszélgetni – csuklott meg a hangja 
–, mert mindig a muterra lyukadsz ki. Ne engem faggass! Én nem 
tehetek róla, hogy ti így vagytok! Hagyjatok már nekem békét! – 
Öklével kitörölte a könnyet a szemébıl. 

– Igazad van, kisfiam – józanodott ki az apja. Meg akarta simogatni, 
de a gyerek elkapta a fejét, s hátralépett.  

– Jó, menjünk akkor moziba! – mondta neki kimérten. 
 

* 
 
A film alatt, az egyik jelenetnél megfogta az apja kezét.  
– Félsz? – kérdezte az halkan, és bátorítóan rátette a másik kezét a 

fiáéra.  
A gyerek nem szólt. Óvatosan kihúzta apja érdes kezébıl a sajátját. 
– Már nem – súgta vissza. 
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* 
 
– Jobb volt, mint a másik? 
– Nem tudom – húzta fel a vállát a gyerek. – Az se volt olyan rossz. 
Szó nélkül mentek egy darabig egymás mellett. Aztán a fiú szólalt 

meg: – Apu! El tudnál jönni akkor az apák–fiúk meccsre? Holnap van 
az utolsó nap a benevezésre. 

A férfi hallgatott. Nem emlékezett mirıl is van szó. 
– Nehogy azt mondd nekem, hogy nem tudsz focizni! Te, aki NB I-

es is voltál! Tényleg, miért hagytad abba a focit? Errıl sose beszéltél. 
– Kérdezd meg anyádat! Kíváncsi vagyok, mit mond erre – felelte 

az apja különös hangsúllyal. 
– Azt mondta, sokat hagytad egyedül. 
– Igen? De azt biztosan nem mondta, hogy mindig hívtam ki a 

meccseinkre. 
A gyerek jobbnak látta, ha nem feszegeti tovább. 
– Na, szóval, akkor tudsz jönni? – tért vissza az eredeti kérdésre. 
– Nincs edzıcipım. 
– Mért nem mondtad? – kérdezte a fiú szemrehányóan. Majd 

felderült az arca. – Ugye, negyvenkettes a lábad? 
– Pontosan. 
– Már az enyém is – vágta ki büszkén a gyerek. – Odaadom a 

tornacipımet. Fekete pólót remélem szereztél? 
– Igen – hazudta. 
– És fekete gatyát? 
– Azt még nem. 
– Nem baj, van rá egy heted. 
– Hol és mikor lesz a gyülekezı? – kérdezte zavartan az apa. 

Közben cigarettára gyújtott. 
A gyerek száján ott volt a „te tényleg nem figyelsz semmire”, de 

legyőrte. 
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– Vasárnap fél háromkor a sulink elıtt. Nem felejted el? – kérdezte 

nyomatékkal. 
– Biztos, hogy nem. – De a következı pillanatban eltőnt a mosoly 

az arcáról. – Ki vezeti a meccset? – kérdezte hirtelen. 
– Hát…a tornatanár – válaszolta kelletlenül a gyerek. 
Fiának zavara igazolta a gyanúját, mégis rákérdezett. 
– Melyik tornatanár? 
– A … a … a Dodó… 
– Hü-lyé-nek néz-tek en-gem a-nyád-dal e-gyütt? – szótagolta az 

apa egyre dühödtebben. – Hü-lyé-nek? Annak! A Dodóóó? Az 
ígéretes kapusfióka edzıje! Meg az anyjáé. Mialatt én szakadásig 
trógerolok. Nem, fiam! Belılem ti ne csináljatok bohócot! Még 
egyszer ne! Ne!… – Ezt már szinte üvöltötte. 

A gyerek befogta a fülét és elıre szaladt. Alig érte utol. Hazáig több 
szó nem esett közöttük. 

 
* 

 
A lépcsıház elıtt, kint az utcán megálltak.  
– Akkor majd jössz megint, ugye, a jövı szombaton – mondta 

hangsúlytalanul a gyerek. 
Apja csak a szemével intett.  
A fiú befutott a lépcsıházba. A postaládáknál tétován lelassított és 

hátranézett. 
– Te lehetnél a mezıny legjobbja! – ordította vissza felindultan, 

aztán nekiiramodott az emeleteknek.  
A férfi a tenyerébıl ellenzıt formált, és az üveghez hajolt. Hosszan 

bámulta az üres lépcsıházat. Karja hirtelen a magasba lendült, ökle 
egy pillanatra megállt a levegıben, majd dühösen fejbe csapta magát. 



 64 

 
A CSEND 

 
 
Panaszkodom a csendnek. 
Tehetetlenségemben. 
Szeretnék elaludni.  
Feledni kudarcaimat, naponta ismétlıdı mélybe-zuhanásaimat. 
De nem merek.  
Belül szaggatott ritmusban dübörög a felpörgött motorom.  
Rémülten vergıdik egy Ismeretlen Kéz szorításában. 
Aludni annyi, mint kicsit meghalni.  
Félek, hogy ma nem mőködik megbízhatóan a halálmegszakítóm. 
Hány napra, hónapra, évre elegendı tartalékom van még? 
 
Panaszkodom a csendnek.  
Hálás társ. 
Nem mosolyog meg, nem fittyed le a szája széle cinikusan, nem 

rántja meg közömbösen a vállát.  
Nem szól közbe sértıdötten, nem lövöldöz roncsolódás nélkül 

kihúzhatatlan szónyilakat. 
 
Panaszkodom a csendnek.  
És nem bántok meg vele senkit. 
Nem kell formázni-csomagolni a gondolataimat.  
Elszállnak, átpréselik magukat a poros-kormos szúnyoghálón és a 

koromszemcsékbıl összetapadt karszalaggal eltőnnek az éjszakában.  
A földdel való egyesülésig megülnek a virágszirmok bársonyán, 

kóbor kutyák bozontján, denevérek bırruháján, bogarak 
hártyaszárnyán. 

 
Panaszkodom a csendnek.  
Igazolást, megerısítést, helyeslést várok cserébe.  
A tetteimre, terveimre, álmaimra. 



 65 

 
A csend nem felel.  
Nem cáfol.  
Nem mormog megértıen, nem bíztat apró hunyorításokkal, nem 

érint meg erıt adó simogatással. 
 
Panaszkodom a csendnek.  
Nem fut el, nem fordít hátat.  
Nem kerül ki, mint az emberek.  
İk nem szeretik a panaszkodót. 
Az éjszakai csendnek írok. 
Szorosan körülölelem magam.  
Koromszalagos gondolataim helyébe zárom a csendet. 
Holnap... Holnaptól szarok az egészre. 
 
Tollam halkan dıl a papírra, nehogy felébresszen. 
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POGÁNY OLTÁR 

 
 
Magda a nehézkes test forgolódását figyelte. 
– Te sem tudsz aludni? – kérdezte suttogva. 
– Nem jön álom a szememre – sóhajtotta a férfi. – Szörnyő ez a 

hıség – mormolta. 
Magda elmosolyodott. Minden utazás elıtti éjszakát így izgul végig 

– gondolta megértıen –, hogy nem hagyott-e ki valami fontosat a 
kocsiba pakoláskor. Ami gyakorlatilag sem fordulhatott elı, hiszen a 
hetekkel elıbb összeállított lista alapján csomagolta be az útravalót, 
gondosan megtervezte, lerajzolta és kívülrıl megtanulta az útvonalat 
is. Magda tudta, férje ezt járja most végig még egyszer gondolatban, 
az alvás helyett. Amióta csak ismeri, ilyen precíz volt mindenben. 

 
* 

 
Anyósa volt ilyen. A legegyszerőbb tárgynak, a legapróbb 

holminak, a legutolsó főszálnak is meg volt a maga helye. 
Hajnalban kelt, a csillagokkal feküdt, és közben megállás nélkül 

dolgozott a családi birtokon, a téeszesítés után annak kertészetében, 
aztán otthon a ház körül, férfi és asszonymunkát egyaránt, az orosz 
fronton elesett párja helyett is. 

A fiából nem akart parasztot nevelni, technikumba küldte, 
kiurasította, ahogy szokta mondani. Karcsi a számvezérléső eszterga 
mellıl került az egyetemre. 

Ibi mama nejlonba csomagolta fia friss diplomáját, és a sublód 
tetején egy gyertyatartóhoz támasztotta. Két oldalán, a kis vázákban 
friss virág díszlett. Amikor a kertben az utolsó virágszirom is 
lehullott, a nyári búzakalászokból kötözött csokrokat állította a 
vázákba. 
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Magda, aki vallásos családból származott, lélekben mindig 
berzenkedett anyósa pogány oltárától. 

– Mért engeded – kockáztatta megy egy alkalommal a kérdést, hogy 
édesanyád kultuszt csináljon a diplomádból? 

Karcsi a sublód elé vezette Magdát. 
– Ha Isten a mindenség ura, ahogy ti valljátok – válaszolta – miért 

ne lehetne itt is? Ha így van, édesanyám miért ne imádkozhatna éppen 
itt hozzá. – Végig simította Magda hosszú, hullámos haját és magához 
szorította asszonyát. – Az ı temploma az otthona, amit a hitével és a 
kitartásával épített. Ide tér meg minden nap a fáradságos munkája 
után, hogy újra erıt és hitet merítsen a következı naphoz. Hiszem, 
hogy édesanyám közelebb áll Istenhez, mint a vasárnaponként 
templomba sietık némelyike. 

 
* 

 
Hajnalban, már felöltözve, belopakodtak Ibi mama ágyához. Csak a 

tekintetükkel simogatták meg a fal felé fordult alvót. 
 

* 
 
Ibi mama a távolodó autó hangját követte, majd elpusmogta reggeli 

hálaadását az új napért. Felült az ágyában, végigmasszírozta karjain a 
megereszkedett, lötyögıs izmokat, aztán a csontra aszalódott lábait, a 
combjától végig, ameddig csak az elmeszesedett gerince elırehajolni 
engedte. Közben nagyokat szuszogott és jól esıen nyögdécselt. 
Kinyúlt az éjjeliszekrényhez támasztott botjáért, belecsusszantotta 
lábát a posztó papucsba és lassan, óvatosan talpra állt. 

Egyik lábát  elıre  tolta, erıt  győjtött és  utána döccent  a másikkal. 
Kicsit pihent,  és tovább biccent-döccent a fürdıszobába. Hideg vízzel 
megpaskolta az arcát, majd belebújt vékony,  parget ruhájába. 

Kiszabadult  hajszálait   szarufésőjével  hátrakaristolta,  vizes  
kézzel   a  többihez  simította,  egészen   a  sárgás-fehér  színő, 
vékony copfjáig. Az ıseitıl tanult, ötven év alatt beidegzıdött gyors  
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mozdulattal kontyba csavarta a copfot, és hosszú, fém hajtőkkel a 
tarkójához rögzítette. 

Visszament a szobájába. Párnáját dagadósra rázta fel, ágynemőjét 
szellızésre tárta szét. Kitámasztotta a zsalugátereket, és szinte 
gyerekes örömmel szívta be a langyos, zöld szagú levegıt. 

Leült az ablak elé állított székre, és összekulcsolt kézzel figyelte a 
naponta ismétlıdı csodát, a színek kibomlását a mind szélesebbre 
terülı sugársátor alatt. 

Barna, zöld zsalugáter-lepkék tárták szét szárnyaikat, a reggelt 
köszöntötték. 

 
Ha nem éri ez a baj – gondolta – már végzett volna a jószág 

etetésével és piacozni indulna, vagy a kertbe. Mit csináljak? – 
merengett félhangosan – az Istennek más tervei voltak velem. Milyen 
ostoba véletlenen múlik az ember sorsa! Hányszor ajánlotta fel 
Karcsi, hogy a kertajtótól az árnyékszékig hosszára fektetett, hézagos 
téglák helyett két lapnyi szélességben megcsinálja az utat! – Nem kell 
azzal veszıdni fiam, ha megtette eddig, a hátralévı idıre már minek – 
hárította el mindannyiszor. Igazából sajnálta még azt a keskeny 
földdarabot is, amit a járda elvett volna a kertjébıl. 

Két éve, egy esıs reggelen nem pont a sáros téglán csúszott meg! A 
kórházban tudta meg, nagyobb a baj, mint gondolta. Combnyaktörés. 
A vizsgálatok során derült ki, csontritkulása és cukra is van. Na, az 
utóbbit egy idı óta gyanította! Ezért is fogta magát diétára. Hát csak 
kitudódott! 

Még a kórházban lábadozott, de már a jószágon, a kerten járt a 
gondolata.  

A szobatársai még a vécére sem mertek egyedül kimenni, amikor ı 
már a folyosón araszolt a járókerettel. Akart a rossz nyavalya 
példakép lenni az osztályon! Várta otthon a dolog. 

 
Mire hazakerült, kész volt a biztonságos, széles járda. Micsoda 

pocsékolás a földdel! – jajdult bele a lelke, de hangosan csak annyit 
jegyzett meg: „Nem kocsival járok én az árnyékszékre, fiam, 
keskenyebb is elég lett volna.” 
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A ház körüli teendıkkel valahogy elboldogult, a jószág a 
komaasszonyára, a kert fiára és menyére maradt. 

Lassan eltelt az év is, de a járása csak nem javult, sıt, egyre 
elviselhetetlenebb fájdalmat érzett a lábában. A diagnózis: a 
szegecsek körül a szivacsos csontszövet állapota tovább romlott, 
kilazult a platina rúd. Újabb mőtét szükséges. 

 
– Holnap hazaengedjük – mondta a viziten az adjunktus. 
Ibi néni hálásan nézett rá. 
– Lelkes néni! Ezentúl semmi megerıltetı munka, sok pihenés, kis 

séták, szóval, úriasszony lesz – humorizált komoly arccal az orvos. 
– Ezt hogy tetszik gondolni? – kérdezte ijedten. – Házam van, ott a 

jószág, a kert! 
– Át kell szervezni az életét, az új helyzetnek megfelelıen, mert – 

az adjunktus gondolkodott – mert a csontozata már csak minimális 
terhelést bír el. Tessék komolyan venni, amit mondtam! 

Nem szokta ı a zsebkendıjét könnyekkel áztatni, de most telesírt 
kettıt. Aztán, amikor eladták a házát az ángya dédunokájának, talán 
még egy tucatot is. 

Csak a paraszt-barokk, érett-barna színő, diófa sublódjához 
ragaszkodott, melynek középsı fiókjában ırizte élete becses 
emléktárgyait, fontos iratait, a halotti ruháját és a saját temetésére 
győjtögetett, folyton értéktelenedı pénzét. A többi bútor, használati 
tárgy elkótyavetyélıdött a rokonság és a szomszédok körében. 

 
Eh, vén szamár! – révedt fel az arcán végigfutó könnycsepp 

csiklandozó ingerére. Ujjaival sietve, szégyenlısen szétmaszatolta az 
álla két barázdájában megpihenı cseppeket. – Ugyan, mi bajom van 
nekem? – korholta magát félhangosan. A székkarfákra támaszkodva 
hirtelen lendülettel felállt. De már kiegyenesedni nem tudott. Kemény 
fogású kezével a fát szorította fájdalmában és ijedtében, nehogy 
visszatottyanjon, és az elhirtelenkedett mozdulattól a lábában 
végighasító fájdalmat újabbal tetézze. 

Pillantása segélykérıen vetıdött a sublód felé. – Ha most leülsz, 
nem tudsz majd felállni – súgta egy belsı hang. 
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Összeszedte magát és vigyázva, nagyon lassan felegyenesedett. – 
Köszönöm Istenem a tanácsodat – mondta áhítattal. – De, meddig 
nem ülhetek le? – Várakozott. Isten nem válaszolt. Rábízta a döntést. 

Botja körtáncot kopogott a bútorok mentén, kitartóan, egyre 
újabbakat. Gémberedı ujjai alatt iszamodott a fogantyú, a zsibbadás 
kiszorította a lábából a fájdalmat. Kimerülten ereszkedett az ágyára. 
Remegı kézzel nyúlt a kisasztalon lévı pohár vízért, aztán lefeküdt. 
Arcán boldog mosoly terült szét, önfeledten csapta össze a tenyerét. 

– Édes Istenem! Te tudtad, hogy nem is vagyok én olyan elesett! 
 
Szaggatott, türelmetlen csengetésre ébredt. Iparkodva döcögött 

keresztül a szobán, de már hallott a kulcszörgést a zárban. 
– Jövök! Jövök már! 
Mire Ibi mama kiért a konyhába, a szomszédasszony már kinyitotta 

a bejárati ajtót.  
– De megijesztett, drága Lelkes néni! – lélegzett fel a 

szomszédasszony, miközben az asztalra csúsztatta a párolgó ebéddel 
teli tálcát. Mikor észrevette, hogy a reggeli érintetlenül áll az asztal 
másik felén, újra aggodalmaskodni kezdett. – Mi történt? Nem tetszik 
jól lenni? 

– Dehogy nem! Jobban nem is lehetnék – mondta Ibi néni élénken. 
– És éhes vagyok, Irmuskám, mint a farkas. 

 
* 

 
Az udvaron diófa terpeszkedett, árnya délutánonként felfutott a 

házfalra is. A fa alatt fonott karosszék. Ebéd után ide igyekezett Ibi 
néni. 

Elhelyezkedett a karosszékben, szemét behunyta, mintha aludna. 
Kizárta a külvilágot, hogy senki se zavarja terve szövögetésében. Az 
ötlet abban a pillanatban fogant, amikor reggel, holt fáradtan rájött 
„… nem is vagyok én olyan elesett!” 

Most  sem  tudja,  hány  perci kerengett  akkor  a  szobában, de 
tizenöt  percnél  biztosan  hosszabb   ideig.   A  menye  naponta  sétál- 
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tatta, kora délután és estefelé, szigorúan kétszer tizenöt percig, az 
orvos utasítása szerint. Az utcasarokig és vissza. Mégis, miért érezte 
annyira kimerültnek magát minden séta után, ha ennél többre is 
képes? És ha képes rá, már pedig az, akkor kiszabadulhat korlátozott 
mozgásképessége börtönébıl. A sarkon túl újabb sarkok várják… 
Ehhez viszont gyakorolnia kell a járást, edzenie az elsorvadt izmait. 

Csak még egyszer adassék meg, hogy oda mehessen, ahová akar! 
Megváltoztatta a reggelenkénti életritmusát. Ébredés után nem 

üldögélt az ablaknál a napkeltét várva, helyette megreggelizett. 
Megvárta, míg Irmuska elmegy hazulról, és akkor belül kulcsra 
fordította az ajtót. Magára kanyarította a lajbiját, (ami nélkül utcára 
soha sem lépett ki) kendıt kötött, utcai cipıt húzott, mintha a falakon 
kívül, a szabadban gyakorolna. Az elsı nap tíz perccel kezdte és a 
rákövetkezıkön mindig öt perccel hosszabbra tervezte a sétáját. Így 
gondolta ki, de a huszonöt perces séta már nagyon elfárasztotta. 
Három napig nem változtatott az idıtartamon. 

Ez bizony alig két sarokra futja, az ı tempójában! 
Délutáni és esti kötelezı sétáinak az idejébıl próbált néhány percet 

„lecsípni”, de Irmuska nem hajlott az engedékenységre. Pedig 
nehezére esett a járás, a délelıtti gyakorlás sok energiát vett ki belıle. 

Verítékezve, makacsul küzdött minden további öt percért, és a 
második hét végén a negyvenötödiknél tartott. 

Amikor a bútorok széles, barna csíkká folytak össze a szeme elıtt és 
a falak hengerré csavarodtak körülötte, megfordult és az ellenkezı 
irányban rótta a köröket, míg újra összefutott a szobabelsı. Aztán 
hosszában járta szobáját és rácsozta, csak teljen el valahogy a 
kiszabott idı! Az örökkévalóságnak tetszı negyvenöt perc. 

Ezt kell tartania, amíg… 
Rájött, nem számolt a legfıbb akadállyal. Háromnegyed órára – na, 

szedelıdzködéssel, öltözködéssel, visszaérkezéssel együtt van az egy 
is! – eltőnni Irmuska zavaróan lelkiismeretes gondoskodása, 
ráfigyelése elıl, kizárt dolog! 
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Az idı sürgette, de a leleplezıdés miatti félelmében nem merte 
rászánni magát az indulásra. A következı két nap már annyira 
türelmetlen volt, hogy „az edzés” közben többször összegabalyodtak a 
lábai. 

Az esti sétakor Irmuska nem fecsegett, nem politizált, hanem 
körülményesen, szabódva elmondta, holnap temetik a két utcával 
odébb lakó nénit, akit ı is gyerekkora óta ismert. És hát, a 
környékbeliek mind ott lesznek a temetésen, ı is szeretné megadni 
neki a végtisztességet. 

– Nem baj, ugye – kérdezte óvatosan – ha Lelkes nénit magára 
hagyom néhány órára? Ne tessék aggódni, az ebédet elıre megfızöm, 
és a szokott idıben, egy órakor tálalom. Addigra biztosan visszaérek. 

Ibi néninek a lélegzete is elakadt az ölébe hullott páratlan 
lehetıségtıl. 

– Istenem! Köszönöm, hogy jóságosan gondomat viseled, és 
elhárítod elılem az akadályokat – fohászkodott lefekvés elıtt. 

Öröme mégsem volt maradéktalan, mert a gondolat nem hagyta 
nyugodni. 

– Atyám! – kérdezte töprengve – ugye, nem miattam hívtad 
magadhoz azt a másikat? Nyugodjék békében! 

 

A zsalugáterlécek között beszőrıdı fénysugarak simogatták fel Ibi 
nénit álomtalan, mély alvásából. Úgy pattant fel a szeme, mint a 
kisgyerekeké, hogy álmosságnak nyoma sem volt az arcán. 

Elérkezett hát a hetek óta várt és megkínlódott nap! – gondolta 
izgatottan, és elsı útja a sublódhoz vezetett. – Köszönöm, Uram, hogy 
kegyelmedbıl ezt is megérhettem. 

A fürdıszobában a szokottnál tovább idızött. A barna-pettyes, 
drapp ruháját vette fel. Abban nem olyan öregasszonyos kinézete! A 
haját kibontotta, jól átfésülte, a copfját lazábbra fonta, hogy 
takarosabb kontyot csavarhasson belıle. Még fogat is mosott, pedig a 
fogkefének nem volt barátja. 

A reggeli nehezen ment le a torkán, nyammogott, forgatta a 
falatokat a szájában – csak szükségbıl evett, a cukra miatt. 

Irmuska, útra készen, bekopogott hozzá. 
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– Sietek vissza – mondta kötelességtudóan. 
– Meg kell adni a módját egy temetésnek, miattam nem kell sietnie 

– igyekezett megnyugtatni Irmuska lelkiismeretét. 
Cipıt váltott, kezére csatolta az óráját, belebújt a lajbijába, 

fejkendıje ráncait az arcához igazította. A sublódfiókból magához 
vette a pénztárcáját és a zsebkendıbe csavart személyijét. 

Halkan fordította el a kulcsot a zárban, és mint a tolvaj lopakodott át 
az udvaron. A kapuból az utcára kémlelt. Mély sóhajjal elindult, a 
mindennapos séta-útvonalával ellenkezı irányban. 

 
* 

 
A hosszú utcán, mint főzéren a gyöngyszemek sorakoztak a 

zsalugáteres, alacsony, négylakásos házak. 
Pillantása, mint kék szárnyú pillangó, cikázva repkedett a kertekbıl 

az udvarok mélyére, és megpihent az ózonillatúra száradó ruhákon. 
Beleskelıdött a mellékutcákba is. Több száz négyszögöles 

telkekhez szokott szemének olyanok voltak a tenyérnyi, 
gyümölcsfákkal találomra beültetett kertek, a parányi ágyások, mintha 
Liliputban járna. 

Még egy ekkora is jó lenne! – szállt fel belıle a kívánság. 
 

* 
 
Vevıt sem találtak még a házára, de ı már felajánlotta az árát a 

fiának. 
– Köszönjük, de a pénz édesanyámé. Nekünk nincs rá szükségünk. 
– Már hogyne lenne! – mondta anyja meggyızıdéssel. – Végre saját 

otthonotok lehet. 
– Elég nekünk, amink van. Édesanyámmal együtt is elférünk a 

három szobában. 
– Nem úgy van az, fiam! Más egy ház – a szeme felcsillant – egy 

szép kerttel. Még a levegı sem ugyanaz. A magad ura vagy. Nem néz 
a szádba senki. 
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– A szomszédainkkal jól megvagyunk, gyerekünk nincs. Kinek 
gyarapítsunk? 

– Ti tudjátok – legyintett lemondóan, s álmát, a kertet, eltemette. 
 

* 
 

Mentében mindenre rácsodálkozott, amit mozgástere szőkre szabott 
világában lassan elfelejtett. 

Az utca végén teret pillantott meg, amelybe sugárirányból hasonló 
utcák torkolltak, mint amilyenen végigjött. Félkörben utcai árusok 
pavilonjai szegélyezték, a másik felén buszmegállók, utasokkal és 
indításra váró jármővekkel. Vanília, cukor, friss kenyér illata úszott a 
levegıben. Szájában összefutott a nyál. Odébb, a péksüteményesnél a 
kis furgonból pakolták az árut, annak volt olyan gyomrot remegtetı, 
finom illata. 

Már szédült is. A rekeszben a fényes héjú, barnás zsemlék mintha 
mosolyognának rá. Nem akart emlékezni az intelemre, hogy naponta 
csak kettıt ehet. 

Még langyos volt a zsemle. Görbült ujjaival úgy fogta, mint héja 
karma a kiscsibét. Vitte prédáját, a közeli padig. Fáradtan 
ráereszkedett, botját az ölébe fektette. Két kézzel vigyázta a zsemlét, 
miközben fogaival hatalmas darabokat tépett ki belıle, és mohón, 
nyögdécselve nyelte az utolsó falatig. Megnyálazott ujjbegyével 
felszedegette az ölébe hullott morzsákat is. 

Elpilledve dılt hátra. Harangszóra ébredt. Hirtelen, azt sem tudta 
hol van, csak hunyorgott az erıs fényben. Lehetetlen, hogy már dél 
van, tiltakozott ijedtében. Már otthon kellene lennie! 

A padon ült és forgolódott. Azon tanakodott, melyik irányból jött 
ide. Az utcák azonban olyan egyformák voltak, hogy nem tudta, 
merre induljon. Kétségbeesésében sírva fakadt. 

Középkorú nı lépett hozzá, kisvártatva egy fiatalember is. 
Kérdezgették: – Mi történt? Rosszul van a néni? 

Könnyeivel küszködve egyre csak azt hajtogatta, neki már otthon 
kellene lenni. 

– Hol tetszik  lakni,  melyik  utcában? – érdeklıdött  kedvesen  a  
nı. 



 75 

És megtörtént a szégyen, kikottyant az agyából a fiáék címe. 
Zavartan rázta a fejét. – Nem tudom, nem tudom – pityergett – nem 
látom kimondani. 

– A környékrıl talán eszébe jut valami a néninek – bíztatta a 
fiatalember – valami jellegzetes épület… 

– A templom – kiáltott fel hirtelen. 
– Milyen templom? Mert errefelé több is van. 
– Olyan buzogányféle van a tetején. 
– A Tavasz utca, az lesz – vélekedett a nı. 
Ibi néni bólogatott. 
– Hazaviszem a nénit, itt parkolok a közelben – mondta a 

fiatalember. 
Tíz perc múlva Ibi néni belépett a lakásba. Papucsot húzott, 

kiürítette a zsebét és levetette utcai öltözetét. A vázákban 
megigazította a virágokat és tenyerébe hajtott fejjel a sublódra borult. 
Nem társalgott Teremtıjével. Szája nem nyílt imára se. Fejében 
zengett, zúgott a délelıtt minden látványa, élménye, a botjának 
kopogása, tüdejének zihálása. Ezt az örömszimfóniát repítette Isten 
felé, a szabadság felejthetetlen óráiért. 
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A HÍD 

 
 
Csak a szemed futja a sorokat, egyre fáradtabban. A fejed nyitva 

felejtett zsilip, átfolynak rajta a sorok – nem kötik le a figyelmedet, 
érintetlenül hagynak. Hiába tolod az orrod hegyére a szemüvegedet, a 
betők kettızve mosódnak össze. 

Idınként elbóbiskolsz. A dobhártyádat belülrıl hasogató 
sikoltozásra ébredsz. Vaksin meredsz az asztal szélén álló órára: a 
mutatók lassan vánszorognak a számlapon. Hunyorogva keresed az 
utolsó ismerısnek tőnı sort, és mímeled tovább az olvasást. 

A szemed fáradásával ellentétben élesedik a hallásod. Az állandó 
neszek, zörejek között is észleled a fénytıl szédült csöppnyi bogarak 
halk koppanását, lábak finom karistolását a papíron, a légzsákos 
vízvezeték távoli szörcsögését. 

És reménykedve kapod fel a fejedet a felpörgı liftmotor távoli, 
tompa hangjára. Lélegzetedet visszafojtva igyekszel követni a fülke 
útját, szinte hallod a gépzsírtól fekete sodronykötél cuppogását. 
Szaggatottan nyikorog egy ajtó. Valaki hazaérkezett. 

 
* 

 
Nagynóra sietve letette a heverıre a vasalt holmikat. Már indult 

kifelé a lánya szobájából, amikor szeme megakadt a keskeny, 
beépített szekrénybıl kihullott tangákon. Felnyalábolta ıket és a 
heverıre szórta. Elfordult, majd hirtelen meggondolta magát, leült a 
heverı szélére és egyenként összehajtogatta a fehérnemőket. A 
szekrényhez lépett. A polcon maradt bugyikon két cigarettát talált. 

– Afffenét? – kiáltott fel meglepetésében. – Korán kezded, 
gyermekem! Adok én neked dohányzást! Még mit nem! Tizenöt éves 
taknyos! – Indulatosan a cigarettákra csapta a fehérnemő halmot. 

A színházba a kezdésre esett be, de a szünetig sem bírta magában 
tartani a megrendítı felfedezését. 
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– Mit vársz tıle? – súgta vissza barátnıje. Ott vagy neki rossz 
példának… 

A vizet folyatta az edényekre, így nem is hallotta, hogy lánya bejött 
a konyhába. Egyszer csak ott állt mellette, és az evıeszközöket 
törölgette. 

– Anyu – szólalt meg egy idı után – nagyon szeretnék elmenni a 
Pecsába, a jövı szombati koncertre. 

Mosogatás közben a lánya felé fordult. 
– Elmondtam már, hogy miért nem mehetsz el. Csak ismételni 

tudom. Nincs felesleges nyolcszáz forintom. De ha lenne is, akkor se 
engedném meg, hogy az éjszakában egyedül csámborogj haza. Ilyen 
közbizonytalanságban! 

– A nagyapától kaptam rá pénzt és nem egyedül jönnék haza. Az 
osztályból néhány gyerek a környéken lakik és… 

– A nagyapa csak ne avatkozzon bele az én nevelési elveimbe – 
csattant fel. – Hogy mire költi a nyugdíját, az az ı magánügye. 
Csakhogy ez így már nem magánügy! Arra sem vette a fáradtságot, 
hogy velem megbeszélje. 

A mosogatórongyot a pultra csapta. Habos-zsíros vízcseppek 
fröccsentek vissza rá. Karjával undorodva törölgette arcáról a 
nedvességet. 

Nórából – hiába nyelte, erıltette vissza, hiába próbálta köhögési 
rohamba rejteni – kirobbant a hahota, amit anyja csattanó pofonja 
némított el. Szemüvege az asztal alá repült. Nóra könnyeivel 
küszködve mászott be érte. 

Nagynóra nyelvén bizsergett a bocsánatkérés, de a szégyen 
összeragasztotta a száját. Szótlanul simítgatta az asztalterítıt. 

Éjfélre járt. Nagynóra az asztalnál ült, elıtte feladatlapok, 
példatárak, ellenırzésre váró röpdolgozatok hevertek szerteszét. Fejét 
tenyerébe támasztva egymás után szívta a cigarettákat. Mereven 
nézett maga elé, a szétnyitott spirálfüzet világos foltja kiemelkedett az 
asztallap ızbarnájából, mintha egy másik síkban lebegett volna, 
kavargó gondolatfoszlányainak háttereként. Talán jobb is, hogy így 
történt – révedt fel ernyedtségébıl. Ha folytatódik a vitájuk, esetleg 
még a cigarettázás is terítékre kerül. 
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A hosszú mozdulatlanságban tagjai elzsibbadtak, csontgödrükben 
égtek kiszáradt szemgolyói. Felállt, nagyokat nyújtózkodott, a 
csontjai is beleropogtak. Aztán lekapcsolta a villanyt, és az ablakhoz 
lépett. Hirtelen tört rá az álmosság, szőnni nem akaró ásítási 
rohammal. 

Az éjszaka csendjét hosszan elnyúló sikoly hasította fel, majd még 
egy, amely hörgésbe fulladt. 

Nagynóra megrázkódott, remegı kézzel támaszkodott az 
ablakpárkányra. Szemével a sötétséget kutatta, és már maga sem 
tudta, hogy hallucinál-e, vagy valóban hallja a park bokrainak 
zördülését, a távoli hangfoszlányokat. Aztán, mintha két fekete alakot 
látott volna tova futni a kutyavizelettel öntözött, csenevész fák között 
a mélysötétbe. Hosszasan álldogált az ablakban, az éjszaka azonban 
hallgatásba burkolódzott, mozdulatlan, valószínőtlen csendbe. 

Sokáig forgolódott az ágyában, lehunyt szeme mögött a retinára 
rajzolódott futó árnyakat látta, dübörgı szíve ritmusára sercegett 
fülkagylója alatt a párna. 

Másnap a kollegái kérdezgették: – Igaz-e a hír, hogy egy lányt 
megkéseltek a házuk közelében lévı parkban? 

– Szent ég! Hát mégis… – Nyelt egyet. – Nem, nem hallottam róla 
– hazudta zavartan. 

Isten ırizz, hogy elszólja magát! Dehogy fog magyarázkodni, miért 
nem jelentette be azonnal. Nem, ne faggassák, soha többet! Mint 
annak idején, tizenkét éve, amikor a férje a stockholmi konferenciáról 
nem tért haza. Célozgattak rá, hogy férje kémkedés gyanújába 
keveredett, jobban teszi, ha nyugton marad. Nem adta fel, de 
beadványaira válasz sem érkezett. Az ügyet férje eltőntnek 
nyilvánításával zárták le. İ pedig azóta egy krónikus gyomorfekélyt 
mondhat magáénak. 

 
* 

 
Hányszor mentegetıztél baráti körben, hogy már olvasni sincs idıd. 

Mintha összezsugorodnának a napok, egyre kevesebbet tudsz 
elvégezni a dolgaidból. 
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Olvass! Tied az egész éjszaka! Vagy töprengj! De a kettıt 
egyszerre? Hányadik éjszaka követed el ezt az ostobaságot? Nem 
egyszerőbb, ha lekapcsolod a villanyt? Aggódni a sötétben is lehet. 
Szó sincs gúnyolódásról, el akarlak küldeni aludni. Különben 
belezavarodsz! 

 
* 

 
A pofon óta alig szóltak egymáshoz. Nóra nem feltőnıen, de 

érezhetıen kerülte anyját. Egyik este Nagynóra rászánta magát a 
beszélgetésre, messzirıl kezdte, az iskolai gondjaival. Lánya elrévedı 
tekintetébıl látta, hogy alig figyel rá. Nagynóra hangja 
megemelkedett, rekedtessé vált. Nóra megérintette a kezét. – Anyu, 
nekem még van tanulnivalóm, majd holnap… ha gondolod. 

A napok vonatán két, egymás utáni, átjáró nélküli kocsiban utaztak. 
Mire Nagynóra pénteken délután hazaért, lánya már kitakarította az 

egész lakást. A közeledés jelének vélte. Vacsorára, viszonzásul, 
fahéjas palacsintát sütött, Nóra kedvenc ételét. 

Az esti puszi után lánya néhány másodpercig ott téblábolt körülötte, 
de neki csak késıbb, a lefekvéshez készülıdés közben villant be a 
jelenet. Lehet, hogy mondani akart valamit? – tőnıdött el. 

Másnapra mintha elillant volna a békülési szándék. Nóra talán még 
feszültebb volt, mint az elızı napokon. Most Nagynóra kerülgette ıt, 
végül jobbnak látta, ha a szokásosnál korábban indul el hazulról. 

Szombatonként matematikát tanított felvételire készülı diákoknak. 
Lánya a nagyapjánál töltötte ezeket a délutánokat. Ha hosszúra nyúlt a 
sakkozásuk, ott is aludt, és nagyapjával együtt jött haza a vasárnapi 
ebédre. 

Hazaérve ideges, kapkodó mozdulatokkal öltözött át, alig várta, 
hogy rágyújthasson. 

Már a  második  szálat  húzta  ki  a dobozból,  amikor hirtelen 
eszébe  jutott  valami. Bement  a  lánya  szobájába.  Egyenként emelte  
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fel a fehérnemő-, póló-, pulóver oszlopok darabjait. Nem volt alattuk 
cigaretta. 

– Legalább akkor jobban megnéztem volna! Egy sötét 
gondolatommal kevesebb lenne! 

Fızött egy ibrik koffeinmentes kávét, és hozzálátott a tanulmányi 
versenyre felkészítı példák kijelöléséhez. 

Megcsörrent a telefon. Az órájára nézett. Nyolc múlt. 
– Szóval, döntetlenre állnak apukáék? – érdeklıdött tettetett 

kedélyességgel. 
– Már nem sakkozunk – válaszolta apósa rövid hallgatás után. 
– Hanem? 
– Elengedtem a koncertre – folytatta apósa megfontoltan. – Taxira 

is adtam pénzt. Ne aggódj… 
– Hogy képzeli ezt apuka! – kiabált felbıszülve a készülékbe – és a 

drágalátos unokája is! Vegye tudomásul, hogy nincs joga 
megváltoztatni a döntésemet, még ha az unokájáról is van szó. Az én 
gyerekem nevelésébe senki se szóljon bele! Még apuka se! A fiát… – 
izgalmában nem találta a szavakat – a fiát kellett volna!… 

– Belıled most csak az indulat beszél – szólt a menyére halkan, 
türelemmel. – Te – hangsúlyozta – te mindenkinél jobban tudod, hogy 
nem igaz, amit mondani akartál. 

A higgadt szavak észre térítették, és elsírta magát. 
– Nem tarthatod állandóan üvegházban a lányodat – folytatta, 

tudomást sem véve a kagylóba hallatszó szipogásról. – Okos 
kompromisszummal többet érhetsz el, mint a tiltással. Mikor 
lelkesedjen, rajongjon, ha nem ebben a korban? Halló!? 

– Itt vagyok. 
– Talán nem is tudod, milyen jó gyereked van – tette még hozzá 

eltőnıdve. 
– De, tudom, és… és igaza van apukának. Ezzel együtt – erısödött 

fel a hangja – tisztességtelen lépésnek tartom… mindkettıjük 
részérıl. 

– Legalább  azt  értékeld a  lányodban, hogy az ı kérésére mond 
tam el. 
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– Hatódjak meg? – gúnyolódott –, hogy apukát használja 
fedezéknek?… és nem elıször! A kisebb stiklijei felett szemet 
hunytam, de most túlment minden határon. 

– Próbáld megérteni! 
– És engem ki ért meg, hogy féltem? 
– Ebédre ott leszünk – fejezte be apósa az újra elmérgesedı 

társalgást. 
 
Vasárnap délben Nóra szokatlanul viharos üdvözléssel borult anyja 

nyakába. 
– Ne haragudj a tegnapiért! Mondd, hogy nem haragszol! – kérlelte. 
Lánya aprócska madárteste egészen rátapadt, érezte ijedt 

szívdobogását. Egy pillanatra ellágyult, de apósának megbocsátásra 
bíztató hunyorítása azonnal felélesztette a dühét. 

– Menjetek kezet mosni! – mondta ingerülten. – Már megterítettem. 
A fagyos hangulatban az evıeszközök is visszafogottan csörrentek a 

tányérokon. Alig várták, hogy fölkelhessenek az asztaltól. 
Nagynóra lefızte a kávét, és bevitte a nappaliba. 
Apósával aprókat hörpintettek, húzták az idıt, egymásra vártak. 

Nagynóra törte meg a hallgatást. 
– Mikor ért haza? 
– Fél egykor. 
– Szép – mondta élesen. 
– Látnod kellett volna. Teljesen fel volt dobódva. – Apósa hangja 

elérzékenyült. – Nem ismertél volna rá. A vonásai egészen 
átrendezıdtek. Kibomlott, akár… akár egy rózsabimbó. Áradt, talán 
nem is ez a jó szó, zuhogott belıle az élményözön. Alig lehetett ágyba 
küldeni. Soha nem láttam ilyen boldognak ezt a gyereket. 

Nagynóra elmélyülten forgatta a csészéjét. 
Menye tüntetı szótlansága, mint a vihar elıtti elektromosság, 

pórusait összerántotta, ránctalan, nemes metszéső arcán megfeszült a 
bır. Hirtelen elhatározással felállt. Vékony, egyenes tartású alakja 
menye fölé magasodott. 

– Akkor… én megyek is. Köszönöm az ebédet. 
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Nagynóra meglepıdve tette le a csészét. Sértésértékő 
udvariatlanságnak minısítette apósa távozási szándékát, és ezért nem 
is marasztalta. 

Szótlanul mentek kifelé a szobából. 
– Nagyon kérlek, ne büntesd meg a gyereket! – fordult vissza 

Nagynórához. 
– Aha, szóval panaszkodott? 
İ értetlenül fürkészte menye arcát, majd megcsóválta a fejét. 
– Nem szokott panaszkodni. 
– Nóra! Gyere, köszönj el nagyapádtól! – kiabált be lányához az 

elıszobából. 
– Apuka – mondta búcsúzás közben – Nóra angolórái miatt a 

sakkpartikat egy idıre felfüggesztjük. Délelıtt állapodtam meg a 
tanárral. 

– Miért pont szombatra beszélted meg? – tiltakozott lánya azonnal, 
és segélykérıen nézett a nagyapjára. 

– Mert nagyon elfoglalt, és csak szombat ötre tudott vállalni. 
– Nem csak ez az egy tanár létezik a világon! 
– Persze. Csak nem mindegy, hogy ki tanít és mennyi kért érte. 
Nóra nagy lélegzetet vett, de végül nem mondta ki, amit gondolt. 

Megpuszilta nagyapját és visszament a szobájába. 
– Talán más megoldást is lehetne találni – kockáztatta meg nagyapa. 
– Egyelıre így a legjobb. 
Hallgatva mentek a liftig. 
– Nem tudom, végiggondoltad-e ezt a lépést? – kérdezte apósa 

keserően a félig nyitott liftajtóból –, mert ennek a játszmának csak 
vesztesei lesznek. 

 
* 

 
Miért állsz már megint az ablakban? Hasogatva égı gyomrodat 

borogatod az éjszaka csípıs leheletével? Nem ismered eléggé az 
átellenben szorongva alvók, félelmeikkel küszködık, álmatlanságban 
szenvedık, önmagukat zsigerlık éjszakán át világító ablakait? A 
horizontot karéjozó hegyek fénypontokkal megrajzolt útjait? A 
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folyóról érkezı, bokrok ágain hegedülı fuvallatok borzongató 
zenéjét? Hányadszor pásztázod a reménybıl formált infravörös 
távcsöveddel az éj barlangját, hogy tárt ajtóval várhasd a hazatérıt? 

 
* 

 
Vasárnap ketten ültek az asztalnál. Nagyapa gyengélkedésre 

hivatkozott és lemondta az ebédet. Nagynóra kételkedett az indokban. 
Inkább válaszlépésnek vélte. 

Nóra unszolására mégis összepakolta apósa ebédrészét. Lánya 
kétségbeesetten hívta fel, hogy nagyapja egyre rosszabbul van, mit 
csináljon? A kusza mondatokból újabb érgörcsre, ne adj’ Isten, 
infarktusra gyanakodott. Mentıt hívott, aztán taxiba vágta magát. 

Az utat végig szirénázó mentıben gondolatban ezerszer bocsánatot 
kért az apósától, és a sok éve feledett Istenhez fohászkodott az 
életéért. 

Az ijedtség, a pánik az események sorozatából hosszabb-rövidebb 
perceket törölt ki az emlékezetébıl. Villanásnyi képek, 
mondattöredékek. Összeilleszthetetlen darabjai az életért való 
küzdelemnek. 

Amikor a nıvér kezébe adta apósa személyes holmiját, mellkasában 
hatalmas ütést érzett, elsötétült elıtte a folyosó fehér fala. 

– Feküdjön nyugodtan! – mondta kedvesen a nıvér – mindjárt 
elmúlik a rosszulléte. 

– Az apósom – kezdte félénken – mi van az ap…? 
– Az intenzíven van. – A nıvér megsimogatta Nagynóra homlokát. 

– Az osztályos orvos majd tájékoztatja a bácsi állapotáról. 
Nem emlékszik, hogy ért haza. Valószínőleg, mint a legeltetés után 

a falu szélén eleresztett jószág – ment az orra után, ösztönösen, a 
helyes irányban. 

– Nóra! – kiabálta – megjöttem! – Minden helyiségbe benyitott. 
Mindent úgy talált, ahogy hagyott. – Hol az ördögben lehet? – 
bizonytalanodott el. 

Felhívta az apósa lakását, hosszasan csörgetett. Maga sem tudta, 
miben reménykedik, újra és újra tárcsázott. 
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Aztán az ablak mögött álldogált, a buszjáratokat várta, és 
reménykedett, hogy a hazatérık egyik csoportjával lánya is 
megérkezik. 

Hol keresse?– töprengett kétségbeesetten. Felhívta a mentıket, majd 
Nóra két osztálytársát. Aztán olvasni próbált. 

A hamutartó megtelt csikkekkel. 
Csak a szeme futotta a sorokat, egyre fáradtabban. A feje nyitva 

felejtett zsilip volt, átfolytak rajta a sorok. Hiába tolta az orra hegyéig 
a szemüveget, a betők kettızve mosódtak össze. 

Idınként elbóbiskolt. 
Örökkévalóságnak tőnt, amíg végre felberregett a lakáscsengı. 
– Hol voltál eddig? – kérdezte az aggodalom és a megkönnyebbülés 

könnyeivel küszködve. 
Nóra oldalra hajtotta a fejét, és azzal a megátalkodott tekintettel 

nézett rá, amivel mostanában annyiszor kihozta a sodrából. 
– Mindenfelé. 
– Miért csinálod ezt velem? 
Nórát meglepte anyja indulatmentes, könyörgı hangja, és zavarba 

jött. 
– Nem tudom – válaszolta tétován. 
– Megértem, hogy aggódsz a nagyapádért, de… 
– Hogy van nagyapa? – szakította félbe anyját. 
– Az intenzíven fekszik. 
Nóra arca megrándult. 
– Hagyjál! – Vádlón nézett anyjára, és durván ellökte magától a 

simogató kezet. 
A kórházban Nóra naponta bekönyörögte magát néhány percre a 

nagyapjához. Nézte a sápadt, élettelen arcot, a gépekre, infúzióra 
kötött testet, és egyáltalán nem tudta azonosítani azzal a szeretett 
lénnyel, aki neki a legtöbbet jelentette a világon. Megsimogatta az 
ágy széléhez kötözött hideg kezét. Mintha a távozni készülınek a 
fiatalsága életerejébıl akart volna átadni energiát az e világon 
maradáshoz. 

– Holnap is jövök, nagyapa – súgta búcsúzóul. 
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Anyjával dacolva késın járt haza, és egyetlen szóval sem árulta el 
mivel és hol tölti az idejét. Egyre szelídebben tért ki anyja hol 
indulatos, hol látszólag higgadt beszélgetési kezdeményezései elıl. 

Különvilágát, mint egy batyut, naponta vitte, s hozta magával. 
Senkinek sem mutatta meg, mi rejtızik a bugyor mélyén. 

 
* 

 
Változik-e valami a csekély hatékonyságú olvasással múlatott 

idıvel? Tudom, nem akarsz folyton gondolkodni. Az ember számtalan 
változatban dolgozza fel ugyanazt a tényt, mentegeti – elsısorban – 
önmagát, kevés esélyt hagyva a másik igazának. Te is így voltál ezzel. 

Szinte eszelısen bizonygattad: nem te vagy a hibás, te mindent 
megtettél érte. Életeddel példálództál, az áldozatvállalásaiddal, a 
felelısségérzettel, a féltéssel, a szeretettel… 

A múló órák bizonyossága hiteltelenné koptatta az érvelésedet, 
megtörtél. Darabokra hullva vonszolod át magad a napokon. 

 
* 

 

Tíz nap múlva, a második infarktus elvitte nagyapát. 
Nóra sem a hír hallatára, sem késıbb, a temetésen egyetlen 

könnycseppet sem ejtett. Mintha régen elsírta volna valamennyit. 
A temetıbıl kifelé tartva átölelte a lánya vállát. 
– Kislányom! Ne szégyelld az érzéseidet! Sírd ki magadat! 
Nóra levette magáról anyja kezét, és feléje fordult. 
– A szeretet és a bánat a szívünkben lakozik. Éreztetni kell és nem 

láttatni – mondta olyan színtelen és hangsúlytalan hangon, mint a 
tanulók szokták a kötelezınek feladott verseket. Mintha ez az egy 
mondat is kifárasztotta volna, többet egy szót sem szólt. 

Éjfélre járt, amikor Nagynóra lefekvés elıtt benézett lányához. Az 
asztali lámpája égett, Nóra ruhástul feküdt az ágyon. Éppen csak 
felnézett anyjára, majd újra behunyta a szemét. 

Nagynóra leült mellé az ágyra. 
– Ez nem mehet így tovább, kislányom! Mi  lesz belıled, ha  így 

folytatod?  Rólam  már  nem  is  beszélve.  Kész idegroncs vagyok. 
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Mi történt veled, hogy ennyire megváltoztál? Úgy jársz-kelsz, mint 
egy holdkórós. Látom rajtad, hogy lélekben most sem vagy itt. Nézz 
rám, ha hozzád beszélek! Hallod?! Mondd, te rendjén valónak tartod, 
hogy az éjszakában csavarogsz, lógsz az iskolából, hanyagolod a 
tanulást és cigarettázol vagy…vagy füvet szívsz? Azt hiszed, nem 
tudom? Szólalj már meg végre! Megırjítesz ezzel az ájtatos képeddel! 
Hozzád beszélek! Mondj már valamit! – Megragadta Nóra vállát és 
üvöltve rázta. – Nem érted? Nem érted? 

Nóra felnyitotta a szemét. Olyan idegenül és messzirıl nézett 
anyjára, mintha nem is érzékelné annak jelenlétét, és nem érezné a 
markának erısödı szorítását a vállán. 

Nagynóra úgy kapaszkodott a lányába, mint legszörnyőbb 
szorongásos álmában a kettıjük alatt leszakadt fahíd darabjába. Látta 
Nóra szemében a gyors sodrású folyót…. érezte izmait bénító hideg 
ölelését, hullámait, melyek vadul cibálták elgémberedı ujjai közül a 
fadarabot. És látta, de már nem érezte, hogy a híd darabja delfinként 
ugrik fel teste alól a magasba. Maradék erejével lánya után vetette 
magát. 

– A híd…inog a híd!…Te is kapaszkodj…belém! – suttogta és 
Nórára hanyatlott. 

 
* 
 
– Hallod? Ébred a természet, sőrősödnek a zajok. Virrad. Mehetsz 

aludni. Nem, nem arra! Nagyon fáradt lehetsz. Az a te ágyad, ott a 
mosdó mellett. Ismét véget ért egy napod. Ne felejtsd, mit súgtak 
neked a nappalokat átfordítók: amíg ébrenléteddel legyızıd a fekete 
árnyakat, a zizegı lapokkal elnémítod a sikolyokat, a gyerekednek – 
tudod, Nórának hívják – nem történhet baja. Akárhol is van. 
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A SZÉGYEN 

 
 
A kissrác vidáman robogott lefelé a lépcsın, furcsán kifelé fordított 

lábfejekkel, mindig a sarkára ugorva. Karjai, mint a pingvinszárnyak, 
testétıl elálltak. 

Cipó arca kipirult, mire a lépcsı aljára ért. Szaporán szuszogott, a 
túltáplált test nehezen bírta az iramot. Divatos, fényes-sötétkék 
szabadidı ruhája visszatartotta hıvé alakult kalóriáit, pillanatokon 
belül csatakos lett vékonyszálú, szıke haja. A lépcsı felé fordult, 
egyik lábáról a másikra billegve várakozott, közben lila-zöld kis 
hátizsákja pántjait húzogatta ütemesen, mintha tehenet fejne. 

A lépcsı szélén hatvan év körüli nı vonszolta magát lefelé. Egyik 
kezében tömött, kerekes bevásárló kocsit tartott, a másikban drapp, 
mőbır sportzsákot és a „piaci retiküljét”, egy reklámtáskát. 
Egyenként szedte a lépcsıfokokat, mindegyiken megállt egy 
pillanatra, hogy az egyensúlyát visszanyerje. 

A kissrác egyre szaporábban billegett, mintha ezzel is siettetni 
akarná a szemlátomást fáradó öregasszonyt. 

– Na, végre! – böffent szemrehányóan az érkezıre. 
– Ejnye, kisfiam! Nem szégyelled magad! Inkább segítettél volna! – 

szólt a gyerekre a mellette álló, jól öltözött, idıs nı. 
– Ilyenek ezek – felelt a fiú helyett az öregasszony, szégyenkezve, 

bocsánatkérı pillantással. Aztán a kisfiúhoz fordult. – Zsoltikám! 
Gyere el a biztonsági sávtól! 

A kissrác mindenkit megelızve fúrta be magát a kijövık között a 
kocsiba. Gyorsan lehuppant az ülésre, balkarját az üresen maradt 
helyre támasztotta, aggodalmasan figyelte az ajtót, jön-e már az a 
szegény? 

– Jól van, aranyom, ügyes voltál! – nézett szeretettel a fiúra. 
Látszott rajta, már el is felejtette a kissrác pimaszságát. Csomagjait az 
ülésre tette, lábával megtámasztotta a kocsit. Rövidre nyírt, frissen 
dauerolt haján megigazította az alig látható hajhálót. Zöld-barna 
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kockás ingblúzát a gallér alatt kigombolta, zöld kardigánja már nyitva 
volt. 

A kissrácot nem érdekelte az öregasszony tollászkodása, 
görnyedten, egykedvően bámult a semmibe. 

Az öregasszony egyik karjára főzte a csomagjait, leült. A kocsit 
kettıjük közé állította. Szabad kezével a szoknyája alját húzogatta 
lefelé. Terebélyes hátsó fele „felvette” a térdet alig takaró hosszúságú, 
szők szoknyáját. A barna térdharisnyából óriási, lilás-fehér hústömeg 
buggyant ki. Roppant térdeit igyekezett eltakarni a szoknyája aljával. 
Izgett-mozgott, tolta-nyomta a makacs szövetet, aztán lemondóan 
sóhajtott, és a térde elé húzta a reklámtáskát. 

Ízületes, ráncos-hurka ujjai kapcsokként mélyedtek a táskába, 
körmein megcsillant a gyöngyházfényő lakk. 

A metró hirtelen fékezett. A bevásárló kocsi elindult a lába mellıl, 
csattanva elfeküdt a padlón. A táskából fényes, nagy idaredek 
gurultak szerteszét. Az öregasszony csak ült, megkövülten, csúfságos 
térdeit takarva. Mire a kissrác ráérısen lekászálódott, az utasok már 
összeszedték az almákat. 

– Köszönöm szépen – suttogta az öregasszony a segítık felé 
bólintva, és átvette a kissráctól a kocsit. 

A reklámtáska oldalra csúszott a divatjamúlt sportzsák mellé. A 
lilás hústömegen még halvány-fehéren látszódtak a belenyomott 
ujjbegyek helyei. 
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MINDENNAPOK 

 
Délelıtt. 
Két órás elıadást tartottam az elsıéveseimnek. 
Soha nem volt ilyen éretlen csoportom. Emberfeletti energia és 

türelem kell hozzájuk. Hangadójuk, Simon, négy évig Párizsban élt a 
szüleivel. A fiú védelmi káefték menı gorilláira emlékeztet. 
Állkapcsa szögletes, kissé elıre áll. Lezser eleganciával öltözködik. 
Külseje vonzza a lányokat, jópofa beköpései fıleg a fiúk körében arat 
sikert. Szellemeskedései egyre vaskosabbak, azzal arányosan nı 
csodálóinak és követıinek a száma. Pimaszságának páncélja 
áttörhetetlen. Húsz éves oktatói pályafutásom kudarca ez a hallgató. 

Szedelıdzködöm. Simon elém áll, az arca rezzenéstelen. A többiek 
poénérlelı csendben várakoznak. – Mennyi az adjunktusok fizetése – 
kérdi szenvtelenül, de a hangjára összehúzódik a gyomrom. – Az 
újságok elég sokszor cikkeztek errıl – válaszolom kicsit oktatólag. 
Szeme haragosan megvillan. Mit képzelek én? İ is szokott olvasni! – 
Egyébként sem titok – folytatom lélegzetvételnyi szünet után – nettó 
tizenhét-tizenkilenc körül. – Állkapcsa elıreugrik, mint egy bokszoló 
ökle, arcán megjelenik jól ismert vigyora. – Lehet ennyiért minıséget 
kapni? – kérdezi gúnyosan, közben lesi a hatást. Csend. A hallgatók 
mereven maguk elé néznek. – Csak azt lehet – válaszolom 
gondolkodás nélkül –, mert ezért a pénzért csak megszállottak 
tanítanak. – Egyébként – a hangom karcosabb – nem tudom, miért 
érdekli azt, akiben a tanulási szándék szikrája sincs meg. 

A csoport pisszenés nélkül kisomfordál a terembıl. Vezérüket 
tüntetıleg kerülik.  

Simon kullog lefelé, feledve irigyelt-csodált, ruganyos 
lépcsıfutását. Félemelet távolságból követem. A cipısarkam 
kopogására visszanéz. Gyorsít a léptein. A lépcsı aljában mégis 
megvár. Szeme fehérje véreres, tekintetébıl sugárzik a győlölet. Szája 
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szélét idegesen rágja. Végigmér. Tetıtıl-talpig. Megvetıen. Szeme 
még jobban összeszőkül. Lehajol, közel az arcomhoz, és szinte 
beleköpi – Pppiafff! Piaf! – A pofátlansága elképeszt. – Istenáldotta 
tehetség volt! – kiáltom utána, de ı már kilépett az utcára. 

 

A tavaszi napsütésben fülsértı hangerıvel csiripelnek a verebek.  
 

Ebédidı. 
A metróalagútban, a hírlapossal szemben ült a lány. Hátát a falnak 

vetette, feje lehorgadt. Minden fekete volt rajta. Vagányfekete. Puha, 
szıke haja tiszta, mőborzas. A csizmatalpak bordái csaknem épek. 

Szétterpesztett lábai között összegömbölyödött kutyát simogatott. A 
kutya elıtt sapka, benne maroknyi fémpénz. A lány a csörrenésekre 
sem emelte fel a fejét. 

Mellette kövérkés cigánynı guggolt, bármelyik pillanatban futásra 
készen. İ bólintott az adakozók felé.  

 

Egy éve, tél utóján láttam elıször a lányt. A metróállomás végében 
ült, a kék mőanyag széksoron, egy fiúval. Közöttük összehajtogatott 
szövetkabáton békésen, összegömbölyödve szunyókált egy fekete 
fejő, szürke bundájú, korcs kutya. Ágrólszakadt, szánnivaló páros 
volt. A lány haja zsíros, merev tincsekben lógott a vállára. A fiú 
sapkát viselt, mélyen homlokába húzta. Csak piszkosszürke kezük 
mozgása jelezte, hogy élnek. 

A lány a mutatóujjával egy mőanyagzacskó csücskét birizgálta, a 
fiú idınként lapozott. 

Sokszor láttam ıket, mindig ugyanott. A fiú olvasott, a lány bávatag 
arccal nézett maga elé, vagy a zacskó csücskével babrált. Egyszer 
szipuzni is láttam. A fiút nem érdekelte. Olvasott. A kutyát sem. 
Aludt. A szemérmeskedık elfordultak. A közterületesnek szemet 
szúrt. Egy idıre eltőntek. 

Nyáron megint rájuk akadtam. Az aluljáró üvegfala elıtt ültek, 
közöttük az alvó kutya. Felváltva simogatták. Orrfacsaró koszosan, 
lélekrendítı árván. Ach wie schreklich! Kiterített rongyaikra hullottak 
a szánalom, a döbbenet, a megindultság, a lelkiismeret-furdalás, a 
kényszeres jótékonykodás adományai. 
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İsz elején a fiú már egyedül koldult. Ujjaival idınként 
végiggereblyézett a kutya szürke bundáján. Unottan, 
kötelességszerően. Nyaka nem görbült alázatba, egykedvően 
nézelıdött. Magányos volt, de nem látszott elesettnek. Inkább 
megjegyzésekre ingerelte az embereket. – Nézd! Életerıs, értelmes 
fiatalember. Hihetetlen! És az a mozdulatlan állat! Nem természete az 
annak, én mondom! – Ritkán csörrentek a pénzek. A fiú helye hamar 
megüresedett. 

 

Néha még eszembe jutott a lány, a fiú, meg a kutya. Élnek? 
Dolgoznak? Vegetálnak? 

És most újra itt a lány! 
Átgyúrva, kialakítva, futtatva. 
Ámulatomban a délelıtti megszégyenítésemrıl is elfeledkeztem. 
 

Délután. 
Óráimra visszatérıben az aluljáró édességüzletének kirakata elıtt 

megláttam a fekete fejő, szürke korcsot. A szép testő, okos pofájú 
állat hátrafeszülı inakkal, várakozóan nézett az ajtó felé. A cigánynı 
tartotta pórázon. 

A lányon kívül más vásárlót nem láttam a boltban. Az üzlet 
bejáratával szemben, a falnál megálltam. A lány kijött a boltból, és 
valamit a farzsebébe tett. Villámgyors mozdulattal. Elképzelni sem 
tudtam, mit. A lány két lépés után megállt. Valami eszébe jutott. 
Hátranyúlt a nadrágjához. Kezében keskeny gumival átfogott 
pénzcsomót tartott. Színük után ötveneseket, százasokat. Betette a 
fekete mőbır dzsekije belsı zsebébe. 

Közelebb sétáltam hozzájuk. Beszélgetésüket elnyomta az aluljáró 
zaja. A lány a fekete szerelésben metállos volt, mégis nıies. 
Mozdulatai idegesek, tekintete kihívóan dacos. Átvette a pórázt, és 
elindultak a mozgólépcsı felé. 

 

Este. 
Befejeztük a vacsorát. – Gyerekek! Ide tudnátok adni 

papírpénzeiteket! – Néma kérdés a szemekben: Már megint szőkében 
van a háztartás? – Visszaadom rögtön, csak kíváncsi vagyok valamire. 
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– A három lány egyszerre ér vissza. Hét éves Annánk az asztalra 
szórja bırtarsolyából a vagyonkáját. – Nekem csak lejárt tízeseim, 
meg húszasaim vannak. A százasomat felváltattam Julcsival – mondja 
kicsit szomorúan. Az ikrek, Katalin és Julcsi is kiborítják 
pénztárcájukat. Összesen három százas. Egyszerre tárják szét a 
kezüket. Grimaszuk is egyforma. Csak ennyi van. – Papi? Hát te? – 
Tessék! A cigipénzem maradéka, négyszáz, és itt a boríték az utolsó 
heti kosztpénzzel, két darab ezres. – Hozzáteszem a három 
ötvenesemet. – Sajnos kevés. Nagyon lapos a pénzcsomó – sóhajtok 
lemondóan. – Áruld már el, anyu, mire kellett volna a pénz? – kérdezi 
Julcsi. Nem szeretném, hogy ezután minden koldusban csalót 
lássanak a gyerekeim. – A piacon egy árus a kezében tartott egy 
jókora köteg ötezrest. Elfogott a kíváncsiság, hogy körülbelül hány 
forint lehetett? – válaszolom. 

– Anyu, anyu – ugrik fel izgatottan Anna – nekem, tudod, van az a 
másik pénzem. Már rohan is, hozza a kincsesládáját. Diadalmasan az 
asztalra rázza a tartalmát. 
İ talált rá az öreg szekrény aljában, ott, ahol a szüleim ırizték 

múltjuk egy-egy darabját. Zizegve hullanak a tízezer- és egymilliárd 
milpengık, a százmillió bilpengık, apám és anyám elveszett-
elvesztett álmainak-reménységeinek emlékeztetıi. 

Fölsejlik gyerekkorunk, amikor az ünnepet a hétköznaptól az 
különböztette meg, hogy rendes cipıt húztunk, és édesanyánk nem 
kötött kötényt elébünk. Eszembe jutnak a fillérre beosztott 
mindennapok, a zsíros kenyerek kimeríthetetlen változatai, cukorral, 
sóval, borssal, almával… a szüleim életbe kapaszkodó szívóssága, 
hogy újra talpra állhassanak, az apám, akit „klerikalizmusa” miatt 
évekre számőztek a katedráról, de takarítóként, éjjeliırként, 
kocsikísérıként is pedagógus maradt.  

Anna vékony ujjacskái boldogan turkálnak a sárga-barna-kék színő 
halomban. Összeszed egy csomóra valót és kettéhajtja. Felpattan. 
Ennyi volt? – kérdezi, s feltartott kézzel, kacagva suhogtatja a 
köteget. – Körülbelül – bólintok, de már nem érdekel a lány és a 
pénze sem.  
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CSERESZNYEFA-SZÚ 

 
 
Prognosztizálni sem kellett, már a hülye is láthatta, hová vezetnek a 

törpeagyú kiválasztottak ötletei alapján indított kísérletek. Pusztult a 
természet, szőkült az élettér. Az élelmezési gondok megoldására 
újabb ötlet született, létrehozták a Tápláléklánc Megfordítási Kutató 
Intézetet. Fennállása alatt termeket töltöttek meg kutatási 
jelentésekkel, amelyekben több volt a feltevés, mint az eredmény. De 
legalább szépen hangzottak. 

A gazdaság összeomlásakor az intézetben felfüggesztették a 
kutatásokat, a kutatói gárdát szélnek eresztették. 

 
* 

 
Szürke ajtók közönyös sorfala között surrog a tömött papírzsák. 

Vézna, vörös üstökő férfi vonszolja maga után a hosszú folyosón. 
Hosszú orra ütemesen, csoszogása ritmusára vág bele a levegıbe, 
mint harkály csıre a fakéregbe.  

A sárga cipıs, vasalt arcú és öltönyő, nyugdíjas portás az érkezı lift 
zajára várakozóan kiáll a portásfülke ajtajába. Rezzenéstelen, kamera-
tekintetét a liftbıl curikkolva kilépı férfi hátán tartja. 

Még mindig van, kérdezi érdeklıdés nélkül, kötelességbıl, a 
közelébe érıtıl. 

Az utolsó, egyenesedik fel a férfi. 
Kérem a kulcsot, nyújtja a férfi felé a kezét. Az hosszasan 

kotorászik a nadrágja zsebében, aztán az öreg tenyere felett tartja 
összezárt markát, mintha drágakı lapulna benne, amelytıl nincs szíve 
megválni. A portás sürgetı mozdulatára vigyázva szétnyitja az ujjait 
és óvatosan, a valószínőtlenül puha tenyérbe ereszti a szobája kulcsát. 

Ez a pillanat zárja le Tótkopáncs Mihály közel húsz éves kutatói 
múltját. 
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* 
 
A front keresztüldübörgött a kis hegyvidéki településen. Szele 

kisöpörte a házak éléskamráit, a sublódok, szekrények zugait, és 
felemelte az útjába került szoknyák alját. 

Tótkopáncs Mihálynak, az ötvenes évei elején járó kehes 
cipészmesternek és tíz évvel fiatalabb, inas-csontos, szigorú vonású 
feleségének húsz éves házasságuk alatt nem született családjuk. Julis 
asszony havibaja kezdett kimaradozni, így hát már nem is számoltak 
gyerekkel. 

Az elmúlt hónapokban Julissal néhányszor megfordult a világ, de 
ügyet sem vetett rá. Elıfordult máskor is, gondolta, s a többihez 
sorolta. Így van ez, ha kifelé megyünk a korból, nyugtázta asszonyi 
bölcsességgel. 

Hanem, amikor a tiszteletesné megkérdezte, mit szólt Mihály az 
örömhírhez, csak dadogni tudott és elment a bábához. 

Jön a gyerek, mondta az, és Julis arcát fürkészte, túl van a félidın, 
én már nem tehetek semmit. 

Julis kerülte a másik tekintetét, összekulcsolt ujjait a hasán ringatta. 
Nem azért jöttem, mondta nagy sokára. Benne vagyok a korban, de 
ezekben a dolgokban nincs tapasztalatom, hát tudni szeretném, meg 
az uram is, tette hozzá sietve, hogy a gyerek olyan-e, amilyennek 
lennie kell. 

A messzirıl hozott magok mindig életképesebbek, nem lesz semmi 
baj, mondta a bába, miközben hatalmas tenyerét a lavórba nyomta. 

Julisban ekkor felrepedt a feszültség burka, könnypatak buggyant a 
felszínre. A bába, mintha nem látná, elmerülten tisztogatta az 
eszközeit. Hadd lélegezzen fel a lelkiismeret, könnyebbüljön meg a 
lélek! 

Az ajtóból Julis után szólt: Mondja meg Tótkopáncs uramnak, ez a 
gyerek már most kalapál, alighanem fiú lesz. 

 
Szép, egészséges fiúgyerek, mutatta fel a bába Julisnak a síró 

csecsemıt, a szuflája meg kettınek is elég lenne. 
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Isten hozott ifjabb Tótkopáncs Mihály! Zdravsztvujtye! Willkommen! 
Welcome! 

 
Éjszaka Julis különös neszre riadt. Mintha valaki mellette azt 

suttogná: perc, perc, perc. Kinyúlt a takarója alól, tapogató keze 
rátalált a bölcsıre. Áthallgatott a szoba túlsó végébe, az ura aprókat 
húzott hangszála húrjain. A bölcsı felé hajolt, lélegzetét visszafojtva 
figyelt. Most a különös hang tompa, érdes kaparászásnak hallatszott. 

Sicc, mondta Julis halkan, bizonytalanul. A szoba sötétje nem 
mozdult, a kaparászás folytatódott. 

Visszadılt a párnájára. A sóhajtással kieresztette magából az 
ijedtségét. Szú! Szú eszi a Tótkopáncsok öreg bölcsıjét! Majd a 
világosban megszemlélem, gondolta, és megpróbált újra elaludni. 

Julis asszony minden éjszaka megébredt a szúpercegésre. Mintha a 
fülében rágna az a nyavalyás bogár, egészen belesüketül. Az ura 
hortyogásán is túltesz, igaz, azt már megszokta. 

Nappal csak szédelgett, az ereje fogyott, a teje apadt. 
Mihály félretette a kaptafát, pár nap alatt új fekhelyet fabrikált 

fiának, kecskelábút, jászol formát. 
Julis asszony, az eset példa nélküli, hálából megcsókolta az ura 

kezét. 
Zavartalannak remélt álmát a gyerek sírása szakította szét. Attól 

kezdve, mintha rontás ült volna a kicsin, végigüvöltötte az éjszakát. 
Amikor Mihály az álmatlanságtól már a szög mellé ütött, 
elıhozakodott a régi bölcsıvel. Abban legalább nyugszik a gyerek, 
érvelt Julisnak. 

A szú percegett, a csecsemı álmában aprókat cuppantott, Mihály 
húzta a lóbırt, Julis a takaróba sóhajtozott. Aztán elszántan kipattant 
az ágyból, és a gyereket bölcsıstıl kirakta a konyhába. A 
Tótkopáncsok lelki békéje helyreállt. 

 
Hogy nı ez a gyerek, kedveskedtek Mihálynak a rég látott 

ismerısök. 
Nıjön is csak minél gyorsabban, mondta, szeretném megérni, mikor 

az elsı, kész lábbeli kikerül a keze alól. 
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Legféltettebb szerszámait, melyeket ı is az apjától örökölt, 
kifényesítette, gondosan becsomagolta és eltette. 

Nézd fiam, ez mind a tied lesz, tárta ki a szekrény ajtaját, 
valahányszor a kicsi betévedt a mőhelybe. A szép munkához nem 
csak tehetség, hanem jó szerszámok is kellenek, mondogatta. 

A kis Misú nem sokat értett az egészbıl, csak fintorgott és 
igyekezett minél hamarabb kívül lenni, mert orrát facsarta a csípıs 
bırszag, a pállott szagú, erjedt levegı. 

És azt sem értette, miért beszélnek körülötte az emberek felfordult 
világról, hiszen helyükön maradtak a gombák, a bogyók, a 
gyógynövények, a fák lombjai most is fölfelé néztek. Törzseiken 
ismerısen nyüzsögtek a hangyák, és ugyanúgy mászkáltak a 
növényeken a bogarak, mint mindig, amikor órákig figyelte ıket. 

Állt a padlásuk is, ami tele volt felfedezni való tárggyal. És ott 
figyelt fel elıször azokra a furcsa hangokra, amelyeket még soha sem 
hallott, de mégis ismerısnek tőntek. Hol a padlás sarkából hangzott 
fel, ahol az öreg bölcsı porosodott, hol föntrıl, a gerendák felıl, hol a 
kémény melletti utazóládából. Néha egyszerre több irányból. 

Az utazóláda hatalmas volt, mélyzöld színő. Pánt nélküli domború 
teteje úgy magasodott Misú fölé, mint egy sima falú, 
megmászhatatlan hegy orma. Sokszor próbálta felnyitni, de néhány 
évnek el kellett telni ahhoz, hogy elég nagy és erıs legyen a súlyos 
fedél feltolásához, s amikor végre sikerült, csalódottan szemlélte a 
láda tartalmát. Aztán belemászott, és egyenként szórta ki az avas 
szagú, foszlott bekecseket, a sárgásfoltossá öregedett rékliket, 
pendelyeket, a zörgıssé keményedett kapcákat, az összenyomódott 
mirtuszkoszorút, a sok öreg kacatot. Végül ott állt az üres, csonthéj 
színő ládában, értetlenül és elszontyolodva, mert csak nem akadt 
nyomára a titokzatos hang gazdájának. A rámolás kifárasztotta, 
lehuppant a láda aljába, hátrahúzódzkodott, egészen a faláig. Még 
hallotta, hogy a közelében megszólalt az a titokzatos valami, de az 
álom olyan hirtelen borult rá, mint tücsökre a lesben álló gyerek 
tenyere. 

A terebélyes lombsátrú cseresznyefa tövében ült, de az volt a furcsa 
az egészben, hogy nem érezte a meleg, porhanyós földet. Mintha 



 99 

felette lebegett volna. A kert különös zenéjét hallgatta áhítattal, mint 
vasárnapi istentiszteletkor az orgonaszót. 

Körülötte élénkpiros katicák táncoltak a sárga-fekete csíkos hátú 
bogarakkal, összecsavarodott hernyók bukfenceztek, hangyák járták 
szédült kartáncukat. A zene elıcsalta a szúnyogokat, szopránjukba 
beledongtak a fémes színő legyek, és velük zümmögtek a karcsú 
darazsak. A pillangók a giliszták hastáncát figyelték, ámulatukban 
még a szárnyukat is összecsukták. 

Nagy fakopáncs libbent a szemközti almafára. 
Misú, amint meglátta a madarat, hadonászva rohant feléje, és torka 

szakadtából ordított: hess, hess, hess! 
A madár azonban nem hussant el, furcsa, soha nem hallott hangot 

adott, mintha csatakiáltás lett volna, majd elrugaszkodott az ágról, és 
kifeszített szárnnyal egyenesen feléje repült. A harkály szokatlan 
viselkedése annyira megrémisztette, hogy moccanni se tudott. 
Segítségért akart kiabálni, de nem jött ki hang a torkán. 

Sírva ébredt. A zene még a fülében volt, az ijedtség az 
idegszálaiban. Könnyprizmáin át a kertet és benne az almafát kereste, 
de csak elmosódott, szivárvány színő falakat látott maga körül. A 
zene átváltott egymásra futó, rövid és hosszabban kitartott 
pengetésekre, a padlás ismerıs hangjaira. 

A hangok, mint a mezın végigsöprı szél, álombeli kalandját 
kitépték a fejébıl és szertefújták. Misú elıre dılve, tátott szájjal 
figyelte a közelében születı akkordokat, amelyek a távolabb szólóktól 
kicsit elkésve hangzottak fel, mintha feleseltek volna azokkal. 

A dallam ugyanaz volt, mint amit álmában hallott, de kibontatlan. 
Egyszerő és szép, mint a gyökeres fenyı, amely díszes karácsonyi 
ruháját levetve is gyönyörködtet. 

Nem mert megmozdulni, nehogy elnémítsa a hangokat. Csak a 
szemével kutatott, de a csonthéj színő falak irigyen ırizték titkukat. 

 
Meglásd, addig jársz a padlásra, míg egyszer elvisznek a manók, 

mondta neki anyja, valahányszor rajtakapta, hogy a padláson mászkál. 
A csábításnak azonban nem tudott ellenállni, s hogy a világon semmi 
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rossz nem történt vele, sıt igazán csak ott érezte magát biztonságban, 
anyja ijesztgetése erejét vesztette. 

Most, hirtelen eszébe jutottak a manók. Egészen izgatott lett a 
gondolatra. Lehet, hogy ık a padlás láthatatlan muzsikusai? Hát 
mégis csak vannak! És akkor ı, Misú, olyan titkot tud, amit rajta kívül 
egyetlen pajtása sem! Nem is fogja elárulni senkinek, határozta el 
azon nyomban. Miért is? Kinek? 

Kicsi kora óta gúnyolódnak rajta a többiek, égıvörös haja, meg a 
bogarászása miatt. Egyszer valamelyikük azt találta mondani: Misú 
úgy néz ki, mint egy vörös búbú fakopáncs. A gyerekek azonnal 
ráálltak a csúfolódásra, vihogva ismételték: Vörös búbú fakopáncs, 
vörös búbú fakopáncs a vörös hajú Tótkopáncs! A röhögéstıl 
görnyedezve keringtek Misú körül, közben kerekítgették a 
csúfolódóka szövegét. 

Azóta, ha bárhol meglátják, mutatóujjukat összefenve ordítják 
feléje: Vörös búbú fakopáncs, vörös hajú Tótkopáncs, bogarat les 
minden fán. 

Kikerüli ıket, ha teheti. És a fakopáncsokat is utálja, tényleg, 
szívbıl. Mindig eszébe juttatják, mivel csúfolják a többiek. Itt vannak 
az ı barátai! Kár, hogy láthatatlanok. 

Elégedetten hátradılt, és szemét behunyva figyelt tovább. Fülében 
az egyszerő dallamból gyönyörő muzsika bontakozott ki, mintha az 
álmában hallott különös zene folytatódott volna. 

Ládabeli élménye óta a padlás saját, egyszemélyes koncertteremmé 
lényegült, ahol egy idıben s egyszerre ı volt a zeneszerzı, a zenekar 
és a hallgatóság; ahol a felhangzó alapmotívumokat mindig kedve, s 
hangulata szerinti zenemővé bontotta ki. 

Gyakran álmodott a zenélı kertrıl, s mindig ugyanazt. Látja magát, 
ahogy feje alatt összekulcsolt kézzel, hanyatt fekszik a lágy 
fuvallatokon, és a fák muzsikálását hallgatja. Szólongatja ringatódzó-
lebegı mását: Misú, Misú! Mondd meg, hogy csinálod! Én is 
szeretnék repülni. Taníts meg rá! De a másik észre sem veszi, talán 
nem is hallja, annyira belefeledkezik a zenébe, aztán széttárja a karját 
és lassan távolodva egyre feljebb emelkedik. Teste, mint a futó 
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fátyolfelhık, egyre áttetszıbb lesz, és belesimul a határtalan 
kékségbe. 

Egyik este szokásos helyére, a kerítés és a házfal közötti zughoz 
indult kisdolgát végezni. Már út közben hallotta a tompa 
puffanásokat. A csillagtalan, földmeleget ásító sötétben termetes 
varangyos béka kereste a továbbvezetı utat. Misú léptei zajára egyre 
kétségbeesettebben ugrált a ház falának. Misú öregesen ingatta a fejét. 
Csak egy varangy tud ilyen buta lenni, mormolta, és elıre nyújtott 
kézzel, a világtalan estet tapogatva, átvágott az udvaron. Ki tudja 
miért, ki vagy mi irányította, éppen az eperfához. 

Már indult visszafelé, amikor fülét megütötte a HANG. Izgalmában 
észre sem vette, saját dagonyájában ágaskodik, hogy minél tisztábban 
vehesse ki a kéreg mögötti pengetést. A padlás hangjainál mélyebben 
és hosszan rezegve szólt. 

A szél szelíden érkezett, éppen csak megcirógatta a fa törzsével 
ölelkezı Misút. A távoli, alig hallható dörrenés azonban végleg 
kiverte a fejébıl a gondolatot, hogy bemerészkedjen-e a kertbe. 

Másnap, korán reggel már a felázott kertben cuppogott, ruhája 
csupa vizes lett, mire végighallgatózta a gyümölcsfákat. Muzsikusra 
csak a korhadó cseresznyefában lelt, igaz, abban legalább több is 
lakott.  

A következı nap gombászni mentek, s míg anyja serényen keresgélt 
a vastag tőpaplan alatt, ı a fenyıfák lakói után kutatott. A madarak 
reggeli zsibongása, harsány koncertje miatt szabad fülét befogta, és 
szemét behunyva tapadt a fatörzsekre. Olyan feszülten figyelt, hogy 
száját elfelejtette becsukni. Julisnak pedig a csodálkozástól maradt 
tátva, amikor felegyenesedett. Téged meg mi lelt, kiáltott Misúra. İ 
nehezen bökte ki, bele is pirult: Zenét hallgatok. Mi a fenét csinálsz, 
kérdezte ıt anyja újra, mintha nem hallotta volna jól. Hát… kezét 
széttárva magyarázta… hát a manókat. 

Anyja értetlenül csóválta a fejét. Teremtım! Ugyan honnan 
szalajtották az apádat, hogy ilyen nábókosnak születtél, sóhajtotta el ı 
is a titkát. Egyikıjük sem értette, mirıl beszél a másik, nem is szóltak 
róla többet. 
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Julis nem piacozott az erdın, réten győjtött terméssel, állandó vevıi 
voltak. Misú mindig elkísérte a házakhoz. A tiszteletesékhez járt 
legszívesebben, mert ott mindig szólt a muzsika, az öt gyerek közül 
valamelyik biztosan gyakorolt a hangszerén. 

Szívesen kipróbálta volna mindegyiket, fıleg a furulyát, de soha 
nem volt mersze elkérni. A furulya utáni vágyakozás, mint 
dagasztókosárban a kenyértészta, lassan kitöltötte az egész lelkét, és 
kibuggyant a gombákat fajtázó tiszteletesné elıtt: Ha nekem egy 
furulyám lehetne! Az asszony abbahagyta a válogatást, leakasztotta a 
kredenc oldaláról a lámpát és odaszólt Misúnak: Gyere, fiam, 
keresünk neked valamit. A kamránál kötöttek ki. Misú csaknem 
kiejtette kezébıl a lámpát, amikor meghallotta a manómuzsikát. Csak 
nem félsz a sötéttıl, kérdezte a tiszteletesné, mert mi másra 
gondolhatott volna az összerezzenı gyerek láttán. Mi ez… mi ez a… 
a zene, dadogta izgalmában. Zene? Hol hallasz te zenét, csodálkozott 
az asszony. Itt… itt… ez a…. ez a… hang. A tiszteletesné 
mosolyogva borzolta Misú üstökét. Szú ez, kisfiam, a szuhok (Misú 
így hallotta, s így hívta ıket késıbb is) rágását hallod, ık percegnek. 
Az mi, kérdezte fogyó bizalommal, bár még reménykedett, hogy ez a 
finom, halk szavú, jó illatú asszony megerısíti hitében. Apró, fekete 
bogár, ilyen pici, mutatta, ujjai szinte összeértek, nagyon kártékony, 
össze-vissza furkálja a fákat, szétrágja a bútorokat. 

Misú szája legörbült. Nem tudott örülni a pikulának sem, pedig a 
tiszteletesné olyan kedvesen nyújtotta át. 

 
Misú nem sok kedvet érzett az iskolához, mert reggelenként már 

nem mehetett anyjával a győjtı útra, délutánjait a házi feladatok 
kurtították, a lecke után pedig apja várta a mőhelyben. A 
cipészmesterség rejtelmeibe való bevezetését úgy élte meg, mintha 
valami el nem követett bőnéért kellene vezekelnie. Figyelmét jobban 
lekötötték a mennyezetrıl aláereszkedı enyves szalagon vagy a 
pókhálóban vergıdı rovarok, az asztalra tévedt, a szerszámok és 
pléhdobozok között bukdácsoló hangyák, mint apja köhécselésbe 
fulladó magyarázatai. 
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Most éppen azt latolgatta, mi lenne, ha apjára, aki összeszorított 
szája közé éppen egy sündisznónyira való faszöget tömött, rájönne a 
köhögés? Hogy repülnének szerteszét a kis fatıröcskék! Dehogy 
kívánta, hogy így történjen, hiszen mindig megrémült apja 
fuldoklásától, csak elképzelte, önmaga szórakoztatására, a látványt. 
Apja boszorkányos gyorsasággal, két kézzel, takarékos 
mozdulatokkal dolgozott. Misú a ritmusát figyelte: szög ki, ütés, szög 
ki, ütés… és szemmel láthatóan hosszabbodott az apró, fehér pontok 
sora a talpon. 

Melléütött, apám, szólalt meg hirtelen. Apja keze nem állt meg, 
ütemesen szedte és verte a talpba a szögeket, az utolsó darabig. Aztán, 
te ugyan látod is onnan! Nem láttam, hallottam. Mit? Hogy mellé 
verte a szöget. Na, ne mondd már, hogy a füleddel is látsz! Hallottam, 
erısködött Misú. Ínnye, a teremtıjét! Nesze, kapta le a cipıt, nézd 
meg! Ihol van, mondom én, mutatott Misú a bırbıl éppen csak 
kikandikáló szögvégre. 

Tótkopáncs Mihály! Hamarosan lejár az idıd, sápadt bele a 
gondolatba a mester. Nem biztos már a kezed, az utóbbi évben bizony 
egy párszor melléütöttél. És most ez a szaros kölök is észrevette. 
Pedig szemernyi iparkodás sincs benne, látom én, kesergett tovább 
magában. Bezzeg a pikulák, sípok farigcsálásában jeleskedik, ahhoz 
van kedve. Hiába üzengeti Julissal a tiszteletes, hogy Misúnak isten 
adta tehetsége van a zenéléshez. Elıbb tanulja csak ki ısei 
mesterségét, hogy mindig legyen kenyér a kezében! 

S nehogy kifusson az idıbıl, naponta hosszabb inaskodásra fogta 
Misút. De hiába igyekezett a mesterség átadásával, egy délelıtt 
kifogyott belıle a szusz, elırebukott, rá az alacsony, peremes szélő 
asztalára. Suszterszéke megbillent, hátsó két lába ágaskodva maradt 
mozdulatlan gazdája alatt. 

Julis a temetés utáni napon megfontoltan számba vette a 
lehetıségeit. Úgy döntött, csirkét, libát fog nevelni, meg tyúkokat tart, 
mert ezekbıl mindig lehet pénzt csinálni. Mőhely dolgában pedig arra 
az elhatározásra jutott, megkéri a tiszteletest, akinek mindenfelé van 
ismerıse, segítsen kiajánlani valami jóravaló iparosnak. Kosztot és 
kvártélyt is tud adni az illetınek, ha úgy hozza a helyzet. 
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Misúnak a jószágok etetése és a tojások összegyőjtése volt a 
feladata. Hamar megtapasztalta, összpontosítva, gyorsan kell végeznie 
iskolai és házi munkáit, hogy kedvteléseire is jusson ideje. 

Egyre tökéletesebb hangú pikulákat, pánsípokat készített 
bodzafából, nádból. Próbálkozott cseresznyefával is, de kedvét szegte, 
hogy nem voltak hozzá megfelelı szerszámai. Az apjáéhoz nem 
nyúlhatott, mert anyja makacsul még mindig bérlıre várt. Misú, fájó 
szívvel, a legkedvesebbek kivételével, eladogatta a hangszereit, és a 
kovácsmőhelyben megcsináltatta az elgondolása szerinti vésıket, 
vájókat. Most értette meg, amit apja annyiszor mondogatott neki, 
hogy a szép munkához nemcsak tehetség, hanem jó szerszámok is 
kellenek. 

Egy István napi búcsúban Misú többször is visszatért a 
vándorfazekas asztalához, míg végre rászánta magát, hogy 
megkérdezze, mire való az a csırös, tojásdad alakú, lyukacsos tárgy? 
Cserépsíp, ahogy a népek hívják, egyébként okarína a neve, mondta 
az árus, és mindjárt be is mutatta, hogy szól a kis hangszer. 
Kipróbálhatok egyet, kérdezte Misú nekibátorodva. A fazekas 
megvonta a vállát, hát persze, válaszolta, eladó itt minden. Misú 
elıször végigskálázta az okarína hangképzı nyílásait, hogy hallja, 
milyen hangokat lehet kihozni belıle. Aztán belekezdett egy 
dallamvariációba. Nevetett, sikongott, bolondozott a hangszer Misú 
ujjai alatt. Tartsd meg fiam, mondta a fazekas elérzékenyülve, szerezz 
vele örömet másoknak is. 

Ez a jó szívvel adott ajándék évekig tartó töprengésének és 
kísérletezgetésének lett a forrása, míg végre megtalálta azt a formát és 
faanyagot, amivel a legtökéletesebben tudta visszaadni a kis cserépsíp 
hangjait. 

A fakarínával, ahogy Misú nevezte, meg a többi hangszerével 
havonta, kéthavonta járt vásározni. 

Anyjával úgy szólt az egyezsége, mehet az erdészetibe tanulni, de a 
különcködéseire magának kell elıteremteni a pénzt. Neki éppen elég 
lesz a többit állni, mondta Misúnak. 

Még hatodikos korában, a biológia szakkörben került kezébe 
elıször ismeretterjesztı magazin, az Élı természet. Az egyik számban 
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a szúbogarakról talált egy cikket, amelynek bevezetıje teljesen 
felháborította, bár tulajdonképpen egyezett azzal, amit a tiszteletesné 
mondott róluk évekkel ezelıtt. A cikk további, az életmódjukról, 
sokféle fajtájukról szóló részét azonban egyre nagyobb izgalommal 
olvasta, és a fényképekbıl végre megismerhette, hogyan is néznek ki 
muzsikus barátai. 

Nem becsületes írás ez, adta vissza a magazint a biológiatanárnak, 
ebbıl csak a rosszat lehet megtudni róluk. Mintha ezek az élılények 
fölöslegesen léteznének a világban. Pedig… és elmesélte, ı hogyan és 
milyennek ismerte meg kis barátait. Mi lenne, ha megírnám, kérdezte 
nekibuzdulva. Lehetne róla szó, mondta lassan, tagolva a tanár. Írd 
csak meg, folytatta élénkebben, de tudod mit, inkább ifjúsági lapnak 
küldjük el, ott nagyobb az esélyed, hogy közlik. 

Misú alig ismert rá a mesévé kerekített írására, és hiába tőzték ki a 
folyóiratból kivágott lapot az iskolai dicsıségtáblára, nem a 
büszkeség dagasztotta a lelkét, hanem a düh. 

 
Hogy tudsz ilyeneket kitalálni, van más ilyen történeted is, 

kérdezgették az osztálytársai különbözı indíttatásból, s ı haragjában 
minden kérdés mögött a gúnyolódást feltételezte. Vagy vállat vont, és 
szó nélkül odébb állt, vagy elıkapta a mindig magával hordott kis 
hangszerét és pimaszul belefakarinázott a kérdezı arcába. 

A gyerekek nem maradtak adósak a visszavágással, ettıl kezdve 
csak szúval béleltnek hívták maguk között, s ez rajta ragadt felnıtt 
korára is. 

Eltökélte, többet egy sort sem küld ifjúsági lapoknak. 
Sértıdöttsége múlásával azonban egyre erısödött a becsvágya, hogy 

újra nyomtatásban láthassa a nevét. Igazi, tudományos lapban. S 
mivel más folyóiratot nem ismert, természetesen az Élı természet 
magazinra gondolt. 

Anyja, kezét a háta mögé rejtve, Misú elé állt: Na, mit hozott a 
postás? İ meglepıdve, értetlenül nézett rá. A ravaszkásan mosolygó 
arc egész összezavarta, olyan ritkán látta anyját ilyennek. Mintha nem 
is ı lenne, gondolta. Mi van a kezemben, sürgette fiát a válasszal. 
Misú megrázta a fejét. Julis lassan, szertartásosan húzta elı a 
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küldeményt. Mutasd, hol vagy benne, kapott Misú felé türelmetlenül. 
İ elvörösödött, pelyhes legénytolla mintha felizzott volna, sárgán 
világolt ki az arcából. Sehol, válaszolta kényszeredetten, elıfizettem a 
magazinra. 

Anyja arca összezárult, szigorúvá rendezıdött. Ilyen sok a pénzünk? 
Mit képzelsz…? Misú védekezve közbevágott: Apránként győjtöttem 
össze a rávalót. Azért van szükségem a magazinra, folytatta egyre 
határozottabban, hogy tanulhassak belıle, hogy majd én is írhassak 
bele… Olyanok voltak, mint két egymásnak feszülı szarvasbika, 
aztán Julis meghátrált. Nem kisgyerek már a fia, van célja, 
elképzelése a jövıjérıl, ügyes kező, dolgos. Miért akarja éppen ı, a 
szülıanyja a sok egyforma közé terelni, ha nem odavaló? 

Misúnak a középiskolába járás a palackból szabadult szellem 
szabadságát jelentette. A szigorúan beosztott napjainak legnagyobb 
öröme a könyvtárakban való búvárkodás volt. 

Reggel, a városba indulás elıtt megetette az állatokat, kitakarította 
az ólakat. A piaci napokon korábban kelt, segített anyjának 
kiszállítani az élı és vágott baromfiakat. Az utazási idıt, oda- és 
visszafelé is tanulással töltötte, hogy otthon több ideje maradjon a 
kölcsönzött könyvek, folyóiratok kijegyzetelésére, meg a fakarinák 
készítésére. Már nem járt velük vásározni, egy piacozó kereskedıvel 
alkudott meg, hozzá vitte el az elkészült darabokat. Igazából még arra 
a kis pénzre sem volt szüksége, amit az árukból megtarthatott 
magának. Igénytelenül élt, a szórakozás, tánc, a lányok nem 
érdekelték, ideje sem maradt rájuk. Éjjelente csak négy-öt órát aludt, 
de zuhanásszerő, mély álma alatt másnapra újra feltöltıdött. 

Vasárnaponként az erdıgazdaságban dolgozott, a gépek 
meghibásodásának okait segített kideríteni. Füle olyan volt, mint egy 
nagy érzékenységő mőszer, kifinomult hallása felismerte az 
alkatrészek legrejtettebb töréseit, repedéseit is. Misú rendkívüli 
képességével megspórolták a hosszadalmas hibakeresések idejét. 

Másodikban, a tanév befejezése után Misúék osztálya egyhónapos 
nyári gyakorlatra utazott. 

Az erdıgazdaság területén, egy kis fenyves szélén volt az állandó 
táborhelyük. Az esti takarodók után, amikor elcsendesedett a tábor, 
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Misú kisurrant a sátorból, behúzódott a fák közé, s barátait, a 
szuhokat fülelte. Ha új motívumot hallott, zseblámpája fényében 
azonnal a noteszébe kottázta. 

A gyakorlati feladatok között szerepelt egy éjszakai megfigyelésen 
való részvétel. A tanulók három fıs csoportokban magasleseken 
fürkészték az állatok mozgását, figyelték a bükkös neszeit. 

Az idı mélyen járt az éjszakában, a légmozgás erısödött. Egyszer 
csak tiszta, éles pengetések ütötték meg Misú fülét. Izgalmában 
majdnem felkiáltott. Megbökte a mellette álló fiút: Te is hallod? Mit, 
riadt fel az. A hangokat, súgta Misú. Figyelj, erısen! Én ugyan 
semmit se hallok, olyan álmos vagyok. Misú dühösen ciccentett. 
Tényleg nem hallod? Tényleg. Hagyjál már a hülyeségeiddel, mondta, 
és unottan a les szélére könyökölt. Misú a másik gyerekre pillantott, a 
figyelem jelét kereste rajta, de ı is egykedvően álldogált a szögletbe 
húzódva. Reménytelenül süketek mindketten, gondolta, és felhagyott 
a kérdezısködéssel. Oldalvást fordult a szélirányba, és igyekezett 
megjegyezni a magas hangokból formálódó dallamokat. 

A délutáni foglalkozáson gyakorlati vezetıjük, Keménydió, a 
terepen elıfordult fafajtákat csoportosíttatta velük a fizikai, 
mechanikai tulajdonságaik alapján. Éppen a rostok, az inhomogén 
anizotrópiás szövetszerkezet, a térfogatsúly és a keménység közötti 
összefüggéseket próbálta elıcsalogatni az álmos fejekbıl a szokásos 
szövegével: Látom, kemény diónak bizonyul. Gondolkodni szabad 
ám, amikor Misút szinte fejbe kólintotta a felismerés. Régóta kereste 
a választ arra, hogy miért jellemzı az egyes fafajtákra a szuhok 
zenéje, a motívumok variációja. Hát persze! Ez is fizika! A 
keményebb fák feszesebb farostjai magasabb hangokat adnak, amikor 
a szuhok belekapnak a rostokba, a lágyabb fák mélyebbeket. S mivel 
a fizikai tulajdonságok egy fafajon belül sem azonosak, a fajonként 
jellemzınek tekinthetı hangközön belül a variációk száma változó. 

Cikke hatalmas vitát indított el a tudósok és a laikusok körében is, 
elıadásokra hívták meg, válaszokra kérte fel több tudományos 
folyóirat. 

A törpeagyúak a város fölé magasodó házaikból szigorúan titkos 
fényjelekkel hívták össze magukat. Az elnök ismertette a zenélı 
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erdık koncepciót. Számításokkal támasztotta alá, hogy a koncepció 
megvalósulása esetén a turizmus ugrásszerő fellendülése várható, 
amely élénkítıen hat majd a gazdaság fejlıdésére. 

A kivitelezést a legnagyobb titokban végezték, katonák vették körül 
az erdıt, s tartották távol a kíváncsiskodókat. 

A nagy esemény délelıttjén piros kakas szállt az erdıre, az erıs szél 
miatt a tőz a környezı erdıkre is átterjedt. 

A vizsgálóbizottság megállapítása szerint a tőz rövidzárlat miatt 
keletkezett. Ennek okát nem sikerült kideríteniük, pedig jutalmat is 
ajánlottak a nyomravezetınek. 

A zenélı erdı megvalósítása nemzeti üggyé fontosult, újabb 
összeget szavaztak meg a beruházásra. 

A berendezések üzembe helyezése után az új helyszínen 
megismétlıdött az elızı kudarc, s az erdıvel együtt a nagy tervek is 
elhamvadtak.  

Füstbe ment Misú sok éves megfigyelésén alapuló elméletének 
bizonyítási lehetısége és a mindennél jobban vágyott hírnévé is. 
İ nem hitt a „véletlenek szerencsétlen egybeesésében”, sem pedig 

„az ellenség szabotációjában”. Szerinte mindkét rövidzárlatot csak 
madár okozhatta. A magas kerítésen át, ami a kijelölt területet 
körülvette, négylábú be nem juthatott, a madarak berepülését azonban 
semmi sem akadályozta. Mivel, hogyan lehetett volna távol tartani 
ıket? 

 
A tökéletes védırendszer kialakításának gondolata a fejébe 

fészkelte magát, benne nevelgette ötletfiókáit. Az életképtelenek 
kihullottak az erdıgazdaságtól a katonaságig eltelt évek alatt. 

Már a sorozáskor kiderült, a sereghez is eljutott Misú rendkívüli 
képességének a híre, s a kiképzése után különbözı haditechnikai 
eszközök hibafelderítése lett a feladata. Mőködésük és elvük 
megismerése Misú érdeklıdését a fizika addig ismeretlen területeire 
irányította. E területeken szerzett tudásával táplálta hallatlan 
szorgalommal a fészeklakókat, s mire letelt a katonaideje, szárnyára 
bocsátotta a legdédelgetettebbet, a mágneseskupola-védırendszert. 
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Találmánya nyilvánosságra kerülése után Misú kutatói munkakör 
betöltésére kapott ajánlatot a Tápláléklánc Megfordítási Kutató 
Intézettıl. Nem akart hinni a szemének, többször is elolvasta a 
levelet: „… különös tekintettel eddigi tudományos munkásságára, 
felajánljuk intézetünkben…” Úgy érezte, mintha valaki hirtelen 
vékonyhéjú üveggömböt fújt volna köréje, amely azonban minden 
pillanatban széttörhet, s kiderül, hogy mindez tévedés vagy tréfa volt. 

Elsı munkahelyétıl, az erdıgazdaságtól olyan könnyedén szakadt 
el, mint gyerekkorában álomjáró énje a földtıl. 

Az intézetben a Madarakat fogyasztó rovarok 23. szakcsoportjában 
kezdett dolgozni. Kutatási területéül a Falánk cseresznyefa-szú 
táplálkozási szokásainak kiterjesztése a búbos fejő harkályra címő 
témát választotta. 

Nemcsak a kezdık lelkesedése lobogott benne. Kicsi korától 
kezdve, a játéktól a munkáig tevékenyen és célratörıen élt, nem 
ismerte a lassú futású napokat. 

Albérletébıl átköltözött az intézeti vendégszobába, így munkáját 
nem kellett megszakítani sem az éjszakák, sem a hajnalok miatt. Ha 
elfáradt, aludt pár órát, s folytatta, ahol abbahagyta. 

Nem szőkölködött a pénzben, élhetett volna könnyebben, de 
megszállottsága nem engedte ki az üveggömbbıl. Az üveggömbben 
egy olyan lény élt, akinek az életébıl nem hiányzott se barát, se 
alkotótárs, akiben soha nem ébredt vágy egyik nem után sem, aki 
egyedül volt, de nem ismerte a magányt, mert minden pillanatát a 
kutatás kötötte le. 

Az évek múlásával azonban egyre jobban kötıdött anyjához. 
Vezetni is csak azért tanult meg, hogy minél gyakrabban 
hazaszaladhasson, néha csak egy-egy órára. A házat telehordta 
háztartási gépekkel, amelyeket Julis a dicsekvésen kívül másra nem 
használt. Csak a megjelent cikkeivel, tanulmányaival tudott ıszinte 
örömet szerezni anyjának. Ilyenkor Julis, mint a nap felé fordult 
tányérrózsa virága, sütkérezett fia tekintetében, aki egyszerő 
szavakkal magyarázta el neki írásai lényegét. 

Julis igyekezett követni fia szavait, de valójában soha nem fogta fel, 
mire jó az egész kutatás. Hogyan fordítják meg a táplálékláncot, és ha 
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már megfordították, ki kit fog megenni. Csak abban bízott, hogy az ı 
okos és híres fia biztosan tudja mit, s miért csinál. Ha a mondatok már 
összecsuklottak a fejében és kihullott az értelmük, bocsánatkérıen 
megsimogatta Misú kezét, hogy a többit tegyék el a következı 
alkalomra. 

Az egymás után röpülı évek Julis erejét apasztották, egészsége 
szövetét ritkássá koptatták. Egyetlen napra várt, amelyikben Misú 
bejelenti: a saját ültetéső diófája, a kutatása, termıre fordult. 

 
Amikor Misú a kezébe adta a néhány csepp áttetszı folyadékot 

tartalmazó kis üveget, értetlenül nézett fiára. Ez a termés – suttogása 
nem kérdés volt, csupán megerısítés, ismétlése annak, amit fia arcáról 
leolvasott. Misú ebben az ünnepélyes pillanatban nem akarta 
édesanyját azzal fárasztani, hogy elmeséli: ha ezzel a néhány 
csöppnyi, a harmatfő emésztımirigye által leválasztott 
emésztıenzimmel a szújáratok fölött a fa kérgét bekenik, a rászálló 
fakopáncs testét teljesen feloldja, és a kérgen át felszívódó anyag a 
szuhokat táplálja. Julis szeme elé emelte az üveget, két kézzel 
óvatosan forgatta, és csodálkozva követte az üveg alján lustán kúszó 
parányi folyadékkígyót. Alig tudta elhinni, hogy fia ezért dolgozott 
majd’ tizenöt évig. Aztán kisóhajtotta magából kishitőségét és vele 
együtt az életben maradás akaratát. Néhány hónap múlva 
összepöndörödött levélként lehullt az élet fájáról. 

Misú a kedvenc szúbogaraira bízta anyját, hogy az soha ne érezze 
magát egyedül. Hamvait a cseresznyefa tövében temette el. 

 
Ugyanolyan gyakran járt haza, mint anyja életében, mintha az még 

most is várná. Többnyire késı este érkezett, és az álomba merült 
völgybıl nemsokára dallammadarak röppentek fel, és cikázva szálltak 
a hunyorgó égi mécsesek felé. 

Aztán egyre többször fordult elı, hogy sivítva visszahanyatlottak, és 
szárnyaszegetten vergıdtek a cseresznyefa alatt. 

 
* 
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A gazdaság összeomlásakor az intézetben felfüggesztették a 
kutatásokat, a kutatói gárdát szélnek eresztették. 

 
* 

 
Az üveggömb széttört. Ami a benne eltöltött évekbıl megmaradt, az 

Misú szobájában, a siratóasszonyokként egymáshoz dılt zsákok 
gyomrában zsúfolódott össze. Misú napok óta céltalanul araszolt 
közöttük, kibontotta és újra bekötötte a zsákok száját, miközben egyre 
jobban összefonnyadt a nadrágjában. 

Az éhségtıl és a kimerültségtıl elkábulva a zsákok között 
összeesett. Az ébrenlét-elalvás mezsgyéjén utolérte a cseresznyefa-
szú muzsikája. 

Misú lesben áll a kertben. Vörös hajára fáradt aranyat szór a 
lenyugvó nap. Mozdulatlanul figyeli a cseresznyefát, amelynek 
emésztıenzimtıl nedves törzsén lassan csúszik le a fény. 
Fakopácsnak hangját se hallani. 

Megvárja, míg a szürkület az égre borítja fekete palástját, aztán 
odamegy a cseresznyefához. Nekitámaszkodik a fának, s 
hangszerébıl a hegygerinc felé repteti fehér tollú madarát. 

 
A cseresznyefa tövében fakarina hever, hangyák bújócskáznak 

benne. 
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AKÁCILLATÚ ES İ 

 
 
Nem tudom voltál-e már valaha úgy, hogy átéltél valamit, és az 

évek távlatából nem tudod eldönteni, valóban megtörtént-e, vagy csak 
álmodtad? S úgy kísér végig életed során, mintha a múltadnak egy 
darabja volna. És senkit sem tudsz megkérdezni valóságtartalmáról, 
mert akik melletted voltak és veled együtt élték meg, ismeretlen, talán 
nem is létezı emberek. 

 
Nem tudod, hol történt. A táj mégis ismerıs, úgy érzed, biztosan 

jártál ott. Tisztán fel tudod idézni a helyet. Emlékszel a házak 
formájára, a kapukra, látod a nyitott ablakokban lebbenı függönyöket, 
érzed a por szagát, talpad alatt a járda kopott, egyenetlen tégláit. 

Állsz a bádog tetejő buszmegállóban, melletted szünet nélkül 
krákog egy sötétkendıs, szikkadt öregasszony. Odébb két testes 
asszonyság harsogva gesztikulál. Másik oldaladon pelyhes hajú, 
alacsony, karikalábú nı toporog, és félhangosan szitkozódik. Ráncos 
arcában úgy lapul rosszindulatú szeme, mint a támadni készülı pók. 

Magadat nem látod, de tudod, hogy ott vagy közöttük. Émelyítı 
öregszagukat orrodba fújja a kavargó szél. A gyerek természetes 
kíváncsiságával figyeled ıket, és egyáltalán nem találod furcsának, 
hogy egyikıtök kezében sincs táska vagy szatyor. 

Talán nem is akartok utazni, csak a szél terelt oda, s ha véget ér a 
porvihar, mehettek tovább utatokra. 

Aztán hirtelen minden elcsendesedik, a levegı összesőrősödik, 
bogarak koppannak a keményre szikkadt földre. 

És akkor hirtelen meglátod a galambot. A kocsiúton fekszik, a 
hátán, karmaival a semmibe kapaszkodik. Feje kecsesen oldalra 
billenve nyugszik a földön. Tolla az elmúlással dacolva még ırzi 
színjátszó, fémes csillogását.  
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Még soha sem láttál természetesen kimúlt galambot, csak kicsavart 
nyakú, levesbe szánt tetemet. A lábai fognak meg, az ég felé nyújtott 
felkiáltójelek.  

Kilépsz a járdára, a galambot utánozva oldalra hajtod a fejedet, 
ökölbe szorított kezedet föléje emeled. A szitkozódó megrettenve 
beljebb húzódik, s Istent emlegetve szórja rád átkait. Szemedet 
lehunyva forogsz, lassan, míg szédülni kezdesz. Szereted ezt az 
érzést, ilyenkor könnyőnek érzed magad, mintha a föld felett 
lebegnél. 

Valaki neked szalad… 
Csak arra emlékszel, hogy hónod alatt erıs kezek tartanak, és 

közben kartonruhádat porolják. 
– Jól vagy, kislány? – kérdezgetnek. Bizonytalanul bólogatsz, 

karodon a horzsolás, mint a tőz, éget, és fél feneked zsibbadt. 
– Ez a kölök nem normális – mutogatnak a kocsiút felé. – Nézzenek 

oda, mit csinál! 
Tekinteteddel követed a kinyújtott kezek irányát. Félmeztelen, 

csenevész, túrószıke gyerek, széthúzott szárnyainál fogva éppen 
akkor emeli fel a galambot. Feje fölött elıre lendíti a karját és 
“elröpteti” a madarat. A fiútól alig másfél méterre puffan a földre. 

A gyerek odafut, leguggol a galambhoz. Kezeivel mutogat valamit, 
talán beszél hozzá. Aztán gyengéden tenyerébe fekteti a fejét, 
simogatja, csukott szemhéját igyekszik kinyitni. 

Körülötted már mindenki ordít. 
– Te hülye!… Nem látod, hogy döglött? … Ilyen kicsi és… Hallod, 

te idióta!… Agyonverném, ha az enyém lenne… Van ennek anyja? … 
Nézni is borzasztó… Hagyd abba! … 

A gyerek nem törıdik a kiabálással, nem figyel fel a sőrősödı 
mennydörgésekre sem. Kitartóan szárnyra akarja bocsátani a 
szétzilálódott tollú, mind szánalmasabb kinézető madarat. 

Téged sem érdekel a többiek hisztérikus üvöltözése. Teljes 
szívedbıl szurkolsz a gyereknek, hogy sikerüljön neki. Csodát 
remélsz és vársz, annak ellenére, hogy már tudod, mit jelent az 
elmúlás, a halál. Édesapádat nincs két éve, hogy eltemették, az elmúlt 
hónapban elpusztult a legjobb pajtásod, a kutyád. 
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Ápolatlan külsejő, kócos fiatal nı fut a kocsiút felé. Szája 
vékonymetszéső, vértelen, pisze orrának nyílásai mintha örökké 
ásítoznának. Akárha a gyereket látnád. A fiú talán nem is hallja a 
közeledıt, a földön heverı, összetört csontú-tollú madarat igyekszik 
formájába igazgatni. A nı megböki a vállát. A gyerek felpillant, 
ijedten talpra ugrik. A galambot a háta mögé rejti, és sírásra görbült 
szájjal figyeli a másik egyre indulatosabb jelbeszédét. Nem tud (talán 
nem is akar) válaszolni, ahhoz mindkét kezére szüksége lenne. 
Helyette a galambot szorítja elszántan magához. Csak a fejét rázza 
tiltakozásul. A nı arcul csapja. A gyerek elengedi a galambot, 
védekezın maga elé kapja a karját.  

Az ég mintha rosszallását jelezné, hatalmasat dördül. A nı láthatóan 
összerezzen. Talán ijedtsége miatti dühében, talán a rejtızködı 
gyerek látványától még jobban begurul, üti, ahol éri az elıtte 
hajladozó, hátráló gyereket. 

– Most aztán megkapja a magáét… Úgy kell neki! … Ugyan, nem 
látja, hogy beteg az a szegény… Szerintem is csoda, hogy egyáltalán 
megérte ezt a kort… Úgy igaz! Az ilyenek nem szoktak hosszú 
életőek lenni… Tényleg, csoda … Ráadásul ilyen anya mellett … 

– Biztosan nem az anyja – mondod félhangosan. – Akkor nem 
verné. 

– Te már csak tudod! Különben is, mit szólsz bele a felnıttek 
beszédébe? 

– Az én anyukám már régóta a mennyországban van, de tudom, ha 
élne, soha nem bántana. A mami se. Még akkor sem kaptam ki tıle, 
amikor szétszedtem a búcsúból hozott, megszentelt rózsafüzérét. 
Pedig nagyon megsiratta … 

 

Már senki sem figyel rád. Mintha a levegınek beszélnél, hát 
elhallgatsz. Jó lett volna még elmondani, hogy nagyon megbántad … 
és az uzsonnakiflikre kapott negyven filléreket elteszed, hogy 
karácsonyra megvehesd azt a gyöngyházas rózsafőzért, amit az 
ószeres boltjában láttál… És arról is beszélni, hogy amikor a tízórai 
szünetben görcsbe rándul a gyomrod a sok uzsonnázó gyerek között, 
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magad elé képzeled mamid meglepett, boldog arcát, és ez segít 
elviselni a kínzó éhséget. 

Gondolataidra mintha leplet húzna a hirtelen borulás. A sötétség 
elnyeli az árnyékokat, felkúszik a házak falára. A fekete égboltot 
fellobbanó felhık mintázzák. Súlyos cseppekkel elered az esı. 

A nı a járda felé vonszolja a csökönyösen megfeszülı gyereket. 
Busz tőnik elı az útkanyarból. Dudájának hangjába belemordul az ég. 
A fiú kitépi kezét a nıébıl. A lendülettıl egyensúlyát vesztve 
hátrafelé tántorog, majd megfordul és futni kezd a kocsiút felé. Az 
érkezı buszt centiméterekkel kerüli el. Abban a pillanatban a másik 
irányból teherautó húz el a busz mellett. Csikorgás…vakító fény, éles 
sercenés…fülsüketítı csattanás. 

A kocsiutat eltakarja elıled a busz. Mögüle galamb röpül a 
magasba. Az égbolt újra kigyullad, a madár távolodó teste megcsillan 
a fényben. A villámok szünet nélkül hasítják az eget, dühösebbje a 
föld felé csap, egymásba érnek a dörgések és a csattanások. 

Pánikszerően leguggolsz, fejedet a karod mögé rejted, és 
mozdulatlanná dermedsz, mint a reflektorfénnyel megkötözött állat a 
közeledı autó elıtt. 

A dörgések hirtelen ritkulni kezdenek, az esıcseppek sem verik a 
hátadat, inkább csak finoman dögönyöznek. Mintha az ég egyszerre 
fújta volna ki minden haragját. 

Karod mögül kikukucskálsz. A megálló néptelen, az utca kihalt. A 
közeli fa ágán hangolni kezd egy feketerigó. 

A kocsiutat pásztázod. Se gyerek, se galamb. Mintha ébren 
álmodnál. A csuromvizes ruhád, az átázott, fejbırödet húzó copfjaid 
viszont valóság.  

Kimerészkedsz a sáros, vízzel borított útra. Baleset nyomát kutatod, 
a galamb tetemét keresed. Tocsogsz, araszolsz a tócsákban és 
félelmed múlásával erısödik a meggyızıdésed, hogy itt már 
felesleges keresned ıket.  

 

Valami megmagyarázhatatlannak lettél tanúja és átélıje.  
 

Égre emelt fejjel lassan forogni kezdesz. Az arcodra hulló esınek 
akácillata van. 
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„– Vince bá’. Ez meg kicsoda? – egyenesedett fel a 
szakállas háta mögött a bice is. 

– A kancsal Rózával  élt.  İ szedte föl valahol. 
Alig volt  szufla  benne.  Hát, így  maradt  a  Rózára. 
Aztán, hogy ıtet meg elcsapta a betonos kocsi, ez a 
szegény ide-oda kéretıdzik, nincs nyugta sehol. – 
Hallgattak. – Furcsa emberfia – legyintett. – Alig 
venni a szavát, álmában meg kiabál. 

– Kiabál? 
– Azt – bólint az öreg. 
– Miket? 
– Hát… mindent… Össze-vissza….Bocsánatér’ 

könyörög… fogadkozik, hogy nem piál… felmentését 
kéri…. Bolond  a  beszéde.  Az asszonyának…  ej, 
nem látom kimondani  a nevit… mindegy. Ha ilyenkor 
nem  rázom föl, sírva ébred.  Láthatott ez jobb  
napokat is. 

– Mi se ide születtünk, a bokrok aljára – vakargatta 
a mellét a fiatalabb. 

– Jámbor ez. Nem tudom, mi nyomhatja a lelkit 
annyira? De hát, nem mindegy? Most itt van, és kész. 
Tudod,  Gyula,  az  élet  olyan,  mint  egy  lépcsıház. 
A fordulói után  hol derősebb, hol árnyékosabb 
lépcsık következnek.” 

 
(Uros) 

 
 


