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Fekete borozdak

Langba borultak a fekete borozddk. A tavaszi szantds utin
nagyra nott gyémantgorongyok hevertek katonasorokban, a
traktor ekéje hasitotta ki ket a dermedt, még télkdban el-
nyulo foldbdl. Vékony labu, fagyoskodo golyak lépdeltek, s
csak akkor alltak meg a hegyi patak meredekre futd szélén,
amikor mar nem folytatodik az ekenyom, hanem eltér, hol
erre, hol arra, amerre a traktor utat talalt maganak a fordu-
lasra.

Janos a kényelmesebben jarhato, szélesebb borozdakban
bandukolt, s ha a nyom valahol elkeskenyedett, [é€pett egyet,
vagy ugrott kett6t. Olyan volt, mint a kozelében csérbe valo
¢lelmet keres6, majd égnek rugaszkodo golyak, s ha nem lett
volna kalap a fején és széttes glnya rajta, hasonlithatott vol-
na a fellegek kozott utazod nagymadarakhoz. Laba olyan hosz-
szan futott fel torzse felé, mintha soha nem akarna vége len-
ni, de aztan csak beleveszett hosszi derekaba, leng6 karjaba,
hosszua, vékony nyakaba, megnyult arcaba, de felfutott volna
a homlokaba is, ha nem tori meg székely bajusza, valahol ko-
zZ€ptajt.

A vilagnak vette Gtjat... A vilagnak, ahol nincs beszéls szaj,
nincs habort, nincs semmi, csak a vadon. A falura nem né-
zett vissza, pedig harangoztak ebben a szokatlan idében. ,Tan
valaki meghalt”, futott at gondolatan, de hogy ki, nem érde-
kelte. Nincs mar neki se felesége, se gyermeke, se anyja, se
apja, se szomszédja, se jo baratja... Senkije sincs, mert elve-
temult [élek 6, aki nem tud tal lenni sajat bajan, nem tud meg-
bocsatani. Isten hazaban harangot neki nem kongatnak...
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A hegy labanal megallt, a csorda katjabol szomjat oltotta, meg-
toltotte kulacsat. A valya szélén evett egy darabka szalonnat.
Aztan ismét fejére biggyesztette kalapjat, s nekiindult a felfe-
lé vezets Osvénynek. A reggeli kod is megunta a lapos vidé-
ket, s mintha bujdosni kivanna, nyomaba eredt a logd orra
embernek...

Nem is volt az olyan régen, amikor csontsovanyan, de egész-
ségesen poroszkalt haza a vonatallomasrol. Amikor a kapuja
elott megallt, azt gondolta magiban, hogy otthonidbdl soha
nem teszi ki tobbé a labat, mert annyi utat bejart mar, hogy
egy €letre elég. Tudta, hogy ki virja az oreg hazban. Orokké
reménykedé anyja, draga felesége, fia... A fia, akinek vére
nem az 6 vére, de mert nem huitlenségbdl sziiletett, Ggy vél-
te, hogy szeretni fogja, felneveli, a maga képére alakitja. Gon-
dolatnyi id6re megallt a keze a kapukilincsen, s ha nem ugat-
tak volna olyan veszettil a kutyak, akkor még allt volna — er6t
gyljteni — egy darabig, mint a covek, de lépnie kellett, hisz
visongtak mar a szomszédok is...

—Janos! Jancsikam! Tlus! Gyere! Itthon van Janos! — hallotta
bentrdl az anyja hangjat, s mar mellette is voltak: simogattak,
tapogattak, olelték, csokoltik, vonszoltak, s eléje allitottak egy
otéves forma kisgyermeket... Vizet hoztak, frisset a katbol,
megizlelte... De rég ivott mar bel6le! Aztan kitartak a csir ka-
pujat, s annak védelmébe allitottak be a csobrot. Székre tltet-
tek, porba hullott fejérdl a tetvekkel teli haj, majd felsoporték,
a csobrot megtoltottek meleg vizzel, félrevonultak, de nem
messze, csak annyira, hogy ne lassék, de a hangjat azért
halljak... Ezer kérdést tettek fel, vilaszt nem varva folytattak
a kérdezbskodést...

Felesége lotott-futott, tisztat hozott a szekrénybdl, s mire
szarazra dorzsolte magat széttes kenddvel, és embernek érez-
hette magat, mar el6tte allt a rokonsag, szomszédok, s hon-
nan, honnan nem, a rég nem latott baratok.
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Félszegen mosolyogva egy kékszemu kisgyerek...

Aztan tuzet raktak, égették a maultat. ..

Kesert szag szallt az ég felé, zsirként €g6 haj, menekiilni
vagyo tetvek, vonatok, vér, kin, kesertiség, remény...

A gyermeket mar lefektették. Az ismerGsok utnak eredtek,
ki-ki a maga portdjat zarta, amikor ITluska letlt a kisszékre.
Hallgatott, csak any6sa mormolta:

— Majd megszereted te es. Artatlan szegény, nem tehet &
semmirdl, de Ilus sem, én sem tehettiink volna semmit. Az a
katona csak vonszolta maga utin az asszonyokat a porban,
pedig elbujtak, ki ahova tudott: a cstirbe, a szénaba, padlas-
ra... Feketébe bugyoliltunk fiatalt s vént... mindenkit... Ré-
szegek voltak, fiam! Muszkak! Megszereted, mar jobb keze az
anyjanak. — S mert morgasara nem valaszolt senki, csak felné-
zett az eépp ¢€bredezd csillagokra, jajongva felallt, csikorgott
térde, bokdja, s nehéz jarassal az els6 hazba indult, oda, aho-
va a kisgyermeket fektették, s ahol 6t is varta az almatlan &j-
szaka. Merthogy nem alszik, abban biztos volt. Azért is, mert
alig jar mar szemére az alom, el-eltéved valamelyik égi sar-
kon, de f6leg azért lesz éberebb a bagolynal is ezen az ¢éjsza-
kan, mert amirdl azt gondolta, hogy régen eltemette, most fel-
tamadt az emlékezetébdl. Fia hazajovetele hatdrtalan 6romet
hozott, de but, banatot is zsakkal, ha nem egy egész bog-
lyasszekérrel...

Akarta, mennyire szerette volna, ha megszereti a kisfiat!
De amikor eléje allt artatlan szemmel, félszegen, mosolyog-
va, a karja nem mozdult sem simogatasra, sem o6lelésre. Csak
nézte, s bokott feléje egy szot, hogy aztan majd holnap ked-
vesebb lesz hozza, hogy majd holnap villon veregeti, mert
joO munkat végzett, a tyakok alol mar ugy dsszeszedi a tojast,
s viszi be anyjanak, hogy egy sem torik 6ssze... Majd hol-
nap...

Akarta, de szerette volna nem latni a felesége szenvedését!
De szerette volna atolelni, ismét egy 1élek lenni vele! De amint
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moccant a hazastarsi agyban, azonnal el&tte volt minden bor-
zalom, a belathatatlan fehér, semmibe vesz6 havas mezs,
mely egybeolvadt az idegen fejfed6vel, a rideg orosz éggel.
Az éggel, mely nem kegyelmezett itthon sem. Hirtelen sotét-
be borult agyaban minden, fények cikdztak a diht6l szemé-
ben, eltolta asszonyat, mert engedelmeskedett, mas ember
karjabol, annak o6lelésébdl sziilte az els6 fiat. Az elso fiat! Az
els6t, akinek vére nem az 6 vérébdl fakad, s ett6l nem szaba-
dult, sem egy hét, sem egy honap, sem egy év multaval...

A barazdik feketén isszak a meleg napsugarat...

Azt mar nem tudja, nem tudhatja ott fenn a vadonban, hogy
a fiG mar arva. Felesége, a kék szemd gyermek anyja, egyediil
maradva gondokkal, buval, élet és mult terhével, csak fogyortt,
senyvedett, végiil gyertyaként hunyt ki szemébdl a fény... Egy
teliholdas ¢jszakan, baglyok huhogisaval mit sem torédve,
egy 4rva csillag kiséretében lelkét az Ur ldba elé tette... Vajon
ki kérdezett ott fenn? Az asszony? Az Ur? Megnyugodhatott-e
galamblelke a nehéz foldi életet megeélt, sziizies, torékeny asz-
szonynak? Vajon aggodott-e szerelmetes uraért, aki a vadont
bujta, vajon reszketett-e lelke méhe gytimoleséért? Vajon kér-
te-e az Urat, hogy legalabb anyosat tartsa életben, mert mar
csak 6 maradt gyermekét istapolni?

Bizonyara a Fennvaldé megbanta mar, hogy ennyi nyldgot
rott az artatlan lélek vallara, s meghallgatta konyorgését, mert
anyosa becstletesen felnevelte unokajat, Misikét. Iskolaztat-
ta, hitoktatasra iranyitotta, s esténként jot, szépet, s nem
bosszut, gytloletet mesélt. Alakitgatta unokija torékeny
lelkét. ..

Misike szerény, galamblelky fiatalemberré cseperedett. Igaz-
rol tudott és hitt benne. A hamissagot messzirSl elkertilte.
A megbocsatast is gyakorolta volna, de mélyen sebzett lelkében
visszacsengett gyermekkora csufolodasa: ,muszka fattya...”

Maganyos emberré valt, pontosan olyannd, mint a hegyek-
ben az a csodat mivelS ember, akirdl sokat hallott, s ment is
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volna utdna, ha nem sajnalja nagyanyjat otthon hagyni a gaz-
dasag minden terhével. Ment volna, mert valamiért vonzotta a
rengeteg, s mert sok hir jart az ablak alatt esténként az embe-
rek szdjabol. Volt, hogy arrdl rebesgettek, a remete volgyben
rekedt, felddlt szekeret allitott fel kerekére, bogyopalinkaval
ontott lelket a megriadt gazdaba, s kildte le a faluba, felba-
tyuzva mindenféle joval: vadhussal, afonyafézettel, gombaval
s minden egy¢b joval, amit a faluban ¢€l6 el sem tud képzelni
az inséges idokben.

Aztan hire jott annak is, hogy megtdmadt vadaszok rebeg-
tek imat azeért, hogy életik még e foldi 1étben folytatodjek,
mert kicsinyke hija volt annak, hogy lelkiikk nem valt ki tes-
tikbdl, amikor bocsat félté anyamedve tamadt rdjuk a bok-
rosbol. A remete csak bész kialtast hallatott, s menekiilt a fe-
nevad, mintha ménk itott volna hatalmas testébe. ..

A barazdak feketén isszak a meleg napsugarat, amerre el-
halad a vonat...

Miska letett szandékarol, hogy elbujdokoljon, otthon ma-
radt, de egy nap, amikor mar csak a maga ura volt, s min-
denki vilagot latni indult, & is felbatyuzta cokmokjit, elin-
dult, egyenest a hatarnak. Amikor a sok zotykolédés utan
végre magyar foldet érintett a talpa, megallt, hogy halat ad-
jon Istennek, s koritilnézzen ott, ahol csodat terem a sz6, cso-
dat teremnek az ,igazi magyarok”. S ott, ahol 6t senki sem
ismeri. ..

Nekilodult megkeresni a cimet, ahova iranyitottak. Néha le-
hunyta a szemét, mert a sok szin elvakitotta az otthoni sziir-
keséghez szokott latasat. S a szavak! Az a szép beszéd! Hogy
mer itt megszolalni az 6 darabos beszédével? Rettenet ulte
meg szivét, mert buszke embernek nevelte nagyanyja, s el
nem tudta képzelni, mi torténik, ha kinevetik, ha megvetik
azért, amit 6 anyatejjel szivott magaba. Jaj, barcsak otthon ma-
radt volna! Jaj, hol volt az esze, amikor azt gondolta, hogy
megallja helyét ebben a szines, szép vildgban!
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Elsé fizetését, amit hétvégén megkapott, a kezében tartot-
ta. Csak ugy odaadta a fénoke, s 6 csak allt bamban, szamolt,
s akarhogyis szamolta, atszamolta, annyi volt a vége a sza-
moldsanak, amit ésszel fel sem fogott. Ezzel otthon mar ve-
hetett volna barmit, ezzel otthon mar gazdag embernek sza-
mitott volna, s hol van még a vége? Még tobbet dolgozik,
meég tobbet tesz, hogy kiérdemelje, hatarozta el, és félve,
mint aki lopott, csisztatta zsebébe a megkeresett heti bérét.
Rengeteg pénz... Olyan sok, hogy talan illene visszaadni be-
16le valamennyit, de amikor szo6lt tarsainak, megfenyegették:

— Bolond vagy te, Misi! Felét kapod annak, amit az itteniek
kapnanak, ha vallalnak a napi tizenkét 6ra robotot, és felét
dolgoznak annak, amit te bika modra elvégzel. Levaglak, ha
kicsivel es tobbet dolgozol, vagy vissza mered adni a fizeté-
sed egy részét! Még ekkora barmot!

Miska nem akart az otthoniakkal bajuszt akasztani, tudta,
hogy nem viccelnek, inkabb kezet razott velik, s tanulta
modjat a pesti létnek; pirulas borral, reggeltdl estig. Kabitott
a tapos bor! Tip... Uj szavakat tanult, olyan kifejezéseket,
amelyekrdl életében nem hallott, s csak emésztette, hogy a
sok parlagon hever6 fold miért nem jo itt, €s miért jo otthon?
Hogy lehet, hogy nem tart el ennyicske embert az erds, me-
z6? Hogy lehet, hogy el6bbre val6 a kutya, a macska, mint a
tyuk, a diszn6? Mert 6 ennyit latott, de lassan érteni kezdett
egyet s mast. Amit addig okossagnak, jomodnak gondolt, azt
mar felszinnek talalta, azt a mélységet, ami 0sszekot embert
emberrel, nem fedezte fel, mert gy mentek el egymas mel-
lett embertdrsai, hogy kalapot sem emeltek, de még csak nem
is bolintottak... S hogy 6k romanok lettek! Mindig rosszul
érezte magat, ha hallotta, de megtanult boélintani s elenged-
ni fule mellett a hallottakat. Az 6véire figyelt inkabb. Pistire,
aki albérletbe menekilt a munkasoknak kialakitott koszos
badogviskobol. Méhkaptarakat épitett, s kis id6 mualtaval mar
mézesgazdanak mondhatta magat. Jozsi kertet muvelt, tya-
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kokat tartott, az asszonyat maga mellé hozta, s csak tGnne-
pekkor ment haza Erdélybe, de akkor is sietett vissza, hogy
allatai ne nélkulozzék gondoskodasat. Csak ne folyt volna az
artd bor! Csak ne menekilt volna minden tarsa mamorbal
Mert sorra ez vitte el mellSle baratait. Részegen esett a ma-
gasbol az egyik, a misiknak a szive szOlt, hogy elég, a har-
madikrol azt rebesgették, hogy zsakban, s6 kozott talaltak ra
egy templom ajtajiban, holtan. Volt, akit felesége menekitett
haza, és kiildte elvonokurara... S volt olyan is, aki nem latta
értelmét életének, hazament, megkapalta kis foldjét, leka-
szalta a rét Osszes viragjat, majd égbe ment. Felkototte ma-
gat...

S volt 6, aki végil dontott: nincs helye itt, hazamegy, mert
fiatal, van otthona, nem akarja Ggy végezni, hogy ne hagyott
volna maga utan nyomot. Neki jova kell tennie, amit anyja el-
len elkovettek. Minden bardtja tincos 1abu, hat 6 is az, és még
jobban, szebben ropja. Ha mast nem, letincolja a ginynevét...

Vonat zotyogott allomadsrol dllomasra, amikor pedig beért a
hegyek kozé, s meglatta a cslroket, a télire el6készitett tiize-
16t sorba rakva, megtelt tideje az Olt volgyének fenydillata-
val, megnyugodott...

A barazdik feketén isszdk a késé 6szi meleg napsugarat...

A kovacsolt kulcs a helyén volt, a kapu mogott egy nagy
szegen, de Uresen csattant a zarban. A kapu nyitva, bemegy,
az ajto sincs kulcsra zarva. ..

Benn az ablak mellett cserzett béri 6regember. A kilyha-
ban bikkfadarabot nyaldos a lang, meleg oleli, otthonillat...
Az dreg megfordul, a fiatalember megall. Allnak, egymassal
szemben, s csendjiikben dal a hdbora vihara, a rengeteg er-
do6 sohaja, a nagy ut, s a falon egy asszony fényképe... Egy-
szerre lépnének, hogy a ferdén allo képet igazitsik, s akkor,
ott, a megbarnult fénykép el6tt torténik valami...

Foldbe gyokerezik labuk, a foldbe, amely alatt vizerek csor-
dogalnak keresztil-kasul, amik idekoti Sket, pontosan ehhez
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a hazhoz, ebbe az otthonba, s lelkiik felszabadul. Eltlnik a
harag, minden rossz, el6bb az ¢reg mozdit a fényképen, az-
tan a fiatalabb igazitja, s Gtkdzben kéz kezet ér, s tgy is ma-
rad, mig tiszta tekintetiik egymasba nem fuarodik.
Kinn deres az 6szi szantds utan az aldott fekete folddara-
bok széle, s az égrdl eltlinik a haz folott 6rkodé csillag. ..
Hajnalra fehér bundat 6lt magara a fold, az erdd, az €let...
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Csodat les6 oreg malom

Valamikor pontosan ott, ahol elkezd&dott a falu, és nekiindult a
kovesut fel a hegynek, asott medret maganak a folyo, szeliden
kanyarba simulva, 6évatosan, hogy hirtelenségével ne haborgas-
sa a habjaiban éldket, s ne okozzon kart a partjain meghtzodo
oreg hazaknak és lakoiknak. Okos és bolcs folyo volt, nyaron
simogaton meleg a flird6z6knek, télen meg sima jégpanceélt ol-
tott magara a felszinén csuszkalod gyermekek oromére.

Békésen folydogalt, miutan cserfes csermelyként megvivta
harcat az Gtjaba gordils sziklakkal, kovekkel, ringatott €lét,
¢lettelent, farkasszemet nézett a kék ég vandorl6é hajoival, s
csak akkor kelt ki nyugalmanak medrébdl, ha az égiek — meg-
unva az egyhangusagot — gondoltak egyet, s razuditottak ha-
ragjukat. O pedig tirt, tirt a végtelenségig. Evezredek tanitot-
tak a viszontagsagok elviselésére. Melegségre a nap okitotta;
borzongasra a lagy szell6, nevets csobbandsra a szitakotdk és
a csiklandozo halak. A madarak hoztak-vitték a vilag hireit,
habjaba ejtették, és igy a vilag folydsa sem volt titok szimara.
Halabol az emberi nevetést €s szOt messzire repitette, hadd
hallja minden kozelében lako, hogy virul az élet, amerre 6 el-
halad. S mert folyton vidam volt a sok-sok csiklandozastol,
még akkor sem szomorodott el, amikor Hairomszékre lecsa-
pott a nagy akarati ember okossaga: sem simogatast, sem ci-
rogatast nem kaphatott egész életében, kilonben nem hata-
rozta volna el azt a nagy kegyetlenséget, hogy ki kell egyene-
siteni karcsa derekat a folyonak.

A foly6 tirt még akkor is. S tiri a mai napig, hogy gyorsabb,
nyughatatlanabb lett a vize, hogy a padmalyok al6l mind el-

— 15—



tintek a nemes halak. Ki tudja, hol, merre Gszkalnak most? Ki
tudja, hova terelte kedvenceit a sors? Vagy az emberi butasag?
Megszallottsag? A hatalomé, amely egy szép napon ugy illant
hirtelen a semmibe, mint a hajnali para a kel6 Nappal élcels-
dé fiszal hegyérdl, holott épp inni készilt belSle egy pottyos
katicabogar pirkadati das lakomdja utan...

Koszos, piszkos lett a foly6 vize, mar be sem fagy telenként,
mert temérdek benne a tragyalé, a szemét. Egyedil a malom
emlékeztet még a régi dicsé idokre: ott all még mindig, kinn
a faluvégen, olyan csendben, mintha meg akarna &rizni vala-
mit az orokkévalosignak. Olyan hangtalan, mint amilyen
csendben és szotalan Janos bacsi, az 6reg molnar 6rzi az idot
egy kis padon, a malomhaz elétti til6kén.

Hajdanan pedig alig akadt GlShely rajta. Ezen vartak a gazdak
az Grlést, itt vitattdk az élet nagy kérdéseit. Odon til6kéje ma
csak ott van kifényesedve ahol az ¢reg Gl nap mint nap, reg-
geltdl az este eljoveteléig. De még olyankor is, amikor lucskos
sz€l sopor a malomhaz kortl.

— Nagyapa! — szolnak, kidltanak néha feléje, pedig mindenki
tudja, hogy az 6reg a fiile botjat sem mozditja a hivod szora. Any-
ja, felesége szoétte régi, szlirke posztonadrag van rajta, hossza
laba mintha magaban heverne, s ha nem tudnink, hogy ki a
gazdija, azt is gondolhatnank, hogy kilon életet €l. Akarcsak
az elnyfitt torzs, mely egyenesen tartja eres, hossza nyakat; vagy
a két kar, mely ha kimozdul a vill tévébdl, olyan, mint a meg-
vénult gémeskut, még a recsegést is hallani véli az arra jar6 em-
ber. A széles tenyér s a blitykos ujjak neki-nekilendilnének a
tenni akarasnak, am hirtelen megmerevednek a semmittevés-
ben, s er6tlen hullnak vissza az 6lébe. Szikar, borostas arcat fel-
szantotta az id6, bardzdaiban még lélegzik lisztnyomata a mult-
nak, a tekintetében azonban mar nem tikrozdédik a régi fény, a
régi értelem. Szeme régota csak latomasban €l s az érzelem sem
gyUjt mar patakot, hogy lemossa lelkének banatat.
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— Man megint kiinn van — hallszik bentrdl a sz6.

A nagycsalad ki-kinéz az ablakon, hogy megbizonyosodjék
afeldl, Janos bacsi nem indult el ismét folyovizet keresni a ma-
lomnak, hanem még mindig a szdraz arkot bamulja. Miutin
megszint a gat, amelyik a malom felé terelte a vizet, egy da-
rabig még reménykedett abban, hogy valamit csak kitalalnak
ott fenn a nagy urak, mert nem lehet egy ekkora kozséget fi-
nomliszt nélkil hagyni. No meg abban is, hogy a ,villanyos-
rol” hamarosan visszatérnek az 6 koveihez, hisz ezek addig-
addig suroltdk a magot, amig az 6rlemény olyan nem lett, mint
ahogyan azt a padon varakozok megrendelték. S hat ezt varja
még mindig. Csak akkor mozdul meg, amikor a Nap a feje fe-
lé kéredzkedik. Ilyenkor feltapaszkodik, korbesétilja a ma-
lomkereket, szemuigyre veszi a medret. Habar az szdraz, mint
a fold, mégis erésen figyeli, nem tévedt-e oda egy vakmerdé le-
gényke, akit vagy a kivancsisig vagy a hencegés hajtott oda:
nagyobb Usz6 6 annal, semhogy elkapja a viz. Végil még
megint neki kell beugrania a mély 6rvénybe, nehogy elkapija,
maga ald csavarja a meggondolatlan ifjat a kavargo viztomeg.
De sokszor megtette mar! De sokszor ugrott s mentett ki ha-
lalra rémulteket! Mert csak & ismerte ott a viz folyasat, orve-
nyeit, 6 érezte, merre kell siklania, hogyan kell elkapnia a ful-
ladozo grabancat. S mikor kicipelte a partra a holtra valt hen-
ceglt, rendszerint csak ennyit mondott:

— No, akkor ez volt az utols6 ugye, hogy ki kellett innen hoz-
zalak?

S igaza lett, mert a haldlfélelem nem olyan jaték, amelyet
tobbszor is megprobdl az, aki latta elsotétiilni szeme elétt a vi-
lagot. Az oreg tudta ezt. Mondhatni, atélte. Megélte €letében
azt a mélységet, ami utin mar minden fénysugar, szell6, eso-
csepp, riugyfakadas rdadas; olyan érték, amelyet csak az vehet
el, aki a hitet veszi el. A hitet — és a folyot.

Legel6szor akkor rendilt meg igazan, amikor elvezették
el6le az életet — a folyot. Masodszor akkor, amikor felesége
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egy hajnalon halkan megszolitotta: ne menjen man ki vizet
keresni, mert gy érzi, hogy ez a nap lesz az utols6, amikor
meég szolhatnak egymashoz. Az 6reg akkor letilt az agy mel-
lé, s addig-addig 6rkodott, mig Ggy estefelé meg nem lobbant
a gyertyanak langja, s ki nem csuszott eres tenyerébdl felese-
ge aprocska keze. Harmadszor pedig akkor, amikor unokaja
ugy hatarozott, hogy vilagot megy latni. Nem il melléje a pad-
ra, nem indul el folyo6t terelni. Pedig mennyire bizott benne!
Abban, hogy majd az unokaja elég erds lesz ahhoz, s tesz
majd azért, hogy ismét benépesiiljon a malom, a haz és kor-
nyéke. Bizott abban, hogy a méhkaptarok felsorakoznak is-
meét a folyd melletti akdcos alatt, a nyirfak his 6lelésében.
A megszamlalhatatlan tyGknépség ismét a laba alatt kapirgal-
ja az elhullott magokat a porbdl, s ha begyik mar megtelt,
nekilodulnak a haz melletti rétnek, s a vadviragok részegitd
szépségében és illatdban kapirgidlnak tovabb. Ott, ahol most
csak egy szal kifeszitett drot lengedez a szélben, s all utat a
buta tyuknépségnek, nehogy nekivigjon a hegynek vezetd
utnak.

Jancsikdnak azonban semmi nem 4llta Gtjat. Magyarorsza-
gon szép az €let, ott mindenki okos, ott mar Nyugat van, a jo-
lét mar nem alom, s még a renddr is elére koszon az ember-
nek. S ugy is tortént, ahogy mindent elgondolt, szeme el6tt te-
li zletek, gondtalan nyaralok, udvarok szép zold szényeggel,
sehol egy kapirgal6 lab, mert minek, amikor minden elérhet,
megvasarolhatoé a boltokban. S hogy neki is szines legyen a
kép, amit 1at a televizioban, a havonkénti hazalatogatasok so-
ran lekertltek a padlasrol a régi vasalok, az apro kacatok”,
mint az orsO, az Oreg mozsar, a daralo. Végil a legnagyobb
darab, az osztovata — azaz a sz6vGszék — is vildgot latni indult.
Pont akkor, azon a nyaron, amikor baratok tarsasagaban elha-
tarozta a csalad, hogy lugast épitenek, amint ezt ott kinn, a ma-
gyar févaros melletti nagyfalvakban a szép hazuk el6tt Gldo-
g¢l6, gondtalan, igaz magyarok teszik.

— 18-



Az 6reg Janos bacsi ott téblabolt a fiatalok mellett. Mint haj-
danaban a malom tyukjai, reszketve leste, hogy mar megint
mit eszeltek ki ezek az eszementek. Azok meg a malom felé
vették az iranyt, s a sok erGs legény leemelte, kivitte, beton-
labra feszitette az egykor €letet 6rl6 malomkovet. Janos bacsi
pedig csak allt, nézte az egy labon 4ll6 asztalt, amelyet mar te-
ritettek volna, ha az 6reg emberfeletti tivoltése nem gydijti fe-
jiik felé a sotétls fellegeket. Erteni nem lehetett a szavit, a szi-
kar ember megfesziilt, meredten allt, két karja az égnek emel-
kedett. Tekintetét az égnek szegezte, szajiban megdagadt a
nyelve, s a torkabol felszakadt tivoltés épp ugy hangzott, mint
az €hezo farkasfalkaé télviz idején. Megremegett a levegs. Csa-
ladja néman s értetlendl figyelte. Ugyan, miben bizik még az
oreg, hiszen itt malom tobbé mar dolgozni nem fog, az holt-
biztos, nincs erd, ami a folyonak atjat visszafordithatna. De az
oreg csak allt, horgott, s mar-mar azon voltak, hogy hivjak a
ment6t, amikor a fejik felett sotétls fellegek ontani kezdték az
elkeseredett ég konnyét. Zadult a viz lefelé, le a csoré hegy-
6], hiszen hirmondonak sem maradt mar ott fa, amely megal-
lithatta volna az elkanaszosodott aradatot. Omlétt a viz, egye-
nesen a malomarokba, a holt folyd medrébe, s egyszer csak
recsegve-ropogva megmozdult a malomkerék, forgiasba len-
diltek a lapatjai. Az 6reg nyomban ott termett az arok szélén.
Szemében a téboly 6romtiize langolt, nem is lehetett elmozdi-
tani onnan napokon at, mig el nem mosta a fellegek zapora a
foldi szennyet, s le nem apadt a viz annyira, hogy a lapatke-
rekek ismét tétlenségre itéltettek. Az oreg ekkor mar rég tal
volt azon, amit ép ésszel ember még el tud viselni. Ekkortol
vesztette szavat, s szotlan Ult ki minden reggel az arok menti
padra, s amikor nyilott a tavasz egy csillagolto reggelen, a mart
a feje ald igazitotta a halalt. Harangkotélen égbe repiilt a hire
annak is, hogy Janos bacsi megtért feleségéhez.

A temetés utdn unokaja még mindig abban a hitben élt, hogy
odakint megtaldlhatja a boldogsagat. Felult a buszra, és tovabb
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jarta a hadak atjat. Hamarosan hirét vette, hogy asszonya nem
a régi mar, egyre tobbet van a kiskocsmaban, mintsem otthon
varna az urat. Aztan jott a papiros, hogy valni akar, s 6 haza-
ment, elvalt, utina pedig még kevesebbet latogatott haza az
erdélyi faluba. Inkabb Magyarorszagra koltoztette otthonrdl a
méheket, baranyt vett, mar-mar egész nydja legelészett a bér-
be vett telkeken. Husz éve nem latta az oreg folyot, husz éve
keresi a helyét, s mar se nem magyar, se nem roman allampol-
gar, hanem olyan ember, aki, ha kérdezik, felel, ha nem kér-
dezik, hallgat. Nem érti meg 6t senki, de & sem érti a vilagot.
Csak az allataival foglalatoskodik; miutan elmaradt mellSle az
asszony, elmaradtak mell6le a régi baratok is; 6 meg csak per-
geti a mézet, muveli a bérbe vett idegen” foldet, ott, ahol re-
ménye sincs annak, hogy a sok parlagon hever6 f6ldbél vala-
mennyicske egyszer a sajat tulajdona lehet.

Otthon, Erdélyben, az oreg folyo azota sem leli nyugalmat.
Néha megvadul, a rét viragait elonti a hegyrdl lezaduld 6z6n-
viz, jajszavukat nem értheti ember, sem foldi hatalom. Hacsak
nem hallja meg egyszer valamikor az €gi, s nem tesz végre ren-
det, hogy visszakertlhessen minden a régi medrébe: oda, aho-
va valo, ahonnan vétetett,
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Ahogy rendeltetett

Kalapot huzott feje bubjara a hegytetd, éppen olyanforman,
mintha az erdérengeteg egyik nagyra nott mandja csintalan-
kodna bolondos kedvében, jatszadozva az égiekkel. Kalpag-
janak cstcsan kékes €kko ragyog a napban, szikrai felkGsznak
a fak napfényben dbrindoz6 csucsaira, a hegy derekan szél-
t6l Gzetve korbe kereng egy alakjat valtoztato, sziirkés, kalap-
formaju felleg. Lentebb kodruhdban csak sejlik az erds, néhol
rézsuton szivarog be néhany rézsényi fényesség, pont oda, a
harom tolgy ldba elé, ahol az oreg kalyiba sotéten tatja szdjat
az elétte eltertils viragos rétre. Hogy miota all 6rzéként az er-
dészélen? Ugy vannak ezzel a volgy lakoi, mint a Himnusszal,
ha azt kérdik t6lik: miota énekeljik, miota a miénk?

— Van —valaszoljak —, amiota vilag a vilag. — Nem érdekli Sket
sem Kolcsey, sem Erkel, a Himnusznak nincs kora, mint ahogy
a kalyibanak sincs. Csak van. All rendiiletlen, miota vilig a vi-
lag, a harom tolgy arnyékaban, ott, ahol véget ér a viragos rét,
és elkezddodik a titokzatos rengeteg.

A kalyiba gazdajanak sincs kora, csak volt valamikor, még
azel6tt, hogy levagta volna harom délceg fiat a kotélr6l. Azota
nem szamolja az éveit. Minek? Rdaddsul fiai még el sem ko-
szontek t6le rendesen, szépen, Ggy, ahogy azt megtanultik, s
ahogyan az a székelyeknél szokas, amit minden gyermek mar
kicsi koraban megtanul, ha kilép a kapun: ,K6szonj, fiam, is-
merdsnek, ismeretlennek!” — s ez ellen nem volt apellita. Az
6 fiai nem fogadtak szot, egyszer csak gondoltak egy nagyot,
€s az égi utat valasztottak a gorongyos foldi helyett. S hogy mi-
ért igy cselekedtek, meg nem kérdezte volna senki fia az apa-
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tol, orok titok maradt, mint minden, aminek nem ismeri okat
a falu népe. Meglehet, atok, régtdl visszamaradt, aminek nem
jo az eredgjét keresni, mert hatha még arra szall, aki keres,
kutat...

Talan az els6 legény égbemenetele utin még Osszesugtak,
talalgattak, hogy miért volt jobb a cstr gerendajan 16gni, mint
a boldog foldi életben araszolni, de a masodik legény szélben
lengé élettelen teste a kortefan, elnémitotta az addig sustorgd
embereket. A harmadik legény erds bikkfa dgon, naptdl és
szeltol aszalodo teste, amelyet csak a véletlen fedezett fel az
erdé mélyén, a legkivancsibb vénasszony szdjat is elnémitot-
ta, mint ahogy elnémitotta az apjukét is, aki azel6tt sem volt a
szavak embere.

Pedig szépen kezd6dott a hizasélet. Alddssal, békességben.
Sorra sziilettek a gyermekek, el6bb két leany, aztan jott a kis-
emberek sora, a hirom legény. Az udvar mindig hangos volt
a gyermekzsivajtol. A nagy fehéreperfa aga telis-tele volt gye-
rekkel. A sorrend tgy alakult, ahogy cseperedtek: a nagyok
fentebb gubbasztottak, a kisebbek a lenti agakrol sovarogtak
felfelé. S amikor mar mind az égbe szoktek volna, fel a ma-
darfészkekig, apjuk rijuk szolt:

— A ledanyok logandozzanak a fan, ha akarnak, s ha az any-
juk nem ad nekik elég tennivalot, de a legények sorakozzanak
a foldon, mert akad legénynek valo dolog épp elég. — S hogy
még nagyobb kedvet csindljon a dolgozni nem igazan akaro
gyermekembereknek, stjtott egyet ostoraval. Az ostort titokban
igencsak kivantak a kisemberek, s nyomban apjuk el6tt termet-
tek munkara, de f6leg ostorcsinalasra készen. Meg is kaptak,
amit akartak. Egyik legénynek piros, masiknak fehér, a harma-
diknak pedig zold bojt diszelgett az ostor szijahoz erdsitve. Ve-
szekedés egy szO6 sem volt, hogy egyiknek-masiknak nem tet-
szene a bojtnak nagysiga vagy szine, mert annak is megvolt a
maga rendje-modija, mint mindennek Haromszéken. Amilyen
sorrendben lattak meg a napvilagot, ugy részestiltek a nemzet
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szineinek kegyelmében, s tudtik, hogy ez ellen sincs apellata,
mint ahogy ezt kovetGen sem mondhattak nemet semmire, amit
apjuk reggeli utan rajuk osztott. Estére kelve — miutan a ludak
hazagiagogtak magukat a patakrol, s az dllatok elcsendultek az
olakban —, szép csalad tlte koriil a kockasteritSs asztalt. A va-
csora végeztével, édesapjuk, Arpad, elsé torokkoszoriilésére
sorra szamoltak be, mit végeztek aznap abbdl, ami ki volt ren-
delve a munkabol. Ebbdl olyan eladas kerekedett néhanap-
jan, hogy az 6reg épp csak a hasat nem fogta. Hogy senki sem
vette észre a vidamsagat, arrol csak a lampabura arnyéka
tehetett. Az imbolygo arnyéek jol takarta az 6reg arcat, meg az-
tan az 6reg megtanulta az élettdl, hogyan leplezze érezéseit, ne-
hogy megszolaljanak arcinak vonasai, s ezzel is nagyobb csin-
talansagra buzditsik az amugy is tul lelkes gyermekemberek
kedvét. Mert kedvik, az volt. Megmasztak azok hegyet-volgyet.
Arcuk pirospozsgas, gyomruk dllando kovetelésben, alakjuk,
ahogy nyult fel az ég felé, a legnemesebb fa délceg torzséhez
igazodott, s ezért nem értette senki azt, ami mégis megtortént
velik.

Apjuk sem értette. Bar fajdalma mélyebb volt, mint bar-
melyik tindérjarta t6 a kornyékiikon, hangos, hiabavalo szo6-
val soha nem kutakodott afel6l, hogy a végére jarjon fiai el-
hatirozasa okanak. Id6t erre nem szant az Ur. Szikdr, kicsi
asszonya helyette is sirogatott esténként villanyoltds utan,
meg aztan a két leanyt még férjhez kellett adnia... Neki a haj-
nal gyujtott lampast, s a naplemente kiildte nyugovora még
szotlanabbul, mint annak elétte. Néha azonban a nagykert-
ben — ahova kaszalni jart — megtdrte maga mellett Kocoskat,
a kariaban lako kicsi lanyt. Még a folyora is engedte, hogy
lemenjen vele, s ilyenkor, a vizbe benyulo lépcsSkon, amig
a kislany labat belogatta a vizbe, addig az 6reg szeme mesz-
szibe révedt, vagy éppen az eget kutatta, s ha beleunt a
csend hallgatasaba, szolt a kislanynak, hogy ideje munka-
hoz latni.
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Vette kaszajat, nyomaban a kicsi lany, s d6lt a viragos {4,
katonas sort allt a rend, amelyet aztin az asszonyok vettek ke-
zelésbe. Arpad elvégezte a férfimunkit, a vallalt kotelességet,
komotosan nekildtva befogta a lovakat, s ment fel a hegyol-
dalba, hogy ott is kaszaljon, s olyankor le sem jott, mig le nem
tarolta az egész oldalt, s meg nem szaritotta a lekaszalt five-
ket. Az ételt sem vihette fel neki senki. Megélt az erd6bdl, em-
beri szora nem volt kivancsi. A kalyibat megtomte friss széna-
val, kutydi 6rkodtek, néha még az otthon maradt juhokat is
szekérre tette, s ekkor az asszonya tisztaban volt azzal, hogy
urat addig nem latja, mig fehér dunna nem boritja be az er-
dot.

Az utolso temetés utan kétszer kondult nekik Isten sz6sz6-
16ja, a nagyharang, de akkor mar innepre. Mindkét lanyat férj-
hez adta, s eztan mar egyre tobbszor hivogatott a templom sz6-
szO0lOja, a nagyharang... KeresztelSkre... keresztelkre, kon-
firmalasokra. Mert sorra sziilettek az unokak. Legény csak egy.
Az ifjabb Arpad, Arpika, aki Ggy nétt fel, hogy a meggorbiilt
hatd nagyanyjara mar nem emlékezhetett, mert az is kikolto-
zott a foldi életbdl, addig-addig sovarogva elvesztett fiai utan,
s veszett bele az élet némasagabol a mennyei fényesség dicso-
ségéebe, talan fiai légies karjaiba.

Az eperfa még 4llt a paraszthiz sarkdban, s mikor Arpika fel
tudott mar kuszni a legmagasabb dgra, nagyapja felszolt, ne
logassa tobbet a labat, hanem induljon lefelé, mert munkas-
kézre lenne sziikség. A gyermek épp csak nem repilt 6romé-
ben, olyan boldog volt e szavak hallatara. Sokat jelentett neki
nagyapija: tiszteletet, férfiassigot, kemény munkat, szomszé-
dokat, akik megemelik elétte a kalapjukat. Egyszer, amikor a
kivancsi vénasszonyok szokasuk szerint megcsipkedték az ar-
cat, és csak ugy megkérdezték: Mi leszel, ha nagy leszel?” —
azt felelte: ,Nagyapa”.

Az oreg és a kicsi legény egyre tobbet voltak egytitt. A le-
gényke semmi pénzért nem mozdult volna nagyapja sarkabol,
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bar az nem sokat beszélt, de szemének allando lakoja, a hun-
cut mosoly, szétmaszott arcanak életatjain, f6leg olyankor,
amikor unokaja kezébe adott valamilyen kerti szerszamot vagy
a mogyorofa horgaszbotot, a folyé mellett.

Lépegettek az évek, 6rokos rend szerint: Arpad egyre szika-
rabb lett, egyre tobb bardzda szantotta keresztiil-kasul arcat,
csak a kalyiba allt valtozatlan ugyanazon a helyen, bar ha ala-
posabban szétnéziink, némi valtozas azért fenn a hegyoldal-
ban is tortént. Az 6reg nagyobb fekhelyet rakott, illatosabb szé-
nat keresett az éjjeli szallashoz, hisz’ mar nemcsak hti ebei vol-
tak vele Szent Gyorgy napjatol egészen addig, mig nem tzent
a kozelg6 tél a Nemere szelével, hanem az ifjabb Arpad is, aki-
nek serkent mar a bajsza, s egyre jobban kezdett hasonlitani
oregapjahoz szokasban és életlatasban.

Fenn voltak a hegyen a diktatira utani szabadsag elsé éve-
ben is, igy 1990 Gszén, amikor Arpi, nem térédve azzal, hogy
a tolgyes aljaban inkabb illett hallgatni az erdS sohajat, mint
belebeszélni a ,nagyok” szavaba, egyre csak jartatta a bagole-
sgjét, s csodak csodijara nagyapja is valaszolt. Igaz, kimeérten,
de szolt.

—Nagyapa, most, hogy visszakaptuk a f&’deket, Isten neki,
meggazdagodunk. Még az es meglehet, hogy esmént kicsi ma-
gyar vilag lesz miifelénk. Hajja kied?

—Na, na, na...

— Hat! Maga csakugyan megvéntlt, nem latta tavasszal, hogy
nekibuzdult mindenki a gazdalkodasnak? Még annak es f&6’d
kellene, aki eddig a szagat se szerette. Man mindent lehet mon-
dani es, azt es kimondhassuk, hogy a mijénk, a székelyeké az
erdd, a f6'd, a kaszalo. Még a temetSkertbe es megnéztem,
hogy biztos legyek benne, igazat szolok. Nincs ott egy roman
sir se, akkor hunnan lenne nekik f&’d, amit visszakérhetnének?
Még egy vakondturasnyi halmot se vettem észre, pedig néz-
tem, kerestem lépésrol-lépésre. Lesz kicsi magyar vilag, ha
mondom. Csak higgyen nekem. Meglassa...
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—Na, na, na... Keress egy oldh sirt, osz’t kaszijja le harom
nemzedék, akkor tan’... De... En asztot sem hiszem. Nem es
lesziink miink akkor man. En sem leszek, te sem leszel...
A lang, fijjam, a lanc maratt, csak hosszabbra engették. Fijjam,
esmerem €n O0kot — probalta az 6reg megértésre birni a fiatal-
embert, ldtva, ahogy az a fejét tamdskodva logatja.

Az ifji Arpad mérgesen indult neki a volgynek. Az dreg csak
nézett utana, s hogy gondolt-e valamit, csak a Fennvalo tud-
hatta, mert az arcin nyoma sem volt gondolatnak, vigsagnak
vagy banatnak... Csak épp a keze tigyébe akadt harangvira-
got szakitotta le, s tartotta kicsit tavolabb a szemétdl, hogy tisz-
tabban lassa annak lila, kedves szirmait. A virignak mindegy,
ki a foldjének az ura, csak nyilt, hajladozott, viaskodott a szél-
lel, es6ével. Mint a székely ember. Mert jott €s ment uralkodo,
valtozott a vilag, a székely megult egyhelyben, lett j0 vagy
rossz az €let... Még a kalyiba sem mozdult onnan, pedig nagy
dolgok voltak késziilében a vilagban.

Arpad bukdacsolt lefelé az dsvényen, kapaszkodott volna
bokorba, fiba, ha épp nem dual benne a meg nem értés indu-
lata nagyapja irant, s nem tapldlja azt ifja lelkének hevilete.
S még akkor sem csendiilt benne a hév, amikor lihegve allt
meg az ErdGsoron, a felszeg egyik koves utcdjaban, ahol a ha-
nyugalmas 6rdit. Benn az asszonyok a meleg vacsora {6zésé-
hez lattak, az emberek még a kapu el6tti padon morgolodtak,
mert mindegyiknek akadt bossziisiga arra a napra. Arpi a mart-
ra huppant, koszonésféléet nyogott ki magabol, hallgatott uta-
na, varva, hogy megszolittassék.

— Nagyapad?

— Fenn van. A vén bolond.

—Na. Csak nem?

—De... — s nekilendilt mondandoéjanak, ami felgydlt benne
lefelé jovet a hegyrdl, bennrekedve, mint fortyogd lava, s most
kitorni késziilt, nem hagyva a szdjanak, hogy levegst vegyen,
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ezért kapkodott, s beszélt 6ssze-vissza a kutyarol, a lancardl,
a sirr6l, a kaszarol, mignem nagybatyja, nagyapja testvéroccse,
le nem allitotta:

—Ecsém, e’ politika lenne?

— A’, hat — nézett a maga el6tt nyalo arnyékara a legény —
politika, amit nagyapam még 6rokké tgy lat, mintha az oro-
szok gylinnének esmént. Nem ldssa, hogy ez mas.

— Az-¢?

— A’ hat, hat magik se latnak a szemikt6l?

— Csak néztink ecsém, de latni még semmit sem latunk. Mer’
ugy-e az ugy lenne jo, hogy lassunk es valamit... — s azzal be-
lelendiiltek a nagy beszélgetésbe, s olyanok is szoba kertil-
tek, amiket bizony a legény eddig csak fél fillel hallott, s ami-
kor kérdezgették a nagy valtozasrol, csak hebegni-habogni
tudott:

— Hat tsmered a kirdjainkot?

— Usmerem hat — htzta ki magat, mint aki gy6zelemre kész.

—S honnan tsmered 6kot? Az iskolaba tanéjtottak? Vagy
most man taniccsak?

— Az oregtSl — esett Ossze kihuzott dereka, mint a rétnek vi-
ragai déltajt, amikor a harmat mar messze Gton jart, s az esé
megfeledkezett a hegyoldalt megfiirdetni.

— Osz't hiszel-e Istenbe? Ismered-e a Biblia irasat?

— Hiszek, man hogyne hinnék, az irdst es ismerem, mer’
nagyanyam egyebet sem csinalt 4ll6 nap, mind abbol prédi-
kalt napestig, hogy mi a jo, s mi nem az, mert azt gy megirak,
hogy még testi-lelki betegségre es van benne ige.

— Osz’t hallad-e, hogy taniccsak az Gj vilagba?

— Nem taniccsdk, de a templomba man mongydk... — aztin
lehalkitva a szot, ez is, az is mondott valamit, s addig-addig tilt
kinn a nagytandcs, mig jobbrol, balrdl, szembdl meg nem nyi-
kordult egy-egy zsalu, vagy épp kapu, legrosszabb esetben az
asszony szaja nyilt nagyobbra a kelleténél azzal, hogy kihdl a
vacsora — pedig még ’56-ot alig kozelitették. ..
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— Gyere bé, ecsém, ha jol sejtem, otthon Ggy se varnak ma
vacsoraval, oszt’ még beszélgetiink, ha az asszony béfejezte a
mosogatast.

A gerendds hazak sorra hunytak le szemtuket, fekete harasz-
kend6t boritott magara a hegy, a volgy. Minden hajlék alom-
keresésre indult, s mire Janos bicsi felesége leboritotta az utol-
sO nagy fazekat szaradni mosogatas utan, a Hold mar teljes
meéltésagaban vildgitotta meg a kis szobat, ahol egy fiatal és
egy Oregember az asztalra konyokolve a malt bugyraiba me-
rult, lathatdan nagy egyetértésben.

Az asszony olyan csendben, ahogy nyareste szell6 susog,
tint el egy zoldre festett tolgyfaajtd mogott. Janos bacsi meg-
bizonyosodott, hogy jol zar az ablak, a redényt behuzta, be-
akasztotta s beszélt, beszélt, hol hangosabban, hol egyre mér-
gesebben, még utott is az asztallapra. Néha elcsendesedve az
ablak felé lesett, mert ki tudja, még a falnak is fiile lehet, s azt
nem kivanja senki ezen a feketegodrongy foldon.

Hajnalt csicseregtek a madarak a nagy diofa barkai kozott,
dlmosan megnyikkant a kapu, s Arpi kilépett rajta. Litszott ar-
can, hogy az éjjel nem sokat aludhatott, s a még bobiskolo fak
melletti dsvénynek forditotta Iépteit. Mire a kalyiba el6tti tisz-
tasra ért, glédaban sorakoztak a rét viragai, rég tal voltak a reg-
geli mosakodason, mar a méheknek illegették kecses kelyhe-
iket, s a fak is éberen vigyaztik a volgy sohajit, friss levegot
lebbentettek utanpotlasnak, a marhacsorda utan felszalloé por
furdetésére, le a volgybe.

A kalyiba néman 4llt a helyén, nagyapija laba kilogott a szé-
naagyrol, a két kutya elnyulva, nylszitve orgonalt a fiben, s
fiiliik botjat sem mozditottik érkeztére. Arpit a balsejtelem erc-
sen igyekvore 0sztonodzte. Messzirdl kialtott egy nagyot, nem
torédve a visszhanggal, a megtorve visszaérkezével.:

— Nagyapa! Nagyapa, gyiijjon man elémbe, joféle itokat kil-
dott Janos batyam, még el taldl menekilni t6lem... — A csend
valaszat nem akarta meghallani, csak egyre kidltott, hogy hoz
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tarot is, mehetnek gombat keresni. Stithetnek is, mert szalon-
na is akad a tarisznyaban, igaz, kissé avas, de az a j6 a parazson
sult taros csiperkére vagy keserigombara. Mikor a kalyiba el6tt
végre megallt, csak annyit latott, hogy nagyapja allat ejtve var-
ja 6t, mintha csodalkozna. De amikor kisimult arcira vetette
pillantasat, rajott, hogy az éjszakai Hold rajta felejtette sugara-
it, mert olyan sarga volt az, mint a viasz. A kutydk nyoszorge-
se is elért flléhez, s megértette: itt mar nincs segitség. Hogy mi
a dolga, arra is rajott nyomban, lehtzta az 6reget a roskadozo
szénaagyrol, egyenesre fektette a vén tolgy hivosében, s ami-
kor ezzel mind készen volt, elébe térdelt, kezét Osszekulcsol-
ta, s elmondta a nagyapja utjat megaldo, Istenhez sz616 imajat:
azt kérve, hogy vigyazzon az oregére, mert megszenvedte az
¢letet, legalabb a talvilag nyujtson valamicske 6romot, meg-
nyugvast lelkének. Aztan a kutydk mellé ult és vart.

A vadér mar messzirdl integetett, lathatta vagy érezhette,
hogy valami nincs rendben a kalyiba kornyékén:

— Adjon az Isten...

— Nyugodalmat... Azt megada...

— Az Oreg?

— Elment, csak a nagy baj, hogy nem beszélék meg valamit
véle.

— A’ baj. Osz’t mi légyen?

— A faluba kéne levinni a hirt.

— Meglesz. Kongassanak?

— Tegyék, de hozzidk fel a papot. Nem vissziik le, beszédem
van meg véle.

— Sz06lj, még hajja, még itt a lelke.

— A tolgyek ala temetném, ha szabad...

— Szabadni nem szabad, de ki lassa?

— A madarak...

— Osz't 6k még nem beszélnek.

—Mas sem.

— Akkor mennék...
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—Isten magaval. Ne igyekezzék, kidsom a sirt, kibélelem,
utana szolnék es hezza. Magik osz't jojjenek. A pappal.

Havasi temetés volt. Néhany szotlan ember, keziikben kucs-
ma, par asszony, kik elfelejtették fenn, hogy lenn hangos sz6-
val kell buacsut venni a holttol. Itt fenn csak alltak megkoviil-
ten, mint odabb a kopdr sziklatomb. Topogva bevartak, hogy
megszentelje a pap a sirt, s azzal hazaindultak, le a volgynek,
a bokrok melletti kacskaringds 6svényen, ahol a fejiik f6lé nott
agak most illedelmesen félrehajoltak Gtjukbol.

Arpi egy hétig még fenn maradt vigyazni. Nappal a kalyiba-
ban hevert szotalan, éjszaka a csillagokba lesett, valaszra vart,
hogy most mi is legyen véle. Aztan egy nap, mint akinek meg-
stigott az ¢jszaka valami titkot, Osszeszedte cokmokjat, haza-
felé vette atjat.

Otthon, mint akit lélek szallt meg, Ggy néztek rea, s hogy ne
ijesztgesse megvékonyult képével babonds anyjat, bejelentet-
te, hogy vilagot latni megy. Csomagoljanak neki tisztat, vagy
két valtast, s mikor azzal készen voltak, maris vette cOkmok-
jat, és csak annyit mondott:

— Magyarorszagra menyek. Vilagot latni, ne idegeskeggye-
nek, itthon leszek karacsonyra. Elébb nem.

— Isten megalgyon fijjam — 6lelte at anyja, s bar ki nem mond-
ta volna semmi kincsért, szellemet érzé lelke felszabadult, ami-
kor a fiatalember maga mogott becsukta a kaput.

Budapest. Nyugati palyaudvar — 2003 janiusa.

Arpi lelépett a labanak szokatlan tiikdrsima, tiszta peronra.
Megallt egy pillanatra, hogy érezze a magyar foldet. Nem akar-
milyen szivdobbanas ez egy székely legénynek, aki —amint el-
hagyta a roman hatart — szemével szivta magaba a tajat, keres-
ve, kutatva azokat a hdsoket, akikrdl Janos batyja egy egész
¢jszakan at beszélt. Még megsargult Gjsagokat is vett eld, tehat
irva vagyon, nem csak az oreg fantazidja szilte a forradalmi
torténéseket.
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Metr6. HEV. Pest melletti falu utcdin keresi nyomit annak,
hogy hova, merre. Valaki megallitja:

— Foldi?

— A’ lennék — mar a szavajarasa miatt sem kérdezi, te hon-
nan valo vagy.

— Csigaszedd vagy?

— A’ meg mi a csuda?

—Rendes csiga, amit itt esszegytijtnek, leadnak, aszongyak
a francidknak viszik. Megenni.

—HG, ha tudom, esszeszedem anyam kertjibél, mer’ a sok
esO utan annyi van, hogy szabadulni nem lehet t6Slik. Kell a
csudanak ojjan munka. Ember vagyok, nem gyermek. Kolyok-
koromba szettem én es ijjesmit, nem tucc valami embereseb-
bet?

—De, ha szerecc dolgozni. Van itt egy dugogyaros.

—Na, ammad’ jobban sz0l a filemhez, mit kell ott dolgozni?

— Hat, sokat, é&jjel, nappal. Elébb daralni kell a mGanyagot,
osztan abbol ontik a dugot. Itt kupak, a pirulds dobozok
tetejire. Tiszta munka, s elég jol fizet. Szallas lenne ndlam az
albérletbe, pont egy ember hianyzik. Csak az emberrel van egy
kicsi baj.

— Melyik emberrel?

— Hat a fénokkel, ojjan szivtelen s lelketlen, hogy a kutyak
es messze elkerulik, de még annak a dolgos asszonykanak —
aki vele ¢l — sem tejfel az ¢€lete. Nincs annak még egy rendes
hejje se a hazba. Hol itt, hol ott aluszik, s ha az embere meg-
lassa pihenni, azonnal életre kelti, ha kell, egy kanna vizzel.

— Esmertem ijent, de nem félek t6le, annal es inkabb bara-
tom, mert kell a pénz. Ha nem birom, odébb allok, bar eddig
nem voOt ojjan munka az életembe, amit nem csinaltam vona
szivesen, ha fizetnek érte.

Balazs, a foldije, igazat szolt. Munka volt, a f6nok is 6rdog-
fajzattol eredhetett, de Arpi birta, Gigy dolgozott, mint ahogyan
otthon szokta, ha sietetette az idGjaras. Elégedett volt vele a

_ 31—



kopott szabadidéruhaban jové-mend fénoke, mert mukkot
nem hallott panaszként t6le. Rendesen, becstletesen fizette a
csendes székelyt, még azt is igéretbe tette, hogy allandora al-
kalmazza, papirossal. Csak az a fene nagy embersége ne lett
volna a legénynek. Napok, hetek maultak, lassan mar megis-
merte a hdzirendet, s az asszonyt, aki valoban Ggy élt élete par-
ja mellett, mint egy rabszolga. Arpi fél szemmel dllanddan 6t
figyelte. Addigi életében még nem latott asszonyt ilyen szol-
gasorban, s azon a napon, amikor kemény oklét felemelte
munkaado6jara, meg is sziint a munkaviszonya.

Ejszaka volt, valamiért — italozds miatt — egyik ember nem
jelentkezett munkdba. Gond egy szdl se — szolt a nagyfénok —,
s ugy, ahogy élettarsa alomra hajtotta fejét: egy szal pendely-
ben ringatta a mthelybe a faradsagtol szédelgs asszonyt, s Ul-
tette volna a froccsentd gép mellé, ha...

Arpi markat szoritotta, lélegzett mélyeket, magaban ismétel-
ve, hogy nem az 6 dolga, nem avatkozik bele, de amikor a
szerencsétlen né segélykérd szemébe nézett, mar okle kemeé-
nyen a magasba lendilt, s onnan suhintott egy akkorat, mint-
ha megbokrosodott bikaborjat kabitott volna el a vagohid be-
jarata elott. Az ember pedig dolt, mint a mundrizsak a falnak,
ami mell6l moccanni sem mert, mig latta Arpi vérben izz6 sze-
met.

— Fizessen — mordult fénokére a legény — nekem es, s az
asszonykanak es a munkdjaért. Vagy maga marad? — kérdezte
a fiatalasszonyt, aki élve az alkalommal, hogy menekiilhet, si-
etve szedte holmijat. Egyiitt léptek ki a kapun. Még a két nagy
eb sem ugatta meg Gket, csak kullogtak Arpi utin, és nyalo-
gattak keze fejét, azt a kezet, amelyik naponta adta nekik az
ételt.

— Van, ahova mennyen?

— Van.

— Osztan merre?

— A buszidllomasra. Hazamegyek.
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—Hova haza?

— Karpataljara. Ott az én hazam s hazam.

— A’ meg merre van? — bamult maga elé Arpi.

— Hat nem tudja?

—Nem én. A falumot ismerem, masfelé nem vitt az utam,
csak fel a hegyre.

— Szép, ha maga székely létére nem tudja, merre van, akkor
mit varhattam volna masoktol — amul6d szeme Arpi szemébe
feledkezett. — Ukrajna. Az mond valamit?

—Hogyne, a muszka f&d.

— Muszka? Az eszed tokja, te legény! Pontosan olyan magyar,
mint a ti Erdélyetek, amivel olyan nagyra vagytok!

— HUGU! Ne haraguggy, sok mindent nem tudok, most es azér’
vagyok itt, hogy lassam azokot az '56-osokot, akikrél nagyba-
tyam mesélt, de a md vot fénokiink nem az lehetett. Ne siess,
éccaka ugyse tucc hazamenni, nekem van itt a faluba albérle-
tem, gyere oda, ne féjj, inkdbb mesélj nekem a te otthonod-
rol.

Arpi és Marika egy évet toltott Pesten. Azon az éjszakin, ami-
kor Arpi zsebében kinyilt a ,bicska”, s partfogisiba vette a
megaldzott asszonyt, egymasra talalt a két, gyokereibe kapasz-
kod6 ember. Munkat kerestek. Munkat talaltak. Egytitt marad-
tak a ,nagyfaluban” addig, mig nem szdlitotta Sket az otthon
hivo szava. Pesten mar nem volt semmi keresnivalojuk.

Az évezred 2004. évében jartak az emberek. Arpi bdnata
csak azért tort fel néha-néha a lelkébdl, mert sehogy sem akadt
azokra a h6sokre, akiket megismerni kivant. Mint mond majd
Janos batyjanak? Pedig keresett, egyre csak keresett, olyan he-
lyekre jart, ahol megfordultak azok is, akikkel baratsagot sze-
retett volna kotni, s elmondani, hogy otthon még €l hésiesse-
gik emléke az emberek lelkében. Csak hat nem allt szoba ve-
le senki. Ha szolt, visszaszoltak, de meglehet, nem biztak a fa-
lusi kilsejd, tajszolasban beszéld emberben. Nem tudta, mint
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ahogy azon sem tudott eligazodni, ki kihez tartozik, de arra
hamar rdjott, hogy a partok, baritok, egyestiletek — mind kii-
l6n tarsasag. Az idegen, aki nem ismer senkit, hamar eltéved-
hetett ebben az emberdzsungelben, ahol a farkas beszéde mé-
zes, €s a baranyé veszélyes.

S a fiatalok? Akikkel 6sszehozta sorsa, még annyit sem tud-
tak a mult torténéseibdl, mint amennyit 6 tudott annak idején.
Ciki. Ezt a szot jOl megjegyezte maganak, majd egyszer meg-
fejti, hogy miért ciki magyarnak lenni, miért ciki 6seinek nyom-
dokat keresni.

Szerencsétlenségére nem joO helyen volt, s nem jo id6ben.
Mert hallotta s tudta, hogy vannak szép szammal, akik viszik
tovabb a langot, de 6 nem kertlt a kozelikbe. Tanulni kellett
volna, tanulni, hogy kozéjik allhasson, s 6 is olyan szép ke-
rek mondatokban tudjon valaszolni, mint azok, ha beszélge-
tésre kerllt volna a sor. Ette fene! Az ilyen parasztgyereknek
is megvan a maga helye.

Hazamegy, jutott elhatarozasra, amit meg is osztott Marika-
val, s annak igenje utan el6bb hazasiettek Karpataljara, ahol
megkérte a lany kezét a szlleitdl Ggy, ahogy illett, aztin meg-
vette a jegyeket a buszra, amelyik Erdély hegyei kozé viszi 6t
a jegyesével, az Ur 2004. évének adventjén.

A buszmegalloban hemzsegtek az emberek. Mindenkinél ki-
sebb nagyobb csomag, hol zsikban, hol pedig oridsi csikos
szatyorban bujtak meg a kardcsonyra szant ajandékok. Arpi
mar jo elére lefoglalt két helyet, ki is fizette, s most tessékelte
fel utazotarsat, akire, ha ranézett, szemében fény villant. Mint-
ha kardcsony Osszes gyertyalangja bujt volna meg tekinteté-
ben, meleg fényt sugarozva arcara.

— Kozépre foglaltam a jegyet, tudtam, hogy csak ott szerecc
tlni — s addig meg sem szolaltak, amig el nem hagytak
a nagyfalut, ahogy Arpi Pestet nevezte. Akkor is a lany szolt
félve:
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— S ha nem szeretnek...

— Szeretni fognak — Olelte at Marikat, akit akkor fogadott szi-
vébe, amikor mesélni kezdett azon a bizonyos éjszakan a
szOl6si falujardl, a hazrol, ahol felndétt, s az emberekrdl, akiket
a sors jobban megaldott a rosszal, mint valaha ket Erdélyben
a Fennvalo.

Késon esett le a ho. Ugy december vége felé lehetett, amikor-
ra belepte a hegyet a mindent betakaro vastag dunna. Miutan
megeskette Gket a pap, tiszta elhatarozassal és lélekkel kol-
toztek fel a vaddszhazba, ahol Arpi vadaszként litta el az er-
do6 népét. Kellett neki ez a csend, kellett a tisztasag, a nagy-
varosi tomeg és az eév végi ;mikulascsomag” utan, amikor hall-
gatott a nép rossz vezetdire, €s megtagadta a mostani hataro-
kon tal €l6 testvéreit. Mit lehetett volna tenni? Mondjak,
,<ahdny haz, annyi szokas”, s vannak id6k, amikor a butasig
mintha megszokotta valna. Itthon, bar kérdezték, nem sokat
beszélt, mert mit is mondhatott volna? Jot nem sokat, rosszat
meg minek mondana, mert mégiscsak az 6 vérei lakjak azt a
foldet. Biztos van magyarazata, valami torténhetett veliik, mint
a Dunaval, amelynek piszkos vizét de gyakran elnézte, s arra
gondolt, hogy vajon az a két nemes csodaszarvas inna-e most
beldle?

Kellett a friss havasi levegd, hogy tideje megteljen fenydil-
lata levegdijével, s kellett a havon csillogo jatékos fénysugar, a
ho sulya alatt gornyedez6 fak latvanya, a deres hajnalok, ame-
lyek ugy fontdk csipkébe az agakat, hogy Marika egyik amu-
lathol a masikba esett a gyonyoriségtdl. S kellettek az Gvoltd
ordasok vonyitasai az €éjszakaban, hogy emlékeztessék: a jo és
a rossz parban halad. Parban, mint 6 a szerelmével, mint a lo-
vas szan nyoma, amit csak a Nemere ereje tudott betemetni,
mint mindent, ami nem id6talld az életben. Az erds szél...
A székelyek keleti szele... Itthon, a végeken...
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A tavasz rigyfakadasa megszolitotta a madarakat, amelyek
Boldogasszony napjatol ugy nekiveselkedtek a danolas-
nak, hogy attol notara fakadt még az is, akinek rekedt volt a
hangja.

Nekifesziiltek a fénynek a rigyek, kipattantak, s hoztak le-
veleiket, legelébb a korai nyirfa, ami azt is jelentette, hogy Ar-
pi, igérete szerint, az elsé kaszalas elott elviszi Marikat a hires
somlyoi bucsuba.

Egy reggel nekiveselkedtek az osvénynek, Arpi hitin az
atalvetGben Gtravalo, Marika kezében flizfadg, aminek friss, ra-
gacsos levelei bizonyara lekokadnak, miel6tt a szenteltviz
cseppjei frissithetnék, de lenn, a volgyben tor majd Gjabb agat,
addig is hessegeti vele a rét egyre szemtelenebb apro, de csi-
pOs legyeit.

A feny6- és tolgyerds szélén dlltak meg egy szusszanasnyi-
ra, letltek a fUbe, ettek keveset, s mire frissen felkaszalodtak,
hogy induljanak, a kacskaring6z6 hegyi 6svényeken meglat-
tik a szines csoportokban zarindokl6 keresztaljikat. Ok sze-
rencsésebbek, mert csak egy kis hagon kellett atjonnitk, s on-
nan meg leereszkedni a volgybe. Ez az Gt sem volt konnyd,
de mi az ahhoz képest, amit 6seik végigjartak? Nehéz errefelé
az €let! Nehéz, de szép... Lam, még a borokabokrok is meg-
rettentek a magasba nyujtozo hegytdl, térdre rogytak a hegy
derekandl, s mintha imadkoznanak, Ggy térdepelnek a magas
fenydk l1abai el6tt, halat adva, hogy legalabb eddig felktszhat-
tak, hogy a fény felé fordithassak tiiskés agaikat, abban a re-
ményben, hogy gyenge dgaik védelmet taldlnak a magaslatok
nemes fenydi alatt.

Majd két 6ra multan csatlakozott a fiatal par a zarandokok
tomegéhez, s aztan elvesztek az emberek surdjében.

Arpi laba kikandikal a kalyiba alol, ahova megpihenni bt be,
elGtte hiséges két ebe, amelyek csak logatjak nyelviiket, s pi-
hennek Ok is, hisz’ hajnal 6ta gazdajuk utan szaladtak, mig ka-
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szalta az oldalt. A harmat mar rég vilagga ment a Nap melegée-
ben, csak addig maradt, mig a sok szines tarka virdgkisasszony
tisztara mosta kelyheit, ahonnan a méhek elfogyaszthattak reg-
gelijiket, még miel6tt szarukon atsuhant volna a kasza acél
pengéje. Milyen nyarillat és nyugalom! Pedig hogy dalolt a ha-
1l Arpi minden ritmusra jar6 suhintdsival, csak délt a havasi
rét tarka kontose! Igencsak igyekezett, s orvendett, hogy egye-
dil maradt, mert asszonykaja mar lefelé jovet a vadaszhazbol
elsiratott minden egyes viragszalat, s biztos ezen jart az esze,
mig be nem ért a faluba.

— Buta asszony — csovalta fejét a székely ember, de felcsil-
lant a szeme, amikor meglatni vélte visszafelé jonni az Gton.
Nagy hasat el6re tolva igyekezett haza, a hegyre, az 6 embe-
réhez. — Csak le ne essen — imadkozott magaban, s nem birta
elképzelni, hogy lehet ekkora hasat noveszteni — pedig volt
hozza némi koze. Talan a megildott flzfaag segitett benne,
hogy a mar megfogant élet ily szépre kerekedett az anyja ha-
saban. Vagy tan a josdg, amit annyira szeretett a feleségében.
Csak ra kellett néznie lenn a bicsuban, hogy megnyugodijon,
mert odamondott volna a Magyarorszagrol érkezett csoportok-
nak. Az otthon, Erdély biztonsigiban akarta megmondani,
hogy lam, itt nem roman a magyar, akit meg kellett tagadni.
Valaszt akart hallani. Miért? Miért nem kellettek 6k az anyaor-
szagnak? Marika latta, érezte, mire készll, és megfogta karjat:

— Ne bintsd 6ket. Ok nem vétkeztek. Ok vezekelnek masok
helyett. Ok azok, akiket kinn kerestél, s te is tudod, hisz’ lat-
tad otthon, nalunk Karpataljan, milyen az ar, ha elindul. Osz-
szetor mindent, ami szép, hasznos és j0. A mindent belepé ar
tetejére feltor elobb a szemét, a sopredék, a ganaj. Aztan le-
csendesedik, mint minden tombolas, s valakik 0sszeszedik a
feltleten lebegd piszkot. Ezek az emberek azok, akik eltaka-
ritjak azt a sok szemetet, amit a torténelem fortyogasa a fel-
szinre hozott, elsoprik az Gtbol, mert erdsek hitiikben. Oket
bantanad, a letisztult patakot? — kérlelte urat, s az asszony lel-
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kének melege, szelidsége azonnal lecsendesitette indulatat.
Kérdéseire nem kutatta tovabb a valaszt.

A faragott bolcs6 a harmadik kislegényt ringatta. Minden
egyes darabjit Arpi faragta nemes fibol, még az elsG gyerek
sziletése el6tt. S ahogy Isten aldasaval sorra érkeztek fiai a va-
daszhaz melegébe, belevéste mindegyiknek eljottét, hogy ne
feledjék akkor sem, ha oregek lesznek, vagy ha Isten olyan
sok utoddal dldja meg Sket, hogy gond lenne ennyi sziiletési
évet fejbe tartani. Egyébként is ez volt a szokas, s hogy mi-
ota? Hat azt nem tudni, lehet, 6rokkon 6rok ota, amiota vilag
a vilag.

Marika gondos anyava és lassan szokasaiban is igaz székely
asszonnyd alakult. Ejszaka a bolcsorél lelogé madzagot a
csuklojara kototte, s ha hangot hallott, mar 16dult is a bolcsd,
a mesék birodalmaba vivé édes almot ringatott a védelmezd
anyai kar.

Bizony, az élet a teremtés legnagyobb csoddja, édes illata
anyatejjel, bolcsédallal és hittel. ..
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Dongben, rocker muzsikaban

Pokhilos boltivek alatt, az 6reg jégpincében, tincra perdil az
emberek nadragszara a hidegtdl. Rigo Lajcsi €s 6ccese, Feri, sar-
kukat osszeverve melengetik bakancsba bujtatott labukat, su-
roljak keziiket, hogy hét termeljenek, szemiik félhomalyban,
mint az 6ra mutatdja, centiméterrdl centiméterre pasztizza az
id6 sulya alatt meggorbult gerendakat.

— Montam, hogy itt van! — 6rvendez Lajcsi, s az utca feldli ol-
dalrdl, a harmadik megroggyant gerendasor mogiil el6kotorja
a pokhaloruhdaba gabalyodott tiveget, rongyos kesztyGjével
tisztogatni kezdi, mignem kisejlik tartalma: valami aranylo, va-
lami sarga, remény ebben a kietlen lenti vilagban.

— Kbményes?

— A’ bion.

— Mikortul?

— Téledl.

—Hoca ma’ ide!

— Acsi! Elébb megkostolom, nem ment-e el az esze... Hi! E’
meég jobb, mint vala. No, igydl te es ecsém, nekem man mele-
gedik a lelkem tiile.

— ErGs.

— A’ Julis vegyitette ijjenre szeszbil még a télen, amikor vag-
tuk a vizen ezeket a vacakokot.

— Nem sajndlta beliile a szeszt, de fogjunk man neki a do-
lognak, mer’ attol, hogy itt lebzseliink, kiinn nem telik az au-
to, s a majalison sem lesz hideg a ser. — Még egyszer meghtz-
zak az tveget, kissé arrébb teszik a maradékot, marokra fog-
jak a csakanyokat, vigyazva, hogy szét ne hulljon a jéghalom,
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huzzak-vonjak a tekintélyes méretd sikos tablakat a fény felé
igyekvé meredek lépcsésor elé.

Amikor megtelt mar a l1épcsdalja, nekiveselkednek, hogy
egyenként felvonszoljak, s a kint varakozo6 teherautora rakjak:

— Csak még egy kortyocskaval...

— Csak eggyel, ezen — mutat a meredek 1épcsére Lajcsi —
ugyes megizzadunk.

A szovetkezet udvaran unottan Ul és var a teheraut6 sof6rje a
rakomanyra, csak akkor ébred szemében valamiféle életnek
jele, amikor egy-egy légy szemtelenkedik be uri foglalkozasa-
nak szentélyébe, a kabinba. Rogton védelembe helyezkedik,
a kiolvasott, kettébe hajtott Gjsagkodteget Ovatosan magasba
emeli, s hirtelen mozdulattal lecsap a betolakodora, siker ko-
ronazza Ugyességét, mellkasa dagad a férfias biiszkeségtdl, az-
tan hanyag mozdulattal felpockoli a hullat az Gjsagkotegre, s
dobja ki temetés és sajnalkozas nélkil az ablakon. Ennyit ér a
legyélet.

— Puff! — csap le a kovetkez6 dldozatra, de az ités mellési-
keredett, s a légy sebesen repil az ellenség eldl, épp akkor,
amikor nyilik a jégverem ajtaja, s megjelenik Lajcsi kesztyu-
ben, kabidtban, egy hatalmas hurok fogsagaba kotozott jégtab-
la kiséretében. A legyek egyre tobben gytilnek morzsalakoma-
ra, s a béséges kindlat lattan 6romukben tincra perdilnek a
sof6r ur tlésének huzatan, mert az, amint meglatja a két vaco-
g6 embert, menten indul, hogy elGalljon az emel6vel. Ennek
villaira mar jo el6re zsdkot csavart, nehogy a csiszos jeggel
szembetalalkozzon, amint magasba emeli s felrakja kocsija pla-
tojara. A jégtablak szalmabalakkal maguk alatt és felett nem-
sokdra mdr ugyanazon az Uton jarnak, amerre behoztak dket,
csak épp fele utig érnek el, a futballpdlyaig, ahol maris torik-
zuzzak, hatalmas csobrokbe ontik, s a munkdhoz szokott ér-
des kezek nyoman kiviragzik a fagyba tltetett bor és servirag
estére, a mulatozni vagyok oromére.
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— Dorog.

— Dorog az eszed nyila. Montam, megizzadunk, de te méges
jol meghuzad az tveget.

— Dorodg, nem hallod?

— Robbantsak a kovet a bikszadi banyaba’. A’ lehet.

—De azé’ hallod?

— Hallom, nem vagyok stiket!

— Mégse a banya, batyam. Az égbdl gytn.

— A’ meglehet. Hatvanhatoznak az angyalok unalmikba.

— Dongbe?

— Abba’ hat. Iszem piculdjik nincsen fenn.

— Nekiink sincs lenn.

— Az es meglehet, hogy egy foldre indulét gyepil az Ur,

— Szerencsére nem hezzam kadi.

— Batyam. Asztot honnan veszed?

— Onnan ecsém, hogy nekem man van hat purdém, oszt’ a
hetedik man nem kell. OrdogtSl valo lenne.

— Julisnak es ezt mondad?

— Attol mencsen meg engem az én Istenkém, menten agyon-
vagna, gylhetne annak az egész muszkahadsereg, Ggy eszi-
nyajja a lelkiket, hogy nem telik be velik...

— Oszt’ ha méges?

—Ha nem fekiinnénk, most kapnam elé a bicskam! — papri-
kasodik Rigo Lajcsi a pufajkdn; mindketten levetették s rahe-
veredtek, hogy melegedjenek az atkozott pince csontjukba
megtelepedett hidege utdn. A bicskafenyegetésre s a dorgésre
— valahonnan a hegyek mogiil visszhangozta az ég haragjat —
Feri mar nem figyelt. A palinka s a hideg utan békésen hor-
tyogott batyja mellett. Amaz is dlomra engedte szemét, miutan
nem latott veszélyt se Occse, se a felette levé égbolt feldl.

Valaki vallukat rangatja:

— Heékas! Keljetek man életre! Ma man nem gylin az auto, el
kellett mennie az elnodk elvtarsnak valamiért, huzhatjatok ha-
za az irhatokat, de aztan reggelre itt legyetek id6re, mert lesz
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meég egy fuvar! — A két Rigo testvér a hazamenés szora azon-
nal tapaszkodik, kicsit még imbolyogva a délutani ,virradat”
makonyatol, de egyre éberebben csukodik kulcsra a jégverem
boltives ajtaja, sz6 nélkil indulnak, hazaérve huzzak maguk
utan az imbolygo léces kaput, szinte egyszerre zarja ki-ki a ma-
ga kapujat egyforma drotkarikaval — igy legalabb tart annyira,
hogy lassék, kapu s kerités is van a Rigd testvérek hazain.
S hogy miként szol a fogadjisten az asszonyok részérdl, még
nem hallani, de kicsit késSbb Feri és felesége arra hegyezik fii-
liket, hogy Lajcsi¢kndl el6ébb az ember hangja emelkedik égi
magassagba, aztan az asszony éles sipitozdsa nyomja el ura
szavait, de még a kozeli s tavoli kutydk ugatisat is. Ha mas
nem is érti, de Feri s asszonya ebbdl a visitozasbol csak kive-
szik, hogy bizony Gjabb gyermekaldasrol szamol be urdnak Ju-
lis, s hogy a fogadtatas embere részérdl nem szivélyes, abban
szinte biztosak, hallva Julisné égbe rimankodo szavait.

— Ezeknek gylin a hetedik, te ember!

— A’ ma agy igaz, pedig épp ma monda Lajcsi, hetediknek
csak gonosz gytihet. Ezér’ nem akar tobb €hes szajat.

— Lucifertdl gytinne?

— Er6st csepaltak ma valakit fenn az egekbe’, ejszem nem a
batyam fiat, te asszony. Hejaba mondam neki, hogy donget-
nek, aszt’ zagyvalta, hogy dongbe hatvanhatoznak az angya-
lok unalmikba.

A csorda nyomat 6rz6 tejillata két dregember il a kapu el6tti
kispadon. Szavakra nincs sziikségiik, ha latnak valamit, csak
osszenéznek, értik egymas gondolatat. Harang kondul, s mert
ez csak halottnak szolhat ebben az 6raban, tanacstalanul for-
gatjak fejiket, s majdnem egyszerre veszik észre s kérdezik a
falubol hazaigyekvé szomszédasszonyt:

— Mari! Ki mene el? Kinek kongatjak a harangot?

— Hat nem hallottak?

— Mu semmit. Az&’ kérdeziink.
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— Meghot a Rigo legény.

— Mejjik te? Sok van beldlik.

— Hat a Lajcsié. Ricsi.

— Rigo Ricsi?

— Bi'on az.

— Hat itthon van a legény? Nem Magyarorszagot jarja a ha-
cukajaba’?

— Hazajove a szerencsétlen. Itthon érte a kaszas.

— S osztan mibe halt belé? Fiatalka lehetett, akkor hozta hi-
rét az apja, hogy jovenddbe van, amikor még sofér voltam a
szovetkezetben, s a majalisra fuvaroztam a jeget. Hogy azok
hogy esszevesztek az 6cesivell Ha nem vagyok ott, biztos bics-
kara mennek, mer’ Feri egyre csak Lucifert emlegette, mire Laj-
csi ugy felbészudott, mint a bika, s rontott vona az dccsire, ha
nem fogom le.

— Mari, méges, mijjen baj vitte el?

— A glnydja, Pista batyam.

— A betegségit kérdém, te fehérnép.

— Asztot mondam, batydmuram, mer’ ugyebar az a legény
igencsak szép nagyra cseperedett. Szép es vot, ligyes es, ma-
gas es, nem csOkott mint az apja, csak az esze nem vala a
hejin, vagy ott kiinn bolonditotta meg valami Magyarhonba.
Miota oda kiment, csupa fekete bérbe jart haza. A giinya még
csak megjart vona mifelénk es, de az a sok lanc, amit maga-
ra akasztott, az Ggy zeregett, hogy aszongyak, még a kapu el6tt
sem voOt, s man az annya hallotta, hogy gytin a fia. Lancot hor-
dott a nyakan kereszttel, még egy nagy lancot valamiféle csil-
laggal, még egy anndl es hosszabbat egy nagy karikaval.
Osztan vot a derekan lelogo, ami a térdit verte, s amelyiknek
a végit még visszatekerte az 6vibe. De vot a csuklojan, ujjan,
s még ki tuggya, hogy hol nem, mer én bizonyistenemre fél-
tem rea es nézni. Csak futtiba lattam ezeket es.

—Te asszony, mindent mondasz, csak asztot nem, hogy
meéges, mibe halt belé az a legény! — mérgesedett fel Pista ba-
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csi, a volt sof6r, mert most mar igazan kivancsi volt, hogy ki
vagy mi szolitotta arnyékvilagba annak a rendes Rigonak a Ri-
csi fiat.

— Ne mérgeldoggyon man, oreg! Mondam, hogy a glinyéja vit-
te a sirba. Csak maga nem érti az asszonybeszédet, tehetek én
arral? Most sorolom a sok vasat, amit magara akasztott! Hat
nem abba csapott belé a villam a tegnapi nagy viharba? Pon-
toson az udvarik kodzepin! Vagy az es meglehet, hogy a fészi
vot a villam hazoja, amivel Lajcsi a fiat kergette, mer a legény
azt monta, hogy a nota miatt 6ltozkodik igy, Julis pedig elhiv-
ta Arpi muzsikust, aki végightzott minden notat Hiromszék
Osszes majalisan, de az sem hallott még ijjenfajta rocker mu-
zsikarol. Erre dihodott bé az apja, s ezek szerint nemcsak 6,
hanem a Fennvalo es.

No, érti man kied?
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ICSI MAGYAR VILAG






Almomban

P

Cserzett bord, vastagon talpalt bakancsara makacsul ratapadt
Szekelyfold fekete foldje. Rapillant labbelijére, de szeme elott
asszonya télen szétt rongyszonyege: leanykori ruhdinak vira-
gos mintdja jar tincot benne a rét szineivel. A voros kis szok-
nya, amelybdl oly csdbosan villant el6 az ember szemét igézo
lab; mellette csikban az 6 fehér inge, szépen sorba szedve; cak-
kosan a gydsz fekete sdvja; s a biiszke asszonyi tekintet, ami
ravillant, amikor elsé kozos szerzeménylket leteritették a
konyha felltgozott, tiszta padlojara. ..

Nem léphet a hdzba siaros bakanccsal.

Két foldbe vert, kemény bikkfaag kozé ékelt laposvas elétt
tancol, tapos, rugkapal az otthonaba hazatérs székely. Cudar
ido! Elstte kod, mogotte kod, korildtte minden tejfehér: a ha-
zak, az utca, az erdd, a levegé. Ujjasa hatan érzi nedvességét
a volgybe szorult foldi-égi paranak. Szivesen benn lenne mar
a szaraz melegben, de az 6svény csupa latyak, s a fekete sar
pedig er6sen kapaszkodik bakancsaba. EIGbb a talpat hazza
végig a bejarat mellett strazsat allo éles vason: egyszer, két-
szer, aztan a sepru kertl keze tigyébe. Jobbrol-balrol lesep-
rizi a latyakot, aztan ismét cstszkal talpa a vasszolgan, ismét
seprlz. Végre tiszta, beléphet otthona sziraz meleget arasz-
t6 konyhajaba. Letil a konyhaasztal melletti székre, labat szét-
terpeszti, de meglatva a rongyszényeg kiabalo szineit, azon-
nal htzza maga ala tappancsait a lindleumra. Asszonya sze-
mével kiséri, s latva, hogy nem esik folt a tiszta sz&nyegen,
megszolal:

— Meggyuveél.
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— Meg.

— Na?

— Angyod? Man virrasztott, mint a bagoly, csak éppeg nem
huhogott hezza, de ha kés6bb menyek, még azt es megtette
vona...

— Mi baja?

— Annak semmi, azon tal, amit Isten mért rea.

— Ne bdncsad, dolgozott életibe eleget, tehet rola, hogy ti-
dégyulladast kapott?

— Legalabb pihen egy cseppet. Fejtél es?

— Fejtem, fejtem, de elhozom a Riskit.

— Asztot meg mett?

—Nem aggya le a tejet ijjen koran.

— Angyom mit sz6l hezza?

— Belément.

— Hogy mit csinalt?

—Ha’ belément abba, hogy elhozzam a Riskat.

— Asztot hallom, csak a flilemnek nem hiszek.

— Mondam, hogy nem lesz tejpénz, oszt’ abba belényugo-
dott, de ha man nem rdzza a mejjit a korsag, azonnal vigyem
vissza. A lelkemre kototte. Ennék.

—Jol van, na, man kész es van, csak read vartam — s azzal
az asszony embere mellé telepedik a székre, el6bb 6neki rak
a tdnyérjara, aztin maga elé veszi a labast — egy mosatlannal
kevesebb — s martogatjak az estér6l megmaradt villisregge-
lit, sztircsolik hozza az esti fejésb6l megmaradt, felmelegitett
tejet.

—Jo vot. Az Isten aldjon meg érte.

— Aldassék az Ur neve — szedi le az asszony a maradékot,
nyitja az ajtot, kirdzza a kockas abroszon maradt morzsat.

— Mennék es ki az istalloba. Megcsindlom a hejjit a Riska-
nak, oszt’ el es hozom.

— Menny Mihdly, én es nekilatok az ebédnek, hatha délutan-
ra kivirul az id6 a kiinti munk4hoz. Angyomnak mondd meg,
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hogy viszem az ebédet neki, nehogy ki merje dugni az orrat
ebbe az elitkozott idébe. Eppeg az hidnyozna a tiidejinek.

Déli harangszot hirdet az 6reg templom kongd harangja, ami-
kor Mihaly megall egy szuszra. Riska mar az Gj helyén, ra sem
bédil Gj gazddjara, megkdszonve, hogy milyen jo ellatisban
van része, pedig a széna, amit kapott, illatosabb — hegyrd6l va-
16 —, s nem kétéves dohos, mint otthon a gazdasszonyaé. Tan
a szive mégis haza hazza, mert amikor kiléptek a kapun, visz-
szabddilt héheles gazdasszonyanak bucstzasképp.

Benn felesége indulna ura utan szolni, merthogy ideje van
az evésnek, am meghallja, hogy becsukodik az istallo ajtaja, s
mar veszi is a teritot, rakja fel a tanyérokat, s az asztal koze-
pére a g6zolgs ételt.

Evés kozben mindketten hallgatnak, csak egy-két sz6 — a
legfontosabb — hangzik el az asztal folott, de az asszony mar
alig varja a délelotti beszamolot. Még mieldtt ura kezébe adna
a friss Gjsagot, hosszi mondandoba kezd, kozben kérdez, mo-
sogat, egyszerre tesz-vesz mindent, de még az utcara is kiles,
hatha pont akkor torténik valami, amig nem figyel. Szerencsés
ember ma Mihdly, mert mire megelégelné az asszonyi roha-
mot, kistit a Nap, s ugy ragyog, hogy Julisnak nincs bennma-
radasa:

— Menyek a kertbe — jelenti ki, s mar fordul ki az ajton, nem
varva se beleegyezést, se ellenkezést. Végre szabad levegst
szivhat! Végre vége ennek a lucskos idének, amit6l agy érzi,
hogy megbolondul, mert mas, ha esik, ha havaz, de ezt a ko-
dos lucskot nem szivleli, ma még rendes szot sem valtott sen-
ki fiaval, s ettdl megfullad, megbolondul. A cstr nedvt6l duz-
zadt kapuja nehezen engedelmeskedik, de végre enged, s Ju-
lis kezében maris ott a kapa, még egy akadozo kilépd hatra a
kertbe, s teljes pompdjaban tarul fel elStte a még szepegd fak
alatt, a szép zold i kozott vezets Osvény, a végén meg gléda-
ban sorakoznak a vetemények. S hogy még szebb legyen a
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napja, mar a szomszeédbol is hallja a mocorgast, jon a szom-
szédasszony...

Mihaly végre 6lébe teriti a friss Gjsagot s belemertl, hogy va-
lamit megtudjon a kortlotte zajlo vilagrol. Délutanra még a
malomba igérkezett, aztan fejés, el kell latnia az allatokat, s ha
mindezzel végez, s a beszegddottek is elviszik a tejet, johet a
vacsora.

Igaza lett, amire lenyelte az utolso falatot, kinn mar szuny-
nyadora valtott a Nap jardsa, az asszony nagy csorompoléssel
mosogatdsba kezdett: ,Este orommel, reggel korommel”, haj-
togatta minden aldott nap anyja régi mondasat. Az embere
nem sz0l, csak int, hogy jar egyet. EI6bb az ajto elétt toporog,
hogy most hova, merre? Felnéz a hiu felé, jo lenne torokbuzat
morzsolni, de végul mégis a kapu felé veszi Gtjit, épp abban
a pillanatban lép ki, amikor a szomszédasszony érkezik, kote-
nyébdl kilog a hossza td, a fonal.

—Jo estét, szomszéd! Hova? Merre?

— Bénézek a kocsmaba, hat te?

—Julihoz gyuvéek, kotogetiink egy cseppecskeét.

— Menny, eddig man végzett a mosogatassal. Jozsi?

— O es elmene, talilkoztok az ivoba, de sokdig ne maraggya-
tok!

Jo tanaccsal felvértezve, a kertek aljan Mihaly lassan a kocs-
ma felé tapodja a fekete sarat, de még mindig hatarozatlan: ott-
hon is j0 lenne, beszélgetni ma valahogy nincs nagy kedve, tal
sok jutott mdra a munkabol. A derekdban érzi. Majd csak be-
néz, s aztan hazamegy idejekoran, lehoz a hiubdl egy kosar-
nyi torokbuzat, a hivalkodo rongyszényeget leteriti egy zsak-
kal, s amig az asszonyok perelnek, addig morzsol, hogy le-
gyen mag a hétre.

Ezzel az elhatarozassal nyit be a kocsma ajtajan, s még a ti-
zes kocsmaros menyecskére sem pillant, szemével azt keresi,
hova iljon, hol lenne nyugta, hogyha menni timadna kedve,
ne taldljon marasztalora.
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Korulnéz, mindenhol atyafiak, baratok, csak egy asztalnal
tlnek valahonnan becsoppent, nem tal beszédes idegenek.
Két arforma ember, amolyan ismeretlen ismerés arcok... Mar-
kukban tGvegpohar, ujjaik hol gorcsdsen szoritjak, hol ttemre
dobolnak a sima feliileten.

,Nem beszédesek” — allapitja meg magiban. S valéban, hogy
mi zsong a fejiikben, mit hova raktaroznak, s lelkiik rengeteg-
jeben mi tombol, nem mondand meg senki. Limpak villannak.
Szines fényeikben ormok, hegyek. Utszéli, egymagiban alldo-
galo szalfa. Biiszkén magasba emelt lobogo. Okolbe szorult
kéz. Egy lovas szekér, szalmaboglya, kackids bajszt székely,
gyermek, székely kapu... Sziviik pedig tgy dobog még min-
dig, mintha valaki vassal dongetné benn a harangot... Még
mindig az esti el6adas, a sok magyar fiatal s 6reg, no meg a
magyar hév, amivel csak dldott pillanatban taldlkozik egy
rockbanda, még az olyan népszerd is, mint az IsmerSs Arcok.

— Aggyon Isten! Letilhetek? — settenkedne, mintha érezné az
idegenek belsé viharat, de mert intenek, batran letl, s mert
szolnak is hozza, megrendeli a felesét. Itt-ott felgytlnak a ha-
zak lampasai, menni kellene mar, Ggy tervezte. Azért mégis-
csak rakérdez:

— Nem miufelénk valok, ha nem tévedek... Honnan, merrdl
gyuttek?

— Kicsi-Magyarorszagrol. — Szora szo, csendre csend. A szé-
kelyember mar felhajtotta koményesét, fél labbal emelkedne,
menne, fél fenékkel maradna, kérdezne.

—Jart mar arra? — szogezi kérdését Mihdlynak az egyik szép
szal legényember.

—Nem. Nem. Még sose... —, de mert felsejlik benne valami,
visszaereszkedik a székre, keze az lires poharra téved, int a
kocsmaros menyecske felé, aki kissé hangosabban, mint amit
megkivanna az asztal mellett 16k hangulata: roppen, kacag, de
mert jO lélekbavarként riérez vendégei lelkiletére, mar csen-
desen teszi le az Gjabb felest, és visszalép a pult mogé. Miska
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ujja is ratalal a sima Uveg feliiletére, csuszkal le-fel, simogatja, s
elindul benne az 6reg esték hosszi, véget nem érd torténete.

Akkor, 1940-ben, amikor hire jott, hogy végre ismét magyar
vilag koszont rajuk, még gyermekecskeféle lehetett, vagy még
az se, inkabb olyan hatulgombolos, aki nem ért az életbdl csak
annyit, hogy ¢hes, dlmos, s ha fij valami: sir. Siras... Volt ak-
kor bel6le épp elég Haromszéken, de nem a banaté, hanem
valami olyanféle 6romé, amit hidba sirt ki annak idején egy-
mast 6lelve ismeretlen ismerGs, Ggy latszik, hogy nem volt elég
konnye az embereknek, mert azota is csak arrdl az érzésrél
szOl a sz6, a nota, ha dlomra hajtja fejét a vilagos Nap.

Akkor, amikor a hétkdznapok 6rokos hetivasar-hangulatban
tobzodtak, akkor, amikor a hireket lesték-vartak, akkor, ami-
kor végre bevonult Székelyfoldre a magyar hadsereg, akkor
volt 6rom az 6rom, akkor volt remény a remény, akkor volt
¢élet az élet. Kicsi magyar vilag! Izeg-mozog Mihdly a széken,
el6tte anyja konnyel telt szeme, amikor azt meséli, hogy a bi-
lidrdasztalokrol kerilt a nemzeti zaszlohoz a zold szin. El6tte
apja buszke tartdsa, mert elszavalhatta a Talpra magyart, mint
ahogy annak el6tte nagyapja is a szinpadon dorogte Petd6fi so-
rait. Neki is el kellene szavalni... Csak egyszer... Markaban ita-
la, el6tte két ember, ismeretlen Ismerds Arcok”, akik Kicsi-
Magyarorszagrol jottek falujaba. ..

Kicsi-Magyarorszag... Kicsi magyar vilag...

—Jart mar arra? — hallja a masik ifjtember megismételt kér-
dését, amire nem felelt, csak gondolatai szabadultak el:

—Jartam? Nem es tudom.

— Mit nem tud, oreg, azt csak tudja, hogy merre jart vilagé-
letében?

— A falubol nem sokat jartam ki. Csak ha vittek.

— Akkor nem jart.

— De, méges... Eccer... Almomban...
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Sepsiszentgyorgy: 1990. marcius 15.

Piros-fehér-zold koponyeget oltott magara a tavasz. Pirosat...
fehéret... zoldet... Hanyszor kellene leirni, hogy érzékelje az,
akinek tiltottak az embert éltetS vér, az Arpad-hdzi gyasz, az
orok reménység szineit? S mégis. A tiltas ellenére minden év-
ben riigyet fakasztott a korai napsugir: fehér, voros kelyhek
nevettek a természet szabad vilagaba, s a zold pazsit mohon
kortyolta a hajnali harmatot.

Magyar Himnusz. Ima... Fakadj dalra, imara! Csattan a bi-
lincs, vagy munkdba 4ll a gumibot, még akkor is, ha a boltban
vett blazon viltakoznak a tiltott szinek. Reccsen a csont az asz-
szony karjaban, a fijdalomtol még orditani sem bir...

Szabadsag? A sziirke, egyhangu hétkéznapokban Erdélyben
senki sem hitte, hogy valamikor megéri virradatat a szabad sz6-
nak, dalnak, irott betlinek. A tavasz zsongasa és a ki nem al-
vo remény tartotta a székelyekben a lelket. Titokban tinnepel-
tek, mert a lélek szabad, a derék egyenes, s a f6 emelt...

A rendszer 0sszeomldasa nem volt el6relathato, de még el6-
revetitheté sem, csak dlom volt, gyonyordséges alom azokon
a sotét estéken, amikor csak gyertya, petroleumlampa fénye
kuszott a gerendakon. A gyerekek keze irkaik folott megreme-
gett, ha hangosabban szolt a sz0, s a gyertya fénye eltancolt a
gyongybetik eldl.

Aztan 16n csoda, felvirradt a nagy nap Haromszéken is. Ak-
kor, életemben el6szor megértettem, hogy 1étezik hatartalan
orom, van fennkdolt, vannak magasztos érzések, szavak...

Az elsé szabad szabadsag Unnepére készilt Haromszéek.
A roman allam gondoskodott rola, hogy betiltsa mar jo el6re,
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hogy felhivja az ,6slakos dik nemzet” érzékenységére a figyel-
met. A magyar zaszl6 lengetésének nem jott el az ideje. Mit tett
a székely? Unnep el6itt felbattyogott a padlasra, ahonnan el6-
kertltek az évtizedeken at homalyos rejtekekben alvo, féltett
kincsek: kokardak, kitlintetések. A szalagok, bar a piros-fehér-
z0ld nemzetszinek megfakultak, arulkodtak arr6l, hogy egy
volt a nemzet. Az Ginnep elétti este elGkertiltek a mosdotalak
meég a legkisebb falvakban is. Megtisztult a test, s a 1élek is friss
leheletre vart.

Masnapra megtresedtek Haromszék teleptilései, népvan-
dorlas korat idézve vette mindenki a batyujat. Ki szekéren, ki
vonaton indult Gtnak, s akadt olyan is, aki kocsival. Délre zsa-
folasig megtelt Sepsiszentgyorgy tere.

Ma is beleborzongok, ha visszagondolok arra a napra. A ter-
meészet rigybe fakadt, a reggeli permet utan tde illat szallon-
gott, életfakaszto lehelet. A korai virdgok tinneplét oltottek, és
a Napnak sem kellett biztatas, hogy ragyogjon. A téli sotétet
felvaltotta a vilagossag.

A park tele volt, a szobor koril megszamlalhatatlan virag.
Kezdetét vette az innepseg.

Torténelmi zaszlokkal vonultak fel a volt politikai foglyok,
azok, akik jobban megszenvedték a diktatarat, mint barki mas.
Néztem az ismerds arcokat. Mintha akkor latnam elGszor. ..
Ranc rancba olelkezett, s hajuk is a hajnali deres-fekete goron-
gyok latvanyat juttatta eszembe.

— Mit érezhetnek? — toprengtem.

Szemem a tomegben kutatott. Csak nem lesz magyar z4szIo.
Mintha valasz lett volna, magasba emelkedett egy seprinyé-
len lengé piros-fehér-zold selyemlobog6. Magasba emelte és
tartotta, tartotta €s lengette egy bator, am vékonyka legényem-
ber. J6 magasan, hogy mindenki ldssa. S aztan? Aztan egyre
tobb lobogot lengetett a tavaszi sz€l, a sejtjeinkbe bedgyazo-
dott félelem eltiint, mintha nem is éreztiilk volna soha. Egytitt
nem lehet félni! Egytitt nem lehet meghunyaszkodni! Egytitt!

— 54—



A beszédet alig hallottam. Az érzés megbénitotta volna a hal-
loidegeket? A tomeg elindult. A varos kozpontjan at, fel a kis-
stadion elé, ahol a hivatalos tinnepség folytatodott.

A stadion korul tit sem lehetett leejteni. A szonoklatok sza-
vai nem maradtak meg bennem, csak pillanatok, érzések. Mint
példaul az, amikor az épp Erdélyt elhagyni készul szinész —
aki végiil mégis otthon maradt — érces, kemény, mély hangon
belekialtotta a levegdbe:

— Talpra, magyar! — Villamcsapasként dordilé szavai hatal-
mas erével sijtottak le az dsszegytltek lelkében. Leirhatatlan,
mit éreztiink! Anyaink, nagyanyaink szavai keltek életre, akik
mint esti mesét ismételgették: — A szinpadon is szavaltak egy-
szer, régen, a Talpra magyart...

Barcsak mindenki érezné, mit jelent Erdélyben magyarnak
lenni!

Barcsak mindenki érezte volna ott, akkor, milyen felemel&
érzés Nemes Levente székely szinész hangjinak erejébe ka-
paszkodni!

A versek és beszédek utan a Vox Humananak, a tanarok ko-
rusanak musora kovetkezett. Természetesen az 1848-as forra-
dalom notai, induldk dallamai vibraltak a levegében. Mind-
egyiket tudtuk, csak fennhangon soha nem énekelhettiik, de
akkor félelmet nem ismerve dalolt a nagy tomeg. Hangunk biz-
tosan megpihent egy kicsit az Orké 1dbdnal, ahol egykoron,
mikor els6 dgyujat probiltik ki, ezt mondta Gabor Aron: — Ha
agyuim elso l6vése nem taldl célt, a masodik golyo engem nyel-
Jen el/ —, vagy eljutott megnyugodni a szél szarnyan s az Olt
vizének hullaimain a kokosi hid még megmaradt pilléreihez,
ahol haldlos sebet kapott a nagy agyuontd. Mellettem barna
kalapban, ugyanolyan barna lodenkabatban egy id&s ember
allt. Ranéztem, mikdzben éreztem: ha bekovetkezne a vilag-
vége, akkor sem lenne baj. Mindennél tobbet ért ez a nap. Te-
le tiddével énekelte a Rakoczi-indulot. Elére nézett, szeme a
semmibe révedt, és kozben potyogtak a konnyei. Soha nem
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felejtem el. Magam el6tt latom lelkének lecsurgd cseppijeit, mig
¢lek. Nem emelte fel a kezét, hagyta lecsurogni addig befelé
folyo konnyaradatat. Allt mozdulatlan, s Ggy dalolt bele a hi-
hetetlennek tind szabadsagba, mint aki abban a pillanatban
szabadult rabsagabol, s most friss levegd utan kapkodva nem
bir tobbé meglenni nélkdle.

Minden marcius 15-én eszembe jut. Ra is emlékezem.

1990. marcius 19-én Stit6 Andrast dsszeverték; a fel szemére
megvakult, tobb bordaja eltort, a bal karja zuzodast szenve-
dett.

2004. december 5-én a magyarorszdgi népszavazas megla-
gadta a hatarokon kiviil éloktol a magyar dallampolgarsagot.

Nem baj. Nincs semmi baj, mig magam elétt laitom égbenyulo
fainkat éjszaka, amint csticsain megpihennek a csillagok. Fe-
ny6fak hosszu sora, €g6 gyertyak langjai 6rzik almainkat, va-
gyainkat. Lenn, templomainkban rova van torténelmiink: ge-
rendakban, falakban, sirkertek nyugalmaban.

Isten tartson markdban benntinket, hogy a gondterhes mult
belealudjon végre az 6rok fényességbe.
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Villamcsapas és Szabad Eur6pa

Nekiveselkedik a sz¢l 2009 tavaszan, s fGj Ggy, mintha egyttt
kergetné torok és tatar Budapest kertvarosaban, ahol mar csak
emlékezete €l ama gyaszos idSknek, amikor turbanos, bga-
tyas viselet lepte el Buda amugy testhez allo, feszes, diszes fér-
firuhazathoz szokott utciit, s ahol még az oreg platinok is in-
kabb a Duna vize felé ejtették akkoriban a tekintetiiket, hogy
ne lassak. Inkabb kicsiny fészket hintaztattak olikben, hitha
egyszer kedviik timad madaraiknak dalolni, amit6l az embe-
reknek is nyilik sziviik a nétara, életre.

De sok id6 telt el azota! De sok mindent lattak az 6regedd
fak, s rejtették torzsik gyurdibe a dicsé és gyaszos mult min-
den rezdulését. De megvaltozott a varos! Buda sem egymaga-
ban 4ll; mint egykoron, hanem testvérével, Pesttel dlljak viha-
rat a tavasz jottének. Pest pedig né, egyre csak terjeszkedik,
mar-mar Osszeér vidék a févarossal, mint Erdélyben a hegyek
az éggel esténként, amidén a megfaradt Nap mint parnara he-
lyezi fejét egy-egy magasba kapaszkodo fenySerdd tetejére,
hogy illatat magaba zarva, szép almot almodjon, mignem a haj-
nal pirjaval ismét felsejlik fényben fiirdé korongja.

—Janos! Janos! — orditja pajtasa nevét egy keménykalapos
emberféle; nem latszik ki sem keze, sem ldba a magara sze-
dett Osszevissza Oltozetbdl. S mert Oltdzete sem az egykori to-
rok turbdnos-gatyds, sem a magyar vitézek zsinoros viseletére
nem hasonlit, els6 ranézésre megallapithatja a j6 szemd em-
ber, hogy csakis vendégmunkas lehet itt, a magyar fGvarosban.
Fején az épitkezésen elSirt véddsisak, felsGtestén a legmarka-
sabb kabat — valahonnan turkdlhatta, vagy éppen megszanta
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Ot egy jOszivi pesti —, nadragja még otthonrol hozott tiszta sz6t-
tes (talan egy vilaghdborut atélt kabatbol alakitottdk alakjara),
cipGje pedig a kinai piac szarmazéka. Valamit kezében tart, s
mint kincset emeli a feje folé. Nahat, ezt aztan nem latta sem
torok, sem tatar, sem honvédd huszar! Ez mar a mai kor szer-
zeménye: egy telefon, ami recseg, ropog, de hirt hoz a tavoli
honbol.

—Janos! Janos! Telefon otthonrdl — s mar nyujtja is baratja-
nak a késziiléket a kiilonos kinézetd ember; de el nem moz-
dul mell6le, var, amig a barat beszél, mert ugy-e 6t is érdekli,
hogy mi hir jarja az otthoni f6ldon, Pest kertvarosatol jo mesz-
sze, valahol Haromszéken, Erdélynek dobogd szivében.

— Na, mi van, mi a hir, métt hittak? — noszogatja baratjat, ami-
kor annak szava elnémul, s a kicsi késztiléket nyujtja vissza
megkoszonve.

—Haza kell mennem, az anyam hivott, baj van az 6reggel.

— Beteg? Csak nem hott meg?

— Nem, nem tudom, csak annyit hebegett anyam, hogy sies-
sek haza, beszélni a fejivel, mer’ 6 man nem birja. Vihar vot.

— Otthon es faj?

—Fyj es, esik es — zarja le Janos a beszélgetést b6 beszéd-
del, s indul megkeresni a fénok urat azzal, hogy ¢ mar azon-
nal indul a buszpalyaudvarra, mert baj van otthon.

Szerencsés ember — allapitja meg magaban — mert akadt egy
hely még szamara, s az, hogy még lé is az a hely, nagy szo.
Legalabb az éjszaka folyaman, mig a busz kerget6zik a kanya-
rokkal a hossza Gton, addig alomra hajthatja fejét, s pihenten
érkezhet haza megvivni a harcot a csaladdal, annak is a fejé-
vel, aki, ahogy hallja, anyjanak csak banatot okoz mostansag.

A hajnal még varat magara, amikor Janos leakasztja a kapufél-
fa oszlopanak belsé felérdl a nagy, rozsdas kulcsot, csikordul
az egyet-kettSt, s nyilna is az 6reg kapu, de emelni kell rajta,
mégpedig erével.
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—Ez es megereszkedett, a fene essen belé! — mordul, de csil-
lan a szeme, amikor meghallja a hiséges Bundas 6romteli uga-
tasat. — Megismert! — enyhtl meg lelke, s nyitja a konyhaaijtot,
amelynek kulcsa, ha volt is, rég elveszett. Minek, ha a kapu
zarva? A hazban csend, csak a savanyu étel szaga csapja meg
az orrat; az esti vacsora maradéka lehet, vagy a malacoknak
reggelre el6készitett moslék a bejarati ajtd mogott. Kapcsolja
a villanyt, hogy lasson, ne csak érezze az otthon illatat, s mar-
is nyilik a szoba ajtaja, almos szemmel 4all eléje a torékeny asz-
szony, az anyja.

—Jaj, lelkem, hat meggytivél? Hogy én erre nem es szami-
tottam! Nem hijaba mondom én, hogy te vagy az egyetlen, aki-
re orokkeé tamaszkodhatok oreg napjaimba! Na, itthon vagy!
Ujj le! Ennél? Innal?

— Mindent sorba, csak vegyen magara valami meleg ancun-
got, édesanyam, még meg talal nekem fazni, osztan eggyel tobb
baj lesz, amibdl nem kellene még ebbe a hazba.

A szalonndbol mar gyongyozik a zsir az érclabas aljan, egyik
gyongyszem a masikat kergeti. Amint erére kap a kalyhaban
a tlz, mar hangja is van: cserszeg a kunkorod6 szalonnada-
rab, johet mellé a tojas. Janos szdjaban gyl a nyal, mert olyan
finomra, ropogosra még senki nem stitott szalonnat neki, mint
az anyja. Végre el6tte a labas, villahegyre szurja a kenyérda-
rabot, el6bb a tojas fogy, végére hagyja a szalonnit, fel-felnéz,
hol az édes arcat fiirkészi, hol a kalyha feletti teriton olvassa a
jol ismert asztali aldas szovegét. Aztan még korbekanyaritja a
megmaradt kenyérhéjjal az edény aljat, s mint aki megbékeélt
a vilaggal, dobja a 1dba mellett settenked6 macskanak az utol-
sO falatot.

—Mi baj vona az oreggel, hogy haza kellett gytjjek, édes-
anyam?

— Hat a villam, fijjam.

— ErGs id6 vala?

—Az.
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— Kinn vor?

— Benn.

— Méges, hogy vot? Kiinn vala?

— Mondam, hogy benn. Felcsapta a falra az ereje, alig tuttam
leszedni Skelmit. Féltem.

— Megjarhatta vona maga es.

— Pedig szoltam neki. ..

— Mit anyam?

— Hogy ne bogarissza a radiot.

— Erés tid6be’ babralta?

— Abba.
— Na, beszélek vele. Mindene egybe?
— Egybe a teste, csak az esze... — de nem folytathatta, mert

csikordult az ajto, apja allitott ki a beszédre, s lt is azonnal az
asztal mellé, a reggelijét varva. Az asszony vette egybdl fia el6l
a labost, s mar szabdalta bele a szalonnat...

—Jo reggelt, apam!

—JoO reggelt! Man felkeltél?

— Fel. Ideje vot.

— Esik?

— Nem esik, csak fuj.

— Az€’ kaszalni méssz ma, Ggy-e?

— Mennék, ha vona hova.

— Egyél, oreg — tolja az asszony az embere elé az ételt. Mint-
ha fiat utinozna, eszi a reggelijét, a macska is megkapja a ma-
ga részét, s azzal all is fel, indul, hogy belehallgasson a radio-
ba.

A konyha kanapéja mellett, az 6reg kisasztalon all a vétkes.
Tetején himzett terité — €jszakara lehajtjak, hogy megmutathas-
sa a betévedd holdsugirnak szépséges oltéseit. Az Oreg meg-
szokott mozdulattal hajitja hatra, kapcsol, keres...

— Apam, hallom, megcsapa a villam.

—Jol hallod.

— S osztan, hogy van?
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—En jol, csak ez vacakol — mutat a riadiora.

— Hat annak meg mi a baja?

— Nem tudom fijjam, elveszett belSle a Szabad Europa.

— Na, azt kereste akkor es — sz0l kozbe az asszony —, hijaba
mondom, hogy man nincs, ne keresse, nézze inkdbb a Dunat,
de mondhat neki barmit az ember, nem hiszi el. Fijjam, mondd
man meg neki te es, hogy ne keresse azt, ami nincs!

—Mondom man, Edesanyim, maga csak ne idegeskedjen.
Apa! Ne keresse man azt. Nincs.

—Kell lennie. Addig van, mig nem lesz itthon magyar vilag.
Megmonta vot az 2 mogyorosi bemondo, hogy addig ott lesz-
nek.

—Man az van, apam. A tegnap itthon ettem?

— Nem.

— Akkor hol a csudaba votam? Hat nem Budapesten?

—De... Anyad aszt’ monda.

—Tuggya, hogy man nem es kell atlevél?

— Nem-e?

— Nem, buletinnel jovok s menyek.

Néz az oreg a fidra, a keze megidll a levegSben, olyan, mint
a gyermek, akit6l el akarjak venni a kedvenc jatekat. Aztan
agyaba hatol a felkel6 Nap tiszta sugara, értelem villan fel sze-
meében:

— A pocakos Vasile a milicista? — kérdez ravasz hunyoritas-
sal, mintha megcafolni akarna felesége 6rokkon ismételgetett
szavait, hogy elment neki az esze.

— A’ hat, ki mas lenne — mérgesedik az asszony, hogy még
ezt sem tudja embere.

— Akkor Szabad Eur6panak lennie kell — fordul biiszkén
vissza az oregember békebeli radidja felé — Mig olah a rend-
Or, addig van, csak meg kell keressem...
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Szivvel latott vendég

Karacsony tdjékan, advent harmadik hetében, egy szerdai na-
pon kezdett szakadni a ho, de Ggy szakadt, hogy pillanatok
alatt belepett hegyet-volgyet a hofehér, vakito fehér csergeta-
kar6. Epp jokor jott az égi 4ldds, mert az apronép igencsak
nézte a fellegeket, és azt taldlgatta, melyik megduzzadt égi
paplan rejti a tél 6romét. Fehér pillangoruhaba oltozott a fa-
lu, s mig a gyermekek visongva szaladtak ki az utcara, fel a
hegyoldalba, addig az 6reged?d székely csak morgolodott, elé-
gedetlenkedett, mar attol a gondolattol is mérges lett, hogy
mindennap fel kellett kelnie. Elege lett hajl6 korara mar min-
denbdl, 6rom nem sokszor jarta haza tajékat, csak a gond meg
a baj. Ha mégis, nagy ritkan feldertlt képes fele, az is akkor
fordult els, amikor elad6 sorban levé leanyanak meglatta har-
matos orcdjat, s hallotta 6rombdl fakado, csengd dalat. Diénes
uram ilyenkor csak meghuzodott valamelyik széken egy sa-
rokban, s gy tett, mintha arnyék lenne vagy lathatatlan 1élek,
nehogy szemérmességbdl vége szakadjon a szép leany szive
szOlamanak.

— Man teli az udvar, seperhetem, hanyhatom ezutan a havat,
mintha jobb dolgom nem es vona — duzzogott hangos szoval,
s mert a lapat a sarokban nem szo6lalt meg, hogy magitdl is el-
végzi a munkat, magara szedett mindent, ami bunda: bekecs,
kabat, sapka, kesztyl. Mikorra mar az anyja sem ismert volna
rea, készen volt kimenni, ellatni allatokat, utat kotorni az olak-
hoz, kutyahoz, kuthoz... Az asszonyok pillantast sem vetettek
red, szot nem szoltak, de még a leany sem sikoltozott szoka-
sa szerint az elsG hoesésnek. Az ember, mert érezte viharat a
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benti életnek, igyekezett kifelé, de ott is tgy csapta a Nemere
szemkozt, hogy vagodott volna hanyatt, ha épp nem timasz-
kodik neki az ajtofélfanak, tisztogatva a kiiszobot, hogy asszo-
nyainak laba ne torjon, ha netan kilesnének az udvarba.

A horengeteg nem fogyott, csak gytlt, egyre hizott korilot-
te, s mire Diénes ba’ végzett egy dsvénnyel, masiknal megtelt
mar a lapatnyom, s kezdhette elolrdl az egészet. De még a Ne-
mere is ellene askalodott, mert egyre csak hordta s rakta ku-
pacba az udvar huzatosabb részein aldasat a kiszakadt felle-
geknek.

— Aggy’ Isten, szomszéd! — jott innen is, onnan is a kdszontés.

A holapatok megfaradtak. Az emberek csak szusszandsnyi
idore alltak meg, addig, amig a bekecs zsebébdl elGkerilt egy
kis lélekerdsits, hogy felmelegedjenek, s megbeszélhessék az
¢let folydsat, meg hat a lapatjaik is ,pihenhessenek”. Ilyenkor
pedig a feléjik dulo id6 viszontagsagai mellett belefért egy s
mas, ami nem kertlhette el, hogy véleményt alkossanak a
megtortént vagy épp alakuldban levs, mindenkori dolgok fe-
lett. Igy keriilt szoba felszegtSl-alszegig minden haz, annak
minden lakdja, még akkor is, ha akadt koztik olyan, aki tal-
nyi vizben sem kavart zavarost egész ¢€letében. Egy volt ez a
falu mindenben. K6z6s volt 6romiik, innepiik, banatuk. Egyu-
vé szbtte-fonta 6ket az évszazados gond, banat. A szerelem is.
A minden jonak-bajnak forrdsa nem uszta meg, hogy a sokat
megelt tudosok véleményt ne formaljanak, s adjanak aldast,
vagy valasszak szét azt, amir6l megfeledkeztek, hogy égben
kottetett. Kibeszélték, ha mar ilyen szépen 6sszejottek, hogy
ki fia borja kinek csapja a szelet. A  férfiakra nem jellemz6” —
asszonyi — pletyka elérte Diénes uram fulét is az Givolté Neme-
re ellenére, pedig félrébb huzodott, pontosan azért, nehogy
sz6 essek haza tdjekarol. Tévedett, nem UGszta meg, merthogy
épp dalos ajku egyetlen leanydnak, Juliskdnak valasztottjat em-
legették fel szomszédjai, kileselkedve a bundas kucsma alol,
elébb ovatosan, aztin egyre batrabban, addig-addig fokozva
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az ellene vagy mellette sz0l6 érveket, mig majdnem szot kér-
tek igazsdgot osztani a holapatok a tiizes emberek kezében. S
hogy miért okozott ez olyan nagy gondot, megbeszélnivalot a
falu népének? Jol meg kellene zsirozni az id6 kerekét, meg-
forditani a Nemere szelét, hogy visszaidézhesse a régmultat:

Arpad hegyalji népét Isten a legszebb vidékre kiildte ma-
gyar véget Orizni hajdanan: hegyek koszortjaba, friss forrasok
mellé, das legel6kkel, kaszalokkal, édes-illatos bogyot termd
erdSk olelésébe. Csak hat az oreg id6 nem volt rest, s ahogy
forogtak kerekei, tgy valtozott az emberek feje felett a vildg,
s gorongyoztek egymas hegyén-hatan dsvényei a gydls ido-
nek. A parancsokat osztogatd urak egymast kovették: hol az
Arpadok vére védte e meseszép vidéket, hol vandor népek tor-
tek-zaztak, hol roman, ismét magyar, aztin a megint roman vi-
lagot felvaltotta a kicsi magyar vilag. Ez pedig nem tartott so-
kaig, pedig még ma is varjak, s egyre csak emlegetik, barcsak
megérhetnék eljovetelét. ..

Bekovetkezett a végeken a vég, ami még hitliket, az Isten
szavat is roman szora parancsolta, s valasztas elé allitotta a ki-
csi, szerény, alazatos kozosséget: Vagy gorog katolikus vagy
ortodox! Valasztaniuk kellett akkor, s azéta mindennap csak
valasztanak. Ez volt a baj forrasa most is:

— M es atkeresztelkedtiink, Juliska es megteheti Gasparért.

— Osztan mé’ tenné?

— H4’ mer’ szerelmetes a lejany es, a legény es.

— Gaspar es lehet gorog katolikus.

— Az ember ne fusson az asszony utdn, fusson az asszony,
ha ember kell neki.

— De kellett annak idejin a f6dink, Ggy-e? A leany hozoma-
nya lenne ma az osszes fod, erds, ha nem vetnek szemet rea
a romanyok. Az¢’ vot annak idejin a nagy ide-oda keresztel-
kedés, ha valaki eddig nem gytitt vona red az okos fejivel. Min-
dent elvettek, de mindent! Nekiink maratt a sz€ljart kicsi temp-
lom, amit még maig nem épitettek Gjra — kakaskodott a talpa-
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tol feje tetejéig baranybunda, akinek, mindenki tudta, hogy
batyja a tomlocot is megjarta magyar ajka papként, s dccse
most sem tesz lakatot a szajara, ha az igazsagot kell kimonda-
nia. — Még a Hargitin es romany apacak djtatoskodnak, aho-
va a labik nyomat sem tették bé soha, még az elatkozott évek-
be sem. S most? Most ott vannak! A jussikot vették vissza, ami
az egyhazeé vot, de nem az ortodox egyhazé, hanem a miénk!
Diénes! Sem apad, sem nagyapad nem lett arulo, ha megte-
szed, atok szall reatok es, mint a tObbikre, mer’ csak latsz a
szemedtul...

— Alljunk meg, no, alljunk meg, ne civakodjunk! Minek ko-
tozkodni? Majd elintézi Diénes s a leany, hogy jol akarnak-e
¢lni. Boldogsagban, békében vagy nem — csititgatott egy hang.
Rosszkor szolalt meg az igazsigoszto, s tett olajat a tlzre.
Rosszkor, mert mindenki ismerte 6kelmét, tudtak, hogy a meg-
alkuvias volt 6rokké a nyamjai s az 6 kenyere, f6leg, ha az va-
lamiféle haszonnal is jart. Ekkorra pihenték ki faradalmaikat a
holapatok, s kezdtek a magasba emelkedni, s a maskaraba bujt
emberek rendezkedni kétfelé. S hogy mégsem léptek szolga-
latba a lapatok, koszonhet6 az 6reg harangnak, s annak, hogy
mire véget ért a kongas, hol innen, hol amonnan szolt az ebéd-
re hivo sz6, aminek, akarmilyen hés legény is a haz ura, en-
gedelmeskedni kellett faluhelyen.

Az ebéd majdnem mindenhol ugyanolyan szertartds szerint
csuszott le az emberek torkdn, s ha még be is kukkanthattunk
volna a hazak ablakain, lathattuk volna, hogy idény szerint leg-
alabb minden masodik hazban ugyanaz az étel kerult teriték-
re, mas-mas szind edényben, ugyanolyan széttes abroszon.
A megteritett asztal mellett mindenhol csend és békesség ho-
nolt, az asztali dldds és az utolso falatot befejez6 ima utdn nem
volt helye a hangoskodasnak. Az ebédet koveté mosogatas az
asszonyokat szolitotta. Az emberek ilyenkor szunyokara dol-
tek a konyha heverdjén, a mar jégvirdgos ablak alatt. Diénes
ba is el6vette az aznapi Gjsagot, de szeme folyton leanya moz-
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dulatait kovette. ,Boldognak kellene lennie ennek a lanynak!
Olyan dolgos, olyan szép, olyan tigyes! S milyen szép volt tej-
szopoként az anyja mellén, de f6leg akkor, amikor a szentelt-
viz ala tartottak csupa hofehérben, mint Isten aldzatos szolga-
jat! Nem es sirt, mint a tobbiek! Az & kicsi lanya. Gergely sem
kutyakots. Megemberesedett a katonasag utdn, dolgos, az ap-
ja raadasul katonabajtarsa volt... S milyen szép unokdkkal
ajandékoznak meg oreg éveiben, lenne kinek kicsi kocsit fa-
ragni, erddét jarni, mokust lesni... Milyen lenne a keresztels —
s hol? O ugyan nem megy az ortodox templomba, torjon el ke-
ze-1aba, ha oda belép! Nagyapja, apja sem allott kotélnek, ami-
kor vallas és vallas kozott valasztani kellett. Maradtak annak,
aminek sziletettek. Gorog katolikusnak.”

Diénes ba’ délutdnra csillapodni latszott. Pihendje utan még
eltisztitotta az olakhoz vezet6 dsvényt, de ki, a kapu elé nem
ment. Tejért nem mennek, beszegddott hozzajuk nem jar, aki
meégis otthonaba merészkedne, az taposson maganak dsvényt,
de inkabb kertlje hazuk tdjékat, az élettél mara mar csak nyu-
galmat kivant.

Ed

Estére csak a kutydk és a Nemere hangoskodott a hegyek fe-
161. A hazak kéményei vastagon ontottdk a fistfelhét az ég fe-
lé, de oszlopaik nem merészkedtek fel a magasba, inkabb visz-
szacsapOdtak a hazak tetejére, attdl felve, hogy nem talalnak
fel utat a nagy hohullasban.

Kozéptajt, a falut kettévalaszto kishid mereven allta a vihar
erejét. Tan 6 volt a legerGsebb, a legtobbet bird, amelyik fold-
be kapaszkodott ezen az elcsangalt vidéken. Bar megbélye-
geztetett egy id6 oOta, mert elvalasztotta a falu ortodox hivéit a
katolikusoktol. S mégis rajta keresztiil haladt at a F6 utca, amit
egyforman hasznilt mindenki: erdére, malomba, rokonhoz,
templomba menvén. Kozonyosnek latszott. Kozonyodsnek ak-
kor is, amikor csokok szikraztak tavasz estéjén korlatjanak dol-
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ve, kozonyos volt, amikor bicskdk ugrottak ki helytkrdl, s fi-
atal emberek vére folyt tamfajan a patak kristalytiszta medré-
be. K6zonybe meredt most is, teliholdban, pedig épp forrd szi-
v legény haladt at rajta — am megallt egy pillanatra, habozott,
toporgott egyhelyben, de aztan mély levegs6t véve, hatarozot-
tan indult tova, a hidon talra.

Ed

A konyhaban kis villanykorte vilagitott az asztal folott. Imboly-
g6 holdvilagfénye alatt a lany varrasa folé hajolt; Diénes gaz-
da sz6szmotolt valamiféle hanccsal, a faskosar lyukas aljat bé-
lelte ki, ne szotyogjon nyomaban a felapritott tizrevalo; a hiz
asszonya €pp parazsat vitt be egy lapaton a szoba érckalyha-
jaba, hogy bemelegitsen, mire lefekvésre ér az id6. Az ajto eldtt
el6bb motoszkalas hallatszott, majd koppanas jelezte, hogy va-
laki bemenni kivankozik. A ledny felkapta fejét, arca azonnal
roOzsat viragzott, az asszony a parazsra dobta a fat, csak Diénes
ba’ szolalt:

— Nyitva.

—Jo estét! — lépett be a legény.

—JO estét! — valaszoltak egyszerre harman, s egy kis idore
elcsendestlt minden, s mindenki, épp csak annyira, mig atre-
pult mindannyiuk fejében egy-egy gondolat, mindenkiében
mas €s mas.

— Ujj man le, ha itt vagy! — biztatta a legényt az dreg, s 6, el-
fogadva a meghivast, a legkozelebbi hokedlire ereszkedett.

— Man esmint meggyltt a hideg.

— Meggytive, s még orokké szakad — valaszolt az 6regnek a
legény, fél szemmel a lanyra pillantva. Az 6regasszony torte
meg a bedllni készil6 zavaros csendet, faggatora fogta a fia-
talembert, kérdezve anyjarol, apjarol, sorra minden ismerds-
161, s kérdésének zapora ki is tartott mindaddig, mig Gaspar
szolalni mert jovetele okarol.

— Okkal jovék, Diénes batyam.
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— Gondolam, hogy nem hejaba ijjen cudar idébe.

—Julis mian lennék itt, ha meghallgatnak.

— Hallgatni, asztot tudunk.

—De jo sz06 es elkelne a hallgatds mellé, mer’ farsangkor el-
venném Juliskat. S meg es kérnénk keresztapammal, ha Diénes
batyamuramék fogadnik 6t vélem kovetként.

A konyhakalyhaban langra kapott az addig senyved®6 fa, Ju-
liska arca még pirosabb lett, éppen, mint a tiznek lingja, s
anyjuk sz6 nélkil keresett menedéket a nagyszobaban, hogy
felizzitsa a tiizet. Emberre tartozott a vdlasz, amibe asszonynak
nincs beleszolasa.

—Jonak elront6ja nem vagyok — felelt az oreg, s a lanyara
nézve hozzatette —, ha Julis es akarja.

— Nem vagyok ellene, apam, Gaspar rendes ember.

— Az, rendes... csak még lenne valami megbeszélni valo. ..

— Mi lenne az, Diénes batyam? Hizam van, munkam es, sze-
retem a leanyat, még allatot es neveltem, csak magamnak, a
nyaron, lenne mit enni, inni, szitkséget nem szenvednénk sem-
miben.

— Ejgen, itt nincs hidnya a dolognak, de van mashol.

— Hun, Diénes batyam?

— Ott, hogy Julis katolikus.

— HZ’ dtkeresztelkedik.

—Na, aszt’ man nem. Amibe sziletett, abba’ hal meg, s eb-
bdl nem engedek egy tapodtat sem.

— Esztet kéne megbeszélni keresztapammal, valahogy csak
ddlore jutnanak kiedték. Magik sok id6t éltek meg itt egylitt,
ebbe’ a faluba’.

— Gyljjon Karoly, mét’ ne gytihetne, de amit megmondék,
megmontam, a leany a vallasanal marad.

Egy-két tiz égett le, mire elfogyott a sz06, s az illem is azt ta-
nacsolta Gasparnak, hogy ideje menni. Illedelmes bucstuzassal
koszont el a hdz népétdl, s amikor kilépett az ajton, szusszant
volna jo mélyet a friss levegébdl, de ekkorra mar ¢sszeragadt
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orra lyuka a hidegtdl, arcat millié td szarta, s érezte, ha nem
siet, akkor odaragad a kiiszobre a csizmaja, akkora hideget ho-
zott magaval a horengeteg.

Benn az asszony sz6 nélkul olelt fel egy halom fat, hogy be-
vigye a szobdba, s aztan mar csak hivo hangja hallatszott:

— Gyere bé, Julis! J6 meleg van man’ idebé’. Fekiihetsz te es.
— S Juliska, hallgatva az anyai szoéra, elkészont apjatol, levet-
kozott, felvette fehér gyolcs ingét, a fal felé fordult, s hogy
mennyi konnyet nyelt el parnaja, mig elnyomta az alom, csak
6 tudhatja, mert hallatni hangjat sirasanak nem hallatta, s any-
ja is alomba mertlt esti imdja utin nyomban.

Diénes ba téli éjjeli szallasa, hogy ne fitsenek annyi helyet,
kinn volt a konyhaban. Egy darabig még kosarit foltozta, az-
tan eloltotta a fényt, s elcsendestilt az élet. Csak dlom nem jott
szemére. Felkelt, tapogatozott, jott, ment, visszafekiidt. Fejé-
ben kavarogtak a gondolatok, szivében a szeretet langja kiisz-
kodott makacs elhatarozasaval, lelkiismeretével. Visszafekudt,
aztan ismét ldbon talalta magat a kicsi ablak el6tt, amint a te-
liholdat bamulja... Zagott a feje, a vadak agyaba orditottak a
hegyrdl, a kutydk vonyitottak, s hogy mikor kertilt agyba, ma-
ga sem tudta. Egyszer csak elcsendesilt az ébrenlét benne, s
a vonyitas korulotte.

%

Hajnalra az orkan is nyugovora tért, csak a templom harangja
szolalt meg szokatlan id6ben, belesirva a volgyi vilagba hirét
annak, hogy a fiatal Gaspar fellegajto nyitogato lett az éjsza-
ka. A kis hidon. Testét az éjszaka viharaban a faluba beme-
részkedd vadak megtépaztak, mindenhol van bel6le egy da-
rabka: az o6reg hidon, a hidon innen, a hidon tal...

Aznap estére, ki tudja mi okbdl, mar gyilkost emlegetett a
falu népe, s mindenki tudni vélte, hogy aruld jart Gaspar nyo-
maban, aki féltekenységbdl, de még ennél is nagyobb gyulo-
lettel bujt el6 a semmibdl. A nép szajardl indult hiresztelést es-
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tére tovabb adtik a csillagok, eljutott minden hazba, minden
kis lakba, még oda is, ahol olyan lakott, aki életében egy tal
vizben sem kavart zavarost.

Azon az ¢jszakan pedig Diénes gazda haja olyan fehérré val-
tozott, mint a lehullott ho a kis hid koérnyékén, oda lett min-
den addigi alma az unokakrol, a hegyrdl, a mokusokrol, ma-
darfészkekrdl. Pedig mar elhatdrozasra jutott, legyen a lany
olyan vallasu, amilyen az ura, de kikotése, ha legény unoka
sziletik, akkor az apja utan, ha pedig leany, az anyja utan ke-
reszteltessek.

Juliska szavat sokaig nem lehetett venni, csak orcidja s szeme
égett vorosben, mint szerelmese vére a kicsi hidnal. A tavaszi
nagy aradasban a falut elvalaszt6 kicsi hidnal pedig arra az el-
hatarozasra jutott, hogy elég volt mar neki az életbdl, s reabo-
rult a legnagyobb, leger6sebb, mindent elsodr6 gyilkos hul-
lamra...
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Az 6don karia titka

o

Haromszéki hegyek alatt égi tejet iszik a fold. Késé 6szben, fa-
gyos szélben megrekedtek a volgyben a fellegek, égbe me-
részked6 ormok alljak utjukat, s addig maradnak rabsiagban,
mig fel nem tamad keletrél vagy nyugatrol a szél, hogy kise-
gitse Oket a hegyoriasok fogsagabol. Lenn a volgyben csontig
atfazott, kedvszegett emberek éltetik hazaikban a meleget ado
tuizet, utcara csak akkor merészkednek, ha a kell, vagy a mu-
szaj Gr szolitja meg Skelméket.

A hegy alatt, egy kis domboldalon &si karia tornya néz a tej-
fehér vilagba. Alapja terméskd, fala behemot és ormotlan, ha
tavolrol szemléli az ember, de ha kozelébe megy, mar érzi
meghittségét a valamikori gazda otthonanak. Boltives tornaca
épp a volgyre tekint, két oldalt fallal egybeépitett pad: teazni
lehet rajta, eget, falut bamulni, vagy csak megpihenni a haz-
hoz vezet6 kaptato utan. Egykori lakoit rég elfeledte a ma em-
bere, nyomuk csak a templomi megsargult papirosokon ma-
radt meg a jelennek, vagy a mohaval benétt sirkereszten, fenn,
a hegyoldali temetSben.

A megveénult haz sok éven at viaskodott az idével és a tor-
ténelemmel. Csaladi otthon volt kezdetekkor, ahol gyermek
szilletett nehéz székely sorsba, talan felnovekedett benne
négy-ot nemzedék, akik harcosai lettek e vilagnak, s birk6z-
tak széllel, es6vel, siitkéreztek a napos oldalban, vagy megpi-
hentek a hegyek arnyat ado fai alatt. Talan fejszéjik csattoga-
sat is visszhangoztak a sziklas ormok. Ki tudja? Ki tudhatja? Az
emlékezet is véges... Ha beszélni tudnanak a falak! Ha szolni
tudna az oreg tolgy a haz hiata mogott, 6 mesélhetne, de gor-
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csei titokba burkoloznak, s csak azt lathatjuk, ami a szemiink
el6tt all: vakolatat hullato, oreg, néma kultarotthon — csak
olyankor tolti meg jokedvi hangzavar, ha valakinek véletlen
eszébe jut, hogy vigadjon.

A szép vilagban tortént, valamikor réges-rég — Erdély-szerte
,kicsi magyar vilagnak” emlegették —, hogy sokszor tamadt
kedve mulatni az ifjasdgnak. Fogcsikorgatd idében készilod-
tek innepelni a székelyek. Honapokon at, még az Gszi beta-
karitas idején is, esténként, a tdncprobak alatt port vertek a
csizmak, izzadtak a leanyok és legények, varva jottét az el6-
adasoknak, amikor felviharzik a taps, ha tanctudasuk tiizet csal
a nézok szivébe.

A szekér dereka kemencében hevitett téglakkal volt kibélelve.
Alatta, felette lopokroc, hogy a meleg tovabb tartson, s oda ne
fagyjon a lab, még miel6tt elropna virtusat a 1éleknek. Kereszt-
ben ulédeszka, épp annyi, amennyin elfért az egész tinccso-
port, az oktatojuk, s olikben a szerencsét hozo korcs eb, akit
épp egy kiszallas alatt mentettek meg a fagytol, egy Gt menti
arokbol. Zsibbasztotta arcukat a hideg, de szikrazott a kedviik,
s bundajuk alatt hevesen vert a sziviik. A szekér nekilodult a
hegynek vezetS utnak, fejik felett a hold, mellettiik, amerre
elhaladtak, csupasz, gyaszba 6ltozott bokrok sotétlettek ki a
fehér bundaba oltozott tajbol. A palinkds tveg kézrdl kézre
jart, s amire megérkeztek a szomszéd falu behemot nagy épu-
lete elé, a hegy ala, s ott is egy kisebb domboldalon, a kivila-
gitott 6si kuria elé, mar akkora volt a lendulet benntk, hogy
eget-foldet megmozgattak volna, ha kell, s ha arra szolitana
oket valamely magasabb hatalom.

Az emberek hamar megtoltottek a nagytermet, széksorok to-
lakodtak egymas elé, hogy jobban lathat6 legyen minden, ami
a szinpadon torténik. Ordval elétte tdt sem lehetett leejteni a
nézbtéren, és még mindig érkeztek a megrakott szekerek a
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vendégszereplSkkel: dalosokkal, zenészekkel. Egymas szom-
szédsdgaban levé szobakban kolniillat vegytlt veritékszaggal,
a csizmak orrfacsard kenécesének szaga a leanyok puderes sze-
lencéjének kellemes illataval. Szalagok repkedtek a hajfona-
tokkal s a vallakon, amint megperdiltek a lanyok. A legények
csizmdjuk talpat verték a padlohoz, hogy halljak annak dob-
banasat, s Vandor, a szerencsekutya ide-oda csaholt 6romeé-
ben, hol az ,6ltoz6kben”, hol a nézésorok székei kozott, meg-
jelolve tertiletét a fal mellett. Igazi kultar-kutya volt, akinek éle-
te-haldla volt egy-egy ilyen kiruccanas, mert minden gazdija
vele volt, gondoskodott rola, annyi simogatast €letében nem
kapott, mint ilyenkor, s 6 halasan meg is fizette egy-egy kéz-
nyalintassal.

Az el6adast hagyomdny szerint a ciganybanda kezdte, aztan
tovabb szolt a zene, szOlt a néta, vidam és siratos, lelkeket me-
legitett a rimbe szedett szép sz0, egy-egy rovid tréfas torténet
dertit, nevetést fakasztott a megfaradt emberek szivében.

S jottek a tincosok, sorra, sorra, utolsonak Vandor csapata.
A kutya szinte nyuszitett oromében, futott elGre-hatra a fal mel-
lett. A szinpadon pordiltek a lanyok, a szalagok repiiltek,
szoknyak csavarodtak a karcst alakokra, ha jobbrol balra for-
dulatot diktalt a tanc.

A legények heve tet6fokara hiagott, dobbant a csizma talpa
a kemény padlon, Osszecsattant a tenyér, hejehuja vigadalom,
a nézotéren ritmusra mozogtak a labfejek, lélekben még a bé-
na is ropta. Hej! Soha ilyent nem élt meg a kuria! Tet6fokara
hagott a hangulat. Egyszerre mozgott minden [élek, ritmusra
dobbant a sziv, utolso szokkenés... Mindjart itt a pillanat, ami-
kor 6lbe kapja a lanyt a legény, s véget ér az el6adas, s vissza-
térnek a sziirkébe, tejkddbe burkol6zo hétkdznapok...

Vandor az oldalso ajto mellett fulét hegyezi. A cigainybanda
magabol kikelve... Hopp, a lanyok mar-mar 6lben, a legények
mar-mar megszusszannanak, vagy csokot dobnanak parjuk fi-
le mellé — am roppan, reccsen, dorren valami!
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Az oreg padlo: elege lett a vigassagbol. Sok ezer sz csala-
dot taplalt 6sidok ota. Leszakadt a szinpad, a tincosok a tor-
melék alatt sikoltoznak, az oldalso ajto kivagodik.

Az ajtoban egy jol megtermett barnamedve hallgatozott. Epp
Vandorral szemben. Egymasra meredtek. S ki tudja, a megle-
petés vagy félelem parancsolta-e, de egyszer csak nekiiramod-
tak a havas hegyoldalnak.

Utolso el6adas volt. Nemsokara a legények katonanak vonul-
tak, a leanyok megozvegytltek. Volt, aki életében tobbé mar
nem lathatta az 6don hazat. EI6bb ez laktanya lett, majd ga-
bonaraktdr, s boltives torndca semmit sem értve néz a nagy-
vilagba. Odalett a kicsi magyar haza, odalett az €let, a vigsag.
A hegyoldali kis faluban csak csiraban van fiatalsag. Ki itt, ki
ott... Valahol megtalalta helyét a dolgos székely, csak lelkiik
vagyik oda vissza, ahol egyttt mulat: ember, medve, kutya...
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Virrasztohegyen, a Széptisztason

Szénégets Janos frissen a reggeli hideg vizt6l, megcsikosodva a
szottes torilkozo alapos dorzsolésétdl, tele atalvetével nekilo-
dult az égbe merészkedd, még pipafelhébe burkol6zo hegyi 6s-
vénynek. Ma kiilonodsen jo napja van, Ggy érzi, 6lébe tudna ven-
ni a vilagot, mit arthat neki ez a meredek? Posztoharisnydja meg-
fesziil a combizman, bakancsa keményen kapaszkodik az ava-
ros, mohas talajba. Fején kalapjat félrecsapta, bajszat megpede-
ritette, dalos kedvvel nézett maga elé. Hogyne allna szaja nota-
szora, amikor megkapta a legjobb csapat vezetését, a legmar-
kosabb szénégetSkkel dolgozik egytitt egész nyaron, addig,
amig le nem esik az els6 ho, s szokas szerint le nem kergeti ket
a faluba, ha mar labszark6zépt6l magasabbra acsingozik az em-
berek térde alatt. De addig! Thaj-csuhaj! Kinn lesz a vilag leg-
szebb erdejének tisztasin, nem parancsol senki istenverte mo-
dos gazdaja, azt fGjja, ami neki tetszik, azt jarja, amit maga dik-
tal, s ha még egy kis haszon is iti a markat, hat tsse ko, elkél
az, ha pedig nem kél el, akkor megy fialni a szalmazsak ala.

Fiatalember ez a dalos Janos. Tartdsa, mint a délceg fenyo-
ké, kitartasa, mint az 6reg cserefaé, soha életében nem volt ké-
nyes-finnyas, megtanult idejében mindent, jo leckével szolgalt
neki az élet, hisz’ csak aldott lelki édesanyja nevelte egyes-
egyedil, s ha babusgatta is valamikor, az rég feledésbe mertilt.
Mir zsenge legénykeként kezébe kertlt a kapa, 4s6, gereblye,
de idejekoran még a kasza is, s mar att6l sem kell félnie, hogy
a nehéz munka sebet ejt tenyerén, mert olyan kérget simogat
a lany, ha kezéhez ér, mint az 6reg faké, amelyeket es6, szél,
vihar cserzett id6allora.
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Faradtsag? Annak még hirét sem ismeri, f6leg nem akkor,
amikor a hdza teteje az ég, sz6nyege erdei moha, ha neki nincs
kedve noétaszora, b6ven van zenésze a havasnak, ndtasai a fe-
je felett arnyat ado fiknak. Kell-e szebb, szabadabb élet egy
székelynek, aki mindig is nehezen tirte, nemzedékrél nemze-
dékre, a felette valo babaskodast? Aligha... Nincs anndl dldot-
tabb érzés, mint amikor a hajnal csipi ébredére a férfiembert,
az esti tiz mellett megpihend 6regek 6rokkon ismétlédos tor-
ténetei kisérik alomba, oda, ahova csak tindérek merészked-
nek, na, néha a havasok koboldjai, akik megtréfaljak éjszaka
kozepette, s emiatt reggel nagy kacagas veri fel a szénégetSk
taborat. De nem ebben az évben. Mar nem & a legfiatalabb.
Kobold, ha lesz, az 6 bérébe bujik, s megtalalja a tejfelessza-
ju legényembert, nehogy azt gondolja, hogy az élet a hegyen
aszerint halad, ahogy 6 gondolja...

Mokdany lova jol elboldogul csomagjaval, nem cipel sok hol-
mit, a havasra elég két-harom rend gunya, ami nadraghdl, ing-
bdl, meleg holmibdl all, s ha muszdj, heti egyszeri mosakodas
utan lecseréli, s a koromban megfeketedett ancungjat azon-
mod a patak csurgoja ala dugja tisztuldsra. Aztan szemrevéte-
lezi, melyik a leglaposabb k&, s azon az otthon {6z6tt szap-
pannal addig strolja, mig fodrot nem vet a viz tiikre a habtol,
s emez meg nem sugja a mosashoz nem szokott férfiember-
nek, hogy nagyja a szennynek lefolyt a csiklandos patak hab-
jaiban, nem keres foltot itt meg amott, mint teszik a magukra
sokat ado, hit asszonycselédek.

Mig ezen morfondiroz, szemgolydja korbejar, mint va-
daszlesen az ¢jszakai bagoly feje, mert okossdg ide, hegyi jar-
tassag oda, Janos kiskoratol mélyen hisz a mesék fanytvéiben,
az erd6k kémorzsoloiban, hegyhengergetSiben; anyja mesélt
roluk, amikor apjarol szolt — leginkabb viharos téli estéken —,
hogy megtanitsa a fiat arra a bliiszke emlékezésre, amit min-
den erdSben elesett favago fidnak éreznie kell, ha sajog lelké-
ben az élet igaztalan bantdsa. Gyermekkori meséit kindtte, s
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az, ami miatt figyelme nem lankadt, az erdé igaz szellemeinek
titokzatos mozgisa, pedig tudja, hogy a napvilagon elébe nem
merészkedik egyetlen mohos képt bivols sem, de az erdSk
csibészei, a rengeteg koboldjai még megtréfalhatjak, ha nem
néz a laba elé. Csak érné mar el a tisztast — azt a helyet, ahol
tavaly, munkdjuk végeztével szokds szerint hatrahagytak egy
darab fat azért, hogy hazatértikben az ,erdei csoda” ket té-
len 4t ne bantsa, mert a nydron at zavarni merészelték nyugal-
mat. Csak érje el a tisztast, mert elgémberedett nyaka alig tart-
ja mar a fejét.

SzénégetS Janos mar messzir6l — a bokrok s a fak allasabol —
raismert a helyre, de még miel6tt tiizet csiholt volna, a nap vi-
lagossagat kihasznalva azonnal nekilatott id6 elétti feljovete-
lének titkossagat faba vésni. Taldn, mert csak anyja ovta eddi-
gi életében, még odalent a faluban nagyot gondolt, s a pap se-
gitségével minden munkasinak megtudakolta sziiletésének
évszamat, annak pontos napjat. Azt véste most hamarjaban egy
cédularodl a kunyhoja tamaszaként szolgald, mar halodo fa de-
rekdba, s fakéreggel aztin el is takarta, hogy senki rd ne jo-
hessen titkara.

Miasnapra megérkeztek az erd6 napszamosai. EI6bb min-
denki a maga vackat alakitotta a sajat formajara, a fak fejik fo-
lé nyuld agai — mintha csak kardcsony lenne — dtalvet6-diszbe
oltoztek, hogy foldon jard vad el ne érhesse az illatoz6 szalon-
na vagy a husvétkor megmentett sonka hamar fogy6 darabjait.
Estére mindenki végzett a rakodassal, a bogracs alatt tancot
jart a tiz langja, s még tiszta arccal és kézzel pillantott egymas-
ra tiz, kemény tekintetd, székely havasi napszamos. Eleinte csak
szotlan bamultak az ég6 fahasabokat, de mert rajottek, hogy eb-
ben lesz résziik minden allo nap, meg-megszolaltak arrol,
hogy mi maradt lenn a faluban, s amint teltek az 6rak, arrdl is,
hogy mi varja dket itt fenn, az erdd strdjében. Ha mar a strd
erdd, akkor annak a lakoi is teritékre keriltek, s mire a ke-
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meény parnara hajtottak fejiiket, a két Gjoncnak csak ugy zson-
gott a feje a frissen hallottaktol, hisz’ odalenn, a faluban mély
titok lengte koril a szénégetSk életét, tapasztalasait. Az biztos,
hogy a két ifji addig soha nem hallott a bagolyhuhogasos vész-
jelekrdl, de a hajnali pardban szépitkez6 tiindérekrdl sem, akik
rdadasul lehetnek éppenséggel gonosz banyak is, akik atkot
hoznak az emberekre. Olyan is megtortént, magyarazta az
egyik ember, hogy a bibajol6 azért kergetett rontasba egy fa-
vagot — szegény, alig szabadult meg aztan a vérébdl bugyogd
kelevénytSl —, mert ralépett az egyik mohos képd, féltve Or-
zOtt szépitdszerére, ami épp tanyajuk koril terem virdg forma-
jaban. Masnap reggel a ,vének” igencsak somolyogtak a baj-
szuk alatt a pipisked6 legények lattan, s igencsak jo hangulat-
ban kezdték rakni a boksikat, nagy tudomannyal s fene nagy
vigsaggal.

Jol kezdddott a nyar...

Mar els6 este egyltt pipaltak a hegyek a fistolgé boksak-
kal, s a fojtod fist, ami a halomba rakott fak kozil tort fel a
magasba, maris feljegyezte nyomat az emberek képes felére,
s pingalta egyre sotétebbre arcukat mindennap, mig olyanok
nem lettek, mintha 6rdogt6l szarmaztak volna. Az id6t tiz-ti-
zennégy napban mérték, mialatt teljesen kiégett egy boksa.
A munkat tgyesen szervezte Janos: mig nagy részuik rakta a
rakatot, két ember dllanddan lesben 4llt, s a frissen begyuj-
tott halmot dongolte, hogy ki ne to6rjon a lang, és be ne lyu-
kadjon a rakds. A soros boksaégeté pedig jarta fistos-csarda-
sat a halom tetején, s ha ugy alakult, hangosan kurjantott
hozza:

— Szalmat ide rogvest! ,Szaraz csiilkot, de sebtibe! ” — szapo-
razta lépteit, tomte a kitorni készils, megvadult tiizet, hogy
fulladjon bele nagy akarataba, s nehogy tonkre tegye addigi
munkdjukat. Korbe-karikaba jartdk tancukat a boksa tetején
tekergd fustben, mig végul megadta magat a lang, s visszavo-
nult izzani a boksa belsejébe.
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A tobbiek mar a kovetkez6 halomnal jartak, adogattak a fat,
raktak a rakast... Janos a két ifjoncra is gondolt, valtogatta
oket, egyik vigyazott, a masik a keze ala adogatott az dregek-
nek, akik, ha nem is mondtik, de engedték ,latni” a munka
csinja-binjat. A magyarazat ennyi lehetett, f6leg a nagy bajsza
vén Maté részerdl, akire illett odafigyelni és megfontoltan be-
szélni:

— Fijjam, a boksarakas nagy tudomany, figyejj! — A legények
tagra meresztették szemiiket, addig-addig, amig maguk sem
értették, mit kell megjegyezniiik, mert azt, hogy hogyan ala-
kul ki a kGp, mar az elején sem kapizsgaltak, amikor a koze-
pétdl kifele elkezdte az egyik oreg allitgatni a méterfakat, jo
szorosan egymas mellé. Ahogy haladtak befelé, mar-mar nyi-
ladozott értelmiik, de amikor vissza-visszakuldték Sket, hogy
most ne vizes fat, hanem szaraz csilkot hozzanak, s aztin
megint szalajtottdk, a szaraz helyett nyersfaért, na, ilyenkor ka-
varodott Ossze az egész nagy tudomany. Ha csulokért szalaj-
tottak a nagy fejbéli kavarodasban megtortént elsé nap az is,
hogy a kalyiba melletti fara akasztott tarisznyahoz sietettek,
gondolvin, hogy megéhezett a munkat abbahagyni nem aka-
r6 emberfia. Csak akkor veresedett el az arcuk, de majdhogy
le is siilt szégyenében, amikor mint az 6vodasoknak magya-
raztak, hogy az a bizonyos csiilok nem megenni valo, hanem
elszenesedett apro fatusko, amitél halad a lang, s hogy este
ezen mulatoznak karukra, mar jo elére lattak. Csak a faluba le
ne vigyek a hirtiket, sohajtoztak magukban, arra a nagy szé-
gyenre gondolva, ami rdjuk var, ha faluszerte korbekergeti a
sz¢l a hegyen torténteket. S mire teljesen belegabalyodtak vol-
na az ilyen meg olyan fa adogatisaba, végre elkésziltek még
egy alappal, akkor az 6reg pihendre intette segédeit, épp any-
nyi idére, mig egy-két mokus megvillantotta a fan és annak
agai kozt az éléskamrijukhoz vezet6 utat, s mig az oreg szi-
varja majdhogy az ujjara nem égett. S ha a szivar mar perzsel-
te a boksamester ujjat, lepeckelte a csutkdt maga elé a foldre,
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akkuratusan feltapaszkodott az Gl6helytl szolgalatot teljesité
megbarnult tolgy csutakjarol, bakancsa sarkaval akkurdtusan
szétmorzsolta a még perzsel6 bagd parazsit, s tancoltatta 1a-
bat rajta addig, amig az az atkozott koporsoszog drokre ki nem
lehelte forro leheletét. Intésére johetett a kovetkezo réteg fa,
fel addig, mig el nem érték az utolso, a negyedik sor befeje-
z€sét nagy-nagy okossaggal, de leginkdbb sok év tapasztala-
taval.

A munka nehezével megint megvalanak, mar csak szalma-
val kellett korberakni, s johetett ismét a dongolés az aldott ho-
mokkal vegyitett feketefolddel. Dongolés, ami nem volt isme-
retlen a fiatalemberek életében; a jofajta székely legény don-
golt életében mar foldet, falat, de eldongolte pajtasat is nem-
egyszer, s ez a boksa sem allhatott ellent a dihos legények
erejének, akik legalabb, ha vissza nem is szolhattak az 6regek-
nek, kidongolték a kebliikben felhalmozodott indulatot. Aztan
izzadtan, sajgo vallal, megalltak a boksa tetején, farkasszemet
néztek az oOrokkon lesben allo nagy, ormotlan sziklaval.
Gyoztek. ..

A legények a hatukra déltek, hogy kiszusszanjik magukat,
az Oreg Maté rajuk se hederitve, szemugyre vette, jO helyre ke-
rilt-e a tGzszabalyozo lyuk, s ha mindent rendjén valonak itélt,
kezébe vette a leghosszabb botot, amelynek végén motorina-
ba fullasztott rongy €ktelenkedett, meggyuijtotta, s bekildte ve-
le kozépre a langot, hogy fusson a szdrazon felfelé.

Ezzel kezdetét vette az allando harc a tlzzel, mely nem ké-
rette magat, ugy nekiiramodott, hogyha engedik, feljut egé-
szen a magassagos €gig, de mert a dongolt fold atjat allta, nem
tehetett mast, csak senyvedett, kiiszkodott fentrdl lefelé.

A dongold, a bot elmaradhatatlan tars a hegyen. Kell a bok-
sahoz, hisz a senyved6 fa a rakasban csak osszeesik, a foldta-
kar6 pedig nem koveti, ha az ember nem avatkozik bele; de
kell a hegymaszashoz is, amit megejtettek néha-néha, ha fo-
gyott az elemozsia. Légiranyban a tisztisukkal szemben, am a
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mellettiik levé hegyoldalon titott tanyat a falu juhaival a bacs.
Ot latogattak hetente egyszer, s még miel6tt elindult volna az
épp soron kovetkezé ember, feltekintett az égi 6ceanon libe-
g6 madarakra, mert szarnnyal épp csak a volgyet kellene at-
repiilni, mig az embernek el6bb le kellett ereszkedni az egyik
hegyoldalon, atlépni a patakon, vagy cstszni-maszni egyik ko-
r6l a masikra, még ha épp akkortdjt szakadt le az ég, s vadult
meg az addigi vékonyka patakocska. Aztin egy masik Osvé-
nyen fel, fel addig, mig eléri a bacs tanygjat.

A juhaszlegények, meglatva a fekete arct vandort, csak épp
koszontek, de a bacs azonnal tessékelte a kalyiba elejébe a
vendéget, orvendve annak, hogy legényein kiviil mas élét és
szOlni tudot is lat ott fenn. Vendégelésre ltette asztal mellé a
jovevényt, s hogy a lakoma nem volt akdrmilyen, arr6l a szén-
égeto felredllo pocakja tett tantbizonysagot, amikor nagy ne-
hezen felallhatott a [6carol.

Konnyt lelekmelegitével kezdték a kiados lakomat: egy ku-
pica palinka csuszott le torkukon, hogy utat nyisson az esztena
binbe csalogato finomsagai el6tt. Elsére friss aludttej kellette
magat sarga puliszkadarabbal a fibol faragott, tanyérszerd 6b-
16s edényben. Az egy szuszban, mohon lecstisztatott szizétel
alig ért le, maris zsirosabbat kovetelt, csak azért, nehogy fella-
zadjon az addig szalonnahoz szokott gyomor. A kovetkez6 fo-
gds mi is lehetett volna, ha nem  farkasette” baranytokany, jo
hagymasan, szaftosan, hogy legyen mit tunkolni a cérna szel-
te puliszkadarabbal. A tokanysorsra jutott dldozatnak farkas
marcangolta bundijat szemlatomast nem zavarta a falatozas.
Foldbe vert boton logva varta az 6szt, az elszamolds napjat. ..
A husétel s a kozben felhajtott cujka megoldotta a hegyi em-
berek beszélokéjét, s mig fehér kendében dunsztolodott a ta-
r0s puliszka — a kovetkez6 fogas —, addig a szénégeté megtu-
dott mindent, ami a faluban tortént, hisz’ az esztendra csak tob-
ben jarnak fel, mint a fistben él6 emberek k6zé. Bar néhanap-
jan, ha Osszegytlt annyi faszén, fel-felmerészkedett egy-egy
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autd a boksaégetSk telepére is, de annak vezetGje sem volt
nagybeszédd, sietett, hogy meglegyen a rakomany, szija he-
lyett fejében a gondolatok kergették egymast, azt fontolgatta,
hogy idejében és szerencsésen visszaérkezzen a varosba,
ahonnan hirt egyikiik sem vart.

Még egy kupica! Kis eréltetéssel elkopott a tards puliszka is,
az utols6 morzsaig. Végtl az esztena legfinomabb étke: a zsen-
dice Gszott lagyan, selymesen a juhsajt készitése utan hiatrama-
radt savo tetején, s tett koronat a kirdlyi lakomakhoz nem, de
a johoz szokott szegény emberek hasdban.

A bojtarlegények addigra megpakoltak az dtalvetst, a cso-
ban, mint maskor is szokta, rovott valamiféle jelet egy fadarab-
ra; majd fizetnek a boksasok, ha pénz tti markukat, s hogy mi-
kor jovend el annak az ideje, nem kérdezte sem a csobdan, nem
szOlt rola a szénégetd sem. Egy kézfogassal megpecsétel6dott
a lakoma, a beszélgetés, az atalvetGben lapulo taro, orda, sajt
s az elkdszonés.

Ismét hasznalatba lépett a boksa tetején megfeketedett bot,
kicsit nehezebben, teherrel a vallan, nehezékkel a hasaban in-
dult az ember, hogy le- és felérjen estig, tudva, hogy mire ha-
zaér, mar fortyog a viz a tabortiz folott. Hogy mit vartak job-
ban a havas napszamosai? Friss eledelt vagy a rdadast? A falu-
bol érkezé hireket. A falatozo boksaégetSk nem kérdeztek,
nem vilaszoltak: a félmondatok, himmogések, derékba tort
szavak mindegyikiiknek elég volt, hogy maguk el6tt lassiak a
volgyben alvo apro hdzakat, embereket, torténéseket. ..

Nyar derekan is tal voltak mar, amikor Szénégets Janos olyas-
mire vetemedett egy reggel, ami havasi emberemlékezet ota
nem esett meg senkivel, soha. A hajnali felkelésnél, amikor a
boksasok még ki sem kapartak a szemiik sarkiaban meghtzo6-
do fekete csipdt, Janos tinnepélyesen nagy kanna erdei bogyo-
tedt osztva szét embereinek, Gj szokasként épp az oreg Matét
koszontotte sziiletésnapja alkalmabol. Az ébredez6k mar-mar
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fuldokoltak, na, nem a fistt6l, hanem a magukba fojtott neve-
téstol, amikor Maté bacsi végul kinyogte, hogy ha jol meggon-
dolja, Janosnak igaza lehet. Ma van a sziiletésnapja. Janos sze-
mében sem latott semmiféle anyamasszonyi gyengeséget, igy
hat elfogadta az er6s kézfogast. S ettdl a naptol valami meg-
valtozott az emberek lelkében. Amikor eljott a napja a koszon-
tésnek, nem zarkoztak magukba, hanem utat engedtek érzel-
meiknek, beszéltek gyermekkoruk csinytevéseirdl, az elsé asz-
szony forr6 csokjardl, a gyermekek vilagrajottérdl, az életrdl,
megcidfolva a szofukarsigot, ami székely emberekrdl hirlik
szerte a vilagban.

Az 6sz rég latott szines kopenyt boritott vallara. A nydr még
csimpaszkodott volna a meleg napsugarba, mint a ragacsos
pokhalo a fak kozott, de az éjszakak egy lépéssel elbb jar-
hattak, fagyos leheletiikkel megsimogattak a lombhullato er-
dé6 korondjat, s ettdl festd ecsetjére kivankozott minden haj-
nal, minden napfelkelte. A felh6k konnye is gyakran eredt ke-
sergore, a meleg napok mar csak vendégségbe jartak a tisztas-
ra, s akkor is csak rovid id6re, mert mihelyt megiilepedtek vol-
na a hegyoldalban, mar riadot fajt az esti szél, s igyekeztek
nyugovora az ort allo szikla mogeé. A szénégetdk is egyre szo-
rosabban, mint az anyaméhben a gyermek, kuporodtak vac-
kukon, nem poétoltak oly gyakran az agyukban megtort szénat
illatosabb, frissebb halommal, de magukra vontak bekecsei-
ket, bundaikat ¢jjeli takaronak. Az erd zsongott a nagy igye-
kezettdl, dolgos élet vette kezdetét a strud fak kozott. A moku-
sok oda se hederitettek mar a kétlabtakra, volt annal fonto-
sabb elfoglaltsaguk, szaporan hordtak odvaikba a makkot, mo-
gyorot, minden eheté magot. A vaddisznok csortetésére fel
sem figyeltek a boksaégetdk, lattak életiikben eleget belslik,
s tudtak, hogy a gazdagon megteritett avarasztalrol tomik ma-
gukba a finom falatokat. Etel volt béven. Nemcsak az dllatok
daskaltak a joban, hanem az emberek sem maradtak €hesen:
hol a csapdakbdl kertilt el6 az aznapi enni valo hus, hol a fak
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alol bujtak el6 a legkivanatosabb gombak, amelyekbdl olyan
lakomakat csaptak, hogy a holdnak allt a hasuk, s tallakottan
nem csodalkoztak azon, hogy hol az egyik, hol a masik latott
¢jnek idején manot, tindért s mas erdei csodat. ..

Az emberek egyre feketébbek lettek, még anyjuk sem ismert
volna rajuk, ha a hamvas csecsem&arcot kereste volna magza-
tukon. Ruhajukon, ha volt is valamikor szovésminta, mar ki
sem latszott a rétegekben allo szénportdl, s ezt mar nem mos-
ta ki sem ember, sem asszony... Arcuk rovasaiban megtelepe-
dett a felszallo fust, keziik, testik minden redgjében beagya-
zodott a boksa gyilkos lehelete.

De nemcsak kiilsejik arulkodott a megfeszitett &jjel-nappa-
li munka terhérdl; amit eddig csak suttogtak, most fejcsovalva,
himmogeéssel, kétkedve figyelték. Az Gsz végére, amikorra a
csupasz fak agai, mint a szénégetSk inas karjai nyualtak feke-
tén az ég felé, elvesztve vidam szineiket, s mar csak arnyuk ki-
sérteties nyulvanyaiban valtoztak az éjszakai holdallas szerint.
SzénégetS Janos hangja hallatszott ki a kalyiba sotétjébdl. Be-
sz€lgetett. Szerencsés ember, hangoztatta egyre gyakrabban.
Erdei mano szegddott melléje, aki, ha hiszik, ha nem, mindig
elvezeti a legizletesebb, -illatosabb erdei bogyok kozé, s ettdl
finomabb az & tedja, mint a masoké...

— Hiszi a mano — hitetlenkedtek az emberek, de mert Janos
csak er6skodott, hogy bar latni akarki fia nem lathatja, 6 még-
is érzi jelenlétét. ..

—Szegény anyja! Ha megtudja, hogy megbuggyant a fia,
megoli a banat! — csovaltak fejiket a boksaégetdk. — S a meny-
asszonya! Leanykérés lett volna kardcsonykor... J6 éviik volt,
jol hozott a konyhara...

Janos hiaba erésitette, hogy igazat szol, az emberek fejiket
csovalva hagytak, hadd beszéljen... Azok, akik az esti tiiz mel-
lett ladboros mesékkel szorakoztattdk egymast, hajthatatlanok
maradtak. Keménytalpt, de mar szakadozott bakanccsal er6-
sen alltak a havas sok ezer éves talajin, amelyet oktober vé-
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gére teljesen beboritott az idejekoran leesett ho, de olyan vas-
tagon, hogy mir igyekeztek volna elhagyni taborukat, ha nem
pofékel még az utols6 halom boksa, amelynek legfeljebb egy
napja lett volna izzani, hogy végképp kiftjja az utolsé adag
fustot, ami azt jelentette, hogy vége. Kiégett... Szedel6zkod-
hetnek, mehetnek haza. Le a volgybe, haza, de csak ha mar
szétdobtak az egészet...

December els6 napjara esett volna a napja, hogy befejezik a
munkdt, de hiaba, az Urnak mas terve volt az idén. Havat és
hideget kiildott a rozsdas levelekre, a rengetegben €16 allatok-
ra és a pénzkereso falusiakra, akik mar inkabb 6rdogoknek
latszanak, mint emberkinézetd foldi halandoknak. Az 6sszefa-
gyott, hidnyos 6ltozetld boksaégetSk vacogva keltek hajnalban,
azt remélve, hogy estére, de legfeljebb masnapra az otthon me-
legében eszik vacsordjukat. Janosrol mindenki megfeledke-
zett... A sziiletésnapos Janosrol, aki aznap lépett férfikoranak
legszebb évébe. Huszonnyolcat toltott, bar most, mint a szo-
pOs malac, csak téblabolt sértetten:

—Na, mi lelt? — kérdezte az 6reg Maté, akinek felttnt, hogy
valami nincs rendben a legénnyel. — Csak nem veszett el a ki-
csi baratod? Vagy a tiindérek viltoztak at boszorkava az éc-
caka, s ijjesztettek redd, hogy ilyen ronda képet vagsz? Ecsém!
Igyekezziink, mert ha jol tudom, Mariska csak teread var lenn
a faluban!

SzénégetS Janos himmogott valamit vilaszként... Ertheto-
en nem szOlt, de akdrcsak a boksa, kivil pipalt, kormolt, de
belil izzott, eleven, tiz fiatalember, aki Ggy varta az elisme-
rést, emberi méltatast, kézszoritast, mint barki mas az & kora-
ban. Ezt veszni latva csak intett, hogy menjenek a dolgukra,
neki elintéznival6ja akadt:

— Ez csakugyan megbolondult — néztek utana, s nem sokat
kivancsiskodtak, hogy hova veszi az iranyt, amikor Janos a ho-
val takart dsvényre 1épett.
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A faluban reggelre harangozott a templom egyetlen harangja.
Szavara elnémultak a kutyak, a varjak szazfelé vették légi ut-
jukat a templom kupoldja alol, csak Mariska danolgatasa nem
csendilt ajkarol, amint bekecsére rateritette nagyanyija fekete
haraszkenddgjét, aminek sarkait elérehuzta, atkototte vele vé-
kony, karcst derekat. Laban hotaposo, a szinon meleg Olto-
zet a havason szolgalé embereknek, s elindult folfelé a hegyi
osvényen, de annak is a meredekebb, rovidebb szakaszan,
hogy miel6bb felérjen, s az otthonmaradt, embereikért aggo-
do asszonyok melegét atadhassa. Szaporan haladt, mint a he-
gyi kecske, s mert se sz€l, se Gjabb friss ho nem akadalyozta,
egyre feljebb, egyre kozelebb keriilt a boksaégetSk tanydja-
hoz. Valahol egyvonalban lehetett Janossal, amikor a semmi-
bdl erds szél kezdte tépazni a fakat; foldig hajoltak a csene-
vész bokrok, zagott a szél, zengett az egész mindenség a szik-
lakban meglitk6z6 nagy orkantol. A lanynak kapaszkodnia
kellett, mintha emberi kéz nyomta volna vissza a volgybe,
olyan er6vel, hogy majd megszakadt az er6lkddésben, de el-
hatarozasa olyan kékemény volt, hogy a sz€l, erejét vesztve,
végll utjara engedte. Elcsendestilt koriilotte minden... Csak
ho, csak sotét felhs, kod mindenfelé... Ismerte az utat. Sok-
szor taposta még abbol az id6bdl, amikor apja favigoként jar-
ta a rengeteget, s 6 meleg ételt vitt egy kannaban, hogy apja
birja erével a nehéz munkat.

Edesapja! Edesapja, dregeds székely, aki emlékeiben Grzi a
rengeteget s a nehéz munkdban eltoltott éveket...

Mariska, mig erejét Osszeszedve az utra figyelt, maga elott
latta dldott kezi faragomester édesapjat, aki f6leg most, ami-
ota feléjuk is elindultak a kivancsiskodo6 idegenek, egyre szebb
hasznot hoz a hazba. Még lakodalmara is félretett annyit, hogy
haromnapi mulatozasra is elég lesz, még akkor is, ha a fél fa-
lu ropja éjjel és nappal a fiatalok tiszteletére. ,Edesapa!” — mo-
solygott Mariska, még a labat is kifaragta, hogy az Erdélyt jaro
idegenek, akik a kapu elétt lagjak a féllaba faragomestert, el ne
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menjenek anélkiil, hogy valami emléket vennének t6le. Csak
nevetett bajsza alatt esténként — amikor szdmolgatta pénzét, s
pakolta be a diszesre faragott pénzesdobozba — azon, ahogy
hiledeztek a diszesen faragott labat bamul6 emberek.

Uram! Istenem! De kicsin mulott azon a nyaron, hogy Maris-
ka édesapja ne kocsmatoltelék legyen! Az elhatirozas mar meg-
sziletett Erdei Janosban. Nem ¢€l fél labbal, s ha mégis ¢élnie
kell, nem fekszik le tiszta elmével, hogy aztin egész ¢&jszaka
azon jarjon az agya, hogy nyomorék, hogy nem olyan ember,
aki a betev6t meg tudja keresni. Azon a napon, amikor kifor-
dult a kiskapun, a kocsma felé véve tjat, csak egy pillanatra
nézett vissza. Kicsi lanyat latta, amint anyja szoknydjaba ka-
paszkodva rimankodott, hogy vegye olébe, de felesége csak
vonszolta maga utdn, s zsakolt tovabb, be a fészer ald a gabo-
nat, az €letet... Szégyenpir égette arcat... Visszafordult...

Mariska emlékeit felidézve érte el a boksaégetSk tanyajat.
Meély csend honolt a tajon. Se ember, se allat... Elmentek? Hol
lehetnek? Hogy messzibbre ldsson, emelkedét keresett. Csak
egy halom gubbasztott ott, munkaskézre varva...

Mariska, megfeledkezve a szénégetSk télestéken mesélt
rémtorténeteir6l, a boksiakban €16 tizlakok kegyetlenkedése-
ir6l, 1épett, majd még, még, mig fel nem ért a boksa tetejére. ..

A masik 0svényen Janos a vidim havasi emberekkel érkezett
vissza a szénégetOk tanydjara. Hlséges tarsai akkor indultak a
sértett legény keresésére, amikor vészt stivitett a sz¢€l, s aggdd-
ni kezdtek a fiatalember életéért. Vidamsaguk célpontja Janos,
akit azzal ugrattak, hogy azért indult Gtnak, mert elbdjolhatta
valamelyik mohos képu erdei tindér, a sugallatara megfeled-
kezett az 6 Mariskajarol, s ki tudja, az is meglehet, hogy eddig
mar Ossze is szlrte a levet valamelyik hegyi tiindérrel, pedig
a faluban csuda egy helyes kislany epekedik érte...

A lany nevét még ki sem ejthették, amikor, kiérve a tisztas-
ra, foldbe gyokerezett a labuk... Marika sala ropkodott a szél-
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ben az egyben all6 boksa tetején, nagyanyja fekete haraszken-
ddje megbomlott, s mint fekete holl6 szarnya csapkodott kar-
csu dereka kortl, kezét szeméhez emelve tekintgetett korbe,
a kerek erd6t kémlelve...

— Marika! — orditott Janos. — Marika! Gyere le onnan!

Farkastvoltést hallatott mind, akinek sz6 kifért a torkan...
Fordult a lany, Janost megpillantva arcan a szerelem ragyoga-
sa, nem érzett semmi mast az égvilagon, csak a viszontlatas
oromeét, még azt sem, hogy alatta meginog a boksa, s felcsap
utolso, gyilkos lehelete a rakatnak...

A haborut, nincstelenséget, sok-sok igaztalansagot megélt
emberek megbabondzva dlltak...

Lecovekeltek. Mintha odafagyott volna mindnek a laba, s
egyszer csak halotti fatyolként ég felé indult ezernyi szikra, s
zuhant a lany utan, zuhant, betemetve a havas szép viragat a
kormos, fekete, kiégett godorbe. ..

Szokatlan csend szorult az ormok hideg kovei kozé. Sz6 nem
hagyta el élének ajkat, merev volt ember, allat, fa, szikla, pan-
célba dermedt a patak, mintha a foldi vilag belefagyott volna
Marika utols6 mosolyaba...

A parazshalom még fénylett egy ideig... S amikor az utolso
szikra is szlirke pernyévé valtozott, megnyilt Janos kalyibaja-
nak ajtaja, felkelt a sz€l, forgott, porgott a boksa tetején, s min-
denki amulatara a magaval sodort hamu al6l asszonyi format
buffant a halom...

A Nap utolso sugarat kiildte le a foldre, a kiégett boksa vo-
r6sl6 fénytakarot oltott magara, s a nagy szikla mogott a mar
bucstzo Nap utolso fénysugara korilolelte a parafoltot, emel-
te, vitte fel a magasba, s csak egy pillanatra allt meg Janos fe-
je felett, a kalyiba melletti magas feny6 tetején. ..

Azon az éjszakan az emberek faklydkkal virrasztottak. Me-
sélik, hogy az erd6szélen minden fa aljaban kislampat gyujtot-
tak az erdd tindérei... Szép volt, olyan szép, mit ember dlma-
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ban sem tud elképzelni, ami nem is adatik meg akarkinek, csak
azoknak, akik tiszta lélekkel tudnak dolgozni, szenvedni, sze-
retni, élni és halni...

Mondjak, a jelenség eztin minden évben visszatért... Min-
den évben a boksa helyén a Nap utolsé sugaraban asszonyi
alakot oltott a para, keringett a boksa s a kalyiba kozott, majd
eltiint a Hold elsé fénysugaraval... S csak azon az ¢jszakan a
fak 1abanal felcsillantak a lampasok fényei, hol erésebben, hol
gyengébben, ahogy a sz¢l korbesuhant, s megpihent a Virrasz-
t6 Szénégetd Janos laba el6tt. Minden évben ugyanazon a na-
pon, még hatvan éven at, mignem Szénégetd Janos, a havas
remetéje, érezve a hivo szot, kidllt a tisztas kozepére, lelke,
egyesllve Marika lelkével, felszallt, fel a mennybe, fel az 6rok-
kévalosag vilagaba.

A szénégetSk tobbé nem égettek boksat a Virraszto hegyen,
a Széptisztason nem gyujthatott tiizet €l6 1élek.

Mariska apja soha tobbé nem ilt ki a kapu elé. Behtzodott
a fészer ala... Kopjafikat faragott. Kopjafakat, s mindegyiké-
be beleszotte fajdalmat a székely apanak, a fajdalmat, amit sz6
nem bir, csak a hitben €16 1élek birkozik meg vele naphasad-
tatol napnyugvasig, foldi életének a legeslegvégéig.
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Kolomp szavara...

Rozsika a nagy késziilédés végén még egyszer, utoljara szem-
benézett tikorbéli onmagaval, csak Ggy hamarjaban, mert hal-
lotta mar a hazatéré csorda messzi kolompszavat. Mintha tres
vodrot vert volna a falu bolondja, vagy az ég visszhangozta
volna a tavolba nyulo hegyek ormain megbicsaklod égzendu-
lést. Igaz is, lehetett volna akdr a Bolond Istok, akar az égzen-
gés — egyik sem ritka jelenség ebben a sziirke porban feredd
kis faluban — mégis csak a kolomp szava jutott el a lany filé-
ig, t6le kezdett hangos zakatoldasba a szép viragszal kicsi szi-
ve. Indulni kell. A legények még el talilnak menni a kocsma
el6l, vagy valamelyiket hazahivhatja apja, hogy segitsen az es-
ti fejés elott. Valamelyiket, de foleg Pistat, mert a zsindelyes
kisudvarban nem volt szolga, nem volt segitség, mint naluk.
Ma noétas kedve van, s elégedett is volt azzal, aki visszatekin-
tett az aranysz€ld barokk tiikorbdl: haja két fonatban hullt ala,
derekan alulra, voros szalaggal. Tancra perdult, sebesen for-
gott, hogy lassa azt, amit lattatni akart. FelsGinge tiszta, patyo-
latfehér, nem hivalkodo, de azért az izléses csipkeszegély kife-
szult mellén, s szoknydja is felvette testének liktetd ritmusat.
Csak fél fejjel lehet alacsonyabb, mint az a legény, akiért rozsa
nyilt az arcan, ha meglatta vagy red gondolt. Szép par lenné-
nek, allapitotta meg sokadszorra magaban, s indult is azonnal,
nehogy valami hibat észrevegyen, vagy vesszen a varazs, amely
jokedvet és reményteli mosolyt csalt csokra allo szdjara.
Kilépvén az udvarra, a méhek otthagytik a viragkelyheiket,
s mert az illat varazslatos volt, azonnal a lany nyomaba sze-
gddtek, akdrcsak dbriandos szeme a béreslegénynek; emennek

— 92—



meég a villa is megallt a kezében, s foldbe gyokerezett a laba,
ugy megbabonazta a latvany.

—Janos! — boédiilt az istallo sarkdbol egy bajuszos, szikar em-
ber. — Csak nem végeztél 6rokre a munkaval?

— Gazduram, hat, izé... — nyeldekelt a legény, és Gjra neki-
latott a ganyé eltakaritasanak. Illat ide, szép leany oda, ha a
gazda lapatra teszi, oda a kereset s a remény, hogy egyszer
majd biciklivel kerekezik mindenki szeme lattara a falu féut-
cajan. Titokban ez volt leghSbb vagya, de az is, hogy szétszed-
je dirib-darabokra a csodajarganyt, aztin pedig Osszerakja,
hogy megértse mikodését, mert bizony jobban szerette a szer-
szamokat, mint a kapa s a villa nyelét.

— Rozsika! — szolitotta meg lanyat az apja, engedékenyebb
hangon. — Hova? Hova ilyen koran? A csorda a falu szélin jar-
hat, korai még tejért menni. Anyadnak nem kell a segitség?

— Edesapam, tudom én, hallom én, hogy nincs itt az ideje a
fejésnek, de pont édesanyam kiild nénnyihez, hogy elhozzam
a receptet szombatra.

—Na, ha anyad kild, menny — it engedékenyebb hangot
gazduram, mert mégiscsak nagy nap lesz vasarnap, s arra ké-
szilni kell, mégpedig uri receptekkel, s nem akarmiféle pa-
raszti étekkel. A fiatal pap hivatalos a hdzukba, istentisztelet
utan, délebédre. Titokban a sziil6k abban reménykednek,
hogy ez az ebéd dldast hoz a hazra. Papné lehetne a lany! Pap-
né! Az elsé asszonyok kozt lenne a helye a faluban!

Rozsika becsukta maga mogott a kaput, s mire végigsuhant
a hazak eldtt kacskaring6z6 6svényen s a kocsma elé ért, mar
fulladozott, Ggy magaba fojtotta a levegébt. Se szuszogni, se fel-
nézni nem volt batorsaga. S amikor mégis felemelte fejét, te-
kintete Pista szemébe gabalyodott. Dobbant egy hatalmasat a
szive, de akkorat, hogy megrettent t6le maga is, s majdnem
futva haladt tovabb.

— Adjon az Isten jo estét! — vetette még oda.

— Kezét csokolom! Kezét csokolom, kisasszony! — hallatszott
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innen is, onnan is. S mintha egy halk s6haj is felszallt volna a

szives koszonéssel. De hogy valoban igy tortént-e, csak a jo Is-

ten a megmondhatoja, mert épp akkor ért oda a csorda oreg,

lomha tehene, s kolompszava elnyomta ezt is, meg a valaszt is:
— Szervusz, Pista.

Hej, legények, legények! Ha tudtiatok volna, mi var ratok, le-
het, nem lett volna akkora kuncogas, ugratas! Ha tudtatok vol-
na, hogy nemsokara mind katonaruhaban lesztek, tavol egy-
mastol, nem estek Pistinak, hogy:

— Béhdzasodsz a nagy hazba!

— Szerencsés vagy, de ne gondold, hogy az oregje enged
nektek!

— Hat nem tudod, hogy papné lesz bel6le? Vasarnap lesz a
haztiznézo!

Meglehet, hogy Pista sem szedi a batyujat, ha el6re 1at min-
dent, s megy neki, na, nem épp a vilagnak, de Hairomszék ma-
sik zuganak, hogy onnan teritse széles vallara a haborus vilag
mundeérjat. S az is lehet, hogy a katonai gyakorlat szabadideje
alatt a kincses varosban nem ejt teherbe egy lanyt, s nem jegy-
zi el 6t bevonulas eldtt, majd egye kesert néhanapi kenyerét
a muszka fogsagnak.

A gesztenyesor alatt, a falu szeme el6l védve, meg kellett all-
nia az oreg tak arnyékaban, hogy csillapodjon szive dobogasa,
és arca tiizességét a fak dldott hlivose elsimogassa, mert ha eb-
ben az allapotban 1é€p be nagynénje kapujian, annak mindent
latoé szeme azonnal észreveszi, hogy valami nincs rendben, s
rogvest faggatora fogja. Mikorra végigszaladt a his arnyék a ha-
tan, s végighorzongott testén az Gszi fuvallat, remegd labakkal,
de hatarozottan Iépett be egy verandas, virdgos hazba.

— Csokolom, nénnye — roskad le az asztal mellé, — a torta re-
ceptjéért kiildott Edesanyam.

—Véled meg mi tortént? — kérdezett gyogyitod fuvei felett,
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egyenest a liny szemébe nézve az asszony. — Ugy nézel ki,
mintha megkergettek vona! Vagy esmint Pista?

— Nénnye! Mit besz€l maga? Pista? Pista? Jaj, nénnye, reim se
néz!

— Asztot osztan jol teszi, van siitnivaloja annak a legénynek,
ha nem kezd ki anyaddal s apaddal. Itt a recept, ha ezt a tortat
megstititek, man menyasszony es vagy lelkem. Nyugodj belé,
annal jobb dolgod lesz a tiszteletes mellett, mint hogy a zsellér-
hazba latnad felkelni a Napot minden hajnalhasadtaval. A sze-
relem elmulik, lelkem, a lobogas nem tart mig a vilag, a nincste-
lenség megoli a nagy heviiletet, ami most esszekuszalta a lelked.
— Sorakozik a sok bolcsesség, am Rozsika egyre sem vilaszol,
csak lehajtja a fejét, mint aki felett mar kimondtak a végitéletet;
s mert alazatra, sz6fogadonak nevelték, hallgat. Néman valogat
az asztalon elteritett szaraz fiivek kozott, szagolgatja sorra mind-
egyiket, megsimogatja a rét szabad ege alatt fogant viragait:

—Ez mi? — kérdezi szeliden végtére.

— Szekfu, lelkem, székfd. Minden bajra j6, de mongyak szii-
zekannyanak es, mert megnyugtassa a bolond, fiatal lelkeket.

— S ez? — kérdez tovabb a lany, hogy elhessegesse a mar el-
kezdett beszélgetés borus fellegét.

— Ezerjof(, ez es hasznos joszag, hideglelést kergettem el ve-
le anyadbol eccer, de inkabb hasi bantalmakra val6. Vigyél ma-
gaddal, mert ha jol gondolom, anyad kiteszen magaért, s jo zsi-
ros étel keril vasarnap az asztalotokra.

— S ez? Ez nagyon ismerds. ..

—Hogyne lenne ismerds, a hazatok el6tt bomlik, illatos,
olyan szép esténként, amikor teli van viragokkal, mintha
menyasszony 0ltozott volna eskiivére. De dlnok ez, vigyazni
kell vele, mert elébb bodit, osztan ol...

—Baodit, ol... Bodit, ol... —ismételgeti Rozsika magaban, s a re-
ceptbe mélyed tekintete, bar szeme nem koveti a sorok folyasat.

— Menned kell, te jany, osztan tigyes légy am vasarnap, té-
rulj-fordulj az asztal korul, segits anyadnak, hogy lassa a tisz-
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teletes, milyen jO gazdasszony leszel; s ha mar letltél, legyél
szerény s illedelmes, lassa az az ember, hogy nem bajt vészen
a fejire, hanem egy aldott jo, szelid feleséget.

— K6szO6nd6m, nénnye, kdszondm a tanacsat, a receptjét s a
viragait, megfogadok én mindent, amit magik mondnak — az-
zal kifordul az ajton, s magaba csak azt ismétli: ,Vagy a Pistaé,
vagy Godor Gyurié.”

— Amen. Az Ur kegyelme legyen veletek... — fejezi be siet-
ve a vasarnapi istentiszteletet a fiatal pap...

Rozsikaeknal a nagy tolgyfa asztal diszbe o6ltozott. A legszebb
damaszt ropogosra vasaltan beboritotta a nemes fat, s mire ke-
zet mosott a vendég, mar kozépen gbzolgott az aranyban Gszo,
tyuk, kakas, kacsa husabdl f6tt fenséges tinnepi leves. Mellet-
te ezlsttalcakon a kert legszebb zoldségei, korbeveszik az om-
16 hust, amitdl igencsak zsiros lett a tiszteletes arca, keze.

A levest a ropogosra stlt malac kovette, s vele egytitt kisa-
hegyen piroslott a legbtiszkébb gunar, amely a portan akadt,
mellette karamellben parolt kdposzta, ami oly izt hagyott a
vendég szdjaban, hogy az egybdl meggy6z6dott afeldl, ha rus-
nya lenne a lany, még akkor is meggondoland6 lenne a ha-
zassag. Hat még igy! Hisz’ olyan, mint a legszebb kerti virag!
S szemét, miutan mar telve érezte a hasat, le nem vette a haz
kisasszonyarol.

A desszert talcakon roskadozott, az emeletes kristaly torta-
tarto alig birta el a hatalmas, mesésen feldiszitett tortat, amely-
nek receptjét nem mas, mint Rozsika nénje arulta el erre az al-
kalomra.

Estére elbucsuzott Sandor, mar csaladtagként, s nem a falu
tiszteleteseként, késGbbiekben pedig vissza-visszatért a gazda
udvaraba, illendGség szerinti hosszabb udvarldsra.

Aztan leesett az els6 ho. A folyo szélein befele indult a pan-
cél, s mire Osszeért a vizet rabsigba ejts vastag jégréteg, a par-
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ton dérruhat oltottek a fik, s azok behajlo again jégesapok ki-
gyoztak Ossze-vissza, megcsillantva az ég napsugaranak életet
igérs fényeit. Aztan komor lett a tdj, az emberek s a gazda ha-
zanak ablakai is csipkeruhdba oltoztek, s egy este Osszehtz-
tak a figgonyoket.

De sotét lett egybdl! De nagy volt a csend!

Evek telepedtek egymisra, mint kottakonyvek lapjai, s a sorok
kozt bicsaklo égzengés hangjai, jajszo, oromkialtas, mélybdl fel-
tor6 fajdalom, sohaj, istenkdromlds, majd dicséités, s veégiil a be-
lenyugvas mély csendje a fehéren maradt sorok kozott. ..

Remegd, fiatal nyarfalabon jar az ember. Kezében reszketd bot,
mintha a hegy szele csak 6t kovetné 1épten-nyomon, hisz se-
hol egy szell6, sehol egy szélben Gszo6 falevél. A kései 6sz ara-
nya ldba elétt oly szépen csillog, hogyha igazi lenne, minden
embert gazdagga tehetne ezen a foldon, s nem lenne banat,
nélkiilozés, fajdalom.

Fajdalomtol esik Ossze az Oreg, sziréna hangjat verik vissza
a hegyek, s fehér agya el6tt kozépkoru orvossal talalkozik éb-
renlétre nyilo tekintete:

— Hol vagyok? — kérdezi halkan.

— Korhazban, a ment6 hozta be, de ne aggddjon, most mar
minden rendben. Ha lefolyt az infazi6, kap gyogyszert, s ha
van otthon, aki gondozza, két nap mulva ki is engedem, mert
itt hideg van, nincs fUtés, még tetéznénk a bajat egy megfa-
zassal.

— De mi tortént velem, doktor ar?

— A gyomra rendetlenkedett, sok vizet vesztett — valaszol az
orvos. Keszthelyinek hivjak, de még azt is megtudja a beteg,
hogy honnan valo.

Az er6 visszatér a nyolcvannégy éves ember testébe, s mert va-
lami furdalja, kérdez6skodni kezd. Faggat mindenkit, s mire a
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zarOjelentés a kezébe kertl, mar tudja, kit tisztelhet az orvos
személyében. Amaz épp befejezi mondokajit, mik a tovabbi
teenddk, s kezét nyujtja.

— Csak még egy pillanatra, doktor ur! Kérdeznék én valamit
magatol.

— Csak tessék!

—Nem ismer maga engem?

— Nem. Kellene?

—Nem hiszem, de én ismertem az apjat és a csaladjat,
egyfalusiak voltunk. Botos Istvan a nevem.

— Botos... —igazitja meg szemuvegét az oreg orvos. — Botos
Istvan... Hogyne ismerném! Akiért testvérnéném ongyilkos
lett, Ggy Otven éve...

— Mit mond? — kapija fel fejét a masik. Kezét a fiile mogé eme-
li, mint aki rosszul hall.

— Keszthelyi Rozsikara emlékezik? Szerette magat.

— Emlékszem, hogyne emlékeznék. Miatta mentem el jo
messze, ne lassam nap mint nap. Tudja, doktor ur, szegény le-
gény voltam, nem olyan modos, mint maguk. Olyan szekér
utin nem futhattam, amelyiken csak cseléd lettem volna, s
orokké megalazott, hisz az apja nem adta volna hezzam a
leanyat... Hat meghalt... Nem lett papné?

—Nem lett papné... Hagyott levelet maga utin. Apamat
okolta, s magat, hogy sz6 nélkil elment... no, Isten dldja, ba-
tyamuram, Isten dldja...

Az Ur 2008. évének decemberében, az otthon melegében, 1a-
badozo oregember emlékezik. A folyo szélén befelé hizik a
pancél. A part menti fak dérbe 6ltdznek, a behajlo agakra fel-
csapodik egy-egy vizcsepp, s egy Gjabb hideg napon jégszob-
rokon csillan meg a napsugar.

Rozsika, Rozsika, te elveszett szép viragszal, de rég hallot-
tad az élet kolompszavat!
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Az utolso6 kapas

Estére sejtelmes biborfatyolba burkolozott az ég, palastjan uta-
sa, a Nap, mintha megfaradt volna, mert mire a haromszéki fa-
lu folé ért, faradtan hajtotta fejét a fellegek kozt megbujo
Piliske legmagasabb ormara, bobiskolt egy keveset, hogy er6-
re kapjon, s aztan alamertljon pihenére a hegy mogeé.

A bukdacsol6 napfénynek simogato langymelegében a rétnek
virdgai is megmosakodtak a koraesti harmatban, szépitkeztek a
nyugovora téré fénysugarakban, s a nappali portdl emigyen
megtisztulvan, a szazszorszép margaréta, a lila fecskevirag meg
a kockas tulipan is dlomra csukta szirmait. De a folyo partjan
1l6 horgdsz éberebb volt, mint a hajnalt koszontd dalnokok,
most épp bevetette horgat a folyoba, letilt a vizpart mar befiive-
sedett vakondtarasara, s hatat egy fanak tamasztva belebamult
a viz felszinén bodrozodo vorods ég kisérteties tikorképébe.

— Szél lesz — allapitotta meg Janos, ki tudja mibdl kovetkeztet-
ve, mert jele sehonnan sem latszott megmutatkozni, hacsak nem
a szemben levS hegy s a tdvolba vesz6 égalja bibor fatyola.

Janos, a székely ember, a falu kiiloncének szamitott ezen az is-
ten hata mogotti vidéken. Legénykoraban azért, mert ha letlt is
vilagot valtani barataival a zajos, fistos kocsma zsiros asztala
mellé, nem akadt emberfia, aki egy korty italt beleimadkozott
volna; aztan késdbb, miutin akarata ellenére bejarta a vilagot,
legalabbis annak a nagyon balkani fagyos szegletét, Gjabb ma-
nidat is szerzett. Nem vagott tyukot, disznot, de még a vér latva-
nyatol is remegett keze-laba, amit a kornyezetében €16 jozan
paraszt sehogy sem értett. Pedig megvolt ennek az oka.
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Alig toltotte be huszadik életévét, amikor a behivo 6t is az ide-
gen harc idegen mezejére szolitotta. Batyja mar a fronton szol-
galt, s hogy red is sor kertlt, cseppet sem érte meglepetésként.
Azt, hogy 6t valami okndl fogva a fogsagban felejtik, nem lat-
hatta el6re. Pedig igy tortént: mar majdnem minden rabsagban
szenvedd hazavanszorgott a lagerekbdl, amikor neki is kezébe
nyomtik az ,elbocsito szép tizenetet”. Eppen harmincadik élet-
évébe lépett; gyalogosan és rongyosan poroszkalt haza a falu-
jaba vezet6 foldaton. Amikor csontjait bezorogtette sziil6hazuk
ajtajan, tulajdon anyja nem ismert red. Radeszmélvén aztan, hogy
folyton siratott fia all elStte, aléltan esett a tapasztott foldre. NG-
vére, higa, testvéroccse azt sem tudta, kihez fusson, kit dleljen
vagy istapoljon, de apjuk észnél volt, karjaba emelte asszonyit,
friss vizzel fellocsolta, ecetet dugott az orra ala. Ett6l észre tér-
ve, Olelte, csokolta elveszettnek hitt magzatat. A kovetkezé na-
pokban pedig anyai érzettel vette gondozasba, de kellett is, hisz
megkertlt fiacskaja olyan gyenge volt, mint a reggeli harmat, a
gyomra meg oly erést beszukilt, hogy halal armanykodott min-
den kiadosabb reggeliben, ebédben, vacsoraban.

— Mégiscsak vihar készil6dik — rezzent fel emlékezetébdl Ja-
nos. Egyre pirosabban bodrozodott a foly6 habja. A halak mind
jobban rangattak a mogyorofa botot, s egyre tobben akadtak
horgara. Ekkor hasitott belé az igazsag pillanata. Uzemel a va-
gohid! Nemcsak a lemend Nap osztja meg vele piruld orcajat —
a marhak kiomlo6 vére dsszecsalogatja a halakat. Egyre vorosebb
a folyo... A vagohidon véres vizben tocsognak a gumicsizmak,
vastag sugarban ddl ki a mindent megfests élet... A parton tl6
ember kapkodja a levegét, hol a folyo felszinére tekint, hol a
vérben izz6 égre, zihdldé mellkasara nehezedik a vorosbe bujt
lidérc. Mar-mar Osszeér az €g alja s a folyo felszine...

A viz felszine voros habot sodor... Bibor baranyfelhdket Gz
a sz€l... Uram Isten! Adj er6t, hogy ne ragadjon magaval! Osz-
szekapdossa cokmokjat, hogy elrohanjon, nincs helye itt €16
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embernek. Rogyadozik a 1dba, rohanna, rohanna, ha birna er6-
vel. Hata mogott lassan eggyé valik a rét, a hegy, az ég, a fo-
lyo, hogy az égbe siklo életek végre partot érjenek. S ott fenn
a magasban, a Piliske ormdn, ott fenn a hegytetén, ahol eddig
bobiskolni latszott, most nyugovora indul a Nap, hogy utat mu-
tasson a testi rabsagukbol megszabadult lelkeknek.

Janost, a vértdl oroktdl irtdzot, emlékei Gzik.

Messze jart mar, csak az 6reg Horgas Fa maradt egyhelyben,
lecstings 4gai bele-belemertiltek a szemétben tajtékozo hulla-
mokba, felemelkedve a széllel, levelein kimulasig ringatozott
a vorosben jatszo habcsomo.

Az 6reg Horgas Fa... Janos titkos buvohelye: kisgyermekko-
ra Ota oda, hozza menekiilt, ha blintetés varta valamely csiny-
tevéséért, vagy ha olyan gondolatai ébredtek, amelyekre nem
talalt valaszt. Majd késébb, serdiilékordban, amikor testének
kilonos jeleit probalta megfejteni: a Horgas Fihoz bujdokolt
el ,szégyenével”. FelnGttkorara csak annyi valtozott, hogy a
horgaszas lett az Urtigy az otthonrol valo elszabadulasra. Ki a
vizpartra, a Horgas Fa drnyékaba, megpihentetni elfaradt tes-
tét-lelkét; gyermekkora 4rtatlansiganak emlékeiben nyuga-
lomra lelni; eggyé valni a viz lassa folyasaval, a madarak csa-
csogasaval: igy remélve, hogy végul csak megérti, mi végre
sziletett e foldre, s mi értelme volt foldi kinjainak. Miért irto-
zott a vértdl, a halottaktol, holott sokat, talan tal sokat is latott
mar eddigi rovid életében? Miért kellett neki elmenekilnie ott-
honrol a kardcsony el6tti hétvégeken, amikor az egész évben
babusgatott diszné a mészaros kése alatt bevégezte foldi éle-
tét? Hiszen masok nemhogy elmenekiiltek volna, de jokedvi-
en mulatoztak is disznovagaskor.

Aztan minden husvét nagypéntekjén tint el a portarol, ami-
kor a baranyok lettek aldozatai a késnek. Az addig cir6gatott,
szelid joszagokat — artatlan szemmel tekintettek a viligba s sza-
ladtak eléje, amikor enni vitt nekik — sehogyan sem birta tive-
ges szemmel, holtan viszontlatni. A htsevésrdl teljesen lemon-
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dott. Eletet tovabbra sem oltott, annil inkdbb adott. Gyerme-
ke annyi sziiletett, amennyit Isten rendelt csalidjanak erében,
egeészségben, s 6 felnevelte mindannyit munkédval, nagy ke-
servvel.

Rigyet fakasztott a tavasz, husvét kozeledtét daloltak hajnal-
ban a madarak, az élet nekibuzdult ismét az Gjjasziletésnek.
A ro6g06s utat bejart Janos konny lélekkel készilédott a bésé-
get igérs évre. Negyedik dédunokajat varta, s ha minden igaz,
meég ezt az évet is atvészelik asszonyaval egészségben s elfo-
gadhato jolétben. Gondjat-bajat mintha elfGjtak volna a kele-
ti szelek, s hatha, hatha nemzetségére is jobb napok jonnek.
Kezében az 6reg mogyorofa bot, egész életében nem cserél-
te cifrara, pedig unokai minden sziletésnapjara ,boti” horgasz-
botot vettek, amig be nem lattdk, hidba. Nagyapjuknak nem
kellett mds, az 6regbotnal jobbat nem tudtak a kezébe adni.
Csak azzal lehet halat fogni — hajtogatta egyre —, s hogy ismét
bizonyitsa valtig allitott igazat, s nagypéntekre hal is legyen az
asztalon, vagy talan mégiscsak azért, hogy érezze az élet pezs-
duls erejét, megszokott helyére indult a partra.

A Horgas Fa torzse gorbén, oregesen, mintha imadkozna,
teljesen behajolt a vizbe. Az 6reg vagohid is a multé, azt, hogy
mikor vagtak itt utoljara dllatot, bizonyosan meg nem tudta
volna mondani. Az egykori vagohid ajto, ablak nélkili éptile-
tében egy szegény asszony hizta meg magat gyermekeivel.
Az oreggel egy id6ben szelte at a viragos rétet, hazafelé tart-
va nyomorusagos szallasara. Kerekded testét kacsazva cipel-
te, el6re tolt hasaban Gj élet készilddott a foldi életre. Az asz-
szony ,Adjon Isten jo napot”tal kdoszont. Szeme kéken neve-
tett, mint az ég alabastroma, tisztin, mint a tavasz elsé rigyé-
nek kibomlo levele, csak épp az értelem szikraja nem lobbant
benne, s ez lehetett az oka, hogy boldog, boldogtalan maga
ala keritette teltkarcsa testét kinn a réten, az illatozo szénaka-
zal aljaban.
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— Uram, irgalmazz neki! — gondolta Janos, miutdn fogadta
koszonését, Isten dldjon meg, leinyom!”-ot biccentve neki.
Rég elfelejtett rossz érzéssel a lelkében, beleborzongott a ta-
vasz érintetlen tisztasagaba. Leult szokott helyére a parton, ne-
kitamaszkodott a Horgas Fanak, hiiségesen Grizte hatanak ivét.
Miel6tt elévette volna botjat, még matatott egy keveset, mint-
ha gtnyija redGiben keresné rossz érzésének nyitjat. Nem ta-
lalva, az égre vettlt pillantdsa. A fényes Nap mar rég felette
jart, az ég tiszta volt, baranyfelhSk kerget6ztek feje felett a ta-
vaszi sz€lben. A rét virdgai Gidén, hetyke flszalak kozott, tar-
ka ruhaikban libbentették szirmaikat, kacérkodva a méhekkel
és az ket melengets napsugarral.

Janos bacsi file mellett surrant a zsinor, a parafa dug6 las-
san Uszott a viz folott. Hal sehol. A falu fel6li torony6ra mar
tobbszor eltitdtte a pontos 6rdt ebben az egyhangi némasag-
ban. A dugo csak Gszott, Gszott, egylitt a viz folyasaval. Egy-
szerre aztan mintha megbolondultak volna az addig almos ha-
lak. Kapas, kapas utin! Az 6reg gyanakodni kezdett, felnézett
ismét az égre, leste a folyoviz habos fodrat. Mi ez? Mi tortént?. ..
Szerencsés napja van, ennyi az egesz.

Erés kapas randitotta 6reg mogyorofa palcajat. Eres karja ne-
kifeszult, huzta-vonta a zsinort. Nagyfogas lesz, a sulyat itélve.
Huzta, feszitette még ersebben, s akkor hirtelen felszinre buk-
kant valami, éppen a Horgas Fa vizbe hajlo 4dga alol, a horga-
ba, zsinorjaba csavarodva, agakba fonva, viaszba fagyva: egy
¢lettelen kisded halottfehér teste.

Nagyot dobbant a szive...

A vagohid odon épuletébdl kirajzottak jatszani a szegény Ut6-
dott asszony gyermekei. Azon az éjszakan csak két csillag tor-
te at az ¢€jszaka vastag, sotét leplét. Két lélek kapaszkodott
egymasba. Egy oreg, mindent latott és atélt ember lelke veze-
tett egy harmatos, torékeny lelket az 6rok vilagossag felé...

- 103 -



HO, hant, kereszt. ..

Zimankos télben, Hairomszék kicsiny falujaban sotétbe rekedt
az €let. A behavazott féutcan szabadon jarja tincat a Nemere,
akadalyba még csak véletlen sem ttkozik Goliat ereje, csak
egy-egy kanyarban, ahol derékszogbe kényszeritik a vigyazo
deszkakeritések, s ett6l nekibuzdulva, megbokrosodott erGvel
nekiveselkedik, ¢sszesopor mindent, ami Gtjaba kertl. Nyo-
mat a féutcardl leszakado kis utcdk bejaratanal orids hobuc-
kak jelzik, mutatva az is, hogy merre vesznek iranyt az arra ja-
rok.

Kopog a csond, megfagy a lélek, ha kinn koszal, s nem me-
nekil be egy-egy kis szobdba, hol halovany langszirom fénye
nyaldossa a gerendat, mint abban a szerény, tisztes €letben,
amelyben 6zvegy Bardi Juliska a kemence kispadkdjan vigyaz-
za gyermekei dlmat, no meg a tiizet.

A kemence padjan meleget 6riz a libatollas parnatdmasz, Ju-
lis asszony erre hajtja a fejét, amikor mar tincol a ling, s azon-
nal ébred, ha fénye lejjebb kuszik a gerenda sarkdrol; kivesz
egy darab fat a 1adabdl, elrendezi a parazsat, sOhaijt, s a pisla-
kol6 pardzsra dobja a fogyatkoz6 hasibok egyikét. Mieldtt
kuckdjan ismét kényelembe helyezné megfaradt csontjait, be-
takargatja a kisdgyban szuszogd csoppséget, majd nagytfiai
agya felé veti pillantasat, s ha lecsuszni latja a gyapjatoltelékes
nagypaplant, 6vatosan azt is megigazitja.

Kinn még mindig tombol a Nemere, erejétdl reszket az ab-
lak, a zsalugater, s megremeg az dregasszony lelke. A kemen-
ce ajtajan félénken kukucskal az ég6 fahasab kicsi langja, kor-
benyalja a gerendit, de gyengtil a fénye, visszahtzodik, mar-
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mar elhal, mire ismét izzik a parazs, s a feneketlen tiztorokba
bekertl még egy fa.

A tlz 6rzdje az Oregasszony, pilldja dlomra késziil, de az or-
kan hangjiara szemhéja alatt démoni tdncra perdiilnek az égbe
nyul6 csupasz fak fekete karjai: emelkednek a magasba, dol-
nek oldalt, recsegnek-ropognak olyankor, amikor a fold felé
nyomja Oket az €g haragja. Szoritja szemhéjat, hogy lasson, de
jaj, az erdd fai €letre keltek, agaik tldozébe vesznek valakit. ..

Jaj! Latni kellene, kit tildoznek! De koppan a zsalugater, kinn
felkapott és a keritéshez csapott valamit az orkan. Az dregasz-
szony Osszerezzen, kisurolja a lidércet szemébdl, még remeg,
azeért felall, tesz a tlzre. Koriilnéz, egyenletes fiai szuszogasa.
Minden rendben.

A ladaban mdr alig van fa. Hajnalodik.

Egyszerre fordul dgyaban a két fiatalember. Kucorodnak a
paplan alatti kellemes melegben, am amikor tudatosul benniik
az ébrenlét, egyforma mozdulattal, egyszerre tilnek ki az agy
szélére. Anyjuk oldalt d6lve a kemencepadkan, apro labat ma-
ga ald huzva, éjszakai almot mimel. Az ikrek mozgasara felpat-
tan a szeme, indulna neki a napnak, de a legények intenek,
maradjon még. Ertik egymist, érzik egymis lelkét, az dzve-
gyen maradt anya és a csalad fenntart6i — az ikerfiai.

Nemrég még Oten ulték koril az asztalt, am egy meleg nyari
napon egy megtévedt 1égy épp a csaladfs tejes csupraban ta-
lalt menedéket, méghozza abban a pillanatban, amikor az em-
ber mar emelte szajahoz a finom meleg reggeli italt. Persze, nem
lett volna ebbdl kilondsebb baj, ha ez a székely nem lett vol-
na tisztasagmanias, de olyan, aki még a szomszédasszony lato-
gatasa utan is kékszesszel toroltette le feleségével a kilincset.
Igy aztin az undortol teste dsszerdndult, 4gynak esett. S hidba
kulcsolodtak a kezek imara, s teltek a napok a felgyogyulas re-
meényében, egyre vékonyabb lett a beteg keze, karja, csak sze-
me volt €élénk, ami beesett iregébdl segitségért kidltozott.
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A fehér dgyra fekete arnyékot vetett a pap reverenddja, halk
szavakat duruzsolva adta fel a tiszteletes az utolso kenetet, s még
azon este, amikorra hazaért a csorda, megkondult a nagyharang.
Hiarom este virrasztotta az egész falu a koporsoba zart test felett
a lélek utjat. Harmadnapra szélesre tarult a nagykapu, porhtively
intett bucsut a hdznak, nyomaban feketébe burkolozott hossza
gyaszmenet. Végso Utjara kisértek Bardi Janost, a székely gazdat.

Juliska néni szemének konnyes aradata sokdig nem akart
szinni, imadkozo keze gorcsbe meredt, tehetetlenség mardos-
ta testét-lelkét. Csak harom injekcid! Csak hiarom injekcio kel-
lett volna, hogy ura életét megmentse, am csak kerek év mul-
tan érkezett el6szor falujaba — a negyvenes évek derekdn — a
megviltod gyogyszer. Igy hat apa nélkiil maradtak az épp le-
génysorba 1ép6 ikrek — és egy megkésett jovevény, égi ajan-
dék, aki apjat mar nem is ismerhette.

Kinn megzabolazva bar, de még sitivit a Nemere, zorognek a
fuszulykakarok, folottik orilt kavargasban havat tincoltat a
sz€l. A legények, mint akik jol tudjak, mi az aznapi dolguk,
meleg ruhdba bujnak. Anyjuk, amikor mar az utols6 darab ru-
hat is fiain latja — addig csak hunyorgatott, hogy ne zavarja asz-
szonyi szem a legényeket az oltozkodésben —, félénken kér-
dezni merészkedik:

— Csak nem az erddre készultok?

—Pedig oda — valaszol az egyik legény — s ramutat a csak-
nem ures fasladara.

—Jaj, lelkecskéim, az éjszaka mindent eltemetett a vihar,
rossz almom is volt... Nem kellene elmennetek! Ne menjetek,
lelkeim!!

— Edesanyam — ugrik vidiman feléje mindkettS —, voltunk
mi mar faért hoban is, fagyban is, szélcsendben is, viharban is.
Olyankor is, amikor mennydorgott, s csapott az istennyila,
vagy eéppen hamlott fentrél tgy a sar, hogy Rozi ciginyné ha-
zat, ugy ahogy volt, ajtostol-kéményestdl a volgybe mosta. S
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itt vagyunk, épségben-egészségben a maga laba el6tt. Aludjon
inkdbb még egyet az dlmara, megbirk6zunk mi azzal a hofa-
vassal, s ha a lovak birjak, birni fogjuk mi is, elvégre kemény
fabol faragtak minket, ahogy apank is megmondta.

—Jaj! Istenem! Hogy én beszélhetek, mondhatok barmit is!
Ti csak olelgettek, kapkodtok, de meg nem hallanatok, amit
mondok! — Egy kicsit engedékenyebben, csak maganak sorol-
va az ellenvetéseit, nekilat, hogy utra készitse fiait.

Az éjjeli pihend helye kihdlt mar a padkan, a macska hala-
san dorombol Julis asszony helyén. Az asszony téril-fordul,
egyik pillanatban a tizet heviti, a masik pillanatban keze nyo-
man mar serceg a labosban az estérél megmaradt tokdny, hogy
kemény étel, emberes eledel keriljon a legények gyomraba.
Aztan valahonnan az asztalon terem egy csikosra szott zsak, s
abban sorra gyllekeznek egymas mellé az egymashoz ill§, lak-
tato ételek. De hogy minek rakosgatja a lerbe — a ttizhelybe —
a téglat, no, annak csak 6 a tuddja.

Pista és Janos sem tétlenkedik. Egyik legény, mintha golya-
labon jarna, emelgeti labat a térdig éré hoban, hatrafelé igye-
kezvén az istalloba, abrakolja a lovakat, szolitja munkara az
addig tétlenkedd fokost, a fejszét, a kotelet, pokrocokat em-
berre, lovakra, s mindent, ami a favagashoz ilyen idében kell.
A masik legény Osvényt takarit az 6lakhoz, kutyahoz, a kiska-
puhoz, de még a deszkakerités, a kapu eleje is lapatnyi
osvenyt kap ott, ahol fekete tatongo szdjjal, de hoval megrakot-
tan vardogdl jobb idére a haz elétti fedeles pletykapad. Mire
mindennel készen vannak, tele az Gtravalo csikos zsak, aszta-
lon a meleg reggeli, az asszony félretolja a macskat, letl vac-
kara, s onnan figyeli, reméli titokban, hogy csak meggondol-
jak magukat fiai, s nem mennek ki ilyen erSs idébe a hegyre.
A legények joizten falatoznak, sok beszédnek nincs helye,
osszeszoktak nemcsak a polyaban, de a munkdban is.

Egyszerre teszik le a villat, emelkednek fel a székrdl, veszik
a bekecset, a baranybundat, olelik anyjukat, aki még mindig
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zsortolodik, de azért, lass csodat, polyazza a téglakat, veszi a
bekecsét, de el6bb a kisagyra pillant, aztin apro 1éptekkel ki-
szalad, s rakja a meleg csomagot a bak ald a legények laba-
hoz, akik nevetve kotozkodnek:

— Anyam! Nem vagyunk mi kisasszonyok!

— Hagyjatok ott fiaim, hideg van, a labatoktdl indul a fagy s
a fazas... Hat méges mentek?

— Estére itthon vagyunk, édesanyam, a kaput ne csukja bé,
a helyet eltakaritottuk, nehogy nekiink lapatolni kezdjen. — Az-
zal kisiklik a szantalpas szekér az udvarrdl, utanuk fehér por-
kopeny kavarog a szélben, anyjuk mereszti szemét, hogy még
lassa 6ket a bakon, de par méterre mar-mar nem latni semmit,
hofelhé takarja a szekeret, s végiil elnyeli Oket a fergeteg.

— Még varhatott volna ez az id6, batyam!

— Rosszkor jove, bizony, 6csém.

—Jele sem volt ennek a viharnak, a varjak sem karaltak...

—De még a vének csontja sem jelzett, s ha az a gazember
kifizeti legalabb harom nappal hamarébb a széna arat, most
épp kelnénk, legfeljebb havat lapatolnank. A szin pedig tele
lenne tizel6vel. ..

— Felejtsd mar el azt a semmirekell6t! Tudod te is, hogy ezt
csindlja minden évben. Minden szegény emberrel... Tudja,
hogy a szénapénzbdl vesszik a fat, s Belzebub nem engedi,
hogy elébb fizessen. Megveri az Isten, csak ne heveskedj. Nem
kellett volna Ggy nekitamadni, féleg nem anyank elétt. Hallot-
tad? Esmét rosszat Almodott, s most addig nem lesz nyugta, mig
haza nem értiik. Gyi te! Gyi! — nogattak a lovakat haladasra.

A kisszoba falan labat lengette az id6, az oreg Ora ketyegése
feler6sodott Julis asszony fiilében, szeme 6rokkon a mutatot
leste, mikozben otthon maradt kicsi fiat polyazta, etette, altat-
ta. Magiban ismételten az Urat szolongatta, hogy teljen az id&,
s vezesse szerencsébe s haza fiait. Az ebéd mar készen allt,
mintha tinnepnapra ébredtek volna, két fogas varta a legénye-
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ket. Csak jonnének mar! Tiz ora tajt mar kifutott a kapu elé,
mert hallani vélte a lovak és a szekér zajat.

Hatha, hatha mégis megfordultak.

De a szél harfija szelidebben csendestilt, s ettdl kissé meg-
nyugodva tért vissza a kisszobdba.

Hatha, hatha rossz alma ellenére szerencsésen hazaérkez-
nek...

Kinn a hegy alatt vilagga szaladt az 6svény. Egybeolvadt a pa-
tak medre a szdntoval, a hegy ldba a réttel. Szerencsére sem a
lovak, sem a legények nem elsé alkalommal jartak ezt az utat,
az utols6 haz keritése elvezette Gket, s olyan fagy szakadt a
foldre, hogy a szan a havon mintha égi tavon reptlt volna, va-
lahova a csodas, hofodte mesék birodalmaba.

A lovak, szegények, megszenvedték a haladast, de a jo tar-
tis s a hiség most megfizette gazdaiknak a gondoskodast.
Csak elértek a kijelolt helyet, nem is messze az Gtt6l, ahol ha-
lomban allt mar az el6készitett kupac, csak még néhany fa allt,
arra varva, hogy véget vessenek kinszenvedéseiknek. Oregek,
betegek voltak, a haldl keresztjelével torzstikon az utolso tél-
re, s helyettiik fentebb mar hajladozott az utodlasra tltetett fi-
atal csemeték hoval megrakott, gyenge 4aga.

— HO! HO! — allitottdk meg a megfaradt parakodben fiirdé lo-
vakat. S hogy meg ne fazzanak, rajuk raktak minden elképzel-
het6 meleget, abrakot eléjik, s kezdodott az igazi férfimunka.

Zugott a sz€l, orkan stvoltott at a hegyoldalon, de Nemere
uram nem gyozhetett, nem gyurte maga ala a székely legénye-
ket.

Messzir6l farkastivoltés vegyult a fejszecsattogasba, de Pis-
ta €s Janos szusszanasnyi idore sem allt meg. Telt a szekér, su-
hant az id6 a Nemere erGs szarnyan. Mar csak két fa allt, csak
meég kétszer kell nekiveselkedni, kivagni, letisztitani az agaik-
tol, a szantalpasra tenni, s menni, menni, mert mindjart estét
hoznak a sotét fellegek az amugy is rovid napra.
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Mar kidoltek a fak, mar csak dgazni kell 6ket, amikor a hirte-
len bedll6d csendben csak a fejszék csattogasat visszhangoztak
a hegyek. Olyan hallhat6 lett a hirtelen bedllo csend, mintha
végitélet hirdetésére varna a hegy, a volgy, a falu s a favago
sz€kelyek... Mintha gatat allitottak volna valahol a szélnek,
mintha elzartdk volna valahol a Nemere zsilipjét! Majd tivolte-
ni kezdtek az ordasok.

Aztan ismét csend, csattogtak a fejszek, ismét vonyitani kezd-
tek a vadak, mintha csak az Ur perelt volna a vadon éheseivel.

S a legények nem vettek észre semmit...

Az ég oltaran lassan felgyultak a csillagok. Juliska néni, mar
nem tudni hanyszor rohant ki a kapun. A fasszekerek jottek,
a fasszekerek mentek. S amikor épp paros csillagot vélt latni
feje felett a tisztuld égen, megallt a kapu el6tt egy szekér.

— A fiaim!

— Menjiink bé, Julis — fogta vallon a remegé asszonyt Béla
bacsi, az oreg favago, s vezette a melegbe, Ultette a padkara.
Maga ala is kanyaritott egy hokedlit, s az asszony elé lt:

— Baj van, Julis... — Julis asszonyban elakadt a sz6, remegve
vart a padkan. — Odalettek, odalettek mindketten, épp a sze-
kérre raktak fel az utolso fakat, amikor rajuk borult az egész
halom. Maga ala temette 6ket, mire rdjuk talaltunk, mar nem
volt benniik élet. A csendér is kinn jart — folytatta Béla bacsi,
mintha igazolnia kellene a halal bealltat... a halalt... a halalt...

Nemsokara meghoztak Sket... a szantalpason... s a tiizel6t...
Julis asszony még mindig a padkan ult, s az 6ra mutatdjanak
jarasat figyelte...

Emberek toltotték meg a hazat, a legényekkel egytitt hoztak
a koporsot, a ravatalt, s jajszot nyujtozva asszonyok mosdat-
tak, oltoztették Janost és Pistat, hogy mélto oltozetben alljanak
az Ur szine elé.

Julis asszony a padkan, se konny, se sz6 az ajkan...
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A temetés napjara atkot fakaszt a sz€l, és egyre csak fajja, csak
fujja, hogy véres fokos volt a farakas alatt, s a csendor is latta,
tudta, s elhallgatta...

A szénasgazda peckesen all a gyaszszekér mellett, kucsma-
jat mélyen a szemébe huzza, hogy gondolataiba be ne lasson
se ember, se sz€l... a bandaja mar rég messze jar, az idegen
szekeresek, akiket felbérelt, tele zsebbel és megrakott szekér-
rel mar atkeltek a hegyen... Ez a két nincstelen! A két szeren-
csétlen, szembe mert szegtilni vele! Vele, a nagygazdaval! Gog,
sz€l, bosszu, hulla... S a kéregetdk, akik mindenre képesek...
Ha kell, 6lni... Ha azt a nagygazda meg is fizeti...

Kucsmajat a Miatydank alatt még mélyebben szemébe htzza,
marka okolben... Miatyank, aki a mennyekben vagy...

A szél oson embertSl-emberig, atkot szor szerteszét. ..

A Nemere csak faj, Ggy tlnik, a hoesés 6rok, a hantra ho
hull, emberre fold... Hajnalra egybeolvad: h6 — hant — és
kereszt...

Ul az asszony, 6zvegyasszony, a kemence padkajan, halo-
vany langszirom a gerendanak sarkdn, mire végre konnye
csordul, hangosan feljajdul, de szdjat mas nem hagyja el, csak
az atok szava... Aztan mozdul, imadkozik, Istent arra kérve:

Adjon nyugvast fiainak, s a gyilkost ne kimélje.
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A Kicsicigany cégére

Zuzmarat virigoznak a fak, a péznak kozt parban szalado vil-
lanydrot szikrat szor a hajnali fagyban, s a folyd melletti kis
haz virradatra oly hatalmas fistot ont magabol, hogy sem ab-
laka, sem ajtaja, de még a fala sem latszik a kéményéhez ma-
kacsul ragaszkodo, csipGs szagu fustfelh6tél. Csak a barnara
festett, diledezd kerités és kapu arulkodik arr6l, hogy mogot-
te emberek laknak, s hogy valahol a fist 6lelésében szerényen
megbujik egy hdz is.

S mert nem mesében jarunk, hanem a valésagban, felkel Szé-
kelyfold seprtije, a fagyos leheletd Nemere, s messzire fajja hir-
mondonak a nedves fa langgal valo kiiszkodésének tikkasztod
szagat, el, egészen a szomszédos utcakba. A kékre meszelt ki-
csiny kis haz ajtaja csikorogva nyilik. Ures faskosarral a kezé-
ben apré emberke all a szalkds ajtofélfa kozott, kémlelve az
eget. A Kicsicigany. A falu cipészmestere, aki eddig a folyopart
mentén Osszegyujtott agakkal csalt meleget a szerény hajlékba,
de most engedelmeskedik lanya unszolasinak, és tgy dont,
hogy nem kinlodik a nedves gallyal, belatja, elérkezett a téli ti-
zelonek az ideje. Hatraindul, vigydzva, hogy fejét bele ne ver-
je az ereszen hizo jégcsapokba, még egyszer felnéz az égre, s
megcsovalva a fejét a seregnyi karogo varja lattan.

A szeles faskamra ajtajat ki sem kell nyitnia. Nincs neki. Va-
lamikor tan a szél vihette el, vagy szikos idében lang olelte
kortl kemény, meleget ado fajat. Oldalai sem hivalkodnak az-
zal, hogy szalegyenes, kemény legények lennének. Megvéntil-
tek, gazdajukkal egyttt. Még szerencse, hogy akad tdmaszték.
Egy egész télre valo kiszaradt, felhasogatott bikkfahasab,
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amely arra var, hogy kikolt6zzon ebbdl a rozzant lakbol, s vég-
re felmelegedhessen egy mives tizhelyben, amelyet valamikor
érté mesterek ontottek formaba.

—Hm... — morog az 6reg —, csak ne lenne ennek a télnek
tal nagy az ereje! Jovore tan jobb lesz, tobb tiizel6 kertl majd
a portara. A fészert is ki kellene pofozni — néz kortl —, hogy
alljon meg a maga 1dban, s ne dilledezzen a szélnek ohajtasa
szerint, amikor fogyoban van mair a tiizelének szant hasabok
belsé sora. Nehezebb élet ennél mar ugysem lehet. Csak
jobb... Jovére talan tobb lesz majd a talpalnival6 cipd, s az em-
berek sem aproval fizetnek, vagy sehogy. Végre megkérheti
majd munkajanak az arat, hogy a felesége se karaljon, meg a
lanya se nézze ferde szemmel, amikor csak gy odaszol vala-
kinek, amikor fizetésre kertiil a sor:

— Nem volt ennek nagy baja, lelkem, csak épp egy hulladék
foltot tettem ra, nem kertlt az nekem semmibe. Vigye Isten se-
gedelmeével.

A szaraz bukk mar pattog, végre mélté helyen van, s nem
egy rozzant, hasznavehetetlen faistalloban. Meleg kering6zik
a gerendak kozott a kicsinyke helyiségben, amikor unokaja ki-
téblabol a konyhaba. A vézna gyermekecske még strolja az
¢jszaka fonta almot szemébdl; kiles a csipkésre fagyott ablak
leheletfujt résén; aztin nagyapja hatara kapaszkodik, s boros-
tas arcat simogatva, a mindennapi reggeli imadsagat suttogja:

—Nagyapa! Ma az én cipémre tesz talpat? Mar mindenki a
jégen van, csak én nem tehetem fel a korcsolyamat, mert a ci-
pom talpan akkora a lyuk, mint amekkora fankot siit nagyma-
ma. S olyan vékony, hogy mire rahtzom a kulcsot, a kezem-
be maradna az egész talp. Az iskola is kezdddik egy hét mul-
va — pendit értelmesebb hurokat a gyerek —, ezzel a cipével
oda sem jutnék el ebben a nagy hoban.

—JO van. Ha mar ennyire aggddsz az iskolaért. Mar el is
vettem, ha kortl is néznél, latnal. Nem kellene az oreg, fijos
hatamon csimpaszkodnod, inkabb reggeliznél, hogy aztan le-
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gyen er$ a labadban, mert lesz am talp, de olyan vastag, hogy
legény legyen, aki viseli — dorgdlja unokajit nagyapa, mintha
valoban ezt is gondolnd. Kozben pedig de szivesen veszi, ha
ott nylizsog korulotte a gyerek, és a hata sem fij annyira, hogy
el ne birna sulyat, de fleg az érzést szereti, ami atjarja testét,
lelkét, ha érintését érzi unokdjanak.

— Nagyapa! Mindent felfalok, amit elémbe tesznek. Nagyapa!
— kialt a kisgyerek, s elfeledve az iskolat, csak egyet lat maga
el6tt: a folyot, a jeget, sajat magat, ahogy csuszik a tobbi gye-
rekkel egyttt, s nem a part szélérdl figyeli 6ket, amint elsu-
hannak mellette, mint nyari égen a fecskemadar. Aztan korbe-
csokolja az 6reg arcanak rancait és elrohan.

Mar dél felé jar a toronyoranak mutatdja, s ha a csokdk nem
telepedtek ra, igazat is mutat. A folyo felul felszall a fagyos pa-
ra, a fak agai a ragyogo napfényben szikrazo vizceseppet hul-
lajtanak a foldre. A kocsmabol mar masodszorra jonnek el a
jegvago emberek, szemtuk csillog a flszeres forralt bortol, pa-
rat f4j a szdjuk a hidegben, amint egymast ugratjak.

Nagy teherauto fara csiszkal tresen erre-arra a kanyarban,
amint a foly6 felé vezet6 ttra probdl rafordulni. A sof6r ide-
gesen néz kortl, s kildi édesanyjuk szoknyaja mellé a hegy-
6l érkez6 fasszekereket varo gyerekeket, akik azért vacognak
az Gt mentén, hogy valamelyik szekeres csak megengedi, hogy
a kiall6 dgakhoz kossék szanjaikat, s mint egy tekergd kigyo,
végigesusszanak a falun. Mig tehetetlentil hadonaszik az autot
vezetd joember, a gyermekricsaj egyre hangosabb, majd oria-
si idvrivalgasban tornek ki a vords arct kisemberek. A hid fe-
161 el6bukkan az elsé szekeres.

Az auto6 szabad utat kap, birkozik a sikos kanyarral, de csak
kiér a folyd mellé. Az ideges sof6r kiszall a filkébdl, nézi,
amint a munkasok kezében lecsap a fokos a vastag jégre, nyo-
maban a tatongd lyukba behatol a firész, csikorog, recseg a
jegpanceél, aztan elSkertl a hurkos kotél, és horukk kidltassal
egy négyszogu jégdarab kisiklik a vizbsl. Onnan ismét foko-
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sok teszik a dolgukat. Nehéz munka, de telik az aut6, hogy a
jegpincében bevarja a nyarat, hogy a héségben his legyen a
sor a kocsmaban, majilisokon.

Jancsika a Kiscigany hazaban mar hallja, hogy a hazuk mo-
gotti folyon elkezd6dott a munka, a reggelit rég befejezte, az-
Ota a nagyapja laba mellett szorong izgatottan a kisszéken, s
varja, hogy oregapja beletisse bakancsa talpaba az utolso fa-
szoget, s kezébe adja a draga kincset:

—Kész, felveheted, mehetsz... — Erre a mondatra vart, kap-
kodja magara ruhait, de aggddo anyja megallitja, le kell ven-
nie magarol mindent, mert rossz a sorrend: vastag also, zokni,
pulover, meleg mellény, a zoknira még egy zokni, az gyapja-
bol, arra kapca, még kapca, mert annal melegebben kis labat
nem tartja semmi. Amikor mar a vézna gyermek tgy néz ki,
mint az erd6bdl elbarangolt dundi kis macko, Jancsika hom-
lokara puszit is kap, és az elmaradhatatlan intést, hogy:

— Vigyazz, lelkem, magadra —, de ezt mar csak fél fillel hall-
ja, csapodik utdna a hatsoé udvar rozzant kiskapuja, s csillogod
szemmel és korcsolyaval Jancsika ebben az évben el6szor ra-
lép a jégre. Batran veszi el6 a lepkekulcsot, csavarja talpara a
korcsolyat, ezt a talpat aztin le nem htzza semmi! Csusztatja
el6re-hatra a labat, hogy érezze, elég €lesre fente-e apja a pil-
langos csodat, majd nekiindul, mert nem messzire téle, ugyan-
olyan mackok, mint 6, integetnek, s azt is latja, hogy a hoban
nagy kupacban all a rengeteg tojasszén hokilabda.

A szik kis utca megtelik a szovetkezet autdival. Az ideges
sof6r utan beall még egy autod, aztin még egy, mellettik egy
haz szélaljaban biamészkod6d emberek verik 6ssze labukat,
hogy ne érezzék a fagy leheletét, ami athatol a legvastagabb
labbelin is, ha nem mozog benne gazdija.

A jégvagok mar sokadszorra melegednek fel a kiskocsma-
ban, amely pont ide vert tanyat valamikor, a keresztez6désbe,
osszekotve a falu Gtjait, a folyo felé vezetd tt sarkan. Ujbol ne-
ki-neki lendilnek a szerszamok, bar egyre nehezebben emel-
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kednek a magasba. A kesztyl 6lomsulyu a rea fagyott viztdl,
a fagy egyre er6sebbnek bizonyul, mar csontjaikban érzik ha-
rapasat, hiaba a forralt bor, hiaba igérete a forr6 nyar jégbe hi-
tott sorének.

Aztan elcsendesil minden, a munka leall...

Az este hamarlabon érkezik, hozza magaval a fagy er6sodé
leheletét, tlje ismét voros rozsat fest az emberek arcara, dér-
ruhat oltenek éjszakara a holdsugarban arnyaikkal jatszo fak.

A Kiscigany kapuja nem akarodzik kinyilni, a kéménybdl ki-
arado csipds fust belecsip az érkezé ember szemébe, konnyet
csalva el annak faradt, szomorG arcara. Kezében valamit szo-
rongat, amit aztan atad a haz lakoinak, s Isten akarataval elko-
szon, motyog hozza még valamit, szemébdl egyre tobb fagyos
gyongy szalad le az arcan, amint maga mogott becsukja a ka-
put.

Hallgatag, még sirni sem tudd embereket hagy maga mo-
gott...

*

A sz€l még mindig tancoltatja a fészer deszkait. A fist kor-
beoleli a kékre festett kis hazat. A megroggyant kapufélfin cé-
gér 10g. Horgaszlék kiallo sarkan akadt fenn, éppen egy éve.
Ezt nem nyelte el a fagyos folyo.

Fél par, vastagtalpt, dérbe 6ltozott bakancscipd. ..
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Csillagba botlott

A réttel szemben 4ll6 sziklds hegynek keresztfesziiletes orman
fennakadt egy orokvandor fellegestucs, s ha mar pihenésre
kényszeriilt, rendbe szedeti bodrait: szorgos szél rakosgatja
egymasra az ilyen-olyan felhéviragformakat. Mar majdnem
egymasba olelkezik a fold az éggel...

,Ezen még az Uristenhez is fel lehetne mdszni...” — torli R6-
zsika napcsokolta alkarjaval gyongy6z6 homlokat, hunyorgat,
hogy ne csipje a szemébe folyo izzadsag sos leve, s hogy las-
son, lathasson: — ,...s még szényeget es boritott liba elé a Ma-
gassagos annak, aki megmassza azokat a felleghegy-lépcs6-
ket. Es még milyen vereset!”

— Rozsika! Rozsika, lelkem — rohan feléje egy vékonyarcq,
szalmakalapos asszony —, mi mennénk. Apad man feldobta a
villakot a szekérbe. Sietni kell, a szabad ég alatt vannak a csir-
kék s a pipék, nehogy vihar torjon redjik. Igyekezz, leinyom,
gereblyézzed essze, ami elmaradt, hizd az egészet a boglya
aljaba, s gyere te es. Bé ne esteled;j! — Azzal fordul az asszony,
a szekér mar menetiranyban, Pista bacsi csapna mar a lovak
kozé, de még megvarja, mig felesége rakucorodik a szekér vé-
gén kilogd deszkara, arra nincs id6, hogy a bakra felmaszhas-
son, porzik utinuk a mezei Gt r6zsaszin pora.

— Mi van véled, Rozsi, egyediil maradal? — retten 0ssze a nem
vart hangra a lany, de egybdl megnyugszik, amikor meglatja
az ismerds legényt, aki villaval a hatan, gyalogosan kozeledik
feléje.

— Nemrég menének el apamék, az udvaron vannak a kiscsir-
kék, s ha vihar jéne, a kotl6 nem birk6zna meg a széllel s az
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es6vel. En es menyek, csak éppen az elmaradt szénit gyGjtom
essze, hogy karba ne vesszék az dldott takarmany. Merre valal,
Jozsi?

— Kicsit feljebb, apamék bévitték ma a szénat, szerencsére a
szarazba, nekik segédkeztem. Nahat! Mit szolsz ehhez az id6-
hoz? Tjjent nem mindennap lit az emberfia. En sem littam
ijjestélét, amiota a labam a fodet jarja. Veres patakba firdik
minden, az ég, a hegy, a rét, de még te es, Rozsi!

— Epp azt nézém az elébb... Az Ur veres paldstjit rateritette
a hegyre, s épitett lajtorjat a mi Cserénkrdl, fel az égi felleg-
hegyre, ha valakinek arra timadna kedve, hogy felmasszék
hezza, most megtehetné. Vagy a tiindérek iszogassak az aldott
veres bort, s jo f6ldi szokdsikot megtartva cseppentenek a mi
fejinkre es beldle.

— Hat én nem erre gondolék! Mis jart az eszembe, féleg ami-
kor meglattalak a rét szines szinpadan.

—Mi jar az fejedbe, Jozsi? — villan fel Rozsika szemében a
szemérmetes, de csdbos fény.

—Tancoltal man veres szényegen? Vot-e fejed felett ijjen
diszlet a kultarba? Hazta-e a notit neked a ticskok hegeddje?

—Hat... Ahogy mondod... Jjjent még nem értem meg.

— Akkor?

— Mibe jar az eszed, te legény? Csak nem bolondultal meg?
Vagy valami dlnoksag koltozott beléd evvel a fénnyel? E’ csak
vihart jelez, ember! Azér’ siettek el anydmék es.

— Mongy, amit akarsz, Rozsi! Szabad egy tancra? — és a le-
gény maga mogé dobja a villat, s mint a balteremben, kezét
illedelmesen hitra teszi, teste feszes vigyazzallasban, mintha
a hata mogotti sorokban rideg 6regasszonyok serege lesné,
miként kéri fel a falu legszebbikét egy keringGre. Rozsi nevet-
ve, de utanozva a legény komolysagat, félredobja kecsesen a
gereblyét, szemét lestiti, kacér mosolyat a legény szemébe vil-
lantja, de tekintetét mar el is kapja, szofogaddan nyduijtja ke-
zet.

- 118 -



Mar csak [élegzetvételnyire allnak egymastol. Jozsi a lany de-
rekara kapja kezét, Rozsika a legény vallara ejti, s a masik par
kéz osszekulcesolodva, kinyajtva mutatja az irdnyt, hogy mer-
re induljon a 14db... Egy lépés a tlicsOkmuzsikara, masik a le-
génydudolasra, s tovabb, tovabb, korozve a réten mindkettd
dalara: ,Tal az ()perencién. L

Az égi és foldi Operencia egybefolyik a fiatalok lépte nyo-
man, a voros €g egybeolvad a rét voros szényegével, megboly-
dul az egész vilag, benne Jozsi és Rozsika, mignem elfaradtan,
a levegdt szaporan szedve bele nem hullnak az épp labuk elétt
heveré boglya oldalaba. De még akkor sem lassul szuszoga-
suk, egyre hevesebben ver szivik, s csak akkor ébrednek nyu-
galomra, amikor a Nap mar fél szemével nyugovora tér, s fe-
juk felett megjelenik az elsd, fényesen pislakolo csillag.

— Uramisten! Az anyam megol!

— Ne félj, Rozsi! Az égbe jartal! Csak annyit mongy neki, hogy
csillagba botlott a labad...

Akkor ¢jjel az égi hegyet nem birta megtartani a foldi. A fel-
legek nehéz sulyukkal razuhantak a fak tihegyére, onnan pa-
takokban folyt az illatos rétre a nyari aldas. Az égzengésben s
az erdé fainak sikongasaban elhallgattak a ticskok hegeddi,
de még a szentjanosbogarak sem mertek lampdst gyujtani fé-
lelmiikben. A szénakazal fiszalan a szzi vércsikra el6bb egy
csepp, aztan egyre tobb égi konny esett, mig szent patakban
el nem nyelte a vérvoros bin jelét a fold. A faluban, a szoro-
san egymasba bujo hazak ereszei reggelig énekelték kianon-
ban az ég lezuhano konnyaradatat.

Hinta, palinta... Hinta, palinta... Hintaztatja magat Rozsika
a petrencés radon... Hasat erGsen nekifesziti a fanak... Hin-
ta, palinta... Hinta, palinta... Ekképp elmegy a gyermek, hal-
lotta az asszonyok beszédébdl valamikor. El kell mennie, mert
anyja, apja megoli, ha megtudja, hogy aldott dllapotban van...
A doktorhoz nem mehet, egybdl lajstromba veszik, s akkor
csakugyan megtudja orszag-vilag, hogy csillagba botlott. Jo-
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zsinak meg hiaba beszélt azon az estén, amikor nagy nehe-
zen kiszabadult a sziilei feliigyelete alol; s kihivatta a kocsma-
bol, hogy elmondja: aldott allapotban van, gyermeket var. A
legény megmakacsolta magat. Hol volt mar a rét, hol volt mar
az illedelmes fiatalember? ,Nem kellett volna elfogadnia a fel-
kérést a tancra, tudhatta volna, hogy ez lesz a vége. Ha tartas
van a lanyban, azt teszi!"— ismételgette egyre, s hangjaban nem
dalolt az Operencia, csak diih szikrizott feléje a szeme aldl,
mint ahogyan villam cikazik viharos nyaréjszakan kanikula
utan.

Hinta, palinta... Hinta... palinta... Négy honapja minden-
nap a hasan lobalja magit Rozsi a cstrben, eddig még meg-
Gszta, anyja semmit sem vett észre, s 6 mindent meg is tett,
hogy elkertlje a nagy égzengést a gerendds csaladi hazban.
Még arra is gondolt, hogy elcsenje a csirke vérét, s bizonyité-
kot cstsztasson a szennyesek kozé, ami miatt anyja meg is
szidta mindig: ,Azt rendes lany frissibe kimossa...”

Hinta, palinta... Egzengés... Hinta, palinta... Foldindulas. ..
Anyja kiadja az utasitdsait, apja nem szol. Sem reggel, sem dél-
ben, sem este. Még nem nyitottak ki el6tte a kiskaput, hogy
menjen Isten hirével, s blinével, de mindennap azt varja. Ami
attol is fugg, hogy mifélét fGj a falu szajanak szele portajuk fe-
lé. Szélesendért imadkozik Rozsika. ..

S a tavaszt meghozzdk a szelek. Rozsikanak a tavalyi kasza-
lastol jégvirag nyilik mindenfelé, nem volt neki sem éjjele, sem
nappala, sem Unnepe, sem karicsonya... A petrencés rudat
sem dobtak fel a széna tetejére, mint szoktak rendesen, hanem
lenn maradt, mintha azért maradt volna ott, hogy Rozsika meg-
tegye, amit a megtévedt leanynak meg kell tennie. Megszaba-
dulni a szégyentdl...

Hinta, palinta... Ha most nem megy el, akkor soha... Hinta,
palinta... Rogy 0ssze fajdalmaban a lany, és sikit, ordit, amit
meghall még a harmadik szomszéd is, de mar szalad az any-
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ja, szemében riadalom, félelem, aggddas, a megbocsatas jele,
kezében anyai simogatias melege szenvedé gyermeke lattan.

— Ment6re nincs id6 — sz6l hatra a komaasszonynak, aki a
szomszedbol szalad at —, hivd a babit, sziinet nélkil jonnek a
fajdalmak. Sziilni fog.

Hinta, palinta... Forog az ég, a fold... Megszlnik a testet ha-
sogatd kin, nyoszorog az Gjszilott. Csend telepszik a geren-
dak kozé...

— Majd reggel, reggel hivjuk a doktort, s a mentét, addig csak
pihenjen, eleget szenvedett...

Almibol ébred Rozsika. Szomijas. Gyerekét még meg sem
mutattik. Almos volt, nagyon 4lmos, szemét sem tudta nyitva
tartani. Szédul... Az o6reg gerenda is imbolyog feje felett, ami-
kor kitil az 4gya szélére. Lanyszobajanak dgya mellett bolcsé. ..
Honnan kertlt el6? Ki hozta be? Honnan a ruha a gyerekre?
Latnia kell... remegd 1ab viszi el6re, még két lépés, beleka-
paszkodik a bolcs6be, amelyet felismer, az 6vé volt, fenn tar-
tottak a padldson, hogy majd egyszer, egyszer, hogyha kell,
lehozzak...

— A gyermek... Az én gyermekem! Istenem! — a gerenda is-
meét megmozdul, mar-mar fejét surolja, le kell hajolnia...

Uramisten! Torzo! Torzszulott!

Hinta, palinta... hinta, palinta... Forog a vilag, vorosben iz-
zik az erd6, a mezd, a rét, felleglépcss a laba elétt, hivija, ve-
zeti az €gi csucsra... Jaj, de meleg van, egyre melegebb a
combjan lecsurgo életpatak... Jaj, de forré a gondolat!

,Szabad egy tancra?” — hall egy hangot, s 6 nyujtja a kezét —
keringGt jar az ég, a vilag, a legény — a vords szényegen...

— Elvérzett — mondja hajnalban a doktor.

— Meghasadt a szive — suttogjak az emberek.
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Ahol az utak véget érnek

Oszi szél oson, szines gombik tekintenek ki az avarigy mele-
gebdl a fénysugarra. Ember koszal az erdSben, labfejét a le-
hullott levelekbe cstisztatva. Aztan felnéz, falombok olelik kor-
be az eget. Csend van, olyan csend, hogy szot kérnek az em-
lekek. Jo helyen jar embertink. Olyan dgas-bogas, csupa kéz-
lab embernek érkezett a foldre, ha valamihez hasonlitani kel-
lene, tan terebélyes korondji, lombhullato, szélben kalimpalo
fa lehetne. Oregségére még mindig kicsit bamba, mogorva, rit-
ka szavu, akit csak az ért, aki szilte, vagy még az sem, csak
onnon maga tudja, hogy jo helyen van az, akit 6lébe vesz és
elringat.

— Neved?

— En Pil Csere Pil — all a tanit6 néni eldtt.

— Mondanal valamit magadrol, fiam?

— En Pil Csere Pal...

—Ulj le! — ;mamlasz”, folytatna, de elnyeli gondolatat, mint
azt is, hogy ennek a gyermeknek a fejébe nem sok tudomany
ver majd tanyat az iskola padjaiban...

— Neved?

— En Pal Csere Pal...

— A Csere Janos fia vagy? Vagy a Jozsié?

— En Pal Csere Pal...

— Fiacskam, ulj ide mellém, s aztan figyelj, mert szépek, ta-
nulsagosak azok a bibliai torténetek, amelyeket felolvasok, s
biztos vagyok benne, hogy legyél barmily szerény, valaszolni
fogsz majd a templomban a katé kérdéseire. A Miatyankot tu-
dod?
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— En Pil Csere Pil... — imara kulcsolja a kezét...

—Ugyes vagy, fiam! Rendes ember lesz beldled. ..

— Neve?

— En Pil Csere Pil. ..

— Sziletett?

— Itt sziiletett, hol sziilethetett volna, ha nem ebbe a faluba?
Van még egy ilyen Haromszéken? — szol a gyermek helyett any-
ja —, ismeri maga es elég jol, minek hivataloskodni? Irja, én
mondom!

— A szajat! A szdjat tartsa csukva, asszony! A gyermeke bu-
letint kap, legaldbb annyit mondjon magatol, ami red vonat-
kozik.

— Apad neve?

— En Pal Csere Pal — hebeg-habog. Megrettenve anyjara pil-
lant: diadalittas a tekintete, mert tudja, csak 6 valaszolhat, a fi-
abol ki nem huznak a nevénél tobbet. O tanitotta, dvta, ne-
hogy eljarjon a szdja meggondolatlanul ott, ahol nem kellene,
s egyeébkent is, csak anyja van, aki megvédi, mig €l, s beszél,
tesz helyette. Még csak az kellene, hogy kingjon a keze alol!

— Csere Pal — irja a milicista, de az asszony mordul, hogy:

— Az az esze fazaka, az én megboldogult uram Csere Janos,
ha még ezt sem tudna.

— Mehetnek, majd értesitést killdok ki, utana azonnal jojje-
nek be az Grsre!

Az asszony kiloki a gyermeket az ajton, diadalittasan vissza-
pillant, a rendér legyint.

— Bugyutat nevelt ez a kotnyeles, bolond némber —, de mert
vesztesnek érzi magat asszony akarataval szemben, mérgeseb-
ben tolja be a fidkot, mint szokta.

— Numele?

—Mongyad man, hogy hinak! Sorozasnal csak romanul be-
sz€lnek, te likegyuri! — boki oldalba egy vékonybajszt legény-
ember.
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— En Pal Csere Pal...

—1Ia spune inca odata!

— Mongyad még egyszer a neved! — dof ismét a sorban allo
legényember, de leinti a tiszt, Csere Palt meg kiloki a sorbol:

—La comisie! — Orvosi kivizsgalasra parancsoljdk a romin
szOt nem értot, 6 azonban csak alldogal, mig durva kezek meg
nem ragadjak s toloncoljak egy hideg, kongo terembe, ott az-
tan néman letépik ruhdjat, belokik egy csikorgo ajton, s ami-
re kijon, Csere Pal mar meg is kapja az alkalmatlansagat bizo-
nyitd papirt. Hazaviszi, anyja elé rakja, s az buszkén, hogy
meégiscsak mellette marad a fia, kihessegeti a hazbol.

Oreg Wartburg docog Haromszék tél ragta nemzetkdzi f6-
utvonalan. Kanyarog az Gt jobbra és balra, be a falvak kozé, a
falvakat 6sszekotd szantok, rétek mellett. Kivancsi kislanysze-
mek lesnek ki a ,robogd” autd ablakabol. Mennyi hiaz! Meny-
nyi utca! Mekkora hegyek! Jaj, de szép! Ott egy kecses 6z sz6-
kell at a réten, firge nyual cikk-cakkol, amott meg egy csapat
golya acsorog, madarsereglet, indulasra készen... Egy 6ra mul-
tan a kocsi elhagyja a féutat, s mintha ongyilkossagot akarna
elkovetni, egyenest a hegyeknek tart. Am az okos hegyek szét-
nyilnak, épp csak annyira, hogy utat engedjenek maguk ko-
zott. A kocsiban utazo két kislany csak bamul, mar kialtoznak,
hogy ni, itt egy hatalmas fa, s [am milyen magas hegyoldalban
all a templom, s vajon hogy tud felmenni oda vasarnaponként
az a sok, templomba jir6 ember, no és a halottat hogyan vi-
szik fel a temetSbe, oda melléje. S mire kérdéseikre valasz kap-
nanak, hirtelen o¢sszezar a két hegy. A kocsi megall, nem ve-
zet tovabb az ut.

Kerek erd6 oleli at a rétet, mint a mesében, ugy bujnak meg
a hegy labanal a hazak, s hogy még teljesebb legyen a csoda,
a hdzak el6tt vidam patak csilingel le a hegybdl. S hogy me-
seszep ¢€lete van a kacsaknak, a szanaszét kapirgalo tyakok-
nak, arrél a kidomborodo réten kukorékold kakas ad hirt.
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—Jaj! Lelkecskéim! Meggytttek? Meggytittek? Tuttam, hogy
vendég j6, ma egész nap kukorékolt ez a labosba valo kakas!
Gytijjenek beljebb! — Megy el6re az asszony, mutatva az utat,
s ez nem is olyan egyszeru: ott feketéllnek az egykori haz rom-
jai, a lakas a csir istallojaban kapott helyet, ott, ahol valami-
kor virdgzo rétekrdl almodott legalabb tiz tehén. A vendégek
épp csak bekukkantanak, hisz kellemesebb kint lenni az ud-
varon: csobogo patak szeli at, lubickolo kacsdk bukdacsolnak
benne, a viz fenekét lesve.

—Jaj, hat magikot mi sz¢él fajta errefelé? — lelkendezik az asz-
szony, mutatvan, hogy habar a hazuk leégett, s nincs ember,
aki egy 4j épitésében segitene, megvannak jol a fiaval. Nyitja
a csur nagy kapujat, tessékeli az urat €s az asszonysagot, hogy
lassak:

—Jobb oldalt zsakokba a liszt, itt ne, egész 6dalba szarad-
nak télire a teanak valo fuvek, agak, amiket az erd6bdl sze-
dett essze a gyermek, s itt aszalodnak a gombak! Lesz tokany
télen a puliszkdhoz, csak a tytikok ne tojnanak szanaszét, de
szerencsére ismeri a fijam a hejiket, s esszeszedi az Osszeset,
de azétt vot ojjan, hogy egész sereg Kkicsi csirke gyttt elé
valahunnan.... — s be nem all a szdja, még lélegzetvételre sincs
ideje, mert mond, hadonaszik, mond — és csak mond...

Szerencsére a szusza nem olyan erSs, mint akarata, mert egy-
szer csak Kkifal, letl a locara, s nekiddél a cstr oldalanak...
Elcsendestil... Pillanatra nem hallani semmi mast, csak egy ré-
ce csobbandsat, amint kis id6re fejjel felfelé Gszik, s aztan ke-
resve-kutatva ismét alamertl a vidam kis patak kerti gattal duz-
zasztott vizében. A hazi vizi aramfejleszté duruzsolni kezd, ka-
rogva lecsap egy varju, végre szolani tud a vendég:

— Palikaért jottink. Elvinnénk, ha Juliska néni is jonak latja.
Van egy iskola mellettiink, ahol a beteg gyermekeket gondoz-
zak. Tudjuk, tudjuk, hogy Palika nem beteg, ne ijedjen meg,
nem is abban a korban van mar, hogy iskolaba kellene jarnia,
de kaphatna munkat, gondozhatna a kertet, tanithatna a gaz-
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dalkodast. Csendes munka, jo levegén, mint itt. Mit szol hoz-
za, Juliska néni? — Hogy honnan, honnan nem, Palika is el6-
kertl, letl a patak partjara, a lapos fényes k6 arulkoddja an-
nak, hogy itt a kedvenc helye, de figyel, hol az idegenre néz,
hol az anyjara félszegen, szinte lesi szavat.

A Nap hanyatlora hajtotta fejét, de mert a magas fak dgaiba su-
garai koszortGjaval beleakadhatott, a kocsibol ugy latszott,
hogy egy helyben toporog a kerek erdd folott. A vendégek
nyomaban felszallt a por, Palika még mindig a lapos kovon
kucorgott meghunyaszkodva, Juliska néni pedig nem lelte he-
lyét. Csak jott-ment az udvaron, aztan ki a hdz elé, az autd nyo-
mat nézve, s egyszer csak, mintha dertlt égbdl csapott volna
le a természet nagy ereje, kibukkant az erés akarata asszony-
bol is a méreg. EI6bb mint pulyka fajta fel magat, tidejébdl a
levegé s ereibdl a vér mind az arcaba todult, s Istent kiromlo
atokba tort ki, hogy még a Nap is jobbnak latta lejjebb bukni:
ahogy er6sodott az 6zvegyasszony hangja, Ggy sietett vissza
alomra hajtani fejét, oda, ahol csend uralkodik, talan a szen-
tek birodalmaba.

A patakon tuli hazak ébredezni kezdtek a sotétben, ablakaik
kivancsian vilagitottak, s az ablaktdblak mogott asszonyok és
emberek lesték, vajon mikor lesz mar vége ennek az istenka-
romlo orditozasnak. De nem lett vége, Palika mar a csir mélyé-
ben lapult, illatos szénahalomban, s csak vart — és vart... Julis-
ka néni pedig magabol kikelve, mar érthetetlen szavakat kial-
tott az ¢€jszakaba, tal sok levegét pumpalhatott magaba, vagy
erei vastagodhattak meg Oregségére, s todult a fejébe egyre csak
a vér, todult, mig felmondta agya, szive a szolgdlatot, megunva
az 0rokos ide-oda rohanast a megatalkodott némber testében.

Végre az ¢jszaka csendje vette at uralmat a kerekerds leg-
utolso haza felett, uszalyan ragyogo csillagok vilagitottak a szé-
naban alvo fiatalemberre, s az udvaron fekvs, magatehetetlen
asszonyra.
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Harmadnap temetésre kondult az 6reg torony harangja. A kis
gytlekezet s a falu temetésre jard asszonyai nehezen szedték
a levegst, mig felértek a csillaglatod holtak hegyoldali nyughe-
lyére. A pap hamar Gtjara engedte a holtat, az emberek lefelé
menet konnyebben, de egymasba kapaszkodva hagytiak el a
temetdt, kissé sietGsen, lévén estbe hajlo az idg, faluhelyen pe-
dig ez a legdolgosabb o6ra. Csak Palika maradt anyja sirja mel-
lett. Egy darabig allt egyik 1abarol a masikra, aztin nem tud-
va, hova, merre tegye magat, letlt gondolkodni a sirral szem-
ben, egy kivénhedt, mohas sirkeretre. A kordn kel Hold sar-
16ja ott logott az ég kék alabastroman, Palika feje felett mesz-
szire mutatva: oda, ahol az utak véget érnek.

— En Pil Csere Pil. ..

— En Pal Csere Pal... —s mint a kispatak siet6 csobogisa, gy
buggyantak felszinre a rég elfojtott szavak... — En Pal Csere
Pal... Anyam! Engem most latsz utoljara. Elmegyek. Elmegyek
a vilagha, oda, ahova hivtak, de elétte, tudd meg, még ma es-
te, felgytjtok mindent, amit magad utan hagytal, és soha tob-
bé vissza nem jovok erre a vidékre. Nem jovok, mert nem jo-
hetek vissza oda, ahol sz6t nem hallhatott t6lem ember, mert
feltel. .. Feltél, hogy kimondom... Tudtad, hogy lattam... Tud-
tad, hogy nem felejtettem! Tudtad, anyam, hogy lattam, ami-
kor a konyha kozepén fejbe utotted nagy mérgedbe az apam,
aztan felgyujtottad a hazat, de csak masnap hivtal segitséget,
amikor az emberek az erdén voltak... Tudtad, hogy minden
foldig ég, apam testével egytitt, amig kiérnek hezzank...

Gyilkos! Gyilkos asszony!

En mondom!

En, Pil Csere Pil. Eg veled, édesanyam.
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Kifli és kavé

Harom szoszke fiirtos fej lapul az ablakiivegre. Gorongyos Gt
vezet ki a székelyek lakta falubdl, oly gdcsortds, mint az ott
lako oreg emberek keze, asszonyok 1dba. Az évezredek gyot-
rédése nem fajditja az Gtnak koves kinovéseit a feketefoldbal,
csak fut, rohan a folyomederrel karoltve valahova messze,
hogy a végét nem is latja a harom kis szoszke lany, hat még a
negyedikik, a kisfit, akinek még hely sem jutott a vilagles6
tivegtabla mogott.

A vén Ut egy fahidnak tart, s amint elhagyja a folyon atve-
zetd, szuette gerendafabol éplt faszerkezetet, valasztas elé al-
litjia egy vele szemben 4ll6 haz. Vagy balra fordul, amerre haj-
nalban tejillatot emel magasba a tehéncsorda nyomaban fel-
szallo por, s a falu foldje, legelGje utin mar csak 6svénynek
nevezheti magat; vagy jobbra tér, ahol az ember szekér- és au-
toutként folytathatja keréknyikorgds utjat. Akar erre megy,
akar arra, reménykedhet: kivancsi szemek tekintenek ki rd a
kicsiny hazak aprocska, zsalugateres ablakai mogul. S akar bal-
ra tér, akdr jobbra, hd tirsként a foly6 is vele tart. Igy alakult
folyasa Isten akaratabol, az emberek beavatkozasa nélkdl,
idétlen idok ota.

A bamészkodd gyermekek anyja kora hajnalban kelt, a
csoppsegek még aludtak, s még akkor sem ébredtek fel, ami-
kor a messzibdl vonatsipolds jelezte, hogy elhagyta a falut a
,berecki gyors”, megrakodva munkaba sieté emberekkel, mert
hiszen a kommunizmust épité rendszer nem ismert henyélét,
meég akkor sem, ha négy kisgyermeket nevelt éppen az 6zve-
gyen maradt asszony.
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Ember ember hatan, savanyu bz, izzadsag és cigarettaftist
keveréke mindenhol a levegGben, s el6le nem menekil senki
emberfia, talin csak akkor, ha til6helyet kap, orrat sajat blaza-
ba rejti, s még alhat is testébdl kiparld szappan illatdban. Kat-
tog, zakatol a vonat, minden allomason fékez, doccen, meg-
all. Almos szemi emberek tiilekednek, elnyeli mindnyajukat
a vonat gyomra, mint €hes vasallat, amely mindég csak zaka-
tolva emészt, é€s soha nem érzi jollakottnak magat. Brasso va-
rosahoz kozeledve keverednek a magyar és idegen szavak. Ro-
man falvak munkasai tolakodnak, er6szakosan helyet keresve
maguknak. A babeli hangzavar egyre er6sodik, balkani han-
gos beszéd sérti a bobiskolok fiilét. Oszlopokban todul a fil-
kékbe a cigarettafiist, izzadsagszaggal flszerezve, no és a reg-
gel, délben, este elfogyasztott fokhagyma bizével keveredve.

Az asszonyka még mélyebbre farja orrat blazaba, s kéri az
Istent, hogy barcsak mar friss leveghoz juthatna.

Brasso, végallomas. A vonat doccen, fékez, megall. A
riér6sebbek fennmaradnak, ablakot nyitnak, s csak akkor ug-
ranak le a szerelvénybdl, amikor nagyot randul, azt jelezve,
hogy pihendre tér a vonatveszteglébe. Mint egy rosszul ren-
dezett kelet-europai krimi: a felgyorsuld vonatbol csak tgy po-
tyognak ki az emberek a peronra, némelyek talpra esnek, né-
melyek szédelegnek, masok orra buknak, de mégis megérte
az a negyed-félora, amit még szunyokalva tolthettek a napi ro-
bot elétt.

Az asszony siet. Els6ként 1ép le a peronra. Egy pillanatra
megall, mélyet szippant a tiszta leveg6bdl. Kiftjja a buizt, ti-
dejébe belehasit a varost korilolels hegyek fenyéillata. Tisz-
tanak érzi magat, olyannak, mint a hegyek felett az ég kék ten-
gere. Az allomas alagitja kellemetlentil huzatos, de amint ki-
¢ér a szabadba, Oridsi park osvényei hivogatjak egy reggeli, kel-
lemes sétdra — am & a jol bejaratott, legrovidebb utat valaszt-
ja. Siet, de azért figyel. Hol jobbra, hol balra tekint, hol a bok-
rok aljaba, hol a magas fak again ugral6 mokusokat, madara-
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kat veszi szemuigyre. Gyermekei, amikor hazaér, mindennap
alaposan kikérdezik:

,Latta a tegnapi beteg kismadarat? Ott volt-e még a bokor-
ban? A virdgok nyitottdk-e ki szirmaikat? A fik milyenek, s a
parkban hintaztak-e a gyermekek?” Majd délutan azt is meg-
nézi, hogy a jatsz6 gyermekeknek milyen a ruhdja. Ezt is meg-
kérdezik, s szemiikben csillag gyul fel, ha széprdl, kis szok-
nyakrol mesél. Ilyenkor olyanok, mintha 1az gyotorné kicsiny,
vékonyka testliket. Istenem! Végigszalad a hatan a hideg...
Egyszer! Egyszer elhozza mind a négyet a parkba. Reggeltsl-
estig il velik a nagy fak alatt a padon. Vesznek kiflit, veknit,
parizert... Hadd hintazzanak, jatsszanak kedvikre. Szép ru-
hakba oltozteti mind a négyet. A lanyokat fodros, viragos ru-
hacskaba, a legénykére rovid, kantdros nadragot ad. Egyszer...
Egyszer el kell j6jjon annak az ideje, hogy mindegyiknek jus-
son ruha, cip6, pénz a vonatjegyre, az ételre. ..

A kapu el6tt sorba all. Taskdjat szélesre tarja ellendrzéshez,
alig van benne valami. Csak a zsiros kenyér barna csomago-
lopapirja kandikal ki bel6le, az is kicsi, gombolyd, nem lapos,
széles karéj. Ma csak a kenyér sarka maradt meg neki. Elég
lesz. Nem nagyevé. A kapus modortalan, mogorvan 16ki be a
kapun, hogy minden rendben, s 6 nem szol. Minek? Durva,
paraszt ember, rosszabbul jarna, ha szot emelne ellene. Még a
nevét sem tudja leirni, de kapusnak jo, a legjobb, raadasul be-
szukilt agyaban csak az rogz6dott meg, hogy 6 a fénok.

Koran, mar hatkor a munkahelyén kell lennie. Az 6ntode,
ahova protekcid nélkiil sikertlt elhelyezkednie férje haldla
utan, harom viltdsban falja az emberek erejét, egészségét. Hi-
deg az 0lt6z6. Nagyon hideg. Reszket, mig lecseréli utcai, tisz-
ta illata vaszonruhdjat, s magara olti a piszkos, Oontodesalaktol
budos kezeslabasat. Még nem nyult semmihez, de keze, arca
a ruhdbol kihullo portol mar fekete foltos. Nem mos kezet. Még
délben sem, amikor megebédel. A zsiros kenyeret papirral fog-
ja, s elhatarozza, hogy inni sem fog, pedig szomjas. A vizcsap
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az ontodde ennek a részében mindig elromlik, tdlsigosan mesz-
szire kellene mennie, hogy kezet mosson vagy igyon. S ha in-
na, akkor a mosdoba is mennie kellene, de mert ott is rossz
az egész vizvezetek, délre mar magas halomban 4ll a piszok
és vastag rétegben a klor. Egyszer megprobalt belépni, de a
szag oly er6s volt, hogy szemébdl patakzott a konny, és kap-
kodott a levegé utan. Majd ha lejar a munkaideje, vagy el6tte
par perccel felkeresi a bérszamfejt6k irodaépiiletét, mintha va-
lamilyen hivatalos tigyet intézne. Ott tisztabb, s ha szerencsés,
senki sem veszi észre, Ggy megjatssza szerepét, mintha szi-
nésznd lenne. Naponta probal. ..

Barcsak mar otthon lehetne! Fél hatra mar a falu kdzpontja-
ban van, s mert ma fizetést is kap, bemegy a cukraszdaba. A
gyermekeknek siiteményt vesz, letil a tomott székek egyikére,
rendel egy kavét, megissza. Szajaban érzi a keserd, forré kavée
izét, illatat, s nem torédik majd azzal, ha a ,demokrata n6k” 6t
csufoljak. Hadd tegyék, mit tudnak 6k rola, soha nem kérdez-
ték meg, hogy hogyan €I, mibsl? A kollektivizalas utan lettek
olyan fontosak. Valamikor az iskolaban még 6k is rongyos ha-
risnydban jartak ugyanagy, mint 6, és a legtobben. Csak most
nem birnak magukkal, miutan egyikbdl kollektiv elnok lett, a
mdsikbol a nébizottsdg valamiféle vezetGje. A mult honapi fi-
zetéskor is bent voltak a cukrdszdaban, akkor is kigunyoltdk:
,Kavét rendelt, s a gyermekei otthon varjak.” ;Vajon mire var?”
SKiflire?” |Ez a semmirevalo kiflit var a kavéhoz!” — gy tetszet-
tek maguknak, hogy ezutan mar csak éles esziikon nevettek, s
azon, hogy van valaki, aki naluk gyengébb, szegényebb.

Ma nem foglalkozik senkivel. A multkor még konnyezett;
igaz, amikor belépett a hazba, mindent elfelejtett. A gyerme-
kek felseperték a hazat, tiszta volt az udvar, a legényke is tisz-
taba volt téve, a pelenka fehéren szaradt a szaritokotélen.

Krémest vesz. Krémest és csokis siiteményt. Mindkettét, leg-
alabb ma, emelést is kapnak. Ez a fény! Dorog is? Itt benn! O,
milyen csalogato! O, milyen fényes, meleg tsvény!
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Messzire elhallatszott a robbanas. Szirénak, ment&autok, szé-
lesre tart gyarkapu...

— Mi tortént?

— Hol, mi robbant ekkorat?

— Az Ontode! — rohant valaki, Gvoltott, mint aki eszét vesz-
tette.

Mindenki meghalt. Ebédidé utan, épp visszaértek a munka-
helytikre az emberek... Mind meghaltak...

— Istenem!

— Dumnezeu!

Harom szoszke, flrtos fej lapul az ablakivegre. Gorongyos Gt
vezet ki a székelyek lakta falubdl, oly gdcsortds, mint az ott
lako oreg emberek keze, asszonyok ldba. Az évezredek gyot-
rédése sem fijditja az Gtnak koves kinovéseit a feketefoldbal,
csak fut, rohan a folyomederrel karoltve valahova messze,
hogy a végét nem is latja a harom kis szoszke lany, s hat még
a negyedikik, a kisfit, akinek még hely sem jutott a vilaglesé
tivegtabla mogott.

A gyar teherauton vitette haza a deszkakoporsot, benne egy
égett, felismerhetetlen test, s egy flistbe veszett terv: ,Egyszer,
majd egyszer, ha jut pénz ruhara, cipére, élelemre...”

A szoba tiszta, az udvart a gyermekek felseperték, a szarito-
kotélen fehér pelenka lengedez a szélben.
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Fekete-fehérben...

— Piros! Piros! Allj el a kerités mell6l, nem megmondtam,
hogy még csak at se nézz! Mondhat barmit az ember ezeknek
a mai fiataloknak — morgolodott tgy a hetvenes évek hajnalan
a haromszéki oregasszony, s ellentmondast nem tdrve paran-
csolta be lanyat egy intéssel a hazba.

A szomszédok kozti kerités ferdén, roggyant labakon ku-
szott végig a gazdasagi udvaron, neki egyenest a cstirnek, ahol
kacskaringot vett, s onnan mar vasldbakon fut6 drotkerités va-
lasztotta el a veteményes- és gyimolcsoskertet, egészen hat-
ranyulva egy bodzabokor uralta dombocskaig. El6] két oldal-
1ol farakas tartotta €letben a gyenge labakon 4ll6 léckeritést,
hogy el ne dd6ljon se jobbra, se balra.

A farakas tavaszra megfogyatkozott, foghijason, akar egy
tyuklétra, varta az utanpotlast. A nagy, udvari eperfa arnyé-
kaban, a maradék fan tyGkok vertek tanyat, de néha a leany
is ramerészkedett, hogy atlasson, kilesse szomszédjai nap-
jait, de f6leg az a legényember érdekelte, aki mar kislanyko-
ra Ota baratja, am valami megmagyarazhatatlan ok miatt tob-
bet kezdett érezni irdnta, mint hajdandaban, a marton jatsza-
dozva.

A vizparton tortént, hogy megremegett lelke, mint a tavaszi
lenge szélben a nyarfalevél, s nyarara mar igencsak szemmel
tartotta a legényke mozgasit a kerités mogott. Erzelmeird] mit
sem sejtett, am anyja mindent tudott és latott, mindenre figye-
16 szemét nem kertlte el Piroska orcdjanak pirja, ha a legény-
ke udvarukba dallitott, hogy jo lenne labdazni, bajocskazni,
vagy éppen moziba menni:
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— Piros itthon marad — volt a mindenkori valasz, s a lany ha-
las volt, hogy nem kell elmennie, nem kell szorongania a le-
gényke mellett.

— Piroska, Piroska, buta, mint a libuska! — hallatszott at né-
ha a keritésen Lajoska maga koltotte versikéje, s a nyakleves
csattandsa, ha apja csufolodason kapta egyetlen fiat.

Nyari fulledt melegben zakatolt a csépl6gép a gazdasag ud-
varaban, er6lkodése dregember kohogésére emlekeztette az
arra jarOkat. Az egyetlen még mikods szerkezet, amelyet
hasznalatba lehet fogni a gazdasag részére, s ha a kombajn
épp nem tudott felkapaszkodni egy-egy emelkedére, ott az
emberek kaszaja teritette le a napon sargara érett buzame-
z0t.

Pirost kenyérért szalajtotta anyja nénjéhez, akivel hajnalban
dagasztottak, hevitettek s vetették be a heti kenyéradagot, de
arra nem jutott ideje, hogy megvarja, mig ki is siil a kemence
tartalma:

— Menj, lanyom! Hozz haza egy friss kenyeret az ebédhez!
De aztan szedd a labad, el ne kolincalj, mint amikor éleszt6-
ért kuldtelek, mert letorom a derekad, ha a szomszédba kell
mennem egy szelet kenyérért. — Piroska emlékezett, sietett is
hazafelé, nem merészelt betérni egyetlen kebelbaratngjchez,
pedig de megtette volna! Epp a kivénhedt, kattogd cséplégép
mellett haladt el, amikor hirtelen melege tamadt, s az er6t
fogyni érezte 1ababol. A gazdasidg hosszan nyulo éptlete va-
lamicske darnyat igért, a lany megallt egy pillanatra, épp csak
annyi id6re, mig levegét vesz, lehdti arcat. Ruhdcskija szélét
feneke ala huzta, s a vilagba vezet6 fout kilométerjelz6 6ré-
re huppant. Az arnyékban 4ll6 beton még Orizte hideg lehe-
letét az éjszakanak, igaz, a hajnali para rég felszallt tetejérdl,
s mert beldl esett kényelmesebbre az tlés, Piros hatat fordi-
tott a F6 utcanak. Pillantdsa, mint patyolat pillangonak, a
szomszéd legény feketére siilt hatira esett. Epp a zsikot ko-
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totte be, s nyult volna a lapat utan, amikor szemiik egymas-
ba akadt:

— Szerusz!

— Szerusz — valaszolt Piros, s halat adott Istennek, hogy ép-
pen l.

— Merre jartal, Piros, ebben a melegben?

— Anyam kiuldott nénjéhez, hogy vigyem haza a kenyeret.
Nem is tudtam, hogy itt dolgozol.

— Hat érdekel?

—Nem... nem... csak meglep&dtem, mert otthon sem latlak
egeész nap.

— Akkor érdekel, ha figyeled.

— Kicsit? Lehet.

— Osztan miért nem jossz el a moziba velem?

— Anyam nem enged...

Az at 6rérdl Piros hamar felugrott, sietve haza, hogy ki ne
kapjon, mert mar a toronyora is delet kongatott. Akkor este
épp mozit hirdettek a faluban, Piros a bardtngjére hivatkozva
kéredzkedett el, s szabadult ki anyja fogsagabol; batran enged-
te lednyat, mert Lajoskdnak nyomat sem latta mar napok oOta,
s leanyat sem kapta rajta, hogy utdna epekedett volna. S att6l
az estétol Piroska hetente kapott engedélyt mozira... S ha mar
belekezdtek a beszélgetésbe délben, folytattak ott, ahol abba-
hagytik, minden mozis este...

Osz zorgott at a hegy alatt. A hideg esGviharban a fik még
kapaszkodtak a ritka meleg napsugarban, de leveleik szint
valtottak, s igencsak késziilédtek avaragyukba megpihenni,
amikor a volgyben, a keskeny utcakon legénycsapat notas
kedve keltett felttinést, s csalta utcara a népeket. Regrutak.
Tornasorban, vagy inkabb katonas rendben sorakoztak egy-
mas mellett, mogott, s estére balba hivtak a lednyokat, hogy
elbacstuzhassanak a legényélet gondtalan napjaitol, s felkeé-
szilljenek a besorolasra, katonaéletre. Aznap minden leany
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szeépitkezett, mosakodott, de nemcsak a leanyok, az anyak
sem maradhattak otthon, szoknyajukon tlve. Ropogbsra va-
salt ruhdjuk a fal melletti padokon mar széttertilt olikben,
amikor felhangzott az els6 tancra csalogato zene. EI6bb a hi-
vatalos” parok merészkedtek az emberek szeme elé, aztin
csak megtelt a terem, s az asszonyok szdja onnantol be nem
allt, s szemiik ugy ugrandozott egyik parrol a masikra, hogy
felé volt, valamelyiknek kiugrik szemgolydja a nagy nézels-
désben.

Piros sem nyomta a padot, petrezselymet olyan szép, csi-
nos leany, mint 6, egy percet sem arult, de még a csufocska
is elkelt, amikor megérkeztek a szomszéd falubeli legények.

A zene szOlt, a hangulat forrosodott, a labaknal meghuzodo
demizsonok tették a dolgukat, az 6regasszonyok egyre tobbet
sustorogtak, de f6leg koziilik egy, Pirosnak az édesanyja, aki
tObbszor latta Lajoska karjaiban ledanydt, mint azt ohajtotta
volna.

Hordta a sz¢l a f6ldon s vitte a légben az asszonyok atok-
szavat. Egymasnak fesziltek, karjukkal hadonasztak, neki-ne-
kimentek a gyenge labakon all6 deszkalécnek. A kerités mint
viharban gorcsossé edzodott fal allta a rohamot, de megreme-
gett volna a léce, ha az asszonyok esziiket vesztve egymas ken-
dgjét tépték volna, mint koncon marakodo ebek az eléjik do-
bott csontot.

A bal utdni reggel ilyen heves. Lajoskdnak s Pirosnak az any-
ja kidltja vilagga minden addig 6sszegyult mérgét, s Ontik egy-
mas nyakdba még azt is, ami vagy meg sem tortént, vagy azt,
ami csak megtorténhet, ha a két fiatal egymasé lenne. A szom-
szédoknak is egybdl dolga akadt, ki a faluba menne, ki a ma-
sik szomszédba, s az utca hamar megtelt hallgat6zo, filel
némberekkel, akik aztin partra szakadtak, s napkozben sorra
latogattak a kedves rokont, komat, szomszédasszonyt, hogy
megerdsitseék Oket elhatdrozasukban. A fiatalok nem talalkoz-
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hatnak, nem egymashoz valok! Csak 6k ketten, akik az orru-
kat sem dugtdk ki all6 nap, nem értik a két asszony mérgét,
hogy miért ez a nagy harag, hisz rangban egyik sem kilonbo-
zik a masiktol, s tudtukkal eddig még soha nem vesztek 6sz-
sze, igaz, a reggeli és esti koszonésen tal nem valtottak sok
szOt egymassal.

Februdri fagyos sz€l hordta magaval a friss havat. A vonat
aramszeddje Ggy szikrazott az éjszakaban, mint a kinai tGzija-
ték, melyet Lajoska egy bdlon fell6tt a balteremben, s amiért
masnap a milicista magahoz rendelte huliganizmus vadjaval.
Azota elmult par év, de letelt a katonasag is, s mint katonaki-
szolgalt ember, katonalddajat cipelve, most arra késziil, hogy
végre hazatérjen, a maga ura legyen. Almot szétt, olyan almot,
amibe nem szo6l bele sem anyja, sem a szomszédasszony, mert
kiverni sem fejébdl, sem szivébdl nem tudta a szomszédjaban
lako lanyt. Az, hogy Piros is ugyanigy érez, jol tudta, hisz egyik
levél a masikat kovette — Piros baratnéje cimén jutott szerel-
me soraihoz —, s a bimbozo érzés viragos szavakba o6ltozott.
Egybekelnek — volt az utolso leveleikben — még akkor is, ha
emiatt szokni kell, de el6bb megprobaljak, hatha megbékélt a
két asszony, s dlddsat adja a parra.

Hajnalban kutyaugatas verte fel a kis utcat, vonyitott az
egész falka, mintha vilagvége kozeledett volna, pedig csak az
idegenbdl hazatért legény talpa alatt ropogott a fagyos ho, s
keze alatt csikorgott a fagyos kilincs, majd csukodott mogotte
a bejarati ajto. A nagy kutyaugatasra Piros nyomban az ablak
mellett termett, s tgy haldingben fujta a jégvirdgot, hogy atlat-
hasson a szomszédba, amikor anyja reanyitott:

— Osztan, te mit csindlsz hajnalok hajnalan? — A leiny meg-
rettent anyja hangjatol — mar megsejtette, hogy csak alom volt
a bizakodas —, hebegett-habogott, ebbdl pedig az anyja értet-
te meg, hogy itt a vészmadar.

— Hazagyttt, ugy-e? Ot lesed, a gyiszhuszart...
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— Gyaszhuszar? Anyam, miért lenne az?

— Miért, miért? Mert az anyja boszorka. Nem vetted eddig ész-
re, hogy az udvarikba nincs egy rendes dllat sem? A tytkjai mind
feketék. Marhat az embere, hidba akarni, bé nem engedi a fe-
lesége, csak bivaly kell neki. Fekete. Az urat hanyszor lattad szi-
nesbe? Fekete nadrdg, fehér ing, még akkor es, ha ganét hany
az dllatok aldl, s feketén zsirozik gallérjan a kosz... Mondom
én neked, hogy boszorka, akkor lett azza, amikor férjhez ment,
jol emlékszem azokra az idSkre. Takarodj az ablak melldl, s
verd ki a fejedbdl Lajost, mert mig az én labam a foldet tapos-
sa, addig nem leszel az 6vé. Megmondtam, s most 16dulj!

A tél erejét marasztalta az id6, még erésebbé szigorodott: dér-
rel diszitette az ut menti fakat, s a sz€l tgy rohant fel-ala, mint-
ha bolond lyukbdl fajna. Az utcan alig vanszorgott ember, a
gabonahombir ajtajan lakat, ott, ahol nyaron cséplégép ontot-
ta magabol a port, most néma csend, pedig valamikor régen
meég tancot ropott épiiletében a két asszony, akik, ki tudja mi-
ért, de utnak indultak a nagy hidegben, s most szembetalal-
koztak a gabonaraktar éptlete el6tt. Ott, ahol 4ll a kilométe-
reket szamol6 s a F6 utcat 6rz6 betonoszlop, s ahol beszikil
a jarda, s ahol valakinek el kell engednie a masikat, hogy to-
vabb haladhasson. Egymasra ismernek. Egymasra merednek.
Szemtdl szembe... Egyikiik sem mozdul... Labuk foldbe co-
vekel, s tovabbra sem mozdul sem egyik, sem masik...

Az at kanyarulatabol a kodben fény villan, az aut6 fékez,
csuszik, s mire feleszmélne a jardan all6 asszonypar, mar
kés... A teherautoé a hombarnak csattan, at a két asszony tes-
tén, kereke nyomaban a fehér havon vér, vér, voros vér...

Harmadnapra versenyre kel a két templom harangja, egymas
utan hirdeti a reformatus, a katolikus hivéknek, hogy halott
van a faluban, s mint tizvész terjed el, hogy tragédia tortént,
atok fogant vagy szabadult fel, ezt mar csak talalgatjdk min-
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denfelé, ahol estére 6sszegyllnek a székelyek. Harmadnapra
egy id6ben, egymds melletti két életben bucsuztatjak a holta-
kat, s €p ember nem marad otthon a melegben, mert latni kell,
hallani a zokszot, s azt is, hogy rendesen elsiratjak-e a fiatalok
az ellentik vétkez6 anyakat.

Temetés utan elcsendestilni latszik az addig nyughatni nem bi-
r6 Nemere, csak valamikor, épp a tor kozepén, amikor a leve-
sestalakbol kifogyott az étel, tér vissza, s olyan hevesen lok-
dosi a fakat, tetSket, keritéseket, hogy Pirosék ingatag deszka-
keritése megadja magat. Nagy robajjal d6l a tiizeld, gurul sza-
naszét az udvaron, s a kiérkezSk csak azt latjak, hogy volt ke-
rités, nincs kerités. A két oreg, akik eddig szot nem szoltak,
véleményt nem nyilvanitottak, egytitt megy be a hidzba, mar
nem tudni melyikébe, de az asztal mellett a masodik fogast
egylitt eszik a fiatalokkal.

—Hallod-e, Janos! Csak nem igy kellett volna torténnie.

— Bizony, Estvan, ha akkor én veszem el Piros anyjat, s te a
Lajoskaét, tan nem toron, hanem lakodalmon tilnénk most.

— Legalabb vot 6romod ebbe a hazassigba, koma?

— Lett vona? A gyermekek sziiletésén kivil semmi mas. Mert
a tiédnek es ugy Orvendtem, mint az enyémnek, kicsi volt a
hija annak, hogy az én gyermekem a tiéd, s a tiéd az enyém...
S osztan az a fekete mdnia, amivel feleségem bosszantotta a
tiedet, orokké azt tizenve, hogy gyaszos minden napja, amit
nem veled tolthet! Megette az 6rddog a mu életiinkot, de leg-
alabb a gyermekek megmenekiilnek a vének akaratatol, s te-
gyenek ugy, ahogy Isten rendelkezett.

— Aldott legyen az Ur neve mindorokké. ..
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Emlékezet. ..

Oregember il a pitvarban, kukoricit morzsol, az aranysarga
szemek kiugrandoznak napbarnitott ujjai kozil, sajat utat ke-
resve maguknak a hamuszer(Q, szaraz porban. A kéz dolgozik,
az ember esze jar, mint a malomkerék, de nem az Grlésen té-
pelédik, egészen masfelé viszi az emlékezet.

Emlékezet... Feje folott gyllekezot fujnak a sotét fellegek,
mintha ereszkedni kezdenének le a foldre, komor sulyukkal
megtelepedve az oreg széles vallan.

Akkor is fényesbe 6ltozott a nappal, csak csendes volt a falu-
si €let, mintha nyugvora hajtotta volna be ezer ablakat a falu:
nem hallatszott a koviacs kalapdcsanak hangja, nem zuagott a
molnar malma, a cséplégép szija is tresen allt, magra varva a
szovetkezet udvarin. Am az emberek élénkek voltak! Minden-
ki lazasan készul6dott valahova, mintha végveszély el6l me-
nekiilne, vagy odafent a ,rendes feltimadasra” trombitaltak
volna. Valami torténhetett ebben a hegyaljai faluban. A késé
Osz e csendes, napsugaras délutanjan felbolydult, mint a méh-
kas. Amuagy hétkoznapra virradtak, se nem vasarnap, se nem
vasarnap. A kellemes vénasszonyok nyaridban mégsem szor-
goskodott senki a mezén. A szekerek zorejétdl maskor han-
gos utcak elnémultak, a leszedésre vard kukoricacsovek ma-
gukra maradottan meredeztek, zizegtek, suhogtak a kihalt ha-
tarban. A faluban viszont nyikorogtak a kenetlen kapuk, s hol
innen, hol onnan todult ki az utcara a nép. SietSs talpak nyo-
maban a pornak sem volt maradasa: tancot jart a levegében,
a lemend Nap voroses fényében.
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A F6 utcan férfi lépkedett magabiztosan, templomjaro tin-
neplében s kalapban; asszonya utana loholt, de csak tgy, ott-
honi ruhdaban: a mosogatast még éppen befejezte, nedves ke-
zét beletorolte kotényébe, emezt pedig gyorsan elrejtette a
karjan 16g06, viharvert taska aljaba. A gyermekek — mit sem
értve a nagy késziil6désbdl — vidaman, nyakleves veszélytol
megszabadulva kerget6ztek az egybenyilo kis utcak libaete-
t6 keresztez6déseiben. Az Gribb nép parban, egymasba ka-
rolva vonult, tigyelve méltosagara, emelt fejjel koszont erre-
arra. A mellékutcdkbol is aradt az embertomeg. A legutolsok,
nehogy elveszitsenek egy pillanatot is, mar-mar rohanosra
fogtak.

No, de hova ez a sietség?

Szemlatomast a kultarhazba iparkodott mindenki. Valoban:
musor lesz itt, nagy musor, ha nem is valamiféle szokvanyos,
bal vagy hasonl6. Hanem: targyalas. Nyilt targyalas! Ilyen még
nem volt: elsé izben hoznak nyilvanos itéletet falubéli folott.
Hadd tanuljanak bel6le az emberek! Hadd okuljanak! Olya-
nokat allitanak pellengérre, akik loptak. Loptak a k6zosbdl...
Ez, persze, végul is, nem nagy kunszt, aki csak teheti, mind
lop... Am ez most mégis mas, mert most itélet sziiletik! Min-
denki elétt fogja kimondani, kihirdetni a bird!

— Phaj! Phaj! — mar messzirdl hallatszik a bent levék mora-
ja.
Tele az oOriasi terem. Tomott sorokban tlnek, izegnek-
mozognak. Akiknek nem jutott til6hely, azok a falak mellett
acsorognak, egymas hegyén-hatan. Nyikorog a karzat is, pe-
dig csak olyankor szoktik megnyitni, ha igazi nagyfilm érke-
zik a faluba, vagy a bdlokon. A szinpad kivilagitval Szemben,
kozépen — a f6 helyen — a Vorods Asztal.

— Ott Uil majd a bir6! — sustorognak. — Biztos mar meg is szii-
letett az itéletet! — De ezt nem mondjak, csupan gondoljak.
Egyik oldalon az Gigyészi pulpitus, atellenben négy szék, egy-
el6re tresen. Errdl az elitéltek néznek majd szembe szomora
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jovojiikkel. Ugyvéd sehol: nincs se asztala, se széke. De mi-
nek is ide véddéugyved?

— A tolvajnak nem jar — szogezte le a parttitkar.

Az emberek, lenn a sorok kozott, egymas szavaba vagnak.
Mindenkinek van mondandéja: fennhangon kommentaljik,
amit hetek ota a falu hirpostdi hoztak-vittek az alszegbdl a
felszegbe.

— Szekerekkel jottek le az erd6bdl! Hordtak magiknak a dra-
ga fat!

— A lopott holmibo6l gazdagodtak meg, szent Uristen, allan-
doan hust ettek!

— S hat még milyen cifra volt Janos asszonya a templom-
ban!

— A fa nem es volt elég nekik, de még pityokat es hordtak
bé a foldekrsl! Abbdl tellett cifralkodasra! — Ilyen és ehhez ha-
sonl6 mondatok szalltak keresztiil-kasul, s valahogy senki sem
gondolt a maga ilyen-olyan dolgara. Tisztanak mutattdk lelki-
ismeretiiket, mar-mar patyolatfehérben tindokolt kinek-kinek
a multja. Ok, 6k, ott négyen, a btindsok! A két Jozsi, Ferenc és
Janos ba’! Ok a falu szégyeneil Igenis, példat kell mutatni a
sz€kely népnek, hogy soha senki ne merjen ilyen szemérmet-
lentil lopni a kozosbol!

Felmorajlik a kozonség: a bird és az tigyész érkezik! Talpig
feketében, mintha a magassdgos Uristen kiildottei lennének,
itt, lenn, a foldon. Felvonulnak a pulpitusra. Kis id6é multan
egy oldalso ajton 1€p be a négy blinos, az itéletre karhoztatot-
tak. Rabruhdban, megbilincselve, lehajtott fével. Félszegen
foglaljak el helyiiket, s kozben nem mernek senkire sem néz-
ni. Titokban remélték, hogy a falu népe nem jon majd el a tar-
gyalasra, hisz mindenki tudta, hogyan mennek ezek a dolgok,
mindenki igyekezett, ki igy, ki gy, ki kevésbé, ki jobban, de
megszerezni a magaét. Sokan még dicsekedtek is vele egy-egy
pohir palinka mellett a kocsmaban. Ezért hat ennyi emberre,
ekkora tomegre nem szamitottak. Arra pedig f6leg nem, hogy
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az egykori dicsekv6k verik most a melltiket legjobban, effélé-
ket kiabalva feléjik:

— Tolvajok! Tolvajok! — és tgy belejottek a tisztességbe,
hogy rendre kellett inteni a mélyen tisztelt egybegytlte-
ket.

A teremszolga intésére lett is olyan csend, hogy a légy ziim-
mogeését is meg lehetett hallani. Kezdddhetett a targyalas.
Hosszan soroltik a torvénybe (itk6z6 binoket, s a vadlottak
be is ismerték mindegyiket, hiszen valoban elkovették Sket.
Szolhattak volna az utols6 sz6 jogan is, dam mar nem birtak fel-
emelni fejiket szégyeniikben. Tudtik, ginynevet akaszt majd
rdjuk a falu népe, s akkor is rajtuk lesz majd a billog, ha egy-
szer, végre-valahara, kiszabadulnak. De lam, az egyikuk, a fi-
atalabb, mintha mégis szolni kivanna. Lassan emelkedik fel,
tétovan néz a birora:

— A feleségemnek tizenném, hogy ne bankodjék, hamaro-
san hazajovok. Addig es gondoskodjon mindenrdl, s a gyer-
mekekre vigyazzon erdst, védje meg, ha csufolodnak velik.
— Ferenc ez a merész, de remeg a hangja, 1aba. Még fiatal-
ember, alig toltotte be a negyvenet. Hirom gyermeket nevel
— vagy lehet, hogy mostantol mar csak igy helyes: nevelt —
asszonykajaval. Csendesen, szépen ¢ltek eddig, senki nem
hallott hangos szot a portdjuk fel6l. A tomegbdl, onnan lent-
r6l, néhany asszonynak megnedvesedik a szeme, a férfiak is
elcsendesednek. Felesége az egyik sarokban zokog, am nem
akad emberfia, aki atdlelné vallat, aki megvigasztalna.

A teremszolga int ismét:

— Mindenki alljon fel! Az itélet kihirdetése kovetkezik. — Nyi-
korognak a kivénhedt padok, kohognek az erés bagosok, fel-
emelkednek a padsorokban a ,tisztes emberek”, feltapaszkod-
nak a vadlottak. A 1élegzetiket is visszafojtjak. Egyetlen kicsi
szamon mulik egész jovGjik. Megusszak-e egy-két évvel egy
olyan bunért, amelyet nem csak 6k kovettek el, vagy hossza
évekre lesz sotétzarka az otthonuk. A k6zonség java ugyanezt
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meérlegeli, csak masképp: kicsi vagy nagy drama varhato. Ki-
csi beszédtéma, vagy nagy, jo sokszor csocsalhato.

Nyolc. Uram Isten! Nyolc év! Nyolc év letdltendd bortonbiin-
tetés!

Az oregemberbdl, mint kitorni készilé vulkanbol, mélybdl fa-
kadnak a szavak. Megall egy kis pihenésre, sohajtasra. Unoka-
ja segédkezik neki. O is morzsol. Aranysirga szemek fulladoz-
nak az udvar poraban. Kicsit odébb, a nagy unoka még totyo-
g0s kislanya bibel6dik egy kukoricacsutkaval. Babazik. Az
oreg egy pillanatig habozik, aztain mégis folytatja, ha mar el-
kezdett beszélni a vallara telepedett évek sulya alatt a csend-
ben melléje telepedett unokdjanak:

— Az a nagy felhajtas gy egy honapig, ha tartott. Meg volt
bolondulva mindenki, csak err6l szolt a sz6. De aztin, mint
minden, ez is feledésbe meriilt. Elt mindenki a maga modjan,
tovabbra is onnan szerezte be a mindennapit, ahonnan tudta.
Ezutan is az erd6bdl vagtak ki a tizelonek valo fakat, s hoz-
tak haza szekérrel. A mez6rol meg bekertilt a pityoka, a torok-
buza a konyhdra s a gazdasagokba. A tirgyalds utin egy da-
rabig még 6vakodtak kimenni a foldekre, de aztan megint egy-
re tobben és egyre batrabban nyultak a ,ko6z6shoz”. Minek is
félni? Mar javaban binhdédnek, akiket rajtakaptak a lopason,
mondhatni, 6k vezekelnek mindenki binéért.

Az elitéltek aztan hamarabb szabadultak, kedvezményt kap-
tak jO magaviseletikért. Munkdhoz lattak, dolgozni kezdtek,
par hétig Gjra téma volt a mult, hogy s mint tortént, par év mul-
va mar a kutya sem emlegette az egészet. — Csak én nem tu-
dom elfelejteni — jegyzi meg az agg ember.

— Nagyapa, miért nem? — kapija fel fejét az unoka. Sokszor hal-
lott mar a torténetrél, hiszen azota mar édesanya is lett; de a té-
li estéken elkezdett torténet mintha mindig befejezetlen maradt
volna. — No, meséljen mar, bokje ki, régen a begyében van mar
valami!
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—Jol van, leanyom, ideje is lenne szabadulni az egésztol.
Oreg vagyok mar, a napjaim meg vannak szamldlva, egy reg-
gel lehet, nem ébredek fel. Nem akartam fert6zni a ti lelkete-
ket, de itt az ideje, hogy tisztin lass. Azon a targyalason far-
kasszemet néztem a szomszéddal, pedig akkor még nem tud-
tam, hogy az 6rdoggel nézek Ossze. Megsajnaltam a szeren-
csétlent, f6leg az utolsé szonal, hisz csakugyan harom gyer-
meket hagyott maga utdn s az asszonyat. A gazember!

—Papa, ha ennyire idegesiti, beszélgessiink inkabb masrol!

—Most man hagyj, hadd beszéljek! — Az o6reg felhajtott egy
pohar vizet, ugy folytatta. — Az asszonyt €s a gyermekeit mind-
végig segitettiik, mar csak azért is, mert itt laktak a szomszéd-
sagunkban. Majdhogynem csaladtagnak éreztiik 6ket, minden
jot megosztottunk veliik megboldogult nagyanyaddal egyiitt. A
gyermekektSl most sem banom, de az asszony, az nem érde-
melte meg! Még azutdn is segitettiink rajtuk, miutan embere ha-
zajott. Osztan egy napon Ferenc felakasztotta magat.

—Ez volna a nagy titok? — konnyebbilt meg az unoka. — Hi-
szen ezt mindenki tudta. Szegény nagymama is mesélt err6l a
szomszédrol, mielStt elment volna.

— Mar hogy mir6l mesélt? — furkészte tekintetét az oreg. —
Hogy végzett magaval?

— Arrol.

—Tobbrél nem?

— Miért? Van tobb is?

— Szegény asszony! Milyen nehéz lehetett galamblelkének ez
a nagy teher!

— Miféle teher? Ha nem akarja, ne mondja, de ne csigazzon!
Lehet, hogy nem is akarom hallani! — tette hozza tétovan.

— Ferenc lednya egy este keserves sirassal jott at hozzank.
Az asszonnyal beszélgetett, én csak t6le tudtam meg, hogy mi-
ért ri annyira. Hat, ugye, hogy is mondjam el neked lanyom...
Szoval, az a gazember... az ... haszndlta a kicsi lanyat! Miutan
kiszabadult a fogsaghol, mar nem nyult a feleségéhez, de a la-
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nyat egyre tobbszor hizta paplana ala. S a felesége tudott er-
r6l, a szeme elGtt tortént.

— Uram Isten! — borzad el az unoka. Hamar kikuldi kislanyat
jatszani; igaz, kicsi még, de akkor se hallja ezt a szornyGséget.
Nehogy valamiképp megfert6zze!

— A lednykdnak elege lett az apjabol. Félt t6le. Reszketett. El-
mondta, megoli magat, ha az apja még egyszer redteszi a kezét.
Ma este pedig, mondta a te nagymamadnak, biztosan megten-
né, mert még nem jott haza. Ha késik, mindig részegen jon meg,
és ilyenkor elsé dolga, hogy a feleségét kikiildi aludni a csirbe
vagy a nyari konyhdba... Rdadasul ilyenkor rettenetesen durva,
nem elég, hogy vele hal, de még meg is veri... Szerencsétlen
kislany! Vékony egy teremtés volt. Nem Ggy nétt fel, mint a tob-
bi gyermek. Orékké csendes, visszahizodo, semmi vidamsag,
mint az osztalytarsaiban. Sokszor elnéztem, ahogy bujta a kony-
veket, és menekilt az emberek el6l. Csodalkoztam is rajta, mert
sem az apja, sem az anyja nem volt olyan szerényke. De egyi-
kik familidja sem. Szoval a feleségem hosszasan beszélgetett a
kicsi lannyal, valahogy megnyugtatta, agyat vetett neki, lefek-
tette, €s csak azutan jott ki a konyhaba. Mikor mindent elmon-
dott, Ggy éreztem, rogton szétvet a dith. De mert ott pihent a
kislany, valahogy lefékeztem magam, s csak masnap reggel
mentem at a szomszédba. Mar vartak, tudtak a szerencsétlenek,
hogy szornyUséges bintk nem az & titkuk tobbé. Legsziveseb-
ben baltat vettem volna a kezembe, s levigom mindkettt, de
az Ur adott annyi erét, hogy nem tettem meg. Megmondtam a
leanyka anyjanak és apjanak, hogy megyek a varosba, és felje-
lentem Oket. Addig a gyermek nalunk marad. Ne merészeljék a
kiiszobomet atlépni, mert nem 4dllok jot magameért!

— Megtette?

— Epp késziiltem a vonatra. Borotvilkoztam, amikor sikolto-
zast hallottam a szomszédbol. Akkor talalt red a felesége Fe-
rencre, a gazemberre. Nem varta meg a renddéroket. Felkotot-
te magat a csirben.
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Szotlanul, mélyen hallgatnak. Csak nagy sokara tud megszo-
lalni az unoka:

— Biztos a borton tette vele ezt a szornylséget.

Az Oreg mintha nem hallana. Hosszan l6gatja, ingatja a fe-
jét. Aztan keserd tekintettel néz fel unokdjara.

—Hat nem a borton tette!

— Mi mas? — meredt ra unokdja.

— Az apja temetése utdn a gyermek mondott még valamit.
A legszornylbbet, amit csak akkor mert elarulni, amikor mar
biztonsagban érezte magit. A nyakamba kapaszkodva vallot-
ta be, hogy az apja legel6szor akkor nyalt hozza, még mieldtt
bortonbe kertilt volna. Par nappal letartoztatdsa elStt vérbe
fagyva hagyta 6t az dgyon. Sajat tizéves kislanyat! A targyala-
son valoban magaval az 6rdoggel néztem farkasszemet. S én
még megsajnaltam azt a gazembert! Hogy lehettem ennyire
vak?

—Nagyapa, ismertem én azt a lanyt?

—Hogy ismerted-e? Hogyne ismernéd! Elarulok neked egy
csaladi titkot. Orizd meg, és soha se mondd el senkinek! Csak
majd egyszer, sokdra, ha nagyon oreg leszel, akkor add tovabb
valamely unokadnak vagy gyermekednek.

A nagynénéd, anyad legkisebb lednytestvére az a kislany,
akir6l eddig beszéltem. Elkoltoztiink abbol a falubol, és én so-
ha nem is mentem vissza, pedig igen visszakivinkoztam. Hi-
szen ott szllettem, ott van sziileimnek, rokonaimnak a sirja.
Erét vettem magamon ez idaig, de miel6tt meghalok, vissza-
megyek elbtcstuzni kedveseimtdl. A kis Katit — Kati nénédet —
nevemre vettem. Nagyanyaddal felneveltik, szeretgettik s ta-
nittattuk. Mély nyomot hagyott benne a multja. Gondozond
lett, hisz tudod. Mindig a legszerencsétlenebb sorsu embere-
ket keresi, s f6leg a hasonloan nehéz helyzetbe jutott lanyok-
6l gondoskodik. Adni, folyton adni akar. Mintha igy akarna
megsokszorozni azt a kicsike dertt és fényt, ami egy ilyen bor-
zalom utdn benne még megmaradt.
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A poOk befejezte aznapi munkajat.

A porba hullajtott kukoricaszemek esthajnali harmatban mo-
sakodnak, masnapra véget ér az Gszi nyar, a varjak hideget,
esot kardlnak, hamarosan hofehér takarotol patyolattiszta lesz
a fold, s karacsonyra megsziiletik a Megvalto.

— 148 —



ZEP A VILAG






Ilyenkor, oktoberben...

Tajképbe kéredzkedik ez a fenséges taj. Bokaig ér a nyar ara-
nyat magaba zar6, megszaradt, épp egy vadgalamb laba alatt
zizeg® avar. Hét oOreg platan kialtja a tiszta kék égbe az okto-
bert, négy magas kofallal korbezarva.

Az 6reg Duna a falakat figyelembe sem véve, évezredes nyu-
galommal folytatja atjat. A platanok athajolnak a koéfalon, és
sohajtozva figyelik az erGs sodrast.

Levelet hintaztat a szél.

Sarga villamosok zotyognek, kattognak, rohannak erre-arra,
nyomukban autok tolakodnak zstfolt sorokban. A platanok at-
hajolnak a kd&falon, csendben dgaskodnak, isszak a fényt.

Ilyenkor, oktoberben...

Mairia tizennyolc éves volt a régi dlom&szben, a Duna-par-
ton vadgalambpar ugrandozott a laba el6tt. ElGkotort egy da-
rab szaraz kenyeret, lemorzsolta a foldre, figyelte, mint csipe-
getik fel a falank cs6rok az apro kenyérkéket. VSlegényét var-
ta haza a fogsagbol.

A Duna kozonnyel haladt. Maria nem tudott a hét csemete-
platanrol.

Elcsendul az utca zaja, a villamos is aluszik, pihenére hajt-
ja fejét, félrehtzodnak, garazsba bujnak az autok, az emberek
szemére almot zenél az alomd&sz. Messzebb, a latohatarnal,
hallgatasba burkoldznak a budai hegyek; itt meg, évszdzados
falak kozott, hangos fajdalmat nydgnek, sohajtoznak az agyak.

Fején hofelhovel, régi id6k emlékével, Maria néni feltapasz-
kodik a tapogat6zo6 sotétben. Akar egy kérdgjel, erést meggor-
biilve araszol a korterem kozepéig. Gyermekkora kerti illem-
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helyét keresi. S mintha meg is talalna: megkonnyebbilve, nagy
nyugalommal végzi el nagydolgit, s még Gjsagpapirt is lel a
szemben levs agy égjjeliszekrényén. Sok oreg oktober és dér
telepszik ereiben, 0sztone stgja karjanak a mozdulatokat, em-
lekeiben elfakul a jelen.

Ilyenkor, oktoberben...

Ilyenkor oktoberben mar csipnek a hajnalok, s egy korbe-
zart udvarbol, hét nagyra nétt platdn a fény felé hajol. Dere-
kuk, mint a bentlakoknak, ide-oda dél, amerre épp fényt re-
meél.

Levelet tancoltat a szél.

— Sikertlt! Lattam! Elrepult! — lelkendezik egy cigarettas
hang. Meggyotort, sarga falevél, a tet6 felett éppen hogy atre-
pult. — Mar elérte a Dunat! Végre, szabadon Gszik!

—JO neki — valaszol a megftaradt, mégis tiszta hang a hofe-
hér 4gybol. — En mar nem érem meg. Szoval, mégiscsak kire-
pilt. Kérem, ne haragudjanak ram, ha az é&jjel rosszat tettem.

Ilyenkor, oktoberben...
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Kispatak

Magas hegyek kozott latott napvilagot, egy kis volgyben.

Szall a por, szall a patik nyomaban, és kortilnéz...
Mert van egy falu. Egy erdélyi kicsiny falu, ahol a patakok egy-
mast keresztezve csordogalnak a poros utcakon. Hegyoldal-
ban sziilettek, s jatékosan, csillagot szorva rohannak ald a
volgybe. Délceg fenySk tovében lattak napvilagot, az 6 6vo
arnyekukban tanultak meg az elsé csobbanasokat, ugralni ka-
vicsrol-kovekre, aztan kikeriilni a nagyobb gorgetegeket. Fak
susogtak pajkos csacsogasuk mellé a dalt, s vigyaztak, nehogy
a kegyetlen Nap pdraként elrabolja a frissen sziiletett forrast.
Azt azonban jo szivvel hagytdk, hogy megcsillanjon minden
egyes vizcseppben, megfestetve a szivarvany osszes szinével.

Fiatalos boldogsaguk csilingelés a szélben. Nem lathattak
szépséguket, s azt sem, hogy benépesednek. Kis halak taldl-
nak menedéket a kovek alatt. Piros csord kacsdk sznak a hab-
jukon, libak gagogasatol hangos a vidék. Vizek paradicsoma,
ahol életre kel a kis béka, novények, apro allatkdk ezrei nyt-
zsognek, és életre kel a dal, a muzsika, ami aztan elkiséri éle-
tik végeig.

Egy parti hazbol, valahol nem messze t6le, az Orémoda dal-
lamai hangzanak fel. A Kispatak felfigyel rd, de szalad tova.
Utjat keresi egymaga. Ereje teljében tombol, utat tor a nagy he-
gyek kozott. Legy6z minden akadalyt. Fiatal és boho, tele re-
ménységgel. Erejét érezve a kis kovek elszaladnak eldle, ame-
lyik mégis a helyén marad, azt simara mossa, jatszik velik, ide-
oda dobja. De jaj, egyre nagyobb akadalyokba titkozik! Raéb-
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red, hogy tovabb mar egyediil nem gy6zhet. Koriilnéz... Nem
messze tole, alig par lépésnyire, szintén maganyosan, egy ma-
sik patak rohan. Viddman csapnak 6ssze, jatszanak egy Kkicsit.
Utjukat egyre hatalmasabb, legySzhetetlennek latszo sziklak
szegélyezik. A jatéknak vége. Egybesimul a két patak, hatha
konnyebbé valik kiftirkészhetetlen, kozos utjuk.

Oly rég haladnak egyiitt, mar nem tudni, ki kicsoda.

Egy id6 multan mégiscsak belefarad, Kispatak és tdrsa, a kiiz-
delembe. Baratokra van sziikségiik, segitokre. Kitarulkoznak,
szeretettel fogadjak a hozzdjuk csatlakozokat. Mire észreve-
szik, hullamaikon mar nehéz terheket cipelnek. Hajok, usza-
lyok, és még mi minden kiséri, neheziti vindorlasukat! Meny-
nyi élet! Sok-sok kis vilag! Partjukon erddk zoldellnek, vizik-
kel él6lényeket taplalnak, foldeket locsolnak. Mily nagy fele-
16sséget hordoznak!

A nagy feny6k! Almaikban még meg-megjelennek, érzik il-
latukat, bajnanak o6lel6 karjaik kozé... Szabadnak szilettek,
egyedul indultak, szépnek, jatékosnak — és most? A végtelen
kapujaban allnak: el6ttiik a hatartalan tenger. Megrettennek. ..

Kétségeivel kiszkodve visszatekint a Kispatak. Milyen volt
Gtja, miel6tt a tengerhez ért? A mindenség kapujaban, ahol a
végtelen az Ur, a Kispatak eltinddik: érdemes-e, szabad-e foly-
tatni? Ujabb hatalmas terheket magira venni? Elég erés-e hoz-
za? Elbirjak-e a hulldmai?

A zene mintha még mindig szo6lna. Az 6rdog virtudza kisé-
ri. Hegedujének hangja megbabonazta. Ez adott erét. A rabok
korusa énekelt szabadsagarol.

Fiilel. Mar nem hall semmit. Kortilnéz. Miel6tt tovabbindul,
megpillantja a felkel6 Napot. Az égen pislakolnak a csillagok.

Batran, mindenre elszantan a habok kozé veti magat.

Tavoli, mély hang tolt be eget és foldet:

Milyen szép a vilag!
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Kiszamolta az Uristen

Mar 6sz lengette a szakallat, az erdd veres-rozsdas levelekre
akasztotta okornyalat fenn a hegyen, és farol-fara, bokorrol-
bokorra csiingette fonatat, le, a zegzugos utcakkal szétt falu-
ba. Az élet buzabarna rancaiban megbuijt székelye kezével sza-
kitotta a fonalat, amerre elhaladt. Kora hajnalban ébredt, szé-
lesre tarta a csUr és istallo ajtajat.

Ma napfényben stitkérezik fenn a hegyoldalon... Makkdszni
készil disznaival...

Janos gazda alig varta, hogy vége szakadjon az egész heti
esonek.

,Ha bémerészkednek ezek a felhdk a hegyek kozé, vagy szél
kell, hogy kitzze, vagy a Kossuth radio szép hangi bemon-
doja, aki megjosolja, hogy lesz makkaszas, vagy nem lesz.”

A disznok csak valami kis 16ttyot kaptak, taguljon a beltk,
kell a hely a makknak. Janos ba’ napok ota csak az eget figyel-
te, de Ggy, hogy nézésétdl kettévalt volna az ég, ha nem ko-
tik 0ssze azok az allanddan pityergére allo fellegek.

Benn, a konyhdban az asszony sirtilt-fordult az asztal kortl,
s kozben beszélt, beszElt, szidta urat, hogy a semmire koltot-
te fel, tarisznyaznia kell, pedig az este még csak sejtelmes kod
josolt a fak kozott, s az égen nyoma sem volt Csaba kiralyfi
csillagos nyomanak.

,Vénember! Bolond ember! Ennek osztin nem nyugszik a
vére, pedig hetvenen tdl jar, a két kaszas csak arra var, hogy
honapot valtson a naptar. Pityokas vén bolond, még az a het-
venhét év sem volt elég, hogy béndjjon a feje lagya. Még
hogy dertre fordul az id6! Még hogy magyar vilag lesz! Mer’
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amit a fejibe veszen, nem veri ki sem ember, sem masféle in-
tés!”

Kiszamolta Janos...

A szomszédék szerencsések voltak. Még szarazban szedték
le a torokbuzat. Nincs benne irigység. Az 6 foldjérsl hordtak
be szekérszam az aranylo csoveket. Miutan visszakapta fold-
jeit, felesbe adta ki az 6sszeset. O csak az erdejével foglalko-
zott, arra volt még ereje, kévansaga, vagyodasa. ..

Teri, a szomszédasszony, toltott kaposztaval készilt a tors-
buzafosztasra. Legyen ereje a foszté népnek, ne korogjon a
gyomor. Felesége stiteményt sitott allo nap, hogy az asszo-
nyoknak is jusson a jobol, mert az embereknek bor kell a ja-
vabol a munkahoz, osztan a végén, a tanchoz.

A ciganykasok hamar megteltek a sarga csovekkel, egyet fel-
vittek a padldsra, a masikat a szekérre boritottik. Igy felez6-
dott a termés. Az oregasszonyok zsakokba gytjtotték a sely-
mes leveleket, amelyekbdl aztan a hosszu téli estéken elkészil
a labtorld, kiskosar, utcai taska, ami pénzt hoz majd a piacon.
Janos gazdat nem zavarta. Munkadjij, s amugy sem volt maga-
nak valo ember, olyan, aki mindent akar, meg aztin ez olyan
szokas, amit eddig mindenki tiszteletben tartott, még a legin-
ségesebb években is. Probalt volna részesedést kérni! Kiutal-
jak nemcsak a falujabol, de még nemzetségébdl is.

A serény kezek mellett szapora volt a sz6 is egész allo este.
Az asszonyok szdja, mint munkaba allitott cséplégeép, szorta a
magot, az ocsut. Az emberek flle pedig hegyesedett — mert
szobol értettek Ok is, csakhogy ezt jol titkoltak — egy-egy asz-
szony karara szant viccre, mendemondara.

Janos bacsi nem vette at az asszonyok szofonalat, csak hall-
gatott mélyen, mintha munkajara figyelne. De a vénember, aki
mar nem zsakolt, cipelt, azért figyelt, latott-hallott mindent, am
ma mar nem villanyoztdk fel a falu pletykai, szeme csak akkor
¢ledt értelmesre, amikor az idGjaras kertilt szoba. Masnapra
mindenki jo id6t josolt, még a vén Maris is, akinek egy porci-
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kaja sem sajdult fajora, s hogy igaza van, egybdl felpattant a
kisszékrol, és ugy bokazott, mintha nem is bort 6ntott volna
le a torkdan, hanem életvizet, s t6le egyik pillanatrol a masikra
visszatért volna rég megeélt fiatalsiga. De Maris joslatat Janos
bacsi nem vette volna igaznak — ismerte az asszonyt, mint a
rossz pénzt — ha meg nem hallja, hogy: ,Mar a Kossuth is
bémondta”. Ez pedig igaz, mert ha hirom nappal ennek el6t-
te mar a radié megjosolta a vénasszonyok nyarat — mégpedig
hosszura —, akkor negyedik napra, tehat holnap, mar Erdély-
szerte sutni fog az aldott Nap.

Az este ciganynotaval fordult nyugovora, hogy honnan, hon-
nan nem, a banda mindig tudta, mikor és hol tartanak torok-
buzafosztast a faluban, még akkor is, ha hirtelen szilte az el-
hatarozast, s gytujtotte egybe a rokonsdgot, baratokat, komat,
komanét. S ha mar a zenészek ott voltak, aki nem volt rest,
tancra perdilt. Csak a vénasszonyok tiltek egy kupacban, lel-
kiikben a nota, vértikben a ritmus még helyben tlve is meg-
mozgatta kivénhedt csontjaikat.

— Mintha én es tdncolnék — hajtogatta egy vénasszony, s en-
nek csak egy vagy két akadalya volt: hatan a pup, és éveinek
megszamlalhatatlan szama.

Aztan megfaradt a banda, egyre erGsebben szuszogtak a le-
anyok, legények, a gyermekek a csuhéban szunyokaltak, ami-
kor egyvalaki recsegé labbal felkelt és hazaindult. Csak egy
embernek kellett mozdulnia, és mint a hadseregben parancs-
szoOra, mindenki szedte cokmokjit, s kovette falujabelijét.
A rend, az rend, a szokas, az szokas.

Csend lett. Tavolrol még a kutyak megugattik a hazatér6
fosztd embereket, de amikor az utolsé kapuban is bevégezte
napi csikorgasat az oreg kulcs, az ebek ugatasa is belealudt a
sotét €jszakaba.

Az esti fosztast mar elfelejtette az oreg, a felesége gondja lesz
hazahozatni a jussot, a fia majd felhordja a padlasra a torok-
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buzat. Janos bacsi a rantott tojas €és a ropogosra siilt szalonna
mellett sem gondolt masra, mint a j6 id6re, az erdd illatara,
ahogyan az 6sz raleheli savanyodo illatat a fakra, hullo leve-
lekre, avarra. Messzi emlékvilagbol mozdult a szive, s hidba
csépelte a szot Julis az asztal mellett, mukkot sem szedett ki
az oreg szekelybdl.

Reggeli utdn a Nap is megmutatta magat a hegyen talrol.
Egyre magasabbra emelkedett, Jinos diadalmasan vette a szot
Julis néne felé:

— No, megmondam! A tarisznyam?

—Itt van, vénember! Csak osztin el ne kolincdljanak a
disznyok! A sok draga fagyos kolbdsz, sonkal

— Az csak eccer esett meg velem, asszony! Akkor es gyerme-
kecske votam, de elékertiltek, mire az apadm nadragszija mun-
kaba allott vona.

Bot kezében, gorongyos Ut a 1aba elétt, sziirke posztd nadrag-
ban, kabatban, fején kalappal Janos bacsi rotta 1épteit felfelé, a
hegyi 6svényen. Utdna nyolc hizo kocogott, hasukban 16tyo-
gott a hig lé. Julis néne szaporazta lépteit, bar nem kellett vol-
na, mert a disznok tgy kovették emberét, mintha apjuk lett vol-
na disznosaguknak valamiféle ember képében. Téle kaptik a
napi betevét, 6 vakargatta hasuk aljat s fulik tovét vilagra poty-
tyanasuk oOta, s ezért elmentek volna utina a vilag végéig.

Ed

Még alig fogant a tavasz, a fagyleheletd hajnalban kormos volt
a vidam kispatak, de mar a kis Jancsika az oldalban leste a ma-
darak fészkeit, s a naposabb oldalbol nagy csokor hoviraggal
futott haza naponta hiaromszor anyjihoz, emez pedig nem
gyozte el6szedni a kredencben még téli almot alvo palinkas-
poharakat. ,De rég es vot az! DOormogott magaban, hatat az
oreg tolgynek tamasztva, mig a hizok faltak a csemegét mo-
gotte.”
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A székely gyermekecske gy bamulta a természet éledését,
mint valami csodat, és esténként se szeri, se szama nem volt
kérdéseinek. Hol apja, hol anyja felelt, sokszor bizony néma,
mély gondolkodas utan. A székely észjards azonban segitett
szileinek, ha valamit nem tudtak pontosan, s ha még a Biblia
szavai sem segitettek a valaszadasban, a furton agyalo székely
megvalaszolta kacskaringokkal vagy csenddel. S ha csend volt
a valasz, Jancsika tudta, hogy vagy Isten a megmondhatdja an-
nak, amit kérdezett, vagy egyéb hatalom tiltja, vagy éppen va-
lamiféle megfoghatatlan csoda, amirdl faggatozott, ezért hat
nem is er6skodott tudni. Magabol indult ki: ha nem tudott vagy
nem akart elmondani valamit, azt még piszkavassal sem szed-
te ki senki bel6le.

Kérdéseibdl soha nem fogyott ki a kis ember, de ahogy nétt,
egyre inkdbb csak magat nyaggatta s maga kereste a feleletet,
mert olyan dolgokat vett észre a testén ¢s a lelkében, amelyek-
re nem mert vagy nem is illett volna rdkérdezni, mert mi van,
ha feleletet kap ra? A szégyentdl bujdokolna el a vilag legvé-
gére! De ¢€les fiillel hallgatozott mindenfele, amerre eljart, ma-
gidban Osszevetette, amit megtapasztalt s amir6l a nagylegé-
nyek beszéltek, s holmi rozsaszin képet csak alkotott, s ettSl
erésen beigazolodott, hogy némelykor jobb, ha hallgat szilei
elatt.

Ilyesmi jarhatott akkor is a fejében, amikor eltévelyedtek a
kolbaszba valok.

A Nap kacér sugarakat kildott le a foldre, éppen a kert al-
jaban szalado kispatak tikrével jatszadoztak. Janika beleba-
mult a fel-felvillan6 fénysugiarba, a megcsillan6 vizcseppek ra-
gyogasa pillanatra megvakitotta, mintha csak a Napba nézett
volna bele, pedig tudta, hogy nem szabad, mert megvakulhat,
anyja sokszor intette, ha hunyorogni latta az ég felé fiat. De
meégis? Mit6l sziiletik a nappali fényességben csillag a vizben,
s ha csillag sziletik, akkor vajon megfoghatja? A markaba ve-
heti, anélkil, hogy vakon jarja majd a nagyvilagot? Addig-ad-
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dig markolta a patak fényben fiird6 vizét, hogy bizony elcsa-
tangoltak a disznai, s mire észhez tért, mar banta azt is, hogy
megsziiletett. Pedig még a gyermeksziiletéséig nem is jutott el,
pedig az lett volna a kovetkezé megfejtendé feladat! A fogan-
tatds, a nagy titok kiokumuldsa odalett, mint a disznok, az at-
kozottak, pont ilyenkor kell nyomukat keresni, mert ha nem,
jon a nadragszij vagy vesszo €s raadasként anyjatol a fakanal.
Ennyi lesz a jussa, ha nem viszi épségben haza a rea bizott 4l-
latokat.

Nagy szerencsével, s még inkdbb a kaszalasbol hazafelé
igyekvé falubeliek segitségével hija nélkil terelte Ossze s az-
tan haza disznait, 6romében még azt sem banta volna, ha be-
aruljak az emberek, am 6k némak maradtak, mert nem kér-
dezte Sket aznap senki, hogy miféle jot cselekedtek s kivel?
Akkor meg minek szaporitsak a szot?

A sok-sok harmathullas és a bardtok a fejébe 6mlesztették a
titokzatos tudomanyt, s ha a tavaszi golydk jottével gyermek-
aldasrol beszélt valaki, pelyhedzé bajsza alatt csak mosolygott,
mint akinek birtokdban van a tudas kove.

Akkor mar ismerte Julist! Mast nem, de csokot mar lopott t6-
le, s ha az erdét jartdk, igyekezett is behtzni a lanyt a bozo-
tosba, ha az kotélnek all. De nem allt. Egyenes derékkal, 1abat
megfeszitve az 6svényen maradt, s az ifja Janos masnal kere-
sett titokban okossdgot, mert minden falunak van asszonya,
aki engedelmes, és szereti oktatni az ifjoncokat, akik aztin
megtaltosodva Givoltnek a holdas éjszakaba.

Ifjonti mamoraval és Julissal mar nem sokat viaskodott, mert,
mint minden rendes székely legény, 6 is megkapta a vilagégés-
re szOlito behivojat. Frontra ment, fogsagba esett, s amikor sza-
badult, mar att6l boldog volt, hogy megvarta a lany, s hogy
meg is eskiidott vele aso-kapa-nagyharangra, feltaplalta, meg-
szabaditotta tetveitdl. O sem marad hat ados, Julisnak harom-
szor is Oridsira nétt a hasa, haromszor hivtak a babat, harom
¢jszaka rotta a torndcot, mig felsirt a tisztaszobaban az Gj élet.
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JO, szép, kerek lett volna a vilag, ha visszatér a régi ,kicsi
Magyarorszag”, mert nagy fajdalma volt az embereknek, hogy
nem oltdozhetnek tnnepibe, vagy ha fel is 6ltoznek, nem az
szol a szajukon, mi a lelkiikben dal. De a napok csak teltek-
multak, a volgyben érett a gytimolcs a fakon, a pityoka akko-
rara nott, hogy négy darab is elldtta estére a csaladot, kara-
csonyra a padlason logott a kolbasz, sorakozott katonas rend-
ben a szalonna, s Julis Ggy beosztott mindent, hogy hianyt nem
szenvedtek az ég megadta viligon semmibdl.

Csak hat a lélek, a lélek hiaborgott, s nydgott az ember fél-
recsuszott szajjal, vérben Gszott aggyal, amikor megszabaditot-
tak kaszalojatol, kapalojatol... Julis és gyermekei nem hagytak
nyugton: csodafiivet f6ztek, mozgattak, s mihelyt kicsi eré mu-
tatkozott a lababan, azonnal kitltették a tornacra. S akkor, ak-
kor latta meg az igazi vilagot! Lett tél, tavasz, nyar vagy 6sz,
Janos gazda itta magdba a hegyet, a volgyet, az utcan elhala-
do, kalapot emel6 embereket. Minden reggel, minden este mas
volt az Isten alkotta csudas vilag, s ha maga mellett latta a k-
szObon ticsorogni csaladjat, megtelt a lelke, de Ggy, hogy nem
labadozott sokat, egy nap fiaival felbotorkalt disznét Grizni a
hegyre.

Azota nyoma sem volt a betegségnek, asszonya ugy kiku-
ralta, hogy ¢lhet a vilag végezetéig, de még annal tovabb is,
csak a hegyei, a rétek gyogyito fiivei maradjanak helyben, s
ne keljenek utra, mint azok a fiatalok, akik a szabadsag kapu-
jat nyitva latva, vilagnak eredtek. Vilagnak! A nagyvilagnak! S
mintha gondolatara érkezett volna a vilasz, az 6rok kérdeé-
seire... A falubdl zsikokkal a hegyre igyekezs falusiak egy
percre megalltak elStte, hogy eltjsagoljak, mar jonnek a legé-
nyek...

Jonnek és maradnak, nagy terveket hoztak magukkal, or-
vendhet Janos bacsi, mert nem marad tresen a falu, lesz itt
meég gyermekzsivaj, s a hegyen, a kispatak melletti dombon
nagy ¢épitkezés kezdddik, mert valamelyik azt vette a fejébe,
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hogy sifelvonot épit, még szerencse, hogy a haza lejjebb van,
mert még beléakadnanak a lesiklo vendégek.

Hol van még a tél? Hol vannak a piros arct gyermekek? Még
csak a szénégetSk fustjét érzi, a dongolsk tompa hangjat vissz-
hangozzak a hegyek-volgyek, mellkasiban érzi a luktetést,
meég szerencse, hogy disznai jollakottan gazdajuk mellé heve-
redtek, s megtamasztjak az épp ddlni akard, magatehetetlen
testet.

Julist latja maga el6tt, fiatalon, amint megfesziti testét, hogy
elkertlje a felhomalyt, mert a tisztesség utlevél az életben és
tin a mennyorszagban is.
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Sariné teaja

Nemzetes Domonkos Uram joban volt énmagaval, Istenével
¢és falujaval ott, Hairomszéken. A hatvanas évek végére meg-
békélt sorsaval, azzal, hogy tarka szineiben pompaz6d mezeit
mas birtokolja, hogy erdeiben a madarak dala nem neki kon-
certez, hanem a szocialista brigddok munkdsainak.

— Nekik is kell a madarszo, hisz az ilyen szépség, tisztasag
nemes gondolatokat sziil az ember lelkében. S honnan is dra-
molhatna efféle beléjik? A suszterbol lett tanacselndk zsiros
kebelébdl bizonyosan nem! — nevetett Domonkos nemzetes
uram hajnalonként erre a gondolatra. Hajnalonként, mert jo
szokdsa szerint még a Nap el6tt kelt ki az 4gybol. Ha esett, ha
fajt, szemlélédésre indult, holott a birtok mintha csak a mesé-
ben lett volna valaha is az 6vé; mégis szimon tartott minden
egyes borozdat, vetést, rétet, s ha nem latta senki, volt hatara-
nak virdgait is megcirogatta hajnalok hajnalan, amikor az ég
gyenge permet formdjaban légies kézcsokkal illette a foldet.

Nemzetes Domonkos uramat nagy lélekkel aldotta meg az
Ur az év 1952. esztendejében. Lélekkel és ésszel, s rdadasul
nagy csaladdal, mert felszegt6l az alszegig az 6 rokona volt lel-
kiletben minden egyes székely, akit azokban az években a
foldre szolitott az Ur, hogy teljesitsék a végekre kiildottekre ki-
szabott hivatast. Domonkos uram, hogy eleget tegyen abbéli
megbizatisinak, amely a faluban elfoglalt rangja szerint meg-
illette, s6t, kotelességeéve tette kutyabdérre pingalt nemessége
okdn, a hajnali séta utan sem tétlenkedett, pedig megtehette
volna. Annyi vagyonkdja maradt, hogy ¢€lje vilagat, s a csaladi
¢kszer, étkészlet, amit a pince torkaba befalaztak az allamosi-
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tas elott, most elég lett volna arra, hogy vérbeli csaladjat eltart-
sa. De nemzetes Domonkos uramat nem abbdl a henyéloféle
fabol faragtak. Reggeltdl estig megvolt a maga dolga, s mert
konyitott mindenféle mesterséghez, amit maga is kiprobalt al-
kalomadtan, s konyvtara megsargult tudalékos konyveit sem
lepte be a por, s nem Utott tanyat a rések kozott a pok, hat szi-
vesen osztotta szét tapasztalatat az iparosok, parasztok s még
az irasbol élok kozott is. Osei, s apjatol orokolt tekintélye sok-
ban segitette, hogy meg is fogadjak szavit, csak egy emberrel,
jobban mondva: asszonnyal gyGlt meg a baja.

Nos, éppen Sariné volt az, a ciginyné. Pedig a csaladja va-
lamikor az udvartartasukban tiisténkedett, s 6 ott nevelkedett
gyermekkeént, de mire hosszu szoknyat adott volna red az any-
ja, rajuk nehezedett a sorsnak ama rakfenéje, ami egyenlévé
akarta volna tenni a nagy tudast Domonkos nemzetes urat —
Sari csokonyos fejével.

Csokonyos volt biz am, mert miutan az uradalom l6tanya lett
s magtar, és Sarit kiebrudaltak a faluszéli temet6 aljaba egy el-
hagyatott viskoba, attol a pillanattol a maga feje utan ment, s
egyedili némber volt, aki nem hallgatott senkire; sem a susz-
terbdl lett partelvtarsra, sem Domonkos nemzetes uram tanita-
saira. Hidba kérlelte apja, anyja, Sari csak a mez6k s az erd6k
aljan érezte jol magat. S mint mondotta, értette minden koro sza-
vat, akik megsugtak neki az élet apro titkait, s mondjon barki
barmit, 6 a szerint él. Na, ez ellen tett volna Domonkos nemze-
tes uram, hogy megvildgositsa Sari gondolatait, de hidba. Az id6
pedig telt-mult, Saribol az a Sariné lett, aki finek-fanak ismerte
a titkat, s ha mar ismeretségbe keveredett veliik, felcsapott pon-
tosan olyan tanitonak, mint Domonkos nemzetes uram.

Jartak mindketten a maguk rogos Gtjat, néha keresztezték
egymas osveényét, féként reggelente kinn a réten vagy a hegy
alatti itaton ilve, ahol a marhaitat6 kavajanak jobb szélén Do-
monkos nemzetes uram, bal szélén pedig a mindentudo6 Sariné
frissitette fel szomjazo ajkat a hegyi forras friss vizével.
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— Sari — szolalt meg elsének nagy megértést gyakorolva a
nemzetes Ur —, te még mindig a viskoban éled a napjaid?

— Oda rendele az Ur, s nekem jo, mer’ igy kozel vagyok a
talvilag lelkeihez, akikkel éjszakanként megtargyalhatom min-
den gondom s bajom — vakkantott peckesen Sariné.

— Nocsak, nocsak, te asszony, hat az evilagiaknak mit Gizen-
nek ezek a joravalo szellemek?

— Uzennek.

— S tovabbadod.

—Tovabb én.

— S mit tizentek mostanaban?

— Azt nem mondom meg.

— Aztan miért nem?

—Mer’ benne van az ilzenetben a tekintetes, kegyelmes,
nemzetes uram es.

— Nocsak, Sari, ne kimélj, ha mar a szajatokra vettetek, el-
mondhatod, legalabb elejét veszem a bajnak.

—Nem ugy van az, ahogy a nemzetes uram gondolja, mert
ezt nem a papirosok mongyak, hanem a sir hangjai suttogjak,
ezt nem lehet csak Ggy elmondani, hanem csak akkor, ha be-
kovetkezik a baj, tehetek ellene.

— Ha betegség vagy barmilyen nyavalya érne, meggyogyita-
nal? Jo tudni, te asszony, hogy kikre szamithatok a bajban.

— Biz’ am.

— Felcsigaztad a kivancsisigomat, mondj valamit, Sari.

—Nem lehet, ténsuram. Nem lehet... Na, méges, hat talal-
kozik urasagod a Tundérrel. De ennél tobbet, eskiiszOm
anyam, apam emlékére s a szemem vilagara, hogy nem mond-
hatok.

— Akkor hit Isten dldjon, Sari — bucstzott bajsza alatt nevet-
ve Domonkos nemzetes uram, s ment a maga Gtjan, hogy meg-
nézze fainak koronait s az erd6 csapasait. ..

Sari titokzatosan csillogd szemmel kisérte az 6regedd urat,
akit Ggy tisztelt, mint a parndja alatt heveré Bibliat. De mert
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konoksaga nem ismert hatart, be nem vallotta volna semmi
pénzért senkinek, hogy mennyire fél, és hogy éjszaka ki nem
mozdul az agyabol, s a pirkadatot alig varja. S ezért indul el
hajnalok hajnalian, hogy minél messzebb kertljon 6cska vis-
kojatol, amitSl megszabadulni sehogy sem tudott volna, hisz
pénzt csak néhanapjan latott, de akkor is keveset, épp annyit,
hogy eléldegéljen beldle. Meg aztan nem banta, hogy az erdét
meg a mezot kell jarja, szerette a szabad életet, s azt is, hogy
vele nem torédott az égvilagon senki sem. Nem hivtak a csi-
tortok deélutani pletykdlos néi munkasszovetségbe, ahol a ré-
mek rémei kipletykaltak, bestgtak, s elkovettek minden affeé-
lét, amit gyermekkordban soha nem tapasztalt az urasagék ud-
varaban. Mert ott, ha valakinek gondja-baja tamadt, az 6regar
elejét vette az arulkodasoknak, szembe allitotta a ,feleket”, s
oeldtte kellett egymast kibeszélnitk.

Sariné vart, egyre csak arra vart, hogy megtarthassa fiigget-
lenségeét is, de mégse kelljen a temetSkert melletti kunyhoban
bagolyhuhogastol reszketnie. Ha valakiben bizott, ha valaki-
tol segitséget remélt, az csak egyetlen ember volt, akire felné-
zett, de amikor kérésre nyilt volna a szaja elkeseredésében,
mindenkor elakadt konok fejének tilalmara.

Egy nap eliott Sariné varva vart napja. Epp a mezén kodor-
gott, hajladozott, gytjtotte gyogytedinak alapanyagat, 6lében il-
latos csokor, fején szalmakalapja, s a rét viragai kozt olyan volt,
mintha valamelyik hires fest6 festményérdl I€pett volna a valo-
sagha. A kora reggeli tlicsokciripelés és madardalolas ahitata-
ban majd hanyatt vagodott, amidén a kiszaradt patak oldala-
ban, egy vén fa szellGs tisztisin megpillantotta a tekintetes
nemzetes méltdosagot, vagyis magat Domonkos uramat, nem
akdrmilyen testhelyzetben: fején allva! Sariné majd kiejtette olé-
bdl a csokrot, s mar nem hallott semmi mast, csak a gondola-
tok duruzsoldsat fejében: Hogy mi lelhette ezt az embert?! S ha
lelte, annak valami oka van. S ha oka van, annak orvossag kell.
De ha lett volna erre orvossag, akkor az urasag a varosba ro-
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hant volna. S ha mégsem rohant a varosba, akkor senki mas,
csak 6 segithet, ha az Ur ad neki most ebben a pillanatban any-
nyi észt a fejébe, hogy ki is haszndlhassa az oly rég vart alkal-
mat, amelyrdl ki tudhatja, pottyan-e még egyszer elébe.

—Jaj, lelkem, nemzetes, nagysagos, méltosagos uram, csak
nem fogyott ki a tekintetes fejibol a vér? — énekelte nyujtott
hangon kérdését.

— Tanj el innen, Sari, hallgass! — mordult ra az urasag ra nem
jellemz6 hangnemben. Elvorosodott fejébsl nem folyt semmi,
csak mintha présel6dott volna ki fogai koziil a sz6.

— De draga tekintetes, méltosagos, nemzetes uram, csak nem
hagyom, hogy fejin allva haborgassa ezt a gyonyoriséges szép
mezG6t — taldlta ki valaszat nem valami nagy okossaggal a
ciganyné. Mindenképp valaminek eszébe kell jutnia, s vala-
hogy ki kell szedje az urasagbol azt a titkot, ami fejre allitotta.

— Sari! Az Istenedet!

— A’ nincs...

— De, ha mondom!

— Akkor sincs, man meg ne haragugyon ream a draga te-
kintetes...

— Fel ne sorold!

— ...meéltdsagos... — de erre mar talpon allt Domonkos uram:

— Sari, semmi bajom, csak a fogam! Igy elmalik, ha fejen al-
lok, nem nyomja a fijdalom a fogam tovét. De mit magyara-
zok én neked? Ennyi. Elégedett vagy, te szipirty6?

—Na, na, ne ojjan mérgesen, draga... jol van, na, hit ez nem
ojjan nagy baj, erre nekem ojjan jo6 orvossigom van, ha az ura-
sag meggondojja magit, s nem a doktorndl keresi a modijat,
hogy megszabadujjon a fajdalomtol, hogy csak na! Mer’ félni
teccik a méltosagos...

— Elhallgass! Hogy félek? Dehogy félek! Mégis... mi lenne
az? Te, vajakos asszony!

— Hat bi'ony a’ titok, csak tgy nem mondhatom el, mer’ még
szegény Oreg nagyanyam tanota asztot az 6 dregannyatol, s én
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bi'on asztot el nem arulom, de megf6z6m, ha este az ur eljé
hezzam. Az biztos, hogy miutan megitta a teamot, Ggy menyen
haza, mind egy ma sziletett csikko.

Kisérteties este borult Hairomszékre. Domonkos tr, akire is-
meét ratort a majdnem hogy kibirhatatlan fajdalom, nem tor6d-
ve semmivel, még azzal sem, mit szo6lhat a falu népe, hogy ké-
s6 estére kelve indul Gtnak Sariné sirkert melletti kunyhoja fe-
lé, szaporan rakosgatta labait, mignem végre bekopogott a
ciganyné ajtajan. Hat erre vart Sari, csak épp nem mutatta 6ro-
mét, hanem jol elgondolt terve szerint kitiltette az urat szem-
be a temetdkerttel, az ajtod elé, mondva, hogy a Tindérke jo-
indulatat, aki segit neki a gyogyitasban, csak igy nyerheti el.
Domonkos ur pedig a fijdalomtol elkenddve azt tette, amit
Sariné tanacsolt, igaz, hogy mar maga is csodalkozott, miért
nem kiildi egyenest Lucifer karjaba a vajakos ciginynét, de ha
mar itt volt, megtette, amire raszanta magat.

Csendes esti sz¢l simogatta a rozzant kerités melletti bokrok
agait, az ég fekete kontosén csak gy villogtak a csillagok, mint
a szeretonek kinalkozo szép asszonyok szeme, s a telihold
elott elsuhantak a légyottra kész gondoldsai a holdbéli vilag-
nak. Benn Sari forralta a vizet, toltotte egyik csuporbol a ma-
sikba nagy szakértelemmel, kinn é&jjeli utjukra indultak a bag-
lyok. A temetd mogotti toban notaszoba kezdett a békak ko-
rusa, bele-belekontrazott egy-egy €hes bagoly. Domonkos tr,
aki ebben az o6raban altalaban karosszékében pipazott az al-
dott esti csendben, konyvvel a kezében, most megborzongott.
Uramisten, gondolta magaban, hogy nem fél ett6l a kisérteti-
es €lettdl ez az egyedul €l6 asszony?! — de gondolatait nem
folytathatta, mert abban a pillanatban foldig ér6, piros konto-
sében és ugyanolyan piros keszkendvel a fején feltint Sariné
a két ajtofélfa kozott, kezében a g6zolgd csuporral, s ettdl a
latvanytol Domonkos uram teljesen megmeredt.

—Itt a csupor, benne a gyogytea, ami a kegyelmes, méltosa-
gos, nemzetes uram erejit visszahozza, s elfelejti a fijdalom-
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nak még az utolso cseppjét es, amit €letibe valaha érezett az
urasag. Csak kortyolja batran, lassan, s kozben érezze a Tin-
dérke illatat, amelyet velem kiildott at a sirkert vilagabol a kat-
rincam sarkdba kotve — libbentette meg ugyancsak piros kat-
rincdjat, amelybdl csak tgy dolt az émelyitd illat, amit ki tud-
ja mibdl facsart s 6ntodtt magara Sari.

Az Gr beleszagolt a csuporba. Jo6 illata volt. Beleivott. Jo ize
volt. Aztan lassan sziircsolni kezdte a folyadékot, s ahogy egy-
re tobbet nyelt, gy szint allibol a megveszekedett fajdalom.
Mire a csupor Uresen tatogott két kezében, a fijdalom elszillt,
mintha sose gyotorte volna a kegyelmes, nemzetes allat.

— Nem f4j — nézett az asszonyra.

— Nem bi'on.

— Aztan, mit adtal nekem, te Sari?

— Aszt’ nem mondom meg.

—Ha nem, akkor nem, de holnap reggel bekoltozol a falu-
ba. Itt nem ¢lhetsz. Az udvarunkban van egy fészer, jo tagas,
csak épp fel kell sikdlnod a foldet, s kitakaritanod a hazat. El-
lent nem mondhatsz, az anyadra valo tekintettel sem!

— Hat én mennék es, hogy gyogyitsam a tekintetes, nemze-
tes uramot, de hat tuggya, hogy ma’ szolga ebbe a rendszer-
be nem lehetek, mer’ ugye most mindenki egyforma, az Isten
verje meg 6kot a nagy tudomanyikba, de hat ez vona a hejzet.
S osztan szeretek kiinn jarni a réten, az erdébe — védekezett,
de nagy 6vatossaggal a ciganyné, de ezt Domonkos uram mar
nem hallotta, viddman szedte a 1abat,s indult haza végre, ma-
ga mogott hagyva az ¢€jszaka lovagjait udvarolni a csillagos
égen.

Masnap kora hajnalban Sariné mar 6sszepakolva allt a kicsi
haza elétt. Cokmokja egy kisszekérben, ugy indult Gj otthona-
ba, hogy az 6cska kunyhora vissza sem nézett.

Attol a perctdl, hogy Sariné Domonkos uramnak udvarhaza
kis zugaba bekoltozott, a tekintetes nemzetes, méltosagos ur
mind a harminckét ép foga fehéren villogott, s titokzatos faj-
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dalma az allaban, ha jelentkezni, mutatkozni mert, azonnal
meg is szint, amint Sariné elkészitette titokzatos italat.

De... s alabb teljesedik be Domonkos Gr hivatasa, amelyet
6seitdl hordozott vérében, s nem ama kutyab&rben tartott, ami
csak mint emlékeztetS allt kandalloja folott bekeretezve. Sarit
hagyta szabadon jarni-kelni az asszony kérése szerint, s csak
annyit tett, hogy a jo esz(, szegény arva lovaszlegényt allan-
doan valamilyen megbizdssal az asszony nyomaba kiildte. S
mert a vér vér marad, mig vilag a vilag, s a kivansag férfi és
né kozott langra gyul, Sari és Janos alatt a virdgos rét egy nap
naszaggya alakult, mikozben fejik felett ticskok zenéltek és
gerlék kergették egymast az égen. S amint Sari hasa néni kez-
dett, Domonkos ur el6vette komor tekintetét, papot hivatott,
Osszehazasitotta Sket, s a kis hazat megtoldatta még egy kony-
haval és egy szobaval.

Pipafelhé karikai kergetik egymast a félhomalyban. Domon-
kos ur alig veszi észre, hogy nyilik az ajto, s konnyu illatfelh6-
vel fiatal lany kozeleg az urasag széke felé, eléje kucorodik a
foldon levé meleg szOnyegen, ravaszkas szemmel néz fel a fe-
hér haju oregemberre, majd atad egy tvegcsét, — Mi az, lel-
kem? — kérdezi Domonkos r.

— Anyam titka! A klinikdn fejlesztettiik ki, a rét novényeinek
gyogyito olaja, de maradjon a ketténk titka. Anyam teajat nyu-
godtan ihatja, de ha nem lesz épp kéznél, hasznailja az tiveg-
cse tartalmat a nemzetes, tekintetes, mélt. ..

— Fejezze be, doktorkisasszony! Megértettem — s cinkosan
Osszenevetett Hiromszék tolgye és a rétek viragszala, a Sariné
tanult leanya, a Sarinéé, aki mindent elért az életben, amit ki-
vanhatott, csak a kéményben megszolald baglyot nem tudta
ellzni, pedig probalkozott vele.
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Az Eletnek

Kutya csaholasa és a kerti kapu csattogasa kel versenyre az &j-
szakdaban a megfaradt orkdan egyre gyengiil6 hangjaval. Az em-
ber veszi kucsmajit, kiakasztja a belsé ajtd kampdojat, majd az
Osszel felszerelt, tél szelét vedo deszkaajtot tolja, egyre eréseb-
ben és erGsebben, egész testével nekifesziil, szoritja a kilin-
cset, mintha az segitségére lenne, hogy végre kijusson a sza-
badba. A frissen felhalmozodott hotomeg végiil enged erejé-
nek. Amint a rés mar akkora, hogy atfér rajta, a gazda kilép,
korilnéz, beleszagol a csipés levegdbe:

— Még csak e’ hianyzott! Man megint kezdhetem el6lrdl a la-
patolast! — A tegnapi lapatnyomnak még a széle sem latszik,
magaslik viszont egy nagy hokupac: sz€l és ember kozos al-
kotdsa, hisz a hdemberfélébdl, a nagy fehérségbdl orr gyanant
egy nagy murok voroslik ki. Isten egybeolvasztotta az eget a
folddel, ebben a kodben nincs tavolsag a fent lakok és a fol-
di emberek kozott. A lelkek észrevétlen jarhatnak le latogato-
ba, hogy segitsenek, vagy épp rontsanak.

A hegy pipafiistbe burkolozik, a fak karja korben lekonyult
a nehéz teher alatt. A haz mellett arasznyi horéteg alatt arvan
kucorog egy halom r6zse — mint leolt éves disznon a szalon-
na, oly vékony-vastagon —, s varakozik valamire vagy valaki-
re. Az ember fogja a legalso vastag agat, emeli, rdzza a szeren-
csétlen elarvult agakat, csapkodja, hogy vizet ne vigyen be a
lakasba, s amikor elég szaraznak gondolja, nyitja az ajtokat, s
a vaskalyha mellé dobja a tlizel6t.

— Maraggyatok az agyba — szol a csaladnak — mig bé nem
hevitek. Hideg van kiinn. Megint kiszakadt az égnek parnija,
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s mind a mu életlinkre hullott az éccaka. — Azzal nekilat, raz-
za a kalyharacsot, htizza a hamuval teli ladat, ismét beereszt
egy adag csipss levegdt, ereje eldl asszony és gyermekek mé-
lyebbre bujnak a meleg paplan ala. Kinn a kerités mellé borit-
ja Janos a tegnapi tliizelés porat, s a nagy fehérségben fekete
folt tori meg patyolatat a télnek. Az asszony, mig az ura kinn
matat, hamar feltapaszkodik az agybol, valami ruhafélét a ha-
tara dob, s a konyhaszekrény alol eldkertl egy doboz, benne
paszta. Gyors, begyakorolt mozdulatokkal, sietve, hogy embe-
rét6l nehogy kikapjon, strolja a kalyha tetejét, amig hideg,
hogy tiszta legyen a f6zofelilet. A szégyen 6lné meg, ha vala-
melyik szomszédasszony bedllitana a nap folyaman, s a tizhe-
lye 6rizné a tegnapi f6z€és maradékat. S amint elégedett az
eredménnyel, fizosan, épp idejében fekszik vissza az agyba:

— Csak nem nyugszol! Man megint felkeltél! Mon’tam, hogy
nyughass! — morog Janos szeliden, anélkil, hogy asszonyara
nézne, vagy arra varna, hogy felesége valaszoljon. Legbeliil
biszke, hogy ilyen szép, rendes hazat tart, s 6neki még soha
nem kellett szégyenkeznie azért, hogy valami szanaszét lett
volna, ha valamelyik koma varatlan bedllit hozzajuk. Féleg
ilyenkor télen, amikor mind egytitt vannak a nagykonyhaban,
hogy ne kelljen a szobat is flteni ebben a nagy szegénység-
ben.

—Nem értem én Janost — mondogatja a szomszédasszony
egyre Juliskanak, amikor annak az ura nem hallhatja — nem
értem, hogy miért nem menyen ki az erdére? Mindenki onnan
hozza bé a fit, csak 6 ojjan kényes a becsiiletire, pedig aszt
senki nem koszoni meg neki.

— Nem es kell aszt koszonni, nénnye — védi urat Juliska min-
den alkalommal —, Ggy jo neki, ha a fejit Ggy teszi le este a par-
nara, hogy osztan nem zavarjak almat a rémségek, mivelhogy
tiszta a lelkiismerete.

—No, osztan azzal sokra mentek, veszédtok a nyers dgak-
kal, ne es tagadd, lattalak a nyaron, hogy gombadszni két tas-
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kat viszel magaddal. Tudom, hogy esszegyjtod a marhak utan
a ganét, szaritod, s még azzal es tiizelsz.

— M¢’ tagadnam, annak jo am a tiize! Féleg, ha van benne
szalma es. — Ha tudna, hogy érti Jinos, még vesszot es teszen
belé, s ojjan melege van, gy duruzsol t6le a kalyha, hogy a
szive tancol az embernek annak hallatjan.

A tz nem akar fellobbanni. Csak ontja ki magabol a fiistot,
mar-mar kohog mindenki, aki a haz leveggjét szivja, amikor
Janos mérgesen elGkapja a petroleumos tiveget, s nyakon On-
ti a kdlyhdban tudomidnyos szakértelemmel berakott dgakat,
veszi a gyufat, s lobban is az oly hevesen, hogy Juliska ijedten
les ki a paplan védelme alol, hogy nem veti-e fel a kalyha tisz-
ta lapjat a lobbanas ereje.

—No, megvO’'na. Maraggyatok még, teszek red vagy kétma-
roknyit, avval melegedik annyira, hogy felkelhetsz, asszony. —
Letl, var, vigyazza a szava nyomadt, nehogy ismét kibujjon az
agybol ez a szent lélek, mert akkor haragjaval gyllne meg a
baja. Aztan, amikor a meleg mar felszall a gerenda felé, s vi-
szi a pipa fustjét is magaval, Janos kohint, kimegy, hogy ellas-
sa az allatokat, cipeli a forr6 vizet az itatokba.

A haz felé fordulva latja a kémény kiiszkodését a kekes fiist-
tel, majd pillantasa betéved az eresz ald, hol katonas rendben
kellene alljon a téli tiizelS. Felsohaijt. A r6zsekoteg helye Ures.
Hirtelen elhatarozas koltozik a szikar, am edzett emberbe, le-
tesz mindent a kezébdl, nagy hevesen felkap egy jo6 nagy bal-
tat, abbahagyja a munkdt, az ajté mellé allitja a fejszét. A ma-
gas kiiszob el6tt Osszeveri csizmajat, a maradék havat kivén-
hedt seprivel jobbrol, balrdl lesepri, bemegy a hazba, letl az
asztal mellé, s varja, hogy a sercegé zsirban elkésziiljon a reg-
geli rantotta. Mig pattog a szalonna, kunkorodik a bére, meg-
akad szeme asszonya dagadt bokdjan, 1aban, aztan a hasan —
benne talan épp most ragott az égi aldas, mert megrandul az
asszonyka teste, de nem szol, csak dolgozik halkan.

— Egyétek meg a rantottat, felmenyek a hegyre, lesz tiizel6
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— sz0l hatarozottan, azzal belép a kamraba, leakasztja a mara-
dék tablaszalonna végeét, feltarisznydzza egy darab kenyérrel,
egy lila hagymat gurit mellé, nem néz felesége szemébe, kilép
az ajton.

—Istenem... Istenem... — veti a keresztet utina felesége,
mert tudja, mi dalhat most embere lelkében.

Csend van. Hatborzongatd nagy a csend és a hideg. A kutyak
ugatasa abban a pillanatban megfagy, amint kinyitjak szajukat,
a vonyitishoz nincs erejik, ezért jobbnak liatjadk meleget ke-
resni az istallokban, marmint azoknal a gazdaknal, ahol sza-
badon jarnak-kelnek ebben a nagy hidegben. Szabadon, hisz
az eb is ember, ha hiségére van tekintettel a gazdija. Néha-
napjan pedig emberebb az embernél is. Jinos két laba kozé
fogja a hegyen felvezetd, ho alatti sziizosvényt, nyomaban far-
kat csovilja a boldog komondor. Az ember nem néz se fel, se
oldalt, se hatra, csak megy a nagy csendben, s lelkében dul a
nagy csata. Becstilete s csalddja irant érzett szeretete vivja ha-
borajat elhatarozasaval. Fat lop. Mar tudja is, melyiket. A Cso-
ré orom melletti nagy tolgyet, azt a buszke lombos fat donti
ki. Elég lesz a faja egész tavaszig, az 4gai olyan vastagok, egye-
nesek, hogy nincs annal szebb életfa az egész erd6ben. S mi-
lyen biiszkén 4ll ott fenn, az 6rokkévalosagnak gondolhatja
¢letét, de megmutatja 6, hogy ledonti, ha nem is egy, de ke-
vesebb csapdssal, mint ahogy a minden vihart legy6zott famél-
tosaga gondolna.

Az 6sveny mellett sort allnak az erd6 védelmez6 harcosai.
Agaik majdnem a foldet érintik, csak néha hallani huppanasit
egy-egy megsiklott horétegnek, amelyik mar nem birja tartani
magat, de se madar, se mokus nem mozdul, nem keres vad-
eledelt, s még mindig egybeolvad az ég a folddel, a lelkek Ja-
nos utan suhannak, hadd lassak, mire megy az egykori gyari
munkasbol lett gazda. A hegy derekanal lehet, amikor sipol a
vonat. Filébe visszhangzik a volgyben halado ,villanyos” szirt-

- 174 -



16l visszaver6do sipolasa. Megall. Latni nem latja, csak lelki
szeme el6tt suhan, valahonnan az emlékeibdl. Az orraban, kac-
kids bajszdban valamelyik sz6rszal még 6rzi a munkas multat,
s most felidézi a vonatfiillkében dcsorgo, atazott munkasok ve-
gyes illatat. Tlyenkor télidében... Ilyenkor télidében, amikor
meég jarta a kozeli varost. Naponta tarta a havat, viaskodott a
széllel, sotétben indult munkaba, sotétben érkezett haza. Elfa-
sultan, megcsomordodve a vilagtol, a rendszertSl... Nem adta
el falusi otthonat, még akkor sem, amikor felajanlottik, hogy
koltozzon a varosba. Még akkor sem, ha napi ot kilométert bi-
ciklizett az allomasig. Csak itt, a hegyen tinik kozelinek a vo-
nat, de lenn, ahol kanyarog az Gt a folyo mellett, bizony teker-
ni kellett a pléhszamarat, hogy elérje az akkori ,berecki g6-
zOst”.

Nem fogadhatta el az 6sszkomfortos skatulyat, ahol a gon-
dolatok falakba titkoznek, s a vizcsap nem recseg-ropog, mint
katjanak radja, csak az arcat latja viszont benne, s nem szo6l
hozza a mély, ahonnan felszinre tor az élet tiszta vize. A sza-
badsagot annal jobban szerette, minthogy elcserélte volna sze-
rény hajlékdanak a mindenségre kitekinté ablakait. Ott érezte
otthon magat, ahol ellat a csillagokig, s ahol érzi foldjének Gsi
vérrel megszentelt illatat.

Legyint. Rég volt, elmult. Minden elmult, mindent atélt, ki-
birt. Szeretete Gsei foldje irdint nemhogy megcsappant volna a
nehézségektdl, hanem inkdbb erdsodott, telt a szive, lelke,
mint a malomarokba duzzasztott viz hajdanan. Csak muljon el
ez a tel, felkészult arra, hogy keményen megdolgozik csalad-
ja életéért, s megtanitja csillagszemd lanyait, hogy nincs annal
szebb, mint amit az Ur adott a székelyeknek: tijban, érzésben,
szeretetben. Megtanitja Oket figyelni az 6regek szavat, hallani
a viragok, erddk sohajat. Jozan paraszti esze s egészséges lel-
ke nem csalatkozott. Kétezerben lecsapott a nagy gyarra a vég-
itelet napja. Kitarta az addig fegyveres orokkel, 6rzott kapuit,
s ontotta magabol az élet megfaradt, reménytelen napszamo-
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sait. Az emeletes betonhdzakban mar nemcsak a gondolat vo-
nult rabsagba, hanem a jov6 reménye is.

Lesz tuizel6, amire Juliska lebabazik. Lesz meleg, altatot pat-
tog a kalyha a kicsiknek, s hozza az édesanya duadolja, dalol-
ja az 6si gyermekringatot. Bekoszont a boldogabb élet Székely
Janos életébe, csak még egy keveset kell birni. ..

A cstcs mar nincs is oly messze... Csak ez a csend ne len-
ne! Ha életet érezne maga kortl! De még ez a kutya sem vak-
kant, pedig mar ,illene” valamit észrevennie, valami €l6t, s fus-
son, ahogy eddig mindig tette, ha az erdét jartak.

A Csoré szikla 6lében ritkdas a ho. Nem tdri a széllel borot-
valkozo kétomeg, hogy megilje a takard. Letl hat Janos a to-
vébe, szembe a nagy tolggyel, hogy amig eszik, lassa, farkas-
szemet nézzen vele, néman, mint két, 6rokos kiizdé haragosa
az €letnek. A szalonna két ujja kozott egyre fogy, a hagyma el-
gurul, hadd menjen Gtjara a bolond, Janos meg sem mozdul.
Csak akkor all fel, miutan a hogalacsinokat is lenyelte viz he-
lyett, ereje teljében felmagasodik, fel, feje mar elér egy felhén
utazo lelket. Lép egyet, majd kettSt, le nem veszi szemét a
tolgyr6l. Szép, jO vastag agu fa. Erés, lombos volt még a nya-
ron. Egyenes a torzse, mint a székely embereknek altalaban.
Emeli karjat, amikor vakkant az eb. Mokus szalad az egyik
agon — hogy honnan a csudabodl kelt fel vagy kertlt a szeme
elé?! S aztan fakopacs ébredezik, gyogyitgatja a fa torzsét. Ezek
mind megbolondultak? Menjenek mar! Kell a fa. Ha nem siet,
rakodszont az este, pedig terve szerint legalabb két-harom agat
még ma levontat az oldalbol. Atkozott 1élek, épp erre lenne
dolga? Felverni az apro népet? Az aprokat? S hirtelen négy la-
nyat latja az agyon, riadtak, mint mikor az apjuk mérges, s a
betonkolosszusokat litja, ahol a négy fal bezarta a kilatast az
¢letre. ..

Leengedi a fejszét.

— Megmenekiiltél — szol a tolgynek, s odabb all, odabb, ahol
kiszaradt, kiddlt, kiszolgalt potrohos dgak egymas hegyén-ha-
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tan almodjak a napsugarat, a csillagok &ji palastjat, a langy esét,
a kis patak csilingelé csobogasat.

— Legalabb nem faradok el — s szedi halomba a szaraz aga-
kat. — Ennek is van am dala, s Ggyis az asszony hangja a leg-
szebb — nyugtatja magat. Még feljon, feljon mindennap, s majd
ha egyszer kiddl a tolgy, tgyis az ové lesz.

Vig csaholassal indul lefelé az eb, s az ember koveti nyo-
mat. Mar latja a kis hazat, strd fist nem kanyarog a kémény-
bél, csend van, nagy méla csend.

A kapu kelletlen megcsikordul, a kutya letl a kiiszob elé, s
mint akinek soha nem jutott a jobdl, fajo tekintettel, nylszitve
néz gazdaja szemébe.

— Elfaradtal, Ggye? — simogatja meg a huséges eb fiile tovét,
s belép a hazba.

Nem latott fistot lefelé jovet, most mégis megcsapja a me-
leg, nem is akdarmilyen, érzi 6, megérzi, és ismeri a keményfa
melegét. A kalyha mellett halomban all a szaraz hasab, a ba-
ba a kidlyha mellett, 6lében a kisded. Az dgyban ijedt négy kis-
lany a takaro felett, s mellettiik fehér leped6vel letakarva a szii-
lésben kimult asszonyi test.

— FiG — mondja a baba. Itt volt a pap es — s nyGjtand a kis-
gyermeket apja karjaba, de az elloki magatol. Szava nem veri
fel a kenetes csendet, csak az ajto csapodik mogotte, s megy,
megy, ki tudja meddig, ki tudja, mi a célja, merre halad, s med-
dig tart az utja? Halalra szantnak érezi testét, lelkét, s csak har-
madnapra, amikor temetésre szO6l a harang, indul a laba haza
felé. Beall a kopors6 mogé, nem hall, nem lat, csak megy, bal-
lag asszonya utan.

— Amen — visszhangzik a buacsu fiilében, valaki karon ragad-
ja, hazakiséri, letilteti az asztalfére. Tort Ulnek. Kitiril a haz,
Juliska testvérnénje megeteti a kisfiat, betakarja a lanyokat:

—Itt az Givegbe éccakdra a tej, ha sirna Janoska — azzal csuk-
ja maga mogott az ajtot.
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Cudar telet tud maga mogott a kis csalad, de a mindennapok
meleg Olelésben teltek, a vaskalyha duruzsolasiban, daldban.
A tlz tancaban, amelyet a szomszédok, rokonok soha nem
engedtek kialudni. Janos egyszer sem vette észre, ki hozza,
ki rakja az eresz ald a fat. Nem tudhatta, kinek legyen halads
vagy ados, igy hat Istent kérte, hogy dldja meg a mindenre fi-
gyel6 falut, amely nem aldzta, hanem segitette, Ggy, ahogy
tudta.

A tavasz harsonaba fajt, hangjat visszhangoztak a hegyek,
volgyek, nyomadban riigyek pattantak, szél szelidilt szerelme-
tes kerget6zésbe, mig végul kitzetés lett az ordas id6 végze-
te. A hegy tindoklott friss zold ruhdjaban, a remény bekolto-
zott a faluba s Janos lelkébe. A Csoré szikla kovei egyre me-
legebben verték vissza az aldott Nap aranylo sugarait. Olyan
volt néha, mintha isteni szinjatékot jatszottak volna fenn a
nagyhatalmak, mert nem adta meg egykonnyen magat a fagy,
vissza-visszatért, konyortelen sepert végig a bomlo természe-
ten.

Janos, miutan atadta a juhasznak a nyajat, bevarta a lagy szél
Olelését, csak azutan vette sajat fészekaljat és vagtak neki a
hegyoldalnak. A nagy tolgy alatt vertek tanyat. A kislanyok ap-
rocska labat zsenge fU simogatta, a zsenge viragokbol taplal-
kozo tarka lepkék légi tanca pedig jatékra csalogatta.

Janoskat apja a subdjara fektette; a tolgy meglebbentette
leveleit, a gyerek nevetett, majd onfeledten gligydgott, ami-
kor egy szedett-vedett agfészekbdl kiesett egy koraszilott
csupasz fioka. Janos kezébe vette a szerencsétlent, felnézett
a tolgyre:

— Vigyazz a fiamra, visszaviszem a kincsed. — Mint egy mo-
kus, maszott a fara, a fészek agai kozé mohat tett, s kozepébe
visszahelyezte a kis madarat.

Lenn, mintha csak a semmibdl, felleg ereszkedett a Csoré
szikla ala, légszarnyakon osonva elérte a kisgyermek arcat,
megcsiklandozta. Az apa laba éppen a foldet érintette, elbt-
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volve meredt hangosan kacago kisfidra. Allt és vart, a szive Osz-
szeszorult: mert a Lelket latta benne, az 6vot, az 6rokké vigya-
70 Angyalét. ..

— Tundérkert, tindérkert a tiéd — szolt bardtjahoz, a tolgy-
hoz. — Ezétt nincs egy talpalatnyi fold se mufelénk, amelyhez
ne fiz6dne egy mese, egy legenda.

Azzal Osszeszedte kis csapatat, s hazavitte felnevelni 6ket.

Felnevelni a Jovének, az Eletnek...
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Az aranybetls nagy ember

— En hordom fejemen a kalapot, annak emelem meg, aki-
nek akarom, s akinek nem akarom, hit nem emelem meg!
A nadragot is én viselem! Asszony nadragban? Ki latott mar
ilyent, neki egy dolga van vele, hogy kimossa! — csap a zsiros
pultra Lajos. Kortlotte hallgatosaga: komak, baratok, falubeli
székely emberek. Szeszt6l bodult fejek kokadoznak, mint va-
lamiféle kalapos viragkelyhek, amelyek szomjahozzak az égi
aldast, pedig folyt az ital bGségesen, igaz, nem szenteltviz, ha-
nem attol egy kicsikét tiizesebb allagu.

Lajos ba’ hallgatosiagianak ilyen kés6i 6raban mar nincs ere-
je ellentmondani, de még akkor sem lenne, ha tiszta fejjel s jol-
lakottan tlnének a koma tirsasagaban. Ki merne ellentszolni
a szazkilos, nagydarab embernek, akinek a valla olyan széles,
hogy keresztben elfér rajta a liszteszsak? Emeletes 6kelme akar
egy oszlop, a legkisebb ember épp csak a kalapja karimajat
latja lentrdl, a feje tetejét csak akkor, ha lehajol.

Hajolni! Azt nem! Minek hajolna? Kinek? O? Akinek megvan
mindene? Van felesége, takaros, engedelmes. Fia, aki épp
olyan lesz, mint az apja. Lednya, a legszebb Haromszéken. Van
mit apritani a tejbe: haz, udvar, cstr, 16, tehén. Hejl All neki a
vilag! De csak hadd alljon, mert meg is tett annak érdekében
mindent, hogy igy legyen. Dolgozott legényke koratol, dolgo-
zik ma is hajnalhasadastol napnyugtaig. Enni szeret, a munka-
hoz pedig étvagy kell, az étvigyhoz kiados lakoma, s abbol
termel6dik az erd.

Betegség nem gyotorte soha egy percet sem, orvos nem lat-
ta. Ha egészen Gszinte akarna lenni, akkor bevallja, hogy egy-
szer, de csak egyszer szenvedett. Akkor sem kialtott doktorért.
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Ismeri a modjat mindennek. Azon az egyetlenegy istenverte
napon a derekat fijlalta, s mert ki nem allhatja a fiajdalmat, s
azt sem, aki nylszit — csak a gyengeség jele —, azonnal szolt
az asszonykanak, hogy jojjon a sogor, annak meg kiadta az
ukazt, hogy erésitsen a talpara egy jo kemény bikkfa lapitot,
s raparancsolt, hogy tisson arra akkorit, amekkorat bir. Odz-
kodott felesége 6ccese, egyre csak azt hajtogatta, hogy 6 ugyan
engedelmeskedne, megtenné, amit a sogor kér, csak attol fél,
hogy megoli, ha tal nagyot tt. Lajos bacsi felb&szilt, hogy el-
lent mert neki valaki mondani, orditva mentette fel minden fe-
lelGsség alol, mire a sogor akkorat Gitott, hogy reccsent a ge-
rince. Mukk sem volt, csak épp annyi, hogy meghallotta azt a
felszegben €16 is, mert raaddsul olyan 6blos hangja volt Lajos
ba’nak, hogy amikor a templomban ridzenditett az Istenes
énekre, attol féltek, hogy leszakad a gyenge gerendan
logandozo harang. De azota nem volt beteg, ma is olyan egész-
séges, mint a makk.

Bizony, nincs még egy olyan ember Hiromszéken, mint &.
Olyan, mint a franciakulcs, mindenhez ért, és mindenhez
talal... De olyan gazda sincs, mint 6. Tudos... Tavaly akkora
torokbuzat nevelt, hogy legalabb nyolc ¢sé volt egy szalon, s
olyan magasra nétt, hogy létraval kellett leszedni, s Gsszel har-
csaftirésszel kellett kivagni...

Bizony, nincs még egy ilyen ember az orszagban, 6 az egyet-
len, aki olyan ¢svényt ismer, amelyiken, hogyha erGsen akar-
ja, Haromszék kozepérdl egyetlen Ora alatt atjut Magyaror-
szagra...

Rosszat senki sem mondhat rea. Még a konyhaval is 6 fog-
lalkozik, aldott j6 dolga van a feleségének. Minden reggel 6
az, aki megkérdezi:

— Julis? Mit f6z6] ma? — mire asszonya felsorolja, mit tervezett
ebédre, vacsorara. Férfiember létére megmondja, kiszamolja,
hogy a tervezett napi étkezésbe mi kertil és mennyi. Tudja 6
még az asszonyok tuddsat is. Kiméri porciora, kiadja, s aztan
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lelakatolja a kamrat. A kulcsot magaval viszi, neki a felesége
ne jarjon be egész nap a hideg kamaraba. Megbecsiili még a
lépte nyomat is. Hogy szereti-e? Hat, hogyne szeretné, amikor
ennyi mindent megtesz érte! Csak egyszer szégyenkezett miat-
ta. Amikor sztilt. Hidba oktatta, hiaba volt elGtte az ura eréssé-
ge a jo példa, hidba kérte, hogy ne jajgasson, ne nyivakoljon,
legyen kiilonb, mint a tobbi fehérnép. Hat nem engedelmes-
kedett, pedig ott allt az ajto el6tt, hogy hallja, mert hallani akart
minden szot, amikor a gyermeke a vilagra jon, de a fehérnép
fehérnép maradt, s ugy sikoltozott, hogy neki mennie kellett,
nem birta ki szégyenkezés nélkiil. O sem jobb, mint a tobbi,
asszonyban nem talalta meg a maga mélto, erGs parjat.

Egyetlen banata, jaj, de nagy banata!

Utolsot csapott az ivo lapjara, aztan leejtette fejét, s horkolt,
mig haza nem tandcsolta a zarorat kapcsolgatod pincér.

Otthon nem égett mar a lampa. Azért mégiscsak rendes a
csaladja. Az at melletti hazakbol csak ugy vilagitottak ki a sza-
zas korték. Nehezményezte is, de ahol gyenge az ember, ott
az asszony az Ur. S az asszony pazarol. Mindegyik.

Hazaérve befordul a kapun, leakasztja a szegen 16g6 kapu-
kulcsot, csattanva szalad a zar nyelve. A hdzban nem gyuijt vi-
lagot. Az 4gy szé€lén ilve ragja le cipdjét, tolja le nadragjat, ve-
ti le a vastag gyapjapulovert, s ugy, ahogy van, felddl az agy-
ra. Alatta zizeg a szalmazsik, a magas parna libatoll tolteléke
nehéz feje alatt rendezddik, s 6 mar horkolna is, de elébb ha-
borgd gyomrat simogatja: jobbra négy toltott kaposzta, balra
is négy az esti vacsorabol. Kiszamolta, neki ennyi jut, ennyit
kellett megennie. A fidnak kettGt tesz az asszony a tinyérjara,
a lanynak és feleségének elég egy toltelék, na meg a vagott.
Azt se felejtstik el. Nyolc meg nyolc — tizenhat; ketté meg ket-
t6 az négy; egy meg egy az kettd; két napra huszonkét tolte-
lék, ennyire mérte ki az adagot.

A nyolcbol a legkisebb toltelek nem taldlja helyét a nagy
bendében, mocorogni kezd, néni, mar feje van, szeme, karja,
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laba, ragja a benddét, megdobban a szive, egyre hevesebben
ver, s mar akkora, hogy kivinkozna ki a napvilagra, de csak
er6skodik, s f3j, egyre erGsebben faj, kialtana, de megtiltottak,
mégiscsak orditani kellene... Jaj! Isten!

Julis megtaldlta a nagy vaskazettat a mihelyben. Kulcscsomo
a kezében, a legkisebb kulcs konnyen fordul a zarban. Kote-
gekben a sporolt pénz. Koténye sarkat osszefogja, épphogy el-
fér benne az ura hagyatéka. Bemegy a hazba, megmosakszik,
feloltozik, s Gtnak indul. Megrendeli a marvany emléktablat az
ura sirja folé, aranyozott bettkkel véseti fel embere nevét, szi-
letésének és haldlozasanak évét. ,Nagy ember volt, megérdem-
li”. Aztan megbesz¢li a pappal a sajat helyét is a csendes sir-
kertben, vilasztisa egy vadkortefa ala esik, odébb Lajostol.
Meég végigsétal a temetS Osvényein, itt-ott megall, aztan be-
csukja maga mogott a temetS kapujat. Nyugodjanak békében
a holtak.

Hazaérve leakasztja a nagy kapukulcsot, bemegy a hdzba,
¢és felgyujtja a villanyt. Mind az 6sszest, hogy legyen fény...

- 183 -



Ort 4ll a Hold

Fagyos szotlansagba dermedt a vilag, fehérbe burkolozva ol-
vadt 6ssze a hofodte varos a korhdzak sohajjarta kortermeivel.
Csak egy ablak valasztotta el a csipkébe 6ltozott fakat a fehér
kopenyekbe 6ltozott suhand alakoktol.

Fejét a korhaz ablakdhoz tamasztja. Jolesik az ablaktabla fa-
gyos érintése — barcsak megfagyasztana gondolatait! Testén
borzongas fut végig, magara szoritja a felkapott kabatot. Nem
az ove. Férje tavaszi feloltGje. Légies és torékeny testét atoleli
a melegnek nem nevezhet6 ruhadarab. Remeg. Mar nem hull
a ho. Az ¢jszaka majdnem méteresre hizott. Most hideg van,
nagyon hideg. Szeme kortl a faradtsag lila gytrije szalad kor-
be, kék szemébdl elkoltozott a csillogas. Csak all néman, ma-
gyarazatot keres. Miértekre feleletet, mikdzben a fidért kiizde-
nek par méterre t6le az orvosok. Filében még a ments sziré-
nazo hangja. Lelkében ijedtség, féltés és aggddas. Egy pillanat-
ra sem vette le szemét kisfiarol, a szirénazo autdban, tehetet-
lentil nézte a semmibe bamulo kihunyt tekintetet. A havas Gton
nehezen haladtak, a kocsi kerekei csuszkaltak a jégen, és 6
minden pillanatért imadkozott. Csak akkor szusszant fel, ami-
kor a megyei korhaz kapujan befordultak.

Otthon fél szemmel aludt ¢jszaka, de mar nyujtozkodott a reg-
gel, amikor almabal felriadt; fia is ébredezett, maga mellé vette
az agyba, aztan felkeltek. Aranylo fiirtjeit simogatta, 6rvendezve
mutatta neki a fehér tdjat. Az ablak jégvirdgos, hideg volt. Még
mindig nagy pelyhekben esett a ho, almélkodva nézték a fehér
pillangosereg jatékat a szélben. Aztin megreggeliztek. Kozben
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meselt, mesélt a télrdl, a mindent befed6 puha dunniroél. Gyer-
mekkoraban tanult versikéket mondott, daloltak, nevettek. Okos
tekintettel nézte anyjat a gyermek, csilingel6 kacagasaval volt te-
le a kis lakds. Mikor a reggeli jatéknak vége lett, gyors mozdu-
latokkal, szinte rutinosan késziilt a napi munkdara. Vizet hozott
be a kitrdl, és egy nagy fazékba feltette a ttzre. Ugy tervezte,
délelott elvégzi a mosast, majd délutan szankozni mennek. Ma
nem dolgozik. Szabadnapot kapott a munkahelyérél. Ejszaka
kettSkor jott haza, és mar koran reggel talpon volt. Munkaba jart
6 is és a férje is. Ellenkez6 valtasban dolgoztak, hogy mindig le-
gyen valaki a kisfiaval. Eddig a reggelek mindig egyformak vol-
tak. Az agyban, egymashoz bujva, kicsit még lustalkodtak, aztan
reggeliztek. Meghitt pillanatok. Most kezével végigsimitja hideg
homlokat, mintha el szeretné Gzni a délelétti teenddket.

A kalyhan a viz megmelegedett, beledtntodtte a mosogépbe,
aztan bekapcsolta. Néha ranézett a kisigyban jatszo gyermek-
re. Szolt hozza, beszélgettek. Aztan gyors mozdulatokkal ki-
szedte a gépbdl a ruhdkat, oblitette, kiszaladt, az ajtoval szem-
ben himbal6z6 szaritokotélre teritette. Gyorsan dolgozott, min-
den pillanat, amit nem a gyermekkel toltott, lelkiismeret-furda-
last okozott. Csak vele szeretett volna lenni: jatszani, kényeztet-
ni 6t. Az egyetlen fiat. Szeme koriil nagyobbak lettek a karikdk,
a faradtsagtol a laba remegett. De mindjart kész van, csak még
a gépet kell kimosni. EI6bb vodrokbe engedte, majd egyenként
cipelte ki a piszkos vizet. Szaladva, gépiesen jart ki-be. Elvégez-
te, megkonnyebbilt, vége a robotnak. Faradtan és boldogan
nyitott be, 1aba foldbe gyokerezett, amikor meglatta kisfiat. Ha-
nyatt fekiidt az agyon, nyitott szeme é€lettelentil és meredten a
plafonra szegezodott. Hirtelen semmit sem értett. Aztin megra-
gadta a gyermeket, Ontudatlanul Ggy szoritotta magahoz, mint-
ha az 6lében semmi baj sem érhetné. De a kicsi fiG arca még
mindig hofehér, nem lélegzik, szdja szélén habos nydl csurog
ki, és folyik le a mellére. Kétségbeesetten szalad vele a szom-
szédba, hogy segitséget kérjen, azonnal hivjak a mentdket.
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Most itt all a korhaz rideg folyosojan. Tehetetlen, és minden-
kit hibaztat. Magat, a férjét, a vilagot. Miért kell dolgoznia, mi-
ért nem maradhat a gyermeke mellett? Csakis 6 a hibas, job-
ban kellett volna figyelnie. Aztin arra gondol, hogy mindig fa-
radt. Jo volna végre aludni sokdig, valahogy kipiheni az eltelt
két évet. Attol a pillanattol, hogy megsziletett a fia, egyetlen
¢jszakat sem aludt at. Egyetlen pillanatra sem sziint meg ag-
godni. Szilés utan rogton munkat vallalt, faradt volt, mindig
nagyon faradt. Folyton fejében zakatolt a hajnali vonat mono-
ton zaja. Vagy &jszaka, amikor csak arra figyelt, nehogy elalud-
jon, miel6tt megérkeznek az otthoni allomasra. El6tte voltak
az arcok is, akikkel nap mint nap egyttt dolgozott. Gépgyar,
férfiaknak valé munka. Ott is hideg van. Maga el6tt latta kin-
zott arci munkatarsnéit, minden elképzelhetd, izléstelen ru-
hadarabot magukra oltottek — kabatot, sapkat, salat —, csak
hogy ne fazzanak. Kifacsart arcokat latott maga el6tt, és & is
egy volt a sok, robotold n6 kozott. Valamikor derds, viragos
almai voltak, ma mar csak egyetlen dlma van: aludni, aludni
és aludni.

Varjak koroéznek az ablakon til. Fekete rajokban szillnak. Ehe-
sek, am most a nagy ho eltakar minden ennival6t. Belehasit az
ijjedelem: gyaszhuszarok lehetnek, tizenetet hoztak, de hogy
mifélét, gondolni sem mer rd. Félve néz az orvosi szoba ajta-
jara — de semmi... Leil, fejét kezébe haijtja és var. Hirtelen fér-
jere gondol. — Mi lesz, ha megtudja? — sejlik fel benne. Félt t6-
le. Egyszerd ember, 6t nagyon szereti, de csak a maga primi-
tiv szintjén tud gondolkozni. Soha nem kapott segitséget téle.
Mereven €l benne az az évszazados hagyomany, hogy a hazi-
munka ¢és a gyermeknevelés a n6 dolga. Azt nem vette tudo-
masul, hogy 6 is dolgozik, és nem birja mar ezt a sok munkat.
—Jaj, de ez nem mentség szamara, amikor a fia élet-halal kozt
lebeg.

- 186 -



Felall. Nem tud nyugodtan tilni. Ismét az ablakhoz megy. Vég-
re kitarul az ajto, kilép az orvos, s mar mondja is, hogy a gyer-
mek gyogyszermérgezést kapott. Azonnal tudni szeretné, mi-
lyen gyogyszereket tartanak odahaza. Gondolkozik, és eszé-
be jut, hogy a gyogyszeres fiok bar magasan, de a kisigy mel-
lett van! Igen! Elérhette az agybol! Jaj, hogy erre nem is gon-
dolt! Hiszen azért tette a gyogyszereket a legfelss fiokba, hogy
ne érhesse el. Azonnal hazatelefonal. Testvére rohan ellenériz-
ni a fiok tartalmat. Megtalalja az Gires dobozt. Kis rozsaszin tab-
lettak édes bevonattal, nyugtatok, ezek tintek el bel6le. Meny-
nyi lehetett benne? Mennyit evett meg a gyermek? Az orvos tu-
domasul veszi, sarkon fordul. Miért nem mond semmit?!

Olomlasstsaggal telnek a percek, orik. A tehetetlenséget, azt,
hogy nem tud segiteni, s az egyediillétet mar alig birja. Kialta-
ni szeretne: — Emberek, ez az én fiam... meg kell menteni...
kész vagyok mindenre, akar az életemet adom cserébe, csak
mentsétek meg a fiamat! — Nem valaszol senki a néma jajkidl-
tasra. Kinéz az ablakon. A tiszta, felhétlen égbdl ismét strin
kezd hullani a ho. A nyugovora téré Nap, biztatdsként, bera-
gyog az ablakon, megvilagitva a hofelhét. Szinte bénultan né-
zi a kaprazatot, tiltakozna ellene, hogy nem lehet, most nem!
Most haldoklik a fiam! Nem ragyoghat a Nap az égen!

Csendben nyilik az ajtd. Az orvos halalosan faradt, de a szeme
csillog. Atoleli az asszonyt. Erzi a hideget az atfazott testbdl.

— Asszonyom, megmenekult!

Ertetlentil mered az orvosra. Amaz faradtan sorolja tovabb:

— Egyel6re benn tartjuk, feliigyeletre van sziiksége, de a fia
¢l. — Rapillant az asszonyra, megragadja s megrazza a vallat: —
Asszonyom, a fia €l, nem lesz semmi baj! — kialtja.

A né csak 4ll szotlan. Az orvos besiet egy fehér, tiszta ho il-
lata szobaba, kisvartatva hoz egy csésze meleg teit s egy kor-
hazi kontost. Emezt az asszony vallara teriti, s a két életharcos
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egyltt réved ki az ablakon. — Jov6 héten mar szanko6zni fog-
nak. — Mosolyog, és mosolya melegiteni kezdi az asszony lel-
két. De még remeg, a félelem még markolja lelkét, s hirtelen
furcsa meleget érez a combjan. Vékony, voros csikban csurog
ala a megfeszitett munka, a nehéz vodrok emelgetésének ki-
fakado jele. Tul sok volt a teher lelkének, testének, nem birta
tovabb. Még hallotta az orvos s az ijedt névérek kidltozasat,
aztan mély alomba mertlt... Aludt. Végre aludt!
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Vérrel festett buzamezo. ..

Sugarkoszorajat hinti a nydr a domb folott, a volgy lapitdjan
lebben a szélben a voros pipacs, hajlik a kék bazavirag, s a fa-
luszélen notas kedvvel ébred Zsuzska, a sz&€p Molnarné lanya.
Harmatban mosakszik a pipacs, a buzavirag, Zsuzska friss vi-
zet locsol €g6 orcéjara, s mint aki az 6rok ifjisag pecsétjét hor-
dozza homlokan, Ggy szokken az udvarra, az 6lba. Atszol a
szomszédba, ahonnan Miska bdcsi mogorva veszédését hallja
az allatokkal:

— Palinkas jo reggelt, Miska bacsi! Tan csak nem a kakassal
gyult meg ismét a baja? Szokik az ifiar? A tegnap es latam, hogy

megkergeté... — s nevet, csilingel kacaja a reggeli szell6ben, s
a sz€kely ember nem tehet mast, minthogy ramosolyog a szép
leanyzora:

— Csak téged meg ne kergessen, Zsuzsikam! — Nem hagyhat-
ja a szOt a leanyzo6 szdjan elhalni, megfelel neki, barmennyire
is bosszankodik a hajnalriogatdé miatt. — Nem az én kakasom-
rol beszélek, hanem a motorosérol, aki a domb alatt, a bGza-
vetés mellett porozza az utat, amikor kiinn lat téged, mer’
abbdl nagyobb baj sziiletne, mint emez¢ itt, mer’ €’ mian nem
éri meg az esti nyugvast, vagy ha meg es, akkor es csak a 1a-
bosba.

— Csak nem akaszt veres gallért az ifja nyakaba, Miska ba-
tyam? — huncutkodik a lany, de mar ugrik is a kerités melletti
farakasra, hogy jobban lassa szomszédja kiizdelmét a hevével
nem bir6 kétlabuval.

—De bi'on. Oszt’ akkora lakoma lesz beldle, hogy megnyal-
nad a szdjad te es utana.
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— Puliszkaval, Miska batyam?

— Avval, ha elkapom a nyakat.

— Aludttejjel?

— Avval es.

— Szilvalekvarral nyomtassa?

— Nyomtassa az asszony! En maradok a levivel...

— Akkor vendégik lesz mamal

— Ha a kutyat el nem csapom estére... — élcel6dnek, de mert
az embernek sikeriil a kd&hajitas, és Osszecsuklik a kakas,
Zsuzska nem var, fut a kerités mellSl, mert baltat s vért latni
sohasem szeretett. Feledve bosszusagat, az oreg felnevet a lany
félszén, s hona ala kapva aldozatat, még Zsuzska utan kialt:

— Vigyazz a vetésre, Zsuzska, el ne fekiidj benne! — azzal le-
csap, a kakas nyaka bukdicsol a levegében, épp Bodri laba
elé esik, s hamarosan recseg-ropog fejcsontja a hazérzé foga
kozott. Voros vére vékony csikban csurog a favagod téke han-
csan, s Zsuzska lelkében 6sszeszorul a lélek, pedig nem is lat-
ja, csak érzi tal a keritésen, hogy elszillt egy élet...

A Nap egyre hevesebb tiz, a szelid szell6 Ggy ringatja a bu-
zamezGt, mint tenger a tarajos hullamait, s a domb alatti buza-
mez6n, mig szirma szélben nem szall, kelleti magat a piros pi-
pacsvirag, a kék buzavirdg. Hirtelen porfelhé csap fel az Gtrdl,
megpihen aztan bokrok levelén, mig a motor gazdaja szépe-
ket szOl egy tiizes szemi linynak. Agak hegyén csaloginy da-
lol, s két fiatal test forrd pardja eltlnik valahol ég és fold ko-
ZOtt.

Aranykaldszt font Zsuzska fajdalmas fetrengése az alig éré bua-
zamezon, voros csokrot kotott a friss kalaszfejekre az agyéka-
bol kiomlé vér, s egy utolso jajduldasba belesirt az Gj élet, a két-
ségbeesés tiszta hangja... A fold beitta a lany vérét, estére mar
ezist zuhatag fatyla olelte anyat és magzatat, s a téboly hang-
jait visszhangozta a domb a lapit6 sima volgyben:
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— Haza ne gytijj, ha megesel, szedd a labad, s menj vilagga...
Akarhova, csak haza ne! — visszhangzik fiilében anyja hangja.
Lazasan kotényébe bugyolalja kisdedét, remegé labbal elindul
valahova, hatan a fekete ég csillagos kopenyével, s minden im-
bolyog: az ég, a fold, a csillagok, s a Hold, amely kiséri [épteit.

%

Aggastyan székely 1ép ki a rendelGintézet ajtajan. Becsukja ma-
ga mogott az ajtot, megall a korlat mellett, athelyezi egyik ke-
zebdl a masikba a botot. Fején fekete kalap, napcsokolta ar-
can kusza erdei vadcsapas mély borozdai levezetnek a nyaka-
ig, s onnan is lejjebb, de nem litni tovabb, a szorosan gom-
bolt fehér inggallér eltakarja Gtjukat. Lép egyet, meginog, még
egyet, kapaszkodik, s mire leér, mar nyudl érte egy segité kar:

— Mit mondott a doktor, Miska bacsi?

— Nem sokat, mit mondhatott volna, Zsuzsikim. Mismasolt
rajtam, kopogtatott, hallgatott, osztan arra jutott, hogy bezzeg &
nem éri meg az én koromat, azt mondogatta, hogy fele éveibe
sem lesz ojjan tiszta az agya, mint az enyém. Szegény ember!

—Tan csak nem maga vot a doktor?

—De biza, lelket vertem belé, hogy csak ugy szép az élet,
ha zajlik — te man csak tudod —, s nem ér fabatkat sem, ha
nincs vele nylg, gond, baj... Azétt csak jo az Isten, lelkem,
hogy hazavezérelt az 6reg hazba, mert mi lett vona velem, ha
nem vagy? Anyad utan hamar elment az én ¢életem bordaja es,
s marattam vona egyediil a faluvégen, ha nem szolit haza té-
ged a Fennvalo!

— Miska batyam valoban szolt, de hogy azt a keritésen ul6
kakas formajaban tette, arra meg mernék eskiinni.

— Zsuzsi! Ezek nem motorosok? — 4ll meg hirtelen az oreg, s
mereszti szemét egy csapat mellettik elsuhano kétkerekes
utan. — Csak meg ne fekldjenek valahol a buzamezoén...

— Azok, de ne aggddjon, oreg, nem feklsznek meg, a he-
gyekbe, Balvinyosra mennek — s magaban kuncog, hogy koz-
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tik van a veje, a lanya, s a volgybe szorult faluban galamblel-
kd dédike 6vja lanya ikreit, 6 is hozzdjuk rohan, ha itt rend-
ben lefektette szomszédjat. Hazasiet, haza, a két domb o6lelte
kisfaluba: ahol hajdanan, féldjultan, otthonra talalt. Magahoz
szoritja Miska bacsi karjat, aztan felnevet. Viccesen az Oreg
homlokara csap, s dalolni kezd:

JElmiilnak az évek, az dlmok elszdllnak,
Megfaradt keztinket nyujtsuk hat egymdsnak...”
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N ANNYIRA SZERETLEK!






Kocoska

A teliholdas éjszakan az arnyak rémtulten kapaszkodtak a szél-
be. Kisérteties mutatvanyaikban alakjuk hol elnyult, hol ¢ssze-
toporodott. Lidérces jatekuk nem kimélte a maganyos kislany
idegzetét. Kocoska a gangos 1é€pcson iilt, remegett, hajat a szél
csak Ggy tépazta, s neki mégsem mozdult a keze, hogy hely-
reigazitsa az Osszekuszalt, szélcibalta firtoket. Nem banta. Mi-
ért is bantotta volna a szél jatéka, amikor lelkében vihar dult,
sokkal er6sebb a keletrdl érkezd, megfaradt, 6reg vandornal?

Fazott. Piciny kis haloingét magara csavarta, vékony kicsi la-
ba ugy kandikalt ki a haloruha alol, mint a rét egyik legszeb-
bikének, a harangviragnak a szara: széttart szirmai alatt gyenge
fiszallabon inog, midén arra settenkedik egy kosza lehelet.

Egyedil volt. Nagyon egyedul. Probalt volna aludni, mint-
ha minden rendben lett volna, de a ragyas arcu, titokzatos Hold
sugarzo fényességével kicsalogatta 4gyabol. Most meg ezek az
arnyak bohockodnak! Nem tudott nevetni rajtuk, pedig de sok-
szor volt esti jatéka, hogy sajat arnyékat bedllitotta egy-egy
nagy fa againak kuszasiga kozé, és kerget6zott velik, amig
anyu nem szolt:

— Kocoska! Lefekveés!

Nem is tudna most nyugodtan a meleg takar6 alatt megma-
radni. Fél is. A haz kong az tirességtol. Egyes-egyedil maradt.
Nem volt az olyan rég, amikor édesanyja azt sugta a filébe:

—Nagylany lettél, Kocoskam, ma betoltotted a nyolcadik
évedet. Biszke vagyok rad, és nagyon szeretlek.

— Edesanya! — jajdult fel, s egybdl sirdsra gorbiilt a ,nagy-
lany” pici szdja. Ma délutan végigszirénazott a falun egy sieté
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mentd, benne torékeny, beteg asszonnyal. A kislany pedig
csak nézte, amint édesanyjat felemelik az dgyrol, beteszik az
autoba és elszallitjak. Senki sem kérdezett t6le semmit, csak a
mentds bacsi simogatta meg a fejét:

— Ne félj, meggyogyul anyukad. Majd szo6lj az édesapadnak,
hogy a korhazba vittiik.

—Nekem nincs édesapam — akart valaszolni —, csak mas
gyermekeknek van, azoknak, akiket hoznak és visznek az ovi-
ba, meg az iskolaba. A parkba is, van, aki az édesapjaval megy.
Nekem csak anyukdm van. Bacsi, ne vigyétek el! Hozzatok
vissza nekem!

Mire mindezt elmondhatta volna, mar mesze jart az auto,
mar csak a szirénajat hallotta. Azota var. Titokban azért is jott
ki a lépcsére, mert lehet, hogy tévedtek, az anyu nem lehet
beteg, tegnap még mindent kimosott. Itt vannak még a ruhdk
a szaritokotélen. A szél nagyon himbdlja Sket, le is kellene
szedni. Anyu mindig leszedi. Kihoz magaval egy nagy fehér
kosarat, az illatos ruhdkat 6sszehajtogatja, s belerakosgatja szé-
pen, sorban. Milyen finom a tiszta ruha illata! Olyan, mint a
mellette 1év6 orgonabokornak, talin még jobb is. Féleg télen,
amikor fagyosan hozza be édesanya szaradni, akkor olyan friss
lesz benn a levegd, mint kinn a korcsolyapalyan. Egytitt van a
tél fagyos frissessége €s az otthon kellemes melege.

Csak le ne szakitsa a kotelet az a bolondos szél! Akkor min-
dent Gjra ki kell mosni, és nagyon fogja csévalni fejét az édes-
anyja.

A ruhak tovabb lengedeznek a szélben, arnyékos alakjuk
meg-megtorik: ,égi lepel, foldi lepel” — csikorog mozgasukhoz
dalt a karo; s hiiségesen alatamasztja a szarado ruhakat, tartja
sulyukat, mikozben tancot lejt Kocoska szeme el6tt. Pedig 6 a
karora nem figyel — hadd ropja az ,egyet jobbra, kett6t balra”
tancat —, 6 csak a tiszta ruhdkat koveti, nehogy a kotél lesza-
kadjon, mert akkor azonnal ugrik és 6sszeszedi, mint ahogy
anyja tenné, ha otthon volna. Nagylany, meg tudja csindlni.
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Ahogy a nagyok is teszik, ha vihart josolnak a fellegek. Szeme
le-lecsukodik, néha riadtan feleszmél:

— A ruhak! — Aztan ismét elbobiskol.

Az ¢éjszaka drnyai mar régen aludni tértek, elfaradtak az ide-
oda maszkalastol, a Hold is takarot htazott magara. Hajnalra a
kémeényben lako bagoly aludni tért, s a fény hasadtaval a ma-
darak tavaszi csicsergése Uj napot hirdetett.

A 1épcson Osszegdmbolyodott csomag: egy kicsi lany, aki
belealudt az arnyak tancaba. Valaki ébresztgeti:

— Kocoska! Kocoska! Te buta kislany, nyisd ki a szemed, reg-
gel van! Majdnem megfagytal, kislanyom, miért nem bujtal a
paplan ala? — kérdezték, aztan olbe vették, feltették egy sze-
kérre. Masik faluba vitték. Mondtak valamit, hogy édesanya
nagyon beteg. Muteni kell, mert akkora daganat van a hasa-
ban, mint egy labda.

— Holnapra itthon lesz azért?

— Sokaig kell itt maradnod a nagyinal — valaszoltak. — Ne szo-
morkodj, gondoskodunk rolad. Meg aztan itt vannak az uno-
katestvéreid is, akikkel jatszhatsz, meglatod, milyen gyorsan
szalad az id6. No, ne sirj mdr, kislanyom!

Masnap mindenki a maga dolga utin nézett. A nagyi¢k ke-
ziikbe vették a kapat, kimentek a mezére. A nénikék is el vol-
tak foglalva az otthoni munkaval, csak a gyermekek szaladgal-
tak a nagy udvarban. A napok meg csak multak egymas utan.
Nappal nem is volt baj, annyi érdekesség akadt kinn, hogy nem
volt ideje sokat gondolkozni. Fel kellett fedeznie az udvar és
a kert titkait. Néha, ha elfaradt, letlt egy fa tovébe, viragokat
fizott vagy csokrot kotott. Aztan indult volna, hogy édesany-
janak megmutassa €és odaadja, de eszébe jutott, hogy nincs ve-
le. Nem teszi ivegpohdrba — mint ahogy szokta — kislanya vi-
ragait. Mérgében Osszetépte, €s szanaszeét dobdlta, amit addig
oly gondosan kotogetett. Tobbé nem fon koszorut, €s nem kot
csokorba senkinek viragot!

Csak az esték ne lettek volnal
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Mindenkinek megvolt a maga agya. Kocoska egy padbol at-
alakitott fekhelyet kapott, bele illatos szalmazsiakot. A lampat
hamar eloltottak, mindenki faradt volt, reggel koran keltek,
varta 6ket a nehéz, paraszti munka. Itt mas volt, mint otthon.
Otthon! Ilyenkor este anyu mellé fektudt. Mindketten olvastak.
Anyunak is volt egy konyv a kezében, neki is. De mindig 6
aludt el hamarabb, amit nem is bant nagyon, mert olyankor ott
maradhatott mellette. S milyen édes volt anyu mellett aludni!
Meleg, illatos, biztonsigos. Ejszaka, ha felébredt, kezével min-
dig megtapogatta, nem vitte-e anya 6t a kisagyaba, s ha meg-
érezte az édes testet, igy aludt tovabb, mint a bunda. Most be-
lefarta arcat a parnaba, nehogy meghallja valaki, hogy a kony-
nyei nem tudnak a helyikon maradni a szemhéja alatt. Nem
tehet rola, ugy folynak, mint otthon a folyo, megallitani még
az a hatalmas gat sem tudja, pedig nagy annak az ereje. Még
a malmot is meghajtja. Latta a nagy koveket, amelyek forog-
nak, forognak, aztin egyszerre csak megtelik a zsik finom,
szallo liszttel.

Hetek multaval, egy reggel csodilkozva nézett koril. Nem
tudta, mi torténik. Senki sem ment dolgozni, és valamiért els-
allt a szekeér.

— Talan a piacra mennek? — gondolta. S nézte, amint telerak-
jak a szekeret mindenféle joval. Kondérba ontott friss levessel.
Kosarakban illatozo, koran reggel siitott kenyérrel. — Mi lehet
ez? — El sem tudta elképzelni, hova késziilnek a nagyok. A me-
zOre nem, a piacra sem visznek ennyi ételt; hat akkor mi tor-
ténhetett? Ot szolitottak:

—Hopp, fel a bakra kislany, visziink haza! Otthon van az
édesanyad! De jo legyél am, mert még nagyon gyenge, mégis
téged akar latni! — Kicsi szive kalimpalni kezdett. Hazamegy!
Haza!

Dacossaga feluilkerekedett. Ahogy kozeledtek az otthona-
hoz, egyre mérgesebb lett. A lovak patdinak hangjira mind
tobb és tobb gondolat jutott eszébe, ami aztin haragga valto-
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zott, s mérgesen ismételgette magaban: egyedil hagyta, nem
gondolt ra az édesanyja, s arra, hogy milyen rossz neki. Miért
lett beteg? Talan & volt a rossz? Tole akart szabadulni? Vajon 6
a hibas? Amikor az ajton befordult, mérge kiteljesedett. Edes-
anyja olelését nem viszonozta, nem beszélt hozza, nem cso-
kolta meg. Hogyne! Azért sem! Csak titokban virta, hogy any-
ja mellé fekhet este, de azt sem volt szabad.

—Ezutan egyedul alszol. Jo kis dgyad van, még megiitod
anya hasat — hangzott az intelem. Pedig mennyire szeretett vol-
na odabujni, csak egy kicsit mellette lenni. Vigyazott volna ra,
mert tudta, hogy nem szabad anyu hasahoz érni, mert nagyon
felvagtak egy késsel, és az még mindig fajhat neki. Csak egy
kicsit bujt volna mellé, csak addig, amig érzi a puha meleget,
az édesanyja illatat. Hidba is konnyezik a mama, azért sem szo6l
hozza. Mondhatja neki, hogy szereti, 6t aztin nem érdekli.
Megbantottik, sértédotten bujik az dgyaba: tobbet soha sem
fog anyu mellé kéredzkedni!

Ugyanaz az €g, ugyanazok a csillagok. Még a ragyas képd
Hold is ugyanott ragyog fenn az égen. Kocoska az eget figye-
li; csak nem ott, nem abban a hiazban, s mar nincs anyu. Ko-
cosnak még mindig kocos a haja; csak akkor sima, ha meg-
mossa, de utina mar egy nappal nincs az a fésu, amelyik ren-
det teremtene a fején. Keze mindig benne van, ¢sszekuszilja
a szalakat, ha olvas, ha gondolkozik. Igy szokta meg. Majd-
nem Otven év telt el, a hajanak rosszul is esne, ha nem lenne
kusza és bozontos, pedig mar sokkal kevesebb van beldle,
mint egykoron.

A sz€l is mas, mint akkor, otthon, a 1épcsén Gicsorogve. S
most nem a szaritokotelet mozgatja, hanem a didfa dgainak ar-
nyékat 16bdlja erre-arra. JO par éve mar annak, hogy egyszer
csak jott a postds. Tavirat volt a kezében.

— Anyu meghalt, holnaputan temetjik, gyertek haza. — Elol-
vasta az irdst, megmutatta a csaladjanak, mert az is volt mar
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neki. Nem sirt. Csomagolni kezdtek, a vonat délutan indult
Pestr6l — Erdélybe.

Hosszu az Gt, de még mindig nem sir. Nem lehet igaz! Vala-
mit félreértettek. Aztan, amikor hazaértek, az ajto folott a fe-
kete zaszl6 mindent elarul. Még akkor sem hiszi, akkor sem,
amikor anyut koporsoban latja viszont. Sirni még ekkor sem
tud.

Pedig mar gyllekeztek az emberek a temetésre, mar haran-
goztak, szegecselték le a koporso fedelét, s tudta, hogy ezt a
hangot anyu sohasem szerette. S azt sem szerette soha, ami-
kor a sirba bedobaltak a foldet: félt a fold esésének tompa
hangjatol. Ezért nem is jart temetésre. Lam, anyu is félt! Félt a
sotéttdl, s mégis elment... Még mindig nem sir. Sokdig nem
jonnek el6 azok a frinya konnyek. Csak most, annyi év utan
gytlekeznek, s eszébe juttatjik, hogy elfelejtette megmonda-
ni, hogy nagyon, de nagyon szerette. Csak azért haragudott
akkor, amikor kicsi volt, mert annyira hianyzott neki. Most meg
elment, és mar soha sem mondhatja meg neki. Miért ment el?
Miért tette ezt vele?

A temetésrdl hazamentek: a magara maradt, Gresen tatongo
lakasba. Valakit még temettek a faluban, a ravatalt azonnal el-
vitték. Csak a kisszoba, anyu birodalma volt érintetlen. Félve
lépett be, de reménykedve is, hatha mégis ott van. Hatha csak
alom volt ez az egész nap, s 6 odabujhat mellé, érezheti az il-
latat, a melegeét.

Kinyilt az ajto, de nem volt benn senki. Csak anyu pénztar-
caja arvalkodott az asztalon, benne egy kevéske pénzzel. Td-
nédve megolvasta, gondosan visszarakta. Hatha kelleni fog
meég neki... Szemivege a kisasztalon, a konyv mellette... Gaz-
datlan aludt a sok Osszehajtott pléd: gytjtotte Sket. Nagyon
szeretett betakarozni veliik. Egyedil maradt 6regkorara, a plé-
dek nyujtottak neki meleget, vigaszt a konyvekben keresett.

A szoba csendes, alszik a szekrényben a ruha, a polc; a pok
maganyosan, félelem nélkul maszik fel a falon... Ki kell
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mennie... Kobnnye még most sem hull. Kilonos érzés szoron-
gatja: nyelni nem tud, a torkat gomboc fojtogatja, de olyan so-
kan vannak korulotte. Az édesanyja pedig csak az ové volt.
Egyedul szeretne lenni. Le kellene szedni a ruhakat. Beleten-
ni egy fonott kosarba, gy, ahogy egykor anyu tette. Belete-
metkezni, s érezni az illatit. Nem baj, ha a konnyei megned-
vesitik. Zokogni kellene. Zokogni s kimondani. Kimondani
végre:
— Edesanydm, én annyira szeretlek!
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Ha lehull a lepel...

Derts reggelen, amikor a kikelet hava végre kidorzsolte sze-
mebdl a makacs telet, koppant az ablaktabla:

— Szoszke, kinyilt az ibolya a kisdombon, meddig rostokolsz
még a hizban? Hisz mar konyved sincs! Edesanyad elarulta,
hogy lapra szedte kiskegyed az Osszeset. Kifelé a friss levego-
re, de szaporan! Ha egy-kettére készen leszel, mutatok vala-
mit. A kiskabatot ne feledd, mert én aztan nem torlom az or-
rod s hallgatom anyad szidalmat, hogy nem vigyaztam eléggé
read. Na, merre vagy, nem latom, hogy légy szemtelenkedne
az orrom el6tt! Nincs sok idém, hercegnd, csak egy bagonyi!

— Itt vagyok, Puja bacsi! Itt ne!

— Hol a csudaba? Semmit sem lat a szemem, csak hangot hall
a fulem valahonnan a fold tdjékarol! Mutasd man magad!

—Itt vagyok, maga el6tt — htzza ki magat a kislany, de kun-
cog is, mert tudja jol, hogy Puja bacsi latja, s azt is, hogy ez
csak jatek, mert a bacsi feje az eget éri, ha feldll, s 6 csak a tér-
deéig ér, ezért meég jobban dgaskodik, hogy nagyobbnak mu-
tassa magat.

— Nahat! Priicsok! N6ttél valamicskét a télen, mert mar vélek
latni valamiféle emberpalantat pont a labam el6tt, s ha kuta-
tok, még a nyakad es eltalilom, hogy megtekergessem. Ezer
esztendeje varom, hogy kibujj a fészkedbdl.

Puja bacsi széttarja a mesebeli Oridstol kolesonvett lapatkar-
jait, vallmagassagaban lebegteti, mint a szé€lmalom, s mert nem
utkozik semmibe, lejjebb engedi, egyre lejjebb, addig, amig
majdnem térdkozelben eltalalja az 6romtol remegd kicsi lanyt.

— Hopp, megvagy! Fel a vallamra, hercegnd, mint igértem,
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csudat latni viszlek. — Lovaglo tilésbe vallara emeli a gyerme-
ket, s miutin meggy6z6dott arrdl, hogy szlirke posztokabatja-
nak nyakdba jol megkapaszkodott utasa, elindul orias és tor-
pe bezsebelni a tavasz elsé igéretét.

— A kapu felé megytlink, de jol figyelj, ha tigyes vagy és meg-
latod, miel6tt szOolnék, amit mutatni akarok, a felsé zsebembdl
kikotoraszhatod a jutalmad.

— Puja bicsi! Puja bacsi! Alljon meg! Kelepel a golya! Meg-
jottek a mi golydink! Nézzik meg! — s egybdl ugralni kezd a
magasban, két kicsi kezét dsszecsapja, csak az dreg morog az
orra alatt, hogy: ,Epp most kell ezeknek kikialtaniuk a vildg-
nak, hogy hazagytittek”.

—Ez nem igazsag, te jany! Kelep nagysagac¢kat akartam meg-
mutatni neked, de eljart a szajuk.

— Akkor nincs jutalom?

— Van, de egyezkedni kell...

— Egyezkedni?

— Hat igen, mert fele-fele az igazsagos.

—Jo, akkor kutatok — s keze egybdl tudja, merre, hol keres-
sen, s meg is taldlja azt a kis csokit, amire szamitott, el is tori
ketté. S 6 is, mint az oreg, el6bb tapogatozni kezd:

—Ez csak kalap, ez szem, ez orr, jaj, mindjart itt lesz a ba-
jusz, a szaj...

—Hamm! Eltaldltad, szerencséd, hogy nem kaptam be a
mancsod. Akkor induljunk, munkara fel... Tanti szentgyorgyi
salatara ahitozik, ha megszeded a zacskot, lesz ebédre finom,
meleg leves, kaphatsz is bel6le, de pénzt is kereshetsz. Egy lej
a munkabér, s ha a viasarig minden héten megszeded Tantinak
az ebédrevalot, akkor a piacon te leszel a leggazdagabb. Lesz
futytilés cukorkakas, mézes pogacsa, de még tokmagot is ro-
pogtathatsz. Na, mit szOlsz?

— Szedek! Szedek! Telerakom a szatyrot, csak Puja bacsi ne
menjen messzire télem.
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Evek kezdédtek ekképpen. Puja bacsi gomblyuka estére il-
latozott a friss ibolyavirdgtol. Nyaron csobbant a foly6 vize: hol
halak ugrandoztak ki a vizbdl legyek utan kapkodva, hol a pe-
cabot végén ficinkoltak, hol a kislany jatszott a habok kozott
az oreg aggodalmaskodo szeme el6tt. A gomblyukabol nem
maradt el a virdg, s 6, a nagyember, Ggy viselte a kert viriga-
it, mint valamiféle kitiintetést. Az orgona csodas illatat a sza-
rado szénaé valtotta aztan az esti szellében, pirosld alma poty-
tyant a fibe, s csorgott szajuk szélén az érett korte izes, das
leve. Esténként fel-fellobbant a tdz, folotte mogyoropalcan sis-
tergett a szalonna, parazsban silt a krumpli, az 6reg nagy man-
csa alatt roppant a lilahagyma a sok finomsag mellé, s a Hold
csak bamult, hogy foldre koltozott a paradicsom, pedig kapu-
jat egyszer fenn, a mennyek orszigiban vélte litni. Osszel a
kertben legelész6 tehenek édes tejillata keveredett a szines
avarszonyeg foldes illatdval. Orids és torpe lépett egymas nyo-
maba, hogy aztan az els6 hopihe utan csak ritkan, legfeljebb
disznovagaskor kertljenek kozel, vagy ha friss levegére ta-
madt kedve az oregnek, megelégelve a benti életet s a Tanti
allando zsortolodését:

—Itt a lovad! Megyunk szank6zni — koppant olyankor az ab-
lak, a pokrocokbdl ki sem latszott a lany, de csilingel6 neve-
tése kiszabadult a meleg ruhdk rabsagabdl, s a 16 csakugyan
szaladt, ha csupan a gyermek képzeletében is. Puja bacsi ak-
korakat tudott lépni, hogy ma biztosan kilométerkoveket ten-
nének oda, amerre 6 elhalad...

Alom havinak utols6 elgémberedett reggelét dorzsolte ki sze-
mebdl a tavasz. Koppant ismét az ablak. S amikor Szent Gyorgy
napjat irta a naptar, s Puja bdcsi rendszerint elmondta, hogy
ettSl a naptol mar lehet mezitldb és bugyi nélkdl is jarni, egy
reggelen, a nagy kuria egyik ¢svényén fonott kosarra lett fi-
gyelmes a kicsi lany...

— Ott egy kosar! Elvesztettik!
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— Azt min nem. En tettem oda. Esmint kolykezett a macska.

— Nézzik meg! Nézzik meg! Hinyan vannak?

— A rossebb tudja... Na, adok nekik enni... — azzal valami
porfélével ontotte nyakon Gket, s gyorsan elrancigdlta a gyer-
meket:

— Estére megusztatjuk...

A DDT-porban csillagfelkeltéig haldokoltak a kismacskdk. A
kicsi lany nem volt kivincsi az Gsztatisra. Edesanyja azt is meg-
tiltotta, hogy aznap az 6svényre tegye labat, am 6 mégis lesel-
kedett, és sirva-rimankodva konyorgott, mentsék meg a piciny
allatkakat.

Ed

Mintha barsonyfiiggony hullott volna ala el6adds utan. A sze-
repl6k meg sem hajoltak, eltintek a végtelen tavaszok golya-
kelepel6s, kodos hajnalaban. Puja bacsi alakjat csak a kismacs-
kak pusztulasiig tudom felidézni. Attol a pillanattol, s majd-
nem Otven év tavlatabol, mar sehol nem latom.

Mi lett vele? Mi torténhetett azutan?

Nem emlékezem...
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Lajtorja fold és ég kozott

Imara hajtotta korondjat az 6reg eperfa, dgai 6sszegabalyodva
logtak ald, mintha szél borzolta volna kuszira benne a rendet,
pedig csak évek suhantak at gorcsei kozott, szeles napokon
fajdalmasan nyekeregve az elmulas kozeledtét. A kiskertben,
a rozoga istallo és zsindelykalapos cstr szogletében, kisasztal
allja az idok széllel bélelt, es6vel aztatott hobortjat. Fogpiszka-
16 szeld asztallapja alatt kivénhedt, lyukakkal cifrazott talak,
rozsdatol csipkézett orids edények — nyari pihendjiikre koltoz-
tek ki, s oltozkdodnek még tobb lyukkal, fodorral, varva a te-
let, hogy aztan ratsagukat eltakarjak a jovo tavaszra, istallome-
legbe menekitett novények alvo szépsége.

Az asztal mellett 6regasszony serénykedett, s lam, az 6 feje
is a foldet nézte, mint az 6reg eper koronaja. Hiaba is er6lko-
dott volna kiegyenesedni, mert hatizsakja erést nagy sullyal
nyomta gerincét. Igazi hegycsics volt az, ami agy rakodott a
hatara, mint a Karpatok hegylancolata egykoron, amikor Isten
arrol rendelkezett: legyen a Foldon hegy és volgy, védett he-
lye a székelyeknek, ahol a folyok bévelkednek halban, az er-
dok gytimolesben, vadban. S ez az ,aldott hatizsak” pedig oly
nagyon ragaszkodott szegény Oregasszonyhoz, mint csiga a
hazahoz. Elvalaszthatatlanok lettek, mar-mar tudomast sem
vettek egymdsrol, csak talan annyiban, hogy az 6regasszony,
amikor az eget kémlelte volna, csak odaszolt az uranak:

—Nézz man fel, te ember, lesz-e holnap esé? — s ha a valasz
biztatoé volt, az anyodka tovabb gongyolgette sajgd szivvel az
arvacskdk csomagjait, amelyeket a masnapi piacra szantak. S
mit is vesztett azzal, hogy nem volt termetre szalegyenes, ez a
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talpig feketébe 6ltozott, rancos, picurka kis asszonyka, akire
az évek is ugy telepedtek, hogy magukkal hoztak hdborukat,
diktatarat, az elnyomasnak minden formajat, ami csak létez-
hetett ezen a kincsesnek nevezett vidéken? Talan semmit, f6-
leg nem azokban a nehéz id6kben, amikor szabadon csak a
pacsirta dalolt. Inkdbb csak nyert valamicskét a réven, mert ha
lenn a feje, akkor a szdja is arra nyilik, s beszélhet, ha arra ta-
mad kedve és indulata, meg aztan ki nézné ki egy ilyen topo-
rodott teremtésbdl, hogy a fejében lehet ,lazitd¢” gondolat, s
valamivel tobb érzelem benn, a szivében. Ezért is érezhette né-
ha Ggy magat, mintha a falu bolondja lenne, s ennek hangot
is adott halk szoval a piacrol hazatérve, az ura mellett kuco-
rogva a padkan.

—Hagyd, anyjuk, te tudod, mink tudjuk, hogy az egyenes
derekt embernek es lehet ferde a lelke, s a megtort hatiban
is €lhet jellem, szeretet. Még tan jo es, hogy igy van, mert leg-
alabb neked szabad, helyettem es tudsz beszélni. En, ha fenn-
hangon szolnék az elvtarsaknak, hogy menjenek inkdabb ka-
palni, kaszalni, s utdna kovetel6zzenek afel6l, hogy honnan
az aru, egybdl a milician kotnék ki. Viseld még a sorsod, asz-
szony, hogy legyen szaj, aki mond, ha mondani kell — s azzal
asszonya fajo gerincére tévedt eres keze, aki haldsan bajt még
kozelebb 6regéhez, mert érintése levette a mindennapi sajgast,
amit viselt.

Mert hat igy esett, hogy 6k ketten voltak egyek. Peka bacsi
és Peka néni. Kilon-kilon nem latta Sket senki. Ha piacra
mentek, a bakon tltek, szorosan egymas mellett, de oly szo-
rosan, hogy t sem esett volna le a két ember kozott. Hazafe-
lé, ha jo piac volt, akkor a helyi kocsmaban huztak egymas
mellé a széket, az oreg froccsot sziresolt, az dregasszonynak
valami édes tomény itoka kertlt az asztalra, onnan a gyomra-
ba, hogy szétiradjon melege, eljusson az 6rokké fagyoskodo
kezébe, lababa. Aztan, ha mar a pohar kitirtilt, az emberpar
egyszerre allt fel, indult, masztak fel a nem mindennapi sze-
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kertikre, hogy hazavezesse ket a két aldott 16, amelyek ma-
guk is egymasnak voltak teremtve, mert — hogy s mint tortén-
hetett? — 6k is egyidosek voltak, egy apatol-anyatol kertltek
valamikor Peka bdcsi tulajdondba. Az utat jol ismerték, s ha
netan az oreg felhajtott a garatra — ritkdn, de megesett —, az
asszony vette kezébe a gyeplot, de se szolni, se gyepldszarral
buzditani nem kellett a két igavonot, mert a kocsma eldl csak
hazafelé vezethetett az Gt, s nem tova.

Hogy hogyan tettek szert a kiilonos platos strafszekeérre, ar-
rol sem adhat hirt mar senki. Azért sem, mert nem emlékez-
hetnek r4, meg aztan ki tudna elképzelni Peka bacsit egyediil-
allo legényembernek, aki szekeret készit maganak? Csakis
egyutt készithették Peka nénivel, s hogy jo is legyen, meg ké-
nyelmes is, valahonnan beszereztek egy kiszuperalt autoilést,
amelyet tgy allitottak helyére, hogy elkiloniljon a platod hat-
sO felétdl, mintegy kényelmes szentélyt emelve a két dregnek.
Merthogy mindig is 6regek voltak, az sem kérdés. S hogy az
autd kormanykereke se menjen veszenddbe, addig-addig
tgyeskedtek, mignem fékrendszert iranyitott az egykor szebb
napokat megélt kormanyszerkezet. S hogy teljes legyen az
egesz jarmu killonc megjelenése, a kerekek sem a megszokott
abroncsos fakerekek voltak, hanem gumikerekek, amelyek
kissé magasabban tartottak a lovaskocsit, amire a hintofeljaro
akaszkodott: szépre kovacsolt, szabdlyos lépcsSfokok vezet-
tek fel a gyermekek altal h6n ohajtott til6kéek elé. Na, ezért kel-
lett a fék! A lovak megvadulhatnak, nekiiramodhattak volna az
utnak, nem torédve a le-felmaszo gyerekek seregével, pedig
6k mindenhol timadasba lendiiltek, ahol csak megallt a kiilo-
nos platos strafszekeér.

Peka néni a tavaszban élt 6rommel, szelid, jo lelke raneve-
tett az elsé artatlan arca arvacskara, s attol a pillanattol, hogy
rigy fakadt, és madardal jelezte, hogy Gj ruhaba bujt az 6reg-
id6, nem volt megallasa a hazban. Fekete haraszkenddsjét ha-
tara vetette, gyapju meleg fejkenddjét jol behuzta a szemébe,
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s mar lépett is ki az ajton, otthagyva a kalyha melletti kényel-
mes széket, amelynek parjan még Peka bacsi olvasta rendiilet-
len az aznapi Gjsagot. Morgolodott is az 6reg, ha meghallotta
az ajtod csikorgasat:

— Nem nyugszik, ugy settenkedik, mintha nem latnam, hogy
mibe’ santikal. Man el6re latom, hogy esmént veszekedés lesz
abbdl, hogy a viragait métt vissziik a piacra. Man el6re latom. ..
Csak azt tudnam, hogy ki s mivel babonazta meg, s torném
essze a hatan a fuszujkakarot.

Elni kellett, élni kellett valamibdl. S mi masbol élhettek vol-
na, mint amibdl megéltek Gseik? A foldbdl. A fekete, zsiros
foldbdl... Megtermett mindent, amit belévetettek. Murok,
hagyma, pityoka, fuszulyka, zeller, kdposzta s minden, ami az
¢letben maradashoz nélkilozhetetlen. Nem volt egy kis darab
fold szerte a faluban, ami parlagon hevert volna. Féleg azok-
ban az id6kben lett ennek életben tartd ereje, amikor a kom-
munista diktatGra boltjaiban feny&aggal hivalkodott a szalamis
akaszto, s a polcokon tancot jart a huzat. A varost a piac élel-
mezte, mint mar annyiszor a nehéz idékben.

Hajnalonként a kiilonos szekér még madarcsicsergés elott
utra kelt, hol rogos Gton, hol aszfaltaton nyult vilagba kereke-
inek nyoma, oly kitartban, hogy ha jol osszeszamlaljuk, tan
korbe is Olelte a vilagot, mire Peka bacsiék megvéniltek.

Utak... Mint a soha nem taldlkoz6 két szekérnyom...

Nyar suhant a tavasz nyomdban, nydr nyomaban sz, s a vira-
gos kertbe bekoltozott a rozsda, a szél egyre ércesebb hangon
énekelt a szarado korok kozott, bagoly huhogott éjszakanként
kisértetiesen, a kémény lyukdban. Peka néni a hivos szoba-
ban hagyva 6regét, még keres, kutat, hogy masnapra teljék a
kosar, hogy ne vesszen karba semmi, ami a piacon még elad-
hat6. Labdban az er6 fogytin, meg-megremeg, mint szaraz ko-
16 szélviharban. Egész nap az dgyasok kozott koszal kabultan,
mint alvasra készul6ds lélek, maga sem értve, hogy miért

— 209 -



rosszabb ez a nyarutd, mint a tobbi, s miért Gl 6rege a hivos
szobaban, amikor itt lenne a helye mellette, hogy legalabb fel-
emelje a foldrdl a kosarat, akkor is, ha szokdsa szerint morog
hozza elégedetlenkedve: ,Ne nyulkalj a kezem ald, ha ma’ itt
vagyok!”

De nincs itt, s benn is csak a gerendat nézi, mintha sose lat-
ta vo'na. Legalabb evett vo'na abbol a draga pityokalevesbdl,
amit ugy f6zott meg neki, ahogy szereti, kicsit savanykasab-
ban, hogy jolessen a betegesked6 gyomranak. Az ég... Fajdal-
masan nyomja pupja a gerincét, csak fél szemmel latja, hogy
tiszta kékre festette feje felett Isten az ég boltjat, s hogy még-
is honnan visszhangzik a dorgés, nem érti, minthogy azt sem,
hogy honnan indult alvo idében a szivarvanylajtorja, odébb, a
hegy mogott.

— Biztos, hogy sokan igyekeznek Szent Péterhez, azért szi-
nesedett meg az ég lajtorjdja, meglehet, hogy odafenn az Oreg
elaludt, azért ez az égzengés tiszta idében. A mennyek kapu-
jan dorombolhetnek a foldnek lelkei, hogy bébocsijtast nyer-
jenek az orokkévaldsag birodalmaba. Erre az oregnek es ki
kell jonnie, legalaibb megmagyarazza neki azt, amit 6 hata gor-
biilete mian nem lat, hatha okossagat fitogtatva kikecmereg, s
legaldbb mellé all, mig bé nem fejezi a pakolast.

A hazbol, amint belépett, fagyos sz€l sietett a kilvilagha, de
oly erGvel, hogy megingott, s nekidslt az ajtofélfanak. Huzatot
vélve, ablaktol-ablakig sietett, nehogy embere még meg talal-
jon fazni, mert abbol nem kér. Kényes am a férfiember, ha csak
a torka vorosodik be, akkor is, hat még akkor, ha vénségire
Osszeszed valami tiddbaijt ettdl a cugtol. Bar, hogy honnan jott,
meég csak nem is sejti, minden csukva, csak annyit lat, hogy
oregjének kezébdl kiesett az Gjsag, a feje félrecsuszott a van-
koson — azért tette oda neki, a szék tamfala mogeé, hogy minél
kényelmesebben olvashassa a nap hireit, mar masodjara aznap.

— Karoly! Te, Karoly! Gyujj imma’ ki, az Isten megalgyon!
Gyere man, s lass csudat! Még azt sem hallod, hogy dorgetnek
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odafenn? Szent Péter urasag esmént bézarhatta kapujat. Se fel-
ho, se es6, csak zeng az €g, s még lajtorjaja es a fédet éri. —
Karoly azonban csendben maradt, s amikor az 6regasszony
bokné, hogy ébredjen mar €életre, eld6l, mint a colstok, s Peka
néni egybdl tudja, hogy az 6 oldalbordaja is ott lehet fenn, a
kapuveregetSk kozott, talan 6 a leghangosabban dorombols,
hogy igy adja értésére a kinn téblabolo6 feleségének, hogy bi-
zony jobbnak latta megvalni a foldi vilagtol.

Veretes csipkét rajzolt a fagyos tél Juliska néni ablakaira. Az
ablaktabla also részét vastagon fedi a ho, abbdl indulnak vi-
lagga a jégbdl sziletett csillagvirdgok felfelé igyekvd szdrai,
kaprazatos viragai. Kéz aligha alkotott volna ennél szebbet, ezt
bamulva 1l dldott napon at ablaka el6tt a néma asszony. Ki-
latni még napmelegében sem lehet, a kinti fagy egyre mérge-
sebben hadakozik, s hogy mégis meleg van a kicsi hazban, azt
a szomszédok aldott kezének koszonheti a gornyedt hata asz-
szony. Erkeznek reggeli hohulldsban, kés6 délutin Nemere fa-
vasaban, kora este kutyaugatasban. A kaput 6vakodva nyitjak,
hogy tiszteletben tartsdk az oregasszony hallgatag szavat, éle-
tét. Csendes szoval meleg ételt tesznek a konyhaasztalra, fej-
szecsattogassal hasibok hullnak a fat6ke mellé, majd a kaly-
ha mellé sorakoznak, gyujtossal a tetejikon. S mikorra mar
fogytan az ereje a megveszekedett szeleknek, lagyabb szell6k
pajkos jatszadozasa nyoman a hobunda egyre vékonyabb a
haz elétt, a lapatnyom Osvénye sem torekedik fel még maga-
sabbra, k6szond6 szot szol Juliska néni ajka. S ha jokedvében
kel a Nap, sugardt meg-megcsillantja a jégviragos tivegtablan,
s melegétdl megesordul a csipkemintazat legvékonyabb szila,
cseppként haladva lefelé, utat torve magianak, mosoly jatsza-
dozik az asszony arcan. Aztan estére kelve, amikor szemére
fekete kendé6t kot a nappal, s még mindig kristalyként rako-
dik a fakeret aljaban, Juliska néni tekintete Givegessé fagy. De
a fahasabok sora egyre fogy, s lassan-lassan elvasik a harma-
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tos minta az ablaktablan. Akkor aztan az eresz 6ltozik harci
diszbe, sorban tihegyes jégbardokkal, amelyek mintha csak
azért allnak a Nap tizét, hogy megvédhessék a haz asszonyat.
S amikorra mar 6k is elvékonyodnak, erejiiket vesztik, méhecs-
kék koppannak kdbultan az ablakfélfainak. Az 6regasszony,
aki eddig néma csendet olelt magahoz, éledni kezd. S amikor
mar a kapuban megall6é sem 6vatos, nagy szajat kerekre for-
malva kialtja, hogy:

— Arvicskat veszek! Palintit veszek! Peka asszony! Juliska
néni, elvinném a viragait a piacra! — Az dregasszony térul-for-
dult, s felszakadt bel6le a tiltakozas:

— Nincs! Nem elado!

— Legalabb a megbd’dogult urasag ruhai kozott nézzen szét
az asszonysag, kell ott legyen egy pantallo vagy valamijjen ka-
batféle, ami man maganak tgysem kell. De kicsi naccsaga, ne
meérgeldoggydn man, az Istenke algya, legalabb a kamaraba
nézzen man bé, akad ott szalonna, zsir, nem baj, ha egy kicsit
avas, megeszik a gyermekek. Ha tudna, hogy azok mennyit
esznek! — De miel6tt még tekintetes asszony valt volna Juliska
nénibdl, csukta a kaput, ellentmondast nem tirve, s kicsi id6
multan, amikor még a bezart kapu mogul is hallotta hangju-
kat, nagy lélegzettel erGt vett magan, s hangos szoval kerget-
te jO messze a szemtelenkedd asszonyokat, hogy aztan ked-
viik se legyen visszatérni a portdja elé. Ndla ett6l a pillanattol
fogva nem elad6 semmi. S mint aki elégtételt kapott a sorstdl,
konnyu szivvel nyitotta a kertbe vezet6 kiskaput, s ahogy min-
dig is tette, egyenként koszontotte a tavaszra nyilo viragtekin-
teteket. Mennyi szépség! Mennyi artatlan 1élekarc, egyik sem
hasonlit a masikra, pedig egy fajtibol valok, s mégis tgy ku-
lonbodznek, mint ember embertarsatol. Egy napsiitotte regge-
len pedig, amikor virdgai pajkos csaladja mar alig fért a szoros
sorok kozott, kiskapaval a kezében, papirral kibélelt kosaraba
szedte a legszebbeket.

— Mennytink, lelkecskéim! Mennytink az 6reghez...
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Hej, temetd, temetd! De sokszor tartdk szélesre kiskapudat! S
te, bar nyikorogtil, recsegtél, mindig beengedted csendedbe
az idevagyot. Most még szélesebbre kell tirnod kapudat, mert
aki most érkezik, maga mogott hizza négykerekd kisszekerét,
benne gondosan kosarba rendezve sziromarcti kedvencei,
nem kokadtak, mintha varosi vasarba mennének, érzik, hogy
hamarosan nedvet sziv gyokertik, fejik felett madarak dalol-
nak a fa 4gair6l, vidam dalt elvadult gytiimolcsfakon, a csend-
nek orszagaban.

— Meggytivek, oreg... Elkergettem a cigany asszonyokot, de
ne morogj, mert kihozam a legszebb leanykaimot ide neked,
hogy lassad szépséges orciikot, ha fentr6l méges lenézel. En
osztan kijarogatok hezzatok addig, amig le nem nyujtod a laj-
torjat, hogy én es fentrdl lassam, mijjen es lehet a lenti vildg.
Jo dolgod vo't a télen, oreg. Cudar id6 vala itt lenn, s ha nin-
csenek a szomszédok, akkor most én sem tiltetgetem ezeket
a szépecskéket. Aszt’ latad-e, hogy eladam a lovakot? J6 dolgik
van nekik es, tgy monda Feri szomszéd, aki annak az ember-
nek a rokonya, aki megvette a fiaidot. Me’ neked a fiaid vo’tak
a lovaid, s nekem leanyaim a virigaim, de te nem vitted 6kot
piacra, s szabadultal meg t6lik. Na, de man mindegy, ha ak-
kor nem szo6lék, most nyugton hagylak... — s folytatta mon-
dandojat a falu hireivel, hogy tudjon mindenrdl embere, ha vé-
letlen elforditd a fejét, vagy nem gy latta a mennyeknek or-
szagabol a lenti dolgokat, mint ahogy & latja.

Az 6 gondja? Az 6 gondja valahogy nem kertl szoba. Hisz
mi kell mar neki? Kicsihez volt szokva egész €letében, s ha az
a kevéske megvolt, akkor minek szaporitani a szot? Egyébként
sem értette soha a sokat akarodkat:  Minek a sok, minek tobb
anndl, mint amennyi kell?” Bucstzkodasba sem kezd, vissza-
jar ide eztan mindennap. Csak még végigmegy a soron, meg-
nézi, van-e 0j sir, van-e virag, s ha van, milyen? Van-e elhagyott
hant, mert kertilne arra is par arvacskavirag, hisz itt, itt kell vi-
rdgozzanak, itt kell mosolyt csaljanak a banatos arcokra...
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Juditka

Juditka... Botladozik Juliska néni a temet6 szabalyos, am he-
pehupis sorai kozott, s olvassa kébe vésve a nevet. Juditka...
Hirtelen megall, mint akit fejbekolintottak, mint aki most talal-
kozik életében elGszor gyermekhalallal. Kicsi lany alussza itt
orok almat, még abbol az id6bdl, amikor 6k az uraval egytitt,
egészségben és nagy egyetértésben a piacot jartak.

Mekkora fajdalom jarta at a falu egyszerre dobbané szivét,
amikor a harangok hirtl adtak a gyermek mennybemenetelét!
Mily szenvedés volt az els6szulott kislanyt a fold ala temetni
az anyanak, apanak! A gyerek arcira nem emlékezik. Hogy
milyen volt? Mi volt a kor, amely elszolitotta? Csak all, s tudja,
hogy még visszatér ehhez a hanthoz. Barcsak emlékezne! Még
motoz, gondolkodik, s egyszer csak felcsillan a szeme. Tudja,
hogy hova koltoznek kiskertjebdl a hofehér arvacskak... Csak
emlékezne az arcra, csak fel tudna idézni a kislany szemét!

S mert az id6 gonosz jatékos, csak annak vési lelke mélysé-
gébe a titokzatos emlékképeket, akinek valamitél fontos volt
a megélt pillanat. Emlékeztetni lagy szell6 akaszkodik a pap-
jatol meggornyedt dregasszony nyomaba. ..

Mint a mesékben, egyszer volt, hol nem volt... Hogy igaz volt,
azt az a sirhant is tanusitja, ahol az 6regasszony megallt... A tél
ugy érkezett abban az évben is, mint addig mindig; kis pufok
arcok kukucskaltak ki reggelenként az ablakon, arra varva,
hogy pilinkézzen mar az a sotét felleg, amely ratelepedett az
égboltra, a falu felett. De az nem mozdult. Allt egy helyben,
mintha 6rok almot aludna a Csere-hegynek tetején megvetett
tejagyban. Este €s hajnalonként leengedte kodbdl font fiiggod-
nyét, hogy szem ne zavarja nyirkos almat. Pedig szolongattak
ébredésre, kortltancoltak a levegd fekete huszarai, a szo6sza-
tyar fekete varjak, de szokdsa szerint lecovekelt, s allt mozdu-
latlan, beszorulva az erdélyi medencébe.

- 214 —



De mert sok kis sziv kérte Hoanyat, hogy szanja meg gyerek-
lelkiiket, hozza el szamukra a tél 6romét — a hobundat, a jaté-
kot és nevetést —, egy reggel Hoanyacska akkora pillerengete-
get kildott le a foldre, hogy amikorra a lapatoknak sikertlt 6s-
vényt tisztitaniuk, a kicsi lanyok feje folé kertlt a lapatnyom
széle, igy aztan se jobbra, se balra nem lattak, csak a fejik fo-
lé, oda, ahol csillogott-villogott a napban fiird6z6 hopelyhek
szikrazo nemzetsége.

—Kocoska — szolt egy nap anyu —, itthon van Juditka, me-
hetsz jatszani hozza. — A ho érkezése, és az, hogy Juditkat vég-
re hazahoztak a korhazbol, akkora 6rom volt, hogy azt felnétt
ember el sem tudja képzelni. Honnan is tudhattak volna 6k: a
kislany csakis 6ket hibaztatta azért, mert nem engedték oda a
baratnéjéhez, nem engedték a kozelébe. Pedig nyaron egylitt
masztak meg minden fat — a tiltdsok ellenére —, s nagyon biisz-
kék is voltak arra, hogy nemcsak fel, de le is tudtak jonni, még
a legnagyobb almafardl is, amelyre nagy nehezen sikertlt csak
felkapaszkodniuk. K6coska haragja mar a nyar végétdl dalt ki-
csi lelkében, amikor azt probaltak fejébe verni, hogy azért nem
mehet hozza, mert Juditka beteg. Sziilei kézen fogtik, korhaz-
ba vitték sok-sok fehé rruhds bacsi és néni koz¢, s oda bizony
tiltott dolog volt egészséges kislanyoknak belépni...

Arra a hirre, hogy Juditka végre-valahara hazajott, elfelej-
tette minden haragjat, fogta anyukaja kezét, s végigvonult az
oOrias hoalagaton. Boldog kishercegnének érezte magat, aki-
nek végre minden vagya beteljesilt, mert volt ho, itthon van
Juditka, igaz, hogy csak benn jatszhatnak a meleg szobaban,
de mar csak kis ideig tart a fogsdg, aztin Ggy suhannak majd
a szanon, mint régen. Még az is meglehet, hogy Juditka nagy-
papdja vagy édesapja ismét befogja a nagy szanba a csengss
lovakat, s kiviszi ket az erdébe, ott aztin a lovak szdjabol
olyan szépen kodol a levegd, hogy még a napocska sem tud
athatolni rajta, emiatt latnak csak szikrakat, mintha karacsony
lenne. Meglehet, hogy azt is megengedik, hogy a fejlik folé be-
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nyulo dgakat megragadjak — ha épp nem szaladnak a lovak —,
s hullhat rajuk a fehér hocsoda.

Mire végigalmodta mindezt, mar Juditka el6tt allt, kiskabat-
jat anyu levette, s attol a pillanattol kezdve minden nap a ja-
teké volt, és a reményé, hogy egyszer majd végre kikertilhet-
nek a hazbol.

A babak sorban, fekiidve vagy tlve vartak a nagyfotel elétt.
Juditka el6készitette a vizitet — csak 6 tudta, mit jelent —, de az
biztos, hogy minden napot ezzel kezdtek. Egy szikrazoan szép
napon, amikor mar beadtak a gyengélkedSknek a gyogysze-
reiket, megkaptak az injekciojukat, s amikor mar egészen jol
érezték magukat —a mindennap dél korul érkezo igazi doktor
bacsi szerint is —, Juditka édesapja megemlitette: tgy latja,
nincs messze, hogy madarkai kireptilhessenek a friss levegs-
re. EI6bb egy kis id6re a kicsi szannal, aztan lehet — kacsintott
hozza j6 nagyot —, hogy a nagy szan is kikertl a cstrbdl...

Még be sem fejezte mondatat, amikor Juditka orrdhoz ka-
pott: vér buggyant bel6le, s mint szokékutbol bugyborékolt
aztan mar a filébdl, szajabol.

Kocoskara valaki feladta kiskabatjat, s mire feleszmélt, mar
kinn volt a kapun. Kézen fogva vitték haza, nyugtattak, hogy
nem lesz baj, csak egyel6re nem jatszhatnak egymassal, mig
fel nem épiilnek a babak és Juditka. ,Baj van...”, sugtak anyu-
nak titokzatosan, mintha & ott sem lenne.

Este, amikor felgyult a villany, s a papirbara kortl tancolni
kezdtek az arnyak, csak annyit mondtak Kocoskanak, hogy
angyalla valtozott, s hogy ezutan igy kell gondolni Juditkara.
De jo, hogy Juliska néni nem emlékezik a kicsi lanyra, de jo,
hogy Kocoska akkori érzéseit sem érzi! De jo, hogy nem & si-
ratta baratngjét, mert Kocoska annyit, de annyit itatta az ege-
reket, hogy azon a télen biztos nem volt egy sem beldlik a
padlason, még hirmondonak sem, s hogy a kicsi szive meny-
nyire fajt, azt nem tudta meg soha senki. Nem mondta, mert
nem tudta. A nagyok el6tt csak masnap tort ki bel6le a zoko-
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gas, mert sehogy sem értette, hogy amikor fellépett a kicsi ko-
porso mellé az dllvinyra, miért mondja neki Juditka édesany-
ja: bucsuzz el téle. Hisz olyan szép volt Juditka! Mintha a tél
hercegndije lett volna hofehér, hosszt ruhdjaban. Fekete haja
pont olyan volt, mint Hofehérke haja a mesébdl, szija is piros,
a vér sem folyt beldle. S a babak? Miért voltak mellette? Nem
voltak azok betegek, meggyogyitottak Gket, a doktor bacsi is
ezt mondta, meg aztin nem hidnyzott se karjuk, se 1abuk...

A temetésre nem vitték el, csak a szomszédba mehetett lesel-
kedni. Cstirben aludt abban az évben a szan, a csengd, s Judit-
ka édesapjanak arcan csak akkor suhant at egy mosoly, amikor
egy masik tavasszal kaszdlni ment a nagykertbe — de akkor sem
kapta fel a magasba Kocoskit, s Juditka sem volt ott, hogy vég-
re megmasszak a legnagyobb fit, amit addig nem mertek.

%

Huvos szél kelt életre a sirvilagban. Juliska néni lassan haladt,
de meg-megallt egy-egy hantnal, s csodalkozott, hogy mennyi
gyermeklélek van Karoly bacsi mellett fenn az égben:

— Oreg! Méges jobb neked ott fenn... Végre gyermekeid
vannak, bar nem mondad nekem, hogy ne sirjon a lelkem, én
méges éreztem, hogy mennyire vagyakozol arra, hogy kicsi lab
verje fel a haz porat. Te fenn vigyazod &ket, én lenn apolom
az emlékeiket, s ladd-e, Karoly, egyttt vagyunk méges.

— Man megint a temetébe viszi azokot a virdgokot! A tegnap
es ott vot, nem lenne maganak jobb, ha pénzt csindlna beldlik?
Elment vénségire az esze... — kdrogott j6 hangosan Juliska né-
ni hata mogott a cigany asszony, meg-megemelve csipdjén az
agas kosarat. Az 6regasszony sajat magat is meglepte, oly erd-
vel emelte fel hangjat:

— Hat idefigyelj, Zsofi, most mondom utd’jara, hogy el ne
felejesd: a viragaim nem eladok! De el se merjétek lopni! Mer’
ha én egyet es meglitok, hogy hianyzik onnan, ahova elultet-
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tem, megatkozom a testetek, lelketek, de még az Osszes nya-
motokét es! — Azt, hogy honnan vette az erét, a batorsagot, de
f6leg a szitok szavait, maga sem tudta, hisz életében nem atko-
zodott, s most sem lett volna szandékaban, de ahogy hatranéz
kicsi szekerére, szive szakad meg, ha arra gondol, hogy életé-
ben most az egyszer nem dontheti el 6, mi legyen a sorsuk.

—Ha virag kell, hogy a sirra ultesd, csak szo6lj, Zsofi,
adok... — folytatta most mar halk szoval, a szemét elkerekité
cigany asszony felé fordulva...

Ed

Pofonok

Mint Isten asztala! Mintha az Ur 4llna a kicsi sirhant mellett. Bur-
janzik az id6... — Mennyi gaz! — tori at magat az dregasszony a
bozotos és a sirhant kozott. Kozelebb kell mennie, mert csak
rémlik, hogy ott kétéves forma kisgyermeket rejt magaba az
orokkévalosag. Az irast, a fényképet keresi a kiilonos fejfan, és
sehogy sem érti, mi tolja, taszitja el azoktol a rogoktol.

Csak a szell6 noszogatja, Kocoska sz06szoloja, hogy el
innen... De mert a szell6 nem erdszakos, nem fordul at vihar-
ba, az 6regasszony kiskapat vesz kezébe, vizzel telt demizson-
jat laba mellé rakja, és csak megnézi még egyszer, hatha még-
is el tudja olvasni legaldbb a nevet. A nevet, amit elmosott az
id6; orokzold borostyan fonja kortl a négyszogu, ferdére va-
gott asztalféle fejfat. Fejfat, amilyent soha életében egy teme-
tében sem latott addig. ..

Ferde asztala lenne az Urnak?

A szell6 sir-r1, az 6reg almafak terméketlen dgai kozé tekeredik,
csak jajong, mint az a fajo emlék, ami Kocoska lelkébdl felszakad:

Hogy milyen évszak lehetett, arra még Kocoska sem emlé-
kezik, csak arra, hogy a tanitd nénit vitték be a szilGszobara
— emellett lakott a kicsi lany. Kisgyermeke sziiletett, fitcska, s
mert elsGszilott volt, oly nagy szeretettel fogadta a korban mar
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benne levé tanitd hazaspar, mint az ég aldasat. Azon, hogy a
tanitd néni is jajgatott, nem csodalkozott a kislany, hisz min-
denki jajgat egy kis ideig, s aztan olyan csillogd szemmel jon-
nek ki a levegére masnap, harmadnap, mintha 6k sziilettek
volna Gjra, nem azok a cstunyacska kis sir6 masinak.

A tanitd néni is pontosan azt tette, mint az 6sszes tobbi né-
ni, csakhogy ennél tobb is tortént, mert a kislany anyukajaval
is szoba elegyedett, mégpedig arrdl, hogy miért kapott az
amugy nagyon jO tanulo lanya négyest.

—Kérdeztem t6le, azt felelte, hogy tollbamondasért. Meg-
mondana nekem a tanité néni, hogy az mi? — kivancsiskodott
anyuka, mert a furcsa szot nem értette, nekik nem mondtak
tollba, mezitlabas idében kapalni kellett mennitik a mezére,
ezért csak ritkan érkeztek iskolaba menni.

— A tollbamondas az, ha diktalas utan irjak le az elhangzott
szoveget, de Kocoska nem ezért kapott négyest.

— Akkor miért?

— Mert nem irta meg a hazi feladatat. Figyelmeztettem, de el-
lentmondott, azt ismételgetve, hogy 6 azért sem irja meg. Kér-
désemre, hogy miért nem, annyit felelt: Csak... Mert nem
akarom...

Kipirosodott arccal rohant be a lakdsba Kocoska, de még mi-
el6tt szolhatott volna — mert biztosan akadt valami érdekes a
kertben, amit anyunak is latnia kellene —, ismeretlen valami
csattant rozsas arcan, amit akkor is, ma is, atyai vagy anyai po-
fonnak neveznek.

— Soha meg ne probdlj nekem még egyszer hazudni! — kidl-
totta anyu magabol kikelve, Kocoska meg csak allt, lelkén és
arcan égett a hazugsag szégyene — és a pofon. A pofon, amit
nem tudott megbocsatani tanitod nénijének, s mert 6t nem bant-
hatta, kisgyermekének nevét cstufolta, ha nem is hangosan, de
magaban mindig. A névparost, amit maga alkotott — nem toll-
bamondas utin — oly jol begyakorolta, hogy hidba emiatt ma

- 219-



a szégyenérzet, binbanat, ma is csak igy mondja, persze nem
hangosan, ezért a szélnek sem engedi elsuttogni a cstinya sza-
vakat. Inkabb Juliska nénit négatja, nem fontos az mar annyi
id6 utan, induljon innen, s mert megteheti, segitséget kér a
nagy sz¢€ltol, hogy nodgassa jobban az 6regasszonyt csak annyi
ideig, mig tovabb nem halad ett6l a régi emléktSl, amelyt6l
mar nem fog szabadulni, s amelyik pontosan ugy faj, mit az
elcsattant lélekcsapas...

Tluska — élt 16 évet

Ezt mar fennhangon olvassa Juliska néni, s mert két kislanysir
van egymas mellett, letelepszik, egy kicsit megpihen, Gltében
fel is tud nézni az égboltra, azt kémleli, hogy lesz vihar, vagy
nem lesz? Induljon hazafelé? Vagy ne induljon? S mert a Nap
hamar tudtara adja, hogy esze agiba sincs elbijni a fellegek
mogé, elébb tenyerével timasztja meg magat, aztin erejét
megfeszitve felnyomja el6bb a fajo hatat, s emeli utana, ameny-
nyire tudja, a fejét. Mar csak a foldet latja, de érzi a Napnak
melegét, a laba is biztosan all a r6gos talajon, lépni is tud egyet-
egyet, mar a kapat fogja, gyomlal, tltet... A szell6 lemerész-
kedik az oreg almafa agai kozil, simogatja, mintha bocsana-
taért esedezne, hogy Gigy megijesztette. ..

— Mennytink cikoriat szedni! — mutatta kosarat Ilu, gyere, tu-
dok egy jo helyet, hoztam neked is kést, csak kérezz el, Kocoskal
— Anyu! Anyu! Iuval cikoriat szedtink a nyulaknak! Mehetek?
— Menj — jott a valasz, — de nehogy rosszak legyetek! — Szii-
16i engedéllyel vagnak neki a rétnek, ahol mar bali ruhdba 6l-
toztek a kora tavaszi viragok, s olyan nagyra nétt a nyulnak
valo cikoria, hogy egy-kettére megtelik a kosar, hazaérve — a
kiadott munka végeztével — mar lehet is épiteni a szinpadot, a
babahazat, addig-addig, mig el nem érik azt a kort, amikor in-
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kabb sutyorognak a kis-nagylanyok. Szivesebben vonulnak be
egy-egy zugba, ahol elpanaszkodhatjdk banatukat, megoszt-
hatjak egymassal oromeiket, kis titkaikat. Nagylanyos gondja-
ik és a gyermekkor emlékei edzették igazi rokoni, barati fo-
nalla kapcsolatukat. Tlu batorsiga Kocoskat elismerésre kész-
tette, féleg olyankor, amikor makacssiga kerekedett volna
felil egy-egy vitaban, mert baritnGje hés volt a szemében,
olyan hés, aki még a sziszeg6 libaktol sem félt, hanem csak
egyszerden elkapta a nyakukat, tovabb dobta a sziszeg6, fe-
nyegetd hosszinyakut, de el6tte megforgatta korbe-karikaba,
hogy elszédiljenek.

Edesapjatol tanulta. Neki volt édesapja. Kocoskdnak nem
volt. S hidba panaszkodott, hogy édesapja, lehet, nem is sze-
reti, Kocoska nem értette, mert mégis volt, aki megtanitsa li-
bat hessegetni... A rossz is lehet j6? Ha van? Edesapa... Apu...
Apja... Apuka...

Hogy hogyan kell megnevezni egy édesapat, Ilu hogyan
szolitotta, nem emlékezik, csak arra a parancsban kiadott fel-
adatra, hogy a nyulaknak naponta friss zoldet kellett szedni...
Aztan arra, hogy végre egyszer, egy egész nap, egész estig, s6t
meg egy egész &jszakat is egytitt lehettek, csak ugy magukra,
engedéllyel, mert Kocoska anyukaja épp iskolat latogatott egy
messzi varosban, ahova kislanyat killdené tanulni.

Aznap nagyon jok voltak, semmi rosszat nem kovettek vol-
na el, mert kiilonos nap volt ez. Az egész hazat rajuk biztak, s
Ok kitakaritottak, olyan tiszta volt minden, mint a patyolat. Es-
tefelé még a vizet is rezsora tették, hogy megmosakodnak, le-
fekszenek, s masnap reggel Kocoska anyukaja, amikor haza-
jon, olyan buszke lesz rajuk, mint még soha. Csak még a szo6-
I6lugasba mentek ki, mert ott olyan szép, meghitt, nagyos hely
beszélgetni, titkokrol fecsegni, mint sehol masutt, talan csak a
vizparton tlve, de még ott sem, mert a viz olyan csacsogo,
hogy a leghalkabb sustorgast is magaval viszi, s épp a szed-
resben horgdsz6 ember fiilébe kertilne a kislanytitok. S ami-
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kor mar jol kibeszélték magukat, nyugodtan indultak a hazba,
hogy végre lefekiidjenek...

Hat persze, hogy elfeledkeztek a rezson melegedd vizrol.

— Hol voltatok? Hol jartatok? — Kocoska édesanyja magabol
kikelve tvoltott, de ott volt Ilu édesanyja is, aki fogta lanya
karjat, orditva cibalta, hogy haza innen, ebbdl a fert6bdl. ..

—Itthon voltunk, itthon... — szepegett Kocoska, bizonygatva,
hogy még az ajto is nyitva, csak épp..., de nem folytathatta, mert
arcan érezte édesanyja tenyerét, csattant a pofon jobbrol, balrol. ..

Elt 16 évet...

Mindketten messzi iskolaba mentek. Egy hétvégén Ilu édes-
anyja fényképeket hozott anyunak és Kocoskanak. Aztin so-
kaig sirtak. Egyszer aztan, amikor szolt a nevel6nd, hogy meg-
halt az unokatestvéred, Kocoska rafekiidt az internatus nagy-
termében levs dgyara, s nem akart sztinni lelkének fajdalma,
konnyének aradata. ..

Tizenhat évet élt... A temetés, a gyasz, mind emlék, amit el-
mos az ido, fdjdalmat szeliden elsimogatja a sz€l, s marad min-
denbdl egy rémes emlék, amely csattan az arcon, s éget egy
¢leten at — mert éget az igazsagtalansag...

A szell6 hirtelen megall. Juliska néni elfaradva il le a szom-
szédos sir betonkoszortjara, majszol a szatyrabol elkotort ke-
nyerbdl, kortyol a dézsabol, az ontdzésre szant vizbdl, s neki-
lat a masik sir tisztogatasanak. Ilu testvérének kislanya alussza
ott 6rok almat, ivegkoporsoban, hogy tarsa legyen fenn az
egekben Kocoska baridtainak. ..

Ed

Barditnok

Oszi szelek kergették egymist a nagy gesztenyefasor dgai ko-
zott. Az addig szar6s héjba burkolozo, fényes gesztenyék sorra
huppantak a foldre, a levegSben vald konnyd lengedezés utan
most kemeény talajt fogtak, védéburkuk szétrepedt, s az iskola-
bol hazamend gyerekek mindegyikének tomve lett a zsebe fé-
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nyes héju, friss terméssel, hogy aztan gyufaszal 1abon folytassik
¢életiiket, akar kisasztalként, székként, szekérként, akar geszte-
nyeemberként, s minden elképzelheté mds modon, ahogy a ja-
tekboltot nem ismerd lurkok nagy szeretettel megformaltik oket.

—Ez olyan t6csa, amibdl inni lehet — jelentette ki Kocoska
hatarozottan, mint aki érti €s meg is tudja magyarazni tizéve-
sen a nagyvilagot.

— Nem is igaz! — valaszolt Rozsika ugyanolyan hatirozottsag-
gal, mint baratndje.

— De igaz, anyuval olvastuk, hogy régen, ha eltévedt valaki,
€s nem jutott vizhez, az allatok nyomabol ivott mar akkor, ha
talalt ilyen pocsolyat.

—De nem igaz, mert akkor betegek lettek volna!

— De igaz!

— De nem igaz! — s addig-addig gy6zkodtek egymast, mig el-
fogyott a sz0, a taskdk foldre keriltek, egyik kislany kezében
egy szaraz ag, masikéban egy foldrdl felkapott drot, el6bb azok
csaptak Ossze, de mert lanyokrol van sz, akiknek nem kell a
harchoz eszkoz, eldobtak szerzeményeiket, s amilyen eré csak
kitelt vékonyka karjukbol, avval haragosan egymas hajiba
kaptak. Szépen fonott, vastag copfok ropiltek a levegSben,
szakadt a gumi, a mives fonatok szerteszét indultak, kiszaba-
dulva az anyukdk fonta rabsagukbal...

S hogy kinek lett igaza? A szell6 megall egy sirhant el6tt,
nem keresi a valaszt... Juliska nénit allitja a hant mellé, stgva,
hogy itt egy anyuka alszik, két kisgyermeke hozza neki heten-
te a vagott viragot, pedig még el sem koszonhetett télik, mert
csak Ggy egyszerlien Osszeesett az utcan, munkdba menet.
Megallt a sziv, mint az oramutatd, amely nem méri mar az
idét... Megszakadt. ..

Rozsika... Rozsika... A verekedés és a harag hiany percig
tarthatott? Sokat? Keveset? Biztosan csak percekben mérheté a
jo baratndk haragja, afeldl nincs kétség, hisz épp halalod el6tt
irtad a hivo levelet:
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— Gyere haza, Kocoska! Gyere haza... Osztalytalalkozo is
lesz, s mi olyan régen nem beszélgettiink!

*

Fogadjunk’

— Szép bicska.

—Szép.

— Régi?

—A

— Az enyém es. Nagyapamtol kaptam.

— En es. De az enyémnek nagyobb a nyele. Jobb a fogisa.
— Az enyémnek diofa, s a pengéje hosszabb.
— Hegyes.

A

— A szalonnat es vagja.

—Vagija. Szur es...

— Még embert es?

— Azt es.

— Azt nem hinném...

— Fogaggyunk...

— Mibe te?

— Hogy szar embert.

— Kit akarsz leszarni, hékas? Kaszalni gyottiink, nem balba.
—Nem balba...

— Hé4’szem akkor kin probalnad ki?

— Rajtad? Megverekeggytink?

— Mindenki a magaéval?

— Azzal hat.

— De minek?

— Mer’ fogadunk...

— Bolond vagy, Jozsi!

— En bion nem, Feri...

— Osztan mi lesz?

— Semmi. Papirra vessiik, hogy fogadas vot.
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—Inkabb egytink...

— Egylnk...

Szalonnadarab hasadt a bicskdk éle nyoman. Mindkett6
csakugyan szép darab: parittyakészit, fatarago szerszam. Pen-
géje ugy szaladt at a sos szalonna szaradt feltletén, mit kés a
vajban, s hogy kié jobb, azt sem egyik, sem a masik nem tud-
ta volna eldonteni.

,Nem es ojjan bolond ez a Jozsi koma — szeli s nyeli a karéj
kenyér végét, mellé ujjai kozott a maradék szalonnat Feri —, de
elkésett. Ha valamikor régebb mondja, nem gondolkodom.
Szarok. Ma’ ha akkor nem tettem meg, amikor leszereltem, s
a szeretdm az 6 menyasszonyaként kdszont vissza az Gton, ak-
kor most minek tenném? Két fia es van neki...”

,Bar megtenné! — sohajt magaba Jozsi, a volt gazdalegény —,
megszabadulnék minden gondtol, ett6l az egész kutyaélettdl.
Merthogy gyaros nem leszek, mint a koma, az hotbiztos; fédem
nem maratt, arrol gondoskodanak; s hogy kollektiviba nem
menyek kapalni, az Antikrisztusat neki, az hétszentség.

— Megirjuk?

—Irjuk, koma, de nem dofok.

— A te bajod, én irom:

En, Fodes Jozsi, kocson attam a bicskamot Galambos Feri-
nek, hogy kiprobajja rajtam.
Fodes Jozsi.

— Na, irjad te es alaja.
Galambos Feri.

— Egyunk.

— Egylik meg a maradékot.
— A hagymat es.

— Azt es.
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A hagyma illata szemiikbe, orrukba szall. Mindketten egy
asszonyra gondolnak. Anna annak a neve. Jozsi a kalyha elétt
latja, amint csirkeporkoltnek teszi fel, darabosra vigta a lila
hagymat, torli a szemét; s a gyermekeket latja, amint anyjuk
szoknydjaba kapaszkodnak, hogy vegye mar fel cket... Meg-
aldotta a magassagos ezt a vilagot... Ami vot, nincs, amibdl
lenne, az nem kell... Feri j0 ember. Feri iparos. A gyermekek
kicsikék, még semmit sem tudnak.

Feri Anna illatat érzi, annak ringd derekat, de szorosan fog-
ta a tincban, vezette, dobta, elkapta... Litja lesiitott szemét,
amelyet fel nem emelt volna egy pillantasra sem, csak nézte a
foldet, amikor katonasdgbol hazajott. Az az illat! Meleg indul
ki szivebdl, agyekabol, fel, egyre feljebb, elboritja az agyat...

Levagja az utolso szelet szalonndt, kaparja a maradék zsirt a
szalonnabdrrdl, kaparja, kaparja, forr6 mar a feje, borul az
agya, 16dul a keze, erejétdl Jozsi hanyatt d6l, orrabdl, szajabol
omlik a vér, folyik a nyakaba, vérvoros gallért fest az élet ned-
ve nyaka kortl... A halal mosolyt csal arcara... De sz6lni nem
szOl, nem tud, vagy nem is akar. Még bicskat sem cseréltek...

A mart mogott, a hegy mogul ébredezik a Nap. A fiben meg-
szolalnak a tlicskok, hangya maszik Jozsi ingmellére, s mire
feketére alvad a meghalt ember orraban a vér, jut el Feri agya-
ig, hogy most vesztette el Annat. Végleg... Embert 6lt... Sze-
relme gyermekeinek az apjat...

Pekané all a sir mellett. Bolondok, bolond az egész vilag, s ben-
ne minden heves vérd székely. Egymast irtjak a joban, csak baj-
ban nytjtnak békils kezet. Ertetlenkedve 4ll, most mit csindl-
jon? Osztdondsen hajol a gondozott sirhant folé, annak kodzepé-
re, nagy csokorba égszinkék viragot ultet, olyan kéket, mint An-
na tiszta szeme, mint az €g s a tenger, urai a vilagnak, a foldnek.

Szekérnyomok... Télen at nyilt kapuja, hol Anna hozott f6tt
ételt, hol Feri vitte be a felvagott fat. Sohase mentek egy-
szerre... Mint az oreg szekerének a nyomai... Allandoan egy-
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felé, de egyttt soha... Aztan indul tovabb. Ismer&s név kdszon
egy fejfarol: Apel! Apel! Idejekordn ment el, s azota sem ho-
zott senki fuszulykakarot a Cserérdl! De ma’ nem es kell... Az
asszonya nem jar ki rendbe tenni a sirt?! No, ldssunk hezza...

Apel 1ir

Mig felesége a teheneket fejte, Abel urasig nagy gondossig-
gal, nagy szakértelemmel, méghozza pipettaval egyenként
etetgette az anyjuk nélktl maradt kisnyulakat. Utdna illatos
szappannal kezet mosott, bement a konyhaba, letlt a kockas
abrosszal teritett asztal mellé és vart. Abel Gr igazi Gr volt. S
hogy honnan eredt urasaga?

Régi torténet.

Abel tr nagyapja, Bokor Andris idejére esik annak magyara-
zata, amikor a masodik vilaghaborts bombak tgy hulltak az ég-
bdl, mint nyari viharban a jégverés. A Bokor-hazra is raesett egy
jokora lovedék, de akkora, hogy hire-nyoma sem maradt a zstp-
fodeles haznak, s mindezt az égi aldast azért kaptak, mert ha-
romszeki falujuk hatarvonalnak szamitott. Kinn a mezén az ép-
pen kapdt forgato csalad a torokbuza-tablikban hizta meg ma-
gat, amikor felfedezték az eget elsotétité gépeket. Mikor véget
ért a nagy haddelhadd, latva a fistot s a mindent beboritd port,
ugy hataroztak, hogy nem mennek haza hat gyermektikkel. Tal
veszélyes lett volna. Messzirdl latni lehetett, hogy a templom is
langokban 4llt. Kicsi hazuk Isten hajléka mellett biztos nem me-
nekiilt a bombaktol. Igy hat a kacskaringds dsvényt libuk ko-
z¢ fogva, meg sem alltak, mig el nem értek egy nagy falut, ahol
ugy gondoltak, nyugalomban élhetnek tovabb, beljebb az Olt
¢és a Feketetgy kozott, Hiromszék olelésében.

Igazuk leve.

A faluban tobb t6rdél vagott nemes csalad is akadt nagy ura-
dalommal, mellettiik még jo par zsiros gazda is megélt boség-
ben, akik nem szaladtak a szomszédba kolcsonért.
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—Ha ennyi modos ember van egy helyen, ott megéliink
mink es — hatdrozott a csaladfs, s bebocsatast kértek és kap-
tak a legels6 nemesi uradalomba, amelyik épp utjukba esett.
A habort alatt, amikor hidny volt a munkaskéz, 6rommel fo-
gadtdk a bekérezkeddket. Az uradalom lakhatast adott, s6t, az
asszonyok is szolgalatba allhattak azonnal. Andrds b4’ a gaz-
dasidgban tevékenykedett hajnalhasadtatdl napnyugvasig. Ke-
ze nem volt szurkos, soha nem ragadt hozza semmi abbdl, ami
a mase, ezt tapasztalva nem csoda, hogy az urasag hamar bi-
zalmadba fogadta a sokgyermekes székelyt. Ami pedig azt je-
lentette ez esetben, hogy uradalmi kocsis lett Andras bacsi. De
nem am akdrmilyen, hanem oltdzettel jard! Es az oltozet sem
volt akarmilyen, hanem amolyan igazi sujtasos, aminek gy or-
vendett a haz asszonynépe, hogy még este, a vacsorahoz is
diszben kellett letilnie az Gri ruhat visel6 Bokor Andrasnak.

Innen eredne talan Gri eredete a csaladnak, de emellett még
volna egy mendemonda. Mégpedig az, hogy a kozben elhunyt
szegény Andras bd’ legnagyobb ledanyinak elsészilott fia,
Abel, az uradalomban fogantatott, s azért lett meg a lakoda-
lom olyan hirtelen a lovasz legénnyel, hogy semmi ne tudod-
jon ki a kegyelmes asszony el6tt. Hogy ebbdl mennyi volt az
igaz, annak csak a Joisten a megmondhatdja, de mert & hall-
gat, csak arra hagyatkozhatunk, amit maga Abel Gr mesél szél-
tében-hosszdban; s annak a ténynek tudatiban, hogy a meg-
esett Abel-anyuka igencsak szép hozominyt kapott egykori
munkaado6jatol: egy haz s egy jokora megmiuivelni valo tertlet
alakjaban.

Ezért jart manapsig Abel Gr még hétkdznapokon is rend ru-
ha, nyakkend6 viseletben. Az Gr — Gr, még ha nem sujtasos is,
hanem nyakkendds, pantallos. Miutan elkoltotte a vacsorat,
rendszerint Gri modra elindult esti sétara, és ezen alkalommal
be-bekukkantott valamelyik szomszédhoz.

A nyulfi pipettas etetése és az ezt kovetd vacsora elfogyasz-
tasa utan is ez tortént. Csak ment, ment, és amikor Idusék ha-
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za el6tt talalta magat, habozott, de aztan gondolt egyet, s ki-
nyitotta a nehéz tdlgyfakaput. Ritkdn latogatott szomszéd volt
az Ozvegy, mert erdsen kivancsi természettel aldotta meg a Jo-
isten, raadasul kicsit beszédhibas, mert, amikor sort allt a fol-
di adottsagaiért, még fogantatasa el6tt, végére kertile a sornak.
Nem jutott hat neki minden olyan jobdl, ami egy muvelt em-
ber tarsasagaba valo adottsag.

—JO estét! — koszontotte a gazdasszonyt.

—Jo estét! — valaszolt amaz, rogton porolta a széket, fordi-
totta a kisparnat a tisztabb felével felfelé, és hellyel kinalta Abel
urat. Hamar szedte, s dugta a mosogatoba a teritéket, mert csak
pityokatokany volt a vacsora, s nem akarta, hogy hire keljen,
hogy nem jutott legalabb egy zsenge csirkehus az asztalra.
Kozben mondott, mondott, és kérdezett...

— Apel tr, megvala a vacsora?

— Megvolt lelkem, megvolt.

— S mit tett az asszonyka az asztalra, Apel Gr?

— Csirkepaprikast, lelkem — fészkel6dott a vendég, mintha
feneke alatt bolhak tancoltak volna, pedig csak a hideglelés
jott ra, mint mindig, amikor az Apel urat hallotta a beszédhi-
bas asszony szajabol. S hogy palastolja egyre er6sd6dé mérgét,
nyakkenddgjét kezdte igazgatni, mely mozdulatra elévillant ing-
mellénye, ingmellényén jokora barna folt, s a foltnak kézepén
egy arulkodo babszem, a déli ebéd, s hogy ne menjen karba,
egyben az esti vacsora maradéka.

Aben tr hamar elkoszont az asszonytol. Hogy mi lehetett
sietségének az oka? Talan a belsejében felgytlemlett fuszuly-
kagaz indult Gtnak, de az is lehet, hogy csak unta a tarsasagot.
Idus a rovidre szabott latogatas miatt sértédotten kisérte ven-
dégét ki a kapun, s ott j0 hangosan bucstzkodasba kezdett,
hogy a szomszédok is meghalljik:

— Apel tr, a Joistenke megilgya, hogy bétért egy szegény
dzvegyasszony hazaba! Apel tr, jojjon maskor es, a kapu az
urasag elétt orokke tarval

- 229—-



Masnap kora reggel, amikor még harmatot viragzott a f@, a mo-
sogatastol vizes kezét kotényébe torolve, nagyszdjjal, fél pa-
puccsal a laban, rohanvast érkezett Idushoz szomszédasszonya:

— Csak nem Abel tr vot itt az este?

— O, bion! Hit nem rendes tSle, hogy a szegény, tavoli ro-
konhoz es bé-bétér?

— Tobbet nem fog, Idus!

—Mé& nem? Man megfuttad a falut? Mondott valamit az a
rosszféle felesége? Nohiszen, mintha nem lett vona cselédle-
iny Gkelme es, mig az urasig el nem vette! Szegény Apel tr!
Mijjen nehéz es lehet neki az élet amellett az asszony mellett!

—Man nem.

— Meér’, te? Mongyad man! Ne forgasd a szemed!

— Mer’ az urasag meghala az éccaka. Nem hallad a harango-
zast? Man a doktor es vot a haznal.

—Jaj! Jaj! Istenem, te, aki fenn vagy! Az este még itt tile ezen
a sz€ken, s beszélgettiink, hogy az egy mijjen rendes ember
vot! Julis, csak nem virrasztanak man ma?

— Dehogynem, épp most fordult bé az udvarikba a szekér.
Man ravatalozzak.

—Jaj! Jaj! Menylnk, Ggy-e, lelkem?

— Menytlink, menytink, hogyne mennénk. Ott a hejjink mel-
lette.

Estére kelve feloltoztek gyaszruhaba, fejikre felkotottek az
tunnepi fekete selyem fejkenddt, a keziikben fehér zsebken-
dovel elindultak a virrasztasba. A nagykapu tarva-nyitva virta
a gyaszolokat, s azok jottek is szép szammal, karon fogdzkod-
va, kisebb-nagyobb csoportba ver6dve. Mire a csillagok is vir-
rasztasba kezdtek, annyian gyiltek a gyaszol6 haz tisztaszo-
bajaba, hogy még a ravatal el6tt is sor allt. Mikor Idus sorra
kertlt, hogy elbtcstzzon a nyitott koporso felett, emelte sze-
meéhez a fehér kenddt, hogy kitorolje az el6bujni sehogy sem
akar6dzo konnyeket. De, mert kivancsi is volt, mint minden
rendes székely asszony arra, hogy milyen ruhaban indul vég-
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s6 Gtjara a foldi, az arcidhoz szoritott kezének két résre nyilt uj-
ja kozott alaposan megnézte az urasig mennyei Gtra feladott
oltozeket, s jaj, a felolts, ing, ugyanaz volt, mint az, amiben
nala jart az este. Még a babszem nyomat sem takarta semmi.
Sem nyakbavalo, sem egy selyem, fekete sal... S Idus megle-
petésében nemcsak sirni nem tudott, de jajgatni is elfelejtett, s
azt sem allta meg sz6 nélkil, hogy hazafelé menet el ne mond-
ja a komaasszonyanak, hogy:

— Szegény Apel! Szegény Apel! Elvitte urasigit a sirba!

— Mit, te? — kérdezett vissza Julis.

— Hat, a cstirkepaprikas hejjett a fuszulykaszemet az esti ingin.

Ed

Mennyi elszaradt gaz! Mennyi rovid viragélet! Juliska néni kis-
szekere nyar dereka tajékan telis-tele lett elszaradt viragszir-
mokkal, az oreg fakrol lehullott szaraz dgakkal. A levegSben
szénaillat szallt, s a fak arnyéka és a csend maga volt a menny-
orszag itt a lelkek birodalmaban. A szemetet a temets szélén
gytijtotték az emberek, ott, ahol szégyenkezve, az Ur haragja
el6l meghuzodtak az dnszantukbol eltivozok, akik Isten aka-
rata ellenére hagytak el a foldi létet. ..

Ed

Lelkem. .. Lelkecskem. ..

Haladékeért konyorogve az idonek, térdre rogyva a FS utca kel-
16s kozepén, zsindelytetSs fehér haz imadkozik modosra épi-
tett szomszédjai kozott, hogy birja még talpazata — ha van ne-
ki —, de legalabb a falai, a teteje, még egy kis ideig az id6 vi-
szontagsagat, mert bizony a benne lako6 szegény asszony, egy-
magaban, két gyermekkel nem lenne arra képes, hogy Gjraé-
pitse vagy megerdsitse. Féleg nem most, amikor egyik fia sincs
mellette, hogy megfogja aprocska kezét, magihoz emelje bi-
zakodva, hogy van remény, Anya... Remény...
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— Lelkem, lelkem, nem litta az én Jozsikimot! O es Magyar-
orszigon van. Magik es onnan jottek haza. Ugy-e lelkem, hogy
onnan jottek? Az én Jozsikam es ott van... Latta? Ha lassa,
mongya meg neki, hogy jojjon haza egy kicsit, ojjan rég lattam
man. Ugye megmondja? Ott van 6 es Magyarorszagon — de
hogy hol, azt nem mondja, nem tudja, csak annyit tud, hogy
Magyarorszagon ¢l a fia, s mert ott csak j0 emberek vannak,
akik biztos talalkoznak egymassal, Jozsikat is kell lassa az, aki
onnan jon, vagy oda megy...

Lelkem... Lelkem... ? kialt, néha hidba, mert mar kertlik,
mar mindenki tudja, hogy kérdezni fog, kérni, és amire kilép-
ne a megroggyant kapun, sietGsen elhaladnak, nem hallanak,
vagy nem akarnak hallani, hogy ne igérgessenek hiaba, ne
keltsenek feleslegesen reményt Annacska lelkében...

Lelkem... Lelkecském...

A vonat, a ,berecki gyors”, zakatolva haladt Erdély szivében.
Oreg vasut... Magyarvilagban épiilt, de mar roman szél faj be
az ablakrésen, amelyen szivarfiist menekil a szabadba, mar
semmi sem ugyanaz. Csak az emlékek, oreg ingdzok emlékei,
akik a piacra mennek, vagy onnan jonnek, vagy munkaba, a
gyarakba, s arr6l mesélnek, hogy egykor a meleget a marha-
vagonokba bedllitott kalyha szolgaltatta, de jo volt, mert me-
leg volt, s el lehetett jutni messzibb varosokba. Az ingazok
oregjei mesélik a rég megélt idoket, fiatalok hallgatoznak, s
nem hiszik, hogy olyan is volt, csak azt neheztelik, hogy most
draga, zotyodg, késik, és valami miatt ismét fékez...

—Mi tortént ma’ megint? — riadnak pihenteté dlmukbodl a
munkdban megfaradt utasok, s mar csiingnek az ablakban,
mérgelddnek, hogy megint meghtzta valaki a vészféket, vagy
eépp egy eltévedt marha kertlt a sinre...

— Kiszokott! Kiszokott! — visszhangzik innen is, onnan is —,
nekivagodott az oszlopnak... Meghalt... Kiloccsant az agya...

—Nem volt jegye... A kalauz el6l menekilt, s hogy kozel
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volt mar a falujihoz, Ggy szamitotta, igy konnyebben szaba-
dul...

— Szegény...

— Bolond...

— Szegény az, ha nincs pénze a vasitra...

—Huligan az, ingyér jar-kel... Hajat bezzeg noveszt, arra
sincs pénze?

— Ki az? Tudja? Mondja mar! Ki az?

— Valamiféle Lajoska, azt mondjik a falujabeliek...

— Az Annaé lehet... Lattam felszdllni Brassoba... Szegény
anyja... — kucorodik helyére egy oreg, szivarra gyujt, s hang-
jat veszti, elréved valahova messze, talan egy régi balba, ami-
kor Anna karcsu alakja el6tte suhant a balban...

A F6 utcabol, egy nyari napon, elindult a gyaszmenet, olyan
csendben, ahogy Anna élte életét. Se rezesbanda, se korus,
csak egynéhany lézeng6 kisérs... Csak ennyire tellett. ..

- O! Lelkem, lelkecském! — remeg a lelke a féldjult anya-
nak...

Ed

Juliska néni kiboritja az elszaradt korokat a temet6 kietlen sar-
kaban, el6tte egynéhany hant, némelyen réti virdgok illegetik
magukat a szélnek, bogaraknak, megnyugvast keresé lélek-
nek. Néhol nyoma van a kapanak, a gondos kéznek, de elva-
dult hely ez, ahova senki sem kiviankozik. Orok ,lakdsa” an-
nak, aki sajit kezével vet véget életének.

—Lelkem... Lelkecském — hallja a tivozo Annacskanak el-
hal6 hangjat Juliska néni, s egybdl tudja, hogy az alig tizenhét
évet megelt Lajoska hantja elé hozta az Gtja...

— O, Istenkém, hogy elfelejtettem! De hit nem akart az meg-
halnil Hogy métt nem engedték eltemetni a rendes emberek
kozeé! Jaj! Jaj! A szegény ember sorsa!l — mert tudja, latja, hogy
beljebb van gazdag, van modos, akinek nevét aranyiras hirde-
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ti magas marvanytablan, pedig hat lett volna itt helye, ha nem
a pénz szava szOl a siri vildgban is... — Csak egy napocskat
varj, Lajoska, csak egy napot, s hozok olyan vadrozsat, hogy
esszegylnek nyilasakor az 6sszes méhek, s zimmognek alta-
tot fejfad felett. ..

— Lelkem... Lelkecském.... — all Annacska a kapuban, s var-
ja, hogy nem jon-e valaki, akitSl Gizenhetne, hazahivhatna
egyetlen, €életben maradt fiat...

A F6 utcan, nagy hazak kozott, a zsindelytetSs 6reg haz te-
teje mar ki sem lat a kapun, belerokkant az 6rokos imaba, de
még all, all hofehéren, tisztan, varva sorsa beteljestilését. ..

Lelkem... Lelkecském...

Lélekutak. ..

Okornyalfonatos Gszt kerget a viharos szél a hegyekben, s ha
lustan eltertil az oldalban a Nap dlmodozo6 sugara, mint a tal-
pig rokolyas cigany asszonyok szoknyaja, oly cifraba 6ltozik a
lombhullaté erd6 osszefliggd vonulata. A varakozasé a nap, a
szelid, dlomringato napoké, a lazrozsaban €go leveleké, a vég-
telen tirelemé, ami raragadt a volgyben lako asszonyokra, em-
berekre.

— Megzavarodott! Megzavarodott! Fogjik meg! Fogjik meg!
— kiabalnak a csordat var6 emberek, s bar senki sem tudja,
hogy mit, kit kell megfogni, mégis visszhangozzak egymas sza-
vat, mert sz€l zagatlan nem indul, s jobb tovabbadni a szot,
mint elhallgatni, és ebben az egyhanguisagban amugy is kell
valami érdekes, ami felvillanyozza Sket. Csordajottéig felboly-
dul a falu, mint egy méhkas, az alvd por megmozdul, s el nem
maradna az eszét vesztett ember nyomabol.

Két kisfia szaladgal a nagy udvarban. Mindkett6 vidam, élénk
tekintetd — anyjuk szemefénye —, rdadasul olyan okosak ko-
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rukhoz képest, hogy mar lexikonokat buajnak, s mindazt, amit
egykori kereskedd apjuk elmesélt bejart Gtjairol, mar térképen
kovetik.

Polcok, oreg, nemes didfapolcok, glédaban dllnak rajtuk a
sulyos Révai lexikonok, de nem tli meg 6ket a por, nem fog-
ja a pok haloja, mert hol lenn tanyaznak az asztalon, és apro
kezek kozt zizegnek a lapok, hol visszakeriilnek a helytikre,
rovid id6re, épp csak annyira, mig meg nem kell fejteni vala-
milyen tudomanyos talanyt, megtalalni a keletre vagy nyugat-
ra vezets Gtvonalat.

Csinos asszonyka téril-fordul a tekintélyes butorokkal be-
rendezett konyhaban. Keze alatt elkészil a finom reggeli,
ebéd, vacsora. A palacsinta nagy halomban all legalabb egy-
szer egy héten a hatalmas diofa asztal sarkan, s hogy nem ma-
rad bel6le egy sem, azon csak nevet, de szeme biiszkén csil-
log, hogy egészségesen maszatos fiainak, barmennyit is stit-
hetne, még kérnének...

Stt, 6z, mos, vasal, szeme csillogasaban 1azbol taplalkozik a
fény, a gyermekek nem veszik észre, hogy alakja egyre véko-
nyabb, mar-mdr remeg a ldba, a palacsintahalom a tilon egyre
alacsonyabb, s egy nap nincs anya, Ures a palacsintds tal...

Harom férfi uralja a konyhat, s mig éveket suhan az id6, pok-
halo koltozik a gerendak kozé, a kisablakok racsai kozt pok-
fészek ver tanyat, a veretes haloban megszaradt légymumia
pOkanyanak. Anya... A palacsintaillat viligga menekiilt, min-
denttt por, ledobott ruha, szennyes, de allnak a konyvespol-
cok, rajtuk a régi konyvek tisztin, portalan.

A nagyobbik gyermek apjaval tarja a kertet. Egybefoly6 vira-
goskert oleli kortl az Grféle zsindelyes, magastetGs hazat —agy all
a birtok kozepén, hogy minden ablakabol korbelatni a szines
agyasokra. Szépséges, nemes viragok illegetik magukat, illatfelhét
hintve a szellének, hagymajukat, magvaikat a vilagot jart kereske-
d6 apa hozta magaval, eleinte csak azért, hogy csinos feleségé-
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nek oromet szerezzen. De ha mar ilyen jol érzik magukat és igy
elszaporodtak, és mar senki sem szedi 6ket tarka csokorba az asz-
tal kozepére, tgy dontenek, hogy véget vetnek a viragdzsungel-
¢életnek. Sorba, agyasokba koltoztetik Sket, és kertészetet rendez-
nek be, ez lesz életforrasa a harom arvan maradt férfiembernek.

A kisebb fiticska csak a lakasban érzi jol magat. Széke kar-
fajan anyja meleg kenddje, mig 6 Winnetou és Old Shatterhand
oldalan vivja csatiit, s vérszovetséget kot. Egy nap megvagja
karjat, raveszi batyjat is, hogy ugyanezt tegye, s az igazi test-
vérseég mellett bajtarsi szovetséget kotnek; utazik s felfedez
Benyovszky Moric emlékirataiban, Teleki groffal taldl a sajat
tavara kinn a réten, s amikor hormonjai erére tornek ifja tes-
tében, mar Homérosz eposzaiban €l.

Istenek halhatatlansaga koltozik lelkébe, fuszulykakaroval a
kezében rohan lovagi harcba, Troja bevételére készil, megta-
madja a faskamrat, diadalmaskodik, tinnepel...

Vandorszinészként 1ézeng Petdfivel, fiti a szerelem langja,
s mikor megérinti a forradalom szele huszonéves lelkét, véres
karddal, langban ég6 szemekkel rohan neki a nagyvilagnak,
hogy a székely hadsereget maga mellé gyditse... Agytt ont...
Olvas, szamol, rajzol... Fejében zsongnak a lexikon sorai, han-
gok szolitjak, indulatok ftik, szenvedés, 6rom, Oriilet. ..

— Fogjak meg! Fogjak meg! — kigyoként csuszik ki az embe-
rek kezei kozil, s olyan erét érez magaban, mint akinek élete
fligg gyorsasigitol... Nem, neki nincs achilleszi pontja! Ot nem
gyoOzheti le senki! Nem allhat meg! Nem eshet fogsagba! Karjat
a magasba emeli, int az embereknek, hogy hagyjak, hagyjik, 6k
nem tudhatjdk, nem ismerhetik a veszélyt... Csak a hidig, csak
a hidat kell elérje, s amikor kifulladva megfogja az 6reg hid kar-
fajat, mar se nem lat, se nem hall. Osszecsuklik a faradtsagtol. ..
Fehér 4gy, fehér kopenyek, gyogyszerek nyugtatjak...

A baty, a nagyobbik testvér, néha az asztal sarkdra néz. Pa-
lacsintaillatot érez. Keze elindul, aztin megall a leveg&ben...

_236_



A palacsinta illata valahonnan a szomszédbol szaladt at ven-
dégségbe a megoregedett, zstuptetds fahdazba, ahonnan mar el-
koltozott nemesak az anya, de sok-sok év kiizdelme utan az
apa is. Vérrel fogant és pecsételt testvéri-bajtarsi szerzo6dését
tartotta €lete legfontosabb fogadalmanak, még akkor is, ha szi-
ve valasztottjarol kellett lemondania, mert az, betegsége miatt
nem vdllalhatta harom férfi gondozasat. Bodros hajaban elté-
ved a cigarettafiist, ismét az az illat, felallna, hogy utananézzen,
ki vagy mi csalogatja inyenc illattal, de laba 6sszerogy, a diofa
asztal nem birja tartani a szélére alélt, magatehetetlen testet. ..

Mar senki sem kialltja, hogy fogjak meg. A nyugtatok, a gyogy-
szerek €s angyalok vigyazzak az egyedil maradt ,utazot”. RO-
ma, Parizs, vagy éppen Théba vagy Akropolisz... Ordk utazoja
a foldi élet alomvilaganak, mint késé 6szi nappalok almos suga-
rai. El egymagdban, Erdély olében, egy orok gyerek... A sirkert-
ben 6regasszony dpolja a két hantot, friss viragot tiltet az egyko-
ri kertész és nagyobbik fia dlomdgyara, a legszebb viragokat. De
sokszor cseréltek magokat, hajtasokat az 6reg Janossal!
—Janos! Janos! Hit te es elmentél, elvitted viraglelked, s most
odafentrdl csillagporral locsolkodsz! De segitenék neked, de
mennék utanad! .

— Karoly, Karoly! — all meg oregje mellett Juliska néni, nem
messze az egykori kertész szomszédsagatol. — Csore lett a kert,
nem maratt man csak az ajté el6tt virag... Tobbet man nem
hozhatok, csak neked hagytam meg a kedvenceidet, de man
nem teleltetem 6kot az istalloba. Minek es koltoztetném tél-
alomra? Nincs man ott lélek, ami melengetné, hogy fagy ne te-
gyen bennik kart. Kihozom az egészet, tgy gyokerestdl, ahogy
vannak, hogy itt hullajtsak el magjaikot, hatha megvédi toviket
a ho, ha jon, s a fagy es kiméletes lesz velik, ha békoszont.

Azzal indul, nyomaban érett, kukacos, dionyi almak kop-
pannak a szikar f6ldon. Oreg fak hullajtjak az élet reménysé-
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gét, s mikor mar csuknda maga mogott a kiskaput, megborzong
a szell6, csalja, csalogatja, az elsé sorba, oda a F6 utca mellé,
ahol az autok gyarapodo suhanasat csak egy sor orgonabokor
valasztja el a csend birodalmatol. ..

— No, te, hogy megszédiilek! — kapaszkodik a fejfakba, ko-
rilnéz, s egybdl ralat egy ismerds sirra, ahol letilhetne megpi-
henni, s ahol senki sem szo6litja meg goromban, hogy mit ke-
res, miért zavarja a holt lélek nyugalmat. Odatotyog, letil meg-
pihenni a sziirke betonkeretre, illatozo Gszirdzsak és Gszi ar-
vacskak arca mosolyog az oregasszonyra. A szell6, mely ed-
dig megtamogatta, most kavarog, hol a fak agai kozt citerazik
a szarado levelek hurjai kozott, hol nekiszalad az égnek, de
visszatér, le-lecsap a foldre, felkapva egy-egy konnyd flsza-
lat... Kocoska hangja is csendesebb, Juliska néni csak lelké-
nek szavat s a régi emlékeket latja, érzi:

—Magit majdnem el es felejtém, s ha nem remeg a labam,
ha nem lennék ijjen anyamasszony katondja, man valahol ha-
zafelé jarnék, Vilma. De nem banom, notit nem hoztam ma-
gammal, mint valamikor a parkban, amikor mozikezdésre var-
tunk az dregemmel, s maga mellé telepedtiink beszélgetni. Rég
vot. Lassa? Egyedil maradék én es... Tuggya maga es, hogy
mijjen tres a haz, ha nincs lélek, akihez az ember sz6lhatna. ..
Magatol es elmenének, ugy-e? Marattunk mi vénmagnak a szé-
kely hazaba. De mit es csindlhatndnk? Amit tudtunk, megtet-
tuk, a vér nem valik vizzé, s barhol es lennénk, csak ide hiz
vissza a 1élek. Ide, az orgonabokrok tévibe, ahonnan latni ha-
lottak napjakor a szomszéd hegyek temet&iben virraszto em-
berek gyertyalangjait. Fények, Vilma! A fények 6rokké vissza-
vezetnek! Elmenyen mindenki, amerre az Gtja vezeti, de a lé-
lek: csuda dolog. Lassa! Ha most a lelkembe nézek, s belégon-
dolok ifjasigomba, csak nota kellene, s cseppet sem esne ne-
hezemre esszecsapni a bokdm! Hej, de rég vot! De rég hallgat-
tuk a notat a harsfak alatt! S a mozi! Man a’ sincs... Az&’ méges
kar, hogy ojjan messze mentek a gyermekei, Vilma.
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A szell6 kavarog, Kocoska remeg a sz¢l dlelésében, nytiszite-
ne az emlékek sulyatol, de olelné is a fejfat szorosan maga-
hoz... Csak azok a hangok! Csak a gorongyok tompa huppa-
nasat ne halland, mert anyu félt t6le... Csak az atok szava ne
jutna ismét és ismét filébe, amint az anyja az 6 csontjait atkoz-
za, mert G azt a fiat szereti, akit az anyu nem szivel... Ne, csak
azt ne kelljen hallania! Az anyai atok fog...

— No, mennék es, a szusz visszatért belém, s latom, az idé
es szelidilni kezdett, csak nem 1ok fel, mig haza nem érek.

Az 6sz szivarvanyszineivel tizdelte tele Peka Karolyné, Julis-
ka néni haraszkenddgjét, torékeny vallara boritotta, s a tavasz
pattanasaban sziiletett rakoncatlan szells, amely egész nyaron
at sarkdban volt — stgott, ha nem emlékezett —, megszelidil-
ve kovette toporodott alakjat. Olyan konnyd lett, olyan gya-
moltalan, hogy nyaron, at a keskeny Osvényeken, sirhantok
kozt vezetS lélekutakon, ha nincs a szell6 baratja, aki igazgat-
ta jobbra, balra, mig vissza nem nyerte egyensulyat, s nem allt
biztosan a laban, bizony sokszor esett volna a fold vonzasa-
nak olelésébe. Alakja esténként oly vékonyra nyult maga el6tt,
mint a kaszo fak recsegé agai. Huzta a fold... Egyre erGseb-
ben, egyre jobban, de 6 nem le, hanem felfelé kivinkozott.
Latva fentrdl Juliska néni foldi kinlodasat, Peka bacsi kozbe-
jart az Uristennél, s lenydjtotta szivarvany lajtorjajat az égnek.
Pont id6ben, akkor, amikor mar a reggeli hidegtél vacogni
kezdtek volna a fold lelkei. Juliska néni égi ttra szallt...

S ha Canossa-jarasat egy falujabelije sem tudhatta, a szell6 tud-
ta, s azt is megértette ezen a nyaron, hogy €lni csak szenvedé-
sek ardn lehet: megmartozni fijdalomban, szeretetben, zokog-
ni, nevetni, kérdezni, felelni, pofonokat adni és kapni, él6ként
alaszallni a poklok mélyére, s er6t meritve a hitben, onnan fel-
emelkedni.

Megbocsitani és végil megtisztulni...
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. ARSONARA VARVA






Csak bofogok

A keritésre felroppend tar¢jos kakas biiszke tartdssal kukoré-
kolta Dezsét hajnali ébredésre. Dolgos székely 1étére soha nem
kivant visszabujni s lustalkodni puha agyaban. Hajtotta a vé-
re. Vére, amelyet mintha nem is szive inditott volna Gtjara tes-
tében, hanem székely gyokere, mélyen megkapaszkodva az
aldott anyafoldben. Onnan nyerte lelke taplalékat, minden rez-
dilését, ahogyan ezt székely sorsa elrendelte. Mint mélyrdl fel-
fakado borviz, amelyet tindérek gyartottak a fold titkos bugy-
raiban. Orok léte a tovaszaladé mindennapoknak. Elet. ..

Ebredés utdni elsé tennivaloja, hogy lefézi a reggeli kavét.
Szinte csodaszamba megy. Hiszen nem is olyan egyszerd vagy
természetes, mint barki is gondolna, ha ezeket a sorokat éppen
1989 utan olvassa. S mert a torténet még a hén ahitott ,szabad-
sag” elotti idGkre vezet vissza, valamikor a nyolcvanas évek vé-
gére, szot kér az a tény, hogy akkortijt Erdélyben a kavébab az
arany araval vetekedett. Talin még értékesebb is volt annal a
nemesfémnél, amelyet meglatva, megérintve, kigyult az aszszo-
nyok szemében a sovargo fény. A kave beszerzése folért min-
den kinccsel, mert olyan szovevényes volt annak az Gtja, mint
ama pok haldja, amelyet Dezs6 a teraszon a reggeli frissité ne-
dd sziircsolése kozben leseget, és amelynek halojaba még le-
gyet is tesz néha-néha, hogy életben maradjon pok urasag a csa-
ladjaval egytitt, mert 6kelmének és haldjanak lennie kell min-
den falusi otthonban, mégpediglen: szerencsehozonak.

Otven év! Epp 6tven éve, hogy sirva, kapilozva a foldi vilag-
ra kildetett. S hogy e férfiembernek nyomasztd évszamot fe-
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ledje, letette megliresedett csészéjét a terasz jobb iddket is 1a-
tott asztalara, s mint ahogy mindennap szokta, a hajnalok sé-
tanyara lépett, ami nem mast jelentett, mint a veteményeskert
keskeny osvényét. Viragtermesztéssel foglalkoztak. Ebbdl €l-
tek, de emellett jOl megfért a z6ldség, s minden olyan kerti no-
vény, ami egy haztartds konyhdjaban sziikségeltetik. Laba el6tt
pedig az illatozo flszernovények arrdl arulkodtak, hogy az
asszony, aki ebben az €letben a konyhat vezeti, igencsak meg-
adja illatat, izét a fott ételeknek. A kertben hibatlan rend, se-
hol egy gaz, sehol egy halodo novény, amely segitségre szo-
rulna. Tovabbhaladva — csak ugy kontosben —, rapillant a zold-
ségekre, de most kedveszegetten indul tovabb, nem villanyoz-
za fel latvanya a gazdagnak igérkez6 termésnek. A virdgok so-
raindl azért hevesebben ver mar a szive, s figyelmesebben
szemlélodik — kartevSk utan kutatva.

Furcsa székely ez a Dezs6. Magas, szikar, keménytekintetd,
idegen elsé latasra mogorvanak mondand, ha nem venné ész-
re szeme sarkdban az 6rokkon ugrisra kész csillogast, ami
menten arcara maszik, ha mulatsagos helyzet vagy csalafinta-
sag kertl teritékre. S azt sem hinné el senki elsé latasra, hogy
mennyire fij a szive, amikor piacra késziilnek, mert levagni a
nyar viragait, szamara azt jelenti, hogy megfosztja kedveseit az
élettSl, a hajnali szépitkezés, mosakodis és az esti illatfelhé
bodito drométsl! Elet ez?

Elet...

Otven év!

De szeretné ataludni ezt a félelmetes napot! S tudja, hiaba
kivanja a lehetetlent, nem teheti... A konyhabol jové hangok
is erre emlékeztetik, merthogy tinnepelni késziil élete parja, s
hogy az asszony ennek megadja a modjat, nem fér kétség hoz-
za. Kivilrdl fajja a minden évben e napon ismétl6dé meni-
sort: az illatos husleves — aranyl6 zsirkarikdkkal feliletén —
mennyei lesz, a belevalo kacsa mar tegnap az asztalon fekudt
megvasalva, hogy tollai tisztin lefejthetéek legyenek, s egy
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majdani parna toltelékeként végezzék be sorsukat. Pérén, la-
baval az égnek allva hevert a szemiivegét ide-oda tolo asszony
csipesze elétt, egy talcan kiteritkezve, hogy egy hajszalnyi pi-
he se maradjon sarga, zsirparnazta bérén. A kakas — amellyel
feleségét baratngje 6rvendeztette meg — kissé odabb, még so-
rara vart. Az éjszakat mindkett6 hideg kamraban tolti, megtisz-
tulvan foldi hitsaguk ékességeit6l, s most Dezsé pontosan azt
is tudja a konyha csorompolésebdl, hogy mar felkertlt a nagy-
fazék a kalyhdra, benne a két dldozattal, s azt is sejti, hogy fe-
lesége nemsokara kiszol az ablakon:

— Apjukom, hozz be, kérlek, friss zoldséget — €s sorolja, hogy
melyik kerti hercegbdl hany darabot kér, de még azt sem fe-
lejti, hogy minden egyes darab a legszebb, legtokéletesebb le-
gyen, ezzel is hangsulyt adva annak az 6tven évnek...

Aztan zsiros kasaagyra fekteti a mar megf6tt €s pirosra sult
aldozatokat, s a mellette halmozodo parolt lilakdaposzta is a di-
szes talbdl illatozik. S hogy mindennek koronija is legyen, ka-
csalabon all6 talon érkezik a csokoladétorta — jaj, csak észre
ne vegye, hogy krémkavargatis kozben valahogy elkevert
benne egy fél fogpiszkalot. — Végiil a haz asszonya behozza a
gyumolcskosarat, ami diszként arvalkodik az asztal kozepén,
s csak immel-ammal csipegetik a b&séges ebéd utan. Az ebéd
hagyomanyos ceremonidjaval elillan az az 6tven év...

Asszony...

Fiatalon mondtak ki egymadsnak a holtodiglant, s viselték
egylitt az évek hossza sordnak silyat. Am, ha most jol bele-
gondol a fiatalkori és mostani érzéseibe, racsodalkozik, hogy
feleségét most még jobban szereti, mint hajdanidn. Csak most
szereti igazan! Az ifjakori hév atalakult benne. Asszonya mara
mar életének része. Boldognak kellene lennie...

De otven év!

A reggeli harmat teljesen ataztatta a hazi papucsot, be kell
mennie, fel kell 6ltoznie, csak még fél csupor kavé raadas... S
minden lenyelt kortyban: emlékek, s a jelen... Jelen, ami szé-
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gyenletes gonddal-bajjal jar... Szégyenérzet marja lelkét, egyre

erdsebben, egyre mélyebben bedssa magat mindennapjaiba. S

az asszony! Az asszony el6tt szolani sem mer arr6l, ami bantja.

Majd megoldja, de hogy hogyan, arra nincs valasz egyel6re...
Készilni kell, késziilni, mert vendégeket varnak.

Odébb, két utcaval lejjebb, 6si kuriat 6riz a terméskSbdl ra-
kott, tekintélyt parancsolo kapuldb, s beljebb 6svény vezet a
konyha elé, ahol az asztal mellett Gyuszi bacsi — Dezs6 kebel-
baritja — épp reggeli kavéjat sziircsoli feleségével, s mint min-
dig, most is igen nagy egyetértésben beszélgetnek. Eszre sem
veszik, hogy hangtalan nyilik a kapu, el6bb csak bekukkant
az idegen, aztan jokedvvel indul egyenest a konyha bejarata
felé. Aztan mar csak a rég latott kedves rokonvendég tidvoz-
lése hallatszik ki az udvarra. Vendég érkezett, vendég, mégpe-
dig pesti illetGséggel. Veronka néni azonnal nyakon ragadja a
telefont, és az tnnepre késziiléddket riasztja — hogy akad-e
meég egy teritek szamukra, s ha igen, meglepetés vendéget is
vinnének magukkal.

—Ha fa lenne, éppen otven évgyurtt szamolhatnank 6ssze
a torzsében — incselkedik Veronka néni, miutin megszervezi
a diszvendég fogadtatasat, s amire a ravasz székely férj azon-
nal valaszol. Jol ismeri feleségét, azt is tudja mar rola, hogy
nincs olyan hecc, amibdl kimaradna, de tudva, hogy baratjat
mennyire megviseli ez a kerek évfordulo, nyugalomra inti asz-
szonyat:

— Ne bantsd ma a szerencsétlent, az orra igy is a foldet tar-
ja banataban — s a vendég ebbdl a megjegyzésbdl maris meg-
sejti, hogy nem akdrmilyen napban lesz része.

A vendégszoba csipkefiiggonyei habfehéren, kikeményitve
allnak 6rt az ablakon beosono kivancsi fénysugar elétt, s csak
ovatosan engedik be a fényt, hogy tolakodasa nehogy kart te-
gyen a lehttott gyimoleskosar hamvas tartalmdban. A nagy
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mahagoni asztal tinnepi 6ltozéke valahonnan a szekrény mé-
lyébdl kertlt el6 erre az alkalomra, illataban még Orzi a mult
ebédjeinek tinnepi hangulatat. A szép szovésd fehér damaszt
kozepén eziist gyertyatarto, mellette egy csokor frissen szedett
virdg, a tamlas székekkel egyvonalban, a féltve 6rzott porce-
lankészlet mar az asztalon, mellette az ezist evSeszkoz varja,
hogy ismét szolgalatba allhasson.

Otven év tiszteletére. ..

A szoba hivosen csendes, légy nem zimmog, a haz asszo-
nya nemrég hajtogatta ki Sket a szélesre tart ablakon, majd
legycsapoval a kezében addig-addig csapkodott, mig az 6rok
legyvadaszmezSkre nem kildott minden repiilé betolakodot.
Epp idejében, mert nyilt a kiskapu, ettSl rogton élet koltozott
a csendes hazba, s az tinnepelt arcan, most el6szor ezen a na-
pon, felcsillant az 6rom valamiféle jele.

Az ebéd fenséges volt. A husleves, mint a fenyvesekbdl ég-
be igyekvé hajnali para illatozott a gyonyord porcelan leveses-
talban, zsirkarikai Ggy usztak felszinén, mint égbolton a séta-
ra indulo baranyfelhSk. A kacsa és a kakas kitett magaért: a
kiraly is megnyalhatta volna utanuk a szajit, de mert magyar
kiralynak rég talaltak fel ilyen finomsagot, tyaklab szopogatas-
sal vartak a kovetkezo fogast; azt is csak azért, hogy az iz mi-
nél tovabb csiklandozza az izletes izekre varakozokat.

A f6étel sem szikolkodott a dicséretekben, a karamellben
puhitott kdposzta, a ropogos kacsa, kakas, disznooldalas olyan
finoman omlott szét a szajukban, hogy nem csodilkoznék
azon sem, ha valakinek olvasas kézben egybdl az jutna eszé-
be, hogy ette fene, azonnal Erdélybe indul elkolteni egy ilyen
izletes ebédet. Ha pedig nagyon siet, még talalhat olyan he-
lyet, mint ez, ahol nemzedékrSl nemzedékre szall a csaladi re-
cept, s csak azt 6rzi meg, amitdl félre all annak is a hasa, aki
egyébként mértékletességérdl hiresedett volna el.

A torta megkoronazta az addig felszolgalt étkek sorat, csak
lassan, izlelve minden egyes konnyed falatot, fogyott el a nagy-
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mama tanyérjarol, a valamelyik déd- vagy szépnagymama
megsargult receptje szerint elkészilt konnyU finomsag, s hogy
meégis miért szor szikrakat a haziasszony szeme, csak Dezsé
sejtheti. Oldalba bokés, diszkrét megjegyzés a felesége része-
6], konnyd sohajt csalt a férjpen konyhai ténykedése miatt.
Nem a vendégek tanyérjaba kertlt a letort fogpiszkald, asszo-
nya forgatta hdsiesen szdjaban, aki nagy igyekezettel indult is
a mosdoba, hogy végre kikophesse a majdnem megszégyeni-
t6 palcikadarabot.

Beengedték a fényt az ablakon, kitarult a terasz ajtaja, s a le-
mend napsugar bucsizo sugara szikrazva furdott meg a csilin-
geld kristalypoharban, amelyben a pince torkdban 6rzott 6reg
bor villogatta hihetetlen szépségét. A bor beviltotta a hozza
fazott reményeket, az addig hallgatag emberek, akik szotlan
ettek, ha megszolaltak is, csak a hétkdznapok gondjait emle-
gettek, nehogy fijdalmat okozzanak a gyermekkori baratnak,
felemlegetve a fejik felett elszallt id6t — szoval, egymas szaja-
bol kapkodtik a szavakat.

—Nem vagyok mar férfi — bokte ki hirtelen Dezs6 a harma-
dik pohar bor utan, pipafist eregetése kozben. — Nem tudom,
mi bajom lehet. De lehet, hogy mégis tudom. Megoregedtem.
De az asszony! Az asszony olyan friss, olyan tlizes, mint még
soha. Az Isten szerelmére, mit tennétek, ha az én cipé6mben
jarnatok? — s szeme akkora kétségbeesésrdl arulkodott, hogy
nevetésre senkinek sem huzodott a szaja széle. Inkabb tigra
meredt szemmel néztek a baratra, aki folott eljart ugyan az id6
java, de gyermek maradt, egyszerl lélek, biztos még azt sem
sejti, hogy mara mar az orvostudomany is foglalkozik a férfi-
ak id6skori panaszaval.

Hej, Dezs6! Dezs6! Megvaltozott kortlotted a vilag, s te nem
vettél észre belble semmit! A férfihallgatosag bamba arcan vég-
re megjelent a derd elsé jele, aztin egyre szélesebben terpesz-
kedett a vigyor, s a hangos kacagasra mar az asszonyok is majd
hogy abbahagytik a mosogatast, de mert jol nevelten tudtik,
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hogy a férfiak kozt ilyenkor nincs helytik, tovabb torolgettek,
s mivel maguknak is megvoltak a titkaik, inkdbb azok kibe-
szelését folytattak. Kinn pedig megszolalt a pesti vendég:

—Ilyen kis gondért vagy kétségbeesve? Ezen lehet segiteni,
ha nem itt, de otthon, Magyarorszagon van gyogyszere a ba-
jodnak, csak el6bb vizsgaltasd ki magad, mégpedig holnap,
hogy tudjuk, mi a pontos oka panaszodnak. Aztan add ide az
eredményt, s kildok neked olyan gyogymodot, amitdl vissza-
tér az €letkedved — ajanlotta segitségét azonnal.

Igy tortént, hogy a hirom testér masnap ,pecizni” indult, de
nem a folyopartra, hanem a berecki gyorssal a legkdzelebbi
klinikara, ahol megsziiletett az eredmény s a recept, ami aztan
atlépte a hatart, hogy havonta érkezzen a kis tivegcsében a fe-
hér por, amit6l Gjjasziletett Dezss, notaszora fakadt az asz-
szony, somolygott Veronka néni és Gyuszi bacsi az orra alatt.
S mert a somolygast alig birtdk mar, par honap mdultaval, az
tuvegcese erkezése napjan megszolalt Gyuszi bacsi:

— Asszony, van egy gyogyszeres Ures Uiveged?

— Van. Minek kell az neked?

— Add ide! —azzal egyik ivegbdl atontotte a gyogyport a ma-
sikba.

— Szodaporod van-e? — Erre a kérdésre mar ugrott Veronka
néni is, mert eszes asszony lévén, egybdl rajott a turpissagra.
Gyuszi bacsi pedig komotosan megtoltotte a gyogyszeres Give-
get szodaporral, tigyesen visszatekerte a kupakot, Osszefor-
rasztotta, vette kalapjat és elsétalt Dezs6 bacsihoz, aki diszk-
réten csusztatta zsebébe az aldast kinn a kapuban, bacsuzas-
kor, barati kézfogas utan.

Hetek multak el. Az 6sz bucsura hajtotta aranyban firdé fejét, a
levelek tancot lejtettek a szélben, s a hajnali kertre lisztet szort
természetanyacska. A virigok mar csak emlékei voltak a szép
nyarnak. Nyultak az esték, mint holdfényben az arnyak, s leesett
az els6 ho is, ami kartyaasztal mellé szolitotta a két baritot.
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Egy este Dezs6 nagyon szomoru arccal iilt le az asztal mel-
lé. Egyre tobbszor titott mellé, olyan bakikat halmozott hegyé-
re-hatara, amit meég kezdd székely legény sem engedett meg
maganak.

—Mi lelt téged? Mit csindlsz te, Dezsé? Miért nem figyelsz?
Nem latod, hogy mindig mellé titsz?

— Hagyj békén! Ismét bajban vagyok.

— Az a régi bajod jott el6 megint? Nem szeded a gyogyszert?

— Nem is tudom, mit mondjak. Eddig nagyon jo volt. Boldog
voltam és elégedett én is, az asszony is. Valami tortént, ugy lat-
szik, mar kinn is romlik a helyzet. Ez a gyogyszer mar nem az
igazi. Semmi hatdsa nincs.

— Miért? Mégis, mit érzel?

— Semmit. Sajnos semmiit... Csak bofogok.
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Harsonara varva...

Miska ba’ jol érezte magat ott fenn, az égi tenger kell6s koze-
pén. Legnagyobb gondja az lehetett, hogy mikor, melyik fel-
hé fodran nyujtoztassa tagjait, s ezért is esett rosszul neki, ami-
kor megttotte filét a Foldre szolitd harsona, amelyet csak azok
hallanak meg, akikrdl azt gondolja az Ur, hogy menniiik kell
az emberek kozé, feladatot biz rajuk, hogy aztin azzal ismét
és ismét elszamoltasson minden lelket.

Amikor az a bizonyos harsona megszolalt, nem akart hinni
a fiillének, s féldlmaban azt gondolhatta, hogy ismét Enekesék-
nek gyakorolnak Tamasi nemzetes Gr elméjében, ezért hat for-
dult még egyet a bodros felhén. A hang pedig egyre er6so-
dott. Na, ilyent Tamdsi Aron b4’ sem tud — vélte —, felcihalta
magat utazo tutajarol, s megindult, hogy vételezze a foldre me-
nok juttatasat.

Allt egyik sorbol a masikba, aztin a harmadikba, de mert
megfaradt kozben, tldogélt is egy-egy kicsikét. Mire az embe-
ri méretekre kertlt az adakozas, bizony, majdhogy leghatulra
kertilt. Igy tortént, hogy amikor fijdalmas veszédéssel a fold-
re érkezett, kicsi emberré fejl6dott, olyan kicsire, amilyen a
székelyek kozott kevés akadt. Sem az anyja keble béséges pa-
takja, sem aztdn a jo parasztkolbasz, fagyos szalonna, oldalas,
s még ki tudja, mi minden j6 nem volt elég arra, hogy nagyocs-
kinak lissa édesanyja szeme fénye a dragalitos magzatit. Igy
hat a szereté anya arra kezdte felkésziteni cseperedése soran,
hogy ,Kicsi ember es lehet nagygazda, mindenekfelett ravasz
elméjd, hogy ne jarjon tdl senki az eszén. Ennél tobb nem es
kell, ha valaki székelynek sziletett.”
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Baj nem is érte kisgyermekként, de amikor mar korban na-
gyobbacska kezdett lenni, akkor latta, hogy nem Ggy van az,
ahogy az anyja beszéli, mert hiadba van mindene rendben, f&-
leg az, amit eltakar a ruhaféle, 6 bizony hidnyos. Ami pedig
hianyzik bel6le, amit6l kimondhato lenne, hogy emberes a
megjelenése, s asszonyhoz engedné kozeliteni, az épp a ma-
gassiga. Am falujukban csak akkor ért fel leinyfélét, ha leg-
alabb két létrafokot maszott.

Végtl, amikor még katonanak sem szolitottak a roman ,ha-
za” szolgalatara, valamiféle halaval a szivében s megbocsajto
lelekkel a Fennvalo6 felé — mert Ggye a hibat benne keresé —,
elindult Hiromszéken part keresni maganak. ,Csak jar ebben
a cip6ben asszonyi némber is” — vélekedett —, s ha igen, ak-
kor 6 megtaldlja, ha torik, ha szakad, mert fehércseléd nélkiil
6 bizony az életét el nem képzeli.

S mert az elhatarozdsa oly kemény volt, mint ama bika feje,
amelyet hdzassiga utan megult, szerzett maganak feleséget
egy egész, hosszu életre.

Az asszony pedig derék vala, akit maganak talalt, s abban, hogy
utod is szllessen, egészséges tarsa volt élete parjinak. Miska is-
mét meguszta a katonasagot, viharat a torténelemnek pontosan
azért, mert nem érte el azt a magassagot, amely katonaembernek
torvénybe rovatott, hogy meg kell titnie. Nem maradvan mas te-
enddje a hdborus id6kben, csak dolgozott megallas nélkil, ha-
talmasodott, mint draga asszonytdrsa is, pontosan négyszer.

Hat igen, negyedszer is, méghozza joval a harmadik, mar
igencsak nagyocska legény utan. Pedig Miska ba’ haja igen-
csak deresedett mar, s az asszony arcan latszodni kezdtek az
els6 barizdik. Am gy adatott, hogy Isten felszolitotta a he-
gyekbe, épp szénacsindlas idejében a kicsi ember csaladjat.
A megfeszitett munka, a naplemente és a fenydk titokzatos
tzeneteinek delejes hatasa alol nem vonhattak ki magukat es-
ténként, amikor kitiltek az altaluk eszkabalt deszkabodé elé, a
béséges vacsora elkoltése utan.
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Amikor pedig bekoszontott az Gjesztendd, egyszeribe nagy
lett az ijedelem és dobbenet, mert ki tudja, mi okbol — az illa-
tos szé€naboglyat mar elfelejtették —, igencsak néni kezdett az
asszony hasa. Nem tudvan, hogy mi oka lehet ennek a hirte-
len hizasnak, elmenének a doktorhoz Ggy, ahogy illik, szépen
kimosakodva, feloltozve. Epp egy daganat vagy valamiféle at-
kos betegség hianyzott életiikb6l, pontosan a masodik évez-
red els6 éveiben, amikor mar minden nehéz gond, baj jora for-
dulni latszott. Ekkor esett meg az is, hogy Miska ba’ életében
el6szor hangosan, s6t mérgesen szOlt vissza egy Griembernek,
akit a pap és a tanito mellett leginkabb illett tisztelni falujaban.

— Mi van Julissal, doktor ur? — aggodalmaskodott Miska ba’
a hosszura nyult vizsgalat utdn, de ekkor még illedelmesen.

— Semmi baj, Miska bacsi, csak éppen baba van érkezében.

— Maga bolond! — mordult fel hirtelen Miska, minden illedel-
met elfeledve, erGsen mérgesen.

— A Julis pedig terhes! — valaszolt vissza a jo doktor, aki ma-
ga sem értette, hogy hogyan eshetett ez meg egy hatvan évet
is elhagyo asszonnyal, és ezzel a mogorva, épp hetvenet tapo-
sO kicsi emberrel. De a vizsgilatot elvégezte, ersteljes szivhan-
got hall Julis néne hasaban, s igy mast nem mondhat, csak any-
nyit, késziljenek a nagy napra polyaval, bolcsével. Hazafelé
menvén mindketten a csendet boritottak vallukra takarénak, s
ha nem jon ki a kapu elé Katinka, a szomszédasszony, csend-
ben is vonultak volna nyugalomra, mert a szégyen nagy ur fa-
luhelyen.

— Hogy van, Julis néni? — kérdez6skodott amaz aggodalmas-
kodva és kedvesen.

Miska bd’ szeme nagyot csillant.

— Gyermekiink lesz, lelkem, 4ldds a mii otthonunkba! — htiz-
ta ki a mellét a kicsi ember, s magaban irtora buszke volt, mint-
ha azt mondta volna a kedves szomszédasszonynak, hogy ezt
csindlja utinam a maga iréember ura, amikor eléri az én ko-
romat. Gyozedelmeskedett Miska ebben a pillanatban, hisz a
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szObol €s betlibdl €16 szomszédja pontosan kétszer akkora volt
meéretben, mint &.

Ezzel a kis kitérével a foldi lét nehézség nélkil telt-mult to-
vabb, mindenre megvolt Miska bd'nak az orvossiaga, s ha hir-
telen nem talalt semmit, hat ravasz eszét vette eld, s megoldo-
dott az is. S mégis, mégis rugkapalt benne az elégedetlenség,
mindennek ellenére gy érezte, hogy valamit elvettek t6le, va-
lamit, amiért karpotlas illeti. Valakinek mindenaron karpotol-
nia kell az 6t ért veszteséget, mert ha emberhez ill6 magassa-
got érhetett volna el, ki tudja, mennyi joban lehetett volna ré-
sze? S mert a karpotlas csak késlekedett, lelkét novelte, duz-
zasztotta Oridsira, mint a téli fagyban hizott jegpancél, de nem
a josag felé, hanem a ravaszsag s a rosszasag hatalmasodott
egyre benne.

Jot életében senkinek sem tett, de nem is nagyon gondol-
kodott afel6l, hogy mire valo lenne az efféle cselekedet, akar
neki, akar Julisnak. A feleségét tigy megfertézte rosszindulat-
tal, hogy a szomszédsagban, az egész faluban s a falunak
szomszédsagaban levé telepiiléseken is hire ment, hogy az
olyan némber, aki semmivel, soha nem elégedett. Ha varratni
kellett, hibat talalt benne, még akkor is, ha a falu leghiresebb
varrondje szegte diszesre a hozott dgynemuvasznat. Amikor fi-
zetésre kerilt a sor, a ,Mennyibe kerult, lelkem?” kérdésre
,2Semmibe, Julis néném” volt a szerény valasz, mégis abban a
reményben, hogy azért mégiscsak ad valamennyit. O pedig
nem adott. Am igéretet annal ink4bb!

—Ha meghaltam, a tiéd lesz, lelkem Zsofikam, a legszebb
fliggbnyom, el ne felejtsd osztan leszedni!

Juliska néni aztan egy nap mar nem igért senkinek semmit.
Csak ugy meghalt. Temetésén zagtak a harangok, a sirgddor
mellett felsorakozott a csalad, a falu népe, abbdl is fSleg asz-
szonyok. S hogy beigazolodjon az emberek Julisrol alkotott ve-
leménye, gondoskodott rola a Fennvalo, vagy a sirasok italtol
tévelygs keze, mert tin nehéznek is bizonyult a koporso, ezért
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olyan gyorsan dobtak a godorbe, hogy honnan, honnan nem
—tan a szomszédos Oreg sir megszakadasabol? — olyan porfel-
hé csapott ki, amitél megrémiilt a babonas asszonysereg. Fu-
tott, ki merre latott, de a por eliiltével a batrabbak csak vissza-
merészkedtek, kivancsian arra a sarkanyra, aki a kicsi ember
feleségét varta lenn a mélyben.
A sarkdny nem mutatta fel alvilagi alakjat. A figgdny pedig
a helyén maradt, mert sem Zsofi, a varroné nem ment érte,
sem Miska ba’ nem torte magat szétosztani a vagyont, hisz volt
a csaladban elég, aki harcra készen allt, hogy megkaparintson
valami csekélységet a kicsi ember s felesége hagyatékabol.
Miska ba’ amugy nem lelte helyét, hiaba zsongott kortlotte
a csalad, mégis Uresnek érezte életét. Egy este maga mellé
emelte 4gydba a demizsont, s mig meg nem latta annak az al-
jat, addig emelgette a szdjahoz a borocskat, aztin szépen be-
takarozott, elhelyezkedett, s tgy szamitotta, hogy meghal egy
kicsit. Reggelre legkisebb fia — aki v6legénysorba jutott mar —,
a kilencvenkét éves apjat kihdlve talalta, szépen kifekidve,
ahogy az illik egy ilyenfajta, magara sokat ado kicsi emberhez.
Harmadnapra ismét kondultak a harangok. Zugtak-bugtak,
csak épp az nem hallotta meg, akinek ott lett volna a helye a
bucsuztatason, a sir mellett. A pap épp akkor emelte szidjahoz
a szivet melenget6 italt, amikor szaladtak érte; nem elGszor tet-
te, hisz tobbet volt diilongéls, mint jozan igehirdetd allapot-
ban. Hivtak, hogy menni kéne mar a sirkertbe, mert nemcsak,
hogy Miska b4’ nem fogja megvarni, de mar az emberek is h6-
borognek, hogy megint a kocsma az otthona a templom he-
lyett. Erre bizony ugrott a tiszteletes, mert ha a nép szava el-
jut a feljebbvaloihoz, akkor vége szakad vidam életének.
Kissé imbolyogva 4llt a sir szélére. Megkoszorilte szarado tor-
kat, s belekezdett a végss bucsu, a bucsuztatas fennkolt szavaiba:
—Magihoz szolitotta az Ur, de itt all a sir mellett négy fia,
mint négy oszlop... — kuncog az asszonynép, de a pap nem
zavartatja magat:
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— Tarta a foldet egész €letében — kis szlinet, hogy hatasa le-
gyen mondandodjanak — de nem mint a diszno... — ekkor mar
hangosabb a sirato, fekete kendébe burkol6zok moraja. ..

— Megszolitotta az Ur, rosszul tette. J6 ember volt, mig
lelegzett... — ezt mar a siras6 nem birta hallgatni:

— Tiszteletes ur, dlljon meg azzal a beszéddel! Nem jol mond-
ja, mert ennél az embernél rosszabbat a fold nem hordott a ha-
tan!

S mérgesen — no meg részegen, mert mindenki bodult volt
a varakozasban korbejart palinkatol — a kidsott halomba Gtot-
te asojat, osztani kezdte a foldi igazsagot, elvéve a pap kenye-
rét. Az azonban nem bdnta, hisz legaldbb szusszanasnyi idét
nyert, s gondolatért imadkozott a Fennvalohoz, hogy majd be-
végezhesse temetési szertartdsat a halott embernek. Amikor
pedig ismét szOhoz jutott volna, a nagy lendulett6l, megbotol-
va egy egészen kicsike rogben, nagyot huppant, épp bele a
godorbe, a kicsi ember koporsojanak fodelére.

Miska ezt mar nem hallotta, mert igen vigan nézte onnan
fentr6l, egy bodros felhé tetejérdl, milyen szép nagy csaladot
hagyott maga utan. S azt is meglatta végre, hogy unokai mé-
retre mar-mar elérik a székely ember magassagat, s a déduno-
kakban sem volt hidny. Népes székely hadsereg! S most jott ra,
mi célja volt vele az Uristennek. Szaporitani a székelyek nem-
zetét, akiket Ggy szeretett az Ur, hogy még a lekiildott embe-
rek méretével is trikkozott, hisz elGre lathatta a haboraGs iddk
veszteségeit.

Ekkor Miska, most mar aldott nyugalommal, hasra fordult,
csak még addig vigyazott, amig meg nem gy6zodott arrol,
hogy a részeges pap eltlinik falujabol, s nem kertil oda a faj-
tajabol még egy, aki a sz6sz€k helyett a kocsmaban prédikalt
volna.

InnentSl Miska mar csak arra fiilelt, nem szolitja-e megint a
harsona.
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Szépségben megtestesilo életszeretet

Verzar Eva székely balladdairol

Lehet-e elfogulatlan Verzar Eva iroi munkassdganak ama méltatoja, aki egy-
szersmind szerkesztGje is kivalo konyveének, a Mire megvirrad. Mai székely
balladaknak, s raadasul szerkesztGje a leend6, Gj kotetének is, a Larmafak
oltalmaban ciminek, az Gjabb székely balladait csokorba gytjtének?

Lehet bizony, mert az osszefiiggés, az ok-okozat irdnya forditott: azért
fogtam e prozai koltemények kotetbe szerkesztésébe, mert magukkal ra-
gadtak, mert elvarizsoltak.

De mivel is?

Kilonos érzés most megragadni, sorra venni, szétvalasztani azokat az
elemeket, amelyek eddig szinte észrevétlentl és egyszerre hatottak ram
mint olvaséra. Mintha helyszini tudositova valnék hirtelenjében, akinek ez-
attal nem elég kedvére magihoz engedni, egy szuszra befogadni az él-
ményt, hanem izekre is kell szednie, hogy masoknak is atadhassa, masok-
kal is megoszthassa.

Itt vannak mindjart az oly jellegzetes bevezeté mondatok! Ha az ir6i mes-
terség szempontjabol nézem Sket, mind egy kaptafara késziltek: mivesen
megirt, gondos ecsetvonasokkal megelevenitett természeti képek a hegyes,
erdds, havas, jeges, kodos, szeles, napos, csillagos, viharos, 6zonvizes szé-
kely viligrol. Am ha mint lelkes — azaz lélekkel megildott — olvaso figye-
lem a bennem tdmado6 érzéseket, sokkal gazdagabb torténésrdl szamolha-
tok be. A mindig Gj szépséggel megtoltott szavaknak, mondatoknak ko-
szonhetGen mindig Gj kép, a vilagnak mindig Gj orcija tarul elibénk. De
nem csupan elénk tarul, hanem szélorvény modjan rogton magaba is szip-
pant, magahoz is emel, méghozza természetfeletti, istenes magaslatokba.
S szoljon bar az éppen soron kovetkezs ballada a vilag legkisebb, legel-
dugottabb telepiilése legutolso, legjelentéktelenebb emberkéjérdl, a va-
razslatos bevezetd szavak nyoman 6 is, az olvaso is rogvest a vilag kozép-
pontjaba helyezédik, s ennek kijar6 izgalommal vaghatunk neki a torté-
netnek.

De e bevezet6, inditd képekrél még ennél is tobbet mondhatok. Hely-
szini tudositoként — olvasoi lelkemet tlizetesen figyelve — arrdl szamolha-
tok be, hogy a visszanyert teljességnek, a visszanyert Gsi viligrendnek ori-
liink. Verzir Eva balladdiban az ember nem legy6zdje a természetnek, ha-
nem, mondhatni, élettarsa, egy kozos, mindent magaban foglalo vilagban,
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amely régi kerekségét a természetfeletti természetes befogadasaval nyerte
vissza.

De ett6l még — vagy éppen ezért — Verzar Eva torténetei nagyon embe-
riek, nyelvezetiikben, apré elemeikben nagyon hétkoznapiak, nagyon fold-
hoz ragadottak. Fel is mertl a kérdés: nem felesleges-e, nem mesterkélt-e
a parbeszédeknél a bar Erdély-szerte, am mégsem tévészerte” beszélt
nyelvhez valo ragaszkodas? Egyaltalin: nem vilik-e maradiva — nem tlnik-
e avittnak — ett] Verzar Eva alkotdsa? De fel kell tenniink ezt a kérdést nem-
csak a nyelvezetére tekintettel, hanem a témavilagara is: nem 6cska nosz-
talgiat, nagymagyarkodast lovagol-e meg az ironé, midén az Gsiségét 6rz6
székely vilagot tilalja elibénk balladaiban?

Hasonloét tudhatunk itt elmondani, mint a természeti képekkel kapcso-
latban. A ma is €16 hagyomanyok hiliséges bemutatisa nem az egyesek sze-
rint felejtésre méltod, meghaladasra érett mult feltdmasztasat szolgalja, ha-
nem a teljes értékd élet felfedezését, az allandosag megragadasat, a kapasz-
kodok meglelését — a hagyomanyok nélkil rendre tirességbe futo, lelket-
len vilagban. Egy-két, kozelmultat idéz6 balladat kivéve, minden irds na-
gyon is — cselekményében is — a marol szol, a mai kozos életiinkrdl, kiiz-
delmeinkrél. Az, hogy a ma székelye hogyan taldlja meg a helyét a mai ma-
gyarsagban €s a mai tdgabb vilagban, az nagyon is mind6nk sorskérdése.
Es talan éppen ez Verzir Eva legnagyobb iroi teljesitménye: hogy székely
balladainak id&sikjat és szinterét — az elcsangalo székelyek sorsat figyelve-
kovetve — sikeresen, hitelesen terjesztette ki a jelenre és a hatar innnensé
oldalara, ezzel pedig voltaképpen mar az egész mai vilagra.

De ha torténeteivel torténetesen a Székelyfoldon maradt volna, egyvala-
mivel akkor is dtlépett volna, és it is 1ép minden emberalkotta hatart: ha-
tartalan és kiapadhatatlan életszeretetére gondolok. Azért képes a termé-
szetrdl és az emberrdl természetfeletti szépséggel, koltsi emelkedettséggel
sz0lni, mert kivétel nélktil minden szavat, gondolatat az élet tiszta, érdek
nélkiil valo szeretete tolti meg. Ebben rejlik a magyarazata annak az olva-
sOi tapasztalatnak — hogy tudositisom folytassam —, hogy a székely min-
dennapok balladakhoz ill6 tragédiai nem riaszto, hatasvadasz torténetek-
ként testestilnek meg benntink, hanem mint a teljes élet tiszteletre, sét sze-
retetre mélto tartozékai. Ezt a balladisztikus vilagot nem is az foglalkoztat-
ja sziintelen, hogy szuper véddfelszerelésekkel, szuperbiztos jarganyokkal,
szupermodern légzsakokkal hogyan lehetne elkerulnl, legyGzni a leselke-
d6 veszedelmeket, s6t magat a halalt. Elet és haldl, végzet és szabad aka-
rat, Isten és ember, szeretet és gyUlolet, 6rom és banat, emelkedett humor
és gyaszos komorsag, természet és természetfeletti, mind-mind gyonyora-
en a helyére keriil Verzar Eva mives miveiben, s 6t és Gket olvasvan ezért
képes a szépség, a harmonia oly hatisosan megelevenedni benntik — és mi-
benniink, szerencsés kortarsakban, olvasdkban.

Varga Domokos Gyorgy
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