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Fekete borozdák

Lángba borultak a fekete borozdák. A tavaszi szántás után
nagyra nõtt gyémántgöröngyök hevertek katonasorokban, a
traktor ekéje hasította ki õket a dermedt, még télkábán el-
nyúló földbõl. Vékony lábú, fagyoskodó gólyák lépdeltek, s
csak akkor álltak meg a hegyi patak meredekre futó szélén,
amikor már nem folytatódik az ekenyom, hanem eltér, hol
erre, hol arra, amerre a traktor utat talált magának a fordu-
lásra.

János a kényelmesebben járható, szélesebb borozdákban
bandukolt, s ha a nyom valahol elkeskenyedett, lépett egyet,
vagy ugrott kettõt. Olyan volt, mint a közelében csõrbe való
élelmet keresõ, majd égnek rugaszkodó gólyák, s ha nem lett
volna kalap a fején és szõttes gúnya rajta, hasonlíthatott vol-
na a fellegek között utazó nagymadarakhoz. Lába olyan hosz-
szan futott fel törzse felé, mintha soha nem akarna vége len-
ni, de aztán csak beleveszett hosszú derekába, lengõ karjába,
hosszú, vékony nyakába, megnyúlt arcába, de felfutott volna
a homlokába is, ha nem töri meg székely bajusza, valahol kö-
zéptájt.

A világnak vette útját… A világnak, ahol nincs beszélõ száj,
nincs háború, nincs semmi, csak a vadon. A falura nem né-
zett vissza, pedig harangoztak ebben a szokatlan idõben. „Tán
valaki meghalt”, futott át gondolatán, de hogy ki, nem érde-
kelte. Nincs már neki se felesége, se gyermeke, se anyja, se
apja, se szomszédja, se jó barátja… Senkije sincs, mert elve-
temült lélek õ, aki nem tud túl lenni saját baján, nem tud meg-
bocsátani. Isten házában harangot neki nem kongatnak…
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Félszegen mosolyogva egy kékszemû kisgyerek…
Aztán tüzet raktak, égették a múltat… 
Keserû szag szállt az ég felé, zsírként égõ haj, menekülni

vágyó tetvek, vonatok, vér, kín, keserûség, remény…
A gyermeket már lefektették. Az ismerõsök útnak eredtek,

ki-ki a maga portáját zárta, amikor Iluska leült a kisszékre.
Hallgatott, csak anyósa mormolta:

– Majd megszereted te es. Ártatlan szegény, nem tehet õ
semmirõl, de Ilus sem, én sem tehettünk volna semmit. Az a
katona csak vonszolta maga után az asszonyokat a porban,
pedig elbújtak, ki ahova tudott: a csûrbe, a szénába, padlás-
ra… Feketébe bugyoláltunk fiatalt s vént… mindenkit… Ré-
szegek voltak, fiam! Muszkák! Megszereted, már jobb keze az
anyjának. – S mert morgására nem válaszolt senki, csak felné-
zett az épp ébredezõ csillagokra, jajongva felállt, csikorgott
térde, bokája, s nehéz járással az elsõ házba indult, oda, aho-
vá a kisgyermeket fektették, s ahol õt is várta az álmatlan éj-
szaka. Merthogy nem alszik, abban biztos volt. Azért is, mert
alig jár már szemére az álom, el-eltéved valamelyik égi sar-
kon, de fõleg azért lesz éberebb a bagolynál is ezen az éjsza-
kán, mert amirõl azt gondolta, hogy régen eltemette, most fel-
támadt az emlékezetébõl. Fia hazajövetele határtalan örömet
hozott, de bút, bánatot is zsákkal, ha nem egy egész bog-
lyásszekérrel…

Akarta, mennyire szerette volna, ha megszereti a kisfiút!
De amikor eléje állt ártatlan szemmel, félszegen, mosolyog-
va, a karja nem mozdult sem simogatásra, sem ölelésre. Csak
nézte, s bökött feléje egy szót, hogy aztán majd holnap ked-
vesebb lesz hozzá, hogy majd holnap vállon veregeti, mert
jó munkát végzett, a tyúkok alól már úgy összeszedi a tojást,
s viszi be anyjának, hogy egy sem törik össze… Majd hol-
nap…

Akarta, de szerette volna nem látni a felesége szenvedését!
De szerette volna átölelni, ismét egy lélek lenni vele! De amint

A hegy lábánál megállt, a csorda kútjából szomját oltotta, meg-
töltötte kulacsát. A vályú szélén evett egy darabka szalonnát.
Aztán ismét fejére biggyesztette kalapját, s nekiindult a felfe-
lé vezetõ ösvénynek. A reggeli köd is megunta a lapos vidé-
ket, s mintha bujdosni kívánna, nyomába eredt a logó orrú
embernek…

Nem is volt az olyan régen, amikor csontsoványan, de egész-
ségesen poroszkált haza a vonatállomásról. Amikor a kapuja
elõtt megállt, azt gondolta magában, hogy otthonából soha
nem teszi ki többé a lábát, mert annyi utat bejárt már, hogy
egy életre elég. Tudta, hogy ki várja az öreg házban. Örökké
reménykedõ anyja, drága felesége, fia… A fiú, akinek vére
nem az õ vére, de mert nem hûtlenségbõl született, úgy vél-
te, hogy szeretni fogja, felneveli, a maga képére alakítja. Gon-
dolatnyi idõre megállt a keze a kapukilincsen, s ha nem ugat-
tak volna olyan veszettül a kutyák, akkor még állt volna – erõt
gyûjteni – egy darabig, mint a cövek, de lépnie kellett, hisz
visongtak már a szomszédok is…

– János! Jancsikám! Ilus! Gyere! Itthon van János! – hallotta
bentrõl az anyja hangját, s már mellette is voltak: simogatták,
tapogatták, ölelték, csókolták, vonszolták, s eléje állítottak egy
ötéves forma kisgyermeket… Vizet hoztak, frisset a kútból,
megízlelte… De rég ivott már belõle! Aztán kitárták a csûr ka-
puját, s annak védelmébe állították be a csöbröt. Székre ültet-
ték, porba hullott fejérõl a tetvekkel teli haj, majd felsöpörték,
a csöbröt megtöltötték meleg vízzel, félrevonultak, de nem
messze, csak annyira, hogy ne lássék, de a hangját azért
hallják… Ezer kérdést tettek fel, választ nem várva folytatták
a kérdezõsködést…

Felesége lótott-futott, tisztát hozott a szekrénybõl, s mire
szárazra dörzsölte magát szõttes kendõvel, és embernek érez-
hette magát, már elõtte állt a rokonság, szomszédok, s hon-
nan, honnan nem, a rég nem látott barátok. 
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volna utána, ha nem sajnálja nagyanyját otthon hagyni a gaz-
daság minden terhével. Ment volna, mert valamiért vonzotta a
rengeteg, s mert sok hír járt az ablak alatt esténként az embe-
rek szájából. Volt, hogy arról rebesgettek, a remete völgyben
rekedt, feldõlt szekeret állított fel kerekére, bogyópálinkával
öntött lelket a megriadt gazdába, s küldte le a faluba, felba-
tyuzva mindenféle jóval: vadhússal, áfonyafõzettel, gombával
s minden egyéb jóval, amit a faluban élõ el sem tud képzelni
az ínséges idõkben.

Aztán híre jött annak is, hogy megtámadt vadászok rebeg-
tek imát azért, hogy életük még e földi létben folytatódjék,
mert kicsinyke híja volt annak, hogy lelkük nem vált ki tes-
tükbõl, amikor bocsát féltõ anyamedve támadt rájuk a bok-
rosból. A remete csak bõsz kiáltást hallatott, s menekült a fe-
nevad, mintha ménkû ütött volna hatalmas testébe…

A barázdák feketén isszák a meleg napsugarat, amerre el-
halad a vonat…

Miska letett szándékáról, hogy elbujdokoljon, otthon ma-
radt, de egy nap, amikor már csak a maga ura volt, s min-
denki világot látni indult, õ is felbatyuzta cókmókját, elin-
dult, egyenest a határnak. Amikor a sok zötykölõdés után
végre magyar földet érintett a talpa, megállt, hogy hálát ad-
jon Istennek, s körülnézzen ott, ahol csodát terem a szó, cso-
dát teremnek az „igazi magyarok”. S ott, ahol õt senki sem
ismeri… 

Nekilódult megkeresni a címet, ahová irányították. Néha le-
hunyta a szemét, mert a sok szín elvakította az otthoni szür-
keséghez szokott látását. S a szavak! Az a szép beszéd! Hogy
mer itt megszólalni az õ darabos beszédével? Rettenet ülte
meg szívét, mert büszke embernek nevelte nagyanyja, s el
nem tudta képzelni, mi történik, ha kinevetik, ha megvetik
azért, amit õ anyatejjel szívott magába. Jaj, bárcsak otthon ma-
radt volna! Jaj, hol volt az esze, amikor azt gondolta, hogy
megállja helyét ebben a színes, szép világban! 

moccant a házastársi ágyban, azonnal elõtte volt minden bor-
zalom, a beláthatatlan fehér, semmibe veszõ havas mezõ,
mely egybeolvadt az idegen fejfedõvel, a rideg orosz éggel.
Az éggel, mely nem kegyelmezett itthon sem. Hirtelen sötét-
be borult agyában minden, fények cikáztak a dühtõl szemé-
ben, eltolta asszonyát, mert engedelmeskedett, más ember
karjából, annak ölelésébõl szülte az elsõ fiát. Az elsõ fiút! Az
elsõt, akinek vére nem az õ vérébõl fakad, s ettõl nem szaba-
dult, sem egy hét, sem egy hónap, sem egy év múltával…

A barázdák feketén isszák a meleg napsugarat… 
Azt már nem tudja, nem tudhatja ott fenn a vadonban, hogy

a fiú már árva. Felesége, a kék szemû gyermek anyja, egyedül
maradva gondokkal, búval, élet és múlt terhével, csak fogyott,
senyvedett, végül gyertyaként hunyt ki szemébõl a fény… Egy
teliholdas éjszakán, baglyok huhogásával mit sem törõdve,
egy árva csillag kíséretében lelkét az Úr lába elé tette… Vajon
ki kérdezett ott fenn? Az asszony? Az Úr? Megnyugodhatott-e
galamblelke a nehéz földi életet megélt, szûzies, törékeny asz-
szonynak? Vajon aggódott-e szerelmetes uráért, aki a vadont
bújta, vajon reszketett-e lelke méhe gyümölcséért? Vajon kér-
te-e az Urat, hogy legalább anyósát tartsa életben, mert már
csak õ maradt gyermekét istápolni? 

Bizonyára a Fennvaló megbánta már, hogy ennyi nyûgöt
rótt az ártatlan lélek vállára, s meghallgatta könyörgését, mert
anyósa becsületesen felnevelte unokáját, Misikét. Iskoláztat-
ta, hitoktatásra irányította, s esténként jót, szépet, s nem
bosszút, gyûlöletet mesélt. Alakítgatta unokája törékeny
lelkét… 

Misike szerény, galamblelkû fiatalemberré cseperedett. Igaz-
ról tudott és hitt benne. A hamisságot messzirõl elkerülte.
A megbocsátást is gyakorolta volna, de mélyen sebzett lelkében
visszacsengett gyermekkora csúfolódása: „muszka fattya…” 

Magányos emberré vált, pontosan olyanná, mint a hegyek-
ben az a csodát mûvelõ ember, akirõl sokat hallott, s ment is
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kokat tartott, az asszonyát maga mellé hozta, s csak ünne-
pekkor ment haza Erdélybe, de akkor is sietett vissza, hogy
állatai ne nélkülözzék gondoskodását. Csak ne folyt volna az
ártó bor! Csak ne menekült volna minden társa mámorba!
Mert sorra ez vitte el mellõle barátait. Részegen esett a ma-
gasból az egyik, a másiknak a szíve szólt, hogy elég, a har-
madikról azt rebesgették, hogy zsákban, só között találtak rá
egy templom ajtajában, holtan. Volt, akit felesége menekített
haza, és küldte elvonókúrára… S volt olyan is, aki nem látta
értelmét életének, hazament, megkapálta kis földjét, leka-
szálta a rét összes virágját, majd égbe ment. Felkötötte ma-
gát…

S volt õ, aki végül döntött: nincs helye itt, hazamegy, mert
fiatal, van otthona, nem akarja úgy végezni, hogy ne hagyott
volna maga után nyomot. Neki jóvá kell tennie, amit anyja el-
len elkövettek. Minden barátja táncos lábú, hát õ is az, és még
jobban, szebben ropja. Ha mást nem, letáncolja a gúnynevét…

Vonat zötyögött állomásról állomásra, amikor pedig beért a
hegyek közé, s meglátta a csûröket, a télire elõkészített tüze-
lõt sorba rakva, megtelt tüdeje az Olt völgyének fenyõillatá-
val, megnyugodott…

A barázdák feketén isszák a késõ õszi meleg napsugarat… 
A kovácsolt kulcs a helyén volt, a kapu mögött egy nagy

szegen, de üresen csattant a zárban. A kapu nyitva, bemegy,
az ajtó sincs kulcsra zárva…

Benn az ablak mellett cserzett bõrû öregember. A kályhá-
ban bikkfadarabot nyaldos a láng, meleg öleli, otthonillat…
Az öreg megfordul, a fiatalember megáll. Állnak, egymással
szemben, s csendjükben dúl a háború vihara, a rengeteg er-
dõ sóhaja, a nagy út, s a falon egy asszony fényképe… Egy-
szerre lépnének, hogy a ferdén álló képet igazítsák, s akkor,
ott, a megbarnult fénykép elõtt történik valami…

Földbe gyökerezik lábuk, a földbe, amely alatt vízerek csor-
dogálnak keresztül-kasul, amik ideköti õket, pontosan ehhez

Elsõ fizetését, amit hétvégén megkapott, a kezében tartot-
ta. Csak úgy odaadta a fõnöke, s õ csak állt bambán, számolt,
s akárhogyis számolta, átszámolta, annyi volt a vége a szá-
molásának, amit ésszel fel sem fogott. Ezzel otthon már ve-
hetett volna bármit, ezzel otthon már gazdag embernek szá-
mított volna, s hol van még a vége? Még többet dolgozik,
még többet tesz, hogy kiérdemelje, határozta el, és félve,
mint aki lopott, csúsztatta zsebébe a megkeresett heti bérét.
Rengeteg pénz… Olyan sok, hogy talán illene visszaadni be-
lõle valamennyit, de amikor szólt társainak, megfenyegették:

– Bolond vagy te, Misi! Felét kapod annak, amit az itteniek
kapnának, ha vállalnák a napi tizenkét óra robotot, és felét
dolgoznák annak, amit te bika módra elvégzel. Leváglak, ha
kicsivel es többet dolgozol, vagy vissza mered adni a fizeté-
sed egy részét! Még ekkora barmot!

Miska nem akart az otthoniakkal bajuszt akasztani, tudta,
hogy nem viccelnek, inkább kezet rázott velük, s tanulta
módját a pesti létnek; pirulás borral, reggeltõl estig. Kábított
a tápos bor! Táp… Új szavakat tanult, olyan kifejezéseket,
amelyekrõl életében nem hallott, s csak emésztette, hogy a
sok parlagon heverõ föld miért nem jó itt, és miért jó otthon?
Hogy lehet, hogy nem tart el ennyicske embert az erdõ, me-
zõ? Hogy lehet, hogy elõbbre való a kutya, a macska, mint a
tyúk, a disznó? Mert õ ennyit látott, de lassan érteni kezdett
egyet s mást. Amit addig okosságnak, jómódnak gondolt, azt
már felszínnek találta, azt a mélységet, ami összeköt embert
emberrel, nem fedezte fel, mert úgy mentek el egymás mel-
lett embertársai, hogy kalapot sem emeltek, de még csak nem
is bólintottak… S hogy õk románok lettek! Mindig rosszul
érezte magát, ha hallotta, de megtanult bólintani s elenged-
ni füle mellett a hallottakat. Az övéire figyelt inkább. Pistire,
aki albérletbe menekült a munkásoknak kialakított koszos
bádogviskóból. Méhkaptárakat épített, s kis idõ múltával már
mézesgazdának mondhatta magát. Józsi kertet mûvelt, tyú-
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Csodát lesõ öreg malom

Valamikor pontosan ott, ahol elkezdõdött a falu, és nekiindult a
kövesút fel a hegynek, ásott medret magának a folyó, szelíden
kanyarba simulva, óvatosan, hogy hirtelenségével ne háborgas-
sa a habjaiban élõket, s ne okozzon kárt a partjain meghúzódó
öreg házaknak és lakóiknak. Okos és bölcs folyó volt, nyáron
simogatón meleg a fürdõzõknek, télen meg sima jégpáncélt öl-
tött magára a felszínén csúszkáló gyermekek örömére.

Békésen folydogált, miután cserfes csermelyként megvívta
harcát az útjába gördülõ sziklákkal, kövekkel, ringatott élõt,
élettelent, farkasszemet nézett a kék ég vándorló hajóival, s
csak akkor kelt ki nyugalmának medrébõl, ha az égiek – meg-
unva az egyhangúságot – gondoltak egyet, s rázúdították ha-
ragjukat. Õ pedig tûrt, tûrt a végtelenségig. Évezredek tanítot-
ták a viszontagságok elviselésére. Melegségre a nap okította;
borzongásra a lágy szellõ, nevetõ csobbanásra a szitakötõk és
a csiklandozó halak. A madarak hozták-vitték a világ híreit,
habjába ejtették, és így a világ folyása sem volt titok számára.
Hálából az emberi nevetést és szót messzire repítette, hadd
hallja minden közelében lakó, hogy virul az élet, amerre õ el-
halad. S mert folyton vidám volt a sok-sok csiklandozástól,
még akkor sem szomorodott el, amikor Háromszékre lecsa-
pott a nagy akaratú ember okossága: sem simogatást, sem ci-
rógatást nem kaphatott egész életében, különben nem hatá-
rozta volna el azt a nagy kegyetlenséget, hogy ki kell egyene-
síteni karcsú derekát a folyónak. 

A folyó tûrt még akkor is. S tûri a mai napig, hogy gyorsabb,
nyughatatlanabb lett a vize, hogy a padmalyok alól mind el-

a házhoz, ebbe az otthonba, s lelkük felszabadul. Eltûnik a
harag, minden rossz, elõbb az öreg mozdít a fényképen, az-
tán a fiatalabb igazítja, s útközben kéz kezet ér, s úgy is ma-
rad, míg tiszta tekintetük egymásba nem fúródik.

Kinn deres az õszi szántás után az áldott fekete földdara-
bok széle, s az égrõl eltûnik a ház fölött õrködõ csillag…

Hajnalra fehér bundát ölt magára a föld, az erdõ, az élet…
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– Mán megint künn van – hallszik bentrõl a szó.
A nagycsalád ki-kinéz az ablakon, hogy megbizonyosodjék

afelõl, János bácsi nem indult el ismét folyóvizet keresni a ma-
lomnak, hanem még mindig a száraz árkot bámulja. Miután
megszûnt a gát, amelyik a malom felé terelte a vizet, egy da-
rabig még reménykedett abban, hogy valamit csak kitalálnak
ott fenn a nagy urak, mert nem lehet egy ekkora községet fi-
nomliszt nélkül hagyni. No meg abban is, hogy a „villanyos-
ról” hamarosan visszatérnek az õ köveihez, hisz ezek addig-
addig súrolták a magot, amíg az õrlemény olyan nem lett, mint
ahogyan azt a padon várakozók megrendelték. S hát ezt várja
még mindig. Csak akkor mozdul meg, amikor a Nap a feje fe-
lé kéredzkedik. Ilyenkor feltápászkodik, körbesétálja a ma-
lomkereket, szemügyre veszi a medret. Habár az száraz, mint
a föld, mégis erõsen figyeli, nem tévedt-e oda egy vakmerõ le-
gényke, akit vagy a kíváncsiság vagy a hencegés hajtott oda:
nagyobb úszó õ annál, semhogy elkapja a víz. Végül még
megint neki kell beugrania a mély örvénybe, nehogy elkapja,
maga alá csavarja a meggondolatlan ifjút a kavargó víztömeg.
De sokszor megtette már! De sokszor ugrott s mentett ki ha-
lálra rémülteket! Mert csak õ ismerte ott a víz folyását, örvé-
nyeit, õ érezte, merre kell siklania, hogyan kell elkapnia a ful-
ladozó grabancát. S mikor kicipelte a partra a holtra vált hen-
cegõt, rendszerint csak ennyit mondott:

– No, akkor ez volt az utolsó ugye, hogy ki kellett innen hoz-
zalak?

S igaza lett, mert a halálfélelem nem olyan játék, amelyet
többször is megpróbál az, aki látta elsötétülni szeme elõtt a vi-
lágot. Az öreg tudta ezt. Mondhatni, átélte. Megélte életében
azt a mélységet, ami után már minden fénysugár, szellõ, esõ-
csepp, rügyfakadás ráadás; olyan érték, amelyet csak az vehet
el, aki a hitet veszi el. A hitet – és a folyót.

Legelõször akkor rendült meg igazán, amikor elvezették
elõle az életet – a folyót. Másodszor akkor, amikor felesége

tûntek a nemes halak. Ki tudja, hol, merre úszkálnak most? Ki
tudja, hová terelte kedvenceit a sors? Vagy az emberi butaság?
Megszállottság? A hatalomé, amely egy szép napon úgy illant
hirtelen a semmibe, mint a hajnali pára a kelõ Nappal élcelõ-
dõ fûszál hegyérõl, holott épp inni készült belõle egy pöttyös
katicabogár pirkadati dús lakomája után… 

Koszos, piszkos lett a folyó vize, már be sem fagy telenként,
mert temérdek benne a trágyalé, a szemét. Egyedül a malom
emlékeztet még a régi dicsõ idõkre: ott áll még mindig, kinn
a faluvégen, olyan csendben, mintha meg akarna õrizni vala-
mit az örökkévalóságnak. Olyan hangtalan, mint amilyen
csendben és szótalan János bácsi, az öreg molnár õrzi az idõt
egy kis padon, a malomház elõtti ülõkén. 

Hajdanán pedig alig akadt ülõhely rajta. Ezen várták a gazdák
az õrlést, itt vitatták az élet nagy kérdéseit. Ódon ülõkéje ma
csak ott van kifényesedve ahol az öreg ül nap mint nap, reg-
geltõl az este eljöveteléig. De még olyankor is, amikor lucskos
szél söpör a malomház körül. 

– Nagyapa! – szólnak, kiáltanak néha feléje, pedig mindenki
tudja, hogy az öreg a füle botját sem mozdítja a hívó szóra. Any-
ja, felesége szõtte régi, szürke posztónadrág van rajta, hosszú
lába mintha magában heverne, s ha nem tudnánk, hogy ki a
gazdája, azt is gondolhatnánk, hogy külön életet él. Akárcsak
az elnyûtt törzs, mely egyenesen tartja eres, hosszú nyakát; vagy
a két kar, mely ha kimozdul a váll tövébõl, olyan, mint a meg-
vénült gémeskút, még a recsegést is hallani véli az arra járó em-
ber. A széles tenyér s a bütykös ujjak neki-nekilendülnének a
tenni akarásnak, ám hirtelen megmerevednek a semmittevés-
ben, s erõtlen hullnak vissza az ölébe. Szikár, borostás arcát fel-
szántotta az idõ, barázdáiban még lélegzik lisztnyomata a múlt-
nak, a tekintetében azonban már nem tükrözõdik a régi fény, a
régi értelem. Szeme régóta csak látomásban él, s az érzelem sem
gyûjt már patakot, hogy lemossa lelkének bánatát. 
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Az öreg János bácsi ott téblábolt a fiatalok mellett. Mint haj-
danában a malom tyúkjai, reszketve leste, hogy már megint
mit eszeltek ki ezek az eszementek. Azok meg a malom felé
vették az irányt, s a sok erõs legény leemelte, kivitte, beton-
lábra feszítette az egykor életet õrlõ malomkövet. János bácsi
pedig csak állt, nézte az egy lábon álló asztalt, amelyet már te-
rítettek volna, ha az öreg emberfeletti üvöltése nem gyûjti fe-
jük felé a sötétlõ fellegeket. Érteni nem lehetett a szavát, a szi-
kár ember megfeszült, meredten állt, két karja az égnek emel-
kedett. Tekintetét az égnek szegezte, szájában megdagadt a
nyelve, s a torkából felszakadt üvöltés épp úgy hangzott, mint
az éhezõ farkasfalkáé télvíz idején. Megremegett a levegõ. Csa-
ládja némán s értetlenül figyelte. Ugyan, miben bízik még az
öreg, hiszen itt malom többé már dolgozni nem fog, az holt-
biztos, nincs erõ, ami a folyónak útját visszafordíthatná. De az
öreg csak állt, hörgött, s már-már azon voltak, hogy hívják a
mentõt, amikor a fejük felett sötétlõ fellegek ontani kezdték az
elkeseredett ég könnyét. Zúdult a víz lefelé, le a csóré hegy-
rõl, hiszen hírmondónak sem maradt már ott fa, amely megál-
líthatta volna az elkanászosodott áradatot. Ömlött a víz, egye-
nesen a malomárokba, a holt folyó medrébe, s egyszer csak
recsegve-ropogva megmozdult a malomkerék, forgásba len-
dültek a lapátjai. Az öreg nyomban ott termett az árok szélén.
Szemében a téboly örömtüze lángolt, nem is lehetett elmozdí-
tani onnan napokon át, míg el nem mosta a fellegek zápora a
földi szennyet, s le nem apadt a víz annyira, hogy a lapátke-
rekek ismét tétlenségre ítéltettek. Az öreg ekkor már rég túl
volt azon, amit ép ésszel ember még el tud viselni. Ekkortól
vesztette szavát, s szótlan ült ki minden reggel az árok menti
padra, s amikor nyílott a tavasz egy csillagoltó reggelen, a mart
a feje alá igazította a halált. Harangkötélen égbe repült a híre
annak is, hogy János bácsi megtért feleségéhez. 

A temetés után unokája még mindig abban a hitben élt, hogy
odakint megtalálhatja a boldogságát. Felült a buszra, és tovább

egy hajnalon halkan megszólította: ne menjen mán ki vizet
keresni, mert úgy érzi, hogy ez a nap lesz az utolsó, amikor
még szólhatnak egymáshoz. Az öreg akkor leült az ágy mel-
lé, s addig-addig õrködött, míg úgy estefelé meg nem lobbant
a gyertyának lángja, s ki nem csúszott eres tenyerébõl felesé-
ge aprócska keze. Harmadszor pedig akkor, amikor unokája
úgy határozott, hogy világot megy látni. Nem ül melléje a pad-
ra, nem indul el folyót terelni. Pedig mennyire bízott benne!
Abban, hogy majd az unokája elég erõs lesz ahhoz, s tesz
majd azért, hogy ismét benépesüljön a malom, a ház és kör-
nyéke. Bízott abban, hogy a méhkaptárok felsorakoznak is-
mét a folyó melletti akácos alatt, a nyírfák hûs ölelésében.
A megszámlálhatatlan tyúknépség ismét a lába alatt kapirgál-
ja az elhullott magokat a porból, s ha begyük már megtelt,
nekilódulnak a ház melletti rétnek, s a vadvirágok részegítõ
szépségében és illatában kapirgálnak tovább. Ott, ahol most
csak egy szál kifeszített drót lengedez a szélben, s áll utat a
buta tyúknépségnek, nehogy nekivágjon a hegynek vezetõ
útnak.

Jancsikának azonban semmi nem állta útját. Magyarorszá-
gon szép az élet, ott mindenki okos, ott már Nyugat van, a jó-
lét már nem álom, s még a rendõr is elõre köszön az ember-
nek. S úgy is történt, ahogy mindent elgondolt, szeme elõtt te-
li üzletek, gondtalan nyaralók, udvarok szép zöld szõnyeggel,
sehol egy kapirgáló láb, mert minek, amikor minden elérhetõ,
megvásárolható a boltokban. S hogy neki is színes legyen a
kép, amit lát a televízióban, a havonkénti hazalátogatások so-
rán lekerültek a padlásról a régi vasalók, az apró „kacatok”,
mint az orsó, az öreg mozsár, a daráló. Végül a legnagyobb
darab, az osztováta – azaz a szövõszék – is világot látni indult.
Pont akkor, azon a nyáron, amikor barátok társaságában elha-
tározta a család, hogy lugast építenek, amint ezt ott kinn, a ma-
gyar fõváros melletti nagyfalvakban a szép házuk elõtt üldö-
gélõ, gondtalan, igaz magyarok teszik.
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Ahogy rendeltetett

Kalapot húzott feje búbjára a hegytetõ, éppen olyanformán,
mintha az erdõrengeteg egyik nagyra nõtt manója csintalan-
kodna bolondos kedvében, játszadozva az égiekkel. Kalpag-
jának csúcsán kékes ékkõ ragyog a napban, szikrái felkúsznak
a fák napfényben ábrándozó csúcsaira, a hegy derekán szél-
tõl ûzetve körbe kereng egy alakját változtató, szürkés, kalap-
formájú felleg. Lentebb ködruhában csak sejlik az erdõ, néhol
rézsúton szivárog be néhány rõzsényi fényesség, pont oda, a
három tölgy lába elé, ahol az öreg kalyiba sötéten tátja száját
az elõtte elterülõ virágos rétre. Hogy mióta áll õrzõként az er-
dõszélen? Úgy vannak ezzel a völgy lakói, mint a Himnusszal,
ha azt kérdik tõlük: mióta énekeljük, mióta a miénk? 

– Van – válaszolják –, amióta világ a világ. – Nem érdekli õket
sem Kölcsey, sem Erkel, a Himnusznak nincs kora, mint ahogy
a kalyibának sincs. Csak van. Áll rendületlen, mióta világ a vi-
lág, a három tölgy árnyékában, ott, ahol véget ér a virágos rét,
és elkezdõdik a titokzatos rengeteg. 

A kalyiba gazdájának sincs kora, csak volt valamikor, még
azelõtt, hogy levágta volna három délceg fiát a kötélrõl. Azóta
nem számolja az éveit. Minek? Ráadásul fiai még el sem kö-
szöntek tõle rendesen, szépen, úgy, ahogy azt megtanulták, s
ahogyan az a székelyeknél szokás, amit minden gyermek már
kicsi korában megtanul, ha kilép a kapun: „Köszönj, fiam, is-
merõsnek, ismeretlennek!” – s ez ellen nem volt apelláta. Az
õ fiai nem fogadtak szót, egyszer csak gondoltak egy nagyot,
és az égi utat választották a göröngyös földi helyett. S hogy mi-
ért így cselekedtek, meg nem kérdezte volna senki fia az apá-

járta a hadak útját. Hamarosan hírét vette, hogy asszonya nem
a régi már, egyre többet van a kiskocsmában, mintsem otthon
várná az urát. Aztán jött a papíros, hogy válni akar, s õ haza-
ment, elvált, utána pedig még kevesebbet látogatott haza az
erdélyi faluba. Inkább Magyarországra költöztette otthonról a
méheket, bárányt vett, már-már egész nyája legelészett a bér-
be vett telkeken. Húsz éve nem látta az öreg folyót, húsz éve
keresi a helyét, s már se nem magyar, se nem román állampol-
gár, hanem olyan ember, aki, ha kérdezik, felel, ha nem kér-
dezik, hallgat. Nem érti meg õt senki, de õ sem érti a világot.
Csak az állataival foglalatoskodik; miután elmaradt mellõle az
asszony, elmaradtak mellõle a régi barátok is; õ meg csak per-
geti a mézet, mûveli a bérbe vett „idegen” földet, ott, ahol re-
ménye sincs annak, hogy a sok parlagon heverõ földbõl vala-
mennyicske egyszer a saját tulajdona lehet.

Otthon, Erdélyben, az öreg folyó azóta sem leli nyugalmát.
Néha megvadul, a rét virágait elönti a hegyrõl lezúduló özön-
víz, jajszavukat nem értheti ember, sem földi hatalom. Hacsak
nem hallja meg egyszer valamikor az égi, s nem tesz végre ren-
det, hogy visszakerülhessen minden a régi medrébe: oda, aho-
vá való, ahonnan vétetett. 
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Ahogy rendeltetett

Kalapot húzott feje búbjára a hegytetõ, éppen olyanformán,
mintha az erdõrengeteg egyik nagyra nõtt manója csintalan-
kodna bolondos kedvében, játszadozva az égiekkel. Kalpag-
jának csúcsán kékes ékkõ ragyog a napban, szikrái felkúsznak
a fák napfényben ábrándozó csúcsaira, a hegy derekán szél-
tõl ûzetve körbe kereng egy alakját változtató, szürkés, kalap-
formájú felleg. Lentebb ködruhában csak sejlik az erdõ, néhol
rézsúton szivárog be néhány rõzsényi fényesség, pont oda, a
három tölgy lába elé, ahol az öreg kalyiba sötéten tátja száját
az elõtte elterülõ virágos rétre. Hogy mióta áll õrzõként az er-
dõszélen? Úgy vannak ezzel a völgy lakói, mint a Himnusszal,
ha azt kérdik tõlük: mióta énekeljük, mióta a miénk? 

– Van – válaszolják –, amióta világ a világ. – Nem érdekli õket
sem Kölcsey, sem Erkel, a Himnusznak nincs kora, mint ahogy
a kalyibának sincs. Csak van. Áll rendületlen, mióta világ a vi-
lág, a három tölgy árnyékában, ott, ahol véget ér a virágos rét,
és elkezdõdik a titokzatos rengeteg. 

A kalyiba gazdájának sincs kora, csak volt valamikor, még
azelõtt, hogy levágta volna három délceg fiát a kötélrõl. Azóta
nem számolja az éveit. Minek? Ráadásul fiai még el sem kö-
szöntek tõle rendesen, szépen, úgy, ahogy azt megtanulták, s
ahogyan az a székelyeknél szokás, amit minden gyermek már
kicsi korában megtanul, ha kilép a kapun: „Köszönj, fiam, is-
merõsnek, ismeretlennek!” – s ez ellen nem volt apelláta. Az
õ fiai nem fogadtak szót, egyszer csak gondoltak egy nagyot,
és az égi utat választották a göröngyös földi helyett. S hogy mi-
ért így cselekedtek, meg nem kérdezte volna senki fia az apá-

járta a hadak útját. Hamarosan hírét vette, hogy asszonya nem
a régi már, egyre többet van a kiskocsmában, mintsem otthon
várná az urát. Aztán jött a papíros, hogy válni akar, s õ haza-
ment, elvált, utána pedig még kevesebbet látogatott haza az
erdélyi faluba. Inkább Magyarországra költöztette otthonról a
méheket, bárányt vett, már-már egész nyája legelészett a bér-
be vett telkeken. Húsz éve nem látta az öreg folyót, húsz éve
keresi a helyét, s már se nem magyar, se nem román állampol-
gár, hanem olyan ember, aki, ha kérdezik, felel, ha nem kér-
dezik, hallgat. Nem érti meg õt senki, de õ sem érti a világot.
Csak az állataival foglalatoskodik; miután elmaradt mellõle az
asszony, elmaradtak mellõle a régi barátok is; õ meg csak per-
geti a mézet, mûveli a bérbe vett „idegen” földet, ott, ahol re-
ménye sincs annak, hogy a sok parlagon heverõ földbõl vala-
mennyicske egyszer a saját tulajdona lehet.

Otthon, Erdélyben, az öreg folyó azóta sem leli nyugalmát.
Néha megvadul, a rét virágait elönti a hegyrõl lezúduló özön-
víz, jajszavukat nem értheti ember, sem földi hatalom. Hacsak
nem hallja meg egyszer valamikor az égi, s nem tesz végre ren-
det, hogy visszakerülhessen minden a régi medrébe: oda, aho-
vá való, ahonnan vétetett. 
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színeinek kegyelmében, s tudták, hogy ez ellen sincs apelláta,
mint ahogy ezt követõen sem mondhattak nemet semmire, amit
apjuk reggeli után rájuk osztott. Estére kelve – miután a ludak
hazagágogták magukat a patakról, s az állatok elcsendültek az
ólakban –, szép család ülte körül a kockásterítõs asztalt. A va-
csora végeztével, édesapjuk, Árpád, elsõ torokköszörülésére
sorra számoltak be, mit végeztek aznap abból, ami ki volt ren-
delve a munkából. Ebbõl olyan elõadás kerekedett néhanap-
ján, hogy az öreg épp csak a hasát nem fogta. Hogy senki sem
vette észre a vidámságát, arról csak a lámpabura árnyéka
tehetett. Az imbolygó árnyék jól takarta az öreg arcát, meg az-
tán az öreg megtanulta az élettõl, hogyan leplezze érezéseit, ne-
hogy megszólaljanak arcának vonásai, s ezzel is nagyobb csin-
talanságra buzdítsák az amúgy is túl lelkes gyermekemberek
kedvét. Mert kedvük, az volt. Megmásztak azok hegyet-völgyet.
Arcuk pirospozsgás, gyomruk állandó követelésben, alakjuk,
ahogy nyúlt fel az ég felé, a legnemesebb fa délceg törzséhez
igazodott, s ezért nem értette senki azt, ami mégis megtörtént
velük. 

Apjuk sem értette. Bár fájdalma mélyebb volt, mint bár-
melyik tündérjárta tó a környékükön, hangos, hiábavaló szó-
val soha nem kutakodott afelõl, hogy a végére járjon fiai el-
határozása okának. Idõt erre nem szánt az Úr. Szikár, kicsi
asszonya helyette is sírogatott esténként villanyoltás után,
meg aztán a két leányt még férjhez kellett adnia... Neki a haj-
nal gyújtott lámpást, s a naplemente küldte nyugovóra még
szótlanabbul, mint annak elõtte. Néha azonban a nagykert-
ben – ahová kaszálni járt – megtûrte maga mellett Kócoskát,
a kúriában lakó kicsi lányt. Még a folyóra is engedte, hogy
lemenjen vele, s ilyenkor, a vízbe benyúló lépcsõkön, amíg
a kislány lábát belógatta a vízbe, addig az öreg szeme mesz-
szibe révedt, vagy éppen az eget kutatta, s ha beleunt a
csend hallgatásába, szólt a kislánynak, hogy ideje munká-
hoz látni. 

tól, örök titok maradt, mint minden, aminek nem ismeri okát
a falu népe. Meglehet, átok, régtõl visszamaradt, aminek nem
jó az eredõjét keresni, mert hátha még arra száll, aki keres,
kutat…

Talán az elsõ legény égbemenetele után még összesúgtak,
találgattak, hogy miért volt jobb a csûr gerendáján lógni, mint
a boldog földi életben araszolni, de a második legény szélben
lengõ élettelen teste a körtefán, elnémította az addig sustorgó
embereket. A harmadik legény erõs bikkfa ágon, naptól és
széltõl aszalódó teste, amelyet csak a véletlen fedezett fel az
erdõ mélyén, a legkíváncsibb vénasszony száját is elnémítot-
ta, mint ahogy elnémította az apjukét is, aki azelõtt sem volt a
szavak embere. 

Pedig szépen kezdõdött a házasélet. Áldással, békességben.
Sorra születtek a gyermekek, elõbb két leány, aztán jött a kis-
emberek sora, a három legény. Az udvar mindig hangos volt
a gyermekzsivajtól. A nagy fehéreperfa ága telis-tele volt gye-
rekkel. A sorrend úgy alakult, ahogy cseperedtek: a nagyok
fentebb gubbasztottak, a kisebbek a lenti ágakról sóvárogtak
felfelé. S amikor már mind az égbe szöktek volna, fel a ma-
dárfészkekig, apjuk rájuk szólt:

– A leányok lógándozzanak a fán, ha akarnak, s ha az any-
juk nem ád nekik elég tennivalót, de a legények sorakozzanak
a földön, mert akad legénynek való dolog épp elég. – S hogy
még nagyobb kedvet csináljon a dolgozni nem igazán akaró
gyermekembereknek, sújtott egyet ostorával. Az ostort titokban
igencsak kívánták a kisemberek, s nyomban apjuk elõtt termet-
tek munkára, de fõleg ostorcsinálásra készen. Meg is kapták,
amit akartak. Egyik legénynek piros, másiknak fehér, a harma-
diknak pedig zöld bojt díszelgett az ostor szíjához erõsítve. Ve-
szekedés egy szó sem volt, hogy egyiknek-másiknak nem tet-
szene a bojtnak nagysága vagy színe, mert annak is megvolt a
maga rendje-módja, mint mindennek Háromszéken. Amilyen
sorrendben látták meg a napvilágot, úgy részesültek a nemzet
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színeinek kegyelmében, s tudták, hogy ez ellen sincs apelláta,
mint ahogy ezt követõen sem mondhattak nemet semmire, amit
apjuk reggeli után rájuk osztott. Estére kelve – miután a ludak
hazagágogták magukat a patakról, s az állatok elcsendültek az
ólakban –, szép család ülte körül a kockásterítõs asztalt. A va-
csora végeztével, édesapjuk, Árpád, elsõ torokköszörülésére
sorra számoltak be, mit végeztek aznap abból, ami ki volt ren-
delve a munkából. Ebbõl olyan elõadás kerekedett néhanap-
ján, hogy az öreg épp csak a hasát nem fogta. Hogy senki sem
vette észre a vidámságát, arról csak a lámpabura árnyéka
tehetett. Az imbolygó árnyék jól takarta az öreg arcát, meg az-
tán az öreg megtanulta az élettõl, hogyan leplezze érezéseit, ne-
hogy megszólaljanak arcának vonásai, s ezzel is nagyobb csin-
talanságra buzdítsák az amúgy is túl lelkes gyermekemberek
kedvét. Mert kedvük, az volt. Megmásztak azok hegyet-völgyet.
Arcuk pirospozsgás, gyomruk állandó követelésben, alakjuk,
ahogy nyúlt fel az ég felé, a legnemesebb fa délceg törzséhez
igazodott, s ezért nem értette senki azt, ami mégis megtörtént
velük. 

Apjuk sem értette. Bár fájdalma mélyebb volt, mint bár-
melyik tündérjárta tó a környékükön, hangos, hiábavaló szó-
val soha nem kutakodott afelõl, hogy a végére járjon fiai el-
határozása okának. Idõt erre nem szánt az Úr. Szikár, kicsi
asszonya helyette is sírogatott esténként villanyoltás után,
meg aztán a két leányt még férjhez kellett adnia... Neki a haj-
nal gyújtott lámpást, s a naplemente küldte nyugovóra még
szótlanabbul, mint annak elõtte. Néha azonban a nagykert-
ben – ahová kaszálni járt – megtûrte maga mellett Kócoskát,
a kúriában lakó kicsi lányt. Még a folyóra is engedte, hogy
lemenjen vele, s ilyenkor, a vízbe benyúló lépcsõkön, amíg
a kislány lábát belógatta a vízbe, addig az öreg szeme mesz-
szibe révedt, vagy éppen az eget kutatta, s ha beleunt a
csend hallgatásába, szólt a kislánynak, hogy ideje munká-
hoz látni. 

tól, örök titok maradt, mint minden, aminek nem ismeri okát
a falu népe. Meglehet, átok, régtõl visszamaradt, aminek nem
jó az eredõjét keresni, mert hátha még arra száll, aki keres,
kutat…

Talán az elsõ legény égbemenetele után még összesúgtak,
találgattak, hogy miért volt jobb a csûr gerendáján lógni, mint
a boldog földi életben araszolni, de a második legény szélben
lengõ élettelen teste a körtefán, elnémította az addig sustorgó
embereket. A harmadik legény erõs bikkfa ágon, naptól és
széltõl aszalódó teste, amelyet csak a véletlen fedezett fel az
erdõ mélyén, a legkíváncsibb vénasszony száját is elnémítot-
ta, mint ahogy elnémította az apjukét is, aki azelõtt sem volt a
szavak embere. 

Pedig szépen kezdõdött a házasélet. Áldással, békességben.
Sorra születtek a gyermekek, elõbb két leány, aztán jött a kis-
emberek sora, a három legény. Az udvar mindig hangos volt
a gyermekzsivajtól. A nagy fehéreperfa ága telis-tele volt gye-
rekkel. A sorrend úgy alakult, ahogy cseperedtek: a nagyok
fentebb gubbasztottak, a kisebbek a lenti ágakról sóvárogtak
felfelé. S amikor már mind az égbe szöktek volna, fel a ma-
dárfészkekig, apjuk rájuk szólt:

– A leányok lógándozzanak a fán, ha akarnak, s ha az any-
juk nem ád nekik elég tennivalót, de a legények sorakozzanak
a földön, mert akad legénynek való dolog épp elég. – S hogy
még nagyobb kedvet csináljon a dolgozni nem igazán akaró
gyermekembereknek, sújtott egyet ostorával. Az ostort titokban
igencsak kívánták a kisemberek, s nyomban apjuk elõtt termet-
tek munkára, de fõleg ostorcsinálásra készen. Meg is kapták,
amit akartak. Egyik legénynek piros, másiknak fehér, a harma-
diknak pedig zöld bojt díszelgett az ostor szíjához erõsítve. Ve-
szekedés egy szó sem volt, hogy egyiknek-másiknak nem tet-
szene a bojtnak nagysága vagy színe, mert annak is megvolt a
maga rendje-módja, mint mindennek Háromszéken. Amilyen
sorrendben látták meg a napvilágot, úgy részesültek a nemzet
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bár az nem sokat beszélt, de szemének állandó lakója, a hun-
cut mosoly, szétmászott arcának életútjain, fõleg olyankor,
amikor unokája kezébe adott valamilyen kerti szerszámot vagy
a mogyorófa horgászbotot, a folyó mellett. 

Lépegettek az évek, örökös rend szerint: Árpád egyre sziká-
rabb lett, egyre több barázda szántotta keresztül-kasul arcát,
csak a kalyiba állt változatlan ugyanazon a helyen, bár ha ala-
posabban szétnézünk, némi változás azért fenn a hegyoldal-
ban is történt. Az öreg nagyobb fekhelyet rakott, illatosabb szé-
nát keresett az éjjeli szálláshoz, hisz’ már nemcsak hû ebei vol-
tak vele Szent György napjától egészen addig, míg nem üzent
a közelgõ tél a Nemere szelével, hanem az ifjabb Árpád is, aki-
nek serkent már a bajsza, s egyre jobban kezdett hasonlítani
öregapjához szokásban és életlátásban. 

Fenn voltak a hegyen a diktatúra utáni szabadság elsõ évé-
ben is, úgy 1990 õszén, amikor Árpi, nem törõdve azzal, hogy
a tölgyes aljában inkább illett hallgatni az erdõ sóhaját, mint
belebeszélni a „nagyok” szavába, egyre csak jártatta a bagóle-
sõjét, s csodák csodájára nagyapja is válaszolt. Igaz, kimérten,
de szólt.

– Nagyapa, most, hogy visszakaptuk a fõ’deket, Isten neki,
meggazdagodunk. Még az es meglehet, hogy esmént kicsi ma-
gyar világ lesz müfelénk. Hajja kied?

– Na, na, na… 
– Hát! Maga csakugyan megvénült, nem látta tavasszal, hogy

nekibuzdult mindenki a gazdálkodásnak? Még annak es fõ’d
kellene, aki eddig a szagát se szerette. Mán mindent lehet mon-
dani es, azt es kimondhassuk, hogy a mijénk, a székelyeké az
erdõ, a fõ’d, a kaszáló. Még a temetõkertbe es megnéztem,
hogy biztos legyek benne, igazat szólok. Nincs ott egy román
sír se, akkor hunnan lenne nekik fõ’d, amit visszakérhetnének?
Még egy vakondtúrásnyi halmot se vettem észre, pedig néz-
tem, kerestem lépésrõl-lépésre. Lesz kicsi magyar világ, ha
mondom. Csak higgyen nekem. Meglássa...

Vette kaszáját, nyomában a kicsi lány, s dõlt a virágos fû,
katonás sort állt a rend, amelyet aztán az asszonyok vettek ke-
zelésbe. Árpád elvégezte a férfimunkát, a vállalt kötelességet,
komótosan nekilátva befogta a lovakat, s ment fel a hegyol-
dalba, hogy ott is kaszáljon, s olyankor le sem jött, míg le nem
tarolta az egész oldalt, s meg nem szárította a lekaszált füve-
ket. Az ételt sem vihette fel neki senki. Megélt az erdõbõl, em-
beri szóra nem volt kíváncsi. A kalyibát megtömte friss széná-
val, kutyái õrködtek, néha még az otthon maradt juhokat is
szekérre tette, s ekkor az asszonya tisztában volt azzal, hogy
urát addig nem látja, míg fehér dunna nem borítja be az er-
dõt. 

Az utolsó temetés után kétszer kondult nekik Isten szószó-
lója, a nagyharang, de akkor már ünnepre. Mindkét lányát férj-
hez adta, s eztán már egyre többször hívogatott a templom szó-
szólója, a nagyharang… Keresztelõkre… keresztelõkre, kon-
firmálásokra. Mert sorra születtek az unokák. Legény csak egy.
Az ifjabb Árpád, Árpika, aki úgy nõtt fel, hogy a meggörbült
hátú nagyanyjára már nem emlékezhetett, mert az is kiköltö-
zött a földi életbõl, addig-addig sóvárogva elvesztett fiai után,
s veszett bele az élet némaságából a mennyei fényesség dicsõ-
ségébe, talán fiai légies karjaiba. 

Az eperfa még állt a parasztház sarkában, s mikor Árpika fel
tudott már kúszni a legmagasabb ágra, nagyapja felszólt, ne
lógassa többet a lábát, hanem induljon lefelé, mert munkás-
kézre lenne szükség. A gyermek épp csak nem repült örömé-
ben, olyan boldog volt e szavak hallatára. Sokat jelentett neki
nagyapja: tiszteletet, férfiasságot, kemény munkát, szomszé-
dokat, akik megemelik elõtte a kalapjukat. Egyszer, amikor a
kíváncsi vénasszonyok szokásuk szerint megcsipkedték az ar-
cát, és csak úgy megkérdezték: „Mi leszel, ha nagy leszel?” –
azt felelte: „Nagyapa”. 

Az öreg és a kicsi legény egyre többet voltak együtt. A le-
gényke semmi pénzért nem mozdult volna nagyapja sarkából,
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bár az nem sokat beszélt, de szemének állandó lakója, a hun-
cut mosoly, szétmászott arcának életútjain, fõleg olyankor,
amikor unokája kezébe adott valamilyen kerti szerszámot vagy
a mogyorófa horgászbotot, a folyó mellett. 

Lépegettek az évek, örökös rend szerint: Árpád egyre sziká-
rabb lett, egyre több barázda szántotta keresztül-kasul arcát,
csak a kalyiba állt változatlan ugyanazon a helyen, bár ha ala-
posabban szétnézünk, némi változás azért fenn a hegyoldal-
ban is történt. Az öreg nagyobb fekhelyet rakott, illatosabb szé-
nát keresett az éjjeli szálláshoz, hisz’ már nemcsak hû ebei vol-
tak vele Szent György napjától egészen addig, míg nem üzent
a közelgõ tél a Nemere szelével, hanem az ifjabb Árpád is, aki-
nek serkent már a bajsza, s egyre jobban kezdett hasonlítani
öregapjához szokásban és életlátásban. 

Fenn voltak a hegyen a diktatúra utáni szabadság elsõ évé-
ben is, úgy 1990 õszén, amikor Árpi, nem törõdve azzal, hogy
a tölgyes aljában inkább illett hallgatni az erdõ sóhaját, mint
belebeszélni a „nagyok” szavába, egyre csak jártatta a bagóle-
sõjét, s csodák csodájára nagyapja is válaszolt. Igaz, kimérten,
de szólt.

– Nagyapa, most, hogy visszakaptuk a fõ’deket, Isten neki,
meggazdagodunk. Még az es meglehet, hogy esmént kicsi ma-
gyar világ lesz müfelénk. Hajja kied?

– Na, na, na… 
– Hát! Maga csakugyan megvénült, nem látta tavasszal, hogy

nekibuzdult mindenki a gazdálkodásnak? Még annak es fõ’d
kellene, aki eddig a szagát se szerette. Mán mindent lehet mon-
dani es, azt es kimondhassuk, hogy a mijénk, a székelyeké az
erdõ, a fõ’d, a kaszáló. Még a temetõkertbe es megnéztem,
hogy biztos legyek benne, igazat szólok. Nincs ott egy román
sír se, akkor hunnan lenne nekik fõ’d, amit visszakérhetnének?
Még egy vakondtúrásnyi halmot se vettem észre, pedig néz-
tem, kerestem lépésrõl-lépésre. Lesz kicsi magyar világ, ha
mondom. Csak higgyen nekem. Meglássa...

Vette kaszáját, nyomában a kicsi lány, s dõlt a virágos fû,
katonás sort állt a rend, amelyet aztán az asszonyok vettek ke-
zelésbe. Árpád elvégezte a férfimunkát, a vállalt kötelességet,
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Az utolsó temetés után kétszer kondult nekik Isten szószó-
lója, a nagyharang, de akkor már ünnepre. Mindkét lányát férj-
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ben, olyan boldog volt e szavak hallatára. Sokat jelentett neki
nagyapja: tiszteletet, férfiasságot, kemény munkát, szomszé-
dokat, akik megemelik elõtte a kalapjukat. Egyszer, amikor a
kíváncsi vénasszonyok szokásuk szerint megcsipkedték az ar-
cát, és csak úgy megkérdezték: „Mi leszel, ha nagy leszel?” –
azt felelte: „Nagyapa”. 

Az öreg és a kicsi legény egyre többet voltak együtt. A le-
gényke semmi pénzért nem mozdult volna nagyapja sarkából,

– 24 – – 25 –



ezért kapkodott, s beszélt össze-vissza a kutyáról, a láncáról,
a sírról, a kaszáról, mígnem nagybátyja, nagyapja testvéröccse,
le nem állította: 

– Ecsém, e’ politika lenne?
– A’, hát – nézett a maga elõtt nyúló árnyékára a legény –

politika, amit nagyapám még örökké úgy lát, mintha az oro-
szok gyünnének esmént. Nem lássa, hogy ez más.

– Az-e?
– A’ hát, hát magik se látnak a szemiktõl?
– Csak nézünk ecsém, de látni még semmit sem látunk. Mer’

úgy-e az úgy lenne jó, hogy lássunk es valamit… – s azzal be-
lelendültek a nagy beszélgetésbe, s olyanok is szóba kerül-
tek, amiket bizony a legény eddig csak fél füllel hallott, s ami-
kor kérdezgették a nagy változásról, csak hebegni-habogni
tudott:

– Hát üsmered a kirájainkot? 
– Üsmerem hát – húzta ki magát, mint aki gyõzelemre kész.
– S honnan üsmered õköt? Az iskolába tanéjtották? Vagy

most mán taniccsák?
– Az öregtõl – esett össze kihúzott dereka, mint a rétnek vi-

rágai déltájt, amikor a harmat már messze úton járt, s az esõ
megfeledkezett a hegyoldalt megfürdetni. 

– Osz’t hiszel-e Istenbe? Ismered-e a Biblia írását?
– Hiszek, mán hogyne hinnék, az írást es ismerem, mer’

nagyanyám egyebet sem csinált álló nap, mind abból prédi-
kált napestig, hogy mi a jó, s mi nem az, mert azt úgy megírák,
hogy még testi-lelki betegségre es van benne ige. 

– Osz’t hallád-e, hogy taniccsák az új világba?
– Nem taniccsák, de a templomba mán mongyák… – aztán

lehalkítva a szót, ez is, az is mondott valamit, s addig-addig ült
kinn a nagytanács, míg jobbról, balról, szembõl meg nem nyi-
kordult egy-egy zsalu, vagy épp kapu, legrosszabb esetben az
asszony szája nyílt nagyobbra a kelleténél azzal, hogy kihûl a
vacsora – pedig még ’56-ot alig közelítették…

– Na, na, na… Keress egy oláh sírt, osz’t kaszájja le három
nemzedék, akkor tán’… De… Én asztot sem hiszem. Nem es
leszünk münk akkor mán. Én sem leszek, te sem leszel… 
A lánc, fijjam, a lánc maratt, csak hosszabbra engették. Fijjam,
esmerem én õköt – próbálta az öreg megértésre bírni a fiatal-
embert, látva, ahogy az a fejét tamáskodva lógatja.

Az ifjú Árpád mérgesen indult neki a völgynek. Az öreg csak
nézett utána, s hogy gondolt-e valamit, csak a Fennvaló tud-
hatta, mert az arcán nyoma sem volt gondolatnak, vígságnak
vagy bánatnak… Csak épp a keze ügyébe akadt harangvirá-
got szakította le, s tartotta kicsit távolabb a szemétõl, hogy tisz-
tábban lássa annak lila, kedves szirmait. A virágnak mindegy,
ki a földjének az ura, csak nyílt, hajladozott, viaskodott a szél-
lel, esõvel. Mint a székely ember. Mert jött és ment uralkodó,
változott a világ, a székely megült egyhelyben, lett jó vagy
rossz az élet… Még a kalyiba sem mozdult onnan, pedig nagy
dolgok voltak készülõben a világban. 

Árpád bukdácsolt lefelé az ösvényen, kapaszkodott volna
bokorba, fába, ha épp nem dúl benne a meg nem értés indu-
lata nagyapja iránt, s nem táplálja azt ifjú lelkének hevülete.
S még akkor sem csendült benne a hév, amikor lihegve állt
meg az Erdõsoron, a felszeg egyik köves utcájában, ahol a há-
zak már javában pipázó állásban lesték az eljövendõ estnek
nyugalmas óráit. Benn az asszonyok a meleg vacsora fõzésé-
hez láttak, az emberek még a kapu elõtti padon morgolódtak,
mert mindegyiknek akadt bosszúsága arra a napra. Árpi a mart-
ra huppant, köszönésfélét nyögött ki magából, hallgatott utá-
na, várva, hogy megszólíttassék.

– Nagyapád?
– Fenn van. A vén bolond.
– Na. Csak nem?
– De… – s nekilendült mondandójának, ami felgyûlt benne

lefelé jövet a hegyrõl, bennrekedve, mint fortyogó láva, s most
kitörni készült, nem hagyva a szájának, hogy levegõt vegyen,
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hogy még testi-lelki betegségre es van benne ige. 
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lehalkítva a szót, ez is, az is mondott valamit, s addig-addig ült
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kordult egy-egy zsalu, vagy épp kapu, legrosszabb esetben az
asszony szája nyílt nagyobbra a kelleténél azzal, hogy kihûl a
vacsora – pedig még ’56-ot alig közelítették…

– Na, na, na… Keress egy oláh sírt, osz’t kaszájja le három
nemzedék, akkor tán’… De… Én asztot sem hiszem. Nem es
leszünk münk akkor mán. Én sem leszek, te sem leszel… 
A lánc, fijjam, a lánc maratt, csak hosszabbra engették. Fijjam,
esmerem én õköt – próbálta az öreg megértésre bírni a fiatal-
embert, látva, ahogy az a fejét tamáskodva lógatja.

Az ifjú Árpád mérgesen indult neki a völgynek. Az öreg csak
nézett utána, s hogy gondolt-e valamit, csak a Fennvaló tud-
hatta, mert az arcán nyoma sem volt gondolatnak, vígságnak
vagy bánatnak… Csak épp a keze ügyébe akadt harangvirá-
got szakította le, s tartotta kicsit távolabb a szemétõl, hogy tisz-
tábban lássa annak lila, kedves szirmait. A virágnak mindegy,
ki a földjének az ura, csak nyílt, hajladozott, viaskodott a szél-
lel, esõvel. Mint a székely ember. Mert jött és ment uralkodó,
változott a világ, a székely megült egyhelyben, lett jó vagy
rossz az élet… Még a kalyiba sem mozdult onnan, pedig nagy
dolgok voltak készülõben a világban. 

Árpád bukdácsolt lefelé az ösvényen, kapaszkodott volna
bokorba, fába, ha épp nem dúl benne a meg nem értés indu-
lata nagyapja iránt, s nem táplálja azt ifjú lelkének hevülete.
S még akkor sem csendült benne a hév, amikor lihegve állt
meg az Erdõsoron, a felszeg egyik köves utcájában, ahol a há-
zak már javában pipázó állásban lesték az eljövendõ estnek
nyugalmas óráit. Benn az asszonyok a meleg vacsora fõzésé-
hez láttak, az emberek még a kapu elõtti padon morgolódtak,
mert mindegyiknek akadt bosszúsága arra a napra. Árpi a mart-
ra huppant, köszönésfélét nyögött ki magából, hallgatott utá-
na, várva, hogy megszólíttassék.

– Nagyapád?
– Fenn van. A vén bolond.
– Na. Csak nem?
– De… – s nekilendült mondandójának, ami felgyûlt benne

lefelé jövet a hegyrõl, bennrekedve, mint fortyogó láva, s most
kitörni készült, nem hagyva a szájának, hogy levegõt vegyen,
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túrót is, mehetnek gombát keresni. Süthetnek is, mert szalon-
na is akad a tarisznyában, igaz, kissé avas, de az a jó a parázson
sült túrós csiperkére vagy keserûgombára. Mikor a kalyiba elõtt
végre megállt, csak annyit látott, hogy nagyapja állát ejtve vár-
ja õt, mintha csodálkozna. De amikor kisimult arcára vetette
pillantását, rájött, hogy az éjszakai Hold rajta felejtette sugara-
it, mert olyan sárga volt az, mint a viasz. A kutyák nyöszörgé-
se is elért füléhez, s megértette: itt már nincs segítség. Hogy mi
a dolga, arra is rájött nyomban, lehúzta az öreget a roskadozó
szénaágyról, egyenesre fektette a vén tölgy hûvösében, s ami-
kor ezzel mind készen volt, elébe térdelt, kezét összekulcsol-
ta, s elmondta a nagyapja útját megáldó, Istenhez szóló imáját:
azt kérve, hogy vigyázzon az öregére, mert megszenvedte az
életet, legalább a túlvilág nyújtson valamicske örömöt, meg-
nyugvást lelkének. Aztán a kutyák mellé ült és várt. 

A vadõr már messzirõl integetett, láthatta vagy érezhette,
hogy valami nincs rendben a kalyiba környékén: 

– Adjon az Isten…
– Nyugodalmat… Azt megadá…
– Az öreg?
– Elment, csak a nagy baj, hogy nem beszélék meg valamit

véle.
– A’ baj. Osz’t mi légyen?
– A faluba kéne levinni a hírt.
– Meglesz. Kongassanak?
– Tegyék, de hozzák fel a papot. Nem visszük le, beszédem

van még véle.
– Szólj, még hajja, még itt a lelke.
– A tölgyek alá temetném, ha szabad…
– Szabadni nem szabad, de ki lássa?
– A madarak…
– Osz’t õk még nem beszélnek.
– Más sem.
– Akkor mennék…

– Gyere bé, ecsém, ha jól sejtem, otthon úgy se várnak ma
vacsorával, oszt’ még beszélgetünk, ha az asszony béfejezte a
mosogatást. 

A gerendás házak sorra hunyták le szemüket, fekete hárász-
kendõt borított magára a hegy, a völgy. Minden hajlék álom-
keresésre indult, s mire János bácsi felesége leborította az utol-
só nagy fazekat száradni mosogatás után, a Hold már teljes
méltóságában világította meg a kis szobát, ahol egy fiatal és
egy öregember az asztalra könyökölve a múlt bugyraiba me-
rült, láthatóan nagy egyetértésben. 

Az asszony olyan csendben, ahogy nyáreste szellõ susog,
tûnt el egy zöldre festett tölgyfaajtó mögött. János bácsi meg-
bizonyosodott, hogy jól zár az ablak, a redõnyt behúzta, be-
akasztotta s beszélt, beszélt, hol hangosabban, hol egyre mér-
gesebben, még ütött is az asztallapra. Néha elcsendesedve az
ablak felé lesett, mert ki tudja, még a falnak is füle lehet, s azt
nem kívánja senki ezen a feketegöröngy földön.

Hajnalt csicseregtek a madarak a nagy diófa barkái között,
álmosan megnyikkant a kapu, s Árpi kilépett rajta. Látszott ar-
cán, hogy az éjjel nem sokat aludhatott, s a még bóbiskoló fák
melletti ösvénynek fordította lépteit. Mire a kalyiba elõtti tisz-
tásra ért, glédában sorakoztak a rét virágai, rég túl voltak a reg-
geli mosakodáson, már a méheknek illegették kecses kelyhe-
iket, s a fák is éberen vigyázták a völgy sóhaját, friss levegõt
lebbentettek utánpótlásnak, a marhacsorda után felszálló por
fürdetésére, le a völgybe.

A kalyiba némán állt a helyén, nagyapja lába kilógott a szé-
naágyról, a két kutya elnyúlva, nyüszítve orgonált a fûben, s
fülük botját sem mozdították érkeztére. Árpit a balsejtelem erõ-
sen igyekvõre ösztönözte. Messzirõl kiáltott egy nagyot, nem
törõdve a visszhanggal, a megtörve visszaérkezõvel.:

– Nagyapa! Nagyapa, gyüjjön mán elémbe, jóféle itókát kül-
dött János bátyám, még el talál menekülni tõlem… – A csend
válaszát nem akarta meghallani, csak egyre kiáltott, hogy hoz
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túrót is, mehetnek gombát keresni. Süthetnek is, mert szalon-
na is akad a tarisznyában, igaz, kissé avas, de az a jó a parázson
sült túrós csiperkére vagy keserûgombára. Mikor a kalyiba elõtt
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szénaágyról, egyenesre fektette a vén tölgy hûvösében, s ami-
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életet, legalább a túlvilág nyújtson valamicske örömöt, meg-
nyugvást lelkének. Aztán a kutyák mellé ült és várt. 

A vadõr már messzirõl integetett, láthatta vagy érezhette,
hogy valami nincs rendben a kalyiba környékén: 

– Adjon az Isten…
– Nyugodalmat… Azt megadá…
– Az öreg?
– Elment, csak a nagy baj, hogy nem beszélék meg valamit

véle.
– A’ baj. Osz’t mi légyen?
– A faluba kéne levinni a hírt.
– Meglesz. Kongassanak?
– Tegyék, de hozzák fel a papot. Nem visszük le, beszédem

van még véle.
– Szólj, még hajja, még itt a lelke.
– A tölgyek alá temetném, ha szabad…
– Szabadni nem szabad, de ki lássa?
– A madarak…
– Osz’t õk még nem beszélnek.
– Más sem.
– Akkor mennék…

– Gyere bé, ecsém, ha jól sejtem, otthon úgy se várnak ma
vacsorával, oszt’ még beszélgetünk, ha az asszony béfejezte a
mosogatást. 

A gerendás házak sorra hunyták le szemüket, fekete hárász-
kendõt borított magára a hegy, a völgy. Minden hajlék álom-
keresésre indult, s mire János bácsi felesége leborította az utol-
só nagy fazekat száradni mosogatás után, a Hold már teljes
méltóságában világította meg a kis szobát, ahol egy fiatal és
egy öregember az asztalra könyökölve a múlt bugyraiba me-
rült, láthatóan nagy egyetértésben. 

Az asszony olyan csendben, ahogy nyáreste szellõ susog,
tûnt el egy zöldre festett tölgyfaajtó mögött. János bácsi meg-
bizonyosodott, hogy jól zár az ablak, a redõnyt behúzta, be-
akasztotta s beszélt, beszélt, hol hangosabban, hol egyre mér-
gesebben, még ütött is az asztallapra. Néha elcsendesedve az
ablak felé lesett, mert ki tudja, még a falnak is füle lehet, s azt
nem kívánja senki ezen a feketegöröngy földön.

Hajnalt csicseregtek a madarak a nagy diófa barkái között,
álmosan megnyikkant a kapu, s Árpi kilépett rajta. Látszott ar-
cán, hogy az éjjel nem sokat aludhatott, s a még bóbiskoló fák
melletti ösvénynek fordította lépteit. Mire a kalyiba elõtti tisz-
tásra ért, glédában sorakoztak a rét virágai, rég túl voltak a reg-
geli mosakodáson, már a méheknek illegették kecses kelyhe-
iket, s a fák is éberen vigyázták a völgy sóhaját, friss levegõt
lebbentettek utánpótlásnak, a marhacsorda után felszálló por
fürdetésére, le a völgybe.
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naágyról, a két kutya elnyúlva, nyüszítve orgonált a fûben, s
fülük botját sem mozdították érkeztére. Árpit a balsejtelem erõ-
sen igyekvõre ösztönözte. Messzirõl kiáltott egy nagyot, nem
törõdve a visszhanggal, a megtörve visszaérkezõvel.:

– Nagyapa! Nagyapa, gyüjjön mán elémbe, jóféle itókát kül-
dött János bátyám, még el talál menekülni tõlem… – A csend
válaszát nem akarta meghallani, csak egyre kiáltott, hogy hoz
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Metró. HÉV. Pest melletti falu utcáin keresi nyomát annak,
hogy hova, merre. Valaki megállítja:

– Földi?
– A’ lennék – már a szavajárása miatt sem kérdezi, te hon-

nan való vagy. 
– Csigaszedõ vagy?
– A’ meg mi a csuda?
– Rendes csiga, amit itt esszegyüjtnek, leadnak, aszongyák

a franciáknak viszik. Megenni. 
– Hû, ha tudom, esszeszedem anyám kertjibõl, mer’ a sok

esõ után annyi van, hogy szabadulni nem lehet tõlik. Kell a
csudának ojjan munka. Ember vagyok, nem gyermek. Kölyök-
koromba szettem én es ijjesmit, nem tucc valami embereseb-
bet?

– De, ha szerecc dolgozni. Van itt egy dugógyáros.
– Na, ammá’ jobban szól a fülemhez, mit kell ott dolgozni?
– Hát, sokat, éjjel, nappal. Elébb darálni kell a mûanyagot,

osztán abból öntik a dugót. Itt kupak, a pirulás dobozok
tetejire. Tiszta munka, s elég jól fizet. Szállás lenne nálam az
albérletbe, pont egy ember hiányzik. Csak az emberrel van egy
kicsi baj.

– Melyik emberrel?
– Hát a fõnökkel, ojjan szívtelen s lelketlen, hogy a kutyák

es messze elkerülik, de még annak a dolgos asszonykának –
aki vele él – sem tejfel az élete. Nincs annak még egy rendes
hejje se a házba. Hol itt, hol ott aluszik, s ha az embere meg-
lássa pihenni, azonnal életre kelti, ha kell, egy kanna vízzel.

– Esmertem ijent, de nem félek tõle, annál es inkább bará-
tom, mert kell a pénz. Ha nem bírom, odébb állok, bár eddig
nem vót ojjan munka az életembe, amit nem csináltam vóna
szívesen, ha fizetnek érte.

Balázs, a földije, igazat szólt. Munka volt, a fõnök is ördög-
fajzattól eredhetett, de Árpi bírta, úgy dolgozott, mint ahogyan
otthon szokta, ha sietetette az idõjárás. Elégedett volt vele a

– Isten magával. Ne igyekezzék, kiásom a sírt, kibélelem,
utána szólnék es hezza. Magik osz’t jöjjenek. A pappal.

Havasi temetés volt. Néhány szótlan ember, kezükben kucs-
ma, pár asszony, kik elfelejtették fenn, hogy lenn hangos szó-
val kell búcsút venni a holttól. Itt fenn csak álltak megkövül-
ten, mint odább a kopár sziklatömb. Topogva bevárták, hogy
megszentelje a pap a sírt, s azzal hazaindultak, le a völgynek,
a bokrok melletti kacskaringós ösvényen, ahol a fejük fölé nõtt
ágak most illedelmesen félrehajoltak útjukból. 

Árpi egy hétig még fenn maradt vigyázni. Nappal a kalyibá-
ban hevert szótalan, éjszaka a csillagokba lesett, válaszra várt,
hogy most mi is legyen véle. Aztán egy nap, mint akinek meg-
súgott az éjszaka valami titkot, összeszedte cókmókját, haza-
felé vette útját. 

Otthon, mint akit lélek szállt meg, úgy néztek reá, s hogy ne
ijesztgesse megvékonyult képével babonás anyját, bejelentet-
te, hogy világot látni megy. Csomagoljanak neki tisztát, vagy
két váltást, s mikor azzal készen voltak, máris vette cókmók-
ját, és csak annyit mondott:

– Magyarországra menyek. Világot látni, ne idegeskeggye-
nek, itthon leszek karácsonyra. Elébb nem.

– Isten megálgyon fijjam – ölelte át anyja, s bár ki nem mond-
ta volna semmi kincsért, szellemet érzõ lelke felszabadult, ami-
kor a fiatalember maga mögött becsukta a kaput.

Budapest. Nyugati pályaudvar – 2003 júniusa.
Árpi lelépett a lábának szokatlan tükörsima, tiszta peronra.
Megállt egy pillanatra, hogy érezze a magyar földet. Nem akár-
milyen szívdobbanás ez egy székely legénynek, aki – amint el-
hagyta a román határt – szemével szívta magába a tájat, keres-
ve, kutatva azokat a hõsöket, akikrõl János bátyja egy egész
éjszakán át beszélt. Még megsárgult újságokat is vett elõ, tehát
írva vagyon, nem csak az öreg fantáziája szülte a forradalmi
történéseket. 
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Metró. HÉV. Pest melletti falu utcáin keresi nyomát annak,
hogy hova, merre. Valaki megállítja:

– Földi?
– A’ lennék – már a szavajárása miatt sem kérdezi, te hon-

nan való vagy. 
– Csigaszedõ vagy?
– A’ meg mi a csuda?
– Rendes csiga, amit itt esszegyüjtnek, leadnak, aszongyák

a franciáknak viszik. Megenni. 
– Hû, ha tudom, esszeszedem anyám kertjibõl, mer’ a sok

esõ után annyi van, hogy szabadulni nem lehet tõlik. Kell a
csudának ojjan munka. Ember vagyok, nem gyermek. Kölyök-
koromba szettem én es ijjesmit, nem tucc valami embereseb-
bet?

– De, ha szerecc dolgozni. Van itt egy dugógyáros.
– Na, ammá’ jobban szól a fülemhez, mit kell ott dolgozni?
– Hát, sokat, éjjel, nappal. Elébb darálni kell a mûanyagot,

osztán abból öntik a dugót. Itt kupak, a pirulás dobozok
tetejire. Tiszta munka, s elég jól fizet. Szállás lenne nálam az
albérletbe, pont egy ember hiányzik. Csak az emberrel van egy
kicsi baj.

– Melyik emberrel?
– Hát a fõnökkel, ojjan szívtelen s lelketlen, hogy a kutyák

es messze elkerülik, de még annak a dolgos asszonykának –
aki vele él – sem tejfel az élete. Nincs annak még egy rendes
hejje se a házba. Hol itt, hol ott aluszik, s ha az embere meg-
lássa pihenni, azonnal életre kelti, ha kell, egy kanna vízzel.

– Esmertem ijent, de nem félek tõle, annál es inkább bará-
tom, mert kell a pénz. Ha nem bírom, odébb állok, bár eddig
nem vót ojjan munka az életembe, amit nem csináltam vóna
szívesen, ha fizetnek érte.

Balázs, a földije, igazat szólt. Munka volt, a fõnök is ördög-
fajzattól eredhetett, de Árpi bírta, úgy dolgozott, mint ahogyan
otthon szokta, ha sietetette az idõjárás. Elégedett volt vele a

– Isten magával. Ne igyekezzék, kiásom a sírt, kibélelem,
utána szólnék es hezza. Magik osz’t jöjjenek. A pappal.

Havasi temetés volt. Néhány szótlan ember, kezükben kucs-
ma, pár asszony, kik elfelejtették fenn, hogy lenn hangos szó-
val kell búcsút venni a holttól. Itt fenn csak álltak megkövül-
ten, mint odább a kopár sziklatömb. Topogva bevárták, hogy
megszentelje a pap a sírt, s azzal hazaindultak, le a völgynek,
a bokrok melletti kacskaringós ösvényen, ahol a fejük fölé nõtt
ágak most illedelmesen félrehajoltak útjukból. 

Árpi egy hétig még fenn maradt vigyázni. Nappal a kalyibá-
ban hevert szótalan, éjszaka a csillagokba lesett, válaszra várt,
hogy most mi is legyen véle. Aztán egy nap, mint akinek meg-
súgott az éjszaka valami titkot, összeszedte cókmókját, haza-
felé vette útját. 

Otthon, mint akit lélek szállt meg, úgy néztek reá, s hogy ne
ijesztgesse megvékonyult képével babonás anyját, bejelentet-
te, hogy világot látni megy. Csomagoljanak neki tisztát, vagy
két váltást, s mikor azzal készen voltak, máris vette cókmók-
ját, és csak annyit mondott:

– Magyarországra menyek. Világot látni, ne idegeskeggye-
nek, itthon leszek karácsonyra. Elébb nem.

– Isten megálgyon fijjam – ölelte át anyja, s bár ki nem mond-
ta volna semmi kincsért, szellemet érzõ lelke felszabadult, ami-
kor a fiatalember maga mögött becsukta a kaput.

Budapest. Nyugati pályaudvar – 2003 júniusa.
Árpi lelépett a lábának szokatlan tükörsima, tiszta peronra.
Megállt egy pillanatra, hogy érezze a magyar földet. Nem akár-
milyen szívdobbanás ez egy székely legénynek, aki – amint el-
hagyta a román határt – szemével szívta magába a tájat, keres-
ve, kutatva azokat a hõsöket, akikrõl János bátyja egy egész
éjszakán át beszélt. Még megsárgult újságokat is vett elõ, tehát
írva vagyon, nem csak az öreg fantáziája szülte a forradalmi
történéseket. 
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– Hova haza?
– Kárpátaljára. Ott az én házam s hazám.
– A’ meg merre van? – bámult maga elé Árpi.
– Hát nem tudja?
– Nem én. A falumot ismerem, másfelé nem vitt az utam,

csak fel a hegyre.
– Szép, ha maga székely létére nem tudja, merre van, akkor

mit várhattam volna másoktól – ámuló szeme Árpi szemébe
feledkezett. – Ukrajna. Az mond valamit?

– Hogyne, a muszka fõd.
– Muszka? Az eszed tokja, te legény! Pontosan olyan magyar,

mint a ti Erdélyetek, amivel olyan nagyra vagytok!
– Hûû! Ne haraguggy, sok mindent nem tudok, most es azér’

vagyok itt, hogy lássam azokot az ’56-osokot, akikrõl nagybá-
tyám mesélt, de a mû vót fõnökünk nem az lehetett. Ne siess,
éccaka úgyse tucc hazamenni, nekem van itt a faluba albérle-
tem, gyere oda, ne féjj, inkább mesélj nekem a te otthonod-
ról. 

Árpi és Marika egy évet töltött Pesten. Azon az éjszakán, ami-
kor Árpi zsebében kinyílt a „bicska”, s pártfogásába vette a
megalázott asszonyt, egymásra talált a két, gyökereibe kapasz-
kodó ember. Munkát kerestek. Munkát találtak. Együtt marad-
tak a „nagyfaluban” addig, míg nem szólította õket az otthon
hívó szava. Pesten már nem volt semmi keresnivalójuk. 

Az évezred 2004. évében jártak az emberek. Árpi bánata
csak azért tört fel néha-néha a lelkébõl, mert sehogy sem akadt
azokra a hõsökre, akiket megismerni kívánt. Mint mond majd
János bátyjának? Pedig keresett, egyre csak keresett, olyan he-
lyekre járt, ahol megfordultak azok is, akikkel barátságot sze-
retett volna kötni, s elmondani, hogy otthon még él hõsiessé-
gük emléke az emberek lelkében. Csak hát nem állt szóba ve-
le senki. Ha szólt, visszaszóltak, de meglehet, nem bíztak a fa-
lusi külsejû, tájszólásban beszélõ emberben. Nem tudta, mint

kopott szabadidõruhában jövõ-menõ fõnöke, mert mukkot
nem hallott panaszként tõle. Rendesen, becsületesen fizette a
csendes székelyt, még azt is ígéretbe tette, hogy állandóra al-
kalmazza, papírossal. Csak az a fene nagy embersége ne lett
volna a legénynek. Napok, hetek múltak, lassan már megis-
merte a házirendet, s az asszonyt, aki valóban úgy élt élete pár-
ja mellett, mint egy rabszolga. Árpi fél szemmel állandóan õt
figyelte. Addigi életében még nem látott asszonyt ilyen szol-
gasorban, s azon a napon, amikor kemény öklét felemelte
munkaadójára, meg is szûnt a munkaviszonya. 

Éjszaka volt, valamiért – italozás miatt – egyik ember nem
jelentkezett munkába. Gond egy szál se – szólt a nagyfõnök –,
s úgy, ahogy élettársa álomra hajtotta fejét: egy szál pendely-
ben rángatta a mûhelybe a fáradságtól szédelgõ asszonyt, s ül-
tette volna a fröccsentõ gép mellé, ha…

Árpi markát szorította, lélegzett mélyeket, magában ismétel-
ve, hogy nem az õ dolga, nem avatkozik bele, de amikor a
szerencsétlen nõ segélykérõ szemébe nézett, már ökle kemé-
nyen a magasba lendült, s onnan suhintott egy akkorát, mint-
ha megbokrosodott bikaborjút kábított volna el a vágóhíd be-
járata elõtt. Az ember pedig dõlt, mint a mundrizsák a falnak,
ami mellõl moccanni sem mert, míg látta Árpi vérben izzó sze-
mét. 

– Fizessen – mordult fõnökére a legény – nekem es, s az
asszonykának es a munkájáért. Vagy maga marad? – kérdezte
a fiatalasszonyt, aki élve az alkalommal, hogy menekülhet, si-
etve szedte holmiját. Együtt léptek ki a kapun. Még a két nagy
eb sem ugatta meg õket, csak kullogtak Árpi után, és nyalo-
gatták keze fejét, azt a kezet, amelyik naponta adta nekik az
ételt.

– Van, ahova mennyen?
– Van.
– Osztán merre?
– A buszállomásra. Hazamegyek.
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– Hova haza?
– Kárpátaljára. Ott az én házam s hazám.
– A’ meg merre van? – bámult maga elé Árpi.
– Hát nem tudja?
– Nem én. A falumot ismerem, másfelé nem vitt az utam,

csak fel a hegyre.
– Szép, ha maga székely létére nem tudja, merre van, akkor

mit várhattam volna másoktól – ámuló szeme Árpi szemébe
feledkezett. – Ukrajna. Az mond valamit?

– Hogyne, a muszka fõd.
– Muszka? Az eszed tokja, te legény! Pontosan olyan magyar,

mint a ti Erdélyetek, amivel olyan nagyra vagytok!
– Hûû! Ne haraguggy, sok mindent nem tudok, most es azér’

vagyok itt, hogy lássam azokot az ’56-osokot, akikrõl nagybá-
tyám mesélt, de a mû vót fõnökünk nem az lehetett. Ne siess,
éccaka úgyse tucc hazamenni, nekem van itt a faluba albérle-
tem, gyere oda, ne féjj, inkább mesélj nekem a te otthonod-
ról. 

Árpi és Marika egy évet töltött Pesten. Azon az éjszakán, ami-
kor Árpi zsebében kinyílt a „bicska”, s pártfogásába vette a
megalázott asszonyt, egymásra talált a két, gyökereibe kapasz-
kodó ember. Munkát kerestek. Munkát találtak. Együtt marad-
tak a „nagyfaluban” addig, míg nem szólította õket az otthon
hívó szava. Pesten már nem volt semmi keresnivalójuk. 

Az évezred 2004. évében jártak az emberek. Árpi bánata
csak azért tört fel néha-néha a lelkébõl, mert sehogy sem akadt
azokra a hõsökre, akiket megismerni kívánt. Mint mond majd
János bátyjának? Pedig keresett, egyre csak keresett, olyan he-
lyekre járt, ahol megfordultak azok is, akikkel barátságot sze-
retett volna kötni, s elmondani, hogy otthon még él hõsiessé-
gük emléke az emberek lelkében. Csak hát nem állt szóba ve-
le senki. Ha szólt, visszaszóltak, de meglehet, nem bíztak a fa-
lusi külsejû, tájszólásban beszélõ emberben. Nem tudta, mint

kopott szabadidõruhában jövõ-menõ fõnöke, mert mukkot
nem hallott panaszként tõle. Rendesen, becsületesen fizette a
csendes székelyt, még azt is ígéretbe tette, hogy állandóra al-
kalmazza, papírossal. Csak az a fene nagy embersége ne lett
volna a legénynek. Napok, hetek múltak, lassan már megis-
merte a házirendet, s az asszonyt, aki valóban úgy élt élete pár-
ja mellett, mint egy rabszolga. Árpi fél szemmel állandóan õt
figyelte. Addigi életében még nem látott asszonyt ilyen szol-
gasorban, s azon a napon, amikor kemény öklét felemelte
munkaadójára, meg is szûnt a munkaviszonya. 

Éjszaka volt, valamiért – italozás miatt – egyik ember nem
jelentkezett munkába. Gond egy szál se – szólt a nagyfõnök –,
s úgy, ahogy élettársa álomra hajtotta fejét: egy szál pendely-
ben rángatta a mûhelybe a fáradságtól szédelgõ asszonyt, s ül-
tette volna a fröccsentõ gép mellé, ha…

Árpi markát szorította, lélegzett mélyeket, magában ismétel-
ve, hogy nem az õ dolga, nem avatkozik bele, de amikor a
szerencsétlen nõ segélykérõ szemébe nézett, már ökle kemé-
nyen a magasba lendült, s onnan suhintott egy akkorát, mint-
ha megbokrosodott bikaborjút kábított volna el a vágóhíd be-
járata elõtt. Az ember pedig dõlt, mint a mundrizsák a falnak,
ami mellõl moccanni sem mert, míg látta Árpi vérben izzó sze-
mét. 

– Fizessen – mordult fõnökére a legény – nekem es, s az
asszonykának es a munkájáért. Vagy maga marad? – kérdezte
a fiatalasszonyt, aki élve az alkalommal, hogy menekülhet, si-
etve szedte holmiját. Együtt léptek ki a kapun. Még a két nagy
eb sem ugatta meg õket, csak kullogtak Árpi után, és nyalo-
gatták keze fejét, azt a kezet, amelyik naponta adta nekik az
ételt.

– Van, ahova mennyen?
– Van.
– Osztán merre?
– A buszállomásra. Hazamegyek.
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– S ha nem szeretnek…
– Szeretni fognak – ölelte át Marikát, akit akkor fogadott szí-

vébe, amikor mesélni kezdett azon a bizonyos éjszakán a
szõlõsi falujáról, a házról, ahol felnõtt, s az emberekrõl, akiket
a sors jobban megáldott a rosszal, mint valaha õket Erdélyben
a Fennvaló. 

Késõn esett le a hó. Úgy december vége felé lehetett, amikor-
ra belepte a hegyet a mindent betakaró vastag dunna. Miután
megeskette õket a pap, tiszta elhatározással és lélekkel köl-
töztek fel a vadászházba, ahol Árpi vadászként látta el az er-
dõ népét. Kellett neki ez a csend, kellett a tisztaság, a nagy-
városi tömeg és az év végi „mikuláscsomag” után, amikor hall-
gatott a nép rossz vezetõire, és megtagadta a mostani határo-
kon túl élõ testvéreit. Mit lehetett volna tenni? Mondják,
„ahány ház, annyi szokás”, s vannak idõk, amikor a butaság
mintha megszokottá válna. Itthon, bár kérdezték, nem sokat
beszélt, mert mit is mondhatott volna? Jót nem sokat, rosszat
meg minek mondana, mert mégiscsak az õ vérei lakják azt a
földet. Biztos van magyarázata, valami történhetett velük, mint
a Dunaval, amelynek piszkos vizét de gyakran elnézte, s arra
gondolt, hogy vajon az a két nemes csodaszarvas inna-e most
belõle?

Kellett a friss havasi levegõ, hogy tüdeje megteljen fenyõil-
latú levegõjével, s kellett a havon csillogó játékos fénysugár, a
hó súlya alatt görnyedezõ fák látványa, a deres hajnalok, ame-
lyek úgy fonták csipkébe az ágakat, hogy Marika egyik ámu-
latból a másikba esett a gyönyörûségtõl. S kellettek az üvöltõ
ordasok vonyításai az éjszakában, hogy emlékeztessék: a jó és
a rossz párban halad. Párban, mint õ a szerelmével, mint a lo-
vas szán nyoma, amit csak a Nemere ereje tudott betemetni,
mint mindent, ami nem idõtálló az életben. Az erõs szél…
A székelyek keleti szele… Itthon, a végeken…

ahogy azon sem tudott eligazodni, ki kihez tartozik, de arra
hamar rájött, hogy a pártok, barátok, egyesületek – mind kü-
lön társaság. Az idegen, aki nem ismer senkit, hamar eltéved-
hetett ebben az emberdzsungelben, ahol a farkas beszéde mé-
zes, és a bárányé veszélyes. 

S a fiatalok? Akikkel összehozta sorsa, még annyit sem tud-
tak a múlt történéseibõl, mint amennyit õ tudott annak idején.
Ciki. Ezt a szót jól megjegyezte magának, majd egyszer meg-
fejti, hogy miért ciki magyarnak lenni, miért ciki õseinek nyom-
dokát keresni. 

Szerencsétlenségére nem jó helyen volt, s nem jó idõben.
Mert hallotta s tudta, hogy vannak szép számmal, akik viszik
tovább a lángot, de õ nem került a közelükbe. Tanulni kellett
volna, tanulni, hogy közéjük állhasson, s õ is olyan szép ke-
rek mondatokban tudjon válaszolni, mint azok, ha beszélge-
tésre került volna a sor. Ette fene! Az ilyen parasztgyereknek
is megvan a maga helye. 

Hazamegy, jutott elhatározásra, amit meg is osztott Mariká-
val, s annak igenje után elõbb hazasiettek Kárpátaljára, ahol
megkérte a lány kezét a szüleitõl úgy, ahogy illett, aztán meg-
vette a jegyeket a buszra, amelyik Erdély hegyei közé viszi õt
a jegyesével, az Úr 2004. évének adventjén. 

A buszmegállóban hemzsegtek az emberek. Mindenkinél ki-
sebb nagyobb csomag, hol zsákban, hol pedig óriási csíkos
szatyorban bújtak meg a karácsonyra szánt ajándékok. Árpi
már jó elõre lefoglalt két helyet, ki is fizette, s most tessékelte
fel utazótársát, akire, ha ránézett, szemében fény villant. Mint-
ha karácsony összes gyertyalángja bújt volna meg tekinteté-
ben, meleg fényt sugározva arcára.

– Középre foglaltam a jegyet, tudtam, hogy csak ott szerecc
ülni – s addig meg sem szólaltak, amíg el nem hagyták 
a nagyfalut, ahogy Árpi Pestet nevezte. Akkor is a lány szólt
félve: 
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– S ha nem szeretnek…
– Szeretni fognak – ölelte át Marikát, akit akkor fogadott szí-

vébe, amikor mesélni kezdett azon a bizonyos éjszakán a
szõlõsi falujáról, a házról, ahol felnõtt, s az emberekrõl, akiket
a sors jobban megáldott a rosszal, mint valaha õket Erdélyben
a Fennvaló. 

Késõn esett le a hó. Úgy december vége felé lehetett, amikor-
ra belepte a hegyet a mindent betakaró vastag dunna. Miután
megeskette õket a pap, tiszta elhatározással és lélekkel köl-
töztek fel a vadászházba, ahol Árpi vadászként látta el az er-
dõ népét. Kellett neki ez a csend, kellett a tisztaság, a nagy-
városi tömeg és az év végi „mikuláscsomag” után, amikor hall-
gatott a nép rossz vezetõire, és megtagadta a mostani határo-
kon túl élõ testvéreit. Mit lehetett volna tenni? Mondják,
„ahány ház, annyi szokás”, s vannak idõk, amikor a butaság
mintha megszokottá válna. Itthon, bár kérdezték, nem sokat
beszélt, mert mit is mondhatott volna? Jót nem sokat, rosszat
meg minek mondana, mert mégiscsak az õ vérei lakják azt a
földet. Biztos van magyarázata, valami történhetett velük, mint
a Dunaval, amelynek piszkos vizét de gyakran elnézte, s arra
gondolt, hogy vajon az a két nemes csodaszarvas inna-e most
belõle?

Kellett a friss havasi levegõ, hogy tüdeje megteljen fenyõil-
latú levegõjével, s kellett a havon csillogó játékos fénysugár, a
hó súlya alatt görnyedezõ fák látványa, a deres hajnalok, ame-
lyek úgy fonták csipkébe az ágakat, hogy Marika egyik ámu-
latból a másikba esett a gyönyörûségtõl. S kellettek az üvöltõ
ordasok vonyításai az éjszakában, hogy emlékeztessék: a jó és
a rossz párban halad. Párban, mint õ a szerelmével, mint a lo-
vas szán nyoma, amit csak a Nemere ereje tudott betemetni,
mint mindent, ami nem idõtálló az életben. Az erõs szél…
A székelyek keleti szele… Itthon, a végeken…

ahogy azon sem tudott eligazodni, ki kihez tartozik, de arra
hamar rájött, hogy a pártok, barátok, egyesületek – mind kü-
lön társaság. Az idegen, aki nem ismer senkit, hamar eltéved-
hetett ebben az emberdzsungelben, ahol a farkas beszéde mé-
zes, és a bárányé veszélyes. 

S a fiatalok? Akikkel összehozta sorsa, még annyit sem tud-
tak a múlt történéseibõl, mint amennyit õ tudott annak idején.
Ciki. Ezt a szót jól megjegyezte magának, majd egyszer meg-
fejti, hogy miért ciki magyarnak lenni, miért ciki õseinek nyom-
dokát keresni. 

Szerencsétlenségére nem jó helyen volt, s nem jó idõben.
Mert hallotta s tudta, hogy vannak szép számmal, akik viszik
tovább a lángot, de õ nem került a közelükbe. Tanulni kellett
volna, tanulni, hogy közéjük állhasson, s õ is olyan szép ke-
rek mondatokban tudjon válaszolni, mint azok, ha beszélge-
tésre került volna a sor. Ette fene! Az ilyen parasztgyereknek
is megvan a maga helye. 

Hazamegy, jutott elhatározásra, amit meg is osztott Mariká-
val, s annak igenje után elõbb hazasiettek Kárpátaljára, ahol
megkérte a lány kezét a szüleitõl úgy, ahogy illett, aztán meg-
vette a jegyeket a buszra, amelyik Erdély hegyei közé viszi õt
a jegyesével, az Úr 2004. évének adventjén. 

A buszmegállóban hemzsegtek az emberek. Mindenkinél ki-
sebb nagyobb csomag, hol zsákban, hol pedig óriási csíkos
szatyorban bújtak meg a karácsonyra szánt ajándékok. Árpi
már jó elõre lefoglalt két helyet, ki is fizette, s most tessékelte
fel utazótársát, akire, ha ránézett, szemében fény villant. Mint-
ha karácsony összes gyertyalángja bújt volna meg tekinteté-
ben, meleg fényt sugározva arcára.

– Középre foglaltam a jegyet, tudtam, hogy csak ott szerecc
ülni – s addig meg sem szólaltak, amíg el nem hagyták 
a nagyfalut, ahogy Árpi Pestet nevezte. Akkor is a lány szólt
félve: 
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szálta az oldalt. A harmat már rég világgá ment a Nap melegé-
ben, csak addig maradt, míg a sok színes tarka virágkisasszony
tisztára mosta kelyheit, ahonnan a méhek elfogyaszthatták reg-
gelijüket, még mielõtt szárukon átsuhant volna a kasza acél
pengéje. Milyen nyárillat és nyugalom! Pedig hogy dalolt a ha-
lál Árpi minden ritmusra járó suhintásával, csak dõlt a havasi
rét tarka köntöse! Igencsak igyekezett, s örvendett, hogy egye-
dül maradt, mert asszonykája már lefelé jövet a vadászházból
elsiratott minden egyes virágszálat, s biztos ezen járt az esze,
míg be nem ért a faluba.

– Buta asszony – csóválta fejét a székely ember, de felcsil-
lant a szeme, amikor meglátni vélte visszafelé jönni az úton.
Nagy hasát elõre tolva igyekezett haza, a hegyre, az õ embe-
réhez. – Csak le ne essen – imádkozott magában, s nem bírta
elképzelni, hogy lehet ekkora hasat növeszteni – pedig volt
hozzá némi köze. Talán a megáldott fûzfaág segített benne,
hogy a már megfogant élet ily szépre kerekedett az anyja ha-
sában. Vagy tán a jóság, amit annyira szeretett a feleségében.
Csak rá kellett néznie lenn a búcsúban, hogy megnyugodjon,
mert odamondott volna a Magyarországról érkezett csoportok-
nak. Az otthon, Erdély biztonságában akarta megmondani,
hogy lám, itt nem román a magyar, akit meg kellett tagadni.
Választ akart hallani. Miért? Miért nem kellettek õk az anyaor-
szágnak? Marika látta, érezte, mire készül, és megfogta karját:

– Ne bántsd õket. Õk nem vétkeztek. Õk vezekelnek mások
helyett. Õk azok, akiket kinn kerestél, s te is tudod, hisz’ lát-
tad otthon, nálunk Kárpátalján, milyen az ár, ha elindul. Ösz-
szetör mindent, ami szép, hasznos és jó. A mindent belepõ ár
tetejére feltör elõbb a szemét, a söpredék, a ganaj. Aztán le-
csendesedik, mint minden tombolás, s valakik összeszedik a
felületen lebegõ piszkot. Ezek az emberek azok, akik eltaka-
rítják azt a sok szemetet, amit a történelem fortyogása a fel-
színre hozott, elsöprik az útból, mert erõsek hitükben. Õket
bántanád, a letisztult patakot? – kérlelte urát, s az asszony lel-

A tavasz rügyfakadása megszólította a madarakat, amelyek
Boldogasszony napjától úgy nekiveselkedtek a danolás-
nak, hogy attól nótára fakadt még az is, akinek rekedt volt a
hangja. 

Nekifeszültek a fénynek a rügyek, kipattantak, s hozták le-
veleiket, legelébb a korai nyírfa, ami azt is jelentette, hogy Ár-
pi, ígérete szerint, az elsõ kaszálás elõtt elviszi Marikát a híres
somlyói búcsúba. 

Egy reggel nekiveselkedtek az ösvénynek, Árpi hátán az
átalvetõben útravaló, Marika kezében fûzfaág, aminek friss, ra-
gacsos levelei bizonyára lekókadnak, mielõtt a szenteltvíz
cseppjei frissíthetnék, de lenn, a völgyben tör majd újabb ágat,
addig is hessegeti vele a rét egyre szemtelenebb apró, de csí-
põs legyeit. 

A fenyõ- és tölgyerdõ szélén álltak meg egy szusszanásnyi-
ra, leültek a fûbe, ettek keveset, s mire frissen felkászálódtak,
hogy induljanak, a kacskaringózó hegyi ösvényeken meglát-
ták a színes csoportokban zarándokló keresztaljákat. Õk sze-
rencsésebbek, mert csak egy kis hágón kellett átjönniük, s on-
nan meg leereszkedni a völgybe. Ez az út sem volt könnyû,
de mi az ahhoz képest, amit õseik végigjártak? Nehéz errefelé
az élet! Nehéz, de szép… Lám, még a borókabokrok is meg-
rettentek a magasba nyújtózó hegytõl, térdre rogytak a hegy
derekánál, s mintha imádkoznának, úgy térdepelnek a magas
fenyõk lábai elõtt, hálát adva, hogy legalább eddig felkúszhat-
tak, hogy a fény felé fordíthassák tüskés ágaikat, abban a re-
ményben, hogy gyenge ágaik védelmet találnak a magaslatok
nemes fenyõi alatt. 

Majd két óra múltán csatlakozott a fiatal pár a zarándokok
tömegéhez, s aztán elvesztek az emberek sûrûjében.

Árpi lába kikandikál a kalyiba alól, ahova megpihenni bújt be,
elõtte hûséges két ebe, amelyek csak lógatják nyelvüket, s pi-
hennek õk is, hisz’ hajnal óta gazdájuk után szaladtak, míg ka-
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szálta az oldalt. A harmat már rég világgá ment a Nap melegé-
ben, csak addig maradt, míg a sok színes tarka virágkisasszony
tisztára mosta kelyheit, ahonnan a méhek elfogyaszthatták reg-
gelijüket, még mielõtt szárukon átsuhant volna a kasza acél
pengéje. Milyen nyárillat és nyugalom! Pedig hogy dalolt a ha-
lál Árpi minden ritmusra járó suhintásával, csak dõlt a havasi
rét tarka köntöse! Igencsak igyekezett, s örvendett, hogy egye-
dül maradt, mert asszonykája már lefelé jövet a vadászházból
elsiratott minden egyes virágszálat, s biztos ezen járt az esze,
míg be nem ért a faluba.

– Buta asszony – csóválta fejét a székely ember, de felcsil-
lant a szeme, amikor meglátni vélte visszafelé jönni az úton.
Nagy hasát elõre tolva igyekezett haza, a hegyre, az õ embe-
réhez. – Csak le ne essen – imádkozott magában, s nem bírta
elképzelni, hogy lehet ekkora hasat növeszteni – pedig volt
hozzá némi köze. Talán a megáldott fûzfaág segített benne,
hogy a már megfogant élet ily szépre kerekedett az anyja ha-
sában. Vagy tán a jóság, amit annyira szeretett a feleségében.
Csak rá kellett néznie lenn a búcsúban, hogy megnyugodjon,
mert odamondott volna a Magyarországról érkezett csoportok-
nak. Az otthon, Erdély biztonságában akarta megmondani,
hogy lám, itt nem román a magyar, akit meg kellett tagadni.
Választ akart hallani. Miért? Miért nem kellettek õk az anyaor-
szágnak? Marika látta, érezte, mire készül, és megfogta karját:

– Ne bántsd õket. Õk nem vétkeztek. Õk vezekelnek mások
helyett. Õk azok, akiket kinn kerestél, s te is tudod, hisz’ lát-
tad otthon, nálunk Kárpátalján, milyen az ár, ha elindul. Ösz-
szetör mindent, ami szép, hasznos és jó. A mindent belepõ ár
tetejére feltör elõbb a szemét, a söpredék, a ganaj. Aztán le-
csendesedik, mint minden tombolás, s valakik összeszedik a
felületen lebegõ piszkot. Ezek az emberek azok, akik eltaka-
rítják azt a sok szemetet, amit a történelem fortyogása a fel-
színre hozott, elsöprik az útból, mert erõsek hitükben. Õket
bántanád, a letisztult patakot? – kérlelte urát, s az asszony lel-

A tavasz rügyfakadása megszólította a madarakat, amelyek
Boldogasszony napjától úgy nekiveselkedtek a danolás-
nak, hogy attól nótára fakadt még az is, akinek rekedt volt a
hangja. 

Nekifeszültek a fénynek a rügyek, kipattantak, s hozták le-
veleiket, legelébb a korai nyírfa, ami azt is jelentette, hogy Ár-
pi, ígérete szerint, az elsõ kaszálás elõtt elviszi Marikát a híres
somlyói búcsúba. 

Egy reggel nekiveselkedtek az ösvénynek, Árpi hátán az
átalvetõben útravaló, Marika kezében fûzfaág, aminek friss, ra-
gacsos levelei bizonyára lekókadnak, mielõtt a szenteltvíz
cseppjei frissíthetnék, de lenn, a völgyben tör majd újabb ágat,
addig is hessegeti vele a rét egyre szemtelenebb apró, de csí-
põs legyeit. 

A fenyõ- és tölgyerdõ szélén álltak meg egy szusszanásnyi-
ra, leültek a fûbe, ettek keveset, s mire frissen felkászálódtak,
hogy induljanak, a kacskaringózó hegyi ösvényeken meglát-
ták a színes csoportokban zarándokló keresztaljákat. Õk sze-
rencsésebbek, mert csak egy kis hágón kellett átjönniük, s on-
nan meg leereszkedni a völgybe. Ez az út sem volt könnyû,
de mi az ahhoz képest, amit õseik végigjártak? Nehéz errefelé
az élet! Nehéz, de szép… Lám, még a borókabokrok is meg-
rettentek a magasba nyújtózó hegytõl, térdre rogytak a hegy
derekánál, s mintha imádkoznának, úgy térdepelnek a magas
fenyõk lábai elõtt, hálát adva, hogy legalább eddig felkúszhat-
tak, hogy a fény felé fordíthassák tüskés ágaikat, abban a re-
ményben, hogy gyenge ágaik védelmet találnak a magaslatok
nemes fenyõi alatt. 

Majd két óra múltán csatlakozott a fiatal pár a zarándokok
tömegéhez, s aztán elvesztek az emberek sûrûjében.

Árpi lába kikandikál a kalyiba alól, ahova megpihenni bújt be,
elõtte hûséges két ebe, amelyek csak lógatják nyelvüket, s pi-
hennek õk is, hisz’ hajnal óta gazdájuk után szaladtak, míg ka-
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Döngben, rocker muzsikában

Pókhálós boltívek alatt, az öreg jégpincében, táncra perdül az
emberek nadrágszára a hidegtõl. Rigó Lajcsi és öccse, Feri, sar-
kukat összeverve melengetik bakancsba bújtatott lábukat, sú-
rolják kezüket, hogy hõt termeljenek, szemük félhomályban,
mint az óra mutatója, centiméterrõl centiméterre pásztázza az
idõ súlya alatt meggörbült gerendákat.

– Montam, hogy itt van! – örvendez Lajcsi, s az utca felõli ol-
dalról, a harmadik megroggyant gerendasor mögül elõkotorja
a pókhálóruhába gabalyodott üveget, rongyos kesztyûjével
tisztogatni kezdi, mígnem kisejlik tartalma: valami aranyló, va-
lami sárga, remény ebben a kietlen lenti világban. 

– Köményes?
– A’ bion.
– Mikortul?
– Téltül. 
– Hoca má’ ide! 
– Ácsi! Elébb megkóstolom, nem ment-e el az esze… Hû! E’

még jobb, mint vala. No, igyál te es ecsém, nekem mán mele-
gedik a lelkem tüle. 

– Erõs.
– A’. Julis vegyítette ijjenre szeszbül még a télen, amikor vág-

tuk a vízen ezeket a vacakokot.
– Nem sajnálta belüle a szeszt, de fogjunk mán neki a do-

lognak, mer’ attól, hogy itt lebzselünk, künn nem telik az au-
tó, s a majálison sem lesz hideg a ser. – Még egyszer meghúz-
zák az üveget, kissé arrébb teszik a maradékot, marokra fog-
ják a csákányokat, vigyázva, hogy szét ne hulljon a jéghalom,

kének melege, szelídsége azonnal lecsendesítette indulatát.
Kérdéseire nem kutatta tovább a választ. 

A faragott bölcsõ a harmadik kislegényt ringatta. Minden
egyes darabját Árpi faragta nemes fából, még az elsõ gyerek
születése elõtt. S ahogy Isten áldásával sorra érkeztek fiai a va-
dászház melegébe, belevéste mindegyiknek eljöttét, hogy ne
feledjék akkor sem, ha öregek lesznek, vagy ha Isten olyan
sok utóddal áldja meg õket, hogy gond lenne ennyi születési
évet fejbe tartani. Egyébként is ez volt a szokás, s hogy mi-
óta? Hát azt nem tudni, lehet, örökkön örök óta, amióta világ
a világ.

Marika gondos anyává és lassan szokásaiban is igaz székely
asszonnyá alakult. Éjszaka a bölcsõrõl lelógó madzagot a
csuklójára kötötte, s ha hangot hallott, már lódult is a bölcsõ,
a mesék birodalmába vivõ édes álmot ringatott a védelmezõ
anyai kar. 

Bizony, az élet a teremtés legnagyobb csodája, édes illatú
anyatejjel, bölcsõdallal és hittel…
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Döngben, rocker muzsikában

Pókhálós boltívek alatt, az öreg jégpincében, táncra perdül az
emberek nadrágszára a hidegtõl. Rigó Lajcsi és öccse, Feri, sar-
kukat összeverve melengetik bakancsba bújtatott lábukat, sú-
rolják kezüket, hogy hõt termeljenek, szemük félhomályban,
mint az óra mutatója, centiméterrõl centiméterre pásztázza az
idõ súlya alatt meggörbült gerendákat.

– Montam, hogy itt van! – örvendez Lajcsi, s az utca felõli ol-
dalról, a harmadik megroggyant gerendasor mögül elõkotorja
a pókhálóruhába gabalyodott üveget, rongyos kesztyûjével
tisztogatni kezdi, mígnem kisejlik tartalma: valami aranyló, va-
lami sárga, remény ebben a kietlen lenti világban. 

– Köményes?
– A’ bion.
– Mikortul?
– Téltül. 
– Hoca má’ ide! 
– Ácsi! Elébb megkóstolom, nem ment-e el az esze… Hû! E’

még jobb, mint vala. No, igyál te es ecsém, nekem mán mele-
gedik a lelkem tüle. 

– Erõs.
– A’. Julis vegyítette ijjenre szeszbül még a télen, amikor vág-

tuk a vízen ezeket a vacakokot.
– Nem sajnálta belüle a szeszt, de fogjunk mán neki a do-

lognak, mer’ attól, hogy itt lebzselünk, künn nem telik az au-
tó, s a majálison sem lesz hideg a ser. – Még egyszer meghúz-
zák az üveget, kissé arrébb teszik a maradékot, marokra fog-
ják a csákányokat, vigyázva, hogy szét ne hulljon a jéghalom,

kének melege, szelídsége azonnal lecsendesítette indulatát.
Kérdéseire nem kutatta tovább a választ. 

A faragott bölcsõ a harmadik kislegényt ringatta. Minden
egyes darabját Árpi faragta nemes fából, még az elsõ gyerek
születése elõtt. S ahogy Isten áldásával sorra érkeztek fiai a va-
dászház melegébe, belevéste mindegyiknek eljöttét, hogy ne
feledjék akkor sem, ha öregek lesznek, vagy ha Isten olyan
sok utóddal áldja meg õket, hogy gond lenne ennyi születési
évet fejbe tartani. Egyébként is ez volt a szokás, s hogy mi-
óta? Hát azt nem tudni, lehet, örökkön örök óta, amióta világ
a világ.

Marika gondos anyává és lassan szokásaiban is igaz székely
asszonnyá alakult. Éjszaka a bölcsõrõl lelógó madzagot a
csuklójára kötötte, s ha hangot hallott, már lódult is a bölcsõ,
a mesék birodalmába vivõ édes álmot ringatott a védelmezõ
anyai kar. 

Bizony, az élet a teremtés legnagyobb csodája, édes illatú
anyatejjel, bölcsõdallal és hittel…
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– Dörög.
– Dörög az eszed nyila. Montam, megizzadunk, de te méges

jól meghúzád az üveget.
– Dörög, nem hallod?
– Robbantsák a követ a bikszádi bányába’. A’ lehet.
– De azé’ hallod?
– Hallom, nem vagyok süket!
– Mégse a bánya, bátyám. Az égbõl gyün.
– A’ meglehet. Hatvanhatoznak az angyalok unalmikba.
– Döngbe?
– Abba’ hát. Iszem piculájik nincsen fenn.
– Nekünk sincs lenn.
– Az es meglehet, hogy egy földre indulót gyepál az Úr.
– Szerencsére nem hezzám kûdi.
– Bátyám. Asztot honnan veszed?
– Onnan ecsém, hogy nekem mán van hat purdém, oszt’ a

hetedik mán nem kell. Ördögtõl való lenne.
– Julisnak es ezt mondád?
– Attól mencsen meg engem az én Istenkém, menten agyon-

vágna, gyühetne annak az egész muszkahadsereg, úgy eszi-
nyajja a lelkiket, hogy nem telik be velik…

– Oszt’ ha méges?
– Ha nem fekünnénk, most kapnám elé a bicskám! – papri-

kásodik Rigó Lajcsi a pufajkán; mindketten levetették s ráhe-
veredtek, hogy melegedjenek az átkozott pince csontjukba
megtelepedett hidege után. A bicskafenyegetésre s a dörgésre
– valahonnan a hegyek mögül visszhangozta az ég haragját –
Feri már nem figyelt. A pálinka s a hideg után békésen hor-
tyogott bátyja mellett. Amaz is álomra engedte szemét, miután
nem látott veszélyt se öccse, se a felette levõ égbolt felõl. 

Valaki vállukat rángatja:
– Hékás! Keljetek mán életre! Ma mán nem gyün az autó, el

kellett mennie az elnök elvtársnak valamiért, húzhatjátok ha-
za az irhátokat, de aztán reggelre itt legyetek idõre, mert lesz

húzzák-vonják a tekintélyes méretû síkos táblákat a fény felé
igyekvõ meredek lépcsõsor elé.

Amikor megtelt már a lépcsõalja, nekiveselkednek, hogy
egyenként felvonszolják, s a kint várakozó teherautóra rakják:

– Csak még egy kortyocskával…
– Csak eggyel, ezen – mutat a meredek lépcsõre Lajcsi –

ugyes megizzadunk.

A szövetkezet udvarán unottan ül és vár a teherautó sofõrje a
rakományra, csak akkor ébred szemében valamiféle életnek
jele, amikor egy-egy légy szemtelenkedik be úri foglalkozásá-
nak szentélyébe, a kabinba. Rögtön védelembe helyezkedik,
a kiolvasott, kettõbe hajtott újságköteget óvatosan magasba
emeli, s hirtelen mozdulattal lecsap a betolakodóra, siker ko-
ronázza ügyességét, mellkasa dagad a férfias büszkeségtõl, az-
tán hanyag mozdulattal felpöcköli a hullát az újságkötegre, s
dobja ki temetés és sajnálkozás nélkül az ablakon. Ennyit ér a
légyélet.

– Puff! – csap le a következõ áldozatra, de az ütés mellési-
keredett, s a légy sebesen repül az ellenség elõl, épp akkor,
amikor nyílik a jégverem ajtaja, s megjelenik Lajcsi kesztyû-
ben, kabátban, egy hatalmas hurok fogságába kötözött jégtáb-
la kíséretében. A legyek egyre többen gyûlnek morzsalakomá-
ra, s a bõséges kínálat láttán örömükben táncra perdülnek a
sofõr úr ülésének huzatán, mert az, amint meglátja a két vaco-
gó embert, menten indul, hogy elõálljon az emelõvel. Ennek
villáira már jó elõre zsákot csavart, nehogy a csúszós jéggel
szembetalálkozzon, amint magasba emeli s felrakja kocsija pla-
tójára. A jégtáblák szalmabálákkal maguk alatt és felett nem-
sokára már ugyanazon az úton járnak, amerre behozták õket,
csak épp fele útig érnek el, a futballpályáig, ahol máris törik-
zúzzák, hatalmas csöbrökbe öntik, s a munkához szokott ér-
des kezek nyomán kivirágzik a fagyba ültetett bor és servirág
estére, a mulatozni vágyók örömére.
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– Meghót a Rigó legény.
– Mejjik te? Sok van belõlik.
– Hát a Lajcsié. Ricsi.
– Rigó Ricsi?
– Bi’on az. 
– Hát itthon van a legény? Nem Magyarországot járja a ha-

cukájába’?
– Hazajöve a szerencsétlen. Itthon érte a kaszás.
– S osztán mibe halt belé? Fiatalka lehetett, akkor hozta hí-

rét az apja, hogy jövendõbe van, amikor még sofõr voltam a
szövetkezetben, s a majálisra fuvaroztam a jeget. Hogy azok
hogy esszevesztek az öccsivel! Ha nem vagyok ott, biztos bics-
kára mennek, mer’ Feri egyre csak Lucifert emlegette, mire Laj-
csi úgy felbõszüdött, mint a bika, s rontott vóna az öccsire, ha
nem fogom le.

– Mári, méges, mijjen baj vitte el?
– A gúnyája, Pista bátyám.
– A betegségit kérdém, te fehérnép.
– Asztot mondám, bátyámuram, mer’ ugyebár az a legény

igencsak szép nagyra cseperedett. Szép es vót, ügyes es, ma-
gas es, nem csökött mint az apja, csak az esze nem vala a
hejin, vagy ott künn bolondította meg valami Magyarhonba.
Mióta oda kiment, csupa fekete bõrbe járt haza. A gúnya még
csak megjárt vóna müfelénk es, de az a sok lánc, amit magá-
ra akasztott, az úgy zeregett, hogy aszongyák, még a kapu elõtt
sem vót, s mán az annya hallotta, hogy gyün a fia. Láncot hor-
dott a nyakán kereszttel, még egy nagy láncot valamiféle csil-
laggal, még egy annál es hosszabbat egy nagy karikával.
Osztán vót a derekán lelógó, ami a térdit verte, s amelyiknek
a végit még visszatekerte az övibe. De vót a csuklóján, ujján,
s még ki tuggya, hogy hol nem, mer én bizonyistenemre fél-
tem rea es nézni. Csak futtába láttam ezeket es.

– Te asszony, mindent mondasz, csak asztot nem, hogy
méges, mibe halt belé az a legény! – mérgesedett fel Pista bá-

még egy fuvar! – A két Rigó testvér a hazamenés szóra azon-
nal tápászkodik, kicsit még imbolyogva a délutáni „virradat”
mákonyától, de egyre éberebben csukódik kulcsra a jégverem
boltíves ajtaja, szó nélkül indulnak, hazaérve húzzák maguk
után az imbolygó léces kaput, szinte egyszerre zárja ki-ki a ma-
ga kapuját egyforma drótkarikával – így legalább tart annyira,
hogy lássék, kapu s kerítés is van a Rigó testvérek házain.
S hogy miként szól a fogadjisten az asszonyok részérõl, még
nem hallani, de kicsit késõbb Feri és felesége arra hegyezik fü-
lüket, hogy Lajcsiéknál elõbb az ember hangja emelkedik égi
magasságba, aztán az asszony éles sipítozása nyomja el ura
szavait, de még a közeli s távoli kutyák ugatását is. Ha más
nem is érti, de Feri s asszonya ebbõl a visítozásból csak kive-
szik, hogy bizony újabb gyermekáldásról számol be urának Ju-
lis, s hogy a fogadtatás embere részérõl nem szívélyes, abban
szinte biztosak, hallva Julisné égbe rimánkodó szavait.

– Ezeknek gyün a hetedik, te ember!
– A’ má úgy igaz, pedig épp ma mondá Lajcsi, hetediknek

csak gonosz gyühet. Ezér’ nem akar több éhes szájat.
– Lucifertõl gyünne?
– Erõst csepáltak ma valakit fenn az egekbe’, ejszem nem a

bátyám fiát, te asszony. Hejába mondám neki, hogy dönget-
nek, aszt’ zagyválta, hogy döngbe hatvanhatoznak az angya-
lok unalmikba.

A csorda nyomát õrzõ tejillatú két öregember ül a kapu elõtti
kispadon. Szavakra nincs szükségük, ha látnak valamit, csak
összenéznek, értik egymás gondolatát. Harang kondul, s mert
ez csak halottnak szólhat ebben az órában, tanácstalanul for-
gatják fejüket, s majdnem egyszerre veszik észre s kérdezik a
faluból hazaigyekvõ szomszédasszonyt:

– Mári! Ki mene el? Kinek kongatják a harangot?
– Hát nem hallották?
– Mü semmit. Azé’ kérdezünk.
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ICSI MAGYAR VILÁG

csi, a volt sofõr, mert most már igazán kíváncsi volt, hogy ki
vagy mi szólította árnyékvilágba annak a rendes Rigónak a Ri-
csi fiát.

– Ne mérgelöggyön mán, öreg! Mondám, hogy a gúnyája vit-
te a sírba. Csak maga nem érti az asszonybeszédet, tehetek én
arrúl? Most sorolom a sok vasat, amit magára akasztott! Hát
nem abba csapott belé a villám a tegnapi nagy viharba? Pon-
toson az udvarik közepin! Vagy az es meglehet, hogy a fészi
vót a villám húzója, amivel Lajcsi a fiát kergette, mer a legény
azt monta, hogy a nóta miatt öltözködik így, Julis pedig elhív-
ta Árpi muzsikust, aki végighúzott minden nótát Háromszék
összes majálisán, de az sem hallott még íjjenfajta rocker mu-
zsikáról. Erre dühödött bé az apja, s ezek szerint nemcsak õ,
hanem a Fennvaló es. 

No, érti mán kied?
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Álmomban

Cserzett bõrû, vastagon talpalt bakancsára makacsul rátapadt
Székelyföld fekete földje. Rápillant lábbelijére, de szeme elõtt
asszonya télen szõtt rongyszõnyege: leánykori ruháinak virá-
gos mintája jár táncot benne a rét színeivel. A vörös kis szok-
nya, amelybõl oly csábosan villant elõ az ember szemét igézõ
láb; mellette csíkban az õ fehér inge, szépen sorba szedve; cak-
kosan a gyász fekete sávja; s a büszke asszonyi tekintet, ami
rávillant, amikor elsõ közös szerzeményüket leterítették a
konyha fellúgozott, tiszta padlójára…

Nem léphet a házba sáros bakanccsal.
Két földbe vert, kemény bikkfaág közé ékelt laposvas elõtt

táncol, tapos, rúgkapál az otthonába hazatérõ székely. Cudar
idõ! Elõtte köd, mögötte köd, körülötte minden tejfehér: a há-
zak, az utca, az erdõ, a levegõ. Ujjasa hátán érzi nedvességét
a völgybe szorult földi-égi párának. Szívesen benn lenne már
a száraz melegben, de az ösvény csupa latyak, s a fekete sár
pedig erõsen kapaszkodik bakancsába. Elõbb a talpát húzza
végig a bejárat mellett strázsát álló éles vason: egyszer, két-
szer, aztán a seprû kerül keze ügyébe. Jobbról-balról lesep-
rûzi a latyakot, aztán ismét csúszkál talpa a vasszolgán, ismét
seprûz. Végre tiszta, beléphet otthona száraz meleget árasz-
tó konyhájába. Leül a konyhaasztal melletti székre, lábát szét-
terpeszti, de meglátva a rongyszõnyeg kiabáló színeit, azon-
nal húzza maga alá tappancsait a linóleumra. Asszonya sze-
mével kíséri, s látva, hogy nem esik folt a tiszta szõnyegen,
megszólal:

– Meggyüvél.
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Álmomban
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hogy viszem az ebédet neki, nehogy ki merje dugni az orrát
ebbe az elátkozott idõbe. Éppeg az hiányozna a tüdejinek.

Déli harangszót hirdet az öreg templom kongó harangja, ami-
kor Mihály megáll egy szuszra. Riska már az új helyén, rá sem
bõdül új gazdájára, megköszönve, hogy milyen jó ellátásban
van része, pedig a széna, amit kapott, illatosabb – hegyrõl va-
ló –, s nem kétéves dohos, mint otthon a gazdasszonyáé. Tán
a szíve mégis haza húzza, mert amikor kiléptek a kapun, visz-
szabõdült héheles gazdasszonyának búcsúzásképp.

Benn felesége indulna ura után szólni, merthogy ideje van
az evésnek, ám meghallja, hogy becsukódik az istálló ajtaja, s
már veszi is a terítõt, rakja fel a tányérokat, s az asztal köze-
pére a gõzölgõ ételt. 

Evés közben mindketten hallgatnak, csak egy-két szó – a
legfontosabb – hangzik el az asztal fölött, de az asszony már
alig várja a délelõtti beszámolót. Még mielõtt ura kezébe adná
a friss újságot, hosszú mondandóba kezd, közben kérdez, mo-
sogat, egyszerre tesz-vesz mindent, de még az utcára is kiles,
hátha pont akkor történik valami, amíg nem figyel. Szerencsés
ember ma Mihály, mert mire megelégelné az asszonyi roha-
mot, kisüt a Nap, s úgy ragyog, hogy Julisnak nincs bennma-
radása:

– Menyek a kertbe – jelenti ki, s már fordul ki az ajtón, nem
várva se beleegyezést, se ellenkezést. Végre szabad levegõt
szívhat! Végre vége ennek a lucskos idõnek, amitõl úgy érzi,
hogy megbolondul, mert más, ha esik, ha havaz, de ezt a kö-
dös lucskot nem szívleli, ma még rendes szót sem váltott sen-
ki fiával, s ettõl megfullad, megbolondul. A csûr nedvtõl duz-
zadt kapuja nehezen engedelmeskedik, de végre enged, s Ju-
lis kezében máris ott a kapa, még egy akadozó kilépõ hátra a
kertbe, s teljes pompájában tárul fel elõtte a még szepegõ fák
alatt, a szép zöld fû között vezetõ ösvény, a végén meg glédá-
ban sorakoznak a vetemények. S hogy még szebb legyen a

– Meg.
– Na?
– Ángyod? Mán virrasztott, mint a bagoly, csak éppeg nem

huhogott hezza, de ha késõbb menyek, még azt es megtette
vóna…

– Mi baja?
– Annak semmi, azon túl, amit Isten mért reá.
– Ne báncsad, dolgozott életibe eleget, tehet róla, hogy tü-

dõgyulladást kapott? 
– Legalább pihen egy cseppet. Fejtél es?
– Fejtem, fejtem, de elhozom a Riskát.
– Asztot meg métt?
– Nem aggya le a tejet ijjen korán.
– Ángyom mit szól hezza?
– Belément. 
– Hogy mit csinált? 
– Há’ belément abba, hogy elhozzam a Riskát.
– Asztot hallom, csak a fülemnek nem hiszek.
– Mondám, hogy nem lesz tejpénz, oszt’ abba belényugo-

dott, de ha mán nem rázza a mejjit a kórság, azonnal vigyem
vissza. A lelkemre kötötte. Ennék.

– Jól van, na, mán kész es van, csak reád vártam – s azzal
az asszony embere mellé telepedik a székre, elõbb õneki rak
a tányérjára, aztán maga elé veszi a lábast – egy mosatlannal
kevesebb –, s mártogatják az estérõl megmaradt villásregge-
lit, szürcsölik hozzá az esti fejésbõl megmaradt, felmelegített
tejet.

– Jó vót. Az Isten áldjon meg érte.
– Áldassék az Úr neve – szedi le az asszony a maradékot,

nyitja az ajtót, kirázza a kockás abroszon maradt morzsát.
– Mennék es ki az istállóba. Megcsinálom a hejjit a Riská-

nak, oszt’ el es hozom.
– Menny Mihály, én es nekilátok az ebédnek, hátha délután-

ra kivirul az idõ a künti munkához. Ángyomnak mondd meg,
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Körülnéz, mindenhol atyafiak, barátok, csak egy asztalnál
ülnek valahonnan becsöppent, nem túl beszédes idegenek.
Két úrforma ember, amolyan ismeretlen ismerõs arcok… Mar-
kukban üvegpohár, ujjaik hol görcsösen szorítják, hol ütemre
dobolnak a sima felületen. 

„Nem beszédesek” – állapítja meg magában. S valóban, hogy
mi zsong a fejükben, mit hova raktároznak, s lelkük rengeteg-
jében mi tombol, nem mondaná meg senki. Lámpák villannak.
Színes fényeikben ormok, hegyek. Útszéli, egymagában álldo-
gáló szálfa. Büszkén magasba emelt lobogó. Ökölbe szorult
kéz. Egy lovas szekér, szalmaboglya, kackiás bajszú székely,
gyermek, székely kapu… Szívük pedig úgy dobog még min-
dig, mintha valaki vassal döngetné benn a harangot… Még
mindig az esti elõadás, a sok magyar fiatal s öreg, no meg a
magyar hév, amivel csak áldott pillanatban találkozik egy
rockbanda, még az olyan népszerû is, mint az Ismerõs Arcok.

– Aggyon Isten! Leülhetek? – settenkedne, mintha érezné az
idegenek belsõ viharát, de mert intenek, bátran leül, s mert
szólnak is hozzá, megrendeli a felesét. Itt-ott felgyúlnak a há-
zak lámpásai, menni kellene már, úgy tervezte. Azért mégis-
csak rákérdez:

– Nem müfelénk valók, ha nem tévedek… Honnan, merrõl
gyüttek?

– Kicsi-Magyarországról. – Szóra szó, csendre csend. A szé-
kelyember már felhajtotta köményesét, fél lábbal emelkedne,
menne, fél fenékkel maradna, kérdezne.

– Járt már arra? – szögezi kérdését Mihálynak az egyik szép
szál legényember.

– Nem. Nem. Még sose… –, de mert felsejlik benne valami,
visszaereszkedik a székre, keze az üres pohárra téved, int a
kocsmáros menyecske felé, aki kissé hangosabban, mint amit
megkívánna az asztal mellett ülõk hangulata: röppen, kacag, de
mert jó lélekbúvárként ráérez vendégei lelkületére, már csen-
desen teszi le az újabb felest, és visszalép a pult mögé. Miska

napja, már a szomszédból is hallja a mocorgást, jön a szom-
szédasszony…

Mihály végre ölébe teríti a friss újságot s belemerül, hogy va-
lamit megtudjon a körülötte zajló világról. Délutánra még a
malomba ígérkezett, aztán fejés, el kell látnia az állatokat, s ha
mindezzel végez, s a beszegõdöttek is elviszik a tejet, jöhet a
vacsora.

Igaza lett, amire lenyelte az utolsó falatot, kinn már szuny-
nyadóra váltott a Nap járása, az asszony nagy csörömpöléssel
mosogatásba kezdett: „Este örömmel, reggel körömmel”, haj-
togatta minden áldott nap anyja régi mondását. Az embere
nem szól, csak int, hogy jár egyet. Elõbb az ajtó elõtt toporog,
hogy most hova, merre? Felnéz a hiu felé, jó lenne törökbúzát
morzsolni, de végül mégis a kapu felé veszi útját, épp abban
a pillanatban lép ki, amikor a szomszédasszony érkezik, köté-
nyébõl kilóg a hosszú tû, a fonal.

– Jó estét, szomszéd! Hova? Merre?
– Bénézek a kocsmába, hát te?
– Julihoz gyüvék, kötögetünk egy cseppecskét.
– Menny, eddig mán végzett a mosogatással. Józsi?
– Õ es elmene, találkoztok az ivóba, de sokáig ne maraggya-

tok!
Jó tanáccsal felvértezve, a kertek alján Mihály lassan a kocs-

ma felé tapodja a fekete sarat, de még mindig határozatlan: ott-
hon is jó lenne, beszélgetni ma valahogy nincs nagy kedve, túl
sok jutott mára a munkából. A derekában érzi. Majd csak be-
néz, s aztán hazamegy idejekorán, lehoz a hiuból egy kosár-
nyi törökbúzát, a hivalkodó rongyszõnyeget leteríti egy zsák-
kal, s amíg az asszonyok perelnek, addig morzsol, hogy le-
gyen mag a hétre.

Ezzel az elhatározással nyit be a kocsma ajtaján, s még a tü-
zes kocsmáros menyecskére sem pillant, szemével azt keresi,
hova üljön, hol lenne nyugta, hogyha menni támadna kedve,
ne találjon marasztalóra.
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Sepsiszentgyörgy: 1990. március 15.

Piros-fehér-zöld köpönyeget öltött magára a tavasz. Pirosat…
fehéret… zöldet… Hányszor kellene leírni, hogy érzékelje az,
akinek tiltották az embert éltetõ vér, az Árpád-házi gyász, az
örök reménység színeit? S mégis. A tiltás ellenére minden év-
ben rügyet fakasztott a korai napsugár: fehér, vörös kelyhek
nevettek a természet szabad világába, s a zöld pázsit mohón
kortyolta a hajnali harmatot. 

Magyar Himnusz. Ima… Fakadj dalra, imára! Csattan a bi-
lincs, vagy munkába áll a gumibot, még akkor is, ha a boltban
vett blúzon váltakoznak a tiltott színek. Reccsen a csont az asz-
szony karjában, a fájdalomtól még ordítani sem bír… 

Szabadság? A szürke, egyhangú hétköznapokban Erdélyben
senki sem hitte, hogy valamikor megéri virradatát a szabad szó-
nak, dalnak, írott betûnek. A tavasz zsongása és a ki nem al-
vó remény tartotta a székelyekben a lelket. Titokban ünnepel-
tek, mert a lélek szabad, a derék egyenes, s a fõ emelt… 

A rendszer összeomlása nem volt elõrelátható, de még elõ-
revetíthetõ sem, csak álom volt, gyönyörûséges álom azokon
a sötét estéken, amikor csak gyertya, petróleumlámpa fénye
kúszott a gerendákon. A gyerekek keze irkáik fölött megreme-
gett, ha hangosabban szólt a szó, s a gyertya fénye eltáncolt a
gyöngybetûk elõl.

Aztán lõn csoda, felvirradt a nagy nap Háromszéken is. Ak-
kor, életemben elõször megértettem, hogy létezik határtalan
öröm, van fennkölt, vannak magasztos érzések, szavak…

Az elsõ szabad szabadság ünnepére készült Háromszék. 
A román állam gondoskodott róla, hogy betiltsa már jó elõre,

ujja is rátalál a sima üveg felületére, csúszkál le-fel, simogatja, s
elindul benne az öreg esték hosszú, véget nem érõ története. 

Akkor, 1940-ben, amikor híre jött, hogy végre ismét magyar
világ köszönt rájuk, még gyermekecskeféle lehetett, vagy még
az se, inkább olyan hátulgombolós, aki nem ért az életbõl csak
annyit, hogy éhes, álmos, s ha fáj valami: sír. Sírás… Volt ak-
kor belõle épp elég Háromszéken, de nem a bánaté, hanem
valami olyanféle örömé, amit hiába sírt ki annak idején egy-
mást ölelve ismeretlen ismerõs, úgy látszik, hogy nem volt elég
könnye az embereknek, mert azóta is csak arról az érzésrõl
szól a szó, a nóta, ha álomra hajtja fejét a világos Nap. 

Akkor, amikor a hétköznapok örökös hetivásár-hangulatban
tobzódtak, akkor, amikor a híreket lesték-várták, akkor, ami-
kor végre bevonult Székelyföldre a magyar hadsereg, akkor
volt öröm az öröm, akkor volt remény a remény, akkor volt
élet az élet. Kicsi magyar világ! Izeg-mozog Mihály a széken,
elõtte anyja könnyel telt szeme, amikor azt meséli, hogy a bi-
liárdasztalokról került a nemzeti zászlóhoz a zöld szín. Elõtte
apja büszke tartása, mert elszavalhatta a Talpra magyart, mint
ahogy annak elõtte nagyapja is a színpadon dörögte Petõfi so-
rait. Neki is el kellene szavalni… Csak egyszer… Markában ita-
la, elõtte két ember, ismeretlen „Ismerõs Arcok”, akik Kicsi-
Magyarországról jöttek falujába… 

Kicsi-Magyarország… Kicsi magyar világ…
– Járt már arra? – hallja a másik ifjúember megismételt kér-

dését, amire nem felelt, csak gondolatai szabadultak el:
– Jártam? Nem es tudom.
– Mit nem tud, öreg, azt csak tudja, hogy merre járt világé-

letében?
– A faluból nem sokat jártam ki. Csak ha vittek.
– Akkor nem járt. 
– De, méges… Eccer… Álmomban…
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Sepsiszentgyörgy: 1990. március 15.

Piros-fehér-zöld köpönyeget öltött magára a tavasz. Pirosat…
fehéret… zöldet… Hányszor kellene leírni, hogy érzékelje az,
akinek tiltották az embert éltetõ vér, az Árpád-házi gyász, az
örök reménység színeit? S mégis. A tiltás ellenére minden év-
ben rügyet fakasztott a korai napsugár: fehér, vörös kelyhek
nevettek a természet szabad világába, s a zöld pázsit mohón
kortyolta a hajnali harmatot. 

Magyar Himnusz. Ima… Fakadj dalra, imára! Csattan a bi-
lincs, vagy munkába áll a gumibot, még akkor is, ha a boltban
vett blúzon váltakoznak a tiltott színek. Reccsen a csont az asz-
szony karjában, a fájdalomtól még ordítani sem bír… 

Szabadság? A szürke, egyhangú hétköznapokban Erdélyben
senki sem hitte, hogy valamikor megéri virradatát a szabad szó-
nak, dalnak, írott betûnek. A tavasz zsongása és a ki nem al-
vó remény tartotta a székelyekben a lelket. Titokban ünnepel-
tek, mert a lélek szabad, a derék egyenes, s a fõ emelt… 

A rendszer összeomlása nem volt elõrelátható, de még elõ-
revetíthetõ sem, csak álom volt, gyönyörûséges álom azokon
a sötét estéken, amikor csak gyertya, petróleumlámpa fénye
kúszott a gerendákon. A gyerekek keze irkáik fölött megreme-
gett, ha hangosabban szólt a szó, s a gyertya fénye eltáncolt a
gyöngybetûk elõl.

Aztán lõn csoda, felvirradt a nagy nap Háromszéken is. Ak-
kor, életemben elõször megértettem, hogy létezik határtalan
öröm, van fennkölt, vannak magasztos érzések, szavak…

Az elsõ szabad szabadság ünnepére készült Háromszék. 
A román állam gondoskodott róla, hogy betiltsa már jó elõre,

ujja is rátalál a sima üveg felületére, csúszkál le-fel, simogatja, s
elindul benne az öreg esték hosszú, véget nem érõ története. 

Akkor, 1940-ben, amikor híre jött, hogy végre ismét magyar
világ köszönt rájuk, még gyermekecskeféle lehetett, vagy még
az se, inkább olyan hátulgombolós, aki nem ért az életbõl csak
annyit, hogy éhes, álmos, s ha fáj valami: sír. Sírás… Volt ak-
kor belõle épp elég Háromszéken, de nem a bánaté, hanem
valami olyanféle örömé, amit hiába sírt ki annak idején egy-
mást ölelve ismeretlen ismerõs, úgy látszik, hogy nem volt elég
könnye az embereknek, mert azóta is csak arról az érzésrõl
szól a szó, a nóta, ha álomra hajtja fejét a világos Nap. 

Akkor, amikor a hétköznapok örökös hetivásár-hangulatban
tobzódtak, akkor, amikor a híreket lesték-várták, akkor, ami-
kor végre bevonult Székelyföldre a magyar hadsereg, akkor
volt öröm az öröm, akkor volt remény a remény, akkor volt
élet az élet. Kicsi magyar világ! Izeg-mozog Mihály a széken,
elõtte anyja könnyel telt szeme, amikor azt meséli, hogy a bi-
liárdasztalokról került a nemzeti zászlóhoz a zöld szín. Elõtte
apja büszke tartása, mert elszavalhatta a Talpra magyart, mint
ahogy annak elõtte nagyapja is a színpadon dörögte Petõfi so-
rait. Neki is el kellene szavalni… Csak egyszer… Markában ita-
la, elõtte két ember, ismeretlen „Ismerõs Arcok”, akik Kicsi-
Magyarországról jöttek falujába… 

Kicsi-Magyarország… Kicsi magyar világ…
– Járt már arra? – hallja a másik ifjúember megismételt kér-

dését, amire nem felelt, csak gondolatai szabadultak el:
– Jártam? Nem es tudom.
– Mit nem tud, öreg, azt csak tudja, hogy merre járt világé-

letében?
– A faluból nem sokat jártam ki. Csak ha vittek.
– Akkor nem járt. 
– De, méges… Eccer… Álmomban…
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A beszédet alig hallottam. Az érzés megbénította volna a hal-
lóidegeket? A tömeg elindult. A város központján át, fel a kis-
stadion elé, ahol a hivatalos ünnepség folytatódott.

A stadion körül tût sem lehetett leejteni. A szónoklatok sza-
vai nem maradtak meg bennem, csak pillanatok, érzések. Mint
például az, amikor az épp Erdélyt elhagyni készülõ színész –
aki végül mégis otthon maradt – érces, kemény, mély hangon
belekiáltotta a levegõbe: 

– Talpra, magyar! – Villámcsapásként dördülõ szavai hatal-
mas erõvel sújtottak le az összegyûltek lelkében. Leírhatatlan,
mit éreztünk! Anyáink, nagyanyáink szavai keltek életre, akik
mint esti mesét ismételgették: – A színpadon is szavalták egy-
szer, régen, a Talpra magyart…

Bárcsak mindenki érezné, mit jelent Erdélyben magyarnak
lenni! 

Bárcsak mindenki érezte volna ott, akkor, milyen felemelõ
érzés Nemes Levente székely színész hangjának erejébe ka-
paszkodni!

A versek és beszédek után a Vox Humanának, a tanárok kó-
rusának mûsora következett. Természetesen az 1848-as forra-
dalom nótái, indulók dallamai vibráltak a levegõben. Mind-
egyiket tudtuk, csak fennhangon soha nem énekelhettük, de
akkor félelmet nem ismerve dalolt a nagy tömeg. Hangunk biz-
tosan megpihent egy kicsit az Õrkõ lábánál, ahol egykoron,
mikor elsõ ágyúját próbálták ki, ezt mondta Gábor Áron: – Ha
ágyúim elsõ lövése nem talál célt, a második golyó engem nyel-
jen el! –, vagy eljutott megnyugodni a szél szárnyán s az Olt
vizének hullámain a kökösi híd még megmaradt pilléreihez,
ahol halálos sebet kapott a nagy ágyúöntõ. Mellettem barna
kalapban, ugyanolyan barna lódenkabátban egy idõs ember
állt. Ránéztem, miközben éreztem: ha bekövetkezne a világ-
vége, akkor sem lenne baj. Mindennél többet ért ez a nap. Te-
le tüdõvel énekelte a Rákóczi-indulót. Elõre nézett, szeme a
semmibe révedt, és közben potyogtak a könnyei. Soha nem

hogy felhívja az „õslakos dák nemzet” érzékenységére a figyel-
met. A magyar zászló lengetésének nem jött el az ideje. Mit tett
a székely? Ünnep elõtt felbattyogott a padlásra, ahonnan elõ-
kerültek az évtizedeken át homályos rejtekekben alvó, féltett
kincsek: kokárdák, kitüntetések. A szalagok, bár a piros-fehér-
zöld nemzetszínek megfakultak, árulkodtak arról, hogy egy
volt a nemzet. Az ünnep elõtti este elõkerültek a mosdótálak
még a legkisebb falvakban is. Megtisztult a test, s a lélek is friss
leheletre várt.

Másnapra megüresedtek Háromszék települései, népván-
dorlás korát idézve vette mindenki a batyuját. Ki szekéren, ki
vonaton indult útnak, s akadt olyan is, aki kocsival. Délre zsú-
folásig megtelt Sepsiszentgyörgy tere.

Ma is beleborzongok, ha visszagondolok arra a napra. A ter-
mészet rügybe fakadt, a reggeli permet után üde illat szállon-
gott, életfakasztó lehelet. A korai virágok ünneplõt öltöttek, és
a Napnak sem kellett biztatás, hogy ragyogjon. A téli sötétet
felváltotta a világosság.

A park tele volt, a szobor körül megszámlálhatatlan virág.
Kezdetét vette az ünnepség.

Történelmi zászlókkal vonultak fel a volt politikai foglyok,
azok, akik jobban megszenvedték a diktatúrát, mint bárki más.
Néztem az ismerõs arcokat. Mintha akkor látnám elõször…
Ránc ráncba ölelkezett, s hajuk is a hajnali deres-fekete görön-
gyök látványát juttatta eszembe. 

– Mit érezhetnek? – töprengtem. 
Szemem a tömegben kutatott. Csak nem lesz magyar zászló.

Mintha válasz lett volna, magasba emelkedett egy seprûnyé-
len lengõ piros-fehér-zöld selyemlobogó. Magasba emelte és
tartotta, tartotta és lengette egy bátor, ám vékonyka legényem-
ber. Jó magasan, hogy mindenki lássa. S aztán? Aztán egyre
több lobogót lengetett a tavaszi szél, a sejtjeinkbe beágyazó-
dott félelem eltûnt, mintha nem is éreztük volna soha. Együtt
nem lehet félni! Együtt nem lehet meghunyászkodni! Együtt!
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A beszédet alig hallottam. Az érzés megbénította volna a hal-
lóidegeket? A tömeg elindult. A város központján át, fel a kis-
stadion elé, ahol a hivatalos ünnepség folytatódott.

A stadion körül tût sem lehetett leejteni. A szónoklatok sza-
vai nem maradtak meg bennem, csak pillanatok, érzések. Mint
például az, amikor az épp Erdélyt elhagyni készülõ színész –
aki végül mégis otthon maradt – érces, kemény, mély hangon
belekiáltotta a levegõbe: 

– Talpra, magyar! – Villámcsapásként dördülõ szavai hatal-
mas erõvel sújtottak le az összegyûltek lelkében. Leírhatatlan,
mit éreztünk! Anyáink, nagyanyáink szavai keltek életre, akik
mint esti mesét ismételgették: – A színpadon is szavalták egy-
szer, régen, a Talpra magyart…

Bárcsak mindenki érezné, mit jelent Erdélyben magyarnak
lenni! 

Bárcsak mindenki érezte volna ott, akkor, milyen felemelõ
érzés Nemes Levente székely színész hangjának erejébe ka-
paszkodni!

A versek és beszédek után a Vox Humanának, a tanárok kó-
rusának mûsora következett. Természetesen az 1848-as forra-
dalom nótái, indulók dallamai vibráltak a levegõben. Mind-
egyiket tudtuk, csak fennhangon soha nem énekelhettük, de
akkor félelmet nem ismerve dalolt a nagy tömeg. Hangunk biz-
tosan megpihent egy kicsit az Õrkõ lábánál, ahol egykoron,
mikor elsõ ágyúját próbálták ki, ezt mondta Gábor Áron: – Ha
ágyúim elsõ lövése nem talál célt, a második golyó engem nyel-
jen el! –, vagy eljutott megnyugodni a szél szárnyán s az Olt
vizének hullámain a kökösi híd még megmaradt pilléreihez,
ahol halálos sebet kapott a nagy ágyúöntõ. Mellettem barna
kalapban, ugyanolyan barna lódenkabátban egy idõs ember
állt. Ránéztem, miközben éreztem: ha bekövetkezne a világ-
vége, akkor sem lenne baj. Mindennél többet ért ez a nap. Te-
le tüdõvel énekelte a Rákóczi-indulót. Elõre nézett, szeme a
semmibe révedt, és közben potyogtak a könnyei. Soha nem

hogy felhívja az „õslakos dák nemzet” érzékenységére a figyel-
met. A magyar zászló lengetésének nem jött el az ideje. Mit tett
a székely? Ünnep elõtt felbattyogott a padlásra, ahonnan elõ-
kerültek az évtizedeken át homályos rejtekekben alvó, féltett
kincsek: kokárdák, kitüntetések. A szalagok, bár a piros-fehér-
zöld nemzetszínek megfakultak, árulkodtak arról, hogy egy
volt a nemzet. Az ünnep elõtti este elõkerültek a mosdótálak
még a legkisebb falvakban is. Megtisztult a test, s a lélek is friss
leheletre várt.

Másnapra megüresedtek Háromszék települései, népván-
dorlás korát idézve vette mindenki a batyuját. Ki szekéren, ki
vonaton indult útnak, s akadt olyan is, aki kocsival. Délre zsú-
folásig megtelt Sepsiszentgyörgy tere.

Ma is beleborzongok, ha visszagondolok arra a napra. A ter-
mészet rügybe fakadt, a reggeli permet után üde illat szállon-
gott, életfakasztó lehelet. A korai virágok ünneplõt öltöttek, és
a Napnak sem kellett biztatás, hogy ragyogjon. A téli sötétet
felváltotta a világosság.

A park tele volt, a szobor körül megszámlálhatatlan virág.
Kezdetét vette az ünnepség.

Történelmi zászlókkal vonultak fel a volt politikai foglyok,
azok, akik jobban megszenvedték a diktatúrát, mint bárki más.
Néztem az ismerõs arcokat. Mintha akkor látnám elõször…
Ránc ráncba ölelkezett, s hajuk is a hajnali deres-fekete görön-
gyök látványát juttatta eszembe. 

– Mit érezhetnek? – töprengtem. 
Szemem a tömegben kutatott. Csak nem lesz magyar zászló.

Mintha válasz lett volna, magasba emelkedett egy seprûnyé-
len lengõ piros-fehér-zöld selyemlobogó. Magasba emelte és
tartotta, tartotta és lengette egy bátor, ám vékonyka legényem-
ber. Jó magasan, hogy mindenki lássa. S aztán? Aztán egyre
több lobogót lengetett a tavaszi szél, a sejtjeinkbe beágyazó-
dott félelem eltûnt, mintha nem is éreztük volna soha. Együtt
nem lehet félni! Együtt nem lehet meghunyászkodni! Együtt!
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Villámcsapás és Szabad Európa

Nekiveselkedik a szél 2009 tavaszán, s fúj úgy, mintha együtt
kergetné török és tatár Budapest kertvárosában, ahol már csak
emlékezete él ama gyászos idõknek, amikor turbános, bõga-
tyás viselet lepte el Buda amúgy testhez álló, feszes, díszes fér-
firuházathoz szokott utcáit, s ahol még az öreg platánok is in-
kább a Duna vize felé ejtették akkoriban a tekintetüket, hogy
ne lássák. Inkább kicsiny fészket hintáztattak ölükben, hátha
egyszer kedvük támad madaraiknak dalolni, amitõl az embe-
reknek is nyílik szívük a nótára, életre.

De sok idõ telt el azóta! De sok mindent láttak az öregedõ
fák, s rejtették törzsük gyûrûibe a dicsõ és gyászos múlt min-
den rezdülését. De megváltozott a város! Buda sem egymagá-
ban áll, mint egykoron, hanem testvérével, Pesttel állják viha-
rát a tavasz jöttének. Pest pedig nõ, egyre csak terjeszkedik,
már-már összeér vidék a fõvárossal, mint Erdélyben a hegyek
az éggel esténként, amidõn a megfáradt Nap mint párnára he-
lyezi fejét egy-egy magasba kapaszkodó fenyõerdõ tetejére,
hogy illatát magába zárva, szép álmot álmodjon, mígnem a haj-
nal pírjával ismét felsejlik fényben fürdõ korongja. 

– János! János! – ordítja pajtása nevét egy keménykalapos
emberféle; nem látszik ki sem keze, sem lába a magára sze-
dett összevissza öltözetbõl. S mert öltözete sem az egykori tö-
rök turbános-gatyás, sem a magyar vitézek zsinóros viseletére
nem hasonlít, elsõ ránézésre megállapíthatja a jó szemû em-
ber, hogy csakis vendégmunkás lehet itt, a magyar fõvárosban.
Fején az építkezésen elõírt védõsisak, felsõtestén a legmárká-
sabb kabát – valahonnan turkálhatta, vagy éppen megszánta

felejtem el. Magam elõtt látom lelkének lecsurgó cseppjeit, míg
élek. Nem emelte fel a kezét, hagyta lecsurogni addig befelé
folyó könnyáradatát. Állt mozdulatlan, s úgy dalolt bele a hi-
hetetlennek tûnõ szabadságba, mint aki abban a pillanatban
szabadult rabságából, s most friss levegõ után kapkodva nem
bír többé meglenni nélküle.

Minden március 15-én eszembe jut. Rá is emlékezem.

1990. március 19-én Sütõ Andrást összeverték; a fél szemére
megvakult, több bordája eltört, a bal karja zúzódást szenve-
dett.

2004. december 5-én a magyarországi népszavazás megta-
gadta a határokon kívül élõktõl a magyar állampolgárságot.

Nem baj. Nincs semmi baj, míg magam elõtt látom égbenyúló
fáinkat éjszaka, amint csúcsain megpihennek a csillagok. Fe-
nyõfák hosszú sora, égõ gyertyák lángjai õrzik álmainkat, vá-
gyainkat. Lenn, templomainkban róva van történelmünk: ge-
rendákban, falakban, sírkertek nyugalmában.

Isten tartson markában bennünket, hogy a gondterhes múlt
belealudjon végre az örök fényességbe.
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Villámcsapás és Szabad Európa

Nekiveselkedik a szél 2009 tavaszán, s fúj úgy, mintha együtt
kergetné török és tatár Budapest kertvárosában, ahol már csak
emlékezete él ama gyászos idõknek, amikor turbános, bõga-
tyás viselet lepte el Buda amúgy testhez álló, feszes, díszes fér-
firuházathoz szokott utcáit, s ahol még az öreg platánok is in-
kább a Duna vize felé ejtették akkoriban a tekintetüket, hogy
ne lássák. Inkább kicsiny fészket hintáztattak ölükben, hátha
egyszer kedvük támad madaraiknak dalolni, amitõl az embe-
reknek is nyílik szívük a nótára, életre.

De sok idõ telt el azóta! De sok mindent láttak az öregedõ
fák, s rejtették törzsük gyûrûibe a dicsõ és gyászos múlt min-
den rezdülését. De megváltozott a város! Buda sem egymagá-
ban áll, mint egykoron, hanem testvérével, Pesttel állják viha-
rát a tavasz jöttének. Pest pedig nõ, egyre csak terjeszkedik,
már-már összeér vidék a fõvárossal, mint Erdélyben a hegyek
az éggel esténként, amidõn a megfáradt Nap mint párnára he-
lyezi fejét egy-egy magasba kapaszkodó fenyõerdõ tetejére,
hogy illatát magába zárva, szép álmot álmodjon, mígnem a haj-
nal pírjával ismét felsejlik fényben fürdõ korongja. 

– János! János! – ordítja pajtása nevét egy keménykalapos
emberféle; nem látszik ki sem keze, sem lába a magára sze-
dett összevissza öltözetbõl. S mert öltözete sem az egykori tö-
rök turbános-gatyás, sem a magyar vitézek zsinóros viseletére
nem hasonlít, elsõ ránézésre megállapíthatja a jó szemû em-
ber, hogy csakis vendégmunkás lehet itt, a magyar fõvárosban.
Fején az építkezésen elõírt védõsisak, felsõtestén a legmárká-
sabb kabát – valahonnan turkálhatta, vagy éppen megszánta

felejtem el. Magam elõtt látom lelkének lecsurgó cseppjeit, míg
élek. Nem emelte fel a kezét, hagyta lecsurogni addig befelé
folyó könnyáradatát. Állt mozdulatlan, s úgy dalolt bele a hi-
hetetlennek tûnõ szabadságba, mint aki abban a pillanatban
szabadult rabságából, s most friss levegõ után kapkodva nem
bír többé meglenni nélküle.

Minden március 15-én eszembe jut. Rá is emlékezem.

1990. március 19-én Sütõ Andrást összeverték; a fél szemére
megvakult, több bordája eltört, a bal karja zúzódást szenve-
dett.

2004. december 5-én a magyarországi népszavazás megta-
gadta a határokon kívül élõktõl a magyar állampolgárságot.

Nem baj. Nincs semmi baj, míg magam elõtt látom égbenyúló
fáinkat éjszaka, amint csúcsain megpihennek a csillagok. Fe-
nyõfák hosszú sora, égõ gyertyák lángjai õrzik álmainkat, vá-
gyainkat. Lenn, templomainkban róva van történelmünk: ge-
rendákban, falakban, sírkertek nyugalmában.

Isten tartson markában bennünket, hogy a gondterhes múlt
belealudjon végre az örök fényességbe.
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– Ez es megereszkedett, a fene essen belé! – mordul, de csil-
lan a szeme, amikor meghallja a hûséges Bundás örömteli uga-
tását. – Megismert! – enyhül meg lelke, s nyitja a konyhaajtót,
amelynek kulcsa, ha volt is, rég elveszett. Minek, ha a kapu
zárva? A házban csend, csak a savanyú étel szaga csapja meg
az orrát; az esti vacsora maradéka lehet, vagy a malacoknak
reggelre elõkészített moslék a bejárati ajtó mögött. Kapcsolja
a villanyt, hogy lásson, ne csak érezze az otthon illatát, s már-
is nyílik a szoba ajtaja, álmos szemmel áll eléje a törékeny asz-
szony, az anyja.

– Jaj, lelkem, hát meggyüvél? Hogy én erre nem es számí-
tottam! Nem hijába mondom én, hogy te vagy az egyetlen, aki-
re örökké támaszkodhatok öreg napjaimba! Na, itthon vagy!
Üjj le! Ennél? Innál?

– Mindent sorba, csak vegyen magára valami meleg áncun-
got, édesanyám, még meg talál nekem fázni, osztán eggyel több
baj lesz, amibõl nem kellene még ebbe a házba.

A szalonnából már gyöngyözik a zsír az érclábas alján, egyik
gyöngyszem a másikat kergeti. Amint erõre kap a kályhában
a tûz, már hangja is van: cserszeg a kunkorodó szalonnada-
rab, jöhet mellé a tojás. János szájában gyûl a nyál, mert olyan
finomra, ropogósra még senki nem sütött szalonnát neki, mint
az anyja. Végre elõtte a lábas, villahegyre szúrja a kenyérda-
rabot, elõbb a tojás fogy, végére hagyja a szalonnát, fel-felnéz,
hol az édes arcát fürkészi, hol a kályha feletti terítõn olvassa a
jól ismert asztali áldás szövegét. Aztán még körbekanyarítja a
megmaradt kenyérhéjjal az edény alját, s mint aki megbékélt
a világgal, dobja a lába mellett settenkedõ macskának az utol-
só falatot.

– Mi baj vóna az öreggel, hogy haza kellett gyüjjek, édes-
anyám?

– Hát a villám, fijjam.
– Erõs idõ vala?
– Az.

õt egy jószívû pesti –, nadrágja még otthonról hozott tiszta szõt-
tes (talán egy világháborút átélt kabátból alakították alakjára),
cipõje pedig a kínai piac származéka. Valamit kezében tart, s
mint kincset emeli a feje fölé. Nahát, ezt aztán nem látta sem
török, sem tatár, sem honvédõ huszár! Ez már a mai kor szer-
zeménye: egy telefon, ami recseg, ropog, de hírt hoz a távoli
honból.

– János! János! Telefon otthonról – s már nyújtja is barátjá-
nak a készüléket a különös kinézetû ember; de el nem moz-
dul mellõle, vár, amíg a barát beszél, mert úgy-e õt is érdekli,
hogy mi hír járja az otthoni földön, Pest kertvárosától jó mesz-
sze, valahol Háromszéken, Erdélynek dobogó szívében.

– Na, mi van, mi a hír, métt híttak? – noszogatja barátját, ami-
kor annak szava elnémul, s a kicsi készüléket nyújtja vissza
megköszönve.

– Haza kell mennem, az anyám hívott, baj van az öreggel.
– Beteg? Csak nem hótt meg?
– Nem, nem tudom, csak annyit hebegett anyám, hogy sies-

sek haza, beszélni a fejivel, mer’ õ mán nem bírja. Vihar vót. 
– Otthon es fúj?
– Fúj es, esik es – zárja le János a beszélgetést bõ beszéd-

del, s indul megkeresni a fõnök urat azzal, hogy õ már azon-
nal indul a buszpályaudvarra, mert baj van otthon.

Szerencsés ember – állapítja meg magában –, mert akadt egy
hely még számára, s az, hogy még ülõ is az a hely, nagy szó.
Legalább az éjszaka folyamán, míg a busz kergetõzik a kanya-
rokkal a hosszú úton, addig álomra hajthatja fejét, s pihenten
érkezhet haza megvívni a harcot a családdal, annak is a fejé-
vel, aki, ahogy hallja, anyjának csak bánatot okoz mostanság.

A hajnal még várat magára, amikor János leakasztja a kapufél-
fa oszlopának belsõ felérõl a nagy, rozsdás kulcsot, csikordul
az egyet-kettõt, s nyílna is az öreg kapu, de emelni kell rajta,
mégpedig erõvel.
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lan a szeme, amikor meghallja a hûséges Bundás örömteli uga-
tását. – Megismert! – enyhül meg lelke, s nyitja a konyhaajtót,
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– Nem, nem tudom, csak annyit hebegett anyám, hogy sies-
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nal indul a buszpályaudvarra, mert baj van otthon.

Szerencsés ember – állapítja meg magában –, mert akadt egy
hely még számára, s az, hogy még ülõ is az a hely, nagy szó.
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érkezhet haza megvívni a harcot a családdal, annak is a fejé-
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– Én jól, csak ez vacakol – mutat a rádióra.
– Hát annak meg mi a baja?
– Nem tudom fijjam, elveszett belõle a Szabad Európa.
– Na, azt kereste akkor es – szól közbe az asszony –, hijába

mondom, hogy mán nincs, ne keresse, nézze inkább a Dunát,
de mondhat neki bármit az ember, nem hiszi el. Fijjam, mondd
mán meg neki te es, hogy ne keresse azt, ami nincs!

– Mondom mán, Édesanyám, maga csak ne idegeskedjen.
Apa! Ne keresse mán azt. Nincs.

– Kell lennie. Addig van, míg nem lesz itthon magyar világ.
Megmonta vót az a mogyorósi bemondó, hogy addig ott lesz-
nek.

– Mán az van, apám. A tegnap itthon ettem?
– Nem.
– Akkor hol a csudába vótam? Hát nem Budapesten?
– De… Anyád aszt’ mondá.
– Tuggya, hogy mán nem es kell útlevél?
– Nem-e?
– Nem, buletinnel jövök s menyek.
Néz az öreg a fiára, a keze megáll a levegõben, olyan, mint

a gyermek, akitõl el akarják venni a kedvenc játékát. Aztán
agyába hatol a felkelõ Nap tiszta sugara, értelem villan fel sze-
mében:

– A pocakos Vasile a milicista? – kérdez ravasz hunyorítás-
sal, mintha megcáfolni akarná felesége örökkön ismételgetett
szavait, hogy elment neki az esze.

– A’ hát, ki más lenne – mérgesedik az asszony, hogy még
ezt sem tudja embere.

– Akkor Szabad Európának lennie kell – fordul büszkén
vissza az öregember békebeli rádiója felé – Míg oláh a rend-
õr, addig van, csak meg kell keressem…

– Künn vót?
– Benn. 
– Méges, hogy vót? Künn vala?
– Mondám, hogy benn. Felcsapta a falra az ereje, alig tuttam

leszedni õkelmit. Féltem.
– Megjárhatta vóna maga es.
– Pedig szóltam neki…
– Mit anyám?
– Hogy ne bogarássza a rádiót.
– Erõs üdõbe’ babrálta?
– Abba.
– Na, beszélek vele. Mindene egybe?
– Egybe a teste, csak az esze… – de nem folytathatta, mert

csikordult az ajtó, apja állított ki a beszédre, s ült is azonnal az
asztal mellé, a reggelijét várva. Az asszony vette egybõl fia elõl
a lábost, s már szabdalta bele a szalonnát…

– Jó reggelt, apám!
– Jó reggelt! Mán felkeltél?
– Fel. Ideje vót.
– Esik?
– Nem esik, csak fúj.
– Azé’ kaszálni méssz ma, úgy-e?
– Mennék, ha vóna hova.
– Egyél, öreg – tolja az asszony az embere elé az ételt. Mint-

ha fiát utánozná, eszi a reggelijét, a macska is megkapja a ma-
ga részét, s azzal áll is fel, indul, hogy belehallgasson a rádió-
ba.

A konyha kanapéja mellett, az öreg kisasztalon áll a vétkes.
Tetején hímzett terítõ – éjszakára lehajtják, hogy megmutathas-
sa a betévedõ holdsugárnak szépséges öltéseit. Az öreg meg-
szokott mozdulattal hajítja hátra, kapcsol, keres…

– Apám, hallom, megcsapá a villám.
– Jól hallod.
– S osztán, hogy van?
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ga részét, s azzal áll is fel, indul, hogy belehallgasson a rádió-
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– Jól hallod.
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benti életnek, igyekezett kifelé, de ott is úgy csapta a Nemere
szemközt, hogy vágódott volna hanyatt, ha épp nem támasz-
kodik neki az ajtófélfának, tisztogatva a küszöböt, hogy asszo-
nyainak lába ne törjön, ha netán kilesnének az udvarba.

A hórengeteg nem fogyott, csak gyûlt, egyre hízott körülöt-
te, s mire Diénes bá’ végzett egy ösvénnyel, másiknál megtelt
már a lapátnyom, s kezdhette elölrõl az egészet. De még a Ne-
mere is ellene áskálódott, mert egyre csak hordta s rakta ku-
pacba az udvar huzatosabb részein áldását a kiszakadt felle-
geknek.

– Aggy’ Isten, szomszéd! – jött innen is, onnan is a köszöntés.
A hólapátok megfáradtak. Az emberek csak szusszanásnyi

idõre álltak meg, addig, amíg a bekecs zsebébõl elõkerült egy
kis lélekerõsítõ, hogy felmelegedjenek, s megbeszélhessék az
élet folyását, meg hát a lapátjaik is „pihenhessenek”. Ilyenkor
pedig a feléjük dúló idõ viszontagságai mellett belefért egy s
más, ami nem kerülhette el, hogy véleményt alkossanak a
megtörtént vagy épp alakulóban levõ, mindenkori dolgok fe-
lett. Így került szóba felszegtõl-alszegig minden ház, annak
minden lakója, még akkor is, ha akadt köztük olyan, aki tál-
nyi vízben sem kavart zavarost egész életében. Egy volt ez a
falu mindenben. Közös volt örömük, ünnepük, bánatuk. Együ-
vé szõtte-fonta õket az évszázados gond, bánat. A szerelem is.
A minden jónak-bajnak forrása nem úszta meg, hogy a sokat
megélt tudósok véleményt ne formáljanak, s adjanak áldást,
vagy válasszák szét azt, amirõl megfeledkeztek, hogy égben
köttetett. Kibeszélték, ha már ilyen szépen összejöttek, hogy
ki fia borja kinek csapja a szelet. A „férfiakra nem jellemzõ” –
asszonyi – pletyka elérte Diénes uram fülét is az üvöltõ Neme-
re ellenére, pedig félrébb húzódott, pontosan azért, nehogy
szó essék háza tájékáról. Tévedett, nem úszta meg, merthogy
épp dalos ajkú egyetlen leányának, Juliskának választottját em-
legették fel szomszédjai, kileselkedve a bundás kucsma alól,
elõbb óvatosan, aztán egyre bátrabban, addig-addig fokozva

Szívvel látott vendég

Karácsony tájékán, advent harmadik hetében, egy szerdai na-
pon kezdett szakadni a hó, de úgy szakadt, hogy pillanatok
alatt belepett hegyet-völgyet a hófehér, vakító fehér csergeta-
karó. Épp jókor jött az égi áldás, mert az aprónép igencsak
nézte a fellegeket, és azt találgatta, melyik megduzzadt égi
paplan rejti a tél örömét. Fehér pillangóruhába öltözött a fa-
lu, s míg a gyermekek visongva szaladtak ki az utcára, fel a
hegyoldalba, addig az öregedõ székely csak morgolódott, elé-
gedetlenkedett, már attól a gondolattól is mérges lett, hogy
mindennap fel kellett kelnie. Elege lett hajló korára már min-
denbõl, öröm nem sokszor járta háza tájékát, csak a gond meg
a baj. Ha mégis, nagy ritkán felderült képes fele, az is akkor
fordult elõ, amikor eladó sorban levõ leányának meglátta har-
matos orcáját, s hallotta örömbõl fakadó, csengõ dalát. Diénes
uram ilyenkor csak meghúzódott valamelyik széken egy sa-
rokban, s úgy tett, mintha árnyék lenne vagy láthatatlan lélek,
nehogy szemérmességbõl vége szakadjon a szép leány szíve
szólamának.

– Mán teli az udvar, seperhetem, hányhatom ezután a havat,
mintha jobb dolgom nem es vóna – duzzogott hangos szóval,
s mert a lapát a sarokban nem szólalt meg, hogy magától is el-
végzi a munkát, magára szedett mindent, ami bunda: bekecs,
kabát, sapka, kesztyû. Mikorra már az anyja sem ismert volna
reá, készen volt kimenni, ellátni állatokat, utat kotorni az ólak-
hoz, kutyához, kúthoz… Az asszonyok pillantást sem vetettek
reá, szót nem szóltak, de még a leány sem sikoltozott szoká-
sa szerint az elsõ hóesésnek. Az ember, mert érezte viharát a
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benti életnek, igyekezett kifelé, de ott is úgy csapta a Nemere
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tól feje tetejéig báránybunda, akinek, mindenki tudta, hogy
bátyja a tömlöcöt is megjárta magyar ajkú papként, s öccse
most sem tesz lakatot a szájára, ha az igazságot kell kimonda-
nia. – Még a Hargitán es romány apácák ájtatoskodnak, aho-
vá a lábik nyomát sem tették bé soha, még az elátkozott évek-
be sem. S most? Most ott vannak! A jussikot vették vissza, ami
az egyházé vót, de nem az ortodox egyházé, hanem a miénk!
Diénes! Sem apád, sem nagyapád nem lett áruló, ha megte-
szed, átok száll reátok es, mint a többikre, mer’ csak látsz a
szemedtül…

– Álljunk meg, no, álljunk meg, ne civakodjunk! Minek kö-
tözködni? Majd elintézi Diénes s a leány, hogy jól akarnak-e
élni. Boldogságban, békében vagy nem – csitítgatott egy hang.
Rosszkor szólalt meg az igazságosztó, s tett olajat a tûzre.
Rosszkor, mert mindenki ismerte õkelmét, tudták, hogy a meg-
alkuvás volt örökké a nyámjai s az õ kenyere, fõleg, ha az va-
lamiféle haszonnal is járt. Ekkorra pihenték ki fáradalmaikat a
hólapátok, s kezdtek a magasba emelkedni, s a maskarába bújt
emberek rendezkedni kétfelé. S hogy mégsem léptek szolgá-
latba a lapátok, köszönhetõ az öreg harangnak, s annak, hogy
mire véget ért a kongás, hol innen, hol amonnan szólt az ebéd-
re hívó szó, aminek, akármilyen hõs legény is a ház ura, en-
gedelmeskedni kellett faluhelyen. 

Az ebéd majdnem mindenhol ugyanolyan szertartás szerint
csúszott le az emberek torkán, s ha még be is kukkanthattunk
volna a házak ablakain, láthattuk volna, hogy idény szerint leg-
alább minden második házban ugyanaz az étel került teríték-
re, más-más színû edényben, ugyanolyan szõttes abroszon.
A megterített asztal mellett mindenhol csend és békesség ho-
nolt, az asztali áldás és az utolsó falatot befejezõ ima után nem
volt helye a hangoskodásnak. Az ebédet követõ mosogatás az
asszonyokat szólította. Az emberek ilyenkor szunyókára dõl-
tek a konyha heverõjén, a már jégvirágos ablak alatt. Diénes
bá is elõvette az aznapi újságot, de szeme folyton leánya moz-

az ellene vagy mellette szóló érveket, míg majdnem szót kér-
tek igazságot osztani a hólapátok a tüzes emberek kezében. S
hogy miért okozott ez olyan nagy gondot, megbeszélnivalót a
falu népének? Jól meg kellene zsírozni az idõ kerekét, meg-
fordítani a Nemere szelét, hogy visszaidézhesse a régmúltat:

Árpád hegyalji népét Isten a legszebb vidékre küldte ma-
gyar véget õrizni hajdanán: hegyek koszorújába, friss források
mellé, dús legelõkkel, kaszálókkal, édes-illatos bogyót termõ
erdõk ölelésébe. Csak hát az öreg idõ nem volt rest, s ahogy
forogtak kerekei, úgy változott az emberek feje felett a világ,
s göröngyöztek egymás hegyén-hátán ösvényei a gyûlõ idõ-
nek. A parancsokat osztogató urak egymást követték: hol az
Árpádok vére védte e meseszép vidéket, hol vándor népek tör-
tek-zúztak, hol román, ismét magyar, aztán a megint román vi-
lágot felváltotta a kicsi magyar világ. Ez pedig nem tartott so-
káig, pedig még ma is várják, s egyre csak emlegetik, bárcsak
megérhetnék eljövetelét… 

Bekövetkezett a végeken a vég, ami még hitüket, az Isten
szavát is román szóra parancsolta, s választás elé állította a ki-
csi, szerény, alázatos közösséget: Vagy görög katolikus vagy
ortodox! Választaniuk kellett akkor, s azóta mindennap csak
választanak. Ez volt a baj forrása most is:

– Mü es átkeresztelkedtünk, Juliska es megteheti Gáspárért.
– Osztán mé’ tenné?
– Há’ mer’ szerelmetes a lejány es, a legény es.
– Gáspár es lehet görög katolikus.
– Az ember ne fusson az asszony után, fusson az asszony,

ha ember kell neki.
– De kellett annak idejin a fõdünk, úgy-e? A leány hozomá-

nya lenne ma az összes fõd, erdõ, ha nem vetnek szemet reá
a rományok. Azé’ vót annak idejin a nagy ide-oda keresztel-
kedés, ha valaki eddig nem gyütt vóna reá az okos fejivel. Min-
dent elvettek, de mindent! Nekünk maratt a széljárt kicsi temp-
lom, amit még máig nem építettek újra – kakaskodott a talpá-

– 64 – – 65 –
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ve, közönyös volt, amikor bicskák ugrottak ki helyükrõl, s fi-
atal emberek vére folyt támfáján a patak kristálytiszta medré-
be. Közönybe meredt most is, teliholdban, pedig épp forró szí-
vû legény haladt át rajta – ám megállt egy pillanatra, habozott,
toporgott egyhelyben, de aztán mély levegõt véve, határozot-
tan indult tova, a hídon túlra.

*

A konyhában kis villanykörte világított az asztal fölött. Imboly-
gó holdvilágfénye alatt a lány varrása fölé hajolt; Diénes gaz-
da szöszmötölt valamiféle hánccsal, a fáskosár lyukas alját bé-
lelte ki, ne szotyogjon nyomában a felaprított tûzrevaló; a ház
asszonya épp parazsat vitt be egy lapáton a szoba érckályhá-
jába, hogy bemelegítsen, mire lefekvésre ér az idõ. Az ajtó elõtt
elõbb motoszkálás hallatszott, majd koppanás jelezte, hogy va-
laki bemenni kívánkozik. A leány felkapta fejét, arca azonnal
rózsát virágzott, az asszony a parázsra dobta a fát, csak Diénes
bá’ szólalt:

– Nyitva.
– Jó estét! – lépett be a legény.
– Jó estét! – válaszoltak egyszerre hárman, s egy kis idõre

elcsendesült minden, s mindenki, épp csak annyira, míg átre-
pült mindannyiuk fejében egy-egy gondolat, mindenkiében
más és más.

– Üjj mán le, ha itt vagy! – biztatta a legényt az öreg, s õ, el-
fogadva a meghívást, a legközelebbi hokedlire ereszkedett. 

– Mán esmint meggyütt a hideg.
– Meggyüve, s még örökké szakad – válaszolt az öregnek a

legény, fél szemmel a lányra pillantva. Az öregasszony törte
meg a beállni készülõ zavaros csendet, faggatóra fogta a fia-
talembert, kérdezve anyjáról, apjáról, sorra minden ismerõs-
rõl, s kérdésének zápora ki is tartott mindaddig, míg Gáspár
szólalni mert jövetele okáról. 

– Okkal jövék, Diénes bátyám.

dulatait követte. „Boldognak kellene lennie ennek a lánynak!
Olyan dolgos, olyan szép, olyan ügyes! S milyen szép volt tej-
szopóként az anyja mellén, de fõleg akkor, amikor a szentelt-
víz alá tartották csupa hófehérben, mint Isten alázatos szolgá-
ját! Nem es sírt, mint a többiek! Az õ kicsi lánya. Gergely sem
kutyakötõ. Megemberesedett a katonaság után, dolgos, az ap-
ja ráadásul katonabajtársa volt… S milyen szép unokákkal
ajándékoznák meg öreg éveiben, lenne kinek kicsi kocsit fa-
ragni, erdõt járni, mókust lesni… Milyen lenne a keresztelõ –
s hol? Õ ugyan nem megy az ortodox templomba, törjön el ke-
ze-lába, ha oda belép! Nagyapja, apja sem állott kötélnek, ami-
kor vallás és vallás között választani kellett. Maradtak annak,
aminek születettek. Görög katolikusnak.”

Diénes bá’ délutánra csillapodni látszott. Pihenõje után még
eltisztította az ólakhoz vezetõ ösvényt, de ki, a kapu elé nem
ment. Tejért nem mennek, beszegõdött hozzájuk nem jár, aki
mégis otthonába merészkedne, az taposson magának ösvényt,
de inkább kerülje házuk tájékát, az élettõl mára már csak nyu-
galmat kívánt.

*

Estére csak a kutyák és a Nemere hangoskodott a hegyek fe-
lõl. A házak kéményei vastagon ontották a füstfelhõt az ég fe-
lé, de oszlopaik nem merészkedtek fel a magasba, inkább visz-
szacsapódtak a házak tetejére, attól félve, hogy nem találnak
fel utat a nagy hóhullásban. 

Középtájt, a falut kettéválasztó kishíd mereven állta a vihar
erejét. Tán õ volt a legerõsebb, a legtöbbet bíró, amelyik föld-
be kapaszkodott ezen az elcsángált vidéken. Bár megbélye-
geztetett egy idõ óta, mert elválasztotta a falu ortodox hívõit a
katolikusoktól. S mégis rajta keresztül haladt át a Fõ utca, amit
egyformán használt mindenki: erdõre, malomba, rokonhoz,
templomba menvén. Közönyösnek látszott. Közönyösnek ak-
kor is, amikor csókok szikráztak tavasz estéjén korlátjának dõl-
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ve, közönyös volt, amikor bicskák ugrottak ki helyükrõl, s fi-
atal emberek vére folyt támfáján a patak kristálytiszta medré-
be. Közönybe meredt most is, teliholdban, pedig épp forró szí-
vû legény haladt át rajta – ám megállt egy pillanatra, habozott,
toporgott egyhelyben, de aztán mély levegõt véve, határozot-
tan indult tova, a hídon túlra.

*

A konyhában kis villanykörte világított az asztal fölött. Imboly-
gó holdvilágfénye alatt a lány varrása fölé hajolt; Diénes gaz-
da szöszmötölt valamiféle hánccsal, a fáskosár lyukas alját bé-
lelte ki, ne szotyogjon nyomában a felaprított tûzrevaló; a ház
asszonya épp parazsat vitt be egy lapáton a szoba érckályhá-
jába, hogy bemelegítsen, mire lefekvésre ér az idõ. Az ajtó elõtt
elõbb motoszkálás hallatszott, majd koppanás jelezte, hogy va-
laki bemenni kívánkozik. A leány felkapta fejét, arca azonnal
rózsát virágzott, az asszony a parázsra dobta a fát, csak Diénes
bá’ szólalt:

– Nyitva.
– Jó estét! – lépett be a legény.
– Jó estét! – válaszoltak egyszerre hárman, s egy kis idõre

elcsendesült minden, s mindenki, épp csak annyira, míg átre-
pült mindannyiuk fejében egy-egy gondolat, mindenkiében
más és más.

– Üjj mán le, ha itt vagy! – biztatta a legényt az öreg, s õ, el-
fogadva a meghívást, a legközelebbi hokedlire ereszkedett. 

– Mán esmint meggyütt a hideg.
– Meggyüve, s még örökké szakad – válaszolt az öregnek a

legény, fél szemmel a lányra pillantva. Az öregasszony törte
meg a beállni készülõ zavaros csendet, faggatóra fogta a fia-
talembert, kérdezve anyjáról, apjáról, sorra minden ismerõs-
rõl, s kérdésének zápora ki is tartott mindaddig, míg Gáspár
szólalni mert jövetele okáról. 

– Okkal jövék, Diénes bátyám.

dulatait követte. „Boldognak kellene lennie ennek a lánynak!
Olyan dolgos, olyan szép, olyan ügyes! S milyen szép volt tej-
szopóként az anyja mellén, de fõleg akkor, amikor a szentelt-
víz alá tartották csupa hófehérben, mint Isten alázatos szolgá-
ját! Nem es sírt, mint a többiek! Az õ kicsi lánya. Gergely sem
kutyakötõ. Megemberesedett a katonaság után, dolgos, az ap-
ja ráadásul katonabajtársa volt… S milyen szép unokákkal
ajándékoznák meg öreg éveiben, lenne kinek kicsi kocsit fa-
ragni, erdõt járni, mókust lesni… Milyen lenne a keresztelõ –
s hol? Õ ugyan nem megy az ortodox templomba, törjön el ke-
ze-lába, ha oda belép! Nagyapja, apja sem állott kötélnek, ami-
kor vallás és vallás között választani kellett. Maradtak annak,
aminek születettek. Görög katolikusnak.”

Diénes bá’ délutánra csillapodni látszott. Pihenõje után még
eltisztította az ólakhoz vezetõ ösvényt, de ki, a kapu elé nem
ment. Tejért nem mennek, beszegõdött hozzájuk nem jár, aki
mégis otthonába merészkedne, az taposson magának ösvényt,
de inkább kerülje házuk tájékát, az élettõl mára már csak nyu-
galmat kívánt.

*

Estére csak a kutyák és a Nemere hangoskodott a hegyek fe-
lõl. A házak kéményei vastagon ontották a füstfelhõt az ég fe-
lé, de oszlopaik nem merészkedtek fel a magasba, inkább visz-
szacsapódtak a házak tetejére, attól félve, hogy nem találnak
fel utat a nagy hóhullásban. 

Középtájt, a falut kettéválasztó kishíd mereven állta a vihar
erejét. Tán õ volt a legerõsebb, a legtöbbet bíró, amelyik föld-
be kapaszkodott ezen az elcsángált vidéken. Bár megbélye-
geztetett egy idõ óta, mert elválasztotta a falu ortodox hívõit a
katolikusoktól. S mégis rajta keresztül haladt át a Fõ utca, amit
egyformán használt mindenki: erdõre, malomba, rokonhoz,
templomba menvén. Közönyösnek látszott. Közönyösnek ak-
kor is, amikor csókok szikráztak tavasz estéjén korlátjának dõl-
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orra lyuka a hidegtõl, arcát millió tû szúrta, s érezte, ha nem
siet, akkor odaragad a küszöbre a csizmája, akkora hideget ho-
zott magával a hórengeteg. 

Benn az asszony szó nélkül ölelt fel egy halom fát, hogy be-
vigye a szobába, s aztán már csak hívó hangja hallatszott:

– Gyere bé, Julis! Jó meleg van mán’ idebé’. Fekühetsz te es.
– S Juliska, hallgatva az anyai szóra, elköszönt apjától, levet-
kõzött, felvette fehér gyolcs ingét, a fal felé fordult, s hogy
mennyi könnyet nyelt el párnája, míg elnyomta az álom, csak
õ tudhatja, mert hallatni hangját sírásának nem hallatta, s any-
ja is álomba merült esti imája után nyomban.

Diénes bá téli éjjeli szállása, hogy ne fûtsenek annyi helyet,
kinn volt a konyhában. Egy darabig még kosarát foltozta, az-
tán eloltotta a fényt, s elcsendesült az élet. Csak álom nem jött
szemére. Felkelt, tapogatózott, jött, ment, visszafeküdt. Fejé-
ben kavarogtak a gondolatok, szívében a szeretet lángja küsz-
ködött makacs elhatározásával, lelkiismeretével. Visszafeküdt,
aztán ismét lábon találta magát a kicsi ablak elõtt, amint a te-
liholdat bámulja… Zúgott a feje, a vadak agyába ordítottak a
hegyrõl, a kutyák vonyítottak, s hogy mikor került ágyba, ma-
ga sem tudta. Egyszer csak elcsendesült az ébrenlét benne, s
a vonyítás körülötte.

*

Hajnalra az orkán is nyugovóra tért, csak a templom harangja
szólalt meg szokatlan idõben, belesírva a völgyi világba hírét
annak, hogy a fiatal Gáspár fellegajtó nyitogató lett az éjsza-
ka. A kis hídon. Testét az éjszaka viharában a faluba beme-
részkedõ vadak megtépázták, mindenhol van belõle egy da-
rabka: az öreg hídon, a hídon innen, a hídon túl… 

Aznap estére, ki tudja mi okból, már gyilkost emlegetett a
falu népe, s mindenki tudni vélte, hogy áruló járt Gáspár nyo-
mában, aki féltékenységbõl, de még ennél is nagyobb gyûlö-
lettel bújt elõ a semmibõl. A nép szájáról indult híresztelést es-

– Gondolám, hogy nem hejába ijjen cudar idõbe.
– Julis mián lennék itt, ha meghallgatnak.
– Hallgatni, asztot tudunk.
– De jó szó es elkelne a hallgatás mellé, mer’ farsangkor el-

venném Juliskát. S meg es kérnénk keresztapámmal, ha Diénes
bátyámuramék fogadnák õt vélem követként.

A konyhakályhában lángra kapott az addig senyvedõ fa, Ju-
liska arca még pirosabb lett, éppen, mint a tûznek lángja, s
anyjuk szó nélkül keresett menedéket a nagyszobában, hogy
felizzítsa a tüzet. Emberre tartozott a válasz, amibe asszonynak
nincs beleszólása.

– Jónak elrontója nem vagyok – felelt az öreg, s a lányára
nézve hozzátette –, ha Julis es akarja. 

– Nem vagyok ellene, apám, Gáspár rendes ember. 
– Az, rendes… csak még lenne valami megbeszélni való…
– Mi lenne az, Diénes bátyám? Házam van, munkám es, sze-

retem a leányát, még állatot es neveltem, csak magamnak, a
nyáron, lenne mit enni, inni, szükséget nem szenvednénk sem-
miben.

– Ejgen, itt nincs hiánya a dolognak, de van máshol.
– Hun, Diénes bátyám?
– Ott, hogy Julis katolikus. 
– Há’ átkeresztelkedik.
– Na, aszt’ mán nem. Amibe született, abba’ hal meg, s eb-

bõl nem engedek egy tapodtat sem.
– Esztet kéne megbeszélni keresztapámmal, valahogy csak

dûlõre jutnának kiedték. Magik sok idõt éltek meg itt együtt,
ebbe’ a faluba’.

– Gyüjjön Károly, mét’ ne gyühetne, de amit megmondék,
megmontam, a leány a vallásánál marad.

Egy-két tûz égett le, mire elfogyott a szó, s az illem is azt ta-
nácsolta Gáspárnak, hogy ideje menni. Illedelmes búcsúzással
köszönt el a ház népétõl, s amikor kilépett az ajtón, szusszant
volna jó mélyet a friss levegõbõl, de ekkorra már összeragadt
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Az ódon kúria titka

Háromszéki hegyek alatt égi tejet iszik a föld. Késõ õszben, fa-
gyos szélben megrekedtek a völgyben a fellegek, égbe me-
részkedõ ormok állják útjukat, s addig maradnak rabságban,
míg fel nem támad keletrõl vagy nyugatról a szél, hogy kise-
gítse õket a hegyóriások fogságából. Lenn a völgyben csontig
átfázott, kedvszegett emberek éltetik házaikban a meleget adó
tüzet, utcára csak akkor merészkednek, ha a kell, vagy a mu-
száj úr szólítja meg õkelméket. 

A hegy alatt, egy kis domboldalon õsi kúria tornya néz a tej-
fehér világba. Alapja terméskõ, fala behemót és ormótlan, ha
távolról szemléli az ember, de ha közelébe megy, már érzi
meghittségét a valamikori gazda otthonának. Boltíves tornáca
épp a völgyre tekint, két oldalt fallal egybeépített pad: teázni
lehet rajta, eget, falut bámulni, vagy csak megpihenni a ház-
hoz vezetõ kaptató után. Egykori lakóit rég elfeledte a ma em-
bere, nyomuk csak a templomi megsárgult papírosokon ma-
radt meg a jelennek, vagy a mohával benõtt sírkereszten, fenn,
a hegyoldali temetõben.

A megvénült ház sok éven át viaskodott az idõvel és a tör-
ténelemmel. Családi otthon volt kezdetekkor, ahol gyermek
született nehéz székely sorsba, talán felnövekedett benne
négy-öt nemzedék, akik harcosai lettek e világnak, s birkóz-
tak széllel, esõvel, sütkéreztek a napos oldalban, vagy megpi-
hentek a hegyek árnyat adó fái alatt. Talán fejszéjük csattogá-
sát is visszhangozták a sziklás ormok. Ki tudja? Ki tudhatja? Az
emlékezet is véges… Ha beszélni tudnának a falak! Ha szólni
tudna az öreg tölgy a ház háta mögött, õ mesélhetne, de gör-

tére tovább adták a csillagok, eljutott minden házba, minden
kis lakba, még oda is, ahol olyan lakott, aki életében egy tál
vízben sem kavart zavarost.

Azon az éjszakán pedig Diénes gazda haja olyan fehérré vál-
tozott, mint a lehullott hó a kis híd környékén, oda lett min-
den addigi álma az unokákról, a hegyrõl, a mókusokról, ma-
dárfészkekrõl. Pedig már elhatározásra jutott, legyen a lány
olyan vallású, amilyen az ura, de kikötése, ha legény unoka
születik, akkor az apja után, ha pedig leány, az anyja után ke-
reszteltessék.

Juliska szavát sokáig nem lehetett venni, csak orcája s szeme
égett vörösben, mint szerelmese vére a kicsi hídnál. A tavaszi
nagy áradásban a falut elválasztó kicsi hídnál pedig arra az el-
határozásra jutott, hogy elég volt már neki az életbõl, s reábo-
rult a legnagyobb, legerõsebb, mindent elsodró gyilkos hul-
lámra…
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vendégszereplõkkel: dalosokkal, zenészekkel. Egymás szom-
szédságában levõ szobákban kölniillat vegyült verítékszaggal,
a csizmák orrfacsaró kenõcsének szaga a leányok púderes sze-
lencéjének kellemes illatával. Szalagok repkedtek a hajfona-
tokkal s a vállakon, amint megperdültek a lányok. A legények
csizmájuk talpát verték a padlóhoz, hogy hallják annak dob-
banását, s Vándor, a szerencsekutya ide-oda csaholt örömé-
ben, hol az „öltözõkben”, hol a nézõsorok székei között, meg-
jelölve területét a fal mellett. Igazi kultúr-kutya volt, akinek éle-
te-halála volt egy-egy ilyen kiruccanás, mert minden gazdája
vele volt, gondoskodott róla, annyi simogatást életében nem
kapott, mint ilyenkor, s õ hálásan meg is fizette egy-egy kéz-
nyalintással.

Az elõadást hagyomány szerint a cigánybanda kezdte, aztán
tovább szólt a zene, szólt a nóta, vidám és siratós, lelkeket me-
legített a rímbe szedett szép szó, egy-egy rövid tréfás történet
derût, nevetést fakasztott a megfáradt emberek szívében. 

S jöttek a táncosok, sorra, sorra, utolsónak Vándor csapata.
A kutya szinte nyüszített örömében, futott elõre-hátra a fal mel-
lett. A színpadon pördültek a lányok, a szalagok repültek,
szoknyák csavarodtak a karcsú alakokra, ha jobbról balra for-
dulatot diktált a tánc. 

A legények heve tetõfokára hágott, dobbant a csizma talpa
a kemény padlón, összecsattant a tenyér, hejehuja vigadalom,
a nézõtéren ritmusra mozogtak a lábfejek, lélekben még a bé-
na is ropta. Hej! Soha ilyent nem élt meg a kúria! Tetõfokára
hágott a hangulat. Egyszerre mozgott minden lélek, ritmusra
dobbant a szív, utolsó szökkenés… Mindjárt itt a pillanat, ami-
kor ölbe kapja a lányt a legény, s véget ér az elõadás, s vissza-
térnek a szürkébe, tejködbe burkolózó hétköznapok... 

Vándor az oldalsó ajtó mellett fülét hegyezi. A cigánybanda
magából kikelve… Hopp, a lányok már-már ölben, a legények
már-már megszusszannának, vagy csókot dobnának párjuk fü-
le mellé – ám roppan, reccsen, dörren valami!

csei titokba burkolóznak, s csak azt láthatjuk, ami a szemünk
elõtt áll: vakolatát hullató, öreg, néma kultúrotthon – csak
olyankor tölti meg jókedvû hangzavar, ha valakinek véletlen
eszébe jut, hogy vigadjon. 

A szép világban történt, valamikor réges-rég – Erdély-szerte
„kicsi magyar világnak” emlegették –, hogy sokszor támadt
kedve mulatni az ifjúságnak. Fogcsikorgató idõben készülõd-
tek ünnepelni a székelyek. Hónapokon át, még az õszi beta-
karítás idején is, esténként, a táncpróbák alatt port vertek a
csizmák, izzadtak a leányok és legények, várva jöttét az elõ-
adásoknak, amikor felviharzik a taps, ha tánctudásuk tüzet csal
a nézõk szívébe. 

A szekér dereka kemencében hevített téglákkal volt kibélelve.
Alatta, felette lópokróc, hogy a meleg tovább tartson, s oda ne
fagyjon a láb, még mielõtt elropná virtusát a léleknek. Kereszt-
ben ülõdeszka, épp annyi, amennyin elfért az egész tánccso-
port, az oktatójuk, s ölükben a szerencsét hozó korcs eb, akit
épp egy kiszállás alatt mentettek meg a fagytól, egy út menti
árokból. Zsibbasztotta arcukat a hideg, de szikrázott a kedvük,
s bundájuk alatt hevesen vert a szívük. A szekér nekilódult a
hegynek vezetõ útnak, fejük felett a hold, mellettük, amerre
elhaladtak, csupasz, gyászba öltözött bokrok sötétlettek ki a
fehér bundába öltözött tájból. A pálinkás üveg kézrõl kézre
járt, s amire megérkeztek a szomszéd falu behemót nagy épü-
lete elé, a hegy alá, s ott is egy kisebb domboldalon, a kivilá-
gított õsi kúria elé, már akkora volt a lendület bennük, hogy
eget-földet megmozgattak volna, ha kell, s ha arra szólítaná
õket valamely magasabb hatalom.

Az emberek hamar megtöltötték a nagytermet, széksorok to-
lakodtak egymás elé, hogy jobban látható legyen minden, ami
a színpadon történik. Órával elõtte tût sem lehetett leejteni a
nézõtéren, és még mindig érkeztek a megrakott szekerek a
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Ó, HANT, KERESZT

Az öreg padló: elege lett a vigasságból. Sok ezer szú csalá-
dot táplált õsidõk óta. Leszakadt a színpad, a táncosok a tör-
melék alatt sikoltoznak, az oldalsó ajtó kivágódik. 

Az ajtóban egy jól megtermett barnamedve hallgatózott. Épp
Vándorral szemben. Egymásra meredtek. S ki tudja, a megle-
petés vagy félelem parancsolta-e, de egyszer csak nekiiramod-
tak a havas hegyoldalnak.

Utolsó elõadás volt. Nemsokára a legények katonának vonul-
tak, a leányok megözvegyültek. Volt, aki életében többé már
nem láthatta az ódon házat. Elõbb ez laktanya lett, majd ga-
bonaraktár, s boltíves tornáca semmit sem értve néz a nagy-
világba. Odalett a kicsi magyar haza, odalett az élet, a vígság.
A hegyoldali kis faluban csak csírában van fiatalság. Ki itt, ki
ott… Valahol megtalálta helyét a dolgos székely, csak lelkük
vágyik oda vissza, ahol együtt mulat: ember, medve, kutya…
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Virrasztóhegyen, a Széptisztáson

Szénégetõ János frissen a reggeli hideg víztõl, megcsikósodva a
szõttes törülközõ alapos dörzsölésétõl, tele átalvetõvel nekiló-
dult az égbe merészkedõ, még pipafelhõbe burkolózó hegyi ös-
vénynek. Ma különösen jó napja van, úgy érzi, ölébe tudná ven-
ni a világot, mit árthat neki ez a meredek? Posztóharisnyája meg-
feszül a combizmán, bakancsa keményen kapaszkodik az ava-
ros, mohás talajba. Fején kalapját félrecsapta, bajszát megpede-
rítette, dalos kedvvel nézett maga elé. Hogyne állna szája nóta-
szóra, amikor megkapta a legjobb csapat vezetését, a legmar-
kosabb szénégetõkkel dolgozik együtt egész nyáron, addig,
amíg le nem esik az elsõ hó, s szokás szerint le nem kergeti õket
a faluba, ha már lábszárközéptõl magasabbra ácsingózik az em-
berek térde alatt. De addig! Ihaj-csuhaj! Kinn lesz a világ leg-
szebb erdejének tisztásán, nem parancsol senki istenverte mó-
dos gazdája, azt fújja, ami neki tetszik, azt járja, amit maga dik-
tál, s ha még egy kis haszon is üti a markát, hát üsse kõ, elkél
az, ha pedig nem kél el, akkor megy fialni a szalmazsák alá. 

Fiatalember ez a dalos János. Tartása, mint a délceg fenyõ-
ké, kitartása, mint az öreg cserefáé, soha életében nem volt ké-
nyes-finnyás, megtanult idejében mindent, jó leckével szolgált
neki az élet, hisz’ csak áldott lelkû édesanyja nevelte egyes-
egyedül, s ha babusgatta is valamikor, az rég feledésbe merült.
Már zsenge legénykeként kezébe került a kapa, ásó, gereblye,
de idejekorán még a kasza is, s már attól sem kell félnie, hogy
a nehéz munka sebet ejt tenyerén, mert olyan kérget simogat
a lány, ha kezéhez ér, mint az öreg fáké, amelyeket esõ, szél,
vihar cserzett idõállóra. 
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az, ami miatt figyelme nem lankadt, az erdõ igaz szellemeinek
titokzatos mozgása, pedig tudja, hogy a napvilágon elébe nem
merészkedik egyetlen mohos képû bûvölõ sem, de az erdõk
csibészei, a rengeteg koboldjai még megtréfálhatják, ha nem
néz a lába elé. Csak érné már el a tisztást – azt a helyet, ahol
tavaly, munkájuk végeztével szokás szerint hátrahagytak egy
darab fát azért, hogy hazatértükben az „erdei csoda” õket té-
len át ne bántsa, mert a nyáron át zavarni merészelték nyugal-
mát. Csak érje el a tisztást, mert elgémberedett nyaka alig tart-
ja már a fejét. 

Szénégetõ János már messzirõl – a bokrok s a fák állásából –
ráismert a helyre, de még mielõtt tüzet csiholt volna, a nap vi-
lágosságát kihasználva azonnal nekilátott idõ elõtti feljövete-
lének titkosságát fába vésni. Talán, mert csak anyja óvta eddi-
gi életében, még odalent a faluban nagyot gondolt, s a pap se-
gítségével minden munkásának megtudakolta születésének
évszámát, annak pontos napját. Azt véste most hamarjában egy
céduláról a kunyhója támaszaként szolgáló, már halódó fa de-
rekába, s fakéreggel aztán el is takarta, hogy senki rá ne jö-
hessen titkára. 

Másnapra megérkeztek az erdõ napszámosai. Elõbb min-
denki a maga vackát alakította a saját formájára, a fák fejük fö-
lé nyúló ágai – mintha csak karácsony lenne – átalvetõ-díszbe
öltöztek, hogy földön járó vad el ne érhesse az illatozó szalon-
na vagy a húsvétkor megmentett sonka hamar fogyó darabjait.
Estére mindenki végzett a rakodással, a bogrács alatt táncot
járt a tûz lángja, s még tiszta arccal és kézzel pillantott egymás-
ra tíz, kemény tekintetû, székely havasi napszámos. Eleinte csak
szótlan bámulták az égõ fahasábokat, de mert rájöttek, hogy eb-
ben lesz részük minden álló nap, meg-megszólaltak arról,
hogy mi maradt lenn a faluban, s amint teltek az órák, arról is,
hogy mi várja õket itt fenn, az erdõ sûrûjében. Ha már a sûrû
erdõ, akkor annak a lakói is terítékre kerültek, s mire a ke-

Fáradtság? Annak még hírét sem ismeri, fõleg nem akkor,
amikor a háza teteje az ég, szõnyege erdei moha, ha neki nincs
kedve nótaszóra, bõven van zenésze a havasnak, nótásai a fe-
je felett árnyat adó fáknak. Kell-e szebb, szabadabb élet egy
székelynek, aki mindig is nehezen tûrte, nemzedékrõl nemze-
dékre, a felette való bábáskodást? Aligha… Nincs annál áldot-
tabb érzés, mint amikor a hajnal csípi ébredõre a férfiembert,
az esti tûz mellett megpihenõ öregek örökkön ismétlõdõ tör-
ténetei kísérik álomba, oda, ahová csak tündérek merészked-
nek, na, néha a havasok koboldjai, akik megtréfálják éjszaka
közepette, s emiatt reggel nagy kacagás veri fel a szénégetõk
táborát. De nem ebben az évben. Már nem õ a legfiatalabb.
Kobold, ha lesz, az õ bõrébe bújik, s megtalálja a tejfelesszá-
jú legényembert, nehogy azt gondolja, hogy az élet a hegyen
aszerint halad, ahogy õ gondolja… 

Mokány lova jól elboldogul csomagjával, nem cipel sok hol-
mit, a havasra elég két-három rend gúnya, ami nadrágból, ing-
bõl, meleg holmiból áll, s ha muszáj, heti egyszeri mosakodás
után lecseréli, s a koromban megfeketedett áncungját azon-
mód a patak csurgója alá dugja tisztulásra. Aztán szemrevéte-
lezi, melyik a leglaposabb kõ, s azon az otthon fõzött szap-
pannal addig súrolja, míg fodrot nem vet a víz tükre a habtól,
s emez meg nem súgja a mosáshoz nem szokott férfiember-
nek, hogy nagyja a szennynek lefolyt a csiklandós patak hab-
jaiban, nem keres foltot itt meg amott, mint teszik a magukra
sokat adó, hiú asszonycselédek. 

Míg ezen morfondíroz, szemgolyója körbejár, mint va-
dászlesen az éjszakai bagoly feje, mert okosság ide, hegyi jár-
tasság oda, János kiskorától mélyen hisz a mesék fanyûvõiben,
az erdõk kõmorzsolóiban, hegyhengergetõiben; anyja mesélt
róluk, amikor apjáról szólt – leginkább viharos téli estéken –,
hogy megtanítsa a fiát arra a büszke emlékezésre, amit min-
den erdõben elesett favágó fiának éreznie kell, ha sajog lelké-
ben az élet igaztalan bántása. Gyermekkori meséit kinõtte, s

– 78 – – 79 –



az, ami miatt figyelme nem lankadt, az erdõ igaz szellemeinek
titokzatos mozgása, pedig tudja, hogy a napvilágon elébe nem
merészkedik egyetlen mohos képû bûvölõ sem, de az erdõk
csibészei, a rengeteg koboldjai még megtréfálhatják, ha nem
néz a lába elé. Csak érné már el a tisztást – azt a helyet, ahol
tavaly, munkájuk végeztével szokás szerint hátrahagytak egy
darab fát azért, hogy hazatértükben az „erdei csoda” õket té-
len át ne bántsa, mert a nyáron át zavarni merészelték nyugal-
mát. Csak érje el a tisztást, mert elgémberedett nyaka alig tart-
ja már a fejét. 

Szénégetõ János már messzirõl – a bokrok s a fák állásából –
ráismert a helyre, de még mielõtt tüzet csiholt volna, a nap vi-
lágosságát kihasználva azonnal nekilátott idõ elõtti feljövete-
lének titkosságát fába vésni. Talán, mert csak anyja óvta eddi-
gi életében, még odalent a faluban nagyot gondolt, s a pap se-
gítségével minden munkásának megtudakolta születésének
évszámát, annak pontos napját. Azt véste most hamarjában egy
céduláról a kunyhója támaszaként szolgáló, már halódó fa de-
rekába, s fakéreggel aztán el is takarta, hogy senki rá ne jö-
hessen titkára. 

Másnapra megérkeztek az erdõ napszámosai. Elõbb min-
denki a maga vackát alakította a saját formájára, a fák fejük fö-
lé nyúló ágai – mintha csak karácsony lenne – átalvetõ-díszbe
öltöztek, hogy földön járó vad el ne érhesse az illatozó szalon-
na vagy a húsvétkor megmentett sonka hamar fogyó darabjait.
Estére mindenki végzett a rakodással, a bogrács alatt táncot
járt a tûz lángja, s még tiszta arccal és kézzel pillantott egymás-
ra tíz, kemény tekintetû, székely havasi napszámos. Eleinte csak
szótlan bámulták az égõ fahasábokat, de mert rájöttek, hogy eb-
ben lesz részük minden álló nap, meg-megszólaltak arról,
hogy mi maradt lenn a faluban, s amint teltek az órák, arról is,
hogy mi várja õket itt fenn, az erdõ sûrûjében. Ha már a sûrû
erdõ, akkor annak a lakói is terítékre kerültek, s mire a ke-

Fáradtság? Annak még hírét sem ismeri, fõleg nem akkor,
amikor a háza teteje az ég, szõnyege erdei moha, ha neki nincs
kedve nótaszóra, bõven van zenésze a havasnak, nótásai a fe-
je felett árnyat adó fáknak. Kell-e szebb, szabadabb élet egy
székelynek, aki mindig is nehezen tûrte, nemzedékrõl nemze-
dékre, a felette való bábáskodást? Aligha… Nincs annál áldot-
tabb érzés, mint amikor a hajnal csípi ébredõre a férfiembert,
az esti tûz mellett megpihenõ öregek örökkön ismétlõdõ tör-
ténetei kísérik álomba, oda, ahová csak tündérek merészked-
nek, na, néha a havasok koboldjai, akik megtréfálják éjszaka
közepette, s emiatt reggel nagy kacagás veri fel a szénégetõk
táborát. De nem ebben az évben. Már nem õ a legfiatalabb.
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Míg ezen morfondíroz, szemgolyója körbejár, mint va-
dászlesen az éjszakai bagoly feje, mert okosság ide, hegyi jár-
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az erdõk kõmorzsolóiban, hegyhengergetõiben; anyja mesélt
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ben az élet igaztalan bántása. Gyermekkori meséit kinõtte, s
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A többiek már a következõ halomnál jártak, adogatták a fát,
rakták a rakást… János a két ifjoncra is gondolt, váltogatta
õket, egyik vigyázott, a másik a keze alá adogatott az öregek-
nek, akik, ha nem is mondták, de engedték „látni” a munka
csínja-bínját. A magyarázat ennyi lehetett, fõleg a nagy bajszú
vén Máté részérõl, akire illett odafigyelni és megfontoltan be-
szélni: 

– Fijjam, a boksarakás nagy tudomány, figyejj! – A legények
tágra meresztették szemüket, addig-addig, amíg maguk sem
értették, mit kell megjegyezniük, mert azt, hogy hogyan ala-
kul ki a kúp, már az elején sem kapizsgálták, amikor a köze-
pétõl kifelé elkezdte az egyik öreg állítgatni a méterfákat, jó
szorosan egymás mellé. Ahogy haladtak befelé, már-már nyi-
ladozott értelmük, de amikor vissza-visszaküldték õket, hogy
most ne vizes fát, hanem száraz csülköt hozzanak, s aztán
megint szalajtották, a száraz helyett nyersfáért, na, ilyenkor ka-
varodott össze az egész nagy tudomány. Ha csülökért szalaj-
tották a nagy fejbéli kavarodásban megtörtént elsõ nap az is,
hogy a kalyiba melletti fára akasztott tarisznyához sietettek,
gondolván, hogy megéhezett a munkát abbahagyni nem aka-
ró emberfia. Csak akkor veresedett el az arcuk, de majdhogy
le is sült szégyenében, amikor mint az óvodásoknak magya-
rázták, hogy az a bizonyos csülök nem megenni való, hanem
elszenesedett apró fatuskó, amitõl halad a láng, s hogy este
ezen mulatoznak kárukra, már jó elõre látták. Csak a faluba le
ne vigyék a hírüket, sóhajtoztak magukban, arra a nagy szé-
gyenre gondolva, ami rájuk vár, ha faluszerte körbekergeti a
szél a hegyen történteket. S mire teljesen belegabalyodtak vol-
na az ilyen meg olyan fa adogatásába, végre elkészültek még
egy alappal, akkor az öreg pihenõre intette segédeit, épp any-
nyi idõre, míg egy-két mókus megvillantotta a fán és annak
ágai közt az éléskamrájukhoz vezetõ utat, s míg az öreg szi-
varja majdhogy az ujjára nem égett. S ha a szivar már perzsel-
te a boksamester ujját, lepeckelte a csutkát maga elé a földre,

mény párnára hajtották fejüket, a két újoncnak csak úgy zson-
gott a feje a frissen hallottaktól, hisz’ odalenn, a faluban mély
titok lengte körül a szénégetõk életét, tapasztalásait. Az biztos,
hogy a két ifjú addig soha nem hallott a bagolyhuhogásos vész-
jelekrõl, de a hajnali párában szépítkezõ tündérekrõl sem, akik
ráadásul lehetnek éppenséggel gonosz banyák is, akik átkot
hoznak az emberekre. Olyan is megtörtént, magyarázta az
egyik ember, hogy a bûbájoló azért kergetett rontásba egy fa-
vágót – szegény, alig szabadult meg aztán a vérébõl bugyogó
kelevénytõl –, mert rálépett az egyik mohos képû, féltve õr-
zött szépítõszerére, ami épp tanyájuk körül terem virág formá-
jában. Másnap reggel a „vének” igencsak somolyogtak a baj-
szuk alatt a pipiskedõ legények láttán, s igencsak jó hangulat-
ban kezdték rakni a boksákat, nagy tudománnyal s fene nagy
vígsággal. 

Jól kezdõdött a nyár… 
Már elsõ este együtt pipáltak a hegyek a füstölgõ boksák-

kal, s a fojtó füst, ami a halomba rakott fák közül tört fel a
magasba, máris feljegyezte nyomát az emberek képes felére,
s pingálta egyre sötétebbre arcukat mindennap, míg olyanok
nem lettek, mintha ördögtõl származtak volna. Az idõt tíz-ti-
zennégy napban mérték, mialatt teljesen kiégett egy boksa.
A munkát ügyesen szervezte János: míg nagy részük rakta a
rakatot, két ember állandóan lesben állt, s a frissen begyúj-
tott halmot döngölte, hogy ki ne törjön a láng, és be ne lyu-
kadjon a rakás. A soros boksaégetõ pedig járta füstös-csárdá-
sát a halom tetején, s ha úgy alakult, hangosan kurjantott
hozzá:

– Szalmát ide rögvest! „Száraz csülköt, de sebtibe! ” – szapo-
rázta lépteit, tömte a kitörni készülõ, megvadult tüzet, hogy
fulladjon bele nagy akaratába, s nehogy tönkre tegye addigi
munkájukat. Körbe-karikába járták táncukat a boksa tetején
tekergõ füstben, míg végül megadta magát a láng, s visszavo-
nult izzani a boksa belsejébe. 
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mellettük levõ hegyoldalon ütött tanyát a falu juhaival a bács.
Õt látogatták hetente egyszer, s még mielõtt elindult volna az
épp soron következõ ember, feltekintett az égi óceánon libe-
gõ madarakra, mert szárnnyal épp csak a völgyet kellene át-
repülni, míg az embernek elõbb le kellett ereszkedni az egyik
hegyoldalon, átlépni a patakon, vagy csúszni-mászni egyik kõ-
rõl a másikra, még ha épp akkortájt szakadt le az ég, s vadult
meg az addigi vékonyka patakocska. Aztán egy másik ösvé-
nyen fel, fel addig, míg eléri a bács tanyáját. 

A juhászlegények, meglátva a fekete arcú vándort, csak épp
köszöntek, de a bács azonnal tessékelte a kalyiba elejébe a
vendéget, örvendve annak, hogy legényein kívül más élõt és
szólni tudót is lát ott fenn. Vendégelésre ültette asztal mellé a
jövevényt, s hogy a lakoma nem volt akármilyen, arról a szén-
égetõ félreálló pocakja tett tanúbizonyságot, amikor nagy ne-
hezen felállhatott a lócáról. 

Könnyû lélekmelegítõvel kezdték a kiadós lakomát: egy ku-
pica pálinka csúszott le torkukon, hogy utat nyisson az esztena
bûnbe csalogató finomságai elõtt. Elsõre friss aludttej kellette
magát sárga puliszkadarabbal a fából faragott, tányérszerû öb-
lös edényben. Az egy szuszban, mohón lecsúsztatott szûzétel
alig ért le, máris zsírosabbat követelt, csak azért, nehogy fellá-
zadjon az addig szalonnához szokott gyomor. A következõ fo-
gás mi is lehetett volna, ha nem „farkasette” báránytokány, jó
hagymásan, szaftosan, hogy legyen mit tunkolni a cérna szel-
te puliszkadarabbal. A tokánysorsra jutott áldozatnak farkas
marcangolta bundáját szemlátomást nem zavarta a falatozás.
Földbe vert boton lógva várta az õszt, az elszámolás napját…
A húsétel s a közben felhajtott cujka megoldotta a hegyi em-
berek beszélõkéjét, s míg fehér kendõben dunsztolódott a tú-
rós puliszka – a következõ fogás –, addig a szénégetõ megtu-
dott mindent, ami a faluban történt, hisz’ az esztenára csak töb-
ben járnak fel, mint a füstben élõ emberek közé. Bár néhanap-
ján, ha összegyûlt annyi faszén, fel-felmerészkedett egy-egy

akkurátusan feltápászkodott az ülõhelyül szolgálatot teljesítõ
megbarnult tölgy csutakjáról, bakancsa sarkával akkurátusan
szétmorzsolta a még perzselõ bagó parazsát, s táncoltatta lá-
bát rajta addig, amíg az az átkozott koporsószög örökre ki nem
lehelte forró leheletét. Intésére jöhetett a következõ réteg fa,
fel addig, míg el nem érték az utolsó, a negyedik sor befeje-
zését nagy-nagy okossággal, de leginkább sok év tapasztala-
tával. 

A munka nehezével megint megvalának, már csak szalmá-
val kellett körberakni, s jöhetett ismét a döngölés az áldott ho-
mokkal vegyített feketefölddel. Döngölés, ami nem volt isme-
retlen a fiatalemberek életében; a jófajta székely legény dön-
gölt életében már földet, falat, de eldöngölte pajtását is nem-
egyszer, s ez a boksa sem állhatott ellent a dühös legények
erejének, akik legalább, ha vissza nem is szólhattak az öregek-
nek, kidöngölték a keblükben felhalmozódott indulatot. Aztán
izzadtan, sajgó vállal, megálltak a boksa tetején, farkasszemet
néztek az örökkön lesben álló nagy, ormótlan sziklával.
Gyõztek…

A legények a hátukra dõltek, hogy kiszusszanják magukat,
az öreg Máté rájuk se hederítve, szemügyre vette, jó helyre ke-
rült-e a tûzszabályozó lyuk, s ha mindent rendjén valónak ítélt,
kezébe vette a leghosszabb botot, amelynek végén motoriná-
ba fullasztott rongy éktelenkedett, meggyújtotta, s beküldte ve-
le középre a lángot, hogy fusson a szárazon felfelé. 

Ezzel kezdetét vette az állandó harc a tûzzel, mely nem ké-
rette magát, úgy nekiiramodott, hogyha engedik, feljut egé-
szen a magasságos égig, de mert a döngölt föld útját állta, nem
tehetett mást, csak senyvedett, küszködött fentrõl lefelé.

A döngölõ, a bot elmaradhatatlan társ a hegyen. Kell a bok-
sához, hisz a senyvedõ fa a rakásban csak összeesik, a földta-
karó pedig nem követi, ha az ember nem avatkozik bele; de
kell a hegymászáshoz is, amit megejtettek néha-néha, ha fo-
gyott az elemózsia. Légirányban a tisztásukkal szemben, ám a
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rült-e a tûzszabályozó lyuk, s ha mindent rendjén valónak ítélt,
kezébe vette a leghosszabb botot, amelynek végén motoriná-
ba fullasztott rongy éktelenkedett, meggyújtotta, s beküldte ve-
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gyott az elemózsia. Légirányban a tisztásukkal szemben, ám a
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fuldokoltak, na, nem a füsttõl, hanem a magukba fojtott neve-
téstõl, amikor Máté bácsi végül kinyögte, hogy ha jól meggon-
dolja, Jánosnak igaza lehet. Ma van a születésnapja. János sze-
mében sem látott semmiféle anyámasszonyi gyengeséget, így
hát elfogadta az erõs kézfogást. S ettõl a naptól valami meg-
változott az emberek lelkében. Amikor eljött a napja a köszön-
tésnek, nem zárkóztak magukba, hanem utat engedtek érzel-
meiknek, beszéltek gyermekkoruk csínytevéseirõl, az elsõ asz-
szony forró csókjáról, a gyermekek világrajöttérõl, az életrõl,
megcáfolva a szófukarságot, ami székely emberekrõl hírlik
szerte a világban.

Az õsz rég látott színes köpenyt borított vállára. A nyár még
csimpaszkodott volna a meleg napsugárba, mint a ragacsos
pókháló a fák között, de az éjszakák egy lépéssel elõbb jár-
hattak, fagyos leheletükkel megsimogatták a lombhullató er-
dõ koronáját, s ettõl festõ ecsetjére kívánkozott minden haj-
nal, minden napfelkelte. A felhõk könnye is gyakran eredt ke-
sergõre, a meleg napok már csak vendégségbe jártak a tisztás-
ra, s akkor is csak rövid idõre, mert mihelyt megülepedtek vol-
na a hegyoldalban, már riadót fújt az esti szél, s igyekeztek
nyugovóra az õrt álló szikla mögé. A szénégetõk is egyre szo-
rosabban, mint az anyaméhben a gyermek, kuporodtak vac-
kukon, nem pótolták oly gyakran az ágyukban megtört szénát
illatosabb, frissebb halommal, de magukra vonták bekecsei-
ket, bundáikat éjjeli takarónak. Az erdõ zsongott a nagy igye-
kezettõl, dolgos élet vette kezdetét a sûrû fák között. A móku-
sok oda se hederítettek már a kétlábúakra, volt annál fonto-
sabb elfoglaltságuk, szaporán hordták odvaikba a makkot, mo-
gyorót, minden ehetõ magot. A vaddisznók csörtetésére fel
sem figyeltek a boksaégetõk, láttak életükben eleget belõlük,
s tudták, hogy a gazdagon megterített avarasztalról tömik ma-
gukba a finom falatokat. Étel volt bõven. Nemcsak az állatok
dúskáltak a jóban, hanem az emberek sem maradtak éhesen:
hol a csapdákból került elõ az aznapi enni való hús, hol a fák

autó a boksaégetõk telepére is, de annak vezetõje sem volt
nagybeszédû, sietett, hogy meglegyen a rakomány, szája he-
lyett fejében a gondolatok kergették egymást, azt fontolgatta,
hogy idejében és szerencsésen visszaérkezzen a városba,
ahonnan hírt egyikük sem várt. 

Még egy kupica! Kis erõltetéssel elkopott a túrós puliszka is,
az utolsó morzsáig. Végül az esztena legfinomabb étke: a zsen-
dice úszott lágyan, selymesen a juhsajt készítése után hátrama-
radt savó tetején, s tett koronát a királyi lakomákhoz nem, de
a jóhoz szokott szegény emberek hasában. 

A bojtárlegények addigra megpakolták az átalvetõt, a cso-
bán, mint máskor is szokta, róvott valamiféle jelet egy fadarab-
ra; majd fizetnek a boksások, ha pénz üti markukat, s hogy mi-
kor jövend el annak az ideje, nem kérdezte sem a csobán, nem
szólt róla a szénégetõ sem. Egy kézfogással megpecsételõdött
a lakoma, a beszélgetés, az átalvetõben lapuló túró, orda, sajt
s az elköszönés.

Ismét használatba lépett a boksa tetején megfeketedett bot,
kicsit nehezebben, teherrel a vállán, nehezékkel a hasában in-
dult az ember, hogy le- és felérjen estig, tudva, hogy mire ha-
zaér, már fortyog a víz a tábortûz fölött. Hogy mit vártak job-
ban a havas napszámosai? Friss eledelt vagy a ráadást? A falu-
ból érkezõ híreket. A falatozó boksaégetõk nem kérdeztek,
nem válaszoltak: a félmondatok, hümmögések, derékba tört
szavak mindegyiküknek elég volt, hogy maguk elõtt lássák a
völgyben alvó apró házakat, embereket, történéseket…

Nyár derekán is túl voltak már, amikor Szénégetõ János olyas-
mire vetemedett egy reggel, ami havasi emberemlékezet óta
nem esett meg senkivel, soha. A hajnali felkelésnél, amikor a
boksások még ki sem kaparták a szemük sarkában meghúzó-
dó fekete csipát, János ünnepélyesen nagy kanna erdei bogyó-
teát osztva szét embereinek, új szokásként épp az öreg Mátét
köszöntötte születésnapja alkalmából. Az ébredezõk már-már
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gére teljesen beborított az idejekorán leesett hó, de olyan vas-
tagon, hogy már igyekeztek volna elhagyni táborukat, ha nem
pöfékel még az utolsó halom boksa, amelynek legfeljebb egy
napja lett volna izzani, hogy végképp kifújja az utolsó adag
füstöt, ami azt jelentette, hogy vége. Kiégett… Szedelõzköd-
hetnek, mehetnek haza. Le a völgybe, haza, de csak ha már
szétdobták az egészet…

December elsõ napjára esett volna a napja, hogy befejezik a
munkát, de hiába, az Úrnak más terve volt az idén. Havat és
hideget küldött a rozsdás levelekre, a rengetegben élõ állatok-
ra és a pénzkeresõ falusiakra, akik már inkább ördögöknek
látszanak, mint emberkinézetû földi halandóknak. Az összefa-
gyott, hiányos öltözetû boksaégetõk vacogva keltek hajnalban,
azt remélve, hogy estére, de legfeljebb másnapra az otthon me-
legében eszik vacsorájukat. Jánosról mindenki megfeledke-
zett… A születésnapos Jánosról, aki aznap lépett férfikorának
legszebb évébe. Huszonnyolcat töltött, bár most, mint a szo-
pós malac, csak téblábolt sértetten:

– Na, mi lelt? – kérdezte az öreg Máté, akinek feltûnt, hogy
valami nincs rendben a legénnyel. – Csak nem veszett el a ki-
csi barátod? Vagy a tündérek változtak át boszorkává az éc-
caka, s ijjesztettek reád, hogy ilyen ronda képet vágsz? Ecsém!
Igyekezzünk, mert ha jól tudom, Mariska csak tereád vár lenn
a faluban!

Szénégetõ János hümmögött valamit válaszként… Érthetõ-
en nem szólt, de akárcsak a boksa, kívül pipált, kormolt, de
belül izzott, eleven, tûz fiatalember, aki úgy várta az elisme-
rést, emberi méltatást, kézszorítást, mint bárki más az õ korá-
ban. Ezt veszni látva csak intett, hogy menjenek a dolgukra,
neki elintéznivalója akadt:

– Ez csakugyan megbolondult – néztek utána, s nem sokat
kíváncsiskodtak, hogy hova veszi az irányt, amikor János a hó-
val takart ösvényre lépett.

alól bújtak elõ a legkívánatosabb gombák, amelyekbõl olyan
lakomákat csaptak, hogy a holdnak állt a hasuk, s túllakottan
nem csodálkoztak azon, hogy hol az egyik, hol a másik látott
éjnek idején manót, tündért s más erdei csodát… 

Az emberek egyre feketébbek lettek, még anyjuk sem ismert
volna rájuk, ha a hamvas csecsemõarcot kereste volna magza-
tukon. Ruhájukon, ha volt is valamikor szövésminta, már ki
sem látszott a rétegekben álló szénportól, s ezt már nem mos-
ta ki sem ember, sem asszony… Arcuk rovásaiban megtelepe-
dett a felszálló füst, kezük, testük minden redõjében beágya-
zódott a boksa gyilkos lehelete.

De nemcsak külsejük árulkodott a megfeszített éjjel-nappa-
li munka terhérõl; amit eddig csak suttogtak, most fejcsóválva,
hümmögéssel, kétkedve figyelték. Az õsz végére, amikorra a
csupasz fák ágai, mint a szénégetõk inas karjai nyúltak feke-
tén az ég felé, elvesztve vidám színeiket, s már csak árnyuk kí-
sérteties nyúlványaiban változtak az éjszakai holdállás szerint.
Szénégetõ János hangja hallatszott ki a kalyiba sötétjébõl. Be-
szélgetett. Szerencsés ember, hangoztatta egyre gyakrabban.
Erdei manó szegõdött melléje, aki, ha hiszik, ha nem, mindig
elvezeti a legízletesebb, -illatosabb erdei bogyók közé, s ettõl
finomabb az õ teája, mint a másoké…

– Hiszi a manó – hitetlenkedtek az emberek, de mert János
csak erõsködött, hogy bár látni akárki fia nem láthatja, õ még-
is érzi jelenlétét…

– Szegény anyja! Ha megtudja, hogy megbuggyant a fia,
megöli a bánat! – csóválták fejüket a boksaégetõk. – S a meny-
asszonya! Leánykérés lett volna karácsonykor… Jó évük volt,
jól hozott a konyhára… 

János hiába erõsítette, hogy igazat szól, az emberek fejüket
csóválva hagyták, hadd beszéljen… Azok, akik az esti tûz mel-
lett lúdbõrös mesékkel szórakoztatták egymást, hajthatatlanok
maradtak. Keménytalpú, de már szakadozott bakanccsal erõ-
sen álltak a havas sok ezer éves talaján, amelyet október vé-
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gére teljesen beborított az idejekorán leesett hó, de olyan vas-
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valami nincs rendben a legénnyel. – Csak nem veszett el a ki-
csi barátod? Vagy a tündérek változtak át boszorkává az éc-
caka, s ijjesztettek reád, hogy ilyen ronda képet vágsz? Ecsém!
Igyekezzünk, mert ha jól tudom, Mariska csak tereád vár lenn
a faluban!

Szénégetõ János hümmögött valamit válaszként… Érthetõ-
en nem szólt, de akárcsak a boksa, kívül pipált, kormolt, de
belül izzott, eleven, tûz fiatalember, aki úgy várta az elisme-
rést, emberi méltatást, kézszorítást, mint bárki más az õ korá-
ban. Ezt veszni látva csak intett, hogy menjenek a dolgukra,
neki elintéznivalója akadt:

– Ez csakugyan megbolondult – néztek utána, s nem sokat
kíváncsiskodtak, hogy hova veszi az irányt, amikor János a hó-
val takart ösvényre lépett.

alól bújtak elõ a legkívánatosabb gombák, amelyekbõl olyan
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menjenek anélkül, hogy valami emléket vennének tõle. Csak
nevetett bajsza alatt esténként – amikor számolgatta pénzét, s
pakolta be a díszesre faragott pénzesdobozba – azon, ahogy
hüledeztek a díszesen faragott lábát bámuló emberek. 

Uram! Istenem! De kicsin múlott azon a nyáron, hogy Maris-
ka édesapja ne kocsmatöltelék legyen! Az elhatározás már meg-
született Erdei Jánosban. Nem él fél lábbal, s ha mégis élnie
kell, nem fekszik le tiszta elmével, hogy aztán egész éjszaka
azon járjon az agya, hogy nyomorék, hogy nem olyan ember,
aki a betevõt meg tudja keresni. Azon a napon, amikor kifor-
dult a kiskapun, a kocsma felé véve útját, csak egy pillanatra
nézett vissza. Kicsi lányát látta, amint anyja szoknyájába ka-
paszkodva rimánkodott, hogy vegye ölébe, de felesége csak
vonszolta maga után, s zsákolt tovább, be a fészer alá a gabo-
nát, az életet… Szégyenpír égette arcát… Visszafordult…

Mariska emlékeit felidézve érte el a boksaégetõk tanyáját.
Mély csend honolt a tájon. Se ember, se állat… Elmentek? Hol
lehetnek? Hogy messzibbre lásson, emelkedõt keresett. Csak
egy halom gubbasztott ott, munkáskézre várva… 

Mariska, megfeledkezve a szénégetõk télestéken mesélt
rémtörténeteirõl, a boksákban élõ tûzlakók kegyetlenkedése-
irõl, lépett, majd még, még, míg fel nem ért a boksa tetejére… 

A másik ösvényen János a vidám havasi emberekkel érkezett
vissza a szénégetõk tanyájára. Hûséges társai akkor indultak a
sértett legény keresésére, amikor vészt süvített a szél, s aggód-
ni kezdtek a fiatalember életéért. Vidámságuk célpontja János,
akit azzal ugrattak, hogy azért indult útnak, mert elbájolhatta
valamelyik mohos képû erdei tündér, a sugallatára megfeled-
kezett az õ Mariskájáról, s ki tudja, az is meglehet, hogy eddig
már össze is szûrte a levet valamelyik hegyi tündérrel, pedig
a faluban csuda egy helyes kislány epekedik érte… 

A lány nevét még ki sem ejthették, amikor, kiérve a tisztás-
ra, földbe gyökerezett a lábuk… Marika sála röpködött a szél-

A faluban reggelre harangozott a templom egyetlen harangja.
Szavára elnémultak a kutyák, a varjak százfelé vették légi út-
jukat a templom kupolája alól, csak Mariska danolgatása nem
csendült ajkáról, amint bekecsére ráterítette nagyanyja fekete
hárászkendõjét, aminek sarkait elõrehúzta, átkötötte vele vé-
kony, karcsú derekát. Lábán hótaposó, a szánon meleg öltö-
zet a havason szolgáló embereknek, s elindult fölfelé a hegyi
ösvényen, de annak is a meredekebb, rövidebb szakaszán,
hogy mielõbb felérjen, s az otthonmaradt, embereikért aggó-
dó asszonyok melegét átadhassa. Szaporán haladt, mint a he-
gyi kecske, s mert se szél, se újabb friss hó nem akadályozta,
egyre feljebb, egyre közelebb került a boksaégetõk tanyájá-
hoz. Valahol egyvonalban lehetett Jánossal, amikor a semmi-
bõl erõs szél kezdte tépázni a fákat; földig hajoltak a csene-
vész bokrok, zúgott a szél, zengett az egész mindenség a szik-
lákban megütközõ nagy orkántól. A lánynak kapaszkodnia
kellett, mintha emberi kéz nyomta volna vissza a völgybe,
olyan erõvel, hogy majd megszakadt az erõlködésben, de el-
határozása olyan kõkemény volt, hogy a szél, erejét vesztve,
végül útjára engedte. Elcsendesült körülötte minden… Csak
hó, csak sötét felhõ, köd mindenfelé… Ismerte az utat. Sok-
szor taposta még abból az idõbõl, amikor apja favágóként jár-
ta a rengeteget, s õ meleg ételt vitt egy kannában, hogy apja
bírja erõvel a nehéz munkát. 

Édesapja! Édesapja, öregedõ székely, aki emlékeiben õrzi a
rengeteget s a nehéz munkában eltöltött éveket… 

Mariska, míg erejét összeszedve az útra figyelt, maga elõtt
látta áldott kezû faragómester édesapját, aki fõleg most, ami-
óta feléjük is elindultak a kíváncsiskodó idegenek, egyre szebb
hasznot hoz a házba. Még lakodalmára is félretett annyit, hogy
háromnapi mulatozásra is elég lesz, még akkor is, ha a fél fa-
lu ropja éjjel és nappal a fiatalok tiszteletére. „Édesapa!” – mo-
solygott Mariska, még a lábát is kifaragta, hogy az Erdélyt járó
idegenek, akik a kapu elõtt látják a féllábú faragómestert, el ne
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ban sem tud elképzelni, ami nem is adatik meg akárkinek, csak
azoknak, akik tiszta lélekkel tudnak dolgozni, szenvedni, sze-
retni, élni és halni…

Mondják, a jelenség eztán minden évben visszatért… Min-
den évben a boksa helyén a Nap utolsó sugarában asszonyi
alakot öltött a pára, keringett a boksa s a kalyiba között, majd
eltûnt a Hold elsõ fénysugarával… S csak azon az éjszakán a
fák lábánál felcsillantak a lámpások fényei, hol erõsebben, hol
gyengébben, ahogy a szél körbesuhant, s megpihent a Virrasz-
tó Szénégetõ János lába elõtt. Minden évben ugyanazon a na-
pon, még hatvan éven át, mígnem Szénégetõ János, a havas
remetéje, érezve a hívó szót, kiállt a tisztás közepére, lelke,
egyesülve Marika lelkével, felszállt, fel a mennybe, fel az örök-
kévalóság világába.

A szénégetõk többé nem égettek boksát a Virrasztó hegyen,
a Széptisztáson nem gyújthatott tüzet élõ lélek.

Mariska apja soha többé nem ült ki a kapu elé. Behúzódott
a fészer alá… Kopjafákat faragott. Kopjafákat, s mindegyiké-
be beleszõtte fájdalmát a székely apának, a fájdalmat, amit szó
nem bír, csak a hitben élõ lélek birkózik meg vele naphasad-
tától napnyugvásig, földi életének a legeslegvégéig. 

ben az egyben álló boksa tetején, nagyanyja fekete hárászken-
dõje megbomlott, s mint fekete holló szárnya csapkodott kar-
csú dereka körül, kezét szeméhez emelve tekintgetett körbe,
a kerek erdõt kémlelve… 

– Marika! – ordított János. – Marika! Gyere le onnan! 
Farkasüvöltést hallatott mind, akinek szó kifért a torkán…

Fordult a lány, Jánost megpillantva arcán a szerelem ragyogá-
sa, nem érzett semmi mást az égvilágon, csak a viszontlátás
örömét, még azt sem, hogy alatta meginog a boksa, s felcsap
utolsó, gyilkos lehelete a rakatnak… 

A háborút, nincstelenséget, sok-sok igaztalanságot megélt
emberek megbabonázva álltak… 

Lecövekeltek. Mintha odafagyott volna mindnek a lába, s
egyszer csak halotti fátyolként ég felé indult ezernyi szikra, s
zuhant a lány után, zuhant, betemetve a havas szép virágát a
kormos, fekete, kiégett gödörbe…

Szokatlan csend szorult az ormok hideg kövei közé. Szó nem
hagyta el élõnek ajkát, merev volt ember, állat, fa, szikla, pán-
célba dermedt a patak, mintha a földi világ belefagyott volna
Marika utolsó mosolyába… 

A parázshalom még fénylett egy ideig… S amikor az utolsó
szikra is szürke pernyévé változott, megnyílt János kalyibájá-
nak ajtaja, felkelt a szél, forgott, pörgött a boksa tetején, s min-
denki ámulatára a magával sodort hamu alól asszonyi formát
buffant a halom… 

A Nap utolsó sugarát küldte le a földre, a kiégett boksa vö-
röslõ fénytakarót öltött magára, s a nagy szikla mögött a már
búcsúzó Nap utolsó fénysugara körülölelte a párafoltot, emel-
te, vitte fel a magasba, s csak egy pillanatra állt meg János fe-
je felett, a kalyiba melletti magas fenyõ tetején…

Azon az éjszakán az emberek fáklyákkal virrasztottak. Me-
sélik, hogy az erdõszélen minden fa aljában kislámpát gyújtot-
tak az erdõ tündérei… Szép volt, olyan szép, mit ember álmá-
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még a villa is megállt a kezében, s földbe gyökerezett a lába,
úgy megbabonázta a látvány.

– János! – bõdült az istálló sarkából egy bajuszos, szikár em-
ber. – Csak nem végeztél örökre a munkával? 

– Gazduram, hát, izé… – nyeldekelt a legény, és újra neki-
látott a ganyé eltakarításának. Illat ide, szép leány oda, ha a
gazda lapátra teszi, oda a kereset s a remény, hogy egyszer
majd biciklivel kerekezik mindenki szeme láttára a falu fõut-
cáján. Titokban ez volt leghõbb vágya, de az is, hogy szétszed-
je dirib-darabokra a csodajárgányt, aztán pedig összerakja,
hogy megértse mûködését, mert bizony jobban szerette a szer-
számokat, mint a kapa s a villa nyelét. 

– Rózsika! – szólította meg lányát az apja, engedékenyebb
hangon. – Hová? Hová ilyen korán? A csorda a falu szélin jár-
hat, korai még tejért menni. Anyádnak nem kell a segítség?

– Édesapám, tudom én, hallom én, hogy nincs itt az ideje a
fejésnek, de pont édesanyám küld nénnyihez, hogy elhozzam
a receptet szombatra.

– Na, ha anyád küld, menny – üt engedékenyebb hangot
gazduram, mert mégiscsak nagy nap lesz vasárnap, s arra ké-
szülni kell, mégpedig úri receptekkel, s nem akármiféle pa-
raszti étekkel. A fiatal pap hivatalos a házukba, istentisztelet
után, délebédre. Titokban a szülõk abban reménykednek,
hogy ez az ebéd áldást hoz a házra. Papné lehetne a lány! Pap-
né! Az elsõ asszonyok közt lenne a helye a faluban!

Rózsika becsukta maga mögött a kaput, s mire végigsuhant
a házak elõtt kacskaringózó ösvényen s a kocsma elé ért, már
fulladozott, úgy magába fojtotta a levegõt. Se szuszogni, se fel-
nézni nem volt bátorsága. S amikor mégis felemelte fejét, te-
kintete Pista szemébe gabalyodott. Dobbant egy hatalmasat a
szíve, de akkorát, hogy megrettent tõle maga is, s majdnem
futva haladt tovább. 

– Adjon az Isten jó estét! – vetette még oda.
– Kezét csókolom! Kezét csókolom, kisasszony! – hallatszott

Kolomp szavára…

Rózsika a nagy készülõdés végén még egyszer, utoljára szem-
benézett tükörbéli önmagával, csak úgy hamarjában, mert hal-
lotta már a hazatérõ csorda messzi kolompszavát. Mintha üres
vödröt vert volna a falu bolondja, vagy az ég visszhangozta
volna a távolba nyúló hegyek ormain megbicsakló égzendü-
lést. Igaz is, lehetett volna akár a Bolond Istók, akár az égzen-
gés – egyik sem ritka jelenség ebben a szürke porban feredõ
kis faluban –, mégis csak a kolomp szava jutott el a lány fülé-
ig, tõle kezdett hangos zakatolásba a szép virágszál kicsi szí-
ve. Indulni kell. A legények még el találnak menni a kocsma
elõl, vagy valamelyiket hazahívhatja apja, hogy segítsen az es-
ti fejés elõtt. Valamelyiket, de fõleg Pistát, mert a zsindelyes
kisudvarban nem volt szolga, nem volt segítség, mint náluk. 

Ma nótás kedve van, s elégedett is volt azzal, aki visszatekin-
tett az aranyszélû barokk tükörbõl: haja két fonatban hullt alá,
derekán alulra, vörös szalaggal. Táncra perdült, sebesen for-
gott, hogy lássa azt, amit láttatni akart. Felsõinge tiszta, patyo-
latfehér, nem hivalkodó, de azért az ízléses csipkeszegély kife-
szült mellén, s szoknyája is felvette testének lüktetõ ritmusát.
Csak fél fejjel lehet alacsonyabb, mint az a legény, akiért rózsa
nyílt az arcán, ha meglátta vagy reá gondolt. Szép pár lenné-
nek, állapította meg sokadszorra magában, s indult is azonnal,
nehogy valami hibát észrevegyen, vagy vesszen a varázs, amely
jókedvet és reményteli mosolyt csalt csókra álló szájára.

Kilépvén az udvarra, a méhek otthagyták a virágkelyheiket,
s mert az illat varázslatos volt, azonnal a lány nyomába sze-
gõdtek, akárcsak ábrándos szeme a béreslegénynek; emennek
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nehogy valami hibát észrevegyen, vagy vesszen a varázs, amely
jókedvet és reményteli mosolyt csalt csókra álló szájára.
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gõdtek, akárcsak ábrándos szeme a béreslegénynek; emennek
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egyenest a lány szemébe nézve az asszony. – Úgy nézel ki,
mintha megkergettek vóna! Vagy esmint Pista?

– Nénnye! Mit beszél maga? Pista? Pista? Jaj, nénnye, reám se
néz!

– Asztot osztán jól teszi, van sütnivalója annak a legénynek,
ha nem kezd ki anyáddal s apáddal. Itt a recept, ha ezt a tortát
megsütitek, mán menyasszony es vagy lelkem. Nyugodj belé,
annál jobb dolgod lesz a tiszteletes mellett, mint hogy a zsellér-
házba látnád felkelni a Napot minden hajnalhasadtával. A sze-
relem elmúlik, lelkem, a lobogás nem tart míg a világ, a nincste-
lenség megöli a nagy hevületet, ami most esszekuszálta a lelked.
– Sorakozik a sok bölcsesség, ám Rózsika egyre sem válaszol,
csak lehajtja a fejét, mint aki felett már kimondták a végítéletet;
s mert alázatra, szófogadónak nevelték, hallgat. Némán válogat
az asztalon elterített száraz füvek között, szagolgatja sorra mind-
egyiket, megsimogatja a rét szabad ege alatt fogant virágait:

– Ez mi? – kérdezi szelíden végtére.
– Székfû, lelkem, székfû. Minden bajra jó, de mongyák szü-

zekannyának es, mert megnyugtassa a bolond, fiatal lelkeket.
– S ez? – kérdez tovább a lány, hogy elhessegesse a már el-

kezdett beszélgetés borús fellegét.
– Ezerjófû, ez es hasznos jószág, hideglelést kergettem el ve-

le anyádból eccer, de inkább hasi bántalmakra való. Vigyél ma-
gaddal, mert ha jól gondolom, anyád kiteszen magáért, s jó zsí-
ros étel kerül vasárnap az asztalotokra.

– S ez? Ez nagyon ismerõs…
– Hogyne lenne ismerõs, a házatok elõtt bomlik, illatos,

olyan szép esténként, amikor teli van virágokkal, mintha
menyasszony öltözött volna esküvõre. De álnok ez, vigyázni
kell vele, mert elébb bódít, osztán öl…

– Bódít, öl… Bódít, öl… – ismételgeti Rózsika magában, s a re-
ceptbe mélyed tekintete, bár szeme nem követi a sorok folyását.

– Menned kell, te jány, osztán ügyes légy ám vasárnap, té-
rülj-fordulj az asztal körül, segíts anyádnak, hogy lássa a tisz-

innen is, onnan is. S mintha egy halk sóhaj is felszállt volna a
szíves köszönéssel. De hogy valóban így történt-e, csak a jó Is-
ten a megmondhatója, mert épp akkor ért oda a csorda öreg,
lomha tehene, s kolompszava elnyomta ezt is, meg a választ is:

– Szervusz, Pista.

Hej, legények, legények! Ha tudtátok volna, mi vár rátok, le-
het, nem lett volna akkora kuncogás, ugratás! Ha tudtátok vol-
na, hogy nemsokára mind katonaruhában lesztek, távol egy-
mástól, nem estek Pistának, hogy:

– Béházasodsz a nagy házba!
– Szerencsés vagy, de ne gondold, hogy az öregje enged

nektek!
– Hát nem tudod, hogy papné lesz belõle? Vasárnap lesz a

háztûznézõ! 
Meglehet, hogy Pista sem szedi a batyuját, ha elõre lát min-

dent, s megy neki, na, nem épp a világnak, de Háromszék má-
sik zugának, hogy onnan terítse széles vállára a háborús világ
mundérját. S az is lehet, hogy a katonai gyakorlat szabadideje
alatt a kincses városban nem ejt teherbe egy lányt, s nem jegy-
zi el õt bevonulás elõtt, majd egye keserû néhanapi kenyerét
a muszka fogságnak. 

A gesztenyesor alatt, a falu szeme elõl védve, meg kellett áll-
nia az öreg fák árnyékában, hogy csillapodjon szíve dobogása,
és arca tüzességét a fák áldott hûvöse elsimogassa, mert ha eb-
ben az állapotban lép be nagynénje kapuján, annak mindent
látó szeme azonnal észreveszi, hogy valami nincs rendben, s
rögvest faggatóra fogja. Mikorra végigszaladt a hûs árnyék a há-
tán, s végigborzongott testén az õszi fuvallat, remegõ lábakkal,
de határozottan lépett be egy verandás, virágos házba.

– Csókolom, nénnye – roskad le az asztal mellé, – a torta re-
ceptjéért küldött Édesanyám.

– Véled meg mi történt? – kérdezett gyógyító füvei felett,
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– Szervusz, Pista.
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het, nem lett volna akkora kuncogás, ugratás! Ha tudtátok vol-
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– Szerencsés vagy, de ne gondold, hogy az öregje enged

nektek!
– Hát nem tudod, hogy papné lesz belõle? Vasárnap lesz a

háztûznézõ! 
Meglehet, hogy Pista sem szedi a batyuját, ha elõre lát min-

dent, s megy neki, na, nem épp a világnak, de Háromszék má-
sik zugának, hogy onnan terítse széles vállára a háborús világ
mundérját. S az is lehet, hogy a katonai gyakorlat szabadideje
alatt a kincses városban nem ejt teherbe egy lányt, s nem jegy-
zi el õt bevonulás elõtt, majd egye keserû néhanapi kenyerét
a muszka fogságnak. 

A gesztenyesor alatt, a falu szeme elõl védve, meg kellett áll-
nia az öreg fák árnyékában, hogy csillapodjon szíve dobogása,
és arca tüzességét a fák áldott hûvöse elsimogassa, mert ha eb-
ben az állapotban lép be nagynénje kapuján, annak mindent
látó szeme azonnal észreveszi, hogy valami nincs rendben, s
rögvest faggatóra fogja. Mikorra végigszaladt a hûs árnyék a há-
tán, s végigborzongott testén az õszi fuvallat, remegõ lábakkal,
de határozottan lépett be egy verandás, virágos házba.

– Csókolom, nénnye – roskad le az asztal mellé, – a torta re-
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– Véled meg mi történt? – kérdezett gyógyító füvei felett,
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ton dérruhát öltöttek a fák, s azok behajló ágain jégcsapok kí-
gyóztak össze-vissza, megcsillantva az ég napsugarának életet
ígérõ fényeit. Aztán komor lett a táj, az emberek s a gazda há-
zának ablakai is csipkeruhába öltöztek, s egy este összehúz-
ták a függönyöket.

De sötét lett egybõl! De nagy volt a csend!

Évek telepedtek egymásra, mint kottakönyvek lapjai, s a sorok
közt bicsakló égzengés hangjai, jajszó, örömkiáltás, mélybõl fel-
törõ fájdalom, sóhaj, istenkáromlás, majd dicsõítés, s végül a be-
lenyugvás mély csendje a fehéren maradt sorok között…

Remegõ, fiatal nyárfalábon jár az ember. Kezében reszketõ bot,
mintha a hegy szele csak õt követné lépten-nyomon, hisz se-
hol egy szellõ, sehol egy szélben úszó falevél. A kései õsz ara-
nya lába elõtt oly szépen csillog, hogyha igazi lenne, minden
embert gazdaggá tehetne ezen a földön, s nem lenne bánat,
nélkülözés, fájdalom. 

Fájdalomtól esik össze az öreg, sziréna hangját verik vissza
a hegyek, s fehér ágya elõtt középkorú orvossal találkozik éb-
renlétre nyíló tekintete:

– Hol vagyok? – kérdezi halkan.
– Kórházban, a mentõ hozta be, de ne aggódjon, most már

minden rendben. Ha lefolyt az infúzió, kap gyógyszert, s ha
van otthon, aki gondozza, két nap múlva ki is engedem, mert
itt hideg van, nincs fûtés, még tetéznénk a baját egy megfá-
zással.

– De mi történt velem, doktor úr?
– A gyomra rendetlenkedett, sok vizet vesztett – válaszol az

orvos. Keszthelyinek hívják, de még azt is megtudja a beteg,
hogy honnan való.

Az erõ visszatér a nyolcvannégy éves ember testébe, s mert va-
lami furdalja, kérdezõsködni kezd. Faggat mindenkit, s mire a

teletes, milyen jó gazdasszony leszel; s ha már leültél, legyél
szerény s illedelmes, lássa az az ember, hogy nem bajt vészen
a fejire, hanem egy áldott jó, szelíd feleséget. 

– Köszönöm, nénnye, köszönöm a tanácsát, a receptjét s a
virágait, megfogadok én mindent, amit magik mondnak – az-
zal kifordul az ajtón, s magába csak azt ismétli: „Vagy a Pistáé,
vagy Gödör Gyurié.” 

– Ámen. Az Úr kegyelme legyen veletek… – fejezi be siet-
ve a vasárnapi istentiszteletet a fiatal pap…

Rózsikáéknál a nagy tölgyfa asztal díszbe öltözött. A legszebb
damaszt ropogósra vasaltan beborította a nemes fát, s mire ke-
zet mosott a vendég, már középen gõzölgött az aranyban úszó,
tyúk, kakas, kacsa húsából fõtt fenséges ünnepi leves. Mellet-
te ezüsttálcákon a kert legszebb zöldségei, körbeveszik az om-
ló húst, amitõl igencsak zsíros lett a tiszteletes arca, keze.

A levest a ropogósra sült malac követte, s vele együtt kása-
hegyen piroslott a legbüszkébb gúnár, amely a portán akadt,
mellette karamellben párolt káposzta, ami oly ízt hagyott a
vendég szájában, hogy az egybõl meggyõzõdött afelõl, ha rus-
nya lenne a lány, még akkor is meggondolandó lenne a há-
zasság. Hát még így! Hisz’ olyan, mint a legszebb kerti virág!
S szemét, miután már telve érezte a hasát, le nem vette a ház
kisasszonyáról. 

A desszert tálcákon roskadozott, az emeletes kristály torta-
tartó alig bírta el a hatalmas, mesésen feldíszített tortát, amely-
nek receptjét nem más, mint Rózsika nénje árulta el erre az al-
kalomra. 

Estére elbúcsúzott Sándor, már családtagként, s nem a falu
tiszteleteseként, késõbbiekben pedig vissza-visszatért a gazda
udvarába, illendõség szerinti hosszabb udvarlásra.

Aztán leesett az elsõ hó. A folyó szélein befele indult a pán-
cél, s mire összeért a vizet rabságba ejtõ vastag jégréteg, a par-
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Az utolsó kapás

Estére sejtelmes bíborfátyolba burkolózott az ég, palástján uta-
sa, a Nap, mintha megfáradt volna, mert mire a háromszéki fa-
lu fölé ért, fáradtan hajtotta fejét a fellegek közt megbújó
Piliske legmagasabb ormára, bóbiskolt egy keveset, hogy erõ-
re kapjon, s aztán alámerüljön pihenõre a hegy mögé. 

A bukdácsoló napfénynek simogató langymelegében a rétnek
virágai is megmosakodtak a koraesti harmatban, szépítkeztek a
nyugovóra térõ fénysugarakban, s a nappali portól emígyen
megtisztulván, a százszorszép margaréta, a lila fecskevirág meg
a kockás tulipán is álomra csukta szirmait. De a folyó partján
ülõ horgász éberebb volt, mint a hajnalt köszöntõ dalnokok,
most épp bevetette horgát a folyóba, leült a vízpart már befüve-
sedett vakondtúrására, s hátát egy fának támasztva belebámult
a víz felszínén bodrozódó vörös ég kísérteties tükörképébe. 

– Szél lesz – állapította meg János, ki tudja mibõl következtet-
ve, mert jele sehonnan sem látszott megmutatkozni, hacsak nem
a szemben levõ hegy s a távolba veszõ égalja bíbor fátyola.

János, a székely ember, a falu különcének számított ezen az is-
ten háta mögötti vidéken. Legénykorában azért, mert ha leült is
világot váltani barátaival a zajos, füstös kocsma zsíros asztala
mellé, nem akadt emberfia, aki egy korty italt beleimádkozott
volna; aztán késõbb, miután akarata ellenére bejárta a világot,
legalábbis annak a nagyon balkáni fagyos szegletét, újabb má-
niát is szerzett. Nem vágott tyúkot, disznót, de még a vér látvá-
nyától is remegett keze-lába, amit a környezetében élõ józan
paraszt sehogy sem értett. Pedig megvolt ennek az oka.

zárójelentés a kezébe kerül, már tudja, kit tisztelhet az orvos
személyében. Amaz épp befejezi mondókáját, mik a további
teendõk, s kezét nyújtja. 

– Csak még egy pillanatra, doktor úr! Kérdeznék én valamit
magától.

– Csak tessék! 
– Nem ismer maga engem?
– Nem. Kellene?
– Nem hiszem, de én ismertem az apját és a családját,

egyfalusiak voltunk. Botos István a nevem.
– Botos… – igazítja meg szemüvegét az öreg orvos. – Botos

István… Hogyne ismerném! Akiért testvérnéném öngyilkos
lett, úgy ötven éve…

– Mit mond? – kapja fel fejét a másik. Kezét a füle mögé eme-
li, mint aki rosszul hall. 

– Keszthelyi Rózsikára emlékezik? Szerette magát.
– Emlékszem, hogyne emlékeznék. Miatta mentem el jó

messze, ne lássam nap mint nap. Tudja, doktor úr, szegény le-
gény voltam, nem olyan módos, mint maguk. Olyan szekér
után nem futhattam, amelyiken csak cseléd lettem volna, s
örökké megalázott, hisz az apja nem adta volna hezzám a
leányát… Hát meghalt… Nem lett papné?

– Nem lett papné… Hagyott levelet maga után. Apámat
okolta, s magát, hogy szó nélkül elment… no, Isten áldja, bá-
tyámuram, Isten áldja…

Az Úr 2008. évének decemberében, az otthon melegében, lá-
badozó öregember emlékezik. A folyó szélén befelé hízik a
páncél. A part menti fák dérbe öltöznek, a behajló ágakra fel-
csapódik egy-egy vízcsepp, s egy újabb hideg napon jégszob-
rokon csillan meg a napsugár.

Rózsika, Rózsika, te elveszett szép virágszál, de rég hallot-
tad az élet kolompszavát! 
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embernek. Rogyadozik a lába, rohanna, rohanna, ha bírná erõ-
vel. Háta mögött lassan eggyé válik a rét, a hegy, az ég, a fo-
lyó, hogy az égbe sikló életek végre partot érjenek. S ott fenn
a magasban, a Piliske ormán, ott fenn a hegytetõn, ahol eddig
bóbiskolni látszott, most nyugovóra indul a Nap, hogy utat mu-
tasson a testi rabságukból megszabadult lelkeknek. 

Jánost, a vértõl öröktõl irtózót, emlékei ûzik.
Messze járt már, csak az öreg Horgas Fa maradt egyhelyben,

lecsüngõ ágai bele-belemerültek a szemétben tajtékozó hullá-
mokba, felemelkedve a széllel, levelein kimúlásig ringatózott
a vörösben játszó habcsomó. 

Az öreg Horgas Fa… János titkos búvóhelye: kisgyermekko-
ra óta oda, hozzá menekült, ha büntetés várta valamely csíny-
tevéséért, vagy ha olyan gondolatai ébredtek, amelyekre nem
talált választ. Majd késõbb, serdülõkorában, amikor testének
különös jeleit próbálta megfejteni: a Horgas Fához bujdokolt
el „szégyenével”. Felnõttkorára csak annyi változott, hogy a
horgászás lett az ürügy az otthonról való elszabadulásra. Ki a
vízpartra, a Horgas Fa árnyékába, megpihentetni elfáradt tes-
tét-lelkét; gyermekkora ártatlanságának emlékeiben nyuga-
lomra lelni; eggyé válni a víz lassú folyásával, a madarak csa-
csogásával: így remélve, hogy végül csak megérti, mi végre
született e földre, s mi értelme volt földi kínjainak. Miért irtó-
zott a vértõl, a halottaktól, holott sokat, talán túl sokat is látott
már eddigi rövid életében? Miért kellett neki elmenekülnie ott-
honról a karácsony elõtti hétvégeken, amikor az egész évben
babusgatott disznó a mészáros kése alatt bevégezte földi éle-
tét? Hiszen mások nemhogy elmenekültek volna, de jókedvû-
en mulatoztak is disznóvágáskor. 

Aztán minden húsvét nagypéntekjén tûnt el a portáról, ami-
kor a bárányok lettek áldozatai a késnek. Az addig cirógatott,
szelíd jószágokat – ártatlan szemmel tekintettek a világba s sza-
ladtak eléje, amikor enni vitt nekik – sehogyan sem bírta üve-
ges szemmel, holtan viszontlátni. A húsevésrõl teljesen lemon-

Alig töltötte be huszadik életévét, amikor a behívó õt is az ide-
gen harc idegen mezejére szólította. Bátyja már a fronton szol-
gált, s hogy reá is sor került, cseppet sem érte meglepetésként.
Azt, hogy õt valami oknál fogva a fogságban felejtik, nem lát-
hatta elõre. Pedig így történt: már majdnem minden rabságban
szenvedõ hazavánszorgott a lágerekbõl, amikor neki is kezébe
nyomták az „elbocsátó szép üzenetet”. Éppen harmincadik élet-
évébe lépett; gyalogosan és rongyosan poroszkált haza a falu-
jába vezetõ földúton. Amikor csontjait bezörögtette szülõházuk
ajtaján, tulajdon anyja nem ismert reá. Ráeszmélvén aztán, hogy
folyton siratott fia áll elõtte, aléltan esett a tapasztott földre. Nõ-
vére, húga, testvéröccse azt sem tudta, kihez fusson, kit öleljen
vagy istápoljon, de apjuk észnél volt, karjába emelte asszonyát,
friss vízzel fellocsolta, ecetet dugott az orra alá. Ettõl észre tér-
ve, ölelte, csókolta elveszettnek hitt magzatát. A következõ na-
pokban pedig anyai érzettel vette gondozásba, de kellett is, hisz
megkerült fiacskája olyan gyenge volt, mint a reggeli harmat, a
gyomra meg oly erõst beszûkült, hogy halál ármánykodott min-
den kiadósabb reggeliben, ebédben, vacsorában. 

– Mégiscsak vihar készülõdik – rezzent fel emlékezetébõl Já-
nos. Egyre pirosabban bodrozódott a folyó habja. A halak mind
jobban rángatták a mogyorófa botot, s egyre többen akadtak
horgára. Ekkor hasított belé az igazság pillanata. Üzemel a vá-
góhíd! Nemcsak a lemenõ Nap osztja meg vele piruló orcáját –
a marhák kiomló vére összecsalogatja a halakat. Egyre vörösebb
a folyó… A vágóhídon véres vízben tocsognak a gumicsizmák,
vastag sugárban dõl ki a mindent megfestõ élet… A parton ülõ
ember kapkodja a levegõt, hol a folyó felszínére tekint, hol a
vérben izzó égre, ziháló mellkasára nehezedik a vörösbe bújt
lidérc. Már-már összeér az ég alja s a folyó felszíne… 

A víz felszíne vörös habot sodor… Bíbor bárányfelhõket ûz
a szél… Uram Isten! Adj erõt, hogy ne ragadjon magával! Ösz-
szekapdossa cókmókját, hogy elrohanjon, nincs helye itt élõ
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– Uram, irgalmazz neki! – gondolta János, miután fogadta
köszönését, „Isten áldjon meg, leányom!”-ot biccentve neki.
Rég elfelejtett rossz érzéssel a lelkében, beleborzongott a ta-
vasz érintetlen tisztaságába. Leült szokott helyére a parton, ne-
kitámaszkodott a Horgas Fának, hûségesen õrizte hátának ívét.
Mielõtt elõvette volna botját, még matatott egy keveset, mint-
ha gúnyája redõiben keresné rossz érzésének nyitját. Nem ta-
lálva, az égre vetült pillantása. A fényes Nap már rég felette
járt, az ég tiszta volt, bárányfelhõk kergetõztek feje felett a ta-
vaszi szélben. A rét virágai üdén, hetyke fûszálak között, tar-
ka ruháikban libbentették szirmaikat, kacérkodva a méhekkel
és az õket melengetõ napsugárral. 

János bácsi füle mellett surrant a zsinór, a parafa dugó las-
san úszott a víz fölött. Hal sehol. A falu felõli toronyóra már
többször elütötte a pontos órát ebben az egyhangú némaság-
ban. A dugó csak úszott, úszott, együtt a víz folyásával. Egy-
szerre aztán mintha megbolondultak volna az addig álmos ha-
lak. Kapás, kapás után! Az öreg gyanakodni kezdett, felnézett
ismét az égre, leste a folyóvíz habos fodrát. Mi ez? Mi történt?…
Szerencsés napja van, ennyi az egész. 

Erõs kapás rándította öreg mogyorófa pálcáját. Eres karja ne-
kifeszült, húzta-vonta a zsinórt. Nagyfogás lesz, a súlyát ítélve.
Húzta, feszítette még erõsebben, s akkor hirtelen felszínre buk-
kant valami, éppen a Horgas Fa vízbe hajló ága alól, a horgá-
ba, zsinórjába csavarodva, ágakba fonva, viaszba fagyva: egy
élettelen kisded halottfehér teste.

Nagyot dobbant a szíve…

A vágóhíd ódon épületébõl kirajzottak játszani a szegény ütõ-
dött asszony gyermekei. Azon az éjszakán csak két csillag tör-
te át az éjszaka vastag, sötét leplét. Két lélek kapaszkodott
egymásba. Egy öreg, mindent látott és átélt ember lelke veze-
tett egy harmatos, törékeny lelket az örök világosság felé…

dott. Életet továbbra sem oltott, annál inkább adott. Gyerme-
ke annyi született, amennyit Isten rendelt családjának erõben,
egészségben, s õ felnevelte mindannyit munkával, nagy ke-
servvel. 

Rügyet fakasztott a tavasz, húsvét közeledtét dalolták hajnal-
ban a madarak, az élet nekibuzdult ismét az újjászületésnek.
A rögös utat bejárt János könnyû lélekkel készülõdött a bõsé-
get ígérõ évre. Negyedik dédunokáját várta, s ha minden igaz,
még ezt az évet is átvészelik asszonyával egészségben s elfo-
gadható jólétben. Gondját-baját mintha elfújták volna a kele-
ti szelek, s hátha, hátha nemzetségére is jobb napok jönnek.
Kezében az öreg mogyorófa bot, egész életében nem cserél-
te cifrára, pedig unokái minden születésnapjára „bóti” horgász-
botot vettek, amíg be nem látták, hiába. Nagyapjuknak nem
kellett más, az öregbotnál jobbat nem tudtak a kezébe adni.
Csak azzal lehet halat fogni – hajtogatta egyre –, s hogy ismét
bizonyítsa váltig állított igazát, s nagypéntekre hal is legyen az
asztalon, vagy talán mégiscsak azért, hogy érezze az élet pezs-
dülõ erejét, megszokott helyére indult a partra. 

A Horgas Fa törzse görbén, öregesen, mintha imádkozna,
teljesen behajolt a vízbe. Az öreg vágóhíd is a múlté, azt, hogy
mikor vágtak itt utoljára állatot, bizonyosan meg nem tudta
volna mondani. Az egykori vágóhíd ajtó, ablak nélküli épüle-
tében egy szegény asszony húzta meg magát gyermekeivel.
Az öreggel egy idõben szelte át a virágos rétet, hazafelé tart-
va nyomorúságos szállására. Kerekded testét kacsázva cipel-
te, elõre tolt hasában új élet készülõdött a földi életre. Az asz-
szony „Adjon Isten jó napot”-tal köszönt. Szeme kéken neve-
tett, mint az ég alabástroma, tisztán, mint a tavasz elsõ rügyé-
nek kibomló levele, csak épp az értelem szikrája nem lobbant
benne, s ez lehetett az oka, hogy boldog, boldogtalan maga
alá kerítette teltkarcsú testét kinn a réten, az illatozó szénaka-
zal aljában.
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már elhal, mire ismét izzik a parázs, s a feneketlen tûztorokba
bekerül még egy fa. 

A tûz õrzõje az öregasszony, pillája álomra készül, de az or-
kán hangjára szemhéja alatt démoni táncra perdülnek az égbe
nyúló csupasz fák fekete karjai: emelkednek a magasba, dõl-
nek oldalt, recsegnek-ropognak olyankor, amikor a föld felé
nyomja õket az ég haragja. Szorítja szemhéját, hogy lásson, de
jaj, az erdõ fái életre keltek, ágaik üldözõbe vesznek valakit…

Jaj! Látni kellene, kit üldöznek! De koppan a zsalugáter, kinn
felkapott és a kerítéshez csapott valamit az orkán. Az öregasz-
szony összerezzen, kisúrolja a lidércet szemébõl, még remeg,
azért feláll, tesz a tûzre. Körülnéz, egyenletes fiai szuszogása.
Minden rendben.

A ládában már alig van fa. Hajnalodik.
Egyszerre fordul ágyában a két fiatalember. Kucorodnak a

paplan alatti kellemes melegben, ám amikor tudatosul bennük
az ébrenlét, egyforma mozdulattal, egyszerre ülnek ki az ágy
szélére. Anyjuk oldalt dõlve a kemencepadkán, apró lábát ma-
ga alá húzva, éjszakai álmot mímel. Az ikrek mozgására felpat-
tan a szeme, indulna neki a napnak, de a legények intenek,
maradjon még. Értik egymást, érzik egymás lelkét, az özve-
gyen maradt anya és a család fenntartói – az ikerfiai.

Nemrég még öten ülték körül az asztalt, ám egy meleg nyári
napon egy megtévedt légy épp a családfõ tejes csuprában ta-
lált menedéket, méghozzá abban a pillanatban, amikor az em-
ber már emelte szájához a finom meleg reggeli italt. Persze, nem
lett volna ebbõl különösebb baj, ha ez a székely nem lett vol-
na tisztaságmániás, de olyan, aki még a szomszédasszony láto-
gatása után is kékszesszel töröltette le feleségével a kilincset.
Így aztán az undortól teste összerándult, ágynak esett. S hiába
kulcsolódtak a kezek imára, s teltek a napok a felgyógyulás re-
ményében, egyre vékonyabb lett a beteg keze, karja, csak sze-
me volt élénk, ami beesett üregébõl segítségért kiáltozott.

Hó, hant, kereszt…

Zimankós télben, Háromszék kicsiny falujában sötétbe rekedt
az élet. A behavazott fõutcán szabadon járja táncát a Nemere,
akadályba még csak véletlen sem ütközik Góliát ereje, csak
egy-egy kanyarban, ahol derékszögbe kényszerítik a vigyázó
deszkakerítések, s ettõl nekibuzdulva, megbokrosodott erõvel
nekiveselkedik, összesöpör mindent, ami útjába kerül. Nyo-
mát a fõutcáról leszakadó kis utcák bejáratánál óriás hóbuc-
kák jelzik, mutatva az is, hogy merre vesznek irányt az arra já-
rók.

Kopog a csönd, megfagy a lélek, ha kinn kószál, s nem me-
nekül be egy-egy kis szobába, hol halovány lángszirom fénye
nyaldossa a gerendát, mint abban a szerény, tisztes életben,
amelyben özvegy Bárdi Juliska a kemence kispadkáján vigyáz-
za gyermekei álmát, no meg a tüzet.

A kemence padján meleget õriz a libatollas párnatámasz, Ju-
lis asszony erre hajtja a fejét, amikor már táncol a láng, s azon-
nal ébred, ha fénye lejjebb kúszik a gerenda sarkáról; kivesz
egy darab fát a ládából, elrendezi a parazsat, sóhajt, s a pislá-
koló parázsra dobja a fogyatkozó hasábok egyikét. Mielõtt
kuckóján ismét kényelembe helyezné megfáradt csontjait, be-
takargatja a kiságyban szuszogó csöppséget, majd nagyfiai
ágya felé veti pillantását, s ha lecsúszni látja a gyapjútöltelékes
nagypaplant, óvatosan azt is megigazítja. 

Kinn még mindig tombol a Nemere, erejétõl reszket az ab-
lak, a zsalugáter, s megremeg az öregasszony lelke. A kemen-
ce ajtaján félénken kukucskál az égõ fahasáb kicsi lángja, kör-
benyalja a gerendát, de gyengül a fénye, visszahúzódik, már-
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itt vagyunk, épségben-egészségben a maga lába elõtt. Aludjon
inkább még egyet az álmára, megbirkózunk mi azzal a hófú-
vással, s ha a lovak bírják, bírni fogjuk mi is, elvégre kemény
fából faragtak minket, ahogy apánk is megmondta.

– Jaj! Istenem! Hogy én beszélhetek, mondhatok bármit is!
Ti csak ölelgettek, kapkodtok, de meg nem hallanátok, amit
mondok! – Egy kicsit engedékenyebben, csak magának sorol-
va az ellenvetéseit, nekilát, hogy útra készítse fiait. 

Az éjjeli pihenõ helye kihûlt már a padkán, a macska hálá-
san dorombol Julis asszony helyén. Az asszony térül-fordul,
egyik pillanatban a tüzet hevíti, a másik pillanatban keze nyo-
mán már serceg a lábosban az estérõl megmaradt tokány, hogy
kemény étel, emberes eledel kerüljön a legények gyomrába.
Aztán valahonnan az asztalon terem egy csíkosra szõtt zsák, s
abban sorra gyülekeznek egymás mellé az egymáshoz illõ, lak-
tató ételek. De hogy minek rakosgatja a lerbe – a tûzhelybe –
a téglát, no, annak csak õ a tudója. 

Pista és János sem tétlenkedik. Egyik legény, mintha gólya-
lábon járna, emelgeti lábát a térdig érõ hóban, hátrafelé igye-
kezvén az istállóba, abrakolja a lovakat, szólítja munkára az
addig tétlenkedõ fokost, a fejszét, a kötelet, pokrócokat em-
berre, lovakra, s mindent, ami a favágáshoz ilyen idõben kell.
A másik legény ösvényt takarít az ólakhoz, kutyához, a kiska-
puhoz, de még a deszkakerítés, a kapu eleje is lapátnyi 
ösvényt kap ott, ahol fekete tátongó szájjal, de hóval megrakot-
tan várdogál jobb idõre a ház elõtti fedeles pletykapad. Mire
mindennel készen vannak, tele az útravaló csíkos zsák, aszta-
lon a meleg reggeli, az asszony félretolja a macskát, leül vac-
kára, s onnan figyeli, reméli titokban, hogy csak meggondol-
ják magukat fiai, s nem mennek ki ilyen erõs idõbe a hegyre.
A legények jóízûen falatoznak, sok beszédnek nincs helye,
összeszoktak nemcsak a pólyában, de a munkában is. 

Egyszerre teszik le a villát, emelkednek fel a székrõl, veszik
a bekecset, a báránybundát, ölelik anyjukat, aki még mindig

A fehér ágyra fekete árnyékot vetett a pap reverendája, halk
szavakat duruzsolva adta fel a tiszteletes az utolsó kenetet, s még
azon este, amikorra hazaért a csorda, megkondult a nagyharang.
Három este virrasztotta az egész falu a koporsóba zárt test felett
a lélek útját. Harmadnapra szélesre tárult a nagykapu, porhüvely
intett búcsút a háznak, nyomában feketébe burkolózott hosszú
gyászmenet. Végsõ útjára kísérték Bárdi Jánost, a székely gazdát.

Juliska néni szemének könnyes áradata sokáig nem akart
szûnni, imádkozó keze görcsbe meredt, tehetetlenség mardos-
ta testét-lelkét. Csak három injekció! Csak három injekció kel-
lett volna, hogy ura életét megmentse, ám csak kerek év múl-
tán érkezett elõször falujába – a negyvenes évek derekán – a
megváltó gyógyszer. Így hát apa nélkül maradtak az épp le-
génysorba lépõ ikrek – és egy megkésett jövevény, égi aján-
dék, aki apját már nem is ismerhette.

Kinn megzabolázva bár, de még süvít a Nemere, zörögnek a
fuszulykakarók, fölöttük õrült kavargásban havat táncoltat a
szél. A legények, mint akik jól tudják, mi az aznapi dolguk,
meleg ruhába bújnak. Anyjuk, amikor már az utolsó darab ru-
hát is fiain látja – addig csak hunyorgatott, hogy ne zavarja asz-
szonyi szem a legényeket az öltözködésben –, félénken kér-
dezni merészkedik:

– Csak nem az erdõre készültök?
– Pedig oda – válaszol az egyik legény – s rámutat a csak-

nem üres fásládára.
– Jaj, lelkecskéim, az éjszaka mindent eltemetett a vihar,

rossz álmom is volt… Nem kellene elmennetek! Ne menjetek,
lelkeim!! 

– Édesanyám – ugrik vidáman feléje mindkettõ –, voltunk
mi már fáért hóban is, fagyban is, szélcsendben is, viharban is.
Olyankor is, amikor mennydörgött, s csapott az istennyila,
vagy éppen hámlott fentrõl úgy a sár, hogy Rozi cigányné há-
zát, úgy ahogy volt, ajtóstól-kéményestõl a völgybe mosta. S
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ket. Csak jönnének már! Tíz óra tájt már kifutott a kapu elé,
mert hallani vélte a lovak és a szekér zaját. 

Hátha, hátha mégis megfordultak.
De a szél hárfája szelídebben csendesült, s ettõl kissé meg-

nyugodva tért vissza a kisszobába.
Hátha, hátha rossz álma ellenére szerencsésen hazaérkez-

nek…

Kinn a hegy alatt világgá szaladt az ösvény. Egybeolvadt a pa-
tak medre a szántóval, a hegy lába a réttel. Szerencsére sem a
lovak, sem a legények nem elsõ alkalommal járták ezt az utat,
az utolsó ház kerítése elvezette õket, s olyan fagy szakadt a
földre, hogy a szán a havon mintha égi tavon repült volna, va-
lahová a csodás, hófödte mesék birodalmába.

A lovak, szegények, megszenvedték a haladást, de a jó tar-
tás s a hûség most megfizette gazdáiknak a gondoskodást.
Csak elérték a kijelölt helyet, nem is messze az úttól, ahol ha-
lomban állt már az elõkészített kupac, csak még néhány fa állt,
arra várva, hogy véget vessenek kínszenvedéseiknek. Öregek,
betegek voltak, a halál keresztjelével törzsükön az utolsó tél-
re, s helyettük fentebb már hajladozott az utódlásra ültetett fi-
atal csemeték hóval megrakott, gyenge ága.

– Hó! Hó! – állították meg a megfáradt páraködben fürdõ lo-
vakat. S hogy meg ne fázzanak, rájuk raktak minden elképzel-
hetõ meleget, abrakot eléjük, s kezdõdött az igazi férfimunka.

Zúgott a szél, orkán süvöltött át a hegyoldalon, de Nemere
uram nem gyõzhetett, nem gyûrte maga alá a székely legénye-
ket.

Messzirõl farkasüvöltés vegyült a fejszecsattogásba, de Pis-
ta és János szusszanásnyi idõre sem állt meg. Telt a szekér, su-
hant az idõ a Nemere erõs szárnyán. Már csak két fa állt, csak
még kétszer kell nekiveselkedni, kivágni, letisztítani az ágaik-
tól, a szántalpasra tenni, s menni, menni, mert mindjárt estét
hoznak a sötét fellegek az amúgy is rövid napra. 

zsörtölõdik, de azért, láss csodát, pólyázza a téglákat, veszi a
bekecsét, de elõbb a kiságyra pillant, aztán apró léptekkel ki-
szalad, s rakja a meleg csomagot a bak alá a legények lábá-
hoz, akik nevetve kötözködnek:

– Anyám! Nem vagyunk mi kisasszonyok!
– Hagyjátok ott fiaim, hideg van, a lábatoktól indul a fagy s

a fázás… Hát méges mentek?
– Estére itthon vagyunk, édesanyám, a kaput ne csukja bé,

a helyet eltakarítottuk, nehogy nekünk lapátolni kezdjen. – Az-
zal kisiklik a szántalpas szekér az udvarról, utánuk fehér por-
köpeny kavarog a szélben, anyjuk mereszti szemét, hogy még
lássa õket a bakon, de pár méterre már-már nem látni semmit,
hófelhõ takarja a szekeret, s végül elnyeli õket a fergeteg. 

– Még várhatott volna ez az idõ, bátyám!
– Rosszkor jöve, bizony, öcsém.
– Jele sem volt ennek a viharnak, a varjak sem káráltak…
– De még a vének csontja sem jelzett, s ha az a gazember

kifizeti legalább három nappal hamarébb a széna árát, most
épp kelnénk, legfeljebb havat lapátolnánk. A szín pedig tele
lenne tüzelõvel…

– Felejtsd már el azt a semmirekellõt! Tudod te is, hogy ezt
csinálja minden évben. Minden szegény emberrel… Tudja,
hogy a szénapénzbõl vesszük a fát, s Belzebub nem engedi,
hogy elébb fizessen. Megveri az Isten, csak ne heveskedj. Nem
kellett volna úgy nekitámadni, fõleg nem anyánk elõtt. Hallot-
tad? Esmét rosszat álmodott, s most addig nem lesz nyugta, míg
haza nem értük. Gyí te! Gyí! – nógatták a lovakat haladásra.

A kisszoba falán lábát lengette az idõ, az öreg óra ketyegése
felerõsödött Julis asszony fülében, szeme örökkön a mutatót
leste, miközben otthon maradt kicsi fiát pólyázta, etette, altat-
ta. Magában ismételten az Urat szólongatta, hogy teljen az idõ,
s vezesse szerencsébe s haza fiait. Az ebéd már készen állt,
mintha ünnepnapra ébredtek volna, két fogás várta a legénye-
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A temetés napjára átkot fakaszt a szél, és egyre csak fújja, csak
fújja, hogy véres fokos volt a farakás alatt, s a csendõr is látta,
tudta, s elhallgatta…

A szénásgazda peckesen áll a gyászszekér mellett, kucsmá-
ját mélyen a szemébe húzza, hogy gondolataiba be ne lásson
se ember, se szél… a bandája már rég messze jár, az idegen
szekeresek, akiket felbérelt, tele zsebbel és megrakott szekér-
rel már átkeltek a hegyen… Ez a két nincstelen! A két szeren-
csétlen, szembe mert szegülni vele! Vele, a nagygazdával! Gõg,
szél, bosszú, hulla… S a kéregetõk, akik mindenre képesek…
Ha kell, ölni… Ha azt a nagygazda meg is fizeti…

Kucsmáját a Miatyánk alatt még mélyebben szemébe húzza,
marka ökölben… Miatyánk, aki a mennyekben vagy…

A szél oson embertõl-emberig, átkot szór szerteszét…
A Nemere csak fúj, úgy tûnik, a hóesés örök, a hantra hó

hull, emberre föld… Hajnalra egybeolvad: hó – hant – és
kereszt…

Ül az asszony, özvegyasszony, a kemence padkáján, halo-
vány lángszirom a gerendának sarkán, mire végre könnye
csordul, hangosan feljajdul, de száját más nem hagyja el, csak
az átok szava... Aztán mozdul, imádkozik, Istent arra kérve: 

Adjon nyugvást fiainak, s a gyilkost ne kímélje.

Már kidõltek a fák, már csak ágazni kell õket, amikor a hirte-
len beálló csendben csak a fejszék csattogását visszhangozták
a hegyek. Olyan hallható lett a hirtelen beálló csend, mintha
végítélet hirdetésére várna a hegy, a völgy, a falu s a favágó
székelyek… Mintha gátat állítottak volna valahol a szélnek,
mintha elzárták volna valahol a Nemere zsilipjét! Majd üvölte-
ni kezdtek az ordasok.

Aztán ismét csend, csattogtak a fejszék, ismét vonyítani kezd-
tek a vadak, mintha csak az Úr perelt volna a vadon éheseivel.

S a legények nem vettek észre semmit…

Az ég oltárán lassan felgyúltak a csillagok. Juliska néni, már
nem tudni hányszor rohant ki a kapun. A fásszekerek jöttek,
a fásszekerek mentek. S amikor épp páros csillagot vélt látni
feje felett a tisztuló égen, megállt a kapu elõtt egy szekér.

– A fiaim! 
– Menjünk bé, Julis – fogta vállon a remegõ asszonyt Béla

bácsi, az öreg favágó, s vezette a melegbe, ültette a padkára.
Maga alá is kanyarított egy hokedlit, s az asszony elé ült:

– Baj van, Julis… – Julis asszonyban elakadt a szó, remegve
várt a padkán. – Odalettek, odalettek mindketten, épp a sze-
kérre rakták fel az utolsó fákat, amikor rájuk borult az egész
halom. Maga alá temette õket, mire rájuk találtunk, már nem
volt bennük élet. A csendõr is kinn járt – folytatta Béla bácsi,
mintha igazolnia kellene a halál beálltát… a halált… a halált…

Nemsokára meghozták õket… a szántalpason… s a tüzelõt…
Julis asszony még mindig a padkán ült, s az óra mutatójának
járását figyelte… 

Emberek töltötték meg a házat, a legényekkel együtt hozták
a koporsót, a ravatalt, s jajszót nyújtózva asszonyok mosdat-
ták, öltöztették Jánost és Pistát, hogy méltó öltözetben álljanak
az Úr színe elé. 

Julis asszony a padkán, se könny, se szó az ajkán…
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amely arra vár, hogy kiköltözzön ebbõl a rozzant lakból, s vég-
re felmelegedhessen egy míves tûzhelyben, amelyet valamikor
értõ mesterek öntöttek formába. 

– Hm… – morog az öreg –, csak ne lenne ennek a télnek
túl nagy az ereje! Jövõre tán jobb lesz, több tüzelõ kerül majd
a portára. A fészert is ki kellene pofozni – néz körül –, hogy
álljon meg a maga lábán, s ne düledezzen a szélnek óhajtása
szerint, amikor fogyóban van már a tüzelõnek szánt hasábok
belsõ sora. Nehezebb élet ennél már úgysem lehet. Csak
jobb… Jövõre talán több lesz majd a talpalnivaló cipõ, s az em-
berek sem apróval fizetnek, vagy sehogy. Végre megkérheti
majd munkájának az árát, hogy a felesége se káráljon, meg a
lánya se nézze ferde szemmel, amikor csak úgy odaszól vala-
kinek, amikor fizetésre kerül a sor:

– Nem volt ennek nagy baja, lelkem, csak épp egy hulladék
foltot tettem rá, nem került az nekem semmibe. Vigye Isten se-
gedelmével. 

A száraz bükk már pattog, végre méltó helyen van, s nem
egy rozzant, hasznavehetetlen faistállóban. Meleg keringõzik
a gerendák között a kicsinyke helyiségben, amikor unokája ki-
téblábol a konyhába. A vézna gyermekecske még súrolja az
éjszaka fonta álmot szemébõl; kiles a csipkésre fagyott ablak
leheletfújt résén; aztán nagyapja hátára kapaszkodik, s boros-
tás arcát simogatva, a mindennapi reggeli imádságát suttogja:

– Nagyapa! Ma az én cipõmre tesz talpat? Már mindenki a
jégen van, csak én nem tehetem fel a korcsolyámat, mert a ci-
põm talpán akkora a lyuk, mint amekkora fánkot süt nagyma-
ma. S olyan vékony, hogy mire ráhúzom a kulcsot, a kezem-
be maradna az egész talp. Az iskola is kezdõdik egy hét múl-
va – pendít értelmesebb húrokat a gyerek –, ezzel a cipõvel
oda sem jutnék el ebben a nagy hóban. 

– Jó van. Ha már ennyire aggódsz az iskoláért. Már elõ is
vettem, ha körül is néznél, látnál. Nem kellene az öreg, fájós
hátamon csimpaszkodnod, inkább reggeliznél, hogy aztán le-

A Kicsicigány cégére

Zúzmarát virágoznak a fák, a póznák közt párban szaladó vil-
lanydrót szikrát szór a hajnali fagyban, s a folyó melletti kis
ház virradatra oly hatalmas füstöt ont magából, hogy sem ab-
laka, sem ajtaja, de még a fala sem látszik a kéményéhez ma-
kacsul ragaszkodó, csípõs szagú füstfelhõtõl. Csak a barnára
festett, düledezõ kerítés és kapu árulkodik arról, hogy mögöt-
te emberek laknak, s hogy valahol a füst ölelésében szerényen
megbújik egy ház is.

S mert nem mesében járunk, hanem a valóságban, felkel Szé-
kelyföld seprûje, a fagyos leheletû Nemere, s messzire fújja hír-
mondónak a nedves fa lánggal való küszködésének tikkasztó
szagát, el, egészen a szomszédos utcákba. A kékre meszelt ki-
csiny kis ház ajtaja csikorogva nyílik. Üres fáskosárral a kezé-
ben apró emberke áll a szálkás ajtófélfa között, kémlelve az
eget. A Kicsicigány. A falu cipészmestere, aki eddig a folyópart
mentén összegyûjtött ágakkal csalt meleget a szerény hajlékba,
de most engedelmeskedik lánya unszolásának, és úgy dönt,
hogy nem kínlódik a nedves gallyal, belátja, elérkezett a téli tü-
zelõnek az ideje. Hátraindul, vigyázva, hogy fejét bele ne ver-
je az ereszen hízó jégcsapokba, még egyszer felnéz az égre, s
megcsóválva a fejét a seregnyi károgó varjú láttán.

A szeles fáskamra ajtaját ki sem kell nyitnia. Nincs neki. Va-
lamikor tán a szél vihette el, vagy szûkös idõben láng ölelte
körül kemény, meleget adó fáját. Oldalai sem hivalkodnak az-
zal, hogy szálegyenes, kemény legények lennének. Megvénül-
tek, gazdájukkal együtt. Még szerencse, hogy akad támaszték.
Egy egész télre való kiszáradt, felhasogatott bikkfahasáb,
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sok teszik a dolgukat. Nehéz munka, de telik az autó, hogy a
jégpincében bevárja a nyarat, hogy a hõségben hûs legyen a
sör a kocsmában, majálisokon.

Jancsika a Kiscigány házában már hallja, hogy a házuk mö-
götti folyón elkezdõdött a munka, a reggelit rég befejezte, az-
óta a nagyapja lába mellett szorong izgatottan a kisszéken, s
várja, hogy öregapja beleüsse bakancsa talpába az utolsó fa-
szöget, s kezébe adja a drága kincset:

– Kész, felveheted, mehetsz… – Erre a mondatra várt, kap-
kodja magára ruháit, de aggódó anyja megállítja, le kell ven-
nie magáról mindent, mert rossz a sorrend: vastag alsó, zokni,
pulóver, meleg mellény, a zoknira még egy zokni, az gyapjú-
ból, arra kapca, még kapca, mert annál melegebben kis lábát
nem tartja semmi. Amikor már a vézna gyermek úgy néz ki,
mint az erdõbõl elbarangolt dundi kis mackó, Jancsika hom-
lokára puszit is kap, és az elmaradhatatlan intést, hogy:

– Vigyázz, lelkem, magadra –, de ezt már csak fél füllel hall-
ja, csapódik utána a hátsó udvar rozzant kiskapuja, s csillogó
szemmel és korcsolyával Jancsika ebben az évben elõször rá-
lép a jégre. Bátran veszi elõ a lepkekulcsot, csavarja talpára a
korcsolyát, ezt a talpat aztán le nem húzza semmi! Csúsztatja
elõre-hátra a lábát, hogy érezze, elég élesre fente-e apja a pil-
langós csodát, majd nekiindul, mert nem messzire tõle, ugyan-
olyan mackók, mint õ, integetnek, s azt is látja, hogy a hóban
nagy kupacban áll a rengeteg tojásszén hokilabda.

A szûk kis utca megtelik a szövetkezet autóival. Az ideges
sofõr után beáll még egy autó, aztán még egy, mellettük egy
ház szélaljában bámészkodó emberek verik össze lábukat,
hogy ne érezzék a fagy leheletét, ami áthatol a legvastagabb
lábbelin is, ha nem mozog benne gazdája.

A jégvágók már sokadszorra melegednek fel a kiskocsmá-
ban, amely pont ide vert tanyát valamikor, a keresztezõdésbe,
összekötve a falu útjait, a folyó felé vezetõ út sarkán. Újból ne-
ki-neki lendülnek a szerszámok, bár egyre nehezebben emel-

gyen erõ a lábadban, mert lesz ám talp, de olyan vastag, hogy
legény legyen, aki viseli – dorgálja unokáját nagyapa, mintha
valóban ezt is gondolná. Közben pedig de szívesen veszi, ha
ott nyüzsög körülötte a gyerek, és a háta sem fáj annyira, hogy
el ne bírná súlyát, de fõleg az érzést szereti, ami átjárja testét,
lelkét, ha érintését érzi unokájának.

– Nagyapa! Mindent felfalok, amit elémbe tesznek. Nagyapa!
– kiált a kisgyerek, s elfeledve az iskolát, csak egyet lát maga
elõtt: a folyót, a jeget, saját magát, ahogy csúszik a többi gye-
rekkel együtt, s nem a part szélérõl figyeli õket, amint elsu-
hannak mellette, mint nyári égen a fecskemadár. Aztán körbe-
csókolja az öreg arcának ráncait és elrohan.

Már dél felé jár a toronyórának mutatója, s ha a csókák nem
telepedtek rá, igazat is mutat. A folyó felül felszáll a fagyos pá-
ra, a fák ágai a ragyogó napfényben szikrázó vízcseppet hul-
lajtanak a földre. A kocsmából már másodszorra jönnek elõ a
jégvágó emberek, szemük csillog a fûszeres forralt bortól, pá-
rát fúj a szájuk a hidegben, amint egymást ugratják.

Nagy teherautó fara csúszkál üresen erre-arra a kanyarban,
amint a folyó felé vezetõ útra próbál ráfordulni. A sofõr ide-
gesen néz körül, s küldi édesanyjuk szoknyája mellé a hegy-
rõl érkezõ fásszekereket váró gyerekeket, akik azért vacognak
az út mentén, hogy valamelyik szekeres csak megengedi, hogy
a kiálló ágakhoz kössék szánjaikat, s mint egy tekergõ kígyó,
végigcsússzanak a falun. Míg tehetetlenül hadonászik az autót
vezetõ jóember, a gyermekricsaj egyre hangosabb, majd óriá-
si üdvrivalgásban törnek ki a vörös arcú kisemberek. A híd fe-
lõl elõbukkan az elsõ szekeres. 

Az autó szabad utat kap, birkózik a síkos kanyarral, de csak
kiér a folyó mellé. Az ideges sofõr kiszáll a fülkébõl, nézi,
amint a munkások kezében lecsap a fokos a vastag jégre, nyo-
mában a tátongó lyukba behatol a fûrész, csikorog, recseg a
jégpáncél, aztán elõkerül a hurkos kötél, és hórukk kiáltással
egy négyszögû jégdarab kisiklik a vízbõl. Onnan ismét foko-
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mában a tátongó lyukba behatol a fûrész, csikorog, recseg a
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Csillagba botlott

A réttel szemben álló sziklás hegynek keresztfeszületes ormán
fennakadt egy örökvándor fellegcsúcs, s ha már pihenésre
kényszerült, rendbe szedeti bodrait: szorgos szél rakosgatja
egymásra az ilyen-olyan felhõvirágformákat. Már majdnem
egymásba ölelkezik a föld az éggel…

„Ezen még az Úristenhez is fel lehetne mászni…” – törli Ró-
zsika napcsókolta alkarjával gyöngyözõ homlokát, hunyorgat,
hogy ne csípje a szemébe folyó izzadság sós leve, s hogy lás-
son, láthasson: – „…s még szõnyeget es borított lába elé a Ma-
gasságos annak, aki megmássza azokat a felleghegy-lépcsõ-
ket. És még milyen vereset!”

– Rózsika! Rózsika, lelkem – rohan feléje egy vékonyarcú,
szalmakalapos asszony –, mü mennénk. Apád mán feldobta a
villákot a szekérbe. Sietni kell, a szabad ég alatt vannak a csir-
kék s a pipék, nehogy vihar törjön reájik. Igyekezz, leányom,
gereblyézzed essze, ami elmaradt, húzd az egészet a boglya
aljába, s gyere te es. Bé ne esteledj! – Azzal fordul az asszony,
a szekér már menetirányban, Pista bácsi csapna már a lovak
közé, de még megvárja, míg felesége rákucorodik a szekér vé-
gén kilógó deszkára, arra nincs idõ, hogy a bakra felmászhas-
son, porzik utánuk a mezei út rózsaszín pora.

– Mi van véled, Rózsi, egyedül maradál? – retten össze a nem
várt hangra a lány, de egybõl megnyugszik, amikor meglátja
az ismerõs legényt, aki villával a hátán, gyalogosan közeledik
feléje.

– Nemrég menének el apámék, az udvaron vannak a kiscsir-
kék, s ha vihar jõne, a kotló nem birkózna meg a széllel s az

kednek a magasba. A kesztyû ólomsúlyú a reá fagyott víztõl,
a fagy egyre erõsebbnek bizonyul, már csontjaikban érzik ha-
rapását, hiába a forralt bor, hiába ígérete a forró nyár jégbe hû-
tött sörének. 

Aztán elcsendesül minden, a munka leáll…
Az este hamarlábon érkezik, hozza magával a fagy erõsödõ

leheletét, tûje ismét vörös rózsát fest az emberek arcára, dér-
ruhát öltenek éjszakára a holdsugárban árnyaikkal játszó fák. 

A Kiscigány kapuja nem akaródzik kinyílni, a kéménybõl ki-
áradó csípõs füst belecsíp az érkezõ ember szemébe, könnyet
csalva elõ annak fáradt, szomorú arcára. Kezében valamit szo-
rongat, amit aztán átad a ház lakóinak, s Isten akaratával elkö-
szön, motyog hozzá még valamit, szemébõl egyre több fagyos
gyöngy szalad le az arcán, amint maga mögött becsukja a ka-
put.

Hallgatag, még sírni sem tudó embereket hagy maga mö-
gött…

*
A szél még mindig táncoltatja a fészer deszkáit. A füst kör-

beöleli a kékre festett kis házat. A megroggyant kapufélfán cé-
gér lóg. Horgászlék kiálló sarkán akadt fenn, éppen egy éve.
Ezt nem nyelte el a fagyos folyó. 

Fél pár, vastagtalpú, dérbe öltözött bakancscipõ…
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Már csak lélegzetvételnyire állnak egymástól. Józsi a lány de-
rekára kapja kezét, Rózsika a legény vállára ejti, s a másik pár
kéz összekulcsolódva, kinyújtva mutatja az irányt, hogy mer-
re induljon a láb… Egy lépés a tücsökmuzsikára, másik a le-
génydúdolásra, s tovább, tovább, körözve a réten mindkettõ
dalára: „Túl az Óperencián…” 

Az égi és földi Óperencia egybefolyik a fiatalok lépte nyo-
mán, a vörös ég egybeolvad a rét vörös szõnyegével, megboly-
dul az egész világ, benne Józsi és Rózsika, mígnem elfáradtan,
a levegõt szaporán szedve bele nem hullnak az épp lábuk elõtt
heverõ boglya oldalába. De még akkor sem lassul szuszogá-
suk, egyre hevesebben ver szívük, s csak akkor ébrednek nyu-
galomra, amikor a Nap már fél szemével nyugovóra tér, s fe-
jük felett megjelenik az elsõ, fényesen pislákoló csillag.

– Uramisten! Az anyám megöl!
– Ne félj, Rózsi! Az égbe jártál! Csak annyit mongy neki, hogy

csillagba botlott a lábad… 
Akkor éjjel az égi hegyet nem bírta megtartani a földi. A fel-

legek nehéz súlyukkal rázuhantak a fák tûhegyére, onnan pa-
takokban folyt az illatos rétre a nyári áldás. Az égzengésben s
az erdõ fáinak sikongásában elhallgattak a tücskök hegedûi,
de még a szentjánosbogarak sem mertek lámpást gyújtani fé-
lelmükben. A szénakazal fûszálán a szûzi vércsíkra elõbb egy
csepp, aztán egyre több égi könny esett, míg szent patakban
el nem nyelte a vérvörös bûn jelét a föld. A faluban, a szoro-
san egymásba bújó házak ereszei reggelig énekelték kánon-
ban az ég lezuhanó könnyáradatát. 

Hinta, palinta… Hinta, palinta… Hintáztatja magát Rózsika
a petrencés rúdon… Hasát erõsen nekifeszíti a fának… Hin-
ta, palinta… Hinta, palinta… Ekképp elmegy a gyermek, hal-
lotta az asszonyok beszédébõl valamikor. El kell mennie, mert
anyja, apja megöli, ha megtudja, hogy áldott állapotban van…
A doktorhoz nem mehet, egybõl lajstromba veszik, s akkor
csakugyan megtudja ország-világ, hogy csillagba botlott. Jó-

esõvel. Én es menyek, csak éppen az elmaradt szénát gyûjtöm
essze, hogy kárba ne vesszék az áldott takarmány. Merre valál,
Józsi?

– Kicsit feljebb, apámék bévitték ma a szénát, szerencsére a
szárazba, nekik segédkeztem. Nahát! Mit szólsz ehhez az idõ-
höz? Ijjent nem mindennap lát az emberfia. Én sem láttam
ijjesfélét, amióta a lábam a fõdet járja. Veres patakba fürdik
minden, az ég, a hegy, a rét, de még te es, Rózsi!

– Épp azt nézém az elébb… Az Úr veres palástját ráterítette
a hegyre, s épített lajtorját a mü Cserénkrõl, fel az égi felleg-
hegyre, ha valakinek arra támadna kedve, hogy felmásszék
hezza, most megtehetné. Vagy a tündérek iszogassák az áldott
veres bort, s jó földi szokásikot megtartva cseppentenek a mü
fejünkre es belõle.

– Hát én nem erre gondolék! Más járt az eszembe, fõleg ami-
kor megláttalak a rét színes színpadán.

– Mi jár az fejedbe, Józsi? – villan fel Rózsika szemében a
szemérmetes, de csábos fény.

– Táncoltál mán veres szõnyegen? Vót-e fejed felett ijjen
díszlet a kultúrba? Húzta-e a nótát neked a tücskök hegedûje?

– Hát… Ahogy mondod… Ijjent még nem értem meg.
– Akkor?
– Mibe jár az eszed, te legény? Csak nem bolondultál meg?

Vagy valami álnokság költözött beléd evvel a fénnyel? E’ csak
vihart jelez, ember! Azér’ siettek el anyámék es.

– Mongy, amit akarsz, Rózsi! Szabad egy táncra? – és a le-
gény maga mögé dobja a villát, s mint a bálteremben, kezét
illedelmesen hátra teszi, teste feszes vigyázzállásban, mintha
a háta mögötti sorokban rideg öregasszonyok serege lesné,
miként kéri fel a falu legszebbikét egy keringõre. Rózsi nevet-
ve, de utánozva a legény komolyságát, félredobja kecsesen a
gereblyét, szemét lesüti, kacér mosolyát a legény szemébe vil-
lantja, de tekintetét már el is kapja, szófogadóan nyújtja ke-
zét. 
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ja, szemében riadalom, félelem, aggódás, a megbocsátás jele,
kezében anyai simogatás melege szenvedõ gyermeke láttán.

– Mentõre nincs idõ – szól hátra a komaasszonynak, aki a
szomszédból szalad át –, hívd a bábát, szünet nélkül jönnek a
fájdalmak. Szülni fog.

Hinta, palinta… Forog az ég, a föld… Megszûnik a testet ha-
sogató kín, nyöszörög az újszülött. Csend telepszik a geren-
dák közé… 

– Majd reggel, reggel hívjuk a doktort, s a mentõt, addig csak
pihenjen, eleget szenvedett… 

Álmából ébred Rózsika. Szomjas. Gyerekét még meg sem
mutatták. Álmos volt, nagyon álmos, szemét sem tudta nyitva
tartani. Szédül… Az öreg gerenda is imbolyog feje felett, ami-
kor kiül az ágya szélére. Lányszobájának ágya mellett bölcsõ…
Honnan került elõ? Ki hozta be? Honnan a ruha a gyerekre?
Látnia kell… remegõ láb viszi elõre, még két lépés, beleka-
paszkodik a bölcsõbe, amelyet felismer, az övé volt, fenn tar-
tották a padláson, hogy majd egyszer, egyszer, hogyha kell,
lehozzák…

– A gyermek… Az én gyermekem! Istenem! – a gerenda is-
mét megmozdul, már-már fejét súrolja, le kell hajolnia… 

Uramisten! Torzó! Torzszülött!
Hinta, palinta… hinta, palinta… Forog a világ, vörösben iz-

zik az erdõ, a mezõ, a rét, felleglépcsõ a lába elõtt, hívja, ve-
zeti az égi csúcsra… Jaj, de meleg van, egyre melegebb a
combján lecsurgó életpatak… Jaj, de forró a gondolat! 

„Szabad egy táncra?” – hall egy hangot, s õ nyújtja a kezét –
keringõt jár az ég, a világ, a legény – a vörös szõnyegen…

– Elvérzett – mondja hajnalban a doktor.
– Meghasadt a szíve – suttogják az emberek.

zsinak meg hiába beszélt azon az estén, amikor nagy nehe-
zen kiszabadult a szülei felügyelete alól, s kihívatta a kocsmá-
ból, hogy elmondja: áldott állapotban van, gyermeket vár. A
legény megmakacsolta magát. Hol volt már a rét, hol volt már
az illedelmes fiatalember? „Nem kellett volna elfogadnia a fel-
kérést a táncra, tudhatta volna, hogy ez lesz a vége. Ha tartás
van a lányban, azt teszi!”– ismételgette egyre, s hangjában nem
dalolt az Óperencia, csak düh szikrázott feléje a szeme alól,
mint ahogyan villám cikázik viharos nyáréjszakán kánikula
után. 

Hinta, palinta… Hinta… palinta… Négy hónapja minden-
nap a hasán lóbálja magát Rózsi a csûrben, eddig még meg-
úszta, anyja semmit sem vett észre, s õ mindent meg is tett,
hogy elkerülje a nagy égzengést a gerendás családi házban.
Még arra is gondolt, hogy elcsenje a csirke vérét, s bizonyíté-
kot csúsztasson a szennyesek közé, ami miatt anyja meg is
szidta mindig: „Azt rendes lány frissibe kimossa…”

Hinta, palinta… Égzengés… Hinta, palinta… Földindulás…
Anyja kiadja az utasításait, apja nem szól. Sem reggel, sem dél-
ben, sem este. Még nem nyitották ki elõtte a kiskaput, hogy
menjen Isten hírével, s bûnével, de mindennap azt várja. Ami
attól is függ, hogy mifélét fúj a falu szájának szele portájuk fe-
lé. Szélcsendért imádkozik Rózsika…

S a tavaszt meghozzák a szelek. Rózsikának a tavalyi kaszá-
lástól jégvirág nyílik mindenfelé, nem volt neki sem éjjele, sem
nappala, sem ünnepe, sem karácsonya… A petrencés rudat
sem dobták fel a széna tetejére, mint szokták rendesen, hanem
lenn maradt, mintha azért maradt volna ott, hogy Rózsika meg-
tegye, amit a megtévedt leánynak meg kell tennie. Megszaba-
dulni a szégyentõl…

Hinta, palinta… Ha most nem megy el, akkor soha… Hinta,
palinta… Rogy össze fájdalmában a lány, és síkit, ordít, amit
meghall még a harmadik szomszéd is, de már szalad az any-

– 120 – – 121 –



ja, szemében riadalom, félelem, aggódás, a megbocsátás jele,
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zeti az égi csúcsra… Jaj, de meleg van, egyre melegebb a
combján lecsurgó életpatak… Jaj, de forró a gondolat! 

„Szabad egy táncra?” – hall egy hangot, s õ nyújtja a kezét –
keringõt jár az ég, a világ, a legény – a vörös szõnyegen…

– Elvérzett – mondja hajnalban a doktor.
– Meghasadt a szíve – suttogják az emberek.

zsinak meg hiába beszélt azon az estén, amikor nagy nehe-
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S a tavaszt meghozzák a szelek. Rózsikának a tavalyi kaszá-
lástól jégvirág nyílik mindenfelé, nem volt neki sem éjjele, sem
nappala, sem ünnepe, sem karácsonya… A petrencés rudat
sem dobták fel a széna tetejére, mint szokták rendesen, hanem
lenn maradt, mintha azért maradt volna ott, hogy Rózsika meg-
tegye, amit a megtévedt leánynak meg kell tennie. Megszaba-
dulni a szégyentõl…

Hinta, palinta… Ha most nem megy el, akkor soha… Hinta,
palinta… Rogy össze fájdalmában a lány, és síkit, ordít, amit
meghall még a harmadik szomszéd is, de már szalad az any-
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– Én Pál Csere Pál… – imára kulcsolja a kezét…
– Ügyes vagy, fiam! Rendes ember lesz belõled…
– Neve?
– Én Pál Csere Pál…
– Született?
– Itt született, hol születhetett volna, ha nem ebbe a faluba?

Van még egy ilyen Háromszéken? – szól a gyermek helyett any-
ja –, ismeri maga es elég jól, minek hivataloskodni? Írja, én
mondom!

– A száját! A száját tartsa csukva, asszony! A gyermeke bu-
letint kap, legalább annyit mondjon magától, ami reá vonat-
kozik.

– Apád neve?
– Én Pál Csere Pál – hebeg-habog. Megrettenve anyjára pil-

lant: diadalittas a tekintete, mert tudja, csak õ válaszolhat, a fi-
ából ki nem húznak a nevénél többet. Õ tanította, óvta, ne-
hogy eljárjon a szája meggondolatlanul ott, ahol nem kellene,
s egyébként is, csak anyja van, aki megvédi, míg él, s beszél,
tesz helyette. Még csak az kellene, hogy kinõjön a keze alól!

– Csere Pál – írja a milicista, de az asszony mordul, hogy:
– Az az esze fazaka, az én megboldogult uram Csere János,

ha még ezt sem tudná.
– Mehetnek, majd értesítést küldök ki, utána azonnal jöjje-

nek be az õrsre! 
Az asszony kilöki a gyermeket az ajtón, diadalittasan vissza-

pillant, a rendõr legyint.
– Bugyutát nevelt ez a kotnyeles, bolond némber –, de mert

vesztesnek érzi magát asszony akaratával szemben, mérgeseb-
ben tolja be a fiókot, mint szokta.

– Numele? 
– …
– Mongyad mán, hogy hínak! Sorozásnál csak románul be-

szélnek, te lükegyuri! – böki oldalba egy vékonybajszú legény-
ember.

Ahol az utak véget érnek

Õszi szél oson, színes gombák tekintenek ki az avarágy mele-
gébõl a fénysugárra. Ember kószál az erdõben, lábfejét a le-
hullott levelekbe csúsztatva. Aztán felnéz, falombok ölelik kör-
be az eget. Csend van, olyan csend, hogy szót kérnek az em-
lékek. Jó helyen jár emberünk. Olyan ágas-bogas, csupa kéz-
láb embernek érkezett a földre, ha valamihez hasonlítani kel-
lene, tán terebélyes koronájú, lombhullató, szélben kalimpáló
fa lehetne. Öregségére még mindig kicsit bamba, mogorva, rit-
ka szavú, akit csak az ért, aki szülte, vagy még az sem, csak
önnön maga tudja, hogy jó helyen van az, akit ölébe vesz és
elringat. 

– Neved?
– Én Pál Csere Pál – áll a tanító néni elõtt.
– Mondanál valamit magadról, fiam?
– Én Pál Csere Pál…
– Ülj le! – „mamlasz”, folytatná, de elnyeli gondolatát, mint

azt is, hogy ennek a gyermeknek a fejébe nem sok tudomány
ver majd tanyát az iskola padjaiban… 

– Neved?
– Én Pál Csere Pál…
– A Csere János fia vagy? Vagy a Józsié?
– Én Pál Csere Pál…
– Fiacskám, ülj ide mellém, s aztán figyelj, mert szépek, ta-

nulságosak azok a bibliai történetek, amelyeket felolvasok, s
biztos vagyok benne, hogy legyél bármily szerény, válaszolni
fogsz majd a templomban a káté kérdéseire. A Miatyánkot tu-
dod?
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– Jaj! Lelkecskéim! Meggyüttek? Meggyüttek? Tuttam, hogy
vendég jõ, ma egész nap kukorékolt ez a lábosba való kakas!
Gyüjjenek beljebb! – Megy elõre az asszony, mutatva az utat,
s ez nem is olyan egyszerû: ott feketéllnek az egykori ház rom-
jai, a lakás a csûr istállójában kapott helyet, ott, ahol valami-
kor virágzó rétekrõl álmodott legalább tíz tehén. A vendégek
épp csak bekukkantanak, hisz kellemesebb kint lenni az ud-
varon: csobogó patak szeli át, lubickoló kacsák bukdácsolnak
benne, a víz fenekét lesve.

– Jaj, hát magikot mi szél fújta errefelé? – lelkendezik az asz-
szony, mutatván, hogy habár a házuk leégett, s nincs ember,
aki egy új építésében segítene, megvannak jól a fiával. Nyitja
a csûr nagy kapuját, tessékeli az urat és az asszonyságot, hogy
lássák:

– Jobb oldalt zsákokba a liszt, itt ne, egész ódalba szárad-
nak télire a teának való füvek, ágak, amiket az erdõbõl sze-
dett essze a gyermek, s itt aszalódnak a gombák! Lesz tokány
télen a puliszkához, csak a tyúkok ne tojnának szanaszét, de
szerencsére ismeri a fijam a hejiket, s esszeszedi az összeset,
de azétt vót ojjan, hogy egész sereg kicsi csirke gyütt elé
valahunnan…. – s be nem áll a szája, még lélegzetvételre sincs
ideje, mert mond, hadonászik, mond – és csak mond… 

Szerencsére a szusza nem olyan erõs, mint akarata, mert egy-
szer csak kifúl, leül a lócára, s nekidõl a csûr oldalának…
Elcsendesül… Pillanatra nem hallani semmi mást, csak egy ré-
ce csobbanását, amint kis idõre fejjel felfelé úszik, s aztán ke-
resve-kutatva ismét alámerül a vidám kis patak kerti gáttal duz-
zasztott vízében. A házi vízi áramfejlesztõ duruzsolni kezd, ká-
rogva lecsap egy varjú, végre szólani tud a vendég:

– Palikáért jöttünk. Elvinnénk, ha Juliska néni is jónak látja.
Van egy iskola mellettünk, ahol a beteg gyermekeket gondoz-
zák. Tudjuk, tudjuk, hogy Palika nem beteg, ne ijedjen meg,
nem is abban a korban van már, hogy iskolába kellene járnia,
de kaphatna munkát, gondozhatná a kertet, taníthatná a gaz-

– Én Pál Csere Pál…
– Ia spune inca odata! 
– Mongyad még egyszer a neved! – döf ismét a sorban álló

legényember, de leinti a tiszt, Csere Pált meg kilöki a sorból:
– La comisie! – Orvosi kivizsgálásra parancsolják a román

szót nem értõt, õ azonban csak álldogál, míg durva kezek meg
nem ragadják s toloncolják egy hideg, kongó terembe, ott az-
tán némán letépik ruháját, belökik egy csikorgó ajtón, s ami-
re kijön, Csere Pál már meg is kapja az alkalmatlanságát bizo-
nyító papírt. Hazaviszi, anyja elé rakja, s az büszkén, hogy
mégiscsak mellette marad a fia, kihessegeti a házból. 

Öreg Wartburg döcög Háromszék tél rágta nemzetközi fõ-
útvonalán. Kanyarog az út jobbra és balra, be a falvak közé, a
falvakat összekötõ szántók, rétek mellett. Kíváncsi kislánysze-
mek lesnek ki a „robogó” autó ablakából. Mennyi ház! Meny-
nyi utca! Mekkora hegyek! Jaj, de szép! Ott egy kecses õz szö-
kell át a réten, fürge nyúl cikk-cakkol, amott meg egy csapat
gólya ácsorog, madársereglet, indulásra készen… Egy óra múl-
tán a kocsi elhagyja a fõutat, s mintha öngyilkosságot akarna
elkövetni, egyenest a hegyeknek tart. Ám az okos hegyek szét-
nyílnak, épp csak annyira, hogy utat engedjenek maguk kö-
zött. A kocsiban utazó két kislány csak bámul, már kiáltoznak,
hogy ni, itt egy hatalmas fa, s lám milyen magas hegyoldalban
áll a templom, s vajon hogy tud felmenni oda vasárnaponként
az a sok, templomba járó ember, no és a halottat hogyan vi-
szik fel a temetõbe, oda melléje. S mire kérdéseikre válasz kap-
nának, hirtelen összezár a két hegy. A kocsi megáll, nem ve-
zet tovább az út.

Kerek erdõ öleli át a rétet, mint a mesében, úgy bújnak meg
a hegy lábánál a házak, s hogy még teljesebb legyen a csoda,
a házak elõtt vidám patak csilingel le a hegybõl. S hogy me-
seszép élete van a kacsáknak, a szanaszét kapirgáló tyúkok-
nak, arról a kidomborodó réten kukorékoló kakas ad hírt.

– 124 – – 125 –



– Jaj! Lelkecskéim! Meggyüttek? Meggyüttek? Tuttam, hogy
vendég jõ, ma egész nap kukorékolt ez a lábosba való kakas!
Gyüjjenek beljebb! – Megy elõre az asszony, mutatva az utat,
s ez nem is olyan egyszerû: ott feketéllnek az egykori ház rom-
jai, a lakás a csûr istállójában kapott helyet, ott, ahol valami-
kor virágzó rétekrõl álmodott legalább tíz tehén. A vendégek
épp csak bekukkantanak, hisz kellemesebb kint lenni az ud-
varon: csobogó patak szeli át, lubickoló kacsák bukdácsolnak
benne, a víz fenekét lesve.

– Jaj, hát magikot mi szél fújta errefelé? – lelkendezik az asz-
szony, mutatván, hogy habár a házuk leégett, s nincs ember,
aki egy új építésében segítene, megvannak jól a fiával. Nyitja
a csûr nagy kapuját, tessékeli az urat és az asszonyságot, hogy
lássák:

– Jobb oldalt zsákokba a liszt, itt ne, egész ódalba szárad-
nak télire a teának való füvek, ágak, amiket az erdõbõl sze-
dett essze a gyermek, s itt aszalódnak a gombák! Lesz tokány
télen a puliszkához, csak a tyúkok ne tojnának szanaszét, de
szerencsére ismeri a fijam a hejiket, s esszeszedi az összeset,
de azétt vót ojjan, hogy egész sereg kicsi csirke gyütt elé
valahunnan…. – s be nem áll a szája, még lélegzetvételre sincs
ideje, mert mond, hadonászik, mond – és csak mond… 

Szerencsére a szusza nem olyan erõs, mint akarata, mert egy-
szer csak kifúl, leül a lócára, s nekidõl a csûr oldalának…
Elcsendesül… Pillanatra nem hallani semmi mást, csak egy ré-
ce csobbanását, amint kis idõre fejjel felfelé úszik, s aztán ke-
resve-kutatva ismét alámerül a vidám kis patak kerti gáttal duz-
zasztott vízében. A házi vízi áramfejlesztõ duruzsolni kezd, ká-
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de kaphatna munkát, gondozhatná a kertet, taníthatná a gaz-

– Én Pál Csere Pál…
– Ia spune inca odata! 
– Mongyad még egyszer a neved! – döf ismét a sorban álló

legényember, de leinti a tiszt, Csere Pált meg kilöki a sorból:
– La comisie! – Orvosi kivizsgálásra parancsolják a román

szót nem értõt, õ azonban csak álldogál, míg durva kezek meg
nem ragadják s toloncolják egy hideg, kongó terembe, ott az-
tán némán letépik ruháját, belökik egy csikorgó ajtón, s ami-
re kijön, Csere Pál már meg is kapja az alkalmatlanságát bizo-
nyító papírt. Hazaviszi, anyja elé rakja, s az büszkén, hogy
mégiscsak mellette marad a fia, kihessegeti a házból. 

Öreg Wartburg döcög Háromszék tél rágta nemzetközi fõ-
útvonalán. Kanyarog az út jobbra és balra, be a falvak közé, a
falvakat összekötõ szántók, rétek mellett. Kíváncsi kislánysze-
mek lesnek ki a „robogó” autó ablakából. Mennyi ház! Meny-
nyi utca! Mekkora hegyek! Jaj, de szép! Ott egy kecses õz szö-
kell át a réten, fürge nyúl cikk-cakkol, amott meg egy csapat
gólya ácsorog, madársereglet, indulásra készen… Egy óra múl-
tán a kocsi elhagyja a fõutat, s mintha öngyilkosságot akarna
elkövetni, egyenest a hegyeknek tart. Ám az okos hegyek szét-
nyílnak, épp csak annyira, hogy utat engedjenek maguk kö-
zött. A kocsiban utazó két kislány csak bámul, már kiáltoznak,
hogy ni, itt egy hatalmas fa, s lám milyen magas hegyoldalban
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Harmadnap temetésre kondult az öreg torony harangja. A kis
gyülekezet s a falu temetésre járó asszonyai nehezen szedték
a levegõt, míg felértek a csillaglátó holtak hegyoldali nyughe-
lyére. A pap hamar útjára engedte a holtat, az emberek lefelé
menet könnyebben, de egymásba kapaszkodva hagyták el a
temetõt, kissé sietõsen, lévén estbe hajló az idõ, faluhelyen pe-
dig ez a legdolgosabb óra. Csak Palika maradt anyja sírja mel-
lett. Egy darabig állt egyik lábáról a másikra, aztán nem tud-
va, hova, merre tegye magát, leült gondolkodni a sírral szem-
ben, egy kivénhedt, mohás sírkeretre. A korán kelõ Hold sar-
lója ott lógott az ég kék alabástromán, Palika feje felett mesz-
szire mutatva: oda, ahol az utak véget érnek. 

– Én Pál Csere Pál…
– Én Pál Csere Pál… – s mint a kispatak sietõ csobogása, úgy

buggyantak felszínre a rég elfojtott szavak… – Én Pál Csere
Pál... Anyám! Engem most látsz utoljára. Elmegyek. Elmegyek
a világba, oda, ahova hívtak, de elõtte, tudd meg, még ma es-
te, felgyújtok mindent, amit magad után hagytál, és soha töb-
bé vissza nem jövök erre a vidékre. Nem jövök, mert nem jö-
hetek vissza oda, ahol szót nem hallhatott tõlem ember, mert
féltél… Féltél, hogy kimondom… Tudtad, hogy láttam… Tud-
tad, hogy nem felejtettem! Tudtad, anyám, hogy láttam, ami-
kor a konyha közepén fejbe ütötted nagy mérgedbe az apám,
aztán felgyújtottad a házat, de csak másnap hívtál segítséget,
amikor az emberek az erdõn voltak… Tudtad, hogy minden
földig ég, apám testével együtt, amíg kiérnek hezzánk… 

Gyilkos! Gyilkos asszony!
Én mondom!
Én, Pál Csere Pál. Ég veled, édesanyám. 

dálkodást. Csendes munka, jó levegõn, mint itt. Mit szól hoz-
zá, Juliska néni? – Hogy honnan, honnan nem, Palika is elõ-
kerül, leül a patak partjára, a lapos fényes kõ árulkodója an-
nak, hogy itt a kedvenc helye, de figyel, hol az idegenre néz,
hol az anyjára félszegen, szinte lesi szavát.

A Nap hanyatlóra hajtotta fejét, de mert a magas fák ágaiba su-
garai koszorújával beleakadhatott, a kocsiból úgy látszott,
hogy egy helyben toporog a kerek erdõ fölött. A vendégek
nyomában felszállt a por, Palika még mindig a lapos kövön
kucorgott meghunyászkodva, Juliska néni pedig nem lelte he-
lyét. Csak jött-ment az udvaron, aztán ki a ház elé, az autó nyo-
mát nézve, s egyszer csak, mintha derült égbõl csapott volna
le a természet nagy ereje, kibukkant az erõs akaratú asszony-
ból is a méreg. Elõbb mint pulyka fújta fel magát, tüdejébõl a
levegõ s ereibõl a vér mind az arcába tódult, s Istent káromló
átokba tört ki, hogy még a Nap is jobbnak látta lejjebb bukni:
ahogy erõsödött az özvegyasszony hangja, úgy sietett vissza
álomra hajtani fejét, oda, ahol csend uralkodik, talán a szen-
tek birodalmába. 

A patakon túli házak ébredezni kezdtek a sötétben, ablakaik
kíváncsian világítottak, s az ablaktáblák mögött asszonyok és
emberek lesték, vajon mikor lesz már vége ennek az istenká-
romló ordítozásnak. De nem lett vége, Palika már a csûr mélyé-
ben lapult, illatos szénahalomban, s csak várt – és várt… Julis-
ka néni pedig magából kikelve, már érthetetlen szavakat kiál-
tott az éjszakába, túl sok levegõt pumpálhatott magába, vagy
erei vastagodhattak meg öregségére, s tódult a fejébe egyre csak
a vér, tódult, míg felmondta agya, szíve a szolgálatot, megunva
az örökös ide-oda rohanást a megátalkodott némber testében.

Végre az éjszaka csendje vette át uralmát a kerekerdõ leg-
utolsó háza felett, uszályán ragyogó csillagok világítottak a szé-
nában alvó fiatalemberre, s az udvaron fekvõ, magatehetetlen
asszonyra.
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Ember ember hátán, savanyú bûz, izzadság és cigarettafüst
keveréke mindenhol a levegõben, s elõle nem menekül senki
emberfia, talán csak akkor, ha ülõhelyet kap, orrát saját blúzá-
ba rejti, s még alhat is testébõl kipárló szappan illatában. Kat-
tog, zakatol a vonat, minden állomáson fékez, döccen, meg-
áll. Álmos szemû emberek tülekednek, elnyeli mindnyájukat
a vonat gyomra, mint éhes vasállat, amely mindég csak zaka-
tolva emészt, és soha nem érzi jóllakottnak magát. Brassó vá-
rosához közeledve keverednek a magyar és idegen szavak. Ro-
mán falvak munkásai tolakodnak, erõszakosan helyet keresve
maguknak. A bábeli hangzavar egyre erõsödik, balkáni han-
gos beszéd sérti a bóbiskolók fülét. Oszlopokban tódul a fül-
kékbe a cigarettafüst, izzadságszaggal fûszerezve, no és a reg-
gel, délben, este elfogyasztott fokhagyma bûzével keveredve. 

Az asszonyka még mélyebbre fúrja orrát blúzába, s kéri az
Istent, hogy bárcsak már friss levegõhöz juthatna.

Brassó, végállomás. A vonat döccen, fékez, megáll. A
ráérõsebbek fennmaradnak, ablakot nyitnak, s csak akkor ug-
ranak le a szerelvénybõl, amikor nagyot rándul, azt jelezve,
hogy pihenõre tér a vonatveszteglõbe. Mint egy rosszul ren-
dezett kelet-európai krimi: a felgyorsuló vonatból csak úgy po-
tyognak ki az emberek a peronra, némelyek talpra esnek, né-
melyek szédelegnek, mások orra buknak, de mégis megérte
az a negyed-félóra, amit még szunyókálva tölthettek a napi ro-
bot elõtt. 

Az asszony siet. Elsõként lép le a peronra. Egy pillanatra
megáll, mélyet szippant a tiszta levegõbõl. Kifújja a bûzt, tü-
dejébe belehasít a várost körülölelõ hegyek fenyõillata. Tisz-
tának érzi magát, olyannak, mint a hegyek felett az ég kék ten-
gere. Az állomás alagútja kellemetlenül huzatos, de amint ki-
ér a szabadba, óriási park ösvényei hívogatják egy reggeli, kel-
lemes sétára – ám õ a jól bejáratott, legrövidebb utat választ-
ja. Siet, de azért figyel. Hol jobbra, hol balra tekint, hol a bok-
rok aljába, hol a magas fák ágain ugráló mókusokat, madara-

Kifli és kávé

Három szöszke fürtös fej lapul az ablaküvegre. Göröngyös út
vezet ki a székelyek lakta faluból, oly göcsörtös, mint az ott
lakó öreg emberek keze, asszonyok lába. Az évezredek gyöt-
rõdése nem fájdítja az útnak köves kinövéseit a feketeföldbõl,
csak fut, rohan a folyómederrel karöltve valahová messze,
hogy a végét nem is látja a három kis szöszke lány, hát még a
negyedikük, a kisfiú, akinek még hely sem jutott a világlesõ
üvegtábla mögött.

A vén út egy fahídnak tart, s amint elhagyja a folyón átve-
zetõ, szúette gerendafából épült faszerkezetet, választás elé ál-
lítja egy vele szemben álló ház. Vagy balra fordul, amerre haj-
nalban tejillatot emel magasba a tehéncsorda nyomában fel-
szálló por, s a falu földje, legelõje után már csak ösvénynek
nevezheti magát; vagy jobbra tér, ahol az ember szekér- és au-
tóútként folytathatja keréknyikorgós útját. Akár erre megy,
akár arra, reménykedhet: kíváncsi szemek tekintenek ki rá a
kicsiny házak aprócska, zsalugáteres ablakai mögül. S akár bal-
ra tér, akár jobbra, hû társként a folyó is vele tart. Így alakult
folyása Isten akaratából, az emberek beavatkozása nélkül,
idõtlen idõk óta.

A bámészkodó gyermekek anyja kora hajnalban kelt, a
csöppségek még aludtak, s még akkor sem ébredtek fel, ami-
kor a messzibõl vonatsípolás jelezte, hogy elhagyta a falut a
„berecki gyors”, megrakodva munkába sietõ emberekkel, mert
hiszen a kommunizmust építõ rendszer nem ismert henyélõt,
még akkor sem, ha négy kisgyermeket nevelt éppen az özve-
gyen maradt asszony. 
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az öntöde ennek a részében mindig elromlik, túlságosan mesz-
szire kellene mennie, hogy kezet mosson vagy igyon. S ha in-
na, akkor a mosdóba is mennie kellene, de mert ott is rossz
az egész vízvezeték, délre már magas halomban áll a piszok
és vastag rétegben a klór. Egyszer megpróbált belépni, de a
szag oly erõs volt, hogy szemébõl patakzott a könny, és kap-
kodott a levegõ után. Majd ha lejár a munkaideje, vagy elõtte
pár perccel felkeresi a bérszámfejtõk irodaépületét, mintha va-
lamilyen hivatalos ügyet intézne. Ott tisztább, s ha szerencsés,
senki sem veszi észre, úgy megjátssza szerepét, mintha szí-
nésznõ lenne. Naponta próbál…

Bárcsak már otthon lehetne! Fél hatra már a falu központjá-
ban van, s mert ma fizetést is kap, bemegy a cukrászdába. A
gyermekeknek süteményt vesz, leül a tömött székek egyikére,
rendel egy kávét, megissza. Szájában érzi a keserû, forró kávé
ízét, illatát, s nem törõdik majd azzal, ha a „demokrata nõk” õt
csúfolják. Hadd tegyék, mit tudnak õk róla, soha nem kérdez-
ték meg, hogy hogyan él, mibõl? A kollektivizálás után lettek
olyan fontosak. Valamikor az iskolában még õk is rongyos ha-
risnyában jártak ugyanúgy, mint õ, és a legtöbben. Csak most
nem bírnak magukkal, miután egyikbõl kollektív elnök lett, a
másikból a nõbizottság valamiféle vezetõje. A múlt hónapi fi-
zetéskor is bent voltak a cukrászdában, akkor is kigúnyolták:
„Kávét rendelt, s a gyermekei otthon várják.” „Vajon mire vár?”
„Kiflire?” „Ez a semmirevaló kiflit vár a kávéhoz!” – úgy tetszet-
tek maguknak, hogy ezután már csak éles eszükön nevettek, s
azon, hogy van valaki, aki náluk gyengébb, szegényebb.

Ma nem foglalkozik senkivel. A múltkor még könnyezett;
igaz, amikor belépett a házba, mindent elfelejtett. A gyerme-
kek felseperték a házat, tiszta volt az udvar, a legényke is tisz-
tába volt téve, a pelenka fehéren száradt a szárítókötélen.

Krémest vesz. Krémest és csokis süteményt. Mindkettõt, leg-
alább ma, emelést is kapnak. Ez a fény! Dörög is? Itt benn! Ó,
milyen csalogató! Ó, milyen fényes, meleg ösvény!

kat veszi szemügyre. Gyermekei, amikor hazaér, mindennap
alaposan kikérdezik: 

„Látta a tegnapi beteg kismadarat? Ott volt-e még a bokor-
ban? A virágok nyitották-e ki szirmaikat? A fák milyenek, s a
parkban hintáztak-e a gyermekek?” Majd délután azt is meg-
nézi, hogy a játszó gyermekeknek milyen a ruhája. Ezt is meg-
kérdezik, s szemükben csillag gyúl fel, ha széprõl, kis szok-
nyákról mesél. Ilyenkor olyanok, mintha láz gyötörné kicsiny,
vékonyka testüket. Istenem! Végigszalad a hátán a hideg…
Egyszer! Egyszer elhozza mind a négyet a parkba. Reggeltõl-
estig ül velük a nagy fák alatt a padon. Vesznek kiflit, veknit,
parizert… Hadd hintázzanak, játsszanak kedvükre. Szép ru-
hákba öltözteti mind a négyet. A lányokat fodros, virágos ru-
hácskába, a legénykére rövid, kantáros nadrágot ad. Egyszer…
Egyszer el kell jöjjön annak az ideje, hogy mindegyiknek jus-
son ruha, cipõ, pénz a vonatjegyre, az ételre… 

A kapu elõtt sorba áll. Táskáját szélesre tárja ellenõrzéshez,
alig van benne valami. Csak a zsíros kenyér barna csomago-
lópapírja kandikál ki belõle, az is kicsi, gömbölyû, nem lapos,
széles karéj. Ma csak a kenyér sarka maradt meg neki. Elég
lesz. Nem nagyevõ. A kapus modortalan, mogorván löki be a
kapun, hogy minden rendben, s õ nem szól. Minek? Durva,
paraszt ember, rosszabbul járna, ha szót emelne ellene. Még a
nevét sem tudja leírni, de kapusnak jó, a legjobb, ráadásul be-
szûkült agyában csak az rögzõdött meg, hogy õ a fõnök. 

Korán, már hatkor a munkahelyén kell lennie. Az öntöde,
ahová protekció nélkül sikerült elhelyezkednie férje halála
után, három váltásban falja az emberek erejét, egészségét. Hi-
deg az öltözõ. Nagyon hideg. Reszket, míg lecseréli utcai, tisz-
ta illatú vászonruháját, s magára ölti a piszkos, öntödesalaktól
büdös kezeslábasát. Még nem nyúlt semmihez, de keze, arca
a ruhából kihulló portól már fekete foltos. Nem mos kezet. Még
délben sem, amikor megebédel. A zsíros kenyeret papírral fog-
ja, s elhatározza, hogy inni sem fog, pedig szomjas. A vízcsap
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Fekete-fehérben…

– Piros! Piros! Állj el a kerítés mellõl, nem megmondtam,
hogy még csak át se nézz! Mondhat bármit az ember ezeknek
a mai fiataloknak – morgolódott úgy a hetvenes évek hajnalán
a háromszéki öregasszony, s ellentmondást nem tûrve paran-
csolta be lányát egy intéssel a házba.

A szomszédok közti kerítés ferdén, roggyant lábakon kú-
szott végig a gazdasági udvaron, neki egyenest a csûrnek, ahol
kacskaringót vett, s onnan már vaslábakon futó drótkerítés vá-
lasztotta el a veteményes- és gyümölcsöskertet, egészen hát-
ranyúlva egy bodzabokor uralta dombocskáig. Elöl két oldal-
ról farakás tartotta életben a gyenge lábakon álló léckerítést,
hogy el ne dõljön se jobbra, se balra. 

A farakás tavaszra megfogyatkozott, foghíjason, akár egy
tyúklétra, várta az utánpótlást. A nagy, udvari eperfa árnyé-
kában, a maradék fán tyúkok vertek tanyát, de néha a leány
is rámerészkedett, hogy átlásson, kilesse szomszédjai nap-
jait, de fõleg az a legényember érdekelte, aki már kislányko-
ra óta barátja, ám valami megmagyarázhatatlan ok miatt töb-
bet kezdett érezni iránta, mint hajdanában, a marton játsza-
dozva.

A vízparton történt, hogy megremegett lelke, mint a tavaszi
lenge szélben a nyárfalevél, s nyárára már igencsak szemmel
tartotta a legényke mozgását a kerítés mögött. Érzelmeirõl mit
sem sejtett, ám anyja mindent tudott és látott, mindenre figye-
lõ szemét nem kerülte el Piroska orcájának pírja, ha a legény-
ke udvarukba állított, hogy jó lenne labdázni, bújócskázni,
vagy éppen moziba menni:

Messzire elhallatszott a robbanás. Szirénák, mentõautók, szé-
lesre tárt gyárkapu…

– Mi történt? 
– Hol, mi robbant ekkorát?
– Az öntöde! – rohant valaki, üvöltött, mint aki eszét vesz-

tette. 
Mindenki meghalt. Ebédidõ után, épp visszaértek a munka-

helyükre az emberek… Mind meghaltak…
– Istenem!
– Dumnezeu!

Három szöszke, fürtös fej lapul az ablaküvegre. Göröngyös út
vezet ki a székelyek lakta faluból, oly göcsörtös, mint az ott
lakó öreg emberek keze, asszonyok lába. Az évezredek gyöt-
rõdése sem fájdítja az útnak köves kinövéseit a feketeföldbõl,
csak fut, rohan a folyómederrel karöltve valahová messze,
hogy a végét nem is látja a három kis szöszke lány, s hát még
a negyedikük, a kisfiú, akinek még hely sem jutott a világlesõ
üvegtábla mögött. 

A gyár teherautón vitette haza a deszkakoporsót, benne egy
égett, felismerhetetlen test, s egy füstbe veszett terv: „Egyszer,
majd egyszer, ha jut pénz ruhára, cipõre, élelemre…”

A szoba tiszta, az udvart a gyermekek felseperték, a szárító-
kötélen fehér pelenka lengedez a szélben.
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tötte be, s nyúlt volna a lapát után, amikor szemük egymás-
ba akadt:

– Szerusz!
– Szerusz – válaszolt Piros, s hálát adott Istennek, hogy ép-

pen ül.
– Merre jártál, Piros, ebben a melegben?
– Anyám küldött nénjéhez, hogy vigyem haza a kenyeret.

Nem is tudtam, hogy itt dolgozol.
– Hát érdekel?
– Nem… nem… csak meglepõdtem, mert otthon sem látlak

egész nap.
– Akkor érdekel, ha figyeled.
– Kicsit? Lehet.
– Osztán miért nem jössz el a moziba velem?
– Anyám nem enged… 
Az út õrérõl Piros hamar felugrott, sietve haza, hogy ki ne

kapjon, mert már a toronyóra is delet kongatott. Akkor este
épp mozit hirdettek a faluban, Piros a barátnõjére hivatkozva
kéredzkedett el, s szabadult ki anyja fogságából; bátran enged-
te leányát, mert Lajoskának nyomát sem látta már napok óta,
s leányát sem kapta rajta, hogy utána epekedett volna. S attól
az estétõl Piroska hetente kapott engedélyt mozira… S ha már
belekezdtek a beszélgetésbe délben, folytatták ott, ahol abba-
hagyták, minden mozis este…

Õsz zörgött át a hegy alatt. A hideg esõviharban a fák még
kapaszkodtak a ritka meleg napsugárban, de leveleik színt
váltottak, s igencsak készülõdtek avarágyukba megpihenni,
amikor a völgyben, a keskeny utcákon legénycsapat nótás
kedve keltett feltûnést, s csalta utcára a népeket. Regruták.
Tornasorban, vagy inkább katonás rendben sorakoztak egy-
más mellett, mögött, s estére bálba hívták a leányokat, hogy
elbúcsúzhassanak a legényélet gondtalan napjaitól, s felké-
szüljenek a besorolásra, katonaéletre. Aznap minden leány

– Piros itthon marad – volt a mindenkori válasz, s a lány há-
lás volt, hogy nem kell elmennie, nem kell szorongania a le-
gényke mellett.

– Piroska, Piroska, buta, mint a libuska! – hallatszott át né-
ha a kerítésen Lajoska maga költötte versikéje, s a nyakleves
csattanása, ha apja csúfolódáson kapta egyetlen fiát. 

Nyári fülledt melegben zakatolt a cséplõgép a gazdaság ud-
varában, erõlködése öregember köhögésére emlékeztette az
arra járókat. Az egyetlen még mûködõ szerkezet, amelyet
használatba lehet fogni a gazdaság részére, s ha a kombájn
épp nem tudott felkapaszkodni egy-egy emelkedõre, ott az
emberek kaszája terítette le a napon sárgára érett búzame-
zõt. 

Pirost kenyérért szalajtotta anyja nénjéhez, akivel hajnalban
dagasztottak, hevítettek s vetették be a heti kenyéradagot, de
arra nem jutott ideje, hogy megvárja, míg ki is sül a kemence
tartalma:

– Menj, lányom! Hozz haza egy friss kenyeret az ebédhez!
De aztán szedd a lábad, el ne kólincálj, mint amikor élesztõ-
ért küldtelek, mert letöröm a derekad, ha a szomszédba kell
mennem egy szelet kenyérért. – Piroska emlékezett, sietett is
hazafelé, nem merészelt betérni egyetlen kebelbarátnõjéhez,
pedig de megtette volna! Épp a kivénhedt, kattogó cséplõgép
mellett haladt el, amikor hirtelen melege támadt, s az erõt
fogyni érezte lábából. A gazdaság hosszan nyúló épülete va-
lamicske árnyat ígért, a lány megállt egy pillanatra, épp csak
annyi idõre, míg levegõt vesz, lehûti arcát. Ruhácskája szélét
feneke alá húzta, s a világba vezetõ fõút kilométerjelzõ õré-
re huppant. Az árnyékban álló beton még õrizte hideg lehe-
letét az éjszakának, igaz, a hajnali pára rég felszállt tetejérõl,
s mert belõl esett kényelmesebbre az ülés, Piros hátat fordí-
tott a Fõ utcának. Pillantása, mint patyolat pillangónak, a
szomszéd legény feketére sült hátára esett. Épp a zsákot kö-
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tötte be, s nyúlt volna a lapát után, amikor szemük egymás-
ba akadt:

– Szerusz!
– Szerusz – válaszolt Piros, s hálát adott Istennek, hogy ép-

pen ül.
– Merre jártál, Piros, ebben a melegben?
– Anyám küldött nénjéhez, hogy vigyem haza a kenyeret.

Nem is tudtam, hogy itt dolgozol.
– Hát érdekel?
– Nem… nem… csak meglepõdtem, mert otthon sem látlak

egész nap.
– Akkor érdekel, ha figyeled.
– Kicsit? Lehet.
– Osztán miért nem jössz el a moziba velem?
– Anyám nem enged… 
Az út õrérõl Piros hamar felugrott, sietve haza, hogy ki ne

kapjon, mert már a toronyóra is delet kongatott. Akkor este
épp mozit hirdettek a faluban, Piros a barátnõjére hivatkozva
kéredzkedett el, s szabadult ki anyja fogságából; bátran enged-
te leányát, mert Lajoskának nyomát sem látta már napok óta,
s leányát sem kapta rajta, hogy utána epekedett volna. S attól
az estétõl Piroska hetente kapott engedélyt mozira… S ha már
belekezdtek a beszélgetésbe délben, folytatták ott, ahol abba-
hagyták, minden mozis este…

Õsz zörgött át a hegy alatt. A hideg esõviharban a fák még
kapaszkodtak a ritka meleg napsugárban, de leveleik színt
váltottak, s igencsak készülõdtek avarágyukba megpihenni,
amikor a völgyben, a keskeny utcákon legénycsapat nótás
kedve keltett feltûnést, s csalta utcára a népeket. Regruták.
Tornasorban, vagy inkább katonás rendben sorakoztak egy-
más mellett, mögött, s estére bálba hívták a leányokat, hogy
elbúcsúzhassanak a legényélet gondtalan napjaitól, s felké-
szüljenek a besorolásra, katonaéletre. Aznap minden leány

– Piros itthon marad – volt a mindenkori válasz, s a lány há-
lás volt, hogy nem kell elmennie, nem kell szorongania a le-
gényke mellett.

– Piroska, Piroska, buta, mint a libuska! – hallatszott át né-
ha a kerítésen Lajoska maga költötte versikéje, s a nyakleves
csattanása, ha apja csúfolódáson kapta egyetlen fiát. 

Nyári fülledt melegben zakatolt a cséplõgép a gazdaság ud-
varában, erõlködése öregember köhögésére emlékeztette az
arra járókat. Az egyetlen még mûködõ szerkezet, amelyet
használatba lehet fogni a gazdaság részére, s ha a kombájn
épp nem tudott felkapaszkodni egy-egy emelkedõre, ott az
emberek kaszája terítette le a napon sárgára érett búzame-
zõt. 

Pirost kenyérért szalajtotta anyja nénjéhez, akivel hajnalban
dagasztottak, hevítettek s vetették be a heti kenyéradagot, de
arra nem jutott ideje, hogy megvárja, míg ki is sül a kemence
tartalma:

– Menj, lányom! Hozz haza egy friss kenyeret az ebédhez!
De aztán szedd a lábad, el ne kólincálj, mint amikor élesztõ-
ért küldtelek, mert letöröm a derekad, ha a szomszédba kell
mennem egy szelet kenyérért. – Piroska emlékezett, sietett is
hazafelé, nem merészelt betérni egyetlen kebelbarátnõjéhez,
pedig de megtette volna! Épp a kivénhedt, kattogó cséplõgép
mellett haladt el, amikor hirtelen melege támadt, s az erõt
fogyni érezte lábából. A gazdaság hosszan nyúló épülete va-
lamicske árnyat ígért, a lány megállt egy pillanatra, épp csak
annyi idõre, míg levegõt vesz, lehûti arcát. Ruhácskája szélét
feneke alá húzta, s a világba vezetõ fõút kilométerjelzõ õré-
re huppant. Az árnyékban álló beton még õrizte hideg lehe-
letét az éjszakának, igaz, a hajnali pára rég felszállt tetejérõl,
s mert belõl esett kényelmesebbre az ülés, Piros hátat fordí-
tott a Fõ utcának. Pillantása, mint patyolat pillangónak, a
szomszéd legény feketére sült hátára esett. Épp a zsákot kö-
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hatnak, nem egymáshoz valók! Csak õk ketten, akik az orru-
kat sem dugták ki álló nap, nem értik a két asszony mérgét,
hogy miért ez a nagy harag, hisz rangban egyik sem különbö-
zik a másiktól, s tudtukkal eddig még soha nem vesztek ösz-
sze, igaz, a reggeli és esti köszönésen túl nem váltottak sok
szót egymással. 

Februári fagyos szél hordta magával a friss havat. A vonat
áramszedõje úgy szikrázott az éjszakában, mint a kínai tûzijá-
ték, melyet Lajoska egy bálon fellõtt a bálteremben, s amiért
másnap a milicista magához rendelte huliganizmus vádjával.
Azóta elmúlt pár év, de letelt a katonaság is, s mint katonaki-
szolgált ember, katonaládáját cipelve, most arra készül, hogy
végre hazatérjen, a maga ura legyen. Álmot szõtt, olyan álmot,
amibe nem szól bele sem anyja, sem a szomszédasszony, mert
kiverni sem fejébõl, sem szívébõl nem tudta a szomszédjában
lakó lányt. Az, hogy Piros is ugyanígy érez, jól tudta, hisz egyik
levél a másikat követte – Piros barátnõje címén jutott szerel-
me soraihoz –, s a bimbózó érzés virágos szavakba öltözött.
Egybekelnek – volt az utolsó leveleikben –, még akkor is, ha
emiatt szökni kell, de elõbb megpróbálják, hátha megbékélt a
két asszony, s áldását adja a párra.

Hajnalban kutyaugatás verte fel a kis utcát, vonyított az
egész falka, mintha világvége közeledett volna, pedig csak az
idegenbõl hazatért legény talpa alatt ropogott a fagyos hó, s
keze alatt csikorgott a fagyos kilincs, majd csukódott mögötte
a bejárati ajtó. A nagy kutyaugatásra Piros nyomban az ablak
mellett termett, s úgy hálóingben fújta a jégvirágot, hogy átlát-
hasson a szomszédba, amikor anyja reányitott:

– Osztán, te mit csinálsz hajnalok hajnalán? – A leány meg-
rettent anyja hangjától – már megsejtette, hogy csak álom volt
a bizakodás –, hebegett-habogott, ebbõl pedig az anyja értet-
te meg, hogy itt a vészmadár.

– Hazagyütt, úgy-e? Õt lesed, a gyászhuszárt...

szépítkezett, mosakodott, de nemcsak a leányok, az anyák
sem maradhattak otthon, szoknyájukon ülve. Ropogósra va-
salt ruhájuk a fal melletti padokon már szétterült ölükben,
amikor felhangzott az elsõ táncra csalogató zene. Elõbb a „hi-
vatalos” párok merészkedtek az emberek szeme elé, aztán
csak megtelt a terem, s az asszonyok szája onnantól be nem
állt, s szemük úgy ugrándozott egyik párról a másikra, hogy
félõ volt, valamelyiknek kiugrik szemgolyója a nagy nézelõ-
désben. 

Piros sem nyomta a padot, petrezselymet olyan szép, csi-
nos leány, mint õ, egy percet sem árult, de még a csúfocska
is elkelt, amikor megérkeztek a szomszéd falubeli legények.

A zene szólt, a hangulat forrósodott, a lábaknál meghúzódó
demizsonok tették a dolgukat, az öregasszonyok egyre többet
sustorogtak, de fõleg közülük egy, Pirosnak az édesanyja, aki
többször látta Lajoska karjaiban leányát, mint azt óhajtotta
volna.

Hordta a szél a földön s vitte a légben az asszonyok átok-
szavát. Egymásnak feszültek, karjukkal hadonásztak, neki-ne-
kimentek a gyenge lábakon álló deszkalécnek. A kerítés mint
viharban görcsössé edzõdött fal állta a rohamot, de megreme-
gett volna a léce, ha az asszonyok eszüket vesztve egymás ken-
dõjét tépték volna, mint koncon marakodó ebek az eléjük do-
bott csontot.

A bál utáni reggel ilyen heves. Lajoskának s Pirosnak az any-
ja kiáltja világgá minden addig összegyûlt mérgét, s öntik egy-
más nyakába még azt is, ami vagy meg sem történt, vagy azt,
ami csak megtörténhet, ha a két fiatal egymásé lenne. A szom-
szédoknak is egybõl dolga akadt, ki a faluba menne, ki a má-
sik szomszédba, s az utca hamar megtelt hallgatózó, fülelõ
némberekkel, akik aztán pártra szakadtak, s napközben sorra
látogatták a kedves rokont, komát, szomszédasszonyt, hogy
megerõsítsék õket elhatározásukban. A fiatalok nem találkoz-
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hatnak, nem egymáshoz valók! Csak õk ketten, akik az orru-
kat sem dugták ki álló nap, nem értik a két asszony mérgét,
hogy miért ez a nagy harag, hisz rangban egyik sem különbö-
zik a másiktól, s tudtukkal eddig még soha nem vesztek ösz-
sze, igaz, a reggeli és esti köszönésen túl nem váltottak sok
szót egymással. 

Februári fagyos szél hordta magával a friss havat. A vonat
áramszedõje úgy szikrázott az éjszakában, mint a kínai tûzijá-
ték, melyet Lajoska egy bálon fellõtt a bálteremben, s amiért
másnap a milicista magához rendelte huliganizmus vádjával.
Azóta elmúlt pár év, de letelt a katonaság is, s mint katonaki-
szolgált ember, katonaládáját cipelve, most arra készül, hogy
végre hazatérjen, a maga ura legyen. Álmot szõtt, olyan álmot,
amibe nem szól bele sem anyja, sem a szomszédasszony, mert
kiverni sem fejébõl, sem szívébõl nem tudta a szomszédjában
lakó lányt. Az, hogy Piros is ugyanígy érez, jól tudta, hisz egyik
levél a másikat követte – Piros barátnõje címén jutott szerel-
me soraihoz –, s a bimbózó érzés virágos szavakba öltözött.
Egybekelnek – volt az utolsó leveleikben –, még akkor is, ha
emiatt szökni kell, de elõbb megpróbálják, hátha megbékélt a
két asszony, s áldását adja a párra.

Hajnalban kutyaugatás verte fel a kis utcát, vonyított az
egész falka, mintha világvége közeledett volna, pedig csak az
idegenbõl hazatért legény talpa alatt ropogott a fagyos hó, s
keze alatt csikorgott a fagyos kilincs, majd csukódott mögötte
a bejárati ajtó. A nagy kutyaugatásra Piros nyomban az ablak
mellett termett, s úgy hálóingben fújta a jégvirágot, hogy átlát-
hasson a szomszédba, amikor anyja reányitott:

– Osztán, te mit csinálsz hajnalok hajnalán? – A leány meg-
rettent anyja hangjától – már megsejtette, hogy csak álom volt
a bizakodás –, hebegett-habogott, ebbõl pedig az anyja értet-
te meg, hogy itt a vészmadár.

– Hazagyütt, úgy-e? Õt lesed, a gyászhuszárt...

szépítkezett, mosakodott, de nemcsak a leányok, az anyák
sem maradhattak otthon, szoknyájukon ülve. Ropogósra va-
salt ruhájuk a fal melletti padokon már szétterült ölükben,
amikor felhangzott az elsõ táncra csalogató zene. Elõbb a „hi-
vatalos” párok merészkedtek az emberek szeme elé, aztán
csak megtelt a terem, s az asszonyok szája onnantól be nem
állt, s szemük úgy ugrándozott egyik párról a másikra, hogy
félõ volt, valamelyiknek kiugrik szemgolyója a nagy nézelõ-
désben. 

Piros sem nyomta a padot, petrezselymet olyan szép, csi-
nos leány, mint õ, egy percet sem árult, de még a csúfocska
is elkelt, amikor megérkeztek a szomszéd falubeli legények.

A zene szólt, a hangulat forrósodott, a lábaknál meghúzódó
demizsonok tették a dolgukat, az öregasszonyok egyre többet
sustorogtak, de fõleg közülük egy, Pirosnak az édesanyja, aki
többször látta Lajoska karjaiban leányát, mint azt óhajtotta
volna.

Hordta a szél a földön s vitte a légben az asszonyok átok-
szavát. Egymásnak feszültek, karjukkal hadonásztak, neki-ne-
kimentek a gyenge lábakon álló deszkalécnek. A kerítés mint
viharban görcsössé edzõdött fal állta a rohamot, de megreme-
gett volna a léce, ha az asszonyok eszüket vesztve egymás ken-
dõjét tépték volna, mint koncon marakodó ebek az eléjük do-
bott csontot.

A bál utáni reggel ilyen heves. Lajoskának s Pirosnak az any-
ja kiáltja világgá minden addig összegyûlt mérgét, s öntik egy-
más nyakába még azt is, ami vagy meg sem történt, vagy azt,
ami csak megtörténhet, ha a két fiatal egymásé lenne. A szom-
szédoknak is egybõl dolga akadt, ki a faluba menne, ki a má-
sik szomszédba, s az utca hamar megtelt hallgatózó, fülelõ
némberekkel, akik aztán pártra szakadtak, s napközben sorra
látogatták a kedves rokont, komát, szomszédasszonyt, hogy
megerõsítsék õket elhatározásukban. A fiatalok nem találkoz-
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denfelé, ahol estére összegyûlnek a székelyek. Harmadnapra
egy idõben, egymás melletti két életben búcsúztatják a holta-
kat, s ép ember nem marad otthon a melegben, mert látni kell,
hallani a zokszót, s azt is, hogy rendesen elsiratják-e a fiatalok
az ellenük vétkezõ anyákat. 

Temetés után elcsendesülni látszik az addig nyughatni nem bí-
ró Nemere, csak valamikor, épp a tor közepén, amikor a leve-
sestálakból kifogyott az étel, tér vissza, s olyan hevesen lök-
dösi a fákat, tetõket, kerítéseket, hogy Pirosék ingatag deszka-
kerítése megadja magát. Nagy robajjal dõl a tüzelõ, gurul sza-
naszét az udvaron, s a kiérkezõk csak azt látják, hogy volt ke-
rítés, nincs kerítés. A két öreg, akik eddig szót nem szóltak,
véleményt nem nyilvánítottak, együtt megy be a házba, már
nem tudni melyikébe, de az asztal mellett a második fogást
együtt eszik a fiatalokkal.

– Hallod-e, János! Csak nem így kellett volna történnie.
– Bizony, Estván, ha akkor én veszem el Piros anyját, s te a

Lajoskáét, tán nem toron, hanem lakodalmon ülnénk most. 
– Legalább vót örömöd ebbe a házasságba, koma?
– Lett vóna? A gyermekek születésén kívül semmi más. Mert

a tiédnek es úgy örvendtem, mint az enyémnek, kicsi volt a
híja annak, hogy az én gyermekem a tiéd, s a tiéd az enyém…
S osztán az a fekete mánia, amivel feleségem bosszantotta a
tiédet, örökké azt üzenve, hogy gyászos minden napja, amit
nem veled tölthet! Megette az ördög a mü életünköt, de leg-
alább a gyermekek megmenekülnek a vének akaratától, s te-
gyenek úgy, ahogy Isten rendelkezett.

– Áldott legyen az Úr neve mindörökké… 

– Gyászhuszár? Anyám, miért lenne az?
– Miért, miért? Mert az anyja boszorka. Nem vetted eddig ész-

re, hogy az udvarikba nincs egy rendes állat sem? A tyúkjai mind
feketék. Marhát az embere, hiába akarná, bé nem engedi a fe-
lesége, csak bivaly kell neki. Fekete. Az urát hányszor láttad szí-
nesbe? Fekete nadrág, fehér ing, még akkor es, ha ganét hány
az állatok alól, s feketén zsírozik gallérján a kosz… Mondom
én neked, hogy boszorka, akkor lett azzá, amikor férjhez ment,
jól emlékszem azokra az idõkre. Takarodj az ablak mellõl, s
verd ki a fejedbõl Lajost, mert míg az én lábam a földet tapos-
sa, addig nem leszel az övé. Megmondtam, s most lódulj!

A tél erejét marasztalta az idõ, még erõsebbé szigorodott: dér-
rel díszítette az út menti fákat, s a szél úgy rohant fel-alá, mint-
ha bolond lyukból fújna. Az utcán alig vánszorgott ember, a
gabonahombár ajtaján lakat, ott, ahol nyáron cséplõgép ontot-
ta magából a port, most néma csend, pedig valamikor régen
még táncot ropott épületében a két asszony, akik, ki tudja mi-
ért, de útnak indultak a nagy hidegben, s most szembetalál-
koztak a gabonaraktár épülete elõtt. Ott, ahol áll a kilométe-
reket számoló s a Fõ utcát õrzõ betonoszlop, s ahol beszûkül
a járda, s ahol valakinek el kell engednie a másikat, hogy to-
vább haladhasson. Egymásra ismernek. Egymásra merednek.
Szemtõl szembe… Egyikük sem mozdul… Lábuk földbe cö-
vekel, s továbbra sem mozdul sem egyik, sem másik… 

Az út kanyarulatából a ködben fény villan, az autó fékez,
csúszik, s mire feleszmélne a járdán álló asszonypár, már
késõ… A teherautó a hombárnak csattan, át a két asszony tes-
tén, kereke nyomában a fehér havon vér, vér, vörös vér… 

Harmadnapra versenyre kel a két templom harangja, egymás
után hirdeti a református, a katolikus hívõknek, hogy halott
van a faluban, s mint tûzvész terjed el, hogy tragédia történt,
átok fogant vagy szabadult fel, ezt már csak találgatják min-
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denfelé, ahol estére összegyûlnek a székelyek. Harmadnapra
egy idõben, egymás melletti két életben búcsúztatják a holta-
kat, s ép ember nem marad otthon a melegben, mert látni kell,
hallani a zokszót, s azt is, hogy rendesen elsiratják-e a fiatalok
az ellenük vétkezõ anyákat. 

Temetés után elcsendesülni látszik az addig nyughatni nem bí-
ró Nemere, csak valamikor, épp a tor közepén, amikor a leve-
sestálakból kifogyott az étel, tér vissza, s olyan hevesen lök-
dösi a fákat, tetõket, kerítéseket, hogy Pirosék ingatag deszka-
kerítése megadja magát. Nagy robajjal dõl a tüzelõ, gurul sza-
naszét az udvaron, s a kiérkezõk csak azt látják, hogy volt ke-
rítés, nincs kerítés. A két öreg, akik eddig szót nem szóltak,
véleményt nem nyilvánítottak, együtt megy be a házba, már
nem tudni melyikébe, de az asztal mellett a második fogást
együtt eszik a fiatalokkal.

– Hallod-e, János! Csak nem így kellett volna történnie.
– Bizony, Estván, ha akkor én veszem el Piros anyját, s te a

Lajoskáét, tán nem toron, hanem lakodalmon ülnénk most. 
– Legalább vót örömöd ebbe a házasságba, koma?
– Lett vóna? A gyermekek születésén kívül semmi más. Mert

a tiédnek es úgy örvendtem, mint az enyémnek, kicsi volt a
híja annak, hogy az én gyermekem a tiéd, s a tiéd az enyém…
S osztán az a fekete mánia, amivel feleségem bosszantotta a
tiédet, örökké azt üzenve, hogy gyászos minden napja, amit
nem veled tölthet! Megette az ördög a mü életünköt, de leg-
alább a gyermekek megmenekülnek a vének akaratától, s te-
gyenek úgy, ahogy Isten rendelkezett.

– Áldott legyen az Úr neve mindörökké… 

– Gyászhuszár? Anyám, miért lenne az?
– Miért, miért? Mert az anyja boszorka. Nem vetted eddig ész-

re, hogy az udvarikba nincs egy rendes állat sem? A tyúkjai mind
feketék. Marhát az embere, hiába akarná, bé nem engedi a fe-
lesége, csak bivaly kell neki. Fekete. Az urát hányszor láttad szí-
nesbe? Fekete nadrág, fehér ing, még akkor es, ha ganét hány
az állatok alól, s feketén zsírozik gallérján a kosz… Mondom
én neked, hogy boszorka, akkor lett azzá, amikor férjhez ment,
jól emlékszem azokra az idõkre. Takarodj az ablak mellõl, s
verd ki a fejedbõl Lajost, mert míg az én lábam a földet tapos-
sa, addig nem leszel az övé. Megmondtam, s most lódulj!

A tél erejét marasztalta az idõ, még erõsebbé szigorodott: dér-
rel díszítette az út menti fákat, s a szél úgy rohant fel-alá, mint-
ha bolond lyukból fújna. Az utcán alig vánszorgott ember, a
gabonahombár ajtaján lakat, ott, ahol nyáron cséplõgép ontot-
ta magából a port, most néma csend, pedig valamikor régen
még táncot ropott épületében a két asszony, akik, ki tudja mi-
ért, de útnak indultak a nagy hidegben, s most szembetalál-
koztak a gabonaraktár épülete elõtt. Ott, ahol áll a kilométe-
reket számoló s a Fõ utcát õrzõ betonoszlop, s ahol beszûkül
a járda, s ahol valakinek el kell engednie a másikat, hogy to-
vább haladhasson. Egymásra ismernek. Egymásra merednek.
Szemtõl szembe… Egyikük sem mozdul… Lábuk földbe cö-
vekel, s továbbra sem mozdul sem egyik, sem másik… 

Az út kanyarulatából a ködben fény villan, az autó fékez,
csúszik, s mire feleszmélne a járdán álló asszonypár, már
késõ… A teherautó a hombárnak csattan, át a két asszony tes-
tén, kereke nyomában a fehér havon vér, vér, vörös vér… 

Harmadnapra versenyre kel a két templom harangja, egymás
után hirdeti a református, a katolikus hívõknek, hogy halott
van a faluban, s mint tûzvész terjed el, hogy tragédia történt,
átok fogant vagy szabadult fel, ezt már csak találgatják min-
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A Fõ utcán férfi lépkedett magabiztosan, templomjáró ün-
neplõben s kalapban; asszonya utána loholt, de csak úgy, ott-
honi ruhában: a mosogatást még éppen befejezte, nedves ke-
zét beletörölte kötényébe, emezt pedig gyorsan elrejtette a
karján lógó, viharvert táska aljába. A gyermekek – mit sem
értve a nagy készülõdésbõl – vidáman, nyakleves veszélytõl
megszabadulva kergetõztek az egybenyíló kis utcák libaete-
tõ keresztezõdéseiben. Az úribb nép párban, egymásba ka-
rolva vonult, ügyelve méltóságára, emelt fejjel köszönt erre-
arra. A mellékutcákból is áradt az embertömeg. A legutolsók,
nehogy elveszítsenek egy pillanatot is, már-már rohanósra
fogták. 

No, de hova ez a sietség? 
Szemlátomást a kultúrházba iparkodott mindenki. Valóban:

mûsor lesz itt, nagy mûsor, ha nem is valamiféle szokványos,
bál vagy hasonló. Hanem: tárgyalás. Nyílt tárgyalás! Ilyen még
nem volt: elsõ ízben hoznak nyilvános ítéletet falubéli fölött.
Hadd tanuljanak belõle az emberek! Hadd okuljanak! Olya-
nokat állítanak pellengérre, akik loptak. Loptak a közösbõl...
Ez, persze, végül is, nem nagy kunszt, aki csak teheti, mind
lop… Ám ez most mégis más, mert most ítélet születik! Min-
denki elõtt fogja kimondani, kihirdetni a bíró!

– Phúj! Phúj! – már messzirõl hallatszik a bent levõk mora-
ja. 

Tele az óriási terem. Tömött sorokban ülnek, izegnek-
mozognak. Akiknek nem jutott ülõhely, azok a falak mellett
ácsorognak, egymás hegyén-hátán. Nyikorog a karzat is, pe-
dig csak olyankor szokták megnyitni, ha igazi nagyfilm érke-
zik a faluba, vagy a bálokon. A színpad kivilágítva! Szemben,
középen – a fõ helyen – a Vörös Asztal. 

– Ott ül majd a bíró! – sustorognak. – Biztos már meg is szü-
letett az ítéletet! – De ezt nem mondják, csupán gondolják.
Egyik oldalon az ügyészi pulpitus, átellenben négy szék, egy-
elõre üresen. Errõl az elítéltek néznek majd szembe szomorú

Emlékezet…

Öregember ül a pitvarban, kukoricát morzsol, az aranysárga
szemek kiugrándoznak napbarnított ujjai közül, saját utat ke-
resve maguknak a hamuszerû, száraz porban. A kéz dolgozik,
az ember esze jár, mint a malomkerék, de nem az õrlésen té-
pelõdik, egészen másfelé viszi az emlékezet.

Emlékezet… Feje fölött gyülekezõt fújnak a sötét fellegek,
mintha ereszkedni kezdenének le a földre, komor súlyukkal
megtelepedve az öreg széles vállán.

Akkor is fényesbe öltözött a nappal, csak csendes volt a falu-
si élet, mintha nyugvóra hajtotta volna be ezer ablakát a falu:
nem hallatszott a kovács kalapácsának hangja, nem zúgott a
molnár malma, a cséplõgép szája is üresen állt, magra várva a
szövetkezet udvarán. Ám az emberek élénkek voltak! Minden-
ki lázasan készülõdött valahová, mintha végveszély elõl me-
nekülne, vagy odafent a „rendes feltámadásra” trombitáltak
volna. Valami történhetett ebben a hegyaljai faluban. A késõ
õsz e csendes, napsugaras délutánján felbolydult, mint a méh-
kas. Amúgy hétköznapra virradtak, se nem vasárnap, se nem
vásárnap. A kellemes vénasszonyok nyarában mégsem szor-
goskodott senki a mezõn. A szekerek zörejétõl máskor han-
gos utcák elnémultak, a leszedésre váró kukoricacsövek ma-
gukra maradottan meredeztek, zizegtek, suhogtak a kihalt ha-
tárban. A faluban viszont nyikorogtak a kenetlen kapuk, s hol
innen, hol onnan tódult ki az utcára a nép. Sietõs talpak nyo-
mában a pornak sem volt maradása: táncot járt a levegõben,
a lemenõ Nap vöröses fényében. 
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karján lógó, viharvert táska aljába. A gyermekek – mit sem
értve a nagy készülõdésbõl – vidáman, nyakleves veszélytõl
megszabadulva kergetõztek az egybenyíló kis utcák libaete-
tõ keresztezõdéseiben. Az úribb nép párban, egymásba ka-
rolva vonult, ügyelve méltóságára, emelt fejjel köszönt erre-
arra. A mellékutcákból is áradt az embertömeg. A legutolsók,
nehogy elveszítsenek egy pillanatot is, már-már rohanósra
fogták. 

No, de hova ez a sietség? 
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– Phúj! Phúj! – már messzirõl hallatszik a bent levõk mora-
ja. 

Tele az óriási terem. Tömött sorokban ülnek, izegnek-
mozognak. Akiknek nem jutott ülõhely, azok a falak mellett
ácsorognak, egymás hegyén-hátán. Nyikorog a karzat is, pe-
dig csak olyankor szokták megnyitni, ha igazi nagyfilm érke-
zik a faluba, vagy a bálokon. A színpad kivilágítva! Szemben,
középen – a fõ helyen – a Vörös Asztal. 

– Ott ül majd a bíró! – sustorognak. – Biztos már meg is szü-
letett az ítéletet! – De ezt nem mondják, csupán gondolják.
Egyik oldalon az ügyészi pulpitus, átellenben négy szék, egy-
elõre üresen. Errõl az elítéltek néznek majd szembe szomorú

Emlékezet…

Öregember ül a pitvarban, kukoricát morzsol, az aranysárga
szemek kiugrándoznak napbarnított ujjai közül, saját utat ke-
resve maguknak a hamuszerû, száraz porban. A kéz dolgozik,
az ember esze jár, mint a malomkerék, de nem az õrlésen té-
pelõdik, egészen másfelé viszi az emlékezet.

Emlékezet… Feje fölött gyülekezõt fújnak a sötét fellegek,
mintha ereszkedni kezdenének le a földre, komor súlyukkal
megtelepedve az öreg széles vállán.

Akkor is fényesbe öltözött a nappal, csak csendes volt a falu-
si élet, mintha nyugvóra hajtotta volna be ezer ablakát a falu:
nem hallatszott a kovács kalapácsának hangja, nem zúgott a
molnár malma, a cséplõgép szája is üresen állt, magra várva a
szövetkezet udvarán. Ám az emberek élénkek voltak! Minden-
ki lázasan készülõdött valahová, mintha végveszély elõl me-
nekülne, vagy odafent a „rendes feltámadásra” trombitáltak
volna. Valami történhetett ebben a hegyaljai faluban. A késõ
õsz e csendes, napsugaras délutánján felbolydult, mint a méh-
kas. Amúgy hétköznapra virradtak, se nem vasárnap, se nem
vásárnap. A kellemes vénasszonyok nyarában mégsem szor-
goskodott senki a mezõn. A szekerek zörejétõl máskor han-
gos utcák elnémultak, a leszedésre váró kukoricacsövek ma-
gukra maradottan meredeztek, zizegtek, suhogtak a kihalt ha-
tárban. A faluban viszont nyikorogtak a kenetlen kapuk, s hol
innen, hol onnan tódult ki az utcára a nép. Sietõs talpak nyo-
mában a pornak sem volt maradása: táncot járt a levegõben,
a lemenõ Nap vöröses fényében. 
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az egykori dicsekvõk verik most a mellüket legjobban, effélé-
ket kiabálva feléjük: 

– Tolvajok! Tolvajok! – és úgy belejöttek a tisztességbe,
hogy rendre kellett inteni a mélyen tisztelt egybegyûlte-
ket.

A teremszolga intésére lett is olyan csend, hogy a légy züm-
mögését is meg lehetett hallani. Kezdõdhetett a tárgyalás.
Hosszan sorolták a törvénybe ütközõ bûnöket, s a vádlottak
be is ismerték mindegyiket, hiszen valóban elkövették õket.
Szólhattak volna az utolsó szó jogán is, ám már nem bírták fel-
emelni fejüket szégyenükben. Tudták, gúnynevet akaszt majd
rájuk a falu népe, s akkor is rajtuk lesz majd a billog, ha egy-
szer, végre-valahára, kiszabadulnak. De lám, az egyikük, a fi-
atalabb, mintha mégis szólni kívánna. Lassan emelkedik fel,
tétován néz a bíróra: 

– A feleségemnek üzenném, hogy ne bánkódjék, hamaro-
san hazajövök. Addig es gondoskodjon mindenrõl, s a gyer-
mekekre vigyázzon erõst, védje meg, ha csúfolódnak velik.
– Ferenc ez a merész, de remeg a hangja, lába. Még fiatal-
ember, alig töltötte be a negyvenet. Három gyermeket nevel
– vagy lehet, hogy mostantól már csak így helyes: nevelt –
asszonykájával. Csendesen, szépen éltek eddig, senki nem
hallott hangos szót a portájuk felõl. A tömegbõl, onnan lent-
rõl, néhány asszonynak megnedvesedik a szeme, a férfiak is
elcsendesednek. Felesége az egyik sarokban zokog, ám nem
akad emberfia, aki átölelné vállát, aki megvigasztalná.

A teremszolga int ismét:
– Mindenki álljon fel! Az ítélet kihirdetése következik. – Nyi-

korognak a kivénhedt padok, köhögnek az erõs bagósok, fel-
emelkednek a padsorokban a „tisztes emberek”, feltápászkod-
nak a vádlottak. A lélegzetüket is visszafojtják. Egyetlen kicsi
számon múlik egész jövõjük. Megússzák-e egy-két évvel egy
olyan bûnért, amelyet nem csak õk követtek el, vagy hosszú
évekre lesz sötétzárka az otthonuk. A közönség java ugyanezt

jövõjükkel. Ügyvéd sehol: nincs se asztala, se széke. De mi-
nek is ide védõügyvéd?

– A tolvajnak nem jár – szögezte le a párttitkár. 
Az emberek, lenn a sorok között, egymás szavába vágnak.

Mindenkinek van mondandója: fennhangon kommentálják,
amit hetek óta a falu hírpostái hoztak-vittek az alszegbõl a
felszegbe.

– Szekerekkel jöttek le az erdõbõl! Hordták magiknak a drá-
ga fát!

– A lopott holmiból gazdagodtak meg, szent Úristen, állan-
dóan húst ettek!

– S hát még milyen cifra volt János asszonya a templom-
ban!

– A fa nem es volt elég nekik, de még pityókát es hordtak
bé a földekrõl! Abból tellett cifrálkodásra! – Ilyen és ehhez ha-
sonló mondatok szálltak keresztül-kasul, s valahogy senki sem
gondolt a maga ilyen-olyan dolgára. Tisztának mutatták lelki-
ismeretüket, már-már patyolatfehérben tündökölt kinek-kinek
a múltja. Õk, õk, ott négyen, a bûnösök! A két Józsi, Ferenc és
János bá’! Õk a falu szégyenei! Igenis, példát kell mutatni a
székely népnek, hogy soha senki ne merjen ilyen szemérmet-
lenül lopni a közösbõl!

Felmorajlik a közönség: a bíró és az ügyész érkezik! Talpig
feketében, mintha a magasságos Úristen küldöttei lennének,
itt, lenn, a földön. Felvonulnak a pulpitusra. Kis idõ múltán
egy oldalsó ajtón lép be a négy bûnös, az ítéletre kárhoztatot-
tak. Rabruhában, megbilincselve, lehajtott fõvel. Félszegen
foglalják el helyüket, s közben nem mernek senkire sem néz-
ni. Titokban remélték, hogy a falu népe nem jön majd el a tár-
gyalásra, hisz mindenki tudta, hogyan mennek ezek a dolgok,
mindenki igyekezett, ki így, ki úgy, ki kevésbé, ki jobban, de
megszerezni a magáét. Sokan még dicsekedtek is vele egy-egy
pohár pálinka mellett a kocsmában. Ezért hát ennyi emberre,
ekkora tömegre nem számítottak. Arra pedig fõleg nem, hogy
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– Tolvajok! Tolvajok! – és úgy belejöttek a tisztességbe,
hogy rendre kellett inteni a mélyen tisztelt egybegyûlte-
ket.

A teremszolga intésére lett is olyan csend, hogy a légy züm-
mögését is meg lehetett hallani. Kezdõdhetett a tárgyalás.
Hosszan sorolták a törvénybe ütközõ bûnöket, s a vádlottak
be is ismerték mindegyiket, hiszen valóban elkövették õket.
Szólhattak volna az utolsó szó jogán is, ám már nem bírták fel-
emelni fejüket szégyenükben. Tudták, gúnynevet akaszt majd
rájuk a falu népe, s akkor is rajtuk lesz majd a billog, ha egy-
szer, végre-valahára, kiszabadulnak. De lám, az egyikük, a fi-
atalabb, mintha mégis szólni kívánna. Lassan emelkedik fel,
tétován néz a bíróra: 

– A feleségemnek üzenném, hogy ne bánkódjék, hamaro-
san hazajövök. Addig es gondoskodjon mindenrõl, s a gyer-
mekekre vigyázzon erõst, védje meg, ha csúfolódnak velik.
– Ferenc ez a merész, de remeg a hangja, lába. Még fiatal-
ember, alig töltötte be a negyvenet. Három gyermeket nevel
– vagy lehet, hogy mostantól már csak így helyes: nevelt –
asszonykájával. Csendesen, szépen éltek eddig, senki nem
hallott hangos szót a portájuk felõl. A tömegbõl, onnan lent-
rõl, néhány asszonynak megnedvesedik a szeme, a férfiak is
elcsendesednek. Felesége az egyik sarokban zokog, ám nem
akad emberfia, aki átölelné vállát, aki megvigasztalná.

A teremszolga int ismét:
– Mindenki álljon fel! Az ítélet kihirdetése következik. – Nyi-

korognak a kivénhedt padok, köhögnek az erõs bagósok, fel-
emelkednek a padsorokban a „tisztes emberek”, feltápászkod-
nak a vádlottak. A lélegzetüket is visszafojtják. Egyetlen kicsi
számon múlik egész jövõjük. Megússzák-e egy-két évvel egy
olyan bûnért, amelyet nem csak õk követtek el, vagy hosszú
évekre lesz sötétzárka az otthonuk. A közönség java ugyanezt

jövõjükkel. Ügyvéd sehol: nincs se asztala, se széke. De mi-
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foglalják el helyüket, s közben nem mernek senkire sem néz-
ni. Titokban remélték, hogy a falu népe nem jön majd el a tár-
gyalásra, hisz mindenki tudta, hogyan mennek ezek a dolgok,
mindenki igyekezett, ki így, ki úgy, ki kevésbé, ki jobban, de
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– Jól van, leányom, ideje is lenne szabadulni az egésztõl.
Öreg vagyok már, a napjaim meg vannak számlálva, egy reg-
gel lehet, nem ébredek fel. Nem akartam fertõzni a ti lelkete-
ket, de itt az ideje, hogy tisztán láss. Azon a tárgyaláson far-
kasszemet néztem a szomszéddal, pedig akkor még nem tud-
tam, hogy az ördöggel nézek össze. Megsajnáltam a szeren-
csétlent, fõleg az utolsó szónál, hisz csakugyan három gyer-
meket hagyott maga után s az asszonyát. A gazember! 

– Papa, ha ennyire idegesíti, beszélgessünk inkább másról!
– Most mán hagyj, hadd beszéljek! – Az öreg felhajtott egy

pohár vizet, úgy folytatta. – Az asszonyt és a gyermekeit mind-
végig segítettük, már csak azért is, mert itt laktak a szomszéd-
ságunkban. Majdhogynem családtagnak éreztük õket, minden
jót megosztottunk velük megboldogult nagyanyáddal együtt. A
gyermekektõl most sem bánom, de az asszony, az nem érde-
melte meg! Még azután is segítettünk rajtuk, miután embere ha-
zajött. Osztán egy napon Ferenc felakasztotta magát. 

– Ez volna a nagy titok? – könnyebbült meg az unoka. – Hi-
szen ezt mindenki tudta. Szegény nagymama is mesélt errõl a
szomszédról, mielõtt elment volna.

– Már hogy mirõl mesélt? – fürkészte tekintetét az öreg. –
Hogy végzett magával? 

– Arról. 
– Többrõl nem? 
– Miért? Van több is? 
– Szegény asszony! Milyen nehéz lehetett galamblelkének ez

a nagy teher!
– Miféle teher? Ha nem akarja, ne mondja, de ne csigázzon!

Lehet, hogy nem is akarom hallani! – tette hozzá tétován. 
– Ferenc leánya egy este keserves sírással jött át hozzánk.

Az asszonnyal beszélgetett, én csak tõle tudtam meg, hogy mi-
ért rí annyira. Hát, ugye, hogy is mondjam el neked lányom…
Szóval, az a gazember… az ... használta a kicsi lányát! Miután
kiszabadult a fogságból, már nem nyúlt a feleségéhez, de a lá-

mérlegeli, csak másképp: kicsi vagy nagy dráma várható. Ki-
csi beszédtéma, vagy nagy, jó sokszor csócsálható. 

Nyolc. Uram Isten! Nyolc év! Nyolc év letöltendõ börtönbün-
tetés! 

Az öregemberbõl, mint kitörni készülõ vulkánból, mélybõl fa-
kadnak a szavak. Megáll egy kis pihenésre, sóhajtásra. Unoká-
ja segédkezik neki. Õ is morzsol. Aranysárga szemek fulladoz-
nak az udvar porában. Kicsit odébb, a nagy unoka még totyo-
gós kislánya bíbelõdik egy kukoricacsutkával. Babázik. Az
öreg egy pillanatig habozik, aztán mégis folytatja, ha már el-
kezdett beszélni a vállára telepedett évek súlya alatt a csend-
ben melléje telepedett unokájának:

– Az a nagy felhajtás úgy egy hónapig, ha tartott. Meg volt
bolondulva mindenki, csak errõl szólt a szó. De aztán, mint
minden, ez is feledésbe merült. Élt mindenki a maga módján,
továbbra is onnan szerezte be a mindennapit, ahonnan tudta.
Ezután is az erdõbõl vágták ki a tüzelõnek való fákat, s hoz-
ták haza szekérrel. A mezõrõl meg bekerült a pityóka, a török-
búza a konyhára s a gazdaságokba. A tárgyalás után egy da-
rabig még óvakodtak kimenni a földekre, de aztán megint egy-
re többen és egyre bátrabban nyúltak a „közöshöz”. Minek is
félni? Már javában bûnhõdnek, akiket rajtakaptak a lopáson,
mondhatni, õk vezekelnek mindenki bûnéért.

Az elítéltek aztán hamarabb szabadultak, kedvezményt kap-
tak jó magaviseletükért. Munkához láttak, dolgozni kezdtek,
pár hétig újra téma volt a múlt, hogy s mint történt, pár év múl-
va már a kutya sem emlegette az egészet. – Csak én nem tu-
dom elfelejteni – jegyzi meg az agg ember.

– Nagyapa, miért nem? – kapja fel fejét az unoka. Sokszor hal-
lott már a történetrõl, hiszen azóta már édesanya is lett; de a té-
li estéken elkezdett történet mintha mindig befejezetlen maradt
volna. – No, meséljen már, bökje ki, régen a begyében van már
valami! 
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– Jól van, leányom, ideje is lenne szabadulni az egésztõl.
Öreg vagyok már, a napjaim meg vannak számlálva, egy reg-
gel lehet, nem ébredek fel. Nem akartam fertõzni a ti lelkete-
ket, de itt az ideje, hogy tisztán láss. Azon a tárgyaláson far-
kasszemet néztem a szomszéddal, pedig akkor még nem tud-
tam, hogy az ördöggel nézek össze. Megsajnáltam a szeren-
csétlent, fõleg az utolsó szónál, hisz csakugyan három gyer-
meket hagyott maga után s az asszonyát. A gazember! 

– Papa, ha ennyire idegesíti, beszélgessünk inkább másról!
– Most mán hagyj, hadd beszéljek! – Az öreg felhajtott egy

pohár vizet, úgy folytatta. – Az asszonyt és a gyermekeit mind-
végig segítettük, már csak azért is, mert itt laktak a szomszéd-
ságunkban. Majdhogynem családtagnak éreztük õket, minden
jót megosztottunk velük megboldogult nagyanyáddal együtt. A
gyermekektõl most sem bánom, de az asszony, az nem érde-
melte meg! Még azután is segítettünk rajtuk, miután embere ha-
zajött. Osztán egy napon Ferenc felakasztotta magát. 

– Ez volna a nagy titok? – könnyebbült meg az unoka. – Hi-
szen ezt mindenki tudta. Szegény nagymama is mesélt errõl a
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– Már hogy mirõl mesélt? – fürkészte tekintetét az öreg. –
Hogy végzett magával? 

– Arról. 
– Többrõl nem? 
– Miért? Van több is? 
– Szegény asszony! Milyen nehéz lehetett galamblelkének ez
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– Miféle teher? Ha nem akarja, ne mondja, de ne csigázzon!

Lehet, hogy nem is akarom hallani! – tette hozzá tétován. 
– Ferenc leánya egy este keserves sírással jött át hozzánk.

Az asszonnyal beszélgetett, én csak tõle tudtam meg, hogy mi-
ért rí annyira. Hát, ugye, hogy is mondjam el neked lányom…
Szóval, az a gazember… az ... használta a kicsi lányát! Miután
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Az öregemberbõl, mint kitörni készülõ vulkánból, mélybõl fa-
kadnak a szavak. Megáll egy kis pihenésre, sóhajtásra. Unoká-
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gós kislánya bíbelõdik egy kukoricacsutkával. Babázik. Az
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kezdett beszélni a vállára telepedett évek súlya alatt a csend-
ben melléje telepedett unokájának:

– Az a nagy felhajtás úgy egy hónapig, ha tartott. Meg volt
bolondulva mindenki, csak errõl szólt a szó. De aztán, mint
minden, ez is feledésbe merült. Élt mindenki a maga módján,
továbbra is onnan szerezte be a mindennapit, ahonnan tudta.
Ezután is az erdõbõl vágták ki a tüzelõnek való fákat, s hoz-
ták haza szekérrel. A mezõrõl meg bekerült a pityóka, a török-
búza a konyhára s a gazdaságokba. A tárgyalás után egy da-
rabig még óvakodtak kimenni a földekre, de aztán megint egy-
re többen és egyre bátrabban nyúltak a „közöshöz”. Minek is
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Az elítéltek aztán hamarabb szabadultak, kedvezményt kap-
tak jó magaviseletükért. Munkához láttak, dolgozni kezdtek,
pár hétig újra téma volt a múlt, hogy s mint történt, pár év múl-
va már a kutya sem emlegette az egészet. – Csak én nem tu-
dom elfelejteni – jegyzi meg az agg ember.
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Szótlanul, mélyen hallgatnak. Csak nagy sokára tud megszó-
lalni az unoka: 

– Biztos a börtön tette vele ezt a szörnyûséget.
Az öreg mintha nem hallaná. Hosszan lógatja, ingatja a fe-

jét. Aztán keserû tekintettel néz fel unokájára.
– Hát nem a börtön tette! 
– Mi más? – meredt rá unokája.
– Az apja temetése után a gyermek mondott még valamit.

A legszörnyûbbet, amit csak akkor mert elárulni, amikor már
biztonságban érezte magát. A nyakamba kapaszkodva vallot-
ta be, hogy az apja legelõször akkor nyúlt hozzá, még mielõtt
börtönbe került volna. Pár nappal letartóztatása elõtt vérbe
fagyva hagyta õt az ágyon. Saját tízéves kislányát! A tárgyalá-
son valóban magával az ördöggel néztem farkasszemet. S én
még megsajnáltam azt a gazembert! Hogy lehettem ennyire
vak? 

– Nagyapa, ismertem én azt a lányt? 
– Hogy ismerted-e? Hogyne ismernéd! Elárulok neked egy

családi titkot. Õrizd meg, és soha se mondd el senkinek! Csak
majd egyszer, sokára, ha nagyon öreg leszel, akkor add tovább
valamely unokádnak vagy gyermekednek.

A nagynénéd, anyád legkisebb leánytestvére az a kislány,
akirõl eddig beszéltem. Elköltöztünk abból a faluból, és én so-
ha nem is mentem vissza, pedig igen visszakívánkoztam. Hi-
szen ott születtem, ott van szüleimnek, rokonaimnak a sírja.
Erõt vettem magamon ez idáig, de mielõtt meghalok, vissza-
megyek elbúcsúzni kedveseimtõl. A kis Katit – Kati nénédet –
nevemre vettem. Nagyanyáddal felneveltük, szeretgettük s ta-
níttattuk. Mély nyomot hagyott benne a múltja. Gondozónõ
lett, hisz tudod. Mindig a legszerencsétlenebb sorsú embere-
ket keresi, s fõleg a hasonlóan nehéz helyzetbe jutott lányok-
ról gondoskodik. Adni, folyton adni akar. Mintha így akarná
megsokszorozni azt a kicsike derût és fényt, ami egy ilyen bor-
zalom után benne még megmaradt. 

nyát egyre többször húzta paplana alá. S a felesége tudott er-
rõl, a szeme elõtt történt. 

– Uram Isten! – borzad el az unoka. Hamar kiküldi kislányát
játszani; igaz, kicsi még, de akkor se hallja ezt a szörnyûséget.
Nehogy valamiképp megfertõzze!

– A leánykának elege lett az apjából. Félt tõle. Reszketett. El-
mondta, megöli magát, ha az apja még egyszer reáteszi a kezét.
Ma este pedig, mondta a te nagymamádnak, biztosan megten-
né, mert még nem jött haza. Ha késik, mindig részegen jön meg,
és ilyenkor elsõ dolga, hogy a feleségét kiküldi aludni a csûrbe
vagy a nyári konyhába... Ráadásul ilyenkor rettenetesen durva,
nem elég, hogy vele hál, de még meg is veri... Szerencsétlen
kislány! Vékony egy teremtés volt. Nem úgy nõtt fel, mint a töb-
bi gyermek. Örökké csendes, visszahúzódó, semmi vidámság,
mint az osztálytársaiban. Sokszor elnéztem, ahogy bújta a köny-
veket, és menekült az emberek elõl. Csodálkoztam is rajta, mert
sem az apja, sem az anyja nem volt olyan szerényke. De egyi-
kük famíliája sem. Szóval a feleségem hosszasan beszélgetett a
kicsi lánnyal, valahogy megnyugtatta, ágyat vetett neki, lefek-
tette, és csak azután jött ki a konyhába. Mikor mindent elmon-
dott, úgy éreztem, rögtön szétvet a düh. De mert ott pihent a
kislány, valahogy lefékeztem magam, s csak másnap reggel
mentem át a szomszédba. Már vártak, tudták a szerencsétlenek,
hogy szörnyûséges bûnük nem az õ titkuk többé. Legszíveseb-
ben baltát vettem volna a kezembe, s levágom mindkettõt, de
az Úr adott annyi erõt, hogy nem tettem meg. Megmondtam a
leányka anyjának és apjának, hogy megyek a városba, és felje-
lentem õket. Addig a gyermek nálunk marad. Ne merészeljék a
küszöbömet átlépni, mert nem állok jót magamért!

– Megtette? 
– Épp készültem a vonatra. Borotválkoztam, amikor sikolto-

zást hallottam a szomszédból. Akkor talált reá a felesége Fe-
rencre, a gazemberre. Nem várta meg a rendõröket. Felkötöt-
te magát a csûrben. 
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Szótlanul, mélyen hallgatnak. Csak nagy sokára tud megszó-
lalni az unoka: 

– Biztos a börtön tette vele ezt a szörnyûséget.
Az öreg mintha nem hallaná. Hosszan lógatja, ingatja a fe-

jét. Aztán keserû tekintettel néz fel unokájára.
– Hát nem a börtön tette! 
– Mi más? – meredt rá unokája.
– Az apja temetése után a gyermek mondott még valamit.

A legszörnyûbbet, amit csak akkor mert elárulni, amikor már
biztonságban érezte magát. A nyakamba kapaszkodva vallot-
ta be, hogy az apja legelõször akkor nyúlt hozzá, még mielõtt
börtönbe került volna. Pár nappal letartóztatása elõtt vérbe
fagyva hagyta õt az ágyon. Saját tízéves kislányát! A tárgyalá-
son valóban magával az ördöggel néztem farkasszemet. S én
még megsajnáltam azt a gazembert! Hogy lehettem ennyire
vak? 

– Nagyapa, ismertem én azt a lányt? 
– Hogy ismerted-e? Hogyne ismernéd! Elárulok neked egy

családi titkot. Õrizd meg, és soha se mondd el senkinek! Csak
majd egyszer, sokára, ha nagyon öreg leszel, akkor add tovább
valamely unokádnak vagy gyermekednek.

A nagynénéd, anyád legkisebb leánytestvére az a kislány,
akirõl eddig beszéltem. Elköltöztünk abból a faluból, és én so-
ha nem is mentem vissza, pedig igen visszakívánkoztam. Hi-
szen ott születtem, ott van szüleimnek, rokonaimnak a sírja.
Erõt vettem magamon ez idáig, de mielõtt meghalok, vissza-
megyek elbúcsúzni kedveseimtõl. A kis Katit – Kati nénédet –
nevemre vettem. Nagyanyáddal felneveltük, szeretgettük s ta-
níttattuk. Mély nyomot hagyott benne a múltja. Gondozónõ
lett, hisz tudod. Mindig a legszerencsétlenebb sorsú embere-
ket keresi, s fõleg a hasonlóan nehéz helyzetbe jutott lányok-
ról gondoskodik. Adni, folyton adni akar. Mintha így akarná
megsokszorozni azt a kicsike derût és fényt, ami egy ilyen bor-
zalom után benne még megmaradt. 

nyát egyre többször húzta paplana alá. S a felesége tudott er-
rõl, a szeme elõtt történt. 

– Uram Isten! – borzad el az unoka. Hamar kiküldi kislányát
játszani; igaz, kicsi még, de akkor se hallja ezt a szörnyûséget.
Nehogy valamiképp megfertõzze!

– A leánykának elege lett az apjából. Félt tõle. Reszketett. El-
mondta, megöli magát, ha az apja még egyszer reáteszi a kezét.
Ma este pedig, mondta a te nagymamádnak, biztosan megten-
né, mert még nem jött haza. Ha késik, mindig részegen jön meg,
és ilyenkor elsõ dolga, hogy a feleségét kiküldi aludni a csûrbe
vagy a nyári konyhába... Ráadásul ilyenkor rettenetesen durva,
nem elég, hogy vele hál, de még meg is veri... Szerencsétlen
kislány! Vékony egy teremtés volt. Nem úgy nõtt fel, mint a töb-
bi gyermek. Örökké csendes, visszahúzódó, semmi vidámság,
mint az osztálytársaiban. Sokszor elnéztem, ahogy bújta a köny-
veket, és menekült az emberek elõl. Csodálkoztam is rajta, mert
sem az apja, sem az anyja nem volt olyan szerényke. De egyi-
kük famíliája sem. Szóval a feleségem hosszasan beszélgetett a
kicsi lánnyal, valahogy megnyugtatta, ágyat vetett neki, lefek-
tette, és csak azután jött ki a konyhába. Mikor mindent elmon-
dott, úgy éreztem, rögtön szétvet a düh. De mert ott pihent a
kislány, valahogy lefékeztem magam, s csak másnap reggel
mentem át a szomszédba. Már vártak, tudták a szerencsétlenek,
hogy szörnyûséges bûnük nem az õ titkuk többé. Legszíveseb-
ben baltát vettem volna a kezembe, s levágom mindkettõt, de
az Úr adott annyi erõt, hogy nem tettem meg. Megmondtam a
leányka anyjának és apjának, hogy megyek a városba, és felje-
lentem õket. Addig a gyermek nálunk marad. Ne merészeljék a
küszöbömet átlépni, mert nem állok jót magamért!

– Megtette? 
– Épp készültem a vonatra. Borotválkoztam, amikor sikolto-

zást hallottam a szomszédból. Akkor talált reá a felesége Fe-
rencre, a gazemberre. Nem várta meg a rendõröket. Felkötöt-
te magát a csûrben. 
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A pók befejezte aznapi munkáját. 
A porba hullajtott kukoricaszemek esthajnali harmatban mo-

sakodnak, másnapra véget ér az õszi nyár, a varjak hideget,
esõt kárálnak, hamarosan hófehér takarótól patyolattiszta lesz
a föld, s karácsonyra megszületik a Megváltó.
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Ilyenkor, októberben…

Tájképbe kéredzkedik ez a fenséges táj. Bokáig ér a nyár ara-
nyát magába záró, megszáradt, épp egy vadgalamb lába alatt
zizegõ avar. Hét öreg platán kiáltja a tiszta kék égbe az októ-
bert, négy magas kõfallal körbezárva. 

Az öreg Duna a falakat figyelembe sem véve, évezredes nyu-
galommal folytatja útját. A platánok áthajolnak a kõfalon, és
sóhajtozva figyelik az erõs sodrást. 

Levelet hintáztat a szél.
Sárga villamosok zötyögnek, kattognak, rohannak erre-arra,

nyomukban autók tolakodnak zsúfolt sorokban. A platánok át-
hajolnak a kõfalon, csendben ágaskodnak, isszák a fényt. 

Ilyenkor, októberben…
Mária tizennyolc éves volt a régi álomõszben, a Duna-par-

ton vadgalambpár ugrándozott a lába elõtt. Elõkotort egy da-
rab száraz kenyeret, lemorzsolta a földre, figyelte, mint csipe-
getik fel a falánk csõrök az apró kenyérkéket. Võlegényét vár-
ta haza a fogságból. 

A Duna közönnyel haladt. Mária nem tudott a hét csemete-
platánról. 

Elcsendül az utca zaja, a villamos is aluszik, pihenõre hajt-
ja fejét, félrehúzódnak, garázsba bújnak az autók, az emberek
szemére álmot zenél az álomõsz. Messzebb, a látóhatárnál,
hallgatásba burkolóznak a budai hegyek; itt meg, évszázados
falak között, hangos fájdalmat nyögnek, sóhajtoznak az ágyak.

Fején hófelhõvel, régi idõk emlékével, Mária néni feltápász-
kodik a tapogatózó sötétben. Akár egy kérdõjel, erõst meggör-
bülve araszol a kórterem közepéig. Gyermekkora kerti illem-
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Kispatak

Magas hegyek között látott napvilágot, egy kis völgyben.

Száll a por, száll a paták nyomában, és körülnéz…
Mert van egy falu. Egy erdélyi kicsiny falu, ahol a patakok egy-
mást keresztezve csordogálnak a poros utcákon. Hegyoldal-
ban születtek, s játékosan, csillagot szórva rohannak alá a
völgybe. Délceg fenyõk tövében láttak napvilágot, az õ óvó
árnyékukban tanulták meg az elsõ csobbanásokat, ugrálni ka-
vicsról-kövekre, aztán kikerülni a nagyobb görgetegeket. Fák
susogták pajkos csacsogásuk mellé a dalt, s vigyázták, nehogy
a kegyetlen Nap páraként elrabolja a frissen született forrást.
Azt azonban jó szívvel hagyták, hogy megcsillanjon minden
egyes vízcseppben, megfestetve a szivárvány összes színével. 

Fiatalos boldogságuk csilingelés a szélben. Nem láthatták
szépségüket, s azt sem, hogy benépesednek. Kis halak talál-
nak menedéket a kövek alatt. Piros csõrû kacsák úsznak a hab-
jukon, libák gágogásától hangos a vidék. Vizek paradicsoma,
ahol életre kel a kis béka, növények, apró állatkák ezrei nyü-
zsögnek, és életre kel a dal, a muzsika, ami aztán elkíséri éle-
tük végéig.

Egy parti házból, valahol nem messze tõle, az Örömóda dal-
lamai hangzanak fel. A Kispatak felfigyel rá, de szalad tova.
Útját keresi egymaga. Ereje teljében tombol, utat tör a nagy he-
gyek között. Legyõz minden akadályt. Fiatal és bohó, tele re-
ménységgel. Erejét érezve a kis kövek elszaladnak elõle, ame-
lyik mégis a helyén marad, azt simára mossa, játszik velük, ide-
oda dobja. De jaj, egyre nagyobb akadályokba ütközik! Ráéb-

helyét keresi. S mintha meg is találná: megkönnyebbülve, nagy
nyugalommal végzi el nagydolgát, s még újságpapírt is lel a
szemben levõ ágy éjjeliszekrényén. Sok öreg október és dér
telepszik ereiben, ösztöne súgja karjának a mozdulatokat, em-
lékeiben elfakul a jelen.

Ilyenkor, októberben…
Ilyenkor októberben már csípnek a hajnalok, s egy körbe-

zárt udvarból, hét nagyra nõtt platán a fény felé hajol. Dere-
kuk, mint a bentlakóknak, ide-oda dõl, amerre épp fényt re-
mél. 

Levelet táncoltat a szél.
– Sikerült! Láttam! Elrepült! – lelkendezik egy cigarettás

hang. Meggyötört, sárga falevél, a tetõ felett éppen hogy átre-
pült. – Már elérte a Dunát! Végre, szabadon úszik! 

– Jó neki – válaszol a megfáradt, mégis tiszta hang a hófe-
hér ágyból. – Én már nem érem meg. Szóval, mégiscsak kire-
pült. Kérem, ne haragudjanak rám, ha az éjjel rosszat tettem. 

Ilyenkor, októberben…
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Kiszámolta az Úristen

Már õsz lengette a szakállát, az erdõ veres-rozsdás levelekre
akasztotta ökörnyálát fenn a hegyen, és fáról-fára, bokorról-
bokorra csüngette fonatát, le, a zegzugos utcákkal szõtt falu-
ba. Az élet búzabarna ráncaiban megbújt székelye kezével sza-
kította a fonalat, amerre elhaladt. Kora hajnalban ébredt, szé-
lesre tárta a csûr és istálló ajtaját. 

Ma napfényben sütkérezik fenn a hegyoldalon… Makkászni
készül disznaival…

János gazda alig várta, hogy vége szakadjon az egész heti
esõnek. 

„Ha bémerészkednek ezek a felhõk a hegyek közé, vagy szél
kell, hogy kiûzze, vagy a Kossuth rádió szép hangú bemon-
dója, aki megjósolja, hogy lesz makkászás, vagy nem lesz.”

A disznók csak valami kis löttyöt kaptak, táguljon a belük,
kell a hely a makknak. János bá’ napok óta csak az eget figyel-
te, de úgy, hogy nézésétõl kettévált volna az ég, ha nem kö-
tik össze azok az állandóan pityergõre álló fellegek.

Benn, a konyhában az asszony sirült-fordult az asztal körül,
s közben beszélt, beszélt, szidta urát, hogy a semmire költöt-
te fel, tarisznyáznia kell, pedig az este még csak sejtelmes köd
jósolt a fák között, s az égen nyoma sem volt Csaba királyfi
csillagos nyomának.

„Vénember! Bolond ember! Ennek osztán nem nyugszik a
vére, pedig hetvenen túl jár, a két kaszás csak arra vár, hogy
hónapot váltson a naptár. Pityókás vén bolond, még az a het-
venhét év sem volt elég, hogy bénöjjön a feje lágya. Még
hogy derûre fordul az idõ! Még hogy magyar világ lesz! Mer’

red, hogy tovább már egyedül nem gyõzhet. Körülnéz… Nem
messze tõle, alig pár lépésnyire, szintén magányosan, egy má-
sik patak rohan. Vidáman csapnak össze, játszanak egy kicsit.
Útjukat egyre hatalmasabb, legyõzhetetlennek látszó sziklák
szegélyezik. A játéknak vége. Egybesimul a két patak, hátha
könnyebbé válik kifürkészhetetlen, közös útjuk. 

Oly rég haladnak együtt, már nem tudni, ki kicsoda.

Egy idõ múltán mégiscsak belefárad, Kispatak és társa, a küz-
delembe. Barátokra van szükségük, segítõkre. Kitárulkoznak,
szeretettel fogadják a hozzájuk csatlakozókat. Mire észreve-
szik, hullámaikon már nehéz terheket cipelnek. Hajók, uszá-
lyok, és még mi minden kíséri, nehezíti vándorlásukat! Meny-
nyi élet! Sok-sok kis világ! Partjukon erdõk zöldellnek, vizük-
kel élõlényeket táplálnak, földeket locsolnak. Mily nagy fele-
lõsséget hordoznak! 

A nagy fenyõk! Álmaikban még meg-megjelennek, érzik il-
latukat, bújnának ölelõ karjaik közé… Szabadnak születtek,
egyedül indultak, szépnek, játékosnak – és most? A végtelen
kapujában állnak: elõttük a határtalan tenger. Megrettennek…

Kétségeivel küszködve visszatekint a Kispatak. Milyen volt
útja, mielõtt a tengerhez ért? A mindenség kapujában, ahol a
végtelen az úr, a Kispatak eltûnõdik: érdemes-e, szabad-e foly-
tatni? Újabb hatalmas terheket magára venni? Elég erõs-e hoz-
zá? Elbírják-e a hullámai? 

A zene mintha még mindig szólna. Az ördög virtuóza kísé-
ri. Hegedûjének hangja megbabonázta. Ez adott erõt. A rabok
kórusa énekelt szabadságáról. 

Fülel. Már nem hall semmit. Körülnéz. Mielõtt továbbindul,
megpillantja a felkelõ Napot. Az égen pislákolnak a csillagok. 

Bátran, mindenre elszántan a habok közé veti magát. 
Távoli, mély hang tölt be eget és földet: 
Milyen szép a világ!
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kája sem sajdult fájóra, s hogy igaza van, egybõl felpattant a
kisszékrõl, és úgy bokázott, mintha nem is bort öntött volna
le a torkán, hanem életvizet, s tõle egyik pillanatról a másikra
visszatért volna rég megélt fiatalsága. De Máris jóslatát János
bácsi nem vette volna igaznak – ismerte az asszonyt, mint a
rossz pénzt –, ha meg nem hallja, hogy: „Már a Kossuth is
bémondta”. Ez pedig igaz, mert ha három nappal ennek elõt-
te már a rádió megjósolta a vénasszonyok nyarát – mégpedig
hosszúra –, akkor negyedik napra, tehát holnap, már Erdély-
szerte sütni fog az áldott Nap. 

Az este cigánynótával fordult nyugovóra, hogy honnan, hon-
nan nem, a banda mindig tudta, mikor és hol tartanak török-
búzafosztást a faluban, még akkor is, ha hirtelen szülte az el-
határozást, s gyûjtötte egybe a rokonságot, barátokat, komát,
kománét. S ha már a zenészek ott voltak, aki nem volt rest,
táncra perdült. Csak a vénasszonyok ültek egy kupacban, lel-
kükben a nóta, vérükben a ritmus még helyben ülve is meg-
mozgatta kivénhedt csontjaikat. 

– Mintha én es táncolnék – hajtogatta egy vénasszony, s en-
nek csak egy vagy két akadálya volt: hátán a púp, és éveinek
megszámlálhatatlan száma.

Aztán megfáradt a banda, egyre erõsebben szuszogtak a le-
ányok, legények, a gyermekek a csuhéban szunyókáltak, ami-
kor egyvalaki recsegõ lábbal felkelt és hazaindult. Csak egy
embernek kellett mozdulnia, és mint a hadseregben parancs-
szóra, mindenki szedte cókmókját, s követte falujabelijét. 
A rend, az rend, a szokás, az szokás.

Csend lett. Távolról még a kutyák megugatták a hazatérõ
fosztó embereket, de amikor az utolsó kapuban is bevégezte
napi csikorgását az öreg kulcs, az ebek ugatása is belealudt a
sötét éjszakába.

Az esti fosztást már elfelejtette az öreg, a felesége gondja lesz
hazahozatni a jussot, a fia majd felhordja a padlásra a török-

amit a fejibe veszen, nem veri ki sem ember, sem másféle in-
tés!”

Kiszámolta János…
A szomszédék szerencsések voltak. Még szárazban szedték

le a törökbúzát. Nincs benne irigység. Az õ földjérõl hordták
be szekérszám az aranyló csöveket. Miután visszakapta föld-
jeit, felesbe adta ki az összeset. Õ csak az erdejével foglalko-
zott, arra volt még ereje, kévánsága, vágyódása…

Teri, a szomszédasszony, töltött káposztával készült a törõ-
búzafosztásra. Legyen ereje a fosztó népnek, ne korogjon a
gyomor. Felesége süteményt sütött álló nap, hogy az asszo-
nyoknak is jusson a jóból, mert az embereknek bor kell a ja-
vából a munkához, osztán a végén, a tánchoz.

A cigánykasok hamar megteltek a sárga csövekkel, egyet fel-
vittek a padlásra, a másikat a szekérre borították. Így felezõ-
dött a termés. Az öregasszonyok zsákokba gyûjtötték a sely-
mes leveleket, amelyekbõl aztán a hosszú téli estéken elkészül
a lábtörlõ, kiskosár, utcai táska, ami pénzt hoz majd a piacon.
János gazdát nem zavarta. Munkadíj, s amúgy sem volt magá-
nak való ember, olyan, aki mindent akar, meg aztán ez olyan
szokás, amit eddig mindenki tiszteletben tartott, még a legín-
ségesebb években is. Próbált volna részesedést kérni! Kiutál-
ják nemcsak a falujából, de még nemzetségébõl is. 

A serény kezek mellett szapora volt a szó is egész álló este.
Az asszonyok szája, mint munkába állított cséplõgép, szórta a
magot, az ocsút. Az emberek füle pedig hegyesedett – mert
szóból értettek õk is, csakhogy ezt jól titkolták – egy-egy asz-
szony kárára szánt viccre, mendemondára.

János bácsi nem vette át az asszonyok szófonalát, csak hall-
gatott mélyen, mintha munkájára figyelne. De a vénember, aki
már nem zsákolt, cipelt, azért figyelt, látott-hallott mindent, ám
ma már nem villanyozták fel a falu pletykái, szeme csak akkor
éledt értelmesre, amikor az idõjárás került szóba. Másnapra
mindenki jó idõt jósolt, még a vén Máris is, akinek egy porci-
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kája sem sajdult fájóra, s hogy igaza van, egybõl felpattant a
kisszékrõl, és úgy bokázott, mintha nem is bort öntött volna
le a torkán, hanem életvizet, s tõle egyik pillanatról a másikra
visszatért volna rég megélt fiatalsága. De Máris jóslatát János
bácsi nem vette volna igaznak – ismerte az asszonyt, mint a
rossz pénzt –, ha meg nem hallja, hogy: „Már a Kossuth is
bémondta”. Ez pedig igaz, mert ha három nappal ennek elõt-
te már a rádió megjósolta a vénasszonyok nyarát – mégpedig
hosszúra –, akkor negyedik napra, tehát holnap, már Erdély-
szerte sütni fog az áldott Nap. 

Az este cigánynótával fordult nyugovóra, hogy honnan, hon-
nan nem, a banda mindig tudta, mikor és hol tartanak török-
búzafosztást a faluban, még akkor is, ha hirtelen szülte az el-
határozást, s gyûjtötte egybe a rokonságot, barátokat, komát,
kománét. S ha már a zenészek ott voltak, aki nem volt rest,
táncra perdült. Csak a vénasszonyok ültek egy kupacban, lel-
kükben a nóta, vérükben a ritmus még helyben ülve is meg-
mozgatta kivénhedt csontjaikat. 

– Mintha én es táncolnék – hajtogatta egy vénasszony, s en-
nek csak egy vagy két akadálya volt: hátán a púp, és éveinek
megszámlálhatatlan száma.

Aztán megfáradt a banda, egyre erõsebben szuszogtak a le-
ányok, legények, a gyermekek a csuhéban szunyókáltak, ami-
kor egyvalaki recsegõ lábbal felkelt és hazaindult. Csak egy
embernek kellett mozdulnia, és mint a hadseregben parancs-
szóra, mindenki szedte cókmókját, s követte falujabelijét. 
A rend, az rend, a szokás, az szokás.

Csend lett. Távolról még a kutyák megugatták a hazatérõ
fosztó embereket, de amikor az utolsó kapuban is bevégezte
napi csikorgását az öreg kulcs, az ebek ugatása is belealudt a
sötét éjszakába.

Az esti fosztást már elfelejtette az öreg, a felesége gondja lesz
hazahozatni a jussot, a fia majd felhordja a padlásra a török-

amit a fejibe veszen, nem veri ki sem ember, sem másféle in-
tés!”

Kiszámolta János…
A szomszédék szerencsések voltak. Még szárazban szedték

le a törökbúzát. Nincs benne irigység. Az õ földjérõl hordták
be szekérszám az aranyló csöveket. Miután visszakapta föld-
jeit, felesbe adta ki az összeset. Õ csak az erdejével foglalko-
zott, arra volt még ereje, kévánsága, vágyódása…

Teri, a szomszédasszony, töltött káposztával készült a törõ-
búzafosztásra. Legyen ereje a fosztó népnek, ne korogjon a
gyomor. Felesége süteményt sütött álló nap, hogy az asszo-
nyoknak is jusson a jóból, mert az embereknek bor kell a ja-
vából a munkához, osztán a végén, a tánchoz.

A cigánykasok hamar megteltek a sárga csövekkel, egyet fel-
vittek a padlásra, a másikat a szekérre borították. Így felezõ-
dött a termés. Az öregasszonyok zsákokba gyûjtötték a sely-
mes leveleket, amelyekbõl aztán a hosszú téli estéken elkészül
a lábtörlõ, kiskosár, utcai táska, ami pénzt hoz majd a piacon.
János gazdát nem zavarta. Munkadíj, s amúgy sem volt magá-
nak való ember, olyan, aki mindent akar, meg aztán ez olyan
szokás, amit eddig mindenki tiszteletben tartott, még a legín-
ségesebb években is. Próbált volna részesedést kérni! Kiutál-
ják nemcsak a falujából, de még nemzetségébõl is. 

A serény kezek mellett szapora volt a szó is egész álló este.
Az asszonyok szája, mint munkába állított cséplõgép, szórta a
magot, az ocsút. Az emberek füle pedig hegyesedett – mert
szóból értettek õk is, csakhogy ezt jól titkolták – egy-egy asz-
szony kárára szánt viccre, mendemondára.

János bácsi nem vette át az asszonyok szófonalát, csak hall-
gatott mélyen, mintha munkájára figyelne. De a vénember, aki
már nem zsákolt, cipelt, azért figyelt, látott-hallott mindent, ám
ma már nem villanyozták fel a falu pletykái, szeme csak akkor
éledt értelmesre, amikor az idõjárás került szóba. Másnapra
mindenki jó idõt jósolt, még a vén Máris is, akinek egy porci-
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A székely gyermekecske úgy bámulta a természet éledését,
mint valami csodát, és esténként se szeri, se száma nem volt
kérdéseinek. Hol apja, hol anyja felelt, sokszor bizony néma,
mély gondolkodás után. A székely észjárás azonban segített
szüleinek, ha valamit nem tudtak pontosan, s ha még a Biblia
szavai sem segítettek a válaszadásban, a furton agyaló székely
megválaszolta kacskaringókkal vagy csenddel. S ha csend volt
a válasz, Jancsika tudta, hogy vagy Isten a megmondhatója an-
nak, amit kérdezett, vagy egyéb hatalom tiltja, vagy éppen va-
lamiféle megfoghatatlan csoda, amirõl faggatózott, ezért hát
nem is erõsködött tudni. Magából indult ki: ha nem tudott vagy
nem akart elmondani valamit, azt még piszkavassal sem szed-
te ki senki belõle.

Kérdéseibõl soha nem fogyott ki a kis ember, de ahogy nõtt,
egyre inkább csak magát nyaggatta s maga kereste a feleletet,
mert olyan dolgokat vett észre a testén és a lelkében, amelyek-
re nem mert vagy nem is illett volna rákérdezni, mert mi van,
ha feleletet kap rá? A szégyentõl bujdokolna el a világ legvé-
gére! De éles füllel hallgatózott mindenfele, amerre eljárt, ma-
gában összevetette, amit megtapasztalt s amirõl a nagylegé-
nyek beszéltek, s holmi rózsaszín képet csak alkotott, s ettõl
erõsen beigazolódott, hogy némelykor jobb, ha hallgat szülei
elõtt. 

Ilyesmi járhatott akkor is a fejében, amikor eltévelyedtek a
kolbászba valók. 

A Nap kacér sugarakat küldött le a földre, éppen a kert al-
jában szaladó kispatak tükrével játszadoztak. Janika belebá-
mult a fel-felvillanó fénysugárba, a megcsillanó vízcseppek ra-
gyogása pillanatra megvakította, mintha csak a Napba nézett
volna bele, pedig tudta, hogy nem szabad, mert megvakulhat,
anyja sokszor intette, ha hunyorogni látta az ég felé fiát. De
mégis? Mitõl születik a nappali fényességben csillag a vízben,
s ha csillag születik, akkor vajon megfoghatja? A markába ve-
heti, anélkül, hogy vakon járja majd a nagyvilágot? Addig-ad-

búzát. János bácsi a rántott tojás és a ropogósra sült szalonna
mellett sem gondolt másra, mint a jó idõre, az erdõ illatára,
ahogyan az õsz ráleheli savanyodó illatát a fákra, hulló leve-
lekre, avarra. Messzi emlékvilágból mozdult a szíve, s hiába
csépelte a szót Julis az asztal mellett, mukkot sem szedett ki
az öreg székelybõl.

Reggeli után a Nap is megmutatta magát a hegyen túlról.
Egyre magasabbra emelkedett, János diadalmasan vette a szót
Julis néne felé:

– No, megmondám! A tarisznyám?
– Itt van, vénember! Csak osztán el ne kólincáljanak a

disznyók! A sok drága fagyos kolbász, sonka!
– Az csak eccer esett meg velem, asszony! Akkor es gyerme-

kecske vótam, de elékerültek, mire az apám nadrágszíja mun-
kába állott vóna. 

Bot kezében, göröngyös út a lába elõtt, szürke posztó nadrág-
ban, kabátban, fején kalappal János bácsi rótta lépteit felfelé, a
hegyi ösvényen. Utána nyolc hízó kocogott, hasukban lötyö-
gött a híg lé. Julis néne szaporázta lépteit, bár nem kellett vol-
na, mert a disznók úgy követték emberét, mintha apjuk lett vol-
na disznóságuknak valamiféle ember képében. Tõle kapták a
napi betevõt, õ vakargatta hasuk alját s fülük tövét világra poty-
tyanásuk óta, s ezért elmentek volna utána a világ végéig.

*

Még alig fogant a tavasz, a fagyleheletû hajnalban körmös volt
a vidám kispatak, de már a kis Jancsika az oldalban leste a ma-
darak fészkeit, s a naposabb oldalból nagy csokor hóvirággal
futott haza naponta háromszor anyjához, emez pedig nem
gyõzte elõszedni a kredencben még téli álmot alvó pálinkás-
poharakat. „De rég es vót az! Dörmögött magában, hátát az
öreg tölgynek támasztva, míg a hízók falták a csemegét mö-
götte.”
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A székely gyermekecske úgy bámulta a természet éledését,
mint valami csodát, és esténként se szeri, se száma nem volt
kérdéseinek. Hol apja, hol anyja felelt, sokszor bizony néma,
mély gondolkodás után. A székely észjárás azonban segített
szüleinek, ha valamit nem tudtak pontosan, s ha még a Biblia
szavai sem segítettek a válaszadásban, a furton agyaló székely
megválaszolta kacskaringókkal vagy csenddel. S ha csend volt
a válasz, Jancsika tudta, hogy vagy Isten a megmondhatója an-
nak, amit kérdezett, vagy egyéb hatalom tiltja, vagy éppen va-
lamiféle megfoghatatlan csoda, amirõl faggatózott, ezért hát
nem is erõsködött tudni. Magából indult ki: ha nem tudott vagy
nem akart elmondani valamit, azt még piszkavassal sem szed-
te ki senki belõle.

Kérdéseibõl soha nem fogyott ki a kis ember, de ahogy nõtt,
egyre inkább csak magát nyaggatta s maga kereste a feleletet,
mert olyan dolgokat vett észre a testén és a lelkében, amelyek-
re nem mert vagy nem is illett volna rákérdezni, mert mi van,
ha feleletet kap rá? A szégyentõl bujdokolna el a világ legvé-
gére! De éles füllel hallgatózott mindenfele, amerre eljárt, ma-
gában összevetette, amit megtapasztalt s amirõl a nagylegé-
nyek beszéltek, s holmi rózsaszín képet csak alkotott, s ettõl
erõsen beigazolódott, hogy némelykor jobb, ha hallgat szülei
elõtt. 

Ilyesmi járhatott akkor is a fejében, amikor eltévelyedtek a
kolbászba valók. 

A Nap kacér sugarakat küldött le a földre, éppen a kert al-
jában szaladó kispatak tükrével játszadoztak. Janika belebá-
mult a fel-felvillanó fénysugárba, a megcsillanó vízcseppek ra-
gyogása pillanatra megvakította, mintha csak a Napba nézett
volna bele, pedig tudta, hogy nem szabad, mert megvakulhat,
anyja sokszor intette, ha hunyorogni látta az ég felé fiát. De
mégis? Mitõl születik a nappali fényességben csillag a vízben,
s ha csillag születik, akkor vajon megfoghatja? A markába ve-
heti, anélkül, hogy vakon járja majd a nagyvilágot? Addig-ad-

búzát. János bácsi a rántott tojás és a ropogósra sült szalonna
mellett sem gondolt másra, mint a jó idõre, az erdõ illatára,
ahogyan az õsz ráleheli savanyodó illatát a fákra, hulló leve-
lekre, avarra. Messzi emlékvilágból mozdult a szíve, s hiába
csépelte a szót Julis az asztal mellett, mukkot sem szedett ki
az öreg székelybõl.

Reggeli után a Nap is megmutatta magát a hegyen túlról.
Egyre magasabbra emelkedett, János diadalmasan vette a szót
Julis néne felé:

– No, megmondám! A tarisznyám?
– Itt van, vénember! Csak osztán el ne kólincáljanak a

disznyók! A sok drága fagyos kolbász, sonka!
– Az csak eccer esett meg velem, asszony! Akkor es gyerme-

kecske vótam, de elékerültek, mire az apám nadrágszíja mun-
kába állott vóna. 

Bot kezében, göröngyös út a lába elõtt, szürke posztó nadrág-
ban, kabátban, fején kalappal János bácsi rótta lépteit felfelé, a
hegyi ösvényen. Utána nyolc hízó kocogott, hasukban lötyö-
gött a híg lé. Julis néne szaporázta lépteit, bár nem kellett vol-
na, mert a disznók úgy követték emberét, mintha apjuk lett vol-
na disznóságuknak valamiféle ember képében. Tõle kapták a
napi betevõt, õ vakargatta hasuk alját s fülük tövét világra poty-
tyanásuk óta, s ezért elmentek volna utána a világ végéig.

*

Még alig fogant a tavasz, a fagyleheletû hajnalban körmös volt
a vidám kispatak, de már a kis Jancsika az oldalban leste a ma-
darak fészkeit, s a naposabb oldalból nagy csokor hóvirággal
futott haza naponta háromszor anyjához, emez pedig nem
gyõzte elõszedni a kredencben még téli álmot alvó pálinkás-
poharakat. „De rég es vót az! Dörmögött magában, hátát az
öreg tölgynek támasztva, míg a hízók falták a csemegét mö-
götte.”

– 158 – – 159 –



Jó, szép, kerek lett volna a világ, ha visszatér a régi „kicsi
Magyarország”, mert nagy fájdalma volt az embereknek, hogy
nem öltözhetnek ünnepibe, vagy ha fel is öltöznek, nem az
szól a szájukon, mi a lelkükben dúl. De a napok csak teltek-
múltak, a völgyben érett a gyümölcs a fákon, a pityóka akko-
rára nõtt, hogy négy darab is ellátta estére a családot, kará-
csonyra a padláson lógott a kolbász, sorakozott katonás rend-
ben a szalonna, s Julis úgy beosztott mindent, hogy hiányt nem
szenvedtek az ég megadta világon semmibõl. 

Csak hát a lélek, a lélek háborgott, s nyögött az ember fél-
recsúszott szájjal, vérben úszott aggyal, amikor megszabadítot-
ták kaszálójától, kapálójától… Julis és gyermekei nem hagyták
nyugton: csodafüvet fõztek, mozgatták, s mihelyt kicsi erõ mu-
tatkozott a lábában, azonnal kiültették a tornácra. S akkor, ak-
kor látta meg az igazi világot! Lett tél, tavasz, nyár vagy õsz,
János gazda itta magába a hegyet, a völgyet, az utcán elhala-
dó, kalapot emelõ embereket. Minden reggel, minden este más
volt az Isten alkotta csudás világ, s ha maga mellett látta a kü-
szöbön ücsörögni családját, megtelt a lelke, de úgy, hogy nem
lábadozott sokat, egy nap fiaival felbotorkált disznót õrizni a
hegyre.

Azóta nyoma sem volt a betegségnek, asszonya úgy kikú-
rálta, hogy élhet a világ végezetéig, de még annál tovább is,
csak a hegyei, a rétek gyógyító füvei maradjanak helyben, s
ne keljenek útra, mint azok a fiatalok, akik a szabadság kapu-
ját nyitva látva, világnak eredtek. Világnak! A nagyvilágnak! S
mintha gondolatára érkezett volna a válasz, az örök kérdé-
seire… A faluból zsákokkal a hegyre igyekezõ falusiak egy
percre megálltak elõtte, hogy elújságolják, már jönnek a legé-
nyek… 

Jönnek és maradnak, nagy terveket hoztak magukkal, ör-
vendhet János bácsi, mert nem marad üresen a falu, lesz itt
még gyermekzsivaj, s a hegyen, a kispatak melletti dombon
nagy építkezés kezdõdik, mert valamelyik azt vette a fejébe,

dig markolta a patak fényben fürdõ vizét, hogy bizony elcsa-
tangoltak a disznai, s mire észhez tért, már bánta azt is, hogy
megszületett. Pedig még a gyermekszületéséig nem is jutott el,
pedig az lett volna a következõ megfejtendõ feladat! A fogan-
tatás, a nagy titok kiokumulása odalett, mint a disznók, az át-
kozottak, pont ilyenkor kell nyomukat keresni, mert ha nem,
jön a nadrágszíj vagy vesszõ és ráadásként anyjától a fakanál.
Ennyi lesz a jussa, ha nem viszi épségben haza a reá bízott ál-
latokat. 

Nagy szerencsével, s még inkább a kaszálásból hazafelé
igyekvõ falubeliek segítségével híja nélkül terelte össze s az-
tán haza disznait, örömében még azt sem bánta volna, ha be-
árulják az emberek, ám õk némák maradtak, mert nem kér-
dezte õket aznap senki, hogy miféle jót cselekedtek s kivel?
Akkor meg minek szaporítsák a szót?

A sok-sok harmathullás és a barátok a fejébe ömlesztették a
titokzatos tudományt, s ha a tavaszi gólyák jöttével gyermek-
áldásról beszélt valaki, pelyhedzõ bajsza alatt csak mosolygott,
mint akinek birtokában van a tudás köve. 

Akkor már ismerte Julist! Mást nem, de csókot már lopott tõ-
le, s ha az erdõt járták, igyekezett is behúzni a lányt a bozó-
tosba, ha az kötélnek áll. De nem állt. Egyenes derékkal, lábát
megfeszítve az ösvényen maradt, s az ifjú János másnál kere-
sett titokban okosságot, mert minden falunak van asszonya,
aki engedelmes, és szereti oktatni az ifjoncokat, akik aztán
megtáltosodva üvöltnek a holdas éjszakába.

Ifjonti mámorával és Julissal már nem sokat viaskodott, mert,
mint minden rendes székely legény, õ is megkapta a világégés-
re szólító behívóját. Frontra ment, fogságba esett, s amikor sza-
badult, már attól boldog volt, hogy megvárta a lány, s hogy
meg is esküdött vele ásó-kapa-nagyharangra, feltáplálta, meg-
szabadította tetveitõl. Õ sem marad hát adós, Julisnak három-
szor is óriásira nõtt a hasa, háromszor hívták a bábát, három
éjszaka rótta a tornácot, míg felsírt a tisztaszobában az új élet.
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Jó, szép, kerek lett volna a világ, ha visszatér a régi „kicsi
Magyarország”, mert nagy fájdalma volt az embereknek, hogy
nem öltözhetnek ünnepibe, vagy ha fel is öltöznek, nem az
szól a szájukon, mi a lelkükben dúl. De a napok csak teltek-
múltak, a völgyben érett a gyümölcs a fákon, a pityóka akko-
rára nõtt, hogy négy darab is ellátta estére a családot, kará-
csonyra a padláson lógott a kolbász, sorakozott katonás rend-
ben a szalonna, s Julis úgy beosztott mindent, hogy hiányt nem
szenvedtek az ég megadta világon semmibõl. 

Csak hát a lélek, a lélek háborgott, s nyögött az ember fél-
recsúszott szájjal, vérben úszott aggyal, amikor megszabadítot-
ták kaszálójától, kapálójától… Julis és gyermekei nem hagyták
nyugton: csodafüvet fõztek, mozgatták, s mihelyt kicsi erõ mu-
tatkozott a lábában, azonnal kiültették a tornácra. S akkor, ak-
kor látta meg az igazi világot! Lett tél, tavasz, nyár vagy õsz,
János gazda itta magába a hegyet, a völgyet, az utcán elhala-
dó, kalapot emelõ embereket. Minden reggel, minden este más
volt az Isten alkotta csudás világ, s ha maga mellett látta a kü-
szöbön ücsörögni családját, megtelt a lelke, de úgy, hogy nem
lábadozott sokat, egy nap fiaival felbotorkált disznót õrizni a
hegyre.

Azóta nyoma sem volt a betegségnek, asszonya úgy kikú-
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Akkor meg minek szaporítsák a szót?

A sok-sok harmathullás és a barátok a fejébe ömlesztették a
titokzatos tudományt, s ha a tavaszi gólyák jöttével gyermek-
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Ifjonti mámorával és Julissal már nem sokat viaskodott, mert,
mint minden rendes székely legény, õ is megkapta a világégés-
re szólító behívóját. Frontra ment, fogságba esett, s amikor sza-
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szabadította tetveitõl. Õ sem marad hát adós, Julisnak három-
szor is óriásira nõtt a hasa, háromszor hívták a bábát, három
éjszaka rótta a tornácot, míg felsírt a tisztaszobában az új élet.
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Sáriné teája

Nemzetes Domonkos Uram jóban volt önmagával, Istenével
és falujával ott, Háromszéken. A hatvanas évek végére meg-
békélt sorsával, azzal, hogy tarka színeiben pompázó mezeit
más birtokolja, hogy erdeiben a madarak dala nem neki kon-
certez, hanem a szocialista brigádok munkásainak. 

– Nekik is kell a madárszó, hisz az ilyen szépség, tisztaság
nemes gondolatokat szül az ember lelkében. S honnan is ára-
molhatna efféle beléjük? A suszterból lett tanácselnök zsíros
kebelébõl bizonyosan nem! – nevetett Domonkos nemzetes
uram hajnalonként erre a gondolatra. Hajnalonként, mert jó
szokása szerint még a Nap elõtt kelt ki az ágyból. Ha esett, ha
fújt, szemlélõdésre indult, holott a birtok mintha csak a mesé-
ben lett volna valaha is az övé; mégis számon tartott minden
egyes borozdát, vetést, rétet, s ha nem látta senki, volt határá-
nak virágait is megcirógatta hajnalok hajnalán, amikor az ég
gyenge permet formájában légies kézcsókkal illette a földet.

Nemzetes Domonkos uramat nagy lélekkel áldotta meg az
Úr az év 1952. esztendejében. Lélekkel és ésszel, s ráadásul
nagy családdal, mert felszegtõl az alszegig az õ rokona volt lel-
kületben minden egyes székely, akit azokban az években a
földre szólított az Úr, hogy teljesítsék a végekre küldöttekre ki-
szabott hivatást. Domonkos uram, hogy eleget tegyen abbéli
megbízatásának, amely a faluban elfoglalt rangja szerint meg-
illette, sõt, kötelességévé tette kutyabõrre pingált nemessége
okán, a hajnali séta után sem tétlenkedett, pedig megtehette
volna. Annyi vagyonkája maradt, hogy élje világát, s a családi
ékszer, étkészlet, amit a pince torkába befalaztak az államosí-

hogy sífelvonót épít, még szerencse, hogy a háza lejjebb van,
mert még beléakadnának a lesikló vendégek.

Hol van még a tél? Hol vannak a piros arcú gyermekek? Még
csak a szénégetõk füstjét érzi, a döngölõk tompa hangját vissz-
hangozzák a hegyek-völgyek, mellkasában érzi a lüktetést,
még szerencse, hogy disznai jóllakottan gazdájuk mellé heve-
redtek, s megtámasztják az épp dõlni akaró, magatehetetlen
testet.

Julist látja maga elõtt, fiatalon, amint megfeszíti testét, hogy
elkerülje a félhomályt, mert a tisztesség útlevél az életben és
tán a mennyországban is.
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– Sári – szólalt meg elsõnek nagy megértést gyakorolva a
nemzetes úr –, te még mindig a viskóban éled a napjaid?

– Oda rendele az Úr, s nekem jó, mer’ így közel vagyok a
túlvilág lelkeihez, akikkel éjszakánként megtárgyalhatom min-
den gondom s bajom – vakkantott peckesen Sáriné.

– Nocsak, nocsak, te asszony, hát az evilágiaknak mit üzen-
nek ezek a jóravaló szellemek?

– Üzennek. 
– S továbbadod.
– Tovább én.
– S mit üzentek mostanában?
– Azt nem mondom meg.
– Aztán miért nem?
– Mer’ benne van az üzenetben a tekintetes, kegyelmes,

nemzetes uram es.
– Nocsak, Sári, ne kímélj, ha már a szájatokra vettetek, el-

mondhatod, legalább elejét veszem a bajnak.
– Nem úgy van az, ahogy a nemzetes uram gondolja, mert

ezt nem a papírosok mongyák, hanem a sír hangjai suttogják,
ezt nem lehet csak úgy elmondani, hanem csak akkor, ha be-
következik a baj, tehetek ellene. 

– Ha betegség vagy bármilyen nyavalya érne, meggyógyíta-
nál? Jó tudni, te asszony, hogy kikre számíthatok a bajban.

– Biz’ ám.
– Felcsigáztad a kíváncsiságomat, mondj valamit, Sári.
– Nem lehet, ténsuram. Nem lehet… Na, méges, hát talál-

kozik uraságod a Tündérrel. De ennél többet, esküszöm
anyám, apám emlékére s a szemem világára, hogy nem mond-
hatok. 

– Akkor hát Isten áldjon, Sári – búcsúzott bajsza alatt nevet-
ve Domonkos nemzetes uram, s ment a maga útján, hogy meg-
nézze fáinak koronáit s az erdõ csapásait…

Sári titokzatosan csillogó szemmel kísérte az öregedõ urat,
akit úgy tisztelt, mint a párnája alatt heverõ Bibliát. De mert

tás elõtt, most elég lett volna arra, hogy vérbeli családját eltart-
sa. De nemzetes Domonkos uramat nem abból a henyélõféle
fából faragták. Reggeltõl estig megvolt a maga dolga, s mert
konyított mindenféle mesterséghez, amit maga is kipróbált al-
kalomadtán, s könyvtára megsárgult tudálékos könyveit sem
lepte be a por, s nem ütött tanyát a rések között a pók, hát szí-
vesen osztotta szét tapasztalatát az iparosok, parasztok s még
az írásból élõk között is. Õsei, s apjától örökölt tekintélye sok-
ban segítette, hogy meg is fogadják szavát, csak egy emberrel,
jobban mondva: asszonnyal gyûlt meg a baja.

Nos, éppen Sáriné volt az, a cigányné. Pedig a családja va-
lamikor az udvartartásukban tüsténkedett, s õ ott nevelkedett
gyermekként, de mire hosszú szoknyát adott volna reá az any-
ja, rájuk nehezedett a sorsnak ama rákfenéje, ami egyenlõvé
akarta volna tenni a nagy tudású Domonkos nemzetes urat –
Sári csökönyös fejével.

Csökönyös volt biz ám, mert miután az uradalom lótanya lett
s magtár, és Sárit kiebrudalták a faluszéli temetõ aljába egy el-
hagyatott viskóba, attól a pillanattól a maga feje után ment, s
egyedüli némber volt, aki nem hallgatott senkire; sem a susz-
terbõl lett pártelvtársra, sem Domonkos nemzetes uram tanítá-
saira. Hiába kérlelte apja, anyja, Sári csak a mezõk s az erdõk
alján érezte jól magát. S mint mondotta, értette minden kóró sza-
vát, akik megsúgták neki az élet apró titkait, s mondjon bárki
bármit, õ a szerint él. Na, ez ellen tett volna Domonkos nemze-
tes uram, hogy megvilágosítsa Sári gondolatait, de hiába. Az idõ
pedig telt-múlt, Sáriból az a Sáriné lett, aki fûnek-fának ismerte
a titkát, s ha már ismeretségbe keveredett velük, felcsapott pon-
tosan olyan tanítónak, mint Domonkos nemzetes uram.

Járták mindketten a maguk rögös útját, néha keresztezték
egymás ösvényét, fõként reggelente kinn a réten vagy a hegy
alatti itatón ülve, ahol a marhaitató kávájának jobb szélén Do-
monkos nemzetes uram, bal szélén pedig a mindentudó Sáriné
frissítette fel szomjazó ajkát a hegyi forrás friss vizével.
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hant volna. S ha mégsem rohant a városba, akkor senki más,
csak õ segíthet, ha az Úr ad neki most ebben a pillanatban any-
nyi észt a fejébe, hogy ki is használhassa az oly rég várt alkal-
mat, amelyrõl ki tudhatja, pottyan-e még egyszer elébe. 

– Jaj, lelkem, nemzetes, nagyságos, méltóságos uram, csak
nem fogyott ki a tekintetes fejibõl a vér? – énekelte nyújtott
hangon kérdését.

– Tûnj el innen, Sári, hallgass! – mordult rá az uraság rá nem
jellemzõ hangnemben. Elvörösödött fejébõl nem folyt semmi,
csak mintha préselõdött volna ki fogai közül a szó. 

– De drága tekintetes, méltóságos, nemzetes uram, csak nem
hagyom, hogy fejin állva háborgassa ezt a gyönyörûséges szép
mezõt – találta ki válaszát nem valami nagy okossággal a
cigányné. Mindenképp valaminek eszébe kell jutnia, s vala-
hogy ki kell szedje az uraságból azt a titkot, ami fejre állította.

– Sári! Az Istenedet!
– A’ nincs…
– De, ha mondom!
– Akkor sincs, mán meg ne haragugyon reám a drága te-

kintetes…
– Fel ne sorold!
– …méltóságos… – de erre már talpon állt Domonkos uram:
– Sári, semmi bajom, csak a fogam! Így elmúlik, ha fejen ál-

lok, nem nyomja a fájdalom a fogam tövét. De mit magyará-
zok én neked? Ennyi. Elégedett vagy, te szipirtyó?

– Na, na, ne ojjan mérgesen, drága… jól van, na, hát ez nem
ojjan nagy baj, erre nekem ojjan jó orvosságom van, ha az ura-
ság meggondojja magát, s nem a doktornál keresi a módiját,
hogy megszabadujjon a fájdalomtól, hogy csak na! Mer’ félni
teccik a méltóságos…

– Elhallgass! Hogy félek? Dehogy félek! Mégis… mi lenne
az? Te, vajákos asszony! 

– Hát bi’ony a’ titok, csak úgy nem mondhatom el, mer’ még
szegény öreg nagyanyám tanóta asztot az õ öregannyától, s én

konoksága nem ismert határt, be nem vallotta volna semmi
pénzért senkinek, hogy mennyire fél, és hogy éjszaka ki nem
mozdul az ágyából, s a pirkadatot alig várja. S ezért indul el
hajnalok hajnalán, hogy minél messzebb kerüljön ócska vis-
kójától, amitõl megszabadulni sehogy sem tudott volna, hisz
pénzt csak néhanapján látott, de akkor is keveset, épp annyit,
hogy eléldegéljen belõle. Meg aztán nem bánta, hogy az erdõt
meg a mezõt kell járja, szerette a szabad életet, s azt is, hogy
vele nem törõdött az égvilágon senki sem. Nem hívták a csü-
törtök délutáni pletykálós nõi munkásszövetségbe, ahol a ré-
mek rémei kipletykáltak, besúgtak, s elkövettek minden affé-
lét, amit gyermekkorában soha nem tapasztalt az uraságék ud-
varában. Mert ott, ha valakinek gondja-baja támadt, az öregúr
elejét vette az árulkodásoknak, szembe állította a „feleket”, s
õelõtte kellett egymást kibeszélniük. 

Sáriné várt, egyre csak arra várt, hogy megtarthassa függet-
lenségét is, de mégse kelljen a temetõkert melletti kunyhóban
bagolyhuhogástól reszketnie. Ha valakiben bízott, ha valaki-
tõl segítséget remélt, az csak egyetlen ember volt, akire felné-
zett, de amikor kérésre nyílt volna a szája elkeseredésében,
mindenkor elakadt konok fejének tilalmára.

Egy nap eljött Sáriné várva várt napja. Épp a mezõn kódor-
gott, hajladozott, gyûjtötte gyógyteáinak alapanyagát, ölében il-
latos csokor, fején szalmakalapja, s a rét virágai közt olyan volt,
mintha valamelyik híres festõ festményérõl lépett volna a való-
ságba. A kora reggeli tücsökciripelés és madárdalolás áhítatá-
ban majd hanyatt vágódott, amidõn a kiszáradt patak oldalá-
ban, egy vén fa szellõs tisztásán megpillantotta a tekintetes
nemzetes méltóságot, vagyis magát Domonkos uramat, nem
akármilyen testhelyzetben: fején állva! Sáriné majd kiejtette ölé-
bõl a csokrot, s már nem hallott semmi mást, csak a gondola-
tok duruzsolását fejében: Hogy mi lelhette ezt az embert?! S ha
lelte, annak valami oka van. S ha oka van, annak orvosság kell.
De ha lett volna erre orvosság, akkor az uraság a városba ro-
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hant volna. S ha mégsem rohant a városba, akkor senki más,
csak õ segíthet, ha az Úr ad neki most ebben a pillanatban any-
nyi észt a fejébe, hogy ki is használhassa az oly rég várt alkal-
mat, amelyrõl ki tudhatja, pottyan-e még egyszer elébe. 

– Jaj, lelkem, nemzetes, nagyságos, méltóságos uram, csak
nem fogyott ki a tekintetes fejibõl a vér? – énekelte nyújtott
hangon kérdését.

– Tûnj el innen, Sári, hallgass! – mordult rá az uraság rá nem
jellemzõ hangnemben. Elvörösödött fejébõl nem folyt semmi,
csak mintha préselõdött volna ki fogai közül a szó. 

– De drága tekintetes, méltóságos, nemzetes uram, csak nem
hagyom, hogy fejin állva háborgassa ezt a gyönyörûséges szép
mezõt – találta ki válaszát nem valami nagy okossággal a
cigányné. Mindenképp valaminek eszébe kell jutnia, s vala-
hogy ki kell szedje az uraságból azt a titkot, ami fejre állította.

– Sári! Az Istenedet!
– A’ nincs…
– De, ha mondom!
– Akkor sincs, mán meg ne haragugyon reám a drága te-

kintetes…
– Fel ne sorold!
– …méltóságos… – de erre már talpon állt Domonkos uram:
– Sári, semmi bajom, csak a fogam! Így elmúlik, ha fejen ál-

lok, nem nyomja a fájdalom a fogam tövét. De mit magyará-
zok én neked? Ennyi. Elégedett vagy, te szipirtyó?

– Na, na, ne ojjan mérgesen, drága… jól van, na, hát ez nem
ojjan nagy baj, erre nekem ojjan jó orvosságom van, ha az ura-
ság meggondojja magát, s nem a doktornál keresi a módiját,
hogy megszabadujjon a fájdalomtól, hogy csak na! Mer’ félni
teccik a méltóságos…

– Elhallgass! Hogy félek? Dehogy félek! Mégis… mi lenne
az? Te, vajákos asszony! 

– Hát bi’ony a’ titok, csak úgy nem mondhatom el, mer’ még
szegény öreg nagyanyám tanóta asztot az õ öregannyától, s én

konoksága nem ismert határt, be nem vallotta volna semmi
pénzért senkinek, hogy mennyire fél, és hogy éjszaka ki nem
mozdul az ágyából, s a pirkadatot alig várja. S ezért indul el
hajnalok hajnalán, hogy minél messzebb kerüljön ócska vis-
kójától, amitõl megszabadulni sehogy sem tudott volna, hisz
pénzt csak néhanapján látott, de akkor is keveset, épp annyit,
hogy eléldegéljen belõle. Meg aztán nem bánta, hogy az erdõt
meg a mezõt kell járja, szerette a szabad életet, s azt is, hogy
vele nem törõdött az égvilágon senki sem. Nem hívták a csü-
törtök délutáni pletykálós nõi munkásszövetségbe, ahol a ré-
mek rémei kipletykáltak, besúgtak, s elkövettek minden affé-
lét, amit gyermekkorában soha nem tapasztalt az uraságék ud-
varában. Mert ott, ha valakinek gondja-baja támadt, az öregúr
elejét vette az árulkodásoknak, szembe állította a „feleket”, s
õelõtte kellett egymást kibeszélniük. 

Sáriné várt, egyre csak arra várt, hogy megtarthassa függet-
lenségét is, de mégse kelljen a temetõkert melletti kunyhóban
bagolyhuhogástól reszketnie. Ha valakiben bízott, ha valaki-
tõl segítséget remélt, az csak egyetlen ember volt, akire felné-
zett, de amikor kérésre nyílt volna a szája elkeseredésében,
mindenkor elakadt konok fejének tilalmára.

Egy nap eljött Sáriné várva várt napja. Épp a mezõn kódor-
gott, hajladozott, gyûjtötte gyógyteáinak alapanyagát, ölében il-
latos csokor, fején szalmakalapja, s a rét virágai közt olyan volt,
mintha valamelyik híres festõ festményérõl lépett volna a való-
ságba. A kora reggeli tücsökciripelés és madárdalolás áhítatá-
ban majd hanyatt vágódott, amidõn a kiszáradt patak oldalá-
ban, egy vén fa szellõs tisztásán megpillantotta a tekintetes
nemzetes méltóságot, vagyis magát Domonkos uramat, nem
akármilyen testhelyzetben: fején állva! Sáriné majd kiejtette ölé-
bõl a csokrot, s már nem hallott semmi mást, csak a gondola-
tok duruzsolását fejében: Hogy mi lelhette ezt az embert?! S ha
lelte, annak valami oka van. S ha oka van, annak orvosság kell.
De ha lett volna erre orvosság, akkor az uraság a városba ro-
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nak még az utolsó cseppjét es, amit életibe valaha érezett az
uraság. Csak kortyolja bátran, lassan, s közben érezze a Tün-
dérke illatát, amelyet velem küldött át a sírkert világából a kat-
rincám sarkába kötve – libbentette meg ugyancsak piros kat-
rincáját, amelybõl csak úgy dõlt az émelyítõ illat, amit ki tud-
ja mibõl facsart s öntött magára Sári.

Az úr beleszagolt a csuporba. Jó illata volt. Beleívott. Jó íze
volt. Aztán lassan szürcsölni kezdte a folyadékot, s ahogy egy-
re többet nyelt, úgy szûnt állából a megveszekedett fájdalom.
Mire a csupor üresen tátogott két kezében, a fájdalom elszállt,
mintha sose gyötörte volna a kegyelmes, nemzetes állát.

– Nem fáj – nézett az asszonyra.
– Nem bi’on.
– Aztán, mit adtál nekem, te Sári?
– Aszt’ nem mondom meg.
– Ha nem, akkor nem, de holnap reggel beköltözöl a falu-

ba. Itt nem élhetsz. Az udvarunkban van egy fészer, jó tágas,
csak épp fel kell sikálnod a földet, s kitakarítanod a házat. El-
lent nem mondhatsz, az anyádra való tekintettel sem! 

– Hát én mennék es, hogy gyógyítsam a tekintetes, nemze-
tes uramot, de hát tuggya, hogy má’ szolga ebbe a rendszer-
be nem lehetek, mer’ ugye most mindenki egyforma, az Isten
verje meg õköt a nagy tudományikba, de hát ez vóna a hejzet.
S osztán szeretek künn járni a réten, az erdõbe – védekezett,
de nagy óvatossággal a cigányné, de ezt Domonkos uram már
nem hallotta, vidáman szedte a lábát,s indult haza végre, ma-
ga mögött hagyva az éjszaka lovagjait udvarolni a csillagos
égen.

Másnap kora hajnalban Sáriné már összepakolva állt a kicsi
háza elõtt. Cókmókja egy kisszekérben, úgy indult új otthoná-
ba, hogy az ócska kunyhóra vissza sem nézett.

Attól a perctõl, hogy Sáriné Domonkos uramnak udvarháza
kis zugába beköltözött, a tekintetes nemzetes, méltóságos úr
mind a harminckét ép foga fehéren villogott, s titokzatos fáj-

bi’on asztot el nem árulom, de megfõzöm, ha este az úr eljõ
hezzám. Az biztos, hogy miután megitta a teámot, úgy menyen
haza, mind egy ma született csikkó.

Kísérteties este borult Háromszékre. Domonkos úr, akire is-
mét rátört a majdnem hogy kibírhatatlan fájdalom, nem törõd-
ve semmivel, még azzal sem, mit szólhat a falu népe, hogy ké-
sõ estére kelve indul útnak Sáriné sírkert melletti kunyhója fe-
lé, szaporán rakosgatta lábait, mígnem végre bekopogott a
cigányné ajtaján. Hát erre várt Sári, csak épp nem mutatta örö-
mét, hanem jól elgondolt terve szerint kiültette az urat szem-
be a temetõkerttel, az ajtó elé, mondva, hogy a Tündérke jó-
indulatát, aki segít neki a gyógyításban, csak így nyerheti el.
Domonkos úr pedig a fájdalomtól elkenõdve azt tette, amit
Sáriné tanácsolt, igaz, hogy már maga is csodálkozott, miért
nem küldi egyenest Lucifer karjába a vajákos cigánynét, de ha
már itt volt, megtette, amire rászánta magát.

Csendes esti szél simogatta a rozzant kerítés melletti bokrok
ágait, az ég fekete köntösén csak úgy villogtak a csillagok, mint
a szeretõnek kínálkozó szép asszonyok szeme, s a telihold
elõtt elsuhantak a légyottra kész gondolásai a holdbéli világ-
nak. Benn Sári forralta a vizet, töltötte egyik csuporból a má-
sikba nagy szakértelemmel, kinn éjjeli útjukra indultak a bag-
lyok. A temetõ mögötti tóban nótaszóba kezdett a békák kó-
rusa, bele-belekontrázott egy-egy éhes bagoly. Domonkos úr,
aki ebben az órában általában karosszékében pipázott az ál-
dott esti csendben, könyvvel a kezében, most megborzongott.
Uramisten, gondolta magában, hogy nem fél ettõl a kísérteti-
es élettõl ez az egyedül élõ asszony?! – de gondolatait nem
folytathatta, mert abban a pillanatban földig érõ, piros köntö-
sében és ugyanolyan piros keszkenõvel a fején feltûnt Sáriné
a két ajtófélfa között, kezében a gõzölgõ csuporral, s ettõl a
látványtól Domonkos uram teljesen megmeredt. 

– Itt a csupor, benne a gyógytea, ami a kegyelmes, méltósá-
gos, nemzetes uram erejit visszahozza, s elfelejti a fájdalom-
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nak még az utolsó cseppjét es, amit életibe valaha érezett az
uraság. Csak kortyolja bátran, lassan, s közben érezze a Tün-
dérke illatát, amelyet velem küldött át a sírkert világából a kat-
rincám sarkába kötve – libbentette meg ugyancsak piros kat-
rincáját, amelybõl csak úgy dõlt az émelyítõ illat, amit ki tud-
ja mibõl facsart s öntött magára Sári.

Az úr beleszagolt a csuporba. Jó illata volt. Beleívott. Jó íze
volt. Aztán lassan szürcsölni kezdte a folyadékot, s ahogy egy-
re többet nyelt, úgy szûnt állából a megveszekedett fájdalom.
Mire a csupor üresen tátogott két kezében, a fájdalom elszállt,
mintha sose gyötörte volna a kegyelmes, nemzetes állát.

– Nem fáj – nézett az asszonyra.
– Nem bi’on.
– Aztán, mit adtál nekem, te Sári?
– Aszt’ nem mondom meg.
– Ha nem, akkor nem, de holnap reggel beköltözöl a falu-

ba. Itt nem élhetsz. Az udvarunkban van egy fészer, jó tágas,
csak épp fel kell sikálnod a földet, s kitakarítanod a házat. El-
lent nem mondhatsz, az anyádra való tekintettel sem! 

– Hát én mennék es, hogy gyógyítsam a tekintetes, nemze-
tes uramot, de hát tuggya, hogy má’ szolga ebbe a rendszer-
be nem lehetek, mer’ ugye most mindenki egyforma, az Isten
verje meg õköt a nagy tudományikba, de hát ez vóna a hejzet.
S osztán szeretek künn járni a réten, az erdõbe – védekezett,
de nagy óvatossággal a cigányné, de ezt Domonkos uram már
nem hallotta, vidáman szedte a lábát,s indult haza végre, ma-
ga mögött hagyva az éjszaka lovagjait udvarolni a csillagos
égen.

Másnap kora hajnalban Sáriné már összepakolva állt a kicsi
háza elõtt. Cókmókja egy kisszekérben, úgy indult új otthoná-
ba, hogy az ócska kunyhóra vissza sem nézett.

Attól a perctõl, hogy Sáriné Domonkos uramnak udvarháza
kis zugába beköltözött, a tekintetes nemzetes, méltóságos úr
mind a harminckét ép foga fehéren villogott, s titokzatos fáj-

bi’on asztot el nem árulom, de megfõzöm, ha este az úr eljõ
hezzám. Az biztos, hogy miután megitta a teámot, úgy menyen
haza, mind egy ma született csikkó.

Kísérteties este borult Háromszékre. Domonkos úr, akire is-
mét rátört a majdnem hogy kibírhatatlan fájdalom, nem törõd-
ve semmivel, még azzal sem, mit szólhat a falu népe, hogy ké-
sõ estére kelve indul útnak Sáriné sírkert melletti kunyhója fe-
lé, szaporán rakosgatta lábait, mígnem végre bekopogott a
cigányné ajtaján. Hát erre várt Sári, csak épp nem mutatta örö-
mét, hanem jól elgondolt terve szerint kiültette az urat szem-
be a temetõkerttel, az ajtó elé, mondva, hogy a Tündérke jó-
indulatát, aki segít neki a gyógyításban, csak így nyerheti el.
Domonkos úr pedig a fájdalomtól elkenõdve azt tette, amit
Sáriné tanácsolt, igaz, hogy már maga is csodálkozott, miért
nem küldi egyenest Lucifer karjába a vajákos cigánynét, de ha
már itt volt, megtette, amire rászánta magát.

Csendes esti szél simogatta a rozzant kerítés melletti bokrok
ágait, az ég fekete köntösén csak úgy villogtak a csillagok, mint
a szeretõnek kínálkozó szép asszonyok szeme, s a telihold
elõtt elsuhantak a légyottra kész gondolásai a holdbéli világ-
nak. Benn Sári forralta a vizet, töltötte egyik csuporból a má-
sikba nagy szakértelemmel, kinn éjjeli útjukra indultak a bag-
lyok. A temetõ mögötti tóban nótaszóba kezdett a békák kó-
rusa, bele-belekontrázott egy-egy éhes bagoly. Domonkos úr,
aki ebben az órában általában karosszékében pipázott az ál-
dott esti csendben, könyvvel a kezében, most megborzongott.
Uramisten, gondolta magában, hogy nem fél ettõl a kísérteti-
es élettõl ez az egyedül élõ asszony?! – de gondolatait nem
folytathatta, mert abban a pillanatban földig érõ, piros köntö-
sében és ugyanolyan piros keszkenõvel a fején feltûnt Sáriné
a két ajtófélfa között, kezében a gõzölgõ csuporral, s ettõl a
látványtól Domonkos uram teljesen megmeredt. 

– Itt a csupor, benne a gyógytea, ami a kegyelmes, méltósá-
gos, nemzetes uram erejit visszahozza, s elfelejti a fájdalom-
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Az Életnek

Kutya csaholása és a kerti kapu csattogása kel versenyre az éj-
szakában a megfáradt orkán egyre gyengülõ hangjával. Az em-
ber veszi kucsmáját, kiakasztja a belsõ ajtó kampóját, majd az
õsszel felszerelt, tél szelét védõ deszkaajtót tolja, egyre erõseb-
ben és erõsebben, egész testével nekifeszül, szorítja a kilin-
cset, mintha az segítségére lenne, hogy végre kijusson a sza-
badba. A frissen felhalmozódott hótömeg végül enged erejé-
nek. Amint a rés már akkora, hogy átfér rajta, a gazda kilép,
körülnéz, beleszagol a csípõs levegõbe:

– Még csak e’ hiányzott! Mán megint kezdhetem elölrõl a la-
pátolást! – A tegnapi lapátnyomnak még a széle sem látszik,
magaslik viszont egy nagy hókupac: szél és ember közös al-
kotása, hisz a hóemberfélébõl, a nagy fehérségbõl orr gyanánt
egy nagy murok vöröslik ki. Isten egybeolvasztotta az eget a
földdel, ebben a ködben nincs távolság a fent lakók és a föl-
di emberek között. A lelkek észrevétlen járhatnak le látogató-
ba, hogy segítsenek, vagy épp rontsanak. 

A hegy pipafüstbe burkolózik, a fák karja körben lekonyult
a nehéz teher alatt. A ház mellett arasznyi hóréteg alatt árván
kucorog egy halom rõzse – mint leölt éves disznón a szalon-
na, oly vékony-vastagon –, s várakozik valamire vagy valaki-
re. Az ember fogja a legalsó vastag ágat, emeli, rázza a szeren-
csétlen elárvult ágakat, csapkodja, hogy vizet ne vigyen be a
lakásba, s amikor elég száraznak gondolja, nyitja az ajtókat, s
a vaskályha mellé dobja a tüzelõt. 

– Maraggyatok az ágyba – szól a családnak –, míg bé nem
hevítek. Hideg van künn. Megint kiszakadt az égnek párnája,

dalma az állában, ha jelentkezni, mutatkozni mert, azonnal
meg is szûnt, amint Sáriné elkészítette titokzatos italát. 

De… s alább teljesedik be Domonkos úr hívatása, amelyet
õseitõl hordozott vérében, s nem ama kutyabõrben tartott, ami
csak mint emlékeztetõ állt kandallója fölött bekeretezve. Sárit
hagyta szabadon járni-kelni az asszony kérése szerint, s csak
annyit tett, hogy a jó eszû, szegény árva lovászlegényt állan-
dóan valamilyen megbízással az asszony nyomába küldte. S
mert a vér vér marad, míg világ a világ, s a kívánság férfi és
nõ között lángra gyúl, Sári és János alatt a virágos rét egy nap
nászággyá alakult, miközben fejük felett tücskök zenéltek és
gerlék kergették egymást az égen. S amint Sári hasa nõni kez-
dett, Domonkos úr elõvette komor tekintetét, papot hívatott,
összeházasította õket, s a kis házat megtoldatta még egy kony-
hával és egy szobával.

Pipafelhõ karikái kergetik egymást a félhomályban. Domon-
kos úr alig veszi észre, hogy nyílik az ajtó, s könnyû illatfelhõ-
vel fiatal lány közeleg az uraság széke felé, eléje kucorodik a
földön levõ meleg szõnyegen, ravaszkás szemmel néz fel a fe-
hér hajú öregemberre, majd átad egy üvegcsét, – Mi az, lel-
kem? – kérdezi Domonkos úr.

– Anyám titka! A klinikán fejlesztettük ki, a rét növényeinek
gyógyító olaja, de maradjon a kettõnk titka. Anyám teáját nyu-
godtan ihatja, de ha nem lesz épp kéznél, használja az üveg-
cse tartalmát a nemzetes, tekintetes, mélt…

– Fejezze be, doktorkisasszony! Megértettem – s cinkosan
összenevetett Háromszék tölgye és a rétek virágszála, a Sáriné
tanult leánya, a Sárinéé, aki mindent elért az életben, amit kí-
vánhatott, csak a kéményben megszólaló baglyot nem tudta
elûzni, pedig próbálkozott vele. 
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Az Életnek

Kutya csaholása és a kerti kapu csattogása kel versenyre az éj-
szakában a megfáradt orkán egyre gyengülõ hangjával. Az em-
ber veszi kucsmáját, kiakasztja a belsõ ajtó kampóját, majd az
õsszel felszerelt, tél szelét védõ deszkaajtót tolja, egyre erõseb-
ben és erõsebben, egész testével nekifeszül, szorítja a kilin-
cset, mintha az segítségére lenne, hogy végre kijusson a sza-
badba. A frissen felhalmozódott hótömeg végül enged erejé-
nek. Amint a rés már akkora, hogy átfér rajta, a gazda kilép,
körülnéz, beleszagol a csípõs levegõbe:

– Még csak e’ hiányzott! Mán megint kezdhetem elölrõl a la-
pátolást! – A tegnapi lapátnyomnak még a széle sem látszik,
magaslik viszont egy nagy hókupac: szél és ember közös al-
kotása, hisz a hóemberfélébõl, a nagy fehérségbõl orr gyanánt
egy nagy murok vöröslik ki. Isten egybeolvasztotta az eget a
földdel, ebben a ködben nincs távolság a fent lakók és a föl-
di emberek között. A lelkek észrevétlen járhatnak le látogató-
ba, hogy segítsenek, vagy épp rontsanak. 

A hegy pipafüstbe burkolózik, a fák karja körben lekonyult
a nehéz teher alatt. A ház mellett arasznyi hóréteg alatt árván
kucorog egy halom rõzse – mint leölt éves disznón a szalon-
na, oly vékony-vastagon –, s várakozik valamire vagy valaki-
re. Az ember fogja a legalsó vastag ágat, emeli, rázza a szeren-
csétlen elárvult ágakat, csapkodja, hogy vizet ne vigyen be a
lakásba, s amikor elég száraznak gondolja, nyitja az ajtókat, s
a vaskályha mellé dobja a tüzelõt. 

– Maraggyatok az ágyba – szól a családnak –, míg bé nem
hevítek. Hideg van künn. Megint kiszakadt az égnek párnája,

dalma az állában, ha jelentkezni, mutatkozni mert, azonnal
meg is szûnt, amint Sáriné elkészítette titokzatos italát. 

De… s alább teljesedik be Domonkos úr hívatása, amelyet
õseitõl hordozott vérében, s nem ama kutyabõrben tartott, ami
csak mint emlékeztetõ állt kandallója fölött bekeretezve. Sárit
hagyta szabadon járni-kelni az asszony kérése szerint, s csak
annyit tett, hogy a jó eszû, szegény árva lovászlegényt állan-
dóan valamilyen megbízással az asszony nyomába küldte. S
mert a vér vér marad, míg világ a világ, s a kívánság férfi és
nõ között lángra gyúl, Sári és János alatt a virágos rét egy nap
nászággyá alakult, miközben fejük felett tücskök zenéltek és
gerlék kergették egymást az égen. S amint Sári hasa nõni kez-
dett, Domonkos úr elõvette komor tekintetét, papot hívatott,
összeházasította õket, s a kis házat megtoldatta még egy kony-
hával és egy szobával.

Pipafelhõ karikái kergetik egymást a félhomályban. Domon-
kos úr alig veszi észre, hogy nyílik az ajtó, s könnyû illatfelhõ-
vel fiatal lány közeleg az uraság széke felé, eléje kucorodik a
földön levõ meleg szõnyegen, ravaszkás szemmel néz fel a fe-
hér hajú öregemberre, majd átad egy üvegcsét, – Mi az, lel-
kem? – kérdezi Domonkos úr.

– Anyám titka! A klinikán fejlesztettük ki, a rét növényeinek
gyógyító olaja, de maradjon a kettõnk titka. Anyám teáját nyu-
godtan ihatja, de ha nem lesz épp kéznél, használja az üveg-
cse tartalmát a nemzetes, tekintetes, mélt…

– Fejezze be, doktorkisasszony! Megértettem – s cinkosan
összenevetett Háromszék tölgye és a rétek virágszála, a Sáriné
tanult leánya, a Sárinéé, aki mindent elért az életben, amit kí-
vánhatott, csak a kéményben megszólaló baglyot nem tudta
elûzni, pedig próbálkozott vele. 
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kát viszel magaddal. Tudom, hogy esszegyûjtöd a marhák után
a ganét, szárítod, s még azzal es tüzelsz. 

– Mé’ tagadnám, annak jó ám a tüze! Fõleg, ha van benne
szalma es. – Ha tudná, hogy érti János, még vesszõt es teszen
belé, s ojjan melege van, úgy duruzsol tõle a kályha, hogy a
szíve táncol az embernek annak hallatján.

A tûz nem akar fellobbanni. Csak ontja ki magából a füstöt,
már-már köhög mindenki, aki a ház levegõjét szívja, amikor
János mérgesen elõkapja a petróleumos üveget, s nyakon ön-
ti a kályhában tudományos szakértelemmel berakott ágakat,
veszi a gyufát, s lobban is az oly hevesen, hogy Juliska ijedten
les ki a paplan védelme alól, hogy nem veti-e fel a kályha tisz-
ta lapját a lobbanás ereje. 

– No, megvó’na. Maraggyatok még, teszek reá vagy kétma-
roknyit, avval melegedik annyira, hogy felkelhetsz, asszony. –
Leül, vár, vigyázza a szava nyomát, nehogy ismét kibújjon az
ágyból ez a szent lélek, mert akkor haragjával gyûlne meg a
baja. Aztán, amikor a meleg már felszáll a gerenda felé, s vi-
szi a pipa füstjét is magával, János köhint, kimegy, hogy ellás-
sa az állatokat, cipeli a forró vizet az itatókba. 

A ház felé fordulva látja a kémény küszködését a kékes füst-
tel, majd pillantása betéved az eresz alá, hol katonás rendben
kellene álljon a téli tüzelõ. Felsóhajt. A rõzseköteg helye üres.
Hirtelen elhatározás költözik a szikár, ám edzett emberbe, le-
tesz mindent a kezébõl, nagy hevesen felkap egy jó nagy bal-
tát, abbahagyja a munkát, az ajtó mellé állítja a fejszét. A ma-
gas küszöb elõtt összeveri csizmáját, a maradék havat kivén-
hedt seprûvel jobbról, balról lesepri, bemegy a házba, leül az
asztal mellé, s várja, hogy a sercegõ zsírban elkészüljön a reg-
geli rántotta. Míg pattog a szalonna, kunkorodik a bõre, meg-
akad szeme asszonya dagadt bokáján, lábán, aztán a hasán –
benne talán épp most rúgott az égi áldás, mert megrándul az
asszonyka teste, de nem szól, csak dolgozik halkan. 

– Egyétek meg a rántottát, felmenyek a hegyre, lesz tüzelõ

s mind a mü életünkre hullott az éccaka. – Azzal nekilát, ráz-
za a kályharácsot, húzza a hamuval teli ládát, ismét beereszt
egy adag csípõs levegõt, ereje elõl asszony és gyermekek mé-
lyebbre bújnak a meleg paplan alá. Kinn a kerítés mellé borít-
ja János a tegnapi tüzelés porát, s a nagy fehérségben fekete
folt töri meg patyolatát a télnek. Az asszony, míg az ura kinn
matat, hamar feltápászkodik az ágyból, valami ruhafélét a há-
tára dob, s a konyhaszekrény alól elõkerül egy doboz, benne
paszta. Gyors, begyakorolt mozdulatokkal, sietve, hogy embe-
rétõl nehogy kikapjon, súrolja a kályha tetejét, amíg hideg,
hogy tiszta legyen a fõzõfelület. A szégyen ölné meg, ha vala-
melyik szomszédasszony beállítana a nap folyamán, s a tûzhe-
lye õrizné a tegnapi fõzés maradékát. S amint elégedett az
eredménnyel, fázósan, épp idejében fekszik vissza az ágyba:

– Csak nem nyugszol! Mán megint felkeltél! Mon’tam, hogy
nyughass! – morog János szelíden, anélkül, hogy asszonyára
nézne, vagy arra várna, hogy felesége válaszoljon. Legbelül
büszke, hogy ilyen szép, rendes házat tart, s õneki még soha
nem kellett szégyenkeznie azért, hogy valami szanaszét lett
volna, ha valamelyik koma váratlan beállít hozzájuk. Fõleg
ilyenkor télen, amikor mind együtt vannak a nagykonyhában,
hogy ne kelljen a szobát is fûteni ebben a nagy szegénység-
ben.

– Nem értem én Jánost – mondogatja a szomszédasszony
egyre Juliskának, amikor annak az ura nem hallhatja –, nem
értem, hogy miért nem menyen ki az erdõre? Mindenki onnan
hozza bé a fát, csak õ ojjan kényes a becsületire, pedig aszt
senki nem köszöni meg neki.

– Nem es kell aszt köszönni, nénnye – védi urát Juliska min-
den alkalommal –, úgy jó neki, ha a fejit úgy teszi le este a pár-
nára, hogy osztán nem zavarják álmát a rémségek, mivelhogy
tiszta a lelkiismerete.

– No, osztán azzal sokra mentek, veszõdtök a nyers ágak-
kal, ne es tagadd, láttalak a nyáron, hogy gombászni két tás-
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kát viszel magaddal. Tudom, hogy esszegyûjtöd a marhák után
a ganét, szárítod, s még azzal es tüzelsz. 

– Mé’ tagadnám, annak jó ám a tüze! Fõleg, ha van benne
szalma es. – Ha tudná, hogy érti János, még vesszõt es teszen
belé, s ojjan melege van, úgy duruzsol tõle a kályha, hogy a
szíve táncol az embernek annak hallatján.

A tûz nem akar fellobbanni. Csak ontja ki magából a füstöt,
már-már köhög mindenki, aki a ház levegõjét szívja, amikor
János mérgesen elõkapja a petróleumos üveget, s nyakon ön-
ti a kályhában tudományos szakértelemmel berakott ágakat,
veszi a gyufát, s lobban is az oly hevesen, hogy Juliska ijedten
les ki a paplan védelme alól, hogy nem veti-e fel a kályha tisz-
ta lapját a lobbanás ereje. 

– No, megvó’na. Maraggyatok még, teszek reá vagy kétma-
roknyit, avval melegedik annyira, hogy felkelhetsz, asszony. –
Leül, vár, vigyázza a szava nyomát, nehogy ismét kibújjon az
ágyból ez a szent lélek, mert akkor haragjával gyûlne meg a
baja. Aztán, amikor a meleg már felszáll a gerenda felé, s vi-
szi a pipa füstjét is magával, János köhint, kimegy, hogy ellás-
sa az állatokat, cipeli a forró vizet az itatókba. 

A ház felé fordulva látja a kémény küszködését a kékes füst-
tel, majd pillantása betéved az eresz alá, hol katonás rendben
kellene álljon a téli tüzelõ. Felsóhajt. A rõzseköteg helye üres.
Hirtelen elhatározás költözik a szikár, ám edzett emberbe, le-
tesz mindent a kezébõl, nagy hevesen felkap egy jó nagy bal-
tát, abbahagyja a munkát, az ajtó mellé állítja a fejszét. A ma-
gas küszöb elõtt összeveri csizmáját, a maradék havat kivén-
hedt seprûvel jobbról, balról lesepri, bemegy a házba, leül az
asztal mellé, s várja, hogy a sercegõ zsírban elkészüljön a reg-
geli rántotta. Míg pattog a szalonna, kunkorodik a bõre, meg-
akad szeme asszonya dagadt bokáján, lábán, aztán a hasán –
benne talán épp most rúgott az égi áldás, mert megrándul az
asszonyka teste, de nem szól, csak dolgozik halkan. 

– Egyétek meg a rántottát, felmenyek a hegyre, lesz tüzelõ

s mind a mü életünkre hullott az éccaka. – Azzal nekilát, ráz-
za a kályharácsot, húzza a hamuval teli ládát, ismét beereszt
egy adag csípõs levegõt, ereje elõl asszony és gyermekek mé-
lyebbre bújnak a meleg paplan alá. Kinn a kerítés mellé borít-
ja János a tegnapi tüzelés porát, s a nagy fehérségben fekete
folt töri meg patyolatát a télnek. Az asszony, míg az ura kinn
matat, hamar feltápászkodik az ágyból, valami ruhafélét a há-
tára dob, s a konyhaszekrény alól elõkerül egy doboz, benne
paszta. Gyors, begyakorolt mozdulatokkal, sietve, hogy embe-
rétõl nehogy kikapjon, súrolja a kályha tetejét, amíg hideg,
hogy tiszta legyen a fõzõfelület. A szégyen ölné meg, ha vala-
melyik szomszédasszony beállítana a nap folyamán, s a tûzhe-
lye õrizné a tegnapi fõzés maradékát. S amint elégedett az
eredménnyel, fázósan, épp idejében fekszik vissza az ágyba:

– Csak nem nyugszol! Mán megint felkeltél! Mon’tam, hogy
nyughass! – morog János szelíden, anélkül, hogy asszonyára
nézne, vagy arra várna, hogy felesége válaszoljon. Legbelül
büszke, hogy ilyen szép, rendes házat tart, s õneki még soha
nem kellett szégyenkeznie azért, hogy valami szanaszét lett
volna, ha valamelyik koma váratlan beállít hozzájuk. Fõleg
ilyenkor télen, amikor mind együtt vannak a nagykonyhában,
hogy ne kelljen a szobát is fûteni ebben a nagy szegénység-
ben.

– Nem értem én Jánost – mondogatja a szomszédasszony
egyre Juliskának, amikor annak az ura nem hallhatja –, nem
értem, hogy miért nem menyen ki az erdõre? Mindenki onnan
hozza bé a fát, csak õ ojjan kényes a becsületire, pedig aszt
senki nem köszöni meg neki.

– Nem es kell aszt köszönni, nénnye – védi urát Juliska min-
den alkalommal –, úgy jó neki, ha a fejit úgy teszi le este a pár-
nára, hogy osztán nem zavarják álmát a rémségek, mivelhogy
tiszta a lelkiismerete.

– No, osztán azzal sokra mentek, veszõdtök a nyers ágak-
kal, ne es tagadd, láttalak a nyáron, hogy gombászni két tás-
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rõl visszaverõdõ sípolása. Megáll. Látni nem látja, csak lelki
szeme elõtt suhan, valahonnan az emlékeibõl. Az orrában, kac-
kiás bajszában valamelyik szõrszál még õrzi a munkás múltat,
s most felidézi a vonatfülkében ácsorgó, átázott munkások ve-
gyes illatát. Ilyenkor télidõben… Ilyenkor télidõben, amikor
még járta a közeli várost. Naponta túrta a havat, viaskodott a
széllel, sötétben indult munkába, sötétben érkezett haza. Elfá-
sultan, megcsömörödve a világtól, a rendszertõl… Nem adta
el falusi otthonát, még akkor sem, amikor felajánlották, hogy
költözzön a városba. Még akkor sem, ha napi öt kilométert bi-
ciklizett az állomásig. Csak itt, a hegyen tûnik közelinek a vo-
nat, de lenn, ahol kanyarog az út a folyó mellett, bizony teker-
ni kellett a pléhszamarat, hogy elérje az akkori „berecki gõ-
zöst”. 

Nem fogadhatta el az összkomfortos skatulyát, ahol a gon-
dolatok falakba ütköznek, s a vízcsap nem recseg-ropog, mint
kútjának rúdja, csak az arcát látja viszont benne, s nem szól
hozzá a mély, ahonnan felszínre tör az élet tiszta vize. A sza-
badságot annál jobban szerette, minthogy elcserélte volna sze-
rény hajlékának a mindenségre kitekintõ ablakait. Ott érezte
otthon magát, ahol ellát a csillagokig, s ahol érzi földjének õsi
vérrel megszentelt illatát.

Legyint. Rég volt, elmúlt. Minden elmúlt, mindent átélt, ki-
bírt. Szeretete õsei földje iránt nemhogy megcsappant volna a
nehézségektõl, hanem inkább erõsödött, telt a szíve, lelke,
mint a malomárokba duzzasztott víz hajdanán. Csak múljon el
ez a tél, felkészült arra, hogy keményen megdolgozik család-
ja életéért, s megtanítja csillagszemû lányait, hogy nincs annál
szebb, mint amit az Úr adott a székelyeknek: tájban, érzésben,
szeretetben. Megtanítja õket figyelni az öregek szavát, hallani
a virágok, erdõk sóhaját. Józan paraszti esze s egészséges lel-
ke nem csalatkozott. Kétezerben lecsapott a nagy gyárra a vég-
ítélet napja. Kitárta az addig fegyveres örökkel, õrzött kapuit,
s ontotta magából az élet megfáradt, reménytelen napszámo-

– szól határozottan, azzal belép a kamrába, leakasztja a mara-
dék táblaszalonna végét, feltarisznyázza egy darab kenyérrel,
egy lila hagymát gurít mellé, nem néz felesége szemébe, kilép
az ajtón.

– Istenem… Istenem… – veti a keresztet utána felesége,
mert tudja, mi dúlhat most embere lelkében.

Csend van. Hátborzongató nagy a csend és a hideg. A kutyák
ugatása abban a pillanatban megfagy, amint kinyitják szájukat,
a vonyításhoz nincs erejük, ezért jobbnak látják meleget ke-
resni az istállókban, mármint azoknál a gazdáknál, ahol sza-
badon járnak-kelnek ebben a nagy hidegben. Szabadon, hisz
az eb is ember, ha hûségére van tekintettel a gazdája. Néha-
napján pedig emberebb az embernél is. János két lába közé
fogja a hegyen felvezetõ, hó alatti szûzösvényt, nyomában far-
kát csóválja a boldog komondor. Az ember nem néz se fel, se
oldalt, se hátra, csak megy a nagy csendben, s lelkében dúl a
nagy csata. Becsülete s családja iránt érzett szeretete vívja há-
borúját elhatározásával. Fát lop. Már tudja is, melyiket. A Csó-
ré orom melletti nagy tölgyet, azt a büszke lombos fát dönti
ki. Elég lesz a fája egész tavaszig, az ágai olyan vastagok, egye-
nesek, hogy nincs annál szebb életfa az egész erdõben. S mi-
lyen büszkén áll ott fenn, az örökkévalóságnak gondolhatja
életét, de megmutatja õ, hogy ledönti, ha nem is egy, de ke-
vesebb csapással, mint ahogy a minden vihart legyõzött famél-
tósága gondolná. 

Az ösvény mellett sort állnak az erdõ védelmezõ harcosai.
Ágaik majdnem a földet érintik, csak néha hallani huppanását
egy-egy megsiklott hórétegnek, amelyik már nem bírja tartani
magát, de se madár, se mókus nem mozdul, nem keres vad-
eledelt, s még mindig egybeolvad az ég a földdel, a lelkek Já-
nos után suhannak, hadd lássák, mire megy az egykori gyári
munkásból lett gazda. A hegy derekánál lehet, amikor sípol a
vonat. Fülébe visszhangzik a völgyben haladó „villanyos” szirt-
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rõl visszaverõdõ sípolása. Megáll. Látni nem látja, csak lelki
szeme elõtt suhan, valahonnan az emlékeibõl. Az orrában, kac-
kiás bajszában valamelyik szõrszál még õrzi a munkás múltat,
s most felidézi a vonatfülkében ácsorgó, átázott munkások ve-
gyes illatát. Ilyenkor télidõben… Ilyenkor télidõben, amikor
még járta a közeli várost. Naponta túrta a havat, viaskodott a
széllel, sötétben indult munkába, sötétben érkezett haza. Elfá-
sultan, megcsömörödve a világtól, a rendszertõl… Nem adta
el falusi otthonát, még akkor sem, amikor felajánlották, hogy
költözzön a városba. Még akkor sem, ha napi öt kilométert bi-
ciklizett az állomásig. Csak itt, a hegyen tûnik közelinek a vo-
nat, de lenn, ahol kanyarog az út a folyó mellett, bizony teker-
ni kellett a pléhszamarat, hogy elérje az akkori „berecki gõ-
zöst”. 

Nem fogadhatta el az összkomfortos skatulyát, ahol a gon-
dolatok falakba ütköznek, s a vízcsap nem recseg-ropog, mint
kútjának rúdja, csak az arcát látja viszont benne, s nem szól
hozzá a mély, ahonnan felszínre tör az élet tiszta vize. A sza-
badságot annál jobban szerette, minthogy elcserélte volna sze-
rény hajlékának a mindenségre kitekintõ ablakait. Ott érezte
otthon magát, ahol ellát a csillagokig, s ahol érzi földjének õsi
vérrel megszentelt illatát.

Legyint. Rég volt, elmúlt. Minden elmúlt, mindent átélt, ki-
bírt. Szeretete õsei földje iránt nemhogy megcsappant volna a
nehézségektõl, hanem inkább erõsödött, telt a szíve, lelke,
mint a malomárokba duzzasztott víz hajdanán. Csak múljon el
ez a tél, felkészült arra, hogy keményen megdolgozik család-
ja életéért, s megtanítja csillagszemû lányait, hogy nincs annál
szebb, mint amit az Úr adott a székelyeknek: tájban, érzésben,
szeretetben. Megtanítja õket figyelni az öregek szavát, hallani
a virágok, erdõk sóhaját. Józan paraszti esze s egészséges lel-
ke nem csalatkozott. Kétezerben lecsapott a nagy gyárra a vég-
ítélet napja. Kitárta az addig fegyveres örökkel, õrzött kapuit,
s ontotta magából az élet megfáradt, reménytelen napszámo-

– szól határozottan, azzal belép a kamrába, leakasztja a mara-
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mert tudja, mi dúlhat most embere lelkében.

Csend van. Hátborzongató nagy a csend és a hideg. A kutyák
ugatása abban a pillanatban megfagy, amint kinyitják szájukat,
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napján pedig emberebb az embernél is. János két lába közé
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tán álmodják a napsugarat, a csillagok éji palástját, a langy esõt,
a kis patak csilingelõ csobogását. 

– Legalább nem fáradok el – s szedi halomba a száraz ága-
kat. – Ennek is van ám dala, s úgyis az asszony hangja a leg-
szebb – nyugtatja magát. Még feljön, feljön mindennap, s majd
ha egyszer kidõl a tölgy, úgyis az övé lesz.

Víg csaholással indul lefelé az eb, s az ember követi nyo-
mát. Már látja a kis házat, sûrû füst nem kanyarog a kémény-
bõl, csend van, nagy méla csend. 

A kapu kelletlen megcsikordul, a kutya leül a küszöb elé, s
mint akinek soha nem jutott a jóból, fájó tekintettel, nyüszítve
néz gazdája szemébe.

– Elfáradtál, úgye? – simogatja meg a hûséges eb füle tövét,
s belép a házba.

Nem látott füstöt lefelé jövet, most mégis megcsapja a me-
leg, nem is akármilyen, érzi õ, megérzi, és ismeri a keményfa
melegét. A kályha mellett halomban áll a száraz hasáb, a bá-
ba a kályha mellett, ölében a kisded. Az ágyban ijedt négy kis-
lány a takaró felett, s mellettük fehér lepedõvel letakarva a szü-
lésben kimúlt asszonyi test. 

– Fiú – mondja a bába. Itt volt a pap es – s nyújtaná a kis-
gyermeket apja karjába, de az ellöki magától. Szava nem veri
fel a kenetes csendet, csak az ajtó csapódik mögötte, s megy,
megy, ki tudja meddig, ki tudja, mi a célja, merre halad, s med-
dig tart az útja? Halálra szántnak érezi testét, lelkét, s csak har-
madnapra, amikor temetésre szól a harang, indul a lába háza
felé. Beáll a koporsó mögé, nem hall, nem lát, csak megy, bal-
lag asszonya után. 

– Ámen – visszhangzik a búcsú fülében, valaki karon ragad-
ja, hazakíséri, leülteti az asztalfõre. Tort ülnek. Kiürül a ház,
Juliska testvérnénje megeteti a kisfiút, betakarja a lányokat:

– Itt az üvegbe éccakára a tej, ha sírna Jánoska – azzal csuk-
ja maga mögött az ajtót.

sait. Az emeletes betonházakban már nemcsak a gondolat vo-
nult rabságba, hanem a jövõ reménye is. 

Lesz tüzelõ, amire Juliska lebabázik. Lesz meleg, altatót pat-
tog a kályha a kicsiknek, s hozzá az édesanya dúdolja, dalol-
ja az õsi gyermekringatót. Beköszönt a boldogabb élet Székely
János életébe, csak még egy keveset kell bírni…

A csúcs már nincs is oly messze… Csak ez a csend ne len-
ne! Ha életet érezne maga körül! De még ez a kutya sem vak-
kant, pedig már „illene” valamit észrevennie, valami élõt, s fus-
son, ahogy eddig mindig tette, ha az erdõt járták.

A Csóré szikla ölében ritkás a hó. Nem tûri a széllel borot-
válkozó kõtömeg, hogy megülje a takaró. Leül hát János a tö-
vébe, szembe a nagy tölggyel, hogy amíg eszik, lássa, farkas-
szemet nézzen vele, némán, mint két, örökös küzdõ haragosa
az életnek. A szalonna két ujja között egyre fogy, a hagyma el-
gurul, hadd menjen útjára a bolond, János meg sem mozdul.
Csak akkor áll fel, miután a hógalacsinokat is lenyelte víz he-
lyett, ereje teljében felmagasodik, fel, feje már elér egy felhõn
utazó lelket. Lép egyet, majd kettõt, le nem veszi szemét a
tölgyrõl. Szép, jó vastag ágú fa. Erõs, lombos volt még a nyá-
ron. Egyenes a törzse, mint a székely embereknek általában.
Emeli karját, amikor vakkant az eb. Mókus szalad az egyik
ágon – hogy honnan a csudából kelt fel vagy került a szeme
elé?! S aztán fakopács ébredezik, gyógyítgatja a fa törzsét. Ezek
mind megbolondultak? Menjenek már! Kell a fa. Ha nem siet,
ráköszönt az este, pedig terve szerint legalább két-három ágat
még ma levontat az oldalból. Átkozott lélek, épp erre lenne
dolga? Felverni az apró népet? Az aprókat? S hirtelen négy lá-
nyát látja az ágyon, riadtak, mint mikor az apjuk mérges, s a
betonkolosszusokat látja, ahol a négy fal bezárta a kilátást az
életre…

Leengedi a fejszét. 
– Megmenekültél – szól a tölgynek, s odább áll, odább, ahol

kiszáradt, kidõlt, kiszolgált potrohos ágak egymás hegyén-há-
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völve meredt hangosan kacagó kisfiára. Állt és várt, a szíve ösz-
szeszorult: mert a Lelket látta benne, az óvót, az örökké vigyá-
zó Angyalét…

– Tündérkert, tündérkert a tiéd – szólt barátjához, a tölgy-
höz. – Ezétt nincs egy talpalatnyi föld se müfelénk, amelyhez
ne fûzõdne egy mese, egy legenda. 

Azzal összeszedte kis csapatát, s hazavitte felnevelni õket.
Felnevelni a Jövõnek, az Életnek…

Cudar telet tud maga mögött a kis család, de a mindennapok
meleg ölelésben teltek, a vaskályha duruzsolásában, dalában.
A tûz táncában, amelyet a szomszédok, rokonok soha nem
engedtek kialudni. János egyszer sem vette észre, ki hozza,
ki rakja az eresz alá a fát. Nem tudhatta, kinek legyen hálás
vagy adós, így hát Istent kérte, hogy áldja meg a mindenre fi-
gyelõ falut, amely nem alázta, hanem segítette, úgy, ahogy
tudta.

A tavasz harsonába fújt, hangját visszhangozták a hegyek,
völgyek, nyomában rügyek pattantak, szél szelídült szerelme-
tes kergetõzésbe, míg végül kiûzetés lett az ordas idõ végze-
te. A hegy tündöklött friss zöld ruhájában, a remény beköltö-
zött a faluba s János lelkébe. A Csóré szikla kövei egyre me-
legebben verték vissza az áldott Nap aranyló sugarait. Olyan
volt néha, mintha isteni színjátékot játszottak volna fenn a
nagyhatalmak, mert nem adta meg egykönnyen magát a fagy,
vissza-visszatért, könyörtelen sepert végig a bomló természe-
ten. 

János, miután átadta a juhásznak a nyájat, bevárta a lágy szél
ölelését, csak azután vette saját fészekalját és vágtak neki a
hegyoldalnak. A nagy tölgy alatt vertek tanyát. A kislányok ap-
rócska lábát zsenge fû simogatta, a zsenge virágokból táplál-
kozó tarka lepkék légi tánca pedig játékra csalogatta.

Jánoskát apja a subájára fektette; a tölgy meglebbentette
leveleit, a gyerek nevetett, majd önfeledten gügyögött, ami-
kor egy szedett-vedett ágfészekbõl kiesett egy koraszülött
csupasz fióka. János kezébe vette a szerencsétlent, felnézett
a tölgyre:

– Vigyázz a fiamra, visszaviszem a kincsed. – Mint egy mó-
kus, mászott a fára, a fészek ágai közé mohát tett, s közepébe
visszahelyezte a kis madarat. 

Lenn, mintha csak a semmibõl, felleg ereszkedett a Csóré
szikla alá, légszárnyakon osonva elérte a kisgyermek arcát,
megcsiklandozta. Az apa lába éppen a földet érintette, elbû-
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Ismeri a módját mindennek. Azon az egyetlenegy istenverte
napon a derekát fájlalta, s mert ki nem állhatja a fájdalmat, s
azt sem, aki nyüszít – csak a gyengeség jele –, azonnal szólt
az asszonykának, hogy jöjjön a sógor, annak meg kiadta az
ukázt, hogy erõsítsen a talpára egy jó kemény bikkfa lapítót,
s ráparancsolt, hogy üssön arra akkorát, amekkorát bír. Ódz-
kodott felesége öccse, egyre csak azt hajtogatta, hogy õ ugyan
engedelmeskedne, megtenné, amit a sógor kér, csak attól fél,
hogy megöli, ha túl nagyot üt. Lajos bácsi felbõszült, hogy el-
lent mert neki valaki mondani, ordítva mentette fel minden fe-
lelõsség alól, mire a sógor akkorát ütött, hogy reccsent a ge-
rince. Mukk sem volt, csak épp annyi, hogy meghallotta azt a
felszegben élõ is, mert ráadásul olyan öblös hangja volt Lajos
bá’nak, hogy amikor a templomban rázendített az Istenes
énekre, attól féltek, hogy leszakad a gyenge gerendán
lógándozó harang. De azóta nem volt beteg, ma is olyan egész-
séges, mint a makk. 

Bizony, nincs még egy olyan ember Háromszéken, mint õ.
Olyan, mint a franciakulcs, mindenhez ért, és mindenhez
talál… De olyan gazda sincs, mint õ. Tudós… Tavaly akkora
törökbúzát nevelt, hogy legalább nyolc csõ volt egy szálon, s
olyan magasra nõtt, hogy létrával kellett leszedni, s õsszel har-
csafûrésszel kellett kivágni…

Bizony, nincs még egy ilyen ember az országban, õ az egyet-
len, aki olyan ösvényt ismer, amelyiken, hogyha erõsen akar-
ja, Háromszék közepérõl egyetlen óra alatt átjut Magyaror-
szágra…

Rosszat senki sem mondhat reá. Még a konyhával is õ fog-
lalkozik, áldott jó dolga van a feleségének. Minden reggel õ
az, aki megkérdezi:

– Julis? Mit fõzöl ma? – mire asszonya felsorolja, mit tervezett
ebédre, vacsorára. Férfiember létére megmondja, kiszámolja,
hogy a tervezett napi étkezésbe mi kerül és mennyi. Tudja õ
még az asszonyok tudását is. Kiméri porcióra, kiadja, s aztán

Az aranybetûs nagy ember

– Én hordom fejemen a kalapot, annak emelem meg, aki-
nek akarom, s akinek nem akarom, hát nem emelem meg!
A nadrágot is én viselem! Asszony nadrágban? Ki látott már
ilyent, neki egy dolga van vele, hogy kimossa! – csap a zsíros
pultra Lajos. Körülötte hallgatósága: komák, barátok, falubeli
székely emberek. Szesztõl bódult fejek kókadoznak, mint va-
lamiféle kalapos virágkelyhek, amelyek szomjúhozzák az égi
áldást, pedig folyt az ital bõségesen, igaz, nem szenteltvíz, ha-
nem attól egy kicsikét tüzesebb állagú.

Lajos bá’ hallgatóságának ilyen késõi órában már nincs ere-
je ellentmondani, de még akkor sem lenne, ha tiszta fejjel s jól-
lakottan ülnének a koma társaságában. Ki merne ellentszólni
a százkilós, nagydarab embernek, akinek a válla olyan széles,
hogy keresztben elfér rajta a liszteszsák? Emeletes õkelme akár
egy oszlop, a legkisebb ember épp csak a kalapja karimáját
látja lentrõl, a feje tetejét csak akkor, ha lehajol. 

Hajolni! Azt nem! Minek hajolna? Kinek? Õ? Akinek megvan
mindene? Van felesége, takaros, engedelmes. Fia, aki épp
olyan lesz, mint az apja. Leánya, a legszebb Háromszéken. Van
mit aprítani a tejbe: ház, udvar, csûr, ló, tehén. Hej! Áll neki a
világ! De csak hadd álljon, mert meg is tett annak érdekében
mindent, hogy így legyen. Dolgozott legényke korától, dolgo-
zik ma is hajnalhasadástól napnyugtáig. Enni szeret, a munká-
hoz pedig étvágy kell, az étvágyhoz kiadós lakoma, s abból
termelõdik az erõ.

Betegség nem gyötörte soha egy percet sem, orvos nem lát-
ta. Ha egészen õszinte akarna lenni, akkor bevallja, hogy egy-
szer, de csak egyszer szenvedett. Akkor sem kiáltott doktorért.
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Ismeri a módját mindennek. Azon az egyetlenegy istenverte
napon a derekát fájlalta, s mert ki nem állhatja a fájdalmat, s
azt sem, aki nyüszít – csak a gyengeség jele –, azonnal szólt
az asszonykának, hogy jöjjön a sógor, annak meg kiadta az
ukázt, hogy erõsítsen a talpára egy jó kemény bikkfa lapítót,
s ráparancsolt, hogy üssön arra akkorát, amekkorát bír. Ódz-
kodott felesége öccse, egyre csak azt hajtogatta, hogy õ ugyan
engedelmeskedne, megtenné, amit a sógor kér, csak attól fél,
hogy megöli, ha túl nagyot üt. Lajos bácsi felbõszült, hogy el-
lent mert neki valaki mondani, ordítva mentette fel minden fe-
lelõsség alól, mire a sógor akkorát ütött, hogy reccsent a ge-
rince. Mukk sem volt, csak épp annyi, hogy meghallotta azt a
felszegben élõ is, mert ráadásul olyan öblös hangja volt Lajos
bá’nak, hogy amikor a templomban rázendített az Istenes
énekre, attól féltek, hogy leszakad a gyenge gerendán
lógándozó harang. De azóta nem volt beteg, ma is olyan egész-
séges, mint a makk. 

Bizony, nincs még egy olyan ember Háromszéken, mint õ.
Olyan, mint a franciakulcs, mindenhez ért, és mindenhez
talál… De olyan gazda sincs, mint õ. Tudós… Tavaly akkora
törökbúzát nevelt, hogy legalább nyolc csõ volt egy szálon, s
olyan magasra nõtt, hogy létrával kellett leszedni, s õsszel har-
csafûrésszel kellett kivágni…

Bizony, nincs még egy ilyen ember az országban, õ az egyet-
len, aki olyan ösvényt ismer, amelyiken, hogyha erõsen akar-
ja, Háromszék közepérõl egyetlen óra alatt átjut Magyaror-
szágra…

Rosszat senki sem mondhat reá. Még a konyhával is õ fog-
lalkozik, áldott jó dolga van a feleségének. Minden reggel õ
az, aki megkérdezi:

– Julis? Mit fõzöl ma? – mire asszonya felsorolja, mit tervezett
ebédre, vacsorára. Férfiember létére megmondja, kiszámolja,
hogy a tervezett napi étkezésbe mi kerül és mennyi. Tudja õ
még az asszonyok tudását is. Kiméri porcióra, kiadja, s aztán

Az aranybetûs nagy ember

– Én hordom fejemen a kalapot, annak emelem meg, aki-
nek akarom, s akinek nem akarom, hát nem emelem meg!
A nadrágot is én viselem! Asszony nadrágban? Ki látott már
ilyent, neki egy dolga van vele, hogy kimossa! – csap a zsíros
pultra Lajos. Körülötte hallgatósága: komák, barátok, falubeli
székely emberek. Szesztõl bódult fejek kókadoznak, mint va-
lamiféle kalapos virágkelyhek, amelyek szomjúhozzák az égi
áldást, pedig folyt az ital bõségesen, igaz, nem szenteltvíz, ha-
nem attól egy kicsikét tüzesebb állagú.

Lajos bá’ hallgatóságának ilyen késõi órában már nincs ere-
je ellentmondani, de még akkor sem lenne, ha tiszta fejjel s jól-
lakottan ülnének a koma társaságában. Ki merne ellentszólni
a százkilós, nagydarab embernek, akinek a válla olyan széles,
hogy keresztben elfér rajta a liszteszsák? Emeletes õkelme akár
egy oszlop, a legkisebb ember épp csak a kalapja karimáját
látja lentrõl, a feje tetejét csak akkor, ha lehajol. 

Hajolni! Azt nem! Minek hajolna? Kinek? Õ? Akinek megvan
mindene? Van felesége, takaros, engedelmes. Fia, aki épp
olyan lesz, mint az apja. Leánya, a legszebb Háromszéken. Van
mit aprítani a tejbe: ház, udvar, csûr, ló, tehén. Hej! Áll neki a
világ! De csak hadd álljon, mert meg is tett annak érdekében
mindent, hogy így legyen. Dolgozott legényke korától, dolgo-
zik ma is hajnalhasadástól napnyugtáig. Enni szeret, a munká-
hoz pedig étvágy kell, az étvágyhoz kiadós lakoma, s abból
termelõdik az erõ.

Betegség nem gyötörte soha egy percet sem, orvos nem lát-
ta. Ha egészen õszinte akarna lenni, akkor bevallja, hogy egy-
szer, de csak egyszer szenvedett. Akkor sem kiáltott doktorért.
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lába, rúgja a bendõt, megdobban a szíve, egyre hevesebben
ver, s már akkora, hogy kívánkozna ki a napvilágra, de csak
erõsködik, s fáj, egyre erõsebben fáj, kiáltana, de megtiltották,
mégiscsak ordítani kellene… Jaj! Isten!

Julis megtalálta a nagy vaskazettát a mûhelyben. Kulcscsomó
a kezében, a legkisebb kulcs könnyen fordul a zárban. Köte-
gekben a spórolt pénz. Köténye sarkát összefogja, épphogy el-
fér benne az ura hagyatéka. Bemegy a házba, megmosakszik,
felöltözik, s útnak indul. Megrendeli a márvány emléktáblát az
ura sírja fölé, aranyozott betûkkel véseti fel embere nevét, szü-
letésének és halálozásának évét. „Nagy ember volt, megérdem-
li”. Aztán megbeszéli a pappal a saját helyét is a csendes sír-
kertben, választása egy vadkörtefa alá esik, odébb Lajostól.
Még végigsétál a temetõ ösvényein, itt-ott megáll, aztán be-
csukja maga mögött a temetõ kapuját. Nyugodjanak békében
a holtak. 

Hazaérve leakasztja a nagy kapukulcsot, bemegy a házba,
és felgyújtja a villanyt. Mind az összest, hogy legyen fény…

lelakatolja a kamrát. A kulcsot magával viszi, neki a felesége
ne járjon be egész nap a hideg kamarába. Megbecsüli még a
lépte nyomát is. Hogy szereti-e? Hát, hogyne szeretné, amikor
ennyi mindent megtesz érte! Csak egyszer szégyenkezett miat-
ta. Amikor szült. Hiába oktatta, hiába volt elõtte az ura erõssé-
ge a jó példa, hiába kérte, hogy ne jajgasson, ne nyivákoljon,
legyen különb, mint a többi fehérnép. Hát nem engedelmes-
kedett, pedig ott állt az ajtó elõtt, hogy hallja, mert hallani akart
minden szót, amikor a gyermeke a világra jön, de a fehérnép
fehérnép maradt, s úgy sikoltozott, hogy neki mennie kellett,
nem bírta ki szégyenkezés nélkül. Õ sem jobb, mint a többi,
asszonyban nem találta meg a maga méltó, erõs párját.

Egyetlen bánata, jaj, de nagy bánata!
Utolsót csapott az ívó lapjára, aztán leejtette fejét, s horkolt,

míg haza nem tanácsolta a zárórát kapcsolgató pincér.
Otthon nem égett már a lámpa. Azért mégiscsak rendes a

családja. Az út melletti házakból csak úgy világítottak ki a szá-
zas körték. Nehezményezte is, de ahol gyenge az ember, ott
az asszony az úr. S az asszony pazarol. Mindegyik.

Hazaérve befordul a kapun, leakasztja a szegen lógó kapu-
kulcsot, csattanva szalad a zár nyelve. A házban nem gyújt vi-
lágot. Az ágy szélén ülve rúgja le cipõjét, tolja le nadrágját, ve-
ti le a vastag gyapjúpulóvert, s úgy, ahogy van, feldõl az ágy-
ra. Alatta zizeg a szalmazsák, a magas párna libatoll tölteléke
nehéz feje alatt rendezõdik, s õ már horkolna is, de elõbb há-
borgó gyomrát simogatja: jobbra négy töltött káposzta, balra
is négy az esti vacsorából. Kiszámolta, neki ennyi jut, ennyit
kellett megennie. A fiának kettõt tesz az asszony a tányérjára,
a lánynak és feleségének elég egy töltelék, na meg a vágott.
Azt se felejtsük el. Nyolc meg nyolc – tizenhat; kettõ meg ket-
tõ az négy; egy meg egy az kettõ; két napra huszonkét tölte-
lék, ennyire mérte ki az adagot.

A nyolcból a legkisebb töltelék nem találja helyét a nagy
bendõben, mocorogni kezd, nõni, már feje van, szeme, karja,
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lába, rúgja a bendõt, megdobban a szíve, egyre hevesebben
ver, s már akkora, hogy kívánkozna ki a napvilágra, de csak
erõsködik, s fáj, egyre erõsebben fáj, kiáltana, de megtiltották,
mégiscsak ordítani kellene… Jaj! Isten!

Julis megtalálta a nagy vaskazettát a mûhelyben. Kulcscsomó
a kezében, a legkisebb kulcs könnyen fordul a zárban. Köte-
gekben a spórolt pénz. Köténye sarkát összefogja, épphogy el-
fér benne az ura hagyatéka. Bemegy a házba, megmosakszik,
felöltözik, s útnak indul. Megrendeli a márvány emléktáblát az
ura sírja fölé, aranyozott betûkkel véseti fel embere nevét, szü-
letésének és halálozásának évét. „Nagy ember volt, megérdem-
li”. Aztán megbeszéli a pappal a saját helyét is a csendes sír-
kertben, választása egy vadkörtefa alá esik, odébb Lajostól.
Még végigsétál a temetõ ösvényein, itt-ott megáll, aztán be-
csukja maga mögött a temetõ kapuját. Nyugodjanak békében
a holtak. 

Hazaérve leakasztja a nagy kapukulcsot, bemegy a házba,
és felgyújtja a villanyt. Mind az összest, hogy legyen fény…

lelakatolja a kamrát. A kulcsot magával viszi, neki a felesége
ne járjon be egész nap a hideg kamarába. Megbecsüli még a
lépte nyomát is. Hogy szereti-e? Hát, hogyne szeretné, amikor
ennyi mindent megtesz érte! Csak egyszer szégyenkezett miat-
ta. Amikor szült. Hiába oktatta, hiába volt elõtte az ura erõssé-
ge a jó példa, hiába kérte, hogy ne jajgasson, ne nyivákoljon,
legyen különb, mint a többi fehérnép. Hát nem engedelmes-
kedett, pedig ott állt az ajtó elõtt, hogy hallja, mert hallani akart
minden szót, amikor a gyermeke a világra jön, de a fehérnép
fehérnép maradt, s úgy sikoltozott, hogy neki mennie kellett,
nem bírta ki szégyenkezés nélkül. Õ sem jobb, mint a többi,
asszonyban nem találta meg a maga méltó, erõs párját.

Egyetlen bánata, jaj, de nagy bánata!
Utolsót csapott az ívó lapjára, aztán leejtette fejét, s horkolt,

míg haza nem tanácsolta a zárórát kapcsolgató pincér.
Otthon nem égett már a lámpa. Azért mégiscsak rendes a

családja. Az út melletti házakból csak úgy világítottak ki a szá-
zas körték. Nehezményezte is, de ahol gyenge az ember, ott
az asszony az úr. S az asszony pazarol. Mindegyik.

Hazaérve befordul a kapun, leakasztja a szegen lógó kapu-
kulcsot, csattanva szalad a zár nyelve. A házban nem gyújt vi-
lágot. Az ágy szélén ülve rúgja le cipõjét, tolja le nadrágját, ve-
ti le a vastag gyapjúpulóvert, s úgy, ahogy van, feldõl az ágy-
ra. Alatta zizeg a szalmazsák, a magas párna libatoll tölteléke
nehéz feje alatt rendezõdik, s õ már horkolna is, de elõbb há-
borgó gyomrát simogatja: jobbra négy töltött káposzta, balra
is négy az esti vacsorából. Kiszámolta, neki ennyi jut, ennyit
kellett megennie. A fiának kettõt tesz az asszony a tányérjára,
a lánynak és feleségének elég egy töltelék, na meg a vágott.
Azt se felejtsük el. Nyolc meg nyolc – tizenhat; kettõ meg ket-
tõ az négy; egy meg egy az kettõ; két napra huszonkét tölte-
lék, ennyire mérte ki az adagot.

A nyolcból a legkisebb töltelék nem találja helyét a nagy
bendõben, mocorogni kezd, nõni, már feje van, szeme, karja,
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mesélt, mesélt a télrõl, a mindent befedõ puha dunnáról. Gyer-
mekkorában tanult versikéket mondott, daloltak, nevettek. Okos
tekintettel nézte anyját a gyermek, csilingelõ kacagásával volt te-
le a kis lakás. Mikor a reggeli játéknak vége lett, gyors mozdu-
latokkal, szinte rutinosan készült a napi munkára. Vizet hozott
be a kútról, és egy nagy fazékba feltette a tûzre. Úgy tervezte,
délelõtt elvégzi a mosást, majd délután szánkózni mennek. Ma
nem dolgozik. Szabadnapot kapott a munkahelyérõl. Éjszaka
kettõkor jött haza, és már korán reggel talpon volt. Munkába járt
õ is és a férje is. Ellenkezõ váltásban dolgoztak, hogy mindig le-
gyen valaki a kisfiúval. Eddig a reggelek mindig egyformák vol-
tak. Az ágyban, egymáshoz bújva, kicsit még lustálkodtak, aztán
reggeliztek. Meghitt pillanatok. Most kezével végigsimítja hideg
homlokát, mintha el szeretné ûzni a délelõtti teendõket. 

A kályhán a víz megmelegedett, beleöntötte a mosógépbe,
aztán bekapcsolta. Néha ránézett a kiságyban játszó gyermek-
re. Szólt hozzá, beszélgettek. Aztán gyors mozdulatokkal ki-
szedte a gépbõl a ruhákat, öblítette, kiszaladt, az ajtóval szem-
ben himbálózó szárítókötélre terítette. Gyorsan dolgozott, min-
den pillanat, amit nem a gyermekkel töltött, lelkiismeret-furda-
lást okozott. Csak vele szeretett volna lenni: játszani, kényeztet-
ni õt. Az egyetlen fiát. Szeme körül nagyobbak lettek a karikák,
a fáradtságtól a lába remegett. De mindjárt kész van, csak még
a gépet kell kimosni. Elõbb vödrökbe engedte, majd egyenként
cipelte ki a piszkos vizet. Szaladva, gépiesen járt ki-be. Elvégez-
te, megkönnyebbült, vége a robotnak. Fáradtan és boldogan
nyitott be, lába földbe gyökerezett, amikor meglátta kisfiát. Ha-
nyatt feküdt az ágyon, nyitott szeme élettelenül és meredten a
plafonra szegezõdött. Hirtelen semmit sem értett. Aztán megra-
gadta a gyermeket, öntudatlanul úgy szorította magához, mint-
ha az ölében semmi baj sem érhetné. De a kicsi fiú arca még
mindig hófehér, nem lélegzik, szája szélén habos nyál csurog
ki, és folyik le a mellére. Kétségbeesetten szalad vele a szom-
szédba, hogy segítséget kérjen, azonnal hívják a mentõket.

Õrt áll a Hold

Fagyos szótlanságba dermedt a világ, fehérbe burkolózva ol-
vadt össze a hófödte város a kórházak sóhajjárta kórtermeivel.
Csak egy ablak választotta el a csipkébe öltözött fákat a fehér
köpenyekbe öltözött suhanó alakoktól. 

Fejét a kórház ablakához támasztja. Jólesik az ablaktábla fa-
gyos érintése – bárcsak megfagyasztaná gondolatait! Testén
borzongás fut végig, magára szorítja a felkapott kabátot. Nem
az övé. Férje tavaszi felöltõje. Légies és törékeny testét átöleli
a melegnek nem nevezhetõ ruhadarab. Remeg. Már nem hull
a hó. Az éjszaka majdnem méteresre hízott. Most hideg van,
nagyon hideg. Szeme körül a fáradtság lila gyûrûje szalad kör-
be, kék szemébõl elköltözött a csillogás. Csak áll némán, ma-
gyarázatot keres. Miértekre feleletet, miközben a fiáért küzde-
nek pár méterre tõle az orvosok. Fülében még a mentõ sziré-
názó hangja. Lelkében ijedtség, féltés és aggódás. Egy pillanat-
ra sem vette le szemét kisfiáról, a szirénázó autóban, tehetet-
lenül nézte a semmibe bámuló kihunyt tekintetet. A havas úton
nehezen haladtak, a kocsi kerekei csúszkáltak a jégen, és õ
minden pillanatért imádkozott. Csak akkor szusszant fel, ami-
kor a megyei kórház kapuján befordultak. 

Otthon fél szemmel aludt éjszaka, de már nyújtózkodott a reg-
gel, amikor álmából felriadt; fia is ébredezett, maga mellé vette
az ágyba, aztán felkeltek. Aranyló fürtjeit simogatta, örvendezve
mutatta neki a fehér tájat. Az ablak jégvirágos, hideg volt. Még
mindig nagy pelyhekben esett a hó, álmélkodva nézték a fehér
pillangósereg játékát a szélben. Aztán megreggeliztek. Közben
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mesélt, mesélt a télrõl, a mindent befedõ puha dunnáról. Gyer-
mekkorában tanult versikéket mondott, daloltak, nevettek. Okos
tekintettel nézte anyját a gyermek, csilingelõ kacagásával volt te-
le a kis lakás. Mikor a reggeli játéknak vége lett, gyors mozdu-
latokkal, szinte rutinosan készült a napi munkára. Vizet hozott
be a kútról, és egy nagy fazékba feltette a tûzre. Úgy tervezte,
délelõtt elvégzi a mosást, majd délután szánkózni mennek. Ma
nem dolgozik. Szabadnapot kapott a munkahelyérõl. Éjszaka
kettõkor jött haza, és már korán reggel talpon volt. Munkába járt
õ is és a férje is. Ellenkezõ váltásban dolgoztak, hogy mindig le-
gyen valaki a kisfiúval. Eddig a reggelek mindig egyformák vol-
tak. Az ágyban, egymáshoz bújva, kicsit még lustálkodtak, aztán
reggeliztek. Meghitt pillanatok. Most kezével végigsimítja hideg
homlokát, mintha el szeretné ûzni a délelõtti teendõket. 

A kályhán a víz megmelegedett, beleöntötte a mosógépbe,
aztán bekapcsolta. Néha ránézett a kiságyban játszó gyermek-
re. Szólt hozzá, beszélgettek. Aztán gyors mozdulatokkal ki-
szedte a gépbõl a ruhákat, öblítette, kiszaladt, az ajtóval szem-
ben himbálózó szárítókötélre terítette. Gyorsan dolgozott, min-
den pillanat, amit nem a gyermekkel töltött, lelkiismeret-furda-
lást okozott. Csak vele szeretett volna lenni: játszani, kényeztet-
ni õt. Az egyetlen fiát. Szeme körül nagyobbak lettek a karikák,
a fáradtságtól a lába remegett. De mindjárt kész van, csak még
a gépet kell kimosni. Elõbb vödrökbe engedte, majd egyenként
cipelte ki a piszkos vizet. Szaladva, gépiesen járt ki-be. Elvégez-
te, megkönnyebbült, vége a robotnak. Fáradtan és boldogan
nyitott be, lába földbe gyökerezett, amikor meglátta kisfiát. Ha-
nyatt feküdt az ágyon, nyitott szeme élettelenül és meredten a
plafonra szegezõdött. Hirtelen semmit sem értett. Aztán megra-
gadta a gyermeket, öntudatlanul úgy szorította magához, mint-
ha az ölében semmi baj sem érhetné. De a kicsi fiú arca még
mindig hófehér, nem lélegzik, szája szélén habos nyál csurog
ki, és folyik le a mellére. Kétségbeesetten szalad vele a szom-
szédba, hogy segítséget kérjen, azonnal hívják a mentõket.

Õrt áll a Hold

Fagyos szótlanságba dermedt a világ, fehérbe burkolózva ol-
vadt össze a hófödte város a kórházak sóhajjárta kórtermeivel.
Csak egy ablak választotta el a csipkébe öltözött fákat a fehér
köpenyekbe öltözött suhanó alakoktól. 

Fejét a kórház ablakához támasztja. Jólesik az ablaktábla fa-
gyos érintése – bárcsak megfagyasztaná gondolatait! Testén
borzongás fut végig, magára szorítja a felkapott kabátot. Nem
az övé. Férje tavaszi felöltõje. Légies és törékeny testét átöleli
a melegnek nem nevezhetõ ruhadarab. Remeg. Már nem hull
a hó. Az éjszaka majdnem méteresre hízott. Most hideg van,
nagyon hideg. Szeme körül a fáradtság lila gyûrûje szalad kör-
be, kék szemébõl elköltözött a csillogás. Csak áll némán, ma-
gyarázatot keres. Miértekre feleletet, miközben a fiáért küzde-
nek pár méterre tõle az orvosok. Fülében még a mentõ sziré-
názó hangja. Lelkében ijedtség, féltés és aggódás. Egy pillanat-
ra sem vette le szemét kisfiáról, a szirénázó autóban, tehetet-
lenül nézte a semmibe bámuló kihunyt tekintetet. A havas úton
nehezen haladtak, a kocsi kerekei csúszkáltak a jégen, és õ
minden pillanatért imádkozott. Csak akkor szusszant fel, ami-
kor a megyei kórház kapuján befordultak. 

Otthon fél szemmel aludt éjszaka, de már nyújtózkodott a reg-
gel, amikor álmából felriadt; fia is ébredezett, maga mellé vette
az ágyba, aztán felkeltek. Aranyló fürtjeit simogatta, örvendezve
mutatta neki a fehér tájat. Az ablak jégvirágos, hideg volt. Még
mindig nagy pelyhekben esett a hó, álmélkodva nézték a fehér
pillangósereg játékát a szélben. Aztán megreggeliztek. Közben
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Feláll. Nem tud nyugodtan ülni. Ismét az ablakhoz megy. Vég-
re kitárul az ajtó, kilép az orvos, s már mondja is, hogy a gyer-
mek gyógyszermérgezést kapott. Azonnal tudni szeretné, mi-
lyen gyógyszereket tartanak odahaza. Gondolkozik, és eszé-
be jut, hogy a gyógyszeres fiók bár magasan, de a kiságy mel-
lett van! Igen! Elérhette az ágyból! Jaj, hogy erre nem is gon-
dolt! Hiszen azért tette a gyógyszereket a legfelsõ fiókba, hogy
ne érhesse el. Azonnal hazatelefonál. Testvére rohan ellenõriz-
ni a fiók tartalmát. Megtalálja az üres dobozt. Kis rózsaszín tab-
letták édes bevonattal, nyugtatók, ezek tûntek el belõle. Meny-
nyi lehetett benne? Mennyit evett meg a gyermek? Az orvos tu-
domásul veszi, sarkon fordul. Miért nem mond semmit?! 

Ólomlassúsággal telnek a percek, órák. A tehetetlenséget, azt,
hogy nem tud segíteni, s az egyedüllétet már alig bírja. Kiálta-
ni szeretne: – Emberek, ez az én fiam… meg kell menteni…
kész vagyok mindenre, akár az életemet adom cserébe, csak
mentsétek meg a fiamat! – Nem válaszol senki a néma jajkiál-
tásra. Kinéz az ablakon. A tiszta, felhõtlen égbõl ismét sûrûn
kezd hullani a hó. A nyugovóra térõ Nap, bíztatásként, bera-
gyog az ablakon, megvilágítva a hófelhõt. Szinte bénultan né-
zi a káprázatot, tiltakozna ellene, hogy nem lehet, most nem!
Most haldoklik a fiam! Nem ragyoghat a Nap az égen!

Csendben nyílik az ajtó. Az orvos halálosan fáradt, de a szeme
csillog. Átöleli az asszonyt. Érzi a hideget az átfázott testbõl.

– Asszonyom, megmenekült! 
Értetlenül mered az orvosra. Amaz fáradtan sorolja tovább: 
– Egyelõre benn tartjuk, felügyeletre van szüksége, de a fia

él. – Rápillant az asszonyra, megragadja s megrázza a vállát: –
Asszonyom, a fia él, nem lesz semmi baj! – kiáltja. 

A nõ csak áll szótlan. Az orvos besiet egy fehér, tiszta hó il-
latú szobába, kisvártatva hoz egy csésze meleg teát s egy kór-
házi köntöst. Emezt az asszony vállára teríti, s a két életharcos

Most itt áll a kórház rideg folyosóján. Tehetetlen, és minden-
kit hibáztat. Magát, a férjét, a világot. Miért kell dolgoznia, mi-
ért nem maradhat a gyermeke mellett? Csakis õ a hibás, job-
ban kellett volna figyelnie. Aztán arra gondol, hogy mindig fá-
radt. Jó volna végre aludni sokáig, valahogy kipiheni az eltelt
két évet. Attól a pillanattól, hogy megszületett a fia, egyetlen
éjszakát sem aludt át. Egyetlen pillanatra sem szûnt meg ag-
gódni. Szülés után rögtön munkát vállalt, fáradt volt, mindig
nagyon fáradt. Folyton fejében zakatolt a hajnali vonat mono-
ton zaja. Vagy éjszaka, amikor csak arra figyelt, nehogy elalud-
jon, mielõtt megérkeznek az otthoni állomásra. Elõtte voltak
az arcok is, akikkel nap mint nap együtt dolgozott. Gépgyár,
férfiaknak való munka. Ott is hideg van. Maga elõtt látta kín-
zott arcú munkatársnõit, minden elképzelhetõ, ízléstelen ru-
hadarabot magukra öltöttek – kabátot, sapkát, sálat –, csak
hogy ne fázzanak. Kifacsart arcokat látott maga elõtt, és õ is
egy volt a sok, robotoló nõ között. Valamikor derûs, virágos
álmai voltak, ma már csak egyetlen álma van: aludni, aludni
és aludni. 

Varjak köröznek az ablakon túl. Fekete rajokban szállnak. Éhe-
sek, ám most a nagy hó eltakar minden ennivalót. Belehasít az
ijedelem: gyászhuszárok lehetnek, üzenetet hoztak, de hogy
mifélét, gondolni sem mer rá. Félve néz az orvosi szoba ajta-
jára – de semmi… Leül, fejét kezébe hajtja és vár. Hirtelen fér-
jére gondol. – Mi lesz, ha megtudja? – sejlik fel benne. Félt tõ-
le. Egyszerû ember, õt nagyon szereti, de csak a maga primi-
tív szintjén tud gondolkozni. Soha nem kapott segítséget tõle.
Mereven él benne az az évszázados hagyomány, hogy a házi-
munka és a gyermeknevelés a nõ dolga. Azt nem vette tudo-
másul, hogy õ is dolgozik, és nem bírja már ezt a sok munkát.
– Jaj, de ez nem mentség számára, amikor a fia élet-halál közt
lebeg.
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Most itt áll a kórház rideg folyosóján. Tehetetlen, és minden-
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ban kellett volna figyelnie. Aztán arra gondol, hogy mindig fá-
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két évet. Attól a pillanattól, hogy megszületett a fia, egyetlen
éjszakát sem aludt át. Egyetlen pillanatra sem szûnt meg ag-
gódni. Szülés után rögtön munkát vállalt, fáradt volt, mindig
nagyon fáradt. Folyton fejében zakatolt a hajnali vonat mono-
ton zaja. Vagy éjszaka, amikor csak arra figyelt, nehogy elalud-
jon, mielõtt megérkeznek az otthoni állomásra. Elõtte voltak
az arcok is, akikkel nap mint nap együtt dolgozott. Gépgyár,
férfiaknak való munka. Ott is hideg van. Maga elõtt látta kín-
zott arcú munkatársnõit, minden elképzelhetõ, ízléstelen ru-
hadarabot magukra öltöttek – kabátot, sapkát, sálat –, csak
hogy ne fázzanak. Kifacsart arcokat látott maga elõtt, és õ is
egy volt a sok, robotoló nõ között. Valamikor derûs, virágos
álmai voltak, ma már csak egyetlen álma van: aludni, aludni
és aludni. 

Varjak köröznek az ablakon túl. Fekete rajokban szállnak. Éhe-
sek, ám most a nagy hó eltakar minden ennivalót. Belehasít az
ijedelem: gyászhuszárok lehetnek, üzenetet hoztak, de hogy
mifélét, gondolni sem mer rá. Félve néz az orvosi szoba ajta-
jára – de semmi… Leül, fejét kezébe hajtja és vár. Hirtelen fér-
jére gondol. – Mi lesz, ha megtudja? – sejlik fel benne. Félt tõ-
le. Egyszerû ember, õt nagyon szereti, de csak a maga primi-
tív szintjén tud gondolkozni. Soha nem kapott segítséget tõle.
Mereven él benne az az évszázados hagyomány, hogy a házi-
munka és a gyermeknevelés a nõ dolga. Azt nem vette tudo-
másul, hogy õ is dolgozik, és nem bírja már ezt a sok munkát.
– Jaj, de ez nem mentség számára, amikor a fia élet-halál közt
lebeg.
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Vérrel festett búzamezõ…

Sugárkoszorúját hinti a nyár a domb fölött, a völgy lapítóján
lebben a szélben a vörös pipacs, hajlik a kék búzavirág, s a fa-
luszélen nótás kedvvel ébred Zsuzska, a szép Molnárné lánya.
Harmatban mosakszik a pipacs, a búzavirág, Zsuzska friss vi-
zet locsol égõ orcájára, s mint aki az örök ifjúság pecsétjét hor-
dozza homlokán, úgy szökken az udvarra, az ólba. Átszól a
szomszédba, ahonnan Miska bácsi mogorva veszõdését hallja
az állatokkal:

– Pálinkás jó reggelt, Miska bácsi! Tán csak nem a kakassal
gyûlt meg ismét a baja? Szökik az ifiúr? A tegnap es látám, hogy
megkergeté… – s nevet, csilingel kacaja a reggeli szellõben, s
a székely ember nem tehet mást, minthogy rámosolyog a szép
leányzóra:

– Csak téged meg ne kergessen, Zsuzsikám! – Nem hagyhat-
ja a szót a leányzó száján elhalni, megfelel neki, bármennyire
is bosszankodik a hajnalriogató miatt. – Nem az én kakasom-
ról beszélek, hanem a motoroséról, aki a domb alatt, a búza-
vetés mellett porozza az utat, amikor künn lát téged, mer’
abból nagyobb baj születne, mint emezé itt, mer’ e’ mán nem
éri meg az esti nyugvást, vagy ha meg es, akkor es csak a lá-
bosba.

– Csak nem akaszt veres gallért az ifjú nyakába, Miska bá-
tyám? – huncutkodik a lány, de már ugrik is a kerítés melletti
farakásra, hogy jobban lássa szomszédja küzdelmét a hevével
nem bíró kétlábúval.

– De bi’on. Oszt’ akkora lakoma lesz belõle, hogy megnyal-
nád a szájad te es utána.

együtt réved ki az ablakon. – Jövõ héten már szánkózni fog-
nak. – Mosolyog, és mosolya melegíteni kezdi az asszony lel-
két. De még remeg, a félelem még markolja lelkét, s hirtelen
furcsa meleget érez a combján. Vékony, vörös csíkban csurog
alá a megfeszített munka, a nehéz vödrök emelgetésének ki-
fakadó jele. Túl sok volt a teher lelkének, testének, nem bírta
tovább. Még hallotta az orvos s az ijedt nõvérek kiáltozását,
aztán mély álomba merült… Aludt. Végre aludt!
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tyám? – huncutkodik a lány, de már ugrik is a kerítés melletti
farakásra, hogy jobban lássa szomszédja küzdelmét a hevével
nem bíró kétlábúval.

– De bi’on. Oszt’ akkora lakoma lesz belõle, hogy megnyal-
nád a szájad te es utána.

együtt réved ki az ablakon. – Jövõ héten már szánkózni fog-
nak. – Mosolyog, és mosolya melegíteni kezdi az asszony lel-
két. De még remeg, a félelem még markolja lelkét, s hirtelen
furcsa meleget érez a combján. Vékony, vörös csíkban csurog
alá a megfeszített munka, a nehéz vödrök emelgetésének ki-
fakadó jele. Túl sok volt a teher lelkének, testének, nem bírta
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– Haza ne gyüjj, ha megesel, szedd a lábad, s menj világgá…
Akárhová, csak haza ne! – visszhangzik fülében anyja hangja.
Lázasan kötényébe bugyolálja kisdedét, remegõ lábbal elindul
valahová, hátán a fekete ég csillagos köpenyével, s minden im-
bolyog: az ég, a föld, a csillagok, s a Hold, amely kíséri lépteit. 

*

Aggastyán székely lép ki a rendelõintézet ajtaján. Becsukja ma-
ga mögött az ajtót, megáll a korlát mellett, áthelyezi egyik ke-
zébõl a másikba a botot. Fején fekete kalap, napcsókolta ar-
cán kusza erdei vadcsapás mély borozdái levezetnek a nyaká-
ig, s onnan is lejjebb, de nem látni tovább, a szorosan gom-
bolt fehér inggallér eltakarja útjukat. Lép egyet, meginog, még
egyet, kapaszkodik, s mire leér, már nyúl érte egy segítõ kar:

– Mit mondott a doktor, Miska bácsi?
– Nem sokat, mit mondhatott volna, Zsuzsikám. Mismásolt

rajtam, kopogtatott, hallgatott, osztán arra jutott, hogy bezzeg õ
nem éri meg az én koromat, azt mondogatta, hogy fele éveibe
sem lesz ojjan tiszta az agya, mint az enyém. Szegény ember!

– Tán csak nem maga vót a doktor?
– De biza, lelket vertem belé, hogy csak úgy szép az élet,

ha zajlik – te mán csak tudod –, s nem ér fabatkát sem, ha
nincs vele nyûg, gond, baj… Azétt csak jó az Isten, lelkem,
hogy hazavezérelt az öreg házba, mert mi lett vóna velem, ha
nem vagy? Anyád után hamar elment az én életem bordája es,
s marattam vóna egyedül a faluvégen, ha nem szólít haza té-
ged a Fennvaló!

– Miska bátyám valóban szólt, de hogy azt a kerítésen ülõ
kakas formájában tette, arra meg mernék eskünni.

– Zsuzsi! Ezek nem motorosok? – áll meg hirtelen az öreg, s
mereszti szemét egy csapat mellettük elsuhanó kétkerekes
után. – Csak meg ne feküdjenek valahol a búzamezõn… 

– Azok, de ne aggódjon, öreg, nem feküsznek meg, a he-
gyekbe, Bálványosra mennek – s magában kuncog, hogy köz-

– Puliszkával, Miska bátyám?
– Avval, ha elkapom a nyakát.
– Aludttejjel?
– Avval es.
– Szilvalekvárral nyomtassa?
– Nyomtassa az asszony! Én maradok a levivel…
– Akkor vendégik lesz máma!
– Ha a kutyát el nem csapom estére… – élcelõdnek, de mert

az embernek sikerül a kõhajítás, és összecsuklik a kakas,
Zsuzska nem vár, fut a kerítés mellõl, mert baltát s vért látni
sohasem szeretett. Feledve bosszúságát, az öreg felnevet a lány
félszén, s hóna alá kapva áldozatát, még Zsuzska után kiált:

– Vigyázz a vetésre, Zsuzska, el ne feküdj benne! – azzal le-
csap, a kakas nyaka bukdácsol a levegõben, épp Bodri lába
elé esik, s hamarosan recseg-ropog fejcsontja a házõrzõ foga
között. Vörös vére vékony csíkban csurog a favágó tõke hán-
csán, s Zsuzska lelkében összeszorul a lélek, pedig nem is lát-
ja, csak érzi túl a kerítésen, hogy elszállt egy élet… 

A Nap egyre hevesebb tûz, a szelíd szellõ úgy ringatja a bú-
zamezõt, mint tenger a tarajos hullámait, s a domb alatti búza-
mezõn, míg szirma szélben nem száll, kelleti magát a piros pi-
pacsvirág, a kék búzavirág. Hirtelen porfelhõ csap fel az útról,
megpihen aztán bokrok levelén, míg a motor gazdája szépe-
ket szól egy tüzes szemû lánynak. Ágak hegyén csalogány da-
lol, s két fiatal test forró párája eltûnik valahol ég és föld kö-
zött.

*

Aranykalászt font Zsuzska fájdalmas fetrengése az alig érõ bú-
zamezõn, vörös csokrot kötött a friss kalászfejekre az ágyéká-
ból kiömlõ vér, s egy utolsó jajdulásba belesírt az új élet, a két-
ségbeesés tiszta hangja… A föld beitta a lány vérét, estére már
ezüst zuhatag fátyla ölelte anyát és magzatát, s a téboly hang-
jait visszhangozta a domb a lapító sima völgyben:
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– Haza ne gyüjj, ha megesel, szedd a lábad, s menj világgá…
Akárhová, csak haza ne! – visszhangzik fülében anyja hangja.
Lázasan kötényébe bugyolálja kisdedét, remegõ lábbal elindul
valahová, hátán a fekete ég csillagos köpenyével, s minden im-
bolyog: az ég, a föld, a csillagok, s a Hold, amely kíséri lépteit. 

*

Aggastyán székely lép ki a rendelõintézet ajtaján. Becsukja ma-
ga mögött az ajtót, megáll a korlát mellett, áthelyezi egyik ke-
zébõl a másikba a botot. Fején fekete kalap, napcsókolta ar-
cán kusza erdei vadcsapás mély borozdái levezetnek a nyaká-
ig, s onnan is lejjebb, de nem látni tovább, a szorosan gom-
bolt fehér inggallér eltakarja útjukat. Lép egyet, meginog, még
egyet, kapaszkodik, s mire leér, már nyúl érte egy segítõ kar:

– Mit mondott a doktor, Miska bácsi?
– Nem sokat, mit mondhatott volna, Zsuzsikám. Mismásolt

rajtam, kopogtatott, hallgatott, osztán arra jutott, hogy bezzeg õ
nem éri meg az én koromat, azt mondogatta, hogy fele éveibe
sem lesz ojjan tiszta az agya, mint az enyém. Szegény ember!

– Tán csak nem maga vót a doktor?
– De biza, lelket vertem belé, hogy csak úgy szép az élet,

ha zajlik – te mán csak tudod –, s nem ér fabatkát sem, ha
nincs vele nyûg, gond, baj… Azétt csak jó az Isten, lelkem,
hogy hazavezérelt az öreg házba, mert mi lett vóna velem, ha
nem vagy? Anyád után hamar elment az én életem bordája es,
s marattam vóna egyedül a faluvégen, ha nem szólít haza té-
ged a Fennvaló!

– Miska bátyám valóban szólt, de hogy azt a kerítésen ülõ
kakas formájában tette, arra meg mernék eskünni.

– Zsuzsi! Ezek nem motorosok? – áll meg hirtelen az öreg, s
mereszti szemét egy csapat mellettük elsuhanó kétkerekes
után. – Csak meg ne feküdjenek valahol a búzamezõn… 

– Azok, de ne aggódjon, öreg, nem feküsznek meg, a he-
gyekbe, Bálványosra mennek – s magában kuncog, hogy köz-

– Puliszkával, Miska bátyám?
– Avval, ha elkapom a nyakát.
– Aludttejjel?
– Avval es.
– Szilvalekvárral nyomtassa?
– Nyomtassa az asszony! Én maradok a levivel…
– Akkor vendégik lesz máma!
– Ha a kutyát el nem csapom estére… – élcelõdnek, de mert

az embernek sikerül a kõhajítás, és összecsuklik a kakas,
Zsuzska nem vár, fut a kerítés mellõl, mert baltát s vért látni
sohasem szeretett. Feledve bosszúságát, az öreg felnevet a lány
félszén, s hóna alá kapva áldozatát, még Zsuzska után kiált:

– Vigyázz a vetésre, Zsuzska, el ne feküdj benne! – azzal le-
csap, a kakas nyaka bukdácsol a levegõben, épp Bodri lába
elé esik, s hamarosan recseg-ropog fejcsontja a házõrzõ foga
között. Vörös vére vékony csíkban csurog a favágó tõke hán-
csán, s Zsuzska lelkében összeszorul a lélek, pedig nem is lát-
ja, csak érzi túl a kerítésen, hogy elszállt egy élet… 

A Nap egyre hevesebb tûz, a szelíd szellõ úgy ringatja a bú-
zamezõt, mint tenger a tarajos hullámait, s a domb alatti búza-
mezõn, míg szirma szélben nem száll, kelleti magát a piros pi-
pacsvirág, a kék búzavirág. Hirtelen porfelhõ csap fel az útról,
megpihen aztán bokrok levelén, míg a motor gazdája szépe-
ket szól egy tüzes szemû lánynak. Ágak hegyén csalogány da-
lol, s két fiatal test forró párája eltûnik valahol ég és föld kö-
zött.

*

Aranykalászt font Zsuzska fájdalmas fetrengése az alig érõ bú-
zamezõn, vörös csokrot kötött a friss kalászfejekre az ágyéká-
ból kiömlõ vér, s egy utolsó jajdulásba belesírt az új élet, a két-
ségbeesés tiszta hangja… A föld beitta a lány vérét, estére már
ezüst zuhatag fátyla ölelte anyát és magzatát, s a téboly hang-
jait visszhangozta a domb a lapító sima völgyben:
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N ANNYIRA SZERETLEK!

tük van a veje, a lánya, s a völgybe szorult faluban galamblel-
kû dédike óvja lánya ikreit, õ is hozzájuk rohan, ha itt rend-
ben lefektette szomszédját. Hazasiet, haza, a két domb ölelte
kisfaluba: ahol hajdanán, félájultan, otthonra talált. Magához
szorítja Miska bácsi karját, aztán felnevet. Viccesen az öreg
homlokára csap, s dalolni kezd:

„Elmúlnak az évek, az álmok elszállnak,
Megfáradt kezünket nyújtsuk hát egymásnak…”
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Kócoska

A teliholdas éjszakán az árnyak rémülten kapaszkodtak a szél-
be. Kísérteties mutatványaikban alakjuk hol elnyúlt, hol össze-
töpörödött. Lidérces játékuk nem kímélte a magányos kislány
idegzetét. Kócoska a gangos lépcsõn ült, remegett, haját a szél
csak úgy tépázta, s neki mégsem mozdult a keze, hogy hely-
reigazítsa az összekuszált, szélcibálta fürtöket. Nem bánta. Mi-
ért is bántotta volna a szél játéka, amikor lelkében vihar dúlt,
sokkal erõsebb a keletrõl érkezõ, megfáradt, öreg vándornál? 

Fázott. Piciny kis hálóingét magára csavarta, vékony kicsi lá-
ba úgy kandikált ki a hálóruha alól, mint a rét egyik legszeb-
bikének, a harangvirágnak a szára: széttárt szirmai alatt gyenge
fûszállábon inog, midõn arra settenkedik egy kósza lehelet. 

Egyedül volt. Nagyon egyedül. Próbált volna aludni, mint-
ha minden rendben lett volna, de a ragyás arcú, titokzatos Hold
sugárzó fényességével kicsalogatta ágyából. Most meg ezek az
árnyak bohóckodnak! Nem tudott nevetni rajtuk, pedig de sok-
szor volt esti játéka, hogy saját árnyékát beállította egy-egy
nagy fa ágainak kuszasága közé, és kergetõzött velük, amíg
anyu nem szólt:

– Kócoska! Lefekvés! 
Nem is tudna most nyugodtan a meleg takaró alatt megma-

radni. Fél is. A ház kong az ürességtõl. Egyes-egyedül maradt.
Nem volt az olyan rég, amikor édesanyja azt súgta a fülébe:

– Nagylány lettél, Kócoskám, ma betöltötted a nyolcadik
évedet. Büszke vagyok rád, és nagyon szeretlek. 

– Édesanya! – jajdult fel, s egybõl sírásra görbült a „nagy-
lány” pici szája. Ma délután végigszirénázott a falun egy sietõ
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Ahogy a nagyok is teszik, ha vihart jósolnak a fellegek. Szeme
le-lecsukódik, néha riadtan feleszmél: 

– A ruhák! – Aztán ismét elbóbiskol. 
Az éjszaka árnyai már régen aludni tértek, elfáradtak az ide-

oda mászkálástól, a Hold is takarót húzott magára. Hajnalra a
kéményben lakó bagoly aludni tért, s a fény hasadtával a ma-
darak tavaszi csicsergése új napot hirdetett. 

A lépcsõn összegömbölyödött csomag: egy kicsi lány, aki
belealudt az árnyak táncába. Valaki ébresztgeti:

– Kócoska! Kócoska! Te buta kislány, nyisd ki a szemed, reg-
gel van! Majdnem megfagytál, kislányom, miért nem bújtál a
paplan alá? – kérdezték, aztán ölbe vették, feltették egy sze-
kérre. Másik faluba vitték. Mondtak valamit, hogy édesanya
nagyon beteg. Mûteni kell, mert akkora daganat van a hasá-
ban, mint egy labda. 

– Holnapra itthon lesz azért?
– Sokáig kell itt maradnod a nagyinál – válaszolták. – Ne szo-

morkodj, gondoskodunk rólad. Meg aztán itt vannak az uno-
katestvéreid is, akikkel játszhatsz, meglátod, milyen gyorsan
szalad az idõ. No, ne sírj már, kislányom! 

Másnap mindenki a maga dolga után nézett. A nagyiék ke-
zükbe vették a kapát, kimentek a mezõre. A nénikék is el vol-
tak foglalva az otthoni munkával, csak a gyermekek szaladgál-
tak a nagy udvarban. A napok meg csak múltak egymás után.
Nappal nem is volt baj, annyi érdekesség akadt kinn, hogy nem
volt ideje sokat gondolkozni. Fel kellett fedeznie az udvar és
a kert titkait. Néha, ha elfáradt, leült egy fa tövébe, virágokat
fûzött vagy csokrot kötött. Aztán indult volna, hogy édesany-
jának megmutassa és odaadja, de eszébe jutott, hogy nincs ve-
le. Nem teszi üvegpohárba – mint ahogy szokta – kislánya vi-
rágait. Mérgében összetépte, és szanaszét dobálta, amit addig
oly gondosan kötögetett. Többé nem fon koszorút, és nem köt
csokorba senkinek virágot!

Csak az esték ne lettek volna! 

mentõ, benne törékeny, beteg asszonnyal. A kislány pedig
csak nézte, amint édesanyját felemelik az ágyról, beteszik az
autóba és elszállítják. Senki sem kérdezett tõle semmit, csak a
mentõs bácsi simogatta meg a fejét:

– Ne félj, meggyógyul anyukád. Majd szólj az édesapádnak,
hogy a kórházba vittük.

– Nekem nincs édesapám – akart válaszolni –, csak más
gyermekeknek van, azoknak, akiket hoznak és visznek az ovi-
ba, meg az iskolába. A parkba is, van, aki az édesapjával megy.
Nekem csak anyukám van. Bácsi, ne vigyétek el! Hozzátok 
vissza nekem! 

Mire mindezt elmondhatta volna, már mesze járt az autó,
már csak a szirénáját hallotta. Azóta vár. Titokban azért is jött
ki a lépcsõre, mert lehet, hogy tévedtek, az anyu nem lehet
beteg, tegnap még mindent kimosott. Itt vannak még a ruhák
a szárítókötélen. A szél nagyon himbálja õket, le is kellene
szedni. Anyu mindig leszedi. Kihoz magával egy nagy fehér
kosarat, az illatos ruhákat összehajtogatja, s belerakosgatja szé-
pen, sorban. Milyen finom a tiszta ruha illata! Olyan, mint a
mellette lévõ orgonabokornak, talán még jobb is. Fõleg télen,
amikor fagyosan hozza be édesanya száradni, akkor olyan friss
lesz benn a levegõ, mint kinn a korcsolyapályán. Együtt van a
tél fagyos frissessége és az otthon kellemes melege. 

Csak le ne szakítsa a kötelet az a bolondos szél! Akkor min-
dent újra ki kell mosni, és nagyon fogja csóválni fejét az édes-
anyja. 

A ruhák tovább lengedeznek a szélben, árnyékos alakjuk
meg-megtörik: „égi lepel, földi lepel” – csikorog mozgásukhoz
dalt a karó; s hûségesen alátámasztja a száradó ruhákat, tartja
súlyukat, miközben táncot lejt Kócoska szeme elõtt. Pedig õ a
karóra nem figyel – hadd ropja az „egyet jobbra, kettõt balra”
táncát –, õ csak a tiszta ruhákat követi, nehogy a kötél lesza-
kadjon, mert akkor azonnal ugrik és összeszedi, mint ahogy
anyja tenné, ha otthon volna. Nagylány, meg tudja csinálni.
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zott, s mérgesen ismételgette magában: egyedül hagyta, nem
gondolt rá az édesanyja, s arra, hogy milyen rossz neki. Miért
lett beteg? Talán õ volt a rossz? Tõle akart szabadulni? Vajon õ
a hibás? Amikor az ajtón befordult, mérge kiteljesedett. Édes-
anyja ölelését nem viszonozta, nem beszélt hozzá, nem csó-
kolta meg. Hogyne! Azért sem! Csak titokban várta, hogy any-
ja mellé fekhet este, de azt sem volt szabad. 

– Ezután egyedül alszol. Jó kis ágyad van, még megütöd
anya hasát – hangzott az intelem. Pedig mennyire szeretett vol-
na odabújni, csak egy kicsit mellette lenni. Vigyázott volna rá,
mert tudta, hogy nem szabad anyu hasához érni, mert nagyon
felvágták egy késsel, és az még mindig fájhat neki. Csak egy
kicsit bújt volna mellé, csak addig, amíg érzi a puha meleget,
az édesanyja illatát. Hiába is könnyezik a mama, azért sem szól
hozzá. Mondhatja neki, hogy szereti, õt aztán nem érdekli.
Megbántották, sértõdötten bújik az ágyába: többet soha sem
fog anyu mellé kéredzkedni!

Ugyanaz az ég, ugyanazok a csillagok. Még a ragyás képû
Hold is ugyanott ragyog fenn az égen. Kócoska az eget figye-
li; csak nem ott, nem abban a házban, s már nincs anyu. Kó-
cosnak még mindig kócos a haja; csak akkor sima, ha meg-
mossa, de utána már egy nappal nincs az a fésû, amelyik ren-
det teremtene a fején. Keze mindig benne van, összekuszálja
a szálakat, ha olvas, ha gondolkozik. Így szokta meg. Majd-
nem ötven év telt el, a hajának rosszul is esne, ha nem lenne
kusza és bozontos, pedig már sokkal kevesebb van belõle,
mint egykoron. 

A szél is más, mint akkor, otthon, a lépcsõn ücsörögve. S
most nem a szárítókötelet mozgatja, hanem a diófa ágainak ár-
nyékát lóbálja erre-arra. Jó pár éve már annak, hogy egyszer
csak jött a postás. Távirat volt a kezében. 

– Anyu meghalt, holnapután temetjük, gyertek haza. – Elol-
vasta az írást, megmutatta a családjának, mert az is volt már

Mindenkinek megvolt a maga ágya. Kócoska egy padból át-
alakított fekhelyet kapott, bele illatos szalmazsákot. A lámpát
hamar eloltották, mindenki fáradt volt, reggel korán keltek,
várta õket a nehéz, paraszti munka. Itt más volt, mint otthon.
Otthon! Ilyenkor este anyu mellé feküdt. Mindketten olvastak.
Anyunak is volt egy könyv a kezében, neki is. De mindig õ
aludt el hamarabb, amit nem is bánt nagyon, mert olyankor ott
maradhatott mellette. S milyen édes volt anyu mellett aludni!
Meleg, illatos, biztonságos. Éjszaka, ha felébredt, kezével min-
dig megtapogatta, nem vitte-e anya õt a kiságyába, s ha meg-
érezte az édes testet, úgy aludt tovább, mint a bunda. Most be-
lefúrta arcát a párnába, nehogy meghallja valaki, hogy a köny-
nyei nem tudnak a helyükön maradni a szemhéja alatt. Nem
tehet róla, úgy folynak, mint otthon a folyó, megállítani még
az a hatalmas gát sem tudja, pedig nagy annak az ereje. Még
a malmot is meghajtja. Látta a nagy köveket, amelyek forog-
nak, forognak, aztán egyszerre csak megtelik a zsák finom,
szálló liszttel. 

Hetek múltával, egy reggel csodálkozva nézett körül. Nem
tudta, mi történik. Senki sem ment dolgozni, és valamiért elõ-
állt a szekér.

– Talán a piacra mennek? – gondolta. S nézte, amint telerak-
ják a szekeret mindenféle jóval. Kondérba öntött friss levessel.
Kosarakban illatozó, korán reggel sütött kenyérrel. – Mi lehet
ez? – El sem tudta elképzelni, hova készülnek a nagyok. A me-
zõre nem, a piacra sem visznek ennyi ételt; hát akkor mi tör-
ténhetett? Õt szólították:

– Hopp, fel a bakra kislány, viszünk haza! Otthon van az
édesanyád! De jó legyél ám, mert még nagyon gyenge, mégis
téged akar látni! – Kicsi szíve kalimpálni kezdett. Hazamegy!
Haza! 

Dacossága felülkerekedett. Ahogy közeledtek az otthoná-
hoz, egyre mérgesebb lett. A lovak patáinak hangjára mind
több és több gondolat jutott eszébe, ami aztán haraggá válto-
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az a hatalmas gát sem tudja, pedig nagy annak az ereje. Még
a malmot is meghajtja. Látta a nagy köveket, amelyek forog-
nak, forognak, aztán egyszerre csak megtelik a zsák finom,
szálló liszttel. 

Hetek múltával, egy reggel csodálkozva nézett körül. Nem
tudta, mi történik. Senki sem ment dolgozni, és valamiért elõ-
állt a szekér.

– Talán a piacra mennek? – gondolta. S nézte, amint telerak-
ják a szekeret mindenféle jóval. Kondérba öntött friss levessel.
Kosarakban illatozó, korán reggel sütött kenyérrel. – Mi lehet
ez? – El sem tudta elképzelni, hova készülnek a nagyok. A me-
zõre nem, a piacra sem visznek ennyi ételt; hát akkor mi tör-
ténhetett? Õt szólították:

– Hopp, fel a bakra kislány, viszünk haza! Otthon van az
édesanyád! De jó legyél ám, mert még nagyon gyenge, mégis
téged akar látni! – Kicsi szíve kalimpálni kezdett. Hazamegy!
Haza! 

Dacossága felülkerekedett. Ahogy közeledtek az otthoná-
hoz, egyre mérgesebb lett. A lovak patáinak hangjára mind
több és több gondolat jutott eszébe, ami aztán haraggá válto-
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mennie… Könnye még most sem hull. Különös érzés szoron-
gatja: nyelni nem tud, a torkát gombóc fojtogatja, de olyan so-
kan vannak körülötte. Az édesanyja pedig csak az övé volt.
Egyedül szeretne lenni. Le kellene szedni a ruhákat. Beleten-
ni egy fonott kosárba, úgy, ahogy egykor anyu tette. Belete-
metkezni, s érezni az illatát. Nem baj, ha a könnyei megned-
vesítik. Zokogni kellene. Zokogni s kimondani. Kimondani
végre: 

– Édesanyám, én annyira szeretlek!

neki. Nem sírt. Csomagolni kezdtek, a vonat délután indult
Pestrõl – Erdélybe.

Hosszú az út, de még mindig nem sír. Nem lehet igaz! Vala-
mit félreértettek. Aztán, amikor hazaértek, az ajtó fölött a fe-
kete zászló mindent elárul. Még akkor sem hiszi, akkor sem,
amikor anyut koporsóban látja viszont. Sírni még ekkor sem
tud. 

Pedig már gyülekeztek az emberek a temetésre, már haran-
goztak, szegecselték le a koporsó fedelét, s tudta, hogy ezt a
hangot anyu sohasem szerette. S azt sem szerette soha, ami-
kor a sírba bedobálták a földet: félt a föld esésének tompa
hangjától. Ezért nem is járt temetésre. Lám, anyu is félt! Félt a
sötéttõl, s mégis elment… Még mindig nem sír. Sokáig nem
jönnek elõ azok a fránya könnyek. Csak most, annyi év után
gyülekeznek, s eszébe juttatják, hogy elfelejtette megmonda-
ni, hogy nagyon, de nagyon szerette. Csak azért haragudott
akkor, amikor kicsi volt, mert annyira hiányzott neki. Most meg
elment, és már soha sem mondhatja meg neki. Miért ment el?
Miért tette ezt vele?

A temetésrõl hazamentek: a magára maradt, üresen tátongó
lakásba. Valakit még temettek a faluban, a ravatalt azonnal el-
vitték. Csak a kisszoba, anyu birodalma volt érintetlen. Félve
lépett be, de reménykedve is, hátha mégis ott van. Hátha csak
álom volt ez az egész nap, s õ odabújhat mellé, érezheti az il-
latát, a melegét. 

Kinyílt az ajtó, de nem volt benn senki. Csak anyu pénztár-
cája árválkodott az asztalon, benne egy kevéske pénzzel. Tû-
nõdve megolvasta, gondosan visszarakta. Hátha kelleni fog
még neki… Szemüvege a kisasztalon, a könyv mellette… Gaz-
dátlan aludt a sok összehajtott pléd: gyûjtötte õket. Nagyon
szeretett betakarózni velük. Egyedül maradt öregkorára, a plé-
dek nyújtottak neki meleget, vigaszt a könyvekben keresett.

A szoba csendes, alszik a szekrényben a ruha, a polc; a pók
magányosan, félelem nélkül mászik fel a falon… Ki kell
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csudát látni viszlek. – Lovagló ülésbe vállára emeli a gyerme-
ket, s miután meggyõzõdött arról, hogy szürke posztókabátjá-
nak nyakába jól megkapaszkodott utasa, elindul óriás és tör-
pe bezsebelni a tavasz elsõ ígéretét.

– A kapu felé megyünk, de jól figyelj, ha ügyes vagy és meg-
látod, mielõtt szólnék, amit mutatni akarok, a felsõ zsebembõl
kikotorászhatod a jutalmad.

– Puja bácsi! Puja bácsi! Álljon meg! Kelepel a gólya! Meg-
jöttek a mi gólyáink! Nézzük meg! – s egybõl ugrálni kezd a
magasban, két kicsi kezét összecsapja, csak az öreg morog az
orra alatt, hogy: „Épp most kell ezeknek kikiáltaniuk a világ-
nak, hogy hazagyüttek”.

– Ez nem igazság, te jány! Kelep nagyságáékat akartam meg-
mutatni neked, de eljárt a szájuk. 

– Akkor nincs jutalom?
– Van, de egyezkedni kell…
– Egyezkedni?
– Hát igen, mert fele-fele az igazságos.
– Jó, akkor kutatok – s keze egybõl tudja, merre, hol keres-

sen, s meg is találja azt a kis csokit, amire számított, el is töri
ketté. S õ is, mint az öreg, elõbb tapogatózni kezd:

– Ez csak kalap, ez szem, ez orr, jaj, mindjárt itt lesz a ba-
jusz, a száj…

– Hamm! Eltaláltad, szerencséd, hogy nem kaptam be a
mancsod. Akkor induljunk, munkára fel… Tánti szentgyörgyi
salátára áhítozik, ha megszeded a zacskót, lesz ebédre finom,
meleg leves, kaphatsz is belõle, de pénzt is kereshetsz. Egy lej
a munkabér, s ha a vásárig minden héten megszeded Tántinak
az ebédrevalót, akkor a piacon te leszel a leggazdagabb. Lesz
fütyülõs cukorkakas, mézes pogácsa, de még tökmagot is ro-
pogtathatsz. Na, mit szólsz? 

– Szedek! Szedek! Telerakom a szatyrot, csak Puja bácsi ne
menjen messzire tõlem.

Ha lehull a lepel…

Derûs reggelen, amikor a kikelet hava végre kidörzsölte sze-
mébõl a makacs telet, koppant az ablaktábla:

– Szöszke, kinyílt az ibolya a kisdombon, meddig rostokolsz
még a házban? Hisz már könyved sincs! Édesanyád elárulta,
hogy lapra szedte kiskegyed az összeset. Kifelé a friss levegõ-
re, de szaporán! Ha egy-kettõre készen leszel, mutatok vala-
mit. A kiskabátot ne feledd, mert én aztán nem törlöm az or-
rod s hallgatom anyád szidalmát, hogy nem vigyáztam eléggé
reád. Na, merre vagy, nem látom, hogy légy szemtelenkedne
az orrom elõtt! Nincs sok idõm, hercegnõ, csak egy bagónyi!

– Itt vagyok, Puja bácsi! Itt ne!
– Hol a csudába? Semmit sem lát a szemem, csak hangot hall

a fülem valahonnan a föld tájékáról! Mutasd mán magad!
– Itt vagyok, maga elõtt – húzza ki magát a kislány, de kun-

cog is, mert tudja jól, hogy Puja bácsi látja, s azt is, hogy ez
csak játék, mert a bácsi feje az eget éri, ha feláll, s õ csak a tér-
déig ér, ezért még jobban ágaskodik, hogy nagyobbnak mu-
tassa magát.

– Nahát! Prücsök! Nõttél valamicskét a télen, mert már vélek
látni valamiféle emberpalántát pont a lábam elõtt, s ha kuta-
tok, még a nyakad es eltalálom, hogy megtekergessem. Ezer
esztendeje várom, hogy kibújj a fészkedbõl. 

Puja bácsi széttárja a mesebeli óriástól kölcsönvett lapátkar-
jait, vállmagasságában lebegteti, mint a szélmalom, s mert nem
ütközik semmibe, lejjebb engedi, egyre lejjebb, addig, amíg
majdnem térdközelben eltalálja az örömtõl remegõ kicsi lányt.

– Hopp, megvagy! Fel a vállamra, hercegnõ, mint ígértem,
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– Azt mán nem. Én tettem oda. Esmint kölykezett a macska.
– Nézzük meg! Nézzük meg! Hányan vannak?
– A rossebb tudja… Na, adok nekik enni… – azzal valami

porfélével öntötte nyakon õket, s gyorsan elráncigálta a gyer-
meket:

– Estére megúsztatjuk…

A DDT-porban csillagfelkeltéig haldokoltak a kismacskák. A
kicsi lány nem volt kíváncsi az úsztatásra. Édesanyja azt is meg-
tiltotta, hogy aznap az ösvényre tegye lábát, ám õ mégis lesel-
kedett, és sírva-rimánkodva könyörgött, mentsék meg a piciny
állatkákat. 

*

Mintha bársonyfüggöny hullott volna alá elõadás után. A sze-
replõk meg sem hajoltak, eltûntek a végtelen tavaszok gólya-
kelepelõs, ködös hajnalában. Puja bácsi alakját csak a kismacs-
kák pusztulásáig tudom felidézni. Attól a pillanattól, s majd-
nem ötven év távlatából, már sehol nem látom.

Mi lett vele? Mi történhetett azután? 
Nem emlékezem…

Évek kezdõdtek ekképpen. Puja bácsi gomblyuka estére il-
latozott a friss ibolyavirágtól. Nyáron csobbant a folyó vize: hol
halak ugrándoztak ki a vízbõl legyek után kapkodva, hol a pe-
cabot végén ficánkoltak, hol a kislány játszott a habok között
az öreg aggodalmaskodó szeme elõtt. A gomblyukából nem
maradt el a virág, s õ, a nagyember, úgy viselte a kert virága-
it, mint valamiféle kitüntetést. Az orgona csodás illatát a szá-
radó szénáé váltotta aztán az esti szellõben, pirosló alma poty-
tyant a fûbe, s csorgott szájuk szélén az érett körte ízes, dús
leve. Esténként fel-fellobbant a tûz, fölötte mogyorópálcán sis-
tergett a szalonna, parázsban sült a krumpli, az öreg nagy man-
csa alatt roppant a lilahagyma a sok finomság mellé, s a Hold
csak bámult, hogy földre költözött a paradicsom, pedig kapu-
ját egyszer fenn, a mennyek országában vélte látni. Õsszel a
kertben legelészõ tehenek édes tejillata keveredett a színes
avarszõnyeg földes illatával. Óriás és törpe lépett egymás nyo-
mába, hogy aztán az elsõ hópihe után csak ritkán, legfeljebb
disznóvágáskor kerüljenek közel, vagy ha friss levegõre tá-
madt kedve az öregnek, megelégelve a benti életet s a Tánti
állandó zsörtölõdését: 

– Itt a lovad! Megyünk szánkózni – koppant olyankor az ab-
lak, a pokrócokból ki sem látszott a lány, de csilingelõ neve-
tése kiszabadult a meleg ruhák rabságából, s a ló csakugyan
szaladt, ha csupán a gyermek képzeletében is. Puja bácsi ak-
korákat tudott lépni, hogy ma biztosan kilométerköveket ten-
nének oda, amerre õ elhalad…

Álom havának utolsó elgémberedett reggelét dörzsölte ki sze-
mébõl a tavasz. Koppant ismét az ablak. S amikor Szent György
napját írta a naptár, s Puja bácsi rendszerint elmondta, hogy
ettõl a naptól már lehet mezítláb és bugyi nélkül is járni, egy
reggelen, a nagy kúria egyik ösvényén fonott kosárra lett fi-
gyelmes a kicsi lány…

– Ott egy kosár! Elvesztettük!
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talpig feketébe öltözött, ráncos, picurka kis asszonyka, akire
az évek is úgy telepedtek, hogy magukkal hoztak háborúkat,
diktatúrát, az elnyomásnak minden formáját, ami csak létez-
hetett ezen a kincsesnek nevezett vidéken? Talán semmit, fõ-
leg nem azokban a nehéz idõkben, amikor szabadon csak a
pacsirta dalolt. Inkább csak nyert valamicskét a réven, mert ha
lenn a feje, akkor a szája is arra nyílik, s beszélhet, ha arra tá-
mad kedve és indulata, meg aztán ki nézné ki egy ilyen töpö-
rödött teremtésbõl, hogy a fejében lehet „lázító” gondolat, s
valamivel több érzelem benn, a szívében. Ezért is érezhette né-
ha úgy magát, mintha a falu bolondja lenne, s ennek hangot
is adott halk szóval a piacról hazatérve, az ura mellett kuco-
rogva a padkán.

– Hagyd, anyjuk, te tudod, münk tudjuk, hogy az egyenes
derekú embernek es lehet ferde a lelke, s a megtört hátúban
is élhet jellem, szeretet. Még tán jó es, hogy így van, mert leg-
alább neked szabad, helyettem es tudsz beszélni. Én, ha fenn-
hangon szólnék az elvtársaknak, hogy menjenek inkább ka-
pálni, kaszálni, s utána követelõzzenek afelõl, hogy honnan
az áru, egybõl a milícián kötnék ki. Viseld még a sorsod, asz-
szony, hogy legyen száj, aki mond, ha mondani kell – s azzal
asszonya fájó gerincére tévedt eres keze, aki hálásan bújt még
közelebb öregéhez, mert érintése levette a mindennapi sajgást,
amit viselt.

Mert hát így esett, hogy õk ketten voltak egyek. Peka bácsi
és Peka néni. Külön-külön nem látta õket senki. Ha piacra
mentek, a bakon ültek, szorosan egymás mellett, de oly szo-
rosan, hogy tû sem esett volna le a két ember között. Hazafe-
lé, ha jó piac volt, akkor a helyi kocsmában húzták egymás
mellé a széket, az öreg fröccsöt szürcsölt, az öregasszonynak
valami édes tömény itóka került az asztalra, onnan a gyomrá-
ba, hogy szétáradjon melege, eljusson az örökké fagyoskodó
kezébe, lábába. Aztán, ha már a pohár kiürült, az emberpár
egyszerre állt fel, indult, másztak fel a nem mindennapi sze-

Lajtorja föld és ég között

Imára hajtotta koronáját az öreg eperfa, ágai összegabalyodva
lógtak alá, mintha szél borzolta volna kuszára benne a rendet,
pedig csak évek suhantak át görcsei között, szeles napokon
fájdalmasan nyekeregve az elmúlás közeledtét. A kiskertben,
a rozoga istálló és zsindelykalapos csûr szögletében, kisasztal
állja az idõk széllel bélelt, esõvel áztatott hóbortját. Fogpiszká-
ló szélû asztallapja alatt kivénhedt, lyukakkal cifrázott tálak,
rozsdától csipkézett óriás edények – nyári pihenõjükre költöz-
tek ki, s öltözködnek még több lyukkal, fodorral, várva a te-
let, hogy aztán rútságukat eltakarják a jövõ tavaszra, istállóme-
legbe menekített növények alvó szépsége. 

Az asztal mellett öregasszony serénykedett, s lám, az õ feje
is a földet nézte, mint az öreg eper koronája. Hiába is erõlkö-
dött volna kiegyenesedni, mert hátizsákja erõst nagy súllyal
nyomta gerincét. Igazi hegycsúcs volt az, ami úgy rakódott a
hátára, mint a Kárpátok hegyláncolata egykoron, amikor Isten
arról rendelkezett: legyen a Földön hegy és völgy, védett he-
lye a székelyeknek, ahol a folyók bõvelkednek halban, az er-
dõk gyümölcsben, vadban. S ez az „áldott hátizsák” pedig oly
nagyon ragaszkodott szegény öregasszonyhoz, mint csiga a
házához. Elválaszthatatlanok lettek, már-már tudomást sem
vettek egymásról, csak talán annyiban, hogy az öregasszony,
amikor az eget kémlelte volna, csak odaszólt az urának:

– Nézz mán fel, te ember, lesz-e holnap esõ? – s ha a válasz
biztató volt, az anyóka tovább göngyölgette sajgó szívvel az
árvácskák csomagjait, amelyeket a másnapi piacra szántak. S
mit is vesztett azzal, hogy nem volt termetre szálegyenes, ez a
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s már lépett is ki az ajtón, otthagyva a kályha melletti kényel-
mes széket, amelynek párján még Peka bácsi olvasta rendület-
len az aznapi újságot. Morgolódott is az öreg, ha meghallotta
az ajtó csikorgását:

– Nem nyugszik, úgy settenkedik, mintha nem látnám, hogy
mibe’ sántikál. Mán elõre látom, hogy esmént veszekedés lesz
abból, hogy a virágait métt visszük a piacra. Mán elõre látom…
Csak azt tudnám, hogy ki s mivel babonázta meg, s törném
essze a hátán a fuszujkakarót. 

Élni kellett, élni kellett valamibõl. S mi másból élhettek vol-
na, mint amibõl megéltek õseik? A földbõl. A fekete, zsíros
földbõl… Megtermett mindent, amit belévetettek. Murok,
hagyma, pityóka, fuszulyka, zeller, káposzta s minden, ami az
életben maradáshoz nélkülözhetetlen. Nem volt egy kis darab
föld szerte a faluban, ami parlagon hevert volna. Fõleg azok-
ban az idõkben lett ennek életben tartó ereje, amikor a kom-
munista diktatúra boltjaiban fenyõággal hivalkodott a szalámis
akasztó, s a polcokon táncot járt a huzat. A várost a piac élel-
mezte, mint már annyiszor a nehéz idõkben.

Hajnalonként a különös szekér még madárcsicsergés elõtt
útra kelt, hol rögös úton, hol aszfaltúton nyúlt világba kereke-
inek nyoma, oly kitartóan, hogy ha jól összeszámláljuk, tán
körbe is ölelte a világot, mire Peka bácsiék megvénültek.

Utak… Mint a soha nem találkozó két szekérnyom…

Nyár suhant a tavasz nyomában, nyár nyomában õsz, s a virá-
gos kertbe beköltözött a rozsda, a szél egyre ércesebb hangon
énekelt a száradó kórók között, bagoly huhogott éjszakánként
kísértetiesen, a kémény lyukában. Peka néni a hûvös szobá-
ban hagyva öregét, még keres, kutat, hogy másnapra teljék a
kosár, hogy ne vesszen kárba semmi, ami a piacon még elad-
ható. Lábában az erõ fogytán, meg-megremeg, mint száraz kó-
ró szélviharban. Egész nap az ágyások között kószál kábultan,
mint alvásra készülõdõ lélek, maga sem értve, hogy miért 

kerükre, hogy hazavezesse õket a két áldott ló, amelyek ma-
guk is egymásnak voltak teremtve, mert – hogy s mint történ-
hetett? – õk is egyidõsek voltak, egy apától-anyától kerültek
valamikor Peka bácsi tulajdonába. Az utat jól ismerték, s ha
netán az öreg felhajtott a garatra – ritkán, de megesett –, az
asszony vette kezébe a gyeplõt, de se szólni, se gyeplõszárral
buzdítani nem kellett a két igavonót, mert a kocsma elõl csak
hazafelé vezethetett az út, s nem tova. 

Hogy hogyan tettek szert a különös platós stráfszekérre, ar-
ról sem adhat hírt már senki. Azért sem, mert nem emlékez-
hetnek rá, meg aztán ki tudná elképzelni Peka bácsit egyedül-
álló legényembernek, aki szekeret készít magának? Csakis
együtt készíthették Peka nénivel, s hogy jó is legyen, meg ké-
nyelmes is, valahonnan beszereztek egy kiszuperált autóülést,
amelyet úgy állítottak helyére, hogy elkülönüljön a plató hát-
só felétõl, mintegy kényelmes szentélyt emelve a két öregnek.
Merthogy mindig is öregek voltak, az sem kérdés. S hogy az
autó kormánykereke se menjen veszendõbe, addig-addig
ügyeskedtek, mígnem fékrendszert irányított az egykor szebb
napokat megélt kormányszerkezet. S hogy teljes legyen az
egész jármû különc megjelenése, a kerekek sem a megszokott
abroncsos fakerekek voltak, hanem gumikerekek, amelyek
kissé magasabban tartották a lovaskocsit, amire a hintófeljáró
akaszkodott: szépre kovácsolt, szabályos lépcsõfokok vezet-
tek fel a gyermekek által hõn óhajtott ülõkék elé. Na, ezért kel-
lett a fék! A lovak megvadulhatnak, nekiiramodhattak volna az
útnak, nem törõdve a le-felmászó gyerekek seregével, pedig
õk mindenhol támadásba lendültek, ahol csak megállt a külö-
nös platós stráfszekér.

Peka néni a tavaszban élt örömmel, szelíd, jó lelke ráneve-
tett az elsõ ártatlan arcú árvácskára, s attól a pillanattól, hogy
rügy fakadt, és madárdal jelezte, hogy új ruhába bújt az öreg-
idõ, nem volt megállása a házban. Fekete hárászkendõjét há-
tára vetette, gyapjú meleg fejkendõjét jól behúzta a szemébe,
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odafenn? Szent Péter uraság esmént bézárhatta kapuját. Se fel-
hõ, se esõ, csak zeng az ég, s még lajtorjája es a fõdet éri. –
Károly azonban csendben maradt, s amikor az öregasszony
bökné, hogy ébredjen már életre, eldõl, mint a colstok, s Peka
néni egybõl tudja, hogy az õ oldalbordája is ott lehet fenn, a
kapuveregetõk között, talán õ a leghangosabban dörömbölõ,
hogy így adja értésére a kinn tébláboló feleségének, hogy bi-
zony jobbnak látta megválni a földi világtól.

Veretes csipkét rajzolt a fagyos tél Juliska néni ablakaira. Az
ablaktábla alsó részét vastagon fedi a hó, abból indulnak vi-
lággá a jégbõl született csillagvirágok felfelé igyekvõ szárai,
káprázatos virágai. Kéz aligha alkotott volna ennél szebbet, ezt
bámulva ül áldott napon át ablaka elõtt a néma asszony. Ki-
látni még napmelegében sem lehet, a kinti fagy egyre mérge-
sebben hadakozik, s hogy mégis meleg van a kicsi házban, azt
a szomszédok áldott kezének köszönheti a görnyedt hátú asz-
szony. Érkeznek reggeli hóhullásban, késõ délután Nemere fú-
vásában, kora este kutyaugatásban. A kaput óvakodva nyitják,
hogy tiszteletben tartsák az öregasszony hallgatag szavát, éle-
tét. Csendes szóval meleg ételt tesznek a konyhaasztalra, fej-
szecsattogással hasábok hullnak a fatõke mellé, majd a kály-
ha mellé sorakoznak, gyújtóssal a tetejükön. S mikorra már
fogytán az ereje a megveszekedett szeleknek, lágyabb szellõk
pajkos játszadozása nyomán a hóbunda egyre vékonyabb a
ház elõtt, a lapátnyom ösvénye sem törekedik fel még maga-
sabbra, köszönõ szót szól Juliska néni ajka. S ha jókedvében
kel a Nap, sugarát meg-megcsillantja a jégvirágos üvegtáblán,
s melegétõl megcsordul a csipkemintázat legvékonyabb szála,
cseppként haladva lefelé, utat törve magának, mosoly játsza-
dozik az asszony arcán. Aztán estére kelve, amikor szemére
fekete kendõt köt a nappal, s még mindig kristályként rakó-
dik a fakeret aljában, Juliska néni tekintete üvegessé fagy. De
a fahasábok sora egyre fogy, s lassan-lassan elvásik a harma-

rosszabb ez a nyárutó, mint a többi, s miért ül örege a hûvös
szobában, amikor itt lenne a helye mellette, hogy legalább fel-
emelje a földrõl a kosarat, akkor is, ha szokása szerint morog
hozzá elégedetlenkedve: „Ne nyúlkálj a kezem alá, ha má’ itt
vagyok!”

De nincs itt, s benn is csak a gerendát nézi, mintha sose lát-
ta vó’na. Legalább evett vó’na abból a drága pityókalevesbõl,
amit úgy fõzött meg neki, ahogy szereti, kicsit savanykásab-
ban, hogy jólessen a betegeskedõ gyomrának. Az ég… Fájdal-
masan nyomja púpja a gerincét, csak fél szemmel látja, hogy
tiszta kékre festette feje felett Isten az ég boltját, s hogy még-
is honnan visszhangzik a dörgés, nem érti, minthogy azt sem,
hogy honnan indult alvó idõben a szivárványlajtorja, odébb, a
hegy mögött.

– Biztos, hogy sokan igyekeznek Szent Péterhez, azért szí-
nesedett meg az ég lajtorjája, meglehet, hogy odafenn az Öreg
elaludt, azért ez az égzengés tiszta idõben. A mennyek kapu-
ján dörömbölhetnek a földnek lelkei, hogy bébocsájtást nyer-
jenek az örökkévalóság birodalmába. Erre az öregnek es ki
kell jönnie, legalább megmagyarázza neki azt, amit õ háta gör-
bülete mián nem lát, hátha okosságát fitogtatva kikecmereg, s
legalább mellé áll, míg bé nem fejezi a pakolást.

A házból, amint belépett, fagyos szél sietett a külvilágba, de
oly erõvel, hogy megingott, s nekidõlt az ajtófélfának. Huzatot
vélve, ablaktól-ablakig sietett, nehogy embere még meg talál-
jon fázni, mert abból nem kér. Kényes ám a férfiember, ha csak
a torka vörösödik be, akkor is, hát még akkor, ha vénségire
összeszed valami tüdõbajt ettõl a cúgtól. Bár, hogy honnan jött,
még csak nem is sejti, minden csukva, csak annyit lát, hogy
öregjének kezébõl kiesett az újság, a feje félrecsúszott a ván-
koson – azért tette oda neki, a szék támfala mögé, hogy minél
kényelmesebben olvashassa a nap híreit, már másodjára aznap.

– Károly! Te, Károly! Gyüjj immá’ ki, az Isten megálgyon!
Gyere mán, s láss csudát! Még azt sem hallod, hogy dörgetnek

– 210 – – 211 –



odafenn? Szent Péter uraság esmént bézárhatta kapuját. Se fel-
hõ, se esõ, csak zeng az ég, s még lajtorjája es a fõdet éri. –
Károly azonban csendben maradt, s amikor az öregasszony
bökné, hogy ébredjen már életre, eldõl, mint a colstok, s Peka
néni egybõl tudja, hogy az õ oldalbordája is ott lehet fenn, a
kapuveregetõk között, talán õ a leghangosabban dörömbölõ,
hogy így adja értésére a kinn tébláboló feleségének, hogy bi-
zony jobbnak látta megválni a földi világtól.

Veretes csipkét rajzolt a fagyos tél Juliska néni ablakaira. Az
ablaktábla alsó részét vastagon fedi a hó, abból indulnak vi-
lággá a jégbõl született csillagvirágok felfelé igyekvõ szárai,
káprázatos virágai. Kéz aligha alkotott volna ennél szebbet, ezt
bámulva ül áldott napon át ablaka elõtt a néma asszony. Ki-
látni még napmelegében sem lehet, a kinti fagy egyre mérge-
sebben hadakozik, s hogy mégis meleg van a kicsi házban, azt
a szomszédok áldott kezének köszönheti a görnyedt hátú asz-
szony. Érkeznek reggeli hóhullásban, késõ délután Nemere fú-
vásában, kora este kutyaugatásban. A kaput óvakodva nyitják,
hogy tiszteletben tartsák az öregasszony hallgatag szavát, éle-
tét. Csendes szóval meleg ételt tesznek a konyhaasztalra, fej-
szecsattogással hasábok hullnak a fatõke mellé, majd a kály-
ha mellé sorakoznak, gyújtóssal a tetejükön. S mikorra már
fogytán az ereje a megveszekedett szeleknek, lágyabb szellõk
pajkos játszadozása nyomán a hóbunda egyre vékonyabb a
ház elõtt, a lapátnyom ösvénye sem törekedik fel még maga-
sabbra, köszönõ szót szól Juliska néni ajka. S ha jókedvében
kel a Nap, sugarát meg-megcsillantja a jégvirágos üvegtáblán,
s melegétõl megcsordul a csipkemintázat legvékonyabb szála,
cseppként haladva lefelé, utat törve magának, mosoly játsza-
dozik az asszony arcán. Aztán estére kelve, amikor szemére
fekete kendõt köt a nappal, s még mindig kristályként rakó-
dik a fakeret aljában, Juliska néni tekintete üvegessé fagy. De
a fahasábok sora egyre fogy, s lassan-lassan elvásik a harma-

rosszabb ez a nyárutó, mint a többi, s miért ül örege a hûvös
szobában, amikor itt lenne a helye mellette, hogy legalább fel-
emelje a földrõl a kosarat, akkor is, ha szokása szerint morog
hozzá elégedetlenkedve: „Ne nyúlkálj a kezem alá, ha má’ itt
vagyok!”

De nincs itt, s benn is csak a gerendát nézi, mintha sose lát-
ta vó’na. Legalább evett vó’na abból a drága pityókalevesbõl,
amit úgy fõzött meg neki, ahogy szereti, kicsit savanykásab-
ban, hogy jólessen a betegeskedõ gyomrának. Az ég… Fájdal-
masan nyomja púpja a gerincét, csak fél szemmel látja, hogy
tiszta kékre festette feje felett Isten az ég boltját, s hogy még-
is honnan visszhangzik a dörgés, nem érti, minthogy azt sem,
hogy honnan indult alvó idõben a szivárványlajtorja, odébb, a
hegy mögött.

– Biztos, hogy sokan igyekeznek Szent Péterhez, azért szí-
nesedett meg az ég lajtorjája, meglehet, hogy odafenn az Öreg
elaludt, azért ez az égzengés tiszta idõben. A mennyek kapu-
ján dörömbölhetnek a földnek lelkei, hogy bébocsájtást nyer-
jenek az örökkévalóság birodalmába. Erre az öregnek es ki
kell jönnie, legalább megmagyarázza neki azt, amit õ háta gör-
bülete mián nem lát, hátha okosságát fitogtatva kikecmereg, s
legalább mellé áll, míg bé nem fejezi a pakolást.

A házból, amint belépett, fagyos szél sietett a külvilágba, de
oly erõvel, hogy megingott, s nekidõlt az ajtófélfának. Huzatot
vélve, ablaktól-ablakig sietett, nehogy embere még meg talál-
jon fázni, mert abból nem kér. Kényes ám a férfiember, ha csak
a torka vörösödik be, akkor is, hát még akkor, ha vénségire
összeszed valami tüdõbajt ettõl a cúgtól. Bár, hogy honnan jött,
még csak nem is sejti, minden csukva, csak annyit lát, hogy
öregjének kezébõl kiesett az újság, a feje félrecsúszott a ván-
koson – azért tette oda neki, a szék támfala mögé, hogy minél
kényelmesebben olvashassa a nap híreit, már másodjára aznap.

– Károly! Te, Károly! Gyüjj immá’ ki, az Isten megálgyon!
Gyere mán, s láss csudát! Még azt sem hallod, hogy dörgetnek

– 210 – – 211 –



Hej, temetõ, temetõ! De sokszor tárták szélesre kiskapudat! S
te, bár nyikorogtál, recsegtél, mindig beengedted csendedbe
az idevágyót. Most még szélesebbre kell tárnod kapudat, mert
aki most érkezik, maga mögött húzza négykerekû kisszekerét,
benne gondosan kosárba rendezve sziromarcú kedvencei,
nem kókadtak, mintha városi vásárba mennének, érzik, hogy
hamarosan nedvet szív gyökerük, fejük felett madarak dalol-
nak a fa ágairól, vidám dalt elvadult gyümölcsfákon, a csend-
nek országában.

– Meggyüvék, öreg… Elkergettem a cigány asszonyokot, de
ne morogj, mert kihozám a legszebb leánykáimot ide neked,
hogy lássad szépséges orcáikot, ha fentrõl méges lenézel. Én
osztán kijárogatok hezzátok addig, amíg le nem nyújtod a laj-
torját, hogy én es fentrõl lássam, mijjen es lehet a lenti világ.
Jó dolgod vó’t a télen, öreg. Cudar idõ vala itt lenn, s ha nin-
csenek a szomszédok, akkor most én sem ültetgetem ezeket
a szépecskéket. Aszt’ látád-e, hogy eladám a lovakot? Jó dolgik
van nekik es, úgy mondá Feri szomszéd, aki annak az ember-
nek a rokonya, aki megvette a fiaidot. Me’ neked a fiaid vó’tak
a lovaid, s nekem leányaim a virágaim, de te nem vitted õköt
piacra, s szabadultál meg tõlik. Na, de mán mindegy, ha ak-
kor nem szólék, most nyugton hagylak… –, s folytatta mon-
dandóját a falu híreivel, hogy tudjon mindenrõl embere, ha vé-
letlen elfordítá a fejét, vagy nem úgy látta a mennyeknek or-
szágából a lenti dolgokat, mint ahogy õ látja.

Az õ gondja? Az õ gondja valahogy nem kerül szóba. Hisz
mi kell már neki? Kicsihez volt szokva egész életében, s ha az
a kevéske megvolt, akkor minek szaporítani a szót? Egyébként
sem értette soha a sokat akarókat: „Minek a sok, minek több
annál, mint amennyi kell?” Búcsúzkodásba sem kezd, vissza-
jár ide eztán mindennap. Csak még végigmegy a soron, meg-
nézi, van-e új sír, van-e virág, s ha van, milyen? Van-e elhagyott
hant, mert kerülne arra is pár árvácskavirág, hisz itt, itt kell vi-
rágozzanak, itt kell mosolyt csaljanak a bánatos arcokra…

tos minta az ablaktáblán. Akkor aztán az eresz öltözik harci
díszbe, sorban tûhegyes jégbárdokkal, amelyek mintha csak
azért állnák a Nap tüzét, hogy megvédhessék a ház asszonyát.
S amikorra már õk is elvékonyodnak, erejüket vesztik, méhecs-
kék koppannak kábultan az ablakfélfának. Az öregasszony,
aki eddig néma csendet ölelt magához, éledni kezd. S amikor
már a kapuban megálló sem óvatos, nagy száját kerekre for-
málva kiáltja, hogy:

– Árvácskát veszek! Palántát veszek! Peka asszony! Juliska
néni, elvinném a virágait a piacra! – Az öregasszony térül-for-
dult, s felszakadt belõle a tiltakozás: 

– Nincs! Nem eladó!
– Legalább a megbó’dogult uraság ruhái között nézzen szét

az asszonyság, kell ott legyen egy pantalló vagy valamijjen ka-
bátféle, ami mán magának úgysem kell. De kicsi naccsága, ne
mérgelöggyön mán, az Istenke álgya, legalább a kamarába
nézzen mán bé, akad ott szalonna, zsír, nem baj, ha egy kicsit
avas, megeszik a gyermekek. Ha tudná, hogy azok mennyit
esznek! – De mielõtt még tekintetes asszony vált volna Juliska
nénibõl, csukta a kaput, ellentmondást nem tûrve, s kicsi idõ
múltán, amikor még a bezárt kapu mögül is hallotta hangju-
kat, nagy lélegzettel erõt vett magán, s hangos szóval kerget-
te jó messze a szemtelenkedõ asszonyokat, hogy aztán ked-
vük se legyen visszatérni a portája elé. Nála ettõl a pillanattól
fogva nem eladó semmi. S mint aki elégtételt kapott a sorstól,
könnyû szívvel nyitotta a kertbe vezetõ kiskaput, s ahogy min-
dig is tette, egyenként köszöntötte a tavaszra nyíló virágtekin-
teteket. Mennyi szépség! Mennyi ártatlan lélekarc, egyik sem
hasonlít a másikra, pedig egy fajtából valók, s mégis úgy kü-
lönböznek, mint ember embertársától. Egy napsütötte regge-
len pedig, amikor virágai pajkos családja már alig fért a szoros
sorok között, kiskapával a kezében, papírral kibélelt kosarába
szedte a legszebbeket.

– Mennyünk, lelkecskéim! Mennyünk az öreghez… 
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aki most érkezik, maga mögött húzza négykerekû kisszekerét,
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nem kókadtak, mintha városi vásárba mennének, érzik, hogy
hamarosan nedvet szív gyökerük, fejük felett madarak dalol-
nak a fa ágairól, vidám dalt elvadult gyümölcsfákon, a csend-
nek országában.

– Meggyüvék, öreg… Elkergettem a cigány asszonyokot, de
ne morogj, mert kihozám a legszebb leánykáimot ide neked,
hogy lássad szépséges orcáikot, ha fentrõl méges lenézel. Én
osztán kijárogatok hezzátok addig, amíg le nem nyújtod a laj-
torját, hogy én es fentrõl lássam, mijjen es lehet a lenti világ.
Jó dolgod vó’t a télen, öreg. Cudar idõ vala itt lenn, s ha nin-
csenek a szomszédok, akkor most én sem ültetgetem ezeket
a szépecskéket. Aszt’ látád-e, hogy eladám a lovakot? Jó dolgik
van nekik es, úgy mondá Feri szomszéd, aki annak az ember-
nek a rokonya, aki megvette a fiaidot. Me’ neked a fiaid vó’tak
a lovaid, s nekem leányaim a virágaim, de te nem vitted õköt
piacra, s szabadultál meg tõlik. Na, de mán mindegy, ha ak-
kor nem szólék, most nyugton hagylak… –, s folytatta mon-
dandóját a falu híreivel, hogy tudjon mindenrõl embere, ha vé-
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mi kell már neki? Kicsihez volt szokva egész életében, s ha az
a kevéske megvolt, akkor minek szaporítani a szót? Egyébként
sem értette soha a sokat akarókat: „Minek a sok, minek több
annál, mint amennyi kell?” Búcsúzkodásba sem kezd, vissza-
jár ide eztán mindennap. Csak még végigmegy a soron, meg-
nézi, van-e új sír, van-e virág, s ha van, milyen? Van-e elhagyott
hant, mert kerülne arra is pár árvácskavirág, hisz itt, itt kell vi-
rágozzanak, itt kell mosolyt csaljanak a bánatos arcokra…

tos minta az ablaktáblán. Akkor aztán az eresz öltözik harci
díszbe, sorban tûhegyes jégbárdokkal, amelyek mintha csak
azért állnák a Nap tüzét, hogy megvédhessék a ház asszonyát.
S amikorra már õk is elvékonyodnak, erejüket vesztik, méhecs-
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az asszonyság, kell ott legyen egy pantalló vagy valamijjen ka-
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hasonlít a másikra, pedig egy fajtából valók, s mégis úgy kü-
lönböznek, mint ember embertársától. Egy napsütötte regge-
len pedig, amikor virágai pajkos családja már alig fért a szoros
sorok között, kiskapával a kezében, papírral kibélelt kosarába
szedte a legszebbeket.

– Mennyünk, lelkecskéim! Mennyünk az öreghez… 
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De mert sok kis szív kérte Hóanyát, hogy szánja meg gyerek-
lelküket, hozza el számukra a tél örömét – a hóbundát, a játé-
kot és nevetést –, egy reggel Hóanyácska akkora pillerengete-
get küldött le a földre, hogy amikorra a lapátoknak sikerült ös-
vényt tisztítaniuk, a kicsi lányok feje fölé került a lapátnyom
széle, így aztán se jobbra, se balra nem láttak, csak a fejük fö-
lé, oda, ahol csillogott-villogott a napban fürdõzõ hópelyhek
szikrázó nemzetsége.

– Kócoska – szólt egy nap anyu –, itthon van Juditka, me-
hetsz játszani hozzá. – A hó érkezése, és az, hogy Juditkát vég-
re hazahozták a kórházból, akkora öröm volt, hogy azt felnõtt
ember el sem tudja képzelni. Honnan is tudhatták volna õk: a
kislány csakis õket hibáztatta azért, mert nem engedték oda a
barátnõjéhez, nem engedték a közelébe. Pedig nyáron együtt
másztak meg minden fát – a tiltások ellenére –, s nagyon büsz-
kék is voltak arra, hogy nemcsak fel, de le is tudtak jönni, még
a legnagyobb almafáról is, amelyre nagy nehezen sikerült csak
felkapaszkodniuk. Kócoska haragja már a nyár végétõl dúlt ki-
csi lelkében, amikor azt próbálták fejébe verni, hogy azért nem
mehet hozzá, mert Juditka beteg. Szülei kézen fogták, kórház-
ba vitték sok-sok fehé rruhás bácsi és néni közé, s oda bizony
tiltott dolog volt egészséges kislányoknak belépni...

Arra a hírre, hogy Juditka végre-valahára hazajött, elfelej-
tette minden haragját, fogta anyukája kezét, s végigvonult az
óriás hóalagúton. Boldog kishercegnõnek érezte magát, aki-
nek végre minden vágya beteljesült, mert volt hó, itthon van
Juditka, igaz, hogy csak benn játszhatnak a meleg szobában,
de már csak kis ideig tart a fogság, aztán úgy suhannak majd
a szánon, mint régen. Még az is meglehet, hogy Juditka nagy-
papája vagy édesapja ismét befogja a nagy szánba a csengõs
lovakat, s kiviszi õket az erdõbe, ott aztán a lovak szájából
olyan szépen ködöl a levegõ, hogy még a napocska sem tud
áthatolni rajta, emiatt látnak csak szikrákat, mintha karácsony
lenne. Meglehet, hogy azt is megengedik, hogy a fejük fölé be-

Juditka

Juditka… Botladozik Juliska néni a temetõ szabályos, ám he-
pehupás sorai között, s olvassa kõbe vésve a nevet. Juditka…
Hirtelen megáll, mint akit fejbekólintottak, mint aki most talál-
kozik életében elõször gyermekhalállal. Kicsi lány alussza itt
örök álmát, még abból az idõbõl, amikor õk az urával együtt,
egészségben és nagy egyetértésben a piacot járták. 

Mekkora fájdalom járta át a falu egyszerre dobbanó szívét,
amikor a harangok hírül adták a gyermek mennybemenetelét!
Mily szenvedés volt az elsõszülött kislányt a föld alá temetni
az anyának, apának! A gyerek arcára nem emlékezik. Hogy
milyen volt? Mi volt a kór, amely elszólította? Csak áll, s tudja,
hogy még visszatér ehhez a hanthoz. Bárcsak emlékezne! Még
motoz, gondolkodik, s egyszer csak felcsillan a szeme. Tudja,
hogy hová költöznek kiskertjébõl a hófehér árvácskák… Csak
emlékezne az arcra, csak fel tudná idézni a kislány szemét!

S mert az idõ gonosz játékos, csak annak vési lelke mélysé-
gébe a titokzatos emlékképeket, akinek valamitõl fontos volt
a megélt pillanat. Emlékeztetni lágy szellõ akaszkodik a púp-
jától meggörnyedt öregasszony nyomába…

Mint a mesékben, egyszer volt, hol nem volt… Hogy igaz volt,
azt az a sírhant is tanúsítja, ahol az öregasszony megállt… A tél
úgy érkezett abban az évben is, mint addig mindig; kis pufók
arcok kukucskáltak ki reggelenként az ablakon, arra várva,
hogy pilinkézzen már az a sötét felleg, amely rátelepedett az
égboltra, a falu felett. De az nem mozdult. Állt egy helyben,
mintha örök álmot aludna a Csere-hegynek tetején megvetett
tejágyban. Este és hajnalonként leengedte ködbõl font függö-
nyét, hogy szem ne zavarja nyirkos álmát. Pedig szólongatták
ébredésre, körültáncolták a levegõ fekete huszárai, a szószá-
tyár fekete varjak, de szokása szerint lecövekelt, s állt mozdu-
latlan, beszorulva az erdélyi medencébe. 
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milyen volt? Mi volt a kór, amely elszólította? Csak áll, s tudja,
hogy még visszatér ehhez a hanthoz. Bárcsak emlékezne! Még
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gás, mert sehogy sem értette, hogy amikor fellépett a kicsi ko-
porsó mellé az állványra, miért mondja neki Juditka édesany-
ja: búcsúzz el tõle. Hisz olyan szép volt Juditka! Mintha a tél
hercegnõje lett volna hófehér, hosszú ruhájában. Fekete haja
pont olyan volt, mint Hófehérke haja a mesébõl, szája is piros,
a vér sem folyt belõle. S a babák? Miért voltak mellette? Nem
voltak azok betegek, meggyógyították õket, a doktor bácsi is
ezt mondta, meg aztán nem hiányzott se karjuk, se lábuk…

A temetésre nem vitték el, csak a szomszédba mehetett lesel-
kedni. Csûrben aludt abban az évben a szán, a csengõ, s Judit-
ka édesapjának arcán csak akkor suhant át egy mosoly, amikor
egy másik tavasszal kaszálni ment a nagykertbe – de akkor sem
kapta fel a magasba Kócoskát, s Juditka sem volt ott, hogy vég-
re megmásszák a legnagyobb fát, amit addig nem mertek.

*

Hûvös szél kelt életre a sírvilágban. Juliska néni lassan haladt,
de meg-megállt egy-egy hantnál, s csodálkozott, hogy mennyi
gyermeklélek van Károly bácsi mellett fenn az égben:

– Öreg! Méges jobb neked ott fenn… Végre gyermekeid
vannak, bár nem mondád nekem, hogy ne sírjon a lelkem, én
méges éreztem, hogy mennyire vágyakozol arra, hogy kicsi láb
verje fel a ház porát. Te fenn vigyázod õket, én lenn ápolom
az emlékeiket, s ládd-e, Károly, együtt vagyunk méges. 

– Mán megint a temetõbe viszi azokot a virágokot! A tegnap
es ott vót, nem lenne magának jobb, ha pénzt csinálna belõlik?
Elment vénségire az esze… – károgott jó hangosan Juliska né-
ni háta mögött a cigány asszony, meg-megemelve csípõjén az
ágas kosarat. Az öregasszony saját magát is meglepte, oly erõ-
vel emelte fel hangját: 

– Hát idefigyelj, Zsófi, most mondom utó’jára, hogy el ne
felejcsd: a virágaim nem eladók! De el se merjétek lopni! Mer’
ha én egyet es meglátok, hogy hiányzik onnan, ahova elültet-

nyúló ágakat megragadják – ha épp nem szaladnak a lovak –,
s hullhat rájuk a fehér hócsoda. 

Mire végigálmodta mindezt, már Juditka elõtt állt, kiskabát-
ját anyu levette, s attól a pillanattól kezdve minden nap a já-
téké volt, és a reményé, hogy egyszer majd végre kikerülhet-
nek a házból.

A babák sorban, feküdve vagy ülve várták a nagyfotel elõtt.
Juditka elõkészítette a vizitet – csak õ tudta, mit jelent –, de az
biztos, hogy minden napot ezzel kezdtek. Egy szikrázóan szép
napon, amikor már beadták a gyengélkedõknek a gyógysze-
reiket, megkapták az injekciójukat, s amikor már egészen jól
érezték magukat – a mindennap dél körül érkezõ igazi doktor
bácsi szerint is –, Juditka édesapja megemlítette: úgy látja,
nincs messze, hogy madárkái kirepülhessenek a friss levegõ-
re. Elõbb egy kis idõre a kicsi szánnal, aztán lehet – kacsintott
hozzá jó nagyot –, hogy a nagy szán is kikerül a csûrbõl… 

Még be sem fejezte mondatát, amikor Juditka orrához ka-
pott: vér buggyant belõle, s mint szökõkútból bugyborékolt
aztán már a fülébõl, szájából.

Kócoskára valaki feladta kiskabátját, s mire feleszmélt, már
kinn volt a kapun. Kézen fogva vitték haza, nyugtatták, hogy
nem lesz baj, csak egyelõre nem játszhatnak egymással, míg
fel nem épülnek a babák és Juditka. „Baj van…”, súgták anyu-
nak titokzatosan, mintha õ ott sem lenne.

Este, amikor felgyúlt a villany, s a papírbúra körül táncolni
kezdtek az árnyak, csak annyit mondtak Kócoskának, hogy
angyallá változott, s hogy ezután így kell gondolni Juditkára.
De jó, hogy Juliska néni nem emlékezik a kicsi lányra, de jó,
hogy Kócoska akkori érzéseit sem érzi! De jó, hogy nem õ si-
ratta barátnõjét, mert Kócoska annyit, de annyit itatta az ege-
reket, hogy azon a télen biztos nem volt egy sem belõlük a
padláson, még hírmondónak sem, s hogy a kicsi szíve meny-
nyire fájt, azt nem tudta meg soha senki. Nem mondta, mert
nem tudta. A nagyok elõtt csak másnap tört ki belõle a zoko-
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es ott vót, nem lenne magának jobb, ha pénzt csinálna belõlik?
Elment vénségire az esze… – károgott jó hangosan Juliska né-
ni háta mögött a cigány asszony, meg-megemelve csípõjén az
ágas kosarat. Az öregasszony saját magát is meglepte, oly erõ-
vel emelte fel hangját: 

– Hát idefigyelj, Zsófi, most mondom utó’jára, hogy el ne
felejcsd: a virágaim nem eladók! De el se merjétek lopni! Mer’
ha én egyet es meglátok, hogy hiányzik onnan, ahova elültet-

nyúló ágakat megragadják – ha épp nem szaladnak a lovak –,
s hullhat rájuk a fehér hócsoda. 

Mire végigálmodta mindezt, már Juditka elõtt állt, kiskabát-
ját anyu levette, s attól a pillanattól kezdve minden nap a já-
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napon, amikor már beadták a gyengélkedõknek a gyógysze-
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érezték magukat – a mindennap dél körül érkezõ igazi doktor
bácsi szerint is –, Juditka édesapja megemlítette: úgy látja,
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re. Elõbb egy kis idõre a kicsi szánnal, aztán lehet – kacsintott
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Még be sem fejezte mondatát, amikor Juditka orrához ka-
pott: vér buggyant belõle, s mint szökõkútból bugyborékolt
aztán már a fülébõl, szájából.

Kócoskára valaki feladta kiskabátját, s mire feleszmélt, már
kinn volt a kapun. Kézen fogva vitték haza, nyugtatták, hogy
nem lesz baj, csak egyelõre nem játszhatnak egymással, míg
fel nem épülnek a babák és Juditka. „Baj van…”, súgták anyu-
nak titokzatosan, mintha õ ott sem lenne.

Este, amikor felgyúlt a villany, s a papírbúra körül táncolni
kezdtek az árnyak, csak annyit mondtak Kócoskának, hogy
angyallá változott, s hogy ezután így kell gondolni Juditkára.
De jó, hogy Juliska néni nem emlékezik a kicsi lányra, de jó,
hogy Kócoska akkori érzéseit sem érzi! De jó, hogy nem õ si-
ratta barátnõjét, mert Kócoska annyit, de annyit itatta az ege-
reket, hogy azon a télen biztos nem volt egy sem belõlük a
padláson, még hírmondónak sem, s hogy a kicsi szíve meny-
nyire fájt, azt nem tudta meg soha senki. Nem mondta, mert
nem tudta. A nagyok elõtt csak másnap tört ki belõle a zoko-
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benne levõ tanító házaspár, mint az ég áldását. Azon, hogy a
tanító néni is jajgatott, nem csodálkozott a kislány, hisz min-
denki jajgat egy kis ideig, s aztán olyan csillogó szemmel jön-
nek ki a levegõre másnap, harmadnap, mintha õk születtek
volna újra, nem azok a csúnyácska kis síró masinák.

A tanító néni is pontosan azt tette, mint az összes többi né-
ni, csakhogy ennél több is történt, mert a kislány anyukájával
is szóba elegyedett, mégpedig arról, hogy miért kapott az
amúgy nagyon jó tanuló lánya négyest.

– Kérdeztem tõle, azt felelte, hogy tollbamondásért. Meg-
mondaná nekem a tanító néni, hogy az mi? – kíváncsiskodott
anyuka, mert a furcsa szót nem értette, nekik nem mondtak
tollba, mezítlábas idõben kapálni kellett menniük a mezõre,
ezért csak ritkán érkeztek iskolába menni.

– A tollbamondás az, ha diktálás után írják le az elhangzott
szöveget, de Kócoska nem ezért kapott négyest.

– Akkor miért?
– Mert nem írta meg a házi feladatát. Figyelmeztettem, de el-

lentmondott, azt ismételgetve, hogy õ azért sem írja meg. Kér-
désemre, hogy miért nem, annyit felelt: Csak… Mert nem
akarom…

Kipirosodott arccal rohant be a lakásba Kócoska, de még mi-
elõtt szólhatott volna – mert biztosan akadt valami érdekes a
kertben, amit anyunak is látnia kellene –, ismeretlen valami
csattant rózsás arcán, amit akkor is, ma is, atyai vagy anyai po-
fonnak neveznek. 

– Soha meg ne próbálj nekem még egyszer hazudni! – kiál-
totta anyu magából kikelve, Kócoska meg csak állt, lelkén és
arcán égett a hazugság szégyene – és a pofon. A pofon, amit
nem tudott megbocsátani tanító nénijének, s mert õt nem bánt-
hatta, kisgyermekének nevét csúfolta, ha nem is hangosan, de
magában mindig. A névpárost, amit maga alkotott – nem toll-
bamondás után – oly jól begyakorolta, hogy hiába emiatt ma

tem, megátkozom a testetek, lelketek, de még az összes nyá-
motokét es! – Azt, hogy honnan vette az erõt, a bátorságot, de
fõleg a szitok szavait, maga sem tudta, hisz életében nem átko-
zódott, s most sem lett volna szándékában, de ahogy hátranéz
kicsi szekerére, szíve szakad meg, ha arra gondol, hogy életé-
ben most az egyszer nem döntheti el õ, mi legyen a sorsuk.

– Ha virág kell, hogy a sírra ültesd, csak szólj, Zsófi,
adok… – folytatta most már halk szóval, a szemét elkerekítõ
cigány asszony felé fordulva…

*

Pofonok

Mint Isten asztala! Mintha az Úr állna a kicsi sírhant mellett. Bur-
jánzik az idõ… – Mennyi gaz! – töri át magát az öregasszony a
bozótos és a sírhant között. Közelebb kell mennie, mert csak
rémlik, hogy ott kétéves forma kisgyermeket rejt magába az
örökkévalóság. Az írást, a fényképet keresi a különös fejfán, és
sehogy sem érti, mi tolja, taszítja el azoktól a rögöktõl.

Csak a szellõ noszogatja, Kócoska szószólója, hogy el
innen… De mert a szellõ nem erõszakos, nem fordul át vihar-
ba, az öregasszony kiskapát vesz kezébe, vízzel telt demizson-
ját lába mellé rakja, és csak megnézi még egyszer, hátha még-
is el tudja olvasni legalább a nevet. A nevet, amit elmosott az
idõ; örökzöld borostyán fonja körül a négyszögû, ferdére vá-
gott asztalféle fejfát. Fejfát, amilyent soha életében egy teme-
tõben sem látott addig… 

Ferde asztala lenne az Úrnak?
A szellõ sír-rí, az öreg almafák terméketlen ágai közé tekeredik,

csak jajong, mint az a fájó emlék, ami Kócoska lelkébõl felszakad:
Hogy milyen évszak lehetett, arra még Kócoska sem emlé-

kezik, csak arra, hogy a tanító nénit vitték be a szülõszobára
– emellett lakott a kicsi lány. Kisgyermeke született, fiúcska, s
mert elsõszülött volt, oly nagy szeretettel fogadta a korban már
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kább sutyorognak a kis-nagylányok. Szívesebben vonulnak be
egy-egy zugba, ahol elpanaszkodhatják bánatukat, megoszt-
hatják egymással örömeiket, kis titkaikat. Nagylányos gondja-
ik és a gyermekkor emlékei edzették igazi rokoni, baráti fo-
nallá kapcsolatukat. Ilu bátorsága Kócoskát elismerésre kész-
tette, fõleg olyankor, amikor makacssága kerekedett volna
felül egy-egy vitában, mert barátnõje hõs volt a szemében,
olyan hõs, aki még a sziszegõ libáktól sem félt, hanem csak
egyszerûen elkapta a nyakukat, tovább dobta a sziszegõ, fe-
nyegetõ hosszúnyakút, de elõtte megforgatta körbe-karikába,
hogy elszédüljenek.

Édesapjától tanulta. Neki volt édesapja. Kócoskának nem
volt. S hiába panaszkodott, hogy édesapja, lehet, nem is sze-
reti, Kócoska nem értette, mert mégis volt, aki megtanítsa li-
bát hessegetni… A rossz is lehet jó? Ha van? Édesapa... Apu...
Apja… Apuka… 

Hogy hogyan kell megnevezni egy édesapát, Ilu hogyan
szólította, nem emlékezik, csak arra a parancsban kiadott fel-
adatra, hogy a nyulaknak naponta friss zöldet kellett szedni…
Aztán arra, hogy végre egyszer, egy egész nap, egész estig, sõt
még egy egész éjszakát is együtt lehettek, csak úgy magukra,
engedéllyel, mert Kócoska anyukája épp iskolát látogatott egy
messzi városban, ahová kislányát küldené tanulni. 

Aznap nagyon jók voltak, semmi rosszat nem követtek vol-
na el, mert különös nap volt ez. Az egész házat rájuk bízták, s
õk kitakarítottak, olyan tiszta volt minden, mint a patyolat. Es-
tefelé még a vizet is rezsóra tették, hogy megmosakodnak, le-
fekszenek, s másnap reggel Kócoska anyukája, amikor haza-
jön, olyan büszke lesz rájuk, mint még soha. Csak még a szõ-
lõlugasba mentek ki, mert ott olyan szép, meghitt, nagyos hely
beszélgetni, titkokról fecsegni, mint sehol másutt, talán csak a
vízparton ülve, de még ott sem, mert a víz olyan csacsogó,
hogy a leghalkabb sustorgást is magával viszi, s épp a szed-
resben horgászó ember fülébe kerülne a kislánytitok. S ami-

a szégyenérzet, bûnbánat, ma is csak így mondja, persze nem
hangosan, ezért a szélnek sem engedi elsuttogni a csúnya sza-
vakat. Inkább Juliska nénit nógatja, nem fontos az már annyi
idõ után, induljon innen, s mert megteheti, segítséget kér a
nagy széltõl, hogy nógassa jobban az öregasszonyt csak annyi
ideig, míg tovább nem halad ettõl a régi emléktõl, amelytõl
már nem fog szabadulni, s amelyik pontosan úgy fáj, mit az
elcsattant lélekcsapás…

*

Iluska – élt 16 évet

Ezt már fennhangon olvassa Juliska néni, s mert két kislánysír
van egymás mellett, letelepszik, egy kicsit megpihen, ültében
fel is tud nézni az égboltra, azt kémleli, hogy lesz vihar, vagy
nem lesz? Induljon hazafelé? Vagy ne induljon? S mert a Nap
hamar tudtára adja, hogy esze ágába sincs elbújni a fellegek
mögé, elõbb tenyerével támasztja meg magát, aztán erejét
megfeszítve felnyomja elõbb a fájó hátát, s emeli utána, ameny-
nyire tudja, a fejét. Már csak a földet látja, de érzi a Napnak
melegét, a lába is biztosan áll a rögös talajon, lépni is tud egyet-
egyet, már a kapát fogja, gyomlál, ültet… A szellõ lemerész-
kedik az öreg almafa ágai közül, simogatja, mintha bocsána-
táért esedezne, hogy úgy megijesztette… 

– Mennyünk cikóriát szedni! – mutatta kosarát Ilu, gyere, tu-
dok egy jó helyet, hoztam neked is kést, csak kérezz el, Kócoska!

– Anyu! Anyu! Iluval cikóriát szedünk a nyulaknak! Mehetek?
– Menj – jött a válasz, – de nehogy rosszak legyetek! – Szü-

lõi engedéllyel vágnak neki a rétnek, ahol már báli ruhába öl-
töztek a kora tavaszi virágok, s olyan nagyra nõtt a nyúlnak
való cikória, hogy egy-kettõre megtelik a kosár, hazaérve – a
kiadott munka végeztével – már lehet is építeni a színpadot, a
babaházat, addig-addig, míg el nem érik azt a kort, amikor in-
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lõi engedéllyel vágnak neki a rétnek, ahol már báli ruhába öl-
töztek a kora tavaszi virágok, s olyan nagyra nõtt a nyúlnak
való cikória, hogy egy-kettõre megtelik a kosár, hazaérve – a
kiadott munka végeztével – már lehet is építeni a színpadot, a
babaházat, addig-addig, míg el nem érik azt a kort, amikor in-
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nyes héjú, friss terméssel, hogy aztán gyufaszál lábon folytassák
életüket, akár kisasztalként, székként, szekérként, akár geszte-
nyeemberként, s minden elképzelhetõ más módon, ahogy a já-
tékboltot nem ismerõ lurkók nagy szeretettel megformálták õket.

– Ez olyan tócsa, amibõl inni lehet – jelentette ki Kócoska
határozottan, mint aki érti és meg is tudja magyarázni tízéve-
sen a nagyvilágot.

– Nem is igaz! – válaszolt Rózsika ugyanolyan határozottság-
gal, mint barátnõje. 

– De igaz, anyuval olvastuk, hogy régen, ha eltévedt valaki,
és nem jutott vízhez, az állatok nyomából ívott már akkor, ha
talált ilyen pocsolyát. 

– De nem igaz, mert akkor betegek lettek volna!
– De igaz!
– De nem igaz! – s addig-addig gyõzködték egymást, míg el-

fogyott a szó, a táskák földre kerültek, egyik kislány kezében
egy száraz ág, másikéban egy földrõl felkapott drót, elõbb azok
csaptak össze, de mert lányokról van szó, akiknek nem kell a
harchoz eszköz, eldobták szerzeményeiket, s amilyen erõ csak
kitelt vékonyka karjukból, avval haragosan egymás hajába
kaptak. Szépen fonott, vastag copfok röpültek a levegõben,
szakadt a gumi, a míves fonatok szerteszét indultak, kiszaba-
dulva az anyukák fonta rabságukból…

S hogy kinek lett igaza? A szellõ megáll egy sírhant elõtt,
nem keresi a választ… Juliska nénit állítja a hant mellé, súgva,
hogy itt egy anyuka alszik, két kisgyermeke hozza neki heten-
te a vágott virágot, pedig még el sem köszönhetett tõlük, mert
csak úgy egyszerûen összeesett az utcán, munkába menet.
Megállt a szív, mint az óramutató, amely nem méri már az
idõt… Megszakadt…

Rózsika… Rózsika… A verekedés és a harag hány percig
tarthatott? Sokat? Keveset? Biztosan csak percekben mérhetõ a
jó barátnõk haragja, afelõl nincs kétség, hisz épp halálod elõtt
írtad a hívó levelet:
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kor már jól kibeszélték magukat, nyugodtan indultak a házba,
hogy végre lefeküdjenek…

Hát persze, hogy elfeledkeztek a rezsón melegedõ vízrõl.
– Hol voltatok? Hol jártatok? – Kócoska édesanyja magából

kikelve üvöltött, de ott volt Ilu édesanyja is, aki fogta lánya
karját, ordítva cibálta, hogy haza innen, ebbõl a fertõbõl…

– Itthon voltunk, itthon… – szepegett Kócoska, bizonygatva,
hogy még az ajtó is nyitva, csak épp…, de nem folytathatta, mert
arcán érezte édesanyja tenyerét, csattant a pofon jobbról, balról…

Élt 16 évet… 
Mindketten messzi iskolába mentek. Egy hétvégén Ilu édes-

anyja fényképeket hozott anyunak és Kócoskának. Aztán so-
káig sírtak. Egyszer aztán, amikor szólt a nevelõnõ, hogy meg-
halt az unokatestvéred, Kócoska ráfeküdt az internátus nagy-
termében levõ ágyára, s nem akart szûnni lelkének fájdalma,
könnyének áradata… 

Tizenhat évet élt… A temetés, a gyász, mind emlék, amit el-
mos az idõ, fájdalmát szelíden elsimogatja a szél, s marad min-
denbõl egy rémes emlék, amely csattan az arcon, s éget egy
életen át – mert éget az igazságtalanság...

A szellõ hirtelen megáll. Juliska néni elfáradva ül le a szom-
szédos sír betonkoszorújára, majszol a szatyrából elõkotort ke-
nyérbõl, kortyol a dézsából, az öntözésre szánt vízbõl, s neki-
lát a másik sír tisztogatásának. Ilu testvérének kislánya alussza
ott örök álmát, üvegkoporsóban, hogy társa legyen fenn az
egekben Kócoska barátainak…

*

Barátnõk

Õszi szelek kergették egymást a nagy gesztenyefasor ágai kö-
zött. Az addig szúrós héjba burkolózó, fényes gesztenyék sorra
huppantak a földre, a levegõben való könnyû lengedezés után
most kemény talajt fogtak, védõburkuk szétrepedt, s az iskolá-
ból hazamenõ gyerekek mindegyikének tömve lett a zsebe fé-
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nyes héjú, friss terméssel, hogy aztán gyufaszál lábon folytassák
életüket, akár kisasztalként, székként, szekérként, akár geszte-
nyeemberként, s minden elképzelhetõ más módon, ahogy a já-
tékboltot nem ismerõ lurkók nagy szeretettel megformálták õket.

– Ez olyan tócsa, amibõl inni lehet – jelentette ki Kócoska
határozottan, mint aki érti és meg is tudja magyarázni tízéve-
sen a nagyvilágot.

– Nem is igaz! – válaszolt Rózsika ugyanolyan határozottság-
gal, mint barátnõje. 

– De igaz, anyuval olvastuk, hogy régen, ha eltévedt valaki,
és nem jutott vízhez, az állatok nyomából ívott már akkor, ha
talált ilyen pocsolyát. 

– De nem igaz, mert akkor betegek lettek volna!
– De igaz!
– De nem igaz! – s addig-addig gyõzködték egymást, míg el-

fogyott a szó, a táskák földre kerültek, egyik kislány kezében
egy száraz ág, másikéban egy földrõl felkapott drót, elõbb azok
csaptak össze, de mert lányokról van szó, akiknek nem kell a
harchoz eszköz, eldobták szerzeményeiket, s amilyen erõ csak
kitelt vékonyka karjukból, avval haragosan egymás hajába
kaptak. Szépen fonott, vastag copfok röpültek a levegõben,
szakadt a gumi, a míves fonatok szerteszét indultak, kiszaba-
dulva az anyukák fonta rabságukból…

S hogy kinek lett igaza? A szellõ megáll egy sírhant elõtt,
nem keresi a választ… Juliska nénit állítja a hant mellé, súgva,
hogy itt egy anyuka alszik, két kisgyermeke hozza neki heten-
te a vágott virágot, pedig még el sem köszönhetett tõlük, mert
csak úgy egyszerûen összeesett az utcán, munkába menet.
Megállt a szív, mint az óramutató, amely nem méri már az
idõt… Megszakadt…

Rózsika… Rózsika… A verekedés és a harag hány percig
tarthatott? Sokat? Keveset? Biztosan csak percekben mérhetõ a
jó barátnõk haragja, afelõl nincs kétség, hisz épp halálod elõtt
írtad a hívó levelet:
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kor már jól kibeszélték magukat, nyugodtan indultak a házba,
hogy végre lefeküdjenek…

Hát persze, hogy elfeledkeztek a rezsón melegedõ vízrõl.
– Hol voltatok? Hol jártatok? – Kócoska édesanyja magából

kikelve üvöltött, de ott volt Ilu édesanyja is, aki fogta lánya
karját, ordítva cibálta, hogy haza innen, ebbõl a fertõbõl…

– Itthon voltunk, itthon… – szepegett Kócoska, bizonygatva,
hogy még az ajtó is nyitva, csak épp…, de nem folytathatta, mert
arcán érezte édesanyja tenyerét, csattant a pofon jobbról, balról…

Élt 16 évet… 
Mindketten messzi iskolába mentek. Egy hétvégén Ilu édes-

anyja fényképeket hozott anyunak és Kócoskának. Aztán so-
káig sírtak. Egyszer aztán, amikor szólt a nevelõnõ, hogy meg-
halt az unokatestvéred, Kócoska ráfeküdt az internátus nagy-
termében levõ ágyára, s nem akart szûnni lelkének fájdalma,
könnyének áradata… 

Tizenhat évet élt… A temetés, a gyász, mind emlék, amit el-
mos az idõ, fájdalmát szelíden elsimogatja a szél, s marad min-
denbõl egy rémes emlék, amely csattan az arcon, s éget egy
életen át – mert éget az igazságtalanság...

A szellõ hirtelen megáll. Juliska néni elfáradva ül le a szom-
szédos sír betonkoszorújára, majszol a szatyrából elõkotort ke-
nyérbõl, kortyol a dézsából, az öntözésre szánt vízbõl, s neki-
lát a másik sír tisztogatásának. Ilu testvérének kislánya alussza
ott örök álmát, üvegkoporsóban, hogy társa legyen fenn az
egekben Kócoska barátainak…

*

Barátnõk

Õszi szelek kergették egymást a nagy gesztenyefasor ágai kö-
zött. Az addig szúrós héjba burkolózó, fényes gesztenyék sorra
huppantak a földre, a levegõben való könnyû lengedezés után
most kemény talajt fogtak, védõburkuk szétrepedt, s az iskolá-
ból hazamenõ gyerekek mindegyikének tömve lett a zsebe fé-

– 222 –



– Inkább együnk…
– Együnk… 
Szalonnadarab hasadt a bicskák éle nyomán. Mindkettõ

csakugyan szép darab: parittyakészítõ, fafaragó szerszám. Pen-
géje úgy szaladt át a sós szalonna száradt felületén, mit kés a
vajban, s hogy kié jobb, azt sem egyik, sem a másik nem tud-
ta volna eldönteni.

„Nem es ojjan bolond ez a Józsi koma – szeli s nyeli a karéj
kenyér végét, mellé ujjai között a maradék szalonnát Feri –, de
elkésett. Ha valamikor régebb mondja, nem gondolkodom.
Szúrok. Má’ ha akkor nem tettem meg, amikor leszereltem, s
a szeretõm az õ menyasszonyaként köszönt vissza az úton, ak-
kor most minek tenném? Két fia es van neki…”

„Bár megtenné! – sóhajt magába Józsi, a volt gazdalegény –,
megszabadulnék minden gondtól, ettõl az egész kutyaélettõl.
Merthogy gyáros nem leszek, mint a koma, az hótbiztos; fõdem
nem maratt, arról gondoskodának; s hogy kollektívába nem
menyek kapálni, az Antikrisztusát neki, az hétszentség.

– Megírjuk?
– Írjuk, koma, de nem döfök.
– A te bajod, én írom:

Én, Fõdes Józsi, kõcsön attam a bicskámot Galambos Feri-
nek, hogy kipróbájja rajtam. 

Fõdes Józsi.

– Na, írjad te es alája.

Galambos Feri.

– Együnk.
– Együk meg a maradékot.
– A hagymát es.
– Azt es.
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– Gyere haza, Kócoska! Gyere haza… Osztálytalálkozó is
lesz, s mi olyan régen nem beszélgettünk!

*

Fogadjunk!

– Szép bicska.
– Szép.
– Régi?
– A’.
– Az enyém es. Nagyapámtól kaptam.
– Én es. De az enyémnek nagyobb a nyele. Jobb a fogása.
– Az enyémnek diófa, s a pengéje hosszabb.
– Hegyes.
– A’
– A szalonnát es vágja.
– Vágja. Szúr es…
– Még embert es?
– Azt es.
– Azt nem hinném…
– Fogaggyunk…
– Mibe te?
– Hogy szúr embert.
– Kit akarsz leszúrni, hékás? Kaszálni gyöttünk, nem bálba.
– Nem bálba…
– Há’szem akkor kin próbálnád ki?
– Rajtad? Megverekeggyünk?
– Mindenki a magáéval? 
– Azzal hát.
– De minek?
– Mer’ fogadunk…
– Bolond vagy, Józsi!
– Én bion nem, Feri…
– Osztán mi lesz?
– Semmi. Papírra vessük, hogy fogadás vót.
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– Inkább együnk…
– Együnk… 
Szalonnadarab hasadt a bicskák éle nyomán. Mindkettõ

csakugyan szép darab: parittyakészítõ, fafaragó szerszám. Pen-
géje úgy szaladt át a sós szalonna száradt felületén, mit kés a
vajban, s hogy kié jobb, azt sem egyik, sem a másik nem tud-
ta volna eldönteni.

„Nem es ojjan bolond ez a Józsi koma – szeli s nyeli a karéj
kenyér végét, mellé ujjai között a maradék szalonnát Feri –, de
elkésett. Ha valamikor régebb mondja, nem gondolkodom.
Szúrok. Má’ ha akkor nem tettem meg, amikor leszereltem, s
a szeretõm az õ menyasszonyaként köszönt vissza az úton, ak-
kor most minek tenném? Két fia es van neki…”

„Bár megtenné! – sóhajt magába Józsi, a volt gazdalegény –,
megszabadulnék minden gondtól, ettõl az egész kutyaélettõl.
Merthogy gyáros nem leszek, mint a koma, az hótbiztos; fõdem
nem maratt, arról gondoskodának; s hogy kollektívába nem
menyek kapálni, az Antikrisztusát neki, az hétszentség.

– Megírjuk?
– Írjuk, koma, de nem döfök.
– A te bajod, én írom:

Én, Fõdes Józsi, kõcsön attam a bicskámot Galambos Feri-
nek, hogy kipróbájja rajtam. 

Fõdes Józsi.

– Na, írjad te es alája.

Galambos Feri.

– Együnk.
– Együk meg a maradékot.
– A hagymát es.
– Azt es.
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– Gyere haza, Kócoska! Gyere haza… Osztálytalálkozó is
lesz, s mi olyan régen nem beszélgettünk!

*

Fogadjunk!

– Szép bicska.
– Szép.
– Régi?
– A’.
– Az enyém es. Nagyapámtól kaptam.
– Én es. De az enyémnek nagyobb a nyele. Jobb a fogása.
– Az enyémnek diófa, s a pengéje hosszabb.
– Hegyes.
– A’
– A szalonnát es vágja.
– Vágja. Szúr es…
– Még embert es?
– Azt es.
– Azt nem hinném…
– Fogaggyunk…
– Mibe te?
– Hogy szúr embert.
– Kit akarsz leszúrni, hékás? Kaszálni gyöttünk, nem bálba.
– Nem bálba…
– Há’szem akkor kin próbálnád ki?
– Rajtad? Megverekeggyünk?
– Mindenki a magáéval? 
– Azzal hát.
– De minek?
– Mer’ fogadunk…
– Bolond vagy, Józsi!
– Én bion nem, Feri…
– Osztán mi lesz?
– Semmi. Papírra vessük, hogy fogadás vót.
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felé, de együtt soha… Aztán indul tovább. Ismerõs név köszön
egy fejfáról: Ápel! Ápel! Idejekorán ment el, s azóta sem ho-
zott senki fuszulykakarót a Cserérõl! De má’ nem es kell… Az
asszonya nem jár ki rendbe tenni a sírt?! No, lássunk hezza…

*
Ápel úr

Míg felesége a teheneket fejte, Ábel uraság nagy gondosság-
gal, nagy szakértelemmel, méghozzá pipettával egyenként
etetgette az anyjuk nélkül maradt kisnyulakat. Utána illatos
szappannal kezet mosott, bement a konyhába, leült a kockás
abrosszal terített asztal mellé és várt. Ábel úr igazi úr volt. S
hogy honnan eredt urasága?

Régi történet. 
Ábel úr nagyapja, Bokor András idejére esik annak magyará-

zata, amikor a második világháborús bombák úgy hulltak az ég-
bõl, mint nyári viharban a jégverés. A Bokor-házra is ráesett egy
jókora lövedék, de akkora, hogy híre-nyoma sem maradt a zsúp-
födeles háznak, s mindezt az égi áldást azért kapták, mert há-
romszéki falujuk határvonalnak számított. Kinn a mezõn az ép-
pen kapát forgató család a törökbúza-táblákban húzta meg ma-
gát, amikor felfedezték az eget elsötétítõ gépeket. Mikor véget
ért a nagy haddelhadd, látva a füstöt s a mindent beborító port,
úgy határoztak, hogy nem mennek haza hat gyermekükkel. Túl
veszélyes lett volna. Messzirõl látni lehetett, hogy a templom is
lángokban állt. Kicsi házuk Isten hajléka mellett biztos nem me-
nekült a bombáktól. Így hát a kacskaringós ösvényt lábuk kö-
zé fogva, meg sem álltak, míg el nem értek egy nagy falut, ahol
úgy gondolták, nyugalomban élhetnek tovább, beljebb az Olt
és a Feketeügy között, Háromszék ölelésében.

Igazuk leve. 
A faluban több tõrõl vágott nemes család is akadt nagy ura-

dalommal, mellettük még jó pár zsíros gazda is megélt bõség-
ben, akik nem szaladtak a szomszédba kölcsönért.
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A hagyma illata szemükbe, orrukba száll. Mindketten egy
asszonyra gondolnak. Anna annak a neve. Józsi a kályha elõtt
látja, amint csirkepörköltnek teszi fel, darabosra vágta a lila
hagymát, törli a szemét; s a gyermekeket látja, amint anyjuk
szoknyájába kapaszkodnak, hogy vegye már fel õket… Meg-
áldotta a magasságos ezt a világot… Ami vót, nincs, amibõl
lenne, az nem kell… Feri jó ember. Feri iparos. A gyermekek
kicsikék, még semmit sem tudnak.

Feri Anna illatát érzi, annak ringó derekát, de szorosan fog-
ta a táncban, vezette, dobta, elkapta… Látja lesütött szemét,
amelyet fel nem emelt volna egy pillantásra sem, csak nézte a
földet, amikor katonaságból hazajött. Az az illat! Meleg indul
ki szívébõl, ágyékából, fel, egyre feljebb, elborítja az agyát… 

Levágja az utolsó szelet szalonnát, kaparja a maradék zsírt a
szalonnabõrrõl, kaparja, kaparja, forró már a feje, borul az
agya, lódul a keze, erejétõl Józsi hanyatt dõl, orrából, szájából
ömlik a vér, folyik a nyakába, vérvörös gallért fest az élet ned-
ve nyaka körül… A halál mosolyt csal arcára… De szólni nem
szól, nem tud, vagy nem is akar. Még bicskát sem cseréltek…

A mart mögött, a hegy mögül ébredezik a Nap. A fûben meg-
szólalnak a tücskök, hangya mászik Józsi ingmellére, s mire
feketére alvad a meghalt ember orrában a vér, jut el Feri agyá-
ig, hogy most vesztette el Annát. Végleg… Embert ölt… Sze-
relme gyermekeinek az apját…

Pekáné áll a sír mellett. Bolondok, bolond az egész világ, s ben-
ne minden heves vérû székely. Egymást irtják a jóban, csak baj-
ban nyújtnak békülõ kezet. Értetlenkedve áll, most mit csinál-
jon? Ösztönösen hajol a gondozott sírhant fölé, annak közepé-
re, nagy csokorba égszínkék virágot ültet, olyan kéket, mint An-
na tiszta szeme, mint az ég s a tenger, urai a világnak, a földnek. 

Szekérnyomok… Télen át nyílt kapuja, hol Anna hozott fõtt
ételt, hol Feri vitte be a felvágott fát. Sohase mentek egy-
szerre… Mint az öreg szekerének a nyomai… Állandóan egy-
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felé, de együtt soha… Aztán indul tovább. Ismerõs név köszön
egy fejfáról: Ápel! Ápel! Idejekorán ment el, s azóta sem ho-
zott senki fuszulykakarót a Cserérõl! De má’ nem es kell… Az
asszonya nem jár ki rendbe tenni a sírt?! No, lássunk hezza…

*
Ápel úr

Míg felesége a teheneket fejte, Ábel uraság nagy gondosság-
gal, nagy szakértelemmel, méghozzá pipettával egyenként
etetgette az anyjuk nélkül maradt kisnyulakat. Utána illatos
szappannal kezet mosott, bement a konyhába, leült a kockás
abrosszal terített asztal mellé és várt. Ábel úr igazi úr volt. S
hogy honnan eredt urasága?

Régi történet. 
Ábel úr nagyapja, Bokor András idejére esik annak magyará-

zata, amikor a második világháborús bombák úgy hulltak az ég-
bõl, mint nyári viharban a jégverés. A Bokor-házra is ráesett egy
jókora lövedék, de akkora, hogy híre-nyoma sem maradt a zsúp-
födeles háznak, s mindezt az égi áldást azért kapták, mert há-
romszéki falujuk határvonalnak számított. Kinn a mezõn az ép-
pen kapát forgató család a törökbúza-táblákban húzta meg ma-
gát, amikor felfedezték az eget elsötétítõ gépeket. Mikor véget
ért a nagy haddelhadd, látva a füstöt s a mindent beborító port,
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dalommal, mellettük még jó pár zsíros gazda is megélt bõség-
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A hagyma illata szemükbe, orrukba száll. Mindketten egy
asszonyra gondolnak. Anna annak a neve. Józsi a kályha elõtt
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szoknyájába kapaszkodnak, hogy vegye már fel õket… Meg-
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jon? Ösztönösen hajol a gondozott sírhant fölé, annak közepé-
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za elõtt találta magát, habozott, de aztán gondolt egyet, s ki-
nyitotta a nehéz tölgyfakaput. Ritkán látogatott szomszéd volt
az özvegy, mert erõsen kíváncsi természettel áldotta meg a Jó-
isten, ráadásul kicsit beszédhibás, mert, amikor sort állt a föl-
di adottságaiért, még fogantatása elõtt, végére kerüle a sornak.
Nem jutott hát neki minden olyan jóból, ami egy mûvelt em-
ber társaságába való adottság. 

– Jó estét! – köszöntötte a gazdasszonyt.
– Jó estét! – válaszolt amaz, rögtön porolta a széket, fordí-

totta a kispárnát a tisztább felével felfelé, és hellyel kínálta Ábel
urat. Hamar szedte, s dugta a mosogatóba a terítéket, mert csak
pityókatokány volt a vacsora, s nem akarta, hogy híre keljen,
hogy nem jutott legalább egy zsenge csirkehús az asztalra.
Közben mondott, mondott, és kérdezett…

– Ápel úr, megvala a vacsora?
– Megvolt lelkem, megvolt.
– S mit tett az asszonyka az asztalra, Ápel úr? 
– Csirkepaprikást, lelkem – fészkelõdött a vendég, mintha

feneke alatt bolhák táncoltak volna, pedig csak a hideglelés
jött rá, mint mindig, amikor az Ápel urat hallotta a beszédhi-
bás asszony szájából. S hogy palástolja egyre erõsödõ mérgét,
nyakkendõjét kezdte igazgatni, mely mozdulatra elõvillant ing-
mellénye, ingmellényén jókora barna folt, s a foltnak közepén
egy árulkodó babszem, a déli ebéd, s hogy ne menjen kárba,
egyben az esti vacsora maradéka.

Áben úr hamar elköszönt az asszonytól. Hogy mi lehetett
sietségének az oka? Talán a belsejében felgyülemlett fuszuly-
kagáz indult útnak, de az is lehet, hogy csak unta a társaságot.
Idus a rövidre szabott látogatás miatt sértõdötten kísérte ven-
dégét ki a kapun, s ott jó hangosan búcsúzkodásba kezdett,
hogy a szomszédok is meghallják: 

– Ápel úr, a Jóistenke megálgya, hogy bétért egy szegény
özvegyasszony házába! Ápel úr, jöjjön máskor es, a kapu az
uraság elõtt örökké tárva!
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– Ha ennyi módos ember van egy helyen, ott megélünk
münk es – határozott a családfõ, s bebocsátást kértek és kap-
tak a legelsõ nemesi uradalomba, amelyik épp útjukba esett.
A háború alatt, amikor hiány volt a munkáskéz, örömmel fo-
gadták a bekérezkedõket. Az uradalom lakhatást adott, sõt, az
asszonyok is szolgálatba állhattak azonnal. András bá’ a gaz-
daságban tevékenykedett hajnalhasadtától napnyugvásig. Ke-
ze nem volt szurkos, soha nem ragadt hozzá semmi abból, ami
a másé, ezt tapasztalva nem csoda, hogy az uraság hamar bi-
zalmába fogadta a sokgyermekes székelyt. Ami pedig azt je-
lentette ez esetben, hogy uradalmi kocsis lett András bácsi. De
nem ám akármilyen, hanem öltözettel járó! És az öltözet sem
volt akármilyen, hanem amolyan igazi sujtásos, aminek úgy ör-
vendett a ház asszonynépe, hogy még este, a vacsorához is
díszben kellett leülnie az úri ruhát viselõ Bokor Andrásnak.

Innen eredne talán úri eredete a családnak, de emellett még
volna egy mendemonda. Mégpedig az, hogy a közben elhunyt
szegény András bá’ legnagyobb leányának elsõszülött fia,
Ábel, az uradalomban fogantatott, s azért lett meg a lakoda-
lom olyan hirtelen a lovász legénnyel, hogy semmi ne tudód-
jon ki a kegyelmes asszony elõtt. Hogy ebbõl mennyi volt az
igaz, annak csak a Jóisten a megmondhatója, de mert õ hall-
gat, csak arra hagyatkozhatunk, amit maga Ábel úr mesél szél-
tében-hosszában; s annak a ténynek tudatában, hogy a meg-
esett Ábel-anyuka igencsak szép hozományt kapott egykori
munkaadójától: egy ház s egy jókora megmûvelni való terület
alakjában.

Ezért járt manapság Ábel úr még hétköznapokon is rend ru-
ha, nyakkendõ viseletben. Az úr – úr, még ha nem sujtásos is,
hanem nyakkendõs, pantallós. Miután elköltötte a vacsorát,
rendszerint úri módra elindult esti sétára, és ezen alkalommal
be-bekukkantott valamelyik szomszédhoz.

A nyúlfi pipettás etetése és az ezt követõ vacsora elfogyasz-
tása után is ez történt. Csak ment, ment, és amikor Idusék há-
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sõ útjára a földi, az arcához szorított kezének két résre nyílt uj-
ja között alaposan megnézte az uraság mennyei útra feladott
öltözékét, s jaj, a felöltõ, ing, ugyanaz volt, mint az, amiben
nála járt az este. Még a babszem nyomát sem takarta semmi.
Sem nyakbavaló, sem egy selyem, fekete sál… S Idus megle-
petésében nemcsak sírni nem tudott, de jajgatni is elfelejtett, s
azt sem állta meg szó nélkül, hogy hazafelé menet el ne mond-
ja a komaasszonyának, hogy:

– Szegény Ápel! Szegény Ápel! Elvitte uraságát a sírba!
– Mit, te? – kérdezett vissza Julis.
– Hát, a csürkepaprikás hejjett a fuszulykaszemet az esti ingin.

*

Mennyi elszáradt gaz! Mennyi rövid virágélet! Juliska néni kis-
szekere nyár dereka tájékán telis-tele lett elszáradt virágszir-
mokkal, az öreg fákról lehullott száraz ágakkal. A levegõben
szénaillat szállt, s a fák árnyéka és a csend maga volt a menny-
ország itt a lelkek birodalmában. A szemetet a temetõ szélén
gyûjtötték az emberek, ott, ahol szégyenkezve, az Úr haragja
elõl meghúzódtak az önszántukból eltávozók, akik Isten aka-
rata ellenére hagyták el a földi létet…

*

Lelkem… Lelkecském…

Haladékért könyörögve az idõnek, térdre rogyva a Fõ utca kel-
lõs közepén, zsindelytetõs fehér ház imádkozik módosra épí-
tett szomszédjai között, hogy bírja még talpazata – ha van ne-
ki –, de legalább a falai, a teteje, még egy kis ideig az idõ vi-
szontagságát, mert bizony a benne lakó szegény asszony, egy-
magában, két gyermekkel nem lenne arra képes, hogy újraé-
pítse vagy megerõsítse. Fõleg nem most, amikor egyik fia sincs
mellette, hogy megfogja aprócska kezét, magához emelje bi-
zakodva, hogy van remény, Anya… Remény…
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Másnap kora reggel, amikor még harmatot virágzott a fû, a mo-
sogatástól vizes kezét kötényébe törölve, nagyszájjal, fél pa-
puccsal a lábán, rohanvást érkezett Idushoz szomszédasszonya:

– Csak nem Ábel úr vót itt az este?
– Õ, bion! Hát nem rendes tõle, hogy a szegény, távoli ro-

konhoz es bé-bétér?
– Többet nem fog, Idus!
– Mé’ nem? Mán megfuttad a falut? Mondott valamit az a

rosszféle felesége? Nohiszen, mintha nem lett vóna cselédle-
ány õkelme es, míg az uraság el nem vette! Szegény Ápel úr!
Mijjen nehéz es lehet neki az élet amellett az asszony mellett!

– Mán nem.
– Mér’, te? Mongyad mán! Ne forgasd a szemed!
– Mer’ az uraság meghala az éccaka. Nem hallád a harango-

zást? Mán a doktor es vót a háznál.
– Jaj! Jaj! Istenem, te, aki fenn vagy! Az este még itt üle ezen

a széken, s beszélgettünk, hogy az egy mijjen rendes ember
vót! Julis, csak nem virrasztanak mán ma?

– Dehogynem, épp most fordult bé az udvarikba a szekér.
Mán ravatalozzák.

– Jaj! Jaj! Menyünk, úgy-e, lelkem?
– Menyünk, menyünk, hogyne mennénk. Ott a hejjünk mel-

lette.
Estére kelve felöltöztek gyászruhába, fejükre felkötötték az

ünnepi fekete selyem fejkendõt, a kezükben fehér zsebken-
dõvel elindultak a virrasztásba. A nagykapu tárva-nyitva várta
a gyászolókat, s azok jöttek is szép számmal, karon fogózkod-
va, kisebb-nagyobb csoportba verõdve. Mire a csillagok is vir-
rasztásba kezdtek, annyian gyûltek a gyászoló ház tisztaszo-
bájába, hogy még a ravatal elõtt is sor állt. Mikor Idus sorra
került, hogy elbúcsúzzon a nyitott koporsó felett, emelte sze-
méhez a fehér kendõt, hogy kitörölje az elõbújni sehogy sem
akaródzó könnyeket. De, mert kíváncsi is volt, mint minden
rendes székely asszony arra, hogy milyen ruhában indul vég-
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rasztásba kezdtek, annyian gyûltek a gyászoló ház tisztaszo-
bájába, hogy még a ravatal elõtt is sor állt. Mikor Idus sorra
került, hogy elbúcsúzzon a nyitott koporsó felett, emelte sze-
méhez a fehér kendõt, hogy kitörölje az elõbújni sehogy sem
akaródzó könnyeket. De, mert kíváncsi is volt, mint minden
rendes székely asszony arra, hogy milyen ruhában indul vég-
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volt már a falujához, úgy számította, így könnyebben szaba-
dul…

– Szegény… 
– Bolond…
– Szegény az, ha nincs pénze a vasútra…
– Huligán az, ingyér jár-kel… Hajat bezzeg növeszt, arra

sincs pénze?
– Ki az? Tudja? Mondja már! Ki az?
– Valamiféle Lajoska, azt mondják a falujabeliek… 
– Az Annáé lehet… Láttam felszállni Brassóba… Szegény

anyja… – kucorodik helyére egy öreg, szivarra gyújt, s hang-
ját veszti, elréved valahova messze, talán egy régi bálba, ami-
kor Anna karcsú alakja elõtte suhant a bálban… 

A Fõ utcából, egy nyári napon, elindult a gyászmenet, olyan
csendben, ahogy Anna élte életét. Se rezesbanda, se kórus,
csak egynéhány lézengõ kísérõ… Csak ennyire tellett…

– Ó! Lelkem, lelkecském! – remeg a lelke a félájult anyá-
nak…

*

Juliska néni kiborítja az elszáradt kórókat a temetõ kietlen sar-
kában, elõtte egynéhány hant, némelyen réti virágok illegetik
magukat a szélnek, bogaraknak, megnyugvást keresõ lélek-
nek. Néhol nyoma van a kapának, a gondos kéznek, de elva-
dult hely ez, ahova senki sem kívánkozik. Örök „lakása” an-
nak, aki saját kezével vet véget életének. 

– Lelkem… Lelkecském – hallja a távozó Annácskának el-
haló hangját Juliska néni, s egybõl tudja, hogy az alig tizenhét
évet megélt Lajoska hantja elé hozta az útja…

– Ó, Istenkém, hogy elfelejtettem! De hát nem akart az meg-
halni! Hogy métt nem engedték eltemetni a rendes emberek
közé! Jaj! Jaj! A szegény ember sorsa! – mert tudja, látja, hogy
beljebb van gazdag, van módos, akinek nevét aranyírás hirde-

– 233 –

– Lelkem, lelkem, nem látta az én Józsikámot! Õ es Magyar-
országon van. Magik es onnan jöttek haza. Úgy-e lelkem, hogy
onnan jöttek? Az én Józsikám es ott van… Látta? Ha lássa,
mongya meg neki, hogy jöjjön haza egy kicsit, ojjan rég láttam
mán. Ugye megmondja? Ott van õ es Magyarországon – de
hogy hol, azt nem mondja, nem tudja, csak annyit tud, hogy
Magyarországon él a fia, s mert ott csak jó emberek vannak,
akik biztos találkoznak egymással, Józsikát is kell lássa az, aki
onnan jön, vagy oda megy…

Lelkem… Lelkem… ? kiált, néha hiába, mert már kerülik,
már mindenki tudja, hogy kérdezni fog, kérni, és amire kilép-
ne a megroggyant kapun, sietõsen elhaladnak, nem hallanak,
vagy nem akarnak hallani, hogy ne ígérgessenek hiába, ne
keltsenek feleslegesen reményt Annácska lelkében… 

Lelkem… Lelkecském…

A vonat, a „berecki gyors”, zakatolva haladt Erdély szívében.
Öreg vasút… Magyarvilágban épült, de már román szél fúj be
az ablakrésen, amelyen szivarfüst menekül a szabadba, már
semmi sem ugyanaz. Csak az emlékek, öreg ingázók emlékei,
akik a piacra mennek, vagy onnan jönnek, vagy munkába, a
gyárakba, s arról mesélnek, hogy egykor a meleget a marha-
vagonokba beállított kályha szolgáltatta, de jó volt, mert me-
leg volt, s el lehetett jutni messzibb városokba. Az ingázók
öregjei mesélik a rég megélt idõket, fiatalok hallgatóznak, s
nem hiszik, hogy olyan is volt, csak azt neheztelik, hogy most
drága, zötyög, késik, és valami miatt ismét fékez…

– Mi történt má’ megint? – riadnak pihentetõ álmukból a
munkában megfáradt utasok, s már csüngnek az ablakban,
mérgelõdnek, hogy megint meghúzta valaki a vészféket, vagy
épp egy eltévedt marha került a sínre…

– Kiszökött! Kiszökött! – visszhangzik innen is, onnan is –,
nekivágódott az oszlopnak… Meghalt… Kiloccsant az agya…

– Nem volt jegye… A kalauz elõl menekült, s hogy közel
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volt már a falujához, úgy számította, így könnyebben szaba-
dul…

– Szegény… 
– Bolond…
– Szegény az, ha nincs pénze a vasútra…
– Huligán az, ingyér jár-kel… Hajat bezzeg növeszt, arra

sincs pénze?
– Ki az? Tudja? Mondja már! Ki az?
– Valamiféle Lajoska, azt mondják a falujabeliek… 
– Az Annáé lehet… Láttam felszállni Brassóba… Szegény

anyja… – kucorodik helyére egy öreg, szivarra gyújt, s hang-
ját veszti, elréved valahova messze, talán egy régi bálba, ami-
kor Anna karcsú alakja elõtte suhant a bálban… 

A Fõ utcából, egy nyári napon, elindult a gyászmenet, olyan
csendben, ahogy Anna élte életét. Se rezesbanda, se kórus,
csak egynéhány lézengõ kísérõ… Csak ennyire tellett…

– Ó! Lelkem, lelkecském! – remeg a lelke a félájult anyá-
nak…

*

Juliska néni kiborítja az elszáradt kórókat a temetõ kietlen sar-
kában, elõtte egynéhány hant, némelyen réti virágok illegetik
magukat a szélnek, bogaraknak, megnyugvást keresõ lélek-
nek. Néhol nyoma van a kapának, a gondos kéznek, de elva-
dult hely ez, ahova senki sem kívánkozik. Örök „lakása” an-
nak, aki saját kezével vet véget életének. 

– Lelkem… Lelkecském – hallja a távozó Annácskának el-
haló hangját Juliska néni, s egybõl tudja, hogy az alig tizenhét
évet megélt Lajoska hantja elé hozta az útja…

– Ó, Istenkém, hogy elfelejtettem! De hát nem akart az meg-
halni! Hogy métt nem engedték eltemetni a rendes emberek
közé! Jaj! Jaj! A szegény ember sorsa! – mert tudja, látja, hogy
beljebb van gazdag, van módos, akinek nevét aranyírás hirde-
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– Lelkem, lelkem, nem látta az én Józsikámot! Õ es Magyar-
országon van. Magik es onnan jöttek haza. Úgy-e lelkem, hogy
onnan jöttek? Az én Józsikám es ott van… Látta? Ha lássa,
mongya meg neki, hogy jöjjön haza egy kicsit, ojjan rég láttam
mán. Ugye megmondja? Ott van õ es Magyarországon – de
hogy hol, azt nem mondja, nem tudja, csak annyit tud, hogy
Magyarországon él a fia, s mert ott csak jó emberek vannak,
akik biztos találkoznak egymással, Józsikát is kell lássa az, aki
onnan jön, vagy oda megy…

Lelkem… Lelkem… ? kiált, néha hiába, mert már kerülik,
már mindenki tudja, hogy kérdezni fog, kérni, és amire kilép-
ne a megroggyant kapun, sietõsen elhaladnak, nem hallanak,
vagy nem akarnak hallani, hogy ne ígérgessenek hiába, ne
keltsenek feleslegesen reményt Annácska lelkében… 

Lelkem… Lelkecském…

A vonat, a „berecki gyors”, zakatolva haladt Erdély szívében.
Öreg vasút… Magyarvilágban épült, de már román szél fúj be
az ablakrésen, amelyen szivarfüst menekül a szabadba, már
semmi sem ugyanaz. Csak az emlékek, öreg ingázók emlékei,
akik a piacra mennek, vagy onnan jönnek, vagy munkába, a
gyárakba, s arról mesélnek, hogy egykor a meleget a marha-
vagonokba beállított kályha szolgáltatta, de jó volt, mert me-
leg volt, s el lehetett jutni messzibb városokba. Az ingázók
öregjei mesélik a rég megélt idõket, fiatalok hallgatóznak, s
nem hiszik, hogy olyan is volt, csak azt neheztelik, hogy most
drága, zötyög, késik, és valami miatt ismét fékez…

– Mi történt má’ megint? – riadnak pihentetõ álmukból a
munkában megfáradt utasok, s már csüngnek az ablakban,
mérgelõdnek, hogy megint meghúzta valaki a vészféket, vagy
épp egy eltévedt marha került a sínre…

– Kiszökött! Kiszökött! – visszhangzik innen is, onnan is –,
nekivágódott az oszlopnak… Meghalt… Kiloccsant az agya…

– Nem volt jegye… A kalauz elõl menekült, s hogy közel
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rukhoz képest, hogy már lexikonokat bújnak, s mindazt, amit
egykori kereskedõ apjuk elmesélt bejárt útjairól, már térképen
követik.

Polcok, öreg, nemes diófapolcok, glédában állnak rajtuk a
súlyos Révai lexikonok, de nem üli meg õket a por, nem fog-
ja a pók hálója, mert hol lenn tanyáznak az asztalon, és apró
kezek közt zizegnek a lapok, hol visszakerülnek a helyükre,
rövid idõre, épp csak annyira, míg meg nem kell fejteni vala-
milyen tudományos talányt, megtalálni a keletre vagy nyugat-
ra vezetõ útvonalat.

Csinos asszonyka térül-fordul a tekintélyes bútorokkal be-
rendezett konyhában. Keze alatt elkészül a finom reggeli,
ebéd, vacsora. A palacsinta nagy halomban áll legalább egy-
szer egy héten a hatalmas diófa asztal sarkán, s hogy nem ma-
rad belõle egy sem, azon csak nevet, de szeme büszkén csil-
log, hogy egészségesen maszatos fiainak, bármennyit is süt-
hetne, még kérnének… 

Süt, fõz, mos, vasal, szeme csillogásában lázból táplálkozik a
fény, a gyermekek nem veszik észre, hogy alakja egyre véko-
nyabb, már-már remeg a lába, a palacsintahalom a tálon egyre
alacsonyabb, s egy nap nincs anya, üres a palacsintás tál…

Három férfi uralja a konyhát, s míg éveket suhan az idõ, pók-
háló költözik a gerendák közé, a kisablakok rácsai közt pók-
fészek ver tanyát, a veretes hálóban megszáradt légymúmia
pókanyának. Anya… A palacsintaillat világgá menekült, min-
denütt por, ledobott ruha, szennyes, de állnak a könyvespol-
cok, rajtuk a régi könyvek tisztán, portalan. 

A nagyobbik gyermek apjával túrja a kertet. Egybefolyó virá-
goskert öleli körül az úrféle zsindelyes, magastetõs házat – úgy áll
a birtok közepén, hogy minden ablakából körbelátni a színes
ágyásokra. Szépséges, nemes virágok illegetik magukat, illatfelhõt
hintve a szellõnek, hagymájukat, magvaikat a világot járt kereske-
dõ apa hozta magával, eleinte csak azért, hogy csinos feleségé-
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ti magas márványtáblán, pedig hát lett volna itt helye, ha nem
a pénz szava szól a síri világban is… – Csak egy napocskát
várj, Lajoska, csak egy napot, s hozok olyan vadrózsát, hogy
esszegyûnek nyílásakor az összes méhek, s zümmögnek alta-
tót fejfád felett… 

– Lelkem… Lelkecském…. – áll Annácska a kapuban, s vár-
ja, hogy nem jön-e valaki, akitõl üzenhetne, hazahívhatná
egyetlen, életben maradt fiát…

A Fõ utcán, nagy házak között, a zsindelytetõs öreg ház te-
teje már ki sem lát a kapun, belerokkant az örökös imába, de
még áll, áll hófehéren, tisztán, várva sorsa beteljesülését…

Lelkem… Lelkecském…

Lélekutak…

Ökörnyálfonatos õszt kerget a viharos szél a hegyekben, s ha
lustán elterül az oldalban a Nap álmodozó sugara, mint a tal-
pig rokolyás cigány asszonyok szoknyája, oly cifrába öltözik a
lombhullató erdõ összefüggõ vonulata. A várakozásé a nap, a
szelíd, álomringató napoké, a lázrózsában égõ leveleké, a vég-
telen türelemé, ami ráragadt a völgyben lakó asszonyokra, em-
berekre.

– Megzavarodott! Megzavarodott! Fogják meg! Fogják meg!
– kiabálnak a csordát váró emberek, s bár senki sem tudja,
hogy mit, kit kell megfogni, mégis visszhangozzák egymás sza-
vát, mert szél zúgatlan nem indul, s jobb továbbadni a szót,
mint elhallgatni, és ebben az egyhangúságban amúgy is kell
valami érdekes, ami felvillanyozza õket. Csordajöttéig felboly-
dul a falu, mint egy méhkas, az alvó por megmozdul, s el nem
maradna az eszét vesztett ember nyomából.

Két kisfiú szaladgál a nagy udvarban. Mindkettõ vidám, élénk
tekintetû – anyjuk szemefénye –, ráadásul olyan okosak ko-
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rukhoz képest, hogy már lexikonokat bújnak, s mindazt, amit
egykori kereskedõ apjuk elmesélt bejárt útjairól, már térképen
követik.

Polcok, öreg, nemes diófapolcok, glédában állnak rajtuk a
súlyos Révai lexikonok, de nem üli meg õket a por, nem fog-
ja a pók hálója, mert hol lenn tanyáznak az asztalon, és apró
kezek közt zizegnek a lapok, hol visszakerülnek a helyükre,
rövid idõre, épp csak annyira, míg meg nem kell fejteni vala-
milyen tudományos talányt, megtalálni a keletre vagy nyugat-
ra vezetõ útvonalat.

Csinos asszonyka térül-fordul a tekintélyes bútorokkal be-
rendezett konyhában. Keze alatt elkészül a finom reggeli,
ebéd, vacsora. A palacsinta nagy halomban áll legalább egy-
szer egy héten a hatalmas diófa asztal sarkán, s hogy nem ma-
rad belõle egy sem, azon csak nevet, de szeme büszkén csil-
log, hogy egészségesen maszatos fiainak, bármennyit is süt-
hetne, még kérnének… 

Süt, fõz, mos, vasal, szeme csillogásában lázból táplálkozik a
fény, a gyermekek nem veszik észre, hogy alakja egyre véko-
nyabb, már-már remeg a lába, a palacsintahalom a tálon egyre
alacsonyabb, s egy nap nincs anya, üres a palacsintás tál…

Három férfi uralja a konyhát, s míg éveket suhan az idõ, pók-
háló költözik a gerendák közé, a kisablakok rácsai közt pók-
fészek ver tanyát, a veretes hálóban megszáradt légymúmia
pókanyának. Anya… A palacsintaillat világgá menekült, min-
denütt por, ledobott ruha, szennyes, de állnak a könyvespol-
cok, rajtuk a régi könyvek tisztán, portalan. 

A nagyobbik gyermek apjával túrja a kertet. Egybefolyó virá-
goskert öleli körül az úrféle zsindelyes, magastetõs házat – úgy áll
a birtok közepén, hogy minden ablakából körbelátni a színes
ágyásokra. Szépséges, nemes virágok illegetik magukat, illatfelhõt
hintve a szellõnek, hagymájukat, magvaikat a világot járt kereske-
dõ apa hozta magával, eleinte csak azért, hogy csinos feleségé-
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ti magas márványtáblán, pedig hát lett volna itt helye, ha nem
a pénz szava szól a síri világban is… – Csak egy napocskát
várj, Lajoska, csak egy napot, s hozok olyan vadrózsát, hogy
esszegyûnek nyílásakor az összes méhek, s zümmögnek alta-
tót fejfád felett… 

– Lelkem… Lelkecském…. – áll Annácska a kapuban, s vár-
ja, hogy nem jön-e valaki, akitõl üzenhetne, hazahívhatná
egyetlen, életben maradt fiát…

A Fõ utcán, nagy házak között, a zsindelytetõs öreg ház te-
teje már ki sem lát a kapun, belerokkant az örökös imába, de
még áll, áll hófehéren, tisztán, várva sorsa beteljesülését…

Lelkem… Lelkecském…

Lélekutak…

Ökörnyálfonatos õszt kerget a viharos szél a hegyekben, s ha
lustán elterül az oldalban a Nap álmodozó sugara, mint a tal-
pig rokolyás cigány asszonyok szoknyája, oly cifrába öltözik a
lombhullató erdõ összefüggõ vonulata. A várakozásé a nap, a
szelíd, álomringató napoké, a lázrózsában égõ leveleké, a vég-
telen türelemé, ami ráragadt a völgyben lakó asszonyokra, em-
berekre.

– Megzavarodott! Megzavarodott! Fogják meg! Fogják meg!
– kiabálnak a csordát váró emberek, s bár senki sem tudja,
hogy mit, kit kell megfogni, mégis visszhangozzák egymás sza-
vát, mert szél zúgatlan nem indul, s jobb továbbadni a szót,
mint elhallgatni, és ebben az egyhangúságban amúgy is kell
valami érdekes, ami felvillanyozza õket. Csordajöttéig felboly-
dul a falu, mint egy méhkas, az alvó por megmozdul, s el nem
maradna az eszét vesztett ember nyomából.

Két kisfiú szaladgál a nagy udvarban. Mindkettõ vidám, élénk
tekintetû – anyjuk szemefénye –, ráadásul olyan okosak ko-
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A palacsinta illata valahonnan a szomszédból szaladt át ven-
dégségbe a megöregedett, zsúptetõs faházba, ahonnan már el-
költözött nemcsak az anya, de sok-sok év küzdelme után az
apa is. Vérrel fogant és pecsételt testvéri-bajtársi szerzõdését
tartotta élete legfontosabb fogadalmának, még akkor is, ha szí-
ve választottjáról kellett lemondania, mert az, betegsége miatt
nem vállalhatta három férfi gondozását. Bodros hajában elté-
ved a cigarettafüst, ismét az az illat, felállna, hogy utánanézzen,
ki vagy mi csalogatja ínyenc illattal, de lába összerogy, a diófa
asztal nem bírja tartani a szélére alélt, magatehetetlen testet…

Már senki sem kiálltja, hogy fogják meg. A nyugtatók, a gyógy-
szerek és angyalok vigyázzák az egyedül maradt „utazót”. Ró-
ma, Párizs, vagy éppen Théba vagy Akropolisz… Örök utazója
a földi élet álomvilágának, mint késõ õszi nappalok álmos suga-
rai. Él egymagában, Erdély ölében, egy örök gyerek… A sírkert-
ben öregasszony ápolja a két hantot, friss virágot ültet az egyko-
ri kertész és nagyobbik fia álomágyára, a legszebb virágokat. De
sokszor cseréltek magokat, hajtásokat az öreg Jánossal!
– János! János! Hát te es elmentél, elvitted viráglelked, s most
odafentrõl csillagporral locsolkodsz! De segítenék neked, de
mennék utánad!

*

– Károly, Károly! – áll meg öregje mellett Juliska néni, nem
messze az egykori kertész szomszédságától. – Csóré lett a kert,
nem maratt mán csak az ajtó elõtt virág… Többet mán nem
hozhatok, csak neked hagytam meg a kedvenceidet, de mán
nem teleltetem õköt az istállóba. Minek es költöztetném tél-
álomra? Nincs mán ott lélek, ami melengetné, hogy fagy ne te-
gyen bennik kárt. Kihozom az egészet, úgy gyökerestõl, ahogy
vannak, hogy itt hullajtsák el magjaikot, hátha megvédi töviket
a hó, ha jön, s a fagy es kíméletes lesz velik, ha béköszönt. 

Azzal indul, nyomában érett, kukacos, diónyi almák kop-
pannak a szikár földön. Öreg fák hullajtják az élet reménysé-
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nek örömet szerezzen. De ha már ilyen jól érzik magukat és így
elszaporodtak, és már senki sem szedi õket tarka csokorba az asz-
tal közepére, úgy döntenek, hogy véget vetnek a virágdzsungel-
életnek. Sorba, ágyásokba költöztetik õket, és kertészetet rendez-
nek be, ez lesz életforrása a három árván maradt férfiembernek.

A kisebb fiúcska csak a lakásban érzi jól magát. Széke kar-
fáján anyja meleg kendõje, míg õ Winnetou és Old Shatterhand
oldalán vívja csatáit, s vérszövetséget köt. Egy nap megvágja
karját, ráveszi bátyját is, hogy ugyanezt tegye, s az igazi test-
vérség mellett bajtársi szövetséget kötnek; utazik s felfedez
Benyovszky Móric emlékirataiban, Teleki gróffal talál a saját
tavára kinn a réten, s amikor hormonjai erõre törnek ifjú tes-
tében, már Homérosz eposzaiban él.

Istenek halhatatlansága költözik lelkébe, fuszulykakaróval a
kezében rohan lovagi harcba, Trója bevételére készül, megtá-
madja a fáskamrát, diadalmaskodik, ünnepel…

Vándorszínészként lézeng Petõfivel, fûti a szerelem lángja,
s mikor megérinti a forradalom szele huszonéves lelkét, véres
karddal, lángban égõ szemekkel rohan neki a nagyvilágnak,
hogy a székely hadsereget maga mellé gyûjtse… Ágyút önt…
Olvas, számol, rajzol… Fejében zsongnak a lexikon sorai, han-
gok szólítják, indulatok fûtik, szenvedés, öröm, õrület…

– Fogják meg! Fogják meg! – kígyóként csúszik ki az embe-
rek kezei közül, s olyan erõt érez magában, mint akinek élete
függ gyorsaságától… Nem, neki nincs achilleszi pontja! Õt nem
gyõzheti le senki! Nem állhat meg! Nem eshet fogságba! Karját
a magasba emeli, int az embereknek, hogy hagyják, hagyják, õk
nem tudhatják, nem ismerhetik a veszélyt… Csak a hídig, csak
a hidat kell elérje, s amikor kifulladva megfogja az öreg híd kar-
fáját, már se nem lát, se nem hall. Összecsuklik a fáradtságtól…
Fehér ágy, fehér köpenyek, gyógyszerek nyugtatják… 

A báty, a nagyobbik testvér, néha az asztal sarkára néz. Pa-
lacsintaillatot érez. Keze elindul, aztán megáll a levegõben…
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*
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A szellõ kavarog, Kócoska remeg a szél ölelésében, nyüszíte-
ne az emlékek súlyától, de ölelné is a fejfát szorosan magá-
hoz… Csak azok a hangok! Csak a göröngyök tompa huppa-
nását ne hallaná, mert anyu félt tõle… Csak az átok szava ne
jutna ismét és ismét fülébe, amint az anyja az õ csontjait átkoz-
za, mert õ azt a fiút szereti, akit az anyu nem szível… Ne, csak
azt ne kelljen hallania! Az anyai átok fog… 

– No, mennék es, a szusz visszatért belém, s látom, az idõ
es szelídülni kezdett, csak nem lök fel, míg haza nem érek.

Az õsz szivárványszíneivel tûzdelte tele Peka Károlyné, Julis-
ka néni hárászkendõjét, törékeny vállára borította, s a tavasz
pattanásában született rakoncátlan szellõ, amely egész nyáron
át sarkában volt – súgott, ha nem emlékezett –, megszelídül-
ve követte töpörödött alakját. Olyan könnyû lett, olyan gyá-
moltalan, hogy nyáron, át a keskeny ösvényeken, sírhantok
közt vezetõ lélekutakon, ha nincs a szellõ barátja, aki igazgat-
ta jobbra, balra, míg vissza nem nyerte egyensúlyát, s nem állt
biztosan a lábán, bizony sokszor esett volna a föld vonzásá-
nak ölelésébe. Alakja esténként oly vékonyra nyúlt maga elõtt,
mint a kúszó fák recsegõ ágai. Húzta a föld… Egyre erõseb-
ben, egyre jobban, de õ nem le, hanem felfelé kívánkozott.
Látva fentrõl Juliska néni földi kínlódását, Peka bácsi közbe-
járt az Úristennél, s lenyújtotta szivárvány lajtorjáját az égnek.
Pont idõben, akkor, amikor már a reggeli hidegtõl vacogni
kezdtek volna a föld lelkei. Juliska néni égi útra szállt…

S ha Canossa-járását egy falujabelije sem tudhatta, a szellõ tud-
ta, s azt is megértette ezen a nyáron, hogy élni csak szenvedé-
sek árán lehet: megmártózni fájdalomban, szeretetben, zokog-
ni, nevetni, kérdezni, felelni, pofonokat adni és kapni, élõként
alászállni a poklok mélyére, s erõt merítve a hitben, onnan fel-
emelkedni. 

Megbocsátani és végül megtisztulni…
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gét, s mikor már csukná maga mögött a kiskaput, megborzong
a szellõ, csalja, csalogatja, az elsõ sorba, oda a Fõ utca mellé,
ahol az autók gyarapodó suhanását csak egy sor orgonabokor
választja el a csend birodalmától…

– No, te, hogy megszédülék! – kapaszkodik a fejfákba, kö-
rülnéz, s egybõl rálát egy ismerõs sírra, ahol leülhetne megpi-
henni, s ahol senki sem szólítja meg gorombán, hogy mit ke-
res, miért zavarja a holt lélek nyugalmát. Odatotyog, leül meg-
pihenni a szürke betonkeretre, illatozó õszirózsák és õszi ár-
vácskák arca mosolyog az öregasszonyra. A szellõ, mely ed-
dig megtámogatta, most kavarog, hol a fák ágai közt citerázik
a száradó levelek húrjai között, hol nekiszalad az égnek, de
visszatér, le-lecsap a földre, felkapva egy-egy könnyû fûszá-
lat… Kócoska hangja is csendesebb, Juliska néni csak lelké-
nek szavát s a régi emlékeket látja, érzi:

– Magát majdnem el es felejtém, s ha nem remeg a lábam,
ha nem lennék ijjen anyámasszony katonája, mán valahol ha-
zafelé járnék, Vilma. De nem bánom, nótát nem hoztam ma-
gammal, mint valamikor a parkban, amikor mozikezdésre vár-
tunk az öregemmel, s maga mellé telepedtünk beszélgetni. Rég
vót. Lássa? Egyedül maradék én es… Tuggya maga es, hogy
mijjen üres a ház, ha nincs lélek, akihez az ember szólhatna…
Magától es elmenének, úgy-e? Marattunk mü vénmagnak a szé-
kely hazába. De mit es csinálhatnánk? Amit tudtunk, megtet-
tük, a vér nem válik vízzé, s bárhol es lennénk, csak ide húz
vissza a lélek. Ide, az orgonabokrok tövibe, ahonnan látni ha-
lottak napjakor a szomszéd hegyek temetõiben virrasztó em-
berek gyertyalángjait. Fények, Vilma! A fények örökké vissza-
vezetnek! Elmenyen mindenki, amerre az útja vezeti, de a lé-
lek: csuda dolog. Lássa! Ha most a lelkembe nézek, s belégon-
dolok ifjúságomba, csak nóta kellene, s cseppet sem esne ne-
hezemre esszecsapni a bokám! Hej, de rég vót! De rég hallgat-
tuk a nótát a hársfák alatt! S a mozi! Mán a’ sincs… Azé’ méges
kár, hogy ojjan messze mentek a gyermekei, Vilma.

– 238 –



A szellõ kavarog, Kócoska remeg a szél ölelésében, nyüszíte-
ne az emlékek súlyától, de ölelné is a fejfát szorosan magá-
hoz… Csak azok a hangok! Csak a göröngyök tompa huppa-
nását ne hallaná, mert anyu félt tõle… Csak az átok szava ne
jutna ismét és ismét fülébe, amint az anyja az õ csontjait átkoz-
za, mert õ azt a fiút szereti, akit az anyu nem szível… Ne, csak
azt ne kelljen hallania! Az anyai átok fog… 

– No, mennék es, a szusz visszatért belém, s látom, az idõ
es szelídülni kezdett, csak nem lök fel, míg haza nem érek.

Az õsz szivárványszíneivel tûzdelte tele Peka Károlyné, Julis-
ka néni hárászkendõjét, törékeny vállára borította, s a tavasz
pattanásában született rakoncátlan szellõ, amely egész nyáron
át sarkában volt – súgott, ha nem emlékezett –, megszelídül-
ve követte töpörödött alakját. Olyan könnyû lett, olyan gyá-
moltalan, hogy nyáron, át a keskeny ösvényeken, sírhantok
közt vezetõ lélekutakon, ha nincs a szellõ barátja, aki igazgat-
ta jobbra, balra, míg vissza nem nyerte egyensúlyát, s nem állt
biztosan a lábán, bizony sokszor esett volna a föld vonzásá-
nak ölelésébe. Alakja esténként oly vékonyra nyúlt maga elõtt,
mint a kúszó fák recsegõ ágai. Húzta a föld… Egyre erõseb-
ben, egyre jobban, de õ nem le, hanem felfelé kívánkozott.
Látva fentrõl Juliska néni földi kínlódását, Peka bácsi közbe-
járt az Úristennél, s lenyújtotta szivárvány lajtorjáját az égnek.
Pont idõben, akkor, amikor már a reggeli hidegtõl vacogni
kezdtek volna a föld lelkei. Juliska néni égi útra szállt…

S ha Canossa-járását egy falujabelije sem tudhatta, a szellõ tud-
ta, s azt is megértette ezen a nyáron, hogy élni csak szenvedé-
sek árán lehet: megmártózni fájdalomban, szeretetben, zokog-
ni, nevetni, kérdezni, felelni, pofonokat adni és kapni, élõként
alászállni a poklok mélyére, s erõt merítve a hitben, onnan fel-
emelkedni. 

Megbocsátani és végül megtisztulni…

– 239 –

gét, s mikor már csukná maga mögött a kiskaput, megborzong
a szellõ, csalja, csalogatja, az elsõ sorba, oda a Fõ utca mellé,
ahol az autók gyarapodó suhanását csak egy sor orgonabokor
választja el a csend birodalmától…

– No, te, hogy megszédülék! – kapaszkodik a fejfákba, kö-
rülnéz, s egybõl rálát egy ismerõs sírra, ahol leülhetne megpi-
henni, s ahol senki sem szólítja meg gorombán, hogy mit ke-
res, miért zavarja a holt lélek nyugalmát. Odatotyog, leül meg-
pihenni a szürke betonkeretre, illatozó õszirózsák és õszi ár-
vácskák arca mosolyog az öregasszonyra. A szellõ, mely ed-
dig megtámogatta, most kavarog, hol a fák ágai közt citerázik
a száradó levelek húrjai között, hol nekiszalad az égnek, de
visszatér, le-lecsap a földre, felkapva egy-egy könnyû fûszá-
lat… Kócoska hangja is csendesebb, Juliska néni csak lelké-
nek szavát s a régi emlékeket látja, érzi:

– Magát majdnem el es felejtém, s ha nem remeg a lábam,
ha nem lennék ijjen anyámasszony katonája, mán valahol ha-
zafelé járnék, Vilma. De nem bánom, nótát nem hoztam ma-
gammal, mint valamikor a parkban, amikor mozikezdésre vár-
tunk az öregemmel, s maga mellé telepedtünk beszélgetni. Rég
vót. Lássa? Egyedül maradék én es… Tuggya maga es, hogy
mijjen üres a ház, ha nincs lélek, akihez az ember szólhatna…
Magától es elmenének, úgy-e? Marattunk mü vénmagnak a szé-
kely hazába. De mit es csinálhatnánk? Amit tudtunk, megtet-
tük, a vér nem válik vízzé, s bárhol es lennénk, csak ide húz
vissza a lélek. Ide, az orgonabokrok tövibe, ahonnan látni ha-
lottak napjakor a szomszéd hegyek temetõiben virrasztó em-
berek gyertyalángjait. Fények, Vilma! A fények örökké vissza-
vezetnek! Elmenyen mindenki, amerre az útja vezeti, de a lé-
lek: csuda dolog. Lássa! Ha most a lelkembe nézek, s belégon-
dolok ifjúságomba, csak nóta kellene, s cseppet sem esne ne-
hezemre esszecsapni a bokám! Hej, de rég vót! De rég hallgat-
tuk a nótát a hársfák alatt! S a mozi! Mán a’ sincs… Azé’ méges
kár, hogy ojjan messze mentek a gyermekei, Vilma.

– 238 –



ARSONÁRA VÁRVA



ARSONÁRA VÁRVA



Csak böfögök

A kerítésre felröppenõ taréjos kakas büszke tartással kukoré-
kolta Dezsõt hajnali ébredésre. Dolgos székely létére soha nem
kívánt visszabújni s lustálkodni puha ágyában. Hajtotta a vé-
re. Vére, amelyet mintha nem is szíve indított volna útjára tes-
tében, hanem székely gyökere, mélyen megkapaszkodva az
áldott anyaföldben. Onnan nyerte lelke táplálékát, minden rez-
dülését, ahogyan ezt székely sorsa elrendelte. Mint mélyrõl fel-
fakadó borvíz, amelyet tündérek gyártottak a föld titkos bugy-
raiban. Örök léte a tovaszaladó mindennapoknak. Élet…

Ébredés utáni elsõ tennivalója, hogy lefõzi a reggeli kávét.
Szinte csodaszámba megy. Hiszen nem is olyan egyszerû vagy
természetes, mint bárki is gondolná, ha ezeket a sorokat éppen
1989 után olvassa. S mert a történet még a hõn áhított „szabad-
ság” elõtti idõkre vezet vissza, valamikor a nyolcvanas évek vé-
gére, szót kér az a tény, hogy akkortájt Erdélyben a kávébab az
arany árával vetekedett. Talán még értékesebb is volt annál a
nemesfémnél, amelyet meglátva, megérintve, kigyúlt az aszszo-
nyok szemében a sóvárgó fény. A kávé beszerzése fölért min-
den kinccsel, mert olyan szövevényes volt annak az útja, mint
ama pók hálója, amelyet Dezsõ a teraszon a reggeli frissítõ ne-
dû szürcsölése közben leseget, és amelynek hálójába még le-
gyet is tesz néha-néha, hogy életben maradjon pók uraság a csa-
ládjával együtt, mert õkelmének és hálójának lennie kell min-
den falusi otthonban, mégpediglen: szerencsehozónak.

Ötven év! Épp ötven éve, hogy sírva, kapálózva a földi világ-
ra küldetett. S hogy e férfiembernek nyomasztó évszámot fe-
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den falusi otthonban, mégpediglen: szerencsehozónak.

Ötven év! Épp ötven éve, hogy sírva, kapálózva a földi világ-
ra küldetett. S hogy e férfiembernek nyomasztó évszámot fe-
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majdani párna töltelékeként végezzék be sorsukat. Põrén, lá-
bával az égnek állva hevert a szemüvegét ide-oda toló asszony
csipesze elõtt, egy tálcán kiterítkezve, hogy egy hajszálnyi pi-
he se maradjon sárga, zsírpárnázta bõrén. A kakas – amellyel
feleségét barátnõje örvendeztette meg – kissé odább, még so-
rára várt. Az éjszakát mindkettõ hideg kamrában tölti, megtisz-
tulván földi hiúságuk ékességeitõl, s most Dezsõ pontosan azt
is tudja a konyha csörömpölésébõl, hogy már felkerült a nagy-
fazék a kályhára, benne a két áldozattal, s azt is sejti, hogy fe-
lesége nemsokára kiszól az ablakon:

– Apjukom, hozz be, kérlek, friss zöldséget – és sorolja, hogy
melyik kerti hercegbõl hány darabot kér, de még azt sem fe-
lejti, hogy minden egyes darab a legszebb, legtökéletesebb le-
gyen, ezzel is hangsúlyt adva annak az ötven évnek… 

Aztán zsíros kásaágyra fekteti a már megfõtt és pirosra sült
áldozatokat, s a mellette halmozódó párolt lilakáposzta is a dí-
szes tálból illatozik. S hogy mindennek koronája is legyen, ka-
csalábon álló tálon érkezik a csokoládétorta – jaj, csak észre
ne vegye, hogy krémkavargatás közben valahogy elkevert
benne egy fél fogpiszkálót. – Végül a ház asszonya behozza a
gyümölcskosarat, ami díszként árválkodik az asztal közepén,
s csak ímmel-ámmal csipegetik a bõséges ebéd után. Az ebéd
hagyományos ceremóniájával elillan az az ötven év…

Asszony… 
Fiatalon mondták ki egymásnak a holtodiglant, s viselték

együtt az évek hosszú sorának súlyát. Ám, ha most jól bele-
gondol a fiatalkori és mostani érzéseibe, rácsodálkozik, hogy
feleségét most még jobban szereti, mint hajdanán. Csak most
szereti igazán! Az ifjúkori hév átalakult benne. Asszonya mára
már életének része. Boldognak kellene lennie… 

De ötven év!
A reggeli harmat teljesen átáztatta a házi papucsot, be kell

mennie, fel kell öltöznie, csak még fél csupor kávé ráadás… S
minden lenyelt kortyban: emlékek, s a jelen… Jelen, ami szé-
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ledje, letette megüresedett csészéjét a terasz jobb idõket is lá-
tott asztalára, s mint ahogy mindennap szokta, a hajnalok sé-
tányára lépett, ami nem mást jelentett, mint a veteményeskert
keskeny ösvényét. Virágtermesztéssel foglalkoztak. Ebbõl él-
tek, de emellett jól megfért a zöldség, s minden olyan kerti nö-
vény, ami egy háztartás konyhájában szükségeltetik. Lába elõtt
pedig az illatozó fûszernövények arról árulkodtak, hogy az
asszony, aki ebben az életben a konyhát vezeti, igencsak meg-
adja illatát, ízét a fõtt ételeknek. A kertben hibátlan rend, se-
hol egy gaz, sehol egy halódó növény, amely segítségre szo-
rulna. Továbbhaladva – csak úgy köntösben –, rápillant a zöld-
ségekre, de most kedveszegetten indul tovább, nem villanyoz-
za fel látványa a gazdagnak ígérkezõ termésnek. A virágok so-
rainál azért hevesebben ver már a szíve, s figyelmesebben
szemlélõdik – kártevõk után kutatva. 

Furcsa székely ez a Dezsõ. Magas, szikár, keménytekintetû,
idegen elsõ látásra mogorvának mondaná, ha nem venné ész-
re szeme sarkában az örökkön ugrásra kész csillogást, ami
menten arcára mászik, ha mulatságos helyzet vagy csalafinta-
ság kerül terítékre. S azt sem hinné el senki elsõ látásra, hogy
mennyire fáj a szíve, amikor piacra készülnek, mert levágni a
nyár virágait, számára azt jelenti, hogy megfosztja kedveseit az
élettõl, a hajnali szépítkezés, mosakodás és az esti illatfelhõ
bódító örömétõl! Élet ez? 

Élet…
Ötven év! 
De szeretné átaludni ezt a félelmetes napot! S tudja, hiába

kívánja a lehetetlent, nem teheti… A konyhából jövõ hangok
is erre emlékeztetik, merthogy ünnepelni készül élete párja, s
hogy az asszony ennek megadja a módját, nem fér kétség hoz-
zá. Kívülrõl fújja a minden évben e napon ismétlõdõ menü-
sort: az illatos húsleves – aranyló zsírkarikákkal felületén –
mennyei lesz, a belevaló kacsa már tegnap az asztalon feküdt
megvasalva, hogy tollai tisztán lefejthetõek legyenek, s egy
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majdani párna töltelékeként végezzék be sorsukat. Põrén, lá-
bával az égnek állva hevert a szemüvegét ide-oda toló asszony
csipesze elõtt, egy tálcán kiterítkezve, hogy egy hajszálnyi pi-
he se maradjon sárga, zsírpárnázta bõrén. A kakas – amellyel
feleségét barátnõje örvendeztette meg – kissé odább, még so-
rára várt. Az éjszakát mindkettõ hideg kamrában tölti, megtisz-
tulván földi hiúságuk ékességeitõl, s most Dezsõ pontosan azt
is tudja a konyha csörömpölésébõl, hogy már felkerült a nagy-
fazék a kályhára, benne a két áldozattal, s azt is sejti, hogy fe-
lesége nemsokára kiszól az ablakon:

– Apjukom, hozz be, kérlek, friss zöldséget – és sorolja, hogy
melyik kerti hercegbõl hány darabot kér, de még azt sem fe-
lejti, hogy minden egyes darab a legszebb, legtökéletesebb le-
gyen, ezzel is hangsúlyt adva annak az ötven évnek… 

Aztán zsíros kásaágyra fekteti a már megfõtt és pirosra sült
áldozatokat, s a mellette halmozódó párolt lilakáposzta is a dí-
szes tálból illatozik. S hogy mindennek koronája is legyen, ka-
csalábon álló tálon érkezik a csokoládétorta – jaj, csak észre
ne vegye, hogy krémkavargatás közben valahogy elkevert
benne egy fél fogpiszkálót. – Végül a ház asszonya behozza a
gyümölcskosarat, ami díszként árválkodik az asztal közepén,
s csak ímmel-ámmal csipegetik a bõséges ebéd után. Az ebéd
hagyományos ceremóniájával elillan az az ötven év…

Asszony… 
Fiatalon mondták ki egymásnak a holtodiglant, s viselték

együtt az évek hosszú sorának súlyát. Ám, ha most jól bele-
gondol a fiatalkori és mostani érzéseibe, rácsodálkozik, hogy
feleségét most még jobban szereti, mint hajdanán. Csak most
szereti igazán! Az ifjúkori hév átalakult benne. Asszonya mára
már életének része. Boldognak kellene lennie… 

De ötven év!
A reggeli harmat teljesen átáztatta a házi papucsot, be kell

mennie, fel kell öltöznie, csak még fél csupor kávé ráadás… S
minden lenyelt kortyban: emlékek, s a jelen… Jelen, ami szé-
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ledje, letette megüresedett csészéjét a terasz jobb idõket is lá-
tott asztalára, s mint ahogy mindennap szokta, a hajnalok sé-
tányára lépett, ami nem mást jelentett, mint a veteményeskert
keskeny ösvényét. Virágtermesztéssel foglalkoztak. Ebbõl él-
tek, de emellett jól megfért a zöldség, s minden olyan kerti nö-
vény, ami egy háztartás konyhájában szükségeltetik. Lába elõtt
pedig az illatozó fûszernövények arról árulkodtak, hogy az
asszony, aki ebben az életben a konyhát vezeti, igencsak meg-
adja illatát, ízét a fõtt ételeknek. A kertben hibátlan rend, se-
hol egy gaz, sehol egy halódó növény, amely segítségre szo-
rulna. Továbbhaladva – csak úgy köntösben –, rápillant a zöld-
ségekre, de most kedveszegetten indul tovább, nem villanyoz-
za fel látványa a gazdagnak ígérkezõ termésnek. A virágok so-
rainál azért hevesebben ver már a szíve, s figyelmesebben
szemlélõdik – kártevõk után kutatva. 

Furcsa székely ez a Dezsõ. Magas, szikár, keménytekintetû,
idegen elsõ látásra mogorvának mondaná, ha nem venné ész-
re szeme sarkában az örökkön ugrásra kész csillogást, ami
menten arcára mászik, ha mulatságos helyzet vagy csalafinta-
ság kerül terítékre. S azt sem hinné el senki elsõ látásra, hogy
mennyire fáj a szíve, amikor piacra készülnek, mert levágni a
nyár virágait, számára azt jelenti, hogy megfosztja kedveseit az
élettõl, a hajnali szépítkezés, mosakodás és az esti illatfelhõ
bódító örömétõl! Élet ez? 

Élet…
Ötven év! 
De szeretné átaludni ezt a félelmetes napot! S tudja, hiába

kívánja a lehetetlent, nem teheti… A konyhából jövõ hangok
is erre emlékeztetik, merthogy ünnepelni készül élete párja, s
hogy az asszony ennek megadja a módját, nem fér kétség hoz-
zá. Kívülrõl fújja a minden évben e napon ismétlõdõ menü-
sort: az illatos húsleves – aranyló zsírkarikákkal felületén –
mennyei lesz, a belevaló kacsa már tegnap az asztalon feküdt
megvasalva, hogy tollai tisztán lefejthetõek legyenek, s egy
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mahagóni asztal ünnepi öltözéke valahonnan a szekrény mé-
lyébõl került elõ erre az alkalomra, illatában még õrzi a múlt
ebédjeinek ünnepi hangulatát. A szép szövésû fehér damaszt
közepén ezüst gyertyatartó, mellette egy csokor frissen szedett
virág, a támlás székekkel egyvonalban, a féltve õrzött porce-
lánkészlet már az asztalon, mellette az ezüst evõeszköz várja,
hogy ismét szolgálatba állhasson. 

Ötven év tiszteletére…
A szoba hûvösen csendes, légy nem zümmög, a ház asszo-

nya nemrég hajtogatta ki õket a szélesre tárt ablakon, majd
légycsapóval a kezében addig-addig csapkodott, míg az örök
légyvadászmezõkre nem küldött minden repülõ betolakodót.
Épp idejében, mert nyílt a kiskapu, ettõl rögtön élet költözött
a csendes házba, s az ünnepelt arcán, most elõször ezen a na-
pon, felcsillant az öröm valamiféle jele. 

Az ebéd fenséges volt. A húsleves, mint a fenyvesekbõl ég-
be igyekvõ hajnali pára illatozott a gyönyörû porcelán leveses-
tálban, zsírkarikái úgy úsztak felszínén, mint égbolton a sétá-
ra induló bárányfelhõk. A kacsa és a kakas kitett magáért: a
király is megnyalhatta volna utánuk a száját, de mert magyar
királynak rég tálaltak fel ilyen finomságot, tyúkláb szopogatás-
sal várták a következõ fogást; azt is csak azért, hogy az íz mi-
nél tovább csiklandozza az ízletes ízekre várakozókat. 

A fõétel sem szûkölködött a dicséretekben, a karamellben
puhított káposzta, a ropogós kacsa, kakas, disznóoldalas olyan
finoman omlott szét a szájukban, hogy nem csodálkoznék
azon sem, ha valakinek olvasás közben egybõl az jutna eszé-
be, hogy ette fene, azonnal Erdélybe indul elkölteni egy ilyen
ízletes ebédet. Ha pedig nagyon siet, még találhat olyan he-
lyet, mint ez, ahol nemzedékrõl nemzedékre száll a családi re-
cept, s csak azt õrzi meg, amitõl félre áll annak is a hasa, aki
egyébként mértékletességérõl híresedett volna el. 

A torta megkoronázta az addig felszolgált étkek sorát, csak
lassan, ízlelve minden egyes könnyed falatot, fogyott el a nagy-
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gyenletes gonddal-bajjal jár… Szégyenérzet marja lelkét, egyre
erõsebben, egyre mélyebben beássa magát mindennapjaiba. S
az asszony! Az asszony elõtt szólani sem mer arról, ami bántja.
Majd megoldja, de hogy hogyan, arra nincs válasz egyelõre…

Készülni kell, készülni, mert vendégeket várnak.

Odébb, két utcával lejjebb, õsi kúriát õriz a terméskõbõl ra-
kott, tekintélyt parancsoló kapuláb, s beljebb ösvény vezet a
konyha elé, ahol az asztal mellett Gyuszi bácsi – Dezsõ kebel-
barátja – épp reggeli kávéját szürcsöli feleségével, s mint min-
dig, most is igen nagy egyetértésben beszélgetnek. Észre sem
veszik, hogy hangtalan nyílik a kapu, elõbb csak bekukkant
az idegen, aztán jókedvvel indul egyenest a konyha bejárata
felé. Aztán már csak a rég látott kedves rokonvendég üdvöz-
lése hallatszik ki az udvarra. Vendég érkezett, vendég, mégpe-
dig pesti illetõséggel. Veronka néni azonnal nyakon ragadja a
telefont, és az ünnepre készülõdõket riasztja – hogy akad-e
még egy teríték számukra, s ha igen, meglepetés vendéget is
vinnének magukkal.

– Ha fa lenne, éppen ötven évgyûrût számolhatnánk össze
a törzsében – incselkedik Veronka néni, miután megszervezi
a díszvendég fogadtatását, s amire a ravasz székely férj azon-
nal válaszol. Jól ismeri feleségét, azt is tudja már róla, hogy
nincs olyan hecc, amibõl kimaradna, de tudva, hogy barátját
mennyire megviseli ez a kerek évforduló, nyugalomra inti asz-
szonyát:

– Ne bántsd ma a szerencsétlent, az orra így is a földet túr-
ja bánatában – s a vendég ebbõl a megjegyzésbõl máris meg-
sejti, hogy nem akármilyen napban lesz része. 

A vendégszoba csipkefüggönyei habfehéren, kikeményítve
állnak õrt az ablakon beosonó kíváncsi fénysugár elõtt, s csak
óvatosan engedik be a fényt, hogy tolakodása nehogy kárt te-
gyen a lehûtött gyümölcskosár hamvas tartalmában. A nagy
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mahagóni asztal ünnepi öltözéke valahonnan a szekrény mé-
lyébõl került elõ erre az alkalomra, illatában még õrzi a múlt
ebédjeinek ünnepi hangulatát. A szép szövésû fehér damaszt
közepén ezüst gyertyatartó, mellette egy csokor frissen szedett
virág, a támlás székekkel egyvonalban, a féltve õrzött porce-
lánkészlet már az asztalon, mellette az ezüst evõeszköz várja,
hogy ismét szolgálatba állhasson. 

Ötven év tiszteletére…
A szoba hûvösen csendes, légy nem zümmög, a ház asszo-

nya nemrég hajtogatta ki õket a szélesre tárt ablakon, majd
légycsapóval a kezében addig-addig csapkodott, míg az örök
légyvadászmezõkre nem küldött minden repülõ betolakodót.
Épp idejében, mert nyílt a kiskapu, ettõl rögtön élet költözött
a csendes házba, s az ünnepelt arcán, most elõször ezen a na-
pon, felcsillant az öröm valamiféle jele. 

Az ebéd fenséges volt. A húsleves, mint a fenyvesekbõl ég-
be igyekvõ hajnali pára illatozott a gyönyörû porcelán leveses-
tálban, zsírkarikái úgy úsztak felszínén, mint égbolton a sétá-
ra induló bárányfelhõk. A kacsa és a kakas kitett magáért: a
király is megnyalhatta volna utánuk a száját, de mert magyar
királynak rég tálaltak fel ilyen finomságot, tyúkláb szopogatás-
sal várták a következõ fogást; azt is csak azért, hogy az íz mi-
nél tovább csiklandozza az ízletes ízekre várakozókat. 

A fõétel sem szûkölködött a dicséretekben, a karamellben
puhított káposzta, a ropogós kacsa, kakas, disznóoldalas olyan
finoman omlott szét a szájukban, hogy nem csodálkoznék
azon sem, ha valakinek olvasás közben egybõl az jutna eszé-
be, hogy ette fene, azonnal Erdélybe indul elkölteni egy ilyen
ízletes ebédet. Ha pedig nagyon siet, még találhat olyan he-
lyet, mint ez, ahol nemzedékrõl nemzedékre száll a családi re-
cept, s csak azt õrzi meg, amitõl félre áll annak is a hasa, aki
egyébként mértékletességérõl híresedett volna el. 

A torta megkoronázta az addig felszolgált étkek sorát, csak
lassan, ízlelve minden egyes könnyed falatot, fogyott el a nagy-
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gyenletes gonddal-bajjal jár… Szégyenérzet marja lelkét, egyre
erõsebben, egyre mélyebben beássa magát mindennapjaiba. S
az asszony! Az asszony elõtt szólani sem mer arról, ami bántja.
Majd megoldja, de hogy hogyan, arra nincs válasz egyelõre…

Készülni kell, készülni, mert vendégeket várnak.

Odébb, két utcával lejjebb, õsi kúriát õriz a terméskõbõl ra-
kott, tekintélyt parancsoló kapuláb, s beljebb ösvény vezet a
konyha elé, ahol az asztal mellett Gyuszi bácsi – Dezsõ kebel-
barátja – épp reggeli kávéját szürcsöli feleségével, s mint min-
dig, most is igen nagy egyetértésben beszélgetnek. Észre sem
veszik, hogy hangtalan nyílik a kapu, elõbb csak bekukkant
az idegen, aztán jókedvvel indul egyenest a konyha bejárata
felé. Aztán már csak a rég látott kedves rokonvendég üdvöz-
lése hallatszik ki az udvarra. Vendég érkezett, vendég, mégpe-
dig pesti illetõséggel. Veronka néni azonnal nyakon ragadja a
telefont, és az ünnepre készülõdõket riasztja – hogy akad-e
még egy teríték számukra, s ha igen, meglepetés vendéget is
vinnének magukkal.

– Ha fa lenne, éppen ötven évgyûrût számolhatnánk össze
a törzsében – incselkedik Veronka néni, miután megszervezi
a díszvendég fogadtatását, s amire a ravasz székely férj azon-
nal válaszol. Jól ismeri feleségét, azt is tudja már róla, hogy
nincs olyan hecc, amibõl kimaradna, de tudva, hogy barátját
mennyire megviseli ez a kerek évforduló, nyugalomra inti asz-
szonyát:

– Ne bántsd ma a szerencsétlent, az orra így is a földet túr-
ja bánatában – s a vendég ebbõl a megjegyzésbõl máris meg-
sejti, hogy nem akármilyen napban lesz része. 

A vendégszoba csipkefüggönyei habfehéren, kikeményítve
állnak õrt az ablakon beosonó kíváncsi fénysugár elõtt, s csak
óvatosan engedik be a fényt, hogy tolakodása nehogy kárt te-
gyen a lehûtött gyümölcskosár hamvas tartalmában. A nagy
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hogy a férfiak közt ilyenkor nincs helyük, tovább törölgettek,
s mivel maguknak is megvoltak a titkaik, inkább azok kibe-
szélését folytatták. Kinn pedig megszólalt a pesti vendég:

– Ilyen kis gondért vagy kétségbeesve? Ezen lehet segíteni,
ha nem itt, de otthon, Magyarországon van gyógyszere a ba-
jodnak, csak elõbb vizsgáltasd ki magad, mégpedig holnap,
hogy tudjuk, mi a pontos oka panaszodnak. Aztán add ide az
eredményt, s küldök neked olyan gyógymódot, amitõl vissza-
tér az életkedved – ajánlotta segítségét azonnal.

Így történt, hogy a három testõr másnap „pecázni” indult, de
nem a folyópartra, hanem a berecki gyorssal a legközelebbi
klinikára, ahol megszületett az eredmény s a recept, ami aztán
átlépte a határt, hogy havonta érkezzen a kis üvegcsében a fe-
hér por, amitõl újjászületett Dezsõ, nótaszóra fakadt az asz-
szony, somolygott Veronka néni és Gyuszi bácsi az orra alatt.
S mert a somolygást alig bírták már, pár hónap múltával, az
üvegcse érkezése napján megszólalt Gyuszi bácsi:

– Asszony, van egy gyógyszeres üres üveged?
– Van. Minek kell az neked?
– Add ide! – azzal egyik üvegbõl átöntötte a gyógyport a má-

sikba.
– Szódaporod van-e? – Erre a kérdésre már ugrott Veronka

néni is, mert eszes asszony lévén, egybõl rájött a turpisságra.
Gyuszi bácsi pedig komótosan megtöltötte a gyógyszeres üve-
get szódaporral, ügyesen visszatekerte a kupakot, összefor-
rasztotta, vette kalapját és elsétált Dezsõ bácsihoz, aki diszk-
réten csúsztatta zsebébe az áldást kinn a kapuban, búcsúzás-
kor, baráti kézfogás után.

Hetek múltak el. Az õsz búcsúra hajtotta aranyban fürdõ fejét, a
levelek táncot lejtettek a szélben, s a hajnali kertre lisztet szórt
természetanyácska. A virágok már csak emlékei voltak a szép
nyárnak. Nyúltak az esték, mint holdfényben az árnyak, s leesett
az elsõ hó is, ami kártyaasztal mellé szólította a két barátot. 
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mama tányérjáról, a valamelyik déd- vagy szépnagymama
megsárgult receptje szerint elkészült könnyû finomság, s hogy
mégis miért szór szikrákat a háziasszony szeme, csak Dezsõ
sejtheti. Oldalba bökés, diszkrét megjegyzés a felesége részé-
rõl, könnyû sóhajt csalt a férjben konyhai ténykedése miatt.
Nem a vendégek tányérjába került a letört fogpiszkáló, asszo-
nya forgatta hõsiesen szájában, aki nagy igyekezettel indult is
a mosdóba, hogy végre kiköphesse a majdnem megszégyení-
tõ pálcikadarabot. 

Beengedték a fényt az ablakon, kitárult a terasz ajtaja, s a le-
menõ napsugár búcsúzó sugara szikrázva fürdött meg a csilin-
gelõ kristálypohárban, amelyben a pince torkában õrzött öreg
bor villogatta hihetetlen szépségét. A bor beváltotta a hozzá
fûzött reményeket, az addig hallgatag emberek, akik szótlan
ettek, ha megszólaltak is, csak a hétköznapok gondjait emle-
gették, nehogy fájdalmat okozzanak a gyermekkori barátnak,
felemlegetve a fejük felett elszállt idõt – szóval, egymás szájá-
ból kapkodták a szavakat.

– Nem vagyok már férfi – bökte ki hirtelen Dezsõ a harma-
dik pohár bor után, pipafüst eregetése közben. – Nem tudom,
mi bajom lehet. De lehet, hogy mégis tudom. Megöregedtem.
De az asszony! Az asszony olyan friss, olyan tüzes, mint még
soha. Az Isten szerelmére, mit tennétek, ha az én cipõmben
járnátok? – s szeme akkora kétségbeesésrõl árulkodott, hogy
nevetésre senkinek sem húzódott a szája széle. Inkább tágra
meredt szemmel néztek a barátra, aki fölött eljárt ugyan az idõ
java, de gyermek maradt, egyszerû lélek, biztos még azt sem
sejti, hogy mára már az orvostudomány is foglalkozik a férfi-
ak idõskori panaszával.

Hej, Dezsõ! Dezsõ! Megváltozott körülötted a világ, s te nem
vettél észre belõle semmit! A férfihallgatóság bamba arcán vég-
re megjelent a derû elsõ jele, aztán egyre szélesebben terpesz-
kedett a vigyor, s a hangos kacagásra már az asszonyok is majd
hogy abbahagyták a mosogatást, de mert jól nevelten tudták,
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hogy a férfiak közt ilyenkor nincs helyük, tovább törölgettek,
s mivel maguknak is megvoltak a titkaik, inkább azok kibe-
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Harsonára várva…

Miska bá’ jól érezte magát ott fenn, az égi tenger kellõs köze-
pén. Legnagyobb gondja az lehetett, hogy mikor, melyik fel-
hõ fodrán nyújtóztassa tagjait, s ezért is esett rosszul neki, ami-
kor megütötte fülét a Földre szólító harsona, amelyet csak azok
hallanak meg, akikrõl azt gondolja az Úr, hogy menniük kell
az emberek közé, feladatot bíz rájuk, hogy aztán azzal ismét
és ismét elszámoltasson minden lelket.

Amikor az a bizonyos harsona megszólalt, nem akart hinni
a fülének, s félálmában azt gondolhatta, hogy ismét Énekesék-
nek gyakorolnak Tamási nemzetes úr elméjében, ezért hát for-
dult még egyet a bodros felhõn. A hang pedig egyre erõsö-
dött. Na, ilyent Tamási Áron bá’ sem tud – vélte –, felcihálta
magát utazó tutajáról, s megindult, hogy vételezze a földre me-
nõk juttatását. 

Állt egyik sorból a másikba, aztán a harmadikba, de mert
megfáradt közben, üldögélt is egy-egy kicsikét. Mire az embe-
ri méretekre került az adakozás, bizony, majdhogy leghátulra
került. Így történt, hogy amikor fájdalmas veszõdéssel a föld-
re érkezett, kicsi emberré fejlõdött, olyan kicsire, amilyen a
székelyek között kevés akadt. Sem az anyja keble bõséges pa-
takja, sem aztán a jó parasztkolbász, fagyos szalonna, oldalas,
s még ki tudja, mi minden jó nem volt elég arra, hogy nagyocs-
kának lássa édesanyja szeme fénye a drágalátos magzatát. Így
hát a szeretõ anya arra kezdte felkészíteni cseperedése során,
hogy „Kicsi ember es lehet nagygazda, mindenekfelett ravasz
elméjû, hogy ne járjon túl senki az eszén. Ennél több nem es
kell, ha valaki székelynek született.” 
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Egy este Dezsõ nagyon szomorú arccal ült le az asztal mel-
lé. Egyre többször ütött mellé, olyan bakikat halmozott hegyé-
re-hátára, amit még kezdõ székely legény sem engedett meg
magának. 

– Mi lelt téged? Mit csinálsz te, Dezsõ? Miért nem figyelsz?
Nem látod, hogy mindig mellé ütsz?

– Hagyj békén! Ismét bajban vagyok.
– Az a régi bajod jött elõ megint? Nem szeded a gyógyszert?
– Nem is tudom, mit mondjak. Eddig nagyon jó volt. Boldog

voltam és elégedett én is, az asszony is. Valami történt, úgy lát-
szik, már kinn is romlik a helyzet. Ez a gyógyszer már nem az
igazi. Semmi hatása nincs.

– Miért? Mégis, mit érzel?
– Semmit. Sajnos semmit… Csak böfögök.
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Harsonára várva…
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re-hátára, amit még kezdõ székely legény sem engedett meg
magának. 

– Mi lelt téged? Mit csinálsz te, Dezsõ? Miért nem figyelsz?
Nem látod, hogy mindig mellé ütsz?

– Hagyj békén! Ismét bajban vagyok.
– Az a régi bajod jött elõ megint? Nem szeded a gyógyszert?
– Nem is tudom, mit mondjak. Eddig nagyon jó volt. Boldog
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Amikor pedig beköszöntött az újesztendõ, egyszeribe nagy
lett az ijedelem és döbbenet, mert ki tudja, mi okból – az illa-
tos szénaboglyát már elfelejtették –, igencsak nõni kezdett az
asszony hasa. Nem tudván, hogy mi oka lehet ennek a hirte-
len hízásnak, elmenének a doktorhoz úgy, ahogy illik, szépen
kimosakodva, felöltözve. Épp egy daganat vagy valamiféle át-
kos betegség hiányzott életükbõl, pontosan a második évez-
red elsõ éveiben, amikor már minden nehéz gond, baj jóra for-
dulni látszott. Ekkor esett meg az is, hogy Miska bá’ életében
elõször hangosan, sõt mérgesen szólt vissza egy úriembernek,
akit a pap és a tanító mellett leginkább illett tisztelni falujában.

– Mi van Julissal, doktor úr? – aggodalmaskodott Miska bá’
a hosszúra nyúlt vizsgálat után, de ekkor még illedelmesen.

– Semmi baj, Miska bácsi, csak éppen baba van érkezõben.
– Maga bolond! – mordult fel hirtelen Miska, minden illedel-

met elfeledve, erõsen mérgesen.
– A Julis pedig terhes! – válaszolt vissza a jó doktor, aki ma-

ga sem értette, hogy hogyan eshetett ez meg egy hatvan évet
is elhagyó asszonnyal, és ezzel a mogorva, épp hetvenet tapo-
só kicsi emberrel. De a vizsgálatot elvégezte, erõteljes szívhan-
got hall Julis néne hasában, s így mást nem mondhat, csak any-
nyit, készüljenek a nagy napra pólyával, bölcsõvel. Hazafelé
menvén mindketten a csendet borították vállukra takarónak, s
ha nem jön ki a kapu elé Katinka, a szomszédasszony, csend-
ben is vonultak volna nyugalomra, mert a szégyen nagy úr fa-
luhelyen. 

– Hogy van, Julis néni? – kérdezõsködött amaz aggodalmas-
kodva és kedvesen. 

Miska bá’ szeme nagyot csillant. 
– Gyermekünk lesz, lelkem, áldás a mü otthonunkba! – húz-

ta ki a mellét a kicsi ember, s magában irtóra büszke volt, mint-
ha azt mondta volna a kedves szomszédasszonynak, hogy ezt
csinálja utánam a maga íróember ura, amikor eléri az én ko-
romat. Gyõzedelmeskedett Miska ebben a pillanatban, hisz a
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Baj nem is érte kisgyermekként, de amikor már korban na-
gyobbacska kezdett lenni, akkor látta, hogy nem úgy van az,
ahogy az anyja beszéli, mert hiába van mindene rendben, fõ-
leg az, amit eltakar a ruhaféle, õ bizony hiányos. Ami pedig
hiányzik belõle, amitõl kimondható lenne, hogy emberes a
megjelenése, s asszonyhoz engedné közelíteni, az épp a ma-
gassága. Ám falujukban csak akkor ért fel leányfélét, ha leg-
alább két létrafokot mászott. 

Végül, amikor még katonának sem szólították a román „ha-
za” szolgálatára, valamiféle hálával a szívében s megbocsájtó
lélekkel a Fennvaló felé – mert úgye a hibát benne keresé –,
elindult Háromszéken párt keresni magának. „Csak jár ebben
a cipõben asszonyi némber is” – vélekedett –, s ha igen, ak-
kor õ megtalálja, ha törik, ha szakad, mert fehércseléd nélkül
õ bizony az életét el nem képzeli.

S mert az elhatározása oly kemény volt, mint ama bika feje,
amelyet házassága után megült, szerzett magának feleséget
egy egész, hosszú életre.

Az asszony pedig derék vala, akit magának talált, s abban, hogy
utód is szülessen, egészséges társa volt élete párjának. Miska is-
mét megúszta a katonaságot, viharát a történelemnek pontosan
azért, mert nem érte el azt a magasságot, amely katonaembernek
törvénybe rovatott, hogy meg kell ütnie. Nem maradván más te-
endõje a háborús idõkben, csak dolgozott megállás nélkül, ha-
talmasodott, mint drága asszonytársa is, pontosan négyszer.

Hát igen, negyedszer is, méghozzá jóval a harmadik, már
igencsak nagyocska legény után. Pedig Miska bá’ haja igen-
csak deresedett már, s az asszony arcán látszódni kezdtek az
elsõ barázdák. Ám úgy adatott, hogy Isten felszólította a he-
gyekbe, épp szénacsinálás idejében a kicsi ember családját.
A megfeszített munka, a naplemente és a fenyõk titokzatos
üzeneteinek delejes hatása alól nem vonhatták ki magukat es-
ténként, amikor kiültek az általuk eszkábált deszkabódé elé, a
bõséges vacsora elköltése után. 
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Amikor pedig beköszöntött az újesztendõ, egyszeribe nagy
lett az ijedelem és döbbenet, mert ki tudja, mi okból – az illa-
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– Mi van Julissal, doktor úr? – aggodalmaskodott Miska bá’
a hosszúra nyúlt vizsgálat után, de ekkor még illedelmesen.

– Semmi baj, Miska bácsi, csak éppen baba van érkezõben.
– Maga bolond! – mordult fel hirtelen Miska, minden illedel-

met elfeledve, erõsen mérgesen.
– A Julis pedig terhes! – válaszolt vissza a jó doktor, aki ma-

ga sem értette, hogy hogyan eshetett ez meg egy hatvan évet
is elhagyó asszonnyal, és ezzel a mogorva, épp hetvenet tapo-
só kicsi emberrel. De a vizsgálatot elvégezte, erõteljes szívhan-
got hall Julis néne hasában, s így mást nem mondhat, csak any-
nyit, készüljenek a nagy napra pólyával, bölcsõvel. Hazafelé
menvén mindketten a csendet borították vállukra takarónak, s
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Baj nem is érte kisgyermekként, de amikor már korban na-
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ténként, amikor kiültek az általuk eszkábált deszkabódé elé, a
bõséges vacsora elköltése után. 
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olyan gyorsan dobták a gödörbe, hogy honnan, honnan nem
– tán a szomszédos öreg sír megszakadásából? – olyan porfel-
hõ csapott ki, amitõl megrémült a babonás asszonysereg. Fu-
tott, ki merre látott, de a por elültével a bátrabbak csak vissza-
merészkedtek, kíváncsian arra a sárkányra, aki a kicsi ember
feleségét várta lenn a mélyben.

A sárkány nem mutatta fel alvilági alakját. A függöny pedig
a helyén maradt, mert sem Zsófi, a varrónõ nem ment érte,
sem Miska bá’ nem törte magát szétosztani a vagyont, hisz volt
a családban elég, aki harcra készen állt, hogy megkaparintson
valami csekélységet a kicsi ember s felesége hagyatékából.

Miska bá’ amúgy nem lelte helyét, hiába zsongott körülötte
a család, mégis üresnek érezte életét. Egy este maga mellé
emelte ágyába a demizsont, s míg meg nem látta annak az al-
ját, addig emelgette a szájához a borocskát, aztán szépen be-
takarózott, elhelyezkedett, s úgy számította, hogy meghal egy
kicsit. Reggelre legkisebb fia – aki võlegénysorba jutott már –,
a kilencvenkét éves apját kihûlve találta, szépen kifeküdve,
ahogy az illik egy ilyenfajta, magára sokat adó kicsi emberhez.

Harmadnapra ismét kondultak a harangok. Zúgtak-búgtak,
csak épp az nem hallotta meg, akinek ott lett volna a helye a
búcsúztatáson, a sír mellett. A pap épp akkor emelte szájához
a szívét melengetõ italt, amikor szaladtak érte; nem elõször tet-
te, hisz többet volt dülöngélõ, mint józan igehirdetõ állapot-
ban. Hívták, hogy menni kéne már a sírkertbe, mert nemcsak,
hogy Miska bá’ nem fogja megvárni, de már az emberek is hõ-
börögnek, hogy megint a kocsma az otthona a templom he-
lyett. Erre bizony ugrott a tiszteletes, mert ha a nép szava el-
jut a feljebbvalóihoz, akkor vége szakad vidám életének. 

Kissé imbolyogva állt a sir szélére. Megköszörülte száradó tor-
kát, s belekezdett a végsõ búcsú, a búcsúztatás fennkölt szavaiba:

– Magához szólította az Úr, de itt áll a sír mellett négy fia,
mint négy oszlop… – kuncog az asszonynép, de a pap nem
zavartatja magát:
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szóból és betûbõl élõ szomszédja pontosan kétszer akkora volt
méretben, mint õ. 

Ezzel a kis kitérõvel a földi lét nehézség nélkül telt-múlt to-
vább, mindenre megvolt Miska bá’nak az orvossága, s ha hir-
telen nem talált semmit, hát ravasz eszét vette elõ, s megoldó-
dott az is. S mégis, mégis rúgkapált benne az elégedetlenség,
mindennek ellenére úgy érezte, hogy valamit elvettek tõle, va-
lamit, amiért kárpótlás illeti. Valakinek mindenáron kárpótol-
nia kell az õt ért veszteséget, mert ha emberhez illõ magassá-
got érhetett volna el, ki tudja, mennyi jóban lehetett volna ré-
sze? S mert a kárpótlás csak késlekedett, lelkét növelte, duz-
zasztotta óriásira, mint a téli fagyban hízott jégpáncél, de nem
a jóság felé, hanem a ravaszság s a rosszaság hatalmasodott
egyre benne.

Jót életében senkinek sem tett, de nem is nagyon gondol-
kodott afelõl, hogy mire való lenne az efféle cselekedet, akár
neki, akár Julisnak. A feleségét úgy megfertõzte rosszindulat-
tal, hogy a szomszédságban, az egész faluban s a falunak
szomszédságában levõ településeken is híre ment, hogy az
olyan némber, aki semmivel, soha nem elégedett. Ha varratni
kellett, hibát talált benne, még akkor is, ha a falu leghíresebb
varrónõje szegte díszesre a hozott ágynemûvásznat. Amikor fi-
zetésre került a sor, a „Mennyibe került, lelkem?” kérdésre
„Semmibe, Julis néném” volt a szerény válasz, mégis abban a
reményben, hogy azért mégiscsak ad valamennyit. Õ pedig
nem adott. Ám ígéretet annál inkább! 

– Ha meghaltam, a tiéd lesz, lelkem Zsófikám, a legszebb
függönyöm, el ne felejtsd osztán leszedni!

Juliska néni aztán egy nap már nem ígért senkinek semmit.
Csak úgy meghalt. Temetésén zúgtak a harangok, a sírgödör
mellett felsorakozott a család, a falu népe, abból is fõleg asz-
szonyok. S hogy beigazolódjon az emberek Julisról alkotott vé-
leménye, gondoskodott róla a Fennvaló, vagy a sírásók italtól
tévelygõ keze, mert tán nehéznek is bizonyult a koporsó, ezért
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– Túrta a földet egész életében – kis szünet, hogy hatása le-
gyen mondandójának –, de nem mint a disznó… – ekkor már
hangosabb a sirató, fekete kendõbe burkolózók moraja…

– Megszólította az Úr, rosszul tette. Jó ember volt, míg
lélegzett… – ezt már a sírásó nem bírta hallgatni:

– Tiszteletes úr, álljon meg azzal a beszéddel! Nem jól mond-
ja, mert ennél az embernél rosszabbat a föld nem hordott a há-
tán! 

S mérgesen – no meg részegen, mert mindenki bódult volt
a várakozásban körbejárt pálinkától – a kiásott halomba ütöt-
te ásóját, osztani kezdte a földi igazságot, elvéve a pap kenye-
rét. Az azonban nem bánta, hisz legalább szusszanásnyi idõt
nyert, s gondolatért imádkozott a Fennvalóhoz, hogy majd be-
végezhesse temetési szertartását a halott embernek. Amikor
pedig ismét szóhoz jutott volna, a nagy lendülettõl, megbotol-
va egy egészen kicsike rögben, nagyot huppant, épp bele a
gödörbe, a kicsi ember koporsójának födelére.

Miska ezt már nem hallotta, mert igen vígan nézte onnan
fentrõl, egy bodros felhõ tetejérõl, milyen szép nagy családot
hagyott maga után. S azt is meglátta végre, hogy unokái mé-
retre már-már elérik a székely ember magasságát, s a déduno-
kákban sem volt hiány. Népes székely hadsereg! S most jött rá,
mi célja volt vele az Úristennek. Szaporítani a székelyek nem-
zetét, akiket úgy szeretett az Úr, hogy még a leküldött embe-
rek méretével is trükközött, hisz elõre láthatta a háborús idõk
veszteségeit.

Ekkor Miska, most már áldott nyugalommal, hasra fordult,
csak még addig vigyázott, amíg meg nem gyõzõdött arról,
hogy a részeges pap eltûnik falujából, s nem kerül oda a faj-
tájából még egy, aki a szószék helyett a kocsmában prédikált
volna.

Innentõl Miska már csak arra fülelt, nem szólítja-e megint a
harsona. 
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Szépségben megtestesülõ életszeretet

Verzár Éva székely balladáiról

Lehet-e elfogulatlan Verzár Éva írói munkásságának ama méltatója, aki egy-
szersmind szerkesztõje is kiváló könyvének, a Mire megvirrad. Mai székely
balladáknak, s ráadásul szerkesztõje a leendõ, új kötetének is, a Lármafák
oltalmában címûnek, az újabb székely balladáit csokorba gyûjtõnek? 

Lehet bizony, mert az összefüggés, az ok-okozat iránya fordított: azért
fogtam e prózai költemények kötetbe szerkesztésébe, mert magukkal ra-
gadtak, mert elvarázsoltak. 

De mivel is? 
Különös érzés most megragadni, sorra venni, szétválasztani azokat az

elemeket, amelyek eddig szinte észrevétlenül és egyszerre hatottak rám
mint olvasóra. Mintha helyszíni tudósítóvá válnék hirtelenjében, akinek ez-
úttal nem elég kedvére magához engedni, egy szuszra befogadni az él-
ményt, hanem ízekre is kell szednie, hogy másoknak is átadhassa, mások-
kal is megoszthassa. 

Itt vannak mindjárt az oly jellegzetes bevezetõ mondatok! Ha az írói mes-
terség szempontjából nézem õket, mind egy kaptafára készültek: mívesen
megírt, gondos ecsetvonásokkal megelevenített természeti képek a hegyes,
erdõs, havas, jeges, ködös, szeles, napos, csillagos, viharos, özönvizes szé-
kely világról. Ám ha mint lelkes – azaz lélekkel megáldott – olvasó figye-
lem a bennem támadó érzéseket, sokkal gazdagabb történésrõl számolha-
tok be. A mindig új szépséggel megtöltött szavaknak, mondatoknak kö-
szönhetõen mindig új kép, a világnak mindig új orcája tárul elibénk. De
nem csupán elénk tárul, hanem szélörvény módján rögtön magába is szip-
pant, magához is emel, méghozzá természetfeletti, istenes magaslatokba.
S szóljon bár az éppen soron következõ ballada a világ legkisebb, legel-
dugottabb települése legutolsó, legjelentéktelenebb emberkéjérõl, a va-
rázslatos bevezetõ szavak nyomán õ is, az olvasó is rögvest a világ közép-
pontjába helyezõdik, s ennek kijáró izgalommal vághatunk neki a törté-
netnek. 

De e bevezetõ, indító képekrõl még ennél is többet mondhatok. Hely-
színi tudósítóként – olvasói lelkemet tüzetesen figyelve – arról számolha-
tok be, hogy a visszanyert teljességnek, a visszanyert õsi világrendnek örü-
lünk. Verzár Éva balladáiban az ember nem legyõzõje a természetnek, ha-
nem, mondhatni, élettársa, egy közös, mindent magában foglaló világban,
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amely régi kerekségét a természetfeletti természetes befogadásával nyerte
vissza.

De ettõl még – vagy éppen ezért – Verzár Éva történetei nagyon embe-
riek, nyelvezetükben, apró elemeikben nagyon hétköznapiak, nagyon föld-
höz ragadottak. Fel is merül a kérdés: nem felesleges-e, nem mesterkélt-e
a párbeszédeknél a bár Erdély-szerte, ám mégsem „tévészerte” beszélt
nyelvhez való ragaszkodás?  Egyáltalán: nem válik-e maradivá – nem tûnik-
e avíttnak – ettõl Verzár Éva alkotása? De fel kell tennünk ezt a kérdést nem-
csak a nyelvezetére tekintettel, hanem a témavilágára is: nem ócska nosz-
talgiát, nagymagyarkodást lovagol-e meg az írónõ, midõn az õsiségét õrzõ
székely világot tálalja elibénk balladáiban?

Hasonlót tudhatunk itt elmondani, mint a természeti képekkel kapcso-
latban. A ma is élõ hagyományok hûséges bemutatása nem az egyesek sze-
rint felejtésre méltó, meghaladásra érett múlt feltámasztását szolgálja, ha-
nem a teljes értékû élet felfedezését, az állandóság megragadását, a kapasz-
kodók meglelését – a hagyományok nélkül rendre ürességbe futó, lelket-
len világban. Egy-két, közelmúltat idézõ balladát kivéve, minden írás na-
gyon is – cselekményében is – a máról szól, a mai közös életünkrõl, küz-
delmeinkrõl. Az, hogy a ma székelye hogyan találja meg a helyét a mai ma-
gyarságban és a mai tágabb világban, az nagyon is mindõnk sorskérdése.
És talán éppen ez Verzár Éva legnagyobb írói teljesítménye: hogy székely
balladáinak idõsíkját és színterét – az elcsángáló székelyek sorsát figyelve-
követve – sikeresen, hitelesen terjesztette ki a jelenre és a határ innnensõ
oldalára, ezzel pedig voltaképpen már az egész mai világra. 

De ha történeteivel történetesen a Székelyföldön maradt volna, egyvala-
mivel akkor is átlépett volna, és át is lép minden emberalkotta határt: ha-
tártalan és kiapadhatatlan életszeretetére gondolok. Azért képes a termé-
szetrõl és az emberrõl természetfeletti szépséggel, költõi emelkedettséggel
szólni, mert kivétel nélkül minden szavát, gondolatát az élet tiszta, érdek
nélkül való szeretete tölti meg. Ebben rejlik a magyarázata annak az olva-
sói tapasztalatnak – hogy tudósításom folytassam –, hogy a székely min-
dennapok balladákhoz illõ tragédiái nem riasztó, hatásvadász történetek-
ként testesülnek meg bennünk, hanem mint a teljes élet tiszteletre, sõt sze-
retetre méltó tartozékai. Ezt a balladisztikus világot nem is az foglalkoztat-
ja szüntelen, hogy szuper védõfelszerelésekkel, szuperbiztos járgányokkal,
szupermodern légzsákokkal hogyan lehetne elkerülni, legyõzni a leselke-
dõ veszedelmeket, sõt magát a halált. Élet és halál, végzet és szabad aka-
rat, Isten és ember, szeretet és gyûlölet, öröm és bánat, emelkedett humor
és gyászos komorság, természet és természetfeletti, mind-mind gyönyörû-
en a helyére kerül Verzár Éva míves mûveiben, s õt és õket olvasván ezért
képes a szépség, a harmónia oly hatásosan megelevenedni bennük – és mi-
bennünk, szerencsés kortársakban, olvasókban.     

Varga Domokos György
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