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„Tán igazuk van azoknak, akik azt mondják, nincs más továbbélés, 
csupán az élők emlékezetében való megmaradás, nincs más feltámadás, 
csupán a feltámadás az élők emlékezetében. „
										        
							       Határ Győző

Rencsényi Hajnal Elvira újságíró, 
rovatvezető. Szabadkán született 
1971. december 2-án. Általános és 
középiskolai tanulmányait szülő-
városában végezte, majd a szintén 
szabadkai Pedagógiai Akadémia 
rendes hallgatója 1990 és 1992 kö-
zött. A balkáni háború kitörésével 
Magyarországra költözött, Buda-
pesten élt három évig. Hazatérté-
vel, 1996-ban gyakornoki állást 
kapott az egyik  legjelentősebb vaj-
dasági magyar hetilapnál, az akkori 
Szabad Hét Napnál. 1997. július 
1-jétől  fogva állandó munkatársa 
a jogos örökségét azóta visszanyert, 
majd hetvenéves múlttal rendel-
kező újságnak, a Hét Napnak. Új-
ságíróként hosszú évek ótanyomon 
követi Szabadka község politikai, 
gazdasági, művelődési, oktatási és 
egészségügyi történéseit, mostaná-
ban a szociális kérdések foglalkoz-
tatják. Publikációi jelentek meg 
a Magyar Szóban, a Szeged című 
folyóiratban, a MIRK-ek Könyvé-
ben és a KODDE évkönyvében. 
2009-ben elvégezte az újvidéki Pro 
Média újságíró-iskolát. Jelenleg a 
Zombori Tanítóképző Egyetem ke-
retében működő Óvodapedagógus-
képző Főiskola rendes hallgatója.
Férjezett, két fiúgyermek édesanyja.
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	 Sejtettem, hogy nagyon nehéz lesz. 
Már a legelején világossá vált számomra, hogy későn fogtam hozzá, az utolsó pillanatot 
sikerült megragadnom, hogy ez a könyv létrejöhessen, hiszen az áldozatok hozzátartozói 
már idős emberek. Közülük sokan nem is élnek...
	 Hetven év távlatából szemlélve az 1944–45-ben lezajlott délvidéki mészárlásokkal kap-
csolatban azt gondolhatnánk, hogy a sebek behegedtek, már nem sajognak oly nagyon, 
hogy szunnyadozik az érzelem, ami felülkerekedik az értelmen. Koránt sincs így. Könnye-
ket láttam. Múltba révedő, könnyfátyolos tekintetekből fakadtak. Fájdalmas sóhajokat hal-
lottam. El-elcsukló hangon közölt történeteket. Kegyetlen múlton változtatni nem tudó 
tehetetlenségérzéstől félbeszakadt mondatokat. Tudtam, hogy minden alkalommal a múló 
idő késztette varratok alatt soha be nem gyógyuló sebeket tépek fel, hogy látogatásom 
nyugtalanságot, az átélt fájdalmak borzalmas emlékeit idézik fel a szívekben, felkavarja az 
évtizedek óta visszafojtott indulatokat.
	 2012 szeptemberében született meg bennem a gondolat, hogy egy egészen más szem-
szögből világítok rá az akkor történtekre. Hiszen sokan sokféleképpen megírták már a 
vérengzések ok-okozati összefüggéseit, de az áldozatokat hétköznapi mivoltukban még 
nem mutatta be senki. Egyetlen könyv vagy kiadvány sem foglalkozik ennyi ártatlanul 
kivégzettnek a személyével, életével, érzéseivel. Ettől más ez a könyv: benne megnyilvánul 
a tragédiát átélt huszonhat család élete, a körülmények, amelyek között a mindennapjaik 
teltek, az elválás borzalmas pillanatai. E könyvben megelevenednek a tömegsírban nyugvó 
arcok, tekintetükkel elbeszélik életük utolsó néhány hetét. Segítenek elképzelni és átélni az 
olvasó számára azokat a borzalmakat, amelyeknek az áldozatai lettek...
	 Azt hittem, nehezebb és hosszadalmasabb munka lesz felkutatni a hozzátartozókat. De 
– ha szabad  ily módon kifejeznem magam – kellemesen csalódtam: ők maguk ajánlották 
sorstársaikat, elérhetőségeket kaptam tőlük. Többórás beszélgetések sora indult el azoknak 
az embereknek az otthonában, akik még személyesen ismerték az áldozatokat. Akiknek 
lelkében és emlékezetében éppoly elevenen élnek még ma is, mint 1944 előtt...
	 A legtöbbjük felkészülten várt rám. Régi, megfakult, mindaddig a napig féltve őrzött 
fényképekkel és egyéb személyes dokumentációkkal borított asztal fogadott. Ezeket a fo-
tókat még sehol senki idegen nem láthatta, csak e könyv kedvéért kerültek elő hetven év 
elmúltával titkos rejtekükből... Csak nekem, senki másnak. Mert a hozzátartozók közül 
sokan úgy vélik, hogy e kincset – az elmondottakkal együtt – csak rám bízzák, senki másra. 

ELŐSZÓ
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Ezért nem dolgozhattam kismagnóval. Az első ilyen próbálkozásom alkalmával világossá 
vált számomra, hogy az interjúalanyaim szerint egy esetlegesen maradandó hangfelvétel ve-
szélyt jelenthet számukra. Azokra, akik elmondtak mindent, amiről hetven évig hallgattak, 
s most érthető, hogy a nevüket és a személyüket is el kívánják hallgatni. És itt a szerző nem 
akadékoskodhat, nem erőltetheti a dolgot. El kell fogadnia az interjúalanyok feltételeit, 
hiszen a téma önmagában is fájó, ugyanakkor sokuk szerint még mindig veszélyt rejtő...
	 Jegyzeteltem szinte minden szót. Közben figyeltem az érzelmek felszínre törését, az 
el-elrévedő tekinteteket, a félbeharapott mondatokat, a bágyadtan legyintő kézfejek lassú 
táncát... Igyekeztem a legapróbb részletekig megtudni mindent az áldozatokról, úgy a kül-
ső, mint a belső jellemvonásaikról. Nemcsak az elém rakott fényképek nyújtotta látványra 
hagyatkoztam, hanem kíváncsi voltam mindenre, ami ezekkel az emberekkel kapcsolatos. 
Nagyon sok információt szedtem össze ily módon, melyeket az interjúk elkészülte napján 
még vázlatként papírra –pontosabban számítógép-képernyőre  – vetettem. Nem várhattam 
vele, nehogy összekeveredjenek a szerzett információk és a bennem is felébredő érzelmek. 
Mert minden egyes interjú alkalmával magam is részesévé lettem az adott élettörténetnek, 
belőlem is ott maradt valami minden hozzátartozó otthonában...
	 A kéziratok legjava 2013 januárjában elkészült. De folyamatos kiegészítésre volt szük-
ség, attól függően, hogy hogyan éltem át újra és újra önmagamban a hallottakat. A végleges 
szövegváltozattal áprilisra készültem el, és olyan érzés volt ez, mint amikor az édesanya elő-
ször tarthatja karjaiban elsőszülött gyermekét. Hónapokig dolgoztam rajta, de folyton úgy 
éreztem, kell még valami, hogy még mindig nem teljes, ki kell egészítenem, mert valahogy 
,,nem életképes még”. Pátyolgattam, dédelgettem, újra meg újra átolvastam, ízlelgettem, 
mígnem megszületett. Most itt van Önök előtt. Leteszem huszonhat  ártatlan áldozat éle-
tét az Olvasó kezébe, hogy ezáltal magamból is átadjak egy kis részt. Azt, ami hónapokig 
meghatározta a mindennapjaimat: az együttérzést, a hozzátartozók  és velük együtt a dél-
vidéki magyarság fájdalmát...
	 Nem volt könnyű, de végig kellett csinálnom. 
	 Értük.
	 Azokért, akik az életükkel fizettek az akkori politikai tévedésekért, a hatalomratörők  go-
noszságaiért, a kíméletlen hazárdjátékért, melynek tétje az ő életük és családjuk jövője volt. 
	 Azokért is, akiknek a gyász mellett a megaláztatás, a nélkülözés jutott osztályrészül. 
Célom e könyvvel átmenteni néhány ártatlan áldozat emlékét az utókornak. Ezzel mintegy 
korán elrabolt és derékba tört életüket tenném folytonossá. Elérni, hogy aki ezt a könyvet 
elolvassa, annak a Zentai úti temető 44-es parcelláján, a Vergődő madár emlékműnél fel-
állított márványtáblára vésett nevek ne legyenek közömbösek. Érezze, akárha személyesen 
ismerte volna őket.
	 Ebben a könyvben a kivégzetteknek olyan személyes emlékei, tulajdonságai, jellemvo-
násai és szokásai elevenednek meg, amelyekről senki nem tudhatott, csupán legközelebbi 
hozzátartozóik. Akik személyesen ismerték az áldozatokat. Ők szolgáltak olyan informá-
ciókkal, amelyeket már régen belepett az idő és a feledés pora, amiről nem beszél(het)tek 
még családtagjaikkal sem, amiről negyvenhat éven át, 1944 őszétől 1990. október 14-éig 

soha nem cikkeztek az újságok, amiről máig  nem olvashatunk egy tankönyvben sem. Tit-
kokra derül fény, a mindennapjaikra, az életükre... 
	 A fényképek, amelyek a családi emlékek tárházának egy-egy mélyen elrejtett zugában 
rejtőztek, most helyet kapnak e könyv lapjain, és emberi közelségbe hoznak azok kö-
zül néhányat, akikért minden évben halottak napján megszólal a tömegsír felett őrködő 
harang.A budapesti Szent István-bazilikában pedignovember utolsó vasárnapján, déli egy 
órakor mondanak engesztelő szentmisét az áldozatok lelki üdvéért.
	 Emlékük tovább él. Nemcsak szeretteik szívében. Ezután már e könyv lapjain is. 
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soha nem cikkeztek az újságok, amiről máig  nem olvashatunk egy tankönyvben sem. Tit-
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	 Emlékük tovább él. Nemcsak szeretteik szívében. Ezután már e könyv lapjain is. 

Rencsényi Hajnal Elvira
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	 A Csikériai úton Vermes Gyula földje hatalmas területen fekszik. Családi házak épültek 
itt, pontosabban tanyák, ahol a földeken dolgozó napszámosok laktak a családjukkal. Itt 
él Márton is feleségével, Horváth Rozáliával és négy gyermekükkel. A legidősebb nem vér 
szerinti gyermeke, Márton mégis úgy szereti, oly odaadóan neveli, mint a sajátjait. Nem 
csoda, hiszen öt gyermekük elvesztésével kellett szembesülnie: mind csecsemőkorukban 
vesztek oda. Elvitte őket a frász... Márton nehezen viseli ezt a sorscsapást, éppen ezért 
minden szeretetét az élve maradt négy gyermekének szenteli. Éjt nappallá téve dolgozik 
a Vermes-földeken, hogy elegendő eleség kerüljön az asztalra. Nem panaszkodik, teszi a 
dolgát. Még pálinkafőzéssel is próbálkozott, csak kiegészüljön a család bevétele.
	 Kevés saját földjük van, mindössze hat kapa. De azon Márton az úr! Földműves család-
ból származik, így jól tudja, mitől lesz termékeny az anyaföld! Igaz, nagyon sok munkával 
jár, de sebaj! Van erő a karjaiban, lelkében kitartás és tenni akarás! Szerető családja erős 
várként áll mögötte, és Márton mindent értük tesz.
	 A szabadkai születésű fiatalember még csak tizennyolc éves volt, amikor besorozták 
katonának. Fel sem ocsúdott, s az első világháború forgatagában találta magát. Nem kér-
dezték, akarja-e, bírja-e, csak vitték a frontra, a bombák és a fegyverek tűzfészkébe. Borzal-
mas időszak volt. Körülötte aratott a halál. Vér és szenvedés mindenütt. Márton hallását 
súlyosan károsították a harctéren záporesőként hulló, iszonyatos erővel robbanó gránátok 
és bombák. Végül leszerelték a fiatal katonát, végre hazatérhetett Szabadkára, a szülővá-
rosába. A szülei szerették volna mielőbb megnősíteni, így közbenjárásukra ismerte meg 
Rozáliát, a fiatalon özvegyen maradt, gyermekét egyedül nevelő édesanyát. Szerelem lett 
az ismeretségből, és a két fiatal, szerény körülmények között ugyan, de összeházasodott. 
Ekkor költöztek a Vermes-földre, és felépítették saját otthonukat. Boldogok itt, megvan 
mindenük, amire szükségük van. Szeretik és mindenben támogatják egymást, szinte soha 
egy bántó szó sem hagyja el ajkukat. Márton úgy érzi, ezzel a boldogsággal kárpótolja őt az 
élet az eddig elszenvedett borzalmakért, elveszített hallásáért...
	 Csak hát a gyerekek...  Azok, akik megszülettek ugyan, de nem élhettek sokáig. Már-
ton nem érti, miért sújtja őket ilyen kegyetlenül a sors. A legkisebbek, az ikrek egyszerre, 
ugyanazon az éjszakán haltak meg. Mire reggel Rozália a kiságyuk fölé hajolt, már nem él-
tek. Iszonyatos volt a fájdalom, amit Márton érzett! Akkor határozták el, hogy öt gyermek 
elvesztése után többet már nem vállalnak.

BALÁZS MÁRTON 
(1896–1944)

A hírhedt Sárgaház épülete, ide hurcolták el a magyarokat a kivégzések előtt (Szabadka)
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Arcok a tömegsírból Balázs Márton (1896-1944)

	 Most itt ül a pajta ajtajában. Megetette a jószágot, elégedett csámcsogásuk megnyug-
tatja a gazdát. Szép és csendes az este. Igaz, hűvös van már, de az idei ősz különösképpen 
enyhe. Már befűtöttek a kemencébe, hadd örüljenek a lurkók! Márton szinte maga előtt 
látja a vacsora utáni viaskodást, hogy ki bújhat elsőként a meleg kuckóba. Istenem, mi-
csoda mennyei ajándék hallani a kacagásukat, látni önfeledt mosolyukat! Olyan jó lenne 
mindig ezt az életet élni...
	 Tekintete a régi, már nem használt pálinkafőző kazánra téved. Božo, a szomszéd... E 
gondolatra valami megmagyarázhatatlan borzongás fut végig a hátán. Mennyi finom házi 
pálinkát ivott meg itt! Úgy járt-kelt a házban, mintha otthon lenne. Sokszor elaludt a 
padkán, szinte átaludta az egész napot. Fel kellett ébreszteni, hogy menjen már, bizonyára 
keresik az otthoniak. De sosem keresték. Tudták, jó helyen van. Mártonéknál mindenki jó 
helyen van. A szomszédságból, sőt távolabbról is jártak hozzájuk. Ó, mivé lesz az ember, 
ha valami nem a kénye-kedve szerint alakul! Božo is akkor kezdte megmutatni igazi arcát, 
amikor Márton véget vetett a pálinkafőzésnek. Elmaradt a potya itóka, Božo pedig ezért 
megharagudott Mártonra. Azt hitte, tanulatlan, buta fejével úgy gondolta, hogy csak neki 
nem jár már a potyából. Dühében megfenyegette Mártont, hogy alkalomadtán ,,visszafi-
zeti’’ a kölcsönt!
	 Milyen kegyetlen tud lenni az ember! A pálinkafőzést anyagi okokból kellett meg-
szüntetnie, és ezt senki sem sajnálta jobban Mártonnál. Számára szórakozás volt a finom 
nedű napokon át tartó készítése. Akár egy szertartást, úgy tisztelte a pálinkafőzést! De a 
gyümölcsfa rosszul terem, a közkedvelt szesz előállítása pedig inkább ráfizetéssel, mint ha-
szonnal jár. Nem volt mit tennie. Véget kellett vetni neki...
	 Csendes, nyugodt az este. Milliárdnyi csillag az őszi égbolton. A bejárati ajtó felett 
egy lámpás világít, az öreg eperfa árnyéka a kis ház falán táncol. A jószág még csámcsog, 
szürcsöl, prüszköl, de hamarosan elcsendesül az istálló is. Nyugovóra térnek az állatok, a 
föld, csak az ember mélázik el még egy kicsit a múlton. Márton arcán mosoly jelenik meg, 
amikor eszébe jutnak azok a családi és baráti összejövetelek, amikor – néhány pohár bor 

elfogyasztása után – elővette a hegedűjét, és muzsikált bele az éjszakába. A vendégek éne-
keltek, táncoltak, ő meg csak húzta, a húrokból előcsalogatta a legszebb és a legszomorúbb 
magyar nótákat... A leánya jut az eszébe, aki 15 évesen itt hagyta őket, és férjhez ment egy 
nála kétszer idősebb férfihoz... Istenem, mennyit szenved az apai szív emiatt! Aztán itt van 
a szörnyű valóság: alig néhány hónapja temették el első unokájukat... Hat hónapos volt... 
Márton szemében megcsillannak a könnyek...
	 Lomha léptekkel indul a ház felé. Odabentről kiszűrődik a gyerkőcök kacagása. Aztán 
Rozália  kedves, mondhatni, incselkedő csengő hangja hallatszik, amint megpróbálja rend-
re utasítani a lurkókat. Nem megy. A srácok suhancok már, édesanyjuk intelme csupán 
újabb tréfa alapját képezik. Nevetnek, kergetik egymást a szobán keresztül, a konyhán át, 
az egész házban.

Az utolsó nap

	 1944. november 1. Mindenszentek napja. Estefelé jár az idő. Lassan itt a jószág eteté-
sének az ideje. Két fegyveres partizán lép be a házba, Mártont keresik. Röviden közlik vele, 
hogy velük kell mennie. Nem engedetlenkedik. Elbúcsúzik a családjától, és indul. Rozáliát 
az ájulás kerülgeti, de nem nyílnak szóra az ajkai. Egész testében remeg, hiszen hallott már 
az elhurcolásokról... A gyerekek is értetlenül állnak. Nincsenek tisztában vele, mi történik 
valójában. Érzik a feszültséget, az életükre vetülő gyász előszelét. Segítenének drága jó édes-
apjuknak, aki határozottan leinti őket. ,,Nem vagyok bűnös, nem eshet bajom. Meglátjá-
tok, visszatérek!” S azzal eltűnt a ház sarkánál a két fegyveres kíséretében.
	 A Bajai úti iskola tágas előterében már ott ácsorognak a többiek. Sokukat hurcoltak ide 
ma este. Némelyikük már nem bír állni, a fal mellett lerogyva, üveges tekintettel bámul 
maga elé. Többen hangosan imádkoznak. Mártonon is egyre jobban úrrá lesz a rémület. 
Hát mégis? Miért? A kérdésekre nincs válasz. Csak puskatus az oldalukba, a hátukra, a 
fejükre. Egyrakásra lökdösik őket, akár az állatokat. A terem egykettőre tele lesz a fáradt 
munkásemberek testszagával. Az idő ólomlábakon jár... Senki nem tudja, mi lesz velük. 
Mártonnak eszébe jut, hogy ide, ebbe az iskolaépületbe járnak a gyermekei nap mint nap. 
Elképzeli, hogyan rohannak ki a többiekkel együtt az udvarra, amikor kicsengetnek... A 
mámorból egyik ismerősének a hangja ébreszti fel. Ő az, aki nagyon tiszteli Mártont, de 
most partizánként neki is feladatot kell teljesítenie. Azt mondja Mártonnak, menjen haza, 
holnap jelentkezzen a Sárga Házban... Nem mondhatta, hogy azonnal szökjön meg, buj-
dosson, hiszen ha másnap megjelenik a Sárga Házban, őt is kivégzik. Nem mondhatta, 
Márton pedig nem tudott olvasni a sorok között. Hazament, otthon töltötte az éjszakát. 
Másnap jelentkezett a Sárga Házban. Láncra verték...
	 Rozália napokig vitte az élelmet férjének, de csakhamar üres lett a titokzatos Sárga Ház... 
Az éj leple alatt kivezényelték a foglyokat a Zentai úti temetőbe, és lemészárolták őket...
A családtól nem vették el sem a tanyát, sem a jószágot, hiszen Rozália nevén volt. Nehéz, 
ínséges idők következtek a Balázs család élve maradt tagjaira...

Balázs Márton és családja unokája ravatalánál
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Balázs Márton és családja unokája ravatalánál
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(1906–1944)

1944, ősz.

	 A Nagyradanovácon élő Barta Ferencet mindenki ezermesterként ismeri. Ahogy mon-
dani szokás, még a fából is vaskarikát tud csinálni. Legnépszerűbb találmánya minden két-
séget kizáróan a töltényhüvelyből készült öngyújtó. Van is rá megrendelő jócskán, Ferenc 
pedig szívesen megmutatja mindenkinek, miként készül. Nem ez az egyetlen találmánya. 
Szüntelenül kísérletezik és talál fel olyan használati tárgyakat, amelyekkel elkápráztatja a 
falubelieket, sőt a távolabbról érkezőket is. Mindezt nem anyagi megfontolásból teszi, hi-
szen a szegény emberek úgysem tudnák megfizetni. Önmaga és mások szórakoztatására 
bütyköl, kísérletez, és még saját magának sem tudja megmagyarázni, miért sikerül minden, 
amihez hozzáfog.
	 Nemes lelkű, határtalan jókedvvel és kiváló humorérzékkel megáldott fiatalember. Ta-
lán nincs is, aki ne ismerné a faluban. Tréfálkozása, örökös vidámsága mindenkit magával 
ragad. Elég néhány percet vele eltölteni, máris jobb kedvre derül még a legszomorúbb 
ember is!
	 Ferenc földműves családból származik, ebből tartja el családját. Hat gyermeke van, 
közülük ketten, sajnos, süketnémák. Ferencet marcangolja a tudat, hogy két gyereke nem 
egészséges. Aggódik a jövőjük miatt. Mi lesz velük? Kinek kellenek, ha eljön a családalapí-
tás ideje? Bár soha nem mondta, a felesége mindig is tudta, hogy Ferenc önmagát okolja 
ezért...
	 Feleségével, Szalai Erzsébettel 1929-ben házasodtak össze. Már akkor nagy családot 
terveztek. Megértették és szerették egymást. Erzsébet is falubeli, jó családból származik. 
Varrónő. Egy pillanatig sem volt kérdéses, hogy szülei hozzáadják-e Ferenchez, akiről csak 
jót lehetett hallani. 
	 A fiatalok az erdő alatt levő szülői házban laknak, az örökségül kapott földekből élnek. 
Szorgalmasak mindketten, kiváltképpen Ferenc. Reggeltől estig a földeken dolgozik. A 
családjáért él. Igyekszik mindent előteremteni nekik. Nem fél a munkától, kitartó, erős 
férfi. Nem panaszkodik. Már gyerekkorában sokat segített a szüleinek.
	 Most a falubeli férfiemberek ülik körül a mindig tréfálkozó Ferencet. Azt igyekszik 
bemutatni nekik, hogy miként készül a nagy találmány, az öngyújtó. Nagy érdeklődést vált 
ki a falubeliek körében, egykettőre híre megy, hogy „bemutatót’’ tart. Összesereglik a falu 
apraja-nagyja, tátott szájjal figyelik Ferenc minden mozdulatát. Ő közben magyaráz, mint 
a tanító az iskolában. Néhány perc múlva a kész öngyújtót mutatja, hozzáfűz egy-két vicces 

Zentai úti temető vége, a Macskovics-féle téglagyár agyaggödre, az ártatlan áldozatok tömegsírja (Szabadka)
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megjegyzést. A társaság hitetlenkedve 
kacarászik. Ferenc a szemükben az a 
fura figura, akit – nem tudni, mi ok-
ból – szeretni és csodálni lehet.
	 A közkedvelt Ferenc, mókames-
terhez illő járásával, eltűnik az erdő 
felé vezető poros, széles úton. Későre 
jár, ideje hazamenni. Otthon Erzsi-
ke, a felesége várja! Szeretetreméltó 
teremtés! Bár sokszor rosszkedvű és 
szomorú, fáradt a házimunkától és 
a gyerekneveléstől, Ferenc mindig jó 
kedvre deríti. Elég, ha megáll az ajtó-
ban, és csókra csücsöríti a száját. Az 
asszony ellágyul, és még ha neheztelt 
is rá, amiért megint elmaradt, abban 
a pillanatban a karjaiba veti magát. 
Imádja a férjét.
	 A vacsora után Ferenc a gyerekeknek néhány trükköt mutat, a mindezt gúnyosan fi-
gyelő nagyobb fejére pedig egy barackot nyom. Amolyan szerető atyait. Aztán megcsókolja 
mind a hatot, jó éjt kíván nekik, és rájuk csukja a nagyszoba ajtaját...
	 Erzsébettel nyugovóra térnek. Már kora hajnalban kinn kell lenni a földeken. Most 
törik a kukoricát, minden szorgos kézre szükség van...
Így telnek a napok a Barta család életében. 
	 Télen, amikor nincs munka a földeken, éjszakába nyúló beszélgetések, kártyapartik 
jelentik a falusi ember szórakozását. Ferenc gyakran eljár a Tápsó-házba1, ahol – pontosan 
nem tudni, milyen jellegű – összejövetelek vannak. Megjelennek a falubeli férfiak, beszél-
getnek, tanácskoznak, véleményt nyilvánítanak. Többen úgy vélik, hogy politikai jellegük 
van ezeknek az összejöveteleknek. Ki tudja?
	 Ferenc is ott ül a többi markáns férfi között, és hallgatja, miről beszélgetnek. Időnként 
maga is közbeszól, de általában valami vicceset mond. A többiek nem igazán figyelnek a 
véleményére. Ő inkább a hangulatfelelős, mint komoly tárgyalófél. Pedig Ferenc nagyon is 
világosan látja a helyzetet. Eszes ember, és jól informált. Mókás viselkedése olyan, mint egy 
palást, a kíváncsi tekintetek elől eltakarja az igazi arcot. Tud ő megfontolt is lenni, helyén 
az esze és a szíve! Az a hatalmas magyar szív! Büszke a magyarságára, az anyanyelvére. Nem 
tagadja nemzeti hovatartozását. Ezzel – meglehet – kiváltja néhány falubeli ellenszenvét, de 
nem törődik vele. Számára a legfontosabb a becsület és a tisztesség. Ilyennek is tartja ma-
gát, igyekszik a gyerekeit is ebben a szellemben nevelni. Egyszerű parasztember, de talpig 
becsületes! Olyan akar lenni, mint az édesapja, aki köztiszteletben állt a faluban, mindenki 

1	 Palicsi úton híres kocsma volt

értékelte és kedvelte. Őt is sokan kedvelik, de akad egy-két személy, aki ellenszenvesnek 
tartja. Talán azért, mert mindig vidám, nem panaszkodik, csak teszi a dolgát, éli az életét...
	 A családja is nagyon tiszteli. Alig várják a telet, hogy Ferenccel, a családfővel közösen 
kukoricát morzsolhassanak, közben énekeljenek, imádkozzanak. Vallásosak. Minden va-
sárnap elmennek a szentmisére. A vallási ünnepeket megtartják. Szerencsére megteríthetik 
az ünnepi asztalt. Nem szűkölködnek, de takarékoskodnak. Ferencet így nevelték a szülei, 
Erzsébettel ők is így nevelik a gyerekeiket.
	 Az éjszaka rövid, egyetlen szempillantás alatt elszállt, itt a hajnal. Még sötét van és 
hűvös. De indulni kell! Be kell takarítani a termést, mielőtt beköszöntenek az első fagyok. 
Kézzel kell törni a kukoricát, aztán vágni a szárat... Nehéz munka, de csinálni kell! 

Az utolsó nap

	 1944 októbere. Erzsébet éppen a kicsikkel bajlódik, közben ebédet főz. Sietve tesz-
vesz, mert sok a munka a ház körül. Két fegyveres partizán kopogtat be a kisház2 ajtaján. 
Ferencet keresik. Erzsébet megrémül. Napok óta az a hír járja a faluban, hogy a partizánok 
elhurcolják a magyar férfiakat. Arcára kiül a félelem. Igyekszik elmagyarázni a katonáknak, 
hogy a férje nincs itthon. Nem kételkednek az asszony szavában. Nem mennek beljebb, 
nem kutatják át a házat. Meghagyják, hogy Ferenc másnap személyesen jelenjen meg a sza-
badkai Sárga Házban. Nem mondják, mi okból. Erzsébet nem meri megkérdezni. Amikor 
Ferenc este hazaérkezik, és meghallgatja felesége beszámolóját, úgy dönt, hogy eleget tesz 
a felszólításnak. Erzsébet kérleli, hogy ne tegye, húzza meg magát a szülők palicsi házában. 
Ferenc hajthatatlan. Mivel nem bűnös, nem eshet bántódása. Másnap, mielőtt elindul 
Szabadkára, ennyit mond a családjának: ,,Ne aggódjatok, hamarosan hazajövök.” 
De nem így lett. 
	 Erzsébet másnap bement a Sárga Házba. Egy zománcozott edényben ennivalót vitt a 
férjének. Látta Ferencet az épület emeleti ablakában, felsőruházat nélkül volt, meggyötört 
arccal, fájón biccentett szeretett felesége felé. Nyoma sem volt a mindig jókedvű, vidám 
mókamesternek. Erzsébet ekkor látta utoljára.
A Barta család otthonát államosítani akarták, de Ferenc fivére valahogy elintézte, hogy az 
édesapa nélkül maradt hat árva nevére írják. 
	 Nehéz, keserves évek következtek. A gyász – miután kiderült, hogy Ferencet a Zentai 
úti temetőben kivégezték – egy életre rátelepedett a Barta családra...

2	 Kisház. Az alföldi falusi parasztcsaládok fő lakóépületével szemben általában volt egy kisebb is, amelynek 
elsősorban az volt a funkciója, hogy ebben végezték a piszkos munkát, amilyen például a disznóvágás, barom-
fikopasztás, nagymosás. Nyáron itt főztek, sütötték a kemencében a kalácsot, kenyeret, hogy ne melegítsék be 
a fő épületet.

Barta Ferenc és neje, Erzsébet
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2	 Kisház. Az alföldi falusi parasztcsaládok fő lakóépületével szemben általában volt egy kisebb is, amelynek 
elsősorban az volt a funkciója, hogy ebben végezték a piszkos munkát, amilyen például a disznóvágás, barom-
fikopasztás, nagymosás. Nyáron itt főztek, sütötték a kemencében a kalácsot, kenyeret, hogy ne melegítsék be 
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Barta Ferenc és neje, Erzsébet
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(1891–1944)

1944, ősz.

	 A Masaryk utca 63. alatti saroképületben jól menő fűszerüzlet működik. Bleszich Jenő 
üzemelteti, akit a környéken mindenki ismer. Kiváló üzleti érzéke és remek helyzetfelis-
merő képessége megbecsült polgárává teszi őt a városnak. Nem is vágyik többre! Dolgozni 
akar, becsülettel felnevelni négy gyermekét, megtanítani őket arra is, hogy az élet sokszor 
igazságtalan, de a becsület és a tisztesség örök erény.
	 Az októberi enyhe délután csendje tölti be a fűszerüzletet. Nincs egy vevő sem, csak 
Jenő üldögél a pult mögött, és olvas. Kedvenc időtöltése ez. Úgy gondolja, az ember élete 
végéig képezheti magát, hiszen nincs az az információmennyiség, amit ne tudna befogadni. 
A félhomály már bántja a szemét, ezért inkább a szomszédos italkimérő felől hallható be-
szédfoszlányok kötik le a figyelmét. Az itt iszogató környékbeli férfiak társalognak az idő-
szerű politikai helyzetről. Háború van, nem tudni, hány emberéletet követel még, milyen 
változásokat hoz...
	 Jenő örül a beszélgetésnek. Az italkimérőt is ő üzemelteti. Ez forgalmat, pénzt jelent. 
Amire ezekben az ínséges időkben nagy szükség van. Gondolatai elkalandoznak. Vissza a 
gyermekkoráig. Eszébe jut az édesapja, Gáspár. Korán meghalt, magára hagyva az édes-
anyjukat a két fiúval. Feltűnik előtte öccsének, Sándornak az arca. Sándor állomásfőnök, 
és sajnos nagyon ritkán találkoznak... Nehéz, nyomorúságos évek következtek édesapjuk 
halálát követően. Csak hat gimnáziumot végezhetett el, majd inasnak állt a Neményi és 
Társa nevű nagykereskedésben. 
Jó fejű lévén, hamar beletanult 
a szakmába, sokat megtanult a 
fűszerekről. Amikor 1922-ben 
megnősült, családi házukban 
saját üzletet nyitott. Önerőből. 
Nem kellett hozzá senkinek a 
segítsége. Erre a legbüszkébb a 
mai napig! Igazi családi vállal-
kozás az övéké: neje, Margitka, 
besegít az üzletbe, sőt a gyere-
kek is kiveszik a részüket a mun-
kából, ha a szükség úgy hozza. Jenő és Margitka esküvői fényképe

A hozzátartozók hosszú évekig  titokban jártak a tömegsírhoz, 1990-ben állították az első keresztet és kopjafát a 
tömegsír feletti dombon (Szabadka)
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	 	 Ó, Margitka! Csodaszép leány volt. 
Most is gyönyörű, pedig az évek felette 
is eljártak! Négy csodálatos gyermekkel 
ajándékozta meg, amiért élete végéig 
hálás lesz neki. A legidősebb már húsz-
éves... Istenem, hogy elrepült az idő! 
Mintha tegnap lett volna, hogy meg-
születtek... Jenő szemében könnyek 
gyűlnek, a meghatódottság könnyei... 
Kimondhatatlanul büszke a családjára, 
és bármit megtenne azért, hogy min-
denük meglegyen az életben!

	 	 Aztán felvillannak az I. világháború 
képei: puskalövések, ágyúk robaja, 
bombák robbanása... Borzalmak és 
kínok, tragikus emberi sorsok... Jenő 
tüzérként átélte mindezt. Most talán 
ezért is oly tartózkodó, amikor a hábo-
rúról kérdezik. Mit mondhatna, azon 
kívül, hogy büszke a magyarságára? Ezt 
nem vehetik el tőle soha! Mit tudnak a 
háborúról azok, akik még nem voltak 
puskaportól bűzös fronton, ahol a baj-
társak úgy hullanak az ember mellől, 
miként ősszel a legyek? Mit mondhatna 

ő bárkinek a háborúról, az értelmetlen öldöklésről, az árván maradt gyermekekről – a kí-
méletlenül arató halálról?...
	 Hallgatózik még egy kicsit, mielőtt bezárná az üzletet. Nem megy az ivók közé, nem 
akar belebonyolódni a beszélgetésbe. Csak fülel, néha mosolyog a bajusza alatt, vagy a fejét 
csóválja. De most olyasmiről esik szó, ami módfelett érdekli: állítólag az éj leple alatt a 
partizánok elhurcolják a magyar férfiakat, mondván, hogy csak kihallgatják. Valójában ki-
végezni viszik őket... Jenő szíve hangosabban ver. Mindinkább hatalmába keríti a félelem. 
A Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség tagja, oklevelet is kiérdemelt a munkájáért. 
Elvégezte ugyan a Nemzetvédelmi Akadémia tanfolyamát, de a vele támasztott megbíza-
tásnak, hogy nemzetőr legyen a gettónál, visszautasította, sőt a kapott fegyvert is visszaadta. 
Nem! Érte nem jöhetnek, nem vihetik el! Talán alaptalan mendemonda az egész...
	 Az egyébként mindig megfontolt, szigorú és nagy tekintélyű Jenő ezúttal reszkető kéz-
zel húzza rá a rácsot az üzlet ajtajára. Gondolatai a hallottak körül forognak. Odabenn, a 
háromszobás házban a családja várja. A vacsora után beszélgetnek, majd ki-ki nyugovóra 
tér. Jó az otthon oltalmában lenni, a falakon kívül marad minden, ami rossz és kegyetlen 
ebben a világban. 

Családja körében

	 A felesége megértő és kedves asszony, gyermekei kitűnő nevelést kaptak, ígéretes jövő 
áll előttük. Jenő néha ugyan megfegyelmezi őket, de megütni nem ütné meg őket soha! 
Amilyen erősnek és megfontoltnak tűnik kívül, annyira érzelgős és gyenge belül, amikor 
a családjáról van szó. Mi lenne velük, ha őt elvinnék? El sem tudja képzelni. Csak abban 
bizonyos, hogy többé már nem játszhat velük kegyetlen játékot a sors...

Az utolsó nap

	 Október végi langymeleg, mindent összevetve átlagos nap a mai. Az üzlet bezárását 
követően Jenő otthon van a családjával. Fáradt, jól esik neki a pihenés, a semmittevés. 
Az esti órák egyébként is erről szólnak a Bleszich családban: együtt vannak, beszélgetnek. 
Nem sokkal vacsora után nyugovóra készülődnek. A gyerekek már nagyok, önállóak, nem 
kell unszolni őket, hogy mosakodjanak és menjenek aludni. Jenőt megmagyarázhatatlan 
érzés keríti hatalmába. Egyfelől kellemes neki az otthon csendje, másrészt nyugtalanító 
gondolatok cikáznak át az agyán. Nem tudja, miért, de rossz az előérzete. Azon igyekszik, 
hogy a bántó gondolatokat elhessegesse. Valaki megzörgeti az ablakot. Meglepettséggel és 
rémülettel vegyes néma csend honol a szobában. Mire Jenő az ajtóhoz léphetne, három 
fegyveres ront be. A szokatlan zajra előjönnek a gyerekek is a szobából. Értetlenül állnak a 
katonák és a szüleik között. A pillanat tört része alatt mindannyiukon úrrá lesz a rémület. 
A fegyveresek visszatuszkolják a két nagylányt a szobába, közben utasítják Jenőt, hogy 
öltözzön fel. A lányok túszként remegnek a puskacsövek előtt. Édesapjuk sietve kapkodja 
magára a ruháit. Édesanyjuk és testvéreik sírnak, szinte remegnek a félelemtől. Most már 
ők is rémülten ölelik egymást a szúrós tekintetű partizán előtt. Jenő, hogy felöltözött, 
lehetőséget kap, hogy elbúcsúzzon a családjától. Arca forró az izgatottságtól, keze remeg, 
amikor szeretteit megöleli. Hangja elcsuklik. Nyugtatja a feleségét és a gyermekeit: nem 
lesz semmi baj, ne féljenek!... Margit, Jenő felesége erélyesen a partizánok elé lép, követel-
ve, mondják meg, miért és hová viszik a férjét. A rémület hihetetlen lelki erővel ruházta fel 
a törékeny, halk szavú asszonyt, akinek a sírástól elcsukló hangja most belehasít a levegőbe. 
A katonák mintha megtorpannának egy pillanatra. Azt válaszolják, hogy Jenőt tanúként 
hallgatják ki, legfeljebb 48 óra múlva ismét itthon lesz.
	 Jenő többé nem tért haza.
	 A családtól minden ingatlant elvett az állam. Margit a következő egy évtizedet albérlő-
ként élte le gyermekeivel, nélkülözve, kétségek és állandó rettegés közepette. Jenő sorsáról 
soha semmilyen információt nem kaptak. Neve hivatalosan nem is szerepelt a kivégzettek 
között. Eltűntté nyilvánították. Idővel kiderült, hogy a Zentai úti temető tömegsírjában 
pihen...
	 2012-ben bírósági eljárás során megállapították vétlenségét, és rehabilitálták.     
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1944, ősz.

	 A Bercsényi (ma Matija Gubec) utcai diákotthonban nagy a zsivaj. Fiatal, szegény sorsú 
diákok laknak itt és tanulnak mások jóindulatának köszönhetően. Számukra dr. Bogner 
József és néhány segítőkész, tehetős polgár állja az ellátást és a tanulás költségeit. A fiúk jól 
neveltek, megbecsülik a páratlan gesztust, amit irányukba mutatnak ezek a nemes lelkű 
emberek.
	 József, az intézmény igazgatója, tanárember és édesapa – a szívén-lelkén viseli a sze-
génysorban élő gyerekek sorsát. Küldetésének tekinti a segítésüket, hogy a tehetségük ne 
vesszen el, hogy vigyék valamire az életben.
	 A hivatalos okmányok fölé hajolva számol, ellenőriz és tervez. A folyosóról beszűrődik 
a suhancok nevetgélése. Jókedvüknek, határtalan életerejüknek semmi nem szabhat határt. 
A nevelőtanárok is tudják ezt. Most van itt az ideje, hogy szórakozzanak, barátkozzanak, 
hogy szerelembe essenek... Ezért elnézik nekik ezt a kis ,,szabályzatsértést”. Mert, mint 
minden hasonló intézménynek, a dr. Bogner-féle konviktusnak is megvan a saját házi-
rendje, amely szigorúan tiltja a duhajkodást. No, de hol van ez attól? A fiúk csak jól érzik 
magukat. Ennyi jár nekik. Éppen csak  megkezdődött a tanév, még elevenen él bennük a 
nyár, az önfeledt szórakozás emléke... Egyébként közel már a nap vége, hamarosan nyugo-
vóra térnek, József pedig hazamegy a családjához: szeretett nejéhez és imádott gyermeké-
hez. Felesége a második gyermekükkel várandós, hamarosan kétszeres boldog édesapa lesz 
József, aki alacsony, köpcös, fekete bajuszú, közvetlen és jó humorú, olykor lobbanékony 
természetű. 
	 A munkában elfáradtan ugyan, de szívében örömmel végre hazaindul. Csak ide, a 
szomszédba, az 5-ös számú házba. A Bogner család otthona ugyanis a diákotthon szom-
szédságában van. Közös udvarban élnek más családokkal, de kényelmes és takaros az ott-
honuk. A város szívében... 
	 Dr. Bogner József Torontáltordán (ma Torda) született. Nagybecskereken végezte el az 
elemi iskolát, ott tanulta ki az órásmesterséget is. Amikor két fivére közül a fiatalabbik be-
iratkozott a gimnáziumba, ő is kedvet kapott a tanuláshoz. Két év alatt elvégezte a gimná-
ziumot, majd a rendes katonai szolgálat letöltését követően Zágrábban német nyelvet és 
irodalmat, filozófiát és délszláv irodalomtörténetet tanult. Néhány évet Lipcsében töltött, 
ott szerzett oklevelet. Évekig tanított a szabadkai főgimnáziumban, majd a Kolozsvári Egye-
temen a finnugor és a magyar nyelv kapcsolatai témakörben írta meg doktori értekezését.
	 Nagy igazságérzetéről, szorgalmáról ismert, sok a tisztelője és a barátja. Munkájában 
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mindig alapos, megfontolt és céljait mindig megvalósító tanár. Nem véletlenül vezetheti az 
intézményt. Megbízhatóságának és eredeti elképzeléseinek köszönhetően a szegénysorban 
élő diákok jövője – legalábbis az iskoláztatásuk – egyelőre megalapozott. Minden erejével 
azon van, hogy ezeknek a fiataloknak szakmát adjon a kezükbe.
Bár eredeti szakmáját, az órásmesterséget is műveli szabad idejében, szinte minden percét 
hivatásának, az oktatásnak szenteli. Mint nyelvész, szívesen írogat. Így lett a Délvidéki 
Magyarság folyóirat fő- és felelős szerkesztője. 1942-ben országgyűlési képviselővé lett1. 
Politikusként alkalma van a délvidéki magyarság gondjaival foglalkozni. Nagy kihívás és 
felelősség!
	 Büszkén látja el hivatását, tesz eleget a megbízatásának, mert szent meggyőződése, hogy 
a magyarokra szebb világ vár. Talpig magyar emberként még Petőfi Fekete kenyér című 
versét is elszavalta Horthy Miklós szabadkai látogatásakor2...
	 Miután átlépi otthonának küszöbét, megszűnik számára a munka, az elvégzésre váró 
feladatok eltörpülnek, csak a család marad. Ők, akik boldoggá teszik az életét! Az asztalon 
frissen főtt vacsora gőzölög, a kisfia alszik a kiságyban, a konyhában szépséges felesége, 
Rózsa foglalatoskodik. Ápolt, művelt és csodaszép asszony!
	 Nagy tervei vannak a jövőt illetően. Gyermekeiből szeretne önmagához hasonló művelt 
embert nevelni, megtanítani nekik, hogy a becsületesség mindennél előbbre való. Elérni, 
hogy a Bogner névre sokáig emlékezzenek azután is, ha már ő nem lesz...

1	 A délvidéki területek visszacsatolása után a Magyar Országgyűlésben a vidék népe behívás útján képviselő-
helyekhez jutott mind az Alsó-, mind pedig a Felsőházban. Tito pribékjei minden elérhető képviselőt lemészá-
roltak, az egy doroszlói Bártol Isván kivételével. Őt is letartóztatták, a zombori Krónich-palota börtönébe vit-
ték, megkínozták, de szinte egyedüliként kiengedték onnan, a szomszédos Sztapár szerb falu lakóinak 
követelésére. Az 1941-es bevonuláskor ugyanis, életével szavatosságot vállalva értük, megmentette a falut a 
vérengzéstől
2	 Horthy kormányzó 1943. augusztus 20-án látogatott Szabadkára.

Az utolsó nap

	 1944. október 17. Az éjszaka nyugodt és csendes. Hűvösre fordult az idő, esténként fű-
teni kell, mert kihűl a lakás, a másfél éves kisfiúnak és várandós édesanyjának meleg szoba 
kell. A Bogner család már nyugovóra tért. Ez volt az a nap, amikor bevezették a katonai 
közigazgatást, és ekkor kezdték elhurcolni a magyar férfiakat. József nem félt. Szándékosan 
soha nem vétett senki ellen. Úgy vélte, bűnösnek kell annak lennie, hogy valakit elvigye-
nek. Ráadásul a diákotthon egyik beszállítója megígérte, ha talán mégis szöknie kell a 
partizánok elől, bújjon el a diákotthon épületében, ő másnap kiviszi kocsival. Ez amolyan 
szóbeli megállapodás volt, de mindketten remélték, hogy nem kerül rá sor...
	 Megzörrennek az ablakok. Partizánok zörgetnek eszeveszetten és kiáltoznak, hogy azon-
nal menjen velük. A megrémült asszony az álmából felriadt és iszonyatos sírásba kezdett, 
másfél éves kisfiát öleli magához, közben József egy titkos átjárón már túl van a falon, a 
diákotthon épületében. A partizánok betörnek a lakásba, ordítva követelik Józsefet. Az as�-
szony hiába mondja, hogy nincs itt, nem hisznek neki. Közben József a fal túloldalán szinte 
minden szót jól kivehetően hall. Ekkor egyik fegyveres a közben már ismét a kiságyba tett 
kisgyermek felé bök szuronyos puskájával, azt kiáltozva, ha József nem adja fel magát, 
megöli a gyermeket és az asszonyt. Leírhatatlan rémület keríti hatalmába az édesanyát, és 
segélykiáltására József megjelenik. Atyai szíve nem hagyhatja, hogy szeretett családja életé-
vel fizessen azért, mert nem tudják előállítani. Büszkén néz a fegyveresek szemébe. És megy 
el velük. Örökre. Gyermekétől és feleségétől csak néhány szóval búcsúzott, magához ölelni, 
megcsókolni őket már nem volt ideje. De otthagyta nekik a szívét, egész lényét, mindazt, 
amiért küzdött életében...
	 Várandós feleségét és másfél éves kisfiukat szó szerint kitették az utcára. A lakásból 
azonnali hatállyal ki kellett költözniük, mert államosították. A kétségbeesett asszony kis-
gyermekével a diákotthonban húzta meg magát, ott szülte meg második gyermeküket.
	 Józsefet még látta egyszer, amikor a városban járt. Férje és néhány sorstársa bútorokat 
pakolt fel egy teherautóra. József is észrevette őt. Csak biccentett a fejével, szólni nem szól-
hattak egymáshoz. Aztán jött egy saját kezűleg írt rövid levél, amelyben az órák javításához 
szükséges szerszámokat kérte a feleségétől.  Miután kiderült, hogy órásmester, a partizánok 
és az orosz katonák óráinak a javításával bízták meg. Ezek a levelek nem szólhattak egyéb-
ről, mint a szerszámok, csavarok, óralapok stb. igényléséről, de mindig megmelengették 
az asszony szívét-lelkét. Annak a jele volt egy-egy ilyen levél, hogy drága férje még életben 
van. Jött még néhány, kimondottan a családnak írt levél. Ezekben arról írt, hogy imádko-
zik a családjáért, és bízik a szabadulásában. Aztán elmaradtak ezek a levelek is. Amikor a 
Szabad Vajdaság 1945. május 9-ei számában megjelent a halálraítéltek névsora és benne 
József neve is, bizonyossá vált a család számára, hogy 1945. április 25-én kivégezték. 
	 A  Zentai úti temető tömegsírjában nyugszik...

Bogner István (balról a második) képviselőtársaival a szabadkai Városháza Zöld Termében
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Bogner István (balról a második) képviselőtársaival a szabadkai Városháza Zöld Termében
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1944, ősz.

	 A kellemesen enyhe októberi napon kimondhatatlan élvezet motorkerékpáron szágul-
dozni a városon át! A motor berregése, néha egészen halk zümmögése gyógyír a léleknek 
egy fárasztó munkanap után... Lám, a Városi Kávéház környékén már gyülekeznek a jó 
barátok, hogy egy kávé, egy fröccs vagy sör mellett megbeszéljék a közelmúlt történéseit. 
Lajos kirúgja a hatalmas, fekete masina támasztólábát. A motor megdől, mint egy részeg az 
italkimérő előtt. Magához veszi disznóbőr táskáját, és a kávéház előtt társalgó barátok felé 
veszi az irányt. Üdvözlés, jókedv és vidámság. Milyen nagyszerű egy ilyen baráti társaság 
tagjának lenni! Mindig számíthat rájuk az ember, ha bajban van, ha öröm éri. Mindenben 
osztozhat velük. Soha nem érzi magát magányosnak, van kihez fordulnia. Ezek a kávéházi 
beszélgetések mindannyiszor újra és újra feltöltik életerővel.
	 Miután a jól öltözött, jó modorú férfiak megrendelték az italt, kezdetét veszi a vi-
lágmegváltó beszélgetés. Mindegyiküknek van véleménye a jelenlegi politikai helyzetről. 
Álláspontját ki-ki a maga módján kifejti, a többiek vagy egyetértenek vele, vagy érvelnek 
ellene. Ezek a beszélgetések azonban soha nem váltanak ki veszekedést. 
	 Lajosnak, a köztiszteletben álló tisztviselőnek a szava mindig sokat nyomott a latban. 
Felnéznek rá a társai, mert józan meglátásai, megalapozott, jól átgondolt argumentumai 
sok esetben megdöntötték érveiket. Rendkívül művelt és szavahihető ember. Ízig-vérig be-
csületes magyar ember, adott szava sziklaszilárd, gondolatai tiszták, észrevételei helyénvaló-
ak. Nem hivalkodik, nem bizonygatja műveltségét. Erre nincs is szükség, hiszen aki ismeri, 
éppen ezekért a tulajdonságaiért kedveli. Sok barátja van. Nem elégszik meg a felszínes 
ismeretségekkel. Neki barátokra van szüksége, miként azoknak is őrá.
	 A márványból és tölgyfából készült bútorok, a falra függesztett kisebb-nagyobb tükrök 
az ország egyik legszebb kávéházává teszik a szabadkait. A porcelán étkészletekkel és ezüst 
evőeszközökkel pazarul megterített asztalok körül 20 pincér sürög-forog, 17 szakács készíti 
a vendégeknek a legfinomabb falatokat. A dohányfüsttől könnyezik a szem, a kiváló házi 
pálinkától vagy éppen finom külföldi likőrtől megered a nyelv... Kellemes a zene, szívet-
lelket melengetőek az örökzöld dallamok.
	 Lajos egész lényét átadja a kávéházi varázslatos hangulatnak. Lehunyja a szemét, és 
emlékezik. Feldereng előtte Béla bátyja markáns, mégis oly kedves arca. Miért hagytál el, 
bátyám? Miért mentél el oly hirtelen, búcsúszó nélkül? Lajos szemében megcsillan egy 
könnycsepp. Tovább révedezik a múltban. Jólesik a lelkének, hogy elkóborolhat a kávéház 

Magyar kenyér ünnepi felvonulás, Szabadka (1941)
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falain kívülre, oda, ahol szerettei várják, ahol nem a nélkülözés és a háború iszonyata uralja 
a mindennapokat, hanem a béke, a szeretet és a megértés. 
	 Bátyja korai halála nagyon megviselte. Annyira megtörte fiatal lendületét, hogy íme, 
két évvel a szörnyű eset után sem tudja könnyeit visszatartani. De nem is kell. Szabad utat 
kell engedni neki, amiben benne van az együtt töltött gyermekévek, a férfivá érés minden 
bonyodalma és szépsége. Lajos szívét marcangolja a fájdalom. Imádta fivérét, és lám, most 
már csak az emlékezetében él... De itt vannak Béla gyermekei, Lajos szeme fényei: Eta és 
a kis Béla! Milyen csodás érzés róluk gondoskodni! Óvni, félteni őket, mintha az apjuk 
lenne! Pléhdobozban bonbont vinni, Etukának selyemsálat, Béluskának fapuskát...
	 A harmincnyolc éves Lajos elmereng. Milyen lenne az ő soha meg nem született  gyer-

Lajos (balról az első) családja körében

meke? Dobrila, a felesége, sajnos nem szülhet. Nem tudja, melyikük hibájából, de nem is 
fontos. Szeretik egymást, saját csemete helyett itt vannak az elhunyt Béla gyermekei. Édes-
anyjukat anyagilag is segíti. Megteheti, hiszen a Bajai út végén levő Patócs-féle malomban 
tisztviselőként meglehetősen jól keres. Dobrila pedagógusként szintén tisztességes fizetést 
hoz haza, úgyhogy jut belőle az unokahúgnak és unokaöcsnek is...
	 Lajos feltűnően jóképű, kellemes modorú férfi. Három nagy szenvedélye van: a moto-
rozás, a cimbalmozás és az időtöltés a kávéházban. Bőrkabátjában, fekete motorkerékpár-
ján büszkén száguld végig a város utcáin. Ilyenkor megdobogtat minden hölgyszívet! Sok 
közülük szívesen lenne a felesége, de a férfi szíve már foglalt. Dobrila, a szerb nemzetiségű 
tanítónő Lajos lelkének olyan, mint sajgó sebnek a balzsamos gyógyír. Megértő, segítőkész, 
kedves és szép. Akarhat ennél többet egy férfi?
	 Hirtelen visszazökken a kávéház forgatagába. Eszébe jut, hogy meg kell látogatnia báty-
ja családját. Elköszön barátaitól, fizet, kezet csókol a kávéfőző asszonynak, és elegánsan 
távozik...

Az utolsó nap

	 Október vége. A városban a mindennapos el-
hurcolásokról és kivégzésekről suttognak. Olyan 
ez, mint az egyre áradó folyó, melynek habzó, fod-
rozódó vize hordalékaként marad a kétségbeesés és 
a rettegés...
	 Lajos, mint mindennap, most is dolgozni megy. 
Megcsókolja a feleségét, megcirógatja arcát, valamit 
súg a fülébe, és elindul. Az utcán áll a motorkerék-
párja. Most is, mint mindig, ugyanazon az útvona-
lon megy a munkahelyére.
	 Haza többé nem ment. 
	 Állítólag a Patócs-féle malomból vitték el állig 
felfegyverzett egyenruhás partizánok. Senki nem 
tud róla semmit azóta sem. Felröppent a szóbeszéd, 
hogy a reménytelenül szerelmes házvezetőnő jelentette fel, mert nem viszonozta a hölgy 
érzéseit. Ki tudja, mi az igazság? Kiderül-e egyáltalán valaha is?
	 Dobrila és családja – szerbek lévén – minden ismeretségüket felhasználva próbáltak 
nyomára bukkanni Lajosnak. Eredménytelenül. Csak később tudták meg, hogy a Zentai 
úti temetőben őt is kivégezték több száz sorstársával együtt.

Egyike a róla készült utolsó felvételeknek
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Bukvits Iván a szeretteihez címzett, börtönben íródott levele

BUKVITS IVÁN
(1906–1946)

1944, ősz.

	 Istenem, milyen elhagyatott az ember ebben a dohos, penészes, hideg cellában! A bör-
tönablak rácsai között csak félve szökik be egy kevés napsugár, a nyártól búcsúzó őszi nap 
langyos sugara... 
	 A börtönépület napközben igencsak zajos. Politikai elítélteket tartanak itt bezárva. Kö-
zülük a legtöbben ártatlanok, de úgy ítélték meg, hogy bűnösök. 
Iván, a bunyevác családból származó, negyvenéves rendőrfőnök erős egyénisége teljesen 
megtört az itt eltöltött hetek alatt. Ködfátyolos tekintete előtt összefolynak az írógépen írt 
levél betűi... Még szerencse, hogy az írógépét meghagyták, sőt megengedik neki, hogy ezen 
írja a családjának szánt leveleit. Gyötrelem a rácsok mögött várni a végzetet! Tudja, hogy 
innen nincs kiút. Nem kerül haza a Majsai úti családi házba, ahol felesége és két fiúgyer-
meke várja... 
	 Lehunyja szemét, és ott áll a tágas udvaron. Hallgatja a madárcsicsergést. Arcát si-
mogatja az enyhe tavaszi szellő. Kisgyermekei önfeledt kacagását, majd a felesége hangját 
hallja: ,,Kész az ebéd, egyetlenem!” Mindig így szólította: Egyetlenem. Az is volt a csodála-
tos asszony számára. Sőt, a vá-
laszlevelekből az derül ki, hogy 
most is az. Érzelgős, szerelmes 
és bánatos leveleket küld az ő 
Matildja. Mindig megsiratja, 
amikor olvassa. Ez az egyet-
len módja, hogy értekezzenek. 
Nem múlhat el nap, hogy ne 
írjon gyerekei édesanyjának! 
Ezekben a levelekben biztosítja 
az asszonyt az iránta érzett sze-
relméről, de nem titkolja, hogy 
tisztában van vele, a börtönből már nem tér haza. Iván vallásos ember. Fiait tisztességre és 
emberségre nevelte. Ez a feladat is a kedves asszony vállát nyomja. Ivánnak ez fáj, elviselhe-
tetlenül...
	 Csattog az írógép, először lassan, majd egyre gyorsabban. Hirtelen megáll az írással. 
Azon tűnődik, van-e értelme tovább írni a sorokat... ,,Édes jó anyám! Köszönöm, hogy 

Sikeres birkózóként (Iván balról a harmadik)
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felnevelt és mindig, amivel tudott, segített. Eljött az idő, hogy az Isten akaratából visszahú-
zódjam, és amint látszik, a másvilágra költözzem. Amikor ezen soraimat olvassa, én már va-
lószínűleg nem leszek az élők sorában...” Ismételten szétfolynak a sorok, mintha homályos 
üvegen keresztül nézné őket. Iván, a mindig erős és határozott férfi szeméből kibuggyan 
egy könnycsepp. Aztán újabb és újabb... Arcát könny áztatja. De erőt vesz magán, folytatja 
a levélírást: ,,Vigasztalódjon meg és nyugodjon meg a jó Isten akaratában, ne legyen szomorú, 
az én lelkem az édesanyám felett fog lebegni és mindazok felett, akiket szeretek. Nyugodjék meg, 
imáival forduljon a jó Istenhez, és megkönnyebbül. Ezek az én utolsó szavaim, jó szülőanyám. 
Nagyon szereti fia, Iván.”
	 1944-et írunk. Hetek óta börtönben van. Bűneként azt róják fel, hogy átállt a magya-
rokhoz. Mint egykori jugoszláv rendőrfőnök, ezt nem tehette volna meg. Csak tolmács 
volt, amikor 1941-ben bejöttek. Anyanyelvi szinten ismeri a magyart, miért ne tolmácsol-
hatott volna? Igaz, akkor magyarosítatta a nevét... Ez szúrt szemet a hatalmukat gyakorló 
partizánoknak. Meg az, hogy kiváló sportolóként szinte nem volt ember a városban, aki ne 
ismerte és tisztelte volna. Újságok írtak sportsikereiről. Még Prágába is eljutott, és kiváló 
eredménnyel tért haza. Nagyon sok az ismerőse, most mégsem segíthet rajta senki... Ki 
tudja, mikor lesz vége ennek a gyötrelemnek! Elmúlt még egy szörnyű nap az életéből. 
Nem tud megnyugodni, nem tudja elfogadni, hogy soha többé nem láthatja szeretteit, 
nem élvezheti a napsugár melengető fényét, a szél játékát, a gyümölcsfák virágainak illa-
tát... Nem sétálhat végig szülővárosának, Szabadkának az utcáin, soha nem ölelheti magá-
hoz a feleségét és két csodálatos fiát... 
	 A levélnek, ennek az utolsónak meg kell születnie. Lehet, hogy már holnap kivégzik. 
Lelövik, mint egy kutyát. Elássák egy jelöletlen sírba, és senki nem hozhat rá virágot... 
Mélyeket sóhajtva, reszkető ujjait az írógép billentyűire helyezve megpróbálja összeszedni 
gondolatait. Nehéz elbúcsúzni azoktól, akik az életet jelentik számára...
,,Kedves nővéreim és fivéreim! Azon az úton, amely a végtelenség felé, a másvilágra vezet, 
szeretettel gondolok rátok, a jóságotokra, amit értem és a családomért tettetek, és kérlek 
külön mindegyikteket, amennyiben módotokban áll, segítsétek az én szegény árváimat! Ne 
engedjétek meg, hogy nélkülözzenek, és az én halálom által okozott fájdalmon kívül más 
fájdalmat is érezzenek! Soha ne feledjétek el, én mindannyiótokra szeretettel gondolok az 
életem végén. Mindannyiótokat csókol és szeret felejthetetlen fivéretek, Iván.”
A könnyek csordogálnak fájdalmasan a markáns férfiarcon. Iván kebléből fel-felszakad a 
sóhaj, amelyben benne van a világ minden fájdalma. Nincs már ereje bízni sorsának jobbra 
fordulásában. Tisztában van az elkerülhetetlennel: reá már csak a halál vár...
,,Drága feleségem, gyermekeim, árváim! Veletek töltöttem életem legszebb napjait, csak értetek 
éltem. Ti jelentettétek nekem mindenemet ezen a világon. Semmi sem volt nekem szebb és ked-
vesebb, mint a Ti környezetetekben lenni, élvezni a Ti öleléseteket...”
 	 A könnyek, mint sós vizű patak, folynak le az arcán. Rázza a zokogás. Istenem, milyen 
gyengévé és esendővé válik az ember élete utolsó perceiben! Ő most olyan, mint szár-
nyaszegett madár, amely repülne, el, minél távolabb az őt rabul ejtőktől, de nem tud fel-
emelkedni, ereje fogytán, szíve élő sebként sajog... ,,Gyermekeim! Fájó szívvel hagylak itt 

benneteket. Most meg kell mutatkoznotok szorgalmatokkal, jó tanulással, jóságotokkal, 
hogy méltók vagytok a jó gyermek név viselésére! Legyetek szófogadók anyátokkal, az én 
szeretett feleségemmel, mert ő fog most benneteket helyettem is szeretni. Legyetek jó gyer-
mekek, mert én mindig közöttetek leszek, és ha rosszak vagytok, sírni fogok. Ilyen fájdal-
mat ne okozzatok nekem! Szeressétek egymást, legyetek elégedettek, akkor én is boldog 
leszek veletek...”
	 Az esti félhomályban már nem látja az írógép gombjait. Felhagy az írással. Ha Isten is 
úgy akarja, kap még egy napot, hogy befejezhesse a levelet. Legalább csak még egy nap!... 
A megkínzott, félholtra vert rabok nyöszörgésétől kísérteties börtönépületben már az idő 
múlását sem lehet érzékelni. Gyötrelmes minden itt töltött perc. Az ember elkívánkozik 
innen, akár a halálba is! Csak legyen még ideje befejezni a levelet...

Az utolsó nap

	 1946, tavasz. 
	 A hadbíróság Ivánt a nép ellenségévé nyilvánította, és golyó általi halálra ítélte. Azon a 
bizonyos napon többedmagával kivezényelték a Zentai úti temetőbe. A testben és lélekben 
egyaránt megtört elítéltek csontváz soványra lefogyva, fakó arccal, szótlanul meneteltek 
végig a Zentai úton a vesztőhelyre. Tudták, mi vár rájuk. A legtöbbjük szinte óhajtotta már 
a halált, ami a szabadulást jelenti a gyötrelemből. 
	 Iván rokona szemtanúja volt a kivégzésnek. Ő vitte meg a szomorú hírt a Bukvits 
családnak...
   

Bukvits Iván a családjával
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1944, ősz.

	 A Hanibal Lučić utcai fémmegmunkáló üzemben lázasan folyik a munka. Visít az 
esztergapad, a satuban lapul össze a fémlap az iszonyatos szorítás alatt. József a fémporos 
műhely hangzavarában megpróbálja összeadni a kiadások és a bevételek tételeit. Meg-
szokta már a lármát, ami a megélhetésüket biztosítja. Isten adta zaj ez, azt jelenti, hogy 
van megrendelés. A munka pénzt hoz, az pedig a megélhetést biztosítja. Ő is, a felesége, 
Matild is, tehetős családból származnak. Úri módra élnek. Gyerekeiknek, a két kislánynak 
és a fiúnak saját nevelőjük van, szép ruhában járnak, sokféle játékkal szórakozhatnak... 
	 Magyarkanizsán született. Kitartásának és szülei támogatásának köszönhetően gé-
pészmérnöki oklevelet szerzett. A saját üzemét igazgatja. Húgai Krisztus jegyesének áll-
tak, apácák lettek.
	 A műhely zaja egy idő után csendesedett. Gondolatai a múltban kalandoznak. Abban 
az időben, amikor Matild bátyjával járt iskolába. Akkor ismerte meg a szép és elragadó 
leányt. A barátságból szerelem lett. Matild mellett megtalálta a boldogságát. Együtt te-
remtették meg a műhelyt, és nevelték gyerekeiket. Sokat dolgozott, és őrizte családi fészek 
melegét. Jól megy az üzlet, sok a megrendelés, ezzel együtt a bevétel is. Becsületesen meg-
fizeti a munkásait. Azonkívül ünnepnapokon mind a tizenötüket megajándékozza. Hiszen 
csak az a gazda számíthat jó munkaerőre, aki ad is, nem kizsákmányol. Mélységesen elítélte 
azokat, akik mások hátán gazdagodtak meg. Jómódban él, ezt mindenki tudja, de nem a 
munkásoktól veszi el a megélhetést. Átérzi a szegény munkásemberek sanyarú sorsát. Ezek-
ben a háborús időkben még szerencse, hogy van munkájuk. Józsefnek jó szíve van. Mégis, 
sokan áskálódnak ellene, mondván: ,,Csak két szerbet foglalkoztat, a többi munkása ma-
gyar!’’ Nem törődik a szóbeszéddel, számára nincs magyar vagy szerb, német vagy horvát, 
csak alkalmazott van, akinek munkát és megélhetést ad. Éppen ezért sokan becsülik is, 
felnéznek rá, nemcsak magas képesítése, hanem világszemlélete miatt is.
	 Eszébe jutnak a Városházán állomásozó légelhárítási egységben eltöltött napok. Be-
hívták, eleget kellett tennie a felszólításnak. Ez akkor volt, amikor bejöttek a magya-
rok. Büszke magyarként természetes volt, hogy eleget tesz kötelességének, és szolgálja a 
honvédséget. Most 1944-et írnak. A városban az emberek a partizánok által elhurcolt 
ártatlanokról suttognak...
	 József aggódik, hiszen érte is bármikor eljöhetnek. Mit tegyen? Szökjön el? Hagyjon itt 
mindent, amit a két kezével megteremtett? Marad, és vállalja a sorsát. 

Az 1991-es második megemlékezésen  már több mint kétszázan voltak jelen (Szabadka)
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	 Gondolatai a József Attila utcai családi ház udvarán járnak, ahol nyár idején bódító 
illatú virágoktól terhes a levegő, és kellemes hűvöst nyújt a terebélyes diófa árnyéka. A 
tágas, rendezett udvar, a kényelmes ház – egymásba nyíló szobáival és a cserépkályhákkal – 
maga a mennyország! Nem cserélné el ezt a boldogságot semmiért! Gyerekeinek mosolya, 
feleségének szeretete boldoggá teszik. Békés vasárnap délutánokon, amikor kezébe veszi 
hegedűjét, ujjai és a vonó érintésétől csodálatos dallamok kelnek életre a húrok által.
	 Arcára elégedett mosoly ül ki. Visszaemlékezik a napra, amikor Szabadkán elsőként vett 
autót, és végighajtott a városközponton. Az emberek kíváncsian fogták közre, ő pedig, a 
felvidéki származású turáni vadász, aki mindig Bocskaiban jár, büszkén ült a volán mögött.

Az utolsó nap

	 Október. Szárazak még a nappalok, de mind több az avar. Délután József gondolatai-
ba merülve megy haza a műhelyéből. Harsány kiáltás zökkenti vissza a valóságba. Egyen-
ruhás erős kezek szorítják meg a karját. Partizán katonák lökdösik maguk előtt a Sárga 
Ház felé. Hirtelen nem is tudja, mi történik. Megkérdezi a fegyvereseket, hová viszik, de 
választ nem kap. Csak tuszkolják tovább... Egy ismerős látta, amikor átadja a karikagyű-
rűjét egyik partizánnak. Önszántából tette-e, a kéréssel, hogy juttassák el a feleségének, 
vagy kényszerítették, hogy adja oda értékeit, nem tudni. Az aranygyűrű soha nem jutott 
el Matildhoz...
	 A családja nem látta többé. Hetekig kerestették, de hiába. A gyerekek sírva követelték 
édesapjukat. Matild szinte belebetegedett a tehetetlenségbe. Sehonnan sem kapott választ. 
Utóbb kiderült, hogy a Sárga Házban napokig fogva tartották, majd a Zentai úti temető 
tömegsírjánál kivégezték. Erről a temetőcsősz számolt be a családnak, aki ismerte, és végig-
nézte a kivégzését. 
	 A fémmegmunkáló műhelyt államosították, gépeit elszállították a Sever villanymotor-
gyárba. A Csiszár családra nehéz, gyászban eltöltött évek következtek...

József a családjával

Partizánok (középen Tito) 
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DOBÓ ISTVÁN
(1910–1944)

1944, ősz.

	 István, a megnyerő külsejű, halk szavú, bársonyos hangú fiatalember Besztercebányán 
született. Munkavállalás céljából és a szebb jövő reményében költözött Szabadkára, amely-
ről  sok szépet hallott. Szereti ezt a várost: az emberek kedvesek, van munka, így biztosított 
a megélhetés is. 
	 A Zentai út végén, a városi vágóhídon dolgozik. Mészáros a szakmája. Ezt tanultat-
ta ki vele az édesapja, akinek mindennél fontosabb volt, hogy fia tisztességes szakmát 
mondhasson a magáénak. Nehéz, emberpróbáló munka, de István szeret a vágóhídon 
dolgozni. Hogy is ne szeretne, hiszen ennek a munkának köszönheti Rózsát, a feleségét 
is! A sugárzó szépségű, bár kissé beteges leány ugyanis – a közelben élő sok asszonyhoz 
hasonlóan – otthon végezte a bélmosást, a pacaltisztítást a vágóhíd részére, kiegészítve 
ezzel a család jövedelmét. Így ismerte meg Istvánt is, a magas, megnyerő arcú és modorú 
fiatalembert. Házasság lett a szerelemből. István Rózsa szüleinek a házába költözött. A 
Zentai úton élnek, a temető közelében. Van egy aranyos kisfiuk, Mihály, aki a legcsodá-
latosabb gyermek a világon!
	 István imádja feleségét és kisfiát. Az asszony betegeskedését azonban nehezen viseli. 
Sajnálja, szeretne segíteni rajta, de nincs rá lehetősége. Drága doktorokat megfizetni nem 
bír, a lelki eredetű bajokat meg amúgy sem sokan tudják orvosolni... Az embert belülről 
kellene gyógyítani, mármint a lelkét feltárni, hogy mi okozza a bajt... István fél az igaz-
ságtól. Megtudni, hogy drága hitvese milyen lelki sérüléseket hordoz magában... Elkese-
redésében gyakran rosszkedvű és szomorú. Az örömöt csak a kisfia jelenti számára, akivel 
gyakran befognak a kocsiba, és elmennek a városba. Istenem, milyen csodálatos hallgatni 
a fiúcska csacsogását, válaszolni temérdek kérdésére! Minden érdekli, mindenről van saját 
véleménye, pedig csak nemrég tanult meg beszélni! A fiában önmagát látja. Régi emlé-
kek elevenednek meg: a besztercebányai szülői ház, a Diósgyőri Vasművekben dolgozó, 
este holtfáradtan hazaérkező édesapja, a mindig odaadó és gondoskodó édesanyja... Apja 
korai halála nagyon megviselte. Úgy érezte, soha nem forr be a lelke mélyén keletkezett 
seb. Aztán a nélkülözés évei váltak már-már elviselhetetlenné számára. De most itt van, a 
fia mellette ül a bakon, be nem áll a szája, s integet kicsike kezecskéivel! István most érzi, 
milyen csodás apának lenni...
	 Jó lenne több időt tölteni Mihálykával, de a munka szinte az egész napját igénybe veszi. 
Reggeltől estig a vágóhídon van, kemény, nehéz fizikai munkát végez. Bírja még, bírnia 

Horvát Lehel az építész tervezte  vakolatlan tégla fal a tömegsír szélén (Szabadka,1994)
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kell! Csak a felesége állapota nyugtalanítja. Nagyon szereti a kedves asszonykát, de sajnos 
egyre többször van közöttük nézeteltérés. Rózsát néha annyira a hatalmába keríti a beteg-
sége, hogy nem tud uralkodni magán. Ő ilyenkor igyekszik lecsillapítani, megnyugtatni, 
de többnyire sikertelenül. Már maga is az őrület határán van, amikor anyósa veszi kézbe az 
ügyet. István nem tudja, hogyan, de anyósának mindig sikerül lenyugtatnia a lányát, s ak-
kor – ha néhány órára is – ismét az a régi, kedves, szeretni való, olyan, akibe István évekkel 
korábban beleszeretett...
	 Békés este elé néznek most is. Vacsora után beszélgetnek a szépen és ízlésesen berende-
zett szobában.  Kisfiuk már alszik. Elfáradt az egész napos rohangálásban...
	 István a munkájáról mesél Rózsának. Az asszony szinte issza férjének minden szavát. 
Ő ebből tudja biztosan, hogy a felesége szereti. Ez erőt ad neki a holnaphoz és minden 
következő naphoz. Bízik feleségének a gyógyulásában. Nem adja fel a  reményt. A kiságy-
ban mélyen alvó kisfiára pillant, tekintete megpihen szöszi fejecskéjén, fehér arcocskáján. 
Ezek azok a pillanatok, amelyekért érdemes élni! Magához öleli Rózsát. Ebben az ölelésben 
benne van minden szeretete, vágya.

Az utolsó nap

	 Ez az októberi nap is úgy indult, mint a többi. 
	 Kora reggel óta a vágóhídon dolgozik. Sok a munka, messze még a nap vége. Nem is 
sejti, hogy miközben a család megélhetéséért dolgozik, alig néhány száz méterre, családi 
házuk kapuján partizánok zörgetnek. Őt keresik. Rózsa megrémül, hiszen ekkorra már 
híre ment a kegyetlen partizánakcióknak. Zavartan kezd beszélni, a katonák nem értik, 

A Dobó család

mit akar mondani. Még mielőtt gorombáskodni kezdenének a beteg asszonnyal, Rózsa 
édesanyja veszi át  a szót. Elmondja, hogy a veje a munkahelyén van. Elmennek érte. Az 
utcabeliek szeme láttára hazakísérik, megvárják, amíg átöltözik. István nincs tudatában a 
történéseknek. Nem hiszi el, hogy őt is előállítják. Összekuszálódott gondolatai között egy 
észérvet sem talál, amivel ezt érdemelte volna. Arra sem kap lehetőséget, hogy elbúcsúzzon 
a családjától. A feje szédül, nehezen kap levegőt. Rózsa pillantását keresi, de az asszony nem 
tekint rá. A kisfiú hangosan, el-elcsukló hangon sír. Istvánt a Zentai úton kísérik végig a 
városközpontig. Azt már senki sem tudja pontosan, hol tartják fogva. Egyesek szerint a 
Zmaj Jova utcában, a csendőrlaktanya épületének az alagsorában. Rabláncon. 
	 Az igazság soha nem derült ki. István anyósa ügyvédet fogadott, talán ki tudná szabadí-
tani a vejét. A próbálkozás eredménytelen volt. 
	 Három nap múlva végezték ki a Zentai úti temetőben. Szemtanúk állították. Családja 
az utcán ácsorogva hallotta a lövéseket, látták a vérengzés után mellettük énekelve elvonuló 
és ünneplő partizánokat. De nem sejtették, hogy éppen ezek a fegyveresek – percekkel 
előbb – oltották ki az életét a szerető férjnek, vőnek és édesapának...
Rózsa nem sokkal élte túl férjének elvesztését. Néhány év múlva meghalt, kisfia a nagyma-
mára maradt. A családi ház, szerencsére, Rózsa édesanyjának a nevén volt, így nem tudták 
államosítani. Mihály itt nőtt fel és alapított később családot. 
	 A ház ablaka hetven esztendeje a temetőben levő tömegsírra, édesapja nyughelyére néz...
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1944, ősz.

	 A felrobbantott vasúti hídról a Csík-érbe fordultak a vagonok. József, a vasúti pálya-
munkás segít a roncsok eltakarításában. Utasították, nem mondhat ellent. Nehéz és em-
berpróbáló munka. Iparkodni kell mielőbb eltüntetni a roncsokat. Várja az ebédidőt, hogy 
a fia ennivalót hozzon neki. Életerős fiatalember lévén jó az étvágya. Kiváltképp most, hogy 
iszonyatosan nehéz munkát végez.
	 Hej, amikor még legénykorában parádés kocsisként dolgozott Radić Milenko tanyá-
ján! Az volt a szép élet! Olyan szép paripák húzták a virággal és szalagokkal feldíszített 
fiákert, hogy öröm volt rájuk nézni! Mintha minden lépésükkor táncoltak volna. Amikor 
megállította őket, kecses fejükkel bólogatva reptették szépen fésült sörényüket. Úgy tűnt, 
mintha köszönnének. Nagyon büszke volt a lóidomári tudományára. Büszkén is ült a ba-
kon népviseletbe öltözve, kemény pörge kalappal, akárha a világ összes kincse az övé lenne! 
Meg kell hagyni, jóképű, keménykötésű legényember volt. Övé lehetett volna Nagyfény 
bármelyik menyecskéje!
	 De nagyon éhes. Hol van már az a gyerek? Kell az erő, hogy minél előbb végezhessenek 
a munkával. Végre megérkezik az ebéd. Jóízűen elfogyasztja felesége, Mária főztjét. Csodás 
egy szakácsnő. Nincs étel, amit ne tudna elkészíteni. Az ember megnyalja mind a tíz ujját! 
A mindig jókedvű, talpig becsületes József büszke a családjára, a két fiára és a leányára. 
Tisztességre neveli őket. Illemtudóak, segítőkészek is mind a hárman. Jó hírben álló család 
az övé. Nagyfényen – a Csantavérre vezető út mellett áll a házuk – mindenki becsületes, 
szorgalmas embereknek ismeri őket. Sok a barátjuk, akikkel összejárnak kártyázni, beszél-
getni. Ilyenkor előveszi a citeráját, és játszik hajnalig. Énekelgetnek, eszegetnek-iszogatnak, 
jól érzik magukat másfél szobás családi házukban. Nyáron, a tágas udvaron jön össze a 
vidám társaság. Ilyenkor messzire hallatszik a zeneszó és az ének.
	 Amint a fiú hazaindul az üres edényekkel, ő ismét leereszkedik a vagonroncsok közé. 
Társaival együtt igyekeznek mielőbb elvégezni a munkát. Háború van. Nem tudni, mi 
történik még...
	 Emlékképek törnek fel a negyvenéves emberben. Öt évvel ezelőtt kényszermunkára 
vitték a szerbek. Árkokat ásott bajtársaival együtt. Nehéz munka volt az, akár a mostani. 
Hasonlít is a jelenlegi helyzet az akkorihoz. Nem kérdezték, csak vitték, akkor is, most is. 
Panaszkodni nem lehetett. Most a magyarok sem kérdeztek semmit, akarja-e, bírja-e. Ak-
kor, 1939-ben, a fronton sokszor szembenézett a halállal. Ágyúgolyók csapódtak be mel-
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lette, hatalmas darabot tépve ki az 
anyaföldből, gránátok robbantak és 
téptek le karokat, lábakat... Aratott 
a halál...Még mindig nem dolgoz-
ta fel magában a fronton átélteket. 
Olykor még mindig rémálmok 
gyötrik. Ilyenkor leizzadva, kipi-
rult arccal és zakatoló szívvel éb-
red… Most újfent valami hasonló-
ba csöppent, azzal a különbséggel, 
hogy itt nem lőnek. De meddig?
	 Nagyfényen csendes az élet. 
Szinte mindenki mindenkit ismer, 
a jó szomszédság nem csupán a vasárnapi szentmisén vagy a vásárban való találkozásban 
merül ki: összejárnak, barátkoznak, segítenek egymásnak az emberek, amiben tudnak. 
Újabban valahogy fenekestül felfordult a falu élete. Nagyfény olyan, mint egy zsongó 
méhkas: jönnek az oroszok, mindenki menti az életét. Már híre ment itt is a magyarok el-
hurcolásának. Senki sincs biztonságban. Az emberek kezdenek elfordulni egymástól. Nem 
bíznak meg egymásban, miként azelőtt. Soraikból is kikerültek árulók. Nem tudni, ki az, 
aki a saját vére ellen fordul...
	 Hat testvére van. Édesapja Szabadkán, édesanyja Palánkán született. Idejekorán meg-
tanulta, mi a tisztesség és a becsületesség, mi a nélkülözés és keményen dolgozni a min-
dennapi betevő falatért. Nehéz gyerekkora volt. Mindezért most hálás. Talpig becsületes, 
szorgalmas férfi lett, aki kellőképpen gondoskodik a családjáról. Három gyereke a min-
dene, őket is tisztességre neveli. Nem szigorú apa, de minden szavára adnak. A családi 
békét mindenek fölé helyezi. Kis családi házuk a boldogság szigete. A kellemes vacsorák, 
a beszélgetések és időnként a hajnalig tartó mulatozások színhelye. Szereti az otthonát, a 
családját, mindazt, amit a két keze munkájával megteremtett. Sokat dolgozik, hogy a csa-
ládnak meglegyen mindene...
	 Most verejtékes munkájával az övéit, a magyarokat szolgálja. Mindig büszke volt ma-
gyarságára. Most meg is mutathatja, mennyire magyar. Feszíti a vagonok roncsait, emeli 
a súlyos vasszerkezeteket. Izmai és idegei megfeszülnek, de nem adja fel. Ezt a feladatot el 
kell végezni, újra járhatóvá kell tenni a verušići hidat. Térdig gázol a Csík-ér vizében. A 
meleg októberi napon a megfeszített munka hevét kellemesen csillapítja a hűs víz...

Az utolsó nap

	 1944 októbere. Az orosz hadsereg bevonult Nagyfényre. A Fazekas család kénytelen 
volt elhagyni otthonát. Házukban orosz katonákat szállásoltak el. Egyik rokonuknál húz-
ták meg magukat. Talán hamar rendeződnek a dolgok, és visszatérhetnek. Hetek telnek el, 
mire úgy dönt, kerékpárral hazamegy, talán elmentek már a katonák. Családjának meg-

József a nejével, Máriával

hagyta, ha napnyugtáig nem jön vissza, induljanak utána, mert az azt jelenti, hogy ottho-
nukat elhagyták az orosz katonák. 
	 Felpattant kerékpárjára, lelkében szétáradt valami megmagyarázhatatlan nyugalommal. 
Feléledt benne a remény, hogy végre visszakapják otthonukat, ami neki is, a családjának is 
nagyon hiányzott. Hozzátartozói mosolyogva köszöntek el tőle, abban bízva, hogy most 
már minden jóra fordul.
	 A házuknál állig felfegyverzett partizánok fogadták. Lapátot adtak a kezébe, és felszólí-
tották, hogy segítsen a vasútról eltakarítani a robbantás nyomait. Kis idő elteltével nyolcu-
kat teherautóra rakták. A családja semmi hírt nem kapott felőle. Egyes szemtanúk állítása 
szerint a Palicsi úti huszárkaszárnyába, mások szerint a Sárga Házba vitték őket. 
	 Családja csak jóval később értesült róla, hogy a Zentai úti temetőben agyonlőtték. Né-
hány nappal annak utána, hogy elhurcolták…

József a családjával
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	 Palicson, a Kanizsai úton, a kovácsműhelyben nagy a sürgés-forgás. Az izzó parázs 
lávaként fortyog, a fújtató sziszegve préseli ki magából a levegőt, kalapács cseng az üllőn, 
a prés alatt hajlik-görbül a vaspánt. A nem éppen tágas műhely levegője gyorsan átforró-
sodik, legény legyen a talpán, aki ilyen hőségben megtűri magán az inget!  Az izzó vassal 
dolgozó mestereknek azonban nemcsak az inget, de a kesztyűt és a vastag bőrkötényt is 
el kell viselniük magukon... 
	 Kocsik vasszerkezetei, kerekek vaspántjai készülnek itt. Sokan felkeresik és megbízzák 
munkával Ernő mestert, aki kiváló szakember hírében áll. Inasai, a szerb Antun és a likai 
származású horvát Mato, mindenben a segítségére vannak. Szorgalmasak. Igaz, Antun oly-
kor kissé meggondolatlan, és ellenkezik. Mindkettejüket az ipartestület javaslatára foglal-
koztatja, és megbízik a tudásukban. A tél közeledtével minden kocsitulajdonos a kereken 
meglazult síneket javíttatja.
	 Az emberpróbáló munka reggeltől estig tart. Néha még ebédre sincs idő. Ilyenkor fele-
sége, Ilonka és a gyerekeik is besegítenek a munkába. Nagy az egyetértés a Kakas családban! 
Ernő, a közepes termetű, jóképű, igen erős testalkatú férfi éjt nappallá téve dolgozik, hogy 
meglegyen a betevő falatjuk. Amikor egy kis ideje van, szívesen foglalkozik a gyerekeivel, 
sőt, még közös programokat is szervez. Elmennek például a palicsi Halászcsárdába egy 
vacsorára. Kedveli a finom ételeket és a jó borokat, szereti a magyar nótát, a halkan síró 
hegedű hangját!  Ilonka kitűnően főz. Minden télen disznót vágnak, a zöldségfélét pedig 
megtermelik a nagy kertben. 
	 A kiegyensúlyozott, vidám Ernő fáradtan roskad le a konyhaasztal melletti székre. 
Hiába a fizikai erő, az erős testalkatú férfiember teherbírása is véges. Sok a megrendelő, 
mindegyik gyors és alapos munkát vár el. A kiadós vacsora igazán ízletes, hát még a mellé 
felszolgált vörösbor! Valóságos mennyország a családi otthon egy fárasztó nap után. A gye-
rekek kacagását, feleségének csacsogását hallgatva szinte újjászületik.
Kellemes emlékeket idéz fel magában. Most éppen azt, hogy többször kölcsön kérték a 
szomszéd Büszke nevű lovát, befogták a szán elé, és a térdig érő hóban úttalan utakon 
hajtottak a Halászcsárdáig. Egy alkalommal, hazafelé, Ilonka és a kislány leestek a szánról, 
a nagy hóba. Ernő olyan hangosan énekelt, hogy észre sem vette, mit történt. Felesége és 
kislánya is jót nevettek az eseten. Néhány perc múlva Ernő megállt mellettük a szánnal, és 
felsegítette őket. 

Álarc mögé rejtőzve figyelték meg  a megemlékezőket (Szabadka)
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	 Aztán itt vannak az ipartestület szervezte mulatságok! Ilyenkor mindig a legszebb ruhá-
jukat veszik fel, kicsinosítják magukat. Igazán jól érzi magát az ember! Hajnalig mulatnak, 
borozgatnak, beszélgetnek, világot megváltó terveket szőnek! 
Most nem kívánkozik el sehova.
	 Itthon a jó, a kétszobás, szerény családi fészekben.  A belső szobában Ilonka és József, 
a gyerekek alszanak, a külsőben meg ő és a felesége, akivel 1923-ban kerültek össze. Szép 
esküvőjük volt! Összejött a népes rokonság, az ismerősök és a barátok. Azóta is szeretik 
egymást. Nem is gondolta, a házasság köteléke ilyen szoros lehet. És a gyerekek! Mekkora 
öröm apának lenni! Bánhatja, aki nem tapasztalja meg soha.

Az utolsó nap

	 1944. október 24. Hűvös éjszaka telepedett rá a palicsi tájra. Kakaséknál a család apraja 
már alszik, a szülők éppen nyugovóra készülnek, amikor két fegyveres partizán zörget az 
ablakon. Az elébük siető Ernőtől azt kérdezik, van-e rádiója, s amikor vonakodva közli, 
hogy van, azt követelik tőle, hogy kapcsolja be. Lévén, hogy éppen éjfél van, s a rádióból 
felcsendül a magyar Himnusz. Ennyi elég is a fegyvereseknek. Karon ragadják, és a készü-
lékkel együtt kifelé taszigálják az ajtón. Ilonka rémülettel nézi, mi történik.  A gyerekek 
álmukból felriadva hangosan sírnak. Az asszony azt sem tudja, őket csitítsa, vagy fusson 
a férje után, aki a két erős kar szorításában kinn bukdácsol az udvaron. Ilonának eszébe 
villan a szóbeszéd, ami napok óta kering az elhurcolt magyarokról. Ők is beszélgettek erről 
Ernővel, aki senkinek nem állt az útjában, soha senkit meg nem bántott. Ernő még vissza-
nézett az ajtóból, s csak annyit mondott Ilonkának: Visszajövök! Aztán eltűnt a sötétben a 
két fegyveres partizán szorításában.
	 Állítólag többen látták, amikor elhurcolták. Azt is mesélték, hogy egy lóhoz kötve von-
szolták végig a Palicsi úton, a huszárkaszárnyáig. Többé soha senki nem hallott felőle...
Ilonka kereste mindenütt, de sehonnan nem kapott információt róla. Két évig a műhely 
sem üzemelt. Egyik napról a másikra éltek. Amikor Mato, az inas, leszerelt a hadseregből, 
csak megnyitották a kovácsműhelyt. Az asszony időközben ugyanis kitanulta a kovácsmes-
terséget...
	 Ernő sorsáról csak szóbeszédből tájékozódott. Volt, aki azt is mondta, hogy a törvény-
szék ablakában látta.  A különféle szóbeszédnek semmi alapja nem volt. 
	 Ernő sokadmagával a Zentai úti tömegsírban nyugszik.  
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Arcok a tömegsírból Kalmár József (1901-1944)

KALMÁR JÓZSEF
(1901–1944)

1944, ősz.

	 Alapvetően kommunikatív és gyorsan barátkozó, mégsem bízik meg igazán az embe-
rekben. Nem tudja, miért vagy honnan ered ez a bizonytalanságérzés, de van, és együtt kell 
élnie vele. Nem fél senkitől, előítéletei sincsenek másokkal szemben, csupán nehezen nyílik 
meg embertársai előtt...
	 A szabóműhely nagy varrógépén hatéves kisleánya ül, és türelmetlenül várja, hogy édes-
apja meséljen neki. József, a szabómester pedig – hogy kedvében járjon a kislányának – me-
sél tündérekről, gonosz boszorkányokról, nemes lovagokról... A kislány szinte elvesz a ha-
talmas fekete masinán! Törékeny, akár az édesanyja! Szép, és szeretni való! József még most, 
kilencévi házasság után is szerelemmel szereti a feleségét, Erzsébetet, a kislányukban is őt 
látja: szőke bársony haját, hatalmas, égkék szemeit. Nagyon vágyok hitvesének a közelsé-
gére! Néhány nap múlva ünneplik az asszony születésnapját. Alig várja, hogy meglephesse 
valami igazán szép ajándékkal! Nincs is a világon az a kincs, ami méltó lenne Erzsébethez, 
aki, akár egy királynő: előkelő, magasztos, mégis egyszerű és alázatos. József elréved a múl-
ton. Az a csodás nap jut az eszébe, amikor először megpillantotta Erzsébetet... 
	 Többen ellenezték a házasságot, mondván: nagy a korkülönbség közöttük. Tizenkét 
évvel idősebb nála, de ez – miként bebizonyosodott – nem lehet akadálya két szerelmes szív 
egymásra találásának. Rácáfolnak a rosszindulatú jóslatokra! Íme, két gyermeket nevelnek, 
a hatéves Erzsikét és a hat hónapos Istvánt! Nem választhatja el őket egymástól senki és 
semmi...
	 Szeret a Stipe Grgić utca 34. alatti otthonukban élni. Szüleinek Vareš utcai házára, az 
ott eltöltött gyermekkorára emlékezteti. Itt is olyan béke és nyugalom honol, szeretet és 
megértés fogadja, amikor egy-egy hosszú, dolgos nap után nyugovóra tér.
	 A szabóműhely a családi házuk melletti melléképületben van. Időnként Erzsébet is 
besegít neki a munkába. Nőknek varr, József pedig férfiaknak. Munka van bőven! Kell is a 
pénz, hiszen ínséges idők járnak...
	 Amikor a kislányának mondott mesének a végére ér, elindulnak a főépület felé. Jó ked-
vük van. A kislány édesapja oltalmazó karjaiban fecseg, kacag, az ő tekintete pedig Erzsébet 
karcsú alakját keresi. A vacsora illatával betelt konyha kedves hangulata, a terített asztal és 
Erzsébet mosolygó arca fogadja őket.
	 Szabó Gézával, Erzsébet fivérével és családjával egy házban élnek. A szülői örökség 
révén megvan mindenük. Gézáék földművelésből élnek, minden évben leölnek egy-egy 
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hízót, terem gyümölcs is bőven a szőlőskertben. Jól megvannak, nagycsaládként élnek. 
Kölcsönösen tisztelik és testvérként szeretik egymást Gézával. Az asszonyok is jól meg-
értik egymást, ugyanígy a gyerekeik is. Jó nevelést kaptak, és ez az összetartozásban jut 
kifejezésre...
	 Nem érdekli sem a politika, sem a háború. Sokkal inkább a saját és családja boldogsága 
foglalkoztatja. Bárkinek varr, legyen magyar, szerb vagy zsidó. Nem a nemzeti hovatar-
tozásuk alapján válogatja meg megrendelőit. Eszébe sem jut ilyesmi. Jó viszonyban van 
mindenkivel, bárki megmondhatja. Soha nem bántott meg senkit, őt sem bántották. Nem 
kenyere a viszálykodás. Egyszerű, dolgos emberként éli életét, szorgalma kifizetődik, végzi 
a munkáját mindennap, fáradhatatlanul. Nem élnek fényűzésben. Egyszerű, tisztességes 
földműves családban nevelkedtek a feleségével együtt. Közös életük is a becsületességen és 
a bizalmon alapszik. Gyerekeiket igyekeznek ennek szellemében nevelni. 
	 Erzsike, az aranyhajú, hatéves kislány amolyan rosszcsont: ,,édesapa tündérkéjeként” 
apró csínytevésekre vetemedik. A kedves és jelentéktelen rosszalkodásokért is megfeddi, de 
általában nem sok sikerrel. Kisfia, István, olyan pici, hogy nem igazán tud még foglalkozni 
vele. Amikor a keblére öleli, megmagyarázhatatlan melegség önti el a szívét. Az ő fia, aki 
továbbviszi a Kalmár nevet! Ő lesz az, akire büszke lehet József. Felvirágoztatja és halhatat-
lanná teszi családnevüket! A fiában látja a megmentőt, a világmegváltót...

Az utolsó nap

	 A Kalmár család Erzsébet születésnapjára készülődik. Még négy nap van hátra csupán. 
Az ünneplő vendégek az ő kedvesét köszöntik majd! Szép nap lesz!
	 Október 30. Az átdolgozott, fárasztó nap után nyugovóra tér a család. Az éjszaka csen-
des, az ilyenkor megszokottnál jóval enyhébb. Holnap már november, de a nap még min-
dig érezteti erejét, enyhévé teszi a nappalokat. Igaz, a fákon már alig van levél...
	 Az éjszaka közepén nagy zajra ébrednek. Majd mindegyik ablakon egyszerre zörgetnek. 
A gyerekek felsírnak, Erzsébet megrémül a befelé törtető partizánok láttán. Nem kérdez-
nek semmit. Józsefet utasítják, tartson velük. A fiatalember nem tudja, mi történik. De-
reng emlékezetében a szóbeszéd, hogy a partizánok elhurcolják a magyarokat. Hát őt is? 
Miért? Ezer kérdés fogalmazódik meg benne. Választ nem talál rájuk. Szorosan magához 
öleli feleségét, de erős katonakezek ellökik az asszonyt karján a kislányával, Józsefet pedig 
kivonszolják az udvarra, majd az utcán végig – ki tudja, hová? Pizsamában. Még azt sem 
engedték meg neki, hogy felöltözzön. A lábán papucs,  benne rémület...
	 Soha nem hallottak többé felőle. A felesége kerestette, próbált megtudni valamit a hol-
létéről. Eredménytelenül.
 	 A közelmúltban bírósági eljárás során megállapították vétlenségét, és rehabilitált

A Kalmár házaspár esküvői bizonylata

József a családjával
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KIRÁLY SÁNDOR
(1904–1944)

1944, ősz.

	 A negyvenéves Sándor munkafelügyelő a Hartmann cégnél. A sértéshizlalda a Hart-
mann-háznál van, a Radanovác utca 88 alatt. Bár a villanyszerelést jobban szerette, de 
mert ott felmondást kapott, kénytelen volt elvállalni ezt az állást. Nem rossz a munka, de 
sok a tennivaló. Az alkalmazottakkal közösen azonban mindent megoldanak. Kedvelik a 
munkások, mert igazságos és segítőkész. A cégtulajdonos is nagyon rendes az alkalmazot-
takhoz: időnként húst juttat a munkásoknak, hogy ezzel enyhítsen a családjuk nyomorán. 
Sándorék is – akár a legtöbb magyar család abban az időben – nagyon szerény körülmé-
nyek között élnek. Gizella, a felesége varrogat, ezzel járul hozzá a megélhetésükhöz. Sándor 
sem keres ugyan jól, de kettejük bevételéből elvannak.
	 A Radanovác (ma Kisradanovác) településen, a Grdelica utcai albérletben szerény kö-
rülmények között élő, hatgyermekes Király családot mindenki becsületesnek és jóravaló-
nak ismeri. Nincsenek haragosaik, a gyermekek jól neveltek. Előre köszönnek az utcán, 
soha nem keverednek bele semmilyen kétséges dologba. Szorgalmas a család. A szülők fá-
radhatatlanul dolgoznak, hogy gyerekeik lehetőleg ne szenvedjenek semmiben sem hiányt. 
Megesik azonban mégis, hogy nélkülözniük kell. A hat gyerek rendszeresen jár iskolába, jól 
tanulnak, és egyikük sem panaszkodik, méltatlankodik. Megértik és elfogadják a helyzetet.
	 Sándort 1934-ben sorozták be rendes katonai szolgálatra Požarevacra. Ott tanult meg 
trombitán játszani, ez lett egyik legkedvesebb elfoglaltsága katonaévei alatt. A muzsika 
iránti szeretete megmaradt. Sokszor 
eljár most is zenét hallgatni valamely 
közeli vendéglőbe, kocsmába. Nem 
játszik, mert nincs saját hangszere. A 
muzsika mindig elviszi egy tökéletes 
világba, ahol nincs nélkülözés, fájda-
lom, reggeltől estig tartó nehéz fizikai 
munka... csak öröm van, béke, nyuga-
lom és boldogság...
	 Most együtt ül a szomszéd férfiak-
kal a sarki boltban, ahol egy fadoboz-
ból darabszámra árulják a cigarettát. 
Olykor ő is vesz egyet-egyet, ha futja Sándor a seregben (középen kürttel)

Egy hozzátartozó gyertyát gyújt az áldozatok emlékére (Szabadka,1994)
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rá. Mert a kereset albérletre és a gyerekek iskoláztatására, ruházkodására kell. Ezért csak 
néhanapján engedi meg magának a ,,fényűzést”. Mindenről beszélgetnek: az időjárásról, a 
közelgő télről, a megélhetésről… Nem eget rengető, elmélyült diskurzus ez, hétköznapi, 
a kis emberek életéről. Benne mindannyian megtalálják önmaguk sorsát. Vicceket, tréfás 
történeteket is mesélnek egymásnak. Ilyenkor nevetésüktől hangos a bolt előtti tér, ahol a 
beszélgetések rendszerint lezajlanak. 
	 Itt hallotta Sándor először a történetet a szomszédban élő, mindenki által ismert szerb 
fiú esetéről. Ivan állítólag a bevonuló magyar katonákhoz szerbül szólt, mire egyik magyar 
honvéd úgy állon rúgta, hogy egy életre eltorzult az arca. Azt mondják, Ivan akkor megfo-
gadta, hogy egy napon ezért bosszút áll a magyarokon...
	 Sándor ismerte Ivant. Minden találkozásukkor elszörnyedt a fiú torz arcán. Soha nem 
kérdezte meg tőle, hogyan szerezte a sérülését. Azt hitte, születésétől fogva ilyen. Most, 
hogy tudomást szerzett a történetéről, megsajnálta a fiút. Szörnyű lehet neki így élni! Nem 
volt helyénvaló a magyar katona eljárása, ezzel tönkretette egy fiatal életét.
	 Sándor meglehetősen önérzetes ember. Szigorú is, amikor kell. Gyerekeit olykor elnás-
pángolja, de azonnal meg is bánja. Kettősség dúl a lelkében: becsületre nevelni a gyerekeket 
és elhalmozni őket a szeretetével.
	 Gizella már várja az ebéddel. Sándor nem tudja, mi kerül ma az asztalra, de bármilyen 
szerény étel legyen, biztos benne, hogy nagyon finom és ízletes lesz. Gizella a semmiből is 
fenséges ételt tud összehozni, mint senki a világon!
	 Az ONCsA (Országos Nép- és Családvédelmi Alap) településen vasárnap délutáni 
a nyugalom. Az utcák kihaltak, az emberek az elfogyasztott ebéd után pihennek. Csak 
gyermekek futkározását, kacaját hallani innen-onnan, a kertek végéből. Radanovácot az 
1941-ben bevonuló magyarok létesítették, magyar családokat telepítve, magyar óvodákat 
és iskolákat nyitva a gyerekek részére. Ez okból kifolyólag túlnyomórészt magyar szótól 
hangos a település, mely most délutáni álmát alussza...
	 Sándor is szunyókált a régi sezlonon. Gizella elmosogatott, s a gyerekek ruháinak var-
rásába kezdett. Újat nem bírnak venni, a régit alkalmassá kell tenni. 
	 Amikor a nap sugarai eltűnnek a magas nyírfák koronái mögött, ismét pezsdült az élet: 
az utcákon emberek, volt, aki a kiskapuban a szomszédjával beszélgetett, mások a sarki bolt 
előtt gyülekezőkkel osztották meg mondanivalójukat. Az esték azonban némi nyugtalan-
ságot is keltenek. Hallani lehetett a partizánok által elhurcolt magyarok szomorú sorsáról. 
A szerencsétlenek közül többeket az itteniek is jól ismertek. Sándor együtt érzett velük és 
családjukkal, önmaga miatt nem aggódott. Senki ellen nem vétett, sem szóval, sem csele-
kedettel. Nincs mitől tartania. 

Az utolsó nap

	 Az éjszaka nem hozott könnyű álmot sem Sándornak, sem Gizellának. 
	 Későre járt, amikor a szomszéd Joža bácsi bezörgetett az ablakon. Sándorral suttogva 
csak annyit közölt, hogy másnap ne tartózkodjon itthon, mert úgy hallotta, érte is jönnek 

a partizánok. Sándor gondolatainak összevisszaságában úgy érezte, az öreg igazat mondott. 
Aggódott, tehetetlennek érezte magát. Gizellát a sírás fojtogatta, hatalmába kerítette a ré-
mület...
	 Az álmatlan éjszakát követő reggel elvitte a lovukat a kovácshoz patkoltatni. Legidősebb 
fia is vele tartott. Közben két partizánlány, a szomszéd Ivan húgai és egy férfi, név szerint 
kereste. Mivel nem találták otthon, azt az üzenetet hagyták, hogy minél előbb jelentkez-
zen a Sárga Házban. Gizella átvette az üzenetet, közben úgy érezte, rászakadt az ég. Szíve 
szaporán vert, az ájulás kerülgette. Közben a partizánok már az Eduard Rusijan utcában 
jártak, mögöttük több, láncra vert környékbeli magyar férfival. A menetet az esetről köz-
ben tudomást szerzett Sándor is látta, s úgy döntött, feladja magát. Abban reménykedett, 
hogy félreértés lehet a dolog hátterében. Nem bűnös, nincs mitől tartania! A partizánok 
beállították a sorba, a kilencéves Lacit, a fiát, aki édesapja után szaladt könyörögve, hogy 
ne adja fel magát, durván elkergették...
	 Sándort azon a napon látta utoljára a családja. Gizella megtudta, hogy férjét a Sárga 
Házban tartják fogva. Két héten át naponta ebédet vitt neki. Egyik nap az őr azt mondta 
neki: ,,Ne hozzon tovább, nincs rá szüksége!” Az asszony ekkor szembesült a szomorú 
ténnyel, hogy a férjét kivégezték.
	 Sokáig próbált választ kapni a kérdésre, hogy él-e még az ura. Érdemleges választ senki-
től nem kapott. Egy alkalommal valaki azt mondta neki, hogy Magyarországra vitték, és az 
asszony ezt el is hitte. Életének hátralevő éveit abban a hitben élte le, hogy a férje még él, 
és egy nap hazajön. Gyerekei csak 1990-ben tudták meg, hogy édesapjukat még 1944-ben 
kivégezték, s hogy a Zentai úti temető tömegsírjában nyugszik.  

Esküvői fénykép
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(1887–1944)

1944, ősz.

	 A személyvonat harmadosztályán sokan utaznak, főképpen szegényebb sorban élők. 
Nem csoda, hiszen az ide szóló jegy a legolcsóbb...  A nők csacsognak, a férfiak dohányoz-
nak és beszélgetnek. Arcukra mély ráncokat szántott a sok nélkülözés, az erejüket meghala-
dó munka. De nem csüggednek. Most is a vásárba igyekeznek, hogy értékesíthessék ócska 
portékáikat.
	 De minő meglepő! Egyik fülkében egy köpcös, bajuszos, jól öltözött úriember is velük 
utazik. Nem szól senkihez. Arca frissen borotvált, ápolt, tekintete az ablakon át a messze-
ségbe réved... Szlovéniába tart, hogy onnan teljes szerelvény sertéssel térjen vissza. Rend-
kívüli üzleti érzékkel megáldott kereskedelmi utazó, aki minden alkalommal a harmad-
osztályra vált jegyet. Nem hivalkodó, henem egyszerű, becsületes és tisztességes kereskedő. 
Virágzik a szérumgyártás Szabadkán, a gyógyszergyártóknak szükségük van a sertésvérből 
kinyert szérumra.
	 Albert mindenkit alaposra szemügyre vesz. Bántja a lelkét az emberek szegénysége. Is-
tenem, hányszor segített már rászorulókon! A túlsúlyos sertések vére például nem felel meg 
a gyógyszergyártás követelményeinek, mert nagyon zsíros. Ezeket a hízókat jutányos áron 
– sokszor részletre – adja a szegényebb családoknak, hogy legyen élelmük. A Zentai úton 
lévő családi házuk közelében élő cigány családokon is segít. Annyira népszerű a romák 
körében, hogy családjával keresztelőkre, születésnapi rendezvényekre is meghívják. Ezek a 
romák mások, mint a többi: nem lopnak, ha van hol és mit, szívesen dolgoznak.
	 A vonatban a 23 évesen elhunyt fiára gondol. Soha nem felejti el azt a szörnyű napot, 
amikor örökre elveszítette. Agyhártyagyulladásban halt meg, élete delén, ereje teljében! 
Milyen igazságtalan az élet! Rendszeresen kijár a sírjához, imádkozik, és elmereng a múl-
ton. Felidézi arcát, mély férfihangját, mosolyát... Néhány szót vált a temetőcsősszel, aki 
a sírt rendezi. Fizet neki a jól végzett munkáért... Eszébe jut, hogy a MÁV vasutasaként 
miként teltek a dolgos hétköznapok, és hogyan tagadta meg, hogy lemondjon magyar 
állampolgárságáról. Ez az állásába került, de nem bánja! Magyar ember, nem is vallaná 
magát másnak soha! Egy üzleti érzékkel megáldott, szorgalmas férfiember bármikor ta-
lál magának másik állást. Először csirkekereskedésbe kezdett, majd edényeket, kelméket 
árult. Most a szabadkai szérumgyárban (ma Állategészségügyi Intézet – Veterinarski zavod) 
csendestársként sertésforgalmazással foglalkozik. Ő köti meg a jól jövedelmező üzleteket, a 
Cohnen- és Hackmann-féle szállítócégekkel együttműködve. Istenem, ha élne a fia! Most 

Kiss Albert első világháborús egyenruhában
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együtt utazgathatnának Horvátországba, Szlovéniába... Tekintete fátyolossá válik… Eszébe 
jut az I. világháború, minden borzalmával. De túlélte, kitüntették. No, és mire ment vele? 
Szeretett felesége és leánya jut az eszébe. A felesége kifőzdéket üzemeltet, ideiglenesen bár-
hol felállítható sátoros lacikonyhákat. Micsoda kiváló szakácsnő! Nincs rendezvény a kör-
nyéken, ahol ne lenne ott Kissék konyhája. Asztalainál sokan – közöttük ,,jeles emberek” 
is – megtörölték a szájukat...
	 A lánya most az egyetlen gyermekük. Az unokák – bármennyire szereti őket, nem töl-
tik be a fia után maradt űrt a lelkében –, különösen Marika1… csak egy szavába kerül, s 
máris előtte hever a világ. Sokszor elkóborolnak ketten a különféle rendezvényeken a tarka 
sátorok, a bazárosok között! Ilyenkor a kislányt, hogy el ne vesszen a tömegben, a nyaká-
ba veszi, Marika pedig csacsog… mindenfélét. Jó nagypapának lenni. Emlékszik, majális 
volt éppen. Marika nem akart kiszállni a csónakhintából. Vagy tizenötödször indíttatta 
újra az üzemeltetővel, ő meg állt a palánknál, és nézte a lelkes kisleány. Volt sírás, ami-
kor hazaindultak, de Albert hajthatatlannak bizonyult. Másnap délelőtt, miután Marika a 
nagyapjával együtt hazaérkezett a templomból, az udvaron ott állt a csónakhinta. Nagyapa 
megállapodott az üzemeltetővel, és kibérelte a unokájának. Már csak ilyen ember ő, Kiss 
Albert... Amikor kétkerekű, politúrozott csézájával végighajtat a városon, az aztán figyel-
met felkeltő! Olyan paripája van, amilyenről a legtöbben csak álmodnak! Jól élnek, nem 
tagadja, kettejük saját kezének a munkájával teremtették, ami van.

Az utolsó nap

	 Októbernek ez az éjszakája is olyannak indult, mint bármelyik korábbi.  A fárasztó nap 
után jóleső érzéssel nyújtózott el az ágyán, azt remélve, hogy a kiadós alvást követően hol-
nap újult erővel vetheti bele magát a munkába. Gondolataiban számolgatott egy darabig, 

1	 Silák Mária néven 2012-ben Emlékeim címmel megírta az imádott nagyapa esetét, földolgozva röviden a 
szabadkai vérengzés történetét. Eddig ez az egyetlen könyv, amely arról szól.
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tervezte a másnapot, mert nála minden a tervnek megfelelően zajlik. Semmit nem hagy 
a véletlenre, mindig előre átgondolja, mikor melyik feladatot végezze, mikorra legyenek a 
kért papírok, számlák... A feladatok rendszerezését mindig elalvása előtt ,,tökéletesítette’’, 
majd megnyugodva hajtotta álomra a fejét. Most is így tett. Csakhamar egy ismerős han-
got hallott: ,,Albert, segíts!”  Az utca felől jön a segélykiáltás. Gyorsan magára vette köpe-
nyét, és indult a kapu irányába. Az udvaron fegyveres partizánokkal találta szemben magát. 
Albert nem hitte, hogy őt is veszély fenyegeti, hogy sok más ártatlannal együtt őt is elhur-
colják, hiszen még előző nap is nála, a házában, orosz katonák – köztük egy tiszt – voltak 
elszállásolva. Az ilyen házakból nem viszik el a férfiakat... Most mégis itt vannak. Könnyen 
elszökhetett volna a kerten keresztül, át a másik útra, eltűnhetett volna a partizánok elől. 
A felesége sírva biztatta: ,,Menekülj!” Nem menekült. Nem tett semmi rosszat, nem volt 
miért menekülnie. A fegyveresek elé állt, akik azt mondták neki, csak kihallgatják, másnap 
hazajöhet. Albert felvette a nadrágját, magára terítette bundáját, de a papucsát már nem 
cserélhette le. Elvitték a hűvös októberi éjszakában...
	 A családja hiába várta haza. Az ismerősök közül többen látni vélték, hogy a huszárka-
szárnyába kísérték, ezért a felesége naponta élelmet vitt neki. Az elsőt biztosan megkapta, 
mert a vele fogva tartott túlélők mesélték később, hogy Albert a feleség által eljuttatott 
csomagban levő sósborszesszel térítette magukhoz a szintén fogva tartott asszonyokat, akik 
elájultak az éhségtől és a kimerültségtől. Az őrök később is elvették az élelmiszeres kosarat, 
és üresen adták vissza, de hogy a tartalmát eljuttatták-e Albertnak, az nem derült ki soha.
Később a Zentai úti temetőcsősz – szemtanúja volt a kivégzéseknek, közöttük Alberténak 
is – mesélte el a családnak, hogy valakinek sikerült kimenekülnie a tömegsírból és eljutni a 
szabadka–pacséri vasútig, s ott gépfegyveresek lőtték agyon. 
	 Kiss Albert holtteste ott pihen, ahová nem juthatnak el a kegyelet virágai: a tömegsír 
mögötti telekrészt ugyanis leaszfaltozták...

A családjával
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	 Egész nap nagy volt a forgalom a Maxim Gorkij utcai ószeres üzletben. Van itt minden, 
a tűtől a zongoráig. Bárki talál kedvére való régiséget, méghozzá kifogástalan állapotban, 
mert Ferenc minden egyes darabot felújít, megtisztít, kifényesít. Még hangszereket is javít, 
bár ő maga nem éppen muzikális ember. De azért szereti a zenét, a szívhez szóló magyar 
nótákat, a népdalok tiszta gondolatait...
	 Záróra előtt még egyszer körülnéz az üzletben. Elrakott már mindent a helyére, nem 
szereti a rendetlenséget. Pedáns ember, nála mindennek megvan a maga helye. Még egy 
ószeres üzletben is, ami első látásra haszontalannak tűnő tárgyak tárháza. De számára ez 
a néhány négyzetméter maga a paradicsom! Hangszerjavító tudományára a legbüszkébb. 
Hegedű, citera, sőt zongora javítását is vállalja – igen nagy sikerrel. E tehetségét még azok-
ban az időkben szerezte, amikor bútorasztalosként dolgozott. De egy véletlen baleset során 
megsérült a gerince, így az asztalosi munkát abba kellett hagynia. Nem bírta a háta...
Most eszébe jut az a szörnyű pillanat, amikor rádőlt a hatalmas deszkarakás. Hogy történ-
hetett, nem tudja, hiszen munkatársaival együtt mindig igyekeztek elővigyázatosak lenni. 
De a rakás ledőlt, Ferenc alatta maradt. Talán még az eszméletét is elveszíthette egy percre, 
mert szinte semmi egyébre nem emlékszik, csak az iszonyatos fájdalomra a hátában... Sú-
lyos gerincferdülés lett a baleset eredménye...
	 Most itt áll az ószeres üzlete közepén, és szinte a hideg fut át az egész testén, amikor a 
balesetre gondol. Pedig olyan nagyon szerette az asztalosmesterséget! Imádta a faforgács il-
latát, megérinteni a kezei között egyre alakuló, szépülő darabokat, amelyekből egyszer csak 
összeáll egy-egy bútor, amely valamelyik ízlésesen berendezett otthon dísze lesz. És most 
itt ez a szörnyűség az idősebbik leányával is! Klára, a tizennyolc éves nagylány elcsúszott 
a jeges járdán, és olyan szerencsétlenül esett, hogy csakis a térdkalácsa eltávolítása árán 
tudták az orvosok megmenteni a lábát. Istenem, micsoda szerencsétlenség, micsoda bánat 
ez egy szülőnek! Ferenc jól tudja, hogy Klára örök életére nyomorék marad. Nem hajlik 
az egyik lába. Sánta. Így nem kell majd senkinek, egyetlen férfi sem kéri majd feleségül. 
Az ő Klárikája talán soha nem ismerheti meg az igaz szerelmet, nem mehet férjhez, és azt 
sem tudhatja meg, milyen édesanyának lenni... Nem hagyják nyugodni ezek a gondolatok. 
Tudja jól, hogy Klárikát a baleset óta igencsak elkényezteti, kisebb lányára, Terézre fele 
annyi figyelmet sem fordít. Tudja, nem helyes, amit tesz, de hát nem tehet másképpen! 
Klárikának ugyanaz a sors jutott, mint neki, átérzi a bánatát. Azt is jól tudja, hogy lányá-
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nak szüksége van a babusgatásra, a megnyugtató atyai 
ölelésre. Teréz majd feltalálja magát az életben, hiszen 
egészséges és csodaszép. De mi lesz Klárikával?
	 A lányok is érezték ezt a megkülönböztetést, 
kiváltképpen a tizenhárom éves Teréz szenvedett mi-
atta. De soha nem tette szóvá, akárcsak az édesany-
juk. Hagyták Ferencet, hadd pátyolgassa idősebbik 
lányát, nem vetették a szemére. Olyan ember ő, akire 
nem lehet haragudni. Kedves, halk szavú, általában 
szomorú, de könnyen megnevettethető. Lányai vis�-
sza is éltek ezzel alkalomadtán! Sokszor várták haza 
a munkából este fáradtan hazatérő édesapjukat vala-

mi kedves tréfával, versikével vagy énekkel. Ilyenkor 
megfeledkezett minden eddigi bajáról, a fáradtságá-

ról, még a hátába nyilalló hasogató fájdalomról is. Itta a lánykák minden szavát, mozgásuk, 
kacagásuk szívet gyönyörködtető volt. Teréz, a fiatalabbik leány csodálatosan hegedül. Van, 
hogy e csodás hangszer hangja várja haza, hozzá csilingel Klárika kedves, selymes éneke...
	 Most úgy érzi, valami hasonló fogadtatás esne jól a lelkének. Sok a gond mostanában, 
az üzlet sem megy úgy, mint azelőtt. Nyugtalanítják a városban futótűzként terjedő hírek 
a partizánok kegyetlenségéről... Ideges, fél. Valójában nincs mitől tartania, tudja jól, hiszen 
nem ártott ő soha senkinek. De ezek nem kérdik, jó ember vagy-e, csak visznek, ha éppen 
az útjukba kerülsz... Eszébe jut az esküvőjük Ilonával, a tehetős Meznerics család szeme fé-
nyével. Hófehér menyasszonyi ruhája a földet súrolta, fátyla 
félig eltakarta bájos arcát. Istenem, de gyönyörű volt! Nagy 
lakodalmat ültek, hiszen mindkét család igen gazdagnak szá-
mított. A sok vendég között ő persze csak Ilonkáját nézte, 
és semmi egyébbel nem törődött, csak hogy miként tegye 
boldoggá ezt a csodálatos asszonyt...
	 Ó, igen, a tágas udvaron már biztonságban érzi magát. 
Itt valahogy még a lélegzetvétel is könnyebben esik. Butaság, 
tudja jól, de lelke annyira kívánja a biztonságot és a nyugal-
mat, hogy minden apróságnak igen nagy jelentőséget tulaj-
donít. Most megáll egy rövid időre a szépen felsepert udva-
ron. Tüdejét teleszívja a friss őszi levegővel. Érzi, szívverése 
miként hagy alább, gyöngyöző homlokán megszáradnak az 
izzadságcseppek. Úgy érzi, új erő költözik minden tagjába. 
Mintha még a hátfájása is alábbhagyott volna. Hiába, ez az otthon gyógyító ereje...  
	 A takaros ház ajtaján csendesen lép be. Az asztalon finom vacsora várja: leves, sült hús 
és finom, ropogós kenyér. Biztosan az esti sütésből való. Itt van közel a pék, a kenyere a 
legfinomabb a környéken! Lányai és felesége eléje sietnek, mint minden este. Keblére öleli 
mindhármójukat, és csókot lehel a rózsás arcokra...

A Kohajda ószeres üzlet
a Makszim Gorkij utcában

A családjával

Az utolsó nap

	 November 4. Este hét óra. Ferenc és családja vacsorázik. Hirtelen fegyveresek rontanak 
a házba. Felszólítják, hogy menjen velük. Néhány pillanatig nincs tudatában annak, mi 
is történik valójában. Olyannak tűnik az egész, mint egy filmbeli jelenet. Nem mozdul, 
dermedten ül az asztalnál. Csak felesége hangos sikolyára eszmél fel. Az asszony a lányokat 
a szobába tereli, közben könyörög a partizánoknak, hogy ne vigyék el a férjét. De azok 
hajthatatlanok. Megragadják Ferencet, és már taszigálják is ki az ajtón. Csak úgy, otthoni 
ruhában, papucsban... A lányok sírnak, az asszony a haját tépi tehetetlenségében. Utánuk 
szalad, próbálja elérni a férje karját. Válaszokat akar: hová viszik az urát, és mikor engedik 
haza? De nincs válasz. Csak a néma utcácskán visszhangzó katonacsizmák lépteinek kísér-
teties hangja csattog, aztán elhal az is...
	 Nem látták többé. Kerestették mindenütt, de hiába. Sehol nem szolgáltak informáci-
óval a holléte felől. A család vagyonát eltulajdonították, Ilonát megerőszakolták a családi 
házukba másnap visszatérő katonák. Az asszony idegösszeomlást kapott, és ilyen betegen 
kényszerült albérletbe a két leányával. Csak évek múltán tudták meg, hogy őt is a Zentai 
úti temetőben végezték ki alig néhány nappal az után, hogy elhurcolták az otthonából. 

Leánykáinak kézzel írt levele a Jézuskához
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KOPASZ KÁROLY
(1906–1945)

1944, ősz.

	 Hosszú az út Szabadkától az osztrák határ menti kisvárosig, ahol újabb eligazítást kapnak 
a magyar honvédek. Két nap szabadság után nagyon nehéz megint itt hagyni a családot! 
Tornyosi tanyájukon olyan békés minden: a családi ház melege, az otthoniak szeretete... Az 
ismerős tárgyak között úgy érzi a háborúból hazatért katona, mintha újjászületett volna. 
Károly hallott az itthon történtekről, az ártatlanok elhurcolásáról, a kivégzésekről, de tud-
ta, hogy közel már a háború vége, kis idő után újra együtt lehet imádott családjával: felesé-
gével, Ilonával és két gyermekével. Alig várja a napot, amikor leszerelhet! 
	 Most egyhangúan döcög a vonat vele és a szabadságukról visszatérő honvédekkel Auszt-
ria felé. Az otthoniak próbálták marasztalni, mondván, most már ne vonuljon be, csak 
vége lesz a háborúnak. Hajthatatlan maradt. Jó katona lévén, egy parancsot sem tagadott 
meg! Azt sem,  hogy ha csak néhány hétre is, visszatérjen alakulatához. Igazi honvédhez 
méltón leszerel, ha majd eljön az ideje. Ezt nevezik katonabecsületnek!
	 Ahogy a vonatablakon át elsuhanó tájat nézi, eszébe jut a híres-nevezetes tornyosi bú-
csú. Micsoda mulatságok vannak olyankor! Ekkor a családjával nővérének, Erzsébetnek a 
tanyájára megy. Finom falatok és italok mellett az ember igen jól érzi magát. A gyerekek is 
szeretik a búcsút. Terike és Károly mindig megnevettetik a szüleiket azzal a nagy lelkesedé-
sükkel, hogy körhintára akarnak ülni! Édesapjuktól azt is kérik, hogy lőjön nyulacskát meg 
füles mackót a céllövöldében. Tudják, hogy ő – bár egy ideig ellenkezik – végül csak kötél-
nek áll. Vállához emeli a légpuskát, céloz, majd puff! Lomhán eldől egy aranyos plüssjáték, 
leesik egy hajkötő vagy egy játék puska... Ilyenkor ujjongva fonják karjukat apjuk nyaka 
köré, csókokkal halmozzák el markáns, férfias arcát, amelyen huncutul bujkál egy-egy kis-
fiús mosoly. Nagyon szereti a gyermekeit! Semmi lenne a családja nélkül. Hálás a sorsnak, 
hogy ilyen szeretetben élhet!  
	 Ilonával 1930-ban megtartott esküvőjük képei villannak fel előtte. A hosszú, fehér ru-
hába öltözött fiatal leány, fején mirtuszkoszorúval. Tánc, muzsika, bor... Ünneplő rokonok 
és ismerősök. Édesapja sajnos nem lehetett az esküvőn. Elesett az I. világháborúban. Az 
akkor nyolcéves Károly szinte elviselhetetlen fájdalmat érzett lelkében. Emlékszik, amikor 
édesanyja közölte vele: apja többé nem tér haza... Úgy érezte, ellene fordult az egész világ! 
Gyermekfejjel bosszút esküdött, és szentül hitte, Isten megfizet édesapja gyilkosának...
	 A vonat lassít. Befut a zágrábi állomásra. Várakozókkal, a szerelvényre felszállni igyek-
vő emberekkel tele a peron. Közöttük magyar honvéd egyenruhák is feltűnnek. Ők is az 

Kalmár Ferenc szobrászművész a helyére került Vergődő madár  mellett (Szabadka,1994)
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alakulataikhoz igyekeznek. Neki úgy tűnik, mintha mindenki tisztában lenne vele, hogy a 
háborúnak rövidesen vége...
	 Éles füttyszó. A szerelvény továbbindul. Gondolatban ismét a tornyosi tanyán jár. Meg-
paskolja kedvenc lovát, szénát vet a marhák elé. Az ólban a disznók megnyugtató röfögése 
hallatszik. A bágyadt kora nyári szellő gyümölcsvirág illatát hozza magával. Behunyja a sze-
mét, és megpróbálja kitalálni, barack- vagy meggyfavirág árasztja-e a bódító illatot. Ismeri 
a saját kezűleg telepített gyümölcsös minden fáját. Maga rendezte, nevelte, hogy minél 
gazdagabb termést hozzon. Habár éjt nappallá téve a földeken dolgozott, mindig talált 
időt a gyümölcsös gondozására is. Volt mindig szilva, barack, alma, meggy és cseresznye 
bőven! Még a házuk végében kialakított szoba-konyhás lakásba befogadott ismerős család-
nak is jutott belőle. Bőségesen megajándékozta őket. Jó szívéről és kedvességéről ismerték 
a környéken. A családja volt számára a legfontosabb, s bár néha keményen fegyelmezte a 
gyermekeit, százszorosan több szeretetet mutatott irántuk.
	 Egy kellemes tavaszi napon feljebbvalói bejelentették: a háborúnak vége, mindenki 
mehet haza. A honvédek hálát adtak a Mindenhatónak, hogy megérték ezt a napot, és ki 
hogyan tudott, útnak indult. Három, szintén délvidéki bajtársával a vasútállomásra siettek. 
Eszükbe sem jutott, hogy honvédruhájukat lecseréljék. Nem is volt más ruhájuk, amibe 
öltözhettek volna. Szívük repesett a boldogságtól, bár tudták, az úgynevezett béke az anya-
ország határain kívül rekedt magyarok számára keserű lesz. Károly aggódott a maga és a 
családja jövőjéért. Azon volt, hogy minél előbb hazaérjen. A vonat befutott a spilfetti állo-
másra. A háborúban megfáradt magyar honvédek – izgalommal és aggódással – elfoglalták 
a helyüket. Egyikük, a zentai Hevér Nándor, hirtelen meggondolta magát. ,,Fiúk! – mond-
ta. – Otthagytam a laktanyában a harmonikámat. Visszamegyek érte. Ti menjetek, otthon 
találkozunk!” Azzal elt?nt. A vonat nehézkesen, fújtatva, erőlködve elindult Szlovénia felé.
Károly és három társa nem ért haza. Feltehetően útközben leszállították őket a szerelvény-
ről, és vagy kivégezték őket, vagy orosz fogságba kerültek. Hevér Nándor néhány nappal 
később hazaért, és felkereste bajtársai szeretteit. Elmesélte, hogy együtt indultak haza... 
	 Károly végső nyugvóhelyéről senki sem tud. Bizonyos, hogy magyar honvédként a szü-
lőhazájáért halt meg 1945-ben.

Károly fivérei, neje és sógornője társaságában

A seregben (bal oldalon)



70 71

Arcok a tömegsírból Kopasz Károly (1906-1945)

alakulataikhoz igyekeznek. Neki úgy tűnik, mintha mindenki tisztában lenne vele, hogy a 
háborúnak rövidesen vége...
	 Éles füttyszó. A szerelvény továbbindul. Gondolatban ismét a tornyosi tanyán jár. Meg-
paskolja kedvenc lovát, szénát vet a marhák elé. Az ólban a disznók megnyugtató röfögése 
hallatszik. A bágyadt kora nyári szellő gyümölcsvirág illatát hozza magával. Behunyja a sze-
mét, és megpróbálja kitalálni, barack- vagy meggyfavirág árasztja-e a bódító illatot. Ismeri 
a saját kezűleg telepített gyümölcsös minden fáját. Maga rendezte, nevelte, hogy minél 
gazdagabb termést hozzon. Habár éjt nappallá téve a földeken dolgozott, mindig talált 
időt a gyümölcsös gondozására is. Volt mindig szilva, barack, alma, meggy és cseresznye 
bőven! Még a házuk végében kialakított szoba-konyhás lakásba befogadott ismerős család-
nak is jutott belőle. Bőségesen megajándékozta őket. Jó szívéről és kedvességéről ismerték 
a környéken. A családja volt számára a legfontosabb, s bár néha keményen fegyelmezte a 
gyermekeit, százszorosan több szeretetet mutatott irántuk.
	 Egy kellemes tavaszi napon feljebbvalói bejelentették: a háborúnak vége, mindenki 
mehet haza. A honvédek hálát adtak a Mindenhatónak, hogy megérték ezt a napot, és ki 
hogyan tudott, útnak indult. Három, szintén délvidéki bajtársával a vasútállomásra siettek. 
Eszükbe sem jutott, hogy honvédruhájukat lecseréljék. Nem is volt más ruhájuk, amibe 
öltözhettek volna. Szívük repesett a boldogságtól, bár tudták, az úgynevezett béke az anya-
ország határain kívül rekedt magyarok számára keserű lesz. Károly aggódott a maga és a 
családja jövőjéért. Azon volt, hogy minél előbb hazaérjen. A vonat befutott a spilfetti állo-
másra. A háborúban megfáradt magyar honvédek – izgalommal és aggódással – elfoglalták 
a helyüket. Egyikük, a zentai Hevér Nándor, hirtelen meggondolta magát. ,,Fiúk! – mond-
ta. – Otthagytam a laktanyában a harmonikámat. Visszamegyek érte. Ti menjetek, otthon 
találkozunk!” Azzal elt?nt. A vonat nehézkesen, fújtatva, erőlködve elindult Szlovénia felé.
Károly és három társa nem ért haza. Feltehetően útközben leszállították őket a szerelvény-
ről, és vagy kivégezték őket, vagy orosz fogságba kerültek. Hevér Nándor néhány nappal 
később hazaért, és felkereste bajtársai szeretteit. Elmesélte, hogy együtt indultak haza... 
	 Károly végső nyugvóhelyéről senki sem tud. Bizonyos, hogy magyar honvédként a szü-
lőhazájáért halt meg 1945-ben.

Károly fivérei, neje és sógornője társaságában

A seregben (bal oldalon)



72 73

Arcok a tömegsírból Kozma Mátyás (1904-1945)

KOZMA MÁTYÁS
(1904–1945)

1944, ősz.

	 Csantavér egyik legszebb utcájában él Mátyás és családja. A negyvenéves fiatalember 
első házasságából, melyet Emíliával kötött 1928-ban, két leány- és két fiúgyermek szü-
letett. Az asszony korai halálát követően – bár szívében iszonyatos volt a fájdalom – újra 
megnősült. Négy gyereke mellé kellett egy odaadó asszony. Veréb Ilonkát vette feleségül, 
a szép, takaros, halk szavú asszonyt, ő még egy fiút szült neki. Boldog egyetértésben élnek 
kényelmes otthonukban, a ház előtt rendezett kiskert, és fák lombjai adnak hűvöst ezen a 
kora őszi, verőfényes napon.
	 Már hajnalban kel, és megy a segédjével az aznapi munkára. Miskárolóként1 keresi a 
kenyerét, ebben segít neki a segédje, s van hasznára Lepke nevű lova és homokfutó kocsija. 
Szinte egész Észak-Bácskát bejárják. Nincs ház, ahová Mátyásék ne lennének bejáratosak, s 
ne fogadnák őket szívesen. A mindig vidám, testes, de jóképű fiatalember, tekintet nélkül 
a vallási és a nemzeti  hovatartozásra, barátjának mondhat mindenkit, akinél egyszer is 
megfordult. Elégedettek is a munkájával. Megbízható, alapos, aki alázattal végzi munkáját. 
Miközben Lepke lomha léptekkel húzza a kocsit, Mátyás és segédje el-elszunnyadnak a 
hajnali egyhangú zötykölődésben. Persze csak egy-egy pillanatra, nehogy elvétsék az utat, 
s időt veszítsenek, mire visszatalálnak a helyes irányba. Lepke csak a Szabadkáról Csanta-
vérre vezető utat ismeri. 
	 A munkanap végén a galambpiaci vendéglőben gyűlnek össze a miskárolók. Itt beszélik 
meg, hogy másnap ki melyik irányba induljon. Nagy az egyetértés a szakmán belül, kölcsö-
nösen tisztelik egymást a miskárolók. Szem előtt tartják, hogy a munkára mindannyiuknak 
szüksége van, ezért nem keresztezik egymás útját. Olykor megesik, hogy a nehéz, fárasztó 
munkanap végén, miután megbeszéltek minden fontos tudnivalót, elfogyasztottak néhány 
pohár bort, ő is bortól kábultan ül a  kocsijára.  Lepkét elég Csantavér irányába állítani. 
Lassan, kimérten vitte haza gazdáját. Mivel az út hosszú volt, ő szinte ki is aludta magát, 
mire hazaértek. Lepkében megbízhatott. Ilyen okos lova nem volt senkinek a környéken! 
Hazaérkezésükkor a gyerekek – ha még nem aludtak –, Lepke lépteit felismerve, szaladtak 
kaput nyitni. Nagyon örültek édesapjuk érkezésének. Megjött a kedve mindenkinek, a 
késői órákban is meghallgatták, merre járt, mit csinált, kikkel találkozott. Aztán nyugovóra 
tértek. Reggel újabb dolgos nap kezdődött.

1	 Miskárol: nőstény disznót ivartalanít.

Második nejével és gyermekeivel
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	 Ragaszkodik a családjához. Mindent megtesz, hogy felesége és a gyerekei ne szenvedje-
nek hiányt semmiben. Jószágot tart, rendezi őket.
	 A faluban, de még a környéken sincs, aki ne ismerné Kozma Mátyást. Nemcsak isme-
rik, tisztelik és kedvelik is. Magabiztosságával, szakértelmével és határtalan optimizmu-
sával bárkit levesz a lábáról. Ha segítségre van szüksége, bárkihez bármikor bizalommal 
fordulhat. Ő maga is sokszor segít, ha kell. Senkitől soha nem sajnál semmit. Tisztességes, 
becsületes ember.

Az utolsó nap

	 1944 októbere. A falu állatorvosa azzal a hírrel állított be Kozmáékhoz, hogy Mátyás-
nak el kell rejtőznie egy időre, mert ki akarják végezni a partizánok. Az ötgyermekes család-
apa egyik ismerősénél húzta meg magát néhány napig. Nehezen viselte el ezt az időszakot 
a családja nélkül. Aggódott értük. Közben bebizonyosodott, hogy a félelme nem volt alap-
talan. A partizánok folyamatosan zaklatták a családját, hogy adják elő Mátyást. Ha önként 
jelentkezik a községházán, ígérték, nem esik bántódása. 
	 Mátyás hitt nekik. 
	 Két hét bujkálás után jelentkezett. A vesztére. Halálra kínozták. Letépték a körmeit, 
félholtra verték. 
	 Családja hiába kerestette. A felesége, aki öt árvával maradt, ha érdeklődött a férje után, 
mindig azt a választ kapta, hogy Mitrovicán van, börtönben. 
	 Ami nem volt igaz.
	 Évekkel később mondták a szemtanúk, hogy hat sorstársával együtt falubeli bérkocsi-
sokkal a Topolya és Bajsa közötti katonai bázisra vitték. Valószínűleg ott is végezték ki őket 
1944 őszén.
	 Kozma Mátyás családját megbélyegezték. Sok megaláztatást kellett elszenvedniük. El-
vettek tőlük szinte mindent, ami mozdítható volt. 
Mátyást az elsők között rehabilitálta a szerb állam, elismerve, hogy nem volt a ,,nép ellen-
sége”, nem vett részt államellenes megmozdulásokban, soha nem ártott senkinek. 

Miskárolás ( Mátyás balról a harmadik)
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1944, ősz.

	 A nagyfényi étteremben most csend van és nyugalom. Egyetlen vendég sincs, pedig 
az elmúlt este igencsak nagy volt itt a zsongás! Muzsikaszó, mulatozás, jókedv. István ül 
az asztalnál, és a vendéglő bejárati ajtaján felejti a tekintetét. Eszébe jutnak a Budapesten 
töltött évek. Istenem, milyen szép és gondtalan volt akkor az élete! Az egyetlen gondja az 
volt, hogy a nagy hírű Gundel étterem pincérinasaként mindent úgy csináljon, ahogy azt 
megkövetelik tőle. Iparkodott eleget tenni minden rá bízott feladatnak, sürgött-forgott 
az elegáns étterem asztalai között, előzékeny és kedves volt a vendégekkel. Tudta jól: a 
vendéglátóiparban a legfontosabb az előzékenység. Verseny folyik a vendégek kegyeiért, és 
ő ebben is jeleskedni akart. Mindenütt ott volt, ahol éppen szükség volt rá: a konyhában, 
a söntésben, a vendégek között. Valami hihetetlen ördöngösséggel egyensúlyozta a poha-
rakat, súlyos korsókat a fémtálcán, de hasonlóan ügyesen bánt az ételkülönlegességekkel 
megrakott porcelán tányérokkal és ezüst evőeszközökkel. A legnagyobb körültekintéssel 
terítette meg az asztalt egyetlen szempillantás alatt, és legalább ilyen ügyesen takarította is 
le azt a vendégek távozása után. Egyszóval kiváló pincér vált belőle.
	 A negyvenkét éves, igen megnyerő külsejű fiatalember most már tudja, hogy reformá-
tus létére ő itt eleinte ,,idegen”-nek számított, ezért nem nyitotta rá hetekig egy árva lélek 
sem a vendéglő ajtaját. De ma már másként állnak a dolgok. A falu népe jól ismeri őt, talán 
túlságosan is jól. A falubeli gyerekek is számolják a napokat, várják azt az egyet, amelyik 
havi rendszerességgel megismétlődik. Ilyenkor István, aki vendéglős létére – párját ritkítva 
– soha egyetlen pohárka alkoholt sem ivott, bement Szabadkára, s ott a jó hírű Bárány étte-
remben a sárga földig leitta magát. Két fiákert fogadott, és a szabadkai Ruff cukorgyár több 
kilónyi édességével, valamint a nótáit órákon át húzó zenészekkel tért haza Nagyfényre. A 
falu apraja már messziről meghallotta a zeneszót, és Istvánt a háza előtt várta, tudván, hogy 
az édesség most szétosztásra kerül. Örzse, István felesége pedig nagyvonalúan kifizette a 
zenészeket és a fiákereseket, majd férjét ágyba dugva hagyta, hogy kialudja magát. Megértő 
asszony volt, aki pontosan tudta, hogy férje – eme kis hibájától eltekintve – kedves, szor-
galmas és becsületes ember.
	 Felvillannak előtte első próbálkozásai annak irányába, hogy elnyerje a falu népének  ro-
konszenvét. Bár tudta jól, hogy itt csak a férfiak isznak alkoholt, mégpedig kizárólag bort, 
az asszonyok pedig kútvizet, ő rászoktatta őket az aranybarna sörre. Még most is elmo-
solyodik, amikor felidézi a napot, amikor először kihirdette, hogy ezentúl minden vasár-

Megemlékezés a tömegsírnál, Szabadka, 1994. november 2.
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nap délután tormás virslire várja a 
falubelieket, kivétel nélkül, férfiakat 
és nőket – a saját otthonába. Persze 
a potya virsli jó csaléteknek bizo-
nyult. Az udvaron levő terebélyes 
körtefa törzséhez erősített hosszú 
deszkaasztal körül egymást váltot-
ták a falubeliek, közben bőségesen 
fogyasztva az étek mellé az általa 
kínált habzó sörből. Ez utóbbit a 
vendéglős kellőképpen felszámítot-
ta, ily módon jelentős haszonra tett szert. Leleményessége nem ismert határt. A tölcséres 
hangszórójú rádióból szólt a zene, az asztal közepére pedig lépes mézzel megtöltött vájdling 
került – a gyerekek legnagyobb örömére. Istvánnak a kert végében harminc kasból álló 
méhészete volt, onnan a finom méz. És mert a gazda igencsak szerette a gyerekeket, még a 
mézpergetés tudományát is megmutatta a kíváncsiskodó lurkóknak. 

Az utolsó nap

	 1944. Október közepe. A szokatlanul enyhe idő még tartja magát. Szinte szikrázóan 
süt a nap, mintha nem a tél, hanem a tavasz közelegne. Ilyenkor még jócskán akad munka 
a földeken, a gyümölcsösökben. István éppen a földjükön dolgozik, amikor egyik falubeli 
fiatalember kerékpáron hozzá siet. ,,István bácsi! Azt üzenték, hogy azonnal menjen be 
Szabadkára, valamilyen ügyben vallomást kell tennie. Nem értette, miről lehet szó, de ele-
get tett a felszólításnak. Szabadkán a Sárga Házban kellett jelentkeznie. Elköszönt a család-
jától, mondván, csak néhány órára megy el, estére már itthon is lesz. De nem így történt. 
Soha nem látta többé a családja, mint ahogy egyetlen férfit sem az utcából, akiket szintén 
azon a napon rendeltek be kihallgatásra a Sárga Házba. Ott tartották őket fogva, félholtra 
kínozva, étlen-szomjan. István családja napokon át kért bebocsátást hozzá, mindhiába. Egy 
alkalommal Örzse néni válthatott vele néhány szót, amikor véletlenül meglátta őt a pince-
ablakban. István elmondta: azzal gyanúsítják, hogy a szerbek ellen cselekedett. Arra kérte 
nejét, hogy otthon, a faluban gyűjtsön aláírásokat a nagyfényi szerbektől, hogy igazolni 
tudja, soha nem ártott egyikőjüknek sem, sőt a partizánok ellen sem cselekedett semmit, 
és egyetlen pártnak vagy gyülekezetnek sem volt a tagja. Örzse néni másnap visszatért az 
aláírásokat tartalmazó listával, de a férjét – a többi falubelivel együtt – már nem találta a 
Sárga Házban. Mind odavesztek. Kit ott helyben, az épület pincéjében vertek halálra, kit 
október 28-án a Zentai úti temetőben végeztek ki.
	 A nevét időközben sikerült tisztára mosni, a családját rehabilitálták. A szerb állam el-
ismerte, hogy István soha nem ártott az államhatalmi szerveknek, és mindazok a vádak, 
amelyekkel őt illették, megalapozatlanok. 

Lengyel István a családjával

A seregben
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LUTZ KÁROLY
(1906–1944)

1944, ősz.

	 Károly a csodás, verőfényes október végi napból szinte semmit sem élvezhet. Több a 
munkája, mint egyébként. Vagy csak neki tűnik így? A Korzó elején levő optikai üzleté-
ben (ma a Pionir üzlethelyisége) egymásnak adják az emberek a kilincset. Egyikük szem-
üveget jön készíttetni, másikuk fényképezkedni... Azt sem tudja, hová kapkodjon. Most 
éppen egy dokumentumkötegről készít átfényképezéssel másolatot. A városban ő az első, 
aki ismeri a különleges technikai eljárást. Mer új dolgokat kipróbálni, ismeretlen, eddig 
nem alkalmazott technikákkal próbálkozni és alkalmazni őket. Ennek köszönhetően nagy 
elismerésnek örvend a szakmabeliek és a finommechanikához nem igazán értők körében 
egyaránt. 
	 A magas, megnyerő külsejű fiatalembert az idegeskedés teljesen a hatalmába keríti. 
Felesége, Ilona betegen fekszik otthon. Az orvos azt mondja, tífusz. Szörnyű betegség, 
sokáig elhúzódhat a felépülés. Addig neki kell helytállnia otthon, a három gyerek mellett 
és a munkahelyén is. Még szerencse, hogy velük van Etel, a házvezetőnő, aki mindenben a 
segítségére van.
	 A kisportolt testalkatú férfi nem tud nem hazagondolni. A munka sem megy, ahogyan 
kellene. És csak jönnek az üzletbe az emberek, akárha valami hatalmas, láthatatlan mágnes 
vonzaná őket...
	 Görög Tibor a segédje és a legfőbb támasza. Annyira kitanulta a finomműszerész mes-
terséget, hogy szinte bármit rábízhat… Nem, mégsem mehet haza beteg feleségéhez, nem 
hagyhatja magára Tibort ebben a tumultusban. Közben Ági, Károly legidősebb lánya híre-
ket hoz otthonról. Édesanyjának a láza nem csillapodik, az orvos megint volt náluk. Ilona 
félrebeszél, félő, hogy kiszárad, ha továbbra sem vesz magához folyadékot. Károly egyre 
idegesebb, de lánya előtt ezt igyekszik palástolni. 
	 Tenner Imrétől előbb bérli, majd megvásárolja az üzlethelyiséget, amely – lévén a város 
szívében – forgalmával jó megélhetést nyújt a Lutz családnak. Nem szenvednek hiányt 
semmiben. 
	 Esküvőjüket követően Ilona szüleinek a házába költöztek. Nagy a ház, kényelmesen 
elférnek benne. Még most is, hogy három gyönyörű gyerek szaladgál körülöttük...  
Gondolatai a múltban kalandoznak. Eszébe jutnak a futballistaévek, amikor Mariborban 
dolgozott vasutasként, és egy futballklubban edzett. Még kiskorában megszerette és kezdte 
el ezt a sportot szülővárosában, Szabadkán, a ŽAK-ban (Železnički atletski klub – Vasutas 

Szabadkai utcakép
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Atlétikai Klub). A szaktekintélyek közül többen azt állítják, hogy tehetséges volt. A ma-
ribori években életre szóló élményekben volt része. A sok utazás, a sport, a csapatszellem 
ereje, a bizonyítási vágy – mind egy-egy mérföldkövet jelentenek Károly felnőtté válásának 
folyamatában. Önfegyelmet tanult, kitartást és küzdeni akarást. Azt is, hogy a becsület az 
ember legfőbb erénye, hogy csak a tisztességesen elvégzett munka járhat eredménnyel. Első 
a becsületesség, a tisztesség és az önzetlenség. Minden más másodlagos. Amikor megismer-
te Ilonát, tudta: pár és család nélkül az élet nagyon szegény.
	 Visszaköltözött Szabadkára, kitanulta a finomműszerész szakmát, és üzletet nyitott. A 
labdarúgást sem hanyagolta el, csak az évek múlásával kevesebbet edzett, s inkább a maga 
örömére játszott. Most 38 éves. Idős a rendszeres, erőn felüli edzésekhez, kiváltképpen a 
család és a munka mellett. Nem lenne rá ideje, reggeltől estig az üzletben van.
	 A Nap még nem tűnt el egészen a látóhatáron, amikor hazaindul. Fáradtan, megtörten. 
Összeszorul a gyomra, ha arra gondol, hogy a felesége milyen beteg... Meggyógyul-e? Van 
gyógyszer a tífusz ellen, erről már olvasott valahol. Kérdés, hogy milyen erős az asszony 
szervezete... Nem lehet baj, nem történhet meg a legrosszabb! Felépül, és minden úgy lesz, 
mint régen...
	 Hazafelé eszébe jutnak egyik ügyfelének a szavai: ,,Elhurcolják a magyarokat és azokat, 
akik nem közülük valók.” Megborzong. Kik értendők az alatt, hogy ,,nem közülük valók”? 
Tudja, hogy ártatlan, nem ártott senkinek. Ez azonban nem elég ahhoz, hogy megnyu-
godjon. A háború mindig kiszámíthatatlan fordulatokat vesz, és ártatlanok bűnhődnek... 
Ráadásul hazajött a katonaságtól I. Gy. is, akiről félelmetes  hírek terjengenek a városban a 
lakosság körében. Jobban tenné, ha távol tartaná magát a mindenre elszánt fiatalembertől?

Károly a családi ház udvarán nejével és barátaikkal. Innen hurcolták el 1944 őszén.

Az utolsó nap

	 Felesége betegen fekszik a belső szobában. Ilona, a kislánya sír, mert elesett az udvaron 
játék közben, és megütötte magát. Ölbe veszi, csitítgatja, kérleli, hogy nyugodjon meg. 
Enyhe, szép október végi nap van. Kellemes a simogató, langymeleg napsugár, ami Károly 
arcát éri. Most az a legfontosabb, hogy megnyugtassa a kislányt, hogy sírásával ne ébressze 
fel beteg édesanyját... Ekkor a vaskapun kopogás hallatszik. A látogató elé siet. Szinte kővé 
dermed, amikor a nyitott kapuban állig felfegyverzett, tizenöt-tizenhat éves partizán legény 
áll. Felszólítja, hogy tartson vele, mert beidézték. Igyekezzen, és ne tanúsítson ellenállást! 
Néhány percet kér. Egész lényében remeg. Megcsókolja gyermekeit, elbúcsúzik beteg fe-
leségétől, akinek a kezébe adja karikagyűrűjét és karóráját. Könnyes szemmel csak ennyit 
mond: ,,Visszajövök hamarosan!”
	 A szomszédok szeme láttára megy az utcán a partizán kíséretében, és eltűnik a sarkon, 
a városközpont felé... Akkor látták utoljára.
	 A család számára gyötrelmes évek következtek. Az üzletből ki kellett költöztetni az 
optikai berendezést, amit megtarthattak, miként a családi házat is, ami Károly anyósának a 
tulajdonában volt. A felesége, miután meggyógyult, kitanulta a optikus szakmát, és otthon 
dolgozott néhány esztendeig. Ebből élt a szerető férj, gondoskodó édesapa nélkül maradt 
csonka család... 
	 A Zentai úti temetőben végezték ki, néhány nappal az elhurcolását követően.

A korzón levő optikus üzelete előtt
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dolgozott néhány esztendeig. Ebből élt a szerető férj, gondoskodó édesapa nélkül maradt 
csonka család... 
	 A Zentai úti temetőben végezték ki, néhány nappal az elhurcolását követően.

A korzón levő optikus üzelete előtt
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1944, ősz.

	 A Gubógyárhoz  közeli borbélyüzletben suttogva politizálnak a férfiak. Ez a leg-
jobb hely egy kis eszmecserére, világot megváltó gondolatok közlésére.
	 Nagy Teleki György üzlettulajdonos messzemenően a legjobb borbély a városban. 
Ügyesen csattogtatja az ollót. Hol itt, hol ott nyír bele a székben ülő hajába, vagy igazít 
ki egy tincset a homlokán. Fürge ujjakkal rövid, könnyen kezelhető, komoly férfihoz 
illő hajviseletet varázsol kérdezés nélkül is azoknak, akik évek óta járnak hozzá.
Nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy ne kapcsolódjon be a beszélgetésbe.  Mindenki 
tudja róla, hogy jól tájékozott, meglátásai átgondoltak. Figyelnek is a szavaira. Nem 
rejti véka alá, hogy magyar, s hiszi, hogy a németek győzedelmeskednek az oroszok fö-
lött, az itt élő magyaroknak nem lesz mitől tartaniuk: virágzik majd a gazdaság, szabad 
lesz a véleménynyilvánítás, munka és kenyér is jut mindenkinek... 
	 Nem került összetűzésbe még senkivel, sőt, politikai nézetei ellenére sokan hozzá 
jönnek hajvágásra, borotválásra, köztük szerb nemzetiségűek is. Mindenkivel jó vi-
szonyban van. Neki nem az emberekkel, hanem a rendszerrel van baja...
	 A borbélyüzlet jól jövedelmez. Igaz, reggeltől estig dolgozik, akárcsak a fivére, aki-
nek a cipészműhelye ugyanabban a házban van. Még ezekben az ínséges időkben is elő 
tudja teremteni a családjának, amire szükségük van.
	 Nagy családból származik, s tudja, mi a nélkülözés. Ezért is becsül meg mindent, 
amit a két keze munkájával teremt elő. Feleségével, Veronikával 1928-ban házasodtak 
össze. Csakhamar megszülettek a gyerekek is: Antal és Emma. Egymás iránti szeretet-
ben és megértésben nincs hiány. 
	 Szerény és takaros családi házban élnek a Szarajevó (Sarajevska) utcában. Veronika 
varrónőként járul hozzá a családi jövedelem kiegészítéséhez, miközben odaadóan ne-
veli a gyerekeket, vezeti a háztartást. Feltekint a férjére, akiben a családösszetartót, a 
szép jövőben rendületlenül hivő embert látja... György jó kedélyéről ismert. Sokszor 
énekelget, főleg magyar nótákat, de csak otthon, a padláson.
	 Vicces ember, mindenkor képes tréfálkozni, megnevettetni bárkit, aki betér üz-
letébe. A magas, szikár ember betölti a kis borbélyüzletet, ami sokkal kényelmesebb 
belülről, mint amilyennek kívülről tűnik. Van egy süketnéma inasa, akivel jól együtt 
dolgoznak.  Az inas gyakran elmegy Veronika ebédjéért, mert a mester nem akarja 
otthagyni a feleket néhány percre sem. Nem veti meg a jó ételeket: töltött káposzta, 

Palicsi úti huszár kaszárnya
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paprikás csirke, szalonna, kolbász... Ha valamit igazán szeret, akkor az az evés! Nem 
mondhatni, hogy ínyenc, de szereti a jó és ízletes ételeket. A Nagy Teleki család aszta-
lán ezért mindig van hús és sütemény is...
	 A két testvér közösen gondozza a Čarnojević utca végén, a pravoszláv temetőnél 
levő templommal szemben fekvő, az édesapjuktól rájuk maradt szőlőskertet és gyü-
mölcsöst, amit Árvák kertjének neveztek el. A termés javát a palicsi út mentén levő 
(ma a szabadkai belügyi titkárság épülete helyén) árvaház védencei kapták. Ők, akik 
megtapasztalták az éhséget, a nincstelenséggel járó lemondást, jól tudják, hogy ár-
vákon segíteni nemes dolog. Együttérző, nemes lelkű emberek mindketten, bárkin 
segítenek, ha úgy hozza a szükség...
	 Jóképű, kissé marcona férfi hatását kelti. Aki ismeri, tudja róla, hogy a tiszteletet 
parancsoló külső érző szívet takar. Imádja a családját, álma, hogy a gyerekeiből becsü-
letes, származásukra büszke, tanult emberek legyenek. Mélységesen tiszteli a feleségét, 
akiben nemcsak gyerekeinek édesanyját látja, hanem saját lelki társát lelte meg. Szinte 
mindenben egyetértenek, nézeteltérés nem is volt közöttük. A takaros, csinos asszony 
szépségét még a világra hozott két gyermek sem törte meg. Gyakran visz neki virágot, 
és becézgeti.
	 Sokat beszélgetnek vasárnaponként, ebéd után. Ilyenkor békés csend van a családi 
házban, a mindennapos rohanást felváltja a nyugalom, a kiegyensúlyozottság, a szívet-
lelket melengető érzések. 
	 A Tompán élő rokonok – miután hallani lehetett a magyarok elhurcolásáról – arra 
kérték, hagyja el az otthonát, és náluk húzza meg magát, amíg nem rendeződik a 
helyzet. De nincs az a kincs, az életét fenyegető veszély, ami miatt magára hagyná a 
családját. Nem ment…

Az utolsó nap

	 1944. Október.
	 Behívták munkaszolgálatra a Halasi úti laktanyába. Sok magyar volt ott, de egyi-
kük sem gondolta, hogy nem térhet haza...
	 Néhány nap múlva a munkaszolgálatosokat – közöttük őt is – a laktanyából gyalog 
kísérték a palicsi úti huszárkaszárnyába. Egyik ismerőse munkából hazafelé tartva a 
Koplaló kocsma előtt látta az elvonuló menetet, s erről szólt Veronikának. Találat érte 
ugyanis a törvényszék épületét, ezért a rabokat a huszárkaszárnyába kísérték. Onnan 
vitték őket pár nap múlva a vesztőhelyre.
	 Veronika hiába érdeklődött  a férje holléte után. Sem élelmet, sem ruhát nem juttat-
hatott el neki. Nem is láthatta. Végleg ment el, akár a többiek, és nem búcsúzhatott el 
szeretteitől.  A család később megtudta, hogy vélhetően egy korábbi incidens adhatott 
okot elhurcolására... Az Árvák kertjében történt az eset. A pravoszláv temetőcsősz fiát 
lopáson kapta, s a fiú megfenyegette: ,,Megkeserülöd még, hogy velünk kezdtél ki!”
	 Hogy voltaképpen ki és miért jelentette fel, soha nem tudták meg. A családi ház és 

a szőlő megmaradt, mert nem az ő nevén voltak bejegyezve. A borbélyüzletből azon-
ban ki kellett költözni, s ezzel a család biztos jövedelem nélkül maradt. Ha nem lett 
volna az Árvák kertje, maguk is éhen haltak volna. Egy liter borért egy veknit kaptak. 
A gyerekeket az édesanyjuk varrásból tartotta el, iskoláztatta. Róla soha többé nem 
hallottak. 
	 Évek múlva derült csak ki, hogy őt is a Zentai úti temető tömegsírjánál végezték ki...
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1944, ősz.

	 Az iskolapadban ülni egy csodás őszi napon olyan, mintha rabszolgaságra lenne ítélve 
az ember. Kinn fényét ontja a Nap, a fák ágairól alig hallható suhogással hullnak egymás 
után az elsárgult falevelek... 
	 Ilyenkor, bizony, másfelé járnak egy életerős fiatalember gondolatai! Kéz a kézben an-
dalogva sétálni valakivel az aranysárga őszben, vagy üldögélni az Epres erdőben, netán a 
Palicsi-tó partján egy padon, és elmerengve nézni a haldokló természetet…Micsoda em-
bertelen dolog iskolapadba kényszeríteni egy tizenhét éves, forróvérű, szerelmes fiatalem-
bert! Gábor, a magas, kisportolt testalkatú fiú nem is érti, miért kell iskolában töltenie ezt 
a csodás napot. Naponta képes egyetlen pillanat alatt szerelembe esni, ha megigézi egy 
szempár, egy kedves arc, egy lágyan csengő hang, egy csinos, gömbölyded váll... Ilyenkor 
mindig eszébe is jut egy-egy Ady-vers vagy Shakespeare-szonett.
	 Végzős a piaristáknál. Jövőre, ha nem tanul tovább, elviszik katonának. De erre gondolni 
sem mer. Addig sok szépet kell még átélnie, sok kellemes és új érzésre rácsodálkoznia...
	 Csöngetnek, vége a tanórának, ezzel a mai kötelezettségeknek is! Sietve távozik az is-
kolából. Át az udvaron, ki a kapun, végig a járdán. Sietve lépked, mintha üldöznék. Pedig 
nem, csupán a szabadság érzése vesz erőt egyre erősebben ifjúi szívén. Útja a Korzóra vezet, 
ahol ismerősök üdvözlik, ő is meghajol illendően, minthogy nagyon jól nevelt fiú. A höl-
gyeknek persze külön figyelmesség és tisztelet jár. Mindig jól szemügyre veszi őket. Tetszik 
is neki valamennyi! Úgy véli, nincs hölgy, akiben ne lenne valami elragadó, valami, ami 
megmelengeti egy férfiember szívét...
	 Este már a nagynéni nappalijában várja türelmetlenül, hogy a háziak nyugovóra tér-
jenek. A vacsora finom volt, de ezúttal nem szenderedik el a kényelmes fotelban, mint 
egyébként. Nem álmos. Hogyan is lenne az, amikor várja egy csodás szempár, egy bárso-
nyos arc… Lehunyt szemmel ábrándozik. Szabadjára engedi a képzeletét, ami elröpíti ama 
kedves kis ház fodros függönyű ablaka alá...
	 Amikor meggyőződött róla, hogy mindenki alszik, izgatottan ugyan, de ügyelve arra, 
hogy senki ne vegye észre, zajtalanul felveszi nagybátyja kabátját, kalapját, és kioson a ház-
ból. Az elnéptelenedett utca macskakövén távol járőröző csendőrök lovainak lépteit halla-
ni. Kijárási tilalom van. Gábor tisztában van ennek a veszélyeivel. De nem bír ellenállni, 
hogy egy ablak alatt ne mondjon el egy szívhez szóló verset, s addig el se moccanjon, amíg 
az ablak mögött nem tűnik fel a leány arca... Szerelmes, ez vitathatatlan. Talán most először 

A palicsi díszkút (korabeli képeslap ábrázolás)
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életében. Őt is megérintette ez a mézédes érzés. Oly erővel köti gúzsba szívét-lelkét, hogy 
már nem tud szabadulni. Tulajdonképpen nem is akar. Csodás béklyó ez, viselni akarja!
Gábor Szegeden született, de Szabadkán él a rokonoknál. Édesapja postamester – jelenleg 
éppen Kiskunhalason –, édesanyja Magyarkelebián él a családi házukban. Egyetlen gyer-
meke ő szüleinek, így nem csoda, hogy elkényeztetik. Sok barátja van, akikkel hangszeren 
játszanak. Összeállnak, muzsikálnak, gyakran igen görbe estét csinálnak maguknak. Ő 
énekel is, vagy szaval. A versek iránti szeretetét édesanyjától örökölte. Az is folyton szavalt, 
inkább magának, de olykor családi ünnepeken, kisebb számú közönség előtt.  A lányok 
szeretik Gábor kifinomult ízlését, választékos modorát, sokoldalúságát, s hogy csavaros és 
éles az esze. Ha kell, azonnal visszavág, de soha nem bánt meg senkit. Tisztelettudó, de 
nem szófogadó. Szüntelenül valami ismeretlen után áhítozik. Társaságban mindig a közép-
pontba kerül, egyik történetet a másik után adja elő, megnevetteti a hallgatóságát. Olykor 
még el is játssza a sértődött kisasszonyokat, jól tudja alakítani tanárait, különösen azokat, 
akik ellenszenvesek számára. Kedves bohóc, egy nagyra nőtt kisfiú.
	 Az ablak alatt várakozva úgy érzi, hogy a kisleányt, akinek jelenésére vár, szívesen fele-
ségül venné. Csak hát nehéz idők járnak... Dúl a háború. Azt is hallani, hogy a partizánok 
elhurcolják a magyarokat. Egyik cukrászüzlet tulajdonosa a minap üzent is neki: tudo-
mására jutott, hogy érte is eljönnek. Erre úgy döntött, hogy ideiglenesen hazaköltözik 
Magyarkelebiára, és amint rendeződik a helyzet, visszajön Szabadkára. De a döntés nehéz, 
most így gondolja, de hogy mi lesz holnap, hogyan érez és gondolkodik akkor, azt nem 
tudná előre megmondani... Most jó itt. Érzi, hogyan árad el szinte egész lényében a szere-
lem forró érzése.

Az utolsó nap

	 Nem sokáig bírta ki otthon. Bármennyire marasztalták is a szülei, a szíve visszahúzta 
Szabadkára.
	 S most, hogy nagybátyja kabátjában és kalapjában ismét az áldott ablak alatt áll, szíve 
úgy ver, akárha légkalapács lenne. Hangja remeg, ahogy a szerelmes verset mondja, retteg, 
hogy lebukik. 
	 Partizánok jelennek meg a sarkon. Észreveszik, befordulnak az utcába, és karon ragad-
ják. Hiába tiltakozik, igyekszik kiszabadulni az erős kezek szorításából, vonszolják a Sárga 
Ház felé... 
	 Édesapja, mikor – három nappal Gábor kivégzése után – tudomást szerzett a történtek-
ről, felakasztotta magát. Édesanyja – kettős gyásza fájdalmának szorításában  – mindenütt 
érdeklődött fia után. Reménykedett: talán mégsem végezték ki, hiszen még gyerek volt... 
Netán csak fogva tartják, és hamarosan szabadon engedik. De semmi hír róla. Maradt a 
gyász és a tömegsír sokatmondó némasága a Zentai úti temetőben...

A mostani Paulinum Püspökségi Klasszikus Gimnázium épülete, ahová Gábor járt iskolába
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PUHA MIKLÓS
(1915–1944)

1944, ősz.

	 A palicsi Abbázia épületében ilyenkor, előadás előtt nagy a sürgés-forgás. Az amatőr 
színészek a szöveget gyakorolják, jelmezeket próbálnak. Szegényes, de nagyon tehetséges 
és elszánt kis csapat ez. Miklós és felesége, Katalin, a Mágnás Miskára készülnek. Mind-
ketten a szereplés lázában élnek, a legtöbbet szeretnék kihozni magukból. A két embernek, 
akik szeretik egymást, közös az érdeklődési körük is. Mindent megbeszélnek a szereppel 
kapcsolatban. 1938-ban kötötték egybe az életüket. Két gyermekük született, Irénke és 
Magdolna.
	 Miklós odafigyel minden szóra, ami majd a színpadon elhangzik. Nem szereti a félváll-
ról vett munkát. Mint mindenben, a színjátszásban is a tökéletességre törekszik. Jó elő-
adással szeretné megörvendeztetni a közönséget. Hétgyermekes iparos családból származik, 
már korán jó eszűnek és szorgalmasnak bizonyult. Árubeszerzőként dolgozott a szabadkai 
villanytelepen. Ott is arra törekedett, hogy ne legyen panasz a munkájára. Időnként a vál-
lalat vezetője osztalékot adott az alkalmazottaknak, őrá bízta ezt a felelős feladatot. Ő egy-
formán osztotta a burgonyát, hagymát és más élelmiszert a magyaroknak és a szerbeknek. 
Soha nem kivételezett, noha büszke volt magyarságára. A barátaira szinte kivétel nélkül 
mindenkor számíthatott, ha szüksége volt rá. Szerették őt is, a családját is. 
	 Munkabírása irigylésre méltó. A vállalatban végzett munkája mellett a földeken is dol-
gozott, hogy a családja számára előteremtse a betevő falatot. Nem voltak tehetősek, nem 
dúskáltak a javakban. Megvolt mindenük, amire szükségük volt, de megtanultak takaré-
koskodni is.  
	 Most, a színpadra lépést megelőző néhány percben felidézi azokat a baráti összejövete-
leket, amelyek oly sokat jelentenek számára. Legtöbbször a nagyradanováci otthonukban 
mulatoznak a barátok, míg szűnni nem akaró zeneszó és nótázás közepette rájuk nem 
köszönt a hajnal. Sokszor reggelig is eltartottak ezek az összejövetelek, amelyek leginkább 
egy rögtönzött színi előadáshoz hasonlítottak. Mindenkinek megvolt a maga szerepe, és azt 
méltósággal, bájjal, néhány pohár bor elfogyasztása után már kissé kifigurázva adta elő. A 
legfontosabb az volt, hogy mindenki jól érezze magát.
	 S itt vannak a szüreti mulatságok! Öt kapa szőlejük van. Szüretkor mindig összejön a 
baráti társaság, és a munka utáni, legtöbbször hajnalig tartó beszélgetések, énekelgetések 
közben az asztalra kerül a must...  
	 Asztalosmesternek tanult, de soha nem dolgozott a szakmájában, bár több tetszetős 
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bútordarab kikerült a keze alól. Ilyenkor 
büszke volt a kézügyességére, amit lá-
togatóik elismerésükkel mindannyiszor 
megerősítettek.
	 A huszonkilenc éves, jóképű és meg-
jelenésű fiatalember imádja a családját. 
Gyerekeit a legjobb tudása szerint neve-
li. Most szenvedélyének hódol: felmegy 
a színpadra, és meghódítja a közönséget! 
Ez nem lesz nehéz. Megnyerő a modora, 
kiváló a humorérzéke...

Az utolsó nap

	 Október vége. Szokatlanul enyhe, 
kellemes az idő. Miklós és családja nyu-
govóra készülnek, amikor egy katonai 
gépkocsi áll meg a házuk előtt. Fegyve-
resek rontanak be a házba, és a családfőt 
felszólítják, hogy azonnal menjen velük. 
Fel sem fogja, mi történik. Nyugtat-
ni próbálja megrémült feleségét és síró 
gyerekeit. Közben, mint villám az égen, 
suhannak át agyán az idős Miska bácsi 
minapi látogatása során elhangzottak. 
Figyelmeztette Miklóst: eljönnek érte. 
Arra biztatta, szökjön Magyarországra, 
de ő nem volt hajlandó magára hagyni a 
családját. Most itt vannak, és elviszik. Talán vissza sem kerül többé! Félelem lesz úrrá rajta, 
de ezt igyekszik nem mutatni a családja előtt. Búcsút vesz tőlük, mintha csak a városba 
menne ügyeit intézni, de érzi, számára ez a végső út...
	 A fegyveresek a Palicsi úti huszárkaszárnyába vitték, ott tartották láncra verve napokig, 
a többi társával együtt. Egyik este megszűnt a villanyáram-szolgáltatás a kaszárnyában, 
ezért villanyszerelőt hívtak a villanytelepről. Miklós bátyja jött. Miután elhárította a hibát, 
és ismét világos lett, meglátta az öccsét. Megkínozva, félholtra verve. Rémületéből fel-
ocsúdva érezte, hogy uralkodnia kell önmagán. Nem adhatja semmi jelét, hogy akár egyet 
is ismer a fogva tartottak közül. Azt meg, hogy a testvére az egyik fogvatartott, végképp el 
kellett titkolnia az őt kísérő katonák előtt. A fivérek nem szólhattak egymáshoz. Miklós alig 
észrevehetően, némán biccentett a testvére felé. Ez volt az utolsó életjel részéről...
	 Néhány nap múlva Puha Miklóst is kivezényelték a Zentai úti temetőbe, és másokkal 
együtt ártatlanul kivégezték. Nem volt más bűne, csupán az, hogy magyar volt...

Miklós és Katalin esküvői fényképe

Titó (jobbról a második) partizánok egy csoportjával
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együtt ártatlanul kivégezték. Nem volt más bűne, csupán az, hogy magyar volt...

Miklós és Katalin esküvői fényképe

Titó (jobbról a második) partizánok egy csoportjával



96 97
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SEBESTYÉN MENYHÉRT
(1915–1944)

1944, ősz.

	 A vásár valóságos felüdülés egy földmunkához szokott embernek. Itt aztán van minden: 
aprójószágtól a termetes, erőtől duzzadó igavonó lovakig. 
	 Menyhért rendszeresen jár a vásárokra. A pirkadó hajnallal kel, hogy megmosdva, tiszta 
inget véve magára, idejében elindulhasson. Olyan számára minden egyes vásári nap, mint 
a Messiás eljövetele. Izgatottan várja minden alkalommal, miként kisgyerek reméli az ígért 
falovacskát... Szarvasmarhákkal és lovakkal kupeckodik. Ért is hozzá, meg kell hagyni. 
Szűnni nem akaró jókedve gyorsan átragad a vevőjelöltre, csakhamar enged a rábeszélé-
sének, és megveszi a jószágot. Menyhért beszélőkéje messze földön híres. Senki nem tud 
olyan mézesmázos szavakkal dicsérni tehenet vagy csikót, mint ő. Szeretik is sokan, mert 
mindamellett, hogy mindig vidám, rendkívül megbízható, talpig becsületes és segítőkész.
Most, a vásár zsongásában türelmesen paskolgatja eladó lovának hosszú, kecses nyakát. 
Szereti az állatokat, nehéz is neki néha túladni rajtuk. Jelenleg is igen érzelgős, pedig már 
a negyvenedik életévét tapossa. Két gyerekét is becsületre, tisztességre neveli. Terkával, ka-
maszlányával nincs is semmi gondja. Szófogadó, dolgos, jól tanul. De a fiú, Mihály! Igazi 
lókötő! Mosoly suhan át Menyhért arcán, amikor eszébe jut, hogy nemrégiben a fáról kel-
lett lekönyörögnie a fiát, mert az egész iskola – a tanítónővel együtt – nem tudta rábírni, 
hogy lemásszon onnan. Volt is haddelhadd! Csattogtak a fülesek, a nyakasok. Mihály csak 
nevetett, és igyekezett elszökni az újabb pofonok elől. Menyhért nem volt híve a verésnek. 
Igyekezett szóval fegyelmezni a fiát, de ha ez a nevelési elv nem használt, bizony, eljárt a 
keze. Később mindig megbánta, hogy kezet emelt a gyerekére...
	 Istenem, hányszor várta haza panaszáradattal a felesége, Margitka! Folyton Mihály 
miatt sopánkodott, hogy neveletlen, túlságosan vakmerő és illetlen. Egy édesanya szívét 
megkeserítik ezek a dolgok. Menyhért ilyenkor igyekezett megnyugtatni a feleségét. ,,Majd 
kinövi! Meglásd, derék ember válik belőle!”
	 Eszébe jut az esküvőjük. Rövid ideig udvarolt Margitkának, de ez elegendő volt arra, 
hogy bizton tudja: ezzel az asszonnyal szeretné összekötni az életét. 1928-ban házasodtak 
össze. Nagy lakodalmat ültek. Akkoriban ez volt a divat. 
	 Menyhért 13 éves volt, amikor meghalt az édesanyja. Heten voltak testvérek. Vicuska 
még pici korában hunyt el. Édesanyjuk halála után édesapjuk újra asszonyt hozott a ház-
hoz. Menyhért az örökségbe kapott kevéske földből és a szerbektől bérbe vettből tartotta el 
a családját. Éjt nappallá téve dolgozott, hogy a családnak meglegyen mindene. Az akkori 

Az egykori rendőrség épülete a Petőfi Sándor utcában, ahol 1944 sok magyart tartottak fogva (Szabadka)
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zsidó rabbinak a földjén, a József Attila utcában építették fel takaros kis házukat. Két lánc 
földet munkáltak, volt jószáguk, baromfi, fejőstehén, sőt ló is. Margitka tejet árult. Éppen 
az ő utcájukon jöttek be 1941-ben a magyar honvédek. 
	 Menyhért büszke a magyarságára, de jóban van mindenki mással is, akinek nem a ma-
gyar az anyanyelve. Dušannal például kimondottan jó baráti kapcsolatban van. Menyhért 
tanította a szerb család gyerekeit a földön végzendő munkálatokra. Ki gondolná, hogy 
éppen Dušan lesz, aki elárulja őt?
	 Menyhért hívő ember. Minden vasárnap elviszi a gyerekeit a szentmisére, majd meglá-
togatja a testvérét. Számára a családi kötelék szent. És minden vasárnap egyforma. Délben 
ebéd otthon, majd pihenés. Estefelé jöhet egy kis itókázás és mulatozás a palicsi kocsmá-
ban. Nagyon szeret énekelni, bár sokan mondták neki, hogy inkább ne tegye. Botfülű. 
De ez nem zavarja, hogy jól érezze magát. Tréfálkozik, kedveskedik, barátkozik. A faluban 
nincs ellensége. Becsületes ember, akinek a segítségére akárki bármikor számíthat.

Az utolsó nap

	 Közeleg mindenszentek napja. Az idő egyre hűvösebbre fordul. Végső ideje leszedni a 
földön maradt termést. Szombat délelőtt van. Még érezteti enyhe melegét az őszi nap, de 
deresek már a reggelek...
	 Menyhért, miután hazaért a malomból, megebédelt, közben nagy örömmel elmesélte, 
hogy találkozott Dušannal, aztán többedmagával kiment a földre. Szándéka szerint nap-
estig dolgozik. Közben a házuknál megjelenik két fegyveres partizán. Velük van Dušan is, 
Menyhért állítólagos barátja. A ház urát keresik. Miután meggyőződnek róla, hogy nincs 
itthon, este visszajönnek érte. Menyhért abban bízik, hogy valami félreértésről van szó, 
néhány óra múlva hazatérhet. Nem így történt. A fegyveresek elhurcolták. Megverték, 
kezét-lábát összekötözték, úgy vitték el – egyes szemtanúk állítása szerint – a Palicsi úti 
huszárkaszárnyába. Soha többé nem látták. Napokig nem is mertek érdeklődni a holléte 
iránt. Abban a háborús időben még a villamos sem járt, és Menyhért családja szinte ki 
sem mert mozdulni a házból. Néhány nap múlva Sebestyén Menyhértet – sok sorstársá-
val együtt – gyalogosan kísérték végig a Zentai úton, a vesztőhelyre. Azon az úton lakott 
Margitka unokatestvére, akinek a háza elé érve Menyhért kiabálni kezdett: ,,Sebestyén 
Menyhért vagyok, most visznek kivégezni! Tudassátok a családommal!’’
	 Így tudta meg a családja, hogy november elején őt is kivégezték a Zentai úti temetőben.

Menyhért és Margitka esküvői fényképe
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852 áldozat nevét vésték kőtáblára a Vergődő madárnál (Szabadka)

SUHAJDA ISTVÁN
(1900–1944)

1944, ősz.

	 A búcsúzó nyár erőtlen napsugarai langymeleget árasztanak a városra. A fákról sárgult 
falevelek hullnak alá. Vasárnap délután van. A kertvárosi családi ház nyitott ablakán át 
hegedűn magyar nóták, keringők hangjait hallani. 
	 Az Ady Endre utca 12. alatt él Suhajda István és családja: Ida, a felesége, két fia, Béla 
és László. István átszellemülten, mint igazi művész, játszik a hangszeren. Pedig csak bog-
nármester. A hangszert szülőfalujából, Bajmokról hozta magával, amikor összeházasodtak 
Idával, egy pacséri gazda lányával, és Szabadkára költöztek. Órákat nem vett, zeneiskolába 
sem járt, mégis ügyesen bánik a vonóval a húrokon.
	 Népes földműves családból származik.  Az elemi iskola elvégzése után inasiskolába járt, 
és kitanulta a bognármesterséget. Kis vagyonából – és felesége hozományából – Szabadkán 
vettek egy kis családi házat, és bognárműhelyt nyitottak a Zentai úton. István elégedett az 
életével, nem is vár el többet, mint ami számára eddig megadatott...
	 A vasárnapi ebéd illata még ott terjeng a szobában, de gőzölög már a feketekávé az asz-
talon. A fiúk a kemencepadkán ülve, egymást meg-megcsípve, huncut mosolygással hall-
gatják édesapjuk játékát. Édesanyjuk csodálattal követi férjének elegánsan feltartott karját 
és hosszú ujjait, melyek között kecsesen táncol a vonó a húrokon. István nem túl magas, 
zömök testalkatú. Bogárfekete a szeme, legényes a bajsza. Tiszteletet parancsoló magyar 
ember, akinek helyén a szíve, nevet, mulat, jó borokat iszik… Amikor szükség van rá, 
komoly arccal fegyelmezi gyermekeit, oktatja-neveli őket jóra, tisztességre. 
	 Büszke a családjára és magyarságára. Ünnepeken Bocskaiban jár, és a fiaitól is megkö-
veteli, hogy ezt az elegáns magyar öltözetet viseljék. Amatőr színészként tevékenykedett 
Bajmokon. Szabadkára költözésüket követően bekapcsolódott a Népkör Magyar Művelő-
dési Központ munkájába. Tagja volt a Kerületi Ifjúsági Egyesületnek. Egész családja meg-
lehetősen tevékeny társadalmi életet él. 
	 Hétköznap a műhelyben mindig lázas munka folyik, nagy a forgalom. Koppan a kala-
pács, csattog a fejsze, éles hangon sikolt a fűrész. Szereti a munkáját. Elégedettség tölti el, 
amikor a szorgalmas és hozzáértő ügyes kezek alól javított vagy teljesen új kocsik, kerekek 
kerülnek ki a műhelyből, és tesznek eleget az ipartestület megbízásának.
	 A kert virágainak vegyes illata lengi be az udvart, ahonnan néha a kocsisok beszélgeté-
sének szófoszlányai szűrődnek be. Öröm az emberek között lenni! Olyanok között, akik 
tisztelik, sőt talán szeretik is. Barátai ezek az emberek, nyitottak a tréfára és szabad szájúak: 
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kimondják, amit gondolnak…
	 A Suhajda család gondtalanul él a munkából. A kétszobás, előszobás és konyhás családi 
ház fokozatosan szépül, a boldogság szigete, a hozzá tartozó kerttel. 
	 A fiait büszke magyarnak neveli: a himnuszt tisztelettel hallgatni, rendszeresen temp-
lomba járni, Bocskait viselni... Hangos szóval soha nem hangoztatja hovatartozását. Köz-
tudomású, hogy tagja a Turul Szövetségnek. Szükség szerint fegyelmezi is a fiait, akiket, 
kamaszkorban lévén, érdekel a sport. Egyszer késve érkeztek haza az FTC mérkőzéséről. A 
kapuban várta őket. Semmit nem kérdezett tőlük. Meglegyintette az egyiket, aztán a má-
sikat is. Miheztartás végett. Az ígéretet, hogy idejében hazajönnek, be kell tartani. Még a 

Suhajda István és felesége, Ida

bejárati ajtóig sem értek a fiúk, s átölelte őket, éreztetve velük, hogy a fenyítés szükségszerű 
volt, de a szeretet örök... A saját képére igyekezett formálni őket, hogy csak szorgalommal, 
kitartással és következetességgel érhetnek el valamit az életben.

Az utolsó nap

	 Október utolsó napjainak egyike. A kertvárosi családi ház ajtaján kopogtatnak. Béla, a 
nagyobbik fiú van otthon. Mit sem sejtve ajtót nyit. Előtte egy állig felfegyverkezett parti-
zán áll. Istvánt keresi. A fiú megretten, hiszen akkor már hallani lehetett, hogy elhurcolják 
a magyar férfiakat. Rémület fut át egész testén. Felfogja, mit jelent mindez. Édesapjára 
gondol, aki a bognárműhelyben dolgozik,  és mit sem sejt a reá leselkedő veszélyből.
	 – Nincs itthon – mondja röviden.
	 – Hol van? – kérdezi kemény hangon a partizán.
	 – A műhelyben dolgozik.
	 – Hol van a műhely?
	 A fiú közli a műhely címét, a hívatlan vendég pedig odébbáll.
Úgy érzi, elárulta az édesapját. Ha most a tehervasúti felüljárón át lerövidítve az utat elro-
hanna a műhelybe, hogy figyelmeztesse az apját, talán megmenthetné. Minden bizonnyal 
előbb érne oda, mint gyalogosan a felfegyverzett partizán...  Amikor hazaér az édesanyja, 
könnyeivel küszködve meséli el a történteket. A törékeny, kedves arcú, halk szavú asszony 
– miközben a meglepettségtől és a szívébe nyilalló fájdalomtól egy székre roskad – csak 
ennyit mond: ,,Hagyd, fiam. Ha odamész, minket is elvisznek. Ne okold magad, nem a 
te bűnöd...”
	 Ez volt az utolsó nap, amikor István hajnalban, mielőtt munkába ment, bepillantott 
mélyen alvó gyerekeire, megcsókolta az őt kikísérő feleségét. Soha többé nem látták. 
Hónapokig keresték, kerestették, érdeklődtek utána. A szóbeszédből arra következtettek, 
hogy a műhelyből a törvényszék emeleti börtönébe vitték. Biztosat azonban soha nem 
tudtak meg róla.
	 Nem sokkal eltűnése után szerb nemzetiségű szomszédjuk, kezében marokfegyvert 
szorongatva, rájuk rontott. Azt üvöltötte, hogy ő jelentette fel Istvánt, és az asszony 
kezébe nyomta a fegyvert. Arra kérte, hogy lője le. Ida gyenge kezéből kiesett a pisztoly. 
Nagyobb volt a bánata, mintsem hogy bosszú ébredt volna fel benne. 
	 De megtudta, hogy ki vitette el szeretett férjét, ki lett okozója a családja boldogtalan-
ságának.
	 Nehéz idők jöttek. A műhelyt nem államosították, mert Ida nevén volt. Évekig üzemel-
tette egy inasnak és fiainak a segítségével. A műhely tette lehetővé szerény megélhetésüket. 
A fiúk időközben elvégezték az egyetemet. Béla sebészorvos, László fogorvos lett. 
	 Az élet fintora: sok évvel később Béla – mit sem sejtve betegének kilétéről – a haláltól 
mentette meg a fiát az egykori szomszédnak, aki 1944 őszén az édesapját partizán kézre 
adta.
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Szabó Sándor saját kezűleg írt, fiának címzett levele

SZABÓ SÁNDOR
(1899–1944)

1944, ősz.

	 A péterrévei villanytelep irodahelyiségében csend van. Vége egy újabb munkanapnak. 
A gimnáziumi végzettségű Szabó Sándor még egy pillantást vet az aznapi jelentésekre. A 
faluban és környékén zavartalan az áramszolgáltatás, az alkalmazottak nagy szakértelem-
mel és kellő körültekintéssel végzik munkafeladatukat. Ő mint a helyi villanytelep főnöke 
felügyeli a munkát, esetenként szakmai segítséget nyújt, az illetékes szervektől megszerzi a 
szükséges engedélyeket egy-egy meghibásodás elhárításához. Elégedett a munkájával és az 
embereivel. Nemes lelkű, becsületes emberek dolgoznak itt, vakon megbízik bennük.
	 Szereti ezt a munkát. Eddig nem értékelték a képességeit, villanyszerelőként dolgozott 
1941-ig, a magyarok bejöveteléig. Ekkor értékelték először általános műveltségét, lexikális 
tudását, az átlagemberekét túlszárnyaló intelligenciáját. És most – pontosabban három esz-
tendeje – ő a főnök! Adnak a szavára, végrehajtják utasításait, megbíznak benne... Nagyon 
hiányzott már neki, hogy emberszámba vegyék! Nem tudott belenyugodni abba, hogy 
nem tanulhatott tovább, hogy nem lett belőle tudós vagy tanár, esetleg orvos. Mindig is 
magasröptű gondolatokkal játszadozott, miként egy földhözragadt ember játszadozhat, ha 
szárnyalni kezdenek a gondolatai. Számára más utat jelölt ki a Gondviselés...
	 Soha nem élt vissza a helyzettel, nem fitogtatta tudását, kapcsolatait, beosztását. Nem 
is kellett, hiszen olyan emberekkel dolgozott, akikkel ő is együtt végezte évekig a legnehe-
zebb, olykor emberpróbáló feladatokat. Tisztelte és értékelte ezeknek az embereknek az 
erőfeszítéseit. Tudta, hogy – hozzá hasonlóan – itt kiérdemelt fizetésükből tartják el a csa-
ládjukat. Segített is nekik. Ha kellett, kiment egy-egy nagyjavítás helyszínére, és két keze 
munkájával igyekezett beosztottjainak a segítségére lenni. Talán ezért is szerették mindan�-
nyian. Tisztelték a műveltségét, érezték és tudták, hogy szellemi képességei jóval meghalad-
ják az övékét. Akkoriban ez még kiváltságot és erényt jelentett...
	 A sötét hajú és bajuszos, ugyanakkor hihetetlenül világos szemű fiatalember arca – és 
egész lénye – tiszteletet parancsoló. Akinek a pillantása találkozott az ő szúrós tekintetével, 
szinte megigéződött. Úgy tudott az ember szemébe nézni, sokatmondóan, ahogy rajta kí-
vül kevesen.
	 A munkáját komolyan vevő, beosztását megbecsülő, igen fegyelmezett, de néha kissé 
hirtelen haragú, ugyanakkor életvidám és mulatozni, szórakozni szerető Sándor hazaindul 
otthonába, ahol szerető családja várja. Otthon, édes otthon! Szeret az új házban élni! A ré-
git, amely közel a Tiszához épült, végre sikerült eladni, és helyette tágasabb, kényelmesebb, 
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szilárd épületanyagból készült házat ven-
ni a falu központjában. Itt már két szoba 
van, meg konyha, előszoba, éléskamra... 
Mennyország a gyerekeknek. Terézzel, 
Sándor egyetlen szerelmével tíz gyerekü-
ket nevelik egyetértésben és szeretetben. 
1925-ben házasodtak össze. Első gyere-
kük már a következő évben megszületett. 
Micsoda boldogság apának lenni! Látni, 
miként lesznek a gyerekei napról napra 
erősebbek, önállóbbak, és hogyan válnak 
becsületes, tiszta lelkű emberekké...
	 Sándornak nagyon fontos gyereke-
inek az egészsége. Vallja, hogy immun-
rendszerük erősítésével elkerülhető sok 
betegség. Naponta különös kísérletet végez 
csemetéin: saját készítésű áramfejlesztővel 
erősíti ellenálló képességüket. Kicsit hó-

bortos dolog ez – mondják sokan –, de ő rendületlenül hisz a jótékony hatásában. Tudja, 
hogy az alacsony feszültségű villanyáram nem tesz kárt a gyerekekben, de azt is hiszi, hogy 
általa csak még inkább erősödnek, és legyőznek majd bármilyen nyavalyát. Hiszen olyan sok 
gyermek esik áldozatául egy-egy fertőzésnek, gyógyíthatatlan betegségnek... Az ő gyerekei 
erősek és ellenállóak lesznek.
	 Otthon minden alkalommal gyerekzsivaj, kacagás és magával ragadó boldogság fogad-
ja. Nagyon hálás mindezért a feleségének, Teréznek, aki a gyerekeket példásan neveli, vezeti 
a háztartást, és odafigyel, hogy kedvébe járjon imádott férjének. Csodás asszony! Nem is 
tudja, mihez kezdene nélküle...
	 Most, az estebéd elfogyasztása után halkan beszélgetnek a verandán. Már hűvös az 
idő, de Teréz – vastag fonalból kötött nagykendőbe burkolózva – áhítattal hallgatja az 
urát. Szeretet csillan a szemében és tisztelet a férfi iránt, akinek ezt a csodás népes családot 
köszönheti. Bármit megtenne érte! A férj a munkájáról, a jövőről, a terveiről beszél. Szinte 
minden soron következő napot előre eltervez. Sándor ilyen: alapos és rendszerető. Életében 
is makulátlan a rend, miként a gondolataiban.
	 Persze, előfordul, hogy hajnalig mulatozik a helyi kocsmában. Ilyenkor Teréz csak vár 
a konyhában üldögélve, többször bepillantva a nagyszobába, ahol a gyerekek alszanak. 
Ideges, félti az urát, de ezt soha nem mutatja, nem adja jelét. Elfogadja, hogy Sándornak 
olykor szüksége van a benne felgyülemlett feszültség levezetésére. Jó asszony módjára ébren 
várja haza a férjét, majd az első reggeli napsugarakkal ismét hozzáfog a házimunkához...
Sándor nagyon büszke a magyarságára. Semmi pénzért nem mondana le erről a kiváltság-
ról. Ezt ő kiváltságnak, Isten ajándékának tartja...

Nyolcan a Szabó gyerekek közül

Az utolsó nap

	 1944 novemberének egyik hűvös napján behívatják a csendőrlaktanyába. Nem közlik 
vele, miért, csak azt, hogy feltétlen jelenjen meg. Mit sem sejtve eleget tesz kötelességé-
nek, ám akkor ott kegyetlenül összeverik és megkínozzák a partizánok. Nem tudatják vele, 
miért, csak ütik, ahol érik... Néhány óra múlva hazaengedik. Teréz halálsápadtan áll a kü-
szöbön, amikor a több sebből vérző férjét megpillantja. Szólni nem mer, csak szeretett ura 
véres kezét szorítja könnyáztatta arcához. Egész éjjel virraszt férje ágya mellett, vizes ruhával 
törölgeti arcát, hátát, karjait... Azt hiszi, ezzel letudhatják azt a szörnyűséget, amiről napok 
óta beszélnek a faluban: hogy a partizánok elhurcolják a magyar férfiakat, és kivégzik őket. 
Reménykedik, hogy vége a borzalmaknak, és megint minden a régi lesz... De tudja, hogy a 
mindig büszke és becsületes Sándor lelkén mély sebet ejtettek a történtek. Attól tart, hogy 
ezek a sebek soha nem gyógyulnak be...
	 A rémálom csak most kezdődik igazán. Másnap este állig felfegyverzett partizánok ug-
rálnak be a Szabó család házának ablakain. Szuronyos puskájukat a síró kisgyerekek felé 
fordítva követelik, hogy Sándor azonnal menjen velük. A megrémült családfő – az előző 
nap során elszenvedett ütésektől sajgó testtel – kapkodva öltözik. Nem tudja, miért van 
mindez, mi vár rá, de igyekszik megnyugtatni megrémült feleségét. Csitítja az üvöltő gye-
rekeket, közben azzal küszködik, hogy ne veszítse el lélekjelenlétét. Nem láthatják rajta a 
szerettei, hogy fél, retteg! Olyannak kell megmaradni az emlékezetükben, amilyen mindig 
is volt: erősnek, szilárdnak, a sors igazságtalansága ellen dacoló kemény férfinak.
	 Feltuszkolják a ház előtt álló teherautóra, és elviszik. 
	 A borzalmas nap óta nem látta viszont a családja...
Teréz másnap pokrócot és élelmet visz a csendőrlaktanyába, abban bízva, hogy férjét ott 
tartják fogva, és talán átadják neki a csomagot. Csak annyit tud meg, hogy – mivel tisztvi-
selő volt magasabb beosztásban – Szabadkára vitték kényszermunkára. Teréznek ez újabb 
erőt ad, felcsillan előtte a remény, hogy talán újra láthatja, ezért rövidesen – a gyerekeivel 
együtt – beköltözik Szabadkára. Nem múlt el nap, hogy ne érdeklődött volna férje holléte 
felől. Járt minden létező fórumnál, ahol információt remélt. Hiába. Csak évekkel később 
tudta meg, hogy kivégezték.  A Zentai úti temető tömegsírjában pihen... 1

1	 Fölvetődik a kérdés: Hol, milyen levéltárban kell keresni az áldozat likvidálásának dokumentumait? Elem-
zése megérdemelne egy külön tanulmányt. A fentiek szerint Péterrévén nem végezték ki. Mészáros Sándor a 
zentai levéltárban két névsort is talált a péterrévei lemészároltakról, egyikben sem szerepel. Talált azonban a 
vagyonelkobzással büntetettek között egy Szabó Sándort  akitől elvették a vagyonát: fél lánc földet. Aleksandar 
Kasaš a Mađari u Vojvdini c. könyvében 62 áldozat nevét közli, Szabó Sándoré nincs közöttük. Matuska Már-
ton archívumában sem szerepel a neve. A szabadkai áldozatokról 2000-ben szerzői csoport által készített két-
nyelvű kötet (Szerbül: Imenik ŽRTAVA... Magyarul: … áldozatainak NÉVSORA) szintén nem tartalmazza. 
Az eddigi kutatásokból tudni, hogy Vajdaság nagyobb városaiban a környékbeli helységeknek rengeteg polgárát 
tették el láb alól úgy, hogy föltehetőleg sehol sem vettek őket számba.



106 107

Arcok a tömegsírból Szabó Sándor (1899-1944)

szilárd épületanyagból készült házat ven-
ni a falu központjában. Itt már két szoba 
van, meg konyha, előszoba, éléskamra... 
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Nyolcan a Szabó gyerekek közül
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szöbön, amikor a több sebből vérző férjét megpillantja. Szólni nem mer, csak szeretett ura 
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1	 Fölvetődik a kérdés: Hol, milyen levéltárban kell keresni az áldozat likvidálásának dokumentumait? Elem-
zése megérdemelne egy külön tanulmányt. A fentiek szerint Péterrévén nem végezték ki. Mészáros Sándor a 
zentai levéltárban két névsort is talált a péterrévei lemészároltakról, egyikben sem szerepel. Talált azonban a 
vagyonelkobzással büntetettek között egy Szabó Sándort  akitől elvették a vagyonát: fél lánc földet. Aleksandar 
Kasaš a Mađari u Vojvdini c. könyvében 62 áldozat nevét közli, Szabó Sándoré nincs közöttük. Matuska Már-
ton archívumában sem szerepel a neve. A szabadkai áldozatokról 2000-ben szerzői csoport által készített két-
nyelvű kötet (Szerbül: Imenik ŽRTAVA... Magyarul: … áldozatainak NÉVSORA) szintén nem tartalmazza. 
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(1909–1944)

1944, ősz.

	 Mozgalmas a bognárműhely az Arsenije Čarnojević utcában. Új kocsik, kerekek ké-
szülnek, de javításra való munka is akad bőven. Szilner Sándor bognármester udvarán pa-
rasztgazdák beszélgetnek, dohányoznak, a sorukra várnak. Hűséges inasa, Nedeljko Butina 
is időnként velük nevetgél, vicceket mesél, hol magyarul, hol szerbül. Mindegy nekik, 
milyen nyelven beszélnek. A jó munkatárs nem az anyanyelvéről ismerszik meg. A Mester 
és inasa egymásban az embert értékelik, nem a nemzeti hovatartozást.
	 A műhelyből egy megrendelő sem távozhat elégedetlenül. Ez alapelv. Az elvek pedig 
mindig a becsületes ember ismérvei. Minden munkának tökéletesnek kell lennie. Értik is 
a dolgukat mindketten, erre a mesterségre születtek. Főnök és beosztott – két jó barát...
	 Az Ilija Gruborović kovácsműhelyével közös udvar a nap végére kiürül. Ismerősök, 
barátok, megrendelők távoznak elégedetten. Sándor és Nedeljko még elüldögél egy kicsit a 
gyalupad mellett. Cigarettázva átbeszélik a nap eseményeit: a ma hallott – de úriemberhez 
méltón általában el nem hitt – pletykákat, egyik-másik kocsi állapotát, a másnapi munka-
beosztást. A nap már tűnőben, vörösre festi az ég alját, amikor a két férfi hazaindul.
	 Sándor alig néhány háznyira lakik a műhelytől a Čarnojević utca 76. alatt. Kényelmes 
sarokház, két szobával, fürdőszobával, éléskamrával. Várja őt a családja, vélhetően ma is 
egyik kedvenc ételével vacsorára... Jó itt lakni, van udvar, ahol a gyerekek kedvükre játsza-
dozhatnak, közel a műhely, a város... Igaz, csak albérlők, de egy nap talán lesz saját ottho-
nuk is...
	 Számára a család minden örömök forrása! Erzsébet hároméves. Sándor kis hercegnője. 
Állandóan csacsog, az apuka pedig hallgatja... Mária, a másfél éves kislány sajnos nem él-
vezheti annyira édesapja kényeztetését. Sándor másodjára fiút várt, az örököst, aki tovább-
viszi majd a Szilner nevet, és – édesapjához hasonlóan – kitanulja a bognárszakmát, átveszi 
tőle a műhelyt... Talán a harmadik! Amelyik már útban van. Az bizonyára fiú lesz.
	 Ó, az asszony! Tisztalelkű, jól nevelt, takaros és gyönyörű! Csantavéren – mondják az 
ottaniak – Mária a falu legszebb eladó lánya volt. És ő érdemelte ki a kezét!
	 Házasságkötésüket követően gyakran meglátogatták a szülőket, hol Csantavéren, hol 
Magyarkanizsán. Mindig vonattal utaztak. Ez jókedvre derítette a Szilner családot. Sze-
rettek rokonlátogatóba menni, a bőségesen terített szülői asztalnál hosszasan beszélgetni. 
Különösen a lányok élvezték az utazást, s nagyokat kuncogtak.
	 Vacsorára valóban Sándor egyik kedvenc étele készült. A földműves szülők jóvoltából 

A zsinagóga melletti épület, ahol szintén magyarokat tartottak fogva 1944-ben (Szabadka)
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minden évben levágnak egy 
nagy hízót, így az éléskamra 
sosem üres. Sándor nemcsak 
jókat szeret enni, magyar em-
ber létére inni is a jó borokat. 
Ízlelgeti a zamatukat...
	 Feleségével 1940-ben ke-
rültek össze Csantavéren, az 
asszony szülőfalujában. A 
magyarkanizsai születésű, jó-
képű, magas, szikár testalkatú, 
fekete bajuszú, elegáns Sándor 
táncmulatságon ismerkedett 
meg Máriával, és nem sokkal 

később megkérte a kezét... 
Nagy lakodalmat ültek, ami abban az időben kötelező volt.
	 Sándor most azon töri a fejét, hova menjen a feleségével szórakozni. Bálba, táncba? 
Gyakran eljárnak táncolni, sőt mulatni. Jól esik a szívének és a lelkének, amikor a cigány-
prímás a fülébe húzza a szebbnél szebb magyar nótákat...

Az utolsó nap

	 A városban híre ment, hogy a partizánok elviszik a magyar férfiakat. Senki sincs biz-
tonságban. Sándor rendületlenül hiszi, hogy ártatlanként nem hurcolhatják el. Soha senkit 
nem bántott meg. Nem fél. Miért vinnék? Nem adott rá okot, hacsak azt nem, hogy ma-
gyar. Erre pedig mindig is büszke. Nem tagadta, nem is tagadja ezután sem. Szép számban 
vannak barátai a szerbek között is.
	 1944. november 4.  A késő esti órákban zörgetnek az ablakon. Mire Mária – az ágyból 
kikelve – elindulna kaput nyitni, partizánok rontanak be a házba. Kiáltozva követelik, 
hogy Sándorral együtt az egész család menjen velük. A partizánokkal érkezett tiszt azonban 
kiadja a parancsot, hogy csak Sándor. Az asszonyhoz és a gyerekekhez ne nyúljanak!
Gyermeksírás, megriadt tekintetek. Mária a kislányait igyekszik nyugtatni, rémült pillan-
tásával a férjéét keresi.  
	 Sándor remegve öltözködik. Nem jön más az ajkára, mint: ,,szeretlek benneteket!” Ezt 
mondja akkor is, amikor erős és durva kezek kiszakítják szeretett családja öleléséből. Arcát 
könny áztatja, érzi, nem látja viszont legféltettebb kincseit. Az ajtóban a tiszt közli vele: ,,A 
karikagyűrűt adja az asszonynak, nem lesz rá szüksége!”
	 Máriát ájulás kerülgeti, a hátán hideg verejték fut végig. Az örök hűséget jelképező arany-
karika nehezen jön le Sándor erős, húsos ujjáról. Reszkető kézzel teszi Mária tenyerébe. 
	 Ez volt az utolsó érintés, az utolsó pillantás...
Sándort soha többé nem látták viszont. 

Leányai, Erzsébet és Mária

	 Fájdalmas, kínkeserves évek következtek. A kenyérkereső nélkül maradt családnak ádáz 
küzdelmet kellett vívnia a megélhetésért, közben semmit nem tudtak Sándor hollétéről. 
Kerestették a Vöröskereszttel, megfordultak mindenütt, ahol információt remélhettek. 
Eredménytelenül.
	 Ekkor már rég a Zentai úti temető tömegsírjában nyugodott...    

Családi körben (Sándor balról az első)
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minden évben levágnak egy 
nagy hízót, így az éléskamra 
sosem üres. Sándor nemcsak 
jókat szeret enni, magyar em-
ber létére inni is a jó borokat. 
Ízlelgeti a zamatukat...
	 Feleségével 1940-ben ke-
rültek össze Csantavéren, az 
asszony szülőfalujában. A 
magyarkanizsai születésű, jó-
képű, magas, szikár testalkatú, 
fekete bajuszú, elegáns Sándor 
táncmulatságon ismerkedett 
meg Máriával, és nem sokkal 

később megkérte a kezét... 
Nagy lakodalmat ültek, ami abban az időben kötelező volt.
	 Sándor most azon töri a fejét, hova menjen a feleségével szórakozni. Bálba, táncba? 
Gyakran eljárnak táncolni, sőt mulatni. Jól esik a szívének és a lelkének, amikor a cigány-
prímás a fülébe húzza a szebbnél szebb magyar nótákat...

Az utolsó nap

	 A városban híre ment, hogy a partizánok elviszik a magyar férfiakat. Senki sincs biz-
tonságban. Sándor rendületlenül hiszi, hogy ártatlanként nem hurcolhatják el. Soha senkit 
nem bántott meg. Nem fél. Miért vinnék? Nem adott rá okot, hacsak azt nem, hogy ma-
gyar. Erre pedig mindig is büszke. Nem tagadta, nem is tagadja ezután sem. Szép számban 
vannak barátai a szerbek között is.
	 1944. november 4.  A késő esti órákban zörgetnek az ablakon. Mire Mária – az ágyból 
kikelve – elindulna kaput nyitni, partizánok rontanak be a házba. Kiáltozva követelik, 
hogy Sándorral együtt az egész család menjen velük. A partizánokkal érkezett tiszt azonban 
kiadja a parancsot, hogy csak Sándor. Az asszonyhoz és a gyerekekhez ne nyúljanak!
Gyermeksírás, megriadt tekintetek. Mária a kislányait igyekszik nyugtatni, rémült pillan-
tásával a férjéét keresi.  
	 Sándor remegve öltözködik. Nem jön más az ajkára, mint: ,,szeretlek benneteket!” Ezt 
mondja akkor is, amikor erős és durva kezek kiszakítják szeretett családja öleléséből. Arcát 
könny áztatja, érzi, nem látja viszont legféltettebb kincseit. Az ajtóban a tiszt közli vele: ,,A 
karikagyűrűt adja az asszonynak, nem lesz rá szüksége!”
	 Máriát ájulás kerülgeti, a hátán hideg verejték fut végig. Az örök hűséget jelképező arany-
karika nehezen jön le Sándor erős, húsos ujjáról. Reszkető kézzel teszi Mária tenyerébe. 
	 Ez volt az utolsó érintés, az utolsó pillantás...
Sándort soha többé nem látták viszont. 

Leányai, Erzsébet és Mária

	 Fájdalmas, kínkeserves évek következtek. A kenyérkereső nélkül maradt családnak ádáz 
küzdelmet kellett vívnia a megélhetésért, közben semmit nem tudtak Sándor hollétéről. 
Kerestették a Vöröskereszttel, megfordultak mindenütt, ahol információt remélhettek. 
Eredménytelenül.
	 Ekkor már rég a Zentai úti temető tömegsírjában nyugodott...    

Családi körben (Sándor balról az első)
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TÓTH MÁTYÁS
(1908–1944)

1944, ősz.

	 A Gombkötő utcai szűcsműhelyben nagy a forgalom. Közeleg a tél, kell a bunda, a 
bekecs, a mellény... Tóth Mátyás szűcsmester bérli az üzlethelyiséget, felesége, Mária varró-
nőként besegít a munkába. 
	 Szabadkán született, és miután édesapja elesett az I. világháborúban, mint a legidősebb 
fiúra, hamar reá hárultak a családfenntartás gondjai. Még gyermek volt, s már keményen 
dolgozott, hogy legyen mit enniük. Nehéz idők voltak azok... Félárvaként, a nélkülözés 
közepette tudta, hogy édesanyja és két fiatalabb testvére csak rá számíthatnak, a kitartására 
és a helytállására. Gyűlölte a háborút, amely elragadta tőlük édesapjukat.
Most is itt ül a műhelyben, pedig már sötétedik. Sok a munka, jól jövedelmez. A bevé-
telből azonban ki kell fizetni az üzlet bérleti díját, beszerezni a munkához szükséges szer-
számokat, és biztosítani a megélhetést, méghozzá két családnak is... Mert már van saját 
családja: felesége és két gyermeke.
	 Eszébe jutnak az inasévei. Óbecsén tanulta a szűcsmesterséget, hogy később szülőváros-
ában, Szabadkán folytathassa. Megelevenedik előtte az 1936-os esztendő, az esküvője, gyer-
meki naivitással és határtalan kedvességgel megáldott asszonykája, akinek csengő hangja és 
önfeledt kacagása valóságos gyógyír számára. Aztán gyermekeinek a születése, az apai érzés 
átélésének csodája. Nagyszerű embereket nevel belőlük! Olyanok lesznek, mint a nagyapjuk 
volt: őszinte, dolgos és becsületes magyar emberek! Mindig ilyennek tartotta önmagát is, 
büszke is volt életútjára. Egy pillanatig sem hagyta magára özvegy édesanyját és a testvéreit, 
most meg a saját családjáról is méltóképpen gondoskodik. Csak így tovább! – biztatgatja 
magát néhanapján, amikor kissé ellágyul és felidézi a múltat, annak nehézségeit...
	 Eszébe jut a Bárányközben levő családi ház, ahol feleségével és gyermekeivel éltek. Szép 
kis ház volt a többi szerény, de takaros, földszintes épület között, míg – alig néhány hónap-
pal ezelőtt – a szőnyegbombázáskor az ő otthonuk is romba nem dőlt. A pincében húzták 
meg magukat, életüket a Mindenhatóra bízva.  Fölöttük nehézbombázók moraja, a becsa-
pódó lövedékek iszonyatos robbanása… Megremeg a föld, a családi házak kártyavárként 
dőlnek össze... Nem maradt más, csak a rom, a por és a kétségbeesés… Papok jönnek a kö-
zeli Barátok templomából és a paplakból, ők ássák ki a még életben maradtakat. Istenem, 
élnek mindannyian! Mátyás és családja megmenekült. Otthonukat elveszítették ugyan, de 
az életük megmaradt. Hogyan tovább?
	 A szűcsmester szíve egyre szaporábban ver. Szinte hallani véli, miként kalapál mell-

Ebben a pincében is tartottak bezárva magyarokat 1944/45-ben (Szabadka)
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TÓTH MÁTYÁS
(1908–1944)

1944, ősz.

	 A Gombkötő utcai szűcsműhelyben nagy a forgalom. Közeleg a tél, kell a bunda, a 
bekecs, a mellény... Tóth Mátyás szűcsmester bérli az üzlethelyiséget, felesége, Mária varró-
nőként besegít a munkába. 
	 Szabadkán született, és miután édesapja elesett az I. világháborúban, mint a legidősebb 
fiúra, hamar reá hárultak a családfenntartás gondjai. Még gyermek volt, s már keményen 
dolgozott, hogy legyen mit enniük. Nehéz idők voltak azok... Félárvaként, a nélkülözés 
közepette tudta, hogy édesanyja és két fiatalabb testvére csak rá számíthatnak, a kitartására 
és a helytállására. Gyűlölte a háborút, amely elragadta tőlük édesapjukat.
Most is itt ül a műhelyben, pedig már sötétedik. Sok a munka, jól jövedelmez. A bevé-
telből azonban ki kell fizetni az üzlet bérleti díját, beszerezni a munkához szükséges szer-
számokat, és biztosítani a megélhetést, méghozzá két családnak is... Mert már van saját 
családja: felesége és két gyermeke.
	 Eszébe jutnak az inasévei. Óbecsén tanulta a szűcsmesterséget, hogy később szülőváros-
ában, Szabadkán folytathassa. Megelevenedik előtte az 1936-os esztendő, az esküvője, gyer-
meki naivitással és határtalan kedvességgel megáldott asszonykája, akinek csengő hangja és 
önfeledt kacagása valóságos gyógyír számára. Aztán gyermekeinek a születése, az apai érzés 
átélésének csodája. Nagyszerű embereket nevel belőlük! Olyanok lesznek, mint a nagyapjuk 
volt: őszinte, dolgos és becsületes magyar emberek! Mindig ilyennek tartotta önmagát is, 
büszke is volt életútjára. Egy pillanatig sem hagyta magára özvegy édesanyját és a testvéreit, 
most meg a saját családjáról is méltóképpen gondoskodik. Csak így tovább! – biztatgatja 
magát néhanapján, amikor kissé ellágyul és felidézi a múltat, annak nehézségeit...
	 Eszébe jut a Bárányközben levő családi ház, ahol feleségével és gyermekeivel éltek. Szép 
kis ház volt a többi szerény, de takaros, földszintes épület között, míg – alig néhány hónap-
pal ezelőtt – a szőnyegbombázáskor az ő otthonuk is romba nem dőlt. A pincében húzták 
meg magukat, életüket a Mindenhatóra bízva.  Fölöttük nehézbombázók moraja, a becsa-
pódó lövedékek iszonyatos robbanása… Megremeg a föld, a családi házak kártyavárként 
dőlnek össze... Nem maradt más, csak a rom, a por és a kétségbeesés… Papok jönnek a kö-
zeli Barátok templomából és a paplakból, ők ássák ki a még életben maradtakat. Istenem, 
élnek mindannyian! Mátyás és családja megmenekült. Otthonukat elveszítették ugyan, de 
az életük megmaradt. Hogyan tovább?
	 A szűcsmester szíve egyre szaporábban ver. Szinte hallani véli, miként kalapál mell-

Ebben a pincében is tartottak bezárva magyarokat 1944/45-ben (Szabadka)
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kasában. Az emlékek újra és 
újra megrohanják. A bombá-
zás után a Tóth családnak egy 
községi lakást utaltak ki a Vuk 
Karadžić utca 17. alatt, ahol a 
hat különlakásnak közös udva-
ra volt. Sebaj, fő, hogy élnek, 
és az üzlet is mehet tovább! Az 
innen alig néhány száz méterre 
történt bombázások nem okoz-
tak kárt a belváros patinás épü-
leteiben. Az üzlete is egy ezek 
egyikében van...
	 Szakadatlanul dolgozik. Kell 
a pénz, nem pihenhet. Napon-

ta alig várja, hogy hazamehessen. Most édesanyja Május 1-je utcai házában élnek. A kiren-
delt községi lakásból ugyanis ki kellett költözniük. Együtt a család.
	 A dolgos mindennapokból csak a családdal eltöltött idő tudja kizökkenteni. Ilyenkor 
oktatja gyermekeit, odafigyel a nejére, igyekszik a kedvükbe járni. Ez nem nehéz, hiszen 
nincsenek nagy igényeik. Édesapa közelsége, kedves szavai és biztató mosolya erőt ad 
mindannyiuknak. Élnek, ahogyan a legtöbben ezekben az ínséges időkben. Szerencsére jut 
élelemre, tüzelőre, lábbelire, meleg ruhára. A legfontosabb, a szeretet és a feltétel nélküli 
bizalom – a legszorosabb kötelék – megvan. Nem tudja feloldani semmi, sem ember, sem 
háború, sem nélkülözés!
	 A harminchat éves, jóképű és jó megjelenésű Mátyás végre bezárja az üzletet. A 
Strossmayer utcán haladva eszébe jutnak ismét az óbecsei inasévek, amikor zenekarával la-
kodalmakban, különféle rendezvényeken húzták a talpalávalót. Micsoda idők voltak azok! 
Szólt a muzsika, szárnyalt a jókedv, a tambura húrjai szakadatlanul szebbnél szebb magyar 
nótákat, csárdást, ropogóst szólaltattak meg...
	 Otthon az áhított békesség és szeretet fogadta. A szerény ház fényűző kastéllyá változik 
a benne sugárzó szeretettől, gyerekeinek hálás pillantásaitól, feleségének jelenlététől... Itt 
újjászületik az ember, a beteg új erőre kap, az élet értelmet nyer és tartalmat kap! Áldja a 
sorsot, hogy mindennek a földi jónak a részese...

Az utolsó nap

	 Verőfényes októberi nap. Hétvége, a pihenés ideje. Családja körében tölti a napot. 
Ebéd után beszélgetnek Máriával, a feleségével. Minden békés. Hatalmas tenyerébe fogja 
az asszony vékony kezét, majd egy csókot lehel rá... Szerelemtől égő tekintetük találkozik: 
hosszan néznek egymás szemébe, átadják magukat az érzelmeknek, a vágyaknak...  Ekkor 
hirtelen zörögnek a ház ablakain. Két civil ruhás áll előttük. Mátyásért jöttek. A férfi nem 

Mátyás a családjával

érti, miért. Mit tett, amiért most elviszik? A szíve zakatol, lélegzete el-elakad. Mária a 
tenyerébe rejti arcát, testét zokogás rázza. A két civil türelmesen vár. Azt mondják, csak 
a közeli Sárga Házba viszik kihallgatásra, nemsokára hazajöhet. Mátyás elhiszi, nyugtatja 
Máriát. Közben érzi, hogy a sors ismét lecsap rájuk...
	 Önként megy a két civillel. Nem ellenkezik, nem kell taszigálni, lökdösni, rángatni. 
Büszkén, emelt fővel lépdel végig a Május 1-je utcán, át a Palicsi úton, a szemközt levő 
Sárga Házba. Nem esdekel, nem könyörög az életéért. Büszke magyar ember, akinek tar-
tása van, szembenéz bármivel, amit a Gondviselés az útjába küld! Elszántan hiszi, hogy 
visszatérhet a családjához, mert nincs, amiért elítélhetnék. A gondolatok fénysebességgel 
cikáznak át az agyán: ki és miért jelenthette fel? Kinek állhat az útjában? Mi olyat tett, ami-
ért akár az életével kell fizetnie? Semmi, reá nézve terhelő dolog nem jut eszébe. Hogyan is 
jutna, amikor mindenkivel igyekezett jóban lenni, már az üzlet miatt is. Nincs adóssága. 
Mindig becsületes, tisztességes ember volt. Ez valami félreértés lehet! Ilyen gyötrő gondo-
latok között tűnik el kísérőivel a Sárga Ház alagsorában...
	 Nem tért haza sem aznap, sem másnap, soha. Mária naponta ebédet vitt neki, egyszer 
még látta is egy pillanatra a Sárga Ház ablakában. Több sebből vérző fejével csak biccentett 
Máriának, akárha végleg búcsúzna tőle... 
	 Egy napon az őrök közölték Máriával, hogy ne hozza az ebédet. Férjének nincs már rá 
szüksége... 
	 Egy héttel elhurcolását követően agyonlőtték a Zentai úti temetőben.

Szűcsinasként Ómoravicán (Mátyás balról az első)
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kasában. Az emlékek újra és 
újra megrohanják. A bombá-
zás után a Tóth családnak egy 
községi lakást utaltak ki a Vuk 
Karadžić utca 17. alatt, ahol a 
hat különlakásnak közös udva-
ra volt. Sebaj, fő, hogy élnek, 
és az üzlet is mehet tovább! Az 
innen alig néhány száz méterre 
történt bombázások nem okoz-
tak kárt a belváros patinás épü-
leteiben. Az üzlete is egy ezek 
egyikében van...
	 Szakadatlanul dolgozik. Kell 
a pénz, nem pihenhet. Napon-

ta alig várja, hogy hazamehessen. Most édesanyja Május 1-je utcai házában élnek. A kiren-
delt községi lakásból ugyanis ki kellett költözniük. Együtt a család.
	 A dolgos mindennapokból csak a családdal eltöltött idő tudja kizökkenteni. Ilyenkor 
oktatja gyermekeit, odafigyel a nejére, igyekszik a kedvükbe járni. Ez nem nehéz, hiszen 
nincsenek nagy igényeik. Édesapa közelsége, kedves szavai és biztató mosolya erőt ad 
mindannyiuknak. Élnek, ahogyan a legtöbben ezekben az ínséges időkben. Szerencsére jut 
élelemre, tüzelőre, lábbelire, meleg ruhára. A legfontosabb, a szeretet és a feltétel nélküli 
bizalom – a legszorosabb kötelék – megvan. Nem tudja feloldani semmi, sem ember, sem 
háború, sem nélkülözés!
	 A harminchat éves, jóképű és jó megjelenésű Mátyás végre bezárja az üzletet. A 
Strossmayer utcán haladva eszébe jutnak ismét az óbecsei inasévek, amikor zenekarával la-
kodalmakban, különféle rendezvényeken húzták a talpalávalót. Micsoda idők voltak azok! 
Szólt a muzsika, szárnyalt a jókedv, a tambura húrjai szakadatlanul szebbnél szebb magyar 
nótákat, csárdást, ropogóst szólaltattak meg...
	 Otthon az áhított békesség és szeretet fogadta. A szerény ház fényűző kastéllyá változik 
a benne sugárzó szeretettől, gyerekeinek hálás pillantásaitól, feleségének jelenlététől... Itt 
újjászületik az ember, a beteg új erőre kap, az élet értelmet nyer és tartalmat kap! Áldja a 
sorsot, hogy mindennek a földi jónak a részese...

Az utolsó nap

	 Verőfényes októberi nap. Hétvége, a pihenés ideje. Családja körében tölti a napot. 
Ebéd után beszélgetnek Máriával, a feleségével. Minden békés. Hatalmas tenyerébe fogja 
az asszony vékony kezét, majd egy csókot lehel rá... Szerelemtől égő tekintetük találkozik: 
hosszan néznek egymás szemébe, átadják magukat az érzelmeknek, a vágyaknak...  Ekkor 
hirtelen zörögnek a ház ablakain. Két civil ruhás áll előttük. Mátyásért jöttek. A férfi nem 

Mátyás a családjával

érti, miért. Mit tett, amiért most elviszik? A szíve zakatol, lélegzete el-elakad. Mária a 
tenyerébe rejti arcát, testét zokogás rázza. A két civil türelmesen vár. Azt mondják, csak 
a közeli Sárga Házba viszik kihallgatásra, nemsokára hazajöhet. Mátyás elhiszi, nyugtatja 
Máriát. Közben érzi, hogy a sors ismét lecsap rájuk...
	 Önként megy a két civillel. Nem ellenkezik, nem kell taszigálni, lökdösni, rángatni. 
Büszkén, emelt fővel lépdel végig a Május 1-je utcán, át a Palicsi úton, a szemközt levő 
Sárga Házba. Nem esdekel, nem könyörög az életéért. Büszke magyar ember, akinek tar-
tása van, szembenéz bármivel, amit a Gondviselés az útjába küld! Elszántan hiszi, hogy 
visszatérhet a családjához, mert nincs, amiért elítélhetnék. A gondolatok fénysebességgel 
cikáznak át az agyán: ki és miért jelenthette fel? Kinek állhat az útjában? Mi olyat tett, ami-
ért akár az életével kell fizetnie? Semmi, reá nézve terhelő dolog nem jut eszébe. Hogyan is 
jutna, amikor mindenkivel igyekezett jóban lenni, már az üzlet miatt is. Nincs adóssága. 
Mindig becsületes, tisztességes ember volt. Ez valami félreértés lehet! Ilyen gyötrő gondo-
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MÉLTATÁS

Amikor a kéziratot megkaptam a számomra megtisztelő felkéréssel együtt, hogy méltatást 
írjak erről a könyvről, látva a tartalomjegyzéket a 26 családnév betűrendben való felsoro-
lással, az első benyomásom az volt, hogy előttem van egy könyv, amely foglalkozik a 44-es 
vérengzésekkel. Tekintettel arra, hogy hosszú éveken át még beszélni sem volt szabad róla, 
nemhogy írni és azt publikálni is, van mit pótolnunk és jó ha egy ilyen könyv megjelenik.   

Most már, hála Istennek, lehet ezeket a könyveket megírni, megemlékezni az áldozatok-
ról. Meg is jelentek már kiadványok, amelyek feltárják az akkori véres eseményeket és 
mindezt tényszerűen és hitelesen! Szükség is van ezekre a kiadványokra, hogy legalább mi 
emlékezzünk meg ezekről az eseményekről, ha már az elkövetők még csak bocsánatot sem 
hajlandók kérni az áldozatok hozzátartozóitól. Sőt még mindig ők beszélnek a „háborús 
bűnösökről”. Továbbá akadt az elmúlt években olyan hitvány, nemzetáruló gyászmagyar 
is, aki osztotta a véleményét az elkövetőkkel. Szabadkán a Zentai úti temetőben a gyászos 
események 65. évfordulóján már elhangzott, hogy „itt áldozatokról van szó, hogy NEM az 
itt nyugvók a háborús bűnösök, hanem azok, akik ezt velük és közvetve velünk szemben 
elkövették!” 

Ez a könyv más, nem tényfeltáró tudósítás, nem a megtörtént gyászos események hiteles 
leírása és az áldozatok neveinek a felsorolása és az áldozatok számának a közlése, habár ilyen 
kiadványokra is szükség van és kell is, hogy jelenjenek meg kiadványok az ilyen adatokkal!

Ez a könyv nem ítél el senkit. Ez a könyv nem nevezi meg és nem is minősíti az elkövető-
ket, de aki végigolvassa a könyvet – márpedig aki kezébe veszi, az nem tudja azt letenni – az 
előtt nyilvánvalóra válik, hogy kik az áldozatok és hogy kik a háborús bűnösök! 

Amikor az áldozatok számáról beszélünk és mondjuk, hogy például Szabadkán a „Vergődő 
madár”-nál 852 név van feltüntetve, akkor képet kapunk a szörnyűségek méretéről, de 
szinte elfelejtődik, hogy itt minden sorszám és minden név mögött egy családi tragédia áll.

Ez a könyv viszont épp ezekkel a családi tragédiákkal „foglalkozik” – pontosabban ezekre 
az egyéni tragédiákra mutat rá. Minden áldozatot a családján keresztül ismerünk meg, 
ahol a szeretet és a megértés uralkodik és onnan tépték ki őket rideg kegyetlenséggel és 
veszejtették el. Adva van például egy négy gyermekes családapa, földműves, akit 18 évesen 
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elvisznek az első világháborúba, onnan visszatérve szorgalmasan dolgozik, majd megnősül. 
A sors nem bánik vele kegyesen, hisz öt kiskorú gyermekét kell eltemetnie, elhurcolása 
előtt fél évvel temeti el az unokáját, anyagi gondokkal küszködik, de hősiesen viseli nehéz 
sorsát, hisz ott van a szerető és megértő felesége, ott vannak a gyerekek is, akiket fel kell 
nevelnie. De a sors újabb és végzetes csapást mér rá és családjára: november 1-én jön érte 
két partizán… Családjától ezekkel a szavakkal búcsúzik: ,,Nem vagyok bűnös, nem eshet 
bajom. Meglátjátok, visszatérek!’” Többé sohasem tért vissza – nyilván csak az volt a bűne, 
hogy Balázs Mártonnak hívták (és nem Martin Balažević-nek)!

Megannyi tragédia bemutatása emberközelből, szívet szorongató történetek! Valójában át-
érezhető – ezeket a sorokat olvasva – az emberi tragédiák mélysége, az ártatlan áldozatok 
emberi és erkölcsi nagysága. Az olvasó szinte saját magát is családtagnak érzi, különösen 
akkor, ha neki is van hozzátartozója az áldozatok között! 

A szerző nem írja le egyértelműen, hogy nem csak az elhurcolt emberek az áldozatok, de 
az olvasó egyértelműen érzi, hogy áldozat az az édesanya/édesapa is, akinek a gyermekét 
hurcolták el. Áldozat a feleség is, akinek a férjét hurcolták el, áldozat az a gyermek is, aki-
nek az édesapját hurcolták el, sőt áldozat az egész hátrahagyott család is, akinek most a csa-
ládfenntartó nélkül kell előteremtenie a megélhetés lehetőségét, ami viszont nem könnyű, 
mert egy „háborús bűnös” felesége nehezen kap munkát, a gyermekét pedig az iskolában 
megbélyegzik, hisz egy háborús bűnös gyermeke.

2012 nyarán a Visegrádi Szent György Lovagrend keresztet állított az áldozatok emlékére 
Szabadkán a Vergődő madárnál. Akkor kértek fel, mint az egyik áldozat hozzátartozóját, 
az emlékhely ismertetésére és egy rövid megemlékezésre. Úgy voltam ezzel a feladattal, 
ahogyan a Szerző is azt az Előszóban írja: „Nem volt könnyű, de végig kellett csinálnom. 
Értük.” A rendezvény végen az egyik lovagtársam megkérdezte: „Ennyi év után is, még 
mindig ilyen nehéz?” – Igen ennyi év után is, még mindig ilyen nehéz!

Nem kértem ugyan sorstársaimtól engedélyt, de mégis nyugodtan mondok a nevükben is 
köszönetet a Szerzőnek ezért a könyvért, mert ennyi év után is, még mindig ilyen nehéz!  
Emlékük tovább él, nem csak szívünkben, most már e könyv lapjain is!  

                                                                                                     Bogner István,
                                                                                           a néhai Dr. Bogner József
                                                                                                              fia

UTÓSZÓ

	 Sokáig nem is tudtuk, mi a teljes igazság. Később, amikor már tudtuk, nem lehetett 
megfogalmazni, nyíltan kimondani.
	 Azt hirdették, felszabadultunk 1944 októberében.
	 Felszabadultunk?
	 Nem! A náci megszállást a kommunista követte. S minden más is ilyen volt, mint 
amilyen a „felszabadulás”. Minden okmány, hivatalos folyamodvány és levél végére oda 
kellett írni: Halál a fasizmusra! – Szabadság a népnek! A fasiszta volt a bűvös szó. Akire ezt 
ráragasztották, azt meg lehetett ölni. És ölték. Úgy, ahogyan korábban a zsidót lehetett. 
Oktalan gyűlöletből vagy puszta haszonlesésből is.
	 Nem volt igaz, hogy bekövetkezett a testvériség, az egyenlőség korszaka. Másodrangúak 
lettünk mi, magyarok. Ismét, mint 1918 után. Fasisztává minősítették egész Magyaror-
szágot és minden magyart. A Tito kommunistái által 1944 karácsonyára kiadott napilap, 
a kezdetben szerbről fordított Szabad Vajdaság egyik 1945 januári száma arról írt, hogy 
minden magyar egy kicsit fasiszta gyanús, de a többségi nép bizalmat előlegez számunkra, 
s ezt a bizalmat nekünk ki kell érdemelnünk. Vérrel.  Akitől meg akartak szabadulni, arra 
rámondták, hogy fasiszta. És azt likvidálták, elvették a vagyonát, a családját megbélyegez-
ték. A nem egészen félmilliós magyar tömegünkből mintegy húszezret gyorsan likvidáltak, 
nyolcvannégyezret elüldöztek. Szabadkáról egész vonatszerelvényeket indítottak Szegedre, 
telezsúfolva nemkívánatos délvidéki magyarokkal. Szegeden fogadni sem tudták már őket. 
Csurog, Zsablya és Mozsor teljes magyar lakosságát – már akit 1945 elejéig nem öltek meg 
–, mintegy ötezer lelket, kollektíve háborús bűnössé nyilvánították, helyi népszavazáson 
kimondták róluk, hogy a szerbség nem tud velük együtt élni. A szégyenbélyeget a mai na-
pig viselik. Annak ellenére kénytelenek viselni, hogy a szerb állam képviselői ígéretet tettek 
a csaknem hetven évvel ezelőtti rendelet eltörlésére, mielőtt idén, 2013. július 25-én és 
26-án, előbb a belgrádi országgyűlésben, majd Csurogon kezet fogott Áder János magyar 
és Tomislav Nikolić szerb államfő a megbékélés nevében. Furcsa megbékélésre sikeredett 
ez is. Előtte az hírlett, hogy kölcsönösen bocsánatot is fognak kérni egymástól azokért a 
rémtettekért, amelyeket egymás ellen elkövettünk a huszadik század folyamán. Áder János 
bocsánatkérését idézhetnénk is. Tomislav Nikolićét nem. Sehol sem tudjuk föllelni.
	 Pedig hát valójában az sem volt igaz, hogy a Magyar Királyság honvédsége elsőnek tá-
madott 1941-ben. Mielőtt ugyanis azon esztendő április 10-én Horthy Miklós kiadta vol-
na a Délvidék egy részének visszafoglalására utasító parancsát, a Jugoszláv Királyság harci 
gépei bombázták Szegedet és Pécset, a Dunán pedig katonai hajók betörtek Magyarország 
területére, és lőtték Mohácsot.

Csak a halál volt igaz
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Az sem igaz, hogy a Tito rendeletére 1944. október 17-én bevezetett katonai közigazgatás-
ra azért volt szükség, hogy megakadályozzák, nehogy az itteni szerbség az 1942-es razzia 
miatti jogos felháborodásában megbosszulja az elszenvedetteket. Valójában – Rukavina 
tábornoknak, a teljhatalmú parancsnoknak, Tito személyes megbízottjának rendeletéből 
tudjuk – a katonai igazgatásra elsősorban azért volt szükség, hogy ő, Rukavina, szavatol-
hassa a terület délszláv jellegét.
	 Amit hirdettek, abból semmi sem volt igaz azon kívül, hogy be akarták vezetni a kom-
munizmust, s ennek vérengzés volt az ára. Olyan vérengzésé, amelynek – elsősorban Bel-
grádban – sok-sok szerb polgár is áldozatául esett, köztük olyanok is, akik Tito buzdítására, 
a partizánok érkezésekor minket irtottak.
	 Ez volt igaz.
	 Most, majd hetven év elteltével jön egy fiatal újságírónő, beleakad a témába, és nem tud 
tőle szabadulni, amíg ki nem írja magából, amit megtudott.
	 Mit tudott meg? Mit lehet megtudni ennyi év után? Mit tudnak felidézni a hozzátarto-
zók az elveszett családtagról, az apáról, a nagyapáról?
	 Vajon mit őrizhetnek emlékezetükben arról, aki a térdén hintáztatta őket, és élő játék-
lovat vett vásárfiának?
	 Felidéződik a szép emlék. Mielőtt 1944 végén az áldozatot elvitték volna idegen ajkú 
fegyveresek, folyt az élet. Világháborús. Akkoriban is elvittek valakiket. Azután minket 
vittek már, köztük olyanokat is, akik a korábbi áldozatokat menteni igyekeztek. Egy is-
kolaigazgató, egy magyar ünnepségen verset szavaló diák, egy honvéd, egy a magyar had-
seregnek szállító disznókupec, egy a magyar honvédek lovait patkoló kovács, egy magyar 
zsinóros ruhát varró szabó azonban csak fasiszta lehet. A hozzátartozók mind tudták, hogy 
ez nem  igaz. Hiszen az elhurcolt egészen 1944 őszéig a családnak egyszerű, becsületes 
munkából pénzt kereső ellátója volt, aki szerette anyukát, jóban volt a szomszéd szerbekkel 
is, miskárolta az ő disznajaikat is.
	 A szövegből csupa idilli kép olvasható ki. De ugyan mit tudna felidézni a már nagy-
szülővé érett unoka? Úgy vitték el a szeretett embert, hogy elköszönni, fölöltözni sem volt 
alkalma, s a gyilkosok nem közölték soha: Kivégeztük, mert bűnös volt. A tetteseknek nem 
volt bűncselekményt igazoló bizonyítékuk, mert a vétkességet nem is vizsgálták, hanem a 
szinte találomra egybeterelt magyarokat likvidálták. Maguk a tettesek így írták s mondták: 
likvidáltunk egy csapat fasiszta gonosztevő magyart.
	 Java részük ott porlad a Zentai úti temetőben. Arcuk, emlékben még élő jellemük ide 
van átmentve ebbe a boldog időkre és az utolsó napra, ama rettenetes napra emlékeztető 
szövegekbe.
	 Könyvet már írunk róluk. Nem kivárnunk kell, hogy a tömegsírban enyésző koponyá-
kat megszámolhassuk, hanem küzdeni tovább, többek között az exhumálás elrendeléséért.
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Ez a könyv nem ítél el senkit. 
Ez a könyv nem nevezi meg és nem is minősíti az elkövetőket, de aki végigolvassa 
a könyvet – márpedig aki kezébe veszi, az nem tudja azt letenni – az előtt nyilvánvalóra 
válik, hogy kik az áldozatok és hogy kik a háborús bűnösök! Amikor az áldozatok 
számáról beszélünk és mondjuk, hogy például Szabadkán a „Vergődő madár”-nál 
nyolcszázötvenkettő név van feltüntetve, akkor képet kapunk a szörnyűségek méretéről, de 
szinte elfelejtődik, hogy itt minden sorszám és minden név mögött egy családi tragédia áll. 
Ez a könyv viszont épp ezekkel a családi tragédiákkal „foglalkozik” – pontosabban ezekre 
az egyéni tragédiákra mutat rá. Minden áldozatot a családján keresztül ismerünk meg, 
ahol a szeretet és a megértés uralkodik és onnan tépték ki őket rideg kegyetlenséggel és 
veszejtették el.” 
								      
								        Bogner István

Fogad között fakó panasz, 
magányosság vacog, 

lakatlan partokat kutatsz, 
üres minden tagod, 

lezárt vagy, mint a kárhozat, 
a homlokod mögött 

csak pőre sikoltás maradt 
vigasznak, semmi több! 

 
Nem óv a hűtlen értelem, 
nem fogja szűk szegély, 
csillagcsoportokat terel 

a partalan szeszély 
elámuló szivedre: állsz 

tünődve és hagyod, 
belepjenek, mint sűrű gyász, 

a foszló csillagok. 

Pilinszky János: Gyász
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