












Ezt  az elbeszélés-kötetet  a nemrég elhunyt erdélyi magyar iró 
maga rendezte  sajtó alá az Erdélyi  Szépmives Céh számára. Ki-
egészítője  ez a kötet  az Erdélyi  Szépmives Céh kiadásában meg-
jelenti  „Vágtat  a halál"  c. kötetnek,  amely az elhunyt író életrajzát 
és [verseit  tartalmazza. 

ERDÉLYI  SZÉPMIVES  CÉH 





V A J Ú D Ó I D Ő K K Ü S Z Ö B É N 

Ezernégyszázharminchét március harmadik napján, este 
felé  egy hajlotthátú férfiember  ment a küküllőmenti 
Bonyha felé  vezető úton. Süvegje félrekonyult  a sűrűn 

és megszakítás nélkül hulló esőtől, sarui, bocskorszerű, 
durvabőr-tákolmányok,  cuppogva nyomták szét léptei 
alól a mély híg sarat. Feketés-szürke, kurta zekéje, szűk 
nadrágja foltozott,  sáros és piszkos volt. 

Dorongnak beillő, hatalmas tölgyhusángot húzott 
maga után. Messziről jövő, fáradt  embernek látszott s 
ruházatáról nehezen lehetett megmondani, hogy pór-e, 
vagy koldus-nemes. 

A Küküllő partjára ért s fejét  előreszegve kereste 
a gázlót. A folyópart  agyagos iszappal kevert homokja 
lucskosan süppedezett a lábai alatt, napok óta nem jár-
tak erre, mert sehol lábnyom, kerékvágás nem hasította 
fel  a partot. De a túlsó oldalon, a réten, melynek az ősz-
szel csonkig legelt füve,  milliónyi apró szálacskából, már 
szőtte tavaszi szőnyegét, feketére  taposott csapás húzó-
dott a falu  felé. 

Szembekerült ezzel a csapással s a vizet kezdte kém-
lelni. A folyócska  sárgás sodra egy helyen apró tarajú 
hullámoktól borzasan iramlott lefelé.  A férfi  itt bele-
lábolt a vízbe. Lépett néhányat, botját egy-két lépésre 
mindig maga előtt jártatva. Mikor a másik partra ért, 
alig combig volt vizes, pedig a környező dombokról eső-
től duzzadt patakocskák agyagos vize tavaszi nekiára-
dással töltötte meg a Küküllő medrét. A réten, a falu 
fölött  s a környező hegyekben szürkés-fehér  pára-pász-
mákat lengetett ide-oda a szél, az égbolt pedig mozdu-
latlanul gömbölyödött mindenre. A hegyektől zárt kis 
sík, leborítva az éggel, terhes volt az ételszagtól s feszült-
ségtől vemhes. A kipattani akaró élet zuhogott a mozdu-
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latlanság alatt. Várta az ember, hogy a világ megcsor-
duljon, mint a csecsemőszájra érett anyamell. 

A férfi  sietve csapott át a réten. Mikor a házak kö-
zelébe ért, egy törpe, hosszúszőrű, fehér  kutya eléje 
rohant s mérgesen ugatva szaladt előtte, hírül adva érke-
zését. A kerítés nélküli udvarokról, nyomorúságos fésze-
rek mögül ki-kiiramodott egy-egy sovány eb, füstös  pit-
varajtókon kikukkintott egy-egy fej,  de senki sem volt 
kiváncsi a tovaléptető alakra, aki a falu  végén emelkedő 
domb előtt állott meg. Felnézett a toronynélküli kis 
templomra, amely előtt a karcsú harangláb álldogált, 
mint éjszakai vigiliára kiállított strázsa. A domb nyu-
gati lábánál, a plébánia piciny ablakán át gyenge vilá-
gosság szűrődött ki. A déli oldalon magas sövénykerí-
téssel körülvett telek volt, az esti homályba épületek 
nehéz síkjai dűltek bele a sövény mögül, borjúbőgés gör-
gött át a levegőn s hirtelen az egyik fal,  lángtól veresre 
festve,  ijesztette tova a templomkeresztjén gubbasztó 
kuvikot. A jövevény odapillantott, aztán a sövényhez 
lépett, megkereste a kaput, meglökte vállával, de az belől 
farúddal  volt a sövényhez reteszelve s nem engedett. A 
reccsenésre két nagy eb rohant a kerítéshez, harsogó uga-
tással s fejét  lesunyva igyekezett a kapu alatti nyíláson 
elkapni a váratlan vendég-szagát. Aztán léptek hallat-
szottak, valaki félrehúzta  a reteszt s kinyitotta a kaput. 

A két öreg ember állott szemben egymással. A kapu-
nyitó, köpcös, lengő-fehér  szakállú férfi  felnézett  a jöve-
vény arcába, aztán a meglepetés, az öröm, a megilletődés 
és a mély tisztelet rohant át hanyatthomlok ráncos ké-
pén. A másik még mindig nem mozdult. Az ajtón kicsapó 
hatalmas. fénytömeg  valósággal koppanva zuhogott kő-
kemény arcára. Széles és roppant magas homloka, mint a 
sima várfal  verte vissza a fényt,  árnyékot borított két 
mélyen ülő nagy szemére, mely alatt sötét ráncok húzód-
tak a hajlott, nagy és éles orr felé.  Szürke, lelógó bajusza 
eltakarta száját, csupasz arcából, mint két megvilágított 
bástya, emelkedett ki a pofacsont  s mint törhetetlen 
falanx  nyomult előre a nagy csontú, kérlelhetetlen áll. 
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A házigazda izgalomtól lefojtott  hangon súgta feléje: 
„Újlaki Bálint! Legyen áldott a hatalmas Isten, ki 

téged idehozott, atyám!" 
„És legyenek áldottak az ő igaz gyermekei" — dör-

mögte a másik s belépett a kapun. 
A gazda megfogta  kezét és magával vonta az udva-

ron át. A ház nyitott ajtaján látni lehetett az óriási, 
agyagból rakott kemence tüzét. Lábnyi fahasábok  égtek-
a rengeteg parázson, méteres lángot vetve, végük kiállott 
a tűzhely párkányára. Egy tízesztendős forma  fiúgyer-
mek ült ott s olykon-olykor beljebb tolta őket. Az óriási, 
nyitott kéményben feketevörös  kavargással forgott  ki-
felé  a füst. 

A lángok teljes világossággal öntötték tele a nagy 
szobát, lobogásukkal különös színekkel borítva el itt-ott 
a füstös,  csupasz falakat. 

Bútor alig volt a szobában, mely a család nappali 
tartózkodási helyéül szolgált, az asztalon cseréptányérok, 
faivókupák. 

A ledöngölt agyagföldön  festetlen  padok álltak a 
fal  mellett, bőrök és gyapjútakarók rajtuk, középen 
óriási asztal, mellette cikornyásra faragott  hátú székek. 

A házigazda és vendége beléptek a nyitott ajtón. 
Újlaki megállott a küszöb mellett s szembefordult  a 

bentülőkkel. Hatalmas alakja kiegyenesedett, hosszú ősz 
hajtól környezett boltozatos feje,  magasan a szemöldöke 
felett,  a falat  érte, kitárta két karját és dörgő, mély han-
gon meşszolalt: 

„Békessége legyen a ti lelketeknek! Közeleg immár 
a mennyeknek országa!" 

A háznép felállott  és szó nélkül nézte őt. Három 
férfi  volt még a szobában. Az ősz házigazdának: budai 
Nagy Balázsnak veje és két fia.  Ketten negyvenesztendő-
sek, harcsabajszúak, derék nagy emberek, derekukban 
megroskadva, az áhítat terhétől megborzadt fejjel  álltak. 
Köztük, fejét  felszegve,  sóvár figyelemmel  meredt előre 
a ház büszkesége: budai Nagy Antal, Csáki István er-
délyi vajda nemes hadnagya. 
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A gazda súgott valamit az asszonyoknak. Azok ki-
vitték a gyermekeket s maguk is távoztak a szobából. 
Később böjti ételeket hoztak az asztalra, bort és magukra 
hagyták a férfiakat. 

Azok behúzták az ajtót s az asztal köré ültek. Senki 
sem nyúlt az ételhez. A háziak várták, hogy Újlaki szól-
jon, az nagy szemöldökei alól hol a tűzbe nézett, hol a 
fiatal  Nagy Antal arcát kémlelte. 

Nagy Balázs hozzáfordult: 
„Fáradt vagy, atyám?" 
„Nem fáradnak  el, akiket az Űr vezet" — felelte 

Újlaki. 
Megint kongó nagy csend. Csak a parázsra zuhanó, 

megszenesedett fahasábok  ütöttek zajt, mikor a tűz bog-
hoz ért, a fa  nyöszörgött, vinnyogott, amíg a láng kihe-
vítette belőle a lelket. 

Újlaki, a Magyarországból kiűzött, máglyahalálra 
keresett huszita pap, kigombolta zekéjét s inge alól vá-
szonba burkolt tekercset vett elő. Szőrös melle kibuk-
kant durva inge alól, vékony szíjon egy kis bőrtömlő 
lógott nyakán, ezt is leoldotta s a tekercs mellé tette az 
asztalra. 

A többiek némán felállottak.  Akkor felállott  ő is 
és égnek emelt arccal imádkozni kezdett. A többiek le-
csüggesztett fejjel  utána mondták az imádságot. A vén 
Nagy Balázs ajkai hang nélkül mozogtak és szemei 
nagy könnycseppeket eregettek le arca barázdáin. 

A pap elvégezte az imádságot. Egy pillanatig maga 
elé nézett, aztán a pergamenttekercshez nyúlt és kihúzott 
egyet, kigöngyölte és olvasni kezdett: 

„És környül járja vala Jézus mind az városokat, 
mind az falvakat  és tanít vala azoknak zsinagógáikban 
és hirdeti vala az Isten országának evangéliomát és gyó-
gyít vala mindenféle  nyavaljákat és mindenféle  erőtelen-
séget a nép között. 

Mikor pedig látta vala a sokaságot, könyörületes-
ségre indula rajtok, mert valának elgyötörve és szét-
szórva, mint az őröző nélkül való juhok. 
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Akkor mondta az Ó tanítványainak: Az aratni való 
sok, de a munkás kevés. 

Kérjétek azért az aratásnak Urát, hogy küldjön 
munkásokat az ő aratásába." 

Letette a pergament és felemelte  szavát, mely mé-
lyen búgott és mégis harsogott, mint titokzatos havasi-kürt. 

„Gyermekeim, legutolsó, de igaz szolgája mi Urunk-
nak, Jézus Krisztusnak, a szegény Újlaki Bálint, ime el-
indult megint az ő útjára. Kétszer tölt meg az hold, 
miótától Módovábúl kijövék. Le- s feljártam  vala az 
országot s láttam az szegény népeknek nagy nyomorgat-
tatásokot. Az ebek fogára  való gyalázatos ördögfia 
Márkái Jakobusz és fertelmes  fiókái,  az franciskánus 
fráterek,  undok szájuk pokolbeli nyálát ráköpdösték 
testvéreinkre s azokon fogott  az ördög varázslata. Es-
mént az ostyás papok templomaiba járnak és tűrik, 
hogy az telhetetlen farizeusok  és gyehennatüzére való 
társaik, az főemberek  s az gazdag nemesek szívják ártat-
lan vérüket, mint az vampirusok. 

De a népek kínnal tölték már, mint homokkal 
az időmutató. Az Ür igazsága most fordít  az órán. Ami 
feljül  volt, most aljul kerül, visszaömlik az szenvedés az 
pokolbéli fajzatokba  és jaj lészen nékiek az földön  és 
kínoztatni fognak  az pokolban minden ördögök által és 
fogaik  csikorgatván nézik, hogy az igazak mint ülnek az 
paradicsomban!" 

A három idősebb borzongva és majdnem önkívület-
ben nézett a pap lábai elé, mintha várták volna, hogy 
megnyiljék a föld  s kicsapjanak a pokol kénköves láng-
jai. A hadnagy arcán inkább türelmetlenség látszott. 
Egyik sárga-csizmás lábát előrenyújtotta s vassarkantyú-
jával felkarcolta  a földet. 

Újlaki elvégezte a beszédjét, aztán rövid imát mon-
dott, a kenyér után nyúlt és annyi darabocskát tört be-
lőle, ahányan voltak. 

A házigazda kiment s kis idő múlva visszatért. Sö-
tét-violaszín bársonyból kicsiny ezüst kelyhet takart ki 
s az asztalra tette. 
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Újlaki megint imádkozott, felvette  az asztalról a 
nyakáról leoldozott bőrtömlőcskét, megnyitotta s né-
hány csepp bort töltött belőle a kehelybe, azután egy 
telt kupát fogott  és színültig töltötte belőle borral a 
kelyhet. 

A háziak arca átszellemült, a hadnagy éles voná-
sain is valami lágyság ömlött el, valami olyan kifejezés, 
mint mikor a rajongó szerelmes imádottjának első csók-
ját érzi közeledni homloka felé. 

így fogadták  Újlaki Bálint kezéből két szín alatt az 
Úr vacsoráját. 

Mikor Nagy Balázs ajkai közé tette a kenyeret, a 
pap ismételte, amit Máté evangéliumából olvasott: 

„Kérjétek azért az aratásnak urát, hogy küldjön 
munkásokat az ő aratásába." 

A hadnagynak folyton  szeme közé nézve, ezt 
mondta: 

Megmondá a mi Urunk: „Aki pedig megtagad en-
gem az emberek előtt, én is megtagadom azt az én meny-
nyei Atyám előtt." 

Az ifjú  szemei tágra nyilva, tiszta nézéssel mélyed-
tek vissza tekintetébe. Mikor a borral telt kelyhet emelte 
szájához, folytatta  az evangéliumot: 

„Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy békessé-
get bocsássak e földre.  Nem azért jöttem, hogy békes-
séget bocsássak, hanem hogy fegyvert." 

Megint imádkoztak s azután .letelepedtek az asztal-
hoz s enni kezdtek és Újlaki derekasan kivette részét 
ételből és italból. 

Kérdezősködések özöne indult meg s ő lassan és 
megfontoltan  válaszolt mindenre, aztán szavait a had-
nagyhoz intézve így kezdett beszélni: 

„Fiam, az idők megteljesednek. Mostan rád néznek 
testvéreink szeme, véneknek keserves szűvei és árváknak 
nyomorult ihai, megsanyargatottaknak óhajtó lelkei. Mó-
dovátul Biharig el-béjártam az országot, ide jöttem 
utóljára. Az pór olyan, mint száraz szalma, kicsi szikra 
belé és lángot vet minutum alatt, de az szegény nemes-
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ség is csak csépölt pélyva, felgyúl  az is a másik tüzétől. 
Vajda uram s az többi nagy urak sanyargatásai már ma-
gasabbra növekedének az hegyeknél. Az szegény pórt, 
mint az ebet megkötik, nyomorúságból odébbmenni nem 
engedik, mindenét elszedik az püspök s az papok zsák-
jába s az szegény nemesről az utolsó csizmát lehúzzák 
az hatalmaskodók. És szent hitünkért nemest és pórt egy-
formán  máglyára hurcolnak az ördögfiak! 

Zsigmond királ, az agg kurafi,  Prágában végét járja, 
az seregek az csehekre vágynák küldve, Havasföldjin  az 
török áll, vajda uram, püspök uram tőle rekennek most. 

Végig a Maros mellett, Küküllő mentén, Zolnuk-
ban, Fejérben, Tordában el Kolozsvárig készen áll az 
szegénység. 

A test megvan, csak fej  kell, aki mozgassa!" 
A hadnagy bal karjára könyökölve hallgatta. Hul-

lámos, finom  szőke hajába veres csíkokat vont a szuny-
nyadni készülő tűz, kis szőke bajsza néha megmozdult, 
amint arca megremegett az izgalomtól. Várta ezt a 
napot, mikor Újlaki eléje teszi a kérdést. Sokat beszél-
tek erről, most itt volt a döntő pillanat. 

Mint elszabadult harci paripák, tomboltak fejében 
a gondolatok. Apja, egész rokonsága s ő maşa is híve 
volt a megégetett Húsznak. Mióta a legszigorúbb bünte-
tések és máglya várt a kelyhesekre, benne is keserű el-
szánás forrt  minden ellen, ami hivatalos hatalom volt 
Transylvaniában. 

Mikor látta, hogy a püspöknek járó tizedekért a ka-
tonák hogy megsanyargatják a pórt, aki mozdulni sem 
tud helyéről, mert földesura  fittyet  hányva a királyi 
dekrétumnak, nem engedi portájáról elköltözni, hanem 
mint az igás jószágot, kényszeríti, hogy húzza a jármot, 
míg meggebedve kiadja páráját, dühvel szorongatta csá-
kánya nyelét. A pór helyett, egy ütés vele Csáki vajda 
úr fejére  — ez járt az eszében. Apja, testvérei, rokonai 
nemesek voltak, de éppen úgy túrták a földet,  mint az 
utolsó jobbágy s minden dénárjuk odavándorolt a pap-
zsákokba. Éppen csakhogy személyüknek urai voltak. 



És a hitük? Az új hit, melyért Husz János máglya-
halált halt?! Ez nemcsak a túlvilági boldogsággal kecseg-
tette őket, ez azt hirdette, hogy Krisztus által minden 
ember egyenlő már e földön,  senkinek sincs joga sanyar-
gatni a másikat s mindenkinek egyforma  jussa van a 
földi  javakhoz. 

A nagy urak, akik minden másban örök huzakodás-
ban voltak a papokkal, miért csaptak most velük együtt 
olyan buzgalommal Husz követőire? Talán a szegény 
jobbágy lelki üdvösségét féltették,  vagy a maguk temér-
dek jószágát?! 

Újlaki ismételte: 
„A test megvan, csak fej  kell!" — és megfogta  az 

Antal kezét. 
A hadnagy ebben a pillanatban Lépes Lóránd alvaj-

dára gondolt. Annak is ilyen kemény szorítása van s mi-
kor magyaráz valamit, jobbjával megszorítja az ember 
öklét. 

Az alvajda! S a többi urak, a városispánok és asszo-
nyaik, a büszkék, a szentek, aranyhímes, nehéz-bársony 
ruhájukban! 

A Lépes Lóránd lánya: Anna. Egyszer látta Szent-
imrén. A várudvaron állott, derék lova magasba ágas-
kodott, toporzékolt, mikor két asszonnyal az udvaron 
álló kocsi felé  ment a leány. Mint egy nagy, szép páva. 
Olyan nagyfekete  pillákkal, mint egy pillangószárny. 
És a haja! Fekete! Fekete! Az arca! Fehér, fehér,  hófehér! 

Úgy megszorította lovát, hogy megállt, mint egy 
cövek. A leány odanézett. Csak egyszer, csak egy pilla-
natig. 

Újlaki beszélt. 
„Te légy az szegényeknek megótalmazója, számki-

vetetteknek megbódogétója!" 
„Vájjon a lovat nézte, vagy engem?" — gondolta 

a hadnagy. 
„Igen! És a pórok! Megkínozva, kifosztva,  gyö-

törve, mint a barmok. Leányaik mindenki prédái. — 
Lépes Anna, szép fehér  pávamadár!" 







Újlaki harsogott, mint egy harci dob: 
„És az seregeknek Ura Istene Neked adja az hatal-

mat, ráteszed lábad az sárkány fejére  és a népek, kiket 
megszabadítottál az sátán rabságából, neked fognak 
szolgálni és téged fognak  dicsőíteni és nagy leszel és csu-
dálatos és szépséges az te hatalmadban!" 

A hadnagy lehajtotta fejét. 
„Csudálatos és szépséges! Szépséges! Szépséges!" — 

ismételgette magában. 
Aztán hirtelen felszegte  fejét.  Hosszú haja megre-

megett a vállán, szája keményre feszült,  dereka meg-
nyúlt, ahogy kérdezte: 

„Mit tegyek, atyám?" 
A pap felállott  és a többiek is mind felállottak. 

Odalépett a hadnagyhoz, kiterjesztette s felemelte  kar-
jait, tenyerét lefelé  fordítva  tartotta a legény feje  fölött 
s úgy mondta: 

„Áldott legyen az hatalmas, igazságos Isten, ki meg-
áld tégedet és megsegéli azokat, kik igaz hittel imádják 
őtet. 

Menj most, fiam!  Hagy el az te atyádnak házatá-
jékát s mikor hírt veszel, hogy az aratók összegyülekez-
tek, indulj, hogy előttük járhass!" 

Egy óra múlva, a sötét éjszakában dobogva vitte a 
ló budai Nagy Antal hadnagyot Küküllővár felé.  Reg-
gelre Szentimrére ért. Távozása után Újlaki is útnak in-
dult, ahogy jött, gyalog. 

Vele egyidőben két lovas pórlegény vágtatott ki az 
udvarról. Egyik Marosszék felé  fordította  lovát, a má-
sik a hegyeken keresztül Fejérmegyébe igyekezett. 

• 

Korán tavaszodott. Március végén már bogarak 
zümmögtek a napsütésben s az erdők teteje messziről-
nézvést gyenge violaszínt mutatott. A Maros, Szamos, 
a Küküllők, az Olt már csendesedve folytak,  lerohant 
immár rajtuk az első olvadás. A tyúkvirág már sárgá-
lött. A jobbágyok kiültek a napra s onnan nézték, hogy 
eszi a rozsda az ekéket a zsúppal fedett  fészerek  alatt. 
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Az urak erővel mentek rájuk, de úgy sem lehetett 
őket a szántásra kihajtani. A várak mellett pisszenni 
sem mertek, de messzebb az ispánok katonáitól már 
egyenesítették a sarlókat. Ha az urak rájuk kiáltottak: 

„Mit esztek kutyák, ha nem láttok dologhoz" — 
csak morogtak: 

„Kerül valami." 
A szegény nemesek meghúzódtak, mint az ugrásra 

készülő farkasok. 
A tavaszi napéjegyenlőség napján kezdődött a tánc. 
Azelőtt való nap Lépes György püspök jobbágyai 

és gazdatisztjei kemény parancsot vettek, hogy Daróc, 
Mákó és Türe községekből, Bogártelkére bémenve, ösz-
szegyűljenek és a három esztendő óta hátralékos tizedet 
megfizessék. 

Pálfia  Márton, a kelyheshitű türei pór, mihelyt a 
püspök poroszlója kihúzta lábát az egvik faluból,  menten 
ott termett, rendre járta s bedugdosta fülükbe  a tüzes taplót. 

Március 2i-én reggel mind a három falu  benn volt 
Bogártelkén. 

A plébánia előtt álltak nagy csoportban. Lehettek 
százötvenen. Mind meglett emberek. Jöttek velük fehér-
népek is néhányan, azok a templomajtó elé kuporodtak 
és végnélkül lefetyeltek. 

A daróci gazdatiszt, vajdaházi Nagy Pál, kihúzta 
hatalmas termetét. Olyan melle volt, hogy a zeke majd 
szétrepedt rajta, ha nagyott szuszogott. A másik két gaz-
datiszt ide-oda topogott a tömeg előtt, a tekintély okáért 
nem elegyedett egyik se a pórral. 

A nap már jól fennjárt,  mikor a plébániából kilépett 
a kolozsmonostori apát, utána a plébános, aztán a sekres-
tyés. Az udvaron a szakácsné, derék, jóarcú asszony, 
nagy késsel egy lúd nyakát riszálta. A parasztok dülledt 
szemmel nézték. Vajdaházi Nagy Pál elég hangosan dör-
mögte a mákói gazdatisztnek: 

„Ügy vélem, a főtisztelendő  apát úr nem veti meg 
a lúdhust, ha szoknya van is rajta!" 

A mákói tiszt keresztet vetett. 
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„Pokolra való eretnek" — gondolta magában, szó-
lani azonban nem mert, Nagy Pálról az a hír járta, hogy 
titkos híve a kelyheseknek, de biztosat tudni nem lehe-
tett. Mióta Marchiai Jakab máglyára küldte a huszitá-
kat, vigyáztak az emberek magukra, nem kiabálták han-
gosan a hitüket. 

Az apát misézett. Az emberek nagy része bement. 
Nagy Pál valami hirtelen dolgot kapott magának, a pó-
rok közül többen eloldalogtak. Ezek Husz hívei voltak. 

Valami húsz-harminc fekete  hajú román ember ott 
maradt a templom előtt. Hiába húzta őket a sekrestyés, 
nem akartak bemenni. Mikor a plébániáról kijött egy 
tiszt a püspöki bandériumból s utána négy katona, a 
románok megrebbentek, a katonák néhányat tuszkolni 
kezdtek a templom felé,  azok huzalkodtak, nagy lárma 
lett. A tiszt közébük csapott, a katonák elengedték őket, 
mire elcsendesedtek s a nyitott templomajtón át hallani 
lehetett a szentmise latin igéit. 

Mise után kitódultak az emberek a templom elé. Az 
apát a templomajtóban állva prédikálni kezdett. Az eret-
nekség ellen beszélt. A pokol minden kínjával fenyegette 
meg a huszitákat és szép, mézes szavakkal hívta az igaz 
katholika anyaszentegyház kebelére a schizmatikus ro-
mánokat. 

Meg kell adni, szépen beszélt az apát. Köpcös, kö-
vérkés, jóindulatú arca egészen kigyulladt az igyekezet-
től, de hallgatói lelkét nem tudta lángralobbantani. 
Hiányzott valami belőle, ami megbűvölő erőt adott 
Marchiai Jakab szavainak s egy-egy sovány, nélkülözé-
sektől megnyúlt testű, égő szemű franciskánus  barát előtt' 
térdre kényszerítette a hitetleneket és az eltévelyedettekct. 

A beszéd végeztével a két pap s a hivatalos szemé-
lyek hozzáláttak a törvénytevéshez. Hosszú, festetlen 
asztalt hoztak ki, mellé ült középre az apát, tőle jobbra 
a plébános, balra a tiszt, a katonák a hátuk megett, ala-
bárdjukra támaszkodva álldogáltak. 

A három gazdatiszt az asztal elé állott, a jobbá-
gyok hátrább húzódva, falunként  csoportosultak, de egy 
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tömegben vártak. Az asszonyok a templom lépcsőin 
ültek és szakadatlanul csárogtak. 

Az asztalra kihozták a protokollumokat, nagy fém-
tintatartót és friss  lúdtollakat. 

Darócon kezdték. Vajdaházi Nagy Pál az apát elé 
állott. Az apát a könyvben nézegetett, aztán kedélyes 
mosolygós arcát szigorúra igyekezve összeállítani, rá-
szólt Nagy Pálra: 

„No számtartó uram, összegyűlt-e a decima?" 
„Az éppen nem, ha valami más" — rekkentette oda 

a szót Nagy Pál. 
„Mi más?" — kérdezte az apát és mérgelődni 

kezdett. 
„A jobbágyok" — mondta és nagy fekete  bajszát 

feltörülte  öklével az ajakáról. 
A pórok összenéztek és szemük villanása elárulta, 

hogy Nagy Pál az ő emberük. 
Egy vénasszony vincogni kezdett a templom kü-

szöbén, megrángatta az egyik poroszló zekéjét: 
„Az aztán a zsák, amibe ezt a decimát elviszitek" 

— s fogatlan  száját szélesre húzta a röhögés, amint a 
jobbágyok tömegét mutatta. 

A katona mérgesen döfött  rajta egyet az alabárd 
nyelével, mire a vénasszony rikácsolva visított: 

„Üsd az anyádat, ördögkatonája, kurafia!" 
Pálfia  Márton, a türei pór, előfurakodott  a tömeg-

ből. Két rendes ember ki se látszott mögüle, akkora da-
rab ember volt. 

Szörnyűt káromkodott, szidta a katonát, ki anyját 
megütötte. A papok keresztet vetettek, az apát izgatot-
tan szólt valamit a tisztnek. Az parancsot adott a kato-
náknak. Két poroszló megkerülte az asztalt s Pálfia 
Mártonnak tartott. 

A vadtekintetű, góliát jobbágy fejét  lesúnyva várta 
őket. Az egyik katona megfogta  a karját. Abban a pil-
lanatban olyant rántott rajta a pór, hogy fejjel  előre le-
bukott a jobbágyok lábai alá. A másik katona dárdáját 
a Márton mellének szegezte, az 'elkapta a dárdát s teljes 
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erejéből odavágta az asztal mellett ülők közé. A két 
katona összeakaszkodott a jobbágyokkal, a másik kettő 
is előrohant, a tiszt kardot rántott és Mártonra sújtott. 
Vállát érte a vágás, második suhintásra már nem volt 
ideje a tisznek, mert a pór iszonyú erővel emelte a ma-
gasba s fejét  úgy fordította  meg a nyakán, mint egy ve-
rébfiókának,  irtózat volt hallani, hogy ropognak a csigo-
lyák, aztán lecsapta, az szegény ottmaradt a földön, 
rúgott vagy kettőt, aztán nem mozdult többet e földi 
életben. 

Az apát felugrott,  reverendáját felkapta  s rohant 
a plébánia udvarára, utána a plébános. A jobbágyok du-
lakodtak a katonákkal, darabokra tépték őket. Mire ész-
revették magukat, a két papot dobogva vitte a ló. 

Szegény Antal apát se holt, se eleven nem volt, 
mire Kolozsmonostorra ért. 

A jobbágyok hazarohantak, kaszákat egyenesítettek 
ki, ötvenen-hatvanan rossz alabárddal, kaszával, fejszé-
vel kezükben aznap nekirontottak az első főnemesi 
háznak. 

Szentimrére a vajdához és Fehérvárra a püspökhöz 
hetek óta érkeztek hírek, hogy a pórok készülnek vala-
mire. Küküllőmegyéből,  Hunyadból lovas hírvivők ér-
keztek, hogy a jobbágyok, magyarok, románok elegye-
sen nem akarják többé uraikat ismerni. Aztán Tordából, 
Kolozsból is hozták a zajdulás hírét. 

Csáki vajda csak megrándította nagy derék vállait. 
„Megártott nekik a sok szent malaszt, amit püspök 

uramék parancsoltak beléjek! Lássák a papok, az espá-
nok s az urak, mit csináljanak. Az erdélyi vajda nem 
arra való, hogy büdös pórokra vigyen hadat!" 

A püspök sem különben. A főesperesek,  esperesek, 
plébánosok szörnyű ijesztő híradásokkal jöttek eléje. 

„Most lássátok, hogy viseltétek gondját az Űr szöllő-
jinek" — és mérgesen nézett a papokra. 

„Ha többet kapáltatok volna benne, nem verte 
volna fel  a Husz pokoli dudvája! Most békén ülhetnétek." 
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Az enyedi plébános előbátorkodott. 
„Illustrissime domine Episcope . . . " 
„Loquatur hungarice!" — förmedt  rá Lépes György. 

Ránézett Kemény Detre küküllői főesperesre,  az udvari 
káplánra s még utána mondta: „ — magunk között va-
gyunk!" 

A kövér enyedi pap megszeppent, de már beszélni 
kellett: 

„Nem az úr szöllőjében van a baj, inkább a mi szöl-
lőnkben." 

Mindenki megértette, hogy mit akar mondani, de 
ki mondja meg a püspöknek, hogy valamit engedni kéne 
a jobbágyoknak. Igen sok, lehetetlen teher, hogy három 
esztendőről egyszerre fizessenek  tizedet ebből a rossz 
pénzből, a Sigmond királ dénáraiból, minden aranyfo-
rintért ezer dénárt, holottan a régi jó pénzből csak száz 
dénárt kelletett kitenni. Hát azt ki mondja meg, hogy 
mégsem istenes dolog a pórt úgy odakötni a földesurá-
hoz, mint a láncos kutyát az ólhoz, soha le nem oldani, 
akár gebbed, akár nem, ott kell neki maradni a láncon. 
Nem kell tőlük a lehetetlent követelni, hogy megtehessék 
a lehetségest. 

Csak néztek egymásra az esperesek, a derék plébá-
nosok. A kis semmi miriszlói plébános mert csak megszó-
lalni, oda se ügyeltek, ki veszi ezt komolyan? 

„Valamit könnyíteni kellene a népen." 
Olyan félve  mondta ki, maga is megijedt a hangjá-

tól. Lépes György felkelt  a nehézfaragású  karosszékből. 
Hallotta, hogy mit mondott a miriszlói pap, de nem an-
nak felelt.  Elnézett az összegyűltek feje  fölött,  egy kes-
keny ablakon ki lehetett látni a Marosvölgyre, tovább a 
Kecskekő kopár, sötét szikláira, a püspök azokon is túl 
nézett, saját magába. Csendesen, megfontoltan  és lassan 
ejtette a szókat: 

,Főtisztelendő kanonok, prépost, főesperes  és tiszte-
lendő esperes és plébános urak, dilectissimi filii  — én 
megcsináltam számadásomat az Ür előtt az én lelkem-
mel. Igazat cselekszem, amikor követelem azt, amit kö-
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vetelek. Vessetek számot ti is magatokkal! Transylvania 
olyan, mint az kosár, melybe mindenféle  gyümölcsöket 
tettenek. Ezek a gyümölcsök még épek, mert nem engedi 
elrothadni őket az igaz hit, melyet mi tartunk fenn.  De 
az kosár szélein fertelmesen  elromlott gyümölcsök vára-
kornak, hogy béjutva a kosárba, megrontsák az benn-
lévőket is. 

Módovából az eretnek husziták, Havasföldjiről  a 
gaz pogány törökök s az schizmatikus románok napról-
napra nagyobb erővel jönnek ránk. 

Én nem magamért vagyok itt, hanem a hitért s az 
culturáért. Én nem magamnak, hanem a hitnek és a cul-
turának követelem, amit még dicsőséges Szent István ki-
rály rendelt nekik Transylvániában. 

Ki veri vissza a pogányt, ha mi nem? Nem akar ne-
künk szolgálni a pór? Akkor nem akar az Űr Jézusnak 
és a drágalátos Szűz Anyának szolgálni! Vaj jobb le-
szen-é lófarkára  kötve az pogánynak szolgálni? 

Azért mondom nektek — dilectissimi filii  — én nem 
engedhetek az Úréból semmit!" 

A papok szótlanul távoztak. Viaszból öntött gyer-
tyákat hoztak bé apródok s ezüst gyertyatartókba tették 
őket és világosságot csináltak a püspök termében. 

Lépes György behivatta a küküllői főesperest,  Ke-
mény Detrét és még azon estén átküldte Szentimrére, 
Transylvánia legnagyobb világi urához, Csáki István 
vajdához, hogy venné rá, küldje kemény paranccsal a 
megyéket s a maga bandériumait a pórokra. 

— Mégsem volna jó, hogy a püspök elegyedjék vé-
lek harcba! 

* 

Budai Nagy Antal hadnagy a szentimrei várban 
volt hetek óta. Ha a vendég várispánok, főurak,  főpa-
pok elmentek, a vajda marcona katonáival magára ma-
radt. Derék vitézek voltak mind, de Csáki István ifjú-
ságában Itáliában járt, ha kard nem volt a kezében, vagy 
nem ült a tanácsban, többről is tudott beszélni, mint 
szántásról, vetésről, borról, lóról. Ámbárhogy akármiről 
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beszél az ember, az teszi, hogy ki beszél. Mert minden 
ember másképpen beszél egyazon dologról. Hát éppen 
ezért szerette a vajda Nagy Antal hadnagyot, mert volt 
kivel beszélni vele. Aztán írni és olvasni tudott, amihez 
az egyik székely ispán épeg semmit se konyított, pedig 
mérhetetlenül nagyobb úr vala, mint egy bandériumbéli 
hadnagy. 

Nagy Antal valami tompa kábultságban hall-
gatta a híreket. íme Újlaki szavai beteljesedtek: 

„Nem azért jöttem, hogy békességet bocsássak e 
földre,  hanem hogy fegyvert." 

Egy zajló tenger volt már Transylvania és ő még 
nem vette a hírt, hogy élére álljon az áradásnak. 

Mi oka lehet Újlakinak, hogy őt még itt tartja? 
Egyébként az ifjúság  csodálatos ereje, mely mindenen át 
tudja lendíteni a lelket, nem engedte, hogy sötét töpren-
gésnek adja át magát. Titkos hite szent volt előtte, sze-
génysége nemes létére is inkább húzta a néphez, mint az 
uralkodóhoz, de becsvágya, mely mint tudatnélküli nagy 
erő feszítette  minden porcikáját, míg egyrészt a vajda 
mellett tartóztatta, ahol a hadisiker ranghoz, vagyonhoz 
juttathatja, másrészt a felzendült  tömeghez vonzotta, 
ahol el lehet érni — Mit? Maga sem tudta, hogy mit. 
De kard volt a kezében, erő a karjában, fiatalság  a tes-
tében, ész a fejében!  Ezek tomboltak, rágták a pányvá-
kat, zúgtak, harsogtak! Előre, előre, ki a századok óta 
rádszoktatott hámokból. Hairá! Nincs határa az akarásnak! 

Miként nem lehet beledobni egy követ a tóba anél-
kül, hogy a megrezdülő vízcseppek mozdulásukat át ne 
adnák a legtávolabb fekvő  víztömegecskéknek is, akként 
nem történhetik semmi az emberekkel, ami tovább és 
tovább terjedő gyűrűződéssel ne éreztetné hatását a 
többi emberekkel is. 

A huszita hullám, mely Csehországból indult el, hol 
itt, hol ott vetődött magasra. Hab habra torlódva, hul-
lám hullámmal viaskodva fodrozta  az emberiség tükrét 
és az Ürnak 1437. esztendejében, Transylvániában, taj-
tékozva kezdték csapdosni a gátakat. 
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Ha hite és Újlaki misztikus akarata nem is kap-
csolta volna össze a felzajdult  néppel, akkor is éreznie 
kellett volna Nagy Antalnak Transylvánia tavaszeleji 
nekiáradását. 

A jobbágyok már seregekben járták az országot. A 
vármegyék gazdag nemes urai rettenve vitték asszonyu-
kat, gyermekeiket és arany-ezüst marháikat a várakba. 
Szerencsés volt, aki idejében menekülhetett, mert a pórok 
nem ismertek kegyelmet. Az uri házakat, a védtelen me-
zővárosokat tűznek martalékává tették, a lábas jószá-
gokat elhajtották, az élelmet felették,  amit nem tudtak 
magukba rakni, odább vitték. És vér csepegett már a ka-
szákról, mert ahól ellenállásra találtak, ott kegyetlenül 
leöldöstek mindenkit. Még szerencsés volt, aki csak 
orrát-fülét  hagyta a markukban. 

A bortól mámoros és vértől vadult emberek úgy 
rohantak az asszonyfélére,  mint a vadállatok. A szép, 
nemes úrasszonyok, leányasszonyok halálra becstelenítve 
kerültek ki ölelésükből. 

Tízezrekre ment már a r.endülők száma. A püspök 
egyházi átok alá vetette őket. Az újszülötteket nem ke-
resztelték, a házasulandókat nem eskették, haldoklóknak 
az utolsó kenetet nem adták fel,  a megholtakat nem te-
mették el a papok. A hívők megkeseredett lélekkel visel-
ték a súlyos büntetést, de nem tértek engedelmességre. 
Először le akarták verni, maguk alá akarták igázni uraikat. 

Nem volt egységes tervük, de egyformán  raboltak, 
gyilkoltak, romboltak mindenütt. Az egyes csapatok 
élén egy-egy pór, vagy koldus nemes állott, aki vagy 
nagy szájával, vagy erejével kivált a többiek közül, vagy 
azzal hatott rájuk, hogy a legkegyetlenebb volt közöttük. 
A türei Pálfia  Márton, vajdaházi Nagy Pál, a püspök 
daróci tiszttartója, több ezer embert vezettek, a küküllő-
vidékieken, a hunyadiakon valami Kardos János vezér-
kedett. 

A vezérek titokzatos hírvivőktől, kik soha sem 
mondták, honnan jönnek, ki küldi őket, parancsokat 
kaptak, hogy Zolnuk megyébe, Dézs felé  nyomuljanak. 
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Már sárgult az őszi búza, mikor Szentimrére hírül 
hozták, hogy a zendülők Bábolna mellett tábort vertek 
és elsáncolták magukat. Majd az egész szegény nemesség 
ott volt a jobbágyok között s fegyverrel  akart igazat 
szerezni XXIII. János pápa bullájának, mely a kon-
stanzi zsinaton kelve, felmentette  őket a tizedfizetés  alól. 

Csáki vajda kemény parancsot adott a megyéknek, 
hogy egy szálig állítsák ki katonáikat, ő maga, az al-
vajda, bandériumokkal, a püspök egy félbandériummal, 
Tamási János és Jaksi Mihály székely ispánok a szé-
kelységgel készültek megindulni a zendülőkre s a vár-
megyék nemesei is fegyverre  keltek hűtlen jobbágyaik 
ellen. 

Nagy Antalhoz még mindig nem érkezett meg a hír. 
Már a napot is kitűzték, mikor csapatával neki is 

indulnia kellett a szentimrei várból. Nagy nyugtalanság 
szállta meg. Furton-furt  Újlakit látta maga előtt, mintha 
vádolóan nézne rá, hogy ő még itt van. Sokszor járt 
eszébe, hogy lóra kap s ki a várkapun, neki a világnak, 
de mindig visszatartotta valami. Újlaki azt mondta: 
„Várd meg a hírt s akkor indulj!" 

Indulásra készülődtek, mikor a vajda száz páncélos 
vitézzel felesége,  az alvajdáné s leánya: Lépes Anna ki-
sérőjéül rendelte Budára. 

Az asszonyok könnyű hintója útra készen állott a 
várudvaron, a terhes szekerekre nagy kosarakban és lá-
dákban hordták az eleséget, hordókat borral tele és finom 
veretűs festett  ládákat az asszonyok gúnyáival. Lépes 
Anna még ott is rendezgetett egy ládát. Rendre simít-
gatta a ruhákat, drágalátos, szép holmikat. Egy virá-
gos, égszínkék-bársony szoknyát terített el fehér  kezé-
vel, arra egyet veres bársonyból, aztán arannyal meg-
hányt szederjes bársonyból való derekat helyeztetett el. 
S aztán ingvállakat, rendre megnézte őket, hogy mind 
ott vannak-e. Lássák Budán, hogy kicsoda az a Lépes 
Anna. 

Nagy Antal nézte a készülődést. Nézte-nézte, de 
nem igen látta, hogy mi is történik. A katonák jöttek-
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mentek a várudvaron, mindenféle  idegenek jártak ki s be 
a várkapun: ügyes-bajos emberek. Asszonyok rakosgat-
tak a szekereken. Az egész összefolyt  szeme előtt, a kék 
égen ragyogott a nap, csillogtak, fénylettek  a várfal 
szürke, nagy kövei, mint a csurgó méz, édes szép volt a 
világ. A várkápolna felé  a káplán ment, fekete  ruhája, 
lecsüggesztett feje,  sovány átszellemült arca áhítatot 
lehelt szerte s alázatot, szerénységet, türelmet, lemon-
dást, a szenvedés szeretetét prédikálta minden mozdulata. 

A hadnagynak eszébe jutott: 
Nem azért jöttem, hogy békességet hozzak e földre, 

hanem hogy fegyvert! 
Mikor a káplán eléje ért, ahelyett, hogy amint más-

kor szokta, lehajtotta volna a fejét  az áhítattól, egy pil-
lanatra a túlvilág sejtelmébe mártva be lelkét, most a 
ragyogó nap felé  nézett, a szabadon cikázó fecskék  után, 
minden egy tündöklő, zengő, kavargó, feszülő  megmoz-
dulásban táncolt előtte s az egésznek a közepén, mint a 
megelevenedett aranyban a ragyogó drágakő, Lépes 
Anna fehér  arca. Olyan rettentő nagy vágy szállta meg, 
átfogni,  átmarkolni, magába olvasztani az egész zengő 
világot, hogy szinte nyilaltak izmai. A várkápolna ajta-
ján belépett a káplán, az elmúlt kor lemondása, künn a 
napragyogásban a hadnagyban vajúdott az újvilág em-
bere, az élet akarása. Ügy állt ott, mint egy megbűvölt. 
Csáki István az asszonyokkal diskurált, odanézett a had-
nagyra s kiáltott neki: 

„Tüstént kiesik az a két varosbéka-szemed!" 
Aztán kacagva nézett Lépes Annára. A hadnagy 

mélyen elpirult és megfordult.  Nem látta, hogy Lépes 
Annának is lángvörös lett az arca. 

Katonái közé ment s nagy hangon kezdett nekik 
parancsokat osztogatni. Egy vén asszony jött bé a vár-
kapun, fején  egy kosár halat hozott s a konyhák felé 
tartott. Visszajövet megállott a katonák között és meg-
szólította a hadnagyot. 

„Drágalátos, szép virágszálam, van a nénének vala-
mije, ami éppen egy ilyen szép vitéznek való." 
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A katonák kacagtak, durva bohóságokat mondtak 
a vén asszonynak, a hadnagy is mulatott a dolgon. 

„Nohát lássuk!" — mondta a vén asszonynak. 
Az egy szép, keskeny aranyszegéllyel kihányt, ve-

resbársony keszkenőcskét vett elő s a hadnagy elé tar-
totta. Az furcsán  nézett rá. 

„Minek az nékem, néne?" 
„Jaj drágaságom! Tudom ám én, hogy Budára méssz, 

egy ilyen deli legénynek kell oda a cifra  holmi! Aztán 
van ám ott még valami!" — Hirtelen, félreállva,  hogy 

, csak a hadnagy lássa, kigöngyölte a keszkenőt. Parányi 
kártya volt belecsavarva. 

A hadnagy megrázkódott. Elvette a kendőt az öreg-
asszonytól. Fizetett neki s elgondolkozva került egy bás-
tya mellé. Kibontotta a keszkenőt s kivette a kártyát. 
Veres tintával volt ráírva: 

„Az test fej  után kivánkozik. Bábolnán várlak. 
Valentinus." 

Maga elé meredt és sokáig állott ott egy helyben. 
Aztán felnyergeltette  lovát s felkapott  rá. Csak kardja 
volt az oldalán, könnyű zeke rajta. Senkinek se szólt 
semmit, mintha csak járatni akarná egy kicsit a lovát. 
Lekerült a Maros mellé. Ott megállott és visszanézett a 
várra. Csak a falakat  látta. Az asszonyok házának ab-
laka sötéten meredt elé a falból.  Nézte-nézte, mintha 
várná, hogy egy fej  kipillantson rajta. 

„Indulni, indulni!" Nagyot sóhajtott. „Menni, men-
ni! Hej Lépes Anna!" 

Itt nem lehet állingálni, nem lehet sokáig nézni azt 
az ablakot. Még visszafordítja  az embert. Nagyot rán-
tott a zabián s nekifordította  lovát az erdőnek. 

Délebédre hiába várták a várban. Csáky vajda nagy 
harsogva kacagott. 

„Elment virágot szedni Annának az útra!" 
De délután se került elő, a szekerek indulásra ké-

szen álltak, — a hadnagy pedig sehol. 
A vajda csak kacagott: 
„Megszökött Anna elől!" 
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Az asszonyok azt mondták, hogy hát majd csak elő-
kerül, majd indulnak holnap. Anna összeszorította kis 
erős száját s keményen mondta: 

„De már csak induljunk. Akad még egy hadnagy e 
mellé a száz katona mellé!" 

Negyednap hozták hírül a vajdának, hogy budai 
Nagy Antal hadnagyot Bábolnán úgy fogadták  a zen-
dülők, mint egy királyt. — Karóba akarta húzatni a hír-
hozót. Vele ne járasson bolondot senki. 

• 

A bábolnai sáncok között lehetett úgy harmincezer 
zendülő. Ki s be nyüzsögtek folyvást,  mint a darazsak. 
Ennyi temérdek embernek étel kellett, ital kellett, a vi-
dék már ki volt pusztítva, nagy csapatok indultak hát 
harácsolni erre is, arra is. Amit előkerítettek, felették  tüs-
tént, a holnapra senki sem gondolt. Majd lesz a váro-
sokban. Lesz a várakban. Mert a zendülők most már ké-
szülődtek, hogy kezükbe kerítik a várakat is s aztán az 
egész országot. Pálfia  Márton, a türei pór, már oszto-
gatta ennek is, annak is a jószágokat. 

Nagy Antal legelőször is azt látta meg, hogy a tá-
borban sok ugyan az ember, de kevés a katona. A pórok 
idáig csak raboltak, égettek, tobzódtak, mi lesz, ha egy-
szer katonasággal kell szembenézniük?! Akármilyen ten-
geráradat is ennyi ember, a bandériumokra bottal még-
sem lehet menni. 

Parancsot adott, hogy hozzák a táborba a cigá-
nyokat. Néhány nap múlva be is állítottak a füstös  né-
pek, rendetlen szekereikkel, temérdek gyermekükkel, 
rossz gebe lovaikkal, sok sovány kutyával. Sátrakat ver-
tek, kemencéket állítottak s csattogni kezdtek a kalapá-
csok. László, a vajdájuk, úgy járt-kelt a táborban, mint 
egy fejedelem.  Mikor Nagy Antal elé leszámolta az első 
halom dárdahegyet és alabárdot, büszkén terítette ki a 
Zsigmond királytól kapott levelet: 

„Ide nézz, vezér! A cigány nemzet privilégiumot ka-
pott, — így mondta latinul: privilégiumot — hogy senki 
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az ő dolgaiba belé ne szólhasson az országban. Azért hát, 
ha te fejedelem  leszel, erősítsd meg te is ezt a privilé-
giumot!" 

Nagy Antal komolyan nézte a vajdát. Ez is vajda! 
Csáki István is vajda! Zsigmond király levele — és a 
Nagy Antal fejedelem  levele! 

Hümgetett és bólogatott. 
A románok erősen méltatlankodtak! A söpredék ci-

gányok kiváltságlevelet kaptak a királytól, jönnek-men-
nek az országban, ahová akarnak s ők, akik százszor 
annyian vannak, jármos barmai legyenek az uraknak, a 
szászoknak! 

Antal vezér csitította őket: 
„Máskép lesz ezután! Ne bomoljatok! Hát ki bánja a 

cigányok kiváltságlevelét! Akár császárnak hivathatja 
magát a vajdájuk! Ki törődik azzal?!" 

Csáki István már közelgett' a bandériumokkal s az 
urak csapataival. Egy reggel a sáncokon túl feltűnt  a 
sereg. 

A zendülők nyomban rájuk akartak rontani, úgy 
megbíztak már magukban. Csak egy futamodás  s leap-
rítják az urakat az utolsó emberig! 

Antal vezér tartóztatta őket. Minek a harc? Hátha 
engednek az urak! Követeket  kell küldeni hozzájuk! 

Menten ki is választott négy embert. Két pórt és 
két nemest. Az egyik nemes, Boga Ferenc Küküllőmegyé-
ből, jószájú, jófejű  ember, ő legyen a szószóló. 

A követek átmentek a vajda táborába s ott a vajda 
sátora elé vezették őket. 

Benn voltak a főurak.  Mikor jelentették, hogy itt 
vannak a zendülők követei, Csáki István fejét  elfutotta 
a vér. Ö alkudozzék ezekkel a rongy pórokkal? ő, az 
erdélyi vajda? Egy erdélyi vajda! Királyokkal  komáz-
tak ők! Hei. mit szólna ehhez Opor vajda, aki Róbert 
Károly királyt esztendőkig táncoltatta a szent korona 
után?! 

Be sem engedte a követeket a sátorba. Parancsot 
adott a poroszlóknak, hogy négyei jék fel  hármukat. 
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Boga Ferenc nézte, hogy csapták le a társai fejét.  A 
zsákba kötött fejeket  hátára akasztották s úgy kerget-
ték ki az urak táborából. Vigye hírül, hogy így jár min-
den zendülő! 

Mire Boga Ferenc kibontotta a zsákot s kirázta be-
lőle a három levágott fejet,  a vajdai táborban már har-
sogtak a kürtök, sorakoztak a bandériumok. Páncélos 
vitézek, szép paripákon, előre szegett dárdával iramod-
tak a pórok tábora felé. 

Azok is kirontottak. Alig volt lovas közöttük, de 
a temérdek gyalog pór úgy megtöltötte a kis völgyet, 
mint az áradás. A vajda katonái úgy aprították őket, 
mint a disznó elé való burjánt, de akármennyit terítettek 
le, mind többen, többen nyomultak előre. Tizen-huszan 
álltak körül egy lovast, amíg az kettőt-hármat fejbe  súj-
tott, a többi ide-oda ráncigálta alatta a lovat. A kis 
tiszta tér úgy megtelt velük, hogy a körülfekvő  erdőkbe 
szorultak. A lovak belekeveredtek a bokrokba, mozdulni 
sem tudtak. 

Szörnyű ordítás visszhangzott a hegyeken, a bandé-
riumok elszakadtak egymástól, kis csapatok viaskodtak 
egy-egy tisztáson. A vajda látta, hogy nem csata ez, nem 
lehet a zendülőket derékon kapni, visszavonulót fúvatott 
hát. 

Most nőtt csak meg a zendülők szarva. Most már 
az urak kezdtek alkudozni. A vajda is kegyesen meg-
hallgatta őket. A püspök is engedett valamit, megelége-
dett immár a tized fejében  a Zsigmond király új dénár-
jaival is, az urak is Ígérték, hogy szabad költözködésben 
nem állják útját a jobbágyságnak. 

De a huszita papok is munkához láttak. Szent Ist-
ván király szabadságát emlegették a népnek. Pálfia  Már-
ton rázta az öklét: 

„Most szűkölnek az kertnek szorított kutyák, de te-
gyétek csak le az fegyvert,  nyakatokra lépnek esmég!" 

Antal vezér sem akart már békülni. Mióta ennyi 
ember élén állott, mely mint egy érző, értelmes tenger, 
az ő szavára hányta fel  hullámait, vagy simult csen-
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dességre, megkeményedett, egész lénye sugárzó akarássá 
lett. Ennyi temérdek ember! Mennyivel többen vannak, 
mint az urak! Ezeknek parancsolni! Rajtuk fejedelem  lenni. 

Néha rájött a kétség. Ezeknek a fejedelme?  Rongy 
népek ezek! Mindenik csak a maga kis falatját  nézi, nem 
lehet ezekkel országot megtartani! 

De mit mondott Újlaki Bálint? 
Igen! Fej kell a testnek! Ezek a test, ő a fej!  Ember, 

ember!! Akik eddig alul voltak, most felül  kerülnek! ö 
is ér annyit, mint Csáki vajda! Mint az egész büszke 
népség! Mert büszkék! Dölyfösek,  mint a bikák! 

Hát majd meglássuk akkor! Akkor! Mit szól akkor 
Csáki úr. Lépes alvajda úr? Mit szól? — Mit szól — 
Lépes Anna, a büszke páva, az a dölyfös,  az a — az a 
szép, az a gyönyörűséges büszke pávamadár! 

Nem is akart a vajdáékkal alkudni. Megüzente 
nekik: 

„Menjünk a király elejibe." 
A vajda meg a püspök nógatták az urakat, a szé-

kelyeket, a szászokat, hogy ne hagyják a dolgot hosszú 
kötélre. Elpusztítják ezek a bestefiák  az országot. 

A székely nemzet, a szász nemzet is gyűlést tartott. 
Szász uraméknak különben is égett a házuk, határozatba 
ment hát, hogy megsegítik a magyarokat. Küküllővár 
mellett, Kápolnán erős szövetséget is kötöttek. 

Azért a követek csak menjenek szemszúrásból a ki-
rály elejibe. Fel is mentek, de a királyt nem kapták Bu-
dán. Még Miklós napkor is ott ténferegtek.  Eddig soha 
nem jártak túl a Meszesen, most ámulva nézték Buda-
várát s a királyi udvart. Ez az igazi hatalom! Külor-
szági fényes  urak, a magyar nagyok udvarai kápráztat-
ták a szemüket. Jobb szaga van itt az életnek, mint 
Transylvaniában! Könnyű fehérnépek,  kontyukban sárg£ 
pántlikával, karolták körül őket az utcán. Fehérvárt 
megseprűznék őket! 

Aztán hírül jött, hogy Zsigmond király december 
kilencedik napján meghalálozott, amint nagybetegen ha-
zafelé  hozatta magát Prága városából. 
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Nincs itt többet mit kereskedni! Úgyis csak ku-
tyába vették őket. A nádorispánhoz se tudtak bejutni, 
bezzeg az a sötét képű Kemény Ditricus, a küküllői fő-
esperes, minduntalan rágta a nádor fülét. 

Karácsony táján újra kezdődött a dúlás és pusztítás. 
A zendülők erősen érezték a kemény telet, kerített vá-
rosba akartak húzódni mindenképpen. Ostrom alá fog-
ták Enyedet s kegyetlenül megsarcolták. Újesztendő Ko-
lozsvárban kapta őket, onnan csattogtatták fogaikat, 
mint a farkasok. 

Most már látták az urak, hogy erősen nagy vadra 
kell indulni. A vajda véres kardot hordoztatott, meg-
gyújttatta a lármafákat,  a vármegyékben minden úr, aki 
mozgatni tudta a lábát, fegyverre  kelt. A székelyek is 
neki indultak, kiállott a két vajdai bandérium, ki a püs-
pök bandériuma, a káptalan félbandériuma,  ki a széke-
lyek grófjáé,  a vármegyék katonasága is összegyűlt. 

A szászok is tartották a kápolnai szerződést — ke-
ményen készülődtek. 

Január végén a vajda ostromolni kezdte Kolozsvárt. 
Nagy Antal tudta, hogy most dől el a kocka. A pó-

rok morogtak, mint az éhes kutyák. Beszorítva a várba, 
egy hónap alatt mindent felettek,  portyázni nem lehe-
tett, mert a vajda tábora szoros gyűrűvel vette körül a 
várat. Üres hassal, hidegben elment a kedvök a harctól! 
Már a vackába kívánkozott mindenik, ha láncos kutyá-
nak is, csak otthon legyen! 

Januárius utolsó napján üdvrivalgás verte fel  az 
ostromló tábort. 

Megérkeztek a magyarországi segítséghadak. Nem 
hiába rángatta hát Kemény Detre a nádorispán men-
téjét. 

Antal vezér egész éjjel nem aludt. Rendre járta az 
őrhelyeket. Az egyik bástyán megállott s a párkánynak 
támaszkodva nézte az éjszakát. A hold növekvő sarlója 
lassan lebegett az égen, ragyogtak a csillagok, a Szamos 
völgye s tovább a hegyek, a havasok fehéren,  de ár-
nyékba borulva hallgattak a tél terítője alatt. A bástya 
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alatt fák  kopasz ágait rázta a szél. Eszébe jutott a nyári 
erdő, melyen keresztül vágott, mikor Szentimrét oda-
hagyta. Hogy susogtak akkor a fák.  Valami szomorú, 
fájdalmas  muzsikát, de lágyan, édesen, andalítóan, fájt 
az embernek a szíve tőle s olyan jó volt az a szívfájda-
lom, olyan igazi jó volt — azért a szépért, azért a gyö-
nyörűséges — pávamadárért. És hogy ragyogott a tisz-
tásokon a nap! Mint a jó hit az emberben. 

Kemény hideg volt. A bástya fölött  egy nagy ba-
goly suhant el, az árnyéka vele ment a havon. A strá-
zsák kopogását hallgatta egy darabig. 

Ezek az emberek! Milyen csudálatos az Isten dolga, 
mit akar az emberekkel, hogy össze-vissza rázza őket?! 

Megkeményítette szívét és pihenni tért. 
Délfelé  kirontottak Kolozsvárból. A zendülők nagy 

része oda se fordult  a vajdai seregnek, neki egyenesen a 
havasoknak. De bekerítették s kaszabolták őket, mint a 
juhokat. A pórok úgy kushadtak, hogy utálat volt nézni, 
csak Pálfia  Márton körül volt egy csapat, azok, mint a 
veszett farkasok,  tajtékozva rohantak az uraknak, szúr-
tak, ütöttek, még fegyvertelenül  se hagyták magukat. 
Fogaikkal agyarkodtak a gyűlölt urakba. 

A vezért a szegény nemesek vették körül. Nem volt 
itt más, mint karddal a kézben, becsülettel meghalni. 

Nagy Antalon fejedelmi  ruha volt, skarlátpiros, 
hosszú mente, aranylánc a derekán, fővegje  a vágtatás-
ben leesett fejéről,  hosszú szőke haja úgy lobogott utána. 
Egyenesen be a vajdai tábor közepébe. Falkásan rontot-
tak rá. Lépes Lóránd alvajda volt az első, aki felemelte 
rá a kardját. A népvezér kezében megsuhant a jó acél, a 
szeme összevillant a Lépesével s akkor, egy pillanatig, 
csak egy pillanatig — előtte a szép, gyönyörű pávamadár. 

Ügy összetaposták a lovak, hogy csak aranyszőke 
hajáról ismerték meg a csata után. 

Másnap, a mi Urunk, Jézus Krisztusnak 1438. esz-
tendejében, februárius  havának második napján, Tordán 
összegyűltenek Transylvania három jogos nemzetének, 
színe-java emberei. 
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A magyarok, székelyek egyenesen a csatából jöttek, 
szász uramék az ütközetből egy kicsit megkéstek, de a 
tanácsra idejében megérkeztek. 

A kápolnai kötést megújíták s erős uniót szerzettek 
magok között, hogy egymást mind külső, mind belső el-
lenségek ellen megvédik, egymás szabadságát megtart-
ják és megőrzik. 

Lépes György püspök tartotta a szent misét s orgo-
nazúgásban esküdött a három nemzet hűséget egymásnak 
s a magyar királynak. 

Künn a téren kilenc lázadó vezért karóba húzának. 
Az urak kardjukra ütöttek. 

Lépes püspök Csáki vajdához fordult: 
„Sámsonnak aléjták magukat, tekegyelmed, nagysá-

gos vajda úr, megfogá  szakállukat, most majd megaláz-
zák magukat." 

Megemelte hangját, hogy a többi urak is hallják: 
„Őrizzétek meg kegyelmetek Transylvaniát maga-

toknak és minden ivadékaitoknak és azoknak, akik mél-
tók lesznek, hogy a civitas ölére fogadja  őket!" 

Az urak újjongtak. 
A karóba húzott lázadók ordítottak, mint a pokol-

béli ördögök. Csak nemes vajdaházi Nagy Pál hallgatott, 
míg véres könnyek törtek ki szemeiből. Pálfia  Márton, 
a türei pór, őrjöngve ordított rá. Ő felpillantott.  Az urak 
is hallották, amint mondta: 

„Én talán bársonynyoszolyán heverek?!" 
így szenvedett Transylvania a vajúdó idők méhéből 

kínnal születő szabadságért. 
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N Y Á R I  B Á L 

Sárossy az ebédlőben ült, az óriási diófaasztal  mellett 
s nagyokat fújt.  Délután hat óra volt s a juliusi hőség 
nagy gomolyagokban hömpölygött be a mezőkről, 

hol egész nap égető forrósággal  perzselte a búzakalangyá-
kat. A ház előtti jegenyesorban csak éppen hogy megbot-
lott a melegség árja, mint kis zátonyon a tengerhullám, 
hogy még nagyobb erővel csapjon le a hófehér  falakra, 
beáradjon a szobákba s zsibbasztó bágyadtsággal öntsön 
el minden eleven teremtést. 

Sárossy előtt, tisztességes unitárius pohárban, vizes 
bor csücsült, de hozzá sem nyúlt. 

Kiabálni kezdett: 
— Zsuzsi, Zsuzsi, híj az árgyélusát, be kutya meleg 

van! Erigy, ereszd le a kútba ezt az üveget! 
A szalonból kiszólt a felesége:  'y x 
— Géza, az Istenért, hiszen mindjárt indulnunk cj^) 

kell. öltözz már! A városban jégbehűtött sört ihatsz. ' 
— Kell a kutyának — dörmögte Sárossy, aztán a 

hálószobába ment, levetkőzött, bedugta fejét  a mosdó-
tálba, pacskolta mellét és derekát, beleszuszogott a vízbe, 
hogy csakúgy szörcsögött, veresre dörzsölte bőrét a ken-
dővel s belebújt a kikészített szalonruhába. 

Kiment a verandára s odakiáltott egy surbankó 
legénynek: 

— Húzd fel  a vedret, héj! 
Jó hideg italt kevert s élvezettel nyelte a hűvös kor-

tyokat, aztán letette a poharat s a szalonba akart nyitni. 
Felesége tréfásan  támasztotta meg hátával az ajtót: 
— Maradj csak ott Géza, amíg öltözünk! 
A két leány a díványon ült s még csak ing volt rajtuk. 
A Nusi veres haja szétfolyt  a vállán s hófehér  bőrén 

úgy világított, mint a kiömlő parázs. Fehér selyemharis-
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nyát húzott s előrenyújtotta vékonyka lábát, hogy jól 
megfeszüljön  rajta, felrántotta  a cipőcskéket, felugrott  a 
díványról s egy perc alatt magára kapta a ruháját, a tü-
kör elé ment s furcsa  kontyba csavarta haját. 

— Készen vagyok! — mondotta s nénje mellé 
állott. 

Anyja végignézte s megcsóválta a fejét: 
— Jaj Istenem, Nusika, milyen frizurát  penderítet-

tél! S hogy áll rajtad a ruha? Mintha villával hányták 
volna fel! 

Jolán a szoba közepén állott, felvette  fűzőjét  s ki-
fújta  magából a levegőt. Az egyik zsinórt megfogta  Zsu-
zsi, a másikat az anyja s összehúzták rajta a páncélt. Az-
tán felvette  ruháit s diadalmasan állott a tükör elé. 

— Na, bejöhetsz Géza! — kiáltott ki a mama. 
Sárossy benyitott s szemügyre vette a leányokat. 
— Te Nusi, olyan vagy, mint Cili, a sárga macska 

verekedés után. . 
Nusi kacagott s lecsapta magát egy székre. 
Az anyja rákiáltott: 
— Te, összegyűröd a ruhád! 
Jolán méltósággal forgatta  meg magát a szobában, 

mintha a „Pesti Bazár"-ból lépett volna ki, egy ránc 
nélkül állott rajta a ruha, tetőtől-talpig fehéren.  S hiába 
simult reá szabályosan mindenütt a selyem, hiába szorí-
totta le derekát a fűző,  a hatalmas, dús élet kikiabált a 
ruha alól s nevetett, harsogott az egész leányból az egész-
séges fehér  hús, mely a vállaknál kitorlódott a ruhából, 
mint csatornák közül a tavasszal megáradt folyó. 

Sárossy jólesően nézte. Keresgélt az emlékezetében 
valami verset, két-három sort, hogy rákádenciázza Jo-
lánra. 

Kapkodott Vörösmarty, Arany, Petőfi  után, egy-
egy szó eszébe is jutott: rózsaszirom, tejfehér,  habváll, 
de nem akart összeállani a rím sehogysem s ahogy nézte 
Jolánt izmos fehérségében,  az a három éves fehér  tehene 
jutott eszébe, amivel díjat nyert a kiállításon s szívből, 
őszintén mondta: 
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— Te! Olyan szép vagy, mint a Csendes! 
Nusit majd felvetette  a kacagás, Sárossyné pedig 

egy kicsit haragosan szólt rá: 
— Ne gusztustalankodj, Géza! 
Előállott a kocsi, feltelepedtek  s megindultak. 

A nap már kiadta erre a napra áldott melegét s 
valami alig sejthető, sárgás fátyolt  körített maga elé. A 
dombok árnyékot dobtak magukról a völgyi rétekre, a 
tarlókról galambok röppentek fel  s a falu  felé  húztak 
gyors szárnyalással. 

Sárossy a bakkon ült, nézte az áldással terhes mező-
ket, aztán a lovakat s figyelte  a lépésüket. Elbóbiskolt 
s észre sem vette, hogy a városban vannak. 

Csepregiék előtt megállottak. A kocsizörgésre az 
egyik Csepregi kisasszony kikukkintott a függöny  mö-
gül, aztán csengő kiabálással harangozta be a házba: 

— Itt vannak Sárossy ék! 
Az öreg Csepregi mély basszusa orgonált a ve-

randán: 
— Szervusz Géza! 
Kihúzta a fiókot  s egy pakli kártyát csapott az asz-

talra, a szivaros skatulya mellé. 
Amíg keverte, megkérdezte: 
„Készen vagy az aratással, komám?" 
„Fertig, hálistennek, holnapután már hordanak." 
Felhajtott egy pohár savanyúvizes bort, csettintett 

egyet s folytatta: 
„A mult héten ugyan egy kicsit bolondoztak az em-

berek, nálam is, Gazsinál is, hogy hát két piculával több 
legyen a napszám, meg délebédre is legyen pálinka. Azt 
mondtam, hogy fene,  aki megeszi! Megkapjátok, ami jár, 
egyebet egy fokhagymát  se! Pálinkát délre! Hallottál 
ilyet? Estére való az. Akkor aztán aludjanak tőle, ne 
hallgassák annak a kódorgó pesti cucilistának a' masz-
lagjait! 

Mert, ha bolondulnak, csak ők húzzák a kurtát. Re-
voluciót nem tűrök! Addig okoskodtak, amíg izentem 
Pistának, kijött négy csendőr, azt a pesti tekergőt elvit-
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ték, erre aztán csend lett. A végin azért mindegyiknek 
megtoldtam ötven krajcárral. Jószántamból! De revolu-
ciót nem tűrök!" 

„Nem azt! Azt nem! — helyeselt Csepregi. — Amíg 
Pista itt van, nem is lesz itt rtvolució. Olyan főszolga-
bíró nem is volt, mióta az öreg Fricskay meghalt. Hogy 
Gál Gyuri? Ugyan! Piszlicár ember! Na! Mid van, 
komám?" 

Ivott egy kortyot s gusztálni kezdte a kártyáit. 
A nők elvonultak, hogy a hátralévő óra alatt elvé-

gezzék szépségükön az utolsó feltétlenül  szükséges simí-
tásokat. Mikor kilenc órakor indulásra készen megjelen-
tek a verandán, az öreg Csepregi összeseperte a kártyá-
kat, falt  még egyet a hideg disznóhúsból, összeütötte a 
poharát a Sárossyéval s azt mondta: 

— Készen vannak az angyalok! Mehetünk! 
„Ősbudavár" összes „termei" ki voltak világítva, a 

bálterem pedig valósággal tündökölt, mint a mennyország. 
Az udvaron a falusi  uraságok kocsii állottak, a lo-

vak csendesen ropogtatták a zabot, a kocsisok diskurál-
tak. Az öregebbje lustán szortyogtatta a pipaszárat, a 
legények az ablakpárkányokra csipeszkedtek s támogat-
ták a szolgálókat, hogy azok is lássanak valamit. 

A bálteremben már gyantázott a cigány, a primás 
a banda felé  fordult,  már ott sajgott az ujjabegyében a 
„Marosszéki piros páris", de nem lehetett hozzákez-
deni, mert a nagybőgős kiszökött az ivóba s már a tize-
dik spriccert kurizálta magába az uraktól. Becipelték az 
öreget s egyszerre csak tele lett a terem muzsikaszóval, 
hogy megrészegedtek tőle az emberek, mint tavasszal a 
barackvirág szagától a méhek. 

Mikor ott tartott a banda, hogy „Hej, piros az én 
rózsám is" — már mind a két Sárossy leány táncolt. 
Nusi egy cigányképű aljegyzővel járta, Jolán Pernyei 
Ákossal, akinek óriási tölgyfatermete  éppen odaillett az 
6 dús teste mellé. 

Ákos négylovas hintóval hajtott be a városba, bo-
londjára, ahogy szokott. Az egyik csikónak megcsikkant 

37 



az első lába, erre mérgében, ahogy megérkezett, megivott 
két üveg pezsgőt s az első csárdást már. úgy táncolta, 
hogy majd betörte a padlót. 

Az öreg urak kimentek az ivóba, egy darabig dis-
kuráltak, politizáltak, míg az alispán közbe nem kiáltott: 

— Ki oszt, urak? 
Erre az igazi mély bölcsességre egyszerre vége lett 

minden vitának s a lap-gusztálásban enyhe béke és ba-
rátság szállta meg a lelkeket. 

Benn állt a bál. A mamák körbe ülték a termet, 
figyelmesen  néztek a leányok után s közben kis, mérges 
pletykanyilacskákat  eregettek ide-oda. 

Sárossyné az alispánnéval s Csepreginével a kis 
emelvényről, mint örökölt trónról, nézte végig a bál-
termet. 

Hirtelen méltatlankodva szólt az alispánnéhoz: 
— Te, Anna, az Isten szerelmére, hogy kerül ide 

az a finánc? 
— Ugyan! Hol van? 
— Ott, ott! 
S valóban, a vármegyei iktató feleségével  ott for-

gott a finánc,  egy ragyásképű, feketebajuszú,  hatalmas 
testű ember. 

Az árvaszéki elnökné odahajolt az asszonyokhoz: 
— Bagosi szemlész, a pénzügyigazgatóné kegyeltje. 

Biztosan ő küldetett neki meghívót! 
A pénzügyigazgatóné távol ült tőlük, sovány, ma-

gas, dúlt arcú asszony. Odanéztek, összemosolyogtak, 
aztán Csepreginé megjegyezte: 

— A fináncát  otthon hagyhatná! 
Szegény finánc  pedig mivel sem törődve úszott a 

táncban, a finom  női testek és illatok között, mintha ál-
mában egy jószagú tengerben fürödnék,  melynek vize 
minden érzékét külön csiklandozza. Most Sárossy Jolán 
után néz s a nagy fehér  leánytest vonja maga után, mint 
egy világítótorony a hajót, fullasztó  nyári éjszakán. 
Odamegy és felkéri.  A leány egy kicsit elbiggyeszti szá-
ját, de indul a táncba. A finánc  ripacsos arca kigyullad, 
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mint kánikulában a felgyújtott  tarló, a forgó  tömeg ré-
szegre lökdösi testét a' Jolán izmos testéhez, ha felnéz, 
két fekete  szemet lát, miknek mélyén a lefojtott  leány-
tűz remeg, ha lenéz, habos fehér  hús villan szemébe, 
mint egy forró  hegyorom, miből vad, bódító illatok száll-
nak felfelé. 

És ez az illatos gömbölyű váll, mint a mágnes vonja-
húzza fejét  lefelé.  Most! Most! Feje lehull, szája vonag-
lik, ajka a leány vállát érzi és fogai  görcsösen kapnak 
a húsba. 

Jolán borzasztót sikoltott. A zene megállott, mintha 
a levegőben ragadt volna, minden ember a terem köze-
pére tolongott, ahol Jolán állott. Vállából csurgott a vér 
s végig folyt  húsos karján. 

Az asszonyok sápadtan kérdezték: 
— Mi az? Mi történt? 
— Megharapott! — mondta Jolán s görcsösen sírni 

kezdett. 
— őrült! Vadállat! Üssék agyon! Dobják ki! 
Visítottak, kiabáltak, a finánc  pedig falfehéren  és 

mozdulatlanul meredt maga elé. 
Pernyey Ákos szó nélkül átfúrta  magát a tömegen 

s hozzálépett. Megragadta a kabátját s rántott egyet 
rajta. A finánc,  mintha csak most ébredne, szembenézett 
támadójával s öklét az Ákos mellének feszítette. 

Pernyey egyet rántott rajta, a nagy test elesett s 
hiába vergődött, rúgott, Ákos a mellére térdelt s ütötte 
a fejét,  ahol érte. 

— Harapsz? Te dög! Kisasszonyokat  harapsz? Ne-
sze! Itt az öklöm, harapj ebbe! 

És rávágott a ragyás arcra, hogy elömlött rajta a 
vér és ütötte, öklözte, ahol érte. 

— Jaj Istenem! Megöli! Húzzák le róla! — kiabál-
tak az emberek. 

Pernyey felállott,  megrázta magát, kiment az ajtóba 
és kiáltott: 

— Pista, Pista hé! 
Mikor a kocsis bejött, azt mondta neki: 
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— Vigyétek ki innen ezt a dögöt! 
A tánc sehogysem tudott megindulni. Jolán sírdo-

gált, az asszonyok szörnyülködtek: 
— Ilyen szégyen, ilyen szégyen! 
A vén Várszeghy báró simított egyet a parókáján 

és Jolánhoz lépett. 
— Fáj, Jolánka? — kérdezte. — No nem baj! Meg 

kell csókolni a kisleánynak, mindjárt nem fáj! 
Odahajolt s finoman,  alig érezhetően rácsókolt a 

harapás helyére. 
Jolán szepegve mosolygott, Csepreginé andalogva 

sóhajtotta: 
— Oh, milyen gavallér ez a Várszeghy! 
A cigányok reá kezdték: 
Ritka búza, ritka árpa . . . 
S kivilágos kivirradtig tartott a régi, drága ma-

gyar bál. 



R E T T E N E T E S A N G Y A L 

A szűk kapumélyedésben állott és kinézett az utcára. 
Két szomorú görögoszlop, téglából összecsúfolva 
ágaskodott teste köré s a keskenyen fulladozó 

boltív árnyékot vert fejére.  Mint szegény, megszokott, 
elfelejtett,  kopott szobor, észrevétlenül árasztotta bús bá-
natát, mely úgy világította át édes, szomorú arcát, ahogy 
éjszakába takarózott virágos réten suhan át a holdsugár. 

Az utcát szél járta és rázta a keshedt juharfákat. 
Fütyölt, sóhajtott, nyögött, morgott, aztán hallgatott, 
mintha fáradtan  nagyot szuszogna, hogy a következő 
percben egy óriási szusszanással nyomja ki magából a 
levegőt s recsegve csapjon le a cserepes háztetőre és a 
sáros útra. 

Varjúsereg kerengett a szürke felhők  alatt, nagy su-
hanással ereszkedett le a házak közé, aztán, mintha lát-
hatatlan vadászcsapat kergetné, merész ívben csapott a 
hegy felé,  hogy pár perc múlva megint a tornyot kár-
rogja körül. 

A keresztre egy vén bakvarjú ült s torkaszakadtából 
kiabálta: „Kárr, kárr, kárr!" 

Szemben vele, a banképület villámhárítóján, mint 
sötét gubanc, billegett egy csóka s felelt:  „Csok, csok, 
csok!" 

A ködtől csepegő fákon  verebek kuncorogtak, majd 
hevesen csaptak le a friss  lótrágyára s csipogtak és lök-
dösték egymást. A diákok csapatosan sétáltak, vágtattak 
a leeresztett hajú leánykák után és életük nyers, fakadó 
mámorát illatozták a világba. 

Az asszony pedig ott állt a kapubolt alatt s vékony 
teste megremegett a széltől. Kendőjét összehúzta derekán 
s fejét  bal válla fölé  hajtotta, mint az esőtől földre  vert 
fecske.  Bánat kendőzte arcát fehérre,  szépen, ahogy a dá-
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mák rizsporral szokták halaványra színezni magukat s 
kétoldalt finoman,  alig sejthetően, mint titkos művész, 
kent fel  rá a láz egy parányi pirt, szemei alá sötét vona-
lat húzott és tüzet csepegtetett beléjük, hogy rejtélyes 
legyen a pillantása és bódító, mint azoké a selymes höl-
gyeké, kik tüneményesen hordozzák hideg testüket világ-
városi termeken át és sötétes folyosókból  úgy néznek 
vissza a sorfalba  merevedő férfiakra,  hogy mindeniknek 
egyszerre áll vacogás a gerincébe. 

A lámpagyújtogató piszkos condrában, mérgesen 
járt lámpától lámpáig s ahányszor felnyújtotta  lángoló 
kanócos botját, annyiszor átkozta a kegyetlen sorsot, 
mely a világosságcsinálást mérte rá holtig tartó kárho-
zatul. 

A gázlámpa sárga fényében  kis pihék csillantak meg 
s a csöndesedő szélben puhán, nesztelenül libbentek tova, 
besurrantak a kapu alá, rászálltak az asszony fekete  ha-
jára és egy pillanatig csillogtak rajta, mint egy korona 
gyémántjai, aztán elolvadtak s homlokára vékonyka,  hi-
deg patakot eresztettek. 

Egy leány ment a gyalogjárón, ég felé  fordította  ar-
cát s lelkendezve mondta: 

„Hó, hó, hó!" 
Ibolyaillatot hagyott maga után s ragyogó szemmel 

nézett a mellette menŐ férfire. 
Az asszony kilépett a kapu alól és felsóhajtott: 
„Oh Istenem, esik a hó!" 
Körülnézett, aztán két kis gyermekhez ment, igaz-

gatta ruhácskájukat, kézenfogta  és a kapu alá akarta 
őket vonni. 

De szemben felgyúltak  a fűszeres  bolt lámpái, a ki-
rakatot világosság öntötte el, a gyermekek odanéztek és 
nem akartak menni. 

Cukorsüvegek hava látszott ki a fekete  papirból, 
mellettük, mint fehér  téglával megrakott kocsik, nehe-
zedtek a kockacukros dobozok és kis skatulyákban min-
denféle  finom,  sokszínű csemegék bujkáltak tarka papi-
rok között. 
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És, csudára, egy kis házikó volt a középen, benne 
gyertyák égtek, tehenek feküdtek,  pásztorok állottak s a 
jászolban rózsaszínű ragyogásban mosolygott Jézuska 
és két angyal terjesztette föléje  szárnyait. 

És a házikó fedelén,  mint kupola, gömbölyödött egy 
kávés doboz s narancsok égtek körötte, végig a tetőn, oly 
üdén, oly elevenen, hogy szinte érezni lehetett szagukat 
az üvegen át. 

És a kirakat mélyében porcellánbabák meresztették 
kék szemüket a kardos katonákra, kik mereven sorakoz-
tak a vezér mögött. Egy szürke ló s a fehér  medve között 
sárga kutyácska hajtotta nyakát egy számoló gépre s 
egy kis dobon a piros nyulacska állott ugrásra készen. 
És ragyogott minden, mint az álom s vonzotta magához 
a gyermekeket, kik bűbájtól dermedten, moccanás nélkül 
bámultak az üveg mögé. 

Anyjuk visszament a kapu alá s nézte ő is a szem-
ben levő kirakatot s előtte a kis fiút  s a csöpp leánykát, 
amint előrehajolva állottak és sötét kabátkájukra fehér 
foltot  pillézett a hó. 

Emberek gyűltek össze, mind többen és többen jöt-
tek, kik a postát várták. Némelyek beálltak a boltozat 
alá s ott topogtak le és fel,  szipogtak, krákogtak és be-
szélgettek. 

„Hát maga megint itt van?" — szólította meg az 
asszonyt egy testes nő. 

„Várok, szomszédasszony, várok, talán jön valami" 
— felelte,  de hangjában bizonytalanság kongott. 

„Elég bolond, lelkem! Az urától ugyan hiába vár! 
Az jól éli világát. Mit gondol, fiam?  Egy olyan nagy 
városban sok cégér fehérnép  cafrangol.  Itt van, olvassa, 
mit ír a férjem.  Itt van né!" 

Gyűrött levelet rántott ki blúzából, keresgélt benne, 
aztán olvasta: 

„Sándor egy veressel van, vele lakik, öltözteti, mint 
egy grófnét.  Kutya egy legény ez a Sándor" — 

„Na, mit vár tőle? Gombház, ha leszakad, tesz 
más! Egy olyan fehérnép,  mint maga?! Nézzen oda!" 
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Megfogta  karját s fejét  a túlsó oldal felé  fordította. 
A fűszeres  bolt mellett péküzlet volt, szép, csillogó fehér 
hely. A nagy üvegtábla mögött hatalmas testű férfi  ál-
lott, szépen öltözve, vaskos hasán aranylánccal. Az 
üzletben sürögtek-forogtak  a vevők, segédek és inasok 
ugráltak ide-oda, a pénztárnál enyhe mosollyal ült a 
pékné. Nagy, szőke kontyát finoman  szitálta tele a liszt, 
néha idegesen szólt férjének,  de az meg se fordult,  ha-
nem merőn nézett a posta kapuja felé. 

„Nézze! Látja? Majd kiguvad a szeme, úgy bámul!" 
S a dús keblű asszonyság úgy tüzelte magát, mintha 

csak neki szólna ez a nézés, kiállott a járó szélére, oda-
húzta a didergő asszonykát és kinyújtott karjával muta-
tott a pék felé. 

„Ez kéne.magának! Mit töri magát? Hát mit tud 
maga? Egy napig dolgozik, egy hétig fekszik  utána, az-
tán egy szép napon elpatkol s itt maradnak a gyermekei 
pusztán." 

A gyermekek a kirakat előtt csak nézték-nézték a 
karácsonyi álmot. Anyjuk átkiáltott nekik: 

„Jertek, szivem, jertek ide!" 
A fiúcska  visszakiáltott: 
„Mindjárt, anyukám!" 
Aztán átkarolta a leányka vállát, összebújtak s egy 

gyönyörűséges babán csudálkoztak. 
A postakocsi döcögve érkezett meg s nyekkenve 

állott a kapu elé. Mint vén, kopott primadonna, fakó-
zöld deszkáival rejtélyesen vigyorgott a várakozó embe-
rekre, kiknek hosszú éveken át hordott örömöt, bánatot, 
bús közönyt és felcsillanó  érdeklődést. 

Csomagokat, leveles zsákokat hordtak be a postá-
sok és sietve kezdtek dolgozni. Nemsokára jött a levél-
hordó, meglátta az asszonyt s szánakozó zavarral, mint-
ha bocsánatot kérne, mondta neki: 

„Semmi!" 
A reménység fájón  csuklott össze az asszony sze-

gény szivében és szeme égőn nézett az égre s majd meg-
fulladt  a forró  szorulástól, mely megmarkolta torkát és 
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gonoszul lemászott a mellébe, hogy hallotta, mint nyö-
szörög fel  tüdeje s kínosan, vékonyan sípol egyet, aztán 
íelküldi ezt a hangot s átfogja  vele gégéjét, hogy ott meg-
torpanjon s gyötrelmes köhögéssel rázza össze finom  testét. 

A szomszédasszony védőleg fogta  át s erős testéhez 
szorította, átment vele a gyermekekhez s küldte haza őket. 

„Menjen már, szivem, menjen! Megfagynak  az 
utcán. Aztán higyjen nekem, nem érdemes, hogy halálra 
törje magát. Látja azt a szép, derék embert? Az a lelkét 
kitenné magáért, hiszen tudja, hogy leánykorában is 
majd megveszett, úgy járt maga után." 

Odahajolt az asszonyka füléhez  és súgva, hevesen 
ostromolta: 

„Nézze, még mindig ott van — s a pékre mutatott 
— csak egy szót szóljon, lelkem, jöhet-e magához? Jön az 
futva!  Maga meg boldog lesz, lesz mindenük a gyer-
mekeknek! Na, mit mondjak neki?!" 

A másik megfogta  a gyermekek kezét és indult. A 
leányka szepegett: 

„Édes anyukám, mit hoz a Jézuska? Beszélj, édes, az 
angyallal! Hozzon egy babát!" 

Odavonta anyját a kirakatokhoz s mutatta neki: 
„Azt ni, azt a kék ruhást! Oh be szép!" 
Az asszony lehajolt a gyermekhez s megcsókolta az arcát. 
„Beszélek, drága, beszélek az angyallal — hátha hoz 

nektek is valamit." 
Aztán megindultak. 
A szomszédasszony utána szólt: 
„No, mit mondjak?" 
Félve, kérlelve, nehogy megharagudjék a másik, azt 

felelte: 
„Ne mondjon semmit, nem tudom, nem tudom, ne 

mondjon semmit!" 
A kövér asszony mérgesen morogta: 
„Bolond maga, lelkem." 
Aztán bement a péküzletbe s kenyeret vásárolt. A 

pék hozzásietett, kiszolgálta és kérdőn nézett rá. Az asz-
szony lehajtotta fejét  s alig mozgó ajakkal mondta: 
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„Nem akar." 
A másik hazafelé  tartott a két gyermekkel és maga 

sem tudta, hogy mit akar és mit nem és mindent elfelej-
tett volna, ha a két gyermek, mint két fájó  és édes, ele-
ven seb, nem sajog a szívén. 

Vitte a két oldalán s szerette volna feltartani  őket 
az égre és sikoltani: 

„Nézd Isten, te jó Isten! Mit csináljak ezzel a két 
semmiséggel?" 

Sok ablakból fényes  pászmában ömlött ki a lámpa-
fény  s benn a szobákban karácsonyi készülődésben tet-
tek-vettek az emberek. Szerette volna egy ilyen tiszta, 
meleg helyre odavarázsolni a gyermekeket s kívülről 
nézni, hogy játszanak a puha szőnyegen, szép ruhákban, 
tisztán és illatosan. Nézni, nézni őket s megsemmisülni, 
belefagyni  a hideg téli éjszakába azzal a gondolattal, 
hogy a kicsikéknek mindig ilyen jó lesz. 

De menni kellett hazafelé.  Szél rohant végig az 
utcán, csapkodta a kapukat s olykor friss  kalácsszaggal 
árasztotta el a levegőt. 

Hideg szoba várta őket, de a gyermekek örömmel 
rázták le magukról a havat, ledobálták a kopott kabát-
kájukat, összebújtak egy sarokban s abban a pillanatban 
köréjük népesedett a sok játék, amit végignéztek. 

„Oh be szép! Az a kis baba!" 
„Hát a lovacska, hát a katonák?!" 
„És Jézuska a jászolban!" 
„Nekünk is hoz az angyal!" 
Kérdeztek és feleltek  és a képzelet, mint színes ma-

dár, mely először száll ki a fészekből  s nem tud betelni 
a repülés gyönyörűségével,  körülszálldosta őket s meg-
csillogtatta előttük ezer színben ragyogó szárnyait. 

Anyjuk lekuporodott a kis vaskemence elé, tüzet ra-
kott s egy lábasban tejet melegített, aztán három csu-
porkát teletöltött, leszelt három karéj kenyeret s meg-
vacsorázott a gyermekekkel. 

Azok egy darabig beszélgettek, játszadoztak, aztán 
nagyokat pislogtak s mikor az álom ránehezedett pillá-
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jukra, anyjuk lefektette  őket az egyik ágyba, egyiket 
lábtól, masikat fejtől  s rájuk terítette a paplant. 

A kis fiú  még felült,  összetette kezeit, anyjához si-
mult, ki az ágy szélén ült s motyogni kezdte: 

„Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem, 
— de a tied nyitva Atyám, — amíg alszom, vigyázz reám..." 

Nem fejezte  be, leejtette fejét  és elmerült a boldog álomba. 
Az asszony megvetette a másik ágyat, leült az asz-

tal mellé s varrni kezdett. 
Hallotca, mikor a toronyóra a tizet ütötte, először 

a negyedeket vékonyan, aztán tizet kongatott s hangja 
mély búgással terült szét a város felett. 

A pék az óraütésre felkelt  az asztaltól, megcsókolta 
feleségét  s olyan érzése volt, mintha egy zsák finom,  fe-
hér liszthez ért volna a szája. 

„Elmegyek egy kicsit a kávéházba" — mondta az 
asszonynak s indult is. Nagyon tele volt a feje  a vékony 
asszonykával s a kívánság, mely hosszú idő óta gyötörte, 
most úgy elöntötte, úgy feszült  benne minden, mint a 
csordulásig érett szőlőszemben a must. 

A vendéglőben kártyázni kezdett. Veszített, egymás-
után dobta maga elé az ezreseket s dühvel mondta magában: 

„Menjetek, pusztuljatok! Neki akartalak adni, nem 
kellett, menjetek a fenébe!" 

Éjfélkor  már ezt sem bírta, ott hagyta a társaságot 
s kiment az utcára. Kigombolt felső  kabáttal feszítette 
neki mellét a szélnek s előrenyújtotta fejét,  hogy arcát 
érje a hidegen csapdosó hó. 

Az asszony ablaka elé ért. Még égett a lámpa s kis 
világosságot vetett a járóra. Odalépett s a függönynek 
egy parányi nyílásán benézett. 

Az asszony a haját fonta  éjszakára. A hosszú fekete 
zuhatag szikrázott leányos, hófehér  vállán s amint előre-
hajolt, ingéből kivillant két kicsiny emlőjének rózsaszín 
bimbója. 

A férfi  karját roppant erő lendítette fel,  mely, mire 
a magasba ért, finom  koccanásban adta ki tüzét az ab-
laküvegen. 
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Az asszony rémülten fújta  el a lámpát. Ebben a 
pillanatban a fiúcska  nyöszörögni kezdett. Ijedten ug-
rott a gyermekhez s fejére  tette kezét, az pedig moso-
lyogva motyogta: 

„Anyukám, Jézuska azt mondta, hogy elhozza a 
lovat!" 

Megfordult  és boldogan aludt tovább. 
Az ablak megint megkoccant és ahogy az asszony 

a szoba közepén állt és didergett, most már mind ero-
sebb-erősebb lett a kopogás. 

Reszketve lépett az ablakhoz, egy ujjnyira elhúzta 
a függönyt,  kinézett s megismerte a férfit,  amint a hó 
fehér  fényétől  gyengén megvilágítva düh az ablakra. 

És ekkor, mint vértanú az éhes oroszlán ketrece 
előtt, önkívületben szólt ki az ablakon: 

„Jöjjön be!" 
összeszorította fogait  s szívére küldte könnyeit, ne-

hogy kicsorduljanak, míg elviharzik benne a férfi  ger-
jedelme és egy hang nélkül sikoltotta, hogy majd meg-
őrült bele: 

„Nem! Benned nem csalódhatnak a gyermekek! 
Édes Jézusom! Benned nem csalódhatnak! 

Én nem engedlek, oh édes Jézusom, árvák oltalma-
zója, nyomorúltak vígasztalója, nem engedlek! Meg kell 
maradnod a gyermekeimmel! Nem engedlek, nem engedlek!" 

A férfi  egy ezrest tett az asztalra. Most már nem-
csak kívánta, most már szerette ezt a szép, gyönge asz-
szonyt és karácsonyi örömet érzett, hogy jót tesz, hogy 
nyomorúságot törül el ebből a kis szobából. Nagyon jó-
nak, boldognak érezte magát, megmámorosodott a jótett 
érzésétől — s még egy ezrest hagyott ott, gyöngéden 
búcsúzott és távozott. 

Az ajtó nyikorgására a kisleány ijedten riadt fel: 
„Anyukám, Anyukám! Jaj! Ki jár itt, Anyukám?!" 
Az asszony odalépett, megfogta  a gyermek kezét, 

elpirult és majd megszakadt a szive, ahogy mondta: 
„Aludj, édesem! Az angyal járt itt! Az angyal 

járt itt!" 
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H Á B O R Ú 

Végigment a rosszulvilágított, kellemetlen szagú folyo-
són s az utolsó szobába bekopogott. A szobaasszony 
gyorsan kinyitotta az ajtót s megkövült mosollyal 

ajkán, a lámpa zordpiros ernyőjétől valami undorító, olcsó 
kéjszínnel bevonva, egészen melléje állott s dörgölőzve 
kérdezte: 

— Mi tetszik? 
A kilincsre tette kezét, hogy az ajtót bezárja, de a 

férfi  hirtelen odalépett és mosolyogva mondta: 
— Csak arra akarom kérni, kedvesem, hogy reggel 

hét órakor költsön fel,  ha el találnék aludni. 
Köszönt és távozott, szobájába ment s magára zárta 

az ajtót. Meggyújtotta a lámpát s fel  és alájárt, ablaktól 
az ajtóig. Komor szakálla sötéten árnyékolta erős voná-
sait s eltakarta izmos száját. Sokáig sétált így, gondola-
tokba merülve s közbe-közbe figyelve  a szálloda halkuló 
hangjait. Éjféltájban  eloltotta a lámpát, feltette  kalapját 
s az ablakhoz lépett. Kint susogtak a fák,  sötét felhők 
rohantak tova a szürke égen s néha egy-egy résen resz-
ketően bukkant ki néhány csillag. 

A férfi  feszülten  nézte az udvart, mely némán te-
rült el a deszkapalántok között s mikor megnyugodott, 
hogy senki sincs kint, halkan és óvatosan kimászott az 
ablakon. Végigment az udvaron, aztán a kerten, átmá-
szott egy kerítésen s a szabad mezőre jutott. 

Nagyot lélekzett, mikor a fű  és giz-gaz sajátságos, 
halkan sessenő neszét hallotta, néhány lépést előrement 
a közeledő alak felé  és suttogva mondta: 

— Én pontos voltam, bácsikám! 
— Mint a halál, — felelt  a másik s valami tréfásat 

akart mondani, de a szél zúgatni kezdte a vén fákat, 
volt valami szívszorító az éjszakában, ami torkára for-
rasztotta a szót. 
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Kezet fogtak  s elindultak. Keskeny ösvényen vágtak 
be az erdőbe, úgyhogy alig fértek  egymás mellett. 

— Elhozta, öregem? — kérdezte a feketeszakállas. 
— El! 
— Az egészet? 
— Persze! 
— Egymilliót? 
— Egymilliót! 
Lefojtott  hangon mondta: „Egymilliót", a szó mégis 

ordított, recsegett. A feketeszakállas  még sokáig hallotta, 
hogy süvöltve, harsogva tör előre az erdő sötétjében: 

— Egymilliót! Egymilliót! 
Az öregebb nekiment egy bokornak, kissé megkar-

colta arcát s dörmögve mondta társának: 
— Soká tart ez az út! 
— Ne legyen türelmetlen, — szólt a másik — egy 

órára ott leszünk, kettőre végzünk s ha sietünk, három 
órakor ágyban lehetünk. 

Mentek egy darabig s akkor még mélyen elgondol-
kozva hozzátette: 

— De akkor már nagyon gazdagok leszünk! Boldo-
gok leszünk, barátom! 

Majdnem kiáltott az elragadtatástól s a másik el-
gondolkozva ismételte: 

— „Boldogok leszünk, boldogok leszünk." 
Aztán mentek tovább s mindketten hallgattak. A 

sötétség úgy körülfogta  testüket, hogy alig látták egy-
más homályos körvonalait s amint a csöndes éjszakában 
előretörtettek, úgy érezték, hogy elválaszthatatlanul egy-
máshoz tartoznak, mintha végtelen tengeren parányi 
csónakban hányódnának, iszonytató messzeségben a par-
toktól. 

Az idősebb férfi  oly vigyázva lépegetett, mint mi-
kor folyó  fölé  erősített keskeny pallón inog az ember. 
Néha mégis botorkázott s társához ütődött. Az meg-
fogta,  nehogy elessék s ahogy kemény tenyerével körül-
fonta  az öregedő férfi  karját, azt gondolta: 

— Milyen vékony! Nagyon gyenge lehet ez az ember! 
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Mintha nehéz, sötét függönyt  húztak volna félre 
előlük, a bokrok elmaradtak, nagy szálfák  közt vitt út-
juk, melyek közé az égboltról csodálatos, nyomasztó 
szürkeség szűrődött be, homályosan ritkulva és sűrű-
södve, az egymás nyomában vágtató felhők  komor tö-
megéből szitálva alá. 

Az erdő széléhez értek, itt a feketeszakállas  néhány 
lépést előrement s derekát megnyújtva figyelt.  A másik 
is utána lépett s együtt kémlelték a tájat. Az öregebb 
súgva kérdezte: 

— Hátha nem jön el? 
— Ugyan mit gondol? Nem gyermekjáték ez! Bizto-

san itt lesz! 
A szakállas dörmögött, aztán mintha saját hangjá-

tól megijedt volna, suttogva mondta: 
— Látja? Ott a réten! Ott, az a néhány bokor! Oda 

kell jönnie! 
Az öreg kutatva nézett társa kinyújtott karja után 

s látta, hogy a sötétségbe szélesedő kaszálón, fekete  tö-
megbe tömörülve, ül pár törpe fűz. 

Vigyázva,  egy árok mellett meglapulva settenked-
tek a bokrokig, ott megálltak s a feketeszakállas  halkan 
szólt: 

— Rimai! 
A túlsó oldalon egy férfi  emelkedett fel.  Köszöntek 

egymásnak, aztán az öreghez lépett az éjjeli vendég. 
— Rimai — suttogta a jövevény. 
A másik kezét nyújtotta és bemutatkozott: 
— Van szerencsém! Barabás vagyok! 
— Szép magyar név — mondta a feketeszakállas 

és fojtottan  nevetett. Az öreg egy pillanatig úgy érezte, 
hogy boltjában van, barátságosan meg kell rázogatnia a 
vendég kezét s egy kicsit tereferélnie  kell, mielőtt az üz-
letre fordul  a szó. 

De az éjszaka megborzongatta, a sötét mező ráne-
hezedett s ismeretlen térségéből mindenféle  veszedelmek 
elrémítő alakjait táncoltatta elő és némaságot nyomott 
ajkaira. 

4' 51 



A feketeszakállas  beszélni kezdett Rimaival s tom-
pított hangja úgy hullott a levegőbe, mint nagy messze-
ségben lecsapott bombának a távolságtól megcsendesült 
robbanása. 

Ahogy ott álltak, beleágaskodva alakjukkal az éj-
szakába, olyanok voltak, mint két csodálatos, kegyet-
lenül kemény kőoszlop, mikre öröktől fogva  rettenetes 
igék vannak vésve. Átnyúltak egymáson, elfolytak  a 
sötétségen keresztül, mozgékony, változó és mégis szikla-
rideg valójuk országok fölött  siklott el, kanyargott, vo-
naglott, nyálkás, dermesztő és lázba forrósító  öleléssel 
fonva  körül az embereket. 

Barabás dermedten nézte őket s kínos szorongás 
fogta  el mellét. De ráeszmélt, hogy ő is hozzájuk tarto-
zik, melléjük simult, mint folyó  víz a szilárd parthoz, 
beszélgetésükhöz tapadt és bátorságot olvasztott belőlük 
magába. 

Két ország határán csak a vak éjszaka volt tanujuk, 
csak a bódult rohanásban vágtató, koromszínű felhők 
hallották suttogásukat, míg távol az emberektől, megkö-
tötték a nehéz tilalommal tiltott üzletet s átvették egy-
mástól a magukkal hozott értékeket. 

Aztán búcsúzkodtak s Rimai távozó alakját nem-
sokára elnyelte az éjjeli sötétbe borult rét, mint komor 
tó a halálra fáradt  úszót. 

A feketeszakállas  felvette  a súlyos csomagot s köny-
nyedén indult meg vele. Barabás követte, meg-megbot-
lott a sűrű vakondtúrásokban, szuszogott és zsebkendőjé-
vel törülgette izzadó homlokát. 

Az erdőn a közeledő nyári hajnal első rezzenései 
sejtelmesen neszeztek. Az ösvény melletti vén cserfák  te-
tején egy varjúfalu  aludta még hajnali álmát, csak egy-
egy éhes fióka  mozgolódott anyja szárnyai alatt. 

Egy öreg, hatalmas szarvasbogár este óta gubbasz-
tott egy ághegyen, most elbágyadva engedte el a galyacs-
kát s alig nyitva ki barna szárnyait, leejtette magát s 
bebújt a csipős szagú avarba. Útjából megzavarva me-
nekültek nagy, zöldhátú, fehérhasú  pókok, felcsipesz-
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kedtek az alig himbálódzó, lila harangvirágokra s a 
súlyuktól meglengő kelyhek úgy szórták egymásra a 
sárga virágport, mint szerelmesek a jóillatú csókokat. 

A vadborsó virágai, mint óvatos szüzek, csukták 
össze szirmaikat, nehogy rabló pillangók férkőzzenek 
hozzájuk, csak a mécsvirág tölcsérei lihegtek szerelmesen 
s hófehér  testükkel bódították magukhoz a halkröptű 
éjjeli rovarokat. 

A két ember nem látott, nem hallott, nem érzett 
mindezekből semmit. Barabás kissé fáradtan  bandukolt s 
mintha hosszú beszélgetés végére lökné oda, így szólt 
társához: 

— Csak semmi baj ne lenne! 
A feketeszakállas  gúnyosan dörmögött: 
— Milyen félénk  maga! Mit gondol? Ekkora üzlet-

ért érdemes valamit kockáztatni! És mitől fél?  Hogy 
rajta kapnak? Abból a néhány millióból mindent el lehet 
intézni! Vagy talán lelkiismeretfurdalásai  vannak? 

És itt majdnem hangosan felnevetett  s hangja való-
sággal hasította a homályt. 

— Nyugodjék meg, öregem. Én mondom magának: 
maga egy finom,  tisztességes ember! Az a kérdés, van-e 
pénze, vagy nincs? Ha van, akkor rendben van minden! 
Mert mit jelent az, hogy ezt a kis üzletet sötétben kell 
lebonyolítanunk? Azt, hogy még nincs elég pénzünk! 
Nincs annyi, hogy azt, amit most sötétben csinálunk, 
fényes  nappal is meg merjük tenni, az egész világ szeme-
láttára. Az ügyesnek és a bátornak minden szabad s ne 
felejtse,  hogy aki ügyesebb, aki bátrabb, azé az élet. 

Küzdelem az élet, bácsikám! Az ám! Háború! örö-
kös háború! 

A feketeszakállas  elkacagta magát, tréfásan  meg-
rázta a Barabás karját s megint felvillant  agyában: 

— Milyen gyenge lehet ez az ember! 
Nevetve mondta: 
— így van ez, édes bácsikám! Ügy gondolom, hogy 

magának is az a jelszava: Inkább én járjak jobban, mint 
egy idegen! Nincs igazam? 



Barabás kissé elgondolkozott s ünnepélyesen kon-
gott a hangja, mikor rámondta: 

— Igaza van! 
Fordulóhoz értek, a bokrok sűrűje sötéten, mint 

valami gyászhúzatos fal,  meredt eléjük s az égen, mint 
fekete  lobogók, lengtek a fellegek. 

Barabás oly vidám lett, hogy dudorászni kezdett. 
Meg volt elégedve magával, az egész világgal, mely az 
élelmes, ügyes embernek csak úgy kínálja a pompásabb-
nál-pompásabb alkalmakat a gazdagsághoz, a gyönyörű-
ségekhez. 

Jöttükben néhány tő zsályát letapostak s a csendes 
szél utánuk hozta ezeknek édes illatát. 

— Zsálya! — mondta az öreg. Hogy szereti a felesé-
gem ezt a virágot. Fiatalkorunkban sokszor jártunk erre, 
emlékszem, egesz pászmákban nő itt. Az asszony nagy 
csokrokat kötött belőle. Alig tudtam hazacipelni. De szí-
vesen vittem. Tudja, amig az ember fiatal  — fiatal!  Hej-hej! 

Elhallgatott s a feleségére  gondolt, aztán a gyer-
mekeire. 

— Reginának Párizsból veszek kelengyét — jutott 
hirtelen eszébe s majdnem sírva fakadt  örömében erre az 
eszmére. 

— No itt biztosan zsálya van — szólt a másik — 
tépjen pár szálat, Barabás úr! örülni fog  neki őnagysága! 

— De nem látok — mondotta az öreg. 
A feketeszakállas  megállott, letette a csomagot, 

gyufát  vett elő, meggyújtott egy szálat s a földre  világí-
tott vele. Barabás odanézett s látta, hogy két-három gyö-
nyörű tő zsálya búvik egy bokor aljához. A másik el-
dobta a gyufát  s a kicsiny fény  végső pislogásánál 
figyelte,  mint ereszkedik le Barabás a virágok után. 
Nagyot lélekzett, izmai a ropogásig megfeszültek,  ahogy 
kissé előrehajolt. 

Barabás letépte a virágokat s amint felemelkedett, 
a másiknak kinyújtott karjai hátát érték. 

— Pardon — mondta s mire kimondta, szive fel-
szaladt a fejébe  s ott kalapált rettenetesen. 

54 



Két kéz fonódott  nyaka köré s ráfeszült  a torkára. 
Társa nevét kiáltotta, de csak tagolatlan, szörnyű hörgés 
tört elő összepréselt gégéjéből. Szemei előtt lila és piros 
karikák ugráltak s zöld szalagok cikáztak köztük. Kínos, 
utolsó erővel vonaglott, hogy támadóját lerázza magáról, 
de összeroppant a súly alatt s arccal előre a földre  esett. 
A zsályacsokor szájához került s finom  szirmai foszlá-
nyokká morzsolódtak borzalmas kínban vicsorgó fogai 
között. 

A szorítás mind erősebb lett a torkán, de ezt már 
nem érezte, csak mellét hasította valami éles fájdalom. 
Egészen kivilágosodott, erős rózsaszínű fénybe  borult a 
világ s ebben a színben, mint valami fénylő  anyagban, 
elveszett minden s az egész, mint végtelen nagyságú pör-
gettyű, rettenetes sistergéssel, recsegéssel és búgással for-
gott vele együtt. 

A borzalmas forgástól  megszakadt a végnélküli, ró-
zsaszínű gömb s óriási kék szalag vált le róla, lengett le 
és fel,  mintha az égből lobogtattak volna egy óriási zseb-
kendőt és édes zsályaszag töltötte meg az egész világot. 

Aztán a semmibe olvadt az óriás kék zsebkendő s 
helyén a háza állott s látta felesége  meglepődött arcát, 
amint a virágok után nyúlt, megpillantotta a gyerme-
keket, egy régen eltemetett nővérét is ott látta s apját is, 
ki már húsz év óta sírban van. 

És egy asszony tűnt fel,  ki mosolyogva jött feléje  a 
rózsaszínű fényben. 

— Ki ez? Istenem, ki ez? 
És valami végtelen nagy, meleg boldogság ömlött 

el benne. 
Az anyja tartott feléje,  kit hároméves korában ra-

bolt el tőle a halál s kinek arcát sohasem tudta eddig 
felidézni.  Az anyja közeledett s ő kitárta karjait, úgy 
rohant hozzá, mellére omlott s zokogva kiáltotta: 

— Mama, édes mama! 
A hold kifúrta  magát a felhődombok  alól s enyhe 

fényt  eresztett az erdőbe. A feketeszakállas  érezte, hogy 
Barabás már nem mozog, elengedte hát a torkát. 
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Felállott, felkapta  a csomagot és sietve útnak in-
dult. Mikor ablakához ért, behajolt, óvatosan beeresz-
tette terhét, aztán kezeit a párkányra téve, beugrott a 
szobába. Becsukta az ablakot s megállott az ágy előtt. 
Fújt néhányat, nyújtózkodott s érezte, hogy valami vad 
erő dübörög izmaiban. 

Kilépett a folyosóra,  bezárta ajtaját s ahhoz a szo-
bához ment, honnan éjszakai útjára indult. Kopogtatott, 
a nő kinyitotta az ajtót, ő pedig ott mindjárt oly erősen 
szorította át, hogy az asszony élesen felsikoltott. 



H Ő S I H A L Á L 

Ezernyi hang kavargott az izzó ég alatt. Erős és mély 
férfikiáltások,  mint óriások által fellökött  szálfák, 
vágódtak bele a térbe, aztán zökkenve estek vissza 

a keményre száradt, forró  földre.  Nehéz röptükben ma-
gukkal ragadták és lerántották az asszonyi és lányi 
sikongások fehér,  világoskék, rózsaszín, melegsárga és 
égőpiros futókavirágait. 

A kazal oldalánál néha fecskék  surrantak el, csi-
csergésük, mint a forgószéltől  felkapott  akácszirom, el-
veszett a hangok orkánjában. 

Mint a rög alá szorult szőrös-fekete  dongó, mérge-
sen, tompán zümmögve búgott a cséplőgép. Fekete teste 
körül reszketett a forró  levegő, egyszer-egyszer sípolt, 
mint a megfogott  bogár. Mellette, mint egy nagy sárga 
darázs, zizegve röpítette magasba a friss  szalmát a 
kazalozó. 

A kazal tetején egy fiatal  férfi,  talpig fehér  gyolcs-
ban s három lány, piros szoknyában, vetették ide-oda a 
felröppent  szalmát. 

Az étető ember két bronzkarja pillanatnyi meg-
állás nélkül gyúrta a gép gyomrába a megbontott kévé-
ket, az asztag már felére  ment össze, folyton  nőtt a 
kazal s a gép másik oldalán, mint a földdel  vegyült 
arany, gyorsan, de a gépek, az emberek s a vibráló forró-
ság iramához képest tempósan, urasan, simán ömlött ki 
az élet. 

Egy deres bajszú ember tartotta alája a zsákot, ko-
molyan, majdnem áhítatosan, mintha szertartást végezne. 

Mikor annyira telt, hogy megállt a maga lábán, a 
földre  zökkentette, egy kezével széthúzta a száját, a má-
sikat a búza alá tartotta s erős, napégette bőrű újjai 
között folyatta  át a szemeket. 
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Egy hatalmas testű, fiatal  férfi  várt mellette s mi-
kor megtelt, egy rántással összefogta,  átkötötte, előre-
hajolt s vállára lendítette a hatvékás zsákot. Egyik kezét 
csipőjére tette, másikkal a zsák nyakát fogta  s fejét  fél-
oldalra hajtva, rengő lépésekkel vitte be a tágas, nyitott 
színbe. Ott letette a többiek mellé. 

Nehéz posztóruhában, kávészínű kendővel a fején 
s mozdulatlan arccal ült ott egy vénasszony. 

A fiatal  férfi  a szín oldalához lépett, egyik geren-
dáról levett egy gyűrött fedelű  könyvecskét s plajbász-
szal írt bele valamit. 

— Nyolcvankettedik,  édesanyám — fordult  aztán 
az öregasszonyhoz. 

— Nyolcvankettedik — ismételte az s szemével vé-
gigsimította a zsákokat. Megjegyezte magának, hogy az 
egyik, szélről a negyedik, egy kicsit feslett,  azt meg kell 
foldani.  Aztán továbbnézte a cséplést. 

Az ég kékesfehéren  izzott felettük,  sehol egy pará-
nyi felhő  rajta. Mint valami aranyköd, szállt a ház fe-
lett a kévék könnyű pora, a nyári konyha szürke füstje 
nehéznek, majdnem folyékonynak  látszott, amint ke-
resztültört rajta. Az öregasszony nézte ezt a csodálatos, 
kábító, zajjal, élettel telt izzó ragyogást s hunyorított. 
Kis fekete  pontok suhantak a levegőben. Merőn bámulta 
őket. 

— Egy légy — gondolta. — Milyen sokáig áll egy 
helyütt a levegőben. 

Aztán cikkázott egyet a kicsi, lebegő feketeség  s az 
öregasszony megcsóválta a fejét: 

— Na nézd csak, hiszen fecske  volt. 
A fecske  elsurrant a kazal mellett s a mámi követte 

megfakult  tekintetével, de csak a kazal tetejéig. Ott meg-
akadt a szeme a három piros rokolyás lányon. Az egyik 
a legény mellett állott s elnézett a messzeségbe. A szalma 
zizzenve torlódott lába elé, már majdnem a combja göm-
bölyűségéig ért, mégsem nyúlt utána villájával. 

A vénasszonyt elfutotta  az indulat, fel  akart állani 
a székről, de akkor a legény rákiáltott a lányra: 
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— Ne kergesd a hétszínű legyeket, Böske, te! 
A lányok kacagtak, Böske tréfásan  nekibökött a 

villa szárával a legény mellének, az elkapta, egy kicsit 
huzalkodtak, aztán a legény kétszer hatalmasan rácsa-
pott a lány erős farára.  Hahotáztak s dologhoz láttak. 

Az öregasszony már tátogott, a szavak még csak a 
mellében voltak, ott tolongtak, mint a sárga, torlódó ár: 

— Sodorna és Gomora! Istenem, atyám, hogy tűröd 
ezt a becstelenséget. Oh, te rima, te! Elsülyed veled a 
kazal menten! 

De visszanyelte őket. Kövér, széles, ráncos, ke-
ménykifejezésű  arca megmerevedett, szemei a messze-
ségbe révedtek. 

Minek kiabálni, — gondolta — a többiek is oda-
figyelnek.  megáll a munka s bűnbe jutnak mások is, mert 
az Istentől lopják a drága időt. 

Hirtelen utánaszámolt, hogy estére hány kiló hús 
kell a pörkölthöz, hány kenyér, mennyi ital, — aztán 
imába fogott: 

— Bocsáss meg, Istenem, bűnös, nyomorult lel-
kemnek . . . 

A kazal árnyékos oldalánál két gyermek játszado-
zott. Egy keményinú fiúgyermek,  úgy tíz-tizenkéteszten-
dős s egy hat-hétéves lányka, egv szál ingecskében. A 
gyermekek a kévékből kihullott búzaszemeket gyűjtöget-
ték kis halmokba, tenyerük tele volt porral s izzadságos, 
egészséges, piros-kerek arcocskájukat is összemaszatolták. 

— No, mennyi van már, Imrikó!? 
— Nekem több van — felelt  a lányka és édes kis 

hangocskája alig-alig tudott elvergődni nagyanyjához az 
emberek és gépek zsivaján keresztül. 

— No. hozzátok ide! 
A gyerekek ingükbe kaparták a poros búzát s nagy-

anyjukhoz szaladtak vele. A szék mellett már egész kis 
búzahalom volt, ráöntötték ezt is. 

A vénasszony magához vonta, szembenézte őket s 
azt mondta: 

— Gyűjtsetek, édeskéim! Gyűjtsetek csak! " 
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A fiú  visszaszaladt s futtában  kiáltotta: 
— Gyűjtök én, nanyó! 
A lányka odadörgölőzött az öregasszonyhoz, az 

megsimogatta kicsi derekát, aztán egy kicsit, gyöngéden 
megtaszította: 

— No, eredj, te is, kincsem! 
A nyári konyha ajtajából a fiatalasszony  kiáltott az 

urának: 
— Gyűjjön mán egy kicsit, Imre! 
Visszaszólt a konyhába egy idősebb asszonynak, egy 

láboson megrázogatta a fedőt,  aztán a tornácon keresz-
tül a házba indult. 

Bőmellű, bőcsipőjű, keményhúsú, széparcú, jómoz-
gású menyecske volt. Az ura utána igyekezett a szobába. 

— Aggyon mán négy hatost, — mondta az asszony 
— rizsért kell szalajtanom. 

A férfi  nevetett: 
— Hinnye! Hát így leszegényedtél, nincs négy ha-

tosod? 
— Istenuccse, nincs egy krajcárom se! — pergett a 

a menyecske nyelve. 
Az ura elkomorodott: 
— Erzsi, ennye Erzsi, minek a, eskünni? Má megint? 

Az asszony durcásan megrántotta a vállát: 
— Na aggyá mán azt a pízt, oszt ne papoljon. 
Az ember kinyitotta a sifonert  s kivették a pénzt. 
Ahogy bezárták a szekrényt, egymáshoz hajoltak. 

Az asszony hajából az egészséges, erős, tiszta nő testének 
friss,  jó szaga csapott a férfi  felé.  Megsimogatta hűvös 
karját, aztán hirtelen átfonta  derekát s magához szorí-
totta. 

— Ne bolondozz, Imre! Eredj mán! Ilyen dolog-
időbe?! 

A férfi  a mellére rántotta feleségét  s megcsókolta 
nyakát a hajatövénél. Az asszony elpirult s öklével feszí-
tette el magától az urát. 

— Te szégyentelen! — suttogta s kiszaladt a szo-
bából. 
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Ügy megrázta a csípőjét, míg a konyhába ért, hogy 
lánykorában sem különben s dalolni kezdett. 

Az ember visszament a géphez. Éppen akkor telt 
meg a zsák. Úgy fogta  át, mintha azt a szerelmes ölelést 
folytatná,  amit benn félbe  kellett hagynia. Mikor az 
anyja mellett letette az élettel teli zsákot, az aljáig végig-
simogatta. 

Az ég már nem ragyogott olyan izzón, de a meleget 
változatlanul ontotta lefelé. 

Az étető ember a gazda felé  kiáltotta: 
— Megváltozik az idő! 
— Csak egy napig várjon még — felelt  az. Aztán 

elkomolyodva tette hozzá: 
— Isten dóga a, Pétör bácsi! 
Az utcáról dobpergés hallszott. A sánta Nix most is 

olyan körülményesen kiverte a tempót a keshedt kutya-
bőrön, mint mindig. Megvárta, míg a népek kigyűltek 
a kiskapukba. Egy csomó gyermek körülállta, a hátul-
sók közül némelyik elkiáltotta: 

— Nix! 
A többi gyermekek vicogtak, mert a dobosnak Sza-

lonnás Kis János volt a becsületes neve, a „nix" azért 
ragadt rá, mert amióta hivatalba jutott, a tekintély vé-
gett egy-két német szót is meg-megereszetett, különös-
képpen pedig, ha valamire nézve elutasító véleménnyel 
volt, csak annyit bökött oda: 

— Nix! 
A szapora dobolásra a cséplők is felfigyeltek. 
— Eredj mán, Imrikó, nézd meg, mit dobolnak! — 

kiáltotta a gazda, mire a gyermek kiszaladt a kapun. Pár 
perc múlva lelkendezve rohant vissza s futtában  egyre 
kiabálta: 

— Kiütött a háború! Kiütött a háború! 
A vénasszony eltorzult arccal ugrott fel  a székről 

s a gyermek felé  sietett: 
— Ne bomolj, te, kölyök! Mit beszélsz? Ki mondta? 
A fiúcska  nem hagyta a magáét, szétfeszítette  nap-

sütött lábszárait, úgy nyelvelt a nagyanyjának: 
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— Az ám, nanyó! Kiütött a háború! Vak Szabó 
Lidi néni mondta! 

Az apja is odaállott, megfogta  a gyermek karját s 
úgy kérdezte: 

— Hát Nix mit kiáltott ki? 
— Nix? 
A gyermek öregesen összeráncolta homlokát. 
— Nix? — ismételte — hát Nix azt mondta, hogy. 

— azt mondta, hogy . . . hát . . . az évfolyásbéliek  hol-
nap vonuljanak be! 

A gazda sietve kiment a kapun. Nehéz, vontatott 
lépésekkel, elgondolkozó arccal jött vissza s megállott az 
öregasszony mellett: 

— Igaz a! Holnap be kell rukkolni nekem is. Há-
ború lesz! 

A vénasszony elejtette a két kezét, az étető ember 
is megállott; a gép dübörgése megszakadt, nyersen sister-
gett belőle a gőz, a kazalozóról csak a szíjak suhogása 
hallszott, a lányok lábhoz tett villával figyeltek  lefelé, 
a fecskék  nekibátorodva szállták körül őket, veréb-csipo-
gás petyegette a megszakadt zsivajt. 

A menyecske megállott a konyhaajtóban s hangosan 
jajveszékelt: 

— Hogy az Isten mind rakásra pusztítsa őket! — 
A vénasszony ijedten ment oda, valamit súgott neki, arra 
elhallgatott. 

Pár percig még így álltak, aztán szaggatottan bú-
gott tovább a gép. Nagyon magasan egy vércse vijjogott 
s az istálló mögött három varjú lebegett nagy lomhán tova. 

* 

Hajnalban talpon volt az egész ház, csak a két 
gyermek aludt még. 

Az asszonyok alig egy órára dőltek le, egész éjjel 
sütöttek a gazdának. Mindent becsomagoltak, a lovakat 
már itatták, megjött Balog szomszéd is, aki elkíséri majd 
Imrét s visszahajtja a kocsit. 

A férfiak  egy pohárka törkölyt ittak, hideg húst 
ettek, csakúgy kézből, bicskával. 
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Az öreg Balog megnézett mindent. 
— Hát jó kapcát viszel-e, Imre? — kérdezte. 
A menyecske felelt: 
— Az ám, tettem én a pakkba négy párat, gyócsot, 

kettőt meg flanelt. 
— A mán helyes, — hagyta helybe Balog — mer 

amondó vagyok én, hogy a gyalogos katonának első a 
kapca. Jó kapca legyék a lábon, jó sok, oszt puha, akkor 
osztán úgy áll a lábod a bakkancsba, mintha sitonerbe vóna. 

— Igaza van Balog bátyámnak, — bólintott Imre 
— emlékszek én, mikó szógáltam, hát vót ott a század-
nál egy önkéntes, az ám, hogy is hitták csak? — nó, az 
önkéntes úr Stern, mán bizonyosan emlékszek. 

Hát egy rukkolás előtt látom, hogy az önkéntes úr 
Stern csak úgy fuszéklire  húzza fel  a bakkancsot. Hej, 
az ántiját, mondom, baj lesz abbú, önkéntes úr. 

Mi a fene  baj lenne, asszongya a Stern úr. 
Hát pecsenye lesz a talpábul! 
Áh, nehézség, oszt kacagott az önkéntes úr, attúl a 

kicsi úttúl. 
Még vissza sem fordultunk,  már úgy ment, mint a 

sánta lvidérc; megállott, oszt egy zsebkendőt az egyik 
lábára, egyet a másik lábára. Annyit ért a, mint halott-
nak az orgonázás, mikor levetette a bakkancsot a cim-
merbe, hát nézzük a lábát, olyan vót, mint a háromnapos 
birkahús. 

Balog szomszéd kacagott: 
— Látod, Imre? Értem én a rajzot. Egy pár jó 

bakkancs, jó kapcával, oszt egy jó puska, meg jó me-
názsi, elmennék én avval a világ végire is. 

Imre elkomorodott. 
Az öregasszony eddig hallgatott, most hevesen kez-

dett beszélni, úgy, hogy az első szavaknál levegő után 
kapkodott, mintha a hangok megakadtak volna a nyel-
deklőjében: 

— Jaj, Balog! Jaj, Balog! Istentelen embörnek 
maradsz te örök életedre! Mi keresni valód van néked 
a világ végin? Oszt puskával? Minek neked a puska? 



Két karja reszketve fogódzott  a székbe s félig  fel-
emelkedve, hangosan, élesen, síró kiabálással fordult  az 
emberek felé: 

— Puska! Akivel  lűni lehet! Emberekre lűni! Meg-
ölni őket! 

A fiúcska  felébredt,  nézte a nagyanyját, megijedt, 
összeszorult a torka, de szégyelt sírni, csak az anyját 
szólította. Az odament, leült az ágy szélére, a gyermek 
a karja alá dugta kezét s hallgatott. 

Balog tempósan sodort egy cigarettát, rágyújtott s 
nagy flegmával  eresztette ki: 

— Inkább én űket, mint űk engem. 
— Se te űket, se űk téged! Mind pokolra vesztek! 

Fegyver által vész el, aki fegyvert  emel! Imre fiam! 
Édes egyetlen magzatom, inkább halva lássalak, mint 
elkárhozva! 

A vénasszony felállt  a székről, kiegyenesedett s az 
utolsó szavakat valami olyan nagy, fojtott  erővel mondta ki, 
mintha egyenesen a szivét akarta volna szétrepeszteni. 

A fiúcska  sírni kezdett, a leányka is felebredt  s ál-
mos, zavart arcocskájával ijedten nézett körül. 

Imre is felállott,  anyjához lépett, gyöngéden át-
fogta  s leültette a székre. 

— Minek az, édesanyám? Felőlem nyugton lehet. 
Hívő nem vesz fegyvert  a kezébe! 

— Ne is fiam,  ne is! — zokogott a vénasszony. — 
Jézus veled lesz, meglátod, veled lesz! 

Balog szomszéd töltött egy pohárral a törkölyből, 
lenyomtatta vele az indulatját, annyi mégis csak kitört 
belőle, hogy: 

— De az ántiját annak a názeristen fejednek,  te 
Imre, amondó vagyok, hogy bolondot ne tégy. Ha már 
hozzád ütnek, üsd vissza, a teremtésit! 

— Balog bátyám, Jézus azt mondta, hogy valaki 
megüti a balorcádat, tartsd oda néki a jobbat is! 

— Bolondokat beszélsz, Imre fiam!  — így Balog — 
Jézus azt mondta? Hát persze, hogy azt mondta. Azér 
vót Jézus! _ : 
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Ü megtehette, mert ű az Isten fia  vót, de te csak Hi-
ribi Imre vagy! Hogy mered te Krisztushoz tenni maga-
dat? Nekie a vót a mestersége, hogy megváltsa a világot, 
de te egy varas békát sem váltasz meg. 

No, ott vannak a pulyáid! oszt megnyúzatnád ma-
gad, mint egy birka? 

A menyecske úgy sírt, mint a zápor, de csendesen, 
nem akarta, hogy anyósa észrevegye. Félve nézte az 
öregasszonyt s reszketve mondta: 

— Imre lelkem, mentsen Isten, de ha már éppeg 
arra kerül a sor, te se hagyd magad. 

Mint a hirtelen vihar, úgy tört ki az öregasszony. 
— Elkárhoztok! Elkárhoztok! Égni fogtok  a pokol 

tüzében örökké. Jaj pogányok, istentelenek! 
Visszaesett a székre, dereka megrándult, szemei 

elfordultak. 
Balog csendesen szólt: 
— Nyughassék Véri néni, még megüti a gutta. 
Imre megtámasztotta a vén asszony fejét  s kijelen-

tésszerűen ismételte: 
— Hívő nem vesz fegyvert  a kezébe! 
Aztán elcsendesedtek, csak magukba tusakodtak 

még egy darabig. 
Felkeltek a gyermekek is, anyjuk tejet és egy-egy 

darab friss  kalácsot adott nekik, abból, amit az apjuk-
nak sütött. 

Balog szomszéd kiment s a szolgával rendbehozta 
a kocsit. 

Bent az asztal köré ültek. Imre az anyjával, a fele-
ségével megbeszélte a gazdaság ügyeit, bajait. A cséplést 
csak folytassák,  ezt így, azt amúgy rendezzék el. Nem 
lesz majd semmi baj, nemsokára vége lesz a dolognak, 
eszükre téríti az Isten az embereket hamarosan. 

A kocsi előállott. Imre felkapta  a gyermekeket. 
Maga elé tartotta s hosszan megnézte őket. Csókolta 
hamvas arcukat, ahol érte, szorongatta gyönge húsukat s 
mindenféle  értelmes és értelmetlen kedvességeket gügyö-
gött nekik. 
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Megcsókolta az anyját s a feleségét.  A vén asszony 
görcsösen markolta hátán a kabátot s alig hallhatóan 
motyogta: 

— Édes fiam,  édes fiam!  Isten segítsen, Isten 
segítsen. 

Felesége csak a kezét fogta,  tartóztatta magát, de a 
kocsinál már nem tudta megállani, odaesett az ura széles 
mellére és zokogott, hogy majd megfulladt. 

Balog szomszéd csettintett egyet s a két sötétpej 
herélt tempósan kilépett a kapun. 

• 

A kaszárnya udvarán a legfiatalabb  korosztályt 
egzerciroztatta egy őrmester. Veszett meleg volt, egy 
csepp szél nem fújt,  majd megfulladt  az ember, úgy 
beszorult a levegő a magas falak  közé. 

Az irodák felől  néha egy-egy elnyújtott kiáltás gu-
rult végig a fülledt,  bakaszagú folyosókon,  egyébként 
nem hallatszott más, mint az újoncok lábdobogása s az 
őrmester vezényszavai.  Az öreg zupás nekikeseredve tö-
rülgette izzadt tarkóját s ordított, ahogy a torkán kifért: 

— Doppelrájen reksut! 
Doppelrájen linksut! 
Te marha! Hogy az a keserves . . . Híj te jószág! 

Ügy tarkón rúglak, hogy menten kalácsot dagasztani 
látod az édes mamádat! 

Kiállított két fiút,  laufsrittolta  s nídereztette egy 
negyed óra hosszáig, aztán visszaküldte őket a sorba, 
káromkodott egyet s elkiáltotta magát: 

— Rut! — és utána dörmögte: — Az anyátok 
'stenit! 

A boltozatos kapu alatt döngő lábdobogással jöttek 
az öregek. Egy egész század. Mind meglett férfiak,  jó 
testű, jó csontú, telt húsú emberek, pörge vagy méla, 
lelógó kajla bajusszal. Mindeniken látszott még az asz-
szony keze, nem törölte le még a nyomát a katonakoszt. 

A századiroda előtt megálltak s vártak a parancs-
kiadásra. 
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Halkan, dörmögve diskuráltak az emberek s töröl-
ték verejtékező homlokukat. Két sántikáló sebesült jött 
ki az irodából, ezek már megjárták a harcteret, lövést 
kaptak, megfeküdték  a kórházat s most lábadoztak. 

— No ezek már meg vannak keresztelve — mon-
dotta Kovács cukszfírer. 

— Meg ám, de csípős volt a keresztvíz! — kiáltotta 
az egyik sebesült. 

Hiribi Imre a sor végén állt, a maródiak között. 
Heteken keresztül el tudta kerülni, hogy puskát vegyen 
a kezébe. Szerencséje, hogy az egész ezredben ő volt az 
egyedüli názárénus, az őrmester meg földije.  Igy-úgy 
taszigálták a dolgot egyik napról a másikra. 

Egyik nap otthon maradt udvart söpörni, a mási-
kon szobát felsúrolni,  egyszer az őrnagy úr házához 
ment vizet hordani, másszor a kapitányhoz a kertben 
gyomlálni. 

Ha minden kötél szakadt, maródiba állott. A hatal-
mas, széles vállú, piros arcú emberről senki sem hitte, 
hogy beteg, de az őrmester elnézte, a többiek meg csak 
sajnálták. 

Meg is mondta Tóth Nagy István, a dobos: 
— Ez a szegény Hiribi van a legnagyobb bajba. 

Mer mink csak bánkódunk a család után, oszt törjük az 
eszünket, hogy mi van a kis gazdasággal, de űtet a sze-
gényt még azzal is megverte az Isten, hogy názárénust 
csinált belűlle. 

— Igaz a — bólogattak az emberek — ha mán há-
ború van, ki kell állni aztat emberül. Antul hamarább 
vége szakad. 

A rendes ember kimén, lű, ha mondják. Ha meg-
lüvik meg hallgat, mint a dinnye a fűbe. 

Úgyis csak eccer lőhet egy embörnek felfordulni. 
De ez a szegény názerus Hiribi, ez töri magát a hitivei is. 
— No, a fene,  aki megeszi, a mán bizonyos, hogy nem 
magyar embörnek való hit! 

De ha benne van mán szegény, benne van. Ű lássa, 
hogy él vele! 
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Imre csak hallgatott, végezte a dolgát s törte a fejét, 
hogyan kerülhetne ki hite szerint ebből a dologból. 

— Legyetek szelídek, mint a galambok és okosak, 
mint a kígyók — mondogatta magában. 

Az irodaajtón kiléptek a tisztek. Elől az ezredes, aztán 
az ezredorvos, a kapitány, egy nagy könyvvel,  két baka egy 
asztalt hozott, letették a sor elé, tintát és pennát állítottak rá. 

— Na komám, az árgyélusát, most választanak a 
marskompániába — súgta a dobos Imrének. 

Harsányan haptákot vezényeltek s a csapat mered-
ten hallgatott. 

Az irodai őrmester neveket olvasott fel;  akiket szó-
lított, azok kiálltak a sorból s dobogó szívvel, keserűen, 
de mozdulatlan arccal, kemény lépésekkel, megfeszített 
derékkal és felemelt  fejjel  sorakoztak az asztal előtt. 

— Emerik Hiribi! — kiáltotta az őrmester. 
Imre úgy érezte, mintha egy kötelet rántottak volna 

le a fejéről,  a torkán keresztül a mellébe nagyot lélekzett, 
aztán lassan, nagy lépésekkel, elsimult, nyugodt arccal 
indult meg a sor végéről. 

Mikor kilépett a sorból, az ezredes szeme megakadt 
rajta. A többiek teljes rüsztunkban álltak előtte, Imre 
fegyver  nélkül, bajnét nélkül, tölténytáska nélkül köze-
ledett az asztal felé. 

Az ezredes fehér,  kínosan felpeckelt  bajusza két-
szer-háromszor megrándult, bal szeme rángatózni kez-
dett, a kapitányhoz fordult  s harsogva kérdezte: 

— Mi ez? 
A kapitány mereven jelentette, hogy nem tudja, a 

hadnagy sem tudta. Borzasztó zavarban voltak, Imrét 
sem merték kérdezni, várták, hogy mit szól az ezredes. 

A kapitány előhívta az Imre őrmesterét s úgy né-
zett reá, mintha szeretné felnyársalni. 

Az ezredes dühösen kérdezte: 
— Mi van ezzel az emberrel? 
Az őrmester nagyot fohászkodott  magában: 
— Na Hiribi, a csillagát, engem is bemártottál a 

slamasztikába. 
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Egy pillanatig gondolkozott, hogy mit mondjon, de 
tisztában volt vele, hogy itt már vége, itt már nem lehet 
tologatni, ki muszáj rukkolni az igazsággal. 

— Herr Oberszt, meldigehorzamszt, ez az ember 
názárénus! 

Az ezredes a fogai  között sziszegett, beszélni akart, 
de csak annyit mondott: 

— Cc—cc! 
A másik két tiszt megkövült. 
Imre nagy-nagy nyugalommal nézte őket egy da-

rabig, aztán a kék eget szemlélte, mintha semmi egyéb 
nem volna a világon, csak az a rejtelmes kék fátyol,  háta 
megett egy csodálatos világgal. 

Az ezredes hozzálépett, mereven nézett reá és gyil-
kos gúnnyal recsegte: 

— Áhán, názárénus, názárénus! Nem fegyvert 
fogni!  Na! Wart nur, wart nur! 

Parancsot adott. Előhoztak egy manlichert s egy 
oldalfegyvert,  rájuk mutatott és Imrére kiáltott: 

— Auf! 
Az meg sem mozdult. 
— Auf!  Fölvenni! Te kutya! Te gyáva gazember! 

— ordította az ezredes. 
Imre nem mozdult. 
Előhívtak két altisztet. Egyik a vállára tette a fegy-

vert, másik derekára kötötte a bajnétot. 
Mikor elléptek tőle, Imre levette a puskát, az asz-

talhoz támasztotta, leoldotta a panganétot s ráakasz-
totta. 

Körülnézett. Úgy érezte, hogy egészen egyedül van 
valami véghetetlen nagy pusztában, valahonnan nagyon 
messziről gonosz lelkek ordítanak feléje  s egyre közeled-
nek hozzá. Szorongó érzés fogta  el. Aztán az égre né-
zett s hirtelen tisztán, megmásíthatatlan bizonyossággal 
tudta, hogy nincs mitől félnie.  Benne van az erő, amit 
nem lehet semmi hatalommal kivenni belőle. 

— Segíts meg, Uram — gondolta és hirtelen, kemé-
nyen, határozottan mondta az ezredesnek: 

69 



— Fegyverrel vész el, aki fegyvert  emel! 
Az emberek közt valami mély, tompa morgás in-

dult. Az ezredes végi^ nézte a sort s hirtelen átvillant a 
fején,  hogy ez a komédia nem célszerű látványosság ezen 
a helyen. 

Lefojtott  hangon, rángatódzó arcán végtelen düh-
vel, parancsot adott. 

Négy feltűzött  szuronyú altiszt jött elő. Kettő elől, 
Imre közbül, kettő a hátamögött. 

A kapitány odaszólt: 
— A helyőrségi börtön! 
S a kis csapat elindult. 

A város nagy zsivajjal nyüzsgött. Kocsik, terhes 
szekerek zörögtek a kövezeten, villamosok csengettek, 
autók tülköltek, simán siklottak, vagy nehéz tehertől dü-
börögtek. Morajlottak a házak, mint nagy kőkasok, ki-
bejártak az emberek a kapukon s magukban hordták 
az örömüket, vagy bánatukat, jóságukat, vagy a rossz 
szivüket, mint a viola az illatát, vagy a bürök a büdös-
ségét. 

Imre nyugodtan ment köztük. Tudta, hogy bámul-
ják, de nem törődött velük. Haza gondolt. A vén any-
jára, az asszonyra, a házra, a földekre,  a jószágra. És a 
két gyermekre. 

Éppen vele egy sorba, egy kis lányka ment a jár-
dán. Sietve tipegett, illegette magát, néha visszanézett 
s nevetve kiáltott egy úriasszony felé: 

— Anyus, Anyus! 
Nagy kék szemei voltak, szép fehér-piros  arcocs-

kája és szőke haja. 
— Éppen olyan, mint Julcsinak — gondolta Imre. 
Hirtelen elszorult a szíve. Most a börtönbe kell 

mennie, aztán a hadbírósághoz, ki tudja, mikor. Aztán 
lehet, hogy agyonlövik, lehet, hogy felakasztják.  Leg-
jobb még az lesz, ha kiküldik a frontra,  fegyver  nélkül, 
oda, ahol legjobban hull a golyó. Mind semmi az egész! 



Csak egyedül volna az ember. Egyedül! Ne szurkálná a 
szivét két kicsi gyermeknek a képe. 

— Jaj Uram, Jézusom, ha neked gyermeked lett 
volna! — gondolta magában. 

Aztán összeborzadt. 
— Bocsáss meg, Istenem! 
A kis lány pár lépéssel előtte szökdécselt, a jobb-

felőli  járdán. Megállott s egy pillanatig figyelmesen  né-
zett a bal oldalra. Valamit látott, leugrott s szaladt a 
másik járda felé. 

Heves autótülkölés, balról a mellékutcából, mint 
egy brontosaurus, házmagosig rakott, óriási teherautó 
iramlik be a főútra.  Csengetés, kiabálás, hátul velőtrázó, 
éles, hústszaggató sikoltás. 

A lányka áll az út közepén, mint egy fészekből 
hullott, szorongó madárfióka.  Egy másodperc, két má-
sodperc! Az autó szennyes, szürke tömege egy félméterre 
a rózsaszínű ponttól. 

A levegő megáll, mintha nagy súly ereszkednék rá 
a magasból, az emberek villámütötten bámulnak, őrült 
sikoltás az autó mögül. 

Egy nagy test vágódik az autó elé, két szürke, rövid 
rúd, két emberi kar nyúlik előre, a rózsaszínű pont az út 
szélén, besározva, elterülve. 

Az autó első kereke zökken egyet. Egy mély, bor-
zasztó férfiordítás,  a hátulsó kerék is zökken egyet, re-
csegés, két nyögés, berregés, fújás,  sistergés, az autó áll. 

Hiribi Imre, a názárénus, összezúzva fekszik  a kö-
vezeten. összelapított melléből lassan omlik a vér. Nem 
mozdul, nem is hörög. 

Pár pillanat alatt nagy tömeg veszi körül a halottat. 
Két katona fejtől,  két katona lábtól áll most is mellette, 
ahogy ki volt adva a parancs. 

Jön a rendőr, tisztek jönnek, orvos, rendőrtiszt. 
A kis rózsaszín ruhás lányka már az anyja ölében 

van, sáros ruháját törülgeti, szepeg, görcsösen zokog. 
A rendőrtisztnél notesz, abba jegyzi, amit az egyik 

altiszt mond: 
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— Ez az ember itt Hiribi Imre freiter,  a harmadik 
századtúl. Názárénus, oszt megtagadta a fegyverfogást. 
Most vittük börtönbe. Ehun gyütt ez az aotomobil, a kis 
lány előtte, éppeg hogy rá nem ment, mikor freiter 
Hiribi kiugrott, oszt félrelökte  a lánykát, oszt, oszt itt 
maradt ni! 

Az altiszt nyelt egyet, össze is szorult a torka, meg 
katonatisztek is voltak ott, nem mondott többet semmit. 

Egy újságíró is átvergődött a tömegen, meghall-
gatta, hogy mit beszélnek, aztán a legközelebbi telefon-
nál beszólt a szerkesztőségbe: 

— Kérek egy hasábot. Szenzációs autószerencsét-
lenség! 

Egy őrnagy érkezett, a katonák vigyázzba fogták  a 
fegyvert,  tisztelegtek a rendőrök, a katonatisztek, az 
őrnagy is szalutált. 

A halottat nézték és sapkájuknál tartották kezüket. 
Egy darabig így álltak, aztán zavartan néztek ösz-

sze s lekapták kezüket, mintha szégyenlenék, hogy egy 
názárénus előtt tisztelegnek. 
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A C S O D A 

Kinn, a novemberi hajnalban nehéz ködtakaró feküdt 
az ázott földre,  a házak tetejére, a kopasz fákra. 
Burkus, a házőrző fehér  kuvasz, még egyszer körül-

járta az udvart s kidugta orrát a kapu hasadékán. A 
puszta kertben kis nesz támadt. Burkus gyorsan szaladt 
végig az ösvényen, le a kert fenekéig.  Sehol semmit sem 
látott, csak egy macska ugrott át a kerítésen, vagy talán 
csak egy száraz ág hullott le a diófáról.  Megnyugodva bal-
lagott vissza. Elsenyvedt napraforgó-kórék  zörögtek 
mellette az induló reggeli szélben, nyirkos bundájából 
majdnem csepegett a köd, körülnézett mégegyszer, aztán 
a szalmakazalhoz ment, még az ősz elején kapart bar-
langjába belefúrta  magát, kétszer-háromszor körbe for-
dult a szűk helyen, aztán karikába csavarodott, orrát a 
hasához dugta, két hátulsó lába közé, s szuszogni kez-
dett, mint aki elvégezte súlyos kötelességének legnehe-
zebb részét. 

Benn a cipészműhelyben még sötét volt. Szennyes, 
sáros lábbelik szaga, elkeveredve a csiriz savanyúságá-
val, feküdte  meg a kis szobát. A homályban furcsa  han-
gok szálldostak. Meghatározhatatlan sarokban már fá-
radtan cirpelt a tücsök, a földre  terített szalmazsák 
végén, befúrva  magát a takarónak használt rongypok-
rócba, álmában dorombolt a macska. 

Nyugodtan feküdt  itt éjfél  óta. Megvárta minden 
este, míg Feri, a kis inas, előhúzta a surgyét, a takarót s 
a durva, piros és kék csíkos párnát a láda mögül. A fiú 
még be sem bújt éjjeli pihenő helyére, a macska már be-
ugrott a pokróc ráncaiba, félve,  nehogy a suszterné ki-
zavarja. 

Feri is lefeküdt,  kinyújtotta fáradt,  sovány kis tag-
jait. Néha odaért lába a macska selymes szőréhez, a cica 
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odadörgölődzött didergős bőréhez s a gyermek ezzel az 
egyetlen simogatással szenderült álomba. 

A tücsök cirpelt, a macska dorombolt, a gyermek 
szabályosan, mélyen lélekzett, álmában néha csámcso-
gott. Az udvaron rekedten kukorékolt a vén, sárga ka-
kas, mind messzebbről-messzebbről felelgettek  neki a 
szomszédok. 

A kakaskukorékolásra a suszterné megmozdult az 
ágyban, az ablakra nézett s bár még homály borúit a 
szobára, a megszokás mindennél pontosabban tudatta 
vele, hogy reggeledik. Az ura mélyen, mint egy csutak, 
aludt s minden lélekzésnél borszagot fújt  magából. 

A három gyermek csendesen szunyókált, a legkiseb-
bik nyögni kezdett, az asszony megtapogatta, érezte, 
hogy nedves alatta a lepedő s ki van takarva. Rádobta 
a paplant s kibújt az ágyból. Csak úgy sötétben felkapta 
szoknyáját a székről, a nyakába vetette, leeresztette 
meglöttyedt derekára, az ágyterítőt a vállára kapta s 
csendesen kiment a konyhába. A kemence fölött,  a kis 
fatokban  kakasgyufa  állott, egyet végighúzott a falon, 
meggyújtotta a konyhalámpát, előkaparta az este oda-
készített forgácsot  s egy perc alatt tüzet gyújtott. Ha-
talmas vasfazékba  kiöntötte az egész kártya vizet, egy 
ládából málélisztet mert a fakupával  s azután ujjai közt 
eregette be a fazékba:  locsot készített a malacoknak. Az 
üresen maradt víztartó edényre nézett, hirtelen a mű-
helyajtóhoz lépett, kinyitotta s bekiáltott: 

„Feri, Feri te, kelj fel  már Feri, csak nem akarsz 
délig aludni!" 

Mikor látta, hogy a gyermek megmozdul, a tűzhöz 
szaladt, lekapta róla a vasedényt s letette a földre.  A 
kemence alól felvett  egy fadarabot  s kavargatni kezdte 
a forrázatot. 

A kis inas kinyitotta szemeit, a műhelyben még sö-
tét volt, alig lehetett látni a kis asztalt, mellette inkább 
sejtődött, mint látszott egy csizmaszár. 

„Az ispán úré" — gondolta a gyermek — „ennek 
ma készen kell lenni". 
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A konyhából bemászott a kis lámpa sárga fénye. 
Feri hunyorgott, megdörzsölte szemeit. Soványka lábai-
nál érezte a macska meleg hátát, karjai, dereka, bizse-
regtek, simogatta a roszszagú pokrócot, szegény, sivár 
gyermekségének egyetlen menedéke: az ágynak csúfolt 
szalmazsák hívta vissza törődött, kidolgozott kis testét, 
lehúnyta nehéz pilláit s már otthon is volt a falujában, 
szaladt a zöld gyepen pendelyes, gatyás pajtásaival, a 
nap forrón  sütötte fejét,  távol, a folyó  füzes  partjai felé 
libái csipdesték a füvet. 

„Gyi, te gyi!" — rikkantott az egyik gyermek. 
„Feri, Feri", — hallotta az inaska. Először lágyan, 

mint a mezőn röpködő gyermekhang, aztán süvítve, mint 
az esti szél, majd keményen, riasztóan, mint egy hozzá-
vágott rög érte a neve: „Feri, Feri". A mesterné állott 
előtte, vállát ráncigálta s a fülébe  kiabálta: 

„Állj már lábra, te Isten dögje!" 
A gyermek talpra ugrott, két öklével dörzsölte sze-

meit, aztán felrántotta  nadrágját, kabátját, a cipőit csak 
úgy mezitlábra. Egy csuporba vizet vett a cseberből, 
szájába kapott egy kortyot, onnan a két tenyerébe cse-
pegtette s megmosta arcát. Kihúzta derekán az ingét, le-
hajtotta jól a nyakát s beletörülközött. 

— Na gyere, Feri, — mondta az asszony. Megfog-
ták ketten a nagy vasfazék  füleit  s kivitték a disznó-
ólhoz. A két ártány az ajtónyitásra visítani kezdett, 
ahogy Feri felemelte  a vályú lappancsát, egymást lök-
dösve fúrták  fejüket  előre s mikor a meleg lé eléjük öm-
lött, elégedetten szuszogtak benne ormányukkal s han-
gosan szürcsölték. 

A suszterné vakargatta fülük  tövét, mustrálgatta 
őket s számította, hogy karácsonyra hány liter zsírt 
fognak  adni. Feri dideregve állott a finoman  szitáló, 
hideg esőben, aztán felkapta  a fazakat,  a konyhába sza-
ladt vele, letette s visszafutott  a tyúkketrechez. Kivette 
a vaskarikába dugott pecket, kinyitotta az ajtót s ere-

fette kifelé  a tyúkokat. Amint egyenként az ajtóhoz 
özeledtek, megfogta  őket, megnézte, hogy nem tojó-
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sak-e; amelyiket annak találta, azt visszalökte a ket-
recbe. 

Mikor ezzel is megvolt, visszament a műhelybe. 
A szalmazsákot begyömöszölte a láda mögé, a rongy-
pokrócot a ládára terítette, kinyitotta a légypiszkos, kis 
ablakot és seperni kezdett. A szemetet apró halomba 
gyűjtötte az ajtó mögé, aztán elrendezte az asztalon a 
szerszámokat, a mester székét még le is törölte a tenye-
rével. Az egyik lábszíjjal este a gyermekek játszottak, 
sokáig kereste, míg egy csizmaszárban megtalalta. 

Mire ezeket elvégezte, a szoba is megmozdult. A 
gyermekek ingben ugrándoztak, a legkisebbnek már egy 
csupor meleg tej volt a markában. Ahogy szürcsölte, le-
folyt  az állán, végig a mellén s megnedvesítette mocskos 
kis ingét. 

A két nagyobbik egyszerre állott a mosdótál elé, ott 
aztán lökdösődni kezdtek s ráncigálták a piros csíkos, 
szőttes kendőt. Az anyjuk kikapta kezükből s minde-
nikre húzott egyet vele. 

Felébredt a suszter is és mérgesen figyelte  a lármát. 
Rámordúlt a kicsikre, hogy legyenek csendesen. 

A felesége  odaszólt: 
— Kibújhatnál már az ágyból. Ott heversz, mint 

egy püspök, nem bánod, ha megszakad is a nyakam a 
dologban. 

— Fógd be a szádat — válaszolt az ember s kibújt 
a paplan alól. Rongyos fekete  harisnyákat húzott a lá-
bára, nagy körülményességgel csavargatta rájuk a gatya-
madzagokat, felrántotta  a cúgos cipőt, aztán a fényes, 
elől csirizes fekete  nadrágját, sebtiben megmosdott, meg-
törülközött s az asztalhoz ült. 

— Adj fiam  egy kicsi szalonnát — szólt a feleségéhez. 
— Nincs — felelte  az asszony kurtán. 
Tudta, hogy az éjjel sokat ivott az ura s most fa-

nyalog a kávétól. Jó volna egy kis füstös,  vagy paprikás 
szalonna a boros gyomrának. 

A suszter ma csodálatosképen nem akart veszekedni. 
Felkelt s a konyha vakablakában ráakadt egy darab 
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szalonnára, bevitte a szobába, maga elé tette az asztalra. 
Mikor az asszony látta, szó nélkül eléje tette a kenyeret 
s a sót. 

Mire elvégezte reggelijét, a segéd is megérkezett s 
azonnal nekifogott  egy talpaiásnak, közbe folyton  járt 
a szája: 

— Feri, hol a faszeges  skatulya? Feri, add ide a re-
szelőt, Feri, tedd ezt a talpat vízbe. Hol a csiriz? Nesze, 
fényesítsd  ki ezt a cipőt! 

A konyhából a kicsi gyermek kiabált be. S mert az 
inas nem mozdult, hangosan bömbölni kezdett. Az anyja 
képéből kikelve szidta az inast: 

— Te hóhérkötele, nem sül le a képedről a bőr?! 
Hallgatod, hogy majd megszakad annak a szegény kicsi 
gyermeknek a szíve. Nincs lelked, te betyár! Persze, 
ilyen a paraszt, hogy törje ki őket mind a nyavalya! Nem 
jön tegnap reggel is a tejes asszony? Láttam a pofájáról 
hogy valamibe töri azt a tetves fejit.  Hát tiszta igaz is 
volt, még ki sem töltötte a lábasba azt a mocskos lurkát, 
már járt a pofája,  hogy jövő héttől kezdve drágábban 
hordja a tejet. Jaj Istenem, hogy nem fut  ki a lábuk alól 
a föld?! 

Feri már a hátára kapta a kicsit s lovagolt vele a 
konyhában, onnan be a szobába, aztán megint vissza. Az 
asszony pedig megállás nélkül hadart. Homályos életé-
nek egyik pislogó fénye  volt, hogy mindennap szidta a 
parasztot. Valami egészen különböző lénynek érezte ma-
gát, mert apja pecsenyesütő „iparos" volt, amint ezt 
minden alkalommal elmondta. 

Feri csak úgy fújt  a futkározástól,  a kicsi nagyokat 
nyekkent, de szorította a nyakát erősen s nem akarta 
abbahagyni a játékot, míg az apja nem húzott egyet reá 
a tenyerével. Erre megint elkezdett visítani s ezt így 
folytatta  délig. Hol játszott s mindenkinek lába alatt volt, 
hol piszkolt a padlóra s a konyha agyagos földjére  s ha 
nem vették észre, összefente  magát egészen, hol pedig bőgött. 

A suszter jól meghúzta a Feri fülét  s belökte a mű-
helybe. 
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— Mit gondolsz, te tekergő, hogy én azért tőtöm be-
léd a drága ételt, hogy nekem egész nap rajcsulozz itt, 
mint egy bárókölyök. Állj a mesterség után, hogy úr le-
gyen belőled, vagy menj haza disznópásztornak. Itt van 
az ispán úr csizmája, talpot, sarkot reá! Ha holnap reggel 
haza nem viszed, lereszelem az orrodról a bőrt! De most 
megmondom, hogy pénz nélkül ott ne hagyd! 

A gyermek leült a háromlábú székre, talpa alá tette 
a lábszíjat, térdére fektette  a csizmát a torkánál s reá-
húzta a szíjat, aztán elkezdte vizsgálgatni. Azt már látta, 
hogy ő nem holnap reggelig, de egy hétig sem csinálja 
meg ezt a csizmát. Esztendejét sepregetéssel, mosogatás-
sal, disznókurálással töltötte, pesztrája volt a gyerme-
keknek, szobaleánya, kuktája az asszonynak, kengyel-
futója  a mesternek s a segéd úrnak. A mesterségből eddig 
a csirizen s a cipőkenőcsön kívül alig ragadt reá valami. 

Kicsi koponyájában baktatva indultak meg a gon-
dolatok s keresték, hogy mi ütött gazdájához. Miért kí-
ván lehetetlent tőle? 

Megint az asszony szólította: 
— Jere már enni te, még az ételhez is instálni kell 

a lustát. 
A gyermek kiment a konyhába, az asztalon egy tá-

nyérban pityókaleves volt még a tegnap délről, mellette 
egy darab kenyér. Szó nélkül melléje ült s megevett min-
dent az utolsó falatig.  Aztán felállt,  megtörölte száját a 
kabátja ujjához s visszament a műhelybe. 

Megint elővette a csizmát s a térdére tette, de alig 
forgatott  rajta egyet-kettőt, a segéd cigarettáért küldte. 
Utána is kiáltott, mikor kinn volt már az udvaron: 

— Aztán vigyázz, nehogy megint a földre  ejts be-
lőle vagy egyet. Haza se gyere . . . 

A gyermek kiment a kapun s megindult a korcsma 
felé.  Emberek jöttek vele szembe és mentek el mellette, 
egy kocsi két szép sárga lóval robogott el az út közepén, 
a mészáros üzlete előtt egy lenyúzott borjút vettek le a 
szekérről. Az iskola udvarán hancúroztak a gyermekek, 
vidáman sikongtak a csipős időben. Szeretett volna közé-
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jiik állani s velük játszani. Találkozott Jancsival, az 
asztalos inassal s egy kicsit elbeszélgetett. Aztán bement 
a korcsmába, megvette a cigarettát s szaladt vele haza-
felé. 

— Csakhogy itt vagy már, te tekergő! — Ezzel fo-
gadták. — Annyi ideig ülsz, hogy amíg visszakerülsz, 
itt a műhelyben megérik a zöld dohány. 

A segéd úr, megelégedve szellemes mondásával, ci-
garettára gyújtott, a gyermek pedig ismét leült szó nélkül 
a munka mellé. 

Közben a mester elment hazulról. Azt mondta, hogy 
a községházára megy, az adó miatt. 

— Megeszik az embernek a fejit,  — mormogta az 
asszonynak — azt hiszik, hogy csak nekik keresek. 

A felesége  tudta, hogy csak ebédre fog  hazajönni, 
mert útközben megáll néhány spriccerre is. 

Feri bontogatta az ispán csizmájáról a régi, rossz 
talpat. Ahogy feszegette  a bőrt, egész porfelhő  gomoly-
gott ki a lábbeliből. Közben erősen töprengett azon, hogy 
miképen fogja  ő az új talpat felverni.  Mellette állott az 
asztalon egy nagy tábla talpbőr, nézegette s számítgatta, 
hogy lehetne kivágni belőle az ispán csizmájához szüksé-
ges két darabot. Megborzadt arra a gondolatra, hogy el 
találja szabni. Biztosan istenesen elveri érte a mester. 

Délig még elküldte az asszony egy félkiló  lisztért, 
aztán sóért szalasztotta. Átfuttatta  a szomszédba a hús-
vágóért, ágakat apríttatott vele a tűzre, egy negyedórára 
a kicsi gyermek mellé állította, nehogy felforduljon, 
amíg bajmolódik. 

Hazajött a mester s ebédhez ültek. 
Ebéd után a suszter ledőlt egy percre, amint mon 

dani szokta, hogy legalább egy óra hosszat horkoljon. 
Délután a segéd visszajött a műhelybe, egy levelet 

a postára küldött a gyermektől, leült, dolgozni kezdett s 
amíg kalapálta, reszelte a talpot, megszakítás nélkül 
fütyölt.  Mélyen és érzéssel csinálta ezt s az idő repülve 
szállt tova, mert míg keze gépiesen végezte a megszo-
kott munkát, lelke füttyszárnyon  andalgott szép szere-
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lemről, egy városi műhelyről és az egész „szépreményű" 
jövőről. 

Mire a mester felkelt,  az inas mindakét csizmáról 
lebontotta a régi talpat és bizonytalanul piszmogott a 
szerszámokkal. 

— Na te semmirevaló — szidta a gazdája — ugyé, 
hogy elloptad az egész napot? Azért étetlek én téged, 
hogy egy nap alatt két lyukas talpat tégy elém?! 

Feri védekezni kezdett: 
— A ténsasszony a boltba küldött . . . 
— Fogd be a szád, mert rád vágok — morgott a 

mester. 
A gyermek elhallgatott, felkelt  s kiment az udvarra. 

Kora délután volt, de már szürkülni kezdett a novem-
beri táj. összekiabálta a tyúkokat, mikor elültek, rájuk 
zárta a ketrecajtót. Azután az asszonnyal enni adott 
megint a disznóknak, majd elszaladt egy deci seprőpá-
linkáért a mesternek s mikor lihegve visszajött, azt 
mondta: 

— Mester úr, kérem szépen, elmegyek az iskolába. 
A suszter szó nélkül felállt  a székről, a gyermekhez 

lépett és teljes erejéből pofonvágta. 
Az iskola, ez volt az a kérdés, ami legjobban felbő-

szítette: 
— Tekergő, gazember, persze iskolába akarsz 

menni? Ott ülni lehet két órán keresztül. Nem eleget 
lustálkodsz egész nap az én pénzemért? Mi akarsz te 
lenni,te hóhér? Püspök,vagy miniszter, hogy vesztél volna... 

Feri lángbanégő arccal ült a háromlábú széken, meg 
sem mert moccanni. 

A suszter fel  és alá sétált a kis műhelyben és károm-
kodott, mint a jégeső. Annál nagyobb lett a mérge, mert 
tudta, hogy mégis el kell engednie a gyermeket. Kétszer 
büntették meg amiatt, hogy az inas elmaradt az iskolá-
ból. Fizetni pedig nem akart. 

— Na, mit sipogsz ott? Kelj fel  és mars! Menj, ta-
karodj, hogy ne lássalak! Pusztulj az iskolába, hogy ott 
sülyedjen el veled együtt! 
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Feri felkelt,  a láda mögül egy könyvet, irkát, vo-
nalzót és ceruzát vett elő s indult kifelé.  A gazdája utána 
szólt: 

— Aztán azt megmondom, hogy reggel az ispán 
csizmáját hazavidd készen s az árát elhozd. Addig le ne 
merj feküdni,  amíg meg nincs a munka, mert alád gyúj-
tom a surgyét! 

Az inaska a konyhába lépett, a szobaajtó nyitva 
volt, már égett a lámpa az asztalon. A nagyobbik gyer-
mek olvasott, a leányka a kicsi fiúval  hancúrozott. Az 
ajtóval szemben Krisztus-kép függött  a falon.  Ferinek 
most is egyenesen erre a képre esett a tekintete. A szőke-
szakállas, fehér  arc bánatosan nézett feléje,  a tövis-
koszorú barnállott a szép fejen  s kétoldalt a homlokon 
vércseppek folytak  alá. 

Még sajgott arcán az ütés, de amint a képre nézett, 
nem érezte úgy a fájdalmat,  mint az előbb. Homályosan 
és mégis színesen képzelte el sokszor a megfeszített  em-
ber szenvedését, ki jóságos bánattal néz alá a mennyből 
az emberekre. Nem tudta, mit gondoljon szerepéről, mit 
várjon tőle, de szeretettel nézett rá mindig és valahány-
szor a képre pillantott, eszébe jutott, ahogy az iskolában 
tanulta: 

„ . . . És felméne  a mennybe és üle az Atyaistennek 
jobbjára s onnan lészen eljövendő ítélni eleveneket és 
holtakat." 

Megenyhült szívvel ment az uccán, találkozott né-
hány pajtásával s együtt igyekeztek az iskola felé.  Ott 
boldogan hancúroztak a folyosón  s tanulás után vígan 
szaladtak hazafelé. 

Vacsora után a kicsi gyermeket altatgatta jó sokáig, 
azután vizet húzott a kútból s fát  készített reggelre a 
kemence alá. 

A mester azt mondta a feleségének: 
— Átmegyek Varga szomszédhoz márjásozni egy 

félórára. 
— Eriggy a fenébe  — válaszolt az asszony, mint akt 

biztosan tudja, hogy úgyis hiábavaló tartóztatni az embert. 

c 81 



A suszter megállott az ajtóban s visszaszólt az asz-
szonynak: 

— Te is elmehetsz! Mér' menjek én? 
Aztán dühösen ordított az inasra: 
— Azt mondom, hogy a csizma készen legyen, 

mert letöröm a derekadat! — Azzal elment. 
A gyermekek elaludtak, az asszony még rakosga-

tott egy darabig, azután elfújta  a lámpát s ő is lefeküdt. 
Künn szitált az őszi eső, Burkus kutya ide-oda járt 

az udvaron, néha a kapu mellett hatalmasan ugatott. 
Egyébként az ősz tompa csendje borult a tájra. 

A műhelyben sercegve égett a kis petróleumlámpa, 
egy sarokban megint megszólalt a tücsök s a macska sé-
tálgatott a gyermek lába körül. Az pedig ült a széken. 
Előtte az ispán két mahomed csizmája. Nézegette őket, 
szemlélgette a nagy talpdarabot s nem mert hozzá-
fogni,  hogy kiszabja belőle a két csizmára valót. Zsibon-
gott a lába s a karja, körülötte csend és nyugalom, mely 
jólesően simogatta egy nap csatarás zűrzavara után s 
ahogy ott üldögélt, abba az édes bódulatba ringatta, 
mely minden gyermekért eljön esténként, hogy az álom 
színes, szép országába vezesse a kis lelkeket. 

Felriadt, ránézett a csizmákra és sírni kezdett. 
Hangtalanul sírdogált, könnyei végigfolytak  az arcán 
s egeszen megnedvesítették ingének nyakát. Sírt-sírt és 
magában, ő sem tudta miért, egyre mondogatta: — . . . és 
felméne  az Atya Istennek jobbjára s onnan lészen eljö-
vendő ítélni eleveneket és holtakat. — ítélni, ítélni ele-
veneket és holtakat, holtakat, holtakat . . . 

És elaludt a kis inaska. Fejét leejtette a szerszámok-
kal teli asztalra, két karja lecsüngött a földig  s mellette 
fenyegető  rémként állott az ispán két nagy csizmája. 

Ekkor a kapunál megállott egy ember. Vállán kis 
batyut emelt, ruhája ázott, arca fáradt  volt. Nagy szőke 
szakállán és bajuszán esőcseppek gyöngyöztek. A mű-
helyből a világosság kiszűrődött az uccára, azt nézte az 
éjszakai vándor. Felágaskodott, hogy a kerítésen benéz-
hessen. 
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„Cipészműhely — gondolta — itt talán egy kicsit 
megmelegedhetem. Ha máskép nem, mielőtt tovább men-
nék, megfizetem  az egy órai szállást egy kis munkával." 

Benyitott a kapun. Burkus torkaszakadtából ugatni 
kezdett, de mikor látta, hogy az idegen egyenesen benyit 
az ajtón, elhallgatott. 

A vándor belépett a műhelybe. Csend fogadta.  A 
lámpa sercegett, a tücsök cirpelt, a macska már dorom-
bolt, a gyermek pedig karjait elejtve, mélyen aludt. So-
káig nézte a vándor a kis inaskát. Sanyarú, veréssel és 
koplalással teli gyermekkora kezdett zsongani keményre 
nyomorgott lelkébe. Odalépett s megsimogatta a gyer-
mek puha haját. Az meg sem mozdult az érintésre. A 
vándor letette batyuját a földre,  leült egy székre, ke-
nyeret és egy darab húst vett elő s falatozni  kezdett. 
Amint elvégezte az evést, cigarettára gyújtott s füstölni 
kezdett. Megmelegedtek s új erővel teltek meg tagjai. 

— Reggelre a szomszéd városban kell lennem, — 
motyogta — nehogy mást fogadjanak  helyettem — s 
azzal indulni akart. 

Fel akarta venni a bátyúját. Amint lehajolt, láthat-
ta a gyermek arcát és látta, hogy könnyek patakja ha-
gyott rajta barázdát. Látta mellette a két félbenmaradt 
csizmát és világosság gyúlt fejében.  Megértette a kis inas 
szívét, a szánalom szép, fehér  virágba szökkent lelkében 
s elárasztotta illatával a nyomorult, kis műhelyt. 

Leült megint a székre, ledobta maga mellé kalapját, 
szerszámokat kotort elő, kézbe vette a talpot, a csizmá-
kat. Egy perc alatt kiszabta a szükséges darabokat, rá-
illesztette a régiek helyére s kalapálni kezdett. Úgy járt 
kezében az ár s a kalapács, hogy megizzadt bele. Oly 
szaporán szedegette fogai  közül a faszegeket,  hogy alig 
lehetett szemmel kisérni mozdulatait. 

A gyermek csak aludt. 
A vándor már elkészült munkájával, elővette a kefét, 

a fénymázas  skatulyát és ragyogóra fényesítette  a csizmákat. 
Az inaska álmodott. Álmában szepegett, sírt és a 

csizmákra gondolt, miket reggel haza kell vinnie s amik 
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ott állnak a műhelyben tátott szájjal, készületlenül. Azt 
álmodta, hogy félelmében  el akart bujdosni a háztól. 
Már kiment a műhelyajtón, benézett a szobába, mielőtt 
kilépett volna a küszöbön s megállott dermedve, mert 
úgy látta, hogy a töviskoronás Krisztus feléje  tart. 

A vándor már fogta  a kilincset, kalapja kezében, 
batyuja már a hátán s búcsúzóul a gyermeket nézte. A 
kis inas felriadt,  tágrameredt szemmel nézett az ajtóra. 
A vándor mosolyogva pillantott rá, szőke, hosszú sza-
kálla meglebbent s aztán kihátrált az ajtón. Burkus 
megint ugatott, a vándor kilépett a kapun s a kutya mo-
rogva jött az ajtóhoz. 

A gyermek nagyot sikoltott. Reszkettek a lábai, a 
fogai  vacogtak és valami félelmes  meghatottságtól el-
telve szaladt a szobához, berontott s a sötétben kínosan 
szorongva kiáltotta: 

— Itt volt Krisztus! Ténsasszony, itt volt Krisztus! 
Az asszony felriadt.  Kiugrott az ágyból s kiszaladt 

a gyermek után a műhelybe. Az még mindig reszketve 
ismételte: 

— Itt volt Krisztus, itt járt Krisztus! 
Nagy robajjal jött be a suszter. Szájtátva nézte fe-

leségét és a gyermeket, ki egyre ismételgette: 
— Itt volt, itt, volt, itt volt Krisztus! Éppen olyan 

volt, mint bent a képen, hosszú szőke szakálla, bánatos 
orcája és mosolygott rám, aztán elment. 

— Megbolondult ez a kölyök! — kiáltott a gazda. 
— Meg vagytok őrülve, hogy itt ugráltok éjszakának 
idején? — kérdezte feleségétől. 

— Pofonváglak,  te pimasz! — kiabált az inaskára, 
ki reszketve állott az asztal mellett s mereven nézte a 
fényesre  tisztított, megtalpalt csizmákat. 

Odanézett a suszter is és leeresztette felemelt  kezét. 
A remekbe talpalt csizmák komoran és figyelmeztetően 
néztek reá. 

Ezt a gyermek nem csinálhatta. 
Valami csodálatos meghatottság ereszkedett reá, 

nem tudott semmit sem szólani, odament a gyermekhez, 
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ki dideregve állott könnyfoltos  arcával s amit soha éle-
tében nem tett meg, egy nyomorult kis féregnek,  egy 
utolsó szurkos kis inasnak, ő, a hatalmas mester, megsi-
mogatta a fejét.  Aztán megsimogatta az arcát is. 

Aztán odament a ládához, előhúzta a szalmazsákot, 
megvetette az ágyat s azt mondta: 

— Feküdj le fiacskám,  szépen! 
A feleségéhez  meg így szólt: 
— Meghűlsz egy szál ingben, menj az ágyba, ked-

vesem. 
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D I A D A L 

Nyakkendőjét kötötte a tükör előtt. Félrehúzta kissé 
a függönyt,  hogy jobban lásson. Kinn nagy pely-
hekben esett a hó, az út egészen fehér  volt, két ke-

rékvágás ment rajta végig élesen, mint egy zavartalan, 
nyugodt, egészséges életen a fájdalom  nyilalása. Ott ma-
radt az ablak mellett s kinézett. Gondolat nélkül, nem 
frissen  és nem fáradtan,  nem várva semmire, elmerülve a 
hóesés szállongó pelyheinek szürke fátylában,  percekig 
állott egy helyben. A szemközti kis kapun magas, sovány 
öregasszony jött ki s vesszőseprűvel kezdte takarítani a 
hótól belepett járdát. Hirtelen-szél repített egy pászma 
havat az ablakra, megzörrentek az ajtók s a kéményben 
búgott és sipolt a zimankó, kivágódott a kályhaajtó, a 
tűz fénye  táncolva siklott végig a szobán, a nagy tükörbe 
szívódott be s az üveg mögött incselkedő játékba kez-
dett önmagával. Elszakadt törzsétől, úgy látszott, 
mintha a tükörben, vagy mögötte is volna egy kályha 
s abból is ömlenék a fény,  mely át akarja törni az üve-
get, hogy összefogózzék  a másik lánggal. Rövid fény-
csíkok görbültek ide-oda, ki-kipattantak, megint a fény-
törzs alá lapultak, majd az kezdett forogni,  mintha sa-
ját farkát  kergetné, aztán kifáradva  nyúlt el, maga alá 
húzogatta lábait s a tükör egyik sarkában meglapult, 
mint egy sárgás-fehér  macska. A kéményben is elhall-
gatott a tél muzsikája. 

A férfi  megfordult  s kiment a hálószobából. Az 
ebédlőben már reggeliztek a gyermekek. A téli reggel 
szürkeségében két szőke gyermekfej  fénnyel  és illattal 
töltötte meg a szobát. Jött az anyjuk, hozta a kávét az 
urának, leült ő is és ettek. 

— Tudod, mit álmodtam az éjjel? — kérdezte a 
feleségétől. 
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— Biztosan valami szépet — mondotta az asszony 
és mosolygott, mosolyogtak a gyermekek is. A nagyob-
bik fiú  felugrott,  az apja ölébe fúrta  magát, megmar-
kolta kabátgallérjának két szélét s úgy lelkendezett: 

— Apukám, apukám, a Mikulással álmodott! Mit 
álmodott, édes apukám? Mit hoz a Mikulás? 

Belétúrta ujjait a gyermek hosszú, aranyos hajába, 
aztán simogatta a fejét  s elgondolkozva mondta: 

— Hoz valami szépet, valami nagyon szépet hoz, 
ha . . . 

— Mit édes, mit? 
A gyermek az apja öléből az anyjáéba ugrott, an-

nak az arcát kezdte simogatni, odament a kisebbik fiú 
is, elkezdte szorongatni az anyja csuklóját s úgy ismé-
telgették: 

— Mit hoz édes, mit hoz? 
A férfi  felállott,  vette a télikabátját, a kalapját, 

megcsókolta a gyermekeket, a feleségét  s menni készült. 
— Még nem is mondtad el, hogy mit álmodtál, állí-

totta meg az asszony az ajtóban. 
— Azt, hogy kigyúlt a városháza, az egész város az 

utcán volt, én is szaladtam s mikor odaértem, égett az 
egész tető. 

Az asszony összeborzongott, de mosolygott. 
— Égés, — váratlan hír, — mondta. 
— Vájjon jó, vagy rossz? — kérdezte a férfi. 
— Ugyan, fiam!  Álom, esős idő! 
Megcsókolták egymást s a férfi  távozott. Mikor ki-

lépett a kapun, cigarettára gyújtott s a füstöt  a szállongó 
hópihék közé fújta. 

— Hát persze! Álom, esős idő! — ismételgette ma-
gában. 

Eszébe jutott a nagyanyja, aki délelőtt tett-vett, 
ebéd után leült egy öreg székbe, az uccai ablak mellé s 
mesélni kezdte az álmait. Körülményesen adta elő őket, 
a helyeket, ahol álmában járt, leírta, hogy az ember 
maga előtt látta a kertet, vagy a mezőt, az uccát, vagy 
a házat, a templomot, mely gyakran volt álmainak szín-
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terc. Az embereket is úgy lerajzolta, akár csak ott mo-
zogtak volna a szobában. Voltak kedvenc alakjai, ezek 
gyakran szerepeltek álmaiban, egyiktől jó eseményeket 
várt, másiktól rosszat, de ragaszkodott mindenikhez, 
mint a megszokott ismerősökhöz. 

— Az éjjel kicsi Julival álmodtam. Vigyázzatok a 
gyermekekre — mondta. 

Ez a kicsi Juli évtizedekkel ezelőtt pesztra volt egy 
gyermeke mellett, egyszer eltátotta a száját s a gyer-
meket leejtette. 

Az ijedtségen kívül semmi baj nem történt, kicsi 
Juli pár hónap múlva elment a szolgálatból, de egyúttal 
végleg bevonult a család életébe. 

— Az éjjel kicsi Julival álmodtam, vigyázzatok a 
gyermekekre — adta ki a jelszót nagymama az urának 
s a cselédeknek, később a fiának,  a menyének. Eleinte 
mulattak a dolgon, de egyszer valamelyik gyermek egy 
ilyen „kicsi Julis napon" fürödni  ment s majd odanyi-
vadt a folyóba.  Attól kezdve, ha nagymama kicsi Julival 
álmodott, a gyermekek arra a napra zár alá kerültek. 

Természetes, hogy a nagymama többi álmai is 
méltó tiszteletben részesültek. Ha azt mondta: 

— Azzal a nagybelű cserfalvi  plébánossal álmod-
tam! — azt jelentette, hogy vendégek fognak  érkezni. 
Ha zsidó pappal álmodott, pénz jött a házhoz. 

Egyszer azt mondta a fiának: 
— Na te biztosan szerelmes vagy, mert minden éj-

jel almát enni látlak! 
Tényleg kisült, hogy házasság lett a sok almaevés 

vége. 
Hát ilyen biztosak voltak a nagymama álmai, de a 

más álmai?! Azokkal nem lehetett előhozakodni. Meg se 
akarta őket hallgatni. 

— Álom, esős idő — s azzal vége. 
— Álom s esős idő — gondolta ő is, mikor irodája 

ajtaján belépett. 
— Szegény nagyanyám, vájjon ha élne, megálmodta 

volna ezt a világot? 
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Elgondolkozva ült le az íróasztalához. Az asztal 
egyik felén  egy halom akta állott, leemelte a legfelsőt  s 
olvasni kezdte: 

— „Tekintetes Városi Tanácshoz Kérése Citrom 
Izidor abási lakosnak letelepedési engedély iránt. Mell. 
a) erkölcsi bizonyítvány,  b) adó- és értékbizonyítvány." 

Vette a másikat: 
„A Tekintetes Városi Tanácshoz Alázatos kérése 

Klein Ábrahámnak Vegyeskereskedői  Iparengedély ki-
adása iránt." 

A harmadikat: 
„Tekintetes Városi Tanács! Alázatosan kérem, ke-

gyeskedjék nyugdíjamat havi 75 lejről 100 lejre fel-
emelni. (Egy egész oldal indokolás.) Mély tisztelettel öz-
vegy Kis Béláné, városi írnok özvegye." 

Kohn fakereskedő  építési engedélyt kért, Tamássy 
Ernőné, a volt vármegyei főjegyző  felesége  nőiruha-var-
rásra szóló iparigazolványt. Azután az árvaszéki ügye-
ket nézte át. Az öreg Lécz Andris bá el akarta vétetni a 
vejétől egyik unokáját, mert a lánya halála után újra 
megházasodott s a gyermekkel rosszul bánt a mostoha. 
Biztosra vette, hogy az öreg ma megint feljön  hozzá s 
hiábavaló lesz minden magyarázat, hogy nem megy az 
olyan egyszerűen, csak úgy elvenni egy apától a gyer-
mekét. 

Lécz bácsi ott fog  állani az íróasztal előtt, az egyik 
kezében a kopott kalap, másik öklével megtörli könnytől 
fénylő  szemét s úgy mondja: 

— Tanácsos úr, instálom alásan, a tennap is egész 
éccaka fuvarba  küldte a fiút.  Istene ne legyen annak a 
hóhérnak! Egy tizenkét esztendős gyermeket, télen, éc-
caka, két lóval elindítani. 

Ma délelőttre várta Véghet, a nyugalmazott állat-
orvost. Elmosolyogta magát, amint elképzelte, hogy jön 
be az ajtón a vén lódoktor, hogy szuszogja feléje:  „Szer-
vusz ecsém, Karikás!" Ez volt az öregnek megrögzött 
tempója. Úrfélének,  ha nála fiatalabb  volt, csak így kö-
szönt: „Szervusz ecsém, Karikás!" — s fujt  utána nagy 
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lila orrán hármat, négyet, mintha valami különös meg-
erőltetésébe került volna kimondani azt, hogy „Karikás." 

Az öregnek volt egy szép háza a piacon, sok juhot 
és ökröt kúrált érette a dögtérre. Ennek a háznak a há-
tulsó oldala egy istenvert, piszkos, sáros sikátorra né-
zett. Fejébe vette, hogy abba a sikátorba járda kell. Ha 
nem aszfalt,  cement, ha nem cement, legalább tégla, de 
járda legyen. Húsz esztendeje városatya a vén lódoktor. 
Olyan közgyűlés nem volt, ahol ne követelte volna a 
járdát. 

„Mindenféle  szamárságra van pénz, csak arra nincs, 
amire kéne!" 

Ezt megmondta gyűlések után külön a mindenkori 
polgármesternek is. Azok diplomatikusan húzogatták a 
vállukat: 

— Hja kedves bátyám, ha minden képviselőtestületi 
tag olyan volna, mint bátyám! — De nincs érzékük a 
városfejlesztés  iránt. 

— Nincs, persze, hogy nincs! A fene  egye meg a 
szokásukat! — mormogta rá az öreg s a legközelebbi 
gyűlésen megint indítványt tett a járdaépítésre. 

A legutolsó közgyűlésen, amikor az ajtó előtt szu-
ronyos katonák álltak s a prefektus  bejelentette az új-
világ kezdetét és beszéde után a csend szárnyai dermed-
ten borultak rá a teremre, az öreg Végh jó hangosan 
mormogta oda a nagytrafikosnak,  aki első virilista volt 
a városkában: 

— Na, megette a fene  a járdámat! 
Három esztendeig csendben emésztette magát a do-

log miatt, de nem nyugodott ezalatt sem. Tanulmá-
nyozta a szelek járását s három esztendei okumlálása 
után rájött, hogy vannak dolgok a világon, amik köz-
gyűlés nélkül is éppen úgy, sőt még jobban mennek. Úgy 
vélekedett, hogy egy járdaépítés, ahol egy kis pénz fo-
rog, nem olyan ügy, amit ne lehetne nyélbe ütni. Azóta 
aztán rajta volt a primáron s mindenkin, akinek csak 
egy kis köze volt a dologhoz. 

Ma reggel a túlsó oldalról kiáltotta a tanácsosnak: 

9 0 



— Szervusz ecsém, Karikás! Felnézek később egy 
kicsit hozzád! Tudod, a járdadologban! 

Most hát várta az öreg urat is s el volt rá készülve, 
hogy hosszú diskurzus lesz a látogatásból, mert bár az 
öreg nagyon jól tudta, hogy a járdahistória a primár, meg 
a prefektus  kezén dől el, de vele meg kedvére kibeszél-
hette magát erről a húszesztendős ügyről — s az is va-
lami a magyarnak. 

Míg blankettákat keresgélt, elgondolkozott, nem is 
gondolkozott, csak úgy maguktól jöttek-mentek agyában 
a városka emberei, ügyei. Olyan egynek érezte magát 
velük. A körülfekvő  dombokkal, az erdőkkel, a kis folyó-
val, a hosszú főuccával,  a sikátorokkal, a házakkal s az 
emberekkel. Érezte, hogy egy darab lélek van benne 
ebből a városból ,a dolgaiból s az emberei dolgaiból, bele 
van szívódva, mint a napfény  a besztercei szilva kéksé-
gébe, vagy a parti dombok agyagos földje  a folyócska 
vizébe. 

Megy-megy, folydogál  az élete ezekkel a színekkel, 
ízekkel, illatokkal, míg beomlik a halál tavába. Lécz 
bácsi, az öreg lódoktor, Klein Izsák vegyeskereskedő s 
mind a többiek, kik vele e falak  közt együtt élnek, kis 
hullámokat fodrozó  loccsanásai élete csendes folyójának. 

Hallotta a primár erős, mély hangját, valakivel be-
szélgetett, amint végigment a folyosón.  Nemsokára 
Samu, az öreg szolga nyitott be s katonásan mondta: 

— Tanácsos úr, instállam, a polgármester úr kéreti! 
Felállott s egy akta után nyúlt. A tegnapi tanács-

ülésen megint előkerült az az átkozott telekügy. Arról 
volt szó, hogy egy román orvos, aki most telepedett le 
a városba, a város földjeiből  kért egy házhelyra valót 
azon a címen, hogy a dédapja görögkeleti papja volt az 
ottani eklézsiának. Régen hallotta itt is, ott is, hogy töb-
ben akarnak a városi telkekből ilyen és hasonló jogon 
egy-egy darabot, de olyan lehetetlenségnek tartotta az 
egészet, hogy csak mosolygott rajta. Egészen elképpedt, 
mikor egy szép napon maga előtt látta az orvos írásbeli 
kérését. Tanácsülés elé vitte az ügyet s kijelentette, hogy 
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olyan lehetetlenségnek tartja a kérést, amiről komolyan 
még tárgyalni sem érdemes. Annál komolyabban vették 
a dolgot a többiek, a polgármester, a másik tanácsos, a 
főjegyző.  A mérnök s az orvos cigarettáztak, mindenre 
bólogattak, de se jobbra, se balra nem nyilatkoztak. 

Elővette a törvényt, paragrafusokat  olvasott fel, 
hivatkozott a józan észre, figyelmeztette  őket, hogy a 
polgárok számon kérhetik, hogy miképpen gazdálkodtak 
a közvagyonnal. A primár bosszús volt. 

— Ugyan tegye már el azt a nagy könyvet — 
mondta — a prefektusnak  határozott kívánsága, hogy 
teljesítsük a kérését. 

Ez dühbe hozta. 
— Első a törvény, második a város érdeke, harma-

dik a tanács ítélete, negyedik a prefektus  úr kívánsága! 
Remegett az izgalomtól, amíg ezt kimondta. A tör-

vénykönyvet  az asztalra csapta, szegény sok vihart lá-
tott Grill-kötet csak úgy porzott. Nem határoztak sem-
mit. Tanácsülés végén a polgármester azt mondta, hogy: 
„Majd holnap beszélünk róla, Tanácsos úr!" 

Vette hát az aktát s bement hozzá. A polgármes-
ter felállt  ültéből, széles mozdulattal kezelt vele s le-
nyomta egy nagy bőrkarosszékbe. 

Mosolygott, leült, odahúzta székét, barátságosan a 
térdére támasztotta egyik kezét s úgy mondta: 

— Kedves Tanácsos úr, kellemetlen hírt kell közöl-
nöm önnel! 

— No, itt az álom — gondolta — biztosan a városi 
telekkel van valami. 

— Csak nem a telekügyben? — kérdezte. 
—» Oh nem, személyes ügy, — felelt  a primár és 

folytatta  is azzonnal. — A prefektus  úr önt a mai nap-
pal elmozdította állásából. 

Asztaláról egy félívnyi  papirlapot vett le, néhány 
sor gépírás volt rajta s a tanácsos kezébe nyomta. 

Az elolvasta, aztán megint elolvasta. Elolvasta 
négyszer-ötször egymásután. A betűk, mint valami ke-
mény kavicsok, úgy ugráltak a papirtól a szeméig s 



vissza. A polgármester gyorsan beszélt. Hallotta, hogy 
az államnyelvet emlegette, amit ő még nem tanult meg 
tökéletesen. Felelni akart, védekezni, érvelni, de az elke-
seredés és valami dac összeforrasztották  a torkát. 

Évekkel azelőtt kicsinyke földrengés  rázta meg a 
város alatt a földet,  ö éppen íróasztalánál ült akkor. Az 
asztal egy kissé megbillent, megzörrentek az ablakok. 
Annyi volt az egész, mintha nagy szélroham futott  volna 
át a házon a nyitva felejtett  ablakokon keresztül, nem 
is tudta, hogy földrengés  van, mégis néhány pillanatig 
valami soha nem érzett, dermedt rémületben meredt a 
székéhez s belemarkolt görcsösen az asztal szélébe. 

Valami ilyent érzett most is. Nem mintha kiesett 
volna alóla a föíd,  de érezte, amit soha nem érzett, hogy 
föld  van alatta s az rettentő gyorsan forog,  nem úgy 
mint eddig, hanem a megszokottal éppen ellenkező 
irányban. 

Kilépett az ajtón. A folyosón  emberek álltak. Látta 
Lécz Andrist, a lépcsőkön akkor fujtatott  fel  az állat-
orvos s rákiáltott: 

— Szervusz ecsém, Karikás! 
Nem tudott most tovább a hivatalban maradni. 

Vette a kabátját, kalapját s elindult. Az öreg Végh belé-
pett s rámormogott: 

— Hová futsz  az ember elől, hékás? Mi lesz a jár-
dával?! 

— Hát kedves bátyám, én már nehezen csinálok 
magának járdát. Engem elcsaptak! 

— Ne bolondozz te, — kiabált az öreg, de látta a 
tanácsos komor arcát s erre csendesen és elszontyolodva 
mondta — na látod, ilyen szerencsém van nekem. 

A tanácsos hazament. A felesége  meglepődve futott 
eléje, amikor ilyen szokatlan időben benyitott az ajtón. 

Úgy érezte, hogy agyagból vannak kezei, lábai. Le-
roskadt egy székbe az asztal mellett. Az asszony ijedten 
lépett hozzá, átölelte a vállát, szemébe nézett s úgy kér-
dezte: 

— Mi az, édes fiam,  mi az? Csak nincs valami baj?t 
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— Elcsaptak — mondta a férfi  suttogó hangon. Az 
asszony ijedten nézett rá. 

— Elcsaptak — ismételte — elcsaptak! Tizenötévi 
szolgálat után. Máról holnapra! Egy krajcár nélkül az 
uccára tettek. Mehetek! Méhetek koldulni! Mehetek a 
gyermekeimmel együtt! 

Lehajtotta fejét  az asztalra s mozdulatlanul ott maradt. 
Az asszony rátette kezét a fejére,  leült mellé s egy 

darabig hallgattak. 
A férfi  még szédült, még szokatlanul forgott  vele a 

világ, de ahogy így maga mellett érezte az asszonyt, 
mintha visszatért volna az élet tagjaiba, felemelte  fejét 
s körülnézett. 

— Ne búsulj, fiam,  — beszélt a felesége  — nem 
kell kétségbe esni! A házunkat nem vehetik el, összeszo-
rulunk, két szobát kiadunk, cselédet nem tartunk. Aztán 
csak akad valami állás. Még itt vagyok én is. Ha Ta-
mássyné tud másoknak varrni, én is tudok. Meglátod, 
mennyit fogok  keresni. 

A férfi  már mosolygott. 
— Na arra éppen nem kerül sor — mondotta. Fel-

állott s megfogta  az asszony kezét. Körülnézett a lakás-
ban, a másik szobából áthallatszott a játszó gyermekek 
édes hangja. 

Elgondolkozott. 
Itt kell megvetnie a lábát, itt az övéi között. Ügy 

•érezte, hogy állani már tud s forogjon  bármerre a világ, 
majd járni is fog  tudni. 

Pár napig eltartott, míg átadta hivatalát. Utódja 
még nem volt, a többiek pedig nem igen siettek, hogy az 
ő dolgait is a hátukra vegyék. A telekügy a másik taná-
csoshoz került. Az ugyan nem nagyon törte magát vele. 

Ráírta: „Véleményezés végett lássa a mérnök úr" — 
s ezzel egyelőre lerázta a nyakáról. 

— Ezért a semmiségért- csak nem fogom  kitörni a 
nyakamat, én úgy sem tudom megállítani a világ fo-
lyását — mondotta. 
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S igaza volt a maga szempontjából, de a másik nem 
akarta érteni ezt az igazságot. Nagyapja, apja a megyét 
szolgálta, ő a várost. Ismertek itt minden követ, minden 
bokrot, minden embert s őket is ismerte mindenki. A 
nagyapja szokta volt mondani: 

— Többet ér a becsület még a töltött káposztánál is! 
Voltak rokonai, akik saját vagyonukat elherdálták, 

de a közvagyonhoz akkor sem nyúltak, mikor a töltött 
káposztára valójuk elfogyott. 

Megtörtént, hogy a magukéra nem tudtak vigyázni, 
de amit a tekintetes megye, vagy a nemes város rájuk 
bízott, azt mindenkitől megőrizték, — még saját ma-
guktól is. 

A nagy politikai változást, ami akkoriban az ő lel-
két is megrázta és felkavarta,  csak most értette meg iga-
zában. Mert minden ember úgy van ezekkel a dolgokkal, 
hogy a történelmi események eleven erejét csak akkor 
ismeri meg, mikor az ő saját külön bőre is perzselődni 
kezd. 

A nemzeti bánattól nagyokat sóhajtoznak az embe-
rek, a sok sóhajtozástól jobban mozog a vérük, nagyobb 
lesz az étvágyuk, nagyokat esznek, nagyokat isznak, 
nagy, keserves mulatásokat csapnak, — csupa szomorú-
ságból. 

Csak mikor a nemzet baja odaér valamelyikhez, 
mint a lappangó tűz a szomszéd tűzfalához,  csak akkor 
látszik meg, hogy ez a bánat nem sírvavigadás, hanem 
keserű gond, küzdelem a kézből kikapott kenyérért, egy 
kicsi helyért a világban, ahol az ember megállhasson s 
ahol a gyermekei is gyökeret verhessenek. 

Nála is megkezdődött ez a küzdelem. A legköze-
lebbi elsején fizetés  helyett csak a gondot könyvelhette el: 

„Miből élünk ezután?" 
Elhatározták, hogy két szobát ki fognak  adni. Nekjk 

még marad kettő, helyrehozzák azt a kicsi szobácskát is, 
amit eddig lomtárnak használtak, az lesz a harmadik. 
Ami befér  a szalonból, beteszik, a többi bútor menjen a 
padlásra. 

95 



Ezt szépen kitervezték, már lakót is kaptak, egy 
külföldi  mérnököt, aki nagy összeget igért a lakásért. 

Egy szép reggel aztán beleütött a villám az egész 
dologba. Elrekvirálták a két szobát egy regátból érke-
zett hivatalnoknak, aki se szó, se beszéd, még aznap 
beköltözött a nyakukra. 

Hiábavaló volt minden. Szaladt fűhöz-fához,  pri-
márhoz, rendőrséghez, prefektushoz.  Ezt mondták, azt 
mondták, de a regáti bennmaradt a házban. Még pedig 
alaposan. Ha a gyermekek egy hangos szót szóltak az 
udvaron, úgy rájuk mordult, hogy aznap ki sem mer-
tek mozdulni a szobából. Egyébként feleségestől  nagyon 
szerették a társaságot. Reggelig vendégeskedtek, éne-
keltek, általában úgy viselkedtek, mintha Gyulafehérvá-
ron: az egyesülést kizárólag csak kettejük kedvéért 
mondták volna ki a románok. 

Felebbezett a miniszterhez. Egy nap megkapta a 
végzést, címezve Fehér Sándor úrnak. Elutasították, tîşy 
kiesett mindenből, olyan senkinek érezte magát. Ezelőtt 
Fehér Sándor városi tanácsos, most Fehér Sándor. Pont. 

Ki az a Fehér Sándor? Senki! Semmi! 
A régi hivatalnokok nagy része repatriált, a többiek 

elszéledtek ide-oda, néhányan itt maradtak, bankokban, 
gyárban, üzletekben kaptak egy-egy kis állást, valami 
szárazkenyeret. A vagyonosok gazdálkodtak megtépá-
szott földjeiken,  ha nem volt dolguk, sétáltak, a kaszi-
nóban nagyokat kártyáztak. A hatóságok rossz szemmel 
nézték őket, a politika miatt gyanakodtak rájuk, a ka-
szinót hol bezárták, hol kinyitották, pedig olyan jó ál-
mos, preferáncos,  spricceres hely volt, ahol a magyarok 
senkit a világon nem bántottak — csak egymást. 

Fehér is eljárogatott oda. Egy este nagy társaságot 
talált ott. A kövér báró Balambéry jött be faluról,  az ő 
kedvéért gyűltek össze az urak. Kártyáztak,  ittak. A 
társalgás Nyárádynak, a volt főispánnak  személye körül foly-
dogált. Szidták, mint a bokrot. Az öreg Csajthay védelmezte. 

— Hagyjatok békét neki! Kitűnő ember az! Ezt 
csinált, azt csinált. Bankot alapított, gyárakat létesített, 
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sok magyar embernek ad kenyeret. Aztán ész van annak 
a fejében,  nem káposztáié — könyveket is ír! 

No hát csak ez kellett. Tizen is rátámadtak. 
— A könyvei? Hát azok is könyvek? 
— Olyat akárki tud írni — recsegte Balambéry 

báró. 
— Persze, persze — hagyták rá a többiek. Csajthay 

az asztalt kezdte kopogtatni: 
— Na hát mondok én nektek egy históriát! Mind 

odafigyeltek,  mert az öregnek nagyszerű adomái voltak. 
— Hát egyszer Jókai Móric üldögél a képviselőház 

folyosóján  s hallgatja, hogy mit diskurálnak körülötte. 
Az egyik képviselő nagy lelkesedéssel meséli, hogy mi-
lyen kitűnő ember az a Zichy gróf,  valami értékes, an-
tik szobrot ajándékozott most is a fővárosnak.  A képvi-
selők helyeslően bólongattak, de volt ott egy újságíró, 
valami izgága népség, az rájuk támadt: 

— Annyi az egész, mintha én egy britannikaszivart 
adtam volna a fővárosnak!  Igaz-e, Móric bátyám? 

Jókai mosolygott: 
— Hát persze, persze, de adtál-e te már, fiam,  egy 

britannikát a fővárosnak? 
Csajthay a báróhoz fordult: 
— Hallod-e te báró, írtál-e te egy olyan vékonyka 

könyvet is, mint a hajamszála?! 
Nagyszerűen mulattak a dolgon, mert tudták, hogy 

nem hogy könyvet írt volna a báró, de alispán korában, 
hetekig még aláírni sem ment be a hivatalába, — azért 
Nyárádyt csak szidták tovább. 

Másnap Fehér véletlenül találkozott az uccán Nyá-
rádyval. Beszélgetni kezdtek, az exfőispán  megkérdezte, 
hogy mik a tervei, szó szót hozott, a vége az lett, hogy 
egv kilépő hivatalnok helyébe, valami kicsi fizetéssel  fel-
fogadta  az egyik vállalathoz. 

Boldogan sictett haza s nagy örömmel újságolta a 
feleségének. 

Az ünnepet már nem töltötték az eddigi bizonyta-
lanság hűvös levegőjében, jó reménységgel álltak a szent 
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estén a karácsonyfa  körül s a gyermekek ragyogó öröme 
megbocsátó, meleg szeretettel árasztotta el szívüket. 

Újesztendő után belépett új hivatalába s hamar be-
lejött a szokatlan munkába. Könyvelt,  egy-egy üzleti 
levelet írt meg, olyan dolgokat végzett, amit az iskolá-
ból most kikerült fiúk  és leányok csináltak. Aztán rövi-
den megismerte a vállalat ügyvitelét, tisztába jött az 
egész üzlettel s Nyárády, aki hamar fel  szokta ismerni az 
emberek képességeit, fontosabb  dolgokat bízott rá s a 
fizetését  is felemelte. 

Az asszony meg akarta mutatni, hogy ő is tud pénzt 
keresni. Kézimunkákat,  hímzéseket, finom  varrásokat 
vállalt el, szőnyegeket szőtt s nemsokára olyan volt a 
házuk, mint egy bolt. Egyik asszony a másik után jött. 
Egyiknek himzés kellett ingekre, másiknak egy divány-
párna, harmadiknak egy takaró. Jómódú iparos asszo-
nyok, kereskedőnék voltak a megrendelők s nem igen 
alkudoztak. 

Csepreghyné, az özvegy járásbíróné, aki majdnem 
minden délután Fehérnénél tanyázott, mikor valami 
megrendelés után távozott egy-egy ilyen asszony, össze-
csapta kezeit s égre fordított  szemmel sápítozott: 

— Na látjátok, ezeké most a világ! 
— Hagyja el, Anna néni — mondta Fehérné — leg-

alább nekik legyen jó, ha nekünk rossz. Mi volna, ha 
mindenkinek rosszul menne a dolga?! 

— Nem jól van az, fiam  — replikázott Anna néni, 
kinek a műveltsége főleg  abból állott, hogy igen sikke-
sen tudott pletykálni — nem minden a pénz, fő  a műveltség. 
Azért, hogy te varrsz nekik, mégis csak te vagy különb. 

— Persze, persze — mosolygott Fehérné — tudja 
Anna néni, úgy volna jó, hogy most minél több gazdag 
ember legyen köztünk. Gazdagnak műveltséget is köny-
nyebb szerezni! 

Az asszonyok dolgoztak, uzsonnáztak is az Anna 
néni kedvéért, diskuráltak s nem is sejtették, hogy mi-
lyen nagy, súlyos problémákat simogatnak könnyed be-
szélgetéseikkel. 
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Akkoriban jöttek divatba a fekete  alapra színes 
selymekkel kivarrott bidermeier női alakok. Ezeket dí-
szes arany, mahagóni, vagy ében rámában biggyesztet-
ték a falra.  Valaki kitalálta, hogy ezeknek az alakoknak 
arcát kifesse,  attól kezdve mindenki ilyen félig  festett, 
félig  varrott nőket akart. Hát bizony ezek szörnyűsé-
ges giccsek voltak, de — divat, divat. Fehérné nem győz-
te szállítani őket. 

Az ura kitűnően kezelte az ecsetet. Mikor az apja 
Pestre küldte a jogra, fogta  magát s a képzőművészeti 
akadémiára iratkozott be. 

A vonalak, a színek, a testek vonzották, nem a 
pandekták hideg, elvont jogszabályai. Apja egy félév 
múlva tudta meg a dolgot s iszonyú patáliát csapott. Egy 
szép reggel Pesten termett, az ágyból ráncigálta ki a fiát 
s lehordott neki minden mázolót a sárgaföldig.  A fiú 
lágy, puha gyermek volt, kesergett, szomorkodott, de 
szép rendesen elvégezte a jogot, lett belőle városi taná-
csos és vasárnapi festő.  A festék,  a vászon, az ecset örök 
szerelme maradt, de ez a szerelem olyan lagymatag, csen-
des érzés volt, szinte szégyelte magát érte. 

Képeit elajándékozta a rokonoknak, jó barátoknak; 
amik a szívéhez nőttek, azokat lakásában tartotta. 

Most szorgalmasan festette  selyemre a szőke és 
barna női fejeket.  Felesége tréfásan  mondogatta: 

— Látod, az ecsettel is lehet pénzt keresni! 
Amint kitavaszodott s a napsugarak fantasztikus 

színjátékba kezdtek a völgyi párákkal, a dombok meg-
teltek színekkel s vonalaik lihegve vonaglottak a meg-
újulásban, megigézve vette festőszerszámait  s kiment a 
szabadba. 

De egész délutánok elteltek, hogy semmit se dolgo-
zott. Órákig ült a fűzfás  folyóparton,  nézte a víztükröt, 
mely oly simán suhant el mellette, mint ahogy hosszú 
asztalon, szép lassan egy sárgás terítőt húznak végig. De 
jött egy szél, a nap bujkált a felhők  közt, megmozdul-
tak a parti fűzek  s a sima víz élni kezdett, mint az in-
dulattól korbácsolt arc. Ott mord árnyék ült rajta, 
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ijesztő, sejtelmes rémeket takarva, de kissé tovább fény 
kocsizott a hullámok hátán, bevilágított a sárga víztö-
megbe, ment, ment lefelé,  leszállhatott vele a lélek a 
folyó  mélyére, hol a mesebeli bárányok sétálnak a virá-
gos réteken, még azon alul is, a föld  közepébe, hol gyé-
mánt palotában lakik az elvarázsolt királykisasszony: 
Forró délutánokon úgy vonaglott a víz, mint az élet ős 
szülőméhe. Belekábúlt a feje,  míg a színek, a mozgások 
káosza, művészi formába  akarva összefutni,  nyüzsgött, 
zsibongott benne. 

Sokszor a késő este is a hegytetőn találta, a kis erdő 
alatt. Ott ült egy kivágott fa  csonkján maga elé me-
redve. Alatta a városka keskenyen, hosszan elnyúló teste, 
háta megett a folyóval,  azontúl dombok, tavaszi szí-
nekbe öltözve. A Nyárády-kastély  sárgás falai  valami 
furcsa  rózsaszínben tündököltek, fölötte  lila és szürke 
felhők  húztak nyugat felé.  A kastély mögött egy pará-
nyi erdő, mint földre  ejtett fekete  kendő, szélén virágzó 
kökénybokrok fehér  csipkeszegélyével, mintha egy szél-
rohamra várt volna, mely átsodorja a szomszéd hegy-
tetőre. Mellette a hegyoldal tarkára tetovált háta. Egy 
darab friss  szántás kékes-fekete  csíkja mellett egy szik-
kadt, régen leboronált tábla halvány-vörössel kevert 
okkerje élesen vált el az őszi búza meleg zöld színétől. 
Távoli tanya szűrkére mosódó színeiből messzire világí-
tott egy szomorúfűz  sárgás koronája, egy dülőút mellett 
jegenyék meredtek az égnek, mint liláskékre festett  hús-
vétünnepi gyertyák. A dombon túl falvak  fehérbádog 
tornyai dárdázták az eget. Szűrkén, feketén,  sötétkéken 
meredtek fel  mögöttük a távoli hegysorok s nagyritkán, 
a levegőnek valami különösen sziporkázó, tisztán csil-
logó ragyogásán keresztül, felmeredt  az Erdély szélén 
őrködő havasok felséges  teste, a csúcsokon hógyémánt-
koronákat villogtatva. 

Régen is nézte és látta ezeket a színeket, ezeket a 
formákat  s a hegytetői sétákból, völgyi csatangolásokból 
valami csendesen derűs lelki összhanggal ért haza. Erre a 
lelki harmóniára olyan jól esett a polgári lakás nyugodt 
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kényelme, a vacsora jó ízei, néha a kávéház csendes kár-
tyázásai, víg koccintgatások olykor s közbe-közbe a ko-
moly városi ügyekről egy-egy kis barátságos elbeszél-
getés. 

Most állandóan növekvő nyugtalansággal tért visz-
sza kirándulásairól. A táj és a felette  lebegő színek szel-
lemi párviadalba kezdtek vele. Tisztán érezte, hogy va-
lami különös történik vele. A domb már nemcsak domb 
volt, a folyó  nemcsak folyó,  a felhő  nemcsak felhő,  a 
fehér  nemcsak egy szín. Valami kijött ezek alól, mögü-
lök, vagy belőlük s párbajra kelt vele. Harc kezdődött 
közte és a világ között, néma, nagy harc, melyben ő 
agyával s minden idegével résztvett. Folyt ez a harc 
nappal és éjjel, munkaközben, sétaközben, ébren és ál-
mában. Ez a harc mindinkább lekötötte, szótlan lett, 
kerülte a társaságot, munkáját gépiesen végezte. Mikor 
ecsetet vett a kezébe s valamit festeni  kezdett, úgy 
érezte, hogy akkor közelharcra kerül a sor. Test test mel-
lett állnak, ő és a környező világ. Agyának minden pará-
nya reszketett, idegei megfeszültek  a néma küzdelemben, 
melynek nem akart vége szakadni. 

Hónapok teltek így el. Egy késő őszi délután festő-
állványa előtt állt a hegytetőn. Már eltűnt a nap egy 
hegy mögött, az ég tisztán, fehérkéken  borult a tájra, 
mely a mindent elborító szürke szín alól, a nap eltűnése 
után néhány percig mintha valami végtelenül finom 
egyetemes fehérséget  párállott volna az ég felé.  A dom-
bok, a hegyek, a levéltelen fák  közül élesen kilátszó 
folyó,  mintha levetkőztek volna, közelebb jöttek hozzá, 
az induló szél, mintha az ő hangjukat hozta volna feléje. 

Hirtelen fenséges  rianás nyilait fülébe,  mintha a 
föld  és minden, ami rajta van, szájat hasított volna ma-
gán, hogy feléje  kiáltsa: 

— Érts meg minket! 
S ebben a pillanatban tisztán érezte, hogy lelke van 

s hogy lelke most e percben találkozott a világ lelkével. 
Felindulva s mégis valami nagy-nagy megnyug-

vással ért haza. 
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Ettől a naptól fogva  saját lelke ítélőszéke előtt mű-
vésznek vallotta magát. 

Külsőleg mit sem változott az élete, mely a világ 
számára akkor vett fordulatot,  mikor kitették hivatalá-
ból. Pedig mi volt az a változás ehhez képest?! 

Megszokott külsőségek, mint a díszletek a színpa-
don, eltűntek élete drámájából s a sors másokat tologa-
tott helyükbe. Addig a városháza, most a bank. Addig 
a város ügyei, most főkönyvek,  addig szabad idejében 
kis semmi beszélgetések, a kisvárosi társadalmi élet apró-
cseprő eseményei, most munka s a felesége  munkája, ami 
betöltötte majdnem egész napjukat. 

Az általános nemzeti szerencsétlenség elnyomott, 
vagy szunnyadó képességeket ébresztett fel  az emberekben. 

A magyar középosztály eddig az oly nagyon áhíto-
zott hivatalokban poshadt el, míg az ország többi nem-
zetei a rohanó, lüktető, erőt és figyelmet  követelő élet-
ben vagyont és életrevalóságot gyűjtöttek maguknak. 

A nagy változás kilökte a hivatalnokosztályt az 
élet zűrös tolongásába. Szerencse, hogy csak kevesen 
engedték magukat elgázoltatni ebben a nagy vásárban. 
A legtöbben idejében kitapostak maguknak egy kis he-
lyet s igyekeztek olyan portékát tenni a világ elé, amiből 
meg lehet élni. 

Fehérék most háromszor annyit dolgoztak, mint 
azelőtt, de háromszor annyi volt a jövedelmük is. Az 
asszony már két-három leányt foglalkoztatott  állandóan. 
Szabad idejét a gyermekeknek szentelte, szakácsnét foga-
dott, mert a főzéssel  most már nem tudott bibelődni. 

Az új élet az asszony figyelmét  is felfokozta  min-
den iránt. Ezelőtt talán észre se vette volna az ura 
vívódásait, most meleg érdeklődéssel nézte képeit, egy 
húr feszült  ki közöttük, melyen keresztül a művészet 
muzsikált egyik lélekből a másikba. 

Többé nem engedte, hogy férje  a megrendelők kí-
vánságára giccseket fessen. 

Egyszer benézett hozzájuk Nyárády. Félig kész kép 
előtt, munkában találta Fehért. Meglepődve állott a kép 
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előtt. Egy szempillantás alatt tisztában volt vele, hogy 
ez az ember sokkal több, mint egy festegető  dilettáns. 
Harminc-negyven kép került elő, Nyárády valami me-
leg meghatódottsággal nézte őket s az embert, aki alkotta 
őket. Szereplő politikus egyetlen egy sem volt, aki 
annyi szeretettel, valóságos rajongással fordult  volna 
minden felé,  ami erdélyi, különösen, ami erdélyi ma-
gyar. Erdélyi őseinek lelke, hibáival és minden erényei-
vel együtt, különös kifejeződést  kapott ebben az ember-
ben. Ez a lélek ösztönszerűen megérezte, hogy Fehér 
festményeiben  Erdély lelkéből beszél valami. A hegy 
más képeken is hegy, a folyó  azokon is folyó,  de ezeken 
a képeken ott lebegett felettük  valami kibeszélhetetlen, 
valami lényeg, valami másutt nem létező. Egyik kép 
előtt hosszasan állottak. Nyárády elgondolkozva mondta: 

— Látja, ebből a képből Erdély lelke beszél. 
S Nyárády nem az az ember volt, akinél az ilyen 

dolog egy elismerő nyilatkozattal abbamarad. Telebe-
szélte az újságírók fejét,  beszélt festőkkel,  minden vala-
mire való embernek elmondta, hogy új magyar művészt 
fedezett  fel. 

Néhány hónap múlva Fehér kolozsvári kiállításá-
ról írtak az újságok. Egy képes lap arcképét közölte, di-
csérték egyhangúlag s nagy jövőt jósoltak neki. 

A kiállítás meglehetősen sok pénzt is hozott, szóval 
teljes sikere volt. 

Boldog napok következtek. Fehér mámoros volt. 
A Művészettel ülte nyilvános nászát. Lelke eddigi vívó-
dásai feloldódtak  a beteljesülés diadalmas megenyhülésé-
ben, a művész diadalában, aki tudja, hogy győzött a 
vilâş felett,  mert lelkébe olvasztotta annak egy darabját 
s masokkal is meg tudja értetni a világ lelkét. 

Nyárády megértő örömmel állt melléje, nem en-
gedte, hogy robotoljon, örvendett, hogy kibontakozásá-
ban segítette ezt az embert azzal is, hogy válságos 
napjaiban kenyeret adott kezébe. 

Az asszony boldog büszkeséggel pillantott férjére. 
Különbnek látta őt mindenkinél. Művésznek. 
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A kisváros furcsa  érdeklődéssel nézett rá. Különös-
nek találták, hogy az az ember, aki életük sodrában 
eddig egy áramb.ttal úszott velük, most széles, nagy 
vizekre evezett, hol más hullámok vernek, más szelek 
fújnak,  mint amiket ők megszoktak. 

Érdeklődésükbe később valami irigy, kicsinyes gúny 
is vegyült. Hogy mer ez az ember más lenni, mint ők?! 
A varjak ellenszenve volt ez, a közéjük került csillogó 
tollú galambbal szemben. 

Ha találkoztak vele, messziről kiáltották: 
— Szervusz, művész! — s ebben a hangosságban 

volt valami, ami azt akarta éreztetni, hogy ők ezt az 
egész históriát nen tartják rendes dolognak. 

Az asszony nem engedte, hogy Fehér továbbra is 
a bankba járjon. Azzal érvelt, hogy a kiállításon úgy is 
többet szerzett képeivel, mint az egész évi fizetése,  mi-
nek rontsa hát magát a hivatallal. Éljen egészen a mű-
vészetnek. Belement ebbe, mert maga is azt tartotta, 
hogy az asszonynak igaza van. 

A padlás nagy részét átalakíttatta műteremnek. 
Mikor a kőmívesek és ácsok ott dolgoztak s ő nézte 
munkájukat, az arra sétáló lódoktor felkiáltott  hozzá: 

— Vigyázz ecsém! Mire való az a kalicka a házte-
tejin? Hagyj békét neki, mert még azt is elrekvirálják! 

A műterem elkészült s ő hatalmas lendülettel látott 
munkához. Néha úgy érezte, hogy a kisváros álmos, kis-
sodrú élete, mint egy szomjas szivacs, kezdi felinni  belőle 
azt a lángoló fluidumot,  amit művészi ihletnek nevez-
nek. Még jobban szétszakította azokat a szálakat, amik 
a város életéhez fűzték.  A családján kívül a műterem s a 
természet maradt meg számára. Óriási gazdagság élete 
eddigi értékeihez képest. 

Egy esztendő múlva új kiállításra készült. Valami 
olyan alkotással akart a világ elé állani, ami több legyen, 
mint egy kép, ami beszéljen, ami harsogva hirdesse azt a 
gondolatot, ami évek óta élt benne, folyton  keresve a 
formát,  melyben méltóképpen jusson kifejezésre.  Egy ké-
pet akart, ami ne csak kép legyen, hanem beszélő lelke 
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az árnyékba borult erdélyi völgyeknek s a megváltó, 
életet adó fény  felé  tornyosuló erdélyi hegyeknek. 

Egy tavaszi reggel ő is kikísérte a vasúthoz egy 
repatriáló barátját. Az állomás szürke falai  előtt, fekete, 
kormos vasúti kocsik között állott a távozó család 
vagonja. A zsúfolt  bútorok között dideregve reggeliztek 
a gyermekek, az asszony könnyes szemmel nézte őket s 
ruhájukat igazgatta, szétszedett ágyak, mint viharba ke-
rült hajó sziklás partra vetődött roncsai, úgy támasz-
kodtak a vagon oldalához. A szalon székei olyan siral-
masan kopottaknak látszottak, mint egy reménytelen, 
mindenkitől elhagyott, csúf  vénleány. A férfi  ott állt a 
vagon előtt, körülötte a búcsúzó barátok tömege. Szá-
raz, égő szemmel nézett a kocsi sötét belsejébe s beszélt-
beszélt, mintha egy halottat búcsúztatna, akivel mind-
járt megindul a sötét vagonkoporsó. Messziről egy 
mozdony füstje  terjengett arra és óriási gyászfátyolként 
lebegett felettük. 

Fehér félrefordította  fejét.  Pillantása az állomáson 
túli hegytetőn állt meg. A nap most ért a tetőre. Mint a 
kristály, úgy ragyogtak fényében  a virágzó kökénybok-
rok s a gerincen két fehér  tehénnel szántó ember alakja. 
A fordulónál  megállott az ember s a két tehén előtt 
olyan volt a napsütésben, belemagasodva az égbe, fejével 
a zenitet érve, mint az örökké megújuló élet igézete. 

A festő  rohant a műtermébe. Ez az! Érezte, hogy 
ez az, amit meg kell festenie.  Úgy fogott  neki a képnek, 
mint aki döntő ütközetbe kezd. Hetekig dolgozott. A 
kép sem hagyta magát. 

Végre megvolt. 
Az, amit akart. Egy kép, ami több, mint kép! Alul 

sötét gyászmenet a vagonkoporsóval, valami megdöb-
bentő, könnyfacsaró  érzéssel ütötte szíven az embert. De 
ott a hegy s rajta a szántó férfi.  Diadalmasan szántva 
az örök megújulás talaját, a fényből,  a ragyogásból úgy 
nézve le a sötéten lapuló búcsúzásra, mint egy régesrégi, 
elfelejtett,  talán sohasem volt, talán csak álmodott gyász-
menetre. 
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Remegő várakozással vitte el képét a kiállításra. A 
megnyitó előtt már írtak róla a lapok, mint ismerőst 
üdvözölték, aztán megtörtént a bemutató! Utána elisme-
rő cikkek. 

„A művész fejlődött,  — nagy nyeresége kulturális 
életünknek" — s így tovább, ahogy ilyenkor szokás. 

Fehér összeroskadva jött haza. Nem ezt akarta. 
Mi történt? Nem tudott számot adni magának a dol-
gokról. ö alkotott volna jelentéktelent, vagy mások 
nem tudták meglátni a mű nagyságát? 

Volt egy-két hang, mely pedzette a kép mivoltát, 
de az az egyetemes elragadtatás, ami a nagy művészi 
siker feltétele,  teljesen hiányzott. 

A kisváros most már rettenetesen ránehezedett. Se-
hol egy ember, akivel kibeszélhetné magát, aki lelke 
szörnyű vergődésében óvná őt az összetöréstől. 

Az emberek gratuláltak. Ez még rettenetesebb volt. 
Pedig tudta, hogy jóhiszeműen teszik, ők nem láttak 
egyebet, minthogy a lapok megint írtak Fehérről, di-
csérték s szemükben kezdett most már komolyan híres 
emberré lenni. 

ő t pedig porrá emésztette ez a híresség. Szörnyfi 
tudat egy művésznek, hogy örökre be van zárva a vici-
nális híresség keskenyvágányú  pályájába. Rettenetes 
érezni azt, hogy akik kalapot emelnek előtte, nem az 
alkotót tisztelik benne, mert alkotását nem értik, hanem 
a hirlapok által emlegetett név érdekességének tisztelegnek. 

Tompa tétlenségben hetek teltek el. órákig nézte 
képét és sokszor, kétségbeesett percekben, úgy hitte, hogy 
semmi értelme sincs az egésznek. 

Nemcsak a képnek, de az egész életének nincs értel-
me. Művésznek lenni azért, hogy képei néhány jómódú 
ház falát  díszítsék, hogy elmondják a ház vendégei: 
„Szép kép, jó kép!" Nem! Nem ezt akarta! Mikor lelki 
vajúdásai után igazmagára talált, úgy hitte, hogy lelké-
ből egy darabot átadhat majd az embereknek, meg fog-
ja rázni őket, életük értelmét fogja  nekik megmutatni s 
ime mindebből mi lett? 
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Fehér Sándor jónevű magyar festőművész  Erdély-
ben, a jó névnek azzal az értelmezésével, amit a Nagyvá-
radtól Gyergyószentmiklósig terjedő hírnév jelent. 

Nem magában csalódott. A művészetben való hite 
ingott meg. 

Az asszony a szeretet és a meggyőződés melegével 
gyógyította, de a hivatás szépségéről, a művészi megpró-
báltatás tovább serkentő erejéről való beszédek nem so-
kat értek. 

Megérezte ő is, hogy az ura lelke oly mélyen van 
megsebezve, hogy ezt a sebet nem varrja össze más, 
csak a visszakapott hit. 

A lapok a közelgő pesti tárlatról írtak. Olvasta 
ezeket a híreket s hirtelen valami nagy elhatározás lett 
úrrá benne. 

— Elviszem a képet Pestre! — mondotta feleségé-
nek. Az asszony örömtől ragyogva helyeselt és Fehér, ki 
azelőtt lassan vitette magát az élet árjával , a kisváros 
kis embereinek apró-cseprő élethullámaihoz igazította 
a maga tempóját, most egyenesen a cél felé  törve, óriási 
energiával járt utána a hivatalos engedély megszerzésé-
nek, hogy képét kivihesse. 

A pesti tárlatra elfogadták  képét. Nem is állított 
ki mást, csak ezt az egyet. 

Bódultan állott a zsűri előtt, az újságírók, híres 
művészek kiváncsi érdeklődésének tüzében. Nem is tud-
ta, hogy történt, mi történt! 

Képe előtt világhírű művészek álltak s a megdöbbe-
nés, a csodálat kiáltása repült el ajkaikról. Egy pillanat 
alatt meglátták, hogy ez a kép valóban több, mint egy 
kép. 

A technika ily csodálatosan egyszerű eszközeivel csak 
a legnagyobbak alkottak ilyen művet. Ezen a képen egy 
hatalmas egyéniségnek senkitől sem befolyásolt  lelke 
trónolt. 

Egy ország szellemi életének színe-java járt zarán-
dokutat a kép elé. A zsúfolt  teremben minden szem azt 
nézte s a kép itt megszólalt. A mult temetése fölött  a 
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diadalmas napsütésben életet és jövendőt szántó ember 
himnuszt zengett a szivek muzsikáján. 

A művészt miniszterek üdvözölték. Fehér egy szót 
sem tudott szólni. Nem nézte sem őket, sem az ujjongó 
tömeget. 

Fátyolos szemei a képen csüngtek. A hegy a szántó 
emberrel mérhetetlen magasságba emelkedett s ő együtt 
szállt vele, fel-fel,  alatta párás ragyogásban tündököltek 
völgyek, dombok, folyók  és messzi-messzi sziklás gerin-
cek. És úgy érezte, hogy a megtartó munka és a győzedel-
mes szellem szimbólumaként állnak ott. 

A miniszter elvégezte beszédjét. A művész állt né-
mán, mindenki őt nézte, az ő szavát várta s akkor a ma-
gasból, onnan a szántó mellől, a ragyogásból lekiáltott 
hozzájuk: 

— Győztél, Erdély! Diadal! Diadal! 
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K É T Z S O L D O S 

Nézze tisztelt úr, nekem beszélhet, amíg jól esik, azon-
túl is, amíg meggebed bele, de ne kiabáljon. 
Ne kiabáljon, érti? — ne kiabáljon, mert amilyen 

igaz, hogy Walter von Hagenau a nevem, olyan igaz, 
hogy kidobom az ablakon! 

Ezeket a barátságtalan szavakat valóban Walter 
von Hagenau úr intézte egy másik úri emberhez a nie-
derbronni „Kék macska" ivószobájában. 

Akik Walter von Hagenau urat ismerték, meg vol-
tak győződve állításának komolyságáról és azonnal 
megtettek minden intézkedést, hogy fenyegetését  való-
ra ne válthassa. 

A köpcös lakatos, ki előszeretettel nevezte magát 
fegyverkovácsnak  és a keszeg takács, eléje toltak egy te-
le söröskorsót, a takács rátette tenyerét szőrös, nagy 
kezére, úgy kérlelte: 

— Ugyan, ugyan, Walter, csigavér, csak nem fogsz 
bolondságot csinálni — a füléhez  hajolt, úgy dörmögte 
— egy pástétomkészítőért? 

— Nem fogok?  Épen, hogy fogok!  Épen egy pás-
tétomkészítőért fogok!  Ha pástétomkészítő, emberelje 

meg magát, mikor urak közé kerül! 
A másik asztalnál, mint egy hörcsög, pattant fel 

ezekre a szavakra Müller, a strassburgi pástétomkészí-
tő: 

— Szép urak! Maga úr? Maga nem úr! Maga egy 
szobafestő,  maga egy mázoló, maga egy paccer! 

Néhány lépést tett von Hagenau felé,  rázta az ök-
lét, közben kiabált, ahogy a torkán kifért: 

— Én ne kiabáljak? Én? Müller, a pástétomkészítő? 
Tudja maga, ki vagyok én? Első az Isten, második a 

Jézus Krisztus, harmadik a pástétomkészítő, azután jön 
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egy hosszú nagy semmi, negyedik a pék, az én barátom, 
a Bindér Hanz, ötödik a mészáros, az is az én barátom, 
a Vogel Martin, azután jön a többi, aztán egy nagy sze-
métdomb s azontúl jön a szobafestő!  Nahát! 

Egészen belefulladt  a nagy dikcióba, bátorságot 
kapott a saját hangjától, odaállt a von Hagenau asztala 
elé és öklével döngette a deszkát. 

Walter von Hagenau egy hajtásra kiitta a korsó 
sört, tenyerével lesímitotta mellétverő rőt szakálláról a 
habot, tempósan felállott  a székről, a pástétomkészítő-
höz lépett s rákiáltott: 

— Állj! Befogni!  Szájat befogni! 
Abban a pillanatban galléron ragadta, egyet pen-

derített rajta, másik kezével a nadrágját markolta meg, 
magasra tartotta és az ablakhoz lépett vele. 

Ha most a pástétomkészítő kívül kerül az ablakon, 
holnap reggel már a Rajnában úszik némán, csendesen 
és semmi baja nem lesz többé a szobafestőkkel. 

Mert a „Kék macska" ravasz egy épület volt. Ele-
jével barátságosan nézett a niederbonni főutcára,  a há-
ta azonban egy kősziklán nyugodott s alatta, kétemelet-
nyi mélységben, hömpölygött a folyócska. 

Mi tagadás, a „Kék macská"-ból fizetés  nélkül 
meglépni nem tartozott a könnyű feladatok  közé. 

A pástétomkészítő sem akarta ilyen úton rendezni 
számláját, ordított torkaszakadtából, míg a takács és a 
fegyverkovács  ki nem húzták a von Hagenau markaiból. 

Acker úr, a korcsmáros, nyugodtan nézte az egész 
ügyet, dörmögött és Vogelnek, a mészárosnak, azt 
mondta: 

— Ná, majd bolond leszek rácsot tétetni! Én nem 
mászkálok az ablakra, aki pedig ki akar ugrani, az men-
jen Isten hirével az ördögbe! 

A kedélyek egyelőre lecsillapodtak, von Hagenau 
bort rendelt és füstölt  kolbászt s a takáccsal és a fegy-
verkováccsal derekasan hozzálátott. 

A Vogézek között sípolt, búgott és nyögött a no-
vemberi szél, rázta a „Kék macska" cégérét, megzörgette 
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az ablakokat s ajtónyitáskor széles pászmában terelte 
kifelé  a füstöt. 

A „Kék macska" ivójában csendesen duruzsolt a 
kályha, néha-néha pattogott egy szikra vagy nyöszörgött 
a tűz, ha boghoz ért s a sutban jóízűen szuszogott Hek-
tor, a mészáros izmos doggja. 

A vendégek iddogáltak, csámcsogva ették a jó füs-
tös kolbászt, közbe-közbe szőtték-fonták  a beszédet. 

Walter von Hagenau kiivott egy pohár bort, cset-
tintett és megbökte a takácsot: 

— No! Mit szólsz ehhez a borhoz, komám? 
A takács felvette  poharát, ivott egy kortyot, maga 

elé mélyedt, két szemével az orra hegyét kereste, alsó 
ajakát a felsőre  tolta, azután a felsővel  beszopta az alsót, 
végül kicsücsörítette a száját s ő is nagyot csettintett: 

— Nem rossz! — adta le a véleményét — de a 
sárga ortlibi jobb. 

— Nem értesz hozzá — morgott von Hagenau — 
egész Elzászban nem terem jobb bor, mint ez! 

Töltött, maga elé emelte poharát, a lámpa felé  tar-
totta, úgy nézte: 

— Látod ezt a színt? No hát ez beblenheimi, hami-
sítatlan beblenheimi, én úgy éljek, hogy az! 

— Hurrá! Itt van a fiú!  Ide jere, Fritz! Ide! Apád 
mellé! Nohát! Egy poharat neki! Ihatsz egy pohárral! 
Ihatsz! Aki katona, az megihat egy pohár bort! Esetleg 
kettőt is! 

Walter von Hagenau maga mellé ültette a fiát,  egy 
hosszú, izmos legényt, töltött neki, tányért tett eléje, rá 
nagy darab kolbászt, széles karéj kenyeret szelt és a tá-
nyér mellé támasztotta. Megvárta, míg a fiú  falt  néhá-
nyat, aztán odatolta a poharat: 

— Igyál, fiam!  Igyál! Aki egy hét múlva katonának 
megy, megérdemel egy pohár beblenheimit! Igyál! Ilyen 
bor nincs több a világon, ilyen csak Elzászban terem. Azért 
akarják olyan nagyon a franciák!  De abból nem esznek! 

— Nem isznak — kiáltott a fegyverkovács  és el-
kacagta magát s a többiek is hangosan nevettek. 
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Két katona jött be, egyiknek a karja fel  volt kötve, 
köszöntek és csendesen leültek egy asztalhoz. 

Walter von Hagenau azonnal hozzájuk lépett és 
meginvitálta őket. 

— Uraim, amilyen igaz, hogy Walter von Hagenau 
a nevem, olyan szívesen látom önöket egy pohár borra. 

A katonák átültek, bemutatkoztak, koccintottak és 
ittak. Sziléziaiak voltak, sebesülten jöttek a francia 
frontról  és remélték, hogy ezerkilencszáztizennégy kará-
csonyát már otthon tölthetik. 

— Szilézia! Az szép hely! — mondotta von Ha-
genau. — Fiatal koromban jártam arra, mert amilyen 
igaz, hogy Walter von Hagenau a nevem, olyan igaz, 
hogy sok helyen jártam életemben. 

A katonák bólintottak és bólintottak a többi ven-
dégek is, mert von Hagenaut mindnyájan szerették. 
Csak a strassburgi pástétomkészítő fészkelődött  és va-
lamit maga elé dörmögött, de von Hagenau ezt nem 
vette észre. 

— Igen, uraim! Úgy nézzenek reám, hogy én az 
egész világot bejártam fiatal  koromban. 

— Nagy csavargó lehetett — mondta a pástétom-
készítő félhangosan. 

Von Hagenau is meghallotta és azt gondolta, hogy 
mégis csak kár volt azt a pimasz libamájpancsolót ki 
nem hajítani az ablakon. 

Lenyelte bosszúságát s tovább magyarázott a két 
katonának: 

— Igen, uraim, de talán innánk egy kortyot! Tölts 
fiú!  Te vagy a legfiatalabb,  hála Istennek! csak vízke-
resztkor lesz húszéves! 

Ráütött a fia  széles vállára, derűs, csillogó szemmel 
nézte és folytatta  a beszédet: 

— Igazi von Hagenau! Nézzék, uraim, ez a haj, 
ez a vörös haj — és megsimogatta a Fritz bronzosan 
csillogó selymes haját — ez a von Hagenauk egyik ne-
mesi címere, a másik az kutyabőrre van festve.  Meg va-
gyon írva a régi könyvekben,  hogy híres ősünknek, Rein-
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mar von Hagenaunak épen ilyen vörös haja volt. És ame-
lyik asszony nem lett szerelmes a délceg termetébe vagy 
a vitézségébe, sem a dalai nem lágyították meg a szívét, 
az a hosszú, csillogó selymes hajába biztosan belegaba-
lyodott! 

— Mese a varrógépről — kiáltotta gúnyosan a 
sirassburgi pástétomkészítő, de az öreg Walter oda sem 
figyelt,  tüzesen lovagolt örök vesszőparipáján. 

— Igen, uraim, mert lovag volt Reinmar von Ha-
g.eanu hatszáz esztendővel ezelőtt, a legvitézebb lovag 
egész Elzászban és költő is volt, a leghíresebb dalnok az 
egész országban. És az utódai is mind derék lovagok 
\oltak és becsületes emberek, mind egy szálig! Ügy néz-
zenek reánk, uraim, hogy ebből a dicső családból már 
csak két ember él. Itt all önök előtt a két utolsó von 
Hagenau! 

Az öregnek könnyek csillogtak szemeiben, széles 
mellén hullámzott szürkülő rőt szakálla, jobbkarjával át-
fonta  fia  derekát s úgy álltak ott ketten, mint két ke-
mény fatörzs. 

— Igen, uraim, de talán méltóztatnának egy pohár 
bort, a von Hagenauk vagy katonák voltak, vagy mű-
vészek, vagy művészek is, katonák is. Én már nem lehe-
tek katona, hatvanhétéves vagyok, uraim! Mikor kitört 
a háború, elmentem az elöljáróságra s mondottam, hogy 
katona akarok lenni. Kinevettek.  Mit? mondom, engem 
nevetnek az urak? Nohát nézzenek ide! Azzal megfogom 
a Wertheim-kasszát s a fal  mellől a szoba közepére állí-
tom. Amilyen igaz, hogy Walter von Hagenau a nevem, 
olyan igaz, hogy az egész elöljáróságnak tátva maradt 
a szája. A polgármester kezet szorított velem s azt 
mondta, azért mégis csak menjen haza von Hagenau úr, 
azt a kis háborút majd csak elintézik maga nélkül is. No 
de mindegy! Talán innánk egyet, édes uraim! Fritz! Töl-
teni! Prosit uraim! Sebaj! Majd elmegy helyettem a Fritz 
és amilyen igaz, uraim, hogy Walter von Hagenau a ne-
vem, olyan igaz, hogy Friedrich von Hagenau sem fog 
szégyent hozni a von Hagenauk vörös hajára! 
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A poharak összecsendültek, az arcok ragyogtak a 
barátságtól, még Hektor, a mészáros hatalmas doggja is 
előbújt a kályha alól, komoly pofájából  derűsen villogtak 
szemei s farkát  csóválva dörgölődzött a Fritz lábaihoz. 

Minden a legszebben végződött volna, ha a sors 
könyvében az nincs megírva, hogy a strassburgi pásté-
tomkészítő ezen az estén póruljárjon. 

Mert a pástétomkészítőbe bizonyára belebújt az ör-
dög és amikor a hangulat tetőfokán  volt s a szívek a 
barátság villanyos áramával voltak összekapcsolva, el-
kiáltotta magát: 

— Veres kutya, veres ló, veres ember egy se jó! 
Azonnal beállott a rövidzárlat. Walter von Ha-

genau elsáppadva rontott a csúfolódóra,  a takács, a fegy-
verkovács s a rosszmájú libamájpancsoló barátai, a mé-
száros és a pék pedig az ablak elé sorakoztak. 

Legyen, ami lesz, gondolták, annyi bizonyos, hogy 
a pástétomkészítő most megkapja a magáét, nekik csak 
arra lesz gondjuk, hogy az öreg ki ne hajítsa az ablakon. 

Walter von Hagenau szótlanul megmarkolta a strass-
burgit s az ablak felé  tartott vele, de látta, hogy ott sor-
falat  állnak a többiek, megfordult  hát s egy kicsit mintha 
töprengett volna. 

— No most következik a dögönyözés — mormogta 
a takács. 

Az öreg azonban egy újjal sem bántotta a pástétom készí-
tőt, hanem szép lassan odavitte a tüzes kályhához s ráültette. 

Hiába ordított, hiába vinnyogott, ott tartotta, amíg 
erővel ki nem szabadították kezei közül. Azután mégis 
csak nyakon fogta  és kidobta az ajtón s mint aki leg-
jobban végezte dolgát, odafordult  a két katonához: 

— Uraim, amilyen igaz, hogy Walter von Hagenau 
a nevem, olyan igaz, hogy ez a pimasz pástétomkészítő 
két hétig állva issza a sörét! 

Miklós napján este már csak egy von Hagenau volt 
Niederbronnban, az öreg Walter, aki a Kék macskában 
üldögélt nagy búsan. 
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A másik von Hagenau, az ifjú  Frigyes, már Strass-
burgban várta a Mikulást, a dzsidások kaszárnyájában. 
És ott várta a karácsonyt is, mely lassan pilléző, szűzi 
fehér  hóval és az emberek eszeveszett háborújában fáj-
dalommal, kegyetlenséggel és vérrel borított sebesültek 
seregével töltötte meg a várost. 

Friedrich von Hagenau, a lovag és dalnok Reinmar 
von Hagenau utolsó ivadéka, nem gondolt sem hóval, 
sem a sebesültekkel. Ö alapjában véve semmire sem gon-
dolt a háborúval kapcsolatban, csak arra, hogy a Va-
terland győzni fog  és ez a gondolat kirázhatatlanul 
benne volt, mint a húsa, a vére s a csontjai. 

Karácsonyra levelet kapott az apjától. Maga elé 
tette az asztalra s neki könyökölve olvasta az öreges, ke-
mény vonásokat: 

„Édes fiam,  Fritz! 
Ha szegény anyád élne, most sok kitűnő elemózsiát 

küldenénk neked. Ne legyen Walter von Hagenau a ne-
vem, ha egész Niederbronnban nem ő volt a legjobb 
gazdasszony. És ez mind semmi! Mert igaz, ami igaz, ál-
talában is a legjobb asszony volt ő nemcsak Nieder-
bronnban és Elzászban, sőt az egész birodalomban, ha-
nem — tudom én, amit tudok — az egész világon. És 
meg vagyok győződve róla, hogy a mennyben is így 
gondolkoznak felőle  és bár szerénytelenség nélkül állít-
hatom, hogy egész életemben becsületes ember voltam, 
senkit meg nem csaltam, mindenkinek jó munkát adtam, 
ha a mennyországba kerülök, az inkább az ő érdeme 
lesz, mint az enyém. 

És remélem, édes fiam,  Fritz, hogy jó anyád most 
néz minket, téged Strassburgban, a dzsidások kaszárnyá-
jában, engem pedig Niederbronnban, a Hauptstrasse No. 
9 alatt, ahol szeretetben és megelégedésben éltünk együtt 
negyvenkét esztendeig. 

És remélem, édes fiam,  Fritz, hogy nemsokára — 
a győzelem után — te is egészségesen visszatérsz és a 
Hauptstrasse No. 9 alatt boldogan fogsz  élni — ahogy 
Grünbaum, a mózeshitű biztosítási ügynök szokta mon-



dani — bis hundert und zwanzig Jahre. És én is számí-
tok még legalább harmincra, mert az unokáim lakodal-
mán még táncolni akarok. 

Édes fiam,  Fritz, itt küldök a levélben 10 (tíz) már-
kát, csapj magadnak vidám karácsonyt. Csak egyszer él 
az ember! 

Karácsonyestére kedves komámék, a Reich takács és 
felesége,  meghívtak magukhoz és téged csókoltatnak. 
Keresztanyád igen derék asszony, bár négyszemközt 
megmondhatom, hogy szegény anyádnak nyomába 
sem ér. 

Egyébként a Kék macskában iszogatunk meg egy-
egy pohár beblenheimit (keresztapád mindig az ortlibi 
mellett erősködik) a hazáért és a te egészsegedre, amit 
(az előbbit is, az utóbbit is) a jó Isten mindörökké tart-
son meg. Csókol szerető atyád: Walter von Hagenau. 

U. i. És mivel karácsony előtt vagyunk, elhatároz-
tam, hogy Müllernek, annak a pimasz pástétomkészítő-
nek is megbocsátok. Nem tehet róla szegény, hogy olyan 
utolsó fráter.  Egészen kicsi korában egy végzetes, jóvá-
tehetetlen baleset történt vele, az anyja vörös-sárga szok-
nyát viselt, amiből tudhatod, hogy nem volt német nő, 
mert azok Elzászban abban az időben csakis zöld és kék 
szoknyában jártak. Szerető atyád: Walter." 

Akármilyen kemény legény is volt Friedrich von 
Hagenau, két könnycsepp mégis előtört pillái alól, ami-
kor a levelet elolvasta. 

A tíz márkát, híven atyja utasításához, jókedvűen 
elköltötte kamerádjaival és ünnep után megírta apjának, 
hogy pár nap múlva indul a frontra,  reméli, hogy onnan 
nemsokára visszatér és akkor boldogan fognak  élni to-
vább, ahogy eddig is éltek. 

Alapjában veve nem sokat gondolkozott azon, hogy 
miképpen is éltek eddig, mert az ember húszéves korá-
ban nem firtatja  a múltját, sőt a jövőjével sem igen törő-
dik. Ebben a tekintetben Fritz sem volt kivétel és csak a 
leien volt előtte fontos,  de az sem úgy, hogy nekifeszítse 
két erős vállát a mának, hogy magának és csakis magá-
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nak kitaszigáljon valami jó kis meleg helyet az életben, 
vagy hogy sima és magas homloka alatt, melyet bizo-
nyára költő ősétől örökölt, keményebben megpendítse 
gondolkozása húrjait, hogy a mindig kínálkozó pillana-
tok közül megragadja a neki legalkalmasabbat. 

Nem! ő teljes odaadással omlott bele egész énjével 
a társai életébe. A jelen csak annyiban volt fontos  előtte, 
hogy mikor ki kellett masírozni, az ő lábai is ott dobog-
janak az ezredben, az ő tüdeje is megreszkettesse a leve-
gőt, mikor Strassburg uccáin ezer meg ezer torokból fel-
harsan a — die Wacht am Rhein! 

1915 vízkeresztje után való napon Friedrich von 
Hagenau az orosz frontra  indult és ezzel megkezdte négy 
esztendeig tartó vándorlását végeérhetetlen menetelése-
ken, irtózatos rohamokon, felégetett  falvakon,  szörnyű 
koplalásokon, egy-egy frontmögötti  város néhány órás 
fülledt  mámorán, sebesüléseken, kórházakon, sáron, dü-
hön, elkeseredésen, reménykedésen keresztül, lövészárok-
ból-lövészárokba, végig Európán. 

1918 nyarán, súlyos sebesüléssel egy budapesti kór-
házba került. Heteket töltött itt, míg lábra tudott állni. 
Magának sem merte megvallani, de lelke mélyén már ott 
ült a csendes, kipusztíthatatlan undor minden iránt, ami 
háború. Azért egy pillanatig sem gondolt arra, hogy ha 
megint útnak indítják a lövészárkok felé,  ne menne hí-
ven és pontosan, csak épen a tűz és a lelkesedés ham-
vadt le, de annál erősebben élt benne a kötelesség és 
valami ősi odahúzás egy nagy nép közösségébe. Most már 
ketté tudta választani a dolgokat. Más ő és a társai, az 
egész nép együtt és megint más a háború. A nép viruló, 
erős, gyümölcsöző test, a háború pedig vészes, pusztító 
láz, mely vörösen üt ki rajta, mint gyermeken a skárlát 
s ha már elmúlt, akkor is sokáig ott hagyja nyomait. 

Igen, ezt érezte és azt mondta, hogy betegség, hátha 
benne vagyunk, legyünk erősek, amíg vége lesz. Ezt ki 
kell bírni, ezt a betegséget le kell győzni. 

Szeptemberben már sétált a városban s a kora ősz 
aranyos sugaraival átszőtt Várhegyről elkábulva nézte a 
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hatalmas Duna két partján királyian szétterülő várost. 
Az öreg Walter nagyon örvendett, hogy fia  Buda-

pestre került. Régi, foszladozó  papirosból egyszer kibe-
tűzte, hogy egy von Hagenau II. József  császár alatt 
Magyarországra vetődött, igen jól házasodott, odagyö-
keresedett s a familiában  az a hagyomány járta, hogy 
egy Erdély nevű tartományban szerzett igen szép birtokot. 

Figyelmeztette fiát,  hogy vigyázzon, mert Magyar-
országon még valami előkelő, gazdag rokonságba botlik. 

Az öreg igen jó véleménnyel volt a magyarokról, 
egy kissé azonban furcsa  fogalmai  voltak erről a népről. 

Fritznek például egy levelében azt írta, hogy tudo-
mása szerint a magyarok igen vitéz népek s hogy ő egy-
szer régen olvasott valami különös nemzeti fegyverük-
ről, a villogó gatyáról, amivel ellenállhatatlanul törnek 
az ellenségre. 

A fiú  kitűnően mulatott ezen és sietve válaszolt, 
hogy eddig még egyetlen von Hagenauval sem találko-
zott Magyarországon, ami pedig a villogó gatyát illeti, 
az vászon alsónadrág. 

Walter von Hagenau hasát fogta  nevettében, mikor 
a levelet olvasta, ugyancsak mulatott komája is, a takács 
és amikor Lizzi asszony kiment a konyhára, így szólt 
von Hagenauhoz: 

— Nohát ezt sohasem hittem volna! Mit nem tud 
meg az ember? Már hogy a villogó gatya alsónadrág 
legyen?! Vájjon nem tévedett Fritz? 

Az ajtó felé  kacsintott, hogy nem hallja-e az asz-
szony s huncutkodva dörmögte: 

— Ámbátor, ami a veszedelmes voltát illeti, hm, 
hm, hahaha, komám! attól függ,  hogy ki legyen az 
ellenség! 

Szüret táján kapta Fritz az utolsó levelet apjától. 
Az elzászi hegyek között szomorú volt a szüret 

1818 őszén, az országutakon ellenséges katonák dönget-
ték a földet,  a bor istenének kis koboldjai szepegve jár-
tak a Vogézek között és nem mertek közeledni a boron-
gós arcú emberekhez. 
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Fritznek ezidőtájt olyan érzése volt, mintha egy 
óriási, roppant gyorsan forgó  tányéron állana s minden 
pillanatban várná, hogy hol sodródik le róla. 

Apja levelét szomorúsággal vegyült nyugtalansággal 
olvasta. Nagyon vágyott már az öreg után és könnyek 
szöktek a szemébe, mikor a megszólítás végére ért: 

„Édes fiam,  Fritz! Édes jó, egyetlen gyermekem!" 
Bár nagyon szerették egymást s így nem volt szo-

katlan ez a megszólítás, ezekből a mondatokból valami 
különös szomorúságot olvasott ki, mert az öreg más-
kor mindig csak így kezdte levelét: „Édes fiam,  Fritz!" 

És ahogy az öreg a házukról írt, a kis kertről, a 
mesterségről, a szerszámokról, mindenből valami nyugta-
lan bánat áradt. 

Csak a levél végén ismert rá a régi, az igazi Wal-
ter von Hagenaura ezekből a sorokból: 

„Tegnap este nem mentem el a Kék macskába, mert 
ott most idegen katonák hetykélkednek és nekem visz-
ket a markom, hogy valamennyit kihajítsam az ablakon. 
Átjött hozzám a komám és iddogáltunk egy kevés friss 
musttal vegyített beblenheimit. És elővettem régi írá-
sainkat és megmutattam keresztapádnak, hogy kik vol-
tak a von Hagenauk. És ő azt mondta, hogy ne haragud-
jam, de ő esztelenségnek tartja, hogy egy iparosember, 
egy olyan derék munkás, amilyen az ő komája, efféle 
régi dolgokkal dicsekedjék, mint egy buta, dölyfös  s do-
logtalan junker. Ha más mondta volna ezt, megharagud-
tam volna, de a komámról tudom, hogy derék és becsüle-
tes ember és keresztanyáddal együtt szívesen segítettek 
rajtunk, amióta szegény, jó anyád meghalt. Hát azt 
mondtam neki, hogy igyunk egy pohárral, komám és 
aztán megmagyaráztam neki, hogy azért becsülöm és az-
ért tartom ezeket a régi papirosokat, amiért ő ebédlő-
szobájának a falán  tartja nagyapjának az arcképét, aki 
igen derék takácsmester volt Mühlhausen városában és 
a komámra egy házat és egy szőlőt hagyott a Blockber-
gen, rám pedig a von Hagenauktól mindössze ezek a pa-
pirosQk maradtak, mert a házat én szereztem szegény jó 
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anyáddal egyetemben. És megmagyaráztam a komám-
nak, amit te is tudsz, édes fiam,  Fritz, hogy a becsületes 
munkás épen olyan manapság, mint volt regen a becsüle-
tes katona. Akkor olyan volt a világ, hogy a katonaság 
mesterség volt és — Istenemre mondom — Heinrich von 
Hagenau zsoldos kapitány kétszáz esztendővel ezelőtt 
semmivel sem volt rosszabb mesterember a maga szakmá-
jában, mint most én a magaméban. Heinrich von H ige-
nau a király zsoldosa volt, Walter von Hagenau és Fi ied-
rich von Hagenau a munka zsoldosai. És becsületes 
bérért mindig becsületes munkát adtak mind a hárman!" 

Az öreg felvidulhatott  ezektől a soroktól, mert így 
folytatta  levelét: 

„Sohse búsulj, édes fiam!  Úgy lesz az, a végén még-
is csak Friedrich von Hagenau fog  nevetni! Ahol egy jó 
pemzli kell, ott leszel te! Nohát, mit mondjak neked, 
édes fiam?  A végén mégis csak mi fogjuk  kifesteni  az 
egész világot! Mindenesetre sohase feledd,  hogy egy 1 on 
Hagenaunak első mindig a becsület! 

Nagyon várlak haza, édes fiam  és remélem, h<gy 
nemsokára viszontláthatjuk egymást. Csókol szerető 
atyád: Walter von Hagenau". 

A kérlelhetetlen végzet azonban úgy intézkedi tt, 
hogy az öregnek ez a reménysége soha se váljék valóra. 

Néhány hét telt még el, Fritz belekerült a magjar 
forradalom  forgatagába,  sodródott egyik városból a má-
sikba, a határon átmenni nem tudott, végül a román h?d-
sereg foglyaként  hozták 1920 nyarán Erdélybe. 

Néhány hétig elzárva tartották Brassóban, azut.in 
is megfigyelés  alatt maradt. Egy darabig kábultan és el-
keseredetten ténfergett  ide-oda, egy nap azonban munkí-
hoz látott. Valóságos művész volt a maga mesterségé-
ben és égett kezei alatt a dolog. Jól keresett, kiöltözött 
és kezdte megszokni az erdélyi levegőt. Egy levele a sc-k 
közül eljutott apjához, aki két esztendeig nem hallott 
róla hírt és kétségbe volt esve fia  sorsa miatt. Ettől a le-
véltől úgy felüdült,  ahogy a tartós szárazságban lekó'c-
kadt virág egyenesedik ki a bő zápor után. 
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Fritz részletesen beszámolt sorsáról s megírta, Hogy 
a rokonkereséssel nem volt szerencséje, mert talált ugyan 
egy embert, akit Hagenaunak hívnak, de ez nem a von 
Hagenauk közül való. 

— És pedig két okból nem — írta Fritz — először, 
mert a haja nem vörös, másodszor pedig, mert — bor 
bély. 

— Én úgy éljek, igazi von Hagenau ez a kölyök — 
lelkendezett az öreg a takácsnak — még ma este írok 
neki, hogy törik-szakad, jöjjön haza, házasodjék meg, 
mert rég nem voltam — keresztelőn. 

Ezt a levelet azonban sohasem kapta meg Fritz és 
pedig abból az egyszerű okból nem, mert apja sohasem 
is írta meg. 

Ellenben a következő levelet kapta Reich takács-
tól, a keresztapjától: 

„Édes Fritz! A jó Isten adjon neked erőt, hogy el 
tudd viselni férfias  szivvel, amit igen szomorúan kell 
veled közölnöm. 

Épen ma egy hete délután, amikor jó apád meg-
kapta leveledet és amiatt olyan nagy örömben volt, gon-
doltuk, hogy kivételesen elmegyünk a „Kék macskába." 
Az úton alig lehetett járni a sok idegen katonától, akik 
most itt vannak Niederbronnban és akiktől jó apádnak, 
hacsak látta is őket, mindjárt fejébe  szaladt a vére. 

Amikor a templom elé értünk, nagy sivalkodást 
hallottuk. Szégyellem neked megírni, hogy ilyen megtör-
ténhetett Niederbronnban; magam sem tudom, hogy a 
szégyentől vagy a haragtól reszkettem jobban, amikor 
láttam, hogy egy fekete,  egy ocsmány néger — Uram 
teremtőm, hogy lehet efféléket  egy tisztességes hadseregbe 
bevenni? — a Baecker városi elől járó leányát szorongat-
ja. És a többi katonák, akik ezt látták, röhögtek rajta és 
azt mondták, hogy ne féljen,  kisasszony, a kis baba cso-
koládészinű lesz, nem fekete. 

Én ezt a dolgot figyeltem,  de bár figyeltem  volna ió 
atyádat, mert ha őt figyeltem  volna, most bizonyára 
nem kellene ezt a levelet írnom neked. 
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Isten a tanúm, édes Fritz, nem vagyok benne hibás, 
mert mire észrevettem magam, már kész volt a szeren-
csétlenség. 

Jó atyád oda ugrott a szerecsenhez, mellbevágta és 
a Baecker leányt kiszabadította kezei közül. A szerecsen 
ordítani kezdett és a többi katonák is ordítottak, hogy 
„disznó bosch" és egy csomó lövés dördült el és jó atyád 
ott, a mi templomunk előtt összeesett. 

Édes Fritz, kedves jó keresztfiam!  Én nem tudlak 
téged megvigasztalni, te már nagy ember vagy, te el tu-
dod viselni ezt a borzasztó sebet, ha kéred az Istent, hogy 
segítsen neked. 

Jó atyádat tisztességesen eltemettük, ott volt a teme-
tésen az egész város és úgy zokogtak az emberek, hogy 
egy szó sem hallatszott a tisztelendő úr prédikációjából 
és meg kell adni, hogy azért a franciák  úri emberek, 
mert azt a szerecsent a parancsnok másnap felköttette. 

És Acker bácsi, a vendéglős, a „Kék macska" ;vó-
jában arra a helyre, ahol jó atyád szokott ülni, egy táb-
lát akart tétetni ezzel a felírással:  Itt ült negyvenöt évig 
Walter von Hagenau, aki hősi halált halt Niederbronn 
piacán 1920 október 14-én. 

Én azonban jobbnak láttam, hogy várjunk még az-
zal a táblával, jó atyádnak is mindig mondtam: Csak 
várni, Walter, csak várni. Okos ember, ha egyszer bebo-
rult az ég, nem ugrál, nem dühöng, szépen végzi a dolgát, 
ahogy borús időben lehet, ahogy olyankor kell és várja 
— amíg kiderül. Nagyon okos ember volt jó atyád, még-
sem akarta megérteni, hogy most be van borulva. Most 
hát adjon az Isten neki csendes nyugalmat a földben  és 
örök boldogságot az égben. 

Mikor jó atyádat a templom elől hazahoztuk, egy-
szer még magához tért és meghagyta, hogy írjam meg 
neked, hogy ölel-csókol, jere haza minél előbb, minden 
szerszámot rendben találsz, a házon semmi adósság nincs, 
a régi írásokra jól vigyázz és legutoljára azt mondta, 
hogy: „Fritz! Egy von Hagenau mindig tudja, hogy mi 
a becsület!" 
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Többet nem szólt semmit, de tőlem is elbúcsúzott, 
mert megszorította a kezemet. 

Kedves Fritz, édes jó keresztfiam!  Én is azt mon-
dom, jere hafa  minél előbb. Addig is, amíg jönnél, a há-
zat kiadtam bérbe Kochnak, a szabónak. Azt a kis szo-
bát azonban, ahol jó atyád lakott, lezártam. És az írá-
sokat külön is elzártam a kaszniba. A ruhákat szépen 
eltettük keresztanyáddal a sifonerba.  Ne félj,  semmi ba-
juk nem lesz, mert pipadohányt tettem közéjük, jó bőven. 
A naftalin  nem ér semmit, azt én mondom neked. A moly 
rövidesen megszokja a szagát és eszi, mint a cukrot. De 
próbálja megenni a pipadohányt! Keresztanyád is, én is, 
csókolunk, tisztelünk, édes Fritz és várunk mielőbb". 

így lett teljesen árva és az egyetlen von Hagenau a 
világon, Friedrich von Hagenau. 

Mikor elolvasta a keresztapja levelét, leborult a két 
karjára és zokogott, mint egy gyermek. Csak kis fiú  ko-
rában érezte azt a tiszta, nagy vágyódást, hogy megszo-
ríthassa, átölelhesse az apját, amit most érzett és kitárta 
karjait, mintha annyi ezer kilométeren keresztül is el-
érné az öreget. 

Maga elé idézte, elképzelte mozdulatait, hangját, 
beszédjét, ahogy eldiskurált vele, ahogy a mesterség fo-
gásait magyarázgatta s ahogy a von Hagenaukról 
mondta soha véget nem érő meséit. 

Mindez nincs többé. Csak ő van! Az utolsó von Ha-
genau. Ügy sajnálta most magát és most sajnálta először 
azt a hat esztendőt, az ifjú  vágyak, a férfiérés  forró,  me-
leg hat esztendejét, amit kihabzsolt belőle a háború. 

De nem azért volt kemény elzászi és a Walter von 
Hagenau fia,  hogy sokáig törje magát azon, ami már 
elmúlt s amin ő semmiképpen sem segíthet. 

Esténként, amikor visszavonult magányos kis szo-
bájába vagy amikor vasárnaponként kisétált a város 
határába s álmodozva nézett át az eléje tornyosuló er-
délyi hegyeken, sőt munkaközben is, sokszor, igen sok-
szor gondolt apjára és Niederbronnra s tele volt a feje 
tervekkel, hogy hazamegy és hozzákezd az élethez. 
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Mert valahogy úgy érezte, hogy az ő mostani élete 
nem is élet, ő most csak úton van az élet felé,  nehéz 
küzdelmes úton. 

Emlékezett, hogy apja mennyit mesélt neki vándor-
lásairól, úgy gondolta azonban, hogy az ő bolyongása 
mégis csak más, mert az öreg annak idején kedve szerint 
ment egyik városból a másikba, egyik országból a má-
sikba, míg őt egy hatalmas kényszer hajtotta ide-oda s 
most is, mint a cérnára kötött madár, csak addig száll-
hat, ameddig a cérnát engedik a földi  gondviselés letéte-
ményesei, a sokféle  hatóság, rendőrség es egyéb hivatalos 
hatalmak. 

Mindamellett nem lett volna a "Walter von Hage-
nau fia,  ha ezt a cérnát el nem tudta volna szakítani, 
de teltek a hetek, sőt hónapok is teltek és Fritznek meg 
kellett állapítania, hogy a szíve van megkötve. 

Egy magyar hivatalnok özvegyénél lakott. Az idős 
asszonynak az állam új gazdái elfelejtették  kiadogatni 
azt a kis nyugdíjat, amit néhai férje  egy dohos irodá-
ban, harminc esztendőn keresztül oly nagyon megszol-
gált. Egy darabig abból élt, hogy eladogatta eladható 
holmiit, aztán rászánta magát, hogy két szobából az 
egyiket bérbeadja. 

Őmaga a leányával behúzódott a másik szobába és 
a kis konyhába. 

özvegy Szabónénak általában véve nem volt va-
lami jó véleménye az iparoslegényekről és akármilyen 
délceg legény is volt Friedrich von Hagenau, akármi-
lyen tisztességes is volt a viselkedése, rossz véleményét 
rája is kiterjesztette. Leánya is bizonyos idegenkedéssel, 
sőt lenézéssel fogadta  a szobafestő  lakót. 

Ez az idegenkedés lassan-lassan felengedett  s mi-
kor a gyászeset híre megjött, Szabó Erzsike már őszintén 
megsiratta a megboldogult "Walter von Hagenaut. 

Ezek a könnyek és a közös szomorúság napról 
napra közelebb hozták őket egymáshoz és egyszer öz-
vegy Szabóné csak azon vette észre magát, hogy semmi 
különöset sem talál abban, hogy Fritz néha a kelleténél 
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hosszabb ideig marad náluk és egy idő múlva már azt is 
természetesnek találta, hogy Erzsike marad kelleténél 
tovább a Fritz szobájában. 

Lassan-lassan az utolsó von Hagenau kezdett ma-
gyarul beszélni és kezdte megismerni az erdélyi embere-
ket. Megtanulta, hogy itt is, épen mint Elszászban, mi-
lyen nagy a különbség szoknya és szoknya között. Meg-
tanulta, hogy más hús, más vér, más lélek mozog a 
katrinca alatt és megint más a piros mellrevaló alatt. És 
bár nagyon ritkán járt vendéglőbe, megtanulta, hogy 
hiába az ezernyi gond, baj és szomorúság, vannak em-
berek, akik képesek késre menni azért, hogy a küküllő-
menti bor jobb, mint a marosmenti. 

— Akárcsak szegény jó apám, az áldott jó Walter 
von Hagenau — gondolta Fritz és azt írta a keresztap-
jának, Reich takácsnak Niederbronnba, hogy „mintna 
csak Elzászban volna az ember." 

A takács sűrűn írt Fritznek és hívta haza. Egy 
alkalommal megjegyezte, hogy „őrült" ára van most 
Niederbronnban a házaknak, nem volna-e jó eladni a Fritzét. 

Nem nagyon érdekelte a dolog, mert sokat keresett, 
megtakarított pénze volt, azért mégis megmutatta a le-
velet Erzsikének. 

A leány elolvasta, elsápadt, talán csak most érezte, 
hogy ez a szép, erős és komoly férfi,  ahogy ma itt van, 
holnap már éppen úgy messze lehet innen. 

Hallgatott egy darabig, szemébe kiült a nagy kín, 
ami a lelkét feszítette,  görcsösen megmarkolta a Fritz 
karját, magához húzta a fejét  és valamit súgott neki. 

Egy percig álltak egymás mellett szótlanul, aztán 
Fritz mélyen elgondolkozva bement a szobájába. 

Leült az asztal mellé, tenyerébe támasztotta a fejét 
és ott ült sokáig-sokáig. 

Aztán elővette a keresztapja levelét, amit apja ha-
lálakor írt és elolvasta újra, ki tudja hányadszor, ezeket 
a sorokat: 

„Mikor jó atyádat a templom elől hazahoztuk, egy-
szer még magához tért és meghagyta, hogy írjam meg 



neked, hogy ölel-csókol, jere haza minél előbb, minden 
szerszámot rendben találsz, a házon semmi adósság nincs, 
a régi írásokra jól vigyázz és legutoljára azt mondta, 
hogy: „Fritz! Egy von Hagenau mindig tudja, hogy mi 
a becsület!" 

Aztán megint tenyerébe hajtotta a fejét  s ahogy a szoba 
homályos sarkát nézte, mintha az édesapját látta volna ott. 

„Persze tudom, hogy vársz — mondotta magában 
Fritz — tudom, hogy vársz. Tudom, hogy adósod va-
gyok egy csokor virággal, öreg "Walter von Hagenau, 
édes jó apám! Adósod vagyok a szívemmel, amit te 
hazavársz a szép Elzászba. 

És tudom, hogy adósa vagyok a régi háznak és a 
kis szobádnak, ruháidnak és a régi írásoknak, amik 
mind-mind várnak rám. 

Ó, én tudom, hogy Te nagyon vársz rám, öreg "Wal-
ter, édes jó apám! 

De nézd! Te annyit vártál már reám, te olyan jól 
tudsz várni. Várj még egy kicsit, öreg Walter von Hagenau. 

Nézd! Most én vagyok az egyetlen von Hagenau, 
ha hazamegyek, azt mondják Niederbronnban: „Itt van 
az utolsó von Hagenau!" 

De várj csak egy kicsit! Csak egy pár hónapig várj 
még, öreg Walter — és Fritz felugrott  ültéből és mo-
solygott, aztán kacagott boldogan, hangosan és ömlöttek 
a könnyei — csak egy kicsit várj még, édes jó apám, 
öreg Walter von Hagenau, csak addig, amíg megint két 
von Hagenau lesz a világon. 

Mert lesz! Fiú lesz! És vörös haja lesz! Igazi, valódi 
von Hagenau lesz!" 

Aztán lámpát gyújtott, leült az asztalhoz és levelet 
írt a keresztapjának és mosolygott végig, amíg írta, hogy 
azzal a házeladással jó lesz egy kicsit várni, akármilyen 
„őrült" ára is van most, mert sohasem lehet tudni, hogy 
mi történik és hogy kinek lesz még szüksége arra a házra. 

Aztán fogta  a levelet és bement Szabó przsikéékhez. 
A szobában sötét volt. Fritz csak homályosan látta, hogy 
hol ül a leány. 
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Lámpát gyújtott és ahogy világosság öntötte el a 
szobát, Fritz észrevette, hogy az Erzsike finom  teste 
megvonaglik a hangtalan sírástól és a szemében, a két 
szép fekete  szemében valami hideg rémület van. 

Odalépett, megfogta  a kezét s felemelte  ültéből és 
amikor pillantásuk találkozott, az Erzsike két fekete  sze-
mében lassan fény  gyúlt ki és onnan csendesen elömlött 
az arcán is. 

Akkor jött be özvegy Szabóné és ő is hallotta, mi-
kor Fritz azt mondta: 

— Amilyen igaz, hogy Friedrich von Hagenau a ne-
vem, olyan igaz, hogy én magát, Erzsike, feleségül 
veszem! 

Mélységes, megelégedett nyugalmat érzett és es-
küdni mert volna rá, hogy háta mögött ott állt az öreg 
Walter von Hagenau, vállára tette kemény kezét és úgy 
dörmögte: 

Jól van, édes, egyetlen fiam!  Első mindig a becsület! 
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Z O K O G A P O R S Z E M 
(SUTA TRAGÉDIA  EGY FELVONÁSBAN.  TÖRTÉNIK ERDÉLYBEN, 1915 ŐSZÉN.) 

Személyek: 

KERESZTES DÉNES, tanító 
IRMA, a tanító felesége 
ÁRPÁD:  15 éves gimnázista fiuk 
K1BÉDI D Á V I D , ref.  pap 
CSISZÉR Á R O N , kurátor 
BORDI, 
PÁLFI, , 
MIKLÓSI, P r e s b l t e r e k 

PETŐ, ) 
CSISZÉRNÉ, a kurátor felesége 
A N D R Á S ,  parasztlegény 
VÉRI, parasztleány 
M O L D O V Á N , revizor 
DEBÓ, állami tanító 

Szín: 
A tanító  egyetlen szobából álló lakása. Hátúi,  köz-

bül kopott,  barna ajtó és ablak, melyen pirossal szegé-
lyezett,  rövid kétszárnyú fehérvászon  függöny  van. A 
függöny  átvetve  a két nyitott  ablakszárnyon, úgyhogy 
az udvarra lehet látni.  Kútgém,  egy ketrec, távolabb fák, 
parasztházak,  s templomtorony  látszik.  A hátulsó fal 
mellett  egy barna szekrény, rajta elől egy sor birsalma, 
hátúi néhány paradicsomos és befőttes  üveg. 

A jobbaldali  fal  mellett  roskatag, hátas, piros dí-
vány. Felette  kép, mely azt a jelenetet  ábrázolja, amint 
Petőfi  kietlen tájon, félkönyökre  támaszkodva,  égnek 
fordított  arccal, melléből szivárgó vérrel ír valamit a 
földre. 
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A sarokban úgynevezett  „szegletpolc",  melyen fény-
képek vannak. 

A divány mellett  ajtó,  rajta egy félív  papíron ez 
a felírás:  „Tanterem."  Az ajtó elé állítva  egy ágy. 

Az ajtó másik oldalán feketés-barna,  kihúzás szek-
rény. Tetején  néhány ócska könyv. Mellette  a másik ágy. 

A baloldali  fal  puszta, csak két-három kép van 
rajta,  s a sarokban egy hajlított-hátú  szék, melynek egyik 
lába kiesve a szék alatt  fekszik. 

A fal  közepén ajtó,  mely a vendégek érkezéséig fé-
lig nyitva van, s a konyha egy részét lehet rajta át látni. 

A szoba közepén asztal,  mely kopott,  piros, szélén 
sárga-csíkos terítővel  van borítva. 

Körülötte  j hajlított-hátú  szék. A szoba fehérre  van 
meszelve, s első pillantásra  szomorú, túlzsúfolt  a képe.) 

A személyek: 

A T A N Í T Ó j o éves, középtermetű,  seszínű, őszülő 
férfi.  Csontos,  kissé görbehátú. Arca kemény, de tekin-
tete  jóságos. Teleszájjal,  egy kissé mindig szónokolva be-
szél. Haja  rövidre vágva, de elől valamivel hosszabb, 
mint hátúi. Puha ing, rávarrott  gallérral, fekete,  kész 
nyakkendő van rajta,  s olyan háziszőttes,  szürke gyapjú 
ruha, ami falusi  „uraknál" ma elég gyakori. Cipője  in-
kább bakancsszerű. 

A T A N I T Ó N É magas, sovány, barna asszony. Sá-
padt. Haját  ú. n. soppos frizurában  hordja. Sötétszürke 
alj van rajta,  mely derékban szűk, mutatja  a csontos 
csípők formáját,  hosszú és alul bő, kissé mintha slep-
pelne. Blúza agyonmosott,  magasnyakú, hosszú ujjú, fe-
hér. Minden  mondat után köhint egyet, s ha hallgat is, 
időnként  köhécsel. 

ÁRPÁD,  az apjához hasonló szőttesben,  mint min-
den református  kolégyomba járó, falusi  tanító-fiú. 

KIBÉDI, a pap 60—éves, ősz, barna ember. 
Hosszú  bajusza van, arca máshol beretvált.  Fekete  ruha 
van rajta és „vaskalap". 
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CSISZÉR Á R O N  kurátor, 40—4j éves, izmos pa-
raszt.  Keményszárú  csizma, fehér  szürharisnya, fekete 
sújtással,  szürke szűrposztó  „ujjas"  fekete  sújtással,  fe-
kete báránybőrsapka van rajta.  Mozdulatai,  gesztusai 
szélesek, beszédjében a papot utánozza. 

BORDI, presbiter.  70 éves öreg paraszt.  Úgy  öl-
tözve, mint a kurátor, de lágyszárú csizmában. Pipázik. 

PÁLFI, presbiter.  Cipész  és csizmadia. Harisnyá-
ban, de úri, szürke kabátban, zöld puhakalappal, cipőben. 

MIKLÓSI, presbiter.  Kis  kövér, piros-barna arcú, 
fekete  bajuszú paraszt.  Ügy  öltözve,  mint a kurátor. 

PETŐ, presbiter.  Búval-bélelt  hosszú paraszt. 
CSISZÉRNÉ, jóhúsban levő parasztasszony.  Cipő 

a lábán és otthon  font  gyapjúból vastag, világosszürke 
harisnya. Szoknyája piros-feketés  szőttes.  Inge  hosszú-
ujjú, krézlis, durva vászonból, rajta fekete,  pirosdíszí-
tésü lájbi. Fején  világosszürke keszkenő. Ügy  jár a szája, 
mint a „záporeső." 

ANDRÁS,  parasztlegény.  Fekete  kabáttal  és fekete 
puhakalappal. 

VÉRI.  Jól  megtermett  parasztleány.  Mezítláb.  Ko-
pott,  zöld szoknyában, ingben, kendő nélkül. 

M O L D O V A N ,  revizor. Jól  öltözött,  40—4/ éves vá-
rosi úr. Jellegzetes  román arc. Fellépése  bántóan uras-
kodó még akkor is, ha kedves és finom  akar lenni. 

DEBÓ. Szürke kis ember, aktatáskával,  egészen a 
revizor után „rángatózik",  mint egy bábszínházbeli  figura. 

Mikor  a függöny  felmegy,  a délutáni  napfénytől 
megvilágított  szobában a tanítóné  rendez és köhécsel. A 
konyhából gyermekek lármája hallszik. Az udvaron 
Véri  énekel: 

„Dögöljek meg ez órába' 
Kedves rózsám kapujába'." 

A többit  „sajajázza",  aztán elhallgat.  A konyhából 
benyit a tanító. 

KERESZTES  (Megáll  az asztal  mellett  s pléhdozni-
ból cigarettát  sodor, rágyújt  és füstöl,  kinéz az ablakon, 
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aztán a feleségéhez):  Milyen idő, Irma! Ügy süt a nap, 
mint juniusban. 

IRMA: Az se neked süt. Egész nap hallom, hogy 
lelkendeznek a parasztok: e már idő; olyan must lesz, 
mint az olaj. — A pityókád nap nélkül is megérik Ke-
resztes! 

KERESZTES: Meg! (Kis  szünet után.) Meg is ért 
már. A káposzta is készen van. Tudod, hány fő?  Hat-
van. Akkora mindegyik, mint a szentmiklósi kántor feje. 
(Kacag.) 

Hát nem vagyok én gazdag ember, Irma? Van hat-
van fő  káposztám, lesz vagy ötven véka pityókám. Mi 
kell több? Hat gyermekem, egy feleségem,  egy szobám, 
egy tantermem, (A  „Tanterem"  felírású  ajtóra mutat) 
gazdagabb vagyok én még a makfalvi  disznópásztornál 
is, pedig azt mondják, hogy annak rúddal áll a kapcája. 

IRMA: Bolond vagy te, Keresztes! 
KERESZTES: Még az se legyek, fiam?  (Komolyan.) 

Ha én vónék a váci püspök, vagy báró Hújki vónék, 
azt mondanád: milyen drága egy kedélyes ember ez a 
Keresztes. De mivel Keresztes Dénes vagyok, tanító és 
kántor, azt mondod: bolond vagy te Keresztes, bolond 
vagy te Keresztes! 

IRMA  (Rendez.):  Bolond vagy te Keresztes! (A  ki-
húzós szekrényhői egy tál pogácsát vesz ki, az asztalra 
teszi.  Jóságosan.)  Láss hozzá Dénes, mert ha jönnek, el-
eszik előled. Lakjál jól, amíg lehet. 

KERESZTES  (Vesz  egy pogácsát s eszi.): Nagy-
szerű! Egy költemény. Valóságos költő vagy te, Irma! 
Pogácsaköltő! (Nevet  ő is, az asszony is.) 

IRMA: Furcsa költemény, ami a költőnek kerül 
pénzébe. 

KERESZTES  (A  második pogácsát elgondolkozva 
visszateszi  a tálba.):  Minden pénzbe kerül. Hogy a fene 
egye meg azt a pénzt, mér is van a világon, vagy ha 
van, mim nincs?! (Kacag.) 

IRMA: Régi vicc, Dénes! (Elteszi  a tálat  a kihúzás 
szekrénybe.) 
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KERESZTES: Régi, de rossz! Tudja a fene,  mit rö-
högnek mégis rajta az emberek. A múltkor az egyház-
megyei gyűlésen azt mondja Bodola Sándor — 

IRMA: A felesége  is ott volt? 
KERESZTES: Ott hát, a maradna el valahonnan? 
IRMA: Hogy az Isten szent szerelmibe tud annyit 

lif  lángolni? 
KERESZTES: Természete, fiam!  — Hát azt mond-

ja Bodola Sándor: Elpusztulunk, mint a kutyák, lefoly 
rólunk a rongy mahónap! 

Itt állunk egy krajcár nélkül! Tudod, fiam,  na, iga-
zán el voltak keseredve az emberek. 

Nagy János, az öreg, sírt. Még a főgondnok  sem 
szavalt többet. Elmondta vagy százszor már, hogy a 
szent kötelesség — a nemzet hősei — a nép jövője. De az 
öreg Nagy János csak csepegtette a könnyeit. Az em-
bernek éppen a szívébe nyilallott. Beleszólok már én is, 
gondolom. — Jaj, hogy a fene  egye meg azt a büdös 
pénzt, mért is van a világon, vagy ha van, hát miért 
nincs?! Elkezdtek röhögni. A főgondnok  is kacagott, 
csak úgy reszketett a fekete  szakálla. Vicces ember ez a 
Keresztes, — azt mondta. Ahát, — mondom, — fő  a 
kedély, méltóságos úr. 

De Bodola már meg vót vadulva. Reámkiáltott: Na 
hát húzd a lábadra a kedélyedet, add a gyermekeid há-
tára, a keservit ennek a világnak! 

IRMA: Tiszta igaza volt! 
KERESZTES: Volt, volt! De mit segít azzal, ha 

igaza van? 
IRMA: Legalább megmondja! 
KERESZTES: Ha már eddig tűrtünk, még tűrjünk 

egy kicsit, mondottam, de még a vén Nagy János is 
kiabálni kezdett: De mennyi az a kicsi? Én negyven esz-
tendeje tanítok, nyomom az orgonát s most nincs mit 
ennem. Na aztán látták, hogy ez már több kettőnél. A 
gyűlés elhatározta, hogy minden egyházközség vesse ki 
adóba az emberekre a tanító fizetését. 

IRMA: Vessék ki,de vájjon mégis fizetik,-  az emberek? 
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KERESZTES  (Nevet  jókedvűen és bizakodva): A 
zsebemben a pénz, fiam!  (Irma  kétkedő és reménykedő 
mosollyal az asztalhoz  lép.) Annyi, mintha benne vóna 
már. Mit gondolsz? Hatezer lej egy esztendőre! Mi az 
száz gazdának? Egyre jut 6o lej. Egy pár jó csirkének 
az ára. 

IRMA: Nehezen adják ki a pénzt az atyafiak! 
KERESZTES: A tanítójuk csak megér egy eszten-

dőben egy pár csirkét. 'Sze mindegyiknek van a kezem 
alatt gyermeke! 

IRMA  (Kissé  jókedvűen.): Bár úgy volna, Dénes! 
Mingyár könnyebben szuszognánk! 

KERESZTES  (Könnyedén,  miközben cigarettára 
gyújt):  Annyi, mintha itt vóna! (Zsebére  üt.) 

Hány óra? (Lájbizsebéböl  nikkelórát vesz ki, meg-
nézi.) Négy! Na, mindjárt itt lesznek! Meglátod, hogy 
úgy megszavaznak mindent, mint a pinty! 

IRMA: Istenem, istenem! 
KERESZTES  (Kinéz  az ablakon, mintha magának 

mondaná): Milyen csudálatos szép idő! Hogy süt ez a 
drága nap! Csak süssön, lángoljon! (Kis  szünet.) A sze-
gény embernek úgy sincs egyebe, mint ez a napsütés! 

Nézz ide, Irma, olyanok a hársfák,  mintha most 
kezdődnék a nyár. 

(Irma  odalép.) 
IRMA: Olyanok! 
KERESZTES: A hársfák.  (Megfordul.)  Tudod, 

Irma, hogy Arany János nagyon szerette a hársfákat? 
Olvastam, hogy a Margitszigeten órákig űlt alattuk. 
Hogy vágytam oda! Hogy szerettem volna veled ott 
járni egyszer, (Szünet)  mikor fiatalok  voltunk, — rég, 
— sétálni a szigeten, — nézni a nagy Dunát, — a gyö-
nyörű várost, — 

IRMA: Ha lehetett volna, — 
KERESZTES: Mi mindig csak a Küküllő mellett 

sétáltunk, Irma! 
IRMA: Csak a Küküllő mellett! 
KERESZTES: Amíg sétáltunk. 
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IRMA: J6 volt itt is. 
KERESZTES (Nagy lemondással): Mindig csak a 

Küküllő mellett. 
IRMA: Azt hiszem, jönnek. (A székeket igazgatja.) 

KINT. 

MIKLÓSI: Mit csinálsz, Véri? 
VÉRI: Fuszujkát bontok. Ejésze lánynézőbe jött, 

J6ska bá?! 
MIKLÓSI: Abba hát! Szüret után elcsapom a fele­

ségem s újborra megest megházasodom. 
(Mind kacagnak.) 

IRMA: Ez a Mik16si mindig bolondozik. 
KERESZTES: Att61 hízik. 
VÉRI: Aztán kit vesz el, J6ska bá? 
MIKLÓSI: A feleségemet, édes virágszálam, kedves 

gyöngyvirágom. 
PÁLFI: Na ennek béadtad az ad6ívet! 

(Kacagás, kopogtatás.) 
(A szembenlevő, ablak melletti ajtón jönnek be. Elől 

a pap, utána a kántor, azután a többiek.) 
KIBÉDI (Kereszteshez): Szervusz, Dénes! 
KERESZTES: Szervusz, pap! (Kezet fognak.) 
KIBÉDI (Kezet nyújt Irmának, tréfásan): Hogy 

vagytok, menyecske? 
IRMA (Nevetve): Vén menyecske, - öreg kecske! 
KIBÉDI: Bár csak mindig Így forogna a nyelved, 

lelkem. 
IRMA (A paphoz, aztán a többiekhez): Tessék he­

lyet foglalni! 
KERESZTES (A parasztokhoz): Aggyon Isten! 

(Aztán kezel mindenikkel. ) 
CSISZÉR: Aggyon Isten minden j6t! 
MIKLÓSI: Aggyon Isten, ami nincsen. n 
PÁLFI: S vegye el, ami van. 
(A pap leül az asztalnak az ajtó fe l/51 1előti oldalán, 

szembe a közönséggel.) 
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KERESZTES  (A  parasztokhoz):  Na helyezkedjünk 
el. (Mindenikhez  külön.) Tessék helyet foglalni,  Kurá-
tor úr! Üljön már le, Bordi bácsi, úgy sem nő már mago-
sabbra! Tessék, tessék Miklósi, itt a szék, Pető. 

Hát maga, Pálfi  úr?! 
(A  pap mellé ül a kurátor, az asztal  szegletére  Mik-

lósi, melléje az asztalvégre Keresztes,  az asztal  másik vé-
gére Pető.  Pálfi  és Bordi a díványra ülnek.) 

(Irma  a konyhába megy.) 
PÁLFI (Bordira  kacsint.):  A legények már csak a 

díványba telepednek. 
MIKLÓSI: Vigyázzon, Bordi bá, nehogy a sarkába 

üljön, mert nem kap szeretőt! 
BORDI (Pipázik.):  Pedig elkelne vagy kettő-három 

nálam is! 
MIKLÓSI: Kérjen kőesőn Petőtől. Van neki vagy 

tizenkettő minden ujjára. 
PETŐ (Sdvanyúan.):  Eriggy a fenébe,  te bolondikus! 
(A  pap és Keresztes  egymáshoz hajolva halkan be-

szélgetnek.) 
KIBÉDI (Csiszérhez):  Na kurátor úr, ki a placcra, 

lássuk, miért jöttünk. 
CSISZÉR (Feláll,  torkát  köszörüli, jó-öblösen, 

mintha szószékről  beszélne): Én, Csiszér Áron kurátor, 
vagyishogy egyházgondnok, a tisztelt presbiterekkel 
mindössze bocsánatot kérek, hogy béméltóztattunk fá-
radni a taníttó úrhoz, (a  tanítót  állandóan élesen két 
t-vel mondja) dehát, hogy szükségeltetett a zavarás, mer 
éppen a taníttó érdekibe történik összejövetelünk. (Papo-
san gesztikulálva,  égnek fordított  arccal.) Bárha adná a 
Fennvaló, hogy sükeredjen a szándékunk, amivel azt 
akarjuk, hogy a taníttó úr fizetésit  megbizonyítsuk. 
(Büszkén.)  Én, mint egyszerű kurátor azt mondom, hogy 
akinek az Ür adott, aggyon, mert ha nem ad oda, ahova 
kívántatódik, megérdemli, hogy az ég által elvevődjék 
tőle, amije vagyon. 

PETŐ (Dünnyögve.):  Sokfelé  kívántatódik. (Irma 
bejön s a sarokban levő rossz székre ül.) 



BORDI: Sok lyukat kell bedugni! 
MIKLÓSI: Csak amennyit tud az ember. (Kacag.) 
CSISZÉR (Büszkén):  Én, mint egyszerű kurátor, 

azt mondom, hogy amű községünk nem marad szégyenbe 
az iskolával, merthogy mű megfizetjük  a tanító urat. A 
mű iskolánkat, a mű taníttónkat nem haggyuk. 

MIKLÓSI: Nem hát! 
(Irma  mosolyog.) 
BORDI: Aztán mennyi kéne? 
KIBÉDI (Ülve  kezd beszélni, Csiszér  egy darabig 

még áll, aztán leül, körülnéz, kék zsebkendővel megtörli 
a bajuszát.):  Nem sok, 6000 lej egy esztendőre. 

P E T Ő (A  pipát kiveszi szájából.):  Huj a keservit! 
(Laposat  köpik.) 

(Irma  odanéz, aztán a földre  s végigsimítja  kezével 
a homlokát.) 

PÁLFI: Ne jajgass, nem te fizeted  a j egészet! 
KIBÉDI: Már azt a 6000 lejt csak kipengeti a kös-

ség. Arra való a presbitérium, hogy megállapítsa, kire 
mennyi jut belőle. Ha 100 gazda fizeti,  nem esik egyre 
csak 60 lej egy évben. 

PÁLFI: Na, próbálja meg a tiszteletes úr, Füleki 
Pistától hogy tud egy árva piculát is kivájni? 

KIBÉDI: Hát akinek kevesebbje van, arra keveseb-
bet kell kiróni. Azaz igazság! 

PETŐ: Hogy mű fizessünk  a sok tekergő helyett, 
aztán mindegyiknek 4—5 gyermeke jár egész télen az is-
kolába melegedni. (Kiveszi  a pipát a szájából s köpik.) 

(Irma  odanéz s kezével végigsimítja  homlokát.) 
MIKLÓSI: Te se csináltál az iskolába egyebet, 

csak melegedtél, mégis presbiter lettél. (Kacag  és sercint 
egyet.) 

(Irma  mosolyog, de a köpést idegesen figyelemmel 
kíséri.) 

(Pető  morog.) 
PÁLFI: Na te megkaptad az adóívet! (Hangosan 

kacag, aztán illedelmesen.):  Ne vegye rossz néven tiszte-
letes úr a szavamat, de én azt mondom, hogy sok beszéd 



szegénység, hát itt hiába való a sok csiri-csári, itt már 
úgy kell beszélni, mint a sövényfalvi  zsidó: Ádebány s 
aggyon Isten jó napot! 

Ha már itt a mi iskolánk, arra pénz kell, a tanító 
úr nem élhet jó szóval, meg kell, hogy fizessük  becsület-
tel! Én sem csókért talpalom a cipőket. — 

MIKLÓSI: Hallgass tolvaj, talpaltál már te csókért is! 
PÁLFI: De nem neked, komám! 
PETŐ: Pedig én is adnék vagy kettőt egy jó fejelésért! 
PÁLFI: A kutyának! 
MIKLÓSI (Petőre  mutat  s kivételesen, tempósan la-

posat köpik.): Majd kimondtam! 
PÁLFI: Egy szó, mint száz, hogy az ipar ne marad-

jon szégyenbe, én ezennel megszavazok kétszáz lejt a 
magam nevibe s a feleségem  nevibe! 

KIBÉDI (Jókedvűen.):  Isten tartsa meg a szokását. 
Te Dénes, na erre iszunk egy pohárral! 

MIKLÓSI: Ha lesz mit! 
KERESZTES  (Mosolygó  arccal.): Akad még a taní-

tónál is egy pohár bor! (Irmához.)  Irma lelkem, pohara-
kat, bort s valami harapnivalót is adhatnál! 

IRMA: Azonnal! (Kimegy  a konyhába.) 
MIKLÓSI: Na, mit szólsz hozzá, Pető? 
PETŐ: Teheti, úr őkeme. 
CSISZÉR (Feláll.):  Én, mint szegény földmíves  em-

ber, hasonlóképen megszavazok 200 lejt. — Az Űrnak 
segedelme legyen velünk. (Leül.) 

KIBÉDI: Isten fizesse  meg, kurátor úr! 
MIKLÓSI: Éljen a kurátor! 
IRMA(7£eí,  literes üveget tesz az asztalra s pohara-

kat.): Tessék, használják egészséggel! 
(Keresztes  tölt.) 

KIBÉDI (Felveszi  poharát.): Isten éltesse a presbi-
tereket! 

CSISZÉR: Köszönjük a jókívánságot. Tartsa meg 
a Fennvaló a tiszteletes úrat s a tanító úrat tisztelt csa-
ládjukkal egyetembe. 

(Koccintanak  mind, isznak.) 
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MIKLÓSI: Jól csúszik ebbe a nagy szárazságba! 
IRMA  (Előveszi  a pogácsát és az asztalra teszi.): 

Parancsoljanak egy kis pogácsát. (Bordihoz  odaviszi a 
tálat.)  Tessék Bordi bácsi, tessék Pálfi  úr! 

(Künn  az udvaron Véri  énekel, később Andrissal 
veszekedik. Bent folyik  tovább ezalatt  a beszéd.) 

VÉRI  (Az  ablakon át látni lehet.): 

Sajajaja, sajajaja, 
Sajajaja, sajajaja, 
Sírok, amíg csak élek, 
Mert én arra ráérek! 

ANDRIS  (Kiabálva.):  Rá hát! Úgy látszik, nincs 
egyéb dolgod! inkább sietnél azzal a fuszujkabontással, 
ha már segíteni jöttél a tanító úréknak. 

MIKLÓSI: Hát megszavazzuk. 
CSISZÉR: Meg! 
BORDI: Úgy kévánja a becsület! 
PETŐ: Már ki amennyit! (Köpik.) 
VÉRI  (Kiabál.):  Semmi közöd hozzá! 
ANDRIS: Ne ugrálj, te! 
VÉRI: Tehetem! 
ANDRIS: Ne ugrálj, mert eltörik a csuprod! 
VÉRI: Akkor sem te töröd el, te csámpás! 
ANDRIS: Fütyülök a csuprodra! 
VÉRI  (Élesen  kacagva.): Fütyülsz hát! Fütyüj a 

nyavalyára! Jaj te tajdak. Hallja, Kati néni? Milyen jó 
gusztusa van! Azt mondja, hogy a csupromra fütyüröl, 
épegoda fütyüröl.  (Kacag.) 

CSISZÉRNÉ (Hangosan.):  Jó heré! (Kacag.) 
KIBÉDI (Amig  kint a veszekedés folyt.):  N o hála 

Istennek, rendben vagyunk! Tudom én, hogy a presbite-
rek derék emberek s tudják, hogy fő  a jó példa. Nem hi-
szem, hogy legyen egy gazda is a faluban,  aki ne fizetne. 

PETŐ: Már ki, amennyit. 
MIKLÓSI: Te aztán joo forinton  alól nem szaba-

dúlsz! (Pető  morog.) 
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KIBÉDI: Azt javaslom, hogy a kurátor s Miklósi 
presbiter még holnap induljanak meg s házról-házra 
járva, szedjék össze a pénzt. 

MIND: Elfogadjuk. 
BORDI: Jól vát a tiszteletes úr esze. 
KIBÉDI (Kereszteshez.):  Elsejére meglesz az egész, 

Dénes! (Az  ujján kezdi számolni.): Január, február,  már-
cius, április, május, június, július, augusztus, szeptember, 
október, — tíz hónap, ötezer lej üti a markod, Dénes! 

KERESZTES  (Boldogan.):  Reámfér! 
IRMA  (örömmel.):  Jaj, Istenem, mennyi helye van 

ennek a pénznek! 
CSISZÉRNÉ (Kopogtat,  a konyhából jön be.): 

Aggyon Isten jó napot! Jó napot kívánok tiszteletes úr! 
KIBÉDI: Isten hozta, Kati fiam! 
(Csiszérné  Irma  felé  tart,  ki a kredenc mellett  áll.) 
CSISZÉRNÉ: Engedelmet kérek, hogy csak úgy 

bétoppantam. Egy kis dolgom van a tekintetes asszonnyal. 
MIKLÓSI (Negédesen.):  Azt hittem, hogy velem 

van baja, édes, kedves komámasszony! 
CSISZÉRNÉ: A hóhérnak! 
PÁLFI: Tésis megkaptad az adóívet! 
KERESZTES  (Odaadja  Csiszérnének  a székjét.):  Ne 

vigye el az álmunkat, kurátorné asszony! 
(A  férfiak  és a két asszony társalgása egyszerre 

folyik.) 
CSISZÉRNÉ (Leül  és nagyokat szuszog.): Avégett 

a kötés végett jöttem. 
IRMA: Hát megcsináljuk a kabátot? 
CSISZÉRNÉ: Megbiza lelkem, már ne legyen Zsu-

zsikámnak is, — izé, na, — aféle,  — hogy is mondják 
már tekintetes asszony? 

IRMA: Zsemperje, lelkem! 
CSISZÉRNÉ: Csemperje! 
KERESZTES  (Tölt  a poharakba.): Na még egy po-

hárral. Három a magyar becsület! 
MIKLÓSI: De ha muszáj, megiszom én becsülettel 

tizenhármat is. (Kacagnak.) 
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IRMA: Hát megvan a fonál? 
CSISZÉRNÉ: Meg a. Ződ és piros. Olyan szép ződ, 

mint a törökbúza lapi tavasszal s a piros olan, mint a 
tűzlangja. 

IRMA: Hát én megkötöm szívesen! 
CSISZÉRNÉ: Nem kívánom én ingyen a tekintetes 

asszonytól! 
KERESZTES (Koccintásra  nyújtja  a poharát.): 

Igyék kurátor úr, maga küldte, a magáét issza! 
CSISZÉR (Restelkedve.):  Már én most a tanító úrét 

iszom. 
MIKLÓSI: Kipótolja a kurátor az új borból! 
CSISZÉR: Ki én duplán! 
PETŐ: Csak nehogy csüger legyen belőle, amég 

ideér! 
MIKLÓSI: Nyehónye! Az is külömb, mint a te 

savanyú leved! 
(Csiszérné  jó nagyot kacag.) 
IRMA  (Csiszérnéhez.):  Azon nem veszünk össze! 
CSISZÉRNÉ: Megegyezünk, hogy össze ne vesz-

szünk! 
MIKLÓSI: Hát velem már nem akar egyezni? 
TRMA: Küldje csak el Zsuzsikától a fonalat. 
CSISZÉRNÉ: Még ma este. (Miklósihoz.)  Erigy 

már, te kótya. 
IRMA  (Csiszérnéhez.):  Jó lesz. 
CSISZÉRNÉ (Halkabban):  Küldök egy véka török-

búzát. 
IRMA: Köszönöm. 
CSISZÉRNÉ (Halkan.):  Aztán pénzbe, ha kész 

lesz a, — jaj hogy, — na, éppen a nyelvemen van. 
IRMA: A zsemper. 
CSISZÉRNÉ: A csemper, ahát, a csemper, hát 

pénzbe, — na legyen 40 forint.  (Kérdőn  néz Irmára.) 
IRMA  (Sóhajt,  aztán mosolyog.): Rendben van, 

lelkem! 
VÉRI  (Beszól  az ablakon.): Tekintetes asszony, va-

lami idegen urak jönnek! 
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KERESZTES  (Az  ablak felé  megy.): Vájjon kik 
lehetnek? (Kibédihez.)  Tán csak nem az esperesék jön-
nek? 

KIBÉDI: Az öreg most a hordóit mossa, nem 
utazik. 

KERESZTES  (Az  ablaktól.):  Hij, az árgyélusát, a 
tanfelügyelő!  (Irmához.)  Irma, a Ferenc Jóskámat! Na, 
ez semmi jót nem jelent! 

(Gyorsan  a szekrényhez megy, leveti  szürke kabát-
ját s ócska, kopott  Ferenc  Jóskát  ránt magára.) 

MIKLÓSI: Azért álmodtam az éjjel bivallyal! 
KIBÉDI (Tréfásan.):  Bihally'al álmodni, — tan-

felügyelővel  lesz dolgod! 
(Kopogtatás,  az ajtó szélesen nyílik, Debó a kilin-

cset fogja  s félreállva  bocsátja előre Moldovánt,  aztán 
maga is belép, beteszi  az ajtót.) 

MOLDOVÁN: Jó napot kívánok! 
KERESZTES  (Idegesen  meghajolva): Alázatos szol-

gája tanfelügyelő  úr, minek köszönhetem ezt a szeren-
csét? Debóhoz.) Van szerencsém, kollega úr! 

DEBÓ: Alászolgája. 
M O L D O V Á N  (Leereszkedően  kezet nyújt  Keresz-

tesnek.): Van szerencsém. (Irma  felé.)  Kedves neje? (Ir-
mához lép s nagy tekintélyességgel  bemutatkozik.)  Mol-
dován revizor vagyok! 

DEBÓ (Ugyanúgy,  mint Moldován.):  Debó, román 
királyi állami tanító! 

IRMA: örvendek. 
(A  parasztok suttognak.) 
MOLDOVÁN  (Kibédihez  tart.):  A tiszteletes úr? 

Moldován revizor! (Kezet  nyújt.) 
KIBÉDI: Kibédi Dávid református  lelkész! 
KERESZTES  (A  széket, melyről Csiszérné  felállott, 

Moldovánnak  kínálja.):  Méltóztassék helyet foglalni! 
MOLDOVÁN: Köszönöm. 
(Miklósi  feláll  és a díványra ül.) 
KERESZTES  (Debónak.):  Tessék helyet foglalni, 

kollega úr! 
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DEBÓ (Úgy,  mint Moldován.):  Köszönöm! (Leül  a 
Miklósi  helyére.) 

KIBÉDI (Moldovánhoz,  Csiszérre  mutatva.):  Csi-
szár Áron kurátor! 

MOLDOVÁN  (Ragyogó  arccal.): Nagyon örven-
dek, kedves kurátor úr a szerencsének. (Kezet  nyújt.) 
Hát a többi gazda urak? 

KIBÉDI: A presbiterek. 
MOLDOVÁN: Hiszen ez kitűnő! Mintha csak ki-

számítottam volna, olyan alkalmas időben érkeztem! 
MIKLÓSI: Van úgy, hogy szerencsével jár az 

ember! 
M O L D O V Á N  (Egyenként  kezel a parasztokkal, 

Csiszérnéhez  tréfásan.):  Az asszonyság is presbiter? 
DEBÓ (Csiszérhez.):  Debó, román királyi állami ta-

nító. (Aztán  rendre a többi parasztokhoz.) 
CSISZÉRNÉ: Én már csak a kurátorné vagyok! 
MIKLÓSI: De lehetne falusbíró  is, van neki. (A 

homlokára üt, nevetnek.) 
M O L D O V Á N  (Leül,  Debó szintén.):  Hát miről ta-

nácskoztak az urak? 
KERESZTES: Parancsol egy pohár bort, tanfel-

ügyelő úr? Irma, kérlek, tiszta poharakat! 
(Irma  a konyhába megy s aztán tálcán két boros 

poharat hoz s az asztalra teszi,  Csiszérnével  a kredenc 
mellett  állnak.) 

MOLDOVÁN: Először essünk túl a hivatalos 
ügyeken. 

KERESZTES  (Látszik,  hogy megdöbben.): Hej, hi-
vatal, hivatal, hótig tartó ravatal! 

MIKLÓSI: Már akinek! Némelyiknek jól bévág! 
MOLDOVÁN  (Kereszteshez.):  Még mindig szereti 

a vicceket, tanító úr? 
KERESZTES: Fő a kedély, kérem alásan! 
CSISZÉRNÉ (Irmához):  Be drága, jó ember ez a 

tanító úr! 
(Irma  bólogatva mosolyog.) 
DEBÓ (Petőhöz.):  Milyen lesz a szüret, gazduram? 



PETŐ (Készségesen.):  Jó lesz, ha az Isten meg-
tartja. 

DEBÓ: Jó idő van! 
PETŐ: Csak nagy a szárazság. Nem lehet vetni. 
MIKLÓSI: Ezt az időt szeretik az egerek! 
BORDI: Van is annyi, hogy felfordítják  a határt! 

Megeszik jövőre a gabonát helyettünk! 
MIKLÓSI: Eltartjuk mű őköt es! 
KERESZTES  (Keserűen  nevetve.): Az egereket is, 

a tanítót is! 
PETŐ: Szavazzunk meg nekik is valami füzetést! 
KIBÉDI: Na ugyé, hogy Pető is érti a viccet! (Mol-

dovánhoz magyarázva.) Éppen az előbb állapítottuk meg 
a tanító úr fizetését. 

MOLDOVÁN: Kár volt vele sietni! 
KERESZTES: Még ráért volna vagy két esztendeig. 
KIBÉDI (Moldovánhoz.):  Hogy-hogy? 
CSISZÉR: Biztosan az állam fizeti?! 
DEBÓ (Kacagva):  Jó gondolat! 
MOLDOVÁN  (Kibédihez):  Felesleges! 
KERESZTES: Mint az egyszeri cigány lovának az 

abrak. 
KIBÉDI (Moldovánhoz.):  Nem értem, kérem. 
MOLDOVÁN: Pedig nagyon egyszerű! (A  parasz-

tokhoz.)  Lesznek szívesek a presbiter urak is ide figyelni 
egy pillanatig?! 

PETŐ (Készséggel.):  Figyelünk, istállóm. 
MIKLÓSI (Petőhöz.):  De aztán jól kinyisd a füled! 

(Sercint.)  (Mind  várakozással néznek Moldovánra.) 
MOLDOVÁN: Közlöm a tisztelt egyházközség-

gel, hogy a miniszter úr magas (Debó  a miniszter  szóra 
kissé megemelkedik a székén) rendelete értelmében ezen-
nel a református  felekezeti  iskolát bezárom. 

KIBÉDI ) „, 
KERESZTES j M i e r t " 
IRMA: Oh Istenem! 
MOLDOVÁN: Egészségügyi okokból. A jegyző 

urat már utasítottam, hogy holnaptól kezdve az összes 

143 



tanköteles gyermekek iratkozzanak be az állami isko-
lába. 

KIBÉDI: S ha a szülők ide akarják adni a gyer-
mekeket? 

MOLDOVÁN: De kérem, hiszen mondom, hogy az 
iskolát a miniszter úr egészségügyi okokból bezáratta. 
Ott van a gyönyörű, szép, négy tantermes állami iskola. 
Az államnak kötelessége gondolkodni a polgárok egész-
ségéről. 

KERESZTES: Igaz! 
KIBÉDI: Testi, lelki egészségéről! 
MOLDOVÁN  (Petőnek  magyarázza.): Aztán az 

állami iskolában egy krajcárba sem kerül a tanítás. 
PETŐ: A már nagy szó! 
MOLDOVÁN  (A  parasztokhoz):  Maguk is belát-

ják ugy-e, hogy felesleges  nagy költséggel fenntartani 
az iskolát, mikor az állam gondoskodik mindenről. 

PETŐ: Az a, elég sokba kerül most is a harang! 
500 lejt adtam rá. 

MIKLÓSI: Hogy a neved belé legyen vésve! 
KERESZTES: Az én bőrömbe is bevésheti a nevét. 

(Kacag.) 
MIKLÓSI: De ott nem tart sokáig! 
CSISZÉR (Moldovánhoz.):  Én mint egyszerű kurá-

tor azt mondom, hogy mű már csak a magunk iskolá-
jába szeretnők adni a gyermekeket! 

MOLDOVÁN: Hiszen a másik is a maguké! 
BORDI: Én es azt mondom, hogy már csak mégis 

jobb lesz a mű iskolánkba a gyermekeknek! 
MOLDOVÁN  (Mérgesen.):  Mondtam már, hogy ez 

be lesz zárva! (Kibédihez.)  Azt hiszem, tudomásul vet-
ték az urak? 

KIBÉDI: Nem tehetünk mást. Én jelentést teszek 
a püspök úrnak. De az igazunkat nem hagyjuk! 

MOLDOVÁN: Ugyan kérem! — (Kereszteshez.) 
Rendben vagyunk?! 

KERESZTES: Mint Szeged az árvíz után, kérem 
alásan. 
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M O L D O V Á N  (Debóhoz.):  Mehetünk. (Debó  feláll.) 
(Kibédihez.)  Ajánlom magam, tiszteletes úr! 

KIBÉDI: Alászolgája. 
DEBÓ (Mint  Moldován  Kibédihez.):  Ajánlom ma-

gam, tiszteletes úr. 
KIBÉDI: Alászolgája. 
MOLDOVÁN  (Kereszteshez.):  Isten önnel, ta-

nító úr! 
KERESZTES  (Keservesen.):  Nagyon örvendtem a 

szerencsének. Ajánlom magam, tanfelügyelő  úr! 
MOLDOVÁN  (Irmához.):  Ajánlom magam. 
IRMA: Jó napot kívánok. 
DEBÓ (Kereszteshez.):  Isten önnel, kollega úr! 
KERESZTES  (Kacag.):  És a gyöngyharmat. Alá-

szolgája, kollega úr! (Debó  Irmától  s a parasztoktól  úgy 
búcsúzik, mint Moldován.) 

MOLDOVÁN  (Csiszérhez.):  Remélem, kurátor úr, 
belátják, hogy mi a helyes. (Csiszér  hallgat.)  Na, Isten 
áldja meg, kurátor úr! 

CSISZÉR: Minden jót kívánok! 
BORDI: Mű látjuk, hogy mi a helyes! 
MOLDOVÁN  (Rendre  a parasztokhoz.):  Isten 

áldja meg! (Kezel.) 
KERESZTES  (Az  ajtónál.):  Ajánlom magam, tan-

felügyelő  úr! 
(Moldován,  Debó kimennek, Keresztes  megáll, na-

gyot fúj,  zsebkendőjével  végigtörüli  a homlokát, valamit 
mondani akar. Mindegyik  őt nézi, mégegyet fúj.) 

PÁLFI: Na ezek béadták nekünk az adóívet! 
KIBÉDI (Kereszteshez,  ki még mindig egy helyben 

áll.): Ne búsúlj Dénes, nem hagy el az Isten! 
KERESZTES  (Komoran.):  Ha én el nem hagyom 

őtet! 
IRMA: Dénes, Dénes! 
CSISZÉRNÉ: Valahogy csak lesz, tanító úr lelkem! 
MIKLÓSI: Sehogy sohase vót! 
KIBÉDI: Aztán lesz egy kis pénz is! 
PETŐ: Mehest kinyíttyák az iskolát, füzetünk! 
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CSISZÉR: Mehest kinyíttyák.  (Bólint.) 
(Kibédi,  Keresztes  összenéznek.) 
KIBÉDI (A  parasztokhoz.):  De a tanítónak addig 

is élni kell! 
BORDI: Hát, ahogy az Isten eddig nem hagyott el, 

ezután sem hagy el. A kántoriát megfizetjük. 
KERESZTES: Amíg a templomot is be nem zárják 

egészségügyi okokból! 
KIBÉDI: Dehát . . . 
(Irma  zsebkendőjébe  temeti  arcát.) 
KERESZTES  (Kibédihez  lép, karjára teszi  a kezét, 

Irmára  mutatva.):  Hagyd most el, pap. 
(A  parasztok szedelőzködnek.) 
MIKLÓSI (Csiszérnéhez.):  Hát ke itt hál komám-

asszony? 
CSISZÉRNÉ: Nem én, veled megyek. 
MIKLÓSI: Mit csinálunk a feleségemmel? 
CSISZÉRNÉ: Oh, hogy a prikulicsok kapjanak fel, 

a kapuig megyek veled, te hóhérkötele! 
(Nagy  kacagás a parasztok között,  Irma  a szemét 

törölgeti.) 
KIBÉDI: Nohát menjünk! Szervusz Irma! 
IRMA: Jó éjszakát! 
KIBÉDI: Ne búsulj, fiam! 
(A  parasztok az ajtó felé  mennek, rendre.): Jóécca-

kát aggyon Isten. 
BORDI: Aggyon Isten békés nyugodalmat. 
KERESZTES: Aggyon Isten! (Kibédihez.)  Szervusz! 

(Nem  fognak  kezet, Keresztes  kikíséri őket az ajtón.) 
CSISZÉRNÉ: Ne szomorkodjék, lelkem, tekintetes 

asszony! Ha nem csurran, — cseppen. Mű es segítünk, 
amivel lehet. 

Elég nyomorúság van, kevés a pénz, de hát az Isten 
nem hagy el. 

IRMA  (Szomorúan.):  Nem, nem! 
CSISZÉRNÉ: Hát mikor lesz meg a — jaj, hogy 

a tűz vesse fel  . . . 
IRMA: A zsemper, — 
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CSISZÉRNÉ: A csemper! Jaj! Alig várom, hogy 
lássam Zsuzsikámon. Hogy áll a derekán? Olyan lesz 
benne, mint a bazsarózsa. (Derekát  riszálja,  csípőjét  si-
mogatja két kézzel.) 

(A  konyhából bejön Árpád.) 
ÁRPÁD:  Kézit csókolom, édesanyám! 
IRMA  (Örömmel.):  Jaj Istenem, Árpádka, szervusz, 

Árpádka! (Összecsókolóznak.) 
ÁRPÁD:  Megkezdődött a szüreti vakáció! 
IRMA: Hogy vagy, édes kicsi fiam? 
Á R P Á D :  Jól! (Irma  simogatja  az arcát.) 
CSISZÉRNÉ: Aztán hozzánk eljöjjön szüretre, 

Árpádka. 
ÁRPÁD:  Köszönöm, Kati néni! 
CSISZÉRNÉ: Mikor lesz meg a, azúzé, a — csemper? 
IRMA: Három nap múlva. 
CSISZÉRNÉ: Egy véka törökbúza s (Bizonytala-

nul) húsz forint. 
IRMA: Negyvenet mondott. 
CSISZÉRNÉ: Hogy mondtam vóna, édes lelkem, 

tekintetes asszony? Hogy mondtam vóna? Jaj Istenem, 
sze olyan drágaság van, hogy elpusztulunk. 

IRMA  (Kissé  hangosan.): Negyvenet mondott, ku-
rátörné asszony! 

CSISZÉRNÉ: Hogy aggyak én annyi pénzt egy ki-
csi cifraságér?  Jaj, higgye el, húsz, — húszat mondtam! 

IRMA  (Lemondással,  a fia  fejét  simogatja.)  Legyen 
húsz! 

CSISZÉRNÉ: Jaj mennyek már, mert sántító-sötét 
lesz, mire hazaérek. Jó éccakát, tekintetes asszony, jó 
éccakát, Árpádka, aztán eljöjjön a szüretre! 

(A  konyha felé  kimegy, Keresztesné  odáig kíséri.) 
KERESZTESNÉ  (Az  ajtóból  Csiszérné  után.): Jó 

éccakát! 
(Árpáddal  az asztalhoz  mennek.) 
(A  szín egy árnyalattal  sötétebb  lesz.) 
(Keresztes  a szembenlevő ajtón jön be, csodálkozva 

nézi Árpádot.) 
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ÁRPÁD:  Csókolom a kézit, édesapám. (Keresztes-
hez megy, kezet csókol.) 

KERESZTES  (Megcsókolja.):  Szervusz Árpád! (Ko-
moran.) 

ÁRPÁD:  Szüreti vakáció! 
IRMA: Legalább jól eszik egy hétig. 
KERESZTES: Hogy megy a tanulás? 
ÁRPÁD:  Jól. 
KERESZTES: Menjen is, mert ha nem leszel in-

gyenes, nem tudom, hogy tanulsz. 
ÁRPÁD:  Az leszek én jövőre is. Az igazgató úr 

ugyan kihirdette, hogy mindenki jól gondolja meg a ne-
gyedik osztályban, hogy milyen pályára akar lépni. Azt 
mondta, hogy legokosabb ipari pályára menni. 

KERESZTES: Mindig is vót esze az enyedi igaz-
gatónak! Én is azt mondom. Eredj Árpád lakatosnak, 
vagy eredj akárminek, csak mesterséget tanulj. A kala-
pácsot senki ki nem veheti a kezedből. A cipő minden 
országban cipő, minden felekezetnek  cipő marad. 

IRMA: Az én fiam?  Könnyen beszélsz! Látszik, 
hogy az apád még paraszt volt. 

KERESZTES: Az, Isten nyugtassa szegényt. Bár 
volna még vagy nyolc-tíz millió olyan paraszt, akkor, 
akkor te sem sírtál volna az előbb! 

IRMA  (Kitörve):  Apám, nagyapám, dédapám, min-
den nemzetségem pap volt, esperesek voltak, tanárok 
voltak. Nem, sohasem engedem a fiamat!  Ő is pap lesz, 
vagy tanár lesz, más nem leszel, Árpád! 

KERESZTES: Mi leszel, Árpád? 
ÁRPÁD:  Tanár! 
KERESZTES  (Irmához.):  De a csizmadia vágta ki 

ma is a kétszáz lejt! 
IRMA: S ha kétszázezret tett volna ki, ha millió-

kat dobhatna ki az ablakán. Te vagy a gazdag. Te vagy 
a leggazdagabb! Sok ezer ember Isten után neked adós 
a lelkéért, — és tanár lesz, Árpádka tanár lesz. 

KERESZTES  (Hangosan.):  Árpádka tanár lesz?! 
Nézzetek reám! Néptanár! Tanár! Nézd meg a kabáto-
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mat, (Mutatja  a könyökét.) nézd meg a nadrágomat, 
nézd meg a cipőmet. Cipő ez? Bakkancsnak is rossz! 
Erre jut abból, amit a tartozásból nekem megfizetnek! 
Árpádka tanár lesz!? Nézd meg anyádat, Árpádka! (Ir-
mához.) Nézd meş magad! így néz ki egy néptanárné, 
egy tanárné! Árpadka tanár lesz? (Kiabál.)  Harminc 
évig lesz tanár s neki sem lesz fuszeklija,  mint nekem, 
kapca lesz a lábán neki is, mint nekem! 

IRMA: Az Istenért, Dénes! 
KERESZTES: Légy tanár, Árpádka, légy koldus te 

is, Árpádka! — Mi leszel, Árpádka? 
ÁRPAD:  Tanár! 
KERESZTES: Ez már elveszett! Ennek már meg 

van fertőzve  a vére, a papok, a tanárok bolond vére van 
benne, ez már szereti a nyomorúságot, ez már úgy akar 
taposni a nyomorúságban, mint egy hős az ellenségen. Ez 
hivatásnak nézi a nyomorúságot. Ez úgy viseli a nyo-
morúságot, mint egy királyi palástot! Ez hős, hős! 

De én nem engedem, hogy hős legyen, nekem ne 
legyen hős, legyen ember. Legyen ember, mint a többiek. 
Nézzen a bendője után, nézzen a pénz után, legyen kö-
vér, finom,  jószagú, símatenyerű. Röhögjön az ilyen, 
ilyen hősökön! 

(Kínosan  kacagva önmagára mutat.) 
Nekem nem hősködsz! Nem, nem hősködsz. Kive-

rem én belőled a hősködést! 
IRMA: Dénes, az Isten szerelmére! 
KERESZTES  (Magából  kikelve.): Kiverem, kive-

rem! Az én fiam  nem fog  úgy élni, mint én. Harminc 
esztendeig úgy élni. Tűrni, túrni, tűrni. Embernek, Is-
tennek! 

IRMA: Oh, Dénes, még tűrjünk egy kicsit, ha már 
eddig tűrtünk! 

KERESZTES  (Felcsattanva.):  Nem! Nem tűrök! 
Nem tűrök többet. Az Istennek sem tűrök többet. Én el-
végeztem mindenkivel! Velem többet nem viccel még a 
jó Isten se! Nem nézem tovább magamat. Utálom már 
magam. Utálom ezt az életet! 
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IRMA: Az Istenért, Dénes, kihallatszik. (Az  abla-
kot beteszi.) 

KERESZTES: Hallják. Mit teszed be az ablakot? 
Nyisd ki! Halljanak, lássanak! Lássák, amikor elnyúlok 
itt, mint egy döglött ló, lássák, hogy döglünk itt rakásra. 
Mondhassák el, hogy meghaltak nyomorúságban, ezer-
kilencszázhuszonháromban. 

ÁRPÁD  (Félénken.):  Rímbe beszél, apám. 
KERESZTES: Rímbe? Szépen, ugy-e? Rímbe? Nem, 

nem akarok szépen beszélni. Csúfúl  akarok beszélni, 
amilyen csúf  ez az élet. Nem akarok rímbe beszélni, sima 
szókat rakni egymás mellé, mint a költők. A mocskosak! 
Virnyákolnak,  mint a rühes macskák tavasszal a házte-
tőn s lelkendezve falják  fel  a koncokat, miket a teliben-
dőjűektől kapnak, akik izgulnak a versbeszedett büdös 
szerelmeiken. 

IRMA  (Árpádra  mutat.):  Dénes! 
KERESZTES: Ide jöjjenek, ide nézzenek! Tudom, 

hogy soha nem írnak többé szép rímeket, míg az embe-
reknek kés van a hasukban! Míg halomra döglenek a 
nyomorúságtól, — ordítani fognak  ők is, üvölteni fog-
nak a kíntól, amíg csak egy nyomorúk lesz a földön. 

IRMA: Jaj Istenem, csendesebben, az Istenért, Dénes! 
KERESZTES  (Gúnyosan.):  Csendesebben? (Or-

dítva.)  Nem! Ordítani fogok,  ordítani fogok!  Ha volnék 
valaki, ha tudnék valamit tenni! Ha Isten volnék. Ha 
Napoleon volnék, ha Kossuth Lajos volnék, — megmu-
tatnám. Megmutatnám ennek a koszos világnak, hogy 
kell rendet csinálni! (Mintegy  önmagába roskadva, pár 
pillanatnyi  szünet után, végtelen keserűséggel, gúnnyal 
önmaga iránti  megvetéssel, mintha most az egész világ-
nak mutatkoznék  be). 

De én csak Keresztes Dénes néptanító és reformá-
tus énekvezér vagyok.  (Megint  dühvel.) Az vagyok, egy 
féreg  vagyok, egy porszem vagyok! 

IRMA: Dénes lelkem, ne kiabálj! 
KERESZTES: Kiabálok, ordítok, üvöltök! Azt hi-

szed, meghallják? Az oroszlánordítást meghallják! De 
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mikor egy porszem ordít!? (Kacag.)  Hallottál te már 
őrszemet ordítani? Pedig ordít, ordít, mikor a vak vi-
ar felkapja.  Ordít, ordít és zokog, — zokog. Egyebet 

nem tud. Nem, nem! (Kérdőn.)  Nem? 
Tud. Én megmutatom. Engem nem vagdosnak töb-

bet a földhöz.  Nem! Nem! — Odavágom én magam. 
Oda, odaragadok, hogy nem kapar fel  többé semmi erő, 
hogy tovább labdázzék velem. 

IRMA: Csillapodj, Dénes! 
KERESZTES: Vége! Itt vége! Most már vége a cir-

Kusznak. Pont. Pontot teszek reá, hogy még az Isten is 
kacag rajta. Ma végünk lesz. Ma itt halál lesz. Halál lesz! 

Megöllek, megöllek mindnyájatokat. Először téged, 
ne szenvedj többet, aztán a gyermekeket, végig. Lefektet-
lek a földre,  hogy nyugodjatok, nyugodjatok. Legutolsó-
nak a legkisebbet, (Sírva.)  a legkisebbet, Pistikét. Aztán 
odafekszem  melléje, hogy ne érje a szél, ne érje semmi. 

(Kitörve.)  Most meghalunk. Meghalunk mind. Elég 
volt. Elég volt! 

Kint  leánykahang: Befelé,  körbe-körbe gyerekek! 
A konyhából hallszik vékony gyermekhangon: 

Bújj, bújj zöld ág, 
Zöld levelecske, 
Kinyílik  az aranykapu, 
Csak bújjatok rajta. 

(Keresztes  megdermedve hallgatja.) 
IRMA  (Megfogja  az ura kezét.):  Nem lehet, Dé-

nes! Nem lehet meghalni! Ez elől az élet elől a halálba 
sem lehet kitérni, — ezt végig kell élni, — ez elől nincs 
menekvés, — ez az élet már nem a miénk, — ez tarto-
zás, — a nagy fizetés  utolsó részlete a mi életünk, Dénes! 
— Egy más, jobb élet váltsága, amit már nem mi fogunk 
élni! 

KERESZTES  (Árpádhoz,  mintha álomból ébred-
ne.): Árpád, hozz be egy ásót! 

(Árpád  nem mozdul.) 
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KERESZTES  (Valamivel  határozottabban.):  Árpád, 
hozz be egy ásót! 

(Árpád  kimegy a konyhába s pár másodperc múlva 
egy ásóval jön vissza. Bizonytalan léptekkel apjához vi-
szi s odaadja neki.) 

IRMA  (Remegve.):  Mit akarsz, Dénes? 
KERESZTES  (Az  ajtó felé  megy, a kérdésre meg-

áll s visszanéz, kezében az ásóval.) 
Megyek fiam  pityókát ásni, mert . . . (Kínosan  ne-

vet.), mert élni kell . . . 
(Irma  és Árpád a konyhába mennek. Keresztes  az 

ajtóból  visszafordul,  az asztalhoz  megy, kezében függő-
legesen tartja  az ásót, leül s karjára hajtja  a fejét.  Válla 
meg-megrándul, ahogy hangtalanul sír.) 

(Függöny.) 
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