
Tokai András 
 
„Találkozunk minden olimpiai évben.” 
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1960, Róma 

A címadó felirat: „Találkozunk minden olimpiai évben!” ugyan majd 
csak 1964-ben, a tokiói olimpia évében kerül Tituszék érettségi tabló-
jának aljára, de kezdjük egy olimpiával korábban, 1960-ban, amikor 
Titusz először nézhette televízión a nyári olimpiai játékokat. Róma 
amúgy is szebb város, mint Tokió vagy Adisz Abeba: ezt gondolhatta 
Bikila Abebe is, az etióp császár testőre, mikor a maratoni táv győz-
teseként átfutott Konstantin császár diadalíve alatt. Ha már Róma, 
akkor nem csoda, hogy római néven szerezte amatőr olimpiai aranyát 
Mohammed Ali is, hisz, ha elfelejtettük volna, őt akkor még Cassius 
Marcellus Clay néven nevezték be a játékokra. Mindezt persze nem 
lehetett tudni előre, de az ember olyan, hogy utólag fogja föl a dolgok 
mélyebb értelmét. Ejnye! – mondja a szerkesztő. Ezt mondhattad 
volna egyszerűbben, bár ugyancsak római, latin szóval: Gyakran csak 
később esik le a tantusz. 

És persze kizárólag nyári olimpiákról beszélünk. Síelni úgyse 
tudtunk, a nyolcadik kerület lapos volt, ki törődött téli olimpiákkal? 
Nyár volt akkor is, forró nyár. Ahhoz, hogy az ember az olimpiai köz-
vetítést megnézhesse fekete-fehér készüléken, jó nagyot kellett gya-
logolni, Titusznak például a Népliget mellől be a Kálvária tér melletti 
Lujza utcába. 

Itt lakott ugyanis barátja, Oszi, a másik olimpiai reménység. És 
persze mehetett volna Titusz villamossal is az Orczy-térig, és lehet, 
hogy akkor a 23-as villamoson, és nem a MÁV-Kolónia előtt talál-
kozik Kozma „Pici”-vel, a mosolygó óriással, akiről a Kolóniában, a 
vele szemben működő Vajda Péter utcai általános iskolában, no és a 
tágabb környéken is mindenki csak annyit tudott, hogy olimpiai keret-
tag. Majd Tokió lesz az ő olimpiája, no meg Mexikóváros nyolc év 
múlva. Picinek egy egész ország hívta, mi kolóniások – tette hozzá 
ehhez Kovács Gyuri, egy kedves általános iskolai osztálytársam, 
akinek elárultam, hogy épp olimpiákról és Piciről írok – szóval, „mi 
kolóniások Gellérthegynek, Bivalynak hívtuk. Mikor szemtelenked-
tem vele, mindig azt mondta: „Belehelem a szemüvegedet és neki-
vezetlek a falnak, haha.” 

Ez a „belehelem a szemüvegedet” épp annyira megeleveníti 
nekem a rég meghalt kedves óriást, mint egy másik magyar sport-
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legenda és olimpiai bajnok, Papp Laci szavajárása (igaz, ezt csak egy 
tévéinterjúban hallottam tőle): „Megkínáltam az etetőjét”. És utána a 
jellegzetes kacsintás. 

 
Én is kacsintok egyet, mert itt most rögtön három kis kitérő 

következik, hisz, kedves olvasó, rögös és tekervényes utak vezetnek 
mindenféle győzelemhez, sőt, nevetni fogtok, még a kudarcokhoz sem 
vezetnek sohasem nyílegyenes utak. 

 
Nem csak a Kolóniában, hanem abban a házban is lakott való-

ságos leendő olimpikon, ahonnan Tituszunk a Lujza utcába indul. 
Meszéna Miklós kardvívó – nekünk csak a „Miki” –, aki ugyan „csak” 
bronzérmet szerzett a kardcsapatban a mexikói olimpián, de a Vasas 
elnökeként egyik meghatározója lett a 70-es, 80-as évek hazai sport-
életének. Meszénának nem csak a sport terén voltak érdemei. Ő taní-
totta meg a pókert sokaknak Budapesten, így magának a nyugalmazott 
énekesként póker-guruvá híresedett Korda Györgynek is. 

Ugyancsak a Vajda Péter utcai úgynevezett városi ház lakója 
volt a „Duló”, Dulácska György, a 40-es évek második felének, és az 
ötvenesek elejének legjobb hazai vitorlázója, aki belerokkant abba, 
hogy nem jutott ki az előző, 1956-os melbourne-i olimpiára, amiről 
azért is nem beszélünk bővebben, mert azt még csak rádión közvetí-
tették. Ez különben is olyan nyári olimpia volt, amire télen került sor, 
így, ami gyakran előfordul velem, utólag látom, mekkorát füllentettem 
nektek három bekezdéssel ezelőtt. 

 

Nos, akkor az első kitérő, és rögtön versben, arról, hogy miért 
neveztem olimpiai reménységnek kettősünket Schuszter Oszival: 

 

(Ami van, srácok) 

Ami van, srácok, Szepi bácsi, 
ami maradt a szakadatlan 
büntető dobások 
Vajda Péter-utcai gyakorlásából, csak annyi, 
hogy reggelente, harmatban, kutyaugatásban 
szedegetem a hullott alma férgesét, 
és négy az ötből, néha öt az ötből 
sikerül a félarasznyi vastag 
kis görbe meggyfa derekát eltalálnom. 
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Vagy az első kávé, egy-két cigi után, 
mikor már van helyem a konyhaasztalon, 
az első fél-papírt, amire meggondolatlan, álmos 
marhaságokat írtam, 
összegyömöckölve, jó kemény 
kis galacsinná gyűrve, általában 
egy az egyből sikerül 
csont nélkül a kis szemetesbe, „kukába” dobnom. 
 
Ez van még, Tanár Úr, ez van még, srácok. Nincsenek 
hétvégi JSI- meccsek (ki tudja már, hogy volt ilyen is: 
Józsefvárosi Sportiskola) vagy hogy 
Kozma Pici nyomdokain jó páran 
a Simor (Vajda Péter) utcai BGSK-ban, 
a Benedek Gábor Sportkörben 
kezdtünk készülődni olimpiákra. 
 
Volt egy kitérőnk Schuszter „Oszi”-val 
a Fradi atlétikai szakosztályába is, ahol 
a húszas évek magasugró bajnoka, valamilyen 
Laci bácsi reporterekről mesélt nekünk, és 
ha szorgalmasak leszünk, rikordokat ígért. 
 
Tetszik látni, továbbra is szorgalmasan edzek, gyakorlok, Laci bácsi! 
(Laci bácsi, tudjátok, félszemű volt: 
maga Albert, a Császár lőtte ki véletlenül az egyik szemét, 
de makacsul továbbra is a focikapu mögött tartotta az edzéseket. 
– Hátha a másik szememet is kirúgja, abba is 
beledurrantja az ócska szemüveget 
a Novák vagy a Páncsics a szabadrúgás gyakorlásakor, 
és végre nem kell már nyolcvanéves létemre hülyegyerekekkel 
vacakolnom! 
– mondogatta nekünk, tokiói olimpiai reménységeknek a húszas, 
de lehet, hogy a tízes évek 
hazai magasugróbajnoka.) 
 
A fél-papírokon a mániákus vers-kezdemények, skiccek, 
valami múltról, jelenről, 
amibe belezúg, belepattog, mint a lányiskolai, emeleti tornaterem 
recsegő parkettáján az első 
gumi kosárlabdák, úgy ‘59-ből, vagy ‘60-ból, amire meglett 
az udvari bitumen-pálya, 
ahol először értem el a gyűrűt. 
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Ugyanaz a kis buzgómócsing, ugyanaz 
az egymagába’ gyakorló 
kis csere vagyok, megint kövér, 
a nyáron meghasasodtam. 
                                        Az van, ami van, srácok, 
dobálom az összegyűrt 
papír galacsinokat a készséges szemetesbe 
csukló- és ínhüvely-gyulladásig, 
tízből tíz, kétszázból kétszáz 
megy a kosárba. 
Beirkálom a félbevágott Á négyes 
papírkákat, jó keményre 
összegyömöckölöm őket, aztán 
ami költemény így elkészült, csont nélkül, 
lehetőleg pontosan ívelve, kosárra! Ó, ha 
már a mi józsefvárosi sportiskolás korunkban 
bevezették volna a mezőnyből 
dobott hárompontosokat! 
 
A római olimpián különben Simon János kosárlabdázó vitte a 

magyar csapat zászlaját, de kosarasaink, az 1955-ben Európa-bajnok 
magyar csapat nem nyertek érmet. A kardcsapat igen, köztük a koráb-
bi Széchenyi gimnazista Mendelényi Tamás is, aki – mindketten 
1936-os születésűek lévén –, egy osztályba, legalábbis egy évfolyam-
ba járt Hoffmann Gézával, a későbbi Hofival. Különben Kozma Pici is 
a Széchenyi Gimnázium diákja lett a Vajda Péter utcai általános után, 
de persze Tituszék előtt végzett hat-hét évvel. Ilyen iskola volt a 
Széchenyi Gimi, aranyapám! – hogy Hofi szavajárását idézzem. 

 
Nos, akkor e félbevágott Á négyes papírról vissza ide a prózához 

alkalmasabb egész oldalakhoz, és a magasugrás kapcsán lássuk a 
második kitérőt. 

 
1960-ban még szintén csak álmodott sportsikerekről az a 

Titusszal azonos évben, 1946-ban született amerikai kissrác, Dick 
Fosbury is, aki a saját maga számára is váratlanul forradalmasította a 
magasugrást. Ha talán nem is egyedül ő találta ki, de mexikói olimpiai 
győzelme után róla híresült el az a magasugró technika, amit máig 
Fosbury-flopként ismer a világ. 



 6 

Mi ugyan Oszival a magasugrástól hamar átpártoltunk a kosa-
razáshoz, de ennek a hanyatt vetődős Fosbury-féle magasugrásnak 
komoly szerepe lett életemben, azazhogy regényhősöm: Titusz életé-
ben. Már jóval ezelőtt, hogy (mondtam: sikerhez, kudarchoz egyaránt 
tekervényes utak vezetnek) ennek a kis olimpiai tárgyú írásnak neki-
láttam volna, kitaláltam a nemzetközi olimpiai mozgalomban sajnos 
értelmezhetetlen, csak általunk, magyarok, s még néhány szomszéd 
kisnép, no meg az egykor hatalmas török birodalom lakosai számára 
érthető mondást: már Dugovics Titusz is Fosbury-stílusban nyerte az 
1456-os nándorfehérvári olimpia magasugró számát. 
 

1964, Tokió 

Ahhoz, hogy 1964-ben, a tokiói olimpia évében felírhassuk az érett-
ségi tablónk aljára a mottóban álló feliratot („Találkozunk minden 
olimpiai évben!”), először el kellett végezni a Népligettel szemben 
álló Széchenyi Gimnáziumot. Oszi ugyan másik gimnáziumba került 
az általánosból, de így is egy egész kosárlabda-csapatnyi sráccal 
együtt jöttünk a Vajdából a Széchenyibe. Köztük volt Szalkai Isti, 
akivel négy éven át, mint az ikreket engem együtt emlegettek, mert mi 
voltunk a két „jó tanulók”, aztán a Kolóniából az Ökrös, a Szapáry 
utcából a Szlivka, a Bláthy Ottóból az ábrándos és óriási elálló fülek-
kel megáldott Tóth Sanyi. Jött egy fiú a Kőbányai út és a Könyves 
Kálmán körút sarkán, a Dohánygyárban működő görög kolóniából is, 
így kellett ejteni a nevét, ahogy írom: Stefanídesz Tákisz, és csatlako-
zott aztán hozzánk egy kisebb kispesti különítmény, a jó svádájú 
Béda, a szigorú Gróz, az osztály legerősebb embere: a Szépligeti, 
aztán a leggyengébbje, a kis nyeszlett Marafkó. Talán szintén kispesti 
volt a hallgatag Sziráki meg a beszédes Kiss Pista is. Mivel az egykor 
jó nevű gimink, amelyik szigorú hírnevét a már említett olimpikono-
kon kívül sajnos annak is köszönhette, hogy annak idején egy háború-
ellenes verse miatt ki merte rúgni tanárai közül magát Babits Mihályt 
is, diákjainak afféle befogadó intézet volt: egész Pestről ide jöhettek, 
akiket máshová már semmiképp se vettek fel. Jött tehát egy egész 
komoly Szent István Park-Angyalföld különítmény: a Lázár, a Med-
veczky, a Mándly meg a Kutak, és ennek a csapatnak a perifériájához 
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tartozott a Moldoványi meg a Révhegyi is, immár a Margit-híd budai 
oldaláról. 

Voltak aztán a magányos harcosok, mint például a Váci út külső 
végéről a Nagyiványi, aki gunyoros modora miatt a „Genyó” csúf-
névre hallgatott. Mert jobb embereknek volt csúfnevük, Medveczky 
volt a „Vicsó”. Mándly, a néha szende és lányos, néha homokosokat 
kifigurázó viselkedése és vicces allűrjei miatt osztályunk „Mucus”-a 
lett. Fontos szerep egy fiúosztályban! Még én is elhoztam magammal 
az általánosból a rég elhagyott súlyfölösleg ellenére a „Dundi” bece-
nevet. Szalkainak, a jó tanulónak csak ilyen udvarias beceneve volt: 
„Szalesz”. Magányos harcos volt még az akkor még apró és vékony-
csontú kis Zsigmond Csaba is, akiből szálas sportember lett a 
későbbiekben. A magányosok közé sorolnám még a busa fekete fejét 
mindig a mellére lógató Nagy Attilát, aki vegyésznek készült és tele-
fonfülkéket robbantgatott, s később valóban egy vegyipari balesetben 
vesztette életét az NSZK-ban, talán még a müncheni olimpia előtt. 
Volt aztán néhány ember, akiknek nem kellett csúf- vagy becenév, 
annyira sajátságos nevük volt: a Billibók, a Letava meg a Zavadil. 
Volt két srác a Mátyás tér környékéről is, a valódi cigányprímás 
családból származó Balogh Józsi, na meg a „másik” Tóth, a nagyorrú 
sváb-, vagy hát tán tényleg tót felmenőkkel rendelkező vidám és jó 
eszű, de az iskolai fegyelemre teljesen alkalmatlan kópé, örök bukdá-
csoló: a Tóth Laci. Ő aztán megcsinálta a szerencséjét, hisz a rend-
szerváltást és az immár nagy pénzeket megmozgató XX. század-végi 
olimpiák idején felvásárolta mindazt, ami a Gelkából megmaradt. 

Ha ennek a vegyes kompániának befogadó intézmény volt a 
Széchenyi; tanárok számára, mint egykor, az I. Világháború idején 
szegény Babitsnak is, büntetőtelep és fegyelmező katorga. Alig volt 
valaki köztük, aki ne perzselődött volna meg az „ellenforradalom” 
idején vagy még előbb. Biológia és kémia tanárunk egy „kiugrott” 
szerzetes volt: Dr. Gellért Iván, akit valamiért még előző diák-
nemzedékek kezdtek „Fuszula” néven emlegetni. Osztályfőnökünk, 
Madas Lászlóné, akinek „a Madasné”-n kívül nem volt csúfneve, még 
csak a keresztnevén, Ilonka néniként sem szólítottuk soha, a 
Sorbonne-on végzett, simán taníthatott volna bármelyik egyetemen, de 
olyan „reakciós” és nacionalista volt, kész csoda, hogy nem tartóz-
tatták le másodikban Zsigmond Csaba és Moldoványi édesapjával 
együtt. 
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Költő volnék, nem tudom megállni, hogy ide ne illesszem egy 
Madasné emlékét idéző kis versemet 2006-os Aranykor, ezüstkor, 
vackor c. kötetemből: 

 

A Győri út 12-ben 

boldog és még szakállas volt Titusz. 
Két galamb lakott a redőny-tokban, 
avart tolt kocsin a Sportkórház kertjében 
két posztóköpönyeges manus... 
/.../ 
Korábban, ugyanitt, a szőke tanárnő, 
ki a Sorbonne-on végzett angol szakot, 
megtanította neki a nemzetmentő 
Plusquam Perfectumot. 

 
(Hogy a „nemzetmentő Plusquam Perfectum” pontosan miben 

áll, annak kifejtésére itt nem vállalkozom. Ez a Hónap Könyve filo-
zófiai és társadalomtudományi kiadványainak sorozatában igényelne 
egész kis külön e-bookot.) 
 

Orosz (eredetileg természetesen görög-latin) szakos tanárunk, 
Galyó János azért volt megbízhatatlan, mert a gödöllői premontreiek-
nél, egyházi gimnáziumban kezdte tanári pályáját. A rendszer fő-
ellensége és főbűnös azonban testnevelő tanárunk, Kelemen Imre volt, 
akit ’56-ban az a megtiszteltetés ért, hogy megválasztották a TF, a 
testnevelési főiskola forradalmi bizottságának elnökévé. Naná, hogy a 
„konszolidáció” során mennie kellett a TF-ről, így ez a lelkes sport-
ember, igazi pedagógus (mellesleg tenisz- és kosárlabda szaktekintély, 
többnyelvű sport-szótárak szerkesztője) szerencsénkre belőlünk 
csinált „sportosztályt”, holott az eredeti épület negyedébe szorult, a mi 
időnkre már jelentéktelen, vacak kis giminek egykori tanműhelyei 
mellett a tornatermét is elbirtokolta addigra a Néprajzi Múzeum. 

Jó időben az MTK pálya mögötti Előre sportpályára jártunk, 
rossz időben uszodába, kölcsön tornatermekbe. Engem az a megtisz-
teltetés ért, hogy egy vicces jelenet során rögtön az elsőben Kelemen 
engem választott ki magának segítőjéül: 

Kelemen: – Álljon föl, aki kitűnővel jött az általános iskolából! 
Fölálltunk vagy öten az osztályban. 
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K.: – Most üljön le, aki valójában nem érdemelte meg test-
nevelésből az ötöst, csak azért kapta, hogy kitűnő lehessen! 

Négyen leültek, én maradtam egyedül állva; így lettem négy 
éven keresztül a tornaórákon Kelemen jobb keze, aki sorakoztatta az 
osztályt, figyelt az ide-oda utazások során, és Kelemen vezényszavára 
bemutatta a soros gyakorlatokat. 

Kosárlabdával, atlétikával nem volt gond, igaz, diszkosz először 
volt a kezemben, mikor ez került sorra az Előre pályán. A vasbeton 
tribün hátulján azóta is ott van a luk, amit sportszerem ütött, mikor a 
Mürón szobrának történelemkönyvünkben található ócska reproduk-
ciójáról eltanult mozdulattal eleresztettem, és a sok csatát megjárt 
sportszer, nagy szikrákat szórva belecsapódott. 

Egyetlen egyszer kerültem csak bajba, mikor azt mondja nekem 
a Kelemen: – Dundi! Akkor először a gyorsúszást és a crawl tempót 
mutasd be az osztálynak! Én azonban, szégyenszemre akkor még 
nemhogy az úszásnemeket nem tudtam, de egyáltalán nem tudtam 
úszni. A többiek vidáman úsztak, már amennyit a Rudas uszoda 25 
métere megengedett, engem pedig a langyos vizű ülőmedencében 
Kelemen 20 perc alatt megtanított a főbb úszásnemekre. 

Kelement még azért is szerettem, mert megkönnyezte egyik már-
cius 15-i emlékbeszédemet. Mivel Madasnéval jóban voltak, bejött az 
osztályfőnöki órára, ahol, mivel akkoriban az egész iskola közös ün-
nepségen csak a ’19-es Tanácsköztársaságot (vagy talán a Forradalmi 
Ifjúsági Napokat) ünnepelte meg, mi titokban tartottuk meg Petőfi és 
Kossuth külön ünnepét. Kimondani még itt sem lehetett, de Madas-
néval és Kelemennel együtt én is jól tudtam, hogy a nagyon közeli ’56 
mennyire 1848 Tizenkét pontjából nőtt ki. 

Pár nemzetmentő, kemény dolgot azonban nyilván mondhattam 
Madasné szellemében, mert megemlékezésem végén látom, hogy Ke-
lemen szemében könnyek ülnek. Mikor a nagydarab ember meglátta, 
hogy észrevettem könnyeit, fölállt az utolsó padból, ahonnan hall-
gatott, és szótlanul magához ölelt. 

Nos, ezt a szakmailag kitűnő, ám politikailag megbízhatatlan 
„káderanyagot” valakinek kordában kellett tartania. Éppen 1960-ban, 
mikor mi a Széchenyibe kerültünk, új igazgató érkezett, egy ezüstös 
hajú, disztingvált elvtársnő, akiről oroszos akcentusa miatt először el 
sem akartuk hinni, hogy magyar. Ő volt Berzeviczy Ada, akiről hamar 
kiderítettük, hogy Berzeviczy Gizella, a Tanácsköztársaság után be-
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börtönzött „vörös bárónő” leánya. Magával Rákosi Mátyással egy 
csapatban, fogolycsere keretében került a Szovjetunióba, és vitte 
magával a lányát is. Csak az ’50-es évek elején kerültek ismét haza. 
Ada néni 1956-ig a szovjet nagykövetség Gorkij Iskolájában tanított. 
Mikor ez az intézmény ’56 után megszűnt, először az ugyancsak VIII. 
kerületi Kulich Gyula (Kálvária) térnél levő Zrínyi Ilona Gimnázium-
ba helyezték, és épp akkor lett igazgató a Széchenyiben, mikor mi is 
odakerültünk, 1960-ban. 

Ada néni kemény kezű, de megértő lélek volt. Iskolánkban is 
buzgón alakult a KISZ. Már első év végére az osztály többsége bele is 
lépett, és az a furcsa helyzet alakult ki, hogy lett ugyan KISZ-titkára az 
osztálynak a kispesti különítmény hangadója, a jó svádájú Béda sze-
mélyében, ám továbbra is mi intéztük Szalkaival a „közügyeket”. Ada 
néni egyszer behívatott magához, és azt mondja nekem: – Titusz, kös-
sünk gentlemen’s agreementet! Én akkor már jó angolos voltam, elis-
merően figyeltem, hogy angol kiejtése éppoly hiteles, mint orosza vagy 
olasza, hisz utánozhatatlan eleganciával tudta mondani pl. Michelán-
gelo, avagy művelt, XX. század-eleji módon, i-vel Lionardo nevét. 

– Tudom ugyan – folytatta Ada néni –, hogy Szidi nénivel (ő 
volt a parányi, hét-tantermes iskola egyetlen takarítónője) minden reg-
gel misére jártok ide a Rezső térre, tehát nem várok tőled ideológiai 
vagy politikai nyilatkozatokat, de be kell lépned a KISZ-be. Hogyan 
járhatnál különben azokat a fontos ügyeket intézni a Kerületi KISZ-
bizottságra? (Itt mindig én voltam a delegátus, mert Benda járatlan 
volt a papírmunkában.) Ebben tehát így angolosan megegyeztünk. 

Ada nénit sportolni nem láttuk, és érdekes, a testnevelési órákon 
se hospitált soha. Annál gyakrabban Galyó oroszóráin, s bizony szen-
vedett a jó öreg, mert amennyire jó volt összehasonlító nyelvészetben, 
annyira csapnivaló volt az orosz kiejtése, Ada néni meg a szemünk 
láttára, fülünk hallatára korrigálta ezt. Viszont Galyó a cirill betűs 
írásnak a görögből történt kialakulását részletesen elmagyarázta, s 
mikor panaszkodtunk, hogy oroszt kell tanulnunk az angol helyett, 
vigasztalásul ékes példákkal bizonyította, hogy az orosz és az angol 
nyelv sokkal közelebbi rokona egymásnak, mint a finn és a magyar. 

Ada néni, ahogy velem és nyilván Madasnéval is, bizonyára 
Kelemen tanár úrral is megkötötte az úriemberi egyezséget, és meg-
bízott benne, mint ahogy meg is bízhatott. 
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Mexikó és München között, 1968-72 

Kozma Pici Mexikóban még legyőzte Roscsint, szovjet vetélytársát, bár 
ezek még azok az évek voltak, mikor magyar sportolónak nem illett, 
egyesek szerint nem is szabadott szovjet versenyzőket legyőzni, ám 
azután 1970-ben egy autóbalesetben meghalt. Így legalább megme-
nekült attól, hogy a müncheni olimpián esetleg valamelyik, később a 
palesztin terroristák áldozatául esett izraeli birkózót kelljen megvernie. 

A mexikói olimpián aranyérmet szerzett a labdarúgócsapatunk, 
majd megkezdődött a magyar foci lassú és máig tartó hanyatlása. Igaz, 
kérdezhetnénk jogosan, ha nem olyan rossz a magyar futball, mi táp-
lálta volna Hofi Géza fergeteges humorának legalább tíz százalékát? 
De hát a humor már csak ilyen (megkockáztatom: a művészet is), a 
kudarcokból, keserűségből, drekkből táplálkozik, ahogy a legízlete-
sebb dinnye is a trágyadomb tövében elhullajtott magokból hízik csak 
igazán kerekre. 

Mikor a sok fogadkozás, és a tabló aljára nyomtatott szép ígéret 
„Találkozunk minden olimpiai évben” ellenére sem 1968-ban, sem 
’72-ben nem tartottunk érettségi találkozót, látni lehetett, hogy a lassú 
kádári konszolidáció ellenére baj lesz az erkölcsökkel ebben a kis 
országban az elkövetkező évtizedekben. 

A gimis osztályból ki-ki építgette a maga kis életét. Titusz, aki 
voltam, például nagy hivatástudattal és a legendás osztályfőnök, Ma-
dasné nyomdokain gimnáziumi magyar-angol tanár lett, és Madasné 
nyugdíjazásakor egyenesen a helyére hívták a Széchenyibe. Igaz, egy 
rövid tanévnyi tanítás és osztályfőnökösködés után, ahogyan Pesten 
mondják: „stande pityere”, ott is hagyta a tanári állást, mert elszegő-
dött nemzetközi kulturális hivatalnoknak, sőt rögtön „arabistának” a 
KKI-ba. Kis híján diplomatának. Hogy mégsem lett diplomata belőle, 
azt az akkoriban divatos szakállának köszönhette. 
 

De ne szaladjunk előre: egyelőre a Lánchídhoz közeli Dorottya 
utcában vagyunk, az egykori Kulturális Kapcsolatok Intézetében, még 
egykoribb Parasztpárt-székházban, ahol 1948 előtt, majd 1956-ban né-
hány rövid napig Titusz egykori osztálytársának édesapja, Zsigmond 
Gyula bácsi Bibó Istvánnal, Püski Sándorral és más közeli barátaival 
talán épp abban a szobában intézte ügyeit, ahová Tituszt, a Jófiút be-
hívták. Egy telefon után, ami az iskolában érte a kezdő tanárt, Titusz 
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szakállasan ballag be Dr. Meruk Vilmos elnökhelyettes elvtárshoz egy 
késő tavaszi koradélutánon. A szakáll napokon belül áldozatul fog 
esni a KKI-sárkány forró leheletének, de még ezt megelőzően egy má-
sik, korábbi kis jelenet kívánkozik ide szakállakról, sok-sok szakállról: 

A Bölcsészkaron – kissé hasonlóan ahhoz, ahogy 1848 levere-
tése után dacból még tíz-húsz évig szakállat növesztett minden jó 
magyar – a kevés fiú többsége kötelezően szakállat viselt jó száztíz év 
múlva, a kilencszázhatvanas években is – hisz alig tíz évvel voltunk az 
56-os forradalom leveretése után. A külügyminisztériumnak nyelveket 
tudó fiatal káderekre volt szüksége: dúlt a nemzetközi fellazítás, nyo-
multak a kis „szocialista” országok a nagy SZU után szerte a világba, 
így egy elvtársnő a KÜM személyzeti részlegéről kádereket kért – ki-
zárólag fiúkat! – akkoriban még nem kezdett elnőiesedni a diplomácia 
– a Bölcsészkar mijétől?, gondolom párt- és KISZ-szervezetétől. Jó 
tanuló, nyelvszakos, megbízható, végzéshez közel álló fiúkat kerestek. 
Folyhatott a karon valamiféle előkészítés, vagy csak úgy „szóltak”? 
Summa summárum, egy szép téli reggelen vagy tizenkét ilyen 
bölcsész-legény össze is találkozott a Külügy Duna-parti, szeles por-
tájánál, és kereste, mondjuk Vörös elvtársnőt a Személyzeti Osztályról 
„elbeszélgetésre”. 

A tizenkét behívottból tíznek szakáll lengedezett a nyelveket 
beszélő szája körül. (Titusznak, a tízek egyikének volt némi további 
kínos érzése is a gyülekezés helyszínét illetően, mert az alig volt tíz-
tizenöt méternyire attól az ominózus falmelléki ponttól, ahol nem 
sokkal e behívatás előtt egy ösztöndíjosztást követő szokásos borozás 
után, amit a Fő utcai Paksi halászcsárdában abszolváltak, hazafelé 
hajnali egy körül ezen a szent helyen pisilte le a nagytiszteletű Kül-
ügyminisztérium falát. Ebből ráadásul rendőri felírás és fenyegetés 
lett, bár végül a dolog valahogy elsimult, és sem ennél a meghallgatás-
nál, se később nem került soha szóba.) 

A személyzetis nő hatalmasra tupírozott, vörösre festett, ritkás 
hajkoronája alatt holtsápadttá fehéredett, amikor a folyosóra kilépve 
meglátta azt a rengeteg szakállat. Hogy miről folyt aztán, ha folyt kér-
dezősködés és beszélgetés, már rég feledésbe merült, de tény, hogy a ti-
zenkettőből összesen ketten álltak kötélnek, és váltak előbb diplomata-
tanonccá, (majd, mint pl. Hárs Gyuri, nagykövetté Varsóban): az a ket-
tő, aki már akkor is csupasz képű volt. Hárs a lengyeles, és mintha egy 
Szegő Zoli nevű ifjú sinológus lett volna a másik szakálltalan. Mulat-
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ságos, hogy később a mi szakállaink sorra eltűntek, ez a két kiválasztott 
viszont később, amikor már lehetett, szép, bár ritkás szakállat eresztett. 

Az 1972-es müncheni olimpiára tehát már nem tudtuk győzni 
küldeni ismét Kozma Picit, de támadt Hegedűs Csaba személyében 
másik birkózónk, aki itt nyerte meg a századik magyar olimpiai arany-
érmet. 

Aztán, vagy közben, jött a borzalmas palesztin terrortámadás, és 
Titusz először kezdte komolyan bánni, hogy „arabista” lett. Ám több 
mint tíz évig, sőt lelkében talán máig is az maradt, tovább cipelve 
lelkében az arab kultúra iránti csodálata és a barátságos arab emberek 
iránti szeretete mellett ezt az első bánatot. 

 

Mi is volt ez a KKI? 
Hogy mi is volt, milyen volt valójában a KKI, (Kultúrkapcso-

latok Intézete), ahol hivatali munkámat kezdtem 1971-től 80-ig, és 
amit az efféle babonákat makacsul őrző pesti folklór tévesen kis BM-
nek gondol, arról most csak ennyit. Nem kis-Belügyminisztérium, ha-
nem fantasztikus kádertemető és parkolóhely volt olyan fantasztikusan 
érdekes alakoknak, mint például a minden nyelvet beszélő „Dzsí”, 
azaz Dienes Gedeon, Dienes Valéria mozgásművész fia, aki a könyv-
tárat és dokumentációs részleget vezette. Később aztán ő lett a Magyar 
Táncművészek Szövetségének elnöke. Aztán ott dolgozott Huszágh 
Nándor Vargas Llosa-fordító, Gáthy Vera indológus, Antall László, 
ugyancsak műfordító, később az Európa Kiadó főszerkesztője, vagy 
akiből a Műcsarnok legendás igazgatója lett, szegény nemrégiben meg-
halt Néray Kati az ún. Propaganda Osztályon, és még sokan mások, és 
ahol én a magyar-arab közeledés és kulturális kapcsolatok egyik 
buzgó ápolójaként tevékenykedtem. 

Persze, voltak a KKI-ban olyan levitézlett katonák és mondva-
csinált kulturpolitikusok is, mint Meruk Vilmos, akit én különben 
kedveltem, díszemberek, mint Dr. Pesta László, aki életében talán 
sohasem gyógyított, viszont legrégebbi tagja volt a Parlamentnek, meg 
persze ott volt Tarkó elvtárs is (akit tényleg így hívtak), a hivatalból 
zord, ám valójában eléggé segítőkész személyzetis. Tarkó elvtárs 
tarkóját azonban sohasem lehetett látni. Egy, a folyosóból elrekesztett 
aprócska szobában ült az íróasztala mögött, és a szűk helyen sehogy 
sem lehetett a háta mögé kerülni, pedig milyen kíváncsiak voltunk. 
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1974. A széchenyis osztály először találkozik az akkori 
Szabadság, mára Best Western Hotel Hungária szállóban 

Két olimpia, München és Montreal közé esik első, tízéves érettségi 
találkozónk Mándly „Mucus” szervezésében a Szabadság szállóban. 
Mivel ezen Titusz vagy nem volt jelen, vagy vénülő memóriájából az 
eset teljesen elszivárgott, Szalkai Isti szűkszavú beszámolójára kell 
szorítkoznunk. 

Az első találkozónk érettségi után 10 évvel, 1974 őszén volt a 
Szabadság Szállóban. Sokan voltunk, bár szerintem Medveczky, Takisz, 
Lázár, Nagy Attila biztosan hiányzott. Kutak ott volt, emlékszem: 
NDK-s kalandjairól mesélt. Ada néni mindenkit megismert, csak Bán-
kutit nem, mert ő megcsináltatta a fogait, s így meghízott. Madasné ott 
volt. 

Én magam, Mándly Péterre emlékezve jóval később, így írtam 
erről találkozóról: Elmosódott ennek a találkozónak minden emléke 
bennem – ha volt ilyen találkozó egyáltalán, bár Mándly Titusz ezt a 
közel negyven évvel ezelőtti eseményt még utolsó beszélgetéseink 
alkalmával, tavalyelőtt is emlegette. Én akkor már javában készültem 
a kairói kiküldetésre; a volt osztálytársak többsége elhelyezkedett – 
akkor még voltak állások, és volt olyan, hogy elhelyezkedés hosszú 
távra –, legtöbbünk megházasodott, talán addigra maga Mucus is, csak 
négyen hiányoztak, mert még a Béda is élt, aki aztán leghamarabb halt 
meg közülünk. A „Vicsó” viszont, a Kutak, a „Nagyattila”, görög 
menekült osztálytársunk, a „Takisz”, akik már akkor tudták, hogy a 
West ha nem is a Best, de azért „besser” mint ez itt, és elhúztak arra-
felé, mint a vadlibák. Lázár Imi pedig Kanadába ment, de ez csak a 
Facebook-korszakban derült ki, az utóbbi egy-két évben. 

 

Montreal, 1976 

Titusz erre az olimpiára nem csak azért nem figyelt, mert ez volt az 
addigi sikeres olimpiák után a legszégyenletesebb: „csak” 4 arany-
érmet szereztünk, hanem mert akkoriban vagy három évig olyan or-
szágban, Egyiptomban dolgozott, ahol nem közvetítette a televízió az 
olimpiai eseményeket. Most sok év után olimpiai statisztikákat bön-
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gészve jön csak rá, hogy itt pedig a négy aranyérem közül az egyiket 
személyes ismerőse, sőt kamaszkori riválisa, Németh Miki nyerte 
gerelyhajításban. A rivalizálás az 1959-es vagy 1960-as úgynevezett 
Úttörő Olimpián kezdődött, a Margit-szigeti sporttelepen. Itt rendez-
ték az úttörő olimpiát, ahol Titusz az összetett négypróbában nem 
sokkal szorult a második helyre Miki mögé. Pedig az akkoriban főleg 
távolugrónak számító Németh Miklóst ebben a számban sikerült le-
győznie, a 60 méteres síkfutásban és a magasugrásban meg ugyan-
olyan jó, vagy tán kicsit még jobb is volt, a rettentően izmos karú 
Marczibányi téri srác kislabda hajításban olyan szégyenletesen rávert 
a mezőnyre, (mondjuk a legjobbak, így Titusz is 60 méter körül dob-
tak, ő viszont 90 métert, ha nem többet, úgyhogy az összetett négy-
próbát kacagva nyerte). Olvasom a Wikipédián, hogy a TF-en máig, 
tehát lassan 50 éve Németh Miklós tartja a függeszkedve kötélre 
mászás gyorsasági rekordját. Rivalizáljunk, kedves Miki, így több 
mint 50 év távlatából? Elárulom, hogy ha nem is a TF, de a Vajda 
Péter utcai, mostanra immár Ének-Zene és Testnevelési Általános 
iskola súlylökő rekordját meg állítólag máig én tartom, bár ebben az 
iskolában lökött súlyt egykor Kozma Pici is! 

Nekem, Titusznak aztán ez lett az első és egyben utolsó olimpiai 
szereplésem. 

A rivalizálás nem szűnt meg köztünk az általános iskolai illetve 
az úttörő-évek után sem. Németh Miklós karjainak erejét Titusz gim-
nazista korában is megszenvedte. Kézilabda meccset játszott a 
Széchenyi Gimi és a Kandó Technikum csapata, ahová Miki akkori-
ban járt. Kelemen Imre testnevelő tanárunk tudta, mi lesz abból, ha 
Németh a Kandó átlövője, és engem, Tituszt állított a védők közé, 
Németh várható lövéseit blokkolni. Néhány lövést sikerült hárítanom. 
Egyszer azonban lendületből úgy orrtövön talált a labdával, hogy 
engem mentővel kellett elszállítani az Orczy-kertből, vagy bárhogyan 
is hívták akkoriban a Ludovika mögötti sportpályát, ahol a salakos 
meccset lejátszottuk. Ki is kaptunk a Kandótól vagy 6 góllal. 

Ne felejtsem a következő, talán egyszer mégis megvalósuló 
érettségi találkozónkon a Széchenyi kézilabdacsapatának egykori 
tagjait megkérdezni – vajon Nagyiványi mellett ki lehetett még benne 
osztályunkból az iskolacsapatban, talán Medveczky, a „Vicsó”? vagy 
Szépligeti, a kispesti erőember? – és mennyi is lett a pontos eredmény, 
és emlékszik-e valaki emlékezetes balesetemre. 
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De mondom, Montreal idején, amihez lehet, hogy Lázár Imre 
osztálytársunknak, aki Kanadába emigrált, nem is kellett televíziót 
néznie, én már családostól Kairóban voltam. És hát nem idehaza, ha-
nem épp Kairóban volt szerencsém egy legendás magyar sportembert 
is megismerni közelebbről: az ott edzősködő Hidegkuti Nándort. Ne 
feledjük, a legendás aranycsapatnak ez a játékosa, 1952-ben, szinte 
„mellesleg”, hisz az olimpiai focinak talán máig sincsen igazi becsüle-
te, azért szerzett egy ilyen aranyérmet is. Szinte a szomszéd házban 
lakott a Zamalek szigeten, akkoriban ő volt az Ahli, az egyiptomi 
„nemzeti” csapat edzője. Mit mondjak, furcsa volt a kék-fehér MTK-s 
Nándi bácsit a sok piros-fehér mezes ahlis játékos irányítójaként 
nézegetni. Mintha a Honvédot edzené a vén „libás”. Meg is volt Nándi 
bácsinak a humora ehhez. És a szerénysége is, pedig Egyiptomban 
akkoriban aligha volt nála népszerűbb külföldi ember. Volt szeren-
csém néhányszor vele sétálni Kairóban, az esti Zamalekben és a zajos 
bazárban. Tíz lépést se tehettünk anélkül, hogy mosolygó arcok ne 
köszöntötték volna: – Hidikuti! Puskas! (Mert az egyiptomi rajongók 
nem bírnak a mássalhangzó-torlódással, így kihagyták Nándi bácsi ne-
véből a gét, a Puskást meg valamiért á helyett a-val harsogták.) Hogy 
Hidegkutinak és általában a magyar focinak, meg persze a Ganz-
Mávag gyártotta magyar motorvonatnak milyen hírneve volt Egyip-
tomban, annak pedig az a bizonyítéka, hogy az Ahli (vagy a másik 
nagy egyiptomi klubcsapat, a Zamalek?) egyik leggyorsabb csatárának 
a „Magari”, azaz: „A Magyar” becenevet adták a szurkolók. 

A kairói Magyar Kulturális Központban, a „kis KKI”-ban, aho-
gyan mi magunk közt neveztük, megpróbáltunk mi Bartók-zenét és 
modern magyar festészetet, grafikát is népszerűsíteni. Egy-egy ilyen 
rendezvényünkre jó, ha negyven-ötven embert sikerült nagy nehezen 
becsábítani. A Jancsó- és Mészáros Márta filmekre nagyobb közönség 
tódult, különösen Mészáros Márta Kilenc hónapja volt népszerű, már 
csak azért is, mert ebben a filmben Monori Lili premier plánban szüli 
meg gyermekét. Képzelhetitek, egy olyan országban, ahol a nőknek 
nemhogy a combját, de az arca nagyobb részét is örökre el kell takar-
nia illetéktelen férfiszemek elől! A képzőművészeti kiállítások siker-
telenségén elkeseredve az egyik kiállítás-meghívónk címlapjára rá is 
szerkesztettem Bálványos Huba: Birkáknak hegedülő című grafikáját, 
mert úgy éreztem, körülbelül ennyi az értelme kulturális missziónk-
nak. 
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Mikor azonban, magának Hidikutinak a jelenlétében levetítettük 
a londoni 6:3-as meccsről szóló filmet, annyian tódultak a második 
emeleti vetítőterembe, hogy attól féltem, leszakad az emelet, és a sok 
száz rajongóval együtt az alattunk levő földszinti görög bank termeibe 
zuhanunk. 

 

Kitérő: Titusz a forró kairói éjszakákban verseket  
és Titusz-regényt ír 

Különös, hogy az ember külföldön ismer meg magyarokat, és az is, 
hogy magyar ember Kairóban íródott versekkel indítja költői pályáját. 
Titusz máig nem tudja elfelejteni azt a csillagos éjszakát, amikor ez a 
zseniális, ám tragikus sorsú Sarkadi Imrét idéző verse egy kairói tető-
teraszon eszébe ötlött. Idekívánkozik azért is, mert A gyávát és az 
Oszlopos Simeont író Sarkadi bizony ugyancsak leugrott az emeletről, 
mint Dugovics Titusz, vagy – mint kiderül majd ennek a történetnek 
végén – gimnáziumi osztályunk gyávája (vagy bátra?), Mándly Péter. 
 

Hazafelé, Sarkadi nyomában 

Megfordult minden önmagában. 
Keserű füsttel elbodorodnak a tárgyak. 
Már csak az ég örvénylik, vaskosan, alul. 
Mi egyszerű volt, sima és mi biztos, 
sebző élekkel mind szertebukdos. 
Nincs mibe fogóznom támaszul. 
 
Századszor a romló meredélyre 
kiállni megint, visszatáncolva – lépve 
- hát így lesz már mindig, Sarkadi? 
És – te tudod – nem, nem a mélységtől félve, 
hanem (tán öncsalók túlzó reménye) 
csak attól, hogy majd nem akad más 
e szédületről igazat mondani. 
 
Titusz akkor, Kairóban egyelőre építészmérnökként képzelte el 

regényének hősét, Tituszát, a regényt meg valami egyszerre szocreál 
termelési regénynek és kiábrándult egzisztencialista önvallomásnak. 
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Csoda, hogy ilyen hibridből nem született olyan szerkezet, ami re-
gényként megállt volna a talpán? Voltak azért benne talán részletek, 
amiket a sohasem létezett, csak apa-pótló mesterfiguraként elképzelt 
Vrasics professzor miatt talán érdemes ide idézni: 
 
„Látszott az ő házának egyik sarka is, a Kossuth tér innenső oldalán; 
ott állt bezsúfolva a többi szürke ház közé, kicsit frissebb szürkén, de 
épp elég szürkén azért, éppen csak négyemeletesen, éppen úgy, hogy 
el kellett keseredni rajta. Tovább ment egy kicsit az erdőben, aztán 
odébb kijött a fák közül, és nézte a házat, a várost megint. 

– Mit szólna az öreg Vrasics ehhez? Szép flancosan el vagyon 
helyezve a környezetében, mi? Harmonizál vele, és persze száz szá-
zalékosan funkcionális! Az alaprajz – hóna alatt még a táskában a 
tervek – már az alaprajz legyen elegáns! – mutatta egyszer az Öreg a 
Brandenburgi Versenyek kottáját, kiterítve a lemezekhez mellékelt 
fényes, nagyalakú füzetet. – Ránéz, már hallja is: szép. Ilyen legyen az 
épület, ilyen világos menetű a rajza! Nézze ezeket az ismétlődő ritmu-
sú íveket, ezekkel a finom különbségekkel! Na de dolgozzunk is egy 
kicsit, lássuk, mibül élünk! – zárta le aztán rendszerint az Öreg, hirte-
len befelé nézve egy pillanatig, mintha röstelkedne, vagy messzire: át 
az egyszerű titkaikat előle elrejteni nem bíró falakon. Aztán, jelleg-
zetes fejmozdulatával ön-ironikusan bólintott: – Felhőkakukkvár... 

Titusz, ha az öreg Vrasicsra gondolt, hirtelen föltoluló lelki-
furdalást érzett, de rögtön utána általában olyan megnyugvást, amit 
csak a jogosnak érzett szülői feddés, s az után jövő, bizalomból fakadó 
megbocsátás okoz – szerencsésebb gyermekeknek. Titusz az Öregnek 
kedvenc tanítványa volt, ezt azonban természetesen soha ki nem 
mondta volna egyikük sem. A srácok mondogatták egymás közt a 
tanszéken, meg az idősebb kollégák, egykor talán maguk is az Öreg 
kedvencei. Na meg a lányok. Mert Vrasics nem kedvelte a lányokat: 
az építészetet férfiszakmának tartotta. 

Titusz maga előtt látta a valójában nem is olyan Öreget (aki csak 
hatvannégy volt, amikor meghalt), ahogy saját maga készítette statikai 
Märklinjével bíbelődik. Hogy milyen bizalmas viszonyba kerültek, 
Titusz abból értette meg, hogy a törékeny játékot, amit az öreg persze 
véresen komoly szakmai elgondolásai „vázlataiul” használt, Tituszon 
kívül senki sem láthatta összerakva Vrasics asztalán. Mikor másokkal 
együtt érkezett a professzori szobába, a Märklin mindig szétsöpörve 
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feküdt ott, mint egy halom szétdobált Marokkó-játék. Mikor erre rá-
jött, többé ő sem beszélt a többieknek arról, milyen figyelemmel bil-
legteti, állítgatja a sebtében összeszerelt alkalmi konstrukcióit Vrasics 
ide-oda; hogy egyensúlyozza ki a keze ügyébe került apró tárgyakkal, 
esetleg hogyan függeszt vékony spárgával valami gyufaszekérhez 
hasonló csigás nehezéket valamelyik szerkezeti elem végére. – Tudja 
maga, hogy Tatlinnak mennyi ilyen mobilja volt? Vagy hallom, a 
Kondor, az a jó fiatal festő milyen érdekes pálcika-repülőkkel kísér-
letezik! ... de lássuk, miből élünk! – hallatszott aztán, miközben 
visszakézből lassan ledöntötte Vrasics, amit éppen fölépített. 

– Felhőkakukkvár – ismétli Titusz, s nézi a város fölött oszolva 
emelkedő füstök laza, bizonytalan szerkezetét. – Hát eggyel több ház 
lett Újhelyen.” 
 

Újabb kitérő arról, hogy ugyanaz az elem, ebben az esetben a 
„gyufaszekér” szó mennyire másképpen tűnik fel, mennyire más sze-
repet kap, ha Titusz éppen prózában vagy versben szerepelteti. Vrasics 
professzor csigás nehezéken függő gyufaszekere egy rögtön a Sarkadi-
vers után következő kis Weöres Sándor-utánzatban így gördül elénk a 
jórészt Kairóban íródott Ideiglenes emlékművek c. verseskötetben: 

 

Gyufaszekér 

Légy döng téli szobában. 
Lepj meg, remény! 
Szárnya-tépett kívánság 
gyalog legény. 
 
Egy szál cérnára fűzött 
gyufaszekér. 
Az, ami benne van, 
bele se fér. 

 

Még egy kitérő: esztétika a sportban, erőfitogtatás 
a művészetekben 

A felháborodott olvasók, akik idáig görgették tabletjukon a szöveget, 
jogosan kérdezhetik most: Mi köze van sportnak a megíratlan regé-
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nyekkel való kínlódáshoz, sőt főképp a nyekergő költészethez? Más-
képpen van ez, kedves szurkolók! Egyrészt az eredményes sportmoz-
dulat (ha talán nem is a női súlyemelésben) általában magasrendű 
esztétikai élmény, gondoljunk Mürón már említett szobrára, görög 
vázarajzokra, vagy akár mai díjnyertes fotókra; arra az utánozhatat-
lanul kecses mozdulatra, ahogyan Németh Angéla meg tudott állni a 
gerellyel a kezében! 

Sőt, a szép versengés vagy a győzelem eufóriás szellemi élmény-
ben részesíti a sportolót, de a nézőt is, hogy ne mondjam: katharzist 
tud okozni: egy-egy zseniális gólpassz a labdarúgásban, svédcsavar a 
vízben vagy kínai passz a kézilabdában. 

De van bőven sporthoz hasonlatos erőfitogtatás a művészetekben 
is. Olyan eltérő műfajokban, mint a legényes figurák a néptáncban, 
vagy észveszejtően magas hangok kiéneklése – tapsvihar! – az opera-
előadásokon. 

A versíró Titusz egész költői pályafutása legnagyobb sikerének 
tartja, hogy Vas István egyszer ezt írta neki egy versküldeményeit 
megköszönő válaszlevelében, egy mondatban említve mesterkéltségeit 
Radnóti erőfitogtatásaival (Kraftausdruckjaival): 
 

… „Sejtésem beigazolódott: jó kötet, jó költő”… 
„Verseidben sok a véletlenszerű elem, tétován megválasztott szó, szórend. 
Ugy is mondhatnám, sok benne a kisérletezés. Ezen Te talán 
meghökkensz, mert a „kisérletezés” fogalmát (a költészetben) rendszerint 
a szertelennel, zavarossal kapcsolják össze. Holott – ezt csak utólag látom 
– az én ifjúkori hexametereim épp olyan kisérletező jellegűek voltak, mint 
Radnóti avangardos kraftausdruckjai.* A Te mesterkéltségeid (lám, 
lámcsak és hasonlók), a választékosságod mind még kisérlet. De a leg-
kisérletezőbb, legbizonytalabb (sic! Dolgozik erősen a Nyelvi ellenőrzés, 
de elnézését kérem: mint ezt a betűkihagyását, végig meghagytam a 
levélben Vas helyesírási „hibáit”, szívesebben nevezem ezeket egyéni 
sajátosságoknak, még azt is, hogy a Kraftausdruck-ot magyar szöveg-
környezetben kis betűvel írja. T.A.) darabodat is sajnálnám kidobni, mert 
majd mindegyikben van valami, amiért kár volna. Legjobb példa a 
jelenségre a Földalatti utazás. Bravurosak és költőien sajátságosak a 
„ragyam” szavak benne, de formai kudarc, hogy nem tudtad őket végig 
vinni, hanem kénytelen voltál a direkt nevekre fanyalodni. De az egész 
olyan jó, hogy az ember elnézi ezt a hiányosságot.” 
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Magyarázatul pár sor a metróutazáskor az állomások nevét meg-
fordított, ahogy Vas írja, „ragyam” szavakkal idéző Földalatti utazásból. 
Ha már sportkönyvet írunk, vegyük a Népstadion állomást (akkor még 
Népstadion volt, nem Stadionok, nem is „Puskas” Ferenc Stadion): 
 

PILLANGÓ UTCA, NÉPSTADION. 
Lódulunk, elzakatol 
a széles peron. 
          NOIDATSPÉN. ÓGNALLIP 
Új játékainkban is mennyi 
ó keserűség morajlik! 
 
BAROSS TÉR KELETI PÁLYAUDVAR 
A lépcső kofákat ereget 
lefele sáros batyukkal. 
          RÉTSORAB ITELEK RAVDUALYÁP 
Van-e a visszafelének értelme, anyánk? 

 
De szálljunk le a Parnasszusról a földre, vagy, hogy Vas István 

kényes stílusérzékenységét ismét kissé megbosszantsuk: vissza az 
olimpiai mezőkre! De milyen szomorú mezők ezúttal... 
 

1980, Moszkva – 1984, Los Angeles 

Két olimpia, amelyeket tán legjobb lett volna meg sem rendezni. 
A Moszkvában nyertes Magyar Zolival együtt magyarosan len-

dülünk a ló egyik oldaláról a másikra, hogy Los Angelesben a magyar 
csapat ne is szerepeljen. 

Pinczési Lászlónak az origo.hu-n olvasható pompás olimpia-tör-
téneti sorozatából ezt az itt következő beszámolót olvasva Berzsenyi 
sorai jutnak eszembe, A magyarokhoz című verséből, amit máig 
Madasné lelkes, bár a sok cigarettától kissé rekedtes hangján hallok a 
fülemben egy réges-régi Széchenyi Gimnáziumbeli magyar óráról: 

 
„Nem sokaság, hanem 
Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat. 
   Ez tette Rómát föld urává, 
      Ez Marathont s Budavárt hiressé. 

 



 22 

Ám Moszkvában mi a sokaságunk által akartunk híressé válni. 
Hét aranyérem ekkora fáradsággal? 

„Magyarországnak a szocialista blokkban játszott központi sze-
repét mi sem bizonyította jobban, mint az a tény, hogy minden idők 
legnagyobb magyar küldöttsége jelent meg a moszkvai olimpián. 261 
hazai sportoló (180 férfi, 81 nő) állt rajthoz és végül 7 arany-, 10 ezüst- 
és 15 bronzéremmel Magyarország az éremtáblázat 6. helyén végzett. 

Legelső aranyérmünket Varga Károly szerezte a kisöbű sport-
puskások 60 lövéses fekvő számában. Ezt követte két kötöttfogású 
birkózóarany: először Növényi Norbert győzött a 90 kg-osok között (a 
fináléban a román Dinut verte), s szerezte birkózó-pályafutása egyet-
len világverseny-győzelmét, majd Kocsis Ferenc következett a 74 kg-
osok mezőnyében (a fináléban a szovjet Bikov ellen nyert). 

Két nappal később Magyar Zoltán következett, aki megvédte 
montreali elsőségét lólengésben, s második olimpiai bajnoki címével 
búcsúzott az aktív sportolástól. Wladár Sándor úszógyőzelmét az tette 
még szebbé, hogy a 200 méteres hátúszás döntőjében egy másik 
magyar, Verrasztó Zoltán előtt csapott elsőként a célba. A 17 éves 
gimnazista fiú – Széchy Tamás tanítványa – első komoly versenyét 
nyerte meg, ezt később megtoldotta még két Eb-arannyal (1981, Split 
– 100 és 200 m hát), és egy világbajnoki címmel (1982, Quayaquil – 
200 m hát). 1985-ben visszavonult, azóta állatorvosi hivatásának él. 

Hatodik aranyérmünk Baczakó Péter nevéhez fűződött, aki 
montreali 3. helyét Moszkvában aranyéremre váltotta a súlyemelés 
félnehézsúlyának összetett versenyében. Utolsó, aranyérmünket a 
Foltán László és Vaskuti István kenu kettes nyerte a sportág 500 
méteres viadalán.” 

 

1984, Los Angeles 

Átlendültünk a Lós Angeles másik oldalára, és ezen az olimpián nem 
is vett részt magyar csapat, ne is beszéljünk róla, inkább lássuk 
Dugovics Titusz sportszerű küzdelemre való készülődését abból a 
regény-embrióból, melynek ezt a fejezetét talán épp a Los Angeles-i 
olimpia forró nyarán írtam, a Balatonon: 
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„A törökök megint új ágyúkkal lőnek. Mennyi golyójuk van, így szórni 
vaktában! Még legalább két óra napfölkeltéig. Duhog, zihál az egész 
hegy. És először az éjszaka sebtében rakott új falak omlanak. Fölemelt 
karral támasztja, keserves reménnyel, de máris omlik, dől, s hullanak a 
nyers, mésztől csúszós kövek. De íme az álom, s a montírozás ravasz 
következetlenségével nem ütik agyon, csak halálánál súlyosabb teherként 
zuhannak át a testén. 

Ne szarakodj, ne állj meg! – biztatja Titusz építőmester az éjszakai 
reménytelen munkában fáradt, rongyos katonákat, maga is hordja a követ, 
sistergő meszet olt, ledőlt állványzatot ácsol újra, szekercéje makacs 
szögekbe ütközik, csorbul, s az ágyúk csak dübögnek, a török egyre 
dühödtebben szórja. 

Titusz a forró kőgolyót is fölkapja, – karjáról lesül a hús, – és 
berakja a falba, ahol a legnagyobb rést tömik. A mész marja az égett 
sebet. Asszony jön: felesége? anyja?, és hűvös kenőccsel keni, kötözi friss 
gézzel, tépéssel a sebet. 

Aztán az a bizonyos hastáji csend. Remegő várakozás roham előtt. 
Világosul a széles mező, a távolibb dombokon éles kontúrokkal 

csúcsosodnak a sátrak. Müezzin-ordítások. Távoli síp éles, és dob tompa 
hangja: reggelire gyülekeznek a törökök. Tüzek fölszálló, vékony füstje. 
Egy madár. 

Na most még, emberek, míg megindul az a keserves, míg zabálnak! 
Még egy óra hosszat rakhatjuk. Amott is omlik! Mit raktatok oda, hé, te, 
mondtam tökfej, apró követ ne rakj alul! Kapitány adj embert, most kell, 
hogy nem lőnek, most, még egy óra hosszat! És rakja a kapitány is, az 
asszonyok is. Az udvar sarkában a sebesültek feszülve fölülnek, tehetetlen-
ségükben ennyit segítve legalább. 

És nagyjából megint állnak a falak. Le lehet ülni egy percre. Inni 
egy csupor vizet, a maradék csöppekkel letörölni az arcról a verítéket. 

No, Isten nevében! – fohászkodik a kapitány, de inkább káromkodás 
az: Igyekezzék a posztjára mindenki! És lehet még a hűvös harmat lepte 
kövön egy kicsit hasalni, míg az ágyúk földübörgő zajában az íjak és a 
néhány szakállas-puska lővonalába ér a törökök első vonala. Úgy jönnek, 
mint mészárszékre a barmok, látni a magasból, hogy hajtják a létrákkal 
küszködő gyalognépet biztonságos távolból lovas tisztjeik. 

Titusz feszülten vár. Hányadik napja tudja már az ostromban, 
hányadik álmában színezi már, mint új világrekordra készülő profi bajnok 
azt az egy megismételhetetlen, előre-látott, előre-rettegett mozdulatot! 
Csak a zászlóval közeledőt figyeli. Csak a zászlót. Csak a zászló nyelét, 
azon a maroknyi részen, ahova keze tapad majd, meszes, kérges, nem 
csúszó kéz. Zaj, villanások. A török már a fal alól lő íjjal, puskával, 
messzebbről ágyúval csak töri egyre a várat. Hányan vagyunk? Titusz már 
egyedül. 
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Létrán a zászló, először. Várj, Titusz, még kétszer lehanyatlik! 
Tudja, és vár. Másodszor nyíl találja a zászlóvivőt, s harmadszor már a 
falra hágó török kezéből ütik ki a zászlót. Most lesz a legvadabb a harc. 
Sebesült, halott törökökkel söprik le a létrákról a fölfelé kapaszkodókat: a 
mögöttük törekedők kardjába, lándzsájába esnek. Itt tombol egyszerre 
minden háborús film, anakronisztikus tankok forognak egyik oldalon le-
szakadt lánctalppal, csattannak az ötödikről ledobott benzines palackok, 
hirtelen föllobbanó lángjuk sisteregve gyújt ruhát, bőrt, fegyvert, nedves 
falat; és az eloszló füst mögül előjön végleg az ellenséges zászló. Nem 
lófarok és nem zöld selyem. Csak egy nyél és merő lobogás. És a török, 
akinek arca nincs, már kúszik fölfelé, Titusz meg, mint minden álmában, a 
sportszerű verseny, koncepciózus feszültségteremtés feltételei szerint fórt 
ad neki, s csak kissé később veti utána magát. Így lassan éri be, az utolsó 
pillanatban. És megragadja, megragadja a zászlót. 

A mélység és a halál örvénye most nyílik, s a nagy küzdelemre 
ámulók csöndjének örvénye is: egyazon pillanatban. Sivítva lefelé szűkülő 
spirális, amelybe szíve ólomsúllyal...” 

 

1992, Barcelona 

Hiába csodaév ez megint a magyar olimpiai részvételeket illetően, 
Egerszegi három aranyérme, Darnyitól megint kettő, a felejthetetlen 
kép, ahogyan Farkas Péter birkózó megharapja az érmét (felejtsük el 
neki, hogy talán a marihuánába is beleharapott később) a női kajak 
négyes és a többiek, ám sajnos 1992 a délszláv háború kezdete is, 
nemsokára jön 1995, a szrebrenicai mészárlás éve. És hát ezek az évek 
Titusz magán-Boszniájának évei is... Az olimpia azért meglett Barcelo-
nában. Darnyi győzött 400-on megint, aranyakat szereztek a cselgán-
csosok, ám Titusz kallódott, talán már kallódni kezdett Mándly Péter, 
a Mucus is, és a regényben előkerült az a kérdés, hogy talán... 

 

Kitérő: hogy talán ki-ki magában hordja saját törökjét 

„Hogy ez a félénk kérdésfelvetés vezet-e bárhová, még nem tudom. 
Mindenesetre Tituszom, aki voltam, illetve talán kezdtem lenni tíz-
tizenkét évesen, ha egyedül maradt az egyetlen nagyszobában, ahol a 
kis család lakott – fater munkában, anyja az ormótlan babakocsiban 
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talán a Népligetbe tolta a Titusznál tíz és fél évvel fiatalabb, csecsemő 
kishúgát –, nem a török-lerántó bajszos vitézt, hanem magát a törököt 
mintázta meg és játszotta a jobb időkből maradt egyetlen bútordarab, a 
fehér, imitt-amott aranyozásokat őrző toalettasztal jókora, billenős 
tükrében. 

A kellékek: egy szétfoszlott, fakó-bordó selyem paplanhuzat épen 
maradt darabjai: egy nagyobb „kaftánnak”, egy kisebb, ám hosszabb 
selyemcsík turbánnak való. Kezében pedig, handzsárok híján egy alig 
tizenkét centis pengéjű, ám ugyanannak a jókora szobának sarkában 
álló satupadra rögzített villanyköszörűn élesre köszörült réz papírvágó 
kés, sajátos módon dőltbetűs FUTURA felirattal. 

Köpeny, azazhogy kaftán a vállra, a turbán körülményes föl-
tekerése, a toalettasztalon heverő kevés szépítőszer közül a vastag 
„szemceruza”, amivel pufók arcára és fitos orra alá szakállat, bajuszt 
vonalkáz, – ezt még ülve –, majd a billenő tükör megfelelő szögbe 
állítása után hadonászás a „handzsárral”. Grimaszok, és az Egri 
csillagokból, hisz a nándorfehérvári csatáról akkor még semmi kút-
forrás nem került kezébe, az összes török (valójában arab) csatakiáltás 
többszöri elismétlése: – Allah akbár!, Allah kerím! és biszmilláh-ok és 
ar-rahmánok és ar-rahímok bőségesen. 

Az egész előadásból azután a „törökségtől” való megszabadulás 
volt a legidőigényesebb. Összehajtogatni és a csak általa ismert dugi-
helyre visszacsomagolni a kaftánt, a turbánt, a FUTURA-feliratú tőrt, 
ami valójában csak egy fogdosástól fényesre kopott papírvágó kellék, 
majd a foltosra fakult másik, fürdőszobai tükörbe nézve hideg vízzel 
sokáig dörzsölve arcát, hogy megszabaduljon a festett álszakálltól; 
mert ugye meleg vizet hetente ha egyszer generáltak a fafűtésű réz-
hengerben, ami így pohos csillogásával és időnként kibocsátott félel-
mes hangjaival valami moccanatlanul figyelő, rézpáncélba öltözött 
szpáhit formázott...” 

 

1996, Atlanta 

A kínos olimpia, amit Athénban kellett volna rendezni, de a pénzvilág 
Atlantába vitte, s ahol ráadásul csőbomba robbant, mintegy utánozva 
Münchent, s megelőlegezve az öt évvel későbbi New York-i merény-
letet. Magyarország ugyan 7 aranyérmet szerzett, de nem kerültünk be 
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a legjobb tíz nemzet közé. Igaz, azért ez volt Egér harmadik olimpiája 
is, ahol aranyat szerezett. 

Nekem elkészül a Vackorom, ami azonban csak tíz év múlva 
jelenik majd meg. A hosszú költői várakozás közben ismét elővettem, 
és írtam a Titusz-regény újabb változatát. 

Titusz először Belgrádban: 
 
„Ez a zászlórúd kipróbálásának groteszk ünnepélye, azé a zászlórúdé, 
amelyik majd oly fontos szerepet játszik a Halley üstökös fenyegető 
csóvája által bevilágított Nándorfehérvárban, talán épp annak a Kali-
megdán toronynak a tetején, amelyet avarok építettek, rómaiak őriztek, 
hunok romboltak, s ahová Titusz az egykor hatalmas Törökország egyip-
tomi tartományából érkezett – repülőgépen. Pesten akkora volt a köd ezen 
a téli hajnalon, hogy Ferihegy nem fogadott; valahol a görög hegyek, tán 
épp az Olimposz fölött mondta be a kapitány, hogy Belgrádban fognak 
leszállni, aztán majd kiderül, mi lesz. A négy, a török végekről Budára 
visszavezérelt janicsár (akik azt nem sokkal megelőzően valóban az 
egykori török birodalom legdélibb csücskében, Khartoumban erősítették 
meg a magyar-magyarab barátságot egy magyar-szudáni kulturális és 
tudományos együttműködési munkaterv aláírásával) a belgrádi reptérről 
a magyar nagykövetségre telefonált, ahová nem épp tágas kocsijával 
nemsokára meg is érkezett értük a kulturális tanácsos. Itt kezdődtek a 
gondok Titusznak a kairói Khan el-Khalili bazárban vásárolt hajlított 
végű, hatalmas bambuszbotjával. A bot nem fért a bőröndbe, bár a 
bőrönd is jókora volt, s főképpen nem fért a bosszús diplomata kocsijának 
csomagtartójába, úgyhogy Titusz, aki keserűen tapasztalta, hogy legfiata-
labb janicsárként ismét neki kell a hátsó ülés közepén a kardántengely 
fölött lábait összehúzva kuporognia, a térde közé szorította a sétabotot, s 
annak kampós fogantyújára támasztotta az állát, úgy utazott. A belgrádi 
magyar követségen, ami oly tágas volt, hogy bizonyára még az osztrák-
magyar monarchia idejéből maradt – voltak ilyen magyar tulajdonú 
csodapaloták külföldön, míg sorban el nem kótyavetyélte őket, Trianonnál 
is nagyobb pusztítást végezve a magyar népvagyonban a magyar külpoli-
tika kormányzat – csevapcsicsás szendvicsekben és sligovicában kapták 
meg az útmeghosszabbodás miatt járó napidíjukat. 

Vonat csak jó pár óra múlva indult Budapestre, úgyhogy a főjanicsár 
városnézést rendelt. A csomagok a követségen maradtak, Titusz azonban, 
ha már ennyi baja volt vele, magával vitte a Kalimegdánhoz a bambusz-
botot. Ott fönn, a Duna-Száva összefolyására táguló panoráma-teraszon – 
tartózkodva azért a bástyák tényleges megmászásától, amit a butykosokból 
rohamosan fogyó sligovica hatása is fékezett – egy janicsártársával, kivel 
később hol itt, hol ott a mérhetetlen török birodalom határmezsgyéin, sőt 
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egyszer magában Perzsiában is, ahonnan, mint tudjuk, a halál majd közben 
kilovagol, be fognak majd még mutatni egyéb bravúrokat. De most csak a 
„Dugovics Titusz lerántja magával a törököt” című Wagner Sándor festette 
mutatványra szorítkoztak, s mivel addigra még jobban hatott a sligovica, s 
amúgy is Hunyadi János egykori birtokain voltak, a nándorfehérvári 
Kalimegdánt a vajdahunyadvári Nyebojsza bástyával összekeverve, szilva-
illatú ordításokkal rángatták négy kezükkel a hajlékony bambuszbotot: – 
Rohadt török, rohadt magyar! Előttem mész a másvilágra!” 
 

1999, Második érettségi találkozónk 

Erről, ahogyan az elsőről is, meg kellett kérdeznem Szalkai Isti osztály-
társamat, mert az én emlékeim annyira foszlányosak. (Képzelheti az 
olvasó, hogy az olimpiai adatok legalább villanásszerű felidézésével is 
mennyit küszködtem. Ha nincs a Wikipédia meg az origo.hu remek 
olimpia-történeti sorozata, még ennyire sem sikerülhetett volna a 
dolog. Ami hiba vagy tévedés maradt az olimpiákat illetően, az mind 
az én vétkem. Az a hiba, ami a Titusz-regénybe bekerült, az azonban 
mind a gaz törököké!) 

Nos, Szalkai ezt írta a második széchenyis érettségi találkozóról: 
Én azt hiszem, a Platánusz-beli találkozó a 90-es évek végén volt. 
Azon a találkozón elég kevesen voltunk. Számomra a legnagyobb meg-
lepetést Moldoványi okozta, a közepesen tanuló vékony, magas fiúból 
jól öltözött, testes gazdasági igazgató lett. Elmondta, hogy a gimná-
zium alatt apja 56 miatt börtönben ült. Erről 4 év alatt sohasem esett 
szó, és természetesen semmilyen hátránya sem volt. 

E találkozóból alig maradt meg emlékem az osztálytársakról, 
mert végig egykori matematika-ábrázoló tanárunkkal, Dr. Major Pállal 
beszélgettem, immár mint „kolléga”, mert engem, aki tanári diplomát 
szereztem, igaz, hogy a tanári pályát szinte azonnal a hivatalnokira 
cseréltem, a főhelyre, Major tanár úr mellé ültettek. A nálunk alig 7-8 
évvel idősebb, gimnazista korunkban szinte gyerekesen fiatal Tégláson, 
aki azonban, vagy épp fiatal kora miatt a „legvonalasabb” tanárunk 
volt, persze épp történelemből, Major képviselte egykori tanárainkat, 
hisz addigra már Madasné sem és Berzeviczy Ada néni sem élt. 

Mi Szalkaival kettesben Madasnét elég sokat látogattuk utolsó 
éveiben, s egy ilyen alkalommal vallotta be nekem, hogy negyedik 
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gimiben „elsüllyesztette”, sohasem küldte be az országos diákköri 
pályázatra Galambos Lajos Szent János fejevétele című kisregényéről 
írott pályaművemet, melynek eredményét lázasan, ám mindhiába 
vártam a bírálóbizottságtól. Nem akarta, hogy azokban a bizalmatlan 
években, mikor ugye az osztályból Zsigmond Csaba és Moldoványi 
papája is börtönben ült, én is esetleg bajba kerüljek Galambos rend-
szer-bíráló eszméinek túlságos felmagasztalásáért. Hírét vette ugyanis, 
de engem nem akart ezzel keseríteni, hogy a kisregényből film volt 
ugyan készülőben, de az írót épp a pályázat idején alaposan meg-
hurcolták. Ennek a sokáig elhallgatott óvó gesztusának köszönhetően 
engem aztán simán fölvettek a Bölcsészkarra, hisz addigra ugyebár, a 
Berzeviczy Ada nénivel kötött gentlemen’s agreement következtében 
KISZ-tag is voltam. 

Ada néni túlélte a szigorú éveket, és még a rendszerváltás után is 
jó erőben látogatta a Zeneakadémia koncertjeit, ahol Tituszt, azaz 
hogy engem, a Titusz íróját mindig kitüntető mosollyal üdvözölt a 
szünetekben. Ilyenkor ha szót is váltottunk, Szalkairól kérdezett, sőt 
egyszer rémlik, éppen Kelemen Imre testnevelő tanárunkról, s mikor 
elmeséltem, hogy Imre bátyánk az I. kerületi MDF-szervezetben 
vállalt prominens szerepet, megértően bólogatott: – Hisz gondolhat-
tam volna. Ennek a Kelemennek mindig voltak ilyen meggondolatlan 
históriái. Remélem, neked több eszed van!” Aztán mentünk mind-
ketten vissza, mondjuk Kocsis Albert egyik utolsó koncertjére, bár 
Ada néni is egyetértett velem abban, hogy mintha Kocsisnak ezúttal 
„kissé kicsi volna a hegedűje”. 
 

2000, Sidney 

Csollány Szilveszter itt nyert a gyűrűn, és talán ekkoriban kezdődött a 
mi Ökrös Szilveszterünk veterán sportkarrierje is. A hátúszó Egerszegi 
helyett lesz mellúszónk: Kovács Ágnes, és persze a kajak-kenusok, 
Storcz Botond talán két éremmel is, és műegyetemista kapussal, 
Szécsi Zoltánnal ismét aranyérmes a vízilabda-válogatott. Melbourne 
után ez „járt” nekünk, magyaroknak. 

És elhibázott művelődési minisztériumi éveim után járt nekem 
utolsó munkahelyemként a nyugdíj előtt az a Műegyetem, ahol egye-
bek közt büszkén mutogathattam a külföldi vendégeknek nem csak az 
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Egyetem Nobel-díjas professzorainak, hanem Szécsi Zolival szaporodó 
olimpiai bajnokainak dicsőségtábláját is. Ugyan a nemzetközi irodán 
dolgoztam, de néha egészen úgy éreztem magam, mintha komoly 
tudományos feladatokat végeznék, erről szól ez a keserédes vers 
Vackor kötetemben: 
 

Lehetne ez egy valódi műegyetemi katedra, 
de ez csak a Nemzetközi Ir. 
Azért, hogy valami tudományos dolgot is 
csináljak a 
protokolláris marhaságok mellett, 
néha megállok a nyitott ajtóban 
az égő cigivel, 
mikor errefele jönnek a fontos akadémikus arcok, 
és egzaminálom a füst 
fátyolos szálasodását a huzatban, mintha 
ez lenne az Áramlástani Tanszék. 

 

Ám, hogy azért nem voltam egészen megelégedve egyetemi 
pályafutásommal sem, egy másik kis vers ugyanebben a ciklusban 
suszterájhoz hasonlítja munkahelyemet. 

 
Izgatott hivatali hangulat. Láttál-e valaha 
forgalmas suszterájt? Hozzák a sürgős 
sarkalni, talpalni valókat. Félreteszi 
az ember az egyik sürgőset a még sürgősebb 
érdekében. Ritka 
az az eset, hogy valami igazán szép cipő 
kerülne kezem közé javításra. Olyankor 
elbabrálgatok avval, sőt elképzelem, mi lenne, 
ha ebbe a rohadt életbe egyszer 
csináltam volna magam is, rámára 
egyetlen pár szép új cipőt. 
(Ez se igaz így. Csináltam egyet-kettőt, de ne tudd meg 
mi lett a sorsuk az óta.) 
Ismételgetem, nagy búmba, bánatomba 
a buddhisták, na meg persze 
a világ minden szegénye vigaszát: 
a meztélláb járás előnyeit. 
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2004, Athén 

Meztélláb járásról jut eszembe: az ókori olimpiákon ugyebár egészen 
ruhátlanul futottak, dobtak és birkóztak az atléták (nem is lehettek nők 
még a nézők között sem, hiába hordtak az egyik keblüket szabadon 
hagyó khitónt), mezítláb utoljára Bikila Abebe etióp futó szerepelt 
olimpián. De a 2004-es athéni olimpia nem az öltözködésről és nem a 
sportcipőgyártó cégek versengéséről, hanem sajnos a doppingról szólt. 
Illetve hát tudjuk, hogy a doppingról szóltak az előző olimpiák is, de 
csak itt kezdte Jacques Rogge a szigorúságot. Ha Fazekas Róberttól és 
Annus Adriántól el nem veszik az aranyérmet, akkor tíz aranyérmet 
szereztünk volna. 

 

2004: Harmadik érettségi találkozó, végre először olimpiai 
évben. Találkozó, az Astoriában. 

Majdnem öt évig semmi se történt a második, 1999-es találkozó után, 
illetve dehogy nem: őrült események sodortak bennünket, átfordult az 
évezred, végképp darabjaira hullott Jugoszlávia, 2001. szeptember 11-
én újabb bánatot okoztak nekem kedvenc muzulmánjaim a New York-i 
ikertornyok letarolásával. Erről ez a szomorú költemény született: 

 
Arcokat hasonlítgatok. Ez 
veszedelmes kimenetelű 
jav: vészes kimenetű foglalkozás. 
Majd elmesélem, miért, 
a köv. szünetben. 
 
Mért vészes? 
 
Már jóval azelőtt, hogy 
az arabarcúak 
sas-arcú repülőgépeikkel 
nekitámadtak volna 
a rézarcúaknak egykori, 
a lóarcúak által elfoglalt 
szigetén annak a két üvegarcú toronynak, 
már jóval azelőtt 
vészes volt, és vészes is marad. 
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Mért szeretem mégis a feleségem 
kirgizes arcát, ő meg 
az én szemüveges sápadtarcomra mért figyelt fel? 
 
Hallgassunk, temessük arcunkba az arcunkat, akkor meg 
olyanok leszünk, mint a múmiák, 
vagy éljünk, beszéljünk vadakat vad arcainkkal, 
vagy legyünk egyforma zöld arcúak, mint az ítík. 

 

Ilyen döbbent, zöld arcú, ítís, földönkívüli tekintettel meredtem 
az új évezredbe, és ha döbbenetem valamelyest enyhült, hát talán a né-
mi aggodalommal vegyes reménység okozta, hogy az athéni olimpiai 
évében, 2004 májusában beléptünk az Európai Unióba. Erről Ady 
Endre hangján írtam egy verset a Holmiba, ítélje meg az olvasó, a 
táncos vagy a temetéses változat áll-e szívéhez közelebb? 

 

Ady-apokrif az Unióról 

Gyümölcsfáink be el-öregedtek! 
Csak férgese hull a fűbe. 
Magyarországban nagy darazsak dúlnak. 
Hamvas, ép barack nincs, 
Csak cefrének való lett. 
 
Forró, aszú nyárban be meg-okosodtunk! 
Télen vagy tavaszon kellett volna nyesni: 
Keveset, de dúsat hoznának az ágak, 
S nem azon búsulnánk, 
Hogy egykor milyen dúsak, 
Milyen büszkék voltunk. 
 
Májusra vigalom, 
Vagy nagy temetés lesz. 
Fogd a pántlikásat, kenyeres pajtásom. 
Hadd legyen a kalap a kezünk ügyébe: 
Hogy a temetésen legyen mit lógatnunk, 
Vagy ha mégis tánc lesz: 
Legyen mit fölcsapnunk, legényest, magyarost 
A fejünk tetejére. 
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Titusz azután ugyanennek az évnek a végén, végre olimpiai 
évben, az érettségi 40. évfordulóján, egy téli napon mégis találkozott 
kenyeres pajtásaival, a volt széchenyis osztálytársakkal. Az athéni 
olimpia után történt ez, amiről a találkozón egy árva szót nem ejtet-
tünk, pedig éppen a görög Takisz keveredett haza váratlanul Norvé-
giából, ahol körorvos lett a Sarkkörön túl. Nyolcan-tízen egykori 
gimis osztálytársak, immár tanárok nélkül, összejöttünk az Astoria 
szálló földszintjén. Ott volt Takisz finn felesége is, akivel angolul 
beszélt, bár talán csak némelyikünk kedvéért, akik értettünk angolul. 
Azóta se tudom, valójában milyen nyelven beszél egymás közt egy 
görög férfi meg egy finn nő, akik Norvégiában élnek? Ott volt Tóth 
Laci, a gimnáziumban végig korrepetált tanítványom, jó húsban. Mit 
mondjak, nehezen fértünk be ketten hazafelé a kispolszkiba... A 
találkozón persze főként Takisz tartott bennünket szóval, emelkedett 
volt a hangulat, bár Szalkai szokás szerint csak teázott, akkoriban már 
majdnem tíz éve én sem doppingoltam, csak Mándly vitte kissé 
túlzásba a Portorico rumokat. Kiderült, hogy milyen jól társalog 
angolul, és az is, számomra nem először, hogy az idegen nyelven való 
társalgás képessége nem a nyelvtani tudáson, hanem a svádán múlik. 
Kitárgyaltuk, mi minden nem történt meg abból, amit annak idején 
egymásnak ígértünk, majd elváltunk, anélkül, hogy újabb találkozót 
terveztünk volna. 

 

2006 tele: Athén és Peking közt, semmi sport, irodalmi találkozó 
a Bajza utcában 

A Titusz-regény továbbra is a fiókban lappang, de nagy nehezen 
megjelent második verseskönyvem, az Orpheusz Kiadónál. Ismét 
morogni kezdenek az olimpiai- és sporttémákra kiéhezett olvasók, bár 
kérdezhetném, akkor miért vetted kezedbe ezt az e-bookot, ahelyett, 
hogy a londoni olimpia eseményeit vagy valami jó focimeccset néznél 
a tévén? És ha irodalomhoz kanyarodunk is ismét, tessék csak figyel-
ni: Csapody a könyvbemutató szövegében azért igenis a sportról, 
„szépliteratúrai extrémsportok dúlásáról” beszél. 2006. decemberi 
Naplómból idézek: 
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„Megvolt tegnap az Írószövetség Klubjában a Deák Laci Orpheusza 
által tíz-tizenkét évi késedelemmel végre kiadott második verses-
kötetem, az Aranykor, ezüstkor, vackor könyvbemutatója. Nem mond-
hatnám, hogy sikerült odacsődíteni a Szakmát, viszont ott volt népes 
családom majdnem teljes létszámban, pár régi jó barát, köztük 
Mattyasovszky Péter, a Kiscelli Múzeum ősz munkatársa, aki a 
nyáron majdnem meghalt egy ostoba biciklibalesetben, és akit „testi 
valójában” nem láttam sok-sok éve. 

Sokat dolgoztunk pedig Deák Lacival a könyvbemutató elő-
készítésén. Szombat délután volt, igaz, ilyenkor nincs ott senki, aki 
máskor ott volna a Bajza utcai Írószövetségben, így nem bukkantak 
föl a más Orpheusz-bemutatókon szokásos, állandó arcok: Kalász 
Márton, a nagy bajban levő szövetség elnöke, se senki a költői szak-
osztálytól, még a folyton nyüzsgő Turczi Pista se, se a Kortársnak, se 
a Magyar Naplónak a házban dolgozó munkatársai. Ferenczi Laci se 
nézett be, földet söprő koszos fekete télikabátjában, pedig ő mindig ott 
ül a könyvtárban... (Ha ez a megjegyzés valaha eljutna Ferencziig, itt 
kérek tőle bocsánatot öltözködésének bírálatáért. Tudatom minden-
kivel, hogy a francia irodalom (és a magyarból pl. Kölcsey tevékeny-
ségének) legjobb hazai szakértője az idei, 2012-es könyvhéten a leg-
újabb párizsi divat szerinti friss, színes zakóban, jól vasaltan korzó-
zott, tán az oldalán haladó két üde, ugyancsak franciásan elegáns 
hölgy társaságának köszönhetően.) 

Az, hogy a bemutatót vállaló Csapody Miklós sem jött el, akit 
hagyományőrzésből kértem erre a szerepre, mert ’86-os, a rendszer-
váltás után megszűnt Szépirodalmi Kiadó által kiadott első könyvemet 
ugyanitt, ugyanő mutatta be, így nem is volt meglepő. Így a méltatás 
fölolvasása is családilag intéződött. Mivel Cs. tréfás kedvében „Ked-
ves Hallgatók!” megszólítással kezdte a méltatást, eszembe jutott, 
hogy hisz van nekem mikrofonengedéllyel rendelkező, bársonyos 
hangú gyermekem, a RádioCafé egykori üdvöskéje, Márta lányom, és 
őt kértem meg a fölolvasásra. Így négyen ültünk ki az asztalhoz: 
jobbról Deák, mellette szerény személyem, Kútvölgyi Erzsébet és 
Tokai Márta. 

Gáspár Gyuri barátom, akivel sok évet töltöttünk egy szobában a 
gonosz Tóth Dezső vezette Műv.Min. Irodalmi osztályán, és aki 
mostanában a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárában buzgólkodik, 
Deák mellett térdelt a földön, a magnót kezelve. Vörösmarty Mihály 
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jutott eszembe róla, akiről azt jegyezte föl naplójában egy kortárs, 
hogy a csitri Csajághy Laurával sorra került esküvőn „nehezen tevé a 
térdeplést Mihál”. 

Bár minderről hiteles fényképek is készültek, leírom, a kezdő 
prózaíró napi gyakorlataként, a helyszínt. Az asztalon, ahol ádventi 
koszorú is volt, Deák vagy két tucatot elhelyezett két kis formás 
stószban az Aranykorból, én kitettem még fölmutatás céljából, mert a 
Csapody-szöveg utalt rá, a ’86-os Ideiglenes emlékművek egy nehezen 
megőrzött példányát, amit feleségemtől, Flórától kértem ez alkalomra 
kölcsön, az adventi koszorú közepébe pedig betámasztottam a kis réz 
Dávid-figurát, aki az Aranykor, ezüstkor, vackor címlapján szerepel 
Móser Zoli fotóin, Szürke Péter elrendezésében. Ennek is megtörtént 
alkalmas időben a felmutatása. 

Ott volt még az asztalon, hogy személyes jelenlétüket pótolja, 
Melocco Miklós és Tandori Dezső levele. Meloccóval ugyancsak 
Kairóból származik a régi barátság. Alighogy megérkezett ösztön-
díjasként, hogy az ó-egyiptomi szobrászatot tanulmányozza, fölvittem 
a Kheopsz piramis tetejére, ahol sokáig álltunk ketten, két nagy 
magyar (jó vicc! neki olasz, Titusznak amerikai apja van, de ezek 
megint más könyvekbe illő történetek). Később a múzeumban együtt 
csodálkoztunk azon, hogy a leghatalmasabb piramist építtető 
Kheopsznak van a legparányibb szobra, amit csak az ó-egyiptomi 
fáraókról valaha találtak: a majd 150 méter magas piramishoz képest 
mindössze jó, ha 5 centis kis elefántcsontszobor. Meloccót nem láttam 
különben rajzolni vagy mintázni Kairóban. Jól megnézett mindent, 
majd már itthon csinált egy szobrot Abda mellé Radnótiról, ami kísér-
tetiesen formázza – nem Kheopsz, hanem a dekadens ábrázatú 
Ekhnaton fáraót. Melocco levele máig megvan valahol, de ezt nem 
idézem, mert tetszett neki ugyan a Vackor könyv, de újabb költésze-
temet túlságosan szomorúnak ítélte. 

Tandori levele, ráadásul rajzos! ugyancsak ott feküdt az asztalon, 
s a jobb embereknek a bevezető után büszkén mutogattam. Dezső 
bátyám szűkszavúan csak ennyit írt (érdekes, szinte Vas István húsz 
évvel korábbi levelének szavait ismételve): „Jó könyv! Orpheusz jó! 
Te jó vagy! Hála”. 

Pár évvel később, mikor Tandori Dezső, akinek Meloccóval 
egyetemben semmi köze az olimpiákhoz, mert őt egyelőre nem-
olimpiai sportágak: a gombfoci, a lóverseny és a hegyi kerékpár-
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versenyek érdeklik, szóval mikor Dezső 70 éves lett, ezzel a verssel 
viszonoztam „háláját”: 

 

Hála Tandorinak 

Hála azért, hogy „A puszta létiga szomorúsága” ellenében 
(A létiga persze elütés, de ahogy tőle tanultuk: hagyjuk így) 
sok éve már Tandorival élhetünk. 
Élhet, aki öreg. A fiatalok csak a furcsa sapkás bácsival élnek. 
Valahol olvastam, hogy a Tandori is viselte tarka sísapka 
az egykori Csehszlovákia legfontosabb afrikai exportcikke volt. 
(Az a sok afro-tandori ott a Kilimandzsáró lábainál!) 
 
Hála, kb. 1967 óta, mikor a fiatal Voigt Vilmos 
a Néprajz Tanszéken ránk nézett világoskék szemével 
és magyarázni kezdett a talált tárgyak mibenlétéről. 
 
Hála az 1982-es „Névelő növények” rajzért. Csak azt nem értem 
azóta sem, Dezső, miért csak az „a” meg az „az”? 
Mért hagytad ki a satírozással másolt levelek 
közül a határozatlan névelőt, az „egy”-et ? 
Egy Dezső nincsen, csak a különféle Tandorik vannak? Azok az azok? 
 
Hála a Tradonikért is, ha van, aki érti, ezek miket jelentenek. 
 
Hála a Budai Vigadóban mondjuk 1996-ban 
két egydecis pohár por mellett 
(újabb elütés, de hagyjuk: porból lettünk, borrá leszünk) 
elhangzott vígasztaló szavaidért. Maradjon a mi titkunk, 
mik voltak azok az egy szavak pontosabban, 
 
mindenesetre 
 
hála azért, hogy 
oly tapintatosan munkálkodtál a kuruc-labanc 
irodalmi megbékélésen, 
hogy még az én weimari 
„Nieder mit Goethe!”-képeslapomat 
se küldted vissza postafordultával, 
 
ellenben 
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te magad írtál-rajzoltál pár év múltával elismerő szavakat 
vackor kis kötetemről, 
amiben pedig többek közt Arany Jánost pocskondiázom 
„A PECSÁ-ba a Toldival!” szörnyű szavakkal. 
 
Ráadásul 
 
dögrováson is voltál éppen, és rosszul esett, 
hogy születésnapodra nem tudtam tisztességesebb dolgot küldeni. 
 
Másokkal együtt sokáig azt hittem botorul, 
hogy az újítás puszta rombolásból áll, vagy falfirkákból 
a monumentális művek talapzatán. 
(Ezt meg Orbán Ottó hangján sikerült ideírnom, 
aki bizonyára nem haragszik ezért az ő avangárd mennyországában.) 
 
Piszokul ellene mentél Te is a klasszicitásnak. 
Most mégis ez a Goethe-intézeti dolog a Három Hollónál?... 
Szerencséd, hogy előre megvontad a februári Holmiban, Dezső 
a semmitmondani és a mindentmondani közti 
szomorrú (sic!) létigaságot. 
 
Hálásan üdvözöl Sashalomról egy régi tisztelőd, 
aki irígyel békés verebeidért, 
mert itt csak szarkák ricsajoznak. 
Vagy kivételesen bocsássunk meg a harciasoknak is 
így, Advent első hetében? 
 
Különben jött a kertbe egy hatalmas, színes szalakóta is. 
Most kezdem figyelni a viselkedését. Úgy látom rajta, 
ő is pusziltat.” 

 
Ennyit a helyszínről. Miután a napok óta elérhetetlen Kútvölgyi 

Zsike teljes lelkesültségben, időben mégis megérkezett (csak én 
késtem kissé a váratlanul nagy Kerepesi úti dugó miatt – átkozott 
Stadionok!- tessék, a sport itt van megint), és Deák pár kedves 
bevezető szava után néhány verset felolvasott agyon-szamárfülezett 
munkapéldányából, Márta lányom Csapody méltatását olvasta föl, 
amiből ezúttal csak a sport-vonatkozású részeket idézem: 
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„ezt állítja Amélie Nothomb – ott vannak a békaolvasók, „akik odáig 
jutnak a szofisztikában, hogy úgy olvasnak, hogy nem olvasnak. 
Olyanok, mint a békaemberek: átússzák a könyveket, és minden 
lepereg róluk.” 
 

Nos ennek a résznek különösen a teremben ülő Mátyás fiam, 
egykori ifjúsági Európa-bajnok tájékozódási búvárúszó örült igazán. 
 

„Vackorevés könyvátúszással? De hát lehet-e bármiféle fényhez és 
zamathoz csapkodva eljutni? Nem, de igen, mert szépliteratúrai 
extrémsportok dúlása idején tán még ez is lehetséges. Csakhogy nem 
értelmes, nem is lenne méltó. Tényleg rövid itt a földön a többek közt 
olvasásra is kiszabott időnk, ezért inkább arra figyelmezzünk, amire 
az Arany Jánost idéző Tokai már húsz éve vágyik: „Bárcsak a 
lehetlent lehetne letetni!” 
 

Ennek meg én örültem, és, bár a Titusz-regényt, melynek hosszas 
készüléséről Csapodynak is évtizedek óta tudomása van, ezúttal nem 
említette, volt szó a hosszas elemzésben azért a zuhanásról is: 
 

„Jó, legyen hát vackor. Zuhanások, boldogságok, és a megmenekítő, 
ám keserves aprómunka: maga a költészet, és azért a szerző élete is, 
ahogy a könyvecske hátsó borítóján levő egyik mottó összegzi: 
„ követtem mégiscsak a részem, / tűrtem belőle egy darabot.” 
 

Idáig nyugodt volt a főleg bölcsődésekből, óvódásokból és alsó 
tagozatosokból – azaz unokáinkból – összetoborzott közönség, de 
mikor a második vers-menetben a komolyabb versek (Bakszagú 
Jeremiások, majd a Mediterráneum hosszabb részei) sorra kerültek, 
balra hátul és a szárnyas ajtóban kiscipők kopogásától kísért szalad-
gálás kezdődött. Kútvölgyi megküzdött a helyzettel, nem volt sértő-
dés, én meg a legvégén, a szerzői utolsó szó jogán, a megfigyelmez-
tetett gyerekek vigasztalására és szórakoztatására előadtam, elmu-
togattam a Márta lányomtól még óvodás korában tanult mondókát, 
ami egyébként a kötetbe is majdnem belekerült: 
 

„Nincsen semmi, 
                         Van valami, 
                                            Ami van, azt 
                                                                El kell dugni”. 
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Ezt háromszor elismételtük elöl kitárt tenyérrel, majd hirtelen 
becsukott, és hátradugott öklökkel. Szerette és értette a nagyérdemű, 
és elfogadták, hogy ez a kis mondóka, meg hát az, ahogyan előadtam 
ezúttal is: egész költészetem mélyebb filozófiai összefoglalása. Sajnos 
se fiatal, se öreg nem tudja, ki lehet a szerző vagy hogy csak nem nép-
költészet-e ez a négy rövid, bölcs sor. Tudja-e tehát Magyarországon 
vagy az elcsatolt részeken bárki is, ki légyen a szerző? A választ a 
www.ahonapkonyve.hu levelezési rovatába kérjük. 

 

Kútvölgyi szívesen vett részt a játékban, leült a szőnyegre a 
gyerekek közé, maga is óvodásként, így némiképp enyhítette azt – az 
elsősorban drága Flóra feleségemben gyülekező feszültséget – amit 
azzal okozott, hogy a versek után, sőt közben orcáimat két kezébe 
fogva páros csókokat adva dicsérte verseimet meg hát engemet. Én 
visszacsókoltam többször, úgyhogy nem csak a némelyik versben 
elhangzó csúnya szavak, dühök, keserűségek és szótorzítások, de 
emiatt is kezdett 18 éven felülieknek valóvá válni a könyvbemutató. 
Enyhítendő a helyzetet, a legkisebb fiú-unokával, a 4 éves Botival 
adattam át a földön térdeplő néninek a virágcsokrot. 

Szép volt a csokor, meg hát drága is. K. Zsike örült neki. Márta 
is kapott egy szál rózsát a szép fölolvasásért. 

 

Aztán akik addig még nem, azok tiszteletpéldányokat kaptak, de 
legjobban azon örvendtem, hogy volt egy résztvevő, aki pénzért!!! 
megvásárolt egy darab Aranykort, ez Jutka volt, (Gáspárné), az 
Akadémiai Könyvtár beszerzési főnöke, egy másik példányt Deák 
készletéből köszönetül ezért ingyen küldtem az MTA-könyvtárnak. 
Mellesleg, bár kimentette magát, a BME-OMIKK főigazgatója, az 
aranyos Fonyó Ilike már korábban kapott tiszteletpéldányt. Csak 
valaha Deák is elküldené már az OSzK-ba a köteles példányokat! – 
Addig is ravaszul gondoskodtam róla, hogy a most már az OSzK által 
gondozott Magyar Elektronikus Könyvtárban meglegyen az Aranykor 
szövege elektronikusan. Megvan. (http://mek.oszk.hu/02900/02975/) 
A MEK egyik férfidolgozója (akit figyelmessége okán először nőnek 
véltem) még egy ügyes mottót is föltett az elejére, a Kis hajnali 
Kitschből azt, hogy „Hisz lehetnék költő is talán, / mert nem tudom, 
hogy végül mi vagyok. / Fullajtár egy goromba úrnak oldalán, / ki 
teljesíthetetlen megbízást adott.” 
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Szóval voltak könyvtárosok, bár az egykori minisztériumi fő-
könyvtáros és kisebbségkutató Cholnoky barátom (mint Szalkai meg 
én, ő is egykori Széchenyi-gimnazista) nem tudott eljönni, és, hogy 
azért a sporthoz így végre ismét visszakanyarodjunk, ott volt még egy 
sí- és teniszbajnok testnevelő tanár, Török tanár úr a Közgázról, 
feleségével, Nellivel, aki Flóra kolléganője, szobatársa volt évekig, a 
Műegyetem gazdasági karán. 

Mellesleg, illetve hát szívszorító módon egyáltalán nem úgy, a 
Hála Tandorinak a következő, immár félig verses, félig prózás 
Orpheusz-kötetem záró verse lett. A kötetnek – hogy azért arabista 
múltamat meg ne tagadjam egészen – a Korán-fordító Simon Róbert 
írta föl kérésemre a kéziratára ékes görög betűkkel: ἅπαξ λεγόµενα, 
Hapax legómena (Egyszeri olvasatok – a verstől a próza felé). Mi lett 
azonban ennek is a sorsa? Egy NKA könyvkiadási pályázat mellékle-
teként két okos-tojások, Deákkal egyetlen példányban kiadói szer-
ződést készítettünk, aminek, ahogy a Deák Laci asztalán sokáig 
heverő kéziratnak is, csak hűlt helye maradt a szegény Laci váratlan, 
2009. decemberi halála után, mikor az Orpheuszt először az immár 
nem Párizsi, hanem budapesti Magyar Műhely, majd egy évi vajúdás 
után ismét az Írószövetség vette át. 

– Maga ugye a tagunk? – kérdezte tőlem a szövetség titkára, 
Erős Kinga, mikor e fordulatról tudomást szereztem, és az 
Orpheusszal még Deák idejében kötött szerződésről meg a kéziratom 
sorsáról érdeklődtem. – Nem – válaszoltam, mert ugyan éppúgy sokat 
jártam ebbe a szervezetbe is, akárcsak hajdanán a KISZ-be, köz-
ügyeket intézni, de a Magyar Írószövetségnek nem volt Ada nénije, 
aki a belépésre hosszú életem újabb gentlemen’s agreementjével 
valaha is komolyan biztatott volna. Erre az Erős hölgy néhány nap 
múltán kedvesen visszahívott, és közölte, hogy sem a szerződésnek, 
sem kéziratomnak nyomát sem találja. 

 
Így azóta is kültagként járok a Bajza utcába. Mi köze mindennek 

a sporthoz? Talán Simon Róbertet kellene megkérdezni erőnlétről és 
kitartásról, ami a Korán-fordításhoz szükséges, hisz ámulattal figyel-
tem – ismét a Stadionok közelében vagyunk egy vacak kis zuglói le-
génylakásban –, amint Robi erős, de meggörbedt derekát kinyújtóztat-
va föláll a hatalmas, kockás ívpapírra bolhabetűkkel rótt fordításának 
és kommentárjainak kézirata mellől, és kézi súlyzókkal tornázni kezd, 
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majd meglepett tekintetemet látva előbb görögül, majd kedvemért 
magyarul is ezt idézi Szókratésztől: „A férfinak nincs joga a fizikai 
edzés terén amatőrnek lennie. Szégyen számára anélkül megöregedni, 
hogy látta volna azt a szépséget és erőt, amire a teste képes.” 
 

2008, pekingi olimpia, és találkozó a Stexben. 

Ahhoz, hogy a pekingi olimpia eseményeit végignézzem, immár nem 
kellett Schuszter Oszihoz gyalogolnom a Lujza utcába, ahogyan ennek 
a kis írásnak a legelején a római olimpia idején: idehaza néztem, 
színes készüléken, vagy a sokgyerekes Neumann családnál Árpád-
földön, immár plazma-televízión. 

Körülbelül ennyire is emlékszem csak belőle: a megnyitó és a 
záróünnepség órákig tartó, fantasztikus látványsorozatára. Pedig azért 
a háttérben, szinte fekete-fehérben ott voltak a sportolók is, köztük a 
mieink is, bár szinte csak a vízben: sokadszor a vízilabda csapat, meg 
a kajak-kenusok. 
 

A 2008-as évnek számomra a pekingi olimpiánál fontosabb 
eseménye, hogy Mándly Mucus javaslatára, a nyomdász Tóth Sanyi-
val szövetkezve, aki akkor még kitűnő egészségnek örvendett, össze-
hoztunk egy találkozót a Körút és a Baross utca sarkán álló „Stex”-
ben. (Lám, ez a találkozó is a stekszre volt alapozva, akárcsak mind az 
újabb olimpiák.) 

Megőrződött ebből az időből egy e-mailem Sanyihoz: 
 

„Tegnap váratlanul (vagy nem is annyira, mert telihold van, fölpörögnek 
az érzékeny lelkek) fölhívott Mándly Péter, és a hosszú beszélgetés után 
elhatároztuk, hogy amint Te is szorgalmaztad, még idén megpróbálunk 
összehozni egy 44. érettségi találkozót. Olimpiai év is van, és Péter szerint 
azért is jó lenne összejönni, mert sokan mostanában lettek/lettünk 
nyugdíjasok. Hát jó, vágjunk bele, ahogy Te is szorgalmaztad az utóbbi 
napokban váltott e-mailjeinkben. 
Mi ugyebár, iwiw-ezők, meg aránylag rendszeres telefonálók, ha 
személyesen ritkán vagy alig is találkozunk, megtaláltuk, illetve el se 
vesztettük Szalkait, Takiszt, Téged, engem, az iwiw-en meglett Ökrös, 
Szlivka, Billibók és Zsigmond Csaba, aki csak egy évig járt velünk. Ennek 
a csapatnak a buzdítását vállaltam én. 
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Mándly vállalta, hogy beszél azokkal, akik a föntieken kívül ott voltak pár 
éve az Astoriában, vagy akiknek még tudja az elérhetőségét: Révhegyi, 
Moldoványi, Gróz, Tóth Laci, talán Kutak. 
Ez már a 26 embernek több mint a fele, ha jól számolom, 14. 
Jó lenne megkeresni a többieket is, már akit lehet, hisz Benda és Nagy 
Attila ugyebár meghalt, Lázár és Medveczky végképp külföldön. Nagy-
iványinak a feleségét találtam meg az iwiw-en, de végül nem válaszoltak, 
hogy "a Genyó"-val mi lehet mostanában, és akar-e találkozni velünk. 
Szépligetiről, Zavadilról, Marafkóról, Bánkutiról, és kik voltak még? 
Mezei, Sziráki, Letava? semmi hír. 
Időpont valamikor november második, december első felében. 
Helyszínként én az Astoria Kávéházat ajánlottam, mint legutóbb, Te, 
Sanyi viszont mondod azt az ismerős körúti éttermet. Ebben az ügyben 
még végezzünk közvélemény-kutatást.” 

 
Össze is jött aztán ez a találkozó a Stexben. Tanárokat végül 

nem hívtunk meg, ezúttal hölgyek sem voltak, bár Tóth Laci, a gelkás 
hiányolta a bizonyára még jó egészségnek örvendő egykori német-
tanárnőt, akihez annak idején bár egyoldalú, de erős érzelmi szálak 
fűzték. Maradtunk hát egymás közt fiúk, úgy tízen ezen a találkozón. 
Takisz ezúttal nem volt itthon, viszont eljött az astoriásokon kívül a 
már az e-mailben is emlegetett Zsigmond Csaba, meg Billibók, mind-
ketten sportosan, igen jó erőben. Medveczkyről, a Vicsóról továbbra 
sem lehetett tudni semmit, elsoroltunk halottainkat, a gimiben még 
olyan szívósnak látszó Bédát, a kevés beszédű, de mindig mosolygós 
Nagy Attilát. Mért az erősek és a kedvesek halnak meg legelőször? 

Tóth Sanyi és Mándly ezen a találkozón sokat panaszkodott 
ugyan, a Mucus a bénává görbült ujjait mutogatta, ami neki, a mester-
fodrásznak a teljes szakmai csődöt jelenti, Sanyi meg a tüdejét fájlalta, 
nem csoda, akkor még lehetett éttermekben bagózni, egyik cigit szívta 
a másik után. A legsportosabbnak az Ökrös Szilveszter mutatkozott 
közülünk. A kicsi ember csupa izom hatvankét éves korára is, nem 
csoda, hogy a MiniStallone nick-nevet használja levelezéskor. (Nem 
mintha Stallone óriás lenne, csak a filmvászon csalóka.) No, elég 
sportos volt rajta meg Zsigmondon és Billibókon kívül még a Moldo-
ványi is. Csaba elmondta, hogy hosszú idő után megint vásárolt egy 
szkiffet, Artúr pedig, hogy ő a vörösboros pohár rendszeres emelgeté-
sével őrzi a jó egészségét. Billibók mosolyogva, de eléggé hallgatagon 
ült, erről sem nyilatkozott. 
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Az utóbbi években jókora sörhasat eresztett Tóth Laci az ultiban 
látta a szellemi és testi frissesség biztosítékát, és meg is egyeztek Tóth 
Sanyival és Mándlyval, hogy ezentúl rendszeresen el fognak járni 
Lacihoz ultizni. És épp e két vidám ajánlkozó nincs már közöttünk... 
Mondtam is Tóth Lacinak a múltkor, mikor összefutottunk a sashalmi 
piacon, nehogy egy következő érettségi találkozón ultizni hívjon 
bárkit is, mert egy-két éven belül biztosan meghal az illető. Tanítsa 
inkább pókerezni az embereket, mint Meszéna Miki Korda Györgyöt 
annak idején. 

Mert sajnos Tóth Sanyi, aki mindig a tüdejére és nehéz légzésére 
panaszkodott, egy vagy két év múlva hirtelen hasnyálmirigyrákot 
kapott, ami egy fél éven belül sírba vitte a drága embert. Ha ezt is 
találkozónak lehet nevezni, ugyanebből a csapatból, meg páran még a 
volt általános iskolai osztályból, ott is voltunk a temetésén a két iskola 
közt félúton, mindegyiktől alig néhányszáz méternyire levő Rezső téri 
templom urnafolyosóján... 

Hogy Mándly Mucussal mi lett, s hogy sorsa hogyan kapcsoló-
dik jelképesen az én megíratlan Titusz-regényemhez, azt egy követ-
kező fejezetből megtudhatja, aki még nem szomorkodott volna eddig 
is eleget. 
 

2012, London, és egy tragikus előzmény 

2012-t írunk, napokon belül megkezdődik a londoni olimpia. Jókora 
csapattal utazunk. Érdekessége ennek az olimpiának, hogy – ha már 
Mohammed Ali emlegetésével kezdtük ezt az olimpiai diavetítést – itt 
fog először magyar színekben arab nevű versenyző fellépni: a kitűnő 
vívónő, Mohammed Aida. És hát nem Cassius Clay volt az első abban 
sem, hogy római hangzású nevét megarabosította. Germanus Gyula 
arabistánk – akinek utolsó utazásait az arab országok akadémiáin 
tartandó előadásaira Tituszunk menedzselte a KKI-ban – sokáig ugyan 
Julius Germanus néven publikálta idegen nyelven megjelent cikkeit, 
ám élete végére Abdel Karím Germanusszá lett, s ezen a néven állítot-
tak arab betűs sírkövet emlékezetére a Farkasréti temetőben. Mivel a 
sport (és gyakran az irodalom is) az elsőbbségekről szól, csupa 
Kraftausdruck, és versengés, ebben a muzulmán névhasználatban még 
Abdel Karím Germanust is lepipálta egy 1913-ban Kolozsvárt, tehát 
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akkor még Magyarországon született magyar-török-egyiptomi 
sportoló: Széfeddin Sefket Tibor, aki nemcsak a Kalotaszegi Madonna 
című 1943-as film forgatókönyvét írta, de immár teljesen muzulmán 
néven, Seifeddin Shewket beyként aztán számtalan libanoni és egyip-
tomi filmet forgatott a XX. század ’50-es és ’60-as éveiben. A mai 
Cluj/Kolozsvár fiatal magyar értelmisége még egy filmklubot is 
fenntart a Bulgakov Kávéházban Széfeddin Sefket Filmklub néven. 
Seifeddin béget volt szerencsém személyesen is megismerni a KKI-
ban a hetvenes évek végén. Csak most, majd 40 év után jövök rá, hogy 
az akkor általunk, KKI-s arabisták és a magyar és közel-keleti film-
történetben egyaránt járatlan főnökeink által hóbortos futóbolondnak 
ítélt ember személyében micsoda legendás figurát kergettünk el, lök-
tünk le javaslatai ormáról, s hogy bukott hanyatt a jó török várvívó, 
igaz, ezúttal lófarkas zászló helyett csak pár koprodukciós filmfor-
gatási javaslatot szorongatva kezében, a KKI, a magyar kultúra e 
bevehetetlen várának ormairól. 
 

És ha már az első, második és harmadik helyezéseknél tartunk: 
nem ez lesz az első londoni olimpia, hanem már a harmadik. A 
második ugyebár Papp Laci 1948-as olimpiája volt, és annak nem 
ismerem irodalmi vagy művészeti vonatkozásait, ám ugyancsak a már 
említett kitűnő Pinczési Lászlónak köszönhetem, hogy megtudtam, 
miként támogatta célba az első, 1908-as londoni olimpián az író, Sir 
Conan Doyle az olasz maratoni futót. Az olaszt természetesen 
diszkvalifikálták, Sherlock Holmes írója azonban azóta is halhatatlan. 

És valami kis halhatatlanság talán jut Mándly Péternek is az 
egyszer, talán majd a mégis megvalósuló budapesti olimpia idejére 
elkészülő Titusz-regényemben. Addig álljon itt emlékezetére, de az 
egész széchenyis osztály, és az utóbbi ötven év olimpiái emlékezetére 
is ez a búcsúztató, amit a Baross utcai Stex kávéháztól nem messze, a 
Bródy Sándor utca egy kis alagsori kápolnájában, bár a zsebemben 
volt, végül nem olvastam fel Mucus gyászmiséjén, ahol rajtam kívül 
az egykori osztályból csak Révhegyi volt jelen. Péter gyerekeinek 
azonban átadtam e szöveg korábbi változatát, és mindketten hozzá-
járultak ahhoz, hogy akár nyilvánosságra is hozhatom. 
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„Kérem, hagyjanak meghalni!” 

Mert lett – hogy megíratlan regényemnek és ennek a kis olimpiai 
visszaemlékezésemnek szálai így fonódjanak végképpen össze – 2011 
nyarán, mintegy a 2012-es londoni olimpiára készülve, lett saját 
Dugovics Titusza egykori Széchenyi Gimis osztályunknak: a Mucus, 
azaz a Mándly Péter személyében. 

Hogy éppen ebből a gimnazista korában olyan konszolidált 
külsejű, jobb családból jött, rendesen öltözködő, sőt becenevéből 
(csúfnevéből?), a Mucusból is sejthetően kissé lányosan gigerlis fiúból 
lesz majd az önmaga törökjét lerántó hős, öngyilkos Titusz, azt senki 
sem gondolhatta, jósolta volna előre. De hát ilyen talányos ez a bal-
káni történelem, ilyen keservesen, előre jósolhatatlanul, mégis ilyen 
feltartóztathatatlanul nyomulnak benne hadak, sodródnak a hadak 
arctalan tömegeiben az olyanok, akikből majd Tituszok lesznek. 
 

Először azonban mesterfodrász lett a kis Mándly, ahogyan az 
apja is ebben a szakmában szorgoskodott még akkoriban. Voltak ilyen 
kitörési pontok az ezerkilencszázhatvanas-hetvenes évek Bizánci 
Birodalmának – mikorra a császári udvartartás Konstantinápolyból 
már Moszkvába költözött – ebben a távoli vilajetjében, Budapesten. 
 

Nem sokat találkoztunk az évtizedek során, bár rémlik, hogy az 
első, tízéves érettségi találkozót mintha még épp pont a Mucus hozta 
volna össze ezek szerint 1974-ben, vagy egy-két évvel azután, vagy 15 
évest ’79-ben? az akkori Szabadság ( mára Hungária Nagyszálló, sőt – 
milyen birodalmi utalások lehetnek ezek? – Best Western Hotel 
Hungaria,) éttermében, ahol ő gyakorlatilag otthon volt, mert sztár-
fodrásza lett addigra e Baross tér és Rákóczi út (hogy Rottenbiller 
utcát mégse mondjak) sarkán álló, böhöm nagy szálloda fodrászatá-
nak. 
 

Mért tízéves találkozó?, mikor szép rondírásos betűkkel oda volt 
pingálva a tablónk tetejére: mi, akik ’64-ben a tokiói olimpia évében 
érettségiztünk, „Találkozunk minden olimpiai évben.”? Mindegy, így 
volt, és Mándly ezt az általa szervezett első érettségi találkozót még 
tavalyelőtt is emlegette. Hogyne! Ez hazai meccs volt a számára. Csak 
átsétált az előkelően berendezett földszinti fodrászatból az ugyancsak 
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előkelően berendezett éttermi részbe (ahol máig Melocco barátom 
pohos és gunyoros Bacchusa áll, amit mellesleg Kerényi József Tamás 
egykori kecskeméti főépítészről, és később műegyetemi tanárról min-
tázott nem sokkal az abdai Radnóti-szobor után. Mert Miklós Egyip-
tomban és másutt a görög-római szobrászatot is alaposan tanulmá-
nyozta. 

Csak Szalkai Isti szűkszavú beszámolójából tudom, hogy a Sza-
badság Szállóban jelen volt Madasné tanárnőnk, akkor már nyugdíjas, 
addigra már megőszült, ám továbbra is dús, fél-rövid hajkoronájával, 
amivel Mucus „tudott volna valamit kezdeni” ha nem is olimpiákon, 
de nemzetközi fodrászversenyeken, melyeknek sikeres résztvevője 
volt ezekben az években. Vajon mi lett Mándly Péter dicsőség-
albumával, ahol e versenyek képei meg a Péter győzelmeiről készült 
újságcikk-kivágatok sorra be voltak ragasztva? Az album fotóinak 
tanúsága szerint ezekben az években alakította ki Mándly magának is 
azt a jó hosszúra hagyott, művészien laza „sérót”, amelyet még 
harminc, sőt majdnem negyven évvel ezután is olyan művészien 
lobogtatott, bármennyire meg is ritkult az „alapanyaga”? 

„Rémlik egy érettségi találkozó a nyolcvanas évekből is, nyilván 
az elejéből, mindenesetre 89 előttről, a sulitól pár lépésnyire, az 
egykori munkásszállóból már akkor szintén szállodává alakított miben 
is, talán Sylvánusban? – nem, az Visegrádon van, hanem Platánusban. 
Ha olimpiai év volt ez mégis, akkor nem az 1984-es csonka Los 
Angeles-i, hanem nyilván a 88-as moszkvai olimpia éve?” – írtam 
Mándly végül a zsebemben maradt, és föl nem olvasott nekrológjában, 
míg aztán a napokban megint a memória-bajnok Szalkai Isti föl nem 
világosított, hogy ez a találkozó bizony jó tíz évvel később, immár a 
’90-es évek végén volt. 

 
Jó öt évig semmi se történt aztán, illetve őrült események sodor-

tak bennünket, csak épp nem találkoztunk, míg valamikor már az új 
évezred elején, tán 2004-ben? Az athéni olimpia után – amiről külö-
nös módon a találkozón egy árva szót nem ejtettünk – egyszer a görög 
Takisz hazakeveredett Norvégiából, ahol körorvos lett a Sarkkörön 
túl, és ebből az alkalomból nyolcan-tízen egykori gimis osztálytársak, 
immár tanárok nélkül, összejöttünk az Astoria szálló földszintjén. 
Őrület ez a pesti szokás is, hogy szállodákba megy az ember, ahelyett, 
hogy lakásokban vagy réteken találkoznánk egymással, na mindegy. 
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Itt Mándlyn, utólag értelmezve a dolgokat, már látszottak jelei annak, 
hogy törökverőnek készül. Kissé viseltes ruhákban jött el, csak a 
dumája volt a régi, és a lendület, ahogy a Portorico rumokat, amelye-
ket az Astoriában teába vagy kávé mellé illene inni, ő teák és kávék 
nélkül döntögette magába. Vicceket mesélt, sztorizott, nem panaszko-
dott. 

 
Mándly, azaz „a Mucus” első panaszait a Stexben hallottam, 

mikor, talán 2008-ban, ami megint olimpiai év volt történetesen, a 
pekingi olimpia éve, végre nem szállodában, hanem egy étteremben 
találkoztunk, még kevesebben, mindenesetre Takisz nélkül, aki akko-
riban ment nyugdíjba, és költözött visszább a Sarkkörtől, egészen 
Stockholmig. Erre a találkozóra az én régóta készülő Titusz-regényem 
annyiban vetítette előre az árnyékát, hogy itt osztogattam 2006-os, 
nagy nehezen megjelent Vackor verseskötetemet, amelyben pár tétel-
ben, egyelőre versben, Titusz, mint alteregóm, már előmutatkozott. 
Persze, hogy így volt, nemigen érdekelt senkit a volt gimis osztály-
társak közül. Soha egyikük sem tért vissza arra, hogy a kötetbe akár 
belenézett volna (na jó, az egy Szalkai kivételével, aki viszont már 
2006-ban kapott belőle, mert eljött a könyvbemutatóra), sőt volt olyan, 
hadd írom ide büntetésül nevét, a Moldoványi Artúr, aki egyenesen ott 
felejtette a Stex asztalán a neki dedikált példányt, és ezért azóta se kért 
tőlem bocsánatot. Mivel Moldoványi valahol Budán, a Mándly 
közelében lakott, és eléggé jóban is voltak Mucussal, elvittem hozzá a 
Moldoványinak dedikált példányt, hogy majd adja oda neki. Péter a 
saját dedikált példánya mellé helyezte Moldoványiét az egykori 
konyha benyílójában kialakított fodrászműhelye könyvespolcára. Jó 
volna tudni, hogy a halálát követő lakásfeloszlatás során hova került 
ez a két példány dedikált Vackor? Lehet, hogy antikváriumban végez-
ték ők is, mint meglepetésemre a még élő Simon Róbertnek dedikált 
példány, amit egy netes antikváriumi kínálatból drága pénzen vissza is 
vásároltam. Csak sejtem, hogy akkor kerülhetett az antikváriumba, 
mikor az egész világ egykor legszebb, derékig érő hajzatával rendel-
kező indológusa (hogy tetszett volna a mesterfodrász Mándlynak az az 
„alapanyag”!), Robi sokadik felesége, Puskás Ildikó is meghalt, alig 
hatvanegynehány évesen, és az ő egykori lakásával együtt a Robiéval 
részben közös könyvtárát felszámolták... 
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Mucussal, aki a Stexben szakadtan, szomorúan és talán egyetlen 
pohár vörösbor mellett ülte végig az estét, elég hosszasan beszélget-
tem, akkor mondta el, mutatta is, hogy megbénultak a mesterfodrász 
ujjai. Igyekeztem vigasztalni, és mivel bizonygatta, hogy otthon azért 
még dolgozik, és maszek kuncsaftokat fogad, pár héttel később elvit-
tem hozzá a feleségemet, hogy mesterfodrászolja meg. A teljes napot, 
amit ezzel töltöttünk, legjobb, ha fel sem idézem. Valaha komplett 
lakásának csak a hallját lakta, hideg volt az is a téli napon, az utcai 
nagyszobát nem tudta kifűteni. A frizura különben jó lett, még műkö-
dött a mesterfodrászi ösztön, csak épp nem volt már sem megfelelő 
anyag, se rendes ollók, és bizony gyanúsan szürkének tűntek a nedves, 
gyűrött törülközők is. Mintha vittünk volna magunkkal vodkát mi is; 
volt Mucusnál is még egy kétdekás, estére így Péter elázott, ám addig 
előadta teljes műsorát, angol és német viccek, hadova, sztorik a régi 
szép időkből, udvarlás a szépasszony feleségnek, és sok-sok cigaretta, 
melyeknek füstjétől a kuncsaft egyre kevésbé kezdte jól érezni magát. 

Ennyi szomorú tapasztalat birtokában havi, kéthavi rendszeres-
séggel hívogattam Mucust, bár újabb hajfestésre, hajszobrászatra már 
nem vállalkozott a nejem, csak invitáltuk Pétert kedvesen, hogy jöjjön 
el mihozzánk dumcsizni vagy egyszerűen egy jó ebédre. Sohase jött ki 
hozzánk, még akkor sem, mikor idén tavasztól már, 65. évét betöltve 
ingyen utazhatott volna. Utoljára Szalkai Isti osztálytársunk évente-
kétévente megtartott fotókiállítására invitáltam, oda simán kiugorha-
tott volna a HÉV-vel: a Margit-hídtól, ahol lakott, csak négy-öt meg-
álló a Rómaiig. Nem jött, mint ahogy Révhegyi osztálytársunknak tett 
ígérete ellenére nem jelent meg Tóth Sanyi osztálytársunk 2010 őszi 
temetésén sem. Révhegyi akkor mondta el talán, hogy régi barátként, 
és mint hozzá közel lakó, többször is kereste, ezt-azt vitt neki, de volt, 
hogy be se tudott jutni hozzá. Nekem úgy március táján, mikor utol-
jára beszéltem vele, megnyugodva, hogy vonalas telefonja és mobilja 
is működik, elpanaszolta, hogy eladják a feje fölül a lakást, de úgy 
vettem ki a szavaiból, hogy azért még továbbra is lakhat benne. Nem 
mondta el, hogy mennyire kilátástalan helyzetbe került. 

Aztán még nem a londoni, 2012-es olimpia következett, hanem 
2011 nyarának közepén egy üzenet az iwiw-en Mucus fiától: „Édes-
apám meghalt, búcsúztatása ekkor és ekkor, itt és itt.” Gyomorra, 
szívre, hirtelen jött tüdőrákra, minden egyébre gyanakodtunk, és csak 
a gyászmisén derült ki, hogy Mucus – öngyilkos lett. Én épp azokban 
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a napokban kezdtem a regényt, egy Dugovics Tituszról, a sohasem 
létezett hősről szóló megíratlan regényem regényét végső formába 
önteni. Titusznak eddig is sok neve és arca volt az évtizedek során 
szaporodó, kusza vázlatokban, volt olyan arca is, mint az enyém. Most 
ezekre az arcokra rákopírozódik a Mándly Péter egykori osztály-
társunk arca is. 

Titusz sokféle sors-lehetőségére, kudarcára? sikerére? ez a 
viszonylagos győzelem különös visszhang, csattanó, nem tudom, 
hogyan értsem. A Mucusé, aki nem búcsúzott senkitől, csak beletett 
egy papírdarabot a zsebébe ezekkel a szavakkal: „Kérem, hagyjanak 
meghalni!’, majd a maga nándorfehérvári ütközetét ezzel a mester-
fodrászhoz illő eleganciával befejezve, torkon ragadta törökjét: saját 
magát, és elrugaszkodott egy budai társasház negyedik emeletének 
Nyebojsza-tornyáról. 

Azért egy emlékérem, vagy részvételi igazolás kijárna Mucusnak 
a londoni olimpia szervezőitől, halála egyéves évfordulóján. Férfi 
egyéni, illetve ha a vonakodó törököt is beleszámítjuk, férfi páros 
toronyugrásból. 

 

2014-re tervezett 50. érettségi találkozónk 

Idén, a londoni olimpia évében, hacsak Mándly halálának egy-
éves évfordulójáról közösen meg nem emlékezünk, megint nem lesz 
érettségi találkozó, mivel a Kanadában élő Lázár Imre osztálytársunk 
kategorikusan kijelentette, hogy ő bizony sem idén, a londoni olimpia 
évében, sem pedig a 2016-os riói olimpia évében nem tud Kanadából 
Magyarországra jönni, ehelyett azt kérte, hogy a kedvéért 2014-ben 
rendezzünk egy találkozót, amikor biztosan hazalátogat. Ezt többünk 
nevében, akikkel Imi azóta szintén e-mailezgetni kezdett, meg is 
ígértem neki. 

 
Így hát megint nem olimpiai évben lesz meg a következő érett-

ségi találkozónk. Igaz, mivel ahogyan kezdtem, 1964-ben érettsé-
giztünk, az már az 50. érettségi évfordulója lesz ennek az olimpiai 
részvételi szintet ennyi idő alatt csak egyetlen egyszer teljesítő, mond-
hatnám az olimpiákra méltatlan egykori széchenyis fiúosztálynak. 
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2020-ra olimpiát Budapestre! 

Az olimpiai mozgalom és az érettségi találkozók sora tehát 
folytatódik. Titusz, az örök reménykedő még nem adta fel azt a remé-
nyét sem, hogy egyszer talán itt Sashalmon, a Rákos patak partján 
épül meg a budapesti olimpia olimpiai faluja, ahogy ez a néhány éve 
indult „Olimpiát Budapestre 2020-ra!” – mozgalom szép és ambició-
zus terveiben egyik lehetőségként szerepel. És érdekes, anyagot, 
adatokat keresgélve, stílszerűen a Neten, ehhez az e-bookhoz, csak 
most tudtam meg, hogy már 1928-ra is készültek tervek egy Buda-
pesten rendezendő olimpiára, amit azonban végül Amszterdamban 
rendeztek meg. Amszterdamban még szellemi olimpia is volt, itt nyert 
aranyérmet Mező Ferenc, akinek olimpia-történeti művei kaphatók 
még az antikváriumokban, de sajnos nem ápoljuk eléggé munkás-
ságának emlékét. Hogy nőolvasóim szívét melengessem, és szerezzek 
egy jó pontot ezen a téren is: ezen az olimpián szerepeltek először a 
férfiak mellett hölgyversenyzők is. 

Csak remélni lehet, hogy egy újabb budapesti olimpiával, 
aminek 2020-ban én már nem látom valószínűségét, azért száz évet, 
2028-ig talán mégsem kell várnunk. Ha gimnáziumi osztályunk ha-
nyagul is viselkedett olimpiai években rendezendő találkozóit illetően, 
országunk talán végre rendezhet saját olimpiát, hisz, ahogy a mozga-
lom statisztikai adatokkal felhívja rá a figyelmet: „a nyári olimpiákon 
szerzett 160 aranyéremmel, és az ezen olimpiákon szerzett 463 összes 
éremmel Magyarország a legeredményesebb olyan nemzet, amely 
még nem rendezett olimpiát.” 

2028-ban a sashalmi tribünökre kitolják még talán némelyi-
künket ápolóink. Én ott majd a néhány utolsó túlélő széchenyis 
osztálytársnak az addigra talán mégis elkészülő Titusz-regény dedikált 
példányait osztogatom. E példányokat azonban vagy ottfelejtik a vének 
a lelátókon, vagy a hatalmas gólörömben, újabb és újabb magyar 
aranyérmek okozta eufóriában föltápászkodva tolószékeikből, más 
nem lévén a kezük ügyében, ezeket a dedikált példányokat hajigálják 
majd be a küzdőtérre. Ha majd mégis véletlenül beléjük olvasnak, a 
török és dél-szláv olimpikonoknak lesz okuk a bosszankodásra és 
sértődésre, a görögök viszont ujjongásba kezdenek, meglátva benne 
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azt, hogy ἅπαξ λεγόµενα, bármit is jelentsen ez a két szó az ókori 
olimpiák nyelvén. Talán azt, hogy egyszer élünk, de ahelyett, hogy 
sportolnánk, túl sokat olvasunk... 

 

 


