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Eldsz0 helyett.

Harmincas vagyok és korszéden. Nem mintha nem érteném ezt a kort, - 6 naggyéntem.
Eppen ezért allok vele szemben, ezért tudom egyésié elfogadni. Azt hiszem, sokat vét-
kezem ellene - héla Istennek. Vannak torvényszgiayek eftt dicsiség vadlottnak lenni.

Nem hiszek abban, amiben ez a kor hisz, nem éhaztemmiért lelkesedik, nem vetem meg,
amit elitél. Nem, osztozom légb erényében: a mult feltétlen tiszteletében. Natmvég kor,
mely ennyire lemondott volna onallésagarél, melpyee a mult felé fordult volna, hogy
létjogosultsagat hagyomanyokkal igazolja. Lazaskgyettel keregsoket, hogy mitoszuk
kédébe hizodvézze homalyos jatékaiflsi mitoszok folytatojaként tetszelegsipdzokban.
Mas korok is kerestek mar tAmaszt a multban, deiggmA francia forradalmarok szivesen
hivatkoztak Brutusra és Cassiusra, Napoleonnak Ceali a mintaképe, Péti Marat és
Desmoulins utédanak vallotta magat. Blenem hatralépések igazoldsahoz keresték e minta-
képeket, hanem azsalyomulast tanultakstik. »Korunk hosek azért tisztelik a multat, mert
csak a mult segitségével tudnak tiszteletet szemezguknak. Nem tudok résztvenni e lelkes
€s népes tisztelet-olimpidszon. André Gide szagaradolok, amit képzelt tanitvanyahoz
intézett:»Akkor kovetsz a leghivebben, ha elhagyBzt a tanitast igyekszem mindig kdvetni.
Ez egyik #biindm a korral szemben.

De van még tobb is. Csak a legsulyosabbat emlitexm: vagyok babonas. Nem hiszem, hogy
komoly bajokat kézratevéssel, vagy kézfelemelietsl gydgyitani. Az olvasés hive vagyok
€s nem a raolvasasé. Irtbzom a vardzsszavaktotet®ne az egyszér vilagos szévegeket.
Nem szivesen téddom bele, hogy bizonyos jelenségek eggaihegmagyarazhatatlanok - és
az utolso percig tiltakozni fogok az ellen, hogyuk& nagy varazsléi megmagyarazhatatlanna
avassanak nagyon is egyszésszefliggéseket. Felhdborit az ok és okozat fféliese, nem
ismerem el, hogy a jobbra és balra agaz6 utak effiioz vezetnek és soha, semmilyen
inkvizicio ebtt sem fogom kijelenteni, hogy a nap forog a f@idik

Visszautasitom azt a kényelmes gondolkodast, rhetgétes tartalmua politikai rendszereket
egy kalap ala vesz, mert bizonyos modszereik hid¢asoak. Nem akarom most megnevezni a
leggyakrabbamazonositot politikai rendszereket, melyek a valésagban csalyiaa azono-
sak, mint amennyire az asztal azonos a szamaraad aximen, hogy mindkétiek négy laba
van.

Igen, korszeftlen vagyok és nyilvdn sokszorosan szentségfiem veszek részt a nagy
oromunnepeken - és gyaszinnepségeimet is teljeangimmn Ul6m meg, egészen mast
gyaszolva, mint a tobbiek. Azt hiszik ezért, hdygeggyldlé vagyok? Sulyos tévedes. A
tomeggyilolet, a »csordac megvetése korunk egyik kardindlis erénye. Sajjdémeg egy
része e pillanatban azokat koveti, akik lenézikcgmk fegyelmezésre és gyarmatositasra
méltatjak. Ez azonban nem valtoztatja meg érzéseim@meg irant. Nem glolom és nem
tartom tavol az»alacsony tdmeget.Csak addig alacsony, mig parancsoloit tiszteli,igam
masban hisz, nem 6nmagaban. Hatalmas tefeeniket sejtek benne - ezek majd akkor
bontakoznak ki, ha mer és tud hinni 6nmagaban, éra a mult folytatasat, hanem a §ov
megteremtését tartja feladatanak.

Harmincas vagyok, nemzedékem lassankardalkodd« nemzedékké [épcelMin uralkodik
majd? Valészifleg csak magan, mint jélnevelt nemzedékhez illig. vean kapcsolatom ezzel
a generacioval. Az igbebb természetszen idegendlem - nem marad mas szamomra, csak
a legujabb, a huszévesek légidja. Novebrndekbdéssel és féltéssel fordulok feléjHjusag,
bolondsag - szoktak mondani. Aggddva lesem; tud-e még bdemu ez az ifjusag, tud-e
még forrongani? Mernek-e még ezek a filk az apakddolni, mint ahogy apéik merték, a



maguk ifjlukordban? A mai harmincasok is harcoltainakidején az apakkal, de csak azért,
hogy a nagyapak és még régebbok tekintélye mogé menekilhessenek. Hogy érenitek,

akarnak a mai huszévesek? Megvallom, mar cslakérdekelnek. Mult vasérnap fiatal

turistakkal taladlkoztunk a hegyekben, egészenlffaikkal és lanyokkal. Szép és Uj dalokat
énekeltek a szabadsagroél - és néhdnyat a rédiekielyeket mi is énekeltiink valamikor. Par
percig keresztezték erdei Gtunkat és ezek naggmn I3agyon biztato percek voltak.

Egyébként jAmboran, artalmatlanna téve jarok az enab kozott. Kozépeurdpakdzird«
vagyok 1937-ben, tehat a Iégynek sem tudok artagy wasznélni. Gyakran sétalok maga-
nosan a koérutakon, kissé gornyedten, hatra tettd¢iassan, majdnem tinnepélyesen. llyen-
kor ugy érzem magam, mintha nyugdijban volnék 6zzédemény nyugalmazott lelkiismeret-
furdaladsa. Egyeire kevés reményem van, hogy Ujra hivatalba |éphkeddmthogy ezt sokan
nem tudjak, ezuton is kdzldm, hogy mindaz, ami ajik,zévahagyasom és beleegyezésem
nélkul torténik és érte semmi néven nevezéeldbsséget nem vallalhatok.



UJEV.

Januar elsején délutdn harom 6ra harminc perckibehfézédott egy dunaparti ablak
flggobnye. A taj, melyet még tavaly néztek meg ataljaz ablakbdl, gyors és mediep
valtozast mutatott, meg@géen példazva a tételt, hogy a természet nemcsakzbés,
hanem ugrasszieffejlodeést is ismer. A parkot, melyéet) délutdn még friss zéldjével tintetett
az évszak szivos terrorja ellen, most egyenletestég vonta be. Szabalyosan fehér volt a
parti raktarhazak lapos teteje is, zuzmara vonta b®zdulatlan emé&dlard csucsét, hidegen,
z6ldesszurkén csillogott a viz lveges felllete.zyet, a szigeten tul a dombok lanca és a
dombokon tul az ég tompafehér volt, tiszta, fag§®sinnepélyes.

Elslény nem latszott ezen a teriileten, melyet az &itakereteztek be szabalyosan és lelki-
ismeretesen. Hang sem hallatszott és a tuls6 penbjdin nem égtek még a lampak. A
szemlébt a latvany inkabb tajképre emlékeztette, mintatakissé tvos, Uj-targyilagos

festményre, mely nagy fellletekkel dolgozik, kedilz aprolékos részleteket. A perspektiva
nem volt tilsdgosan mély és irracionalisan nyugitda a fak6 égbolt takarékosan és szigo-
rian lezarta a kilatast. A valésagnak nem nagyjkiiési, de megbizhatban megszerkesztett
darabja allt itt, mely nem hagyott sok teret a & gondolatnak és az elemzési kedvnek.

Sokdig lehetett nézni ezt a tjat. A valtozas, neelesztentfordulas hajnaldnak valamelyik
meg nem Aallapitott @pontjdban bekdvetkezett és égzi-sokszifi képet téli-egysziive
alakitotta at, végérvényesndint. A mozdulat, mely az atalakulast hozta és tartségével a
szemlébt megdobbentette, megfagyott és tokéletes mozdukdbot hagyott maga utan. A
hang, mely maga is a mozdulatnak egy fajtaja, defiehianyzott eldh a vildgbol. Kdzeli és
tavoli lakdsokbol sem radid, sem beszédhang ndmbdiitt at e kisértetiesen rezgésmentes
percekben. Lent az uccan egyetlen lIépés sem kapdgoélet sziinetelt, azdgd mely szintén
csak mozgas, megrekedt és nem zavarta a tér egymdir A maradandosag, a j6zansag, az
egyontetiség néma és kristalyos diadala volt ez, minthadgusmét szervetlenné valtozott
volna vissza és megszintette volna a keringésalakHathatatlanul és ismeretlentl huzédtak
meg valahol a sotét viztémeg mélyén. Egészen measzegyenlih tajan, négerek épitettek
vasutat a megvadultthégben és dupla adag korbacsot kaptak az Gjév éetnez azonban
nem latszott és nem hallatszott idaig. P., a fialasz munkanélkili, aki juniustol szep-
temberig gyimolcsot arult Forte dei Marmi strand@gnebbl a keresetéll él egész télen
négytagu csaladjaval, az Ujév elsapjanak ebben az érajaban papirdarabka foléthégol
koltségvetéséiranyzatan dolgozott. Valamivel kdzelebb, behaviafalzakban magyar pa-
rasztok ultek csendben, komoran, gornyedt vallaazZgaltalanos agrarvalsag érdekes kovet-
kezményei f6lott tépédtek.

A szemléb mozdulatlanul allt az ablakban és a Kkikid évre gondolt. A lehéségekre,
melyek szerények és a korlatozasokra, melyek kihreggtlenek. A dermedt valtozatlansagra,
mely nem megnyugtatd és az esetleges valtozasmiglgek még nyugtalanitobbak. Lényé-
nek hatéraira is gondolt, testének, vagyainak, glaadinak és szavainakigzeszabott hato-
erejére. Merész és bizonytalan kimenetéllalkozasara, hogy megismerje és megvaltoztassa
onmagéat és a vilagot. Eszébe jutott néhany tényllapgas, melyeket az 0j évben éplgy nem
szabad hangosan kimondani, mint eddig. Eszébet jatdtisebb-nagyobb megalkuvasok
hosszu sorozata, melyek allitélag elviselbbe teszik az életet. Egy ideig kivancsianstin
dott, hogy rdkban fog-e meghalni, vagy haslovésbhmelen, atmenet nélkil az angol kil
dgyminiszterre gondolt, aztan egy tarsadalomkritikgényre, melyet a mult év utolsé napjan
kiolvasott, aztan a sajat regényére, melyet az sdn fog megirni. Aztdn még sokaig allt az
ablaknal, minden gondolat nélkiil. Egészen egyediil & lakas masik lakdja, a fiatab,n



akivel olyan jél tudnak egyutt toprengeni és egyhiatigatni, most nagyon messze volt, a
szomszeéd szobéban fekiidt az alom feneketlen, sgakadékaban.

Késsbb, este, lent az utcan sér volt, nyirkos hidegagg forgalom.
gy mult el az el§ nap.



VILAGITO JEGYZETEK.

Ugyes talalmanyt hoztak nemrég forgalomba: vilagitdeszt. Ha a hozzéavald kis ceruzéat
kihizzuk pihedihelyél, apré villanykorte gyullad ki és megvilagitja apbkat. »Kitiné
taldlmany, - mondta kollégam, aki karacsonyra kaptaoteszt - ha az embernek éjszaka
hirtelen eszébe jut valami, rogton feljegyezhefi.talalmany csakugyan kih6, beleillenék
egy Huxley-regénybe. Aldous Huxley egyilkide feltaldlja a pneumatik-Ui&€snadragot,
melynek ebnyei nem is szorulnak méltatasra. Ugyanezs felveti a gumilapokra nyomott,
vizhatlan regény otletét is, melyet fikdédban lehet olvasni. A vilagitd notesz felveheti a
versenyt ezekkel az elgondolasokkalikddése egyszérés biztos, fényéssége kielégit
Elhataroztam, hogy okvetleniil veszek magamnak ikésziiléket. Ejjel ritkan irok ugyan, de
a notesz sok mas helyzetben is remekil hasznalbabétve teszi példaul, hogy barlangok-
ban irhassak, esetleg szekrényben, vagy a tendgémmdéebocsatott ladaban. Nem is szblva a
napfogyatkozasrol, mely esetben - kilondsen, hatleélil éppen akkor révidzarlat tamad a
lakdsban - a vilagitd notesz poétolhatatlan. Mindgshetségre fel kell készilni: az ember
sohasem tudhatja, mikor jut valami eszébe.

Kérdés: érdemes-e jegyzeteket késziteni. Ez a &éndéjdonképpen a szakma alagvet
kérdése most, az ujsagirass, sok tekintetben altalaban az irasé. Erdemesegf@zni, ami
eszunkbe jut? Az anyag, amit leirunk, hosszl ettt ineg, amig a notesz lapjaira keril. Johet
Kivilrol és johet belulfl, vagy johet (ez a leggyakoribb eset) nagy kikkel, mindkét
terllet, a bels és a kil§ érintésével. Ami nagyon beldlrjon, az maganigy. Nem tudom,
okvetlenil sziikséges-e ma feljegyezni maganigyeigés a gyanim, hogy nem érdekelnek
senkit (bar engem se érdekelnének!). Csak én hastom ket és én se mindig. Mennél
kevesebb maradandd nyomuk marad, annal jobb.

Fontosabbak, »kozérdébek« azok a jegyzetek, melyek a masik vilagrdtiisé vilagrol
szamolnak be. Szakmai szempontbdl ezek értékesitleginkabb. Megallapitasok és véle-
mények a vilagrél, megjegyzések az egyeteéiear emberiség nagy, kozoés maganiuglyér
Ez volna a publicista dolga, a »kozir6é«. §Eit divatos, mesterséges sz6tél kildnben mindig
irtdztam és mindig egy masik sz0 jut rola eszembiézveszeélyes.«) Aki az utdbbidden ezt

a mesterségdizi, egyre kinosabban érzi a munka mindinkahitkils esztétikai lehéiségeit.

A »k0ziré« az egész vildgon egyhangusagra, egyszgne kényszerul. Egyre kevesebb lesz a
témaja, egyre kevesebb tényt allapithat meg ésdgresebb megjegyeznivaldja van roluk.
Mindenki, aki rendszeresen ir a vildg dolgairotbblutobb banalitdsokat ir. Csak egészen
nagy téméak vannak mar, csak egészen nagy sérednfigjdélmai vannak mar a vilagnak. Es
ezért csak egészen nagy igazsagokat lehet velldstpban megjegyezni. Az egészen nagy
igazsagok pedig végeredményben banalitdsok. Niapeshbb kdzhely, mint példaul ez:
»milliok éheznek«. Ezt mar minden leienddon elmondtak, nem lehet tébbé varialni, szi-
nessé, érdekessé tenni. Es mégis elmondjak, ¢ddrdira meg ujra. Banalisan hangzik, tul
van minden esztétikai leltstégen. Ugynevezett »elcsépelt téma«. Es az élesama ilyen
elcsépelt témaval van tele. Emberek nagy tomegeddt helyzetekben veidik, elcsépelt
témakrol jajgat, elcsépelt igazsagokba vagy igaata@gsagokba pusztul bele. A magyar gyer-
mekhalandosag novekedésének egy kdzhely az okaspangol munkasok egy kézhelyért
aldozzak életiket. Véres kdzhelyek merednek rankdem oldalrdl és ha éjjel felriadva,
verejtékesen, elakadd lélekzettel a vilagitd notggan nyulunk, nem jegyezhetiink fel mast,
mint az iszonyat frazisait. A segélykialtdsnak smwmek stilaris valtozatai. Az érdekes
fordulatok kedveli elfintoritjak téle az orrukat.



Erdemes ilyen unalmas, folyton isné&d, konvencionalissa valt széveggel teleirni a viégi
notesz sapadt lapjait a szorongo éjszakaban? Esdifiie médjara ismételni az élet és halal
retten® altalanossagait? Ezt mostanaban minduntalan meggk#ik magunktdl. Es a felelet:
igen, igen, ezerszer €s szazezerszer igen!



ELMELKEDES A HALROL.

Régota tudom mar, hogy minden egyforman fontosdennek elvi jeleritsége van. Tudo-
manyos kdnyvekben egy-egy labjegyzetnek néhastbrazerep jut egy egész fejezetnél - és
az életnek is vannak ilyen labjegyzetei. Sohasesmtém ezt olyan ésen, mint legutobb, a
szérazra tett hal esetében.

Néhany nappal ezét pillantottam meg ezt a halat egy élelmiszerkezdés kirakataban. Az
egész talalkozas nem tartott egy-két masodperomébb, meg sem alltam a kirakabtel de

a latvanyt sohasem fogom elfelejteni. Megléseh mindennapi kép volt: a szarazra tett hal
I€legzeni prébalt, kerek ponty-szaja kétségbeasédtegott. llyet mar sokszor lattam. De volt
ennek a helyzetnek egy egészen kilonleges tragikAnfialdokld hal kdzvetlen kdzelében
viz volt. Nagy haltartaly folott vetglott, egy felfliggesztett, lancokbdl font mérlegbglatta
nagyszadmu hal uszkalt az éftetizben. Lathatta ezeket a boldogabb lényeketh&idd a viz
csobbanasat, érezhette szagat - halalos kinjabatetkdzelségét. Nyilvanvald volt, hogy
nem csupan pillanatnyi megprobaltatds érte eztllatoh nem csak azért emelték ki, hogy
valamelyik vev¥nek megmutassak. Senki sem volt a kdzelében, thtémmy kiemelése vég-
érvényes. Ezt a halat halalra itélték, lassu ésrglyes halalra. Amint a kirakatéed elmen-
tem, tekintetem talalkozott az 6vével. Most ittKikiz irdasztal mellett, kinzé tehetetlenség-
ben és Ujra meg Ujra felvetem a kérdést: mit Kelieiha tennem?

Jél tudom, hogy a tdbbi, latszolag boldogabb hal 8ebkéleti. Barmikor megvehetikket és
nem sokkal k&b megdic8llten foglalnak helyet a talban, kilonféle rejtélygevek alatt,
melyeket csak az &telé éttermek latogatodi értenek. A halak élete is nmddags a zsufolt
tartalyban nem is nagyon kényelmes. De mégis cealkég a viz mégis csak viz. Kétségtelen,
hogy a kifogott halat végzetes kegyetlenség éréelold, Uvegesédpillantasat orokké latni
fogom. »Ki felebs ezért?« - kialtott fel egyszer Tolsztoj, mikorgnézte a vagéhidat. En
most nem kialtok fel és nem érintem az altalandsléfeség kérdését. Csak a magam fele-
I6ssége érdekel e pillanatban.

Igen: mit kellett volna tennem? Bemehettem volnalaletbe és felszélithattam volna a
tulajdonost, hogy a fuldokl6 halat azonnal tegyss¥a a vizbe. Bizonyara visszautasitotta
volna az illetéktelen beavatkozast és eltanacsiitavaz Uzletéld. Legjobb esetben, a béke
és a reklam kedvéért, visszadobta volna a vizbgy lBautan, amint elmentem, ismét ki-
emelje, eredeti szandéka szerint. Hogy ennek elegem, megvasarolhattam volna a halat.
Most tovabb kinlddott volna a honom alatt egy pagidan, amig a Dundhoz nem értem volna
vele, ahol visszakaphatta volna szabadsagat. Malgdzogy nem is birta volna ki a hosszu
utat. De ha véletlendl sikeril is ilymédon megmeste, ki biztosit, hogy masnap egy masik
halat nem fenyeget-e ugyanez a so&, Sokszaz halat sokszaz Uzletben. Jarjam sorra a
halkereskedéseket, téltsem napjaimat fuldokl6 hategsegitésével, mig végll tébolydaba
visznek, vagy esetleg bortonbe, felforgato torekiréamiatt? Vagy igyekezzem altaldnos elvi
rendezést elérni, a kereskedelmi kamaraval targyedetleg néhany képviselmegkornyé-
kezni, hogy a parlamentben hozzak széba a dolgik¥& fog lefolyni a Dunan és még tébb
hal fog viz nélkil megfulladni, amig ilyen médoreeéményt érhetek el.

Tudom, hogy nem tehettem semmit és mégsem tudekdl@@ni a helyzetbe. Ne értsen senki
félre, nem gyengédséglbés szentimentalizmusbol. Az ilyesmi idegétein, minden vonat-
kozasban és szent megg§désem, hogy hamis az a humanizmus, mely szikségnesem
meri az 0klét hasznalni. Sokkal tobbvan itt sz6, mint egy vagy szaz, vagy tizezerrhag-
szanasarol. A rendrvan itt sz6, arrdl a magasabbfokd reiidmely nem tirheti, hogy egy
halnak meg kell fulladnia néhany centiméternyirgzsl. Akar szdzezer hal pusztuldsaba is
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nyugodtan beleegyezem, ha egy tavat kell lecsapagly egy folydnak kell 4j medret asni:
de a legmagasabb fajta rend, az értelem rendjebeavdtakozom az ellen, hogy egy ponty
viz utdn kapkodjon reménytelenll és pokoli kinokdb adja ki a parajat, mikor egyetlen
mozdulattal meg lehetne menteni. Tragikus érzégy mem tehetem meg ezt a mozdulatot.
Nem tehetek egyebet, mint hogy irok a dologrél. ddiimas lehékségem, nincs mas viga-
szom. S#k lehetiség, sovany vigasz! Az életben - érzem - ez a végges és visszavonha-
tatlan szerepem. Nemidzerep és nem is halas. Valosiidg sohasem lesz eredménye. Mégis,
ez az egyetlen létjogosultsdgom és az egyetlerbesakni még elviselhévé teszi a vilagot.
»Szavak, szavak« - mondom néha megpetHamlettel, de kézben tudom, hogy a szavakon
Kivil mar semmi sincs.
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ZENE.

»A zene kardot rant«
(Szabd krinc)

Estélyiruhas férfiak ésdhk egy katalant figyelnek a budapesti hangverseapben.

Elébb adaz harcokat vivtak a ruhatarban, médpkelugyanilyen harcokat irodaikban, laka-
saikban és ki tudja hol még. Hangverseny utan Kgzabdik minden, elbb a ruhatarban,
aztan a tobbi helyen. Kozben két és félora fegypiarst a katalan varazslo intésére. Hatra-
délnek uléseiken, fejuket félrehajtjak és fesziltgyydlik az alacsonytermet kopasz, bolto-
zatos koponyaju, kissé pufokarct kataldbtis estélyi 6ltozékben van, nyugodtan, szinte
mozdulatlanul kezeli hangszerét. Alig mozdulé vangj érzéseket kavar és megcsillantja az
értelmet; f4j0 sebekbe dof és nyugtatdéan simoddigd; égihaborat idéz & majd hirtelen
csendet teremt, varatlan és ijésesendet, melyl elakad a lélekzet. Bachot, Beethovent és
Boccherinit jatszik, amihez, sajnos, egyaltaldbamnrértek, csak szerény és tajékozatlan
ahitattal figyelem, megbabonazottan, mint a goriimak Orfeusz énekét. (Milyen j6 volna
igazi gorog allatnak lenni, ha Orfeusz mar nem tiekig

A karzatrdl latom a hallgaté emberek sorait. A kataa kis dobogdrél megnyitja a hangula-
tok szabad aramlasat - a k6zénség mereven és Uyesge Ul, kissé szigoru arccal. Megren-
diti 6ket az érzések és gondolatok felszabadult zajfesaintha félnének ik és bizonyos
fokig rosszalndk. A katalan vondja veszélyeket Aradréjuk. Hol nagyon sottéten, hol
nagyon vildgosan nyulnak feléjik a gordonkahangokgki mélységekt) és értelmi csu-
csokrol érkeznek egyszerre, koncentralt tamadasatdarolé mozdulattal.« Résen kell lenni,
védekezni kell, mert a lélek kdnnyen beleszédiimMmgedheti &t magéat egészen, nem lehet
konnyelnii,, nem viheti tllzdsba sem az érzéseket, sem améttenem vetheti fel a végs
kérdéseket és nem keresheti meg a &dgkeletet. A zene hamar elmulik, a hangok meg-
halnak, de az embernek tovabb kell élnie. Kint @auhatar, aztan a lakas, aztan az iroda.
Vigyazni kell. Meg kell alinunk a helyiinket. Ehhpedig nem hasznalhaté sem az érzések
kavargd sotétje, sem az értelem vakitd fénye. Amszgfi, 6vatos gyakorlati ész mérsékelt
villanyvilagitasara van szikség. A katalan vardzstd akarna, hogy emberek legylink -
nekink viszont polgaroknak kell lennink.

Evekkel ezditt beszélgettem egyszer a boltozatos homloki, @tgckatalannal. Elmondta,
hogy hazajaban ingyen zeneakadémiat nyitott a ném&ra. Orommel és szeretettel beszélt
errdl a munkajarol: dicsérte egyst#etanitvanyait és hallgatoit, dicsérte zenei fogékan
gukat. Most elképzelerbket, amint gordonkdjat hallgatjak, fétdydzemmel, 6klikre tAmasz-
tott allal, a Rambla valamelyik mellékutcajaban.h&igy honappal ezt egy politikai
gyilésen lattam ezeket a latinokat. Munkabdl jottetadéan, de nem csiiggedten. Komolyan,
mozdulatlanul figyelték a szénoklatokat, majd Hete felpattant valamelyikik és maga
kezdett szénokolni. Mindegy, niirvolt sz6, mar alig emlékszem ra, részletkérdésstak.
Csak egy ragadott meg: ezek az emberek mindenzéleg&al ott voltak, maradéktalanul at-
adtak magukat a pillanatnak, fenntartds nélkultvéstek az tgyben. Azt hiszem a zenét is
igy hallgatjék, ilyen féktelen odaadéassal, az éek®s az értelemnek ilyen tokéletes, ilyen
latin egybeforrasaval. igiallgatjak a gordonka zenéjét és igy hallgatjaégyuk zenéjét. A
ruhatarra nincs gondjuk és a holnapra sem. A hatnégtitokzatosan formalodik a tettek és
az indulatok kohojaban.

A katalan a dobogén latszélag mit sem tudlel$zemét behlnyja papaszeme mogott, pufok
arca sapadt a villanyfényben. Ugy tesz, mintha dedekelné a hatasa, ugy tesz, mintha
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egyedul volna, 6nmaga folé hajol és észrevétleiildlilszét a vilagha veszélyes hangjait. Ez
éppen a félelimes benne, hogy 6nmaganak jatszilkobdgbn il, mint a lirikus az ir6éasztala
mellett és kolt. A védsigazsagot keresi a maga szamaré é#g ebés ahhoz, hogy el tudja
viselni. Hogy maésok is itt vannak, akik kevésbé&sek, akik megrettennek a varatlan
felismeréseldl - er6l Ugylatszik nem vesz tudomast.

Vagy talan mégis?

(A katalant egyébként, mint a fentigkltsejthet, Casalsnak hivjak, barcelonai lakos, még
most is és néhany évvel ezelPablo-rol Pau-ra katalanositotta a keresztngvét.
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AZ IDEGEN HALALA.

Kurt Tucholsky halalhire agy hatott rdm, mint egyzkli rokon elvesztése. Sohasem lattam
még a fényképét sem, nem tudom, milyen lehetetirea. Irasaibol igyekeztem arcara kovet-
keztetni: ilyenkor mosolyra kellett gondolnom, gasy de jokedi¥ mosolyra. Talan halott
arcéra is valami furcsa mosoly fagyott. Ambar, nkefmet tudni, mérgezésnél rendszerint
eltorzulnak a vonasok. Kurt Tucholsky mérget vettabsvédorszagi Goteborgban, december
20-an. Ebbb egy cédulara felirta, hogy ne hivjanak hozzaostrvKaracsony ééstéjén
temették el. A vilaglapok alig foglalkoztak az é¢ektTucholskynak volt egy sulyos hibaja az
utolsé harom évben: nem volt allampolgar. »Eurép&oaidegen teljesen jogfosztott«, - irta
mar évekkel ezétt. KéSbb 6 is idegen lett, mint altaldban az igazi eurdpakakigraciéban
élt, kisebbségben és maganyban.

Mégis meglepett, hogy dngyilkos lett. Eppen rolanrieépzeltem volna el, aki apro regényé-
ben, a »Schloss Gripsholm«-ban annyi zavartalaegészséges életoromot mutat. Hihetet-
lendl tudott 6rilni egy svédorszagi rovid nyarakism viznek, a levégek, a csinosdknek,

a barédti beszélgetéseknek, test és a lélek aptémedségeinek. A politikus irénak ez a
konyve kivételesen politikamentes volt és a pihgilészolt. De azért, hogy 6rome teljes
legyen a tétlenség e der heteiben, valamit mégis tennie kellett. Nagyokbfantosabb
teend hijAn megmentett egy kisgyereket egy szérimternatus rabsagabol. Felhaborodas
nélkul, tiltakozas nélkil és segités nélkil mégyaralast sem birta ki. Egyébként kdnyve
utan itélve, ez volt a legszebb nyara. Még néhaey ét, azutan ott halt meg, ahol legszebb
nyarat toltétte. Negyvenhatéves volt. Egy régigkidls, fanyar irdsaban tréfasan leirta joven-
do temetését és a gyaszbeszédet. »Adkégkitartott. Nem hitt az 6sszeomlasban, - igy ir
magarol akkor, élegezett multidben. Kégbb eljétt az 6sszeomlas és Tucholsky nem tudott
a vegskig kitartani.

Sokat irt. A »Weltblihne« legnépsitleb cikkirdja volt. Annyit irt, hogy munkainak eg§szét
alnevek alatt adatta ki: Theobald Tiger, Peter &amtjnaz Wrobel, Kaspar Hauser - ez mind
6 volt. Egyszer egy éfizets levelet irt a szerkes#itz, megdicsérte Theobald Tiger irasait,
de kérte, hogy Peter Pantdrattdl a vén szamartdl ne kdzdljenek tobbé semi@sibb mar
csak az igazi nevevel jelezte irasait. Nagyon sokamert nagyon sok tamadni valot talalt.
Kis karcolatai és nagyobb cikkei ragyogé politikai tarsadalmi szatirak voltak. Nagysizer
humoru, csifps gunyolédo volt, de a ginyt nem tekintette dndélngint sok mai ir6tarsa, aki
arra buszke, hogy jobbfelé és balfelé egyformaryaieat Ut és sehova sem tud csatlakozni.
Tucholsky nem volt ilyen, nem tartozott azokhozkakk »elfogulatlansaga« a medggdeés
hianyat takarja. Tucholsky hitt valamiben és abartcolt. Folényesen harcolt és rendithetet-
lenll hitt. Sokszor cinikusnak latszott, de nemt\ad. Tudott szeretni, mélyen és fieies
nélkil. A népet szerette élsorban, a szegények nagy tomegétil®@ymindenkit, aki a népet
be akarta csapni. Altalabanid§ite azokat, akik a négbéltek. Ez a gfllet és ez a szeretet
tette kdnnyed irasait kilonésen sulyosokka, akémb&évehazakrol irt, akar parizsi vago-
hidakrol. Minden nifajt ennek a szolgalataba allitott: elbeszéléshak&jelenetet, vezér-
cikket, karcolatot, riportot, verset és aforizmigyszer statisztikaval is megpréobalkozott.
Adougyi kimutatasok alapjan kiszamitotta, hogy dggrlini munkas évente hany napot
dolgozik a renflrségért, a bortonok karbantartasdért és hasordéérél

Ezt a statisztikat a »Deutschland Uber alles«iditimyvében kdzolte. Itt O tfajt teremtett:
fényképeket illusztralt irasban. Kivalasztotta eggiszari herceg, egy csapat acélsisakos, egy
nyomortanya, egy utcai jelenet fényképét ésdkellagyardzé széveget irt hozza. John
Heartfielddel, a hires grafikussal fényképmontaasdészitett a konyvhoz. Talalunk benne
olyan embert, akinek 6ériasi futballabda van a Fejlyén, egy masik viszont hatalmas paragra-
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fust tart a nyakdn. Egyszer meg lefényképezte egy nunkasasszony kezét és arrdl irt.
Kuldnosen szerette az dntudatos és értelmetlerspylararcokat, ezekhez tudta a legjobb
feliratokat késziteni. Ezzel a mddszerrel csodéktogyilkos kdrképet épitett 1929 Német-
orszagarél. Mindenki benne van, a tirelmetlen jddddo kilonitményeseki a tirelmes
republikanus renttfondkokig; a weimari tragikomédia minden tipusa ésdan intézménye.
Es mindez péatosz nélkiil, élesen, sokszor zsemalidakotet végén pedig kis lirai cikk.
»Kétszdzhuszontt oldalon nemet mondtam - nemet taondzanalombdl és szeretidtb
nemet mondtam gyoletbdl és szenvedélyth. Most pedig végre igent akarok mondani - igent
mondani a német tajnak és a német foldnek.« Azfwérd szerelmi vallomas a német
szubfoldhoz.

Harom évvel ezétt utlevél nélkil hagyta el ezt a foldet Tucholskgdta nem irt. Egyideig
0ssze-vissza bolyongott Eur6paban, az egyre batatshabb vilagrészben, ahol jogfosztot-
tak az idegenek és ahol egyre tobb az idegen. V&gédorszagban hizdodott meg. A lap,
melybe egykor dolgozott, most Pragaban jelenik mélgany oldalon és szomoruan. Val6-
szinileg nem tudta, kinek irjon és miért. Folényét ettette, jOkedve elmult. Szeretete,
ugylatszik, elfaradt és gilolete tehetetlen undorra enyhilt. Maganyosan iédin8inaviaban.
»Und eine leise, tiefe Stimme spricht: Wir sinceak, - irta egy régi versében. Most azutan
magara maradt ezzel a halk és mély hanggal, mélg akan kérlelhetetlen kitartdssal sodor
az orilet felé. Svédorszagban ilyenkor sétét van, deéegmmasodik felében mar alig latni a
napot.

Tucholsky nem akarta megvarni a legrovidebb napetember 21-ét. Egy nappableb
bevette a mérget, amit harom év 6ta hordott magéni@gsotétebb év legsotétebb napja mar
nem talalta itt.
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EGY ELMEBETEG NAPLOJABOL.

Ejszakanként, ha nagyon hideg van, exotikus széokyajagognak a folyon. Ismeretlen
vidékrsl usznak ismeretlen vidékre. Nem tudom, vadludakagy vadkacsak. Ibsen iranti
tiszteletldl remélem, hogy az utdbbiak. A »Vadkacsa« volt sméana az el Ibsen-drama.
Tizenotéves koromban olvastam. Mindenki tart magagy fogoly vadkacsat, - igy szolt a
szimbolikus szinrin alaptétele - mely elhiteti magaval, hogy... Masszéval mindenkinei k
valamilyen »élethazugsag«, valami alaptalan, deéngied elképzelés, hogy az életnek
kulonosebb értelme van. Mindez kilonben kbzismferstVadkacsat« mar hosszibidta nem
jatsszak. Most, hogy megint hallom a rejtélyes ggégb az éjszaka nyomott csendjében,
eszembe jut Ibsen és az »élethazugsag«. Gyerekid@roezdve mostanaig mindig tartottam
magamnak vadkacsakat. Nem lehet »élethazugsagul ik - hirdette Ibsen. De kdzben
csendesen, szinte sz6tlanul beismerte, hogy »élsgsag«-gal sem lehet. Most mar belatom,
hogy ebben volt igaza.

Meg kellett tanulnom, hogy a hazugsag sem haskleih elég teherbir6 mar a hazugsag. Az
is lehet, hogy a korom teszi: szerény és Ugyetimudpsagaim nem tudnak tébbé ellenalini a
valosagnak. Mar semmit sem tudok komolyan elhitetagammal. Utolsé hazugsagaim talan
csak néhany napja roppantak 6ssze a tények salifaMbr csak néhany szilankjuk van meg,
ezek fajdalmasan hatoltak belémévdl ez is elmulik. Ugylatszik, most mar csakugyan
felnétt vagyok.

Mert senki sem felftt addig, amig hazugsaggal igyekszik enyhitenééledenki sem fetit
addig, amig tovabb akar érni a tényeknél, amigleiz»@&rtelmét« keresi, amig rejtett szép-
ségeket és értékeket magyaraz helyzetekbe és edhbelsclke mélyén kiskord mindenki,
aki igy vigasztalja magat: »kell, hogy valami mélyeértelme legyen az egésznek, mert
kulonben nem lehetne kibirni«. A féh mar tudja, hogy nincs semmi értelme, de valahogy
mégiscsak kibirja. Abban a pillanatban vélik &té az ember, amikor nem érez tobbé csalo-
dast.

Nyilt tekintettel néz kortl ebben a déntmondhatnam, térténelmi pillanatban és igyekszik
megallapitani a valésagot. Ez a pillanat varatkzrmikor, barhol bekdvetkezhet, mondjuk
délben két orakor az Oktogon téren. A &tnaki most szlletett meg, egyszerre maskép nézi
a korulotte leé embereket, hazakat, jaiineket és 6sszefliggésiiket. Semmit sem ad beléjuk
onmagéabdl, nem »6ltdzteti fel« a meztelen tényektt Pirandello mondana, nem képzel
beléjik semmi magasabbreind vigasztalot, vagy megnyugtatot. Egyaltalan nképzel
tobbé, csakudomasul veszA képzelet a gyavasag és gyengeség jele. Tulegobpenkérés
amit a valésaghoz intézink: legyen jobb, baratsftgmsengedékenyebb hozzank. A f¢in
nem kérleli tobbé a valdsagot. Tudomasul vesziedseklve tartja, harcol vele. A valésag Ut, a
feln6tt visszait. Igyekszik a valésagot a maga szuksgigdeerint formalni, a maga szolgéa-
lataba kényszeriteni. Vagy, ha ehhez nincs batargégereje (a fedtt is lehet gyava és
gyenge), elfogadja. De semmi esetre sem akarja saépgeni«.

Mar én is felbtt vagyok. Bator-e vagy gyava,ésre vagy gyenge: majd elvalik. Tudomasul
veszem a vilagot és a sorsomat. Latom &egeim hatarait. Ne értsen senki félre: nem el-
ragadtatassal. Erre igazan nincs okom. Nagyjabt@me mi var még ream. Hozzadktg
kiszamithatom: még ennyi leirt sz6 és elolvasotiyk® még ennyi szeretet és harag. Az
autonal is, ha egy bizonyos kilométerszamot martdef, aranylag konnyen kiszamithato,
mennyi Ut van még étte, a természetes halalig. Kozbejohetnek ugyaeléir akadalyok is.
Sok lehebség, nagy meglepetés itt sem akad: keskeny skakaés a gépfegyver kozott.cel
fordulhat, hogy idkdzben, szerény eszkdzeimmel, tehetek valamit deesgég érdekében is.
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Ehhez mindenesetre ceiés elszantsag kell, mert most mar bizonyosnakikathogy az
emberiséget még a szabadsagra is dkolcsapasokkedhenyszeriteni. Az emberiség tobb-
sége ugyanis nem féltieksl &ll. Egyszer mar ezt is tudomasul kellett venni.

llyen defis és bolcs gondolatokkal toltom fétteégem el$ napjait. Bennem és korilottem
csupa igazsag. Most ismerkedem meg kozetdlzbvalosdggal. Amikor behoztak, az egyik
orvos egy pohar vizet mutatott és megkérdezte:zPixEgy pohér viz« - feleltem szerényen.
Az orvosok jelenisen néztek egymasra. Egyikik szomorian mondtajeskel elvesztette
hallucindld képességét. Poharnak tartja a pohavatiZnek a vizet. Reménytelen eset.«
Allapotom e korilményekhez képesthiebnek mondhat6. Nem érzem magamat sem jol, sem
rosszul. Vagyok. Ejszakanként néha még felriadetidkacsak hangjara. De mar nem akarom
megfejteni jelentését. Egyre elhalébban, mind &vbitdl hallom. Nemsokéara egészefimk
majd, mint egy sz6, amit nagyon halkan mond{ak &6dben.
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CSELEDEK.

»Mindenes, kinek udvarldja nincs, felvétetikkozli egy aprohirdetés. Természetesen a cimet
is megadja és nagyon valddzitogy néhany éraval a lap megjelenése utan egyeEsbe
adtak a kilincset a mindenesek, akiket a csab#éalaj a megadott cimre vonzott. Mennyi
lehettség a mai nehéz vilagban! A mindenes, mint nevautatja, mindent csinalhat, telje-
sitménye elé nem emelkednek féltékeny korlatékhet, takarithat, moshat, vasalhat, foltoz-
hat, gyereket és kutyat sétaltathat, esetleg dbdwmris tevékenykedhet,ddként kifutészol-
galatokat végezhet, - csak egyetlen csekélyséall lemondania: nem lehet udvarléja. De
ezért az aprosagért igazadven karpotolja a gazdag munkakdr, kildndsen hakkdnépes.

Itt nincs lélektelen racionalizalas és munkamegissz mindenes valéban mindent csinél és a
kellemes, hosszantartd surolassal és mosogatdgaal j61 elszorakozik, hogy valésZileg
nem is gondol udvarléra, meg mas effélékre. »Nemdgk, milyen j6 dolguk van« - mondo-
gatjak a haziasszonyok a mindene8keRraléban, nem is tudjak!

Az apréhirdetés egyébként gondolkoddba ejti az embBera a képzettérsito jatékra csabitja,
aminek ez a lényege: »Mi lenne, ha...« Példaulemné, ha nagyvallalat igazgatot séerz
tetne, akinek mindent szabad, csak éppen ligeatnem lehet? Nagy felhaborodas lenne szak-
korokben, sokat beszélnének a maganélet jogar@ észabadsagrol? Vagy, mondjuk, mi
lenne, ha ilyen hirdetés jelenne meg a lapokbamsz4y honatyat keres, akinek nincsenek
k6zgazdasagi érdekeltségei?« Vagy egy ilyen: »Megépszovetségnel tagok felvétetnek,
akiknek nincsenek fegyverkezési terveik?« Igen,lenne, ha ilyen hirdetések jelennének
meg? A kérdés, azt hiszem, folosleges, a jaték ggak marad. Ilyen hirdetések sohasem
jelenhetnek meg. Kikdtésekkel csak az allhdt, elki eBsebb, aki tudja, hogy szabadon
diktalhatja a feltételeket. (Ez az, amit altalalsmabadsagnak neveznek.) A mindenesnek
mindent eb lehet irni €s mindent meg lehet tiltani. Mint Bairch Shaw mondja, a mai kisem-
bernek még a legliberalisabb orszagband#tedtia a ndke, hogy milyen szinruhat visel-
jen. A mindenes mindenkinél kisebb. Van egy kisembg&inek a hivatalban csupénbke
van, akinek mindenki parancsol. Mikor azutan hazgne hivatalbél, végre van valaki, aki-
neko parancsolhat: a felesége. A felesége viszonplgkn kicsi, hogy még is parancsolhat
neki, szintén talal valakit, aki még néla is kiseBlz a mindenes. Tarsadalmunkban tehat a
mindenes fontos szerepet tolt ldeenyhiti a legkisebb kispolgér kisebbréadgi érzéséO

az egyetlen, akinelbhoke megtilthatja, hogy udvarldja legyen.

O az, akinek egyaltaldban nem lehet maganéleteghytemorgébb munkés is hazamehet a
gyarbél, miutdn meghozta aldozatat Bedeaux oltasdmindenes viszont egy hétig nem
hagyhatja el munkahelyét és egyheti munka utarsak egy félnapra. Egyébként bent él a
csaladban - bent és mégis egészen kivil. Szob&ly ¢yakran csak konyha) getté a csalad
zéart falain beltlO a bensziilétt, aki csak dolgozni jarhat be az eirépgyedbe, mely az
elsszobabol nyilik.O az, aki edtt a régimodi csaladok németil vagy franciaul kewdke
beszélni. Titkoljak ditte maganugyeiket, ami sokszor elég kinos nekiléha meg kedélye-
sen és bizalmaskodva beavatjak, ami viszont nekisiAltalaban az érintheti a legkinosab-
ban, amikor egyes, nagyon szabatighelyeken »nem éreztetik« vele; amikor falien és
erdltetetten igyekeznek tudtara adni, hogy »azérs ember« és amellett természetesen
gyakorlati kérdésekben éppen ugy kezelik, mintha melna az. Meglefy hogy elméletben
felvilagosult, ugynevezett modern szeliemunkaaddk milyen keményen ragaszkodnak apro,
filléres jogokhoz a mindenessel szemben. Meaiflddem is. Az sem volt meglépamikor az
angol munkéasparti kormany keményen bant a gyarvatés Kindval. A polgari csaladdban a
mindenes képviseli a gyarmatokat. Egyuttélésik, tbezug és megalazé. Kolcsonés meg-
értés, egyittérzés, egyes homalyos es#teltekintve, szinte lehetetlen. Sok munkaad6 azt
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mondja, hogy a cseléd fizetett ellenség. Valobamay hozza legtébbszor rosszul fizetett.
Igaz, hogy néhaiithe® ellatast kap, & egyes helyeken még az udvarld f6lott is szemet
hanynak, ha éppen jokedvik van, - de mit valtograh kapcsolat |lényegén és az aranyokon?
Megértés csak egyenranguak kozott lehetséges:cadails megértés alapfeltétele a kdlcso-
nds kabatfelsegités. Amig mindig csak az egyikstditi fel a masik fél kabatjat, addig
minden megértés csak utdpia vagy hazugsag.

Az utbébbi évtizedek egyik legszebb magyar regényeralenesekil sz6l: Kosztolanyi DeZs
»Edes Anna«-ja. Olyan csodalato$vel és finomsaggal irta meg Kosztolanyi a magyar
mindenes tragédidjat, hogy azéta is mindig eszguotlegy kicsit a kdnyve, ha cselédet latok.
Fellebbezhetetleniil bizonyitja be, hogy a cselété@rek mennyire nincs megoldasa. Tébbek
kozott ez is olyan kérdés, melyre nincs feleletgémak a kérdésnek kell megsnie. Addig
csak aprobb enyhitések térténhetnek, de erre soilckilatas. A magyar mindenesnek, kinek
udvarldja nincs, legfelijebb csak munkakdéei.
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EGY PERC.

Harom 6ra harmincnégy. Kattogva jarja apré korétoea percmutatéja. Egyenletesen 1ép
vonalrél-vonalra, jarasa biztos és kérlelhetetlimak a Duna-szakasznak jobbszélén, melyet
ablakom keretez, fdihik egy hajo orra. Lent az utcan egy férfi és egyaialkozik és kezet
fog. Beszélgetni kezdenek. A hajoébdl egyre tobkzit orra elrenyomul. Igy kezddik egy
perc.

Az élet patakzasdnak né&gysége a perc, szorozhatdé és oszthatd, kisebbréaéloés
nagyobb a masodpercnél. Az &lpillanatban artalmatlannakirtik. Azt a latszatot kelti,
mintha nagyon sok volna léé¢, mint a folyé cseppjetld. De ha idm volna, kiszamithatnam,
hany percet éltem eddig. Pontos szdmadatot kapne&ge volna a végtelenség illizidjanak.
Egyenletes tempdban jottek a percek milliéi, mindeg@gyforméan és gépiesen, mint a kato-
nak. Nem valtoztak soha, legfeljebb én valtoztamdn®mra nem is voltak mindig egyfor-
méak. Voltak egészen hosszlak, éveknek d&tsa rémilet vagy az undor percei. Es voltak
villhmgyorsan felvillandk, melyek révidebbnekintek egy mésodpercnél. Ezek az 6rom
percei voltak. Végeredményben mindegyik ellensély, voert nagyon sokaig tartott vagy
nagyon is kevés ideig.

Sok minden torténhet egerc alatt. A pulzus korilbelil nyolcvanat ver gy @ replbgép
négy kilométert tesz meg, mig a percmutatd a 60-aszaérkezik a 60-asig. Statisztikusok
tudjak, hogy ezalatt mennyivel ndvekszik Sir Hefrgterding, az olajkiraly vagyona és a
magyar gyermekhaland6sag. Van, aki egy fél filkketes ezalatt és van, aki tiz péng
Courths-Mahler8l két oldalt lehet elolvasni és James Joytddét sort. Mig a sdrga mutato
egy kort leir, egy ugyesebb diktator harom gyujtéondatot tud a radibba mondani és egy
szurony haromszor kényelmesen megfordul egy kategitkkasaban. Altalaban sokan halnak
meg egy perc alatt. Maga a halal j6val rovidebpeecben mér benne vannak az agonia&égs
pillanatai is, az egész dramai atmenet élléimegsziinésig. A mutatdé most a 20-as és a 30-as
kozott jar. Aki a 20-asnal még volt, az6ta mdgsz Erverése megallott, politikai és tulaj-
donjogai elenyésztek. A 20-asnél még férj volt, @setleg nagybacsibiérb, gazfogyaszto,
hirlapebfizeté, addalany, alperes és ebtulajdonos. A 20-as wtamasnal mar csak egysze-
rien »megboldogult« vagy&lydsebb esetben »drokhagyd.« Sokan szliletnek lsttezski

a 20-asnal még magzat volt, melynek érdekeit adalom szigorian védte, a 30-asnal mar
régen allampolgar, lényegesen lanyhabb védelenBoesddninek mondhat6 percek ezek.

A hajé orra most féluton van a két ablakkeret kb z&pro, fekete emberek mozognak a fedél-
zetén. Vele parhuzamosan, a parton auto fut bedblaknégyszogbe és rogton eliinik. A
férfi és a ¥ még mindig beszélget. Elénken mozgatjak fejuknként keziik is megmozdul
és figyelmesen néznek egymas arcaba. Innét mélseian az egész, mint valami kevéssé
érthed exotikus szertartadk nyilvan tudjak, mit csinalnak, ismerik az értetm¥alészi-
nilleg nem is figyelik a perc malasat: egészen magyeelhek. Talan hosszu 6rak vagy akar
évek tartalmét zsufoljak drdmaian egy percbe. Leiegy nagy és végzetes aldozatokat hoz-
nak ezért a percért, melyre sok millio perc elmidtds emlékezni fognak. Egy fiatal féerfi
viszont, ki a part korlatjara konyokol, észrevéiikenijti el ezt a percet, mint egy kavicsot.
Soha tobbé nem fog eszébe jutni, végkép kiesikkldleés esésével magaval visz dlelegy
darabot.

A hajé lassan fodrozza a vizet. A fényes, acéldszie alatt halak élik néma, de intenziv
életiiket. Apr6 mozdulatokkal I6velik magukatre és pillantdsuk rendithetetlen nyuga-
lommal hatol a félhomalyon at. Esznek, parzanakétm verekszenek nagyobb vagy kisebb
halakkal. Nekik nincsenek perceik: egész életiketgn hosszu perc a végtelen két hatara
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kozott. Nem emlékeznek a multra és nem jut eszékfie6. Csak jelen van a szamukra, a
pillanat 6rok gazdagsagaban firdenek. Ezért mirdiménylk felfokozott. Mig mas emléke-

zik vagy szamitpk azalatt is csak élnek. Minden pillanat egészea gagamukra; megnem-

torténtté teszi az &6t és elképzelhetetlenné a kovetktieaMegriadni tudnak talan, de félni

soha. Efsek, tokéletesek és valdsilieg boldogok.

A hajé mar majdnem teljesen betdlti az ablaknégystzéA férfi és a & még mindig beszél-
get, valtozatlan taglejtésekkel és titokzatosary thé elmegy a nap él, erésen csillog a
viz. A percmutato befejezte a kort. Egy perccésabb lettem. Harom Gra harmincot.
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PENZ.

A szirakuzaiak Arethusat, a nimfat vésték ezlstpime, Krisztus €ltt 500 korll; a
korinthusiak Pegazust, a szarnyas lovat és az én@sik oldalara Athénét. A knidoszi
drachma egyik felén himoroszlan bombdol, masik fednodité mosolyog. Heraklesz disziti
Kamarina sziciliai varos ezlst négydrachmasat 4dflilk Akragasz pénzén ugyanakkor
négyes versenykocsi lovai vagtatnak és valamiveitk&komor Zeusz-fej néz a pétizramit
macedodniai FUlop veretett, Nagy Sandor apja. E@p s&met konyv lapjain nézem ezeket a
szép gorog pénzeket (L. M. Lanckoronsky: Schondd @er alten Welt). A legszebb pénzek,
amiket valaha lattam; szebbek még a mai ezeffebgnkjegynél is, (igaz, hogy azt nem
lattam sohasem). Gyonyibistenek és gydnyérallatok szépitették a gorégok pénzét. A gorég
miivészet egész emelkedését és hanyatlasat végigkigéra hellén pénzen, mely kilonben
szintén emelkedett és hanyatlott. A legrégebbi tékos archaikus Apollok mosolyognak
rejtélyesen és mereven. Az emberiség ébfedamidatanak hajnali félalom-mosolygasa ez és
e titokzatos Apollok talan még Dionizoszhoz vankékel, azési mamor istenéhez. Kélsb a
perikleszi viragkorban finomak, harmonikusak égjéfesan méltdsagosak istenfejek és az
allatok életliek, aprolékos részletdbrazolas nélkil is. Véguklehisztikus epigon-korszak-
ban istenek és allatok mar nem méltosagteljesek @desleges részletezés elrontja a kom-
poziciét. A pénz ebben a korban mar nem olyan sxéq, azebtt, de még mindig szivesen
gyujtik. Ha a mibség mar nem is, a mennyiség még mindig fontos.ggekge Athéné sokra
megy és dissé teszi tulajdonosat.

Nézem a szép régi pénzek fényképeit és a goroggikmdolok. Nemcsak a vilag legszebb
szobrait és tragédiait alkottdk, hanem a vilag4ebb pénzeit is. Miért tédtek, egészen a
hanyatlas koraig, a drachmak szépségével? Gyakemaberek voltak, pontosan tudtak,
mennyit ér egy drachma, mennyi bazat, mennyi rdgézomennyi vért és mennyi becsuletet.
Tudtak, hogy egyetlen vékaval tébb arut sem vehetndrachmajukért, ha ahitatosan szépek
rajta Arethusa vonasai. Es mégis Ugy ugyeltek emiatha fokozna a pénz értékét. Talan
azért, mert nagyon is tudtak, mit jelent a pénzthiche mondja, hogy a gorog szinpadon a
tragikum enyhitette a félelmest és a kdmikum azouit@t. Nyilvan a pénz igazi értelmét is
enyhiteni akartak az istenek szép arcélével.oBlgsegy romai csaszéar klasszikusan kinyi-
latkoztatta, hogy a pénznek nincs szaga. A gorégkimomabb orruk lehetett; Ugylatszik,
megéreztek valamit. Athénével és Apolloval szagiitddtdk a pénzt.

Most mar csak a szépsége maradt meg az antik makutét ragyog élttem Athéne sizies-
hiivos profilja és szigoru sisakja, malya megkdzelithetetlenség sugarzik. Teltsesjka és
komoly szeme két és fél évezred alatt semmit sesatett fiatalsagabol, - csak csereértéke
hullamzott alaposan ezalatt. Ma megint nagyon sékatobbet, mint fénykoraban, - de ez
mar nem szamit. Most mar csak azért ér sokat, kiemtnt a forgalombdl és kibocsatoi
nemcsak megbuktak, hanem ezerszer elporladtak.dgake akkor volt ennek az Athénének,
amikor halat és olajpbogyot lehetett érte kapni garan. Altalaban mindent lehetett kapni a
megkozelithetetlenért, csak meg kellett szorozhbdh az esetbend&kld holgyeket is meg
lehetett vele kdzeliteni, Aspasiakat, akik sok reimuez értettek, még filozéfiahoz is. Gyak-
ran a politikusok sem tudtak neki ellenalini. A balmak mar akkor is ez volt az eszkoz#, s
a végcélja is. Az ezlst Athénét a hadvezérek éxeskedk épugy tisztelték, mint a papok.
Csak Szokratesz nem tisztelte. Amikor azzal vadplégy nem tiszteli az isteneket, vald-
szinileg a kis, kerek, fényes istenképekre gondoltaky Méialt hamarosan sziklabértonében,
a Dionizosz-szinhaz folott.

Jol tudtak a gorogok, miért kelliimészettel enyhiteni a pénzt. De ma mas vildg vanpnem
a pénzbe csempésznekivészetet, hanem aliveszetbe pénzt. A pénz ma mar nem szép, de
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annalészintébb. A gérogoknél még nem voltak rajta szamelkgysagarol és rajzarol ismertek
meg az értékét. Ma a szadm a fontos rajta, a rajérb@ szorul. Nem kell Zeusszal jelképezni
az erejét, hiszen aki eleget szerezleglazt Zeussza teszi minden jelkép nélkil is. Nem
szemérmes tobbé, mint a goroégodk koraban. Lehety hwgsincs szaga, de ha esetleg mégis
volna és valaki finom figonddal szagtalanitani akarnd, az érdekeltek vézerdiltakoz-
nanak. Nem engednék, hogy megfossiiédt a legkellemesebb illat élvezétiétSzépiteni a
pénzt? Hogyan lehetne szépiteni az egyetlent,raggt szépnek tartanak?
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MERLEGEK.

Nem lehet tudni, hogyan szaporodtak el a mérlegaatik az utcan. Gyorsan szaporodtak az
bizonyos. Ma mar ott vannak minden utcasarkon. maték szerényebb mennyiségben
mindig akadtak nalunk, de ezek nem mérlegek voEaklékszem, gyermekkorombartsen
érdekbdtem ama nagy, piros és sokoldali automaték irdatyek a legkilonbdibb édes-
ségeket adtadk szerény dijazasért. Csokoladén é@ftdbetscukron kivil bajuszpedt is
adott a figyelmes készllék. Az ilyesmi mar kimentlimatbdl, Hkép a bajuszpedr Egy-
id6ben illatositbautomatak is voltak. Ezek kellemethamtmot fecskendeztek. Oly gyorsan
tintek el, ahogy jottek. Es most mindeniitt a vadgnékkozott, onnikodé mérlegek viri-
tanak.

Szerepuk, mélyet a tarsadalomban betdltenek, kisélyes. Hatasuk kétségtelenul nagy.
Mind diriibben hasznaljalbket a jarokdlk, még hozza nemcsak &kn akiknél ez az
érdekbdés érthét. Egymasnak adjak e mérlegek fogantyujat a legkidésbb emberek,
korra, nemre és tarsadalmi &llasra valo tekintéthéMegvallom, néha magam is fellépek.
Nem mintha kiléndsebben érdekelne a sulyom, melggly vonasokban Ugyis ismerek.
Nalam alkalom szili a mérést. Egyszerre csak bél@&tem a csinos, izléses mérleg, csillogo
fémalkatrészeivel. Két fillérért megtudhatok valamagamrdl. Miért ne, gondolom kdnnyel-
miien és mar hizom is a fogantyut. Kapok egy szamazghiszem, hogy most mar tdbbet
tudok. Néhany perc mulva Gjabb mérleg kbvetkezigrniészetes, hogy az ember szeretné
ellervrizni a frissen szerzett informaciot. Végre is neatssen kell eljarni. Az Uj mérleg is
megmondja sulyomat: az eltérés sohasem tdbb nipkiénal. Most mar komolyan utana
kell jarni a dolognak. Az igazsag valahol a kozéfget. A harmadik mérleg azutan kideriti,
hogy az igazsag még a kdzépen sincs. Mi az igazskié@ytlezik évezredek 6ta a filoz6fusok.
Meg kell nézni még egy-két mérleget. Igy folyik &b a jaték, melyet nem lehet abbahagyni.
Azt hiszem, nem is egészen veszélytelen, konnyenvsziéllyé fajulhat, mint a szerencse-
jatékok.

Gyakran észreveszem a mérlegen, hogy mar varnakujabb, tirelmetlen kivancsiak.
Gyorsan félredllok és elnézebhket. Komoly, aggddd arccal figyelik a mutaté lerggedHa
tukor is van a mérlegen, mérés utdn gondosan mignmegukat. Lattam egy embert, aki
bizonytalanul vont vallat, mikor a mérlégrieszallt, néhany Iépést tettéed, gyanakodva
visszanézett, azutan toprengve ment tovabb. Eardmerenem volt sem kdvér, sem sovany,
szabalyos testalkatl és egészséges sulyu lehdietyugtalanithatta vajjon?

Altalaban a nyugtalansag késziilékei ezek az autkma nyugtalansag kiildi feléjik az
embereket, akik azutan nyugtalanul hagyjalélet. Az élet, sajnos, bizonytalan -6sitik
meg az automatak az emberek lappang6 gyanujatelieink igazodni a jelenségek kozott,
meg kellene ismerni a vilagot. Le kellene mérnbfgdkat, megbizhaté mértékegység szerint.
Itt van példaul a politika. Az ember szeretné kism magat. Azutan itt van az egész vilag, itt
van minden egészen kozel, kinosan kozel. Vilagesgekékopognak egyszekisemberek
ablakan, benyulnak a szobajukba és rendetlenségetitak az asztalukon. Mi értelme az
egésznek, hol az eleje és a vége és mennyit nyajddoképpen? Sajnos, ezt lehetetlen meg-
allapitani. Es ha valamit mégis sikeriil néha megj{uez rosszabb, mint a bizonytalansag. A
bizonyossagok, melyek olykor kiderllnek, cselek\é@stetelnek a kisembéitf megkivanjak,
hogy allast foglaljon velik szemben. Ez a legttbiber szamara kibirhatatlan. Ezért inkabb
lemondanak az ilyen megismerésilgs befelé fordulnak, 6nmaguk felé. Azt hiszikgh®z
kénnyebb és megnyugtatdbb.
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Homlokrancolva, kimeredt szemmel kovetik a mutatdzgasat és aggoddva vérjak, hol all
meg. Homlokrancolva, kimeredt szemmel néznek arhigkdkeresnek valamit. Valami bizo-
nyosség kellene nekik, ha mas nem, a legprimitiv@bbnyossag, az egyetlen, ami matema-
tikailag is kifejezhes: a stly. Es még ez sem pontos. Megméretnek ésytaannak talal-

tatnak.
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ESIK.

»Esik, esik, hisz az a dolga.
(Jozsef Attila»Esik«.)

Az eds idoszak kulonosképpen &gl kezddott. Kovetkezetesen felidl lefelé esik az €5
ami szintén figyelemremélté. Vannak ugyan szociofwk, torténelemfilozéfusok, esztétak
és kozirdk, akik ezt kétségbevonjak és mindnyag@akarjak bizonyitani, hogy azéealulrél
felfelé esik. A jelek szerint azonban nincs igazuds; ezt nem latjadk be és még mindig lenézik
az idejétmult, dogmatikus felfogast és a matetmleserngket. Sok vita folyik erél és kdz-
ben esik az és

Esik az e§, halk zizegéssel gombolyitja végtelen szirke fanedzirke a vildg és egészen
sZik; nedves falak veszik koril a testet. Piszkosatsitsurognak végig a hazakon és az azott
felolték rossz szagot arasztanak. Lehet, hogy ezért Bdaznak egymastol az emberek. Mert
ess idsben mindenki visszahtzddik egyénisége nyirkos Ib@é. A kdnikula heve sokszor
megolvasztja az egyéniseg hatarait, felszabaditgdgsztont és az emberek féténil és
kissé részegen o6szekeverednek. Oibes mindenki elkildnil és dideregve hajol problémai
folé. Elesen és megoldhatatlanul meriilnek fel kgena probléméak. Reménytelennek és
amellett még egkissé szennyesnek is latszik minden. Sokat gon#ocdumultunkra, 8-
képpen a kellemetlen 6rak jutnak esziinkbe és ndjuktelképzelni, hogy valaha is sitétt a
nap. Egész multunkat elonti a szirke viz és egyetiss nappa valtoztatja. Cuppog a sar a
cip6 alatt és kételyeink vannak minden irant. Az étiges kinos és vontatott. Nem véletlen,
hogy Ibsen Bergenben kezdett irni, Bergenben, atimdig esik az €8 Az e$ nagy kéltje
lett, a csapadék Shakespeare-je. Naphosszat Ultbemeni gyogyszertarban, kinézett a
szlrke utcara és felfedezte a polgarsag lelki Bétggjt és a mindennapi élet tragédiait.

Bergenben nyaron is zuhogott as,esiikor ott jartam a fahdzak kozott, a fiord bejaral.

De ott ismertem meg azéeszépségeit is, a finom vattas kodoket és az egigsan hulld viz
lemondd nyugalmat. Itt a mi égodvink alatt nem sz2p$. Kildnben is, vannak helyek, ahol
semmi sem szép. Az Angyalféldon példaul még a mapsem szép, hat még adeBe azért

az Angyalfoldén is esik, ugyanugy, mint a Lipétwéivan, vagy a R6zsadombon, csak mas
eredmeénnyel. Tékon és cigkdn csurog be a viz, kisgyerekek kohognek. Egyesdigza-
tuktél eltekintve, olyanok, mint atszellemult bamdk koraolasz festményeken. A bambindk-
nak fbemelkedésik van és pozitiv kopetik, délerem tudnak.

Zuhog rajuk az ds zuhog a taxikra, a villanyorakra, a sinekre, @ei@ra €s a parlamentre.
Zuhog az Allatkertre, ahol az éltes pavianok bayzanhizédnak dssze €s a maganos,
duzzogé orrszarvi meleghazaban megkoévilten néz mali@, - mert maga elé nézni, sajnos,
nem tud, tulsagosan oldalt fekgzemeivel. Zuhog az &s kozkdérhazakra, a betegek hatukon
fekszenek a strafos agynében és orakon at szétlanul nézik a viz resgkstiirke stréafjait.
Zuhog az asa bortondkre is. Megint egy &sévszak, mondjak a foglyok, akik évszakokban
szadmolnak, ugy, mint mi napokban. A fiatal fogoaki mar egy éve van bent, talan mar
belet6dott. Napjai végtelen, 6lmos sorokban hullanak,train e§cseppek. Sokezer napja
van még héatra. Lassanként kezdi elfelejteni igiseinek arcat. Fel és ala sétal, a cseppek
koppanasat hallgatja és hirtelen megall. »Milyera @ van B-nek?« - gondolja tehetetleniil,
azutan vallatvon és tovabb sétal.

Zuhog az e$ a budai hegyekre, melyek iglinek a szintelen fatyol mégott, zuhog a néptelen
mezkre, zuhog az apré fehér hazakra, zuhog a didpayasztokra. Zuhog a Dunaba, a
Szajndba, a Temzébe és az Atlanti-6ceadnba. ZuhagySjorszagra, illetve nem, oda nem
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zuhog, ott most bombék zuhognak. De zuhog Romatapgz a Piazza Venezia kbveire és
zuhog Berlinre, a Wilhelmstrassere, zuhog Genfreué®g Parizsra, zuhog a versenypalyakra
€s a koncentraciés taborokra, zuhog a zakatol6 n@ga, a temékre, a golfklubokra, a
tébolydékra, a vasarcsarnokokra és a tanintézetekskosan és alacsonyan lebegnek az egy-
masba olvadd égelhok és ami alattuk van, ami reszket és azik: az &yibz az élet, a mi
vilagunk és a mi életiink. Ennyi az egész: amenligr @z e$felhok alatt. Amennyit egy
kiaddsészi e$ nyakon tud onteni.
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DADA.

Péar éves francia folyodirat kerilt a kezembe éstiglfam meg, hogy a dadaizmus mér hisz
esztends. A folyoiratban Ribémont-Dessaignes francia detdakolty kozolte visszaemlé-
kezéseit a nevezetes szellemi irany keletkedésktar akkor is »visszapillantott« erre a
»legmodernebb« tivészi és irodalmi mozgalomra és azéta is elmult lagyids. A dadaiz-
mus ma huaszéves, illetve pontosabban husz éve$ioké@pos és harom hetes. Februar 8-an
volt a dadaizmus huszadik sziletésnapja, melynindenki megfeledkezett, élsorban
maguk az egykori dadaistak. A sziletés kérulmédyeaiz egyik szifi, Hans Arp elzaszi iré
feljegyzéseiben talalunk figyelemremélté adatokat.

- Ezennel kijelentem, - irja Hans Arp - hogy Tristdzara talalta ki a »dada« szét 1916
februér 8-an este hat 6rakor. Jelen voltam 12 ggkemmel, amikor Tzaraddzdr mondta ki
ezt a sz6t, mely jogos lelkesedést valtott kbliglk. Ez a zirichi »Terass« kavéhazban tor-
tént és én egyik orrlyukamban egy kalacsot viseltdeggybzédésem, hogy ennek a szonak
nincs semmi értelme és hogy csak a htilyék és aysptamarok toédnek a datumokkal.

Ez az adat meglehigen hitelesnek latszik és nem nélkilozi az irod&dot@net-irdi komoly-
sagot. Hogy a »dada« sz6 mit jelent, ez kissé piatan. Eredeti jelentése: »vesparipa«.
Tristan Tzara, a roman szarmazasu franciadktstalta a Larousse-ban és az Uj irany jel-
szavaul vélasztotta. Miért? Nem lehet tudni. A dadassal kapcsolatban altaldban semmit
sem lehetett tudni. Egy masik dadaista, Richarégehbeckészintén meg is mondta: »Az élet
macskazene és akik megértik, azok a dadaistak«.

Habora volt, amikor egy nemzetkdzi kis ir6csopokajban megsziilte a dadaizmust.
Hamarosan nagy sikere lett. Annyi hadiizenet utdadaistak is hadat Uzentek. A valdésagnak
Uzentek hadat, annak a valésagnak, mely 1916-barrégén elvesztette értelmét. Minden
céltalan, minden humbug, - hirdették a dadaistakom/ara hatdssal volt rajuk André Gide
ragyogé regénye, a »Vatikan pincéi« is, melynel lffse értelmetlen cselekedettel egy
céltalan gyilkossaggal tintet a polgari erkdlcerell A dadaistak egészuktdése ilyen
»action gratuite«-ek, ilyen tinteten céltalan cselekedetek sorozata volt. Ebben talaéd
sagban azutan teljesen céltudatosak voltak. Kiaék folyoiratot, melynek cimlapjan a
Mona Lisa diszlett, hatalmas kipddort bajusszalhdNé mint Ribémont-Dessaignes irja -
muzeumlatogatasokat vezettek. Nagy csoport éfdéklittek a Louvre-ba; a vezéimegallt

az egyes klasszikus alkotasolételés uUnnepélyes hangon felolvasta a legujaidsdei
arfolyamokat. Néha az életbe is atvitték a dadasgtmigyikilk az autobuszon kilopta egy
pincér zsebé&l a pénztarcat, mert a pincér papra emlékeztetdssi megbantaimét és
harom nap mulva visszaadta a tarcat egy ismeretielbernek, aki véletlentl hasonlitott a
pincérre.

lgy éltek és mkoddtek a dadaistak, kdztik néhany értékes ird it peldaul Cocteau és
Aragon. Sokaig természetesen nem lehetett ezt ékojatfolytatni, mert unalmassé valt.
Megszilettek a dadaista sablonok, melyeket egyridlva nem lehetett tébbé varialni. Végre
is nincs tulsok lehéség az arc-gazet terén. Mona Lisdnak a pddort bajusz utan lgdfe
még pofaszakallat, vagy esetleg kecskeszakallat tini és ezzel kortlbelll ki is merll a
misor. A dadaizmus néhany év mulva mar csak a kalaé&ista-vicceiben viragzott. Egy
ideig még népszérvolt az anekddtabeli kopasz Ur, aki spendt helyetteltet tett a fejére, de
ezt mar nagyon kevesen vették komolyan. A jobb detaldarok és rivészek onallésitottak
magukat és mas utakra tértek. Ma, hisz év utdrz@kég mar alig emlékszik a dadaistakra.

Azt hiszem, a tarsadalom f&jlése artott nekik a legiesebben. Az a valésag, mdlita
maguk jatékos mddjan elfordultak, rohamosan hokzémdasodott, még hozza halalosan
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komolyan. Az utolsé tiz év alatt tokéletesen eltetse az értelmességnek még a latszatat is.
Hogy csak az elcsépelt példaval éljunk: mozdofitgrfek buzaval, mig milli6 ember éhezik.
Ez minden dadaizmus csucsteljesitménye, megdddiiignmint Mona Lisa bajusza és val6-
szinitlenebb, mint a fejre kent spendt. A dadaistdikidése teljesen feleslegessé valt, mikor
allamférfiak és k6zgazdaszok vették kezikbe a dealandédszereket. Aki ma lazadni akar, az
most mar csak egy dadaista val6sag ellen lazaghattelem nevében. Ma az hat elképesz-
téen, ha valaki a buzaval mozdony helyett embert efetni. Aragon, aki hossz( dadaista és
szurrealista kisérletezés utan nagy$zedva é€s a francia baloldal egyik szellemi vezérév
nétte ki magéat, mar rjott erre. Egyik legutobbi @klen ezt irja: »A valésaghoz valé vissza-
térését hirdetem, ennek a valésagnak az atala&it&s&nnél szebbet nem mondhatott volna
a halott dadaizmus huszadik szlletésnapjan.
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AZ ORA.

Az orat, mely megallott és dermedt mutatdival mindgyanazt az ipontot jelzi, Alfred
Polgar tette halhatatlanna, hires és szép novedléjadz az éra, mel§t most megemlékezni
szeretnék, kozeli rokona a Polgar-énak. Mint dliatéa kozeli rokonoknak, féhoé kozos
jellemvonésaik vannak, de majdnem olyantfelek az eltérések is. A két 6ra megegyezik
abban, hogy egyikik sem mutatja a pontds. iEgyébként pedig az a lényeges kilonbség
koztuk, hogy az egyik 6ra megvan, a masik viszamtsxmeg. A megallott 6ra évekig maradt
a kirakatban - az én 6rédm viszont egy reggel mirmgealentés nélkil dint az utcasarokrol
és azOta nem lattam. Nyomaveszett - mint adegelentések mondanéak. Utépitési munkala-
tok folynak azon a helyen, ahol a testes, mélt@djagt villanyora allott és ezért kellett
eltinnie. Nem tudom, 6rokre tavozott-e, vagy egy napajd ugyanolyan hirtelen tér vissza,
mint ahogy elment. Egy bizonyos: mar régota nemwntatEgy hétig vartam ra, azutan, mint
ahogy az eltiintekkel teszik, holtnak nyilvanitottam

Nem lennékdszinte, ha azt mondanam, hogy meggyaszoltam. E&ssmiatt nem oltéttem
fekete karszalagot és nem fejeztem ki részvétenigizali téren all6 6ra éit, melyhez, a
rossz nyelvek szerint, titkos és szoros kapcéatek. Megvallom: nem szerettem ezt az érat.
Ink&bb féltem dle és most Uugy vagyok vele, mint azokkal a haldidskakiket még joval
elk6ltdzésuk utan is megpillantani véllink néha &An, szorongobb perceinkben. Ha befor-
dulok a sarkon, még sokszor nézek dnkéntelenllrazhélyére. Aggodva, kényelmetlendl
nézek oda, mint ahogy szoktam, aztan megkonnyebbakkzmélek ra, hogy nincs ott. Amig
ott posztolt a sarkon, mindig feszengve éstbdatosan tekintettem ra, mint valami komor és
unnepélyes reraérmesterre, aki mindent lat és félsségre von kihagasaim miatt. Altalaban
szigoru volt ez az 6ra. Mutatoi fagyosan és szeémgban jelezték, hogy megint elmulasz-
tottam valamit. A mulasztasok legstlyosabbikat sawk elkdvetni: a késést. Altalaban
mindig elkésem egy kicsit, minden vonatkozasbarmNedom megtanulni, hogy kell a per-
cekkel takarékoskodni. Kdnnyelimn pocsékolondket, 6t percet csak ugyellényzsebenti
szorok ki, mint mondani szokas, holott koztudomdmigy nincs olyan sok 6t perc az életben.
Abban a hitben ringatom magamat, hogy dwz\viéigtelen - és csak az éra szokott kiabranditani
eblbl. Kegyetlenll és kajanul vart ram a sarkon és mémmatatta, hogy az & zart kor,
melyet kisebb rovatkak osztanak be. Ha rapillaatofta tizenkét szam kore hirtelen bilinccsé
valtozott és néha egészen tisztan hallottam a nosétkak lancszemeinek vésztjoslo csor-
gését.

Es arra is figyelmeztetett az 6ra, hogy a4, ichellyel mindig kényelmesen és félgéniil
szeretnék banni, nem az enyém. A mutatok konyartielgikaval intettek kotelességeimre.
Naponként tdbbszdr értestiltediik, félreérthetetlen médon, hogy ad idem az enyémgos
magam sem vagyok a magamé. A nap kulbthiraiban és perceiben pontosan jelezték az
Oralapok szamai, hogy éppen akkor ki a soros: rkikiaarélagos igényt gondolataimra, sza-
vaimra, a mozdulataimra, a lélekzetvételemre. Higgetettek, hogy ha most valamivel
lassabban szedem a ldbamat, vagy valamivel kéngelben I6balom a karomat, kit fosztok
meg tulajdonjogéatdl, melyet a harmas és az 6to$tkictdzpercben folottem gyakorol, kit
fosztok meg attél az arutdl, melyet a harmas éstag kdzott pontosan szallitanom kell és
mely a kétlabu aruk hivatalos jegyzékében az éremewlatt szerepel. Mennél tébbszor
mentem el a zord és méltdsagteljes 6ra mellettalgobban véédott emlékezetembe, hogy
egy sereg embert és intézményt megillet &mieggy része, csak engem nem.

Ezért nem kedveltem az orat. Amidtatett kissé nyugodtabban élek. Kezdek megint
kényelmesebb és szdrakozottabb lenni és konnyeBlekzeni. A napokban nagy 6rom ért:
elvesztettem a noteszomat, szamos fontos beje@yzésstudnivaléval. Most csak egy
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kédarab van a kabatom bal oldalzsebében, barnaskissk melyet féltvérzok, mert semmi
szukségem sincs r4 és rejtelmes médon kerilt eemssb egy nagy hegyen, ahol heteket
toltéttem semmittevésben. Noteszom, Ugylatszik kepgelveszett és ezt keddeelsjelnek
tartom. Ha igy haladok tovabb, legkdzelebb majdrtatifelejtek elmenni valami fontos
talalkozora.
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JEGTABLAK.

ldénként, jobb hijan, a jégtablékat irigylem. Napré@pra szaporodnak a Dunan, egyes
helyeken Osszetorlodnak, ugyhogy alig latszik kti#dta viz. Maguk is vizll lettek, a
dialektika torvénye szerint: a viz atalakult dnmagkentétéve, folyékonybdl szilard lett,
elkulondlt 6nmagatol, szinte szembekerilt 6nmagddéavel majd a jég elinditja az ellenkiez
folyamatot és az egység helyredll. Addig azonbanimkésfehér tablak a maguk kilon életét
élik a feketés viztukor folott. Flggetlenitették gukat az anyagtol, melgb lettek és Uj
torvény szerint élnek, a maguk torvénye szerintzdmakok is, mint a vizttikor, de mégis
szilardak és formajuk élesen kortlhatérolt. Mozgdséinya és sebessége csaknem fiiggetlen
a foly6étol: el§sorban a sajat sulyuk hatdrozza meg. Hangjuk is meéha érces, tiszta
zengéssel utkdznek 6ssze. Hideg folénnyel Usznala Bs Pest kdzott. Egyiéldombok,
masfebl bérhazak, folottik hidak, alattuk mélység, félldyn halak. Néha egy-egy siraly
vagy vadlud telepszik rajuk tapintatlanul, de hamsan Gjra felréppen, mert elkedvetlenitette
a fagyos fogadtatas. A jégtablak tovabb Usznakasiszerényen, de hatarozottan.

Az élet, mely a partokon zajlik, érzéketlenul hagyket. Nem vesznek tudomast a zajrol,
mely kétfebl jon a Duna felé. Autéduda, telefoncsengés, ko@nés, vad- és véteszéd,
itélet, alku, az tzlet és szenvedély ezer kidlésssuttogasa reménytelenil lepattan tvegszer
és kemény felluletikt. Az irodalom nem érdeklbket, még ezek az elisndeisorok sem.
Talan ezt becsiléom bennik a legtébbre. Ha soka@gméket, engem is kezdenek kevésbbé
érdekelni k6z- és maganigyeim. Sajnos, nem tudkei elég sokaig nézni. Tarsadalmi
helyzetem és emberi kapcsolataim alig hagynaék jégtablanézésre. Ejiel pedig, mikor in-
kabb rdérnék, nem latszanak. E nehézségek lekietliimetk. Le kell mondanom a jégtablak
tarsasagarol. Mast kell néznem: nyomtatott lapokatberi arcokat, festményt, szinpadot,
mozivasznat, kirakatot, menetrendet és az élet zaakgyanus termékének pongyolan
fogalmazott hasznalati utasitdsait. Problémakdtrkefoldani, rejtett értelmeket megfejteni.
Kérdezni és felelni - illetve a legtébbszor csakdezni és feleletet varni. Es ami a leg-
fontosabb: érdektni vagy legalabb is érdéldést mutatni. Holott mar régo6ta akkor érzem
magam a legjobban, ha semmi sem érdekel kilonoseltat persze legtobbszor titkolom,
mert ez a legsulyosabbiilb az emberi tarsadalom ellen. Itt a legszigorubteldidési
kényszer uralkodik, szigorubb, mint a vételkényszeiizletekben. Néha, derés kiegyen-
sulyozott perceimben, szeretnék valami nagy arubhdmenni, hogy az elarusitok buzgo
kérdésére: »Mi érdekli urasagodat?« boldog foléhngdaszoljam: »Semmi«. Csodalatos
pillanat volna, a legtokéletesebb felszabadulagriRa sétalnék aruk, arusok és arak kdzott
és egyik sem érdekelne. Isiiseimet az utcan lekoteleanosollyal igy Udvozoliném: »Nem
érdekel, hogy van«. Az ujsadgokat kbnnyed mozdulédraitva venném kezembe és mély-
séges békével az agyamban és szivemben, gyonyé@rkadmléiném a totagast allé sorokat.
Alkalomadtan benéznék a parlamentbe, a nyomatékszamoklé politikust egy pillanatra
félrehivnam és felajanlanam, hogy ingyen megtangaappanbuborékot fujni. Egyszer talan
a BSzKRt irodajaba is felmennék és végtelen tiralelmegy tantuszt prébalnék egyen-
sulyozni valamelyik igazgatdé orrahegyén. Istenit élelna, felszabadulva a legsulyosabb
rabsag, az érdekdés alol. Ugy jarkalnék végre a vilagban, mint gtgélak a partok kozott.
Valdszirileg én lennék a vilag egyetlen boldog embere ésalmsan megvalasztananak
tiszteletbeli jégtablanak. Sokat gondolok most éseéha mar-mar gy érzem, nem is volna
olyan nehéz, csak elhatarozas dolga az egész. Airtéken jon egy kis szélroham és tlisszen-
tenem kell, jon egy pillantas és hevesebben kerddeni bennem a vér, jon egy spanyol hir
és Okolbeszorul a kezem. Ugylatszik, még sincs ke
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REND ES SZABADSAG.

Az eurOpai embert, Paul Valéry szerint, két sulyeszély fenyegeti: a rend és a rendetlenség.
Irigylésreméltd az az ember, aki két veszély kdadtiztos utat keresheti, irigylésremélté a
kor, mely a nagy ellentétek porélye ésojal kozt kovacsolodik. De vajjon ilyen-e a mai
eurdpai ember és a kor, melyben él? Csakugyan eggfetvel fenyegeti-e a két székseg:

a rendetlenség és a rend? Félek, hogy Valéry tiokor egyforman féltette mindkéttl.

Kit és hol fenyeget a rend veszedelme? Amerre nézéndetlenséget latunk: Eurépédban és
onmagunkban. »Nincs eszme, melynek nevében tolibowésttak volna, mint a szabadsag
nevében!« - kialtott fel a mult szdzad egyik ird§ar, hogy nem most él: most lathatna, hogy
mennyi vér dmlik a rend nevében, - de csakis almveénem pedig érdekében. A rendet-
lenség nem valik renddé, ha annak nevezik. Az, amiést annyi vér folyik, csak névleges
rend. Az Eurdpa-szerte terjedj uralmi formak, melyek a tekintély jegyében fagak és a
rend nevét viselik, végeredményben csakdszeresitika rendetlenséget és hierarchigjuk
segitségével igyekeznek a kaoszt lerbgziteni. Egiob eurdpai orszagban van »rend« és
vasfegyelem - és mégis egyre nagyobb a rendetldbggipaban. Ezt bizonyitja az eurdpai
kilpolitika épagy, mint az europai regény, vagyeardpai festészet.

*

A reneszansz embere - mint Burckhardt mondja yilagpsan nézte a vilagot, kotottségek és
elbitéletek nélkul. A reneszansz sok mindennek vélkzdete: a kapitalizmusé, az individua-
lizmusé és nem utolsé sorban a rendetlenségé. Berragkeny és hasznos rendetlenség volt:
egy terméketlenné és hasznavehetetlenné valt redattett fel. A reneszansz alkoté rendet-
lensége tulajdonképpen magasabb rendet jelentbtindd feudalizmus tartalmat-vesztett
rendjével szemben, mely akkor mar alrend volt ctethat rendetlenség. A reneszansz-ember
csakugyan targyilagosan nézte a vilagot, melyet f@rkellett fedeznie. A mai eurépai ember
hasonlo feladatok &t all, mint reneszanszkokise: mégsem tudja targyilagosan nézni a
vilagot. A régi vilagképet nem hasznéalhatja tébdé, nem tud maganak Ujat teremteni
helyette. Egységes, konzervativ vilagnézet nemljgaigyan a vilag Ujrafelfedezésében, - de
gatolijak a kotottségek és 6éEletek szazai, hit-toredékek és metggylés-hulladékok,
kisebb-nagyobb egyéni, nemzeti, vallasi és kaswjaltsagok, melyek annal veszedelme-
sebbek, mennél »modernebb« mezben lépnék A U] uralmi rendszerek szédtetett
filozofusai néha tiszteletreméltd Ugyességgel Keikd at Uj vilhgnézetté a régi bizony-
talansagot és halandzsat. Sohasem volt ilyen dagnézet Eur6paban és sohasem hianyzott
ennyire az egységes, tiszta vilagkép. Csak azokknésr tudjak ma élesen, targyilagosan,
valéban kotottség nélkil szemlélni a vildgot, akknérdeke, hogy megvéaltozzék. Ezek
azonban alig mondhatjak el, hogy mit latnak be@wokan kozulik mar régoéta racsos ablakok
mogul szemlélik.

*

A vilagkép rendetlensége mogott all természetesagamek a vildgnak rendetlensége. A
rendcsinalé tekintélyuralmak tokéletes rendetleaséginaltak Eurépaban. De nagyobb rend
van-e hatéraikon beliglrendezték-@zt a tarsadalmat, mely keziikbe kerilt? Latszdag:i
vitdk zaja nem veri fel a csendet és a vonatokgsam kozlekednek. De ez még nem igazi
rend. E rendszerek azt allitjak, hogy véget vetettinden rendetlensé@dkanak, a tulzott
individualizmusnak. Eltekintve attdl, hogy az oks#tokdsuk szerint most is felcserélik az
okozattal, kissé szkeptikusan kérdezhetjuk: csakngggetvetettek-e?

Kétségtelen, hogy az egyén mozgasi szabadsagakergéltek, de ugyanakkor mintha el-
felejtették volna létkiizdelmeiben jobban segitdviegtiltottak, hogy énmagéat hathatésan
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tamogassa, de ennek ellenében nem részesitik dsabat thmogatédsban. A kisember nem
védekezhet szabadon aztsebbek ellen, - de az egzisztenciaszerzés és naggondjat
tovabbra is rabizza a hatalom. Egy falat kenyédrabbra is harcolni kell és az élet ezer
ertékét és 6romét felaldozni. Aki az anyam@hbagy az iskolabdl kikerll, most is tamasz
nélkdl indul a kiizdelembe, hogy egy talpalatnydé&ilhddithasson maganak. A hatalom csak
arra Ugyel, hogy a kisember a maga harcat ne uilgagosan kdvetkezetesen és hoditasanal
ne legyen szerénytelen. Az individualizmus hatrany@gmaradtak tehat, csak egykori
elonyei sZintek meg. Igaz viszont, hogy az allamhatalom jéliadal kbzvetit a szembenélld
erések és gyengek kozott. Azések is hoznak egy kis aldozatot és a gyengék isady-
birtokos is lemond jdvedelme egy hanyadarél éspgzé@mos is. Ez volna a rend?

*

Pedig Eur6pa mind é&sebben sévarog a rend utan. Az eurdpai ember niibdjo kétség-
beesik, ha egy pillantast vet az Ujsagokba, azaiteagy 6nmagaba. Mindenuiirzavart lat

és anarchiat. Nemzetkozi szé&lgései époly megbizhatatlanok és vésztjésloak, legitel$
érzelmei. Egységes vilagra volna sziiksége és egysi@gképre. Nagy tomegeknek megint
egyontetien kellene jonak és rossznak, szépnek és csunyitéialbk bizonyos dolgokat.
Svédorszagtél Gordgorszagig megint mindendtt egydor kellene reagalni egyforma behata-
sokra. Egyesek attél félnek, hogy az igazi rendmaiaunalmas. Lehet: de nagy szikségink
van mar végre egy kis jétékony unalomra. Kérdezazedk meg Eurdpat: mikor unatkozott
utoljara? Ez az utopisztikus veszély kuldnben senydget tulsdgosan. Hiszen nem kénysze-
ritett, hanem 6nként vallalt rendre van sziksédlyelemajd a gyzelmes szabadsag koro-
nazza meg 6nmagat. A rabsag és a rendetlenséghbaapiink és a szabadsag és a rend
korszakéara vagyunk. Csak rabsagunk megszintetéséieiethetjik meg a rendetlenséget,
csak a szabadsagon keresztiil valosithatjuk megi@etreEs csak azok alkalmasak erre a
feladatra, akik a legjobban szenvednek a rendszaladsag hianyatol, akiknek mar minden-
napi panaszava lett Eurépa Uj gyaszénelicomdederunt me gemitus confusionis, dolores
servitudinis circumdederunt me!
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VIRAGOK.

Budapest esténként kiviragzik. Az Oktogon-térenéfetszir6zsak nyilnak, az Erzsébet-
koraton sargak, a Belvarosban ibolyat arulnak, asBoyi-uton arvacskat. Az Uj-Lipotvaros
mellékutcain idnként rejtelmes ember suhan at, mint egy kinai kmy Hosszu rudat
egyensulyoz a vallan, a rad két végén nagy csolwlkdsiing le a fagydongy. Minden utca-
sarkon feltiinnek a virdgok szinfoltjai és kiseblpymbb csokrok viritanak a hazasiet
kezében. Olcso a virdg, mert termelési koltségeglatsgik csekélyek, arusai pedig munka-
nélkuliek, ok, kisgyerekek és volt koldusok, akik most erréciéiat, pedig a reaség ezt is
szigoruan bilnteti. Valésagos virdgdémping van, filrért mar nagy csokobszir6zsat
kapni. Nem dragabb, mint a kisszakasz és sokkkrkekebb.

Esténként tiddve sétalok a virdgok kozott. Nézetket €és nézem vasérldikat. A viragok
nyugodtak és hidegek. Vé&k kezének szorongatasat érzéketleriiiktés szagtalanuldsz
van, ilyenkor még az ibolya is szagtalan. Nemrd&glvarosban a sarba esett néhany csokor
ibolya, mert rendr tiint fel a sarkon és a viragaruslanynak menekilnigetke Késsbb
visszatért és vettendle egy csokor saros ibolyat. »Kinos az ilyesmi?kérdeztem az
ibolyatol. Nem felelt és nem latszott levertneksaat époly félénnyel viselte, mint a harma-
tot. Eszembe jutott, hogy az ibolya szerény. Aztigton eszembe jutott, hogy ez nem igaz.
Altalaban semmi sem igaz abbol, amit a ndvényekrazéallatokra rafognak. Az ibolya nem
szerény, a macska nem ravasz, a muskatli nem regHiba nem buta és az orgona nem
érzelmes. A ndvények és az allatok tavol allnaklyen tulajdonsagoktdl. EgysZern csak
lélegzenek, emésztenek és szaporodnak. Rejtelmesarek rank és érzéketlenll. Félnek
télink, utalnak, esetleg belénkédinek és kiszolgalnak, édel talan ugy, ahogy megszeret-
nek: de semmiesetre sem érdekedljlkt.

Ezek azdszi viragok, mint mondottam, nem is illatoznak. zknség mégis kedvedket,
méghozza naprol-napraésebben. Mi ez? - kérdezem néha. Aitetsak a japanok szerették
ennyire a virdgokat. Most egész Budapest rajonigkéftircsa, csendes kultusiz beblik.
Vajjon miért szeretik egyszerre ilyen hevesen agot? Az autobuszon lehet a legjobban
megfigyelni a viragokat és kedwédet. Elszant allkapcsu, zomok, detektivkiilstrfi barso-
nyos arvacskat szorongat a markaban. Szintelenmalegékony Ugynok-tipus kezében
pompas, narancsstirkrizantémum. Rikacsold, bundé$ ibolyat vett. Az emberek dssze-
szoritott szajjal néznek maguk elé, vagy hangosahkodeteben beszélnek, hogy necsak
szomszeédjuk, hanem az egész kocsi héKgt. Aztan leszallnak és gyors Iéptekkel nyomul-
nak lakasaikba, kavéhazaikba, randevuhelyeikre.6Fém ontudatosan ulik kortl az asztalt,
a viragot vazaba teszik, kinyitjak a radiot, ujsagilvasnak, itéletet mondanak vilag dolgairdl,
szeretkeznek, villonganak vagy unatkoznak.ifékn komolyan vesznek bizonyos dolgokat,
kénnyen séfidnek, hidak és rendszerint nem mondanak igazat. INemadnak, kimondjak a
gondolataikat, de a gondolataik sem igazak: ezgyatabik baj. A viragok mindezt néman
szemlélik egy ideig, aztan csendes undorral ellteaia Masnap Ujakat vesznek helyettik
azok az emberek, akiket a névényvilagbol nemrég csély a dzelék érdekelt.

Az allatokat is szeretik Ujabban. Kutyat tartanalkdarat és exotikus diszhalakat. A kutyanak
két ebnye van: egyrészt divatos (csak divatos fajtat meky, masrészt elnyomhaté. A kutya
tiri a fegyelmet, a kutyanak mindent meg lehet tiltéviindenki rdkényszeritheti a maga
akaratat, mindenki a maga egyénisége szerint fhwatjal Egyszéval idomithatd. A madar
nem idomithaté ugyan, viszont rabsagban van. Ndmwatj&i a kalitkabol, mig tulajdonosa
nem engedi, tehat ugyszoélvan soha. A madarat mggagény gabonatgynok is borténbe-
vetheti. Ezért érdemes tartani. A hal ezzel szendrdekes. Allitdlag japan vagy kinai szar-
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mazéasu, legrosszabb esetben is braziflaiképviseli az exotikumot. dkép intellektuelek
tartjak, cébutorok kozott.

Mindez érthes - de miért szeretik ezek az emberek a viragot2&oekig megvoltak nélkiile,
csak szlletésnapra vagy eséker hasznaltak, vagy szerelem és operacio esetériasan
hazhozkildették. Most egyszerre mindennapi szukt#idté valt, csokorszamra. Az a
gyanum, hogy sotét dolgokat akarnak vele leplezfiki a viragot szereti, rossz ember nem
lehet.« Erre j6l emlékeznek még az iskolabol. Upglik ezért kell nekik a virag, alibinek.
Szent Isten, mire készilhetnek ezek?
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TORTENELMI ELETRAJZ.

»Mennyi gonddal jar egilyen nagy lakas« - mondta mogoéttem dulgy az autobuszon.
Nem fordultam héatra, hogy megnézzem a bészéy is elhittem neki a gondjait. Azutan
hirtelen eszembe jutott Hunta Maria a Pozsonyiilitré

Esténként a Pozsonyi-Ut egy boltajtajanalkilszobén, a lehuzott rédy ebtt kendsbe
bugyolalt dolgot lathat a jarokelOlyan, mint valami nagyobb batyu. Szirkés-fekitanat-

lan és mozdulatlan. Ez a batyu Hunta Mariaskdes, szélben épugy ott van, mint enyhe
idében. Nappal is ott van, ilyenkor kissé felemelikéjdbs, apré arcét és hurutos, piros
szemével bizonytalanul pislog. Ha valaki raszan fititrt, a hangjat is hallhatja. Berozs-
dasodott, alig hallhaté hangon motyog valamit atéoil. Hunta Maria hetventtéves és nem
osztozik a nagylakasu holgy gondjaibadt snég az enyéimben sem, pedig nekem kis
lakasom van. Régen nem érti mar az ilyen gonddékatta Méria tudniillik nem lakik.

Ez igy furcsdn hangzik az 8lgillanatban. Az ember feltételezné, hogy mindelakiik
valahol, ha masutt nem, hat a hajléktalanok megimelizakni kell, 6t mi tdbb, illik. Kér-
dezzink meg akéarkit, aki ilyesmihez ért, nem kapfatmas valaszt, mint hogy jobb ember
minden korilmények kdzott, feltétleniil lakik. Kiiisen a varosi ember. Es l8kép a tisztes
koru ember. Hetvenot év tisztes kornak szamit, ohé minden, ez is relativ. Aki nem lakik,
ember nem tudja, milyen rovatba skatulyazza. Cggveak nem lehet tekinteni, mert mindig
egy helyben {l. Koldusnak sem neveshehert sohasem kér seriitsemmit, csak éppen
elfogadja a krajcart. Végeredményben mégcsak ndakds.

Es ha az ember a csaladi viszonyai irant éédik] az eldiinnydgott egyszavas feleletek sem
konnyitik meg szaméara a tudomanyos rendszerezééz nelunkgjat. Hunta Maria nem
feleség, nem 6zvegy, nem anya és nem nagyanyadCafiisa épugy nincs, mint tarsadalmi
alldsa. Legutoljara, egy-két évtizeddel éuetestvér volt. Harom testvére mar régen meghalt.
Voltak egyidben sziilei is, de azokat hetven évvel &tedlvitte a kolera. Ké&bb Hunta
Mariat egy bakter nevelte fel. Azutdn a munka kakszkdvetkezett. Hunta Méaria fél év-
szazadon &t dolgos tagja volt a tarsadalomnak.é@sebbakban és konyhakban toltétte
Eurdpa torténetének ezt a sorsdofitl évszazadat. Erre azbie esett a telefon, az autd, a
repubgép, a film és a radio szlletése édifétfejlodése, tovabba a kapitalizmus fénykora, az
imperializmus, a vilaghaboru és a habora utani aggalmak. Mar javaban kefélt és moso-
gatott, mikor Jokai még javaban irt. Atélte a sdé&eégi dekadenciat, az impresszionizmust,
az expresszionizmust és végul az () targyilagogsagékodésének utolsd éveire esett a
modern épitészeti irany kialakulasa, a konsZekasépités. Eff felttiind médon nem vett
tudomast.

A harmincas évek kezdetén kibregedett a cselédségblonds médon megfeledkezett arrdl,
hogy félszazados ithodése alatt vagyont gyujtson. Ez a kbonnyiedég azutan csunyan meg-
bosszulta magéat. Az 6reg John D. Rockefeller, akjyvkét évtizeddel isebb, mint Hunta
Maria, aranylag sokkal jobb helyzetben van, meésegtletében takarékoskodott, kuporgatta
a petréleumvallalatokat és most 6reg napjaira selnniélkiléznie. Hunta Méria viszont az
utobbi években alkalmi munkabdl tengette életébraeigszallasokon halt. Igaz, hogy soha
életében nem volt sajat lakdsa, de azért ez apodlimég nala is hanyatlast jelentett. A
harmincas éveket tehat, ha Hunta Maria életét iéhd taviatbdl nézzik, nyugodtan
nevezhetjik a hanyatlas koranak. (Ez is azt bizanpyhogy minden relativ. a modern
épitészetnek példaul hatarozottan fénykora volangy az iflszak.) Ké§bb, mint mondani
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szokas, mindjobban megérezte a gazdasagi depregseitynek sajnalatos kovetkezménye-
képpen egy év 6ta nem lakik.

Mai élete ilymédon meglehé&ten egyhangunak mondhatd. Kérnyezetvaltozasrélbespel-
hetlink vele kapcsolatban. Halohelye, munkahelyesétahelye pontosan egybeesik. Ruhaja
és cipje egy év 6ta nem kerilt le testbrmert a boltajtomélyedésben nincs fisdoba.
Koérulbellul ugyanannyi i 6ta nem fekidt: csak az allo és a& bielyzetet ismeri Ujabban.
Egy bizonyos: gond nélkul él. Akit nagyon elcsiigiesek a nagy lakassal jar6 gondok, az
menjen ki a Pozsonyi-Utra és cseréljen vele.

38



FILM (1.)

A régi filmek pusztulasanak hire Ggy hatott ramntmialami pétolhatatlan veszteség. Es
valéban poétolhatatlanok is @srégi filmtekercsek, melyek a minap felrobbantakelégtek a
Tisza Kélméan-téren. Egyedlli példanyok voltak a dmz a kilfoldiekél pedig csak
muzeumokban akad masodpéldany. Nem lathatjuk téb&E a Lumiére-féle disfilmgyar-

b6l kiozonb darazsdereku, sonkaujju0 munkéket, az orosz cart, Fattyt, Max Lindert,
Zigotot és Vilmos csaszart - legalabb is azt apdtukat nem, melyet véletlentl éppen ezek a
filmek orokitettek meg. Akik halottak kdzulik, azolost haltak meg igazan. Jaurés, a haborua
elsy aldozata, az igazsadg €s az emberség nagy vértamdljshuszonhét éve halott - de volt
egy-két mozdulata, melyet a film halhatatlanna. teizerkilencszaztizenegyben, a berlini
szocialista kongresszus megnyitadséttefelment egy lépds és néhanyszor megemelte
kalapjat. E mozdulatait egy perccel &b mér elfelejtette - de én 1936 majusdban még
lattaméket, $t, ami ennél is tobb, azddogalmanak telies megsemmisitésével jelen voltam a
torténésiiknél. Es lattam a kedves, kovér Gyarfastkii sziileim gyakran emlegetnek,
valamint Blaha Lujzat és Nyarayt. Ott alltak, motadqg jatszottak éttem - fénykorukban.
Felém legyintettek, felém mosolyogtak, felém szelteke ezerkilencszéztigb Az 6don film
vészesen reszketett, Greta Garbo kortarsai hafadtak - ime a halhatatlansag.

Oriilok, hogy még idejében megnéztem ezeket a magpiet. Bajosnak talaltardket,
kilonésen a megtévedt fogorvost, akit a konfer@zdmul dr. Igmandinak nevezett és aki 6t
perc alatt elhagyta csaladjat a grofnéért, hoggplibiv6t perc mulva magabaszalltan vissza-
térjen. lgmandi csinos, szakallas férfi volt és maegkisebb lelki valsdg esetén is borzalmas
fintorokat vagott a néitér felé. A kozonség 4juldozva nevetett a tragttsszerelmesen, aki
valoszirileg lekapcsolhatd kéz#l viselt és - ha mar akkor is hangos lett volnalm f
bizonyara nagysadnak szolitotta volnadartit. Vajjon igy nevetnek huszonét év mulva Gary
Cooper lelki valsagain is? A kérdés szomoru és egészen indokolatlan. Ugylatszik, csak a
bohdzat hatasa 6rok és valtozatlan. Max Linderdéggbohdzata époly primitiv és tigyetlen,
mint dr. Igmandi szerelmi dramaja és mégis élvézhitszinész idnként leereszkedik lég-
gbmbjével az utca felé, edgampdval felkapja a magasba azéelkezeligyébe ésujsagos-
bédét vagy kontyos hdlgyet - ez ma is Ugy hat, rakkor és ha ezer év mulva még meg-
talaljak masodpéldanyat valamelyik filmmuzeum rarkjdzott, akkor is teletorokbdl nevet-
nek majd rajta a régészek és europologusok. A ksl csak az lesz, hogy akkor talan majd
valami szimbolikus mélységet fognak belemagyarazni.

De, tul minden humoron ésiivészi szemponton, szamomra még valamit jelentetitek az
antik filmek. Korai élményeket idéztek, ugynevezels éiményeket. Lattam annakidején
ilyen mozgoképeket a Diana-moziban, a Visegradian. Hatéves koromban lathattam az
els) filmet. Miel6tt Utrakeltiink a mozi felé, szileim elmagyaraztédgy most olyan képeket
fogok latni, melyek mozognak. Nem tudtam elképze@niolgot: azt hittem, falon flugg
keretes képek mozognak a zene ritmuséra. Kellemesalddtam. Ef flmem hise egy
medve volt, mely ketrecébelszabadulva, beugrott egy foldszintes lakaskalriaA szobaban
hélgy fésulte hosszu hajat. Mikor a medvét meglatemldlten felugrott és kiszaladt: a medve
utana. Ez volt a film. Csodéalatos volt. Sokat agrigk mégegyszer lathatnam. (Altalaban
szeretnék még sok régi filmet latni.éliként régi ujsagokat bongészek,éetgrermekéveim
napilapjait. L4zas izgalommal lapozdiket, keresek bennlk valamit. Azt a légkort szemtné
felidézni, ami akkor kdrilvett. Csak homalyos hdagués élményfoszlanyaim maradtak
abbdl az idbsl, ami az el§ eszmélet és az elemi kozoétt telt el. Gyotor a ydmpgy
kiegészitsermbket, hogy megelevenitsem akkori napjaimat, minekjitott 6sfilm Jaures
mozdulatait. Dorét dolgok torténtek ekkor velem, melyek érokre elntteii Csak €n tudtam
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6ket - és most mar én sem. Kinlédva igyekszem fetidéket, régi filmeken, régi lapokon at.
Tudom, hogy hiadba kinlédom, nem kerllnek &bha. De ez mar maganugy.)
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FILM (11.)

Van Budapesten egy majdnem csalhatatlan szabalgly&nfilm nagyon megbukik itt, az
minden valoszitiségszerint értékesebb, finomabb az atlagnal. Klasszilukas volt tébbek
kozott Saljapin Don Quijote-film. Olyan hamar vétté misorrél, hogy a k6zdnség nagy-
része sohasem tudta meg, hogyadtak. Egy masik »klasszikus« bukas aldozata aiftan
Harry Baur filmje, a »Milliomos«. Egy hétig pergéltt Ures né&#tér ebtt, azutan elint. Saj-

nalom, hogy igy jart: szivigyem volt ez a film. Beert rogton tudtam, hogy ez lesz a vége.

Végtelenul kényes targyrol szélt, kényesebb volymeé »Orvény«-nél is. A péridrszolt. A
pénz, mint a kdzgazdasagtanbodl tudjuknként aruva valtozik, az aru viszont ismét atvalto-
zik pénzzé. Orok korforgas ez, melyben csak pénarésszerepel, ember sohasem. llletve
csak latszélag nem. Mert a pénz és aru, illetveégraru viszonya mogott tulajdonképpen
ember és ember viszonya tejik. Az emberi kapcsolatok arukapcsolatokban jedgnmeg,
aru formajdban oltenek testet. Ezért van az aruegi,nagy kézgazdasz szerint, bizonyos
fétisjellege. Ugy testesiti meg az emberi tartajmaint egykor az Apollo-szobor az isteni
tartalmat. A legkulonbddb emberi dolgok o6lthetnek aruformat. Még elvontgdé is:
példaul egy név. Mondjuk Rothschild neve. Ez a iséaru, mely kbnnyen atvaltozik pénzzé.
Err6l szélt a Harry Baur-vigjaték.

Egy szegény csavargd szerepelt benne, akit vélktlRothschildnak hivnak. lgazan nem
tehetett réla, ilyesmi a legjobb csaladokban &foetiul. Nem is t66dott sokat a nevével,
csendes visszavonultsagban élt a hidak alatt égléktalanok menhelyén. Egyszer azutan
egy masik csavargd felfedezte a Rothschild-névellegiét és nagy lehgtégeit és kezébe
vette Harry Baur-Rotschild tgyét. Igy kéalbtt a cselekmény. Tulnyomo részében azutan
arrol volt sz6, hogyan csindlt a csavargd karriegy fillér nélkil egyedul a Rothschild-
névvel. A név a szeminkad valtozott at arubdl pénzzé, méghozza sok péngeéll mar az
egész parizsi pénzvildg kavargott korulotte, szesl spekulaciok és még szédiletesebb
csalasok torténtek fejedelmien berendezett irodaldsakastélyokban. Rothschild pénzugyei
vad szenvedélyeket kavartak fel, agkelo emberek, mint mondani szokas, kiuetiek 6n-
magukbdl és elarultak titkos aljassagaikat. Rotiid@aur mindehhez halkan és bélcsen
dinnyogott és egyrészintébben utélta az egészet. Mikor pedig mar nagyda, leleplezte
magat és ocska rongyaiban jelent megtek. Végre fellélegzett a révid, de elviselhetetle
karriér utan. Ez volt a film.

Budapesten meg kellett buknia. Egyrészt azért, Marty Baur olyan volt benne, mint egy
kedves kovér csirkefogd és nem mint egy filmszkdasrészt, mert egészen finom és halk
karrikaturajelenetek kdzben, rongyosan, félénkdefaetszeii bajjal décogott be a karriér
csarnokaba, nem pedig ellenallhatatlan mellkassahaaitdo fogsorvillogassal. Mikor éls
csekkjét bevaltotta a bank pénztartermében, olgaartan Glt majdnem a szék mellé, mint
egy masfélmazsas Chaplin. Ilyesmit Budapesten nignek el. Itt nem lehet tréfatzni a
pénzldl, még vigjatékban sem. Itt a pénz szent dolog &ardér paradicsom, melyben a
vigjatéki bsok a néédtér meghatott ujjongasa kdzben dickmek meg az utolso jelenetben.
Aki itt Kicsufolja a pénzt, nagyobbiibt kévet el, mintha alpari hangon tréfalna az anyai
szeretetffl. Itt erkdlcstelennek taléljak, ha egy filéd félszeg mosollyal dgyi zsebre a bank-
jegyeket, ahelyett, hogy a szivéhez szoritana. éwgeddarry Baur ezt nem tudta. lgazi
»tragikus Bs« lett bedle Budapesten: 0sszelitkozott az erkolcsi vilagrehds annak rendje
€s modja szerint el-gsmegbukott.
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FILM (11

Charlie Chaplin »Aranyldz«-anak egyik jelenetefkisodéban jatszédik, melyet a lavina sza-
kadék szélére sodort. A hazikd hatborzongatéaratiinta mélység folott, minek kdvetkez-
tében két lakdja, Chaplin és partnere rendkivil ikdean dilongél benne. Ellenallhatatlanul
nevetséges volt ez a jelenet és kdzben idégtéfélelmes. KOmikum és borzalom: ez tolti
meg most mar teljesen a legujabb Chaplin-filmetpModern idk«-et. Ami a régebbi
filmekben csak egy-egy jelenetnél érvényesilt, adMadern idk«-ben mar alaphangulat.
Soha még ennyire nem tért vissza Chaplihsturleszkhez és sohasem toltétte mdiyéan
ennyi borzalom. Az ember végigneveti az egészdibeben valami gyotr feszliltséget és
félelmet érez. A munkasetgep elromlik és a levessel nyakononti, a kukorit&zdjonvagja
aldozatét; az éjszakai aruhazban bekotétt szemidorrsolyazik a jokedyv Chaplin a
szédib mélység szélén; a gyarban egy munkas a gép kekékéi szorul és azok szokny
jatékot kezdenek vele; a bortonben Chaplin kokamordan vonaglik és fintorog, - hogy
csak néhany példat emlitsek. Csak nagyritkdn akazblomnélkili humor is, mint példaul a
sult kacsa korulményes felszolgaldsanak jelenetgy \a nagyszér halandzsa énekszam,
mely egyébként Chaplin élsnegszélalasa a filmen.

Mindez nem véletlen. A kacagtatbnak és a hatbodmgk ez a furcsa vegyitése, az Uj
Chaplinnek ez a szinte démoni vonasa vilagnézekentj Azt hiszem, nem Chaplin azéls
aki igy és ilyennek latta a vilagot. Hasonl6 démbangulat arad egyes régi révid burleszk-
filmjeibdl, - 6t a mai népszérMiki-filmekbol is. De régebbi példat is talalhatunk: Wilhelm
Busch tréfas rajzsorozatait. Angyali humor van adurajzokban, szidb nevetiink rajtuk és
ko6zben kissé szorongva kérdezzik: szadista vaizeanber? A tréfa mogott mindendtt csupa
kinzas, ember- és allatnylzas, orrbarligas, fejpsy@rimitiv és mégis valogatott kegyetlen-
kedés. Charlie Chaplin vilagképe tulajdonképperétsés félelmes. Az élet borzalmas és
humorral kell enyhiteni, - mondja. Es itt (elismaremerész a képzettarsitas) DosztojevszkKij-
re kell gondolnom. Chaplinnél a humor enyhiti Uglgcazalmakat, mint Dosztojevszkijnél a
josag. A Dosztojevszkij-emberek a legmélyeliindkon keresztil jutnak el a j6sag legmaga-
sabb fokara, - Chaplin a legkegyetlenebb borzalmaayesztil éri el a humor legmagasabb
fokat. Kétszer néztem meg a »Moderbkid-et és végul igazat adtam Charlienak. Igen,
Charlie, az élet értelmetlen és elviselhetetleharevetni tudunk rajta, az még a jobbik eset.
De ne tévesszen meg benninket ez a nevetés: P@sazjaikoltdsa mogott a pani félelem
reszket. Legylnkszinték, - a legtébb dolog hajmerészt

Legalabb is ebben a tarsadalomban. Chaplin Ujéibeip éles tarsadalomkritikus, - éles, de
nem mindvégig kovetkezetes. Magaban hordozza aolgdp tarsadalomkritika minden
tulajdonsagat. NagyszZesn lat, de nem mer egy bizonyos hataron tallatpiilmjével kap-
csolatban egyes korokben »marxista tendenciarddzéitek. Ugylatszik, nem ismerik sem
Chaplint, sem a marxizmust. Charlie mar jelmezéved lecsuszott kispolgart személyesiti
meg, aki makacsul és reménytelenll ragaszkodik lgagorekvizitumokhoz: az @dott
keménykalaphoz, a viharvert zakk6hoz, a szanalnmssdétapalcahoz. A munkasok kozé
csuszott le, a® sorsukat szenvedi, de szolidaritdis még ném fozzajuk. Lazadozik a
Bedeaux-rendszer, a kizsdkmanyolas, a munkanékjjlia hatésagi képmutatas és ke-
gyetlenség ellen, - de maganyosan lazadozik a hkigga utjain. Nem akarja megvaltoztatni
ezt a rendet, sorstarsai nem érdeklik: csak menekkbr, még hozza egyediil, legfeljebb
kettesben. A hires zaszlojelenet meély szimbolunketienil van kezében a vords zaszld,
onkéntelenil, akaratlanul kertl a mengtiirradalmi tomeg élére, mint ahogy korunk egyes
kispolgari jelledi forradalmaiban is a céltudatos proletartdtmeg fadmaga éitt a bizony-
talan és passziv kispolgarréteget, melyet csatszalaitett meg a forradalom vediének.
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De megvan Chaplinben a kispolgari kritika egyettgénye is: az dnkritika. Megsemmisit
itéletet mond a kispolgari életleiségek felett. Nemrégen még minden amerikai munkas a
tarsolydban hordta a kispolgari sétabotot, mindegyeégcsinalhatta é&bb-utébb a maga kis
karrierjét. Chaplin kesérfintorral allapitja meg, hogy ez ma mar lehetetimdig kozbejon
valami és az egyszoba-konyhas paradicsom vagyalmabedyet oly bajosan elevenit meg a
lany ebtt, a film elején, torz karrikatira lesz a masodikz csodélatosan diledeziskoja-
ban. A »meghitt otthon«-ban eltérik alatta a székadegszebb pillanatokban mindig fejére
esik egy gerenda. Biszkén és optimistan ugrik tfegemélynek latszd vizbe, hogy aztan
fajdalmasan Usse be fejét a sekély pocsolya feeekédak egyszer van igazi sikere: mikor
halandzséazik. De akkor is kozbelép a hatosag edi€tek menekilnie kell a lannyal. Utolsé
jelenet: végtelenbe vesit, a két ember elindul, reménykedene, optimizmus. Annyiszor
nem sikerult, talan most az egyszer mégis; most Iegalabb ketten vannak és szeretik
egymast. Régebbi filmjei végén Charlie maganyosagott neki ennek az utnak. Most mar
van, aki szereti: de kérdés, megold-e minden proéiiéa szerelem? Es jobb-e a vilag ott a
hegyeken tul? Megtalalhatja a boldogsagot az aemier, aki tarsadalom nélkul probal élni?
Van-e egyaltalan boldogsag, akad-e sok pillanatletben, melyhez iggzélunk: sWerweile
doch, du bist so schérés ha igen, sokaig fogva tarthatjuk-e az ilyerapdtokat? Minderre
nem ad valaszt a Chaplin-film, de talan nem is sggns ennyit kdvetelnble. Szép film,
elgondolkoztato, groteszk és hatborzongato, - $atagyjaban olyan, mint az élet.
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KONNYEK ALKONYA.

Az Amerikabol érke& »szines hirek« egy részét fenntartassal kell foigadha a bennik
foglalt tényeket nem is, jeledgégiiket mindenesetre. Tul gyakoriak és tul érdékesgyik
nap Bostonban feltalaljak a zed@&ngyujtét, masnap egy ismeretlen tieainnesotai biolo-
gus megallapitja, hogy a kopaszod#skh a materialista vilagszemlélet. llyen talaimdngs
tudomanyos megallapitdsok csakugyan nyilvanosdéenidnek valamilyen formaban, csak
éppen a jeledségik csekély. Nagyon ritka az olyan amerikai szinie, mely komolyan
elgondolkoztatna. A napokban érkezett egy ilyeny Bglgyrol szol, akit egy vidéki mozi
eldsironak alkalmazott. Ez a holgy kivanatra, barmilyelyzetben oly kitnéen tud sirni,
hogy meghat6 filmeknél ériasi hatdsa lehet a koegres Sok mozi tart mér dlevett és
most végre van &$ird is. A holgyet jol megfizetik, Ggyhogy kdnnyéllvidaman élhet.

Ebben nem annyira maga a puszta tény figyelemrédomeiint inkdbb a hattere. Azdel
nevetnek és az ékironak az ad létjogosultsagot, hogy az emberelezexrh nevetnek és
nehezen fakadnak sirva. A kézvetlen hatas, a Kiv@dtnem elég, még kulon biztatas is kell
hozza, mint ahogyan az étvagytalan gyermeknekiiksgge van az @&w serkend példa-
jara. Valoszifi, hogy fokozatosan jutottak el az emberek ehhedAlapothoz: diszor a
nevetést felejtették el, azutan a sirast. Az araai akik sok tekintetben naiv emberek, egy
darabig még kitartottak az eurdpaiak letorése uthnugylatszik, most méabk is egyre
nehezebben kaphatdk az egyszes spontan érzelmi kitorésekre.

Ez meglehdisen sajnélatos. Ha meggondoljuk, hogy nem is olégen, a »Werther«
kordban komoly felétt férfiak és Bk délutanonként olyan lelkesen Ultek 6ssze sitmyga
most bridzsezni szoktak - a visszafdis szembéhsen gyors. Akkoriban meglett, pocakos
allamtanacsosok kimentek a kertbe, megszagoltakr@gat és maris kdnnyen, kellemesen
sirtak. Ma serddl fiatal lanyok 6rakig nézik és hallgatjak a mozilzarkor Adolf legszivhez-
sz0lobb alkotasait, egyetlen kdnnycsepp nélkil.e&etés ugyanilyen nehezen jon létre. Ma
mar csak egészen kis gyerekek tudnak gordilékesiyanés nevetni. Az érzelmek sponta-
neitdsanak kora elmalt, anélkil, hogy az érteleainéinak kora eljétt volna. Ma mar a leg-
szerencsétlenebb emberek sem sirnak: a betegekabslkasem. Rousseaunak idiilt hdlyag-
baja volt, de még ez a meglebwdn kolbietlen betegség sem akadalyozta a fajdalmas és
szép, mondhatnank, imészi tokélyi sirasokban. Silvio Pellico, aki tiz esztéhdoltott
fegyhazban mint politikai fogoly, siman és kiadésan ha szileire, nagybatyjara, sdédome

€s a pacsirtakra gondolt cellajaban. Napjainkbaabak nem igen sirnak, bar ez az egyetlen,
amit még megengednek nekik. A betegek sem hullakdainyet, még a legk@libb lelki
bajnak, a neurézisnak aldozatai sendt; szek a legkevésbbé. A kdnnyzacskével olyan
hataskornélkili szervvé csokevényesedik majd, nainféregnyualvany, melynek egykori
szerepét mar nem is ismerjuk.

Ugylatszik az emberekib kezd kiveszni a vidamsag mellett a szomorlsagéis ez nagyon
szomoru. Aki szomoru, akit egy bizonyos helyzet ried, az tulajdonképpen hisz egy
masik, egy jobb, egy désebb helyzetben és azért sir, mert ez a jobb heptanatnyilag
elérhetetlen. A kalitkdba zart madar azért szomamért ragaszkodik ahhoz a vilaghoz,
melytsl megfosztottdk, hisz benne, rabsagat folyton dessenlitia vele. Amikor Silvio
Pellico a porkolab tarsasagaban sirvafakadt, nagg@bésirta vissza, aki ugylatszik, kelle-
mesebb ember volt, mint a porkolab. Mi most neranky mert a helyzetiinket nincs mihez
hasonlitanunk. Lassanként méar el sem tudunk képaela vilagot. Az ember mindig valami
utan sir - mi utan sirhatnank mi? Ezért nem is sirunke&saz idszefitlen tevékenységet
atengedjik a »Szomoru vasarnap<«ndt szerdjének. A mi vasarnapjaink és hétkdznapjaink
nem szomorUak. Sokkal lesujtobb: kellemetlenekniBssenek - & a mai nemzedék szamara

44



nem is voltak - olyan vasarnapok és hétkdznapolkyakeek nosztalgias szemlélése meg-
rikathatna benninket. Ezért nem ismerjik a szomgaiscsak az undort, ezért nem kénnye-
zunk, csak az orrunkat fintoritjuk.
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BUNUGYI REGENY.

Jéindulattal vettem kezembe az angthigyi regényt. Utovégre ez is kdnyv, gondoltam és
talalomra felnyitottam. »Hany Orakor hagyta el pilétet?« - kérdezte szigortan Mulholland.
Mulholland altalaban mindent szigortan kérdez. Bdiggn csuktam be a konyvet. Lehet,
hogy az én hibam, de nem tehetek réla: nem tartoto$nak, hanykor hagyta el Cobb az
éplletet? Pedig mennyi izgalmas titok van egy ilgeiiletelnagyds mogott! De ezékaz
igazi izgalmakrol és igazi titkokrél nem beszéletaktivregény. Sajnos. Mulhollandnak csak
az a fontos, hany oOrakor tavozott Cobb a hdzb&kGs idpont szamit ebben a vonatko-
zasban. Ezt kell tudnia Mulhollandnak és ezt ke#gipgyeznem nekem is, hogy aztan
legombolyithassam a rejtély fonalat. Adva van nghamert adat, kiszamitanddk az ismeret-
lenek. Megjegyzek néhanydpgontot és végil az utolsé oldalon megtudom, ki eotettes.
Néha az ilyen elmesport is j0, de akkor mar joblereiem a talalés kérdéseket és
rejtvényeket. Kényvben mast keresek.

Hogy mit? Hat el§sorban azthogyanhagyta el az épuletet Cobb? Ez nagyon fontos. Milye
lelkiallapotban tavozott, mit érzett, mikdzben kit a kapun? Milyen képzettarsitasai voltak
ebben a doit pillanatban? (Az életnek minden egyes pillanatat@i@s végzetes.) Milyen
élménysorozat vezette odaig, hogy kilépjen az atdts egyaltalaban miért lépett ki? Mit
jelentett szaméra ez az épulet? Munkajat végetierme és ha igen, milyen kapcsolatok
fuzték munkajahoz, kollégaihozifokéhez és rajtuk keresztil az egész tarsadalonMeg?
talalta-e munkajdban az shifejtésnek, a tevekenységnek azt az 6romét, metyireden
felnétt embernek sziksége van és melyet oly keveserakudtérni? Vagy, hogy kisebb
igényi legyek: elég fizetést kap-e munkajaért, biztositee az épuletben, hogy maga és
csalddja emberi modon élhessenek? Ha mar a cshimitdnk: hatha a maganlakdsa volt
ebben az épiletben! Micsoda titkok és izgalmaktteddge! Sirgsen tudnom kell, milyen
rejtett és bonyolult befskapcsok fizik feleségéhez, gyermekeihez, szlileihez, rokomadso
fontosabb batordarabjaihoz? Hogyan tudja elvisalosaladot és ha nem tudja, hogy igyek-
szik védekezni ellene? Tud-edésen szeretni és @&en gylolni ilyen vonatkozdsokban?
Vannak-e mozdulatok, melyéit elfelejti napi kinjait; hangok, melyek felhabgék és
szagok, melyek gyermekkoriibokre emlékeztetik?

Es ha mar aimnél tartunk: hathaimt kovetett el az épuletben! Millié lelistége van a
binnek és még tobb dibhddésnek. Hogy allunk ezekkel a dolgokkal, ColsbNem gyilkolt

0n ebben az éplletben? Ne higgye, hogy engem koggdgok nem érdekelnek. Hihetetlenil
izgatnak, csak éppen azzal nenttiirm, hany orakor térténnek. Ezzel szemben a nyosnoza
érdekében sutgen tudnom kell, milyen élmények vezették kora mekkoratdl a mai
gyilkossagig? Milyen egyéni €s milyen tarsadalnékeek volt szerepik abban, hogy nadrag-
zsebébl elbhtzza a browningot? Tudni akarom, mennyi része efoliten el$ dajkajanak és
mennyi a nemzetkdzi petréleumkartel terjeszkedéséNem tudom megérteni aimt, ha
mindezeket a rejtett 6sszeflggéseket nem ismererhdtha nem is gyilkolt Cobb az épu-
letben, hatha csak egyse rbre gondolt és igy esett olyafirtbe, melynek kbvetkezményeit
évekig fogja viselni? Vannak helyzetek, mikor mindgin, még egy gondolat is. Szoval
Cobb dr, legyen szives, mondja meg, mire gondolikar elhagyta az éplletet?

Azok a konyvek szoérakoztatnak, melyek ilyen rep&kel foglalkoznak. Voltak ezenkivil

detektivregények is, melyeket szerettem: EdgarnARae kinlgyi elbeszélései és Conan
Doyle Sherlock Holmes-sorozata. Ezekben volt »vatamha mas nem, héat legalabb Iélek-
tani és logikai légtornaszmutatvanyok. Szeretennldzél Charlie Chan, a sarga detektiv
kalandjait - de csak filmen, masfél éra hosszatiejgételekkel és tréfas kinai kézmonda-
sokkal. Vagy azt az eredeti amerikai dosszié-kiagiyamelylHl a regény mar tokéletesen
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hianyzik, csak egy sereg aktat, okmanyt, fénykégigenyomatot és vérfoltot bocsat rendel-
kezésre izléses csomagolasban - és végull zarekimait a megfejtést. Ez rokonszenvesen
6szinte, nem is akarja a konyv latszatat kelterkoAyv egészen mas. A kdnyvnél nerbingi,
hogy »nem lehet letenni«. Az olyan kdnyvet szeretemalyet sokszor le lehet tenni - és
sokszor lehet Ujra kézbe venni.
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MENEKULES?

llyenkor tavasszal mindig menekiilni szeretnék. Eéek elfog ez az érzés a tél utolsé nap-
jaiban, amikor nedves szagokat kezd hozni a sz2lid@n eésebb ez a vagy, mint maskor.
Az elbbb erkélyemsl a Dunat lattam egészen mély tavlatokkal és ggiim. Szigeteket
lattam és hegyeket. Tudom, hogy menekilndm kell&nalabbi szigetek és hegyek felé. A
folyd utjat kellene kdvetni és azutan elveszettmgbkeresni a tengeren. Vagy a folyo irdnya
ellen indulni, a forrasok felé és végékévedni a hegyekben. Végeredményben mindegy,
hogy merre megy az ember. A fontos csak a menekili@an még nem kés gondolom
ilyenkor. Veszélyek hangtalan gyilekezését érzeahétat forditok a tajnak, mozdulatlanul
néznek felém a kdnyvek a polcrél. Menekvést hiabaesnék naluk: maguk is nyugtalanok.
Ellentmondanak egymasnak, vitatkozasuk villamogifttséggel tolti meg a szobéat. A fehér
falr6l Derkovits Gyula Weréczije néz rdm keményen, mig kalodaba szoritja erfgparaszt
fejét. A kaktuszok dermedten figyelnek a saroklaint siindisznok a kozelédamadas étt.

Az asztalon elszort folydiratok szenvedélyesen lhaldszegnek egymas felé, a napilapok
betii kattognak, mint a gépfegyvée. Mindez hangtalanul torténik és ha megcsendil a
telefon, agy hat, mint valami riadé. A folyosén ések kdzelesl majd tdvolodo nesze. Most
karosszékben Ulok a sotéteszobaban, hattal a viznek és a hegyeknek, arécaiyavek felé.

A multkor egy asszonyrdl hallottam, aki néeglt és hangosan énekelt a sotét szobaban,
egyedul. Azt hiszem, ilyen ma az irodalom. A padiégreccsen. Igen, menekilni kellene,
amig nem kés

*

Meneklni kellene a csendéeés menekilni kellene a fergete@lellalan ha most, azonnal
indulnék, még eljutnék valahova. Csomag nélkuletedl menni, mult nélkil és szikségletek
nélkiil. Ovatosan és mégis merészen elmenni ésavissn nézni a kanyarodonal. Nem vinni
mast, csak egy husangot és egy konyvet, Ures lahdkk nem lesz szerencsém, teleirhatom
majd viszontagsagaim napldjaval, ha szerencsémivasen marad. Talan sikeril elvédg
ndém egy puszta szigetre, ahol maguk k6zé fogadmaddlatok és a fak. Masok is elmene-
kiultek mér igy, masoknak is sikertlt. Még én is prépalhatnam, itt az utols@eti pillanat.

J6 volna ez? J6 volna az exotikus sziget napogaparagy az erd védett drijében? Félek,
hogy kissé unalmas volna. Azt hiszem, nem tudnékm#to tarsa lenni allatnak és névény-
nek. Ehhez mar romlott vagyok; korabban kellettneokezdenem. Nem tudom, meddig
birnam a természet békéjét és szabadsagat, acsadtiesti Iétési és gondtalan déjét. Es
aztan,nagy a gyanum, szégyelném is magamat. Eszembejitrez, amifl megmenekil-
tem, amiél csak én menekiltem meg. Miért éppen én? Ha mkidepusztul, miért kell
éppen nekem megmenekilndm? Es ha nem pusztulnakehiha egyszer majd égnek, ha
nélkilem gyznek - milyen megalazé lenne!

Ha elmenekilnék, ha vissza sem néznék és semmivisgidek magammal, akkor is mindig
elkisérne a fametszet kalodaba szoritott parasijpillantasa. Ha a legmélyebb maganyban
mar magamat is elvesziteném, ez a kép akkor is suegima.

*

Méar tegnap is gondoltam a menekilésre, de kozbegittmi, amiél egyidsre megfeled-
keztem réla. A villamos perrénjan alltam, az utdagiesen pezsgett a tavaszi szélben és azt
hiszem, mindenki gyorsabban Iélegzett a szokotir#ben alltunk a perronon és természe-
tesen nem ismertik, nem érdekeltik egymast. Szenddem egyember allt, alig néztem ra,
nem is igen emlékszem az arcara. Azt hiszem, Kissha volt, nem lehetett sem fiatal, sem
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oreg, Oltozetét nem figyeltem meg. Hirtelen nagatkent a kocsi, a perrénon allék varat-
lanul kilendlltek nyugalmi helyzetlkb egyesek majdnem eitlek. A zokkenés véaratlan és
majdnem mulatsagos volt: felemeltem tekintetemenhaaik ember is felnézett és talan egy
masodperc tizedrészéig egymasra mosolyogtunk. Buattyaz egész, aztan a villamos szaba-
lyosan gordilt tovabb. Két ember, akit semmi kafatssem fiz 6ssze, egy hirtelen k6zos
élmény hatasa alatt 6nkéntelentl 6sszenéz és noagsdgt idegennek varatlanul és latszdlag
indokolatlanul egy pillanatra kdze lesz egymastdtana ugy éreztem, hogy nagy és értékes
élményben volt részem. Az emberek talan, a lelkékyén mégsem végzetesen idegenek.

*

Ma eszembejutott Madach. Mindig nagyon szerettenyEmber tragédidja«-t, csak utolsd
mondataval nem tudtam soha kibékdilni. Annyi céliddézdelem utdn mégis: »Ember kiizd]
és bizva bizzall« Mindig Uugéreztem, hogy Madach ezt a mondatot mégégés nelkil irta

a nagy ni végére, csak azért, hogy eleget tegyen az optinszitemszabalyainak. Most,
nem is tudom hogyan, ezen a kora tavaszi napoamédt®m, hogy ez a mondat az egész m
lényege. Kizdelem magéért a kiizdelemért: ez azMetach nem hidba nevwebtt Hegelen,
dialektikus volt, megértette, hogy élni annyi, mkiizdeni és ezért a kiuzdelem j6. Bizva
bizni: ez kissé nehéz és nem mindig sikeril. Klzdé&zont olyan természetes és nélkl-
I6zhetetlen, mint Iélegzetet venni. Klizdeni mégkadas nélkil is lehet.

*

Besotétedett, itvosen lebben a szél, most kellene menekdlni, kjatughet-e mégmire
megint vildgos lesz. Maradok.

49



CSONTVARY.

Elfogddottan és szétlanul allnak az emberek CsontVévadar képei éltt. Egyes vasznakrol
sokaig nem tudjak levenni a pillantasukat: mintlkdami rendkivili, titokzatos és talan
kétségbeeit esemény jatszodna le&tlik. Csontvary képei szuggesztivek, mintaiet.

Ez a nagy fes{ mint tudjuk, elmebeteg volt. Szkizofrénidja ar@gy enyhe volt, nem
szakitotta el egészen az embeskekDUlt és sotét vilagot hordozott magaban, de kozbljart

a Japan-kavéhazba. Szdinizioi lehettek eggsésze fekete mellett, de, mint életrajzaibol és
a személyes ismé&sok elbeszélésaibértesiliink, egyéniségébhianyzott azrilet félelmes
patosza. Inkdbb komikus figuranak szamitott a kadgban. Megnyilatkozdsai szérakozast
nyujtottak, mint példaul az a terve, hogy életnagystajképet készit a Magas Tatrarol vagy
surgdnye, amit Ferenc Jozsef nathajanak hiréredktidd kabinetirodanak: »Kirdlyt a napra
kitenni. Csontvary.« Nivészkollégéi éveken &t sokat nevettek rajta. Azméghalt, tdbbé-
kevésbé éhen, majd néhany év mulva kiderult, hoggetizte korat és képei ezreket érnek.
En mar tobbszor lattam a kepeit és minden alkaloinéek ©lik. Zsenialisak és irtozatosak.

Végeredményben nem festett mast, mint a tolibiész: tajképeket, csoportokat, arcképeket.
Es mégis, ha festményeit nézzik, dnkéntelenil leellagondolni, amit Dantérol mondtak,
mikor alakja feltint a ravennai utcan: »Ime az ember, aki lent jgkolban.« Csontvary, azt
hiszem, allanddéan a pokolban jart, széthasogatgdt gyanus, bizonytalan rémségei kozott.
Cézanne annakidején bebizonyitotta, hogy még eggdédet is nyugtalan lehet. Hisztérias
sajtokat és sikoltoz6 salatat alkotott palyaja idgde. Csontvary tovabbment: ontotta az
6rjongé domboldalakat, a gyilkos fakat és a szorongé d@ilokzt latta, amit a tobbi fest de

mit l&tott bele az artatlan dolgokba! Valésdég onmagéat latta mindenben, mint ahogy
arcképei is mindst abrazoljak. Minden arcrél, amit lefestett, azoisyat sugarzik. Athatol-
hatatlan gyanuval néznek: az ember feszengve vaiiar orditanak fel. (Egyszer azonban
tudatosan festette meg dnarcképélexrvaszonrél szelid, békés, szakallas bacsi Hénkeg
Nagymeérel képein hatalmas, exotikus fakat novesztett az.éfiy egyik fa fel§ agai
olyanok, mint a voros, ideges flamingonyakak. Agdahgak szaraz, kinyujtott karok és ha
jobban megnézziéket, végiik marokba gorcsdsodik és kést szoronggik Békésnek latszo
tengeroble partjan fantasztikus ruhajik rilnek léhaton, strucctollas kalapban. Nem lehet
tudni, miért vannak ott és mit akarnak. Nehéz éghimhatatlan almaiban lat ilyet az ember.
Egy athéni utcarészletén eleinte nem latni semriiirkiset. Ké8bb kideril, hogy az egyik
haz kariatidjai nem dk, hanem szakallas férfiak és nem is szobrok, hagéramberek, kik
vadul néznek maguk elé. Az ég szine, metpelmég kellemesnek latszott, most egyszerre
furcsa villandsokkal telik meg. Valami nagy vihaskil, ugylatszik és a kihalt utca kdvein
lathatatlan lIépések koppannak hirtelen.

Az ilyen atmeneti hangulatoknak volt mestere. Kedvigmaja az alkony. Valami, ami e pilla-
natban még vilagos, mar kezd elborulni. A taj eggeémég vakitdan fényes, masrésze mar alig
észrevehéen elhomalyosul. Néma kozmikus harc folyik a vilgsfy €s a sotétség kozott. A
leved fullaszto, tele elektromos fesziltséggel. Még eerc és helyrehozhatatlanul sétét lesz.

Borzalmas kinok kozt élhetett Csontvary Tivadarkdmben korat megétte. Valoszifi,
hogy e megélzés nem sikertlt volna neki eszglszorongasa nélkil. De azért még valami
kellett hozza:tehetség Mert tajképei nemcsak Ugy egyskem, bolondmdodra haborognak,
hanemtehetségeseis haborognak. Soérilt fest nyugtalanitéan, de nem mindegyik fiést

Az 6sbolondok nem érnek tobbet, mintéstehetségek. Lattam egyszer egy paranoias vasalo-
né képeit és megésitettek abban, amit kilonben is sejtettem: hodykndok kozétt is
vannak dilettansok. Az igazi tehetség rejtélyesliré j6zan észnél, de tébb az elmebajnal is.
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JOSAG?

»Nem tudok rossz emberek kdzoétt €élnik, - irta eggtkdrnyéki asszony és felakasztotta
magat. Tragikus bucsumondata nyilvan személyi Ugyeknatkozott, de mégis ugy hangzik,
mint egy elvi kijelentés. Az dngyilkos tul volt mae 6tvenen. Fél évszazadon at kisérletezett
nyilvan a rossz emberekkel, mig végul nem birtaldvés feladta a prébalkozast. Megrendit
esete szerencseére elszigetelt marad: mi lenne, indenki 6ngyilkos lenne, akinek rossz
emberek kozott kell €lnie?

Nézziink szembe a valésaggal: az emberek altal@isanak. llletve szabatosabban - nem jok.
Ennek azutan sok valtozata van, a j6 cselekeddtelera kovetését egészen a gonosz
cselekedetek elkbvetéséig. Annyi bizonyos, hogsetdalmunkban felette ritkak a j6 emberek.
Ezek rendszerint fdihést keltenek, a kozvélemény eltiénosollyal beszél réluk és hatuk-
mogott ujjal mutat rajuk. Furcsasagnak, exotikumszikmitanak, mint a falu bolondjai, vagy
enyhébb esetben, mint a cirkuszi fakirok, akik sgedeszkan vikendeznek vagy kardot nyel-
nek. Ez a megitélés nem is egészen igazsagtalam,amé emberek Gkodése tarsadal-
munkban csakugyan olyan nehéz és méyglemint egy ritka artistabravar és legalabb olyan
kényelmetlen. A legtobben nem is végzik jokd-utobb kitdrik a nyakukat, mint a vaknier
mutatvanyosok. A kozvélemény ilyenkor joindulatUamegjegyzi: »Addig jar a korsd a
kutra...«

Hogy az ember alaptermészete j6-e vagy rossz, teidér sokan vitatkoztak. Ugy tudom,
eddig még senkinek sem sikerlt kielégihdédon megfelelnie a fogas kérdésre. Minden jel
amellett sz6l, hogy az ember j6 is meg rossz isstédad még egy hasonlattal élni: eredetileg
mindkét kéz egyforman hasznéalhat6. &&#s a nevelés a jobbkéz ligyességét és erejét kifej-
leszti, a balkézét pedig elhanyagolja. Ugyaneztlifea is el lehetne képzelni, de bizonyos
okok a jobboldal mellett szélnak. A jobbkéz tehgyés - az ember rossz. A baloldal és a
jésag kiesik a szamitdsbol. Természetesen mindigitak gondolkozok, akik az emberi
rosszasagot nem helyeselték és mindenképpen rédlakaszélni foldink vagy legalabb is
foldrészink lakoit, hogy legyenek jok. A rabeszélddig feltinben csekély eredménnyel jart.
Ugy tudom, hogy legutoljara Dosztojevszkij és TtigZordultak eziranyban az emberiség-
hez. Tolsztoj halala utan négy évvel kitdrt a vildgoru. Az6ta mar senki sem meri komolyan
kérni az embereket, hogy jok legyenek. Pedig hatitan tanulsdgos kisérlet volna. Csak az
csokkentené érdekességét, hogy a valdaselathatd. Béarki tehet egy probat. Szolitsuk meg
az utcan a legaisszembejoy idosebb embert és kérjik meg, hogy legyen jo. Biztogy ezt
vélaszolja: »De uram, nekem harom gyereket kefiriglhom!« Mindenkdl ezt a feleletet
fogjuk kapni, csak az eltartand6 csaladtagok szamddsz eltérés. A legtébben meg is fog-
nak sérddni. A vizbefuld is megséitine, ha mentés helyett odakialtanank neki, hogy
surgbsen énekeljen el néhany hangulatos népdalt.

Valdsziri, hogy az emberek nagy része szivesen lenne j§; hgmlabb is mérsékelné
rosszasagat, ha modjaban éallna. Sajnos, a j6saggyon sok nyugalom kell és gondtalan
élet. llyesmivel ma alig talalkozunk. Az emberely e§szének van valamije - ezek azért nem
lehetnek jok, mert meg akarjak védeni azt, ami a&kpilletve amit az imént szereztek. A
tobbi embernek semmije sincs. Ezek igyekeznek gaexalamit, ha mast nem, hat »egzisz-
tenciat«. Ezer ember pontosan ezer vetélytarsitjeTehat ezer olyan embert, aki masiranyu
elfoglaltsaga miatt, sajnos, nem ér r4 jésaggalafkgzni. Talan késbb, ha javulnak a
viszonyok. Talan ha majd megvaltoznak a jatékszakalMert a mostaniak nem védik egy-
mastol a jatékosokat és egészen vad kézituslkateteseheivé. No igen, kérem, ez sport,
aki birja, marja, ez komoly verseny, ehhei és lgyesség kell, nem pedig j6sag. Van ugyan
egy modern iranyzat, mely »rendezni« akarja a vgtsele ez sem segit. Ez karhatalommal
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kizérja a péalyarol a jatékosok tobbségét, labdagdeddfokozza lesket, csak par fillért juttat
nekik és ha elégedetlenek, a fejukre Ut. Kezd ndogitba jonni ez az Ujabb mdodszer, de
jésagra még kevesebb alkalmat ad, mint a régi, me&lgsak szigoritottabb és kellemetlenebb
kiadasa. Egészen Uj jatékszabalyok kellenének &sligne épiteni a palyat - addig a j6sag
Ugye reménytelen. E pillanatban a j6sag majdnetwvedeélyes és még kildnésebb erkolcsi
sikert sem lehet vele elérni. Az emberek kénytdansszak lenni, mint ahogy a jegesmedve
kénytelen vastag, fehér bundat viselni. E sorojairmegvallja, hogy ezitbzerinté sem jo
ember. Ezt a legjobb akarattal sem engedheti megamnak. Sajnalatos magatartasat azonban
természetesen nem helyesli és maga oOrlilne a legjpbia végre nyugodtan j0 lehetne,
minden artistamutatvany nélkul, egydgam, szabadon, sportséien j6. Ezért legfontosabb
feladatanak tartja, hogy a palyaatépitésben ésjaatékszabalyok megszdvegezésében
minden erejével résztvegyen.
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LEVEL.

»Az abesszin trondrokds elindult Eurépéba.«
(Lapjelentés, 1936 majus 6.)

Kedves fiatal herceg, ki tegnap még Juda léesmdszlanja volt és ma angol hajon menekdl
Eurdpa felé csaladjaval, - nem kivanok dnnek szsénutat. Ez tapintatlansag volna, melyet
nem érdemel meg. Utja, valljuk meg, a léhletgszerencsétlenebb. Osszeomlott véres orszag
all 6nok mogott, - élttik pedig Eurdpa. Még néhany nap ésdmurdpai fiatalember lesz.
Egyesek mar azt is tudjak, hogy a Hyde Park kdeslélognak lakni. Eurépanak azon a
részén angolul beszélnek, més részein viszont pagkéyelvjardsok hivei sokkal kevésbé
értik meg egymast, mint az 6n elbukott hazajidbaarabarék és a galldk. Eurépa egyébkeént
szép tagas vidék és az &elgillanatban baratsagosnak latszik. A tovabbiaknaid szemé-
lyesen fog megdizédni. Addig hadd Gdvozoljem par szbval és a tapdshia jdindulataval:

én tudniillik mar hosszabb ideje vagyok eurdpaifiamber.

Nem tudom, hogy fogja majd megszokni foldrésziinketlves fiatal herceg, ki tragikus
apjaval és anyjaval érkezik majd korinkbe. Ez iBgs/érmérséklet dolga. Van, aki hamar
megszokja, van, aki soha. Jd6magam - ha érdeklidigedég nem tudtam megszokni. Lehet,
hogy 6nnek kébnnyebben megy majd, mert anyagiakdzinhiszem, nem lesz hianya. Az 6n
tarsadalmi allasanak és rangjanak megfetirépai fiatalemberek egészen j6l birjak. Ha
kedve tartja, résztvehet életikben. Golfozhat, giedé valamelyik exkluziv jacht-klubba,
veszithet Montecarléban és tancolhat barmely naggvRitzében. Egy @ mulva talan, ha a
dolgok elcsitulnak, eljohet Budapestre is és megitidatja a »barackot«. Higgye el, lkib.

Ha erre az életre rendezkedik be, talan elfelegtjdnfiorré hazajat, melynek csaszara lehetett
volna. Ha viszont ehhez nincs kedve, nehezebb detelyzete. Nem ismerem 6nt, nem
tudom, milyen tervei voltak orszagaval. Nem vagymane biztos, de el tudom képzelni,
hogy folytatni szerette volna apja munkajat és [émn tovabb terjeszteni az eurodpai
civilizaciét. Ebben az esetben val6ddéy megragadja majd a kényskadkalmat és a hely-
szinen fogja tanulmanyozni azt a civilizaciot, nmely eddig csak egyes tlineteivel ismerked-
hetett meg. Sok érdekeset fog latni, annyi bizonjdiadenekedtt latni fogja apja alapvét
hibajat, amit e civilizacid »bevezetése« koril eld@tt. Apja egészen rosszul fogta meg a
dolgot, a teinél kezdte meg a haz épitését. Orvosokat és tamit@izatott Europabdl, ahe-
lyett, hogy tankokat és gazokat hozatott volna. emdolkozott korszéen és félreértette az
eurdpai civilizacio lényegeét.

Ezenkivul egy nagy meglepetés var onre, kedveal flsgrceg. Egyszerre csak észre fogja
venni, hogy Eurépéban is vannak négerek, & lakossag tulnyomé része néger, csak éppen a
szine fehér. Az a civilizacié, melyet apja joindukn, de Ugyetlenul akart odalenn megho-
nositani, Eurépaban sem olyan altalanos, mint hiAn@kossagnak csak egy vékony rétegét
érinti, - a tobbiek négerek. Ezek végzik a piszkmsmkat. Bleg teherhordasra hasznéljak
6ket: 6k hordjak a civilizacio egész terhét. Nézze mealalkwadtan a lakdsaikat, - hason-
litanak az 6n egykori rabszolgainak »tukul«-jaikéan EurOpa kdzepetajan egy orszag,
melyben egy foldmunkas napi keresete husz fill&@mNudom, mennyi ez galla valutaban.
Kbzépeurdpai valutdban hatarozottan szerény ¢6sddgganazon a vidéken a civilizalt
emberek ennyit fizetnek egy telefonbeszélgetésért.

De lathat Eurépaban igazan szép dolgokat is. Saépkat, szép szobrokat és képeket, szép
kulturalis intézeteket. Evszazados ddgs eredményei ezek. Es ugyanakkor lathatndit
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gépezeteket, melyek arra valok, hogy ezeket a dpdgokat néhany perc alatt elpusztit-

hassak. Lathat készilékeket, melyek beteg testekmipokig tartdé munkaval rendbehoznak
és lathat késziilékeket, melyek egészséges testgpkeillanat alatt szétroncsolnak. Higyje el,

a mi civilizacionk nem olyan egys#grmint ahogy 6nok odalent képzelték. (Sok szemre-
hanynivaléjuk kilonben 6ndknek sincs, mert az dtqsrcig fenntartottak a rabszolgasagot.
Ennek most mar szerencsére vége. Rabszolgaik malkaik lesznek és ha minden siman

megy, holnaputan megismerik a Bedeaux-t.)

Egyébkeént a kérilményekhez képest j0l élink itt éfhajlat most kissé nyomaszt6 ugyan, de
agy teszink, mintha nem vefin észre. Igyekszink mennél tébbet hazudnipselgban
magunknak. Vannak kedves, konnyed, szines vilageéke ezekkel szorakozunk. Furcsa
feszlltség van a levében, varunk valamit, magunk sem tudjuk, mit és @dsliagy utjuk
agyon az idt, ahogy éppen tudjuk. Kavéhazaink zsufoltak ésheif 6k ilyenkor tavasszal
még szebbek, mint télen. Marlene Dietrich legutdbije kitiin, Parizsban még a kisven-
dégbkben is nagyszértengeri halakat lehet kapni és Bernard Shaw készjudlarabjardl a
legjobbakat mondjak a benfentesek.
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TALALKOZAS.

A gepard, mely feljott a szerkeéztgbe, egykor a négus gepardja volt, legalabbyis ig
mondja tulajdonosa, a kulfoldi artista. Azt alljtlrogy Hailé Szelassziditkapta ajandékba a
szép allatot, mely egészen olyan, mint rokona duymrcsak karcsubb és magasabb. Szeliden
viselkedik az egykori vadallat, szajkosar sem kmlki. Gazd4ja lancpordzon vezeti és a
szobédban a poraz végetiasctesthez koti. A gepard ezt is kibirja, mint altaldbaz eurdpai
civilizaciét. Csendesen leheveredik (#6test ebtt a sHnyegre és unottan hallgatja a fehér
emberek beszélgetését. Csak néha kapja fel nyngtalaejét. Ugylatszik, eszébe jut valami,
figyel, a levegbe szimatol, aztdn ismét megnyugszik. Foltos teftea és valosziieg
meleg, selymes fogasu.

A karrierjére gondolok, hanyatott palyafutasarazaudgelbl a négus udvaran at a pesti
szerkesziségi szobaig és a koruti kavéhazig, ahova gazdajégaelizni jar. Az abesszin
6serdsben, hol kora ifjisagat toltotte, izgalmasabbaktalola reggelik. Vannak pillanatok,
amikor irigylem. Olyanokat latott és élt at, amigében nekem sohasem lehet részem,
egyrészt, mert Budapesten élek, masrészt, mert vagyok gepard, csak ujsagir6. Még
Addisz-Abebaban is érdekes lehetett az élete, pattlighar rabszolga volt. Most természe-
tesen nem rabszolga tébbé. Mozgasaban nem bariikai,ahanem civilizalt eurépai lanc
akadalyozza. Hogy izlik ez a szép déis, kedves gepard? Az afrikai lancokat nem ismerem
de az eurdpaiakrdl tudnék egyetmast beszélni.

A gepard nem felel. Egyket@lgn néz, gyonydir z6ld szemével. Arca macska-arc €s ez meg-
nyugtat egy kissé. Kozeli rokona a macskanak: etos$it, hogy sohasem fog egészen bele-
nyugodni. Ismerem j6l a macskakat, egyidn egész macskacsaladokat neveltem. Evezredek
Ota élnek itt és még mindig nem tudtak egészembpetpdni. Nem beszélnek az elveszitett
szabadséagrol, de még mindig gondolnak ra. Pillaktastltésagos és athatolhatatlan, mint a
szines embereké. Az eurdpai civilizicié sokat ranthjtuk, de lelkiik mélyén nem romlanak
meg. Vannak koztiukimozk, csavargok, akad rabl6 macska, vagy kébor macskk egy-
fajta nem akad: szolga macska. Ezért nem féltengaly gepard jellemét. Mar régervsyeg
lesz beble valamilyen fitétest ebtt, de a megvaltozott allapotot még mindig nem dogj
elismerni. Igen, kedves gepéard, én megértem hklegok hallgatdsodat. Szeretném megszo-
ritani a mancsodat, ha nem félnék, hogy félreérted.

Az afrikai allat fehér gazdéaja elvégezte dolgarerlsesziségben és kifelé indul a geparddal.
Kikiséremoéket a lépcshazba. Az allat jarasa olyan biiszke és biztos hathtvezetné lancon

a fehér embert. Ugy néz végig a léfismint egyszantizott uralkodd. Ekkoriinik fel az
ismeretlen hdlgy. Szembe j6n a geparddal, fel astép Kozépkoru és kdzépterniehdlgy,
j6lkonzervalt babaarca van. Alakjat tokéletesreashtotta és gyurta a torna €s a masszazs,
arcat porcellanos rétegbe foglalta a kozmetikazeélte kifogastalan. Ez a hdlgy a modern
technika csodalatos vivmanya. Magassark®hep tipeg, kényesen, finoman; valésaggal
selypit a labaval. Minden mozdulata szabalyosamatlakerek, csiszolt. Valéban olyan,
mintha skatulyabdl vették volna ki és az ember @aksajnélja, hogy nem hagytédk benn. A
l[épc$n talalkozik a geparddal, kecsesen felkapja a fégtezt mondja (szérél széra ezt,
hiteles szoveg):

- Nini!
Dramai pillanat ez, legalabb is szamomra. Egy npgityes vadallat azért élt &zerdben és
a négus udvaraban, azért jott Eurépaba és azgxtlgacraverten a fehér szerkéségeket,

hogy ez az ismeretlen hélgy negédesen megallapiksa»Nini'« Ebben a pillanatban egyet-
len nagy vagy lesz Urra rajtam, sotét, gonosz vaglyet alig merek leirni: szeretném, ha a
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gepard itt a helyszinen, most azonnal megenné lelgget. Nem is vagy ez tulajdonképpen,
inkdbb valami pokoli kivancsisag. Hogyan tartanésks fejét ez a hélgy, ha a gepard varat-
lanul raugrana a lépékazban, hogy elfogyassza? Mozdulatai tovabb igrfado maradnanak
és kimért bajjal csak annyit mondana: »Ejnye!«? wagmes felhaborodassal utasitana
rendre a magarél megfeledkezett vadallatot és radaivatkozna, holgyi és kultiremberi
kivaltsagaira és férje tarsadalmi allasara? Vadgntgedtében végre egyszer elfelejtené a
negyven év alatt betanult eurdpai leckégzinte allati sikitassal kitbrne l6é&¢ az ember?
Izgalmas latvany volna, nagyon izgalmas. De a hotgy el is tipegett a gepard mellett és
nem tortént semmi. A hdlgy még egyszer kdnnyedéazainéz, a gepard nem is néz vissza.
Hideg, fojtott giggel vonul el, még mindig gy, mint egy sZ@itt uralkodd. Nem néz kortil
és nem tdmad meg senkit a l&ff@zban. Egyaltalaban nem mutat indulatokat, bé&lii
6ket, j6 helyen. De azért tudom, hogy egy masodpesem feledkezik meg Afrikarél és a
lancrdl. Helyes, kedves gepard, csak igy tovabbaSem felejteni!

56



MESEK.

Nemrég unnepelték a danok Andersen halalanak redika@vforduléjat. Nalunk nem tortént
semmi ez alkalombdl; én is csak elkésve és maganasaepeltem, mikor tudomast szerez-
tem a jubileumrél. Megint éVettem a meséit, mint olyan sokszor gyerekkoronmémazota
is. Nagy ir6 volt. Soha senki sem tudott olyan skép mesélni békarol, ganajturébogarakrol
és torott ibrikekél, mint 6. A legcsunyabb jelenségékiis volt néhany kedves szavayeha-
bilitdlta a hires csunya kis kacsat, akivel semnsakart szobaallni. Az allamtanacsosokrol
viszont rendszerint ganyosokat meselt.

Meséiben lehéleg elkerlilte a tiindéreket és a boszorkanyokatnltermészetflotti szerep-
I6kre nem volt sziiksége: csak hozza kellett nyalaiamilyen écska, mindennapi haztartasi
cikkhez és az rogton életre kelt. Egy régi teakaragy foldrepottyant szélkakas csodalatos
teliesitményeket vitt végbe a keze alatt. Ha kazint az asztalon vagy a baromfiudvarban,
gazdag és izgalmas vilag nyilt megted. irt néha regényes, exotikus targyd meséketeisy
legszebbek az egystieés hazias meséi. JO fél évszazaddal metgelWalt Disneyt, Miki
egér alkotdjat. Faggyugyertyak harsanyan nevetiddk 1©0lopok zsritagsagot vallalnak az
allatok futoversenyében és hernydknak kinos kadakdgmadnak a hatalmasokkal.

Minden meséjében szeretet van és humor. ir6 |ébégyon kiegyensulyozott lehetett:
mindenben talalt egy kis szeretnivalot. Gydonyorkdddott egy bogancsban, egy kis pocso-
lydban, melyre rasiit a nap. Allatok és kisgyerekpid 6romeit mérhetetleniil tudta élvezni.
Még a halalt sem tartotta nagyon borzalmasnak. riyichelyzetek sivarsagat humorral
enyhitette. Altalaban orilt, ha nevethetett. Egpeséiben déisen kiélte gyerekesen gonosz-
kodo6 hajlamait. Egyik torténete arrdl szol, hogyilaar egy éjszaka dsszecseréli a varoska
cégtablait. Az igazsaglgyi allamtitkar kapujaraldd@dycégtablat sodor és hasonld pajzansago-
kat enged meg maganak. Masnap reggel az ad6higatplekwy komoly polgérok az iskola-
ba nyitnak be, ahol a filk éppen keresztilugralaagadok folott. Ennyi az egész mese,;
angyali. Latni, amint az ir6 ravaszul hunyorit hnztegnagyobb boldogsaga az volt, ha
meséiben megtréfalhatta vagy kicsufolhatta a ngujigééet. Mert ezt az egyet nem szerette.
Irtozott a nagykéjpségtl és kajanul elbant mindenkivel, aki okosabbnakeB&elobbnek
tartotta magat egy gyereknél vagy egy kecskénélikbgeséjében kétagos rongy beszélget

a zsakban, egy dan meg egy norvég rongy. Kolcstnésézik egymast és a dan, Andersen
foldije, megsemmisd biiszkeséggel mondja valamire: »Dan rongy sohassaebigy. «

llyen remeknfivek témegét talalni ennek a nagy kolkek a meséi kozott. Azt hiszem, minden
iraséat felilmulja a csaszar Uj ruhajanak torténeét.csald jelentkezik az udvarnal. Megren-
delésért jonnek: olyan ruhat akarnak a csaszaraakiy amit csak az okos emberek lathat-
nak, a butdk szamara viszont orokre lathatatlarachaBokaig €lnek j6l az udvarnal, mig
végul elkészil a ruha. A csaszér felveszi. Az udkiaosan feszeng és kdzben zajosan dicséri
a gyonyofti ruhat. A csaszéar diszmenet élén végig vonul aseéromindenki buzgon éljenez
és feltin6 hangosan magasztalja az uralkodd Uj kontosét. M&giikis gyerek, akinek nincs
érzéke a finom és elvont dolgok irant, egy megaiddit kis materialistészinte csodalkozas-
sal felkialt: »Hiszen a csaszar meztelen!« Nagydmyt tamad, de mindenki megkdnnyebbul
és orul, hogy valaki végre kimondta.

Ennél zsenialisabb példazatot nem igen irtak, meiff Sagy Voltaire sem. Andersen a 19.
szazad derekan élt. Ez a kor termelte a nagy pdigaugsagokat, de ugyanakkor a hazugsa-
gokat lelepleé er6ket is. Ez az Andersen-mese a 19. szazad lelepiezllemének legjava
termésébl val6. Mostanaban sokszor jut eszembe. Nagyon(gakihat dicsérnek gyanus
lelkesedéssel és harsanyan. Es rogton kozhireszskt hogy ezeket a ruhékat csak az osto-

57



bak nem latjak, meg a gonoszok, a felforgatok. Kidmakra meé tudomanyos munka fog-
lalkozik e kontdsok tlzetes leirasaval és magassdabl. Vitairatok és @&dasok bizonyitjak,
hogy a ruhakat nem latni: meghaladott allasponkaSdifejtik, hogy aruhat altalaban nem
szabd késziti szovetbés munkadijért, hanem rejtelmes forrése teremti. Egyesek azt
allitjak, hogy a ruha tulajdonképpen a vér és d &ikaratdnak misztikus kisugarzasa, masok
elmagyarazzak, hogy a ruha valamilyen géniusz @bstddasa. Az emberek jorésze pedig
hallgat és elisméen néz auha iranyaba. Utévégre senki se fogja beismeouytbuta vagy
rosszindulatt. Kulénben is, ki tudja, hatha vanrigemalami... Mi lenne, ha valaki hirtelen
elhataroznd, hogy koveti a mesebeli kisgyerek gétids felkialtana?
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EJJELI ELET.

Mialatt e sorokat gondolom, hogy Kéb leirjaméket, éjszakai életet élek. izlésesen teritett
asztal mellett Gl6k tarsasagommal. Mint az éjszéketi egy alaposabb isnigtol értesulok,
hivatalos meghatdrozasom, amiota a helyiségbe niéptpali«. A holgyek, kikkel ideér-
keztem, ugyancsak hivatalos nyelven: »privatok«qazz ezt jatssza: »Ha mar tavasz van,
legyen tavasz.« Méltanyos kivansag. A zsufolt piéekeelegans parok csoszognak. A korul-
ményekhez képest jol érzem magamat.

Fejem folott mesterséges égbolt villanykorte-cgolekal. A helyiség végén a mesterséges
égboltnak végeszakad és elkédit a valdédi égbolt a valdédi csillagokkal. Ott vankert-
helyiség, mely e pillanatban Ures. A paholyok d#ki kikot® matrozkocsmait abrazoljak
otletesen. Altalaban minden abrazol valamit. A taimtelen abbamarad és kezdetét veszi a
misor, mely a szakéik szerint vilagvarosi. A gorlok az egyes szamokbhahcowboyokat,
hol tengerészeket, hol cilinderes urakat, hol pedagyé menyecskéket brazolnak. Duett
kovetkezik: a férfi apacsot abrazol, & apacs-hdlgyet. Kiiné tornaszmutatvanyok. Zokszo
nélkdl, konnyedén teremtik egymast foldhdz, agyysotnak a parkettre, mint a rongybabak.
»Ezt igy szoktdk az apacsok?« - kérdezem beaviam&itsombl. »Nem, ezt csak artistak
szoktak, apacsok talan mar nincsenek is,« - harmxiklasz. »Hat akkor miért nem abrazol-
nak artistakat, miért nem abrazoljak énmagukatkerdezem tovabb, de erre nem kapok
valaszt. Ugyérzem, kérdésem nem is felel meg az éjszaka szaiiekn Az éjszakai életben
senki sem abrazolja 6nmagat; mindenki szerepetifatd mennyezet a mennybolt szerepét
alakitja, a tancos az apacsét és a gabonabizomanyagkeleti kényurét. Tapsol és a pincér
pezs@t tolt poharaba, mig félmeztelen lanyok tancolnakt@nasznak étte. Az én poha-
ramba is tolt a pincér. Ma éjjel én is kényur vagya@llapitom meg feszengve és megtorlom
a szemuvegemet.

A miisor kégbb véget ér és ismét az Uri kozonség tancol, valamihelyiség hdlgyalkal-
mazottai. A vendégek ma éjszaka részint németalrifiorogkeresztes jelvényekkel, részint
budapesti ellentéteik. »Ha méar tavasz van, leggeasz« - koveteli surgeéen a jazz. A
németek és a budapestiek széfogaddan tancolnayaga villanycsillagok alatt. Nagyrészik
ko6zépkoru, pocakos ember. Aalkalmazottak, kik nem tancolnak, estélyiruhdbaneijne-
lyesen Ulnek az uUres asztalok mellett. Minden @sztalnal egy lany. Egyenesen Ulnek, ille-
delmesen, mozdulatlan arccal. Ha valaki tAncradé, engedelmesen felallnak és eldobjak
cigarettajukat. Gépiesen beleakaszkodnak tancosékb&orrektil, hibatlanul tancolnak.
Egyesek ugyanilyen hibatlanul tGlnek a paholyokbeagyes mecenésaik mellett és pezs-
géznek. Semmi szabalytalant sem lehet felfedeznikaftokéletes, precizios készilékek. Este
tizenegykor, mikor a zene megszolalt, felhtzéékt és reggelig jarnak. Nappal azutaiksz
dobozaikban pihennek, a Rottenbiller és a Dembinszkaban.

Az Uri k6zonség pedig iszik és tancol; kevesekiga sokat tAncol. A megjelentek mind ugy
viselkednek, mintha nagys#en mulatnanak. Lehet, hogy igy is van. Nekemfégykép jut
eszembe Kurt Tucholsky hires elégetett kongyéla »Deutschland Uber allesétbA kép
néhany pezsiggpoharat mutat. A széveg, melyre mar nem emlékszarazerint, korilbelll
ezt mondja: ime a pez&gime az a dolog, melyért annyian kiizdenek, veesegig spekulal-
nak, »grindolnak« és néha, szilkség esetén sikkakzim iIme az 6romok teteje, a pesg
Es ime, teszem hozza, a legszebb és legizgalmésetblaz éjszakai élet. ime a nagy éjszakai
vonze, ami annyi embert csabit, ime a fépngs, ime a mamor. ime a gyényor, melyért oly
sokat kockaztatnak; ime a hires pesti éjszaka, endtylfoldi bardtaimnak ékékenyen
megmutattam és melyet ez alkalommal magam is megéttem.
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Méar hajnalodik, amikor kilépek a mesterséges éghbddl a valodi ald. Mdgottem még
forognak a parketten a hibatlan lanyok és a jazg miéndig sikongja: »Ha mar tavasz van,
legyen tavasz«. Bs tavaszi szagok szallnak felém a hajnali széllsea gzirkil uton mar
nyikorognak a tejeskocsik. A tehenekre gondoloklyeteet félhomalyos istallokban fejtek
meg Orakkal ezétt, még az els apacstanc alatt. Nemsokéra mér indulnak a degeEgyre
halkabban hallatszik mdgottem a zene, keleten bapdba d&tmenni a szurkeség, korulottem
a parkban csendesen meg-megszolalnak a madareétnekeleheveredni dilbe.
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MUVESZ.

Tegnap végre lattam az igaziimészt, §t Mivészt, nagy kezibetivel. Sok niivészt lattam
mar ezeitt is, de ez volt most azsmivész, a Mivész-an-sich, az elv megtestégi mint az
algebrai betjel, melybe azutan rengeteg szam helyettesithetietszés szerint.

A miivész négy ora utdn néhany perccel jelent meg amyeblakom alatt. Megjelenésében
nem volt semmi ditetetten és elcsépelten wnészies«, nem viselt kihajtott nyaka inget és
lobogd csokornyakkersd. Valoszirileg hossza firtjei sem voltak, bar @&rnem volt alkal-
mam megg§zédni. Fejét gyrott és kissé zsiros puhakalap fedte. Oltonye gy volt -
joval tuljutott mar a legszebb férfi-, illetve férfhakoron. Lekonyuld, vastag bajusza volt a
miivésznek és balkarjan sétabot légott. Ez képviséila a kdnnyedséget és az eleganciét.
Wilde Oszkér és Ady is szerette az ilyen sétabdtdkieag viszont nem volt a ivész gomb-
lyukdban. Mindent 6sszevetve: olyan volt, mint etfjsebb és kissé tonkrement fuvaros.

Megallt az ucca kdzepén és tekintete gyorsan vikfpiisa magas bérhazak oromfalain. A
nagy hegeitiistk tekintenek igy végig a hatalmas terem tomdtksarain az etshang ebtti
blvds és feszilt pillanatban. Mikor latta, hogy a@&fan kinézink az ablakon és hogy az
uccan is akad egy-két acsorgd ésdgarokeb, hirtelen tapsolni kezdett. &z6r meglefd-
tem: Ggy tudtam eddig, hogy a taps a kdzonség didgaem a fivészé. Talan igy élegezi
maganak a sikert, gondoltam aztan, vagy talan &nsi&g megnyeréséért tapsol, tekintettel
szerény viszonyaira. De aztan folytatddott a tapstivesz ritmusban tapsolt. Kiderilt, hogy
ez a taps nem is taps tulajdonképpen, hanem magjdaalés. Ez a taps zene.

Ismert slagerdarabokat tapsolt a vastagbajuszaydskiilse) mivész. Két nehézkes tenyere
hangszerré nemesilt. Nemcsak ritmus volt ezekbmygerekben, hanem melddia is. Hol
lapos, hol domboru tenyérrel tapsolt, hol ujjhedduétt, hol teljes tenyérrel. A hus, a csont,
a r és az egyes ujjak U0j szerephez jutottak: egy emsflsen bonyolult hangszer finom
alkatrészeivé valtak. Hangok és ritmusok gazdagatalkaottak a iivész ket kezéh.
Erzelmes tang6t tapsolt, majd harsany indulot. Kedehalkan pendiilt, mint egy gitéar hurja,
hol erélyesen csattant, mint egy pofon. Kissé gzéraoltak ugyan a hangok, - de ki kivanhat
két ilyen tenyél killondsebb érzéki fulledtséget. Almélkodva hatilgm a furcsa szabadkézi
zenét, aztan szinte felujjongtam.

Végre, mondtam magamban, végre tudom, miigaszet. Mennyit irtak €s beszéltekéema
kérdésél, mennyi medd és ingerult vitaban vettem részt magam is. Milavészet lényege,
mi teszi a nivészt niivésszé? Hat, ime itt a felelet. Itt egy embekirgt ruhdban, minden
eszk6z nélkil és ritmust, dallamot teremt a serimlehet, hogy valamikor szerencsésebb
sorsu zenész volt, hangszerrel megaldva. Aztaeldtbajok és elvettékle a zongorét, a
hegedit vagy szakszofont. Nem maradt semmije, csak apkérta keze. Es akkor puszta
kézzel csinalta tovabb. Minden eszkdz nélkil stdtial meg magat: nincs semmije, de formét
teremt annak, ami benne él és »kihozza«. Ha egiestaaljak vagni a kezét, talan majd a laba-
val folytatja. Miért nem tanulnalSle a tobbiek, a szerencsésebbek? Miért nem tanddak
egyszetiséget, miért nem ismerik fel, hogy diveszethez nem kell kifiség, nagy apparatus,
hatéstkelh Otletek szinpompdja - hanem csak a mondanivigéde és a formék fegyelme.

Kbzben a mivész, ki egész ilalatt karjan tartotta a sétabotot, abbahagytaékgéd Csen-
desen dorzsolte tenyerét: tgylatszik hangolt. Péolatunk neki az ablakbol. Ugyesen elkap-
ta, mert keze nemcsak hangszer, hanem pénztaedseken meghajolt, raadasul eltapsolta a
Rakoczi induldt, aztan elment. Az ablakokban mékagp alltak az emberek és utanozni
probalték. Laikus tenyertk siiketen, otromban cshatta
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POTLAS DARWINHOZ.

A nemzetkdzi tavirati irodak a legkulonkiizb forrasokbdl makacsul ismétlik a hirt, hogy
Anglia egy hatsoindiai gyarmatan a kokusziltetvéeikeemberi munkaérhelyett kisérlet-
képpen majmokat alkalmaznak. A jelentések szerkis@rletek eddig kielédiek: a majmok
jobban és olcsobban dolgoznak, mint az emberek.uBdos frissességgel kiusznak fel a
magas kokuszpalmakra, hogy a termést lerazzakettkokbdl kdnnyebben masznak fara,
mint az emberek és ami a legfontosabb: Uzembestédrsgokkal kevesebbe keril, mint a leg-
jutanyosabb benszilott bérmunkasé. Nincs az adourkotelességtuddé munkds, a rossz
gazdasagi viszonyoknak az a megériéltanyoldja, aki annyibél meg tudna élni, mintyeg
majom. Ketrecben még csak ellakna valahogy, rubak& megelégedne annyival, amennyit
a misszionariusok erkdlcsi okokbdl nélkilozhetetkdn tartanak: de ha csak annyit kapna
enni, mint egy majom, szervezete fellazadna éggéléd nem itélhét mdédon éhenhalna. Ez
onmagéban talan nem is érintené nagyon sulyosakuskultetvényest, hiszen egy éhenhalt
malaj helyett harom Ujat kaphatna egy szempilladtssegyostorcsapas alatt. A komoly
fennakadast az okozna, hogy a majomkoszton tamolteranyag étlendl, lassan dolgozna,
ugyhogy a vallalkozé semmiképpen sem talalna maggasat. llyen korilmények kozott a
majommunkaéf bevezetése a gazdasagi valsag legidealisabb ndsgol®lyan zsenialis
kezdeményezés ez, olyan uttdeform, melynek még bizonyara messzehatd kdvet&ayei
lesznek nemcsak a Tavol-Kelet, hanem az egész gdadasagi €letében.

Ezzel kapcsolatban felmeril néhany kérdés, melgzalasagi életet nem érinti ugyan kdze-
lebbrl, de elvi szempontbdl mindenesetre érdeke$s8lr is: mi lenne, ha nemcsak a
koOkusz-sziretéket, hanem a szakma mas érdekeltjeit is allatokicdyettesitenék? Igen
hasznos volna példaul, ha a nemzetkdzi kdkuszkatteélki tisztét hiénaval vagy orias-
kigybval toltenék be, hiszen kdéztudomasu, hogy leéna vagy Oriaskigyd étvagyat sokkal
kénnyebb kielégiteni, mint egy kartelvezérét. Aldskigyd megteszi ugyan, hogy egyszerre
elnyel egy egész antilopot, de azutan ha jollakedideig nyugton marad. Ezzel szemben
egy kartelelnbk sohasem lakik jol.

Bizonyos kulturfeladatok elvégzésére kival6an atiad volna a papagdj, vagy mérsékelt ég-
Ov alatt a szajk6. Gondosarbiel igazsagokat pedans lelkiismeretességgel hiedsrallnanak
kultdrintézménysl kultdrintézményre és fdihé sikerrel vendégszerepelnének a mikrofon
elott is.

De felmerll egy masik, nehezebb probléma is ati @atlankaeé bevezetésével kapcsolatban.
Ez nem csak elméleti kérdés - bizonyos, hogy Hatd@ban maris foglalkoztatja a majmok-
kal dolgoztatd Ultetvényeseket és az illetékes d@okat. Mi torténjék a feleslegessé valt
emberekkel? Ha valtozatlan formaban, tehét &lapotban maradnak fenn, ezzel komoly
zavarokat okozhatnak. Nagy részik egészen aladsahyrfokon all és ezért valdsiileg
nem tudja megérteni, hogy végérvényesen feleslégedsés igy nincs tdbbé semmi keresni-
valdja a foéldon. Konnyen lehetséges, hogy kapzaldéa és békétlenségiikkel még komoly
megrazkddtatasoknak fogjak kitenni a szépen rabidiia kokusztermelést és a gyarmat
békéjet. Swift annak idején egy hires ropiratbah aanlotta, hogy a munkanélkiliség
csokkentése érdekében meg kellene enni a gyernegfeiészét. Ez az egyébként hasznos és
okos gondolat ma, sajnos, megvaldsithatatlan, kedttiremberek vagyunk és a kultGrembert
tudvalewen az kiloénbozteti meg a kannibéloktdl, hogy endveét nem eszi meg, hanem
gazzal irtja. E szerint tehat a feleslegessé valajokat gdzzal lehetne végkép leépiteni, de ez
sem tokéletes megoldas. A gaz draga és fontoskhbmalkra tartogatjak. igy azutan csak két
leheth)ség marad. Az egyik a tenger. A feleslegessé Valmé&zerek mellett a felesleges
embereket is a tengerbe lehet dobni, ami alig éis&ggel és kockazattal. A masik megoldas
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a fejlbdés, az emberi tokéletesedés Utemének meggyorsilgaa irdnyban, melgl még
Darwin sem almodott. A felesleges embereket a miajkizé kell internalni 6rok itkre. A
masodik vagy harmadik nemzedék mar teljesen Osgesdaik a majmokkal és tokéletesen
felveszi tulajdonsagaikat. Az ilymédon tokéletesitembereket azutdn mar épugy lehet
hasznalni, mint magukat a majmokat és a termelémdr@ajat semmi sem fogja tébbé
megzavarni.
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NARKOTIKUM.

Gyonyofi, altalanos happy end-et helyez kilatasba az es#gprszamara Frank Thyndall
pennsylvaniai egyetemi tanar szazéves terve. Szataét szerinte egész sor vivmanyt fog
megvaldsitani a tudomany. igy példaul: az életkneghosszabbitja »egyet« 120 évig.
Tokéletesen gyogyitja a rakot, a vérbajt és aanastesedést. Tovabbi vivmanyok: a Fold
korulrepllése egy nap alatt; minden fajdalom megistése; a villanyérdrotnélkili tovabbi-
tdsa energiaveszteség nélkil; zsebdranagysagikésddifék; utazas a Holdba; a tokéletes
mesterséges napfény; az éhség kiirtasa mestersiédfaiszerekkel; adk szépségének teljes
megirzése; tokéletes plasztikus és szines film. E tistasasanal szinte méar beleéli magéat az
ember a j0¥ szadzad boldogsagaba. Paradicsomi vilag lehet alyben mindezek a dolgok
megvaldsulnak, tobbek kdzott a zsebben hordhati® i@dEz mar igen, gondoltam elége-
detten, mikdzben a prospektust olvastam, ezértndelesz még szaz évig élni. Sajnos,
mikor ezt gondoltam, még nem voltam a csodéalatissifelas végén. Azutan kovetkezett csak
az utolsé tétel: »szédiletes gyonyoroket ado aattddm boditdszerek«. Ez megddbbentett és
lehiitott.

Mit jelent ez a taldlmany, mely az 6sszes tobbitsaglvan megkoronazza? Azt jelenti, hogy
mindeme boldog lehéségek elérése utan sem fogjak magukat jolérezeinazerek. Hiaba
sZint meg a fogfajas, hiaba lehet olcso tarsasutaeasiezni a Holdba, hidba lehet mellény-
zsebben fogni a rajk6zenekar hangversenyét a raéges napfényben fiird&kdvéhazbdl, - az
emberek mégsem fogjak magukat jélérezni, még misditkségik lesz boditdszerekre, még
hozza olyanokra, melyek nem jarnak katzenjammetigilatszik nem hasznal a legsulyo-
sabb betegségek gyogyitasa sem. A mesterségesgtdlasznal (ami killbnben nem is hasz-
nalhat, mert épugsru lesz, mint most a valédi és époly nehezen lehetl tnagzajutni) és a
nék szazhlsz évig tarté szépsége sem. Ugylatszikingéha talalmany nem hasznal, - mint
ahogy eddig nem hasznalt a diftériaszérumplasd utazds Marokkdba, az éjjeliszekrény-
nagysagu radié és a hangos film. Szaz évvebtdzayilvan ilyen leheiségekdl vartak az
emberiség boldogsagat az utdpisztikusan gondolkoxdoldogsag sajnalatos médon elma-
radt és ma legalabb olyan nagy sziikségiink vandsmditekre, mint 1837-ben. Ugylatszik,
Frank Thyndall sejti, hogy 2037-ben sem fogjak mmberek boditdoszer nélkil birni az életet.

Az »artalmatlan« béditdszer egyébként lehetetlend@dmlen boditdszer kiragad a valdsagbol
- ha hatédsa elszallt, visszazuhanunk a valosagbaniiden alkalommal friss éfirhetetlen
megrazkddtatast jelent. Minden boditdszernek adaloidhatasa van tehat - mindaddig, amig
maga a valésag is artalmas. Minden boditoszer d@sigofokozni kell - mindaddig, amig a
valosag is fokozddo adagokban nehezedik idegeibkeanél tirhetetlenebb a valésag, annal
»szédulletesebb gyonyoroket« ad a boditdészer -réd kaservesebb a visszatérés a valosag-
ba. Mindig csodalkozom a dihdhgészegeken; tulajdonképpen akkor kellene dihédgeni
amikor kijozanodnak és megint szemben allnak aeiénglagaval. En sohasem ismertem
kinosabb perceket a kijozanodas perceinél és miaghgaim legnyomasztobb pillanatait a
reggeli ébredésnél élem at.

Nem, Thyndall tanar ar, nekem beszélhet, én tudmrgy nincs »artalmatlan« boéditdszer.
Nem is lesz addig, amig a valosag artalmas maggdkézzenek artalmatlanna tenni a valoséa-
got, akkor aztan nem lesz sziikség semmiféle baditds Hagyjuk a mesterséges gydnyo-
roket és a mesterséges ételeket. Természetes &wdlekének hétkdznapra és természetes
gyonyorék az Unnepekre. De ehhez a célhoz a tatgimkadnmagukban nem vezetnek el.
Mindezek csak eszktzok, melyek hozzajarulhatnalemberiség jolétéhez. Minden azon
mulik: ki hasznalja felbket, kinek az érdekében. E pillanatban a tudoméapahhozza a
legnagyobb vivmanyokat - alig hasznal velik az eslbe@agy tomegének. Ez a nagy tdmeg
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nem is jut hozzajuk; csak a boditoszerekhez jutaHadomany most tokéletesiteni akarja e
béditoszereket, ezzel elismeri egyéb vivmanyaire#oszerinti meddségét és szerényen
exkuzalja magat egy kis makonnyal, mely olcsé és ré.
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RABELAIS.

Néha meég kellemes meglepetések is érik az embéldadl most is: Rabelais megjelent
magyarul. Alig négyszaz évvel az eredeti »Gargagsi®antagruel« utan latott napvilagot a
nagy ni el kotetének magyar forditasa.

Melegen Udvozoljuk korinkben Gargantuét, Pantagapgdt és Grandgousier (Nagytorkua)
fiat. Orommel, de kissé aggddva fogadjuk e hatalimasefi és robband humort vendéget: ki
tudja, jOl érzi-e magat kdzottink? Nagyigériickd, egyenesen a reneszanszbdl jott kbzénk.
Vajjon elegendnek taldlja-e mindenféle fajta étvagyainkat, élgket, tudasunkat, a szellem
€s a test minden teriletén, j6zansagunkat ésléteteségiinket?

Gargantua és Pantagruel konyve is ama kisszamivételes irodalmi rivek kodzul valo,
melyekben minden benne van. Egy egész kor, egyzegedizacié, minden mozgalmaval,
problémajaval, izével és szagaval. Univerzalitédrakszik, igazi reneszansz-stilusban, mint
ahogy univerzalis ember volt maga a s#emRabelais pap volt ugyan, de ez kevéssé befo-
lyasolta gondolkozasat. Mohd szellem volt, gargan&tvaggyal megaldva. Minden érde-
kelte, a teoldgia, a filoz6fia, az orvostudomanyadditika épugy, mint a testi élet legaprébb
mozzanatai. A kdzhitben mint »tragar« ir6 él. Antyzonyos, hogy nevén nevez sok
mindent, nemcsak a gyereket. Ujjongva szaguld kidaépkorbol, mélyeket lélekzik és
gatlastalanul fedezi fel a szellem és a test szdtogd. Oriasdse Platont betéve tudja, a
szkolasztikusokat izekre tépi kritikajaval, egysedvekap egy fél 6krot és akdszamra issza a
bort. Viharos és mégis bolcs életélyeridaman, priszkolve ugrik fejest a legujabb fidfe
zett elembe, a valosagba. Altalaban mindent feffeddumanizmust éplgy, mint az emészt
és kivalasztoszerveket. Gargantua kritikai szell@neeséi versenytikddnek. Semmit sem
tisztel és semmit sem szégyel. A maga és fia k@asdran minden intellektualis és biologiai
kérdés felmeril. Egyetlen vezérelvik van: j6zanéssegészséges gyomor.

Nem csoda, hogy Rabelais-t sok kellemetlenség 8dkan megharagudtak ra, éserban a
Sorbonne bdlcsei és a teolégusok. Kulonféle magafogok mentették meg ddként a
nagyobb bajoktél. Tudasa és energidja jorészéfopd@it szerzésére és megtartasara kellett
pazarolnia. Protektorai &hként megijedtek fenegyerekségietkompromittalonak tartottédk
teleszaju humorét és elejtették. Sokszor kerulbkinelyzetbe, sokszor kellett megalkudnia,
sokszor kellett hangfogdval irnia és nehezen faitet jelképekben beszélnie. A legkilon-
bdzobb szolgalatokat végezte kilonlBoregyhazi és vilagi nagyuraknak és kozben Ures
oraiban zseni volt.

A késibbi felvilhgosodas koranak minden nagy irGjatermékenyitette meg, ésorban
Swiftet és Voltairet. Rousseaura is hatottak enteliten szabad nevelési elvei és mindent
atfogo, életéromds szeretetfilozofiaja. A forditemény Katalin, bevezéttanulmanyaban
meggyzéen mutatja ki e hatasokat. De Rabelais termék&myéje még Anatole France-on is
megérzik. Es Aldous Huxley dekadens intellektugddi keservesen vagyédnak Gargantua
csodalatos alapitvanya, a Thelema-kolostor utan.

Ebben az intézetben valésulnak mégitse a rabelaisi életelvek. A szabad akarat kol@st
ez, ahova csak szép, egészséges és joindulatd &8danyokat vesznek fel. Egyetlen alap-
szabalyuk: »Tégy, amit akarsz!« Mert »a szabad emeke aki tisztességes tarsasagbéan n
fel, természetl fogva oly dsztbne és tapintata van, mely mindigeaényes cselekedetre
készteti, a Bntél visszatartja, s ez adja meg emberi méltbsagatnBan ha gonosz @&zak
és hatalom letdri és megaldzza, akkor ez a nemjesmanely eddig az erényre késztette,
most arra inditja, hogy a szolgasag igajat ler&zzazéttorje: mert mindig a tiltott dolog utan
torekszink s az utdn vagyakozunk, amit megtagadnak.
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A thelemitak a legszebb filozofiai kbnyvtarban dimdgak, vitatkoznak és bdlcselkednek;
torndsznak, vivnak, lovagolnak; deen gondolkoznak és dsen szeretnek. Ime a nagy
rabelaisi vagyalom, az 6rok emberi vagyalom. Hogletret megkozeliteni, erre Rabelais
természetesen még nem tehetett gyakorlati javasitodenesetre tudta, mit kellene elérnie
az emberiségnek és tudta, mi ellenkezik ezzeldatt aillanatban. Sejtett ezenkiviil nagyobb
és akkor még ismeretlen 6sszefliggéseket is. A sgegidor a vilag minden nyelvén sz6-

litfa meg Pantagruelt az orszaguton és végul géarbbgy a szegény ember a vilag minden
nyelvén csak egyet mondhat: kenyeret akarok.

Rabelais tehat mindent tudott és még ezenkivilejets egyet-mast. Mindez nem tudta
pesszimistava tenni. ddei egész emberek voltak: minden kétségbevonhatéegbevontak,

minden megallapithatot megallapitottak és mindeginaot megittak Oszinte irigységgel
dicsérjuk emlékiket.
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TAVOL-KELET (l.)

A villamoson, a Nyugati és a Rakdéczi-ut kdzott polstam a »Penang Gazette« legfrissebb
szamat. A modern technika segitségének koszoénhety alig négy hét alatt ideérkezett a
nagy angol gyarmati napilap november 20-i szamaujag Georgetownban, Pulu-Penang
hatséindiai szigeten jelenik meg, melynek 124.00t/if lakossaga a lexikon kozlése szerint
»kinaiakbél, malajokbél, hindukbdl sth. all«. Sagna stb.-t nem részletezi a lexikon, mely-
ben egyébként Penang egészen kicsi, mellékes cirAftafaban a stb.-t nem szokéas részle-
tezni, pedig engentképpen az érdekelne, kulondsen ha lakosokrol vdanGyakran érzem,
hogy a legfontosabb éppen a stb., a besorozhatadaihanyagolhatdé mennyiség.

Mint az ujsag cikkeibl kiderul, jorészt kinaiak élnek Penangban. Az sbkanagyrésze kinai
lehet, a hirlapirék azonban angolok. A fogorvosokdit viszont japanok is akadnak. Azéels
oldalon a cimfej mellett a Nagata-fivérek hirddbigorvosi szolgalatukat, rendglk ott van
mindjart a Leith Streeten. Az éloldal egyébként nemzetkdzi hirekkel van teledsgisban
természetesen londoniakkal. A lap belsejében hasisgaporei tudositas egy gyilkossagi per
folytatlagos targyaladsarél. A masodréndadlott, Vincent Banka éadta, hogy a kérdéses
napon elérendi vadlottal, Sim Keng Toh-val rikshn mentek az Amdgaba. Az Ugy
egészen egyszerablégyilkossag, de a vadlottak riksan mennek rddges napon. Ennyi az
egész kuldbnbség egy eurdpai és egy azsiai gyilgokéaott. A kdvetkei oldalon helyi
torvényszeki riport. Luckham bir6 Ur (mert a bindkangolok) targyalta egy gyilkossagi
kisérlet tgyét. Kiltelki nyomormiben, tdmeglakason tortént a drama. Tooi, egy sziami
asszony, aki vadhazassagban él Ong Ah Jong mumkk@inkinai szakaccsal, egyik agyat
albérletbe adta Ching Kee Kuan kinainak. Az agyéejak viszonya volt a sziami asszony
lednyaval, Ai Jahhal, kinek neve olyan, mint eghagtas. Az agyrajard lanya is ott lakott a
szobabang a foldon aludt. Egy reggel a vadhazastars bicdklaszlrta az agyrajarot,
ugylatszik csakugyan vad ez a hazastars. A birdak@dva kérdezi a sziami asszonyt: »Nem
folytatott szerelmi viszonyt a vadlottal?« Tooid&raizottan tagadja ezt. Tanuként kihallgatjak
dr. Tan Hor Kee korhazisbrvost, aki @ladja, hogy a sértetten harom szurt sebet talalt, az
egyik egy hiuvelyk hosszu és két és fél hivelyk nwdlly. Ezenkivil a vadlott a sértett orran
atvagta a porcogos részt. A birésag a targyalaapelta. Olyan az egész kdrnyezet, mint egy
Somerset Maugham-regény couleur localeja. Vagy gyt izgalmas exotikus film szines
vilaga. De itt csak a tényeket kapjuk, ebben asszés szabatos tudositasban. Es igy olyan az
egész, mintha a Szovetség-utcaban tortént volaaR&skus orvosa kdzolné latleletét. Sajnos,
az ujsag nagyon kozel hozza a dolgokat és kilzmiég Penang is Szdvetség-utca. Egyébként
november 20-an gyilkos merénylet tortént Chemorbeagy: fiatalember leszurta kinai munka-
adojat. Valdszitinek tartjak, hogy a merérlylnemrég megszokott a Tanjong Rambutan-i
elmegydgyintézetdl. Sulyossa teszi az ugyet, hogy a merényletetnoaia kovette el. A
korareggeli 6rdban &antotta parangjat és hatbaszurta a kinait. Mitl@hparang? Nem is
sejteni. Korulottem t@rdott emberek kapaszkodnak a BSzKRt.-fogantyukligseldbek mar

€s még sohasem lattak parangot. Mérsékelt égdvéalatk, parangmentesen: vajjon jobb-e
nekink? Mindenesetre jobb, mint Cheak Geok Swamzoagsak, aki november 16-an
Szumatraban elhtnyt, 78 éves koradban. Talan méd@ngi szultannal is jobb nekiink, mert,
mint a lap tarsasagi rovatvegjet értesil, a szultan még mindig nem heverte ki@gyitét
kovetkezményeit, melyet két hete végeztek rajteedahi radzsa viszont mar visszatért szék-
helyére, Alor Star-ba, hosszabb kilfoldi tartoziodéan. Hazatérése alkalmabol hAromnapos
népinnepély lesz az Anak Bukit parkban. A kinagpodag wayang-éhdasokat rendez ez
alkalombdl, a kormany szabadtéri mogadasokrol gondoskodik, a japanok némafilmeket
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mutatnak be, a malajok viszont bangsawan-nal aliiajezést drémiknek. Lehet, hogy ez
naluk az okorsuteés.

Utazasi irodak hirdetnek. »Latogassa meg Sziamogpdény €s a mosoly orszagat, ahol az
emberek élnek, nevetnek és szeretnek« - mondjatigék@&n a hirdetés. Egyébként is
érdemes odautazni, mert kdzvetlen kocsi van Peéapngkok kozott és az étkéen Kiti-

né konyha. Aki pedig mégsem megy Szidmba, hallgagbama radiot. A penangi studidban
8.15-kor Wagner-Liszt-est. Tandjong Priokban regg@0-kor tornaval ke#ilik a leadés,
késsbb hirek, majd javai hanglemezek. Mozi is van. Ay&ban Lugosi Béla filmjét adjak:
»A suttogd arnyek«. A Windsorban ma utoljara a s®sgni«, a nagyszérkantoni dialek-
tust hangosfilm! Holnap mutatjak be a legujabb tayeivii beszé&ifilmet, a »Puvalakodi«-t,
Santa Devi kisasszonnyal a tancdszerepben. A Wembley-kabaréban nagyszdnai
operarészletek, tdbbek kozott jelenetek a »HiangnG8uah Sut Chee Kew Chov« dim
dalmi masodik felvonasabol. Ugyanitt lép fel Eliss Kr&isasszony, a »Magyar Tanc-
akadémia« volt tagja. Fiatal honfitaéstk »keleti és kontinentalis« szamokkal szerepelzs
ujsdg mas helyen a fényképét is kozli, hatarozatsamos.

Hosszu, kiados irodalomrovatot is talalunk a hidalals lapban. A kritikus megdicséri Alexej
Tolsztoj és Hermynia zur Muhlen 0j kényveit, dealatja Joseph Roth »Tarabas« €im
regényét, mely most jelent meg angolul. Igen, er iggzan Azsia. Egészoldalas irodalom-
rovat hétkdznap a napilapokban. Eurépéban ilyedmitk&n talalkozunk. Kdség van, sarga
gyilkosok riksan tavoznak a tett szinhebtiléa Nagata-fivérek fajdalom nélkil tomik a malaj
zapfogakat, palmafék allnak mozdulatlanul a forelgerparton és kdzben egy penangi
kritikus Aldous Huxley-hatasokat mutat ki fiatalgarh regényirék stilusdban. Ez szép, meg-
nyugtaté és mégis nyugtalanité, mint altalaban gése furcsa ujsag. Megnyugtatd, hogy a
stilus Penangban is stilus és hogy a tamilok ngaja hangosfilmjiket is hallgathatjak. De
ugyanez nyugtalanito is. Nyugtalanité, hogy mindgndeniitt egyforma, hogy Ai Jah-nak
csak a neve olyan, mint egy séhajtas, de a szetgge olyan, mint egy budapesti rénd
kronika, hogy Szidmot ugyanolyan idegenvékanhutogatjak a kinaiaknak, mint Raguzéat az
olmutzieknek, hogy Sziam val6jdban époly kevéssgawartalan mosoly orszaga, mint
Magyarorszag, hogy a penangizsdén szilardabbak a Sungei Tukang gumivallalatvées
nyei, a Puchong-papirok viszont egy arnyalattatleshogy ide sem lehet méar kivandorolni,
pedig milyen sokszor gondoltam titkos bizakodaskaljy egyszer majd, ha Eur6pa mar
egészen elviselhetetlen lesz, emigralok a Tavoékel Mit keresnék odakint ezekutan?
Hangosfilmben mégis csak jobb a francia, mint ailté® Eliss Kraft, Kraft Erzsi keleti
tancait itthon is lathatom.
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TAVOL-KELET (I1.)

Javai utazasom, azt hiszem, az idén is elmarad.riignt mar régen szamitok ra és az 6ssze-
kottetés Budapest és Java kozottimdt Az ember Matyasfoldon bell az amszterdam-javai
repubgépbe és 6t nap mulva Javaban van. Kézvetlen kepéi, atszallas nincs. Méar tobb-
izben elindultam erre az Utra, de csak Matyasfdjaigttam. Odakint kedvézszél volt és a
tavirasz j0 légkori viszonyokrél kapott jelentésiaddladbdl. Valaki etgend: szallodat
ajanlott Karachiban, ahol szintén megszallunk egyakara. Masok megnyugtattak, hogy a
kényszerleszalldas nem minden dzsungelben veszéfysgartatva megjott az ezlstds gép
Amszterdambdl. Néhany pirospozsgas Oregur szallhykijtozkodva és &svanyvizet keért.
Elnéztemoket, ill6 tisztelettel. Mahoz egy hétre talan mar tigriseeldsznak és este a radio
mellett Szurabajabdl hallgatnak koiringenét. Néhany perc mulva indultak tovabb. Mire
felocsudtam, mar tal voltak Cinkotan is. Kéb megint kimentem a javai géphez, de vala-
hogy ismét lemaradtam. Az idén is biztosan igykaMindamellett biiszke vagyok r&, hogy
ilyen kozel vagyunk Javahoz. Biszke vagyok szazadiummelynek e csoda kdszonhet
Szézegynehany évvel edttlPodolinba vitt annyi id alatt a postakocsi, mint most Javaba a
repibgép - Karachirdl nem is szélva. Bagdad pedig cgpkugras az Oktogontol. Amig az
»Ezeregy €jszakd«-bol néhdny mesét elolvasok HdrRasdrél, azalatt mar ott is lehetek a
hires kalifa varosaban és egyszéuristanak oltozve vegyulhetek el a bagdadi katrkéags
széllodaportasok tarka seregében. Allah hosszlresatette a menetrendet és ez 0l van igy.
Még néhany év és Honoluluba is eljut az emberhégalatt. A pesti utazasi irodakban malaj és
tunglz tarsalgasi nyelvtanokat arulnak majd. A Eagok valoban megsanek, $t mar meg is
sZintek. Mar régota lehet Budapéstt)j-Zélandba telefonalni és az aucklandi terméngtie
felavatd Unnepélyéi néhany 6ra alatt kozvetiti a jolsikerilt felvétiebt a képradié. Elég ok,
hogy az ember biszke legyen. Nincs ugyan semmemész vivmanyokban és az aucklandi
termény6zsde sem érdekel, de azért mégis biiszke vagyolarlatlan lehaiségek koraban
élek - gondolom elégedetten, mialatt a 6-o0s villaraovarok a berlinitéri huroknal.

Csak az a kér, hogy ezek a leisgigek nem egyetemesek. Vannak targykorok, melyedme
terjednek ki. A tempd nem gyorsult meg minden télerdll mellettem egy férfi, kissé yott
kalappal és gyrott arccal. Mire gondol most, milyen lehet az €kRNyugodtan repiinék az
Indiai-6cean folott, de ezt az embert nem mernérst meegszolitani, hogy gondolatai és élete
irant érdekddjem. Es ha mégis megszolitanam, vagy ha valamilyés médon megismer-
kednék vele, milyen mérhetetlentl sokaig tartaniy walami lényegeset megtudnéksfel
Taldn évekig tartana, de az is lehet, hogy sohaseimek keresztiilhatolni életgserdején.
Szemben velem egyvar a villamosra. A megismerkedés talan konnyennaes lehet, hogy
mas is. De a tavolsag valosdeg nem csokkenne kozoéttink ilyen hamar. Mig azs&sl
repibgép hatvanszor teszi meg az utat oda-vissza Budépdava kozott - a tavolsag talan egy
lépéssel sem csokkenne koztiink. Hanyan élnek egwigly dolgoznak egyitt évtizedeken at és
meégis messzebb vannak egymastol, mint a Berlinetgr fejvadasz-térzs lakhelygét Néha
nyari estéken elmegyek kisebb utcak foldszinti saldak nyitott ablakai mellett. Ingujjas
csaladdket latok, zongoranal vesdo gyerekeket, fakd dket faké pongyolaban és kopott
ciradaju butorokat. Megszokott, elcsépelt kép. Egimugy érzem ilyenkor, mintha valami
ismeretlen t4jat pillantanék megsstor, valami meglep és idegen vidéket, melyet sohasem
fogok igazan kiismerni. Eletformaik, bonyolult staik végé megoldasa, tudom, 6rok titok
marad. Es bizonyos, hogik is igy vannak a mellettilk lakdkkal. Nincs az ahtgka és
vilagrekord, ami itt meggyorsitana az iramot. Maitcs rejtélyesebb lény az »egysrer
embernél és nincs tavolibb, exotikusabb és nyugjtalb vidék a szomszéd lakasnal.

70



TAVOL-KELET (III.)

»Nincs mas megoldas, a Husvét-szigetekre kell mének- szokta mondani egy baratom.
Ujabban gyakran meriil fel ez a gondolat, kilordbbeszélgetésekben. A fehér vilag kezd
elviselhetetlenné 6¢ életveszélyessé valni - korll kellene nézni nagekbn, amig nem kés
Természetesen senki sem hisz tobbé a 18. szazaderli legendajaban a »jésagos vad-
emberek«l; j0l tudjuk, hogy a vademberek nem is olyan vadaknem is olyan josagosak.
Mégis gyakran vagyunk a Tavol-Keletre, vagy a n@@labbi szigetvilagra. Lehet, hogy ott
sem jo, de legaldbb méaskép nem j0, mint itt. Tabdbadsag, kevesebb megalaztatas, tobb
nyugalom, kevesebb életveszély: igy képzeljuk &wali vilagot és Gauguinre gondolunk,
aki kitinben érezte magat Tahitiben. Talan ezek az érzédek kdzembe Gjabban gyarmati
konyveket - nemcsak regényeket, haneriselsban dokumentumokat. Reménykedve fogtam
hozzajuk, hogy legalabb igy menekuljek, apro réskleen, naponta egy-két orara. Kar volt a
kisérletért. A konyvekll megtudtam, hogy mindaz, amit a tropikus vilagné&zink, époly
naiv, mint Rousseau koranak »j6sagos vadember«Aitgodern gyarmati konyvek a borzal-
mak konyvei.

Utoljara Andrée Viollis »Indochine S. O. S.«-ét adtam. Nagyon tehetséges és nagyon
becsiiletes francia asszony szamol be Azsia legbagfrancia gyarmatanak, Indokinanak
életébl. Eddig csak Parizsban talalkoztam Indokindvagiyarmati kiallitas szinpadan lattam
a kambodzsai tanco&k gyonyofi balettjet. Mme Viollis most elvitt a helyszinre. knyv
anyaga 1931-33-bdl valé. Mindenek&l megtudom béle, hogy indokinai bensziilott csak
atlevéllel mehet &t a szomszéd faluba: Gtlevelglestig ott sokkal nehezebb szerezni, mint
Eurépaban. De még nehezebb taplalékot szerezniemszilott parasztok tizezrei halnak
éhen. Fillérekért kell dolgozniok, de még ezt seapj&k meg rendesen. Iszonyl addkat
fizetnek. Az alkoholfogyasztas kotetezA kerileti Bnokok allapitjak meg, hogy egy-egy
falunak mennyi alkoholt kell meginnia egy év alata valamelyik falu kevesebbet fogyaszt,
pénzbirsdggal sujtjdk. Vannak tartomanyok, melyekb@jdnem mindenki vérbajos. llyen
helyeken 160.000 emberre jut egy orvos. Ha nemréikakodik az orvossaggal és olt6-
anyaggal, vége a karrierjének.

Vasuti kocsikban francia képlarok durvan letegezrmnszilott bolcsészdoktorokat és
szerkesziket és kidobjaléket a fulkéjukiél. Az indokinai fiatal intellektuelek, akik Parizsb
hazajovet otthon is emlegetik a francia demokraezbnnal a politikai rerdaiségre kerilnek.

A vallatasnal a »klasszikus eszkdzokodn« kivil &mjfaram és a hangyaboly is hasznalatos.
A nacionalista politikai foglyok blintetésiket kwaaban toltik. Parasztmozgolédasok esetén
az idegenlégionériusok utasitast kapnak, hogy miridgolycsapatbdl csak egyet hagyjanak
élve mert a borténok tele vannak. A legionariusplkaeparancsot a kdvetkegzerszamokkal
hajtjdk végre: revolver, szurony, oll6, ostor, Sjpdlack, csizmasarok. Az 6pium allami
monopdlium. Az annamita-francia tenniszversenyeramzamita bajnokok rokonait kiker-
gették a triinokrél, mert ott csak fehérek llhetnek.

Ezt tudtam meg Annamrél, mely a vilag egyik legdréiidje. Tavaly julius 14-én Marseille-
ben végignéztem a népfront felvonulasat. Indokdiigiok és munkasok is résztvettek benne.
Torékeny alakjuk volt és banaté6s-szemik. Nagy tablakat vittek, melyekenifaed betikkel
szerény kovetelések voltak. A marseillei nggzintén és lelkesen megélienedtet. Ha a
népfront sokaig kormanyon marad, bizonyadra megxiita helyzet Indokinaban. Egyed
még nem jott hir javulasrol.

Mas gyarmaton sem szebb az élet. Kenydban, Anglietdfrikai gyarmatén, tavaly azzal
vadoltak egy angoldt, hogy agyonverte egyik alkalmazottjat. A kerlletvos szakvéle-
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ményében ezt mondta a torvényszékttel»Nem hiszem, hogy az iliéta pneumatik-
belsirésztl sza&rmaz6 Utések kdvetkeztében halt volna mega Mornyéken mindig ezzel
verjuk a négereinket, de még sohasem tortént bMags<vidékeken vizilodr-korbaccsal verik
a benszulotteket és szintén nem torténik baj. Esoranik, az se baj. Holland-Indiaban
Okollel itnek a gumitiltetvények kulijainak személladelon Lulofs, a kitné hollandi irérb
helyszini regényetid megtudjuk, hogy minden bensziléttnek mélyen medi Rajolnia a
fehér-lakta hazak éft, a részvénytarsasagok épileteit is beleértve.bklaszulott fehér
emberrel jon szembe az utcan, tiz méteridtele kell Iépnie a jardardl és csak tiz méterrel
utana léphet fel Ujra. Ha kocsin megy a malajikéd ugrania és mellette futnia. A kinai
textilgyarakban apré gyermekek dolgoznak Angliabokott szobgépekkel, melyek a 19.
szdzad kozepetajardl maradtak, abbdl abdll mikor Anglidban még nem volt tilos a
gyermekmunka. Kozép-Afrikaban... de nem akaromtédiy. Csak véil, éhségél, terrorrol
és emberirtasrol szamolnak be a gyarmati Utleirdsgn helyekre menekuljink Eurépébdl?
Hiszen csupa eurdpai dolog torténik ott, ezerszereszitassal €s cinikus nyiltsadggal. A
Husvét-szigetekdl eddig nem olvastanOszintén sz6lva nem is tudom merre vannak- El
vehetném a lexikont, de felesleges. Nem vagyokrkiséa Husvét-szigetekre - mindegy,
milyen szigeten él az ember. Nincs tébbé menektigpen kell maradni, itt kell vallalni az
életet, vallalni minden veszélyével egyltt és &itdadn dolgozni, amig engedik. »lgazi«
Husvét-szigetek ugy sincsenek tobbé, a josagosmiaelek vildga elint, mindenitt a vad
kultaremberek vildga all.
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THOMAS MANN FELOLVAS.

Egy tanar lelll az éhdb6asztalhoz és néhany perc mulva varazslé Uly@mel homas Mann
felolvassa késztilregényének egyik fejezetét.

Ugy Ul a szinpadra allitott asztalkanal, mint tanadobogdén. Mozdulatai kimértek, szaba-
tosak, hangja egyenletedjvids, majdnem oktatd. Ezek az elsenyomasok. Azutan fokrol-
fokra elfinik a szinpadrél az &do. Egyiptomi palota udvarava alakul at a szingse-
népesul rovidkotényes rabszolgakkal, tevékkel, d@itékkal. Palmak allnak mozdulatlanul a
forr6 déli napsitésben, keleti emberek hangos.totiak tind €s mégis raér kényelmes
zsibongasa tolti meg a helyiséget, majd megjelétokifar, az Ginnepélyes és kdvér feérfid,
valamint felesége, a »baljéslati asszony«. A kaééanelyben éliink, elvész és helyét elfog-
lalja a masik, melyet Thomas Mann varazsol elénkyoh, tanaros hangjanak rejtélyes,
hipnotizalo erejével.

Az ifju J6zsef6l olvas fel, akit eladnak Potifarnak. Az alku, adkées és mégis kormonfont
beszédek, két torpe testvér (egy izgatott és egykdgii) Homéroszba il veszekedése, a
kedves Jozsef és a kedvetlen tiszttartd rovid edégeparbaja most jobban érdekel minden-
nél. A probléma, hogy e sokreménifju, a sivatag gyermeke, bekerul-e a civiliza@pb
ebben a pillanatban &ebben foglalkoztat, mint a mi civilizaciénk proioi&i, melyls| talan
valamennyien kiesiink hamarosan. Az ideges kis majoaty az izgatott és okos torpe vallan
guggol, most elevenebb isndsbm, mint az az Ur, aki 6t perccel dtelaz utcan valami
nagyon okosat kozolt velem. Es Du-Du, a masik téwugearonc, nagykép hangjaval és
haztebszerien ebredlld fel$ajkaval? Minthaé volna az els nagykép torpe, akit lattam,
mintha néla ismertem volna meg a nagylsgget!

Igen, mégis csak ez a legnagyobtivészet, ez a leigdz ereji lattatas, a realis vizionak ez
a félelmes tisztasdga az, ami Thomas Maftt esak egy-két kivalasztottnak sikerilt, koztik
Homérosznak és Tolsztojnak. Bevézsravaiban Thomas Mann szerény dngunnyal emléke-
zett meg a Jozsef-regény irénikus szerépénegmutatja, hogy tértént volna meg egy ese-
ménysorozatha valéban megtortént volna. Ha a J6zsef-legendal@axolna,igy lett volna
igaz. Mann a mitoszt, a legendat valdésagga emalit tudja, hogy nincs mélyebb, ma-
gasztosabb és kélbb a valésagnal. Nincs szebb és atszellemiltelily @ tények vilaganal;
nincs bonyolultabb és szinesebb Iény egy mindermabiernél. A legegyszénb gyakorlati
mozdulat mdgott szinte kifurkészhetetlen lelki &k nyilnak, melyeknek mélyén valami
»veg® ok« lappang. Ezeket az emberi »uiegdkokat« megtalalni - ez az ir6 legizgatobb
feladata. Az irodalom a mitosz ellentéte. A mitefiejt, az irodalom megtalal; a mitosz a
rejtvény, az irodalom a megfejtés. A mitosz vald&égtivé valik a maga leplezéseivel, az
irodalom viszont mitoszfolottivé valik a maga ldeggseivel, melyek visszavezetnek a
valosaghoz. Igen, ez a legnagyobb magia, a legmdgyarazslat: megmutatni, milyenek
lehettek volna a legendabeli események, ha valaisgiorténtek volna. Es az igazi varazslo-
hang ez a kimért, tanadros hang, mely a konnyenlagldazd szellemet a latszatok kod-
vidékéll visszahivja a foldre.

Ez jutott eszembe néhany Oraval amdhs utan, amikor még mindig filemben csengett ez a
hang.

Es eszembe jut Thomas Mannrél még valami, eszenibegy sz, melyet mostanaban oly
gyakran hasznéalnak és oly 6nkényesen: humanizmasétzem, sokan élnek ma vissza ezzel
a széval. Mind elvontabban hasznaljak, mindjoblaikitk értelmét, mig végul az vész el
beble, ami kezdetil fogva Iényege volt: a homo, az ember. Thomas Méamég néhany
kivaltsagos tarsa sohasem felejtette el és nafjamikilondsen szemddd tartja, hogy a

73



humanizmus az ember és az emberség szelleménelszajltnem pedig valami emkidrt
elvonatkoztatott és leparolt »szellemiségé«. Deah Iamanistak nagy része reménytelen
szellem-sznob, aki stilaris szempontbol nézi agviglodését, aki egy jolsikerllt mondatért,
egy szépen csefigstrofaért barmely reakcios ironak hajlandé megéiaes. Ezek a humanis-
tak a parancsuralmi rendszereketstsban a kétségkiviul barbér irodalompolitikaérikitél

és csak mellékesen a nem kevésbé barbar szogalisaigtalansagokért. Az élet legtobb
kérdésében gyanusan partatlanok, d@g véres problémakat olyan »magas« szempontbol
néznek, hogy az mar frivolitds. Milyen messze vdmmas Mann ezesét az inhuméanus
humanistaktél, akik oly szivesen hivatkoznak ralyeh mas értelmet ad a humanizmusnak,
milyen szinte elmélytléssel és szeretettel hajlik a sededr és egyediili tartalma, az ember
felé. Onként ment sz&imetésbe négy esztehwkl ezebtt, pedig kdnnyen otthon maradhatott
volna, haboritatlanulzve a politikamentes szellemkultuszt. Nem harcggeigég és a politi-
ka irant sohasem volt érzéke. Ujabb nyilatkozataitvggis férfias humanizmust kovetel. Mi
mas lehet ez, mint harcos, politizaldé humanizmuslynmer visszautni és tudja, hova kell
talalnia? Ha a »Vardzshegy« csodalatéseh a humanista Settembrini ma irédott volna,
akkor a démoni Naphtaval vivott parbajaban bizomydm mondana le a fegyverhasznalat
jogéral.
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LEVEL AZ INTERNALOTABORBOL.

Az alabbi levéltbredék meglelisen bonyolult médon kerilt hozzam, de ezt most nem
érdemes részletezni. Ehelyett inkabb néhany jebemekezdést kozlok a kéziratbdl.

*

- Mint mar emlitettem, az »Eurépa«-barakban heblezl bennlinket. Annakidején egy kinai
fogoly, aki latta bevonulasunkat, irigykedve nézgéinunk. »Szerencséjik van, hogy ott kap-
tak helyet«, mondta s6hajtva. Azt hiszem, tulzdtlyzetiink nem mondhatd szerencsésnek.
Nem akarom megint részletesen ismertetni »anyagiészdt panaszainkat, a hajlék, az
ellatds, az egészségugyi viszonyok borzalmas h&sdgmit, mert ezekdr mar régebben is
beszamoltam. Ezenkivil nem tudom, nem jut-e exé ke cenzorok kezébe. Ezért inkdbb az
»erkolcsiek«-6l irok, - mar amennyire e kétélesen elvalaszthato.

- Higyjétek el, nem az a legnagyobb baj, hogy altah éheziink, fazunk, betegek vagyunk.
Az ember a legnagyobb testi megprobaltatast isicha van valami értelme. Elt, ha tudja,
hogy ezzel jogot valthat maganak a jobbojidz. Eliiri, ha latja, hogy egyéte ez a sza-
badsag é&ra. Hiti esetleg még ilyen kilatasok nélkil is, ha tudjagy valami nagy és tiszta
ugyet szolgal vele, diti heroizmusbol, vagy, mint Malrauxései mondjak, a »Condition
Humaine«-ben, emberi méltésagbdl. De hol van aimiblasunk tartalma? Ez az élet minden
nap Ujra megalaz megalazza egykori emberi méltdésagunkat és megmldzelmiinket is. A
robot, melyet napestig végzink, teljesen értelmetigyyesek a veteményes kertben dolgoz-
nak, masok a taborithelyében készitik a legkulonkiid haszndlati targyakat. Sokkal tobbet
termellink, mint amennyit az igazgatosag éérazemeélyzet fel tud hasznalni és még sokkal
tobbet annal, amit mi kapunk a veisdg jovoltabdl. A hatalmas napi folosleget estéhkén
nekink kell megsemmisiteniink a barakttelaz udvaron. Nagy méaglyat rakunk és elégetjik
rajta napi munkank eredményének tulnyomo részésnisia azutan Ujra kezdjik a termelést,
lazas iramban, megallas nélkuloiként azt hisszik, hogy nem is fegyintézetben vagyu
mar, hanem tébolydaban.

- Ez az értelmetlenség, ez a céltalansag éregtetlenebb. Mar gépek vagyunk - de dntudat-
tal és idegekkel megvert gépek. Sokan mennénekamagazi tébolydaba, sokan mondo-
gatjak, hogy itt mar csak a paralizis segit. Alléad a legnagyobb &kifejtést végezziik -
semmiért. Maradék energiank, amit a munka meghaangancsoloink joindulatanak megnye-
résére, haragjanak elharitaséara feéddkl Igyekszink j6 fidk lenni; hizelgink, alakosko-
dunk, ravaszkodunk. Ha aztan néha sikerul céltréensikertl egy napot megusznunk pofon
és korbacsutés nélkil, akkor elmondhatjuk, hogyesm volt elveszett nap.

- Az a legfelhaboritébb, hogy ez a budtébor leplezni igyekszik jellegét. Vasracsainkat és
lancainkat mvirdgok ékesitik, a korbacsnak tetszetdivatos nyele van, a falakon szivderit
és erkolcsnemesitversikék olvashatdék. Ha megvernek minket, mindigZateszik, hogy ez a
mi javunkat szolgélja. Néha udvariasan felszélikamanket, hogy valasszunk a fenyitékek
kozal.

- Egyetlen vigaszunk az irodalom és d@wdszet, amihez néha-néha még hozzajuthatunk.
Ezért azonban kulén kell fizetni, tgyhogy most reak egészen kevés fogoly engedheti meg
maganak ezt a féyést. En még ezek kozé tartozom - inkabb masroduiote, amig még
van mi6l. De egyre kevesebb élvezetem telik benne. Anddé @Gja valahol, hogy kevésbé
orul egy szép képnek, ha tudja, hogy csak kivatisak gyonyorkodhetnek benne. En is igy
allok most mar a kultara éromeivel. Es még valafniegszebb versnek, a legmarkansabb
zenének és a legharmonikusabb szobornak is kiresgfikmellékizt ad az a tudat, hogy
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ebben a taborban csak a pillanatnyi »mamor« adedadsak az, hogy roviddce elfeledtesse
velink szornji életiinket. Mar-mar arra gyanakszunk, hogyievészek, akik alkottédkket,
maguk is érezték ezt. Taldn csak azért alkottageszdiogy elrejtsenek, eltagadjanak maguk
elsl valami feneketlen Urességet. Talan ugy alkottdiqgy a kisgyerek dudol, mikor fél a
sOtétben.

- Idegeink kezdik felmondani a szolgalatot. Ingeskivagyunk, egyre gyakrabban »esunk ki«
szerepunkdl, egyre gyakrabban szorul 6kélbe a keziink. Mind&ltozast szivesen vennénk,
mar azt se bannank, ha valami foldrengés fejinireethé az egész tabort.

*

A fenti levélrészletek hangja kissé patétikus, de az ir6 helyzetét tekintve, azt hiszem,
megbocsathato. A levél keletkezésének helyét é&tjdajnos, nem sikerilt megallapitanom.
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IZGALMAS OLVASMANY.

Ha izgalmas olvasméanyra van szikségem, nem nyuld&tektivregények utan. Régen ra-
jottem mar, hogy a dokumentum-gyujteményekben, dattarakban rejlik a legtdébb igazi,
6szinte izgalom. Mit tud Edgar Wallace egy statisztk6zlonyhdz képest? Minden izgalom
alapfeltétele, hogy adksok érdekeljenek. Ha nem érdekelnek, ha emberitg Allanak
hozzam koézel, nem tudok »drukkolni« sorsukért. Edgallace bankrabldiért és titkos-
renddreiért, sajnos, nem tudom visszafojtani a Iéleknete Szép, egyenletesen Iélekzem, mi-
alatt Mulholland s6tét célu sétara indul a kihalydsdn, ahol ijes#en visszhangzik minden
lépés. Ezzel szemben a statisztikai flzetek lAdrdk. Ezekben még olyan jelentéktelen
»szines« részletek is izgatnak, mint példaul a Meggzagon éltemplomszolgak és egy-
hazfiak szdma. Amikor pedig a statisztika komokgralul, valéban elszorul a l1élekzetem. Ha
a magyar gyermekek halandésagarél, vagy a kilvésdalu tuberkul6zis-viszonyairél
olvasok, sokéig nem tudok elaludni. Igen, ez aziiggémregény, vérrel, tomeghaldllal; ez az
igazi kinlgy, az igazi alvilag.

Lenylig6®d olvasmany az a kdnyv is, melyet Matolcsy Matyasles/arga Istvan irt. Cime:
»Magyarorszag nemzeti jovedelme«. Megtudjuksleelhogyan fefidott a lakossag jove-
delme az utolsé tizenkét év alatt, mennyi jutatieanzeti jovedelendd a medgazdasagra, az
iparra és mas agakra. Megtudjuk példaul, hogy tlitex indexe 1924-ben 86.4 volt, 1934-
ben 127.7. Azéta valosdileg még emelkedett ez az indexszdm. Olvasés kdihének az
ablakon. Emberek mennek az utcan: kinnal vonszaoljdgukat. Tudnak ezek az emberek a
textilindex drvendetes emelkedéd@r Ruhdjuk, fehérnetifiik, harisnyajuk is olyan mérték-
ben szaporodott, mint ahogy az indexszam emelke&zeretnék lerohanni az utcara, hogy
kikérdezzemoket. Izgatott vagyok, e kérdés jobbarwelszi idegeimet, mint Mulholland
ujjlenyomatai. Tovabb lapozok. A megélhetésre tottibsszegek kimutatasa kovetkezik. Az
orszag lakossaga 4724 milli6 péndorditott »megélhetésre« 1924-25-ben, tiz éveésblib
pedig mar csak 3462 milliét. lgaz, hogy ezalatbesk is estek, a megélhetés olcsobb lett. De
a fogyasztas ezalatt a tiz év alatt korulbelll 28zalékkal mindenesetre cstkkent. Ez csak
képlet, de mi minden van mogoétte. A mai magyar yasgk 13 szazalékkal kevesebb tejet
iszik, mint a tiz évvel ezétti, apja 13 szazalékkal kevesebb hustéeeleket eszik, ugyan-
ennyivel kevesebb ruhat, orvossagot és kényvet sez még csak az atlag: van, akinek az
élete sokkal tdbb szazalékkal lett silanyabb. Heta kilonbozet, ki tud réla, ki a tettes, ki
tud alibit igazolni? Ezt nyomozza ki Mr. Jenking, tudja!

Mindennél izgalmasabb azonban az a kis flizet, mttolcsy munkajanak fiiggeléke. Ez a
flzet a nemzeti jovedelem megoszlasardl szol. Arigiovedelmek dsszege 1930-31-ben
4636 millié pend volt. Szép 6sszeg, mindenki bliszke lehet, hoggergan benne, még az a
mezitlabas fil is, aki a rakoddparton Ul és a kbpataju éregember is, a leépitett magan-
tisztviseb. Barmilyen szegénynek latszanak is, valami résmkk is van a nemzeti jovede-
lembsl. Epagy, mint a foldmunkasoknak, a »summasoknakik, mar egy hete aratnak. Hogy
mennyi részuk van benne, az kiderul. Egy égezdasagi munkés évi atlagjévedelme példaul
183 peng és negyven fillér. Ha figyelembe vesszik, hogy eggzigazdasagi munkas
jovedelméBl 2-3 munkaképtelen csaladtag is részesedik, aklaiolcsy tudomanyos dssze-
allitdsa igazolja Veres Péter gyakorlati szamitaka@aredményét: fejenként és naponként 17-
20 fillér »jovedelmet«. A gazdasagi cselédnek valahwjobban« megy dolga: 205 p&ng0
fillert keres egy évben. A 10 holdnal kisebb folddkosa évi 25 perityel keres tébbet, mint

a cseléd. A banyamunkas évi atlagjovedelme 442q8adillér. Ezért tolti életét a fold alatt,
veszélyek kozott, ezért pacolja tidejét feketérszénpor. Es még a legszebben keres
munkas. Egyéb munkasok évi atlagjovedelme 396 péagO fillér. Osszegezésként alljon itt
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Matolcsy Matyas egy mondata: »Magyarorszag laka@asgo-anak fejenkénti jovedelme
atlagosan 288.8 peéigtett ki 1930-31-ben és az egyéni jovedelmek @gs#d szamara
O0sszesen csak 44% jutott. A lakossag 20%-anakoétlgiiyedelme tehat kereken Otszor
akkora volt, mint a 80%-ot kitévoriasi tobbségnek.« Es végiil emegallapitas, mely az
elbbbit kiegésziti: a lakossag 6.0%-anak az egyémidéimek 6sszegéh20% jutott.

Hatborzongato ez a két flizet, nem lehet letenrdk@g a kér, hogy az izgalmas térténet vége
nincs benne: a »boldog befejezés«, az erény diackdekésik.
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TAVOLBALATAS.

Hala Istennek, a tavolbalatds maésem tokéletesilt. Nemrég adtak le Londonban az els
televizidés szindarabot. A szinészek jatékésair filmre vették fel, azutan a hangosfilmet a
studiobdl leadték. A televizids készulékek tulajdsai lakdsukban nézték és hallgattak végig
a studiéban pergfilmet. A darabnak »Két csokor« volt a cime ébjralatok szerint, kedves,
deriis hangulataval rendkivil alkalmas a televiziérdégzerepdk végll egymaséi lesznek és
ez a Baird-féle és a Marconi-féle weészilékek segitségével egyarant jol foghat6. Sem
Baird, sem Marconi nem dolgozott tehat hiaba. Kiseptikai zavarok és homalyossagok
elbfordulnak még ugyan, de a tudomany ezeket mosthamdnarosan kikiiszoboli, agyhogy a
toparti nagy jelenetet, valamint a beféjesdkot még az 6ceanjarok fedélzetén is zavarthlanu
élvezheti a kbzonség.

Nincs messze azddirja egy lelkes londoni szakember, amikor az anasak megnyom egy
gombot az irbasztala mellett és végignézheti aguildrmelyik szinhdzanak vagy mozijanak
elbadasat. Talan még egy-két év és a tavolbalaté lésgpoly altalanos berendezési targy
lesz, mint a radié. Azt hiszem, igaza van. Ha madgguk, hogy milyen »gyerekcipen«
jart a rddi6 még tiz-tizenkét évvel exelés hol tart ma, akkor a televizi6é tekintetéberel
kell készilnlink a legrohamosabb delsre.

Reménytelen ostobasag ez ellen az Gjabbdég ellen védekezni, vagy akar csak tiltakozni.
Be kell latni, hogy nincs éle menekvés, mint ahogy nem volt a radiél elem. Jojjon,
aminek jonnie kell, j6jjon a tavolbahallassal egidiétt tavolbalatas. Jojjon a »Két csokor,
j6jjon a »Harom teétr« (talan be lehet csempészni kdztik néha-néhadaoshikis malac«-ot
is). J6jjon Csiperke Toni rajkdzenekara aikelo kavéhéazbol - hadd lassuk végre Marconi és
Baird jovoltabdl. J6jjon szobankba az éter szarny&inigswusterhauseni magantanar, aki a
sOr kultartorténetét olvas fel - hadd lassuk egészen tisztan zseldjencsicskét, amint
kabétja zsebél kikandikal. Jojjon az operettijdonsag Luxemburghibgyis oly ritkan latha-
tunk luxemburgi naivat szefiliszembe. Es jojienek az dsszes allamférfiak, riésggds be
szerény lakunkat, tiszteljek mediszszemléikkel, hajtbvadaszataikkal, vacsoraikkal
okmanyaldirasaikkal. Necsak a hangjukat halljldsslik iSket, szemléljik tatongo szgjukat,
vagy finom mosolyukat, fenyedetokliket, vagy megnyugtatdé tenyeriket. Jojjenekkcsa
h&dzhoz a modern tudoméany és technika segitségévdegalabb egy gombnyomassal eltiin-
tethetjuk oket. Jojjenek az Osszes reftérek, az 0sszes hadgyakorlati terepek, az dsszes
pancélos cirkalok minden tajszépségukkel. Jojjonden, aminek jonnie kell - az érzelmes
szindarabok, a romma bombazott varosok, a szaglilehpikonok, a meglincselt négerek, a
konnyeik kdzo6tt mosolygo filmsztarok és a masokriém kozott mosolygdsiparancsnokok.
Csak hadd j6jjenek, ha mar itt vannak, és ha macia és Baird feltalaltdk a tavolbalatast.
Beletdbdiink mindenbe és varjuk a tovabbi taldlmanyokatijlkda szagosfilmet, mel§t
mar kezd sz06 esni és a tavolbaszaglast, mely szasizk id kérdése. Mindenre elkészultiink
mar - hajlandok vagyunk révidhulldmon szagolni Mad Dietrich patfmjét és Franco
puskaporat. Csak jatsszanak, énekeljenek, tanesljaapitsanak, nyissanak meg, szabadit-
sanak fel ésdlenek szitava reggélt estig és estét reggelig, itt a szemuink, fulink és orrunk
eldtt. Mi tirelmesen ulink kényelmes karosszékiinkbsnvédtelenul élvezzik mindazt,
amivel a technikai haladas paz#&ségben elarasztja szerény otthonunkat. Csak tessséhky

és holgyeim, lakasunk az 6noké, csak tessék zdaautanikodni, mi majd szépen hallga-
tunk, nézink és szagolunk, hiszen azért vagyunkgitjik, hogy megadoan fogjuk figyelni
nagyszei alakitasukat és sziikség esetén tapsolunk is, Inenlgen otletes eljaras segitsé-
gével ezt eljuttatjuk 6ndkhoz. Megtesziink tehatdam tliink telhebt, de kdzben kitartéan
varjuk, hogy Marconi és Baird egyszer talan mégeggondolja magat és végre feltalalja a
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radié és a tavolbalatas forditottjat - valami elredrast, amelynek segitségével mindazt, ami
koralottink torténik, olyan tavolsagba repitékink az éter, hogy semmi koriimények kozott
ne lathassuk, hallhassuk és szagolhassuk.
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HASZNALT FOLDGOMB

Kicsomagoltam a foéldgomboét, melyet kéz alatt veftgrmanyos aron. Régi vagyam teljesult
ezzel, 6rommel forgatom a glébust acéltengelye k#tigsé kopott mar helyenként, de azért
még elég j6 karban van, akarcsak az eredeti. Etadpgmegviseltebb része; ugylatszik, ezt
nagyon sokan hasznaltak. Kiulonben is nyugtalanit@nkicsiny, zsufolt és centiméteren-
ként () szinek uralkodnak rajta. Nem szeretem dzakszineket, rikitdak, valosaggal Utik
egymast. Gyorsan elforditom Eurdpat.

Afrika nagyon csinos, kinéen mutat a déli féltekén. Alakja kissé telt, de nielamtalan.
Déli csucskén szerényen huzédik meg a Jéreménydég Azon a helyen, mint Verrédt
tudjuk (szdmomra mindig csak Verne Gyula maradaseim lesz Zsul Vern), allandéak a
heves viharok és a j6 reménység, melyet a fok hedet, egyaltalaban nem jogosult. Keleten
impozansaniinik fel Abesszinia: vastag kék hatarvonalak jetbkbezeréves fliggetlenségét.
Ide most be kellene irni valamit, gondolom tananp$e a hasznalt f6ldgomb haladna a kor-
ral. Aztdn mégsem irok ra semmit. Annyi bejegyzéldeke mindenditt, miért tegyem tdnkre,
hiszen csak most szereztem. Lassan forgatom, sttetatizsgalom Afrikat. Azt hiszem, egé-
szen kisgyermekkorom 6ta vagydodom Afrikaba. Régégtelésem, hogy Afrikaban nagyon
meleg van és azért ott mindent szabad. A gélyaklyek ketbs életet élnek, télen lemennek
Afrikaba és itthon sohasem szamolnak be exotikeggyeikil. Az elterjedt mese szerint ott
szerzik be a gyerekeket. Ez mindenesetre Afrikalete$z6l. Mas, komolyabb torténetek
szerint Afrikaban a fehérek verik, éheztetik ésligpfjadk a négereket. Mar csak azért is le
kellene mennem: oda mennék felhaborodni, mertliithlag még szabad. Legalabb is nekem.
A kozépeuropainak Afrikdban szabad felhaborodnia,amerikainak Kozép-Eurépéban, a
déleurdpainak Amerikaban. Ezt Ggyesen elrendeztéklgd mbgyarban.

Megbillentem a kissé félrecsapott tendelgombot és attérek Amerikara. Az Egyesilt
Allamok szép halvanysargan teriil el a kontinenglaly részén. Telenyomtattak az egészet:
csupa helységnév, egymas hegyén-hatan. llyen tsifdvan a valésagban is, gyarakkal,
banyékkal, vasutakkal. Mindamellett kellemes helget, sok jot is hallottam rola, barataim
dicsérik. Valahol a nyugati szélén felfedeztem fAododot, melydl szivis! irtbzom és mely
nélkul, azt hiszem, mar nem tudnék élni. A masiléz Newyork szivében nyilizsdg a Wall
Street és benne John Pierpont MorgarslBstirtozom, de enélkiil még tudnék élni. J6 még
Charlie Chaplin, John dos Passos, Sinclair Lewiba@m kis malac és - remélfilielg -
Roosevelt.

Amerika, mint tudjuk, egy ponton majdnem Osszeésid\ml. Azsia nyugati partvidékén
szerényen lapul a kontinenshez egy artatlannakdasigetcsoport, Japan. Az ember nem is
hinné! Kina tomor, nyugodt hatalmas felllet. Iddldaee talan a legtobb bejegyzés. Ide is
régéta vagyom, rejtelmes és lekiizdhetetlen rokanwszt. Mindent fontosnak tartok, ami ott
torténik, minden festményt, minden verset, és minuleskalovést. Ami ott térténik, az embe-
riség szamara torténik, melynek Kina még nem nataitg minden ajandékat és minden
erejét. Az a gyanum, hogy egyszer, egy Ovatlangmeben elkezdek kinaiul tanulni, mint
Kosztolanyi hires novelldise.

India vords keretben pompazik, mint altalaban agabirtokok. Hogy miért éppen az angol
gyarmatok voroések, azt nem értem: titokzatos rédiépkonvencio ez. Ausztrdlia is voros, a
mintaféldrész, ahol kicsi a lakossag és nagy alkijira €s ahol Egon Erwin Kischt nem
engedték partraszallni. Ausztralia nem érdekel, dbhimkabb a kozeli polinéziai szigetek.
lzgatnak a kdzéppolinéziai Sporadok és sokaig dipsg a szabad szemmel alig lathatd
Ellice-szigeteket. Kdztuk van Nukulailai is, melybgy pillanat alatt beleszerettem. Elhitetem
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magammal, hogy ha egyszer eljutnék Nukulailaibaydemn rendbejonne. De olyan messze
van, hogy taldn nincs is. Ahogyan a tavolsag ndzikksigy csokken a realitds. Ezen a
foldgobmbon minden kdzel van, de ismertem egy dunépgarasztot, aki még sohasem volt
Budapesten és Veszprémben is csak egyszer jad p&z milliméter Budapest és Nemesbiikk
kozott (mely a foldgombon persze nem is szerepyon sokat jelenthet.

Szép, parhuzamos gorbéken hullamzanak a foldgomb&ilonbds aramlatok. Feiltnik
erdteljes kanyargasaval az észak-ekvatoridlis ararAlgt.mondjak, alattomos és baljoslatu.
Nem félek 6le, ismerek veszedelmesebb aramlatokat is. Kulombema mindenitt egyfor-
man veszélyes. A foldgémb a kis asztalon simangfaagltengelye koriil, zavaros Eurépaja-
val és Uddott sarkvidékeivel. Ha sokaig forgatom, mindentjaogyanussé valik. Nyugtalanul
kopogtatom: mi lehet beliil? Mindegy, itt van ésa&jivil nincs mas, a Mars és a Jupiter nem
szamit. Itt van, kissé kopottan és gyanusan, énigyanvettem, masok sokaig hasznaltak
elbttem. De eskiiszom, egyszer még renovaltatom, hg atik is!
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WILDE PEREL.

Lord Darling halala alkalmabdl bajos volna felGjitaa régi, sok személyre alkalmazott
mondast: ki emlékszik Wilde birajanak nevére, mikdilde neve mar régen halhatatlan?
Sajnos, ebben az esetben mas a helyzet. Lord Datlimki negyven évvel e#dl Oscar
Wildet bortonbe kildte és most nyolcvanegynéhanyé&eeaban meghalt, a mai angol nagy-
k6zonség jobban ismeri, mint Wildet. A »Granatalamhés a »Readingi fegyhaz balladaja«
koltojét az angolok nem olvassak, Lord Darling itéleiszont nagy felinést keltettek és sok
helyet foglaltak el a bulvarlapokban, amig csakgafamba nem vonult. Az angol atlag-
olvaso altaldban jobban ismeri a birakat, mintrékat. A napilapokban hatalmas szerepuk
van a torvényszéki targyalasoknak. Az élet sogftielmes és nyugtalanitd hatterét az angolok
a torvényszéki tudositasokbdl ismerik meg és namodern regényekdh. Mar csak azért is
jobban szeretik ezt a forrast, mert a regényirbbmgire gyanisan elnézk e sttét dolgokkal
szemben, mig a birak tomor, spartai szellenondatokban bélyegzik meg a tisztességtelen és
rendetlen jelenséget. Mr. Justice Avory, Angliastegorubb birdja példatlanul népszenlt

és halala alkalmaval még egyes elitéltjei is eli@ssel nyilatkoztak réla. Felteléetehat,
hogy Wilde egykori birdjat, a minap elhtnyt Lordrot is nagyon szerették a nyars-
polgarok milliéi, mindenesetre jobban, mint Wild€sak a radikalis »Manchester Guardian«
irta meg tapintatosan a nekrologban, hogy Darlogsz ember volt és amellett még a joghoz
sem értett. Még azt is felhozta ellene, hogy aohjogszolgaltatasban egyedulalldé médon, a
targyalasokon nem titkolta politikai érzelmeit ésnas elveket valld vadlottakat megenged-
hetetlen hangon leckéztette és vitaba szallt vellk.

Szegény Wildenek nem lehetett kofindolga ezzel a birdval. A per elvi jelésédi volt: a
viktorianus brit erkolcs tort palcat a szazadvégssé nyegle »fivészi szabadsag« felett.
Wildenek bortdnbe kellett mennie, nem is annyirekszudlis eltévelyedése, mint inkabb iroi
elgondolasai miatt. Kicsit koran kezdte hirdetnighaban a »mindent szabad« elvét. Hiszen
csak harom évtizeddel kigsh jott D. H. Lawrence, mint Szerb Antal megjegya,el$ angol
iro, aki felfedezte magardl, hogy férfi. Még &xkonyvét is elkoboztdk az angol hatdésagok,
éppugy, mint James Joyce hires »Ulysses«-ét, maknem tudomanyos éléseggel sorolja
fel, hogy egy felitt embernek a nap folyamdn mi minden jut eszébeicaan és lakdsa
kulonbod helyiségeiben. Wildenek el kellett buknia a poigérkdlcsot képvisél Lord
Darlinggal szemben. A szigoru birbnak mindenesedreegyirodalmi érdeme: neki kdszon-
hett a »Readingi fegyhaz balladaja«, Wilde legszebledészintébb irasa, mely sohasem
szlletett volna meg a bortoén nélkal.

Azt hiszem, Lord Darlingnal is keményebben banivétle-del az utdkor - nemcsak az angol
nyarspolgari, hanem az eurdpai felvilagosult utGkoiWildet tobbé-kevésbbeé elfelejtették és
alig olvassak. Csak a kozépeurbpai Keamgoltanuldk olvasgatjdk a »Boldog herceg«-et a
Plate-féle nyelvtankényv dlskotete utan. Kortarsai legalabb felhaborodtak aridh Gray«
irojan és ezzel eleget tettek kivAnsdganak. Azautdlszont kézlegyintéssel tér napirendre
Wilde keresett és kissé pipék romlottsagkultusza folott. Cinizmusa, melynek idgigen
csodjara jartak, ma mar unalmasan hat. Mar6 folBinyos szkepszis és szellemes kegyet-
lenség ma csak Aldous Huxleynél valédi, aki mélyetazabb, gazdagabb skalaju és amellett
mulatsagosabb, mint Wilde. De az utdkor itéleteeknallenére is igazsagtalan. Minden
miivészeti vad, amit Wilde ellen felhoznak, igaz -mégis nagy iré volt. Babits Mihaly
irodalomtérténetében Kibéen mutatja ki, hogy legtébbimét mas irdk riveibsl meritette.
Meséinek forrasa Andersen, a »Dorian Gray« Balz8zamarBr«-ének visszhangja, a
»Salome« Flaubert »Herodias«-at dramatizalja éslt@myainak, verseinek jorésze sem
egészen eredeti. Babits mégis sokra becslili - damdJtanzo hajlamai, stilaris kildncko-
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dései ellenére is van benne valami eredeti, valanyiigdozs. Nem tudndm megmondani, mi
ez. Az ir6i egyeéniség titka kifirkészhetetlen. EZra otleteket plagizalt finoman, »atkoltott«,
gyakran beszélt modorosan és mesterkélten - éssymamiden irdsabdl szuggesztiv vonzassal
sugarzik ki a személyisége. Milyendéerlehet ez a személyiség, ha ennyi mesterséges
szigetebanyagon is attér! Ezt a feltevést igazolta azuttindsa niive, a fegyhazballada. Itt
nem finomkodott tébbé; a dandy-modornak vége szaktdkiderilt, mi van a p6zok és a
kolcsonvett nyegleség mogott. A »dekadenswénz jelmezétl kibljt az érd, szenved,
szikszavuanészinte ember. Kiderult, hogy Wilde keresetlenulusl irni - egyszdren és
monumentalisan. A megvert, megalazott emberek Kihja borton nyomorasagarol, a
halalraitélt agéniajardl, az igazsagszolgaltatdslesi c$Hdjerdl olyan benéséges népdal-
egyszeiiséggel irt, ahogy csak az egészen nagykalidnak. Eletét tonkretette Lord Darling
korlatolt itélete, de ebben a szomoru bukasban &étega megnemesedett ir6i szemeélyisége.
Az utokor esztétikai itéletével szembe®w Molna mar a perujitas. Wildet Gjra fel kellene fe-
dezni, éppugy mint sok mas, igazsagtalanul »elawndk itélt irot, koztik Anatole France-ot,
Zolat, Ibsent és idehaza E6tvos Jozsefet, akit sait didkok olvasnak, akiraz irodalom-
torténet megallapitja, hogy »kezdetlegessvész és kinek Ddzsa-regénye remékmz
utokor, mely6l az irok oly sokat szoktak remélni, mediep értetlen néha. Ugylatszik, csak
az egészen késutokor igazsagos. Az emberek az apakkal szembigorsiak és csak nagy-
apak irant elnézek.
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HALALRAITELTEK.

Dobbenten veszek Ujra meg Ujra a kezembe egy vetskoCime: »Jarkalj csak, halélraitélt«,
szerdje Radnoti Miklés. Nem tudok szabadulniééta verskotetil, - de nem esztétikai
okokbdl, vagy legalabbis nemcsak ilyenéklicz a konyv tobbet ad nekem az irodalmi 6rom-
nél, - talan nem is 6rémot, hanem valami nyugtatemyolult érzést, amiben 6rém is van, de
egyben kin is. Az a kinos érzés, amit akkor érezralzer, amikor valakitl nyiltan meghallja

a sajat titkos érzéseit és gondolatait. En nem mertem batdtan bevallani magamnakg -
vilagosan és kegyetlenil kimondja. Reméltem, haggmnt nem is igaz, talan csak képzel
tem, egyre sokasodo lelki vereségeim hatasa atatst aztan jott ez a verskotet é€s kertelés
nélkil megallapitotta a diagndzist. Igen, mond@amennyien halalraitéltek vagyunk. Az
itéletet mar régen kihirdették, joger csak még a végrehajtapantja bizonytalan. Mit
tehetink addig? »Jarkalj csak, halalraitélt.« Ma@gks irt mar a halalrél, mindegyik irt réla,
Schopenhauer szerint a halal nagy »muzsa$ezdde rendszerint akkor irtak réla, ha
vagyddtak utana. A magyar koltészeten példaul @pkari »Halal himnusza«-tél Adyig hol
hangosan, hol fojtottan végigvonul a haldlvagy. e mindnyajunk dntudata mélyén ott
lappang egész szerényen és rendszerint észrevélengigsemmisilés vagya. De most nem
erl van sz6. Mi, akik ma élink és gondolkozunk, neskcstka, kodds-romantikus pilla-
natainkban gondolunk a halalra. Sokkal gyakrablzaak&or a legéisebben, amikor éppen a
legjobban érezzik magunkat. Ezt aruljak el Radmidklds versei. Igazan nem banatra hajlo
kolté. Lazado temperamentum, szereti az életet. 1zétalddig még a proletarok eledelében
is, 6dat ir nyari taplalékukroél, a szilvardl és ianyénl. »O ének, dicsérjen két gyumalcs,
olcs6 vacsorak disze, kilés eledel.« Imadja a nggdtd valdésagot, a természetet, boldogga
tudja tenni nemcsak a szerelem, hanem egy tavassbjya a me&m, mokus futdsa a nyari
erddben, vagy a »tlicsdkugras kicsi zaja.« Kevés eggszebb koit ismerek ma, - mégis
mindig eszébe jut a halal. A legvaratlanabb hebkzeimlékeztetik ra.

O, ez a kert is aludni s halni késziil,
gyumolcsot rak a sulyatsz elé.
Sotétedik. Halalos kort ropal
Kdrottem egy elkésettdi@ méh.

S fiatal férfi te! rad milyen halal var?
Bogarnyi zajjal szall golyé feléd,

vagy hangos bomba tur a foldbe és
megtépett hussal hullsz majd szerteszét?

Igy ir egy kertben, melyben boldog perceket talttigy ir, mikor napjai eredményét méri le,
mikor egytaj szépségeét élvezi, mikor szeret. Barmi torténgehalalmotivum mindig vissza-
tér. Semmiesetre sem mint vagy, nem is mint sz@snganem mint kemény, szinte targyila-
gos bizonyossag. Mondom, ezt érzem magam is, régesit nem mertem kimondani, remél-
tem, talan a letagadas segit. Es ezt érzik, azeimsnagyon sokan a mi nemzedékitrkb
Eliiik az életet ahogy lehet, munkaba, gondolatokpaésekbe fogunk: és kdzben tudjuk,
hogy mindez csak ideiglenes, taldn mar holnapedké$bb holnaputan jon valami »bogar-
nyi zajjal« és kérlelhetetlen biztonsaggal. Gyakjaneszinkbe a »Halal himnusza«: »El-
megyek meghalni, mert a halal bizony, de a haldtva@janal semmi bizonytalanabb.« Ez az
érzés, melyet nagyon sokan rejtegetiink és melyghdamost nyilvanossagra hozott, tavol
van az érzelgs, kispolgari pacifizmustél. Nem halalfélelem: exgiien csakhalaltudat A
halalt tudomasul vesszik, beiktatjuk napi élettiniszédmolunk vele és ha bekdvetkezik, nem
fogunk meglepdni. Ezek a versek minden nyavalygas és ellagyn&kil szélnak rola,
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csaknem szigoru hangon allapitjak meg. Halalraitéliennlinket, egyéie haladékot kap-
tunk, addig mindenesetre éliink, ahogy tuduik,n&ha még a jdvre is gondolunk, amely
nyilvan nem lesz a miénk, de kétségtelenul eljonest fagy készil itt, utana hull a h6 majd«,
de aztan »egyajnalon az (j{f kidugja trét«. Addig pedig jarkaljunk csak, amig lehet.
Tudjuk, hogy nem sokdig lehet, de ez nem kedvehehiel, nem mondhatjuk, hogy nem
érdemes. Mennél rdvidebb ideig lehet, annal inkédole mes.

... tisztan élj te most,

mint a széljarta havasok

lakéi és oly iintelen,

mint jambor régi képeken
pottomnyi gyermek Jézusok.
S oly keményen is, mint a sok
sebbl vérzs nagy farkasok.

Hat igen: tisztan, vagy kevéshé tisztan, keményagy \kevésbé keményen, de nagyjabdl
mindenesetre igy.
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KET GENGSZTER.

Mindkét gengszter a Dunaparton tartézkodik: az legyhires szallodabana masik az Uj-
lipétvaros rakpartjan. Mindkettnegyven év kordli. Az egyik férfi, a masiks.nA férfi nem-
rég jott Amerikdbdl, a é mindennap bejon Angyalfoldk Az egyik szeszt csempészett az
Egyesiilt Allamokban, a masik virdgot csempészilestiputcan. Alexander Sycowsky - igy
hivjak a férfit, - azért hagyta elikbdése szinterét, mert 82 milli6 dollar adohatredédk
vadoljak. »Nem hiszem, hogy ennyi lenne. KortlbéQl millid lehet« - mondja a rendes
keresked gondossagéaval, aki nem mond hatarozott 6sszeggfeimem lapozta kbnyveit. A
né, kinek nevét nem tudom, szintén hatralékban vanegs négy napot kell letindm« -
mondta, mikor nyilatkozatot kérterlé. - »Négyet mar Ultem a mult hénapban. Mindig egy
napra itélnek, ha elfognak viragarusitasért.« Sgkgvbandaja jololtozott, elszant allkapcsu
fiatalemberek®l allt, akik az tgyfelekkel targyaltak és a konlams tgynokoket, valamint a
rend 6reit lehebleg hasbditték. Az ismeretlen & bandaja csak két fiatalembétkall: az
egyik nyolcéves, a masik hét. Hanyagul 6ltozkddrédkapcsuk torékenynek latszik, és az
ugyfelekkel szerényen targyalnak. »Szép szalmavirégssék« - mondjak vékony, énekl
hangon. Néha semmit sem mondanak, csak nyujtogati@almaviragot, melynek hasz fillér
az ara, de a késesti 6rakban mar tizért is kaphat6. Sycowsky ataegengszter ugyan, de
lengyel sziiletdsés nicaraguai allampolgér. Az ismeretlénés két gyermeke ezzel szemben
szinmagyarok és allampolgarsaguk sem vitds. Tagjaagyar kozdsségnek; a magyarsag
kulfoldi nagy partfogobket is felkaroljak. Mégis mindig baj van velik. Mia szerencsétlen
Sycowsky, 6k is folyton valtoztatjak a helylket. A volt csemnspéorszagot keres, ahol nyu-
godtan elkdltheti a pénzét, a magyar viragcsempészsarkot keres, ahol nyugodtan meg-
keresheti a pénzét. Mindkéijiik torekvése reménytelen. »Nem félek sefikibrténhet velem
barmi. Az érdemjegyeimet itt hordom testemben reggyeevolvergolyd van benne« - mondja
Sycowsky. »Mit csinaljak, leilém. Elni csak kellkamondja az ismeretlenén aki érdem-
jegyeit ugyancsak a testében hordja: rengeteg kRuldeis-bacillus van benne. Mindketten
elszantak a maguk moédjan. Mindketten a szerényszéglgbdl szarmaznak. Az egyik mégis
sokkal tobbre vitte, mint a masik. Ez valositéy élelmesség és szerencse dolga. Azutan meg
ne felejtsiik el, hogy Amerika a nagy lebmigek hazaja. Kulonben is: a térvényen kivil
ugyanolyanok a gazdasagbkr és ugyanolyan az osztalytagozdodas, mint a t§erébelil. A
torvényen kivil is vannak milliomosok, szerény gmbmas kispolgarok és prolik. Vég-
eredményben csak arnyalatokon mulik, hogy az erklsetérvény melyik oldalara kerilnek.
Csak véletlen, hogy Sycowsky és az ismeretiérma nem a térvény keretében élnek. Ha
Sycowsky tizenot évvel ezt sor helyett mérges géazzal kezd foglalkozni, hasaneretlen

né tizenot évvel ezétt kivaltja az erkdlcsrendészeti lapot: ma senkn sdddznédket. Igy
viszont Hin6sok.

Es a torvény (ldozi isket, mindegyiket a maga teriiletén. Nem tehet edy&s$k? Nyilvan

6k sem tehettek egyebetiiztek, mert maskép nem lehetett: a torvény blubketi, mert
maskép nem lehet.iBOkSI és buntetésekdh all az élet ebben a tarsadalomban. Melyik az
igazi hin, és melyik a hamis: ki ér ra, hogy ezt kutassshdgy melyik a nagyobbih és
melyik a kisebb: ezt is kevesen kérdezik. A legtbthhdzo nem érzi magatiimésnek abban,
amivel a tdérvény, vagy az erkélcs vadolja - ésntagészen mas, hivatalosan nem is tétez
biinokért hordoz magéaban lelkiismeretfurdalast a skig magam is, mint a legtébb ember,
elkbvettem mar int, a torvény és a hivatalos erkolcs ellen és nemtém sem imtudatot,
sem szégyent: de szakadatlaniith@snek érzem magamat gyermekkorom éta, valamiért,

" Az6ta mar nem.
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amire mar nem emlékszem, aiflilcsak az 6nvad maradt meg. Igen, minderikidzik és
mindenki Hinhodik, csak az 6sszefiiggés hianyzik legtobbszér.hiényzik az arany is.
Bindzik Sycowsky ésimozik az ismeretlenin- de hol az ardny a kétib €s a két buntetés
kozott? Es Bndznek masok is, akik érdemjegyeiket nem a testukioedjak, hanem kabat-
jukon: valodi érdemjegyeket, j6l szabott gomblyubahk. Aki pedig itélkezni akar, az kutassa
eldbb 6nkinzé lelkiismeretességgel az emberi vilagdbébrvényeit - vagy pedig Justitia
modjara kdsse be szemét és talalomra csapjondeaa.
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KOVEK.

A kovezetet jarom gépiesen és kdzben a kdvekre ajokdEgy hete mar, hogy elhagytam
6ket, rovid nyari pihenésem tarsait. Hogy most aek@bl visszavagyom kozéjik, ez
nemcsak azért van, mert a kdvezet a munka disaldéepedig a tétlenségé volt. Mélyebbek,
Orokebbek a kilonbségek: jellembevagbak. Felismerte killonbségeket és dontdttem.
Végkép és helyrehozhatatlan@igérti vagyok.

A Quarnero, e békés 6bol egy még békésebb zugammalaszfaluban toltéttem boldog
napokat a kovekkel. Szép valtozatban fogadtak alkdmagy, vorhenyes sziklatémbékt
tisztacsengds apro kavicsokig. Sziklalérizték keményen és monumentélisan az 06blot;
tenyérnyi lapos kovek fekidtek végtelen sorokbaterger éatlatszé vize alatt és szines
kavicsok ezrei élték mozdulatlan, de mégis élémhigkt a nagy kdvek kozoétt. Mindegyik
fajtaval baratsdgot kététtem. Maradando volt eamdtisag, mint egy érzeki kapcsolat. Most,
itt a kdvezeten, iBhként a kovek érintésére vagyik labam és kezem.

Azt hiszem, a sziklakat szerettem legjobban. Nékgmésztandket, ebszor bizonytalanul,
varosias és szemiveges félszegséggetbkébatrabban, bizakoddbban. A sziklakszbr
simanak és megmaszhatatlannéknek. Olyanok, mint valami bonyolult rajzu rejtvény
melynek nincs egyetlen isnéer eleme sem. Aztdn a lab valahol tAmaszt tala): Kiisgyro
darabot, mely fel sentitit az ebbb. Az imént még reménytelenil vontad a vallad: trpeslig
mar a sziklan allsz. Megvan a tamasz, a kiindulbpbabad, kezed tapogatdézva nyomul
tovabb és djabb megfoghatd, raléghebntokat talal. Aztdn mar csak szamitas dolga az
egész. Tudod, hol éallsz és tudod, mi kdvetkezikrélefokra biztosan, nyugodtan haladsz a
bevehetetlennek latszd@dikokon. Egy bizonyos helyzéibcsak egy bizonyos lépés kovet-
kezik, amiben aztdn nem lehet csaldédni. Olyan dmt e nagyon fejlett sakkjatékptsmi
tobb: mint a logika. Kemény, tiszta és csalhatatldannyivel biztosabb ez, mint a kdvezet.
Az utca bkockasikjan nincsenek értelmes szabalyok. Tévikialkklasok, bukdsok fenyeget-
nek. A sziklan tudod hova jutsz, a kdvezeten séhsziklan csak az anyag szamit, - a kdve-
zeten csak az, ami mogotte, folotte, korulotte @mupa megfoghatatlan, hazug és veszélyes
jelenség.

Kulonben is siralmas latvany a koévezet. Egyformairise, piszkos kockdk végtelen sora.
Aldzattal vagy alattomosan lapulnak a lépések .aM#gtort, meggyalazott szolga-kdvek.
Valamikor nyers, éles tombok voltak és hatalmadéist mar csak multjuk van. Mennyivel
tobbet érnek és jelentenek szamomra a part vagyget csillogoé, rejtélyes alaku kovei, vagy
akar a tarka, konriykis kavicsok! Ezek®d még minden lehet. Ablakokat foghatnak koérdl
szelid, ebs folénnyel - vagy ablakokat verhetnek be lazaddasisal. Csak jelentk van és
jovéjuk, - multjuk ismeretlen. Es ha semmi sem les#lbk] akkor is tokéletesek. Nap
forralja 6ket, vagy halak tvos teste surran kozottik. Hullamok évezredes, dombzgasa
csiszolta titokzatos formaikat. Kiemeled és eldobathmelyiket: rovid, folényes zajjal csap
le a viztukorre, aztdn hangtalanul, kénnyed méggahsillyed a mélységbe, mely az ové.
Zarkozott, finom és csak 6nmagéat jelenti.

Mindezt, mondom, a kévezeten gondolom. Por, szekigtések boritjak az elfajzottkulik
mezejét. Kilométerek ezreit jartam mar rajtuk, angpéssel koruljarhattam volna a foldet.
Egymilli6 ember tapos meég rajtuk. Néha fellocsaljg&gy lesoprikoket. Ilyenkor valdsziir

leg azt hiszik magukrél, hogy tiszték. Es ha vallyikék mar nagyon elinja magat, kissé
lestipped vagy kicsorbul és ilyenkor ggyokeb kitori a labat. Ez a kdvezetkocka egyetlen,
ritka 6rome. Hat igen, igy is lehet élni.
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ATHENI MAGLYA.

Szép, modern foldalatti villamos visz Athéhireuszba, a legnagyobb gorog kikdae. Innét
indulnak a gorog hajok a vilag minden szdgletébadéstérnek vissza. Itt tartjdk irodaikat
Hermesz villogészeth délvidéki eleganciaval 6lt6zott kovet Innét megy a goérdg dohany
az egyiptomi cigarettagyarakba és ide tér vissadptami cigaretta formajaban. lde jon
Korinthusbél a mazsola, melyet fillérekért vasadiivatalos mazsolakartel asgmiivelok-

tol. Itt latni a gornyedt szénhordd munkasokat, aklkarcat és karjat vastag fekete réteggel
vonja be a szénpor, ugyhogy par l1épés tavolsagiggmek nézedket. (A tévedés nem nagy:
bizonyos jovedelmen alul mindenki néger.) It tetdik évezredek Ota Athén a vilaggal. Es
itt volt nemrég az elsgorog kdnyvégetés, a legljabb eurdpai »tekintalpun« el§ fonto-
sabb ténykedése.

Ne értsen senki félre: ez nem gordgellenes cikkk@slegnagyobb szeretettel irhatok a gorog
népil, mellyel a kbézelmultban rovid e megismerkedhettem. Keményen dolgozé, kemeé-
nyen éb nép, melyet még a gazdag Athénben is spartai étirankényszerit a tarsadalmi
fejlédés és a vilagvalsag. Budapest messze van Athénte a pireuszi kdényvmaglya, mint
altalaban minden hasonldzijaték, kozugy. Kozlgye az egész fehér emberisdtgiajanak,
éppugy, mint annakidején azok a gorog kdnyvek, eteBireuszbdl kiindulva, meghdditottak
a vilagot. A bell volt Gorogorszag legrégibb exportcikke: ezért aebeletdédni abba, hogy
legujabb importcikke viszont a kényvmaglya. Utajatigy tudom, Omér kalifa égetett gorog
konyveket, amikor felgyujtotta az alexandriai kotdrat. Most gérog kezek vetiKizbe a
g0Orog beiit. Ez az, amibe olyan nehéz belenyugodni.

Mert ez a hellén kbnyvmaglya dramai modon igazyl emi feltevést: a »tekintélyuralom«
elss aldozata mindeniitt az irds. Az igét, a »logoskelitelsisorban megsemmisiteni, még a
»logosz« szidfoldjén, Athénben is. A »logosz«, ugylatszik, aimeddyuralom el§ szamu
kozellensége - ha ezzel végeztek, nyugodtan doigpak tovabb. Ha a gorbg parasztnak
széraz kenyeérre sem telik a mazsolabdl, ha a miankét lett dohanygyari munkas utcarol
felszedett bagdval igyekszik éhségét becsapnigaldedbb segitség mindenesetre a kdnyv-
égetés. A kbnyvmaglya langjanal nagy$izpecsenyéket lehet sitni - ha nem is az &hez
szamara. Vidaman sercegnek a papirlapok, nincgtslolgosz«, nyugodtan lehet elkezdeni a
munkat.

Mindez megddbbefit de nem meglép Megértem a konyvégstet. A befi félelmes ellenfél.
Goethe nem hiaba forditotta a »logosz«-t »tett«-Aegondolat és a sz6 még ma is nagyon
erés, majdnem ugy, mint a régi gorogok kordban. Még ism&érlelhetetlen felolddja a
»tekintélynek«. A feltétlen tekintély elve azonosean-biralas elvével - a szabad gondolat és
a sz6 pedig a biralatot jelenti. A jelenségek \ataHbo! sziletett a gorég gondolkodas és
most azok akarjak megdlni, akik nem alljak a vizagd. Félnek dle és igazuk van. Félnek a
szavaktol, »melyek ésebbek, mint az arany és a puska; melyekkel hakdttahet felkelteni

a sirbol és éket a halalba kuldeni; melyek térpéket oriasokkaetiek és oriasokat 6ssze-
zUznak« - mint Heine mondta, kinek kdonyveit szinedégették mar jonéhanyszor. Koiiny
megérteni a konyv dyoléit. Tudjdk, hogy mit g@ldinek és miért. Tudjak, minek kell el-
némulnia, hogyk beszélhessenek.

Nem kaptuk meg az athéni kényvmaglya katalégusé&m Nudjuk, szerepel-e benne az a
konyv, melynek Bse igy beszélt: »Ha engem kivégeztek, nem egykdntajaltok hozzam

hasonl6 valakit, akit az istenség arra jelolt kigh sarkantyd legyen az allam vékonyaban...
hogy egész nap faradhatatlanul kdztetek legyekgéenként ébresszelek fel almotokbdl,
ellenvetésekkel és szemrehanyasokkal...« Majdbkés>Valaki azt mondhatna koziletek: nem
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szégyeled magad, olyan foglalkozdigini, mely haldlos veszedelemmel jar? Ennek én azt
felelném: Tévedsz, baratom, ha azt hiszed, hogyeegyernek, aki csak edycsit is hasznos,
figyelembe szabad vennie a halal veszedelmét éssadnazt, hogy tettei igazsagosak-e.«

Szokratesz beszélt igy, Platon szerint, nafiypbrének targyaldsan. Utdna meghalt, kény-
szefi méregpoharral az ajkan, sziklabértbnében a Disaiszinhaz folott. Sohasem irt egy
sort sem, csak jart a piacon, kérdezett és felSkrkantyd az allam vékonyaban...« Platon irta
le kérdéseit és feleleteit. Ezekkel a kdnyvekkdleke felavatni a maglyat a mai hellén
tekintélyvédelmedknek. Es még néhany szével. Példaul Herakleitosszal, aki azt merte
mondani: panta rhei, minden folyik, minden valtozKincs veszedelmesebb formaja a
»logosz«-nak, mint ez a tan, az ellentétek és @zédok tana. Igen, vizsgalattal és biralattal
kezdbdott a kultara, Athén korai napjaiban. Most, Ugy#dit, mintha vizsgalok és biraldok
elhamvasztasaval akarna véget érni. De csakugyget é8-e? Irtani kellene vajjon, ha nem
lenne eés? Rettegnének-éle, ha nem lenne ma is veszedelmes, ha nem volriénagek,
melyekben testet Olthet? A maglyak, melyekkel ergk pusztitani, fénylkkel talan az utat
mutatjak, melyet kévetnie kell. Ez az Ut pedig anaésokasag felé vezet, mely nem tancolta
kordl a barbarsag oromtuzeit, hanem sotét (talénExtol is sotét) arccal figyeltket.
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JAPANOK.

Akutagava, Hasegava, Higucsi, Kavabata, KikucsshKiNagai, Satomi, Shiga, Tanizaki: ez
tiz japan ir6 neve. Mai ir6k, novellaik a »Japakaseeron« cirti kotetben olvashatok, Thein
Alfréd forditasaban. Nevik semmit sem mond szanajnka ezt halljuk: Hasegava vagy
Satomi, nem indul el benniink képzettarsitasi fogamem gondolunk bizonyos stilus- és
felfogaskulonbségekre. Pedig mindegyiknek megvamaga egyéni irds- és latasmoédja, ami
még ebbl a tiz novellabdl is kideril. Mégsem kaphatunk deigyikikil egyéni képet egy-
egy rovid elbeszélés alapjan. Kuldnben is az egéayvhsl nem annyira a japan irék kozti
eltérés érdekel, hanem inkabb az, ami kdz6s beranilk,egymashozifi 6ket az eurdpai
irodalommal szemben. Az az irodalmi tajkép érdekelj mar tiz novellabdl is kialakul és
aminek meélyén egy nagy, emberi vilag perspektingjék.

A tajképen el§ pillantasra egyes azonos szinékriek fel, el§sorban Csehov tompitottan
fajdalmas, halk szinfoltjai. A Csehov-hatas kétslegt, kiilondsen egyesdsebb japan irok-
nal, akiknek ir6i érése a szazad elejére esettaDmtas sohasem véletlen. Miért éppen
Csehov? lgazi hatast csak a lelki rokon tehet. Exzglpan elbeszgt majdnem mind a
legfinomabb atmeneti hangulatok isiieés élvedi, a megrogzithetetlent igyekeznek meg-
rogziteni, a lassan leereszkedatszélag indokolatlan banatot, a félig dntudattampa
valsagokat, a borzongd, spleenes fajdalmakat. Bemzsak Csehov hangulatvilaga, hanem a
japan tusrajzoké is és az apro, illané ritmusu kithaverseké. Az egyik novella egy 6reged
j6zan férfi hangulatat érzékelteti, egy olyan endbeaki nem tud nagyon szeretni. Semmi
mas nem torténik az egész novelldban, mint hogrfarhegallapitja, hogy nincsenek benne
eros érzések és ez kissé faj neki. %z nyugalma koélt6zott szivébe. De benne volt adhull
falevelek és a lekaszalt meztelen rétek szomortisaga a hangulat lassanként ingeriltségbe
fordult &t. Olyan érzése volt, mint mikor az embiet, hogy munkajat befejezze és latja, hogy
mar nem lesz ra ideje, mert &gzi nap hirtelen lebukik, mint egy vodor, amelyekidba
ejtenek.« Késbb, az eseménytelen elbeszélés végén megiahitétdz a hasonlat. Az olvasé
beleborzong. Az ir6 bonyolult nevét mar nem is du@j novellat sohasem fogja elfelejteni.
Egy masik novella szerelmi szakitasrél szdol. A stéér mégegyszer egyitt megnéznek egy
kertet. »Minden hervadt virag a faradtsag és a if@slyltsag érzését keltette... Mialatt mozdu-
latlanul alltunk és néztink, a virdgok mintha csadszebeszéltek volna, szinet neélkil
hullattak szirmaikat. Es mégsem fujt a szél, de s®b sem jart a kertben. Néhany szirom
fennakadt a fekete leveleken, masok a foldre eSse& levelek arnyékukkal fodték Blket.
Mar ké$ este volt.« Ez a kép a torténet »csattandjaestdigszefoglalasa. Nyilvan ezért
ir6dott és valdban: minden benne van.

A legtdbb novella a szereleéirszol. Szerelmi problémaik nagyjabdl olyanok, nantieink -

de csak nagyjabdl. A szerelmi tdfsminden esetben a gésa. Asbik esténként elmennek a
teahazba, lekuporodnak a gésaval a gyékényre, tskakek és lelki életet élnek. Sokaig
beszélgetnek lelkiallapotukroél, hosszu szinetekdeddozva, finoman, kdlcsonds megbecsi-
léssel. Kés8bb esetleg egyitt toltik az éjszakat, de nem eegéohtosabb a kapcsolatban.
Néha itt fogadjadk vendégeiket, tarsadalmi kotetsegeiknek itt tesznek eleget. Ha a feleség
féltékeny a gésara, ennek soha sincs érzelmi al@ggbb csak aggodik, hogy férje sok pénzt
von el a hiztartastol. A férj tonkrement és nenjattidbbé felkeresni szerelmét a teahazban.
Felesége igy vigasztalja: »Szedd 6ssze magad, dégy férfihez mélté és ha majd sok
pénzed lesz, megint tarthatsz magadnak kurtizarekéltadban.« A gésa pedig igy kezdi a
beszélgetést egyik vendégével: »Apam kidaes volt, a nagyapam irodalmar, akinelveit
karosnak itélték a kozerkolcs szempontjabol. Kixdénd volt, mint magam is és a hatésdgok
betiltottak a kdnyvét... kétségbeesésében éhsagetkezdett... meghalt.« Egy masik gésa-
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hoz viszont igy sz6l baratja, aki hosszd ita latogatja: »Majd ha egész k6zombds lesz
szamunkra az, hogy dsszehazasodjunk, vagy hogphowvas kilon éljunk, csak akkor lesz
meg a szikséges nyugalmunk ahhoz, hogy mint fégléség boldog és nyugodt hazaséletet
folytassunk.« Ezt fejtegeti sok jéindulattal és @fke szakit a lannyal, mert még szereti.

A szerelem mellett a halal érdekli legjobban a jagékat, el§sorban az északos halal.
Fokép az dngyilkossag, mely naluk mast jelent, mmtdpaban. A keresztény erkélcs elitéli
az ongyilkossagot - a japan tiszteli, mint a le&lii és az 6nuralom legnagyobb teljesitményét.
A kettés 6ngyilkossag gyakori. Latszolag nincsenek subkes. Az élet gyakran hoz kinos,
megaldzo fordulatokat. Az emberi méltdsag felldaadlyesmi ellen, csendesen, patoszmen-
tesen, drrel a kézben. Az egyik novelldban a vizsgalébiittakgatja a ketis dngyilkossag
életbenmaradt, sebesult szeéggtl, a fiatal munkést, aki a szegényes teahazbaybleeaz
egyik gésat, aztan a maga torkaba szart. Hat-héitingjatta meg ezt a lanyt a kultelki haz-
ban, hosszasan elbeszélgettek, majd a hetediloalkadl elhataroztak a k6zos 6ngyilkossa-
got. A fiatal munkéas bevonulasédl volt, pénzt szeretett volna félretenni, hogy Itiebe-
vonul, egy kis 6rémet szerezzen szlleinek. Ez niieridt, $t adossdgot csinalt. A lany
szerette volna viszontlatni saialujat és meglatogatni beteg anyjat, de nem tehatért még
sok adossagot kellett ledolgoznia a teahazban. Mikindezt megbeszélték, nyugodtan és
szenvedélynélkil éVették a ért. Egyébként kevés koziuk volt egymashoz... A \aishird
végighallgatja az akadozé vallomast, aztan a hdéoty gyirGjét megveszi az uzsoras
tulajdonositél és visszahlzza a halott merev, lesovanyodottjj&isu »Amikor tettem,
kulonos lelkesliltség ragadott magaval és irangitelthatarozasomat« - jegyzi meg roéviden és
hirtelen befejezi az elbeszélést. Igen, a halal egészen egysZedolog. Az egyik novella
hése, az 6reg, hdbortos csirkefogd, megtliten és megtisztultan hal meg, mert hazaban
politikai 6sszeesklvést fedezett fel a anség és6, bar dnkéntelendl, a tudtan kival, de
mégis csak részese volt annak az Ugynek, melyeesmek tart. Ami pedig a gyilkossagot
illeti: itt is nagyon bonyolultak a problémak. Nemlyan kdnnyi megmondani, hogy lesz
valaki gyilkossa. Es még nehezebb megmondani: gyakuszandékosan olt-e és ha igen,
biinds-e. A bir6 kihallgatja a késdobald artistat, edryik késével torkan talalta feleségét és
megdlte. Az artista vallomasa réviden ez: nem steefeleségét és a mutatvanytiinapon

azt gondolta, legjobb volna megdlni. A mutatvanyjaa nem gondolt tobbé erre. Mikor a
szdm elkezddott, mikor a késeket az asszony felé kezdte Hajighirtelen elvesztette
onuralmét, eszmélete kihagyott, mintha elaludt aadgy méasodpercre. Ez alatt elhibdzta a
dobast és megdlte az asszonyin&snek érzi magat, éppen mert elvesztette dnurahmert
ilyen véletlenség torténhetett. Minden latszat etddl sz6l, de most mar tudja, hogy lelke
mélyén meg akarta Olni... »A biré6 nem tudta maganagmagyarazni, hogy mi az okader
felindulasanak. A tolla utan nyult és leirta ateii@t: Nem Bnos.«

Végigolvastam a rendkivil csendes novellaskoteteinoman irnak« - gondoltam kissé el-
akado lélekzettel és nem tudtam magamnak megmamyanii az oka €s felindulasomnak.
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AZ ELMELET DICSERETE.

Szirkén és gorcsdsen nyulnak a magasba a Behedegezktt fai. Nem viselkednek tobbé fa-
moddra: nem rajzolnak bonyolult csipkéket &zi égre finom kis agaikkal, nem hullatnak
levelet és nem razkodnak meg a szélben. Nincs t&bbenajuk, csak torzsuk. Lefejezték
6ket, mert agaik nem kivanatos madaraknak nyujtottitkont. Kis csonkban végdnek
hirtelen. Olyanok, mint a fenyedetin magasbaemelt 6klok. Szikarak, csontsdervaloszi-
nitlenek. Az ember azt hinné, nem is élnek. Mefisgrdvat juttatjak esziinkbe: »Szirke
minden elmélet, de zold az élet aranyfaja.« Ezikas szirkék, mint az elmélet. A Belvéros
fellletes, gyakorlati nylizsgésébék képviselik az elméletet. Szilardak, hajlithatatlk,
ridegek. Nem vesznek részt a nylzsgésben, #liaézik és nyilvan baratsagtalanul. Félre-
allitva, megnyirbalva, néméan és konokul hirdetnalkamit. Mindegy nekik, mit mondanak a
jarékebk, mi van a kirakatokban. Mindegy nekik, hogy nimoér aguk és levelik, hogy le-
vagtak roluk a gyakorlat, a mozgéas letsgigeit. Nem lagyulnak el, nem ismerik a megalku-
vast. Tisztelem, szeretem és fontosnak tarsiket. Sokat remélelStik: majdnem mindent.

A flrge jarékebknek nyilvan mas az izlésik. Nem szeretik a »s&ftet« és elmélet nélkil
élnek. Valészifileg félnek az elméleit és csak gyakorlatban biznak, a pillanat kézzékdd
problémaiban, melyeket kézzelfoghat6 mdédon oldamadg, illetve csak athidalnak, jol-
rosszul, ideiglenesen. Mindig csak azt latjak, amorruk edtt van, tobbre nem is kivancsiak.
Az Osszefiiggések nem érdeldiket, irtdznak a részletek egységbefoglalasatéédzéldiilinek

a madartavlatba. Mindent elszigetelten vizsgalk@&melve, kiszakitva. »Ez az ember koldul,
attdl az artdl szivességet lehet kérni, ez6aérdekes, az a kdnyv unalmas, ez a spanyol
agyonbtt egy herceget, az a spanyol csak néhany paraszédiapitjadk meg esdiresetre és
nem gondolnak ra, nem is akarnak ragondolni, hogylez 6sszefiigg. Minden alkalommal
»j0zan belatdsuk« szerint cselekszenek, otldtsmeNincs egységes vélemeényik: a diktaturat
esetleg ellenzik, de a diktatorért lelkesednek,t ieretséges ember és kellemes hangja van.
Bizonyos dolgokat »elveik fenntartdsa«-val koveteék azt hiszik, fenn lehet tartani olyas-
mit, ami nincs. Elmélet nélkil nincsenek elvek -n&kik nincs elméletik. A hivember
borzadva latja: hogy lehet hit nélkil élni. A goiidz6 ember borzadva latja: hogy lehet el-
mélet nélkil élni. A hajlithatatlan szlrke fatolzseellett hajlékony tarka emberek sirégnek-
forognak - az elmélet ateistai. »Primum vivere,ndei philosophari« - &bb élni, aztan
elmélkedni? Helyes, de miutdn mér élink, hol marackimélkedés? A kinai elmélkedésbe
merllt nép volt és nem értett a cselekveshez. Naggre, Szun-Jat-Szen, a cselekvésre
akarta megtanitani és cafolta a régi kinai mondégtindolkozni kénny, de cselekedni
nehéz.« A cselekvést hirdette: tehat kidolgoztaedekveés elméletét, helyesebben, a csélekv
elméletet. Mint minden igazan nagy politikus, Sdat-Szen is teoretikus volt, gyakorlati
munkaja mellett. Mint minden nagy cselék&s gondolkozdé is csak azt vallotta és gyako-
rolta, minden egyéb latszat ellenére: egyszeriegélelmélkedni. »Az elmélet is anyagbed
valhat, ha a tdmegeket athatja« - mondta egy némuatiologus. Természetes, hogy a helyes
elmélet mindig csak a val6sag feldolgozasa leheteglyben a valésag tovabbépitése is - ha a
tomegeket athatja. A valdésag teremti az elméletetzéelmélet teremti tovabb a valésagot. A
gyakorlat tehat az elméleten keresztll fejleszemsiti magat. Nincs végzetes baj az életben
vagy a tudomanyban, nincs kiheverhetetlen kudaygakorlatban, amig az elmélet megvan.
Az elmélethez mindig vissza lehet térni, az elmélenhindig Ujra el lehet indulni. Az elmélet

a gyakorlat nagy biraldja, korrigaloja és ujjaéjeit Az elmélet a nagy vigasztald és Gutmutatd
egyszerencsétlen és zavaros gyakorlatu korban. Neet &benni vagy megsemmisiteni és
nem lehet elrontani vagy megvesztegetni. Sokszd@bhilyl izgalmasabb és termékenyebb,
mint a gyakorlat. Mert nem baj, hogy levagtak &daonajat, amig épségben és szigoruan all
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helyén a torzs. Gyokerei mélyen farédnak a foldbelyet az aszfalt csak eltakar. Csendben
és szivésan dolgozzéak fel a fold erejét a szurikigdaek. Jodre, vagy két év mulva, megint
lesz aguk, lombjuk, viraguk, gyimdlcsiik. Az egésakcid) kérdése és az elméleté.
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LEVELEK

Révész Béla konyvet adott ki Ady és Léda szerdiméS lehullunk azszi avaron« cimen.

E téma feldolgozasaban nincs tdbbé semmi kegyeigtsdiutan az ligy 6sszes kdzvetlen és
kozvetett szerepl meghaltak mar. Kilonben is: Révész Béla sohasekedyeletsétien.
Még a konyv vastag melléklete sem hat kinosan, dab@mz, melyben Ady tébb, mint szaz
levelének és levelélpjanak fényképmasolatait talaljukorndben és megszamozva. Ezeket
Ady Lédanak irta és Léda a halélémgte. Most kertilnek ékzor nyilvanossagra.

Kildnos olvasmany ez a levélgyljtemény. Beigazadgi gyanimat, hogy egy nagy klt
életének és egyéniségének dtitkait a nmiveiben talaljuk meg és nem maganélete irott vagy
szobeli megnyilatkozéasaiban. Ezekben a levelekbkmpanasz hangzik el a pénztelenébgz
ellenségek és baratok magatartasarol, a betégsegrzerelendl €s a maganossagrol. Egyetlen
Ady-verst®l mégis sokkal tobbet tudunk meg Adyrol, mint az2sg levél-dossziéih A
levelek, barmilyen feldult lelkiallapotban irddtess a fellileten mozognak. Csak intimitasokat
tudhatunk meg bélik, rovid ténymegallapitasokat a »Nyugat«-rél, Adgjosrél, vagy a
kolté fogainak kezelésék A nagy szerelendd, mely a legtobb levélétémaja és vezeér-
motivuma, a Léda-versek dsszehasonlithatatlanuyebB] szabatosabb és élményshbr
beszamol6t adnak, mint ezek a postai killdeményelol¥aso kénytelen folyton 6sszehason-
litani a kblteményeket kevelekkel, mert a levelek is, sajnos, Kbktilusban irédtak. Nincs
riasztobb olvasmany, mint egy kéilthangu maganlevél, még ha a legnagyobbokibjh is. A
levél nem irodalmi rifaj - méar tudniillik az igazi maganlevél. Es ha aah levélsorozat
idével irodalmi fémjelzést kapott is, mint példaul Mawke de Sévigné vagy Lord Chesterfield
levelei, ez éppen annak az eredménye, hogy teljgderetlen tarsalgd hangon irédtak. Ady
levelei ezzel szemben titbtten irdiak. Egy olyan levelet példaul, melybdirk Lédaval,
hogy »Ododnt mara Varadra varom, igy fejez be: y¥dga és reménnyel gondolok azonban
Magara. En édes Szent Nagyasszonyom, végtelenidjanmdagat Ady«. Ugyanebba kor-
szakbdl valdék ezek a mondatok is: »Csak latham megat s nézhetnék a Maga csodalatos
szemeibe, én Gyotrelmes, Szomoru, Edes Sorsom!y: Wagaldésagos fuldoklast érzek mar s
imadattal gondolok magara: a Maga szent |ényeesietbennem a tiszta levigg vagya-
kozast. No, nem birom tovabb. Aldassék Maga édégrélynem és Udvosségem, érte«. Hét
évvel kégbb, 1910-ben kelt ez a levélzar6 bekezdés: »Véytabgy imadassal kérlek,
Dragasagom, szeress, varj és hidd el nekem, neksdn nem lehet, ilyen feltétlen, halalig-
hiv valakid, mint én. Csokollak cs6komnak, csokfamk minden 6sszességével s minden
valaha benntink-élt vaggyal. Nagyon-nagyon, a vidat@sig«.

Altalaban ilyen a hangja minden levélnek kilencréée. Valoszifi, hogy Ady nem ebben a
stilben beszélgetett Lédaval, ha egyuitt voltak sz&sencsére nem ilyen stilusban irta hozz4 a
verseit. Szecesszids,otietettnek hatd stilus ez és a levelek tomégéditoen valik ki egy
tavirat, mely igy hangzik: »Hét orakor érkezem.«gvidlom, e szerelmes leveleknél sokkal
szuggesztivebbek azok, melyeket Napoleon irt Marjadnak Oroszorszagbol. Egyik levelét
sohasem fogom elfelejteni. Igy hangzott: »Tegnagnyertem a borodindi csatat. Ma kissé
nathas vagyok. Isten veled kedvesem, nagyon szkretEbben a levélben benne van
Napoleon egész hatalmas egyénisége. A Léda-lewtiisabdl viszont nem bontakozik ki
Ady igazi profilja. Aki a szdzad legszebb és legmddp magyar verseit irta, megengedhette
volna magéanak, hogy magéanleveleiben egysgerkdzvetlen legyen. A szerelem, e meglehe-
tésen elterjedt és meglelisen bonyolult emberi kapcsolat csak azokat ihlészes és
felleng®s levélstilusra, akik egyébként nem szoktak indk Imagankdzleményei rendszerint
tomorek és mondataik puritanok. Még akkor is, hallsmibb jelled témakrél szolnak.
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Erdekes Osszevetni ezeket az irasokat Kosztolaeweldivel, melyeket Babitshoz irt,
korulbeltul ugyanabban azdden.

»Hogy roviden beszamoljak olvasmanyaimrol« - ig@4-ben - »megjegyzem, hogy Pascal
»Pensées«-jét forgatom. Byront nagyon szeretemjrésé8 Ujra lbsent cultivalom.« Egy
masik levelébl: »Kezdek a liratol elpértolni s hajlok az elbdésdelé. A szonett-korszaknak
vége: komolyabb terveket forgatok agyamban«. Vatdishogy ha egy kodt elpartol a liratol

és kezd az elbeszélés felé hajolni, ez szamar&akdgalyan fontos és valsagos korszak, mint
egy szerelmi szakitas kezdete. Mégis patoszmeniedevelében el a nagy fordulérél -
pedig mint megvallja »a lirAban szeretem a patogrtitaban igen, de a levélben nem és ez
igy szép. Ady leveleiben tulsok a péatosz. Végigstam 6ket, aztan élvettem a Léda-
verseket és gyorsan megvigasztalodtam. Gydmkirmint mindig. Hiaba minden, a kélt
maganéletéll csak az szamit, amit a nyilvdnossagnak mondiefitksorokban.
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KOD.

Sokan irtdznak a kodk én élvezem a kddds napokat. Vonzénak taldlond@dk szeretem
néha az olyan helyzeteket, hogy az ember csak églgésnyire lat. llyenkor minden Iépés-
nél meglepetést sejtiink. A meglepetés rendszelnmrad ugyan, de megmarad az allando
varakozas feszlltsége. Minden bizonytalan, mindendtyos foltban ezer lehitég rejpzik.

Az élet ilyenkor gazdagabbnak latszik.

Este a legszebb a kéd. Az éles fehér iviampafémgeviyesre tompul, a Duna tulsé partjat
nem latni, altaladban alig latni. K6dos estéken elyes hazulrél és azt hiszem, egyediil
vagyok, nemcsak az utcan, hanem az egész vilaggmzédom a kddbe, lathatatlanna valok,
lappangok. Ha valaki észreveszi kdrvonalaimat, ggaalaknak tart. lgaza van, magamnak is
gyanus vagyok. Notoériusibhdzinek tartom magamat, szinte szeretném felhivni magam
rendbrség figyelmét. Lépéseim nyugtalanitban kopognalatéas félhomalyban. Ismeretlen
célok felé osonok, ismeretlen vilagban. Csodalétaés!

Kettesben vagy tobbesben is j0 ilyenkor. A besafttossdga me@n a szavak nagyobb
sullyal hullanak a sotétbe. Csék képviselik most a valdsagot - képek nincsenekdb€in
nincs fecsegés, mindenki csak annyit mond, ameréappen kell, minden szava a helyén.
llyenkor vildgosan kell beszélni, mert egyedul & $artja ébren a értelmet. A kod it
stilusnevel, nem véletlen, hogy az angol a vilag legtomorejsive.

Egy kddos este végigmentiink a Dunaparton. A pariaiey latszott, pedig fontos targyala-
sok folytak benne. Kébb a Varban jartunk, néma kis utcakban. Sejtetigy nem messze
tolink zajlik a varos rendes élete. Korulhullamzattag élet, hallottuk tavoli morajat. Lehet,
hogy keresett minket, de tuljartunk eszén, bevettaunkat a kodbe, nem talalt meg. Néha
viszont magam lepem meg ilyenkor a vilagotirikiént ebugrom a kodbl és rajtatitésszér
razziakat rendezek. Sajnos, minden a helyén vam, fedezek fel semmi valtozast, semmi
rendellenességet. Taldlomra ugrom a vilagossagsolés nem ér csalddas. Olyan ez, mint
mikor rég nem latott, de ismi&s tajra utazunk és minden hegycsucsot, folyot imifetet ott
taldlunk, ahol legutébb, mondjuk tiz évvel ételhagytuk. Igen, ez is olyan, csak sokkal
kevésbbé vigasztald. Az irodalmi kavéhaz neoriféatylakdban még mindig ott Ul az ismert
alanyi kol és még mindig epés gunnyal mosolyog. A mozibaonyatbetévedek, éppen
hiraddt pergetnek és éppen tankok vonulnak fel,magy legutébb. Az egyik utcasarkon val-
tozatlanul ott all a koldus, akihez még mindig kétisniil juttatom el adomanyomat; nem annak
ellenére, hanem éppen azért, mert lizletsrekoldul. Ugy koldul, ahogy én irok, ahogy a
suszter kalapal, ahogy ézsdés spekulal, Uzlets#ien, mert ebdl él. Ha csak amétalapon
koldulna, ha kozben titokban cikkeket irna, atikészitene, vagy hosszra spekulalna, nem
adnék neki semmit. Igy azonban, béar lzletagat neiyeblem, mégis tamogatom, aztan
gyorsan visszalépek a kddbe. Tovabbmegyek &bkénegint kilépek valahol a lampa ala és
felfedezek valamilyen kedves kdzépuletet, mely térinmegvan még, teljes épségben. Be-
nézek boltok és irodadk ablakan: az alkalmazottaly mméndig ott Ulnek, kulonds, feszilt
figyelemmel, haladlos komolysaggal végzik orok-eggia mozdulataikat. Hogyan, hat nem
tudjak, hogy kéd van? Uraim és hdélgyeim, szeretrd@kialtani, kitort a kod, meg lehet
szokni, el lehetiinni a sététben, semmit sem kell tébbé komolyan yemikutya se veszi
észre! Aztdn meggondolom magamat (talan nem vakeaesn ezzel a javaslattal) és egyedul
tindk el. A palyaudvarok kisérteties, imbolygo fénypai felé megyek, ellenélihatatlanul
vonzanak. Kékesfehér flistot lengetnek a mozdongokasuti kocsik ablaka vilagos, nem-
sokéra indulnak a csillog6 tUvegiealdl, ki a koromsotét szabadba. Még van néhang, per
még el lehetne menni, legrosszabb esetben mintapiay. Nemsokdara lathatatlan hidak
kattognak alattuk é8k felszabadultan sivitanak a kodbe. Természetesen szallok fel, a
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kijaratnal engedelmesen atnyujtom perronjegyemiéilamosra Ulok, megmaradok &duit-
vonalakon, benézek a konyvkeresiedlz, nem tudok ellenallni egy Uj tanulmanykdtetnek,
késsbb ujsagot veszek, toprengek, dhilehetne holnap irni, a kodrteliesen megfeledkezem,
agylatszik, reménytelen eset vagyok, nem leheamagegiteni.
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PARBESZED.

Kriton: Orvendj Szokratesz! illetve - hogy utdédaink, azddfigok modjan tdvozoljelek - szép
napot!

Szokratesz:Mindkét (dvoz szolasmad idiszefitlen napjainkban, 6 Kriton. Orvendeni
mostandaban nem szokas - ezek a mai eurdpaiakkaromk barbéarainak civilizalt leszarma-
zottjai nem értenek hozza. Ami a »szép napokadd,ikbzek is alaposan elmultak, éppugy,
mint a nyugati és északi barbarutdédok »j6 nappagyébként pedig ne emlegesd az 0jgérégo-
ket, Kriton. Nem érdekelnek, amiota bevezettéklantélyuralmat. Kissé primitivek az én
szadmomra: az elemek szamat &edtcsokkentették. iz €s I - csak ezt a két elemet ismerik
most. A tizben konyveket égetnek, 861 bortondket épitenek.

Kriton: Ne szdlj a bortori, 6 Szokratesz, mert fajdalmas emléket ébreszieanem. Utol-
jara a borténben talalkoztunk, a te borténddben.

SzokrateszEmlékszem, a kivegzésentel Talan igazsagtalan is, ha kivégzésnek nevezem:
hiszen csak halalra itéltek és azutan megengelodfy; bator és tisztességes férfid mdodjara
magam oltsam ki életemet. Az6ta mar nagyon sokeggeztek ki engem, kevésbbé tapin-
tatos modon. A vad mindig ugyanaz volt: megrontanifjasagot. Sajnos, e vad egidtesetre
alaptalanabb. Az ifjisag egyreseékenyebb, engedelmesebb, egyre kevésbbé engedt mag
megrontani. A mai Athénban, mint Hermesz moderali@nyibdl, a hirlapokbdl és a radio-
bél érteslilok, maga az ifjusag vitte maglyara aykéket, melyek megrontasara torekedtek.
De ne vesztegessink most tobb szo6t erre. Barmendiatjamult is ma az 6rom, mégis
orulok, Kriton, hogy viszontlathatlak e szép vamsbmely a Duna mindkét partjan terdl el.
Honnan jossz, baratom?

Kriton: A szinhazbdl jovok, Szokratesz, abbdl a kilonosd azinhazbdl, melyben egy este
tizenot-husz kis komédiat jatszanak el, mert a kée&§ a valtozatossagot kedveli.

SzokrateszMagam is kedvelem a valtozatossagot, azaz csaleksdin, ha valoban talalkoz-
nék vele az életben. Sajnos, az élet, minden Btdieaére, végtelenil egyhangu. Az emberek
végeredményben mindig egyforman hazudnak és gpihol Kovetkezésképpen szindarab-
jaik is mind egyformak. Eéil kilonben Arisztofanesz jut eszembe, derék ellgese aki
alaposan kicsufolt egyes komédiaiban. Szeretnénmgdyazer még utamba kerllne: meg-
vallanam neki, hogy titokban nagyon élveztem gubgatanak otletes és formas tuskéit.
Szinte sajnaltam, hogy kénytelen voltam megshi illendsségldl. Ma mindaz maskeép
torténne: velem egyldt is kivégeznék. Mit lattal a szinhazban, Kritonom?

Kriton: Sok tréfa k6zott egy komoly jelenetet, mert e szés lakoi szeretik, ha két pajzan
jelenet kdzott a tiszta erkodlcsre figyelmeztékiet a szinpad. Ebben az esetben kellemes
megjelenés ifjti né vallalta ezt a szerepet. Erdekes feladatot kaphytin gyermeket jatszott,
aki nem sziletett meg. Szivhezszéloan adta Hédesz szerencsétlen, korai lakdjanak
panaszait. EImondta, hogy nem jarhat selyemberdéoibyban, nem fogadhatja tisieek
hédolatat, ékszerek nem villoghatnak testén, menh mdtak neki alkalmat, hogy megszu-
lethessen. Nem ismeri, mint mondta, az élet orgmeitbndésen a szerelem gydnyoreit,
melyeket korahoz képest et szakismerettel elemezett. F4jdalma megrenditettsé&
joval a szinigladas befejezte utan kezdtem gondolkozni felettie édszeredet kdvettem, 6
Szokratesz, a kérdezés modszerét. Mi a fajdalokerdeztem és legjobb tudasom szerint
igyekeztem felelni. A fajdalom, gy tudom, érzésyi a testet vagy a lelket, vagy minditt
atjarja. Test kell tehat hozza és lélek. Annak ergyeknek viszont, akit a kellemes kuisej
szinészf személyesitett meg, nincs testé Iselke sincs, mert eddigi tudasunk szerint csak
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annak van lelke, aki megsziletett. Hogyan ismeéhéthat a fajdalmat az a lény, aki nem
szlletett meg, tehat a nem-lény? Hogyan ismerhgiliadaban valamit? Nem ismerheti az
oromot - ezt a szinéséns bevallotta. De az 6romot, mint az imént mondta&zokratesz, a
megszlletett emberek nagyrésze sem ismeri - alf@tlaviszont annal nagyobb részik.
llymédon a meg nem szlletett embert, ha mar edgbha foglalkozunk vele (gordgtelen
dolog az ilyesmi, 6 Szokratesz!), legfeljebb irégylilleti, mert a megsziletettekkel ellen-
tétbené a fajdalmat sem ismerheti. A sziné$akkor lett volna igazsagos, ha ezt is elmondja.
El kellett volna mondania, hogy meg nem sziiletésattrmem jarhat rongyokban, nem
étkezhet népkonyhan, nem ismeri adtimit, a rakot, a szerelem kiloniBokelki és testi
nyavalyait, nincsenek kellemetlenségei ellenségdsebarataival, nem éli at a hangos vagy
nagyon is halk csaladi drdmakat, nem ismeri a de$glgérzést, a lelkiismeretfurdalast, a
szégyent, az unalmat, az 6regséget, az undortiGaza ess idst, az elszakadt cifftizét és a
halalfélelmet. Egyszoval nem ismerheti mindazokatisebb-nagyobb kellemetlenségeket,
melyek a legtdobb ember életét betdltik. Miért volahat sajnalatramélto?

Szokratesztgazad van, Kriton. Kollégaim, Buddha és Schopeehaunemlétet feltétlentl a
lét folébe helyezték, abban lattak az egyetlen &agket. En ezt nem helyeslem, mert ez is
nagyon gordgtelen felfogas, de bizonyos helyzetekingltanylom. Az élet fajdalmai on-
magukban még nem kétségbélkjtha idbnként felvaltjdkéket az 6romok. Az élet tulajdon-
képpen Ugy szép, ha egyforma\arl éljik &t minden fajdalmat és minden éromét.agan-
ban mar a mi iéinkben is csak ritkan sikerilt és inkdbb csak a Rmsr jegyében szlletett
tragédiakban fordult &) melyek egy mélyen lént kor izgalmas emlékét idézték. Es ma? A
nagy oromok utan a nagy fajdalmak is kezdeneknpités az élet, nagy altalanossagban se
nem boldog, se nem boldogtalan, hanem unalmasliésmietlen. A megnemsziletettek és a
megszilletettek panaszat egyarafsidiitlennek talalom és nem értem. Hat hol élnek, idetv
hol nem élnek ezek a szerencsétlenek? Még mintda@ggomanyok szerint gondolkoznak és
itélik meg az életet. Pedig végre mar egyszer tédoirvehetnék: ma nem azért élink, hogy
jol érezzik magunkat, hanem hogy szorgosan dolgdzes buzgdn adoét fizessiink. Kote-
lességteljesités - ez ma az élet. Az erényt kelkgsolnunk, de nem azt az erényt, melyet én
hirdettem, a jénak és szépnek azt a tokéletes ggyseelyet mindenkinek a maga eréjéb
kell megtalalnia, a maga »daimonion«-janak sugaitatMa azt az erényt kell gyakorolnunk,
melyet parancsoldink megszabnak és melyet a »déomeelitél. Egyszoval...

Kriton: Bocsass meg, hogy szavadba vagok, Szokratesz. biéuélsz tobbesszam dels
személyben? Miért emlited »parancsoldinkat« - mgzekiink mar nem parancsolhat senki.
Elfeledted volna Szokratesz, hogy mi mar nem élink?

Szokrateszlgazad van Kritonom, kdszéndm, hogy figyelmeztetiél tudom, hogy mar nem
élek, de ha valami nagyon felhaboritét talalok lzbték életében, indulatomban mindig meg-
feledkezem efil és kdzbe akarok lépni. Csak kb eszmélek r4, hogy mar régota arnyak
vagyunk és gondolataink arnyak arnyékai. Most tglgarsan elimbolygok, Parizsba megyek
Paul Valéry bolcséhodz, aki idnként elmés parbeszédeket irdbein, elvont nivészeti
kérdésekdl. Sajnos, mar csak ilyesmire vagyok hasznalhabbolyogj te is tovabb békében,
kedves Kritonom.
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PETOFI.

A kolté arcképe riveibdl bontakozik ki. Kivétel az a kdit akibsl érettségiznek. Amig a
koltoébdl érettségi tétel lesz, arcképéhez fokrdl fokra hgmis vonasokat told a hivatalos
tendencia, az eredetieket finoman »enyhiti«, rgysaig végil az élethportrét Gj, alig fel-
ismerheb kép fedi. Igy vagyunk Péfivel is. A zseni ezer mozdulata egyetlen szinpadia
pozza fagyott; a hevesen 0kdlbeszoritott k€riskliibe merevedett, hideg tenyér lett; versei-
bél idézet, eszmeéid sz6lam, marcius 15-ébonképdkorok marciusi innepélye. Még nincs
sz&z éve, hogy Rt irni kezdett, az gy, melyért irt és meghalt,gnméa is megvalositasra
var - de a magyar irodalom legnagyobb és legfoinaitth zsenije a jélnevelt magyar
tdomegek szemében mar régoétadstsban a »Megy a juhasz szamaron« poétaja. Eatsatve
tartjak »érvényesnek« és nem az »Apostol«-t, vagflX. szazad kothihdz«-t. Mit tehetne,
ha egy pillanatra feltAmadhatna? Nyilvan megvaddgitaz egyébként méltan magasztalt vers
utolsé mondatat és nagyot Utne a szamar fejére.

lllyés Gyula »Péific-je, melyet lélekzetvisszafojtva olvastam ellegszebb és legbatrabb
Petfi-revizid hosszu il 6ta. Az eredeti arckéfirlemossa a foléje mazolt al-portrét és keze
nyoman, melyet Péti odaadd szeretete és a hamisitvAny megvetéseetezszta és
szuggesztiv szépségében ragydgtiénk a kol igazi arca. A »Pusztak népe« utan a pusztak
zsenije. MOdszere aranylag egysizeolt: visszatért a Péti-szoveghez. Mindent komolyan
vett, amit Peffi leirt, elsssorban azt, amit 1849 6ta nem illik komolyan verkis. komolyan
vett még valamit: a Péfi-ellenes tAmadasokat. lllyés ito dialektikus, tudja, hogy minden
igazsagot az ellentétén keresztll lehet a legjolidlaamerni. Semmi sem olyan jellethegy
emberre, vagy egy mozgalomra, mint a tamaddi.dliyéndosan és medigpen gyuljti 6ssze
konyvében Péfi ellenfeleit, a »Honddi« ellenforradalmaraitél a szabadsagharc »meg-
fontolt« elemeiig.

A kép, amelyet igy kapunk, természetesen nem hiasmmblajnyomatokra és kdzterileteink
Petfi-szobraira. A kolb, aki huszondtéves kordban alkotja legnagyoliivein és huszon-
hatéves koraban maési halott, nemcsak korai tehetségével emelkedikasiag hanem korai
miiveltségével, j6zansagaval és politikai tisztanktakis. Nemcsak abban van zsenialitasa,
hogy egész fiatalon nagys#en ir, hanem abban is, hogy ugyanakkor nagyspeolvas is és
nagyszeifen politizal. A »Falu végén kurta kocsma« Kf@t- a mai anti-intellektualis vad-
zseni-tenyés#k ésdéstehetség-imadokszinte sajnalatara - nagykultlraju, ikisen képzett
ember volt. Intellektuel - de természetesen a kséldajtabdl, mint altalaban a feltérekv
osztalyok intellektueljei. Minden megnyilatkozakéltéi stilusa épugy, mint politikai tényke-
dése a feltorekivosztaly, a magyar szegényparasztsag ugyét sal&plgalja? - tokéletlen
sz6. Azonossa vélik vele, a lényegéve valik. Hazafa is népi hazafisag, a korabeli, fél-
gyarmati sorban &lmagyar foldnivesszegénység szocialis hazaszeretete; melyre @@, a
szdzadban a hindu és kinai tomegek lazadé nacdomada sokkal jobban emlékeztet, mint az
eurdpai nacionalista rendszerek imperialista égbsa hazafisdg-kultusza. lllyés Gyula igy
O0sszegezi Péfi haza-fogalmat: »A haza a szabadsagjogokat hiptderet, melyben min-
denkinek egyforman helye és szerepe van... A hamabéstyafal minden ellen, ami idegen;
kapu még tagabb kozosségek felé. A francia hazk askeretbe foglalt kép szineiben
kulonbdzik a magyar vagy az olasz hazatél, a kegganazokbdl az eszmélkészilt. A
legtbkéletesebb haza a keretll szolgalé eszmétidélgtesebb megvaldsulasa.«

llyen hazaért dolgozott és harcolt &fetllyen haza megteremtését varta 1848-t0l - éstez
nem elégedhetett meg tokéletesen 1848-cal, majypggd vivmanyai és értékei mellett, vég-
eredményben csak nemesi-polgari reformmozgalom égben, mint lllyés irja: »a nemesi
mezbe 0ltdzott polgarok belebotlanak a sajat drsiphiba«. Petfi a masodik felvonast
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surgeti, a kdzjogi felszabaditds utan a szegéngpisdy gazdasagi és szocialis felszabadi-
tasat, melyl az orszag vezétrétegei hallani sem akarnak. Nemsokkal marciua ebfi
mar igy ir: »A marcius 15-én kimondott polgari egijség elvét a pozsonyi nemesekKilgge

a kulonféle osztalykategoriak fonnhagyasa altablailta. Az osztalyuralkodas a mai napig
fonnallvan, a nép folyvast politikai proletariatasbtengdik.« Nemcsak azért lép fel maxi-
malis kdveteléssel, mert a szellem emberének edankor erkdlcsi kdtelessége. Megnem-
alkuvadsa nemcsak az idealizmus, hanem, mint Ihyégallapitja, a j6zan politikai itidépes-
ség kovetkezménye is. Kezddtfogva tisztan latja azt, amit a szabadsagharetyezsak
késin, az utolso pillanatban ismernek fel: a szabads@glhk népi mozgalomma, szegény-
parasztiggyé kell atalakulnia, mert csak igy alblken a fenyegét tuleronek. Barmilyen
megle@nek latszik is: a redlpolitika diktalta mar 184Mmbketfinek ezeket a csodalatos
sorait:

Ha majd a Bség szarujabél

Mindenki egyarant vehet,

Ha majd a jognak asztalanal

Mind egyarant foglal helyet,

Ha majd a szellem napvilaga
Ragyog minden haz ablakan:

Akkor mondhatjuk, hogy megalljunk -

A »j6zanok«, a »megfontoltak«, a »realistak« maskadt és mas gyakorlatot kovettek -
egészen Vilagosig.

Es ma? »Ne altassuk magunkat, - irja lllyés utéjédmagn, - nem diadalmaskodott. Amit leg-
kevésbé vart az utdkortél: gondolatai, nagy okhaegvasra, almai a szabadsagrol, s a nép
jovéjérsl valtozatlanul idszefiek.« Es amit talan még ennél is kevésbé vart: lefésgit ma
mar sokszor ad stilusdban, a# fellletesen, rosszul ellesett gesztusaival tenadtiés az
gyengén, hamisan sikerllt szobrat allitjak folégikemlékul. Illyés kdnyve gyonydrtilta-
kozas e gyakorlat ellen.
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SZERGEJ ATYA PELDAZATA.

Tolsztoj haladlanak huszonottddik évforduldjat az edpn méltd modon Unnepeltem meg:
Tolsztojt olvastam. Az »lljics Ivan halalat« és @zergej atya«-t olvastam el Ujra, otthon és a
villamoson. Mér rég nem olvastam Tolsztojt és ekéihak tartom. Mindenkinek, aki irassal
foglalkozik, legaldbb hetenként egyszer el kelleeasnia néhany oldal Tolsztojt, hogy
egyszeifiséget tanuljondle. A »Haborl és béke« irdja élete végén értéktelertartott
minden olyan rhalkotast, amit egy paraszt nem tud megérteni. EAsvolt, mert Tolsztoj
ertékméé normanak tette meg a parasztok primitivségét,igagsagtalan tarsadalmi helyzet
egészségtelen kovetkezményét. De leigpnyos: ez az iré tudott olyan egyszé&nni, hogy

az orosz parasztok is megértsék és amellett médiztdj maradt. Szigoru iré volt, Gnmaga-
hoz éppen olyan szigoru, mint az élethez. Nem estgeneg maganak irdi fetigéseket és
stilusbeli kényelmeket. Keményen, hatarozottanzéksgavian irt - igen, #kszavian. A
»Haborl és béke« az eurdpai irodalom egyik legrisigyterjedelni regénye példatlanul
sZikszavu irds. Egyetlen jél@t sem lehetne kihagyni, egyetlen &étavat sem lehetne
elejteni. MindenbBl csak a legszikségesebb van benne. Tolsztoj Ghsdly hianyzanak a
sallangok, mint a természétbA fdkon nem akadnak felesleges riigyek, az dtfzk nincse-
nek diszib vagy alafest célzatu végtagjaik, a tengernek nincsenek elharigatp oOblei.
Tolsztoj valdszifileg, mint ember is ilyen jelenség lehetett, megfdezhetetlen és le-
alkudhatatlan valésag, mint egy érdagy az idjaras. Képei utan itélve, félelmesen tiszta és
szigori szeme lehetett; Pasztor Arpad, aki beseddt és konyvet irt rla, gyakran emlegeti
ezt a felejthetetlen szempart.

lljics Ivan halalat olvasom a villamoson, 1935 naMer 20-an, egy rideg-szirke, nyirkos
napon. A tekintélyes, csalados polgar halalanalségiteefi sivarsagat és maganyossagat
senki sem irta meg tragikusabban és mélyebb, hosep perspektivakkal, mint Tolsztoj,
akit az utébbi idben sokan masodik helyre szoritananak Dosztojgjeiziszemben és
»egysikinak« és »naturalistanak« itélnek. Akik ligggzélnek, bizonyara nem olvastdk az
lljics Ivan haldoklasarél szol6 fejezetet, mely ikgzddik: »Annak az egyedullétnek utolso
idejében, melyben akkor volt, mikor arccal a divdaymlaja felé fordulva fekidt, egyes-
egyedil egy népes varos é€s szamos iésecgs csaladtagjai kdzepette, olyan elszigetelt-
ségben, melynél teliesebb sehol sem lehetett: semger fenekén, sem a fold méhében, - e
borzalmas egyedulléte utolsé idejében lljics Ivanpan a mult emlékeinek élt.« Sok minden
eszébe jut a haldoklonak, amig véglul megallapégymentt évil és mindentl, ami azalatt
tortént, hogy »mindez nem volt helyes, mindez réftériasi csalds volt, amely elfedte az
életet és a halalt... Ny6gott és vanldtt és a ruhat tépte magan. Ugy tetszett nekiy hawha
fojtogatja és szoritja. Es ezértijilte azokat, akik raadtak.«

Lehet, hogy ilyen haldltol félt Tolsztoj, amikor I® novemberében elhagyta Jasznaja-
Poljanat és mindazokat, akikhez a térvény és aka@rcsai kototték. lljics lvan halalatol
valéban megmenekilt. Az asztapovoi allorddék szolgélati szobajaban a vildg részvéte
leste utolso lélekzetvételét. A vilag részvéte éddm szenzacidéhsége. Nem halt meg maga-
nosan, haldoklasa kozuggyé valt, ha nem is egédggn ahogyé szerette volna. Ekkor
sokmillid hive és néhanyszéaz gyakorlati kdyetis volt mar, de a hivek és kogktinkabb
személye felé fordultak, mint tanitdsa felé. Nemottiigazi mozgalmat teremteni. Azok a
szakallas, nyerskosztonbékereszténységet, buddhizmust és gnoszticizmggtvaa 6ssze-
hordé6 maganproéfétak, akik ddként Tolsztojra hivatkozva tlnnek fel a szellerst &il-
varosaiban, mérhetetlentl tavol vannélet Azt hiszemg volt az egyetlen igazi tolsztojanus
és ez érthét is. Kési vilagnézete, ez a kulonods, anarchikus oréskereszténység, ez a
meghasonlott szakitas a kulturaval és minden tahsadendszerrel, nem lehetett teherbir6 és
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id6dall6. Az orosz nép, melyért Tolsztoj irt és meghafiodalta és szerette, de mas utat
kovetett.

Mi a tanulsag Tolsztoj halalabdl, gondoltam az agavoéi tragédia huszondtodik forduldjan,
mi az, amit az ugynevezett szellemi embereknek kedlgegyezniok bdlle? A valasz nehéz
volt. Azutan Ujra elolvastam gyonybrés szimbolikus novellajat Szergej atyardl, a nagy
»sztarec«dl, a szent remetél, a lelkek szuggesztiv oktatojarél, akinek cehé@a ezers-
zamra zardndokoltak tanitasért adkivSzergej atya néhany évtized utan kételkedni ddtzd
tanitasa és remetesége erkolcsi értelmében. Eldihdehat és felkereste unokahtigat. Oreg
asszonyt talalt a régi hadzban, faradt és meégist stikgoz6 6regasszonyt, aki felnevelt egy
sereg gyereket, egy sereg unokat, és most néfgseitésekkel maga tartja el egész csaladjat.
Szergej atya hosszan beszélget vele és azutaméeilia nagy igazsagot: nenolt az igazi,
hanem ez az asszony. »lgen - mondja - egyetlerelgedet, egyetlen pohéar viz, amit
jutalom gondolata nélkil adunk - dragabb mindena#lit én tettem az embereknek.« Igen,
azt hiszem, ez a kis novella me¢g§bb és mélyebb tanulsagot ad, mint Tolsztoj elvasaula
és halala. Ottmaradni a helyszinen, résztvenniyenébent dolgozni a mindennapi élet
k6zepén, napi problémakkal szemben érvényesiteesamnét, a részleteken keresztiiltérni az
utat a cél felé - nem pedig félreh(zodni és a t&dldhnitani. A lemondéas, hamis szerénység:
aki a vilagrol lemond, az lemond a kizdelémis. Elvonultan kdnn§ hiinek maradni az
elvhez - bent a forgatagban kelinek maradni hozza, az a nehéz és az az igazi.
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HALAL.

»Szakaszt kérek« - mondta szérakozottan az utagz &ktogon-téren szallt fel. Az autdbusz
nem volt egészen tele, akadt szamara hely az atddlktt. Kinézett. Téli koradélutan volt, a
sOtétség mar kezdett @gni a vilagossag folott, a lampak mar égtek, barlaty percig még
nélkulik is latni lehetett volna. Az atmenet nagyizZgalmas percei voltak ezek a fény és
homaly mindennapi drdmajdban. Sotét, kékesszurkéatyml vonta be az Andrassy-utat és
folotte az eget. Megfint a szinek 6nallo élete, minden egyforman kékekeziblt most, az
ég, az Uttest és a hazak falai. Alomban lat az efy@smit, gondolta az utas és tudta, hogy a
néma, és légies szinjaték nem tarthat tovabb nélp@ngnél. Elmerllten nézte, azutan
varatlanul eszébe jutott: »Holnap felakasztanakesglyert.«

Napokkal ebbb olvasott mar a kivégzésdidontjardl, de megfeledkezett rdla és csak most
gondolt ra, szinte az utolsé pillanatban. »Még ezese« - mondta magaban, azutan csodal-
kozott ezen a gondolaton. Miért szerencse, kinekesse, hogy az autobuszon eszébe jutott
az akasztas, még idejekoran, amig nend kémig még joidoben lehet rdla beszélni és nem
multban? Danton utolsé tréfaja jutott most eszé&bmejt Stendhal idéz. Milyen érdekes,
allapitotta meg Danton a siralomhazban, hogy vanigék, melyeket - egyesszam &ls
személyben - nem hasznalhatunk mudibeh. Ragozhatjuk: engem lenyakaznak, engem le
fognak nyakazni, de semmi esetre sem mondhatjiderarienyakaztak. Az a fiatal fia, akit
holnap reggel felakasztanak... Mit csinadlhat most?

Az autobusz megallt, egytas leszallt, azutan a jaiintovabb indult, nagy zokkenéssel. Az
utas sok leirast és sok torz anekdotét hallott angiralomhazrol. Utolsé kivansag, satdbbi.
Néha meghato és erkdlcsnemeésitdositasok jelennek meg a kivégzeés utan, elméntggy

az elitélt magabaszallt, konnyezve, de nyugodtgadta anyjat, kozolte a foghaz lelkészével,
hogy megbantaiimét és szivesen viseli el a blintetést, majd pdkidindelt és utana elszivta
utolso cigarettajat. Mit csinalhat most az az embé&it reggel felakasztanak? Az utas agy
emlékezett, hogy hét 6rakor szoktak akasztani. &pheggel hétkor az utast felkelti a bejaro
takaritorb. Furds, gyors reggeli, alig lesz ideje, hogy feleségébetzélgethessen. Most
karacsony éltt sok a munka. Milyen keveset tudnak beszélgetstamaban! Gyors reggeli a
teritett asztal mellett; mire a mézet felkeni aesiényre, a foghazorvos mar régen meg-
allapitotta a bedllott halélt. Mire az utolsé falatenyelte, a fiatal férfi, aki most még él,
koporsoban lesz. »Megallapitom a bedllott igazsé@lgaitatast« - gondolta az utas és kinézett
az Andrassy uti fak szaraz, csont$zés lombtalan agaira. Egy ember meghal holnap, egy
ember meghal, aki sohasem reggelizett teritetabsgllett, akinek sohasem volt fibskoba-

ja. Lehet, hogy mar talalkozott ezzel az embesaiahent mellette az utcan, vagy szemben allt
vele a villamos perronjan. Eszébe jutott egy talépjapar évvel ezétt. ROvid idbre bellt a
targyaloterembe. ljedt suhanc volt a vadlott, pékatrt rabolni egy bankbdl. Keveset beszélt
és bizonytalanul. Az utas hirtelen a fil nyakéraete Vékony, fehér, kissé lanyos nyaka volt,
azoéta sem felejtette el ezt a nyakat. »Lehet, lemfjya nyakat hurok fogja dsszeszoritani ma
délutan?« - kérdezte akkor és rogton felelt is maga»Lehetetlen.« Hazament és délutan
értesdlt réla, hogy a fil mar nem él.

Mit csinalhat most a halalraitélt? - gondolta aasua Korondnél. Talan most bucsuzik. A
kezé6l bucsuzik, a labatol, melyekkel szoros kapcsolgaiott fenn eddig, de a kapcsolat
holnaptol kezdve megsaik. Holnaptdl kezdve minden szerve kilon életetsétl az egyes
szervek, minden egyes sejtje 6ndllésitja magate@aittmikddésnek vége. Nem tartott
sokaig, ugyszoélvan atmeneti jellege volt, alkaldmbrilés, rovid és nem egészen zavartalan
tarsas 0sszejovetel. A hatdridolnap reggel hétkor lejéar.
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»Bajza utcal« - kidltotta a kalauz és az utas @eszent. Ez a halal, allapitotta meg és
homloka izzadni kezdett a kalapja alatt. »En is floggk halni« - gondolta.

Elég gyakran gondolt mostanaban a halélra, de Mlégosan és élesen még nem képzelte el
soha. Most itt allt élte ez a lehéség, minden rejtelerdt menten, egészen realisan, mint
annakidején az iskolaban a felelés, amikor hatdrddptonsaggal latta, hogy a tanar @z
kezdbetijénél nyitotta ki a noteszt. Most gyorsabban gokondtt és Ugy érezte, hogy az
Andrassy-ut kékje egyre sotétul. Az ongyilkosok@ndplt és hirtelen nem értette, miért
idézik eb dnként azt, ami tgysem fog elmaradni. Tulzas, gltaddegesen, minek sietni? En
is meg fogok halni, bizonyara természetes haléNaibar, ki tudja? Torténelmi éket éliink,
mint mondani szokas. Kdrilnézett a kocsiban. Hédm bk gyanutlanul tltek adrpadokon.
Ezek is meg fognak halni, allapitotta meg, &, lpedig, melyen Ulnek, élt valamikor. Nem
tudta pontosan, milyen allabi&sl késziilnek az autobuszpadok. Tehén lehetett, aagno,
gondolta, legelt a napon, parosodott, azutan padcéble. »Szegény Yorrick!« - mondta
Hamlet. Ocska koponya, vagy vadonat(j pad a Beszktokaban: végeredményben egyre
megy. Azon téprengett, miben fog meghalni. Sortavar ismertebb, gyakoribb betegsége-
ket. Egyebre nincs semmi baja, deébb-utdbb csatlakoznia kell valamilyen betegséghez.
Most majdnem targyilagos kivancsisaggal talalgattalyik osztalyra keril majd és melyik
alcsoporthoz. Belgyogyaszat, sebészet, esetleg..elfbee az utolséra megborzongott és
gorcsos dffeszitéssel kikapcsolta ezt a gondolatot. A tolelietiséget szamitgatta. Egy-
id6ben sokat hallott az epekovékr Vagy vese... Ujjaval dobolni kezdett a kocsi&bla
keskeny péarkdnyan. Lehunyta szemét, modszeresea sette 0sszes szerveitikddeési
koruk szerint. E pillanatban még hibatlanulkadik valamennyi. Gyanakodva gondolt rajuk,
mint romantikus drdmak kényurai az udvaroncaikrala¥helyik a gyilkosa lesz, ez kérlelhe-
tetlenlil biztos. Volt egy pillanata, a MunkacsyRidyovszky ucca kdzott, amikor gyanusitd
fellobbanassal, szenvedélyesenilgite a majat. Azutdn nyomasztd, szorongd gondolat
villant meg: a bels szekrécids mirigyek titokzatos, bujkald, dsszeesitiarsasaga, mely
Gjabban annyit hallat magar6l. Mindegy, jegyeztegragutan, mindegy, hogy melyik. Egyi-
kiikk megdli, ez biztos. Nincs fellebbezés. »Hat egédemes...?« - kérdezte kdmar, mikor
mar feltiintek az Aréna-ut lampai. Es akkor felleefiadrol, mely valamikor napfényes réaz
legelészett, elindult a keskeny 6svényen a kétquadizott és majdnem hangosan kimondta a
feleletet: »lgen, érdemes, éppen ezért érdemes mfiaden pillanatban johet valami, egy
mirigy, vagy egy hurok, vagy egy gaztamadas és rakieon lehet tobbé. Azért kell most
mennél intenzivebben és mennél kdvetkezetesebbent Rell élni, mert nem lehet mindig
élni. Azért kell élni, mert meg kell halni. Olyaiképeszéen értelmetlen az egész, hogy bele
kell vinni valami értelmet. Az élet is kotelezéplgy, mint a halal. Es ha mar kotélez
probaljuk tirhetvé tenni. De trhet-e az életem, ha masokértietetlen? Ertelmes-e, ha
masoké értelmetlen? Az ember egyedil hal meg, dmkkal él. A haldlban apré részekre
bomlik, de az életben maga is csak sejtje eqgy iGiedsnek. Csak az él igazan, aki egyittél.
Holnap meghal egy ember, akit talan lattam az yte&nsohasem reggelizett teritett asz-
talnal. Nem valtoztathatok a sorsan. De talan mé&sotalan egyszer, hogy nekik is érdemes
legyen.«

Leszallt és a megallonal isndssel talalkozott. »Hogy van?« - kérdezte az i$mepA
korilményekhez képest j0l« - mondészintén és rovid mozdulattal eldobta Oss#egy
szakaszjegyet.
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Utéhang.

Felhdborodom, tehat vagyok. A felhdborodda mai tarsadalomban a szellemi ember
Iétének legmagasabbrefidifejezése. Felhaborodni nemszemélyes sérelmelérialapon:

ez az intellektuel vég<s legintenzivebb teljesitménye, ez dmarrikadharca. Ifju intellek-
tuelek, tanuljatok meg a felhaborodagvészetét!

*

A felhdborodds nem csupasnegativura. Ha valami ellen felhdborodom, annak ellen-
kezjéért lelkesedem, ha valamit elutasitok, annaknkb@jét kdvetelem. Lehet, hogy ez az
ellenked még nincs kéznél és még nem is tudom pontosargnmész. Csak egy bizonyos:
akarom. Akarom, azzal, hogy nem akarom az elleskitba megleit, a fennallét. Egyére
még birtokon kivil &llok, még nem formalhatom niidgtletesen az Ujat most még csak
felnaborodhatom a megléwellen. A felhdborodas a hatalom birtokan kivilbaihtellektuel
legewsebb fegyvere. Ezért nem lehetnek mas szovetségaseia birtokon kival allé
tomegek. Ifja intellektuelek, kezfklhaboroddk, sohase felejtsétek ezt!

*

Mi haboritja fel a szellem emberét? Semmiesetre seemélyes lgy. Ez csak bizonyos
gyakorlati reflexet valthat ki béle, haragot, irigységet, esetleg taktikus lépéseHetzza-
jarulhat ez is a felhdborodashoz dénmagaban nem elég. Valami személyen tuli kelléhozz
valami altalanos elvi. Az elnyomott, kizsdkmanyuitberek tomegét a személyes sérelmek
rendszeres, koordinalt tomege teszi harcossa: aegiil a személyes és az altalanos, a
gyakorlati és az elvi oszthatatlanul egy. Az ieldllielnél, akinek gondolkozasa és munkaja
maganyos jellefy mas a helyzet. A tomeg személyes séreliszmara elvi sérelmet jelent
és csak ezen keresztul valik személyes éiméntidredy lgye aZ személyes ligyéve lesm
azza segqiti a megfetelelvi funkcid, a felhdborodas. Csakis igy érdhetogy vannak jo-
modban &f szellemi emberek, akik az éhddmeg lUgyének harcosaiva lesznek és vannak
nyomorg6 szellemi emberek, akik rongyos ruhabamoskin 6sszekoldult két peévegl a
zsebiikben is a birtokon beliil #vhivei maradnak. Ujra meg Gjra véssétek emlékizete
ifja intellektuelek: nem a személyes sérelem adddninlékeztek néhany hires szocidlis ird
esetére? Személyes sérelmik ikt a tomeg kdzelébe, ahelyett, hogy a tdmeg sEnedin
volna az elv kdzvetikdzegén keresztil dszemélyes ligylkkésial valahogy belefaradtak

a sértdésbe, melyre mar kevesebb okuk is volt. Szengglgikijavultak égk megkototték a
maguk kiulénbékéjét. Ifju intellektuelek, okuljatokéldajukon. A ti felhaborodastokhoz elvi
alap kell, gt bizonyos fokig elméleti alap. Nincs magasrefelhaborodas elmélet nélkiil.
Tudni kell bizonyos dolgokat: csakis igy haborotiitatfel egy hazug ember, egy csunya
szobor, egy pongyola gondolat, vagy egy hazugyesés pongyola tarsadalom ellen.

*

Van koztetek, aki nem tud felhaborodmniagy aki mindenen egyforman haborodik fel. Van,
aki elviselhetnek talalja, hogy az és Péter fejbelti a gyenge Pales van, akit az is fel-
h&borit, hogy Pal vissza meri ttni Pétert. Adbbliekisl, a rendithetetlenekit, a »bélcsek-

rél most ne essék sz@k azok a silany és hasznavehetetlen intellektualekre talaléan all
Wilde Oszkar mondasa»A boélcs ember mély nyugalommadiita csapasokat, melyek
felebaratjat érik« Fontosabbak és veszélyesebbek a tulnyugtalanakhaboroddk. Sokan
vannak és rossz a szemmeértékik. Az Béter tAmado Utése és a gyenge Pal védakése
szamukra egyforma. Utni nem szabad, mondjak, nségaiitni sem. A¥szellemiik diktalta a
kézelmult egy hiressé valt riport-cimét, mely iggzdidott: »Példatlan brutalitassal
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védekeznek« Ok azok, akik egyforman sajnaljak a letaglozott Bogs a mészarost, aki
izomlazat kap a taglozastdbk azok, akik mindkét féinek megértést ajanlanakonsz egyik
mar fojtogatja a masikatgk azok, akik mindkét féllel szemben &gy szigord semle-
gességiiket akkor is, mikor a gyengébb mar aliggpiee efsebb markabanOk azok, akik
nem ismernek kilénbségetiszak és eiszak kozott és akik nem ismerik fel a nagy hasonlo-
sagokat sem. Mert nem mindedsrak szemmellathaté, nem minden gyilkossag jaeiéke
€éhség van olyan kegyetlen gyilok, mint a kés. A@lde napléjaban csodalkozik azokon,
akiket megdobbent egy uccai zavargas néhany alaodatérintetlenlil hagy szazezer ember
tengidd, lassu inség-pusztulasa. Ifju intellektuelek, dvecksétek ezeket. Tanuljatok meg jol,
hova kell iranyitani felhnaborodastokat. Draga feggvhint kovet el, aki helytelentl és
fellletesen haszndlja. Ifju intellektuelek, legketmzsagosak: ne mérjetek egyemértékkel!

*

Es még egyet: sohase szégyenkezzetek felhabolodidistth. Ne higyjétek, hogyadk és
szellemi emberhez méltatlan indulat. Szokatlane@s vart helyzetekben bontakozik ki a leg-
fényesebben az emberi méltdsag. Legyetek okosalaz el§ szabaly; de legyetek elszantak
is, ez a masodik és nem kevéshé fonibletek veszedelmesen mondta Nietzsche és ezt
még igy lehetne megtoldani: érezzetek veszedelpssegondolkodjatok veszedelmesen. Ne
hodoljatok az indulat és gondolat kisségének, higyjetek e Kettgységében. A gondolat
szamitsa ki a tavolsagot és a szilkséges lemdit - aztan az indulat repitsen benneteket
egyéniségtek biztos, deikzpartjarél tagas veszélyek felé. Ifju intellekilel vallaljatok a
legnagyobb kockazatot: egy-egy nagy, d@illanatban veszitsétek el magatokat. MerUljetek
ala a tomeg torténelmi kavargasaban, hogyskés a vihar utan felbukkanva, dirég alatt,
megujultan talalkozzatok ismét magatokkal.
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