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Előszó helyett.

Harmincas vagyok és korszerűtlen. Nem mintha 
nem érteném ezt a kort, — ó nagyon is értem. Éppen 
ezért állok vele szemben, ezért tudom egyre kevésbé 
elfogadni. Azt hiszem, sokat vétkezem ellene — hála 
Istennek. Vannak törvényszékek, melyek előtt dicsőség 
vádlottnak* lenni.

iVera hiszek abban, amiben ez a kor hisz, nem él* 
vezem azt, amiért lelkesedik, nem, vetem meg, amit el­
ítél. Nem osztozom legfőbb erényében: a múlt feltétlen 
tiszteletében. Nem volt még kor, mély ennyire lemon­
dott volna önállóságáról, mely ennyire a múlt felé for­
dult volna, hogy létjogosultságát hagyományokkal iga­
zolja. Lázas igyekezettel keres ősöket, hogy mítoszuk 
ködébe húzódva űzze homályos játékait. ősi 
mítoszok folytatójaként tetszeleg, hősi pózokban. Más 
korok is kerestek már támaszt a múltban, de nem így. 
A francia forradalmáft'ok szívesen hivatkoztak Bmtusra 
és Cassiusra, Napóleonnak Cézár volt a mintaképe, 
Petőfi Marat és Desmoulins utódának vallotta magát. 
De ők nem hátralépések igazolásához keresték e minta- 
képeket, hanem az előnyomulást tanulták tőlük. »Ko­
runk hősei« azért tisztelik a múltat, mert csak a múlt
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segítségével tudnak tiszteletet szerezni maguknak. Nem 
tudok résztvenni e lelkes és népes tisztelet-olimpiászon. 
André Gide szavára gondolok, amit képzelt tanítvá­
nyához intézett: »Akkor követsz a leghívebben, ha el­
hagysz^ Ezt a tanítást igyekszem mindig követni. Ez 
egyik főbűnöm a korral szemben.

De van még több is. Csak a legsúlyosabbat emlí­
tem: nem vagyok babonás. Nem hiszem, hogy komoly 
bajokat kézrátevéssel9 vagy kéz felemeléssel lehet gyó- 
avítani. Az olvasás híve vagyok és nem a ráolvasáséi 
Irtózom a varázsszavaktól. Szeretem az egyszerű9 vilá­
gos szövegeket. Nem szívesen törődöm bele, hogy bizo­
nyos jelenségek egyelőre megmagyarázhatatlanok — 
és az utolsó percig tiltakozni fogok az ellen, hogy ko­
runk nagy varázslói megmagyarázhatatlanná avassa­
nak nagyon is egyszerű összefüggéseket. Felháborít az 
ok és okozat felcserélése, nem ismerem el, hogy a 
jobbra és balra ágazó utak egy célhoz vezetnek és soha, 
semmilyen inkvizíció előtt sem fogom kijelenteniy hogy 
a nap forog a föld körül.

Visszautasítom azt a kényelmes gondolkodást, 
mely ellentétes tartalmú politikai rendszereket egy ka­
lap alá vesz, mert bizonyos módszereik hasonlítanak. 
Nem akarom most megnevezni a leggyakrabban »azo- 
nositott« politikai rendszereket, melyek a valóságban 
csak annyira azonosak, mint amennyire az asztal azo­
nos a szamárral azon a címen, hogy mindkettőnek 
négy lába van.

Igen♦ korszerűtlen vagyok és nyilván sokszorosan 
szentségtörő. Nem veszek részt a nagy örömünnepeken
— és gyászünnepségeimet is teljes magányban ülöm 
meg, egészen mást gyászolva, mint a többiek. Azt hi­
szik ezért, hogy tömeg gyűlölő vagyok? Súlyos tévedés. 
A tömeg gyűlölet, a y>csorda« megvetése korunk egyik
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kardinális erénye. Sajnos, a tömeg egy része e pilla­
natban azokat követi, akik lenézik és csak fegyelme­
zésre és gyarmatosításra méltatják. Ez azonban nem 
változtatja meg érzéseimet a tömeg iránt. Nem gyűlö­
löm és nem tartom távol az »alacsony tömeget.« Csak 
addig alacsony, míg parancsolóit tiszteli, amíg másban 
hisz, nem önmagába,n. Hatalmas teremtő erőket sejtek 
benne — ezek majd akkor bontakoznak ki, ha mer és 
tud. hinni önmagában, ha nem a múlt folytatását. ha­
nem a jövő megteremtését tartja feladatának.

Harmincas vagyok, nemzedékem lassanként »ural- 
kodó« nemzedékké lép elő. Min uralkodik majd? Való­
színűleg csak magán, mint jólnevelt nemzedékhez illik. 
Alig van kapcsolatom ezzel a generációval. Az idősebb 
természetszerűen idegen tőlem — nem marad más szá­
momra, csak a legújabb, a húszévesek légiója. Növekvő 
érdeklődéssel és féltéssel fordulok feléje. »Ifjúság. bo- 
londság« — szokták mondani. Aggódva lesem; tud-e 
még bolond lenni ez az ifjúság, tud-e még forrongani? 
Memek-e még ezek a fiúk az apákkal harcolni, mint 
ahogy apáik merték, a maguk ifjúkorában? A mai har­
mincasok is harcoltak annakidején az apákkal, de csak 
azért9 hogy a nagyapák és még régebbi ősök tekintélye 
mögé menekülhessenek. Hogy éreznek, mit akarnak a 
mai húszévesek? Megvallom, már csak ők érdekelnek. 
Múlt vasárnap fiatal turistákkal találkoztunk a he­
gyekben, egészen fiatal fiúkkal és lányokkal. Szép és 
új dalokat énekeltek a szabadságról — és néhányat a 
régiekből, melyeket mi is énekeltünk valamikor. Pár 
percig keresztezték erdei útunkat és ezek nagyon szép, 
nagyon bíztató percek voltak.

Egyébként jámboran, ártalmatlanná téve járok az 
emberek között. Középeurópai »közíró« vagyok 1937- 
ben, tehát a légynek sem tudtok ártani vagy használni.
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Gyakran sétálok magánosán a körutakon, kissé gör- 
nyedten, hátra tett kézzel, lassan, majdnem, ünnepélye­
sen. Ilyenkor úgy érzem magam, mintna nyugdíjban 
volnék — a közvélemény nyugalmazott lelküismeretjur- 
dalása. Egyelőre kevés reményem van, hogy újra hiva­
talba léphessek. Minthogy ezt sokan nem tudják, ez­
úton is közlöm, hogy mindaz, ami ma zajlik, jóvá­
hagyásom és beleegyezésem nélkül történik és érte 
semmi néven nevezendő felelősséget nem vállalhatok.



ÚJÉV.

Január elsején délután három óra harminc perc­
kor félrehúzódott egy dunaparti ablak függönye. A táj, 
melyet még tavaly néztek meg utoljára az ablakból, 
gyors és meglepő változást mutatott, meggyőzően pél­
dázva a tételt, hogy a természet nemcsak fokozatos, 
hanem ugrásszerű fejlődést is ismer. A  parikot, mely 
előző délután még friss zöldjével tüntetett az évszak 
szívós terrorja ellen, most egyenletes hóréteg vonta be. 
Szabályosan fehér volt a parti raktárházaik lapos teteje 
is, zúzmara vonta be a mozdulatlan emelődarú csúcsát, 
hidegen, zöldesszürkén csillogott a víz üveges felülete. 
A sziget, a szigeten túl a dombok lánca és a dombokon 
túl az ég tompafehér .volt, tiszta, fagyos és ünnepélyes.

Élőlény nem látszott ezen a területen, melyet az 
ablakfák kereteztek be szabályosan és lelkiismeretesen. 
Hang sem hallatszott és a túlsó part dombjain nem 
égtek még a lámpák. A  szemlélőt a látvány inkább táj­
képre emlékeztette, mint tájra, kissé hűvös, új-tárgyi­
lagos festményre, mely nagy felületekkel dolgozik, ke­
rülve az aprólékos részleteket. A persepktíva nem volt 
túlságosan mély és irracionálisan nyugtalanító, a fakó 
égbolt takarékosan és szigorúan lezárta a kilátást. A
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valóságnak nem nagy kiterjedésű, de megbízhatóan 
megszerkesztett darabja állt itt, mély nem hagyott sok 
teret a fürkésző gondolatnak és az elemzési kedvnek.

Sdkáig lehetett nézni ezt a tájat. A változás, mely 
az esztendőfordulás hajnalának valamelyik meg nem 
állapított időpontjában bekövetkezett és az őszi-sok- 
színű képet téli-egyszínűvé alakította át, végérvényes­
nek tűnt. A mozdulat, mely az átalakulást hozta és 
hirtelenségével a szemlélőt megdöbbentette, megfa­
gyott és tökéletes mozdulatlanságot hagyott maga 
után. A hang, mely maga is a mozdulatnak egy faj­
tája, teljesen hiányzott ebből a világból. Közeli és tá­
voli laJkásokból sem rádió, sem beszédhang nem szűrő­
dött át e kísértetiesen rezgésmentes percekben. Lent 
az uccán egyetlen lépés sem kopogott. Az élet szüne­
telt, az idő, mely szintén csak mozgás, megrelkiedt és 
nem zavarta a tér egyeduralmát. A maradandóság, a 
józanság, az egyöntetűség néma és kristályos diadala 
volt ez, mintha a világ ismét szervetlenné változott 
volna vissza és megszüntette volna a keringést. A ha­
lak láthatatlanul és ismeretlenül húzódtak meg valahol 
a sötét víztömeg mélyén. Egészen messze, az Egyenlítő 
táján, négerek építettek vasutat a megvadult hőségben 
és dupla adag korbácsot kaptak az újév örömére — ez 
azonban nem látszott és nem hallatszott idáig. P., a 
fiatal olasz munkanélküli, aki júniustól szeptemberig 
gyümölcsöt árult Forte dei Marmi strandján és ebből 
a keresetéből él egész télen négytagú családjával, az 
újév első napjának: ebben az órájában papírdarabka 
föle hajolt és költségvetéselőirányzatán dolgozott. Va­
lamivel (közelebb, behavazott falvakban magyar parasz­
tok ültek csendben, komoran, görnyedt vállal és az ál­
talános agrárválság érdekes következményei fölött té- 
pelődtek.
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A szemlélő mozdulatlanul állt az ablakban és a 
kezdődő évre gondolt. A lehetőségekre, melyek szeré­
nyek és a (korlátozásokra, melyek kimeríthetetlenek. A 
dermedt változatlanságra, mely nem megnyugtató és 
az esetleges változásokra, melyek még nyugtalaní­
tóbbak. Lényének határaira is gondolt, testének, vá­
gyainak, gondolatainak és szavainak szűkreszabott ha­
tóerejére. Merész és bizonytalan kimenetelű vállalkozá­
sára, hogy megismerje és megváltoztassa önmagát és 
a világot. Eszébe jutott néhány ténymegállapítás, me­
lyeket az új évben épúgy nem szabad hangosan kimon­
dani, mint eddig. Eszébe jutott a kisebb-nagyobb meg­
alkuvások hosszú sorozata, melyeik állítólag elviselhe­
tőbbé teszik az életet. Egy ideig kíváncsian tűnődött, 
hogy rákban fog-e meghalni, vagy haslövésben. Hirte­
len, átmenet nélkül az angol külügyminiszterre gondolt, 
aztán egy társadalomkritikai regényre, melyet a múlt 
év utolsó napján kiolvasott, aztán a saját regényére, 
melyet az idén sem fog megírni. Aztán még sokáig állt 
az ablaknál, minden gondolat nélkül. Egészen egyedül 
volt, a lakás másik lakója, a fiatal nő, akivel olyan jól 
tudnak együtt töprengeni és együtt hallgatni, most na­
gyon messze volt, a szomszéd szobában feküdt az álom 
feneketlen, sötét szakadékában.

Később, este, lent az utcán sár volt, nyirkos hideg 
és nagy forgalom.

így múlt el az első nap.

VILÁGÍTÓ JEGYZETEK.

Ügyes találmányt hoztak nemrég forgalomba: vi­
lágító noteszt. Ha a hozzávaló kis ceruzát kihúzzuk: pi­
henőhelyéről, apró villanykörte gyullad ki és megvilá­
gítja a lapokat. »Kitűnő találmány, — mondta kollé­
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gám, aki karácsonyra kapta a noteszt — ha az ember­
nek éjszaka hirtelen eszébe jut valami, rögtön felje­
gyezhetik A  találmány csakugyan kitűnő, beleillenék 
egy Huxley-regénybe. Aldous Huxley egyik hőse fel­
találja a pneumatito-ülésű nadrágot, melynek előnyei 
nem is szorulnak méltatásra. Ugyanez a hős felveti a 
gumilapokra nyomott, vízhatlan regény ötletét is, me­
lyet fürdőkádban lehet olvasni. A  világító notesz fel­
veheti a versenyt ezekkel az elgondolásokkal. Működése 
egyszerű és biztos, fényerőssége kielégítő. Elhatároz­
tam, hogy okvetlenül veszek magamnak ilyen készülé­
ket. Éjjel ritkán irok ugyan, de a notesz sok más hely­
zetben is remekül használható. Lehetővé teszi például, 
hogy barlangokban írhassak, esetleg szekrényben, vagy 
a tenger mélyére lebocsátott ládában. Nem is szólva a 
napfogyatkozásról, mely esetben — különösen, ha vé­
letlenül éppen akkor rövidzárlat támad a lakásban — 
a világító notesz pótolhatatlan. Minden eshetőségre fel 
kell készülni: az ember sohasem tudhatja, mikor jut 
valami eszébe.

Kérdés: érdemes-e jegyzeteket készíteni. Ez a kér­
dés tulajdonképpen a szakma alapvető kérdése most, 
az újságírásé, sőt sóik tekintetben általában az írásé. 
Érdemes-e feljegyezni, ami eszünkbe jut? Az anyag, 
amit leírunk, hosszú utat tesz meg, amíg a notesz lap­
jaira kerül. Jöhet kívülről és jöhet belülről, vagy jöhet, 
(ez a leggyakoribb eset) nagy kerülőkkel, mindkét te­
rület, a belső és a külső érintésével. Ami nagyon belül­
ről jön, az magánügy. Nem tudom, okvetlenül szüksé­
ges-e ma feljegyezni magánügyeimet. Erős a gyanúm, 
hogy nem érdekelnek’ senkit (bár engem se érdekelné­
nek!). Csak én használhatom őket és én se mindig, 
Mennél kevesebb maradandó nyomuk marad, annál 
jobb.
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Fontosabbak, »közérdekűbbek« azok a jegyzetek, 
melyek a másik világról, a külső világról számolnak be. 
Szakmai szempontból ezek értékesíthetők leginkább. 
Megállapítások és vélemények a világról, megjegyzések 
az egyetemesről; az emberiség nagy, közös magán­
ügyéről. Ez volna a publicista dolga, a »köziróé«. (Et­
től a divatos, mesterséges szótól különben mindig irtóz­
tam és mindig egy másik szó jut róla eszembe: köz­
veszélyes.« ) Aki az utóbbi időben ezt a mesterséget 
űzi, egyre kínosabban érzi a munka mindinkább szű­
külő esztétikai lehetőségeit. A  »közíró« az egész vilá­
gon egyhangúságra, egyszínűségre kényszerül. Egyre 
kevesebb lesz a témája, egyre kevesebb tényt állapít­
hat meg és egyre kevesebb megjegyeznivalója van ró­
luk. Mindenki, aki rendszeresen ír a világ dolgairól, 
előbb-utóbb banalitásokat ír. Csaik egészen nagy té­
mák vannak már, csak egészen nagy sérelmei és fáj­
dalmai vannak már a világnak. És ezért csak egészen 
nagy igazságokat lehet velük kapcsolatban megje­
gyezni. Az egészen nagy igazságok pedig végeredmény­
ben banalitások. Nincs laposabb közhely, mint például 
ez: »milliók éheznek«. Ezt már minden lehető módon 
elmondták, nem lehet többé variálni, színessé, érde­
kessé tenni. És mégis elmondják, elordítják újra meg 
újra. Banálisan hangzik, túl van minden esztétikai le­
hetőségen. úgynevezett »elcsépelt téma«. És az élet ma 
csupa ilyen elcsépelt témával van tele. Emberek nagy 
tömege elcsépelt helyzetekben vergődik, elcsépelt té­
mákról jajgat, elcsépelt igazságokba vagy igazságta­
lanságokba (pusztul bele. A magyar gyermekhalandó­
ság növekedésének egy közhely az oka és a spanyol 
munkások egy közhelyért áldozzák életüket. Véres köz­
helyek merednek ránk minden oldalról és ha éjjel fel­
riadva, verejtékesen, elakadó lélekzettel a világító no­
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tesz után, nyúlunk, nem jegyezhetünk fel mást, mint 
az iszonyat frázisait. A segélykiáltásnak nincsenek sti- 
láris változatai. Az érdekes fordulatok kedvelői elfinto­
rítják tőle az orrukat.

Érdemes ilyen unalmas, folyton ismétlődő, kon­
vencionálissá vált szöveggel teleírni a világító notesz 
sápadt lapjait a szorongó éjszakában? Érdemes őrült 
módjára ismételni az élet és halál rettentő általánossá­
gait? Ezt mostanában minduntalan megkérdezzük ma­
gunktól. És a felelet: igen, igen, ezerszer és százezer­
szer igen!

ELMÉLKEDÉS A HALRÓL.

Régóta tudom már, hogy minden egyformán fon­
tos, mindennek elvi jelentősége van. Tudományos 
könyvekben egy-egy lábjegyzetnek néha döntőbb sze­
rep jut egy egész fejezetnél — és az életnek is vannak 
ilyen lábjegyzetei. Sohasem éreztem ezt olyan erősen, 
mint legutóbb, a szárazra tett hal esetében.

Néhány nappal ezelőtt pillantottam meg ezt a ha­
lat egy élelmiszerkereskedés kirakatában. Az egész ta­
lálkozás nem tartott egy-két másodpercnél tovább, meg 
sem álltam a kirakat előtt, de a látványt sohasem fo­
gom elfelejteni. Meglehetősen mindennapi kép volt: a 
szárazra tett hal lélegzeni próbált, kerek ponty-szája 
kétségbeesetten tátogott. Ilyet már sokszor láttam. De 
volt ennek a helyzetnek egy egészen különleges tragi­
kuma. A fuldokló hal közvetlen közelében víz volt. 
Nagy haltartály fölött vergődött, egy felfüggesztett, 
láncokból font mérlegben. Alatta nagyszámú hal úsz­
kált az éltető vízben. Láthatta ezeket a boldogabb lé­
nyeiket, hallhatta a víz csobbanását, érezhette szagát — 
halálos kínjában az élet közelségét. Nyilvánvaló volt,
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hogy nem csupán pillanatnyi megpróbáltatás érte ezt 
az állatot, nem csak azért emelték ki, hogy valamelyik 
vevőnek megmutassák. Senki sem volt a közelében, lát­
szott, hogy kiemelése végérvényes. Ezt a halat halálra 
ítélték, lassú és gyötrelmes halálra. Amint a kirakat 
előtt elmentem, tekintetem találkozott az övével. Most 
itt ülök az íróasztal mellett, kínzó tehetetlenségben és 
újra meg újra felvetem a kérdést: mit kellett volna 
tennem?

Jól tudom, hogy a többi, látszólag boldogabb hal 
sem örökéletű. Bármikor megvehetik őket és nem sok­
kal később megdicsőülten foglalnak helyet a tálban, 
különféle rejtélyes nevek alatt, melyeket csak az elő­
kelő éttermek látogatói értenek A  halak élete is mú­
landó és a zsúfolt tartályban nem is nagyon kényel­
mes. De mégis csak élet és a víz mégis csak víz. Két­
ségtelen, hogy a kifogott halat végzetes kegyetlenség 
érte. Vádoló, üvegesedő pillantását örökké látni fogom. 
»Ki felelős ezért ?« — kiáltott fel egyszer Tolsztoj, mi­
kor megnézte a vágóhidat. Én most nem kiáltok fel és 
nem érintem az általános felelősség kérdését. Csak a 
magam felelőssége érdekel e pillanatban.

Igen: mit kellett volna tennem? Beméhettem volna 
az üzletbe és felszólíthattam volna a tulajdonost, hogy 
a fuldokló halat azonnal tegye vissza a vízbe. Bizo­
nyára visszautasította volna az illetéktelen beavatko­
zást és eltanácsolt volna az üzletéből. Legjobb esetben, 
a béke és a reklám kedvéért, visszadobta volna a vízbe, 
hogy azután, amint elmentem, ismét kiemelje, eredeti 
szándéka szerint. Hogy ennek elejét vegyem, megvásá­
rolhattam volna a halat. Most tovább kínlódott volna 
a hónom alatt egy papirosban, amíg a Dunához nem 
értem volna vele, ahol visszakaphatta volna szabadsá­
gát. Valószínű, hogy nem is bírta volna ki a hosszú
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utat. De ha véletlenül sikerül is ilymódon megmente­
nem, ki biztosít, hogy másnap egy másik halat nem 
fenyeget-e ugyanez a sors. Sőt, sokszáz halat sokszáz 
üzletben. Járjam sorra a halkereslkedéseket, töltsem 
napjaimat fuldokló halak megsegítésével, míg végül 
tébolydába visznek, vagy esetleg börtönbe, felforgató 
törekvéseim miatt? Vagy igyekezzem általános elvi 
rendezést elérni, a kereskedelmi kamarával tárgyalni, 
esetleg néhány képviselőt megkörnyékezni, hogy a par­
lamentben hozzák szóba a dolgot? Sok víz fog lefolyni 
a Dunán és még több hal fog víz nélkül megfulladni, 
amíg ilyen módon eredményt érhetek el.

Tudom, hogy nem tehettem semmit és mégsem tu­
dok beletörődni a helyzetbe. Ne értsen senki félre, nem 
gyengédségből és szentimentalizmusból. Az ilyesmi 
idegen tőlem, minden vonatkozásban és szent meggyő­
ződésem, hogy hamis az a humanizmus, mely szükség 
esetén nem meri az öklét használni. Sokkal többről van 
itt szó, mint egy vagy száz, vagy tízezer hal megszá- 
násáról. A  rendről van itt szó, arról a magasabbfokú 
rendről, mely nem tűrheti, hogy egy halnak meg kell 
fulladnia néhány centimétemyire a víztől. Akár száz­
ezer hal pusztulásába is nyugodtan beleegyezem, ha 
egy tavat kell lecsapolni, vagy egy folyónak kell új 
medret ásni: de a legmagasabb fajta rend, az értelem 
rendje nevében tiltakozom az ellen, hogy egy ponty víz 
után kapkodjon reménytelenül és pokoli kínok között 
adja ki a páráját, mikor egyetlen mozdulattal meg le­
hetne menteni Tragikus érzés, hogy nem tehetem meg 
ezt a mozdulatot. Nem tehetek egyebet, mint hogy irok 
a dologról. Nincs más lehetőségem, nincs más viga­
szom. Szűk lehetőség, sovány vigasz! Az életben — ér­
zem — ez a végérvényes és visszavonhatatlan szere­
pem. Nem főszerep és nem is hálás. Valószínűleg soha­



17

sem lesz eredménye. Mégis, ez az egyetlen létjogosult­
ságom és az egyetlen eszköz, ami még elviselhetővé 
teszi a világot. » Szavak, szavak* — mondom néha 
megvetően Hamlettel, de közben tudom, hogy a szava­
kon kívül már semmi sincs.

ZENE.
»A zene kardot ránU 

(Szabó Lőrinc)

Estélyiruhás férfiak és nők egy katalánt figyel­
nek a 'budapesti hangversenyteremben.

Előbb ádáz harcokat vívtak a ruhatárban, még 
előbb ugyanilyen harcokat irodáikban, lakásaikban és 
ki tudja hol még. Hangverseny után újra kezdődik 
minden, előbb a ruhatárban, aztán a többi' helyen. Köz­
ben két iés félóra fegyverszünet a katalán varázsló in­
tésére. Hátradőlnek üléseiken, fejűiket félrehajtják és 
feszülten figyelik az alacsonytermetű, kopasz, boltoza­
tos koponyájú, kissé pufókarcú katalánt, ő is estélyi 
öltözékben van, nyugodtan, szinte mozdulatlanul kezeli 
hangszerét. Alig mozduló vonójával érzéseket kavar és 
megcsillantja az értelmet; fájó sebekbe döf és nyugta­
tóan simogatja őket; égiháborút idéz elő, majd hirtelen 
csendet teremt, váratlan és ijesztő csendet, melytől el­
akad a lélekzet. Bachot, Beethovent és Boccherinit ját- 
«zik, amihez, sajnos, egyáltalában nem értek, csak sze­
rény és tájékozatlan áhítattal figyelem, megbaboná- 
zottan, mint a eröiöa: állatok Orfeusz énekét. (Milyen 
jó volna igazi görög állatnak lenni, ha Orfeusz már 
nem lehetek!)

A karzatról látom a hallgató emberek sorait. A ka­
talán a kis dobogóról megnyitja a hangulatok szabad 
áramlását — a közönség mereven és ünnepélyesen ül,
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kissé szigorú arccal. Megrendíti őket az érzések és 
gondolatok felszabadult zajlása, de mintha félnének is 
tőle és bizonyos fokig rosszainak. A  katalán vonója 
veszélyeket áraszt köréjük. Hol nagyon sötéten* hol 
nagyon világosan nyúlnak feléjük a gordonkahangok; 
érzéki mélységekből és értelmi csúcsokról érkeznek 
egyszerre, koncentrált támadással, »átkaroló mozdu- 
lattal.« Résen kell lenni, védekezni kell, mert a lélek 
könnyen beleszédül. Nem engedheti át magát egészen, 
nem lehet könnyelmű, nem viheti túlzásba sem az érzé­
seket, sem az értelmet, nem vetheti fel a végső kérdé­
seket és nem keresheti meg a végső feleletet. A zéne 
hamar elmúlik, a hangok meghalnak, de az embernek 
tovább kell élnie. Kint vár a ruhatár, aztán a lakás, 
aztán az iroda. Vigyázni kell. Meg kell állnunk a he­
lyünket. Ehhez pedig nem használható sem az érzések 
kavargó sötétje, sem az értelem vakító fénye Az egy­
szerű, óvatos gyakorlati ész mérsékelt villanyvilágítá­
sára van szükség. A katalán varázsló azt akarná, hogy 
emberek legyünk — nekünk viszont polgároknak kell 
lennünk.

Évekkel ezelőtt beszélgettem egyszer a boltozatos 
homloíkú, alacsony katalánnal. Elmondta, hogy hazájá­
ban ingyen zeneaíkadémiát nyitott a nép számára, 
örömmel és szeretettel beszélt erről a munkájáról : di­
csérte egyszerű tanítványait és hallgatóit, dicsérte ze­
nei fogékonyságukat. Most elképzelem őket, amint gor­
donkáját hallgatják, fénylő szemmel, öklükre támasz­
tott állal, a Rambla valamelyik mellékutcájában. Né­
hány hónappal ezelőtt egy politikai gyűlésen láttam 
ezeket a latinokat. Munkából jöttek fáradtan, de nem 
csüggedten. Komolyan, mozdulatlanul figyelték! a szó- 
noíklatokat, majd hirtelen felpattant valamelyikük és 
maga kezdett szónokolni. Mindegy, miről volt szó, már
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alig emlékszem rá, részletkérdések voltak. Csak egy 
ragadott meg: ezek az emberek minden idegszálukkal 
ott voltak, maradéktalanul átadták magukat a pillanat­
nak, fenntartás nélkül résztvették az ügyben. Azt hi­
szem a zenét is így hallgatják, ilyen féktelen odaadás­
sal, az érzésnek és az értelemnek ilyen tökéletes, ilyen 
latin egybeforrásával. így hallgatják a gordonka zené­
jét és így hallgatják az ágyuk zenéjét. A ruhatárra 
nincs gondjuk és a holnapra sem. A holnap még titok­
zatosan formálódik a tették és az indulatok kohójában.

A  katalán a dobogón látszólag mát sem tud erről. 
Szemét behúnyja pápaszeme mögött, pufók arca sá­
padt a villanyfényben, úgy tesz, mintha nem érdekelné 
a hatása, úgy tesz, mintha egyedül volna, önmaga fölé 
hajol és észrevétlenül küldi szét a világba veszélyes 
hangjait. Ez éppen a félelmes benne, hogy önmagá­
nak játszik. A dobogón ül, mint a lírikus az íróasztala 
mellett és költ. A  végső igazságot keresd a maga szá­
mára és ő elég erős ahhoz, hogy el tudja viselni. Hogy 
mások is itt vannak, akik kevésbé erősek, aikilkl meg­
rettennek a váratlan felismerésektől — erről úgylát­
szik nem vesz tudomást.

Vagy talán mégis?
(A  katalánt egyébként, mint a fentiekből sejthető, 

Casalsnak hívják, barcelonai lakos, még most is és né­
hány évvel ezelőtt Pablo-ról Pau-ra katalánosította a 
keresztnevét.)

AZ IDEGEN HALÁLA.

Kurt Tucholsky halálhíre úgy hatott rám, mint 
egy közeli rokon elvesztése. Sohasem láttam még a 
fényképét sem, nem tudom, milyen lehetett az arca. 
írásaiból igyekeztem arcára következtetni: ilyenkor 
mosolyra kellett gondolnom, gúnyos, de jókedvű mo-
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solvra. Talán halott arcára is valami furcsa mosoly 
fagyott. Ámbár, nem lehet tudni, mérgezésnél rendsze­
rint eltorzulnak a vonások. Kurt Tucholsky mérget 
vett be a svédországi Göteborgban, december 20-án. 
Előbb egy cédulára felírta, hogy ne hívjanak hozzá or­
vost. Karácsony előestéjén temették el. A világlapok 
alig foglalkoztak az esettel. Tucholskynak volt egy sú­
lyos hibája az utolsó három évben: nem volt állampol­
gár. ^Európában az idegen teljesen jogfosztott«. — 
írta már éveikkel ezelőtt. Később ő is idegen lett, mint 
általában az igazi európaiak. Emigrációban élt, kisebb­
ségben és magányban.

Mégis meglepett, hogy öngyilkos lett. Éppen róla 
nem képzeltem volna el, aki apró regényében, a 
»Schloss Gripsholm«-ban annyi zavartalan és egészsé­
ges életörömöt mutat. Hihetetlenül tudott örülni egy 
svédországi rövid nyaralásnak, a víznek, a levegőnek, 
a csinos nőknek, a baráti beszélgetéseknek, test és a 
lélek apró kellemességeinek. A  politikus írónak ez a 
könyve kivételesen politikamentes volt és a pihenésről 
szólt. De azért, hogy öröme teljes legyen a tétlenség 
e derűs heteiben, valamit mégis tennie kellett. Na­
gyobb és fontosabb teendő híján megmentett egy kis­
gyereket egy szörnyű internátus rabságából. Felhábo­
rodás nélkül, tiltakozás nélkül és segítés nélkül még a 
nyaralást sem bírta ki. Egyébként könyve után ítélve, 
ez volt a legszebb nyara. Még néhány évet élt, azután 
ott halt meg, ahol legszebb nyarát töltötte. Negyven- 
hatéves volt. Egy régi, különös, fanyar írásában tréfá­
san leírta jövendő temetését és a gyászbeszédet. »A  
végsőkig kitartott. Nem hitt az összeomlásban«, — így 
írt magáról akkor, előlegezett multidőb<m. Később el­
jött az összeomlás és Tucholsky nem tudott a végsőikig 
kitartani.
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Sokat írt. A »Weltbühne« legnépszerűbb cikkírója 
volt. Annyit írt, hogy munkáinak egy részét álnevek 
alatt adatta ki : Theobald Tiger, Peter Panter, Ignaz 
Wrobel, Kaspar Hauser — ez mind ő volt. Egyszer egy 
előfizető levelet írt a szerkesztőhöz, megdicsérte Theo­
bald Tiger írásait, de kérte, hogy Peter Pantertől, attól 
a vén szamártól ne közöljenek többé semmnát. Később 
már csak az igazi nevével jelezte írásait. Nagyon sokat 
írt, mert nagyon sok támadni valót talált. Kis karco- 
latai és nagyobb cikkei ragyogó politikai és társadalmi 
szatírák voltak. Nagyszerű humorú, csípős gúnyolódó 
volt, de a gúnyt nem tekintette öncélnak, mint sóik mai 
írótársa, aki arra büszke, hogy jobbfelé és balfelé egy­
formán nagyokat üt és sehová sem tud csatlakozni. Tu- 
cholsky nem volt ilyen, nem tartozott azokhoz, akiknek 
»elfogulatlansága« a meggyőződés hiányát takarja. 
Tucholsky hitt valamiben és azért harcolt. Fölényesen 
harcolt és rendíthetetlenül hitt. Sokszor cinikusnak 
látszott, de nem volt az. Tudott szeretni, mélyen és fel­
tűnés nélkül. A  népet szerette elsősorban, a szegényeik 
nagy tömegét. Gyűlölt mindenkit, aki a néipet be akarta 
csapni. Általában gyűlölte azokat, akik a népből éltek. 
Ez a gyűlölet és ez a szeretet tette könnyed írásait kü­
lönösen súlyosokká, akár berlini kávéházakról írt, alkár 
párizsi vágóhidakról. Minden műfajt ennek a szolgá­
latába állított: elbeszélést, kabaréjelenetet, vezércik­
két, karcolatot, riportot, verset és aforizmát. Egyszer 
statisztikával is megpróbálkozott. Adóügyi kimutatá­
sok alapján kiszámította, hogy egy berlini munkás 
évente hány napot dolgozik a rendőrségért, a börtönök 
karbantartásáért és hasonló célokért.

Ezt a statisztikát a »Deutschland über alles« című 
könyvében közölte. Itt új műfajt teremtett: fényképe­
ket illusztrált írásban. Kiválasztotta egy császári her-



22

cég, egy csapat acélsisakos, egy nyomortanya, egy 
utcai jelenet fényképét és kellő magyarázó szöveget írt 
hozzá. John Heartfielddel, a híres grafikussal fénykép- 
montázsokat készített a könyvhöz. Találunk benne 
olyan embert, akinek óriási futballabda van a feje he­
lyén, egy másik viszont hatalmas paragrafust tart a 
nyakán. Egyszer meg lefényképezte egy öreg munkás­
asszony kezét és arról írt. Különösen szerette az öntu­
datos és értelmetlen nyárspolgárarcokat, ezekhez tudta 
a legjobb feliratokat készíteni. Ezzel a módszerrel cso­
dálatosan gyilkos körképet épített 1929 Németorszá­
gáról. Mindenki benne van, a türelmetlen jobboldali 
különítményesektől a türelmes republikánus rendőrfő­
nökökig; a weimari1 tragikomédia minden típusa és 
minden intézménye. És mindez pátosz nélkül, élesen, 
sokszor zseniálisan. A kötet végén pedig kis lírai cikk. 
»Kétszázhuszonöt oldalon nemet mondtam — nemet 
mondtam szánalomból és szeretetből, nemet mondtam 
gyűlöletből és szenvedélyből. Most pedig végre igent 
akarok mondani — igent mondani a német tájnak és 
a német földnek.« Azután forró szerelmi vallomás a 
német szülőföldhöz.

Három évvel ezelőtt útlevél nélkül hagyta el ezt 
a földet Tucholsky. Azóta nem írt. Egyideig össze­
vissza bolyongott Európában, az egyre barátságtala­
nabb világrészben, ahol jogfosztottak az idegenek és 
ahol egyre több az idegen. Végre Svédországban húzó­
dott meg. A liap, melybe egykor dolgozott, most Prágá­
ban jelenik meg néhány oldalon és szomorúan. Való­
színűleg nem tudta, kinek írjon és miért. Fölényét el­
vesztette, jókedve elmúlt. Szeretete, úgylátszák, elfá­
radt és gyűlölete tehetetlen undorrá enyhült. Magányo­
san élt Skandináviában. »Und eine leise, tiefe Stimme 
sipriciht: Wir sind alléim, — írta egy régi versében.
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Most azután magára maradt ezzel a haHc és mély hang­
gal, mely néha olyan kérlelhetetlen kitartással sodor 
az őrület felé. Svédországban ilyenkor sötét van, de­
cember második felében már alig látni a napot.

Tucholsky nem akarta megvárni a legrövidebb 
napot, december 21-ét. Egy nappal előbb bevette a 
mérget, amit három év óta hordott magánál. A legsö­
tétebb év legsötétebb napja már nem találta itt.

EGY ELMEBETEG NAPLÓJÁBÓL

Éjszakánként, ha nagyon hideg van, exotikus 
szárnyasok gágognak a folyón. Ismeretlen vidékről 
úsznak ismeretlen vidékre. Nem tudom, vadludak-e 
vagy vadkacsák. Ibsen iránti tiszteletből remélem, hogy 
az utóbbiak. A »Vadkacsa« volt számomra az első Ib- 
sen-dráma. Tizenötéves koromban olvastam. Mindenki 
tart magának egy fogoly vadkacsát, — így szólít a 
szimbolikus színmű alaptétele — melyről elhiteti ma­
gával, hogy... Másszóval mindenkinek kell valamilyen 
»élethazugiság», valami alaptalan, de reménykedő el­
képzelés, hogy az életnek különösebb értelme van. 
Mindez különben közismert. A »Vadkacsát« már hosz- 
szú idő óta nem játsszák. Most, hogy megint hallom a 
rejtélyes gágogást az éjszaka nyomott csendjében, 
eszembe jut Ibsen és az »élethazugság». Gyerekkorom­
tól kezdve mostanáig mindig tartottam magamnak vad­
kacsákat. Nem lehet »élethazugság« nélkül élni — hir­
dette Ibsen. De közben csendesen, szinte szótlanul beis­
merte, hogy »élethazugság»-gal sem lehet. Most már 
belátom, hogy ebben volt igaza.

Meg kellett tanulnom, hogy a hazugság sem hasz­
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nál. Neon elég teherbíró már a hazugság. Az is lehet, 
hogy a kotrom teszi: szerény és ügyetlen hazugságaim 
nem tudnak többé ellenállni a valóságnak. Már semmit 
sem tudok komolyan elhitetni magammal. Utolsó ha­
zugságaim talán csak néhány napja roppantak össze a 
tények súlya alatt. Már csak néhány szilánkjuk van 
meg, ezek fájdalmasan hatoltak belém. Idővel ez is el­
múlik. Ugylátszik, most már csakugyan felnőtt vagyok.

Mert senki sem felnőtt addig, amíg hazugsággal 
igyekszik enyhíteni életét. Senki sem felnőtt addig, 
amíg tovább akar érni a tényéknél, amíg az élet »ér­
telmét keresi, amíg rejtett szépségeket és értékeket 
magyaráz helyzetekbe és emberekbe. Lelke mélyén kis­
korú mindenki, aki így vigasztalja magát: »kell, hogy 
valami mélyebb értelme legyen az egésznek, mert kü­
lönben nem tehetne kibírni*. A felnőtt már tudja, hogy 
nincs semmi értelme, de valahogy mégiscsak kibírja. 
Abban a pillanatban válik felnőtté az ember, amikor 
nem érez többé csalódást.

Nyilt tekintettel néz körüli ebben a döntő, mond­
hatnám, történelmi pillanatban és igyekszik megálla­
pítani a valóságot. Ez a pillanat váratlan, bármikor, 
bárhol bekövetkezhet, mondjuk délben két órakor az 
Oktogon téren. A  felnőtt, aki most született meg, egy­
szerre máskép nézi a körülötte levő embereket, háza­
kat, járműveket és összefüggésüket. Semmit sem ad 
beléjük önmagából, nem »öltözteti fel« a meztelen té­
nyeket, mint Pirandello mondaná, nem képzel beléjük 
semmi maigasabbrendűt, vigasztalót, vagy megnyugta­
tót. Egyáltalán nem képzel többé, csak tudomásul vesz. 
A  képzelet a gyávaság és gyengeség jele. Tulajdon­
képpen kérés, amit a valósághoz intézünk: legyen jobb, 
barátságosabb, engedékenyebb hozzánk. A felnőtt nem
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kérleli többé a valóságot. Tudomásul veszi és ha kedve 
tartja, harcol vele. A valóság üt, a felnőtt visszaüt. 
Igyekszik a valóságot a maga szükségletei szerint for­
málni, a maga szolgálatába kényszeríteni. Vagy, ha 
ehhez nincs bátorsága és ereje (a felnőtt is lehet gyáva 
és gyenge), elfogadja. De semmi esetre sem akarja 
»megszépíteni«.

Már én is felnőtt vagyok. Bátor-e vagy gyáva, 
erős-e vagy gyenge: majd elválik. Tudomásul veszem 
a világot és a sorsomat. Látom lehetőségeim határait. 
Ne értsen senki félre: nem elragadtatással. Erre iga­
zán nincs okom. Nagyjából sejtem, mi vár még reám. 
Hozzávetőleg kiszámíthatom: még ennyi leírt szó és el­
olvasott könyv, még ennyi szeretet és harag. Az autó­
nál is, ha egy bizonyos kilométerszámot már lefutott, 
aránylag könnyen kisszámítható, mennyi út van még 
előtte, a természetes halálig. Közbejöhetnek ugyan hirte­
len akadályok is. Sok lehetőség, nagy meglepetés itt sem 
akad: keskeny skála a rák és a gépfegyver között. Elő­
fordulhat, hogy időközben, szerény eszközeimmel, tehe­
tek valamit az emberiség érdekében is. Ehhez minden­
esetre erő és elszántság kell, mert most már bizonyos­
nak látszik, hogy az emberiséget még a szabadságra is 
ökölcsapásokkal kell rákényszeríteni. Az emberiség 
többsége ugyanis nem felnőttekből áll. Egyszer már ezt 
is tudomásul kellett venni.

Ilyen derűs és bölcs gondolatokkal töltöm felnőtt­
ségem első napjait. Bennem és körülöttem csupa igaz­
ság. Most ismerkedem meg közelebbről a valósággal. 
Amikor behoztak, az egyik orvos egy pohár vizet mu­
tatott és megkérdezte: mi ez? »Egy pohár víz« — fe­
leltem szerényen. Az orvosok jelentősen néztek egy­
másra. Egyikük szomorúan mondta: »Teljesen elvesz-
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tette hallucináló képességét. Pohárnak tartja a poharat 
és víznek a vizet. Reménytelen eset.« Állapotom e kö­
rülményekhez képest tűrhetőnefc mondható. Nem érzem 
magamat sem jól, sem rosszul. Vagyok. Éjszakánként 
néha még felriadok a vadkacsák hangjára. De már nem 
akarom megfejteni jelentését. Egyre elhalóbban, mind 
távolabbról hallom. Nemsokára egészen eltűnik majd, 
mint egy szó, amit nagyon halkan mondtak sűrű köd­
ben.

CSELÉDEK

»Mindenes, kinek udvarlója nincs, felvétetik« — 
közli egy apróhirdetés. Természetesen a címet is meg­
adja és nagyon valószínű, hogy néhány órával a lap 
megjelenése után egymás kezébe adták a kilincset a 
mindenesek, akiket a csábító ajánlat a megadott címre 
vonzott. Mennyi lehetőséig a mai nehéz világban! A 
mindenes, mint neve is mutatja, mindent csinálhat, 
teljesítménye elé nem emelkednek féltékeny korlátok. 
Főzhet, takaríthat, moshat, vasalhat, foltozhat, gyere­
ket és kutyát sétáltathat, esetleg a kertben is tevé­
kenykedhet, időnként kifutószolgálatokat végezhet, — 
csak egyetlen csekélységről kell lemondania: nem lehet 
udvarlója. De ezért az apróságért igazán bőven kár­
pótolja a gazdag munkakör, különösen ha a család né­
pes. Itt nincs lélektelen racionalizálás és munkamegosz­
tás, a mindenes valóban mindent csinál és a kellemes, 
hosszantartó súrolással és mosogatással olyan jól el­
szórakozik, hogy valószínűleg nem is gondol udvarlóra, 
meg más effélékre. »Nem is tudják, milyen jó dolguk 
van« — mondogatják a háziasszonyok a mindenesek­
ről. Valóban, nem is tudják!
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Az apróhirdetés egyébként gondolkodóba ejti az 
embert. Arra a képzettársító játékra csábítja, aminek 
ez a lényege: »Mi lenne, h a ...« Például mi lenne, ha 
nagyvállalat igazgatót szerződtetne, akinek mindent 
szabad, csak éppen barátnője nem lehet? Nagy felhá­
borodás lenne szakkörökben, sokat beszélnének a ma­
gánélet jogáról és a szabadságról? Vagy, mondjuk, mi 
lenne, ha ilyen hirdetés jelenne meg a lapokban: »0r- 
szág honatyát keres, akinek nincsenek közgazdasági 
érdekeltségei?« Vagy egy ilyen: »Meghitt népszövet­
ségnél tagok felvétetnek, akiknek nincsenek fegyverke­
zési terveik?« Igen, mi lenne, ha ilyen hirdetések je­
lennének meg? A kérdés, azt hiszem, fölösleges, a já­
ték csak játék marad. Ilyen hirdetések sohasem jelen­
hetnek meg. Kikötésekkel csak az állhat elő, aki erő­
sebb, aki tudja, hogy szabadon diktálhatja a feltétele­
ket. (Ez az, amit általában szabadságnak neveznek.) 
A mindenesnek mindent elő lehet írni és mindent meg 
lehet tiltani. Mint Bemard Shaw mondja, a mai kisem­
bernek még a legliberálisabb országban is előírhatja a 
főnöke, hogy milyen színű ruhát viseljen. A mindenes 
mindenkinél kisebb. Van egy kisember, akinek a hiva­
talban csupa főnöke van, akinek mindenki parancsol. 
Mikor azután hazamegy a hivatalból, végre van valaki, 
akinek ő parancsolhat: a felesége. A felesége viszont, 
aki olyan kicsi, hogy még ő is parancsolhat neki, szin­
tén talál valakit, aki még nála is kisebb. Ez a minde­
nes. Társadalmunkban tehát a mindenes fontos szere­
pet tölt be: ő enyhíti a legkisebb kispolgár kisebbren­
dűségi érzését, ő az egyetlen, akinek főnöke megtilt­
hatja, hogy udvarlója legyen.

ő az, akinek egyáltalában nem lehet magánélete. 
A legnyomorgóbb munkás is hazamehet a gyárból, mi-
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után meghozta áldozatát Bedeaux oltárán: a mindenes 
viszont egy hétig nem hagyhatja el munkahelyét és 
egyheti munka után is csak egy félnaipra. Egyébként 
bent él a családban — bent és mégis egészen kívül. 
Szobája (mely gyakran csak konyha) gettó a család 
zárt falain belül, ő a benszülött, aki csak dolgozni jár­
hat be az európai negyedbe, mely az előszobából nyílik. 
Ő az, aki ©lőtt a régimódi családok németül vagy fran­
ciául kezdenek beszélni. Titkolják előtte ma/gánügyei- 
ket, ami sokszor elég kínos nekik, — néha meg kedé­
lyesen és bizalmaskodva beavatják, ami viszont neki 
kínos. Általában az érintheti a legkínosabban, amikor 
egyes, nagyon szabadelvű helyeken »nem éreztetik« 
vele; amikor feltűnően és erőltetetten igyekeznek tud­
tára adni, hogy »azért ő is ember« és amellett termé­
szetesen gyakorlati kérdésekben éppen úgy kezelik, 
mintha nem volna az. Meglepő, hogy elméletben felvi­
lágosult, úgynevezett modem szellemű munkaadók mi­
lyen keményen ragaszkodnak apró, filléres jogokhoz a 
mindenessel szemben. Meglepő? Nem is. Az sem volt 
meglepő, amikor az angol munkáspárti kormány ke­
ményen bánt a gyarmataival és Kínával. A polgári csa­
ládban a mindenes képviseli a gyarmatokat. Együtt­
élésük torz, hazug és megalázó. Kölcsönös megértés, 
együttérzés, egyes homályos esetektől eltekintve, szinte 
lehetetlen. Sok munkaadó azt mondja, hogy a cseléd 
fizetett ellenség. Valóban az, még hozzá legtöbbször 
rosszul fizetett. Igaz, hogy néha tűrhető ellátást kap, 
sőt egyes hölyeken még az udvarló fölött is szemet 
húnynak, ha éppen jókedvük van, — de mit változtat 
ez a kapcsolat lényegén és az arányokon? Megértés 
csak egyenrangúak között lehetséges: a kölcsönös meg­
értés alapfeltétele a kölcsönös kábátfelsegítés. Amíg
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mindig csak az egyik fél segíti fel a másik fél kabát­
ját, addig minden megértés csak utópia vagy hazugság.

Az utóbbi évtizedek egyik legszebb magyar regé­
nye a mindenesekről szól: Kosztolányi Dezső »Édes 
Anná«-ja. Olyan csodálatos erővel és finomsággal írta 
meg Kosztolányi a magyar mindenes tragédiáját, hogy 
azóta is mindig eszembe jut egy kicsit a könyve, ha 
cselédet látok. Fellebbezhetetlenül bizonyítja be, hogy 
a cselédkérdésnek mennyire nincs megoldása. Többek 
között ez is olyan kérdés, melyre nincs felelet: magá­
nak a kérdésnek kell megszűnnie. Addig csak apróbb 
enyhítések történhetnek, de erre sincs sok kilátás. A 
magyar mindenesnek, kinek udvarlója nincs, legfeljebb 
csak munkaköre bővül.

EGY PERC.

Három óra harmincnégy. Kattogva járja apró kö­
rét az óra percmutatója. Egyenletesen lép vonalról- 
vonalra, járása biztos és kérlelhetetlen. Annak a Duna- 
szakasznak jobbszélén, melyet ablakom keretez, feltű­
nik egy hajó orra. Lent az utcán egy férfi és egy nő 
találkozik és kezet fog. Beszélgetni (kezdenek. A hajó­
ból egyre több látszik, orra előrenyomul. így kezdődik 
egy perc.

Az élet patakzásának mérőegysége a perc, szoroz­
ható és osztható, kisebb az óránál és nagyobb a má­
sodpercnél. Az első pillanatban ártalmatlannak tűnik. 
Azt a látszatott kelti, mintha nagyon sok volna belőle, 
mint a folyó csepjeiből. De ha időm volna, kiszámíthat­
nám, hány percet éltem eddig. Pontos számadatot kap­
nék és vége volna a végtelenség illúziójának. Egyen­
letes tempóban jöttek a percek milliói, mindegyik egy­
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formán és gépiesen, mint a katonák. Nem változtak 
soha, legfeljebb én változtam Számomra nem is voltak 
mindig egyformáik. Voltak egészen hosszúaik, éveknek 
tetszők: a rémület vagy az undor percei. És voltak 
villámgyorsan felvillanok, melyek rövidebbnek tűntek 
egy másodpercnél. Ezek az öröm percei voltak. Vég­
eredményben mindegyik ellenség volt, mert nagyon 
sokáig tartott vagy nagyon is kevés ideig.

Sok minden történhet egy perc alatt. A pulzus 
körülbelül nyolcvanat ver és egy jó repülőgép négy 
kilométert tesz meg, míg a percmutató a 60-<astól 
visszaérkezik a 60-asig. Statisztikusok tudják, hogy 
ezalatt mennyivel növekszik Sir Henry Deterdiing, az 
olajkirály vagyona és a magyar gyermekhalandóság. 
Van, aki egy fél fillért keres ezalatt és van, aki tíz 
pengőt. Courths-Mahlerből két oldalt lehet elolvasni és 
James Joyceből két sort. Míg a sárga mutató egy kört 
leír, egy ügyesebb diktáior három gyújtó mondatot tud 
a rádióba mondani és egy szurony háromszor kényel­
mesen megfordul egy katona mellkasában. Általában 
sokan halnak meg egy perc alatt. Maga a halál jóval 
rövídebb: a percben már benne vannak az agónia 
végső pillanatai is, az egész drámai átmenet a léttől a 
megszűnésig. A  mutató most a 20-as és a 30-as között 
jár. Aki a 20-asnál még volt, azóta megszűnt. Érverése 
megállott, politikai és tulajdonjogai elenyésztek. A 
20-asnál még férj volt, apa, esetleg nagybácsi, főbérlő, 
gázfogyasztó, hírlapelőfizető, adóalany, alperes és eb­
tulajdonos. A 20-as utáni vonásnál már csak egysze­
rűen »megboldogult« vagy előnyösebb esetben »örök- 
hagyó.« Sokan születnek is ezalatt. Aki a 20-asnál 
még magzat volt, melynek érdekeit a társadalom szi­
gorúan védte, a 30-asnál már régen állampolgár, lé­
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nyögésén lanyhább védelemmel. Sorsdöntőnek mond­
ható percek ezek.

A hajó orra most félúton van a két ablakkeret 
között. Apiró, fekete emberek mozognak a fedélzetén. 
Vele párhuzamosan, a parton autó fut bele az ablak­
négyszögbe és rögtön el is tűnik. A férfi és a nő még 
mindig beszélget. Élénken mozgatják fejüket, időnként 
kezük is megmozdul és figyelmesen néznek egymás ar­
cába. Innét messziről olyan az egész, mint valami ke­
véssé érthető exotikus szertartás, ők nyilván tudják, 
mit csinálnak, ismerik az értelmét. Valószínűleg nem 
is figyelik a perc múlását: egészen másra figyelnek. 
Talán hosszú órák vagy akár évek tartalmát zsúfolják 
drámaian egy percbe. Lehet, hogy nagy és végzetes 
áldozatokat hoznak ezért a percért, melyre sok millió 
perc elmúltával is emlékezni fognak. Egy fiatal férfi 
viszont, ki a part korlátjára könyököl, észrevétlenül 
ejti el ezt a percet, mint egy kavicsot. Soha többé nem 
fog eszébe jutni, végkép kiesik életéből és esésével 
magával visz belőle egy darabot.

A hajó lassan fodrozza a vizet. A fényes, acélos 
felszín alatt halak élik néma, de intenzív életüket. 
Apró mozdulatokkal lövelik magukat előre és pillantá­
suk rendíthetetlen nyugalommal hatol a félhomályon 
át. Esznek, párzanak és néha verekszenek nagyobb vagy 
kisebb halakkal. Nekik nincsenek perceik: egész életük 
egyetlen hosszú perc a végtelen két határa között. Nem 
emlékeznek a múltra és nem jut eszükbe a jövőJi Csak 
jelen van a számukra, a pillanat örök gazdagságában 
fürdenek. Ezért minden élményük felfokozott. Míg más 
emlékezik vagy számít, ők azalatt is csak élnek. Min­
den pillanat egészen új a számukra; megnemtörténtté 
teszi az előzőt és elképzelhetetlenné a következőt. Meg­
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riadni tudnak talán, de félni soha. Erősek, tökéletesek 
és valószínűleg boldogok.

A  hajó már majdnem teljesen betölti az ablak­
négyszöget. A férfi és a nő még mindig beszélget, vál­
tozatlan taglejtésekkel és (titokzatosan.. Egy felhő 
elmegy a nap elől, erősen csillog a víz. A percmutató 
befejezte a kört. Egy perccel idősebb lettem. Három 
óra harmincöt.

PÉNZ

A szirakuzaiak Arethusát, a nimfát vésték ezüst­
pénzeikre, Krisztus előtt 500 körül; a korinthusiak Pe­
gazust, a szárnyas lovat és az érem másik oldalára 
Athénét. A  knidoszi drachma egyik felén hímoroszlán 
bömböl, másik felén Afrodité mosolyog. Heraklesz dí­
szíti Kamarina szicíliai város ezüst négydrachmását 
410 körül. Akragasz pénzén ugyanakkor négyes ver­
senykocsi lovai vágtatnak és valamivel később komor 
Zeusz-fej néz a pénzről, amit macedóniai Fülöp ve­
retett, Nagy Sándor apja. Egy szép német könyv lap­
jain nézem ezeket a szép görög pénzeket (L„ M. Lanc- 
koronsky: Schönes Geld dér altén Welt). A legszebb 
pénzek, amiket valaha láttam; szebbek még] a mai ezer­
pengős bankjegynél is, (igaz, hogy azt nem láttam so­
hasem). Gyönyörű istenek és gyönyörű állatok szépí­
tették a görögök pénzét. A görög művészet egész emel­
kedését és hanyatlását végigkísérhetjük a hellén pén­
zen, mely különben szintén emelkedett és hanyatlott. A 
legrégebbi ezüstökön archaikus Apollók mosolyognak 
rejtélyesen és mereven. Az emberiség ébredező öntuda­
tának hajnali félálom-mosolygása ez és e titokzatos 
Apollók talán még Dionizoszhoz vannak közel, az ősi 
mámor istenéhez. Később a perikleszi virágkorban fi­
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nomak, harmonikusak és elegánsan méltóságosak az 
istenfejek és az állatok élethűek, aprólékos részletábrá­
zolás nélkül is. Végül a hellenisztikus epigon-korszakban 
istenék és állatok már nem méltóságteljeseik és a feles­
leges részletezés elrontja a kompozíciót. A  pénz ebben 
a korban már nem olyan szép, mint azeilőtt, de még 
mindig szívesen gyűjtik. Ha a minőség már nem is, a 
mennyiség még mindig fontos. Sok gyenge Athéné 
sokra megy és erőssé teszi tulajdonosát.

Nézem a szép régi pénzek fényképeit és a görö­
gökre gondolok. Nemcsak a világ legszebb szobrait és 
tragédiáit alkották, hanem a világ legszebb pénzeit is. 
Miért törődtek, egészen a hanyatlás koráig, a drach­
mák szépségével? Gyakorlati emberek voltak, pontosan 
tudták, mennyit ér egy drachma, mennyi búzát, mennyi 
rabszolgát, mennyi vért és mennyi becsületet. Tudták, 
hogy egyetlen vékával több árut sem vehetnek a drach­
májukért, ha áhitatosan szépek rajta Arethusa vonásai. 
És mégis úgy ügyeltek erre, mintha fokozná a pénz 
értékét. Talán azért, mert nagyon is tudták, mit je­
lent a pénz. Nietzsche mondja, hogy a görög színpadon 
a tragikum enyhítette a félelmest és a komikum az un­
dorítót. Nyilván a pénz igaizi értelmét is enyhíteni 
akarták az istenek szép arcélével. Később egy római 
császár klasszikusan kinyilatkoztatta, hogy a pénznek 
nincs szaga. A görögöknek finomabb orruk lehetett; 
úgylátszik, megéreztek valamit. Athénével és Apolló­
val szagtalanították a pénzt.

Most már csak a szépsége maradt meg az antik 
valutának. Itt ragyog előttem Athéné szűzies-hűvös 
profilja és szigorú sisakja, melyről a megközelíthetet­
lenség sugárzik. Telt, erős ajka és komoly szeme két 
és fél évezred alatt semmit sem vesztett fiatalságá­
ból, — csak csereértéke hullámzott alaposan ezalatt.
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Ma megint nagyon sokat ér, többet, mint fénykorá­
ban, — de ez már nem számít. Most már csak azért ér 
sokat, mert kiment a forgalomból és kibocsátói nem­
csak megbuktak, hanem ezerszer elporladtak. Igazi 
értéke akkor volt ennek az Athénének, amikor halat 
és olajbogyót lehetett érte kapni az agorán. Általában 
mindent lehetett kapni a megközelíthetetlenért, csak 
meg kellett szorozni. Ebben az esetben előkelő hölgyeket 
is meg lehetett vele közelíteni, Aspasiákat, akik sóik 
mindenhez értettek, még filozófiához is. Gyakran a 
politikusok sem tudtak neki ellenállni. A háborúnak 
már akkor is ez volt az eszköze, sőt a végcélja is. Az 
ezüst Athénét a hadvezérek és a kereskedők/ épúgy 
tisztelték, mint a papok. Csak Szókratész nem tisz­
telte. Amikor azzal vádolták, hogy nem tiszteli az iste­
neket, valószínűleg a kis, kerek, fényes Isteniképekre 
gondoltak. Meg is halt hamarosan sziklabörtönében, a 
Dionizosz-színház fölött.

Jól tudtáfc a görögök, miért kell művészettel eny­
híteni a pénzt. De ma más világ van; ma nem a 
pénzbe csempésznek művészetet, hanem a művészetbe 
pénzt. A  pénz ma már nem szép, de annál őszintébb. 
A  görögöknél még nem voltak rajta számok: nagy­
ságáról és rajzáról ismerték meg az értékét. Ma a 
szám a fontos rajta, a rajz háttérbe szorul: Nem kell 
Zeusszal jelképezni az erejét, hiszen aki eleget szerez 
belőle, azt Zeusszá teszi minden jelkép nélkül is. Nem 
szemérmes többé, mint a görögök korában. Lehet, hogy 
ma sincs szaga, de ha esetleg mégis volna és valaki 
finom műgonddal szagtalanítani akarná, az érdekeltek 
viharosan tiltakoznának. Nem engednék, hogy meg­
fosszák őket a legkellemesebb illat élvezetétől. Szépí­
teni a pénzt? Hogyan lehetne szépíteni az egyetlent, 
amit még szépnek tartanak?
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MÉRLEGEK.

Nem lehet tudni, hogyan szaporodtak el a mérleg­
automaták az utcán. Gyorsan szaporodtak az bizonyos. 
Ma már ott vannak minden utcasarkon. Automaták sze­
rényebb mennyiségben mindig akadtak nálunk, de ezek 
nem mérlegek voltak. Emlékszem, gyermekkoromban 
erősen érdeklődtem ama nagy, piros és sokoldalú auto­
maták iránt, melyek a legkülönbözőbb édességeket 
adták szerény díjazásért. Csokoládén és többféle erős­
cukron kívül bajuszpedrőt is adott a figyelmes készü­
lék. Az ilyesmi már kiment a divatból, főkép a bajusz­
pedrő. Egyidőben illatosítóautomaták is voltak. Ezek 
kellemetlen parfőmöt fecskendezitek. Oly gyorsan tűn­
tek el, ahogy jöttek. És most mindenütt a vadonatúj, 
lakkozott, önműködő mérlegek virítanak.

Szerepük, mélyet a társadalomban betöltenek, kissé 
rejtélyes. Hatásuk kétségtelenül nagy. Mind sűrűbben 
használják őket a járókelők, még hozzá nemcsak a nők, 
akiknél ez az érdeklődés érthető. Egymásnak adják e 
mérlegek fogantyúját a legkülönbözőbb emberek, korra, 
nemre és társadalmi állásra való tekintet nélkül. Meg­
vallom, néha magam is fellépek. Nem mintha különö­
sebben érdekelne a súlyom, melyet nagy vonásokban 
úgyis ismerek. Nálam alkalom szüli a mérést. Egyszerre 
csak ott áll előttem a csinos, ízléses mérleg, csillogó 
fémalkatrészeivel. Két fillérért megtudhatok valamit 
magamról. Miért ne, gondolom könnyelműen és már 
húzom is a fogantyút. Kapok egy számot és azt hiszem, 
hogy most már többet tudok. Néhány perc múlva újabb 
mérleg következik. Természetes, hogy az ember sze­
retné ellenőrizni a frissen szerzett információt. Végre
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is módszeresen kell eljárni. Az új mérleg is megmondja 
súlyomat: az eltérés sohasem több nyolc-tíz kilónál. 
Most már komolyan utána kell járni a dolognak. Az 
igazság valahol a középen lehet. A harmadik mérleg 
azután kideríti, hogy az igazság még a középen sincs. 
Mi az igazság? — kérdezik évezredek óta a filozófusok. 
Meg kell nézni még egy-két mérleget. így folyik tovább 
a játék, melyet nem lehet abbahagyni. Azt hiszem, 
nem is egészen veszélytelen, könnyen szenvedéllyé fajul­
hat, mint a szerencsejátékok.

Gyakran észreveszem a mérlegen, hogy már vár­
nak rám újabb, türelmetlen kíváncsiak. Gyorsan félre­
állok és ölnézem őket. Komoly, aggódó arccal figyelik 
a mutató lengését. Ha tükör is van a mérlegen, mérés 
után gondosan megnézik magukat. Láttam egy embert, 
aki bizonytalanul vont vállat, mikor a mérlegről leszállt, 
néhány lépést tett előre, gyanakodva visszanézett, 
azután töprengve ment tovább. Ez az ember nem volt 
sem kövér, sem sovány, szabályos testalkatú és egész­
séges súlyú lehetett. Mi nyugtalaníthatta vájjon?

Általában a nyugtalanság készülékei ezek az auto­
maták. A nyugtalanság küldi feléjük az embereket, 
akik azután nyugtalanul hagyj ált el őket. Az élet, 
sajnos, bizonytalan — erősítik meg az automaták az 
emberek lappangó gyanúját. El kellene igazodni a je­
lenségek között, meg kellene ismerni a világot. Le 
kellene mérni a dolgokat, megbízható mértékegység 
szerint. Itt van például a politika. Az ember szeretné 
kiismerni magát. Azután itt van az egész világ, itt 
van minden egészen közel, kínosan közel. Világesemé­
nyek kopognak egyszerű kisemberek ablakán, benyúl­
nak a szobájukba és rendetlenséget csinálnak az aszta­
lukon. Mi értelme az egésznek, hol az eleje és a vége
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és mennyit nyom tulajdonképpen? Sajnos, ezt lehetetlen 
megállapítani. És ha valamit mégis sikerül néha meg­
tudni, ez rosszabb, mint a bizonytalanság. A  bizonyos­
ságok, melyek olykor kiderülnek, cselekvést követelnek 
a kisembertől, megkívánják, hogy állást foglaljon velük 
szemben. Ez a legtöbb ember számára kibírhatatlan. 
Ezért inkább lemondanak az ilyen megismerésekről és 
befelé fordulnak, önmaguk felé. Azt hiszik, hogy ez 
könnyebb és megnyugtatóbb.

Homlokráncolva, kimeredt szemmel követik a mu­
tató mozgását és aggódva várják, hol áll meg. Ilomlok- 
ráncolva, kimeredt szemmel néznek a tükörbe: keres­
nek valamit. Valami bizonyosság kellene nékik, ha más 
nem, a legprimitívebb bizonyosság, az egyetlen, ami 
matematikailag is kifejezhető: a súly. És még ez sem 
pontos. Megméretnek és bizonytalannak találtatnak.

ESIK.
»Esik, esik, hisz az a dolga.«

(József Attila: »Esik«.)

Az esős időszak különösképpen esővel kezdődött. 
Következetesen felülről lefelé esik az eső, ami szintén 
figyelemreméltó. Vannak ugyan szociológusok, törté­
nelemfilozófusok, esztétáik' és közírók, akik ezt két­
ségbevonják és mindnyájan be akarják bizonyítani, 
hogy az eső alulról felfelé esák. A jelek szerint azon­
ban nincs igazuk, bár ezt nem látják be és még min­
dig lenézik az idejétmúlt, dogmatikus felfogást és a 
materialista esernyőket. Sok vita folyik erről és köz­
ben esik az eső.

Esik az eső, halk zizegéssel gombolyítja végtelen 
szürke fonalát. Szürke a világ és egészen szűk; ned-
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vés falaik veszik körül a testet. Piszkos csíkok csurog­
nak végig a házakon és az ázott felöltők rossz szagot 
árasztanak. Léhet, hogy ezért is húzódoznak egymás­
tól az emberek. Mert esős időben mindenki .visszahú­
zódik egyénisége nyirkos 'börtönébe. A kánikula heve 
sokszor megolvasztja az egyéniség határait, felszaba­
dítja a nyájösztönt és az emberek felelőtlenül és kissé 
részegen öszekeverednek. De esőben mindenki elkülö­
nül és dideregve hajol problémái fölé. Élesen és meg­
oldhatatlanul merülnek fel ilyenkor a problémák. Re­
ménytelennek és amellett még egy kissé szennyesnek 
is látszik minden. Sokat gondolunk a múltúnkra, fő­
képpen a kellemetlen órák jutnak eszünkbe és nem 
tudjuk elképzelni, hogy valaha is sütött a nap. Egész 
múltúnkat elönti a szürke víz és egyetlen esős nappái 
változtatja. Cuppog a sár a cipő alatt és kételyeink 
vannak minden iránt. Az élet sötét, kínos és vontatott. 
Nem véletlen, hogy Ibsen Bergenben kezdett írni, 
Bergenben, ahol mindig esik az eső. Az eső nagy köl­
tője lett, a csapadék Shakespeare-je. Naphosszat ült 
egy bergeni gyógyszertárban, kinézett a szürke utcára 
és felfedezte a polgárság lelki betegségeit és a min­
dennapi élet tragédiáit.

Bergenben nyáron is zuhogott az eső, miikor ott 
jártam a faházak között, a fjord bejáratánál. De ott 
ismertem meg az eső szépségeit is, a finom vattás 
ködöket és az egyenletesen hulló víz lemondó nyugal­
mát. Itt a mi égövünk alatt nem szép az eső. Különben 
is, vannak helyek, ahol semmi sem szép. Az Angyal­
földön például még a napfény sem szép, hát még az 
eső. De azért az Angyalföldön is esik, ugyanúgy, mint 
a Lipótvárosban, vagy a Rózsadombon, csak más ered­
ménnyel. Tetőkön és cipőkön csurog be a víz, kisgyere­
kek köhögnék. Egyesek, ruházatúiktól eltekintve, olya-
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nők, mint átszellemült bambinók koraolasz festménye­
ken. A  bambinóknak hőemelkedésük van és pozitív kö- 
petük, de erről nem tudnak.

Zuhog rájuk az eső, zuhog a taxiikra, a villany­
órákra, a sínekre, az Operára és a parlamentre. Zuhog 
az állatkertre, ahol az éltes páviánok borzongva húzód­
nak össze és a magános, duzzogó orrszarvú melegházá­
ban megkövültén néz maga mellé, — mert maga elé 
nézni, sajnos, nem tud, túlságosan oldalt fekvő sze­
meivel. Zuhog az eső a közkórházakra, a betegek há­
tukon fekszenek a stráfos ágyneműben és órákon át 
szótlanul nézik a víz resakető, szürke stráfjait. Zuhog 
az eső a börtönökre is. Megint egy esős évszak, mond­
ják a foglyok, akik évszakokban számolnak, úgy, mint 
mi napokban. A  fiatal fogoly, aki már egy éve van 
bent, talán már beletörődött. Napjai végtelen, ólmos 
sorokban hullanak, mint az esőcseppek. Sokezer napja 
van még hátra. Lassanként kezdi elfelejteni ismerősei­
nek arcát. Fel és alá sétál, a cseppek koppanását hall­
gatja és hirtelen megáll. »Milyen orra is van B-nek?«
— gondolja tehetetlenül, azután vállatvon és tovább 
sétál.

Zuhog az eső a budai hegyekre, melyek eltűnnék 
a színtelen fátyol mögött, zuhog a néptelen mezőkre, 
zuhog az apró fehér házakra, zuhog a didergő parasz­
tokra. Zuhog a Dunába, a Szajnába, a Temzébe és az 
Atlanti-óceánba. Zuhog Spanyolorszára, illetve nem, oda 
nem zuhog, ott most bombák zuhognak. De zuhog Ró­
mára, zuhog a Piazza Venezia köveire és zuhog Berlinre, 
a Wilhelmstrassere, zuhog Genfre és zuhog Párizsra,' 
zuhog a versenypályákra és a koncentrációs táborokra, 
zuhog a zakatoló vagonokra, a temetőkre, a golf­
klubokra, a tébolydákra, a vásárcsarnokokra és a tan­
intézetekre. Vaskosan és alacsonyan lebegnek az egy­
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másba olvadó esőfelhők és ami alattuk van, ami resz­
ket és ázik: az a világ, az az élet, a mi világunk és a 
mi életünik. Ennyi az egész: amennyi elfér az eső­
felhők alatt. Amennyit egy kiadós őszi eső nyakon tud 
önteni.

DADA.

Pár éves francia folyóirat került a kezembe és így 
tudtam meg, hogy a dadaizmus már húsz esztendős. A 
folyóiratban Ribémont-Dessaignes francia dadaista 
költő közölte visszaemlékezéseit a nevezetes szellemi 
irány keletkezéséről. Már akkor is »visszapillantott« 
erre a » legmodernebb« művészi és irodalmi mozgalomra 
és azóta is elmúlt egy kis idő. A  dadaizmus ma húsz­
éves, illetve pontosabban húsz éves, két hónapos és 
három hetes. Február 8-án volt a dadaizmus huszadik 
születésnapja, melyről mindenki megfeledkezett, első­
sorban maguk az egykori dadaisták. A születés körül­
ményeiről az egyik szülő, Hans Arp elzászi író feljegy­
zéseiben találunk figyelemreméltó adatokat.

— Ezennel kijelentem, — írja Hans Arp — hogy 
Tristan Tzara találta ki a »dada« szót 1916 február 
8-án este hat órakor. Jelen voltam 12 gyermekemmel, 
amikor Tzara először mondta ki ezt a szót, mely jogos 
lelkesedést váltott ki belőlünk. Ez a zürichi »Terass« 
kávéházban történt és én egyik orrlyukamban egy 
kalácsot viseltem. Meggyőződésem, hogy ennek a szónak 
nincs semmi értelme és hogy csak a hülyék és a spa­
nyol tanárok törődnek a dátumokkal.

Ez az adat meglehetősen hitelesnek látszik és nem 
nélkülözi az irodalomtörténet-írói komolyságot. Hogy 
a »dada« szó mit jelent, ez kissé bizonytalan. Eredeti 
jelentése: »vesszőparipa«. Tristan Tzara, a román szár­
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mazású francia költő találta a Larousse-ban és az új 
irány jelszavául választotta. Miért? Nem lehet tudni. 
A dadaizmussal kapcsolatban általában semmit sem 
lehetett tudni. Egy másik dadaista, Richard Hülsen- 
beck őszintén meg is mondta: »Az élet macskaizene és 
akik megértik, azok a dadaisták«.

Háború volt, amikor egy nemzetközi kis írócsoport 
Svájcban megszülte a dadaizmust. Hamarosan nagy 
sikere lett. Annyi hadüzenet után a dadaisták is hadat 
üzentek. A  valóságnak üzentek hadat, annak a valóság­
nak, mely 1916-ban már régen elvesztette értelmét. 
Minden céltalan, minden humbug, — hirdették a dada- 
isták. Bizonyára hatással volt rájuk André Gide 
ragyogó regénye, a »Vatikán pincék is, melynek ifjú 
hőse értelmetlen cselekedettel egy céltalan gyilkosság­
gal tüntet a polgári erkölcs ellen. A dadaisták egész 
működése ilyen »action gratuite«-ek, ilyen tüntetően 
céltalan cselekedetek sorozata volt. Ebben a céltalan­
ságban azután teljesen céltudatosak voltak. Kiadtak 
egy folyóiratot, melynek címlapján a Mona Lisa dísz­
lett, hatalmas kipödört bajusszal. Néha —■ mint Ribé- 
mont-Dessaignes írja — múzeumlátogatásokat vezettek. 
Nagy csoport érdeklődőt vittek a Louvre-ba; a vezető 
megállt az egyes klasszikus alkotások előtt és ünnepé­
lyes hangon felolvasta a legújabb tőzsdei árfolyamokat. 
Néha az életbe is átvitték a dadaizmust. Egyikük az 
autóbuszon kilopta egy pincér zsebéből a pénztárcát, 
mert a pincér papra emlékeztette. Később megbánta 
bűnét és három nap múlva visszaadta a tárcát egy is­
meretlen embernek, aki véletlenül hasonlított a pin­
cérre.

így éltek és működtek a dadaisták, köztük néhány 
értékes író is, mint például Cocteau és Aragon. Sokáig
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természetesen nem lehetett ezt a játékot folytatni, 
mert unalmassá vált. Megszülettek a dadaista sablonok, 
melyeket egy idő múlva nem lehetett többé variálni. 
Végre is nincs túlsók lehetőség az arc-azőrzet terén. 
Mona Lisának a pödört bajusz után legfeljebb még 
pofaszakállat, vagy esetleg kecskeszakállat lehet adni 
és ezzel körülbelül ki is merül a műsor. A dadaizmus 
néhány év múlva már csak a kabarék dadaista-viccei- 
ben virágzott. Egy ideig még népszerű volt az anek- 
dótabeli kopasz úr, aki spenót helyett metéltet tett a 
fejére, de ezt már nagyon kevesen vették komolyan. A 
jobb dadaista írók és művészek önállósították magukat 
és más utakra tértek. Ma, húsz év után a közönség már 
alig emlékszik a dadaistákra.

Azt hiszem, a társadalom fejlődése ártott nekik a 
legerősebben. Az a valóság, melytől a maguk játékos 
módján elfordultak, rohamosan hozzájuk dadásodott, 
még hozzá halálosan komolyan. Az utolsó tíz év alatt 
tökéletesen elvesztette az értelmességnek még a látsza­
tát is. Hogy csak az elcsépelt példával éljünk: moz­
donyt fűtenék búzával, míg millió ember éhezik. Ez 
minden dadaizmus csúcsteljesítménye, megdöbbentőbb, 
mint Mona Lisa bajusza és valószínűtlenebb, mint a 
fejre kent spenót. A dadaisták működése teljesen fe­
leslegessé vált, mikor államférfiak és közgazdászok 
vették kezükbe a dadaista módszereket. Aki ma lázadni 
akar, az most már csak egy dadaista valóság ellen lá­
zadhat az értelem nevében. Ma az hat elképesztően, ha 
valaki a búzával mozdony helyett embert akar etetni. 
Aragon, aki hosszú dadaista és szürrealista kísérletezés 
után nagyszerű íróvá és a francia baloldal egyik szel­
lemi vezérévé nőtte ki magát, már rájött erre. Egyik 
legutóbbi cikkében ezt írja: »A  valósághoz való visz-
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szatérését hirdetem, ennek a valóságnak az átalakítá­
sáért!« Ennél szebbet nem mondhatott volna a halott 
dadaizmus huszadik születésnapján.

AZ ÓRA.

Az órát, mely megállott és dermedt mutatóival 
mindig ugyanazt az időpontot jelzi, Alfréd Polgár tette 
halhatatlanná, híres és szép novellájában. Az az óra, 
melyről most megemlékezni szeretnék, közeli rokona a 
Polgar-énak. Mint általában a közeli rokonoknak, fel­
tűnő közös jellemvonásaik vannaik, de majdnem olyan 
feltűnőek az eltérések is. A két óra megegyezik abban, 
hogy egyikük sem mutatja a pontos időt. Egyébként 
pedig az a lényeges különbség köztük, hogy az egyik 
óra megvan, a másik viszont nincs meg. A megállott 
óra évekig maradt a kirakatban — az én órám viszont 
egy reggel minden bejelentés nélkül eltűnt az utca­
sarokról és azóta nem láttam. Nyomaveszett — mint a 
rendőri jelentések mondanák, útépítési munkálatok 
folynak azon a helyen, ahol a testes, méltóságteljes 
villanyóra állott és ezért kellett eltűnnie. Nem tudom, 
örökre távozott-e, vagy egy napon majd ugyanolyan 
hirtelen tér vissza, mint ahogy elment. Egy bizonyos: 
már régóta nem látom. Egy hétig vártam rá, azután, 
mint ahogy az eltűntekkel (teszik, holtnak nyilvání­
tottam.

Nem lennék őszinte, ha azt mondanám, hogy meg- 
gySszoltam. Elvesztése miatt nem öltöttem fekete kar­
szalagot és nem fejeztem ki részvétemet a közeli téren 
álló óra előtt, melyhez, a rossz nyelvek szerint, titkos 
és szoros kapcsok fűzték. Megvallom: nem szerettem 
ezt az órát. Inkább féltem tőle és most Ügy vagyok
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vele, mint azokkal a halottakkal, akiket még jóval el­
költözésük után is megpillantani vélünk néha az utcán, 
szorongóbb perceinkben. Ha befordulok a sarkon, még 
sokszor nézeik önkéntelenül az óra helyére. Aggódva, 
kényelmetlenül nézek oda. mint ahogy szoktam, aztán 
megkönnyebbülten eszmélek rá, hogy nincs ott. Amíg 
ott posztolt a sarkon, mindig feszengve és bűntudato­
san tekintettem rá, mint valami komor és ünnepélyes 
rendőrőrmesterre, aki mindent lát és felelősségre von 
kihágásaim miatt. Általában szigorú volt ez az óra. 
Mutatói fagyosan és szemrehányóan jelezték, hogy me­
gint elmulasztottam valamit. A  mulasztások legsúlyo- 
sabbikát szoktam elkövetni: a késést. Általában min­
dig elkésem egy kicsit, minden vonatkozásban. Nem 
tudom megtanulni, hogy kell ia percekkel takarékos­
kodni. Könnyelműen pocsékolom őket, öt percet csak 
úgy mellényzsebemből szórok ki, mint mondani szokás, 
holott köztudomású, hogy nincs olyan sok öt perc az 
életben. Abban a hitben ringatom magamat, hogy az 
idő végtelen — és csak az óra szokott kiábrándítani 
ebből. Kegyetlenül és kajánul várt rám a sarkon és 
némán mutatta, hogy az idő zárt kör, melyet kisebb 
rovátkák osztanak be. Ha rápillantottam, a tizenkét 
szám köre hirtelen bilinccsé változott és néha egészen 
tisztán hallottam a perc-rovátkák láncszemeinek vészt- 
jósló csörgését.

És arra is figyelmeztetett az óra, hogy az idő, 
mellyel mindig kényelmesen és felelőtlenül szeretnék 
bánni, nem az enyém. A  mutatók könyörtelen logikával 
intettek kötelességeimre. Naponként többször értesül­
tem tőlük, félreérthetetlen módon, hogy az idő nem az 
enyém, sőt miagam sem vagyok a magamé. A nap kü­
lönböző óráiban és perceiben pontosan jelezték az óra­
lapok számai, hogy éppen akkor ki a soros: ki tart
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kizárólagos igényt gondolataimra, szavaimra, a mozdu­
lataimra, a lélekzetvételemre. Figyelmeztettek, hogy ha 
most valamivel lassabban szedem a lábamat, vagy 
valamivel kényelmeseben lóbálom a karomat, kit fosz­
tok meg tulajdonjogától, melyet a hármas és az ötös 
közötti tízpercben fölöttem gyakorol, kit fosztok meg 
attól az árutól, melyet a hármas és az ötös között pon­
tosan szállítanom kell és mely a kétlábú áruk hivatalos 
jegyzékében az én nevem alatt szerepel. Mennél több­
ször mentem el a zord és méltóságteljes óra mellett, 
annál jobban vésődött emlékezetembe, hogy egy sereg 
embert és intézményt megillet az időm egy része, csak 
engem nem.

Ezért) nem kedveltem az órát. Amióta eltűnt, 
kissé nyugodtabban élek. Kezdek megint kényelmesebb 
és szórakozottabb lenni és könnyebben lélekzeni. A  na­
pokban nagy öröm ért: elvesztettem a noteszomat,
számos fontos bejegyzéssel és tudnivalóval. Most csak 
egy kődarab van a kabátom bal oldalzsebében, barnás 
kis kavics, melyet féltve. őrzök, mert semmi szüksé­
gem sincs rá és rejtelmes módon került a zsebembe egy 
nagy hegyen, ahol heteket töltöttem semmittevésben. 
Noteszom, úgylátszik, végkép elveszett és ezt kedvező 
előjelnek tartom. Ha így haladok tovább, legközelebb 
majd talán elfelejtek elmenni valami fontos talál­
kozóra.

JÉGTÁBLÁK.

Időnként, jobb híján, a jégtáblákat irigylem. Nap­
ról napra szaporodnak a Dunán, egyes helyeken ösz- 
szetorlódnak, úgyhogy alig látszik közöttük a víz. Ma­
guk is vízből lettek, a dialektika törvénye szerint: a 
víz átalakult önmaga ellentétévé, folyékonyból szilárd
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lett, elkülönült önmagától, szinte szembekerült önma­
gával. Idővel majd a jég elindítja az ellenkező folya­
matot és az egység helyreáll. Addig azonban a szürkés­
fehér táblák a maguk külön életét élik a feketés víz­
tükör fölött. Függetlenítették magukat az anyagtól, 
melyből lettek és új törvény szerint élnek, a maguk 
törvénye szerint. Mozognak ők is, mint a víztükör, de 
mégis szilárdak és formájuk élesen körülhatárolt. Moz­
gásuk iránya és sebessége csaknem független a folyóé­
tól: elsősorban a saját súlyuk határozza meg. Hangjuk 
is van: néha érces, tiszta zengéssel ütköznek össze. 
Hideg fölénnyel úsznak Buda és Pest között. Egyfelől 
dombok, másfelől bérházak, fölöttük hidak, alattuk 
mélység, félhomály, halak. Néha egy-egy sirály vagy 
vadlúd telepszik rájuk tapintatlanul, de hamarosan 
újra felröppen, mert elkedvetlenítette a fagyos fogad-, 
tatás. A jégtáblák tovább úsznak, símán, szerényen, de 
határozottan.

Aiz élet, mely a partokon zajlik, érzéketlenül hagyja 
őket. Nem vesznek tudomást a zajról, mely kétfelől jön 
a Duna felé. Autóduda, telefóncsengés, közbenjárás, 
vád- és védőbeszéd, ítélet, alku, az üzlet és szenvedély 
ezer kiáltása és suttogása reménytelenül lepattan üveg­
szerű és kemény felületükről. Az irodalom nem érdekli 
őket, még ezek az elismerő sorok sem. Talán ezt be­
csülöm bennük a legtöbbre. Ha sokáig nézem őket, 
engem is kezdenek kevésbbé érdekelni köz- és magán­
ügyeim. Sajnos, nem tudom őket elég sokáig nézni. Tár­
sadalmi helyzetem és emberi kapcsolataim alig hagy­
nak időt jégtáblanézésre. Éjjel pedig, mikor inkább 
ráérnék, nem látszanak. E nehézségek leküzdhetetlenek. 
Le kell mondanom a jégtáblák társasagáról. Mást kell 
néznem: nyomtatott lapokat, emberi arcokat, festményt,
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színpadot, mozivásznat, kirakatot, menetrendet és az 
élet sokszáz gyanús termékének pongyolán fogalmazott 
használati utasításait. Problémáikat kell megoldani, rej­
tett értelmeket megfejteni. Kérdezni és felelni — illetve 
a legtöbbször csak kérdezni és feleletet várni. És ami 
a legfontosabb: érdeklődni vagy legalább is érdeklő­
dést mutatni. Holott már régóta akkor érzem magam 
a legjobban, ha semmi sem érdekel különösebben. Ezt 
persze legtöbbször titkolom, mert ez a legsúlyosabb 
bűn az emberi társadalom ellen. Itt a legszigorúbb ér­
deklődési kényszer uralkodik, szigorúbb, mint a vétel­
kényszer az üzletekben. Néha, derűs és kiegyensúlyo­
zott perceimben, szeretnék valami nagy áruházba 
menni, hogy az elárusítók buzgó kérdésére: »Mi érdekli 
uraságodat?* boldog fölénnyel válaszoljam: » Semmi*. 
Csodálatos pillanat volna, a legtökéletesebb felszabadu­
lás. Ráérően sétálnék áruk, árusok és árak között és 
egyik sem érdekelne. Ismerőseimet az utcán lekötelező 
mosollyal így üdvözölném: »Nem érdekel, hogy van«. 
Az újságokat könnyed mozdulattal fordítva venném 
kezembe és mélységes békével az agyamban és szívem­
ben, gyönyörködve szemlélném a tótágast álló sorokat. 
Alkalomadtán benéznék a parlamentbe, a nyomatékosan 
szónokló politikust egy pillanatra félrehívnám és fel­
ajánlanám, hogy ingyen megtanítom szappanbuborékot 
fújni. Egyszer talán a BSzKRt irodájába is felmennék 
és végtelen türelemmel egy tantuszt próbálnék egyen­
súlyozni valamelyik igazgató orrahegyén. Isteni élet 
volna, felszabadulva a legsúlyosabb rabság, az érdeklő­
dés alól. Úgy járkálnék végre a világban, mint a jég­
táblák a partok között. Valószínűleg én lennék a világ 
egyetlen boldog embere és hamarosan megválasztaná­
nak tiszteletbeli jégtáblának. Sokat gondolok most erre
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és néha már-már úgy érzem, nem is volna olyan nehéz, 
csak elhatározás dolga az egész. Aztán hirtelen jón egy 
kis szélroham és tüsszentenem kell, jön egy pillantás 
és hevesebben kezd keringeni bennem a vér, jön egy 
spanyol hír és ökölbeszorul a kezem. Ugylátszik, még 
sincs menekvés.

REND ÉS SZABADSÁG.

Az európai embert, Paul Valéry szerint, két súlyos 
veszély fenyegeti: a rend és a rendetlenség. Irígylésre- 
méltó az az ember, aki két veszély között a biztos utat 
keresheti, irigy lésremél tó a kor, mely a nagy ellentétek 
pörölye és üllője közt kovácsolódik. De vájjon ilyen-e 
a mai európai ember és a kor, melyben él? Csakugyan 
egyforma erővel fenyegeti-e a két szélsőség: a rendet­
lenség és a rend? Félek, hogy Valéry túlzott, mikor 
egyformán féltette mindkettőtől. Kit és hol fenyeget 
a rend veszedelme? Amerre nézünk, rendetlenséget lá­
tunk: Európában és önmagunkban. »Nincs eszme, 
melynek nevében több vért ontottak volna, mint a sza­
badság nevében!« — kiáltott fel a múlt század egyik 
írója. Kár, hogy nem most él: 'most láthatná, hogy 
mennyi vér ömlik a rend nevében, — de csakis a nevé­
ben, nem pedig érdekében. A rendetlenség nem válik 
renddé, ha annak nevezik. Az. amiért most annyi vér 
folyik, csak névleges rend. Az Európa-szerte terjedő új 
uralmi formák, melyek a tekintély jegyében fogannak 
és a rend nevét viselik, végeredményben csak rend­
szeresítik a rendetlenséget és hierarchiájuk segítsé­
gével igyekeznek a káoszt lerögzíteni. Egyre több euró­
pai országban van »rend« és vasfegyelem — és mégis 
egyre nagyobb a rendetlenség Európában. Ezt bizo-
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nyitja az európai külpolitika épúgy, mint az európai 
regény, vagy az európai festészet.

*

A reneszánsz embere — mint Burckhardt mondja
— tárgyilagosan, nézte a világot, kötöttségek és elő­
ítéletek nélkül. A reneszánsz sok mindennek volt a kez­
dete: a kapitalizmusé, az individualizmusé és nem 
utolsó sorban a rendetlenségé. De az termékeny és 
hasznos rendetlenség volt: egy terméketlenné és hasz­
navehetetlenné vált rendet váltott fel. A  reneszánsz 
alkotó rendetlensége tulajdonképpen magasabb rendet 
jelentett a bomló feudalizmus tartalmát-vesztett rend­
jével szemben, mely akkor már álrend volt csak, tehát 
rendetlenség. A  reneszánsz-ember csakugyan tárgyila­
gosain nézte a világot, melyet újra fel kellett fedeznie. 
A mai európai ember hasonló feladatok előtt áll, mint 
reneszánszkori őse: mégsem tudja tárgyilagosan nézni 
a világot. A  régi világképet nem használhatja többé, 
de nem tud magának újat teremteni helyette. Egységes, 
konzervatív világnézet nem gátolja ugyan a világ újra­
felfedezésében, — de gátolják a kötöttségeik és elő­
ítéletek százai, hit-töredékek és meggyőződés-hulladé­
kok, kisebb-nagyobb egyéni, nemzeti, vallási és kaszt­
elfogultságok, melyek annál veszedelmesebbek, mennél 
»modernebb« mezben lépnek elő. Az új uralmi rend­
szerek szerződtetett filozófusai néha tiszteletreméltó 
ügyességgel kendőzik át új világnézetté a régi bizony­
talanságot és halandsát. Sohasem volt ilyen sok világ­
nézet Európában és sohasem hiányzott ennyire az egy­
séges, tiszta világkép. Csak azok merik és tudják ma 
élesen, tárgyilagosan, valóban kötöttség nélkül szem­
lélni a világot, akiknek érdeke, hogy megváltozzék.
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Ezek azonban alig mondhatják el, Tiogy mit látnak 
benne. Sokan közülük már régóta rácsos ablakok mögül 
szemlélik.

*

A világkép rendetlensége mögött áll természete­
sen magának a világnak rendetlensége. A  rendcsináló 
tekintélyuralmak tökéletes rendetlenséget csináltak 
Európában. De nagyobb rend van-e határaikon belül, 
elrendezték azt a társadalmat, mely kezükbe került? 
Látszólag igen: viták zaja nem veri fel a csendet és a 
vonatok pontosan közlekednek. De ez még nem igazi 
rend. E rendszerek azt állítják, hogy véget vetettek 
minden rendetlenség főokának, a túlzott individualiz­
musnak. Eltekintve attól, hogy az okot szokásuk sze­
rint most is felcserélik az okozattal, kissé szkeptikusan 
kérdezhetjük: csakugyan végetvetettek-e?

Kétségtelen, hogy az egyén mozgási szabadságát 
csökkentették, de ugyanakkor mintha elfelejtették 
volna létküzdelmeiben jobban segíteni. Megtiltották, 
hogy önmagát hathatósan támogassa, de ennek ellené­
ben nem részesítik hathatósabb támogatásban. A kis­
ember nem védkezhet szabadon az erősebbek ellen, — 
de az egzisztenciaszerzés és megtartás gondját továbbra 
is rábízza a hatalom. Egy falat kenyérért továbbra is 
harcolni kell és az élet ezer értékét és örömét fel­
áldozni. AJki az anyaméhből, vagy az iskolából kikerül, 
most is támasz nélkül indul a küzdelembe, hogy egy 
talpalatnyi földet hódíthasson magának. A hatalom 
csak arra ügyel, hogy a kisember a maga harcát ne 
vívja túlságosan következetesen és hódításánál ne le­
gyen szerénytelen. Az individualizmus hátrányai meg­
maradtak tehát, csak egykori előnyei szűntek meg. 
Igaz viszont, hogy az államhatalom jóindulattal közve­
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tít a szembenálló erősek és gyengék között. Az erősek 
is hoznak egy kis áldozatot és a gyengék is. A  nagy- 
birtokos is lemond jövedelme egy hányadáról és a nap­
számos ás. Ez .volna a rend?

*

Pedig Európa mind erősebben sóvárog a rend 
után. Az európai ember mindjobban kétségbeesik, ha 
egy pillantást vet az újságokba, az utcára, vagy önma­
gába. Mindenütt zűrzavart lát és anarchiát. Nemzet­
közi szerződései époly megbízhatatlanok és vésztjóslóak, 
mánt legbelső érzelmei. Egységes világra volna szük­
sége és egységes világképre. Nagy tömegeknek megint 
egyöntetűen kellene jónak és rossznak, szépnelfe és csú­
nyának ítélniök bizonyos dolgokat. Svédországtól Gö­
rögországig megint mindenütt egyformán kellene rea­
gálni egyforma behatásokra. Egyesek attól félnék, 
hogy az igazi rend uralma unalmas. Lehet: de nagy 
szükségünk van már végre egy kis jótékony unalomra. 
Kérdezzék csak meg Európát: mikor unatkozott utol­
jára? Ez az utópisztikus veszély különben sem fenye­
get túlságosan. Hiszen nem kényszerített, hanem ön­
ként vállalt rendre van szükség, mellyel majd a győ­
zelmes szabadság koronázza meg önmagát. A  rabság 
és a rendetlenség napjaiban élünk és a szabadság és a 
rend korszakára vágyunk. Csak rabságunk megszünte­
tésével szüntethetjük meg a rendetlenséget, csak a 
szabadságon keresztül valósíthatjuk meg a rendet. És 
csak azok alkalmasak erre a feladatra, akik a legjob­
ban szenvednek a rend és a szabadság hiányától, akik­
nek már mindennapi panaszává lett Európa új gyász­
éneke: vCircumdederunt me gemitus confusionis, dolo- 
res servitudinis circumdederunt me/«
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VIRÁGOK.

Budapest esténként kivirágzik. Az Oktogon-téren 
fehér őszirózsák nyílnak, az E rzsébetJkör úton sárgák, 
a Belvárosban ibolyát árulnak, a Pozsonyi-úton árvács­
kát. Az új-Lipótváros mellékutcáin időnként rejtelmes 
ember suhan át, mint egy kínai árnykép. Hosszú rudat 
egyensúlyoz a vállán, a rúd két végén nagy csokrokban 
csüng le a fagyöngy. Minden utcasarkon feltűnnek a 
virágok színfoltjai és kisebb-nagyobb csokrok viríta­
nak a hazasietők kezében. Olcsó a virág, mert terme­
lési költségei úgylátszik csekélyek, árusai pedig mun­
kanélküliek, nők, kisgyerekek és volt koldusok, akik 
most erre tértek át, pedig a rendőrség ezt is szigorúan 
bünteti. Valóságos virágdömping van, hat fillérért már 
nagy csokor őszirózsát kapni. Nem drágább, mint a 
kisszakasz és sokkal kellemesebb.

Esténként tűnődve sétálok a virágok között. Nézem 
őket és nézem vásárlóikat. A virágok nyugodtak és 
hidegek. Vevőik kezének szorongatását érzéketlenül 
tűrik és szagtalanul, ősz van, ilyenkor még az ibolya 
is szagtalan. Nemrég a Belvárosban a sárba esett 
néhány csokor ibolya, mert rendőr tűnt fel a sarkon 
és virágáruslánynak menekülnie kellett. Később vissza­
tért és vettem tőle egy csokor sáros ibolyát. »Kínos 
az ilyesmi ?« — kérdeztem az ibolyától. Nem felelt és 
nem látszott levertnek. A sarat époly fölénnyel viselte, 
mint a harmatot. Eszembe jutott, hogy az ibolya sze­
rény. Aztán rögtön eszembe jutott, hogy ez nem igaz. 
Általában semmi sem igaz abból, amit a növényekre és 
az állatokra ráfognak. Az ibolya nem szerény, a macska 
nem ravasz, a muskátli nem meghitt, a liba nem buta
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és az orgona nem érzelmes. A növények és az állatok 
távol állnak az ilyen tulajdonságoktól. Egyszerűen csak 
lélegzenek, emésztenek és szaporodnak. Rejtelmesen 
néznek ránk és érzéketlenül. Félnek tőlünk, utálnak, 
esetleg belénktörődnek és kiszolgálnak, idővel talán úgy, 
ahogy megszeretnek: de semmiesetre sem érdekeljük 
őket.

Ezek az őszi virágok, mint mondottam, nem is 
illatoznak. A  közönség mégis kedveli őket, méghozzá 
napról-napra erősebben. Mi ez? — kérdezem néha. 
Azelőtt csak a japánok szerették ennyire a virágokat. 
Most egész Budapest rajong értük, furcsa, csendes kul­
tuszt űz belőlük. Vájjon miért szeretik egyszerre ilyen 
hevesen a virágot? Az autóbuszon lehet a legjobban 
megfigyelni a virágokat és kedvelőiket. Elszánt áll- 
kapcsú, zömök, detektívkülsejű férfi bársonyos árvács­
kát szorongat a markában. Színtelen, de mozgékony 
ügynök-típus kezében pompás, narancsszínű krizanté- 
mum. Rikácsoló, bundás nő ibolyát vett. Az emberek 
összeszorított szájjal néznek maguk elé, vagy hangosan 
és követelően beszélnek, hogy necsak szomszédjuk, 
hanem az egész kocsi hallja őket. Aztán leszállnak és 
gyors léptekkel nyomulnak lakásaikba, kávéházaikba, 
randevúhelyeikre. Tömören, öntudatosan ülik körül az 
asztalt, a ^virágot vázába teszik, kinyitják a rádiót, 
újságot olvasnak, ítéletet mondanak világ dolgairól, 
szeretkeznek, villonganak vagy unatkoznak. Feltűnően 
komolyan vesznek bizonyos dolgokat, könnyen sértőd­
nek, hiúak és rendszerint nem mondanak igazat. Nem 
hazudnak, kimondják a gondolataikat, de a gondola­
taik sem igazak: ez a nagyobbik baj. A  virágok mind­
ezt némán szemlélik egy ideig, aztán csendes undorral 
elhervadnak. Másnap újakat vesznek helyettük azok az
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embereik, akiket a növényvilágból nemrég még csak a 
főzelék érdekelt.

Az állatokat is szeretik újabban. Kutyát tartanak, 
madarat és exotikus díszhalakat. A kutyának két elő­
nye van: egyrészt divatos (csak divatos fajtát vesz­
nek), másrészt elnyomható. A kutya tűri a fegyelmet, 
a kutyának mindent meg lehet tiltani. Mindenki rá­
kényszerítheti a maga akaratát, mindenki a maga 
egyénisége szerint formálhatja. Egyszóval idomítható. 
A madár nem idomítható ugyan, viszont rabságban 
van. Nem jöhet ki a kalitkából, míg tulajdonosa nem 
engedi, tehát úgyszólván soha. A  madarat még egy 
szerény gabonaügynök is börtönbevetheti. Ezért érde­
mes tartani. A  hal ezzel szemben érdekes. Állítólag 
japán vagy kínai származású, legrosszabb esetben is 
brazíliai, ő képviseli az exotikumot. Főkép intellektue- 
lek tartják, csőbútorok között.

Mindez érthető — de miért szeretik ezek az embe­
rek a virágot? Évtizedekig megvoltak nélküle, csak szü­
letésnapra vagy esküvőre használták, vagy szerelem és 
operáció esetén udvariasan házhozküldették. Most egy­
szerre mindennapi szükségletükké vált, csokorszámra. 
Az a gyanúm, hogy sötét dolgokat akarnak vele lep­
lezni. »Aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet.« 
Erre jól emlékeznek még az iskolából, úgylátszik ezért 
kell nekik a virág, alibinek. Szent Isten, mire készül­
hetnek ezek?

TÖRTÉNELMI ÉLETRAJZ.

»Mennyi gonddal jár egy ilyen nagy Iakás« — 
mondta mögöttem egy hölgy az autóbuszon. Nem for­
dultam hátra, hogy megnézzem a beszélőt: így is elhit­
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tem neki a gondjait. Azután hirtelen eszembe jutott 
Hunta Mária a Pozsonyi-útról.

Esténként a Pozsonyi-út egy boltajtajának kő­
küszöbén, a lehúzott redőny előtt kendőbe bugyolált dol­
got láthat a járókelő. Olyan, mint valami nagyobb 
batyu. Szürkés-fekete, formátlan és mozdulatlan. Ez a 
batyu Hunta Mária. Esőben, szélben épúgy ott van, 
mint enyhe időben. Nappal is ott van, ilyenkor kissé 
felemeli fejkendős, apró arcát és hurutos, piros sze­
mével bizonytalanul pislog. Ha valaki rászán két fillért, 
a hangját is hallhatja. Berozsdásodott, alig hallható 
hangon motyog valamit a Jóistenről. Hunta Mária het­
venötéves és nem osztozik a nagylakású hölgy gond­
jaiban, sőt még az enyéimben sem, pedig nekem kis 
lakásom van. Régen nem érti már az ilyen gondokat. 
Hunta Mária tudniillik nem lakik.

Ez így furcsán hangzik az első pillanatban. Az 
ember feltételezné, hogy mindenki lakik valahol, ha 
másutt nem, hát a hajléktalanok menhelyén. Lakni kell, 
sőt mi több, illik. Kérdezzünk meg akárkit, aki 'ilyes­
mihez ért, nem kaphatunk más választ, mint hogy jobb 
ember minden körülmények között, feltétlenül lakik. 
Különösen a városi ember. És legfőkép a tisztes ikorú 
ember. Hetvenöt év tisztes kornak számít, de mint 
minden, ez is relatív. Aki nem lakik, annak még a kora 
sem tisztes. Ezért Hunta Mária megítélése meglehető­
sen bonyolult. Az ember nem tudja, milyen rovatba 
skatulyázza. Csavargónak nem lehet tekinteni, mert 
mindig egy helyben ül. Koldusnak sem nevezhető, mert 
sohasem kér senkitől semmit, csak éppen elfogadja a 
krajcárt. Végeredményben mégcsak nem is lakos.

És ha az ember a családi viszonyai iránt érdeklő­
dik, az eldünnyögött egyszavas feleletek sem könnyítik 
meg számára a tudományos rendszerezés nehéz mim-
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káját. Hunta Mária nem feleség, nem özvegy, nem anya 
és nem nagyanya. Családi állása épúgy nincs, mint tár­
sadalmi állása. Legutoljára, egy-két évtizeddel ezelőtt, 
testvér volt. Három testvére már régen meghalt. Vol­
tak egyidőben szülei is, de azokat hetven évvel ezelőtt 
elvitte a kolera. Később Hunta Máriát egy bakter ne­
velte fel. Azután a munka korszaka következett. Hunta 
Mária fél évszázadon át dolgos tagja volt a társada­
lomnak. Cselédszobákban és konyhákban töltötte Európa 
történetének ezt a sorsdöntő fél évszázadát. Erre az 
időre esett a telefon, az autó, a repülőgép, a film és a 
rádió születése és feltűnő fejlődése, továbbá a kapita­
lizmus fénykora, az 'imperializmus, a világháború és a 
háború utáni új mozgalmak. Már javában kefélt és 
mosogatott, mikor Jókai még javában írt. Átélte a 
századvégi dekadenciát, az impresszionizmust, az ex- 
presszionizmust és végül az új tárgyilagosságot. Mű­
ködésének utolsó éveire esett a modem építészeti irány 
kialakulása, a korszerű lakásépítés. Erről feltűnő mó­
don nem vett tudomást.

A  harmincas évek kezdetén kiöregedett a cseléd­
ségből. Különös módon megfeledkezett arról, hogy fél­
százados működése alatt vagyont gyűjtsön. Ez a köny- 
nyelműség azután csúnyán megbosszulta magát. Az 
öreg John D. Rockefeller, aki vagy két évtizeddel idő­
sebb, mint Hunta Mária, aránylag sokkal jobb helyzet­
ben van. mert egész életében takarékoskodott, kupor- 
gatta a petróleumvállalatokat és most öreg napjaira 
sem kell nélkülöznie. Hunta Mária viszont az utóbbi 
években alkalmi munkából tengette életét s tömeg- 
szállásokon hált. Igaz, hogy soha életében nem volt sa­
ját lakása, de azért ez az állapot még nála is hanyat­
lást jelentett. A  harmincas éveket tehát, ha Hunta 
Mária életét történelmi távlatból nézzük, nyugodtan
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nevezhetjük a hanyatlás korának. (Ez is azt bizonyítja, 
hogy minden relatív: a modern építészetnek például 
határozottan fénykora volt ugyanez az időszak.) Ké­
sőbb, mint mondani szokás, mindjobban megérezte a 
gazdasági depressziót, melynek sajnálatos következ­
ményeképpen egy év óta nem lakik.

Mai élete ilymódon meglehetősen egyhangúnak 
mondható. Környezetváltozásról nem beszélhetünk vele 
kapcsolatban. Hálóhelye, munkahelye, sőt sétahelye 
pontosan egybeesik. Ruhája és cipője egy év óta nem 
került le testéről, mert a boltajtómélyedésben nincs 
fürdőszoba. Körülbelül ugyanannyi idő óta nem feküdt: 
csak az álló és az ülő helyzetet ismeri újabban. Egy 
bizonyos: gond nélkül él. Akit nagyon elcsüggesztenek 
a nagy lakással járó gondok, az menjen ki a Pozsony i- 
útra és cseréljen vele.

FILM (I.)

A régi filmek pusztulásának híre úgy hatott í'ám, 
mint valami pótolhatatlan veszteség. És valóban pótol­
hatatlanok is az ősrégi filmtekercsek, melyek a minap 
felrobbantak és elégtek a Tisza Kálmán-téren. Egyedüli 
példányok voltak a hazaiak: a külföldiekről pedig csak 
múzeumokban akad másodpéldány. Nem láthatjuk tehát 
többé a Lumiére-féle első filmgyárból kiözönlő darázs- 
derekú, sonkaujjú munkásnőket, az orosz cárt, Fattyt, 
Max Lindert, Zigotót és Vilmos császárt — legalább 
is azt a pillanatukat nem, melyet véletlenül éppen ezek 
a filmek örökítettek meg. Akik halottak közülük, azok 
most haltak meg igazán. Jaurés, a háború első áldozata, 
ajz igazság és az emberség nagy vértanúja, már huszon­
hét éve halott — de volt egy-két mozdulata, melyet a
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film halhatatlanná tett. Ezerkilencszáztizenegyben, a 
berlini szocialista kongresszus megnyitása előtt felment 
egy lépcsőn és néhányszor megemelte kalapját. E moz­
dulatait egy perccel később már elfelejtette — de én 
1936 májusában még láttam őket, sőt, ami ennél is 
több, az idő fogalmának teljes megsemmisítésével jelen 
voltam a történésüknél. És láttam a kedves, kövér 
Gyárfást is, kit szüleim gyakran emlegetnek, valamint 
Blaha Lujzát és Nyárayt. Ott álltak, mozogtak, játszot­
tak előttem — fénykorukban. Felém legyintettek, félém 
mosolyogtak, felém szenvedtek ezerkilenoszáztízből. Az 
ódon film vészesen reszketett, Greta Garbó kortársai 
hasukat fogták — ime a halhatatlanság.

örülök, hogy még idejében megnéztem ezeket a 
mozgóképeket. Bájosnak találtam őket, különösen a 
megtévedt fogorvost, akit a konferáló pajzánul dr. Ig- 
mándinak nevezett és aki öt perc alatt elhagyta csa­
ládját a grófnéért, hogy további öt perc múlva ma- 
gábaszálltan visszatérjen. Igmándi csinos, szakállas 
férfi volt és már a legkisebb lelki válság esetén is bor­
zalmas fintorokat vágott a nézőtér felé. A  közönség 
ájuldozva nevetett a tragikus hősszterelmesen, aki való­
színűleg lekapcsolható kézelőt viselt és — ha már akkor 
is hangos lett volna a film — bizonyára nagysádnak 
szólította volna a hősnőt. Vájjon így nevetnek huszon­
öt év múlva Gary Cooper lelki válságain is? A kérdés 
szomorú és nem egészen indokolatlan. Ugylátszik, csak 
a bohózat hatása örök és változatlan. Max Linder lég- 
gömb-bohózata époly primitív és ügyetlen, mint dr. 
Igmándi szerelmi drámája és mégis élvezhető. A színész 
időnként leereszkedik léggömbjével az utca felé, egy 
kampóval felkapja a magasba az első, kezeügyébe eső 
ujságosbódét vagy kontyos hölgyet — ez ma is úgy 
hat, mint akkor és ha ezer év múlva még megtalálják
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másodpéldányát valamelyik filmmúzeum romjai között, 
akkor is teletorokból nevetnek majd rajta a régészek 
és europológusok. A különbség csak az lesz, hogy akkor 
talán majd valami szimbolikus mélységet fognak bele­
magyarázni.

De, 'túl minden humoron és művészi szemponton, 
számomra még valamit jelentettek ezek az antik filmek. 
Korai élményeket idéztek, úgynevezett első élményeket. 
Láttam annakidején ilyen mozgóképeket a Diana-mozi- 
ban, a Visegrádi-utcában. Hatéves koromban láthattam 
az első filmet. Mielőtt útrakeltünk a mozi felé, szüleim 
elmagyarázták, hogy most olyan képeket fogok látni, 
melyek mozognak. Nem tudtam elképzelni a dolgot: 
azt hittem, falon függő, keretes képek mozognak a zene 
ritmusára. Kellemesen csalódtam. Első filmem hőse 
egy medve volt, mely ketrecéből elszabadulva, beugrott 
egy földszintes lakás ablakán. A szobában hölgy fésülte 
hosszú haját. Mikor a medvét meglátta, rémülten fel­
ugrott és kiszaladt: a medve utána. Ez volt a film. 
Csodálatos volt. Sokat adnék, ha mégegyszer láthatnám. 
(Általában szeretnék még sok régi filmet láitni. Időn­
ként régi újságokat böngészek, első gyermekéveim 
napilapjait. Lázas izgalommal lapozom őket, keresek 
bennük valamit. Azt a légkört szeretném felidézni, ami 
akkor körülvett. Csak homályos hangulat- és élmény­
foszlányaim maradtak abból az időből, ami az első esz­
mélet és az elemi között telt el. Gyötör a vágy, hogy 
kiegészítsem őlket, hogy megelevenítsem akkori nap­
jaimat, mint a felújított ősfilm Jaurés mozdulatait. 
Döntő dolgok történtek ekkor velem, melyek örökre el­
merültek. Csak én tudtam őket — és most már én sem. 
Kínlódva igyekszem felidézni őket, régi filmeken, régi 
lapokon át. Tudom, hogy hiába kínlódom, nem kerül­
nek elő soha. De ez már magánügy.)
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FILM (II.)

Van Budapesten egy majdnem csalhatatlan sza­
bály : amelyik film nagyon megbukik itt, az minden va­
lószínűség szerint értékesebb, finomabb az átlagnál. 
Klasszikus bukás volt többek között Saljapin Don 
Quijote-film. Olyan hamar vették le műsorról, hogy 
a közönség nagyrésze sohasem tudta meg, hogy előad­
ták. Egy másik »klasszikus« bukás áldozata a francia 
Harry Baur filmje, a »Milliomos«. Egy hétig perget­
ték üres nézőtér előtt, azután eltűnt. Sajnálom, hogy 
így járt: szívügyem volt ez a film. De azért rögtön 
tudtam, hogy ez lesz a vége.

Végtelenül kényes tárgyról szólt, kényesebb volt 
még az »Örvény«-nél is. A  pénzről szólt. A  pénz, mint 
a közgazdaságtanból tudjuk, időnként áruvá változik, 
az áru viszont ismét átváltozik pénzzé, örök körforgás 
ez, melyben csak pénz és áru szerepel, ember sohasem. 
Illetve csaik látszólag nem. Mert a pénz és áru, illetve 
áru és áru viszonya mögött tulajdonképpen ember és 
ember viszonya rejtőzik. Az emberi kapcsolatok áru- 
kapcsolatokban jelennek meg, áru formájában öltenek 
testet. Ezért van az árunak, egy nagy közgazdász sze­
rint, bizonyos fétis jellege, úgy testesíti meg az emberi 
tartalmat, mint egykor az Apolló-szobor az isteni tar­
talmat. A  legkülönbözőbb emberi dolgok ölthetnek áru­
formát. Még elvont dolgoflc is: például egy név. Mond­
juk Rothschild neve. Ez a név is áru, mely könnyen 
átváltozik pénzzé. Erről szólt a Harry Baur-vígjáték.

Egy szegény csavargó szerepelt benne, akit vélet­
lenül Rothschildnak hívnak. Igazán nem tehetett róla, 
ilyesmi a legjobb családokban is előfordul. Nem is tö­
rődött sokat a nevével, csendes visszavonultságban élt
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a hidak alatt és a hajléktalanok menhelyén. Egyszer 
azután egy másik csavargó felfedezte a Rothschild-nóv 
árujellegét és nagy lehetőségeit és kezébe vette Harry 
Baur—Roitschild ügyét. így kezdődött a cselekmény. 
Túlnyomó részében azután arról volt sző, hogyan csi­
nált a csavargó karriért, egy fillér nélkül egyedül a 
Rothschild-névvel. A  név a szemünk előtt változott át 
áruból pénzzé, méghozzá sok pénzzé. Végül már az 
egész párizsi pénzvilág kavargott. körülötte, szédületes 
spekulációk és még szédületesebb csalások történtek 
fejedelmien berendezett irodákban és kastélyokban. 
Rothschild pénzügyei vad szenvedélyeket kavartak fel, 
az előkelő emberek, mint mondani szokás, kivetkőztek 
Önmagukból és elárulták titkos aljasságaikat. Roth- 
schild-Baur mindehhez halkan és bölcsen dünmyögött 
és egyre őszintébben utálta az egészet. Mikor pedig 
már nagyon únta, leleplezte magát és ócska rongyai­
ban jelent meg előttük. Végre fellélegzett a rövid, de 
elviselhetetlen karriér után. Ez volt a film.

Budapesten meg kellett buknia. Egyrészt azért, 
mert Harry Baur olyan volt benne, mint egy kedves 
kövér csirkefogó és nem mint egy filmsztár. Másrészt, 
mert egészen finom és halk karrikatúrajelenetek köz­
ben, rongyosan, félénken, elefántszerű bájjal döcögött 
be a karriér csarnokába, nem pedig ellenállhatatlan 
mellkassal és hódító fogsorvillogással. Mikor első csekk­
jét beváltotta a bank pénztártermében, olyan zavartan 
ült majdnem a szék mellé, mint egy másfélmázsás 
Ohaplin. Ilyesmit Budapesten nem tűmeK el. Itt nem 
lehet tréfát űzni a pénzből, még vígjátékban sem. Itt 
a pénz szent dolog és a karriér paradicsom, melyben 
a vígjátéki hősök a nézőtér meghatott ujjongása köz­
ben dicsőülnek meg az utolsó jelenetben. Aki itt ki­
csúfolja a pénzt, nagyobb bűnt követ el, mintha alpári
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hangon tréfálna az anyai szeretetről. Itt erkölcstelen­
nek találják, ha egy filmhős félszeg mosollyal gyűri 
zsebre a bankjegyeket, ahelyett, hogy a szívéhez szorí­
taná. Szegény Harry Baur ezt nem tudta. Igazi »tra- 
gikus hőse lett belőle Budapesten: összeütközött az 
erkölcsi világrenddel és annak rendje és módja szerint 
el-, sőt megbukott.

FILM (III.)

Charlie Chaplin »Aranyláz«-ának egyik jelenete 
kis fabódéban játszódik, melyet a lavina szakadék szé­
lére sodort. A házikó hátborzongatóan hintázik a mély­
ség fölött, minek következtében két lakója, Chaplin és 
partnere rendkívül komikusán dülöngél benne. Ellen­
állhatatlanul nevetséges volt ez a jelenet és közben 
idegtépőén félelmes. Komikum és borzalom: ez tölti 
meg most már teljesen a legújabb Chaplin-filmet, a 
»Modem idők«-et. Ami a régebbi filmekben csak egy- 
egy jelenetnél érvényesült, az a »Modern idők«-ben már 
alaphangulat. Soha még ennyire nem tért vissza Chap­
lin az ősburleszkhez és sohasem töltötte meg művét 
ennyi borzalom. Az ember végigneveti az egészet és 
közben valami gyötrő felszültséget és félelmet érez. A 
munkásetetőgép elromlik és a levessel nyakonönti, a 
kukoricával szájonvágja áldozatát; az éjszakai áru­
házban bekötött szemmel görkorcsolyázik a jókedvű 
Chaplin a szédítő mélység szélén; a gyárban egy mun­
kás a gép kerekei közé szorul és azok szörnyű játékot 
kezdenek vele; a börtönben Chaplin kokainmámorban 
vonaglik és fintorog, — hogy csak néhány példát em­
lítsek. Csak nagyritkán akad borzalomnélküli humor 
is, mint például a sült kacsa körülményes felszolgá­
lásának jelenete, vagy a nagyszerű halandzsa ének­
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szám, mely egyébként Chaplin első megszólalása a 
filmen.

Mindez nem véletlen. A  kacagtatónák és a hát- 
borzongatónak ez a furcsa vegyítése, az új Chaplinnek 
ez a szinte démoni vonása világnézetet jelent. Azt hi­
szem, nem Chaplin az első, aki így és ilyennek látta a 
világot. Hasonló démoni hangulat árad egyes négi 
rövid burleszkfilmjeiből, — sőt a mai népszerű Miki- 
fihnekből is. De régebbi példát is találhatunk: Wilhelm 
Busch tréfás rajzsorozatait. Angyali humor van a 
Busch-raj zabban, szívből nevetünk rajtuk és közben 
kissé szorongva kérdezzük: szadista volt ez az ember? 
A tréfa mögött mindenütt csupa kínzás, ember- és 
állatnyúzás, orrbarúgás, fejbeverés, primitív és mégis 
válogatott kegyetlenkedés. Charlie Chaplin világképe 
tulajdonképpen sötét és félelmes. Az élet borzalmas és 
humorral kell enyhíteni, — mondja. És itt (elismerem: 
merész a képzettársítás) Dosztojevszkijre kell gondol­
nom. Chaplinnél a humor enyhíti úgy a borzalmakat, 
mint Dosztojevszkijnél a jóság. A  Dosztojevszkij- 
emberek a legmélyebb bűnökön keresztül jutnak el a 
jóság legmagasabb fokára, — Chaplin a legfcegyetle- 
nebb borzalmakon keresztül éri el a humor legmaga­
sabb fokát. Kétszer néztem meg a »Modem idők«-et és 
végül igazat adtam Oharlienak. Igen, Charlie, az élet 
értelmetlen és elviselhetetlen és ha nevetni tudunk 
rajta, az még a jobbik eset. De ne tévesszen meg ben­
nünket ez a nevetés: Pán groteszk rikoltása mögött a 
páni félelem reszket. Legyünk őszinték, — a legtöbb 
dolog hajmeresztő.

Legalább is ébben a társadalomban. Chaplin új 
filmjében éles társadalomikritikus, — éles, de nem 
mindvégig következetes. Magában hordozza a kispol­
gári társadalomkritika minden tulajdonságát. Nagy­
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szerűen lát, de nem mer egy bizonyos határon túl­
látni. új filmjével kapcsolatban egyes körökbekn 
^marxista tendenciárók beszéltek, úgylátszik, nem is­
merik sem Chaplint, sem a marxizmust. Oharlie már 
jelmezével is a lecsúszott kispolgárt személyesíti meg, 
aki makacsul és reménytelenül ragaszkodik a polgári 
rekvdzitumokhoz: az ütődött 'keménykalaphoz, a vihar­
vert zakkóhoz, a szánalmas kis sétapálcához. A mun­
kások közé csúszott le, az ő sorsukat szenvedi, de szo­
lidaritás még nem fűzi hozzájuk. Lázadozik a Bedeaux- 
rendszer, a kizsákmányolás, a munkanélküliség, a ha­
tósági képmutatás és (kegyetlenség ellen, — de magá­
nyosan lázadozik a maga külön útjain. Nem akarja 
megváltoztatni ezt a rendet, sorstársai nem érdeklik: 
csak menekülni akar, még hozzá egyedül, legfeljebb 
kettesben. A  híres zászlójelenet mély szimbólum: vélet­
lenül van kezében a vörös zászló, önkéntelenül, aka­
ratlanul kerül a menetelő forradalmi tömeg élére, mint 
ahogy korunk egyes kispolgári jellegű forradalmaiban 
is a céltudatos proletártömeg sodorta maga előtt a 
bizonytalan és passzív kispolgárréteget, melyet csak a 
látszat tett meg á forradalom vezetőjének.

De megvan Chaplinben a kispolgári kritika egyet­
len erénye is: az önkritika. Megsemmisítő ítéletet mond 
a kispolgári életlehetőségek felett. Nemrégen még 
minden amerikai munkás a tarsolyában hordta a kis­
polgári sétabotot, mindegyik megcsinálhatta előbb- 
utóbb a maga kis karrierjét. Chaplin keserű fintorral 
állapítja meg, hogy ez ma már lehetetlen. Mindig 
közbejön valami és az egyszoba-konyhás paradicsom 
vágyálmából, melyet oly bájosan elevenít meg a lány 
előtt, a film elején, torz karrikatúra lesz a második 
rész csodálatosan düledező viskójában. A  »meghitt ott- 
hon«-ban éltörik alatta a szék és a legszebb pillana­
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tokban mindig fejére esik egy gerenda. Büszkén és 
optimistán ugrik fejest a mélynek látszó vízbe, hogy az­
tán fájdalmasan üsse be fejét a sekély pocsolya fene­
kébe. Csak egyszer van igazi sikere: mikor halandzsá­
zik. De akkor is közbelép a hatóság és Charlienak me­
nekülnie kell a lánnyal. Utolsó jelenet: végtelenbe vesző 
út, a két ember elindul, reménykedő zene, optimizmus. 
Annyiszor nem sikerült, talán most az egyszer mégis; 
most már legalább ketten vannak és szeretik egymást. 
Régebbi filmjei végén Charlie magányosan vágott neki 
ennek az útnak. Most már van, aki szereti: de (kérdés, 
megold-e minden /problémát a szerelem? És jobb-e a 
világ ott a hegyeken túl? Megtalálhatja a boldogságot 
az a mai ember, aki társadalom nélkül próbál élni? 
Van-e egyáltalán boldogság, akad-e sok pillanat az élet­
ben, melyhez így szólunk: »Verweile doch, du bist so 
schön« és ha igen, sokáig fogva tarthatjuk-e az ilyen 
pillanatokat? Minderre nem ad választ a Chaplin-film, 
de talán nem is igazságos ennyit követelni tőle. Szép 
film, elgondolkoztató, groteszk és hátborzongató, — 
szóval nagyjában olyan, mint az élet.

KÖNNYEK ALKONYA

Az Amerikából érkező »színes hírek« egy részét 
fenntartással kell fogadni, — ha a bennük foglalt té­
nyeket nem is, jelentőségüket mindenesetre. Túl gya­
koriak és túl érdekesek. Egyik nap Bostonban feltalál­
ják a zenélő öngyújtót, másnap egy ismeretlen nevű 
minnesotai biológus megállapítja, hogy a kopaszodás 
főoka a materialista világszemlélet. Ilyen találmányok 
és tudományos megállapítások csakugyan nyilvános­
ságra kerülnek valamilyen formában, csak éppen a jelen­
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hír, mely komolyan elgondolkoztatna. A napokban ér­
kezett egy ilyen. Egy hölgyről szól, akit egy vidéki 
mozi elősírónaik alkalmazott. Ez a hölgy kívánatra, 
bármilyen helyzetben oly kitűnően tud sírni, hogy meg­
ható filmeknél óriási hatása lehet a közönségre. Sok 
mozi tart már előnevetőt és most végre van elősíró is. 
A hölgyet jól megfizetik, úgyhogy könnyeiből vidáman 
élhet.

Ebben nem annyira maga a puszta tény figyelemre 
méltó, mint inkább a háttere. Az előnevetőnek ési az 
elősírónak az ad létjogosultságot, hogy az emberek ne­
hezen nevetnek és nehezen fakadnak sírva. A közvetlen 
hatás, a kiváltó ok nem elég, még külön biztatás is kell 
hozzá, mint ahogyan az étvágytalan gyermeknek is 
szüksége van az előevő serkentő példájára. Valószínű, 
hogy fokozatosan jutottak el az emberek ehhez az álla­
pothoz : először a nevetést felejtették el, azután a sírást. 
Az amerikaiak, akik sok tekintetben naiv emberek, egy 
darabig még kitartottak az európaiak letörése után, de 
úgylátsizik, most már ők isi egyre nehezebben kaphatók 
az egyszerű és spontán érzelmi kitörésekre.

Ez meglehetősen sajnálatos. Ha meggondoljuk, 
hogy nem is olyan régen, a »Werther« korában komoly 
felnőtt férfiak és nők délutánonként olyan lelkesen 
ültek össze sírni, ahogy most bridzsezni szoktak — a 
visszafejlődés szembetűnően gyors. Akkoriban meglett, 
pocakos államtanácsosok kimentek a kertbe, megszagol­
tak egy rózsát és máris könnyen, kellemesen sírtak. 
Ma serdülő fiatal lányok órákig nézik és hallgatják a 
moziban Zukor Adolf legszívhezszólóbb alkotásait, egyet­
len könnycsepp nélkül. A nevetés ugyanilyen nehezen 
jön létre. Ma már csak egészen kis gyerekek tudnak 
gördülékenyen sírni és nevetni. Az érzelmek sponta­
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neitásának kora elmúlt, anélkül, hogy az értelem ural­
mának kora eljött volna. Ma már a legszerencsétlenebb 
emberek sem sírnak: a betegek és a rabok sem. 
Rousseaunak idült hólyagbaja volt, de még ez a meg­
lehetősen költőietlen betegség sem akadályozta a fáj­
dalmas és szép, mondhatnánk, művészi tökélyű sírások­
ban. Silvio Pellico, aki tíz esztendőt töltött fegyházban 
mint politikai fogoly, símán és kiadósan sírt, ha szü­
leire, nagybátyjára, sógornőire és a pacsirtákra gon­
dolt cellájában. Napjainkban a rabok nem igen sírnak, 
bár ez az egyetlen, amit még megengednek nekik. A 
betegek sem hullatnak könnyet, még a legköltőibb lelki 
bajnak, a neurózisnak áldozatai sem — sőt, ezek a leg- 
kevésbbé. A könnyzacskó idővel olyan hatáskómélküli 
szervvé csökevényesedik majd, mint a féregnyűlvány, 
melynek egykori szerepét már nem is ismerjük.

úgylátszik az emberekből kezd kiveszni a vidám­
ság mellett a szomorúság is — és ez nagyon szomorú. 
Aki szomorú, akit egy bizonyos helyzet megríkat, az 
tulajdonképpen hisz egy másik, egy jobb, egy derűsebb 
helyzetben és azért sír, mert ez a jobb helyzet pilla­
natnyilag elérhetetlen. A kalitkába zárt madár azért 
szomorú, mert ragaszkodik ahhoz a világhoz, melytől 
megfosztották, hisz benne, rabságát folyton összeha­
sonlítja vele. Amikor Silvio Pellico a porkoláb társa­
ságában sírvafakadt, nagybátyját sírta vissza, aki úgy­
látszik, kellemesebb ember volt, minit a porkoláb. Mi 
most nem sírunk, mert a helyzetünket nincs mihez ha­
sonlítanunk. Lassanként már el sem tudunk képzelni 
más világot. Az ember mindig valami után sír — mi 
után sírhatnánk mi? Ezért nem is sírunk és ezt az 
időszerűtlen tevékenységet átengedjük a »Szomorú 
vasámap« kitűnő szerzőjének. A  mi vasárnapjaink és
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hétköznapjaink nem szomorúak. Sokkal lesujtóbb: kel­
lemetlenek. És nincsenek — sőt a mai nemzedék szá­
mára nem is voltak — olyan vasárnapok és hétközna­
pok, melyeknek nosztadgiás szemlélése megríkathatna 
bennünket. Ezért nem ismerjük a szomorúságot, csak 
az undort, ezért nem könnyezünk, csak az orrunkat 
fintorítjuk.

BŰNÜGYI REGÉNY.

Jóindulattal vettem kezembe az angol bűnügyi re­
gényt. Utóvégre ez is könyv, gondoltam és találomra 
felnyitottam. »Hány órakor hagyta el az épületet ?« — 
kérdezte szigorúan Mulholland. Mulholland általában 
mindent szigorúan kérdez. Bágyadtan csuktam be a 
könyvet. Lehet, hogy az én hibám, de nem tehetek róla: 
nem tartom fontosnak, hánykor hagyta el Cobb az épü­
letet? Pedig mennyi izgalmas titok van egy ilyen épü­
letelhagyás mögött! De ezekről az igazi izgalmakról és 
igazi titkokról nem beszél a detektívregény. Sajnos. 
Mulhollandnak csak az a fontos, hány óraikor távozott 
Cobb a házból. Csak az időpont számít ebben a vonat­
kozásban. Ezt kell tudnia Mulhollandnak és ezt kell 
megjegyeznem nekem is, hogy aztán legombolyíthassam 
a rejtély fonalát. Adva van néhány ismert adat, kiszá- 
mítandók az ismeretlenek. Megjegyzek néhány időpon­
tot és végül az utolsó oldalon megtudom, ki volt a, 
tettes. Néha az ilyen elmesport is jó, de akkor már 
jobb szeretem a találós kérdéseket és rejtvényeket. 
Könyvben mást keresek.

Hogy mit? Hát elsősorban azt: hogyan hagyta el 
az épületet Cobb? Ez nagyon fontos. Milyen lelkiálla­
potban távozott, mit érzett, miközben kilépett a kapun ? 
Milyen képzettársításai voltak ebben a döntő pillanat­
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kan? (Az életnek minden egyes pillanata döntő és 
végzetes.) Milyen élménysorozat vezette odáig, hogy 
kilépjen az utcára? És egyáltalában miért lépett ki? 
Mit jelentett számára ez az épület? Munkáját végezte-e 
benne és ha igen, milyen kapcsolatok fűzték munkájá­
hoz, kollégáihoz, főnökéhez és rajtuk keresztül az 
egész társadalomhoz? Megtalálta-e munkájában az erő­
kifejtésnek, a tevékenységnek azt az örömét, melyre 
minden felnőtt embernek szüksége van és melyet oly 
kevesen tudnak elérni? Vagy, hogy kisebb igényű le­
gyeik!: elég fizetést kap-e munkájáért, biztosították-e 
az épületben, hogy maga és családja emberi módon 
élhessenek? Ha már a családnál tartunk: hátha a ma­
gánlakása volt ebben az épületben! Micsoda titkok és 
izgalmak lehetősége! Sürgősen tudnom kell, milyen 
rejtett és bonyolult belső kapcsok fűzik feleségéhez, 
gyermekeihez, szüleihez, rokonaihoz és fontosabb bú­
tordarabjaihoz? Hogyan tudja elviselni a családot és 
ha nem tudja, hogy igyekszik védekezni ellene? Tud-e 
erősen szeretni és erősen gyűlölni ilyen vonatkozások­
ban? Vannalk-e mozdulatok, melyektől elfelejti napi 
kínjait; hangok, melyek felháborítják és szagok, melyek 
gyermekkori bűnökre emlékeztetik?

És ha már a bűnnél tartunk: hátha bűnt követett 
el az épületben! Millió lehetősége van a bűnnek és még 
több a bűnhödésnek. Hogy állunk ezekkel a dolgokkal, 
Cobb úr? Nem gyilkolt ön ebben az épületben? Ne 
higgye, hogy engem a gyilkosságok nem érdekelnek. 
Hihetetlenül izgatnak, csak éppen azzal nem törődöm, 
hány órakor történnek. Ezzel szemben a nyomozás ér­
dekében sürgősen tudnom kell, milyen élmények vezet­
ték kora gyermekkorától a mai gyilkosságig? Milyen 
egyéni és milyen társadalmi erőknek volt szerepük ab­
ban, hogy nadrágzsebéből előhúzza a browningot?
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Tudni akarom, mennyi irésze volt ebben első dajká­
jának és mennyi a nemzetközi petróleumkartel terjesz­
kedésének. Nem tudom megérteni a bűnt, ha mindeze­
ket a rejtett összefüggéseket nem ismerem. De hátha 
nem is gyilkolt Cobb az épületben, hátha csak egy szőke 
nőre gondolt és így esett olyan bűnbe, melynek követ­
kezményeit évekig fogja viselni? Vannak helyzetek, 
mikor minden bűn, még egy gondolat is. Szóval Cobb 
úr, legyen szíves, mondja meg, mire gondolt, amikor 
elhagyta az épületet?

Azok a könyvek szórakoztatnak,_ melyek ilyen rej­
télyekkel foglalkoznak. Voltak ezenkívül detektívregé- 
nyek is, melyeket szerettem: Edgár Allan Poe bűnügyi 
elbeszélései és Conan Doyle Sherlock Holmes-sorozata. 
Ezekben volt »valami«, — ha más nem, hát legalább 
lélektani és logikai légtomászmutatványok. Szeretem 
ezenkívül Oharlie Chan, a sárga detektív kalandjait — 
de csak filmen, másfél óra hosszat, jó felvételekkel és 
tréfás kínai közmondásokkal. Vagy azt az eredeti ame­
rikai dosszié-kiadványt, melyből a regény már tökéle­
tesen hiányzik, csak egy sereg aktát, okmányt, fény­
képet, ujjlenyomatot és vérfoltot bocsát rendelkezésre 
ízléses csomagolásban — és végül zárt borítékban a 
megfejtést. Ez rokonszenvesen őszinte, nem is akarja a 
könyv látszatát kelteni. A  könyv egészen más. A  könyv­
nél nem előny, hogy »nem lehet letennk. Az olyan 
könyvet szeretem, melyet sokszor le lehet tenni — és 
sokszor lehet újra kézbe venni.

MENEKÜLÉS?

Ilyenkor tavasszal mindig menekülni szeretnék. 
Évek óta elfog ez az érzés a tél utolsó napjaiban, ami­
kor nedves szagokat kezd hozni a szél. Az idén erősebb
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ez a vágy, mint máskor. Az előbb erkélyemről a Dunát 
láttam egészen mély távlatikkal és csillogóan. Szigete­
ket láttam és hegyeket. Tudom, hogy menekülnöm kel­
lene, távolabbi szigetek és hegyek felé. A  folyó útját 
kellene követni és azután elveszett nyomát keresni a 
tengeren. Vagy a folyó iránya ellen indulni, a források 
felé és végül eltévedni' a hegyekben. Végeredményben 
mindegy, hogy merre megy az ember. A  fontos csak 
a menekülés. Talán még nem késő, gondolom ilyenkor. 
Veszélyek hangtalan gyülekezését érzem. Ha hátat for­
dítok a tájnak, mozdulatlanul néznek felém a könyvek 
a polcról. Menekvést hiába keresnék náluk: maguk is 
nyugtalanok. Ellentmondanak egymásnak, vitatkozásuk 
villamos feszültséggel tölti meg a szobát. A fehér fal­
ról Derkovits Gyula Werbőczije néz rám keményen, 
míg kalodábá szorítja a levert paraszt fejét. A  kak­
tuszok dermedten figyelnek a sarokban, mint sündisz­
nók a közeledő támadás előtt. Az asztalon elszórt folyó­
iratok szenvedélyesen halált sziszegnek egymás felé, a 
napilapok betűi kattognak, mint a gépfegyvertűz. 
Mindez hangtalanul történik és ha megcsendül a tele­
fon, úgy hat, mint valami riadó. A  folyosón lépések 
közeledő, majd távolodó nesze. Most karosszékben ülök 
a sötétedő szobában, háttal a vífcnek és a hegyeknek, 
arccal a könyvek felé. A  múltkor egy asszonyról hal­
lottam, aki megőrült és hangosan énekelt a sötét szo­
bában, egyedül. Azt hiszem, ilyen ma az irodalom. A 
padló megreccsen. Igen, menekülni kellene, amíg nem 
késő.

*

Menekülni kellene a csend elől és menekülni kel­
lene a fergeteg elől. Talán ha most, azonnal indulnék, 
még eljutnék valahová. Csomag nélkül kellene menni,
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múlt nélkül és szükségletek nélkül, óvatosan és mégis 
merészen elmenni és vissza sem nézni a kanyarodénál. 
Nem vinni mást, csak egy husángot és egy könyvet, 
üres lapokkal. Ha nem lesz szerencsém, teleírhatom 
majd viszontagságaim naplójával, ha szerencsém van, 
üresen marad. Talán sikerül elvergődnöm egy puszta 
szigetre, ahol maguk közé fogadnak az állatok és a fák. 
Mások is elmenekültek már így, másoknak is sikerült. 
Még ón is megpróbálhatnám, itt az utolsóelőtti pillanat.

Jó volna ez? Jó volna az exotikus sziget napos 
partján vagy az erdő védett sűrűjében? Félek, hogy 
kissé unalmas volna. Azt hiszem, nem tudnék már 
méltó társa lenni állatnak és növénynek. Ehhez már 
romlott vagyok; korábban kellett volna kezdenem. Nem 
tudom, meddig bírnám a természet békéjét és szabad­
ságát, a testi, csak testi lét ősi és gondtalan derűjét. 
És aztán, nagy a gyanúm, szégyelném is magamat. 
Eszembejutna mindez, amitől megmenekültem, amitől 
csak én menekültem meg. Miért éppen én? Ha mindenki 
elpusztul, miért kell éppen nekem megmenekülnöm? 
És ha nem pusztulnak mind el, ha egyszer majd győz­
nek, ha nélkülem győznek — milyen megalázó lenne!

Ha elmenekülnék, ha vissza sem néznéfc és sem­
mit sem vinnék magammal, aikkor is mindig elkísérne 
a fametszet kalodába szorított parasztjának pillantása. 
Ha a legmélyebb magányban már magamat is elveszí­
teném, ez a kép akkor is megmaradna.

#

Már tegnap is gondoltam a menekülésre, de közbe­
jött valami, amitől egyidőre megfeledkeztem róla. A  
villamos perrónján álltam, az utca idegesen pezsgett a 
tavasza szélben és azt hiszem, mindenki gyorsabban
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lélegzett a szokottnál. Többen álltunk a perrónon és 
természetesen nem ismertük, nem érdekeltük egymást. 
Szemben velem egy ember állt, alig néztem rá, nem is 
igen emlékszem az arcára. Azt hiszem, kis bajusza 
volt, nem lehetett sem fiatal, sem öreg, öltözetét nem 
figyeltem meg. Hirtelen nagyot zökkent a kocsi, a 
perrónon állók váratlanul kilendültek nyugalmi hely­
zetükből, egyesek majdnem eldőltek. A zökkenés várat­
lan és majdnem mulatságos volt: felemeltem tekintete­
met, a másik ember is felnézett és talán egy másod­
perc tizedrészéig egymásra mosolyogtunk. Ennyi volt 
az egész, aztán a villamos szabályosan gördült tovább. 
Két ember, akit semmi kapcsolat sem fűz össze, egy 
hirtelen közös élmény hatása alatt önkéntelenül össze­
néz és mosolyog. Két idegennek váratlanul és látszólag 
indokolatlanul egy pillanatra köze lesz egymáshoz. 
Utána úgy éreztem, hogy nagy és értékes élményben 
volt részem. Az emberek talán, a lelkűik) mélyén még­
sem végzetesen idegenek.

Ma eszembejutott Madách. Mindig nagyon szeret­
tem az »Ember tragédiájáét, csak utolsó mondatával 
nem tudtam soha kibékülni. Annyi céltalan küzdelem 
után mégis: »Ember küzdj és bízva bízzál!« Mindig
úgy éreztem, hogy Madách ezt a mondatot meggyőződés 
nélkül írta a nagy mű végére, csak azért, hogy eleget 
tegyen az optimizmus illemszabályainak. Most, nem is 
tudom hogyan, ezen a kora tavaszi napon ráeszméltem, 
hogy ez a mondat az egész mű lényege. Küzdelem ma­
gáért a küzdelemért: ez az élet. Madách nem hiába 
nevelődött Hegelen, dialektikus volt, megértette, hogy 
élni annyi, mint küzdeni és ezért a küzdelem jó. Bízva 
bízni: ez (kissé nehéz és nem mindig sikerül. Küzdeni
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viszont olyan természetes és nélkülözhetetlen, mint lé­
legzetet venni. Küzdeni még bizakodás nélkül is lehet.

*

Besötétedett, hűvösen lebben a szél, most kellene 
menekülni, ki tudja, lehet-e még, mire megint világos 
lesz. Maradok.

CSONTVÁRY

Elfogódottan és szótlanul állnak az emberek Csont- 
váry Tivadar képei előtt. Egyes vásznakról sokáig nem 
tudják levenni a pillantásukat: mintha valami rend­
kívüli, titokzatos és talán kétségbeejtő esemény ját­
szódna le előttük. Csontváry képei szuggesztívek, mint 
az őrület.

Ez a nagy festő, mint tudjuk, elmebeteg volt. 
Szkízofréniája aránylag enyhe volt, nem szakította el 
egészen az emberektől. Dúlt és sötét világot hordozott 
magában, de közben eljárt a Japán-kávéházba. Ször­
nyű víziói lehettek egy csésze fekete mellett, de, mint 
életrajzaiból és a személyes ismerősök elbeszéléseiből 
értesülünk, egyéniségéből hiányzott az őrület félelmes 
pátosza. Inkább komikus figurának számított a kávé­
házban. Megnyilatkozásai szórakozást nyújtottak, mint 
például az a terve, hogy életnagyságú tájiképet készít 
a Magas Tátráról vagy sürgönye, amit Ferenc József 
náthájának hírére küldött a kabinetirodának: »Királyt 
a napra kitenni. Csontváry.« Művészkollégái éveken át 
sokat nevettek rajta. Azután meghalt, többé-kevésbé 
éhen, majd néhány év múlva kiderült, hogy megelőzte 
korát és képei ezreket érnek. Én már többször láttam 
a kepeit és minden alkalommal félék tőlük. Zseniálisak 
és irtózatosak.
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Végeredményben nem festett mást, mint a többi 
művész: tájképeket, csoportokat, arcképeket. És mégis, 
ha festményeit nézzük, önkéntelenül arra kell gondolni, 
amit Daniéról mondtak, mikor alakja feltűnt a ravennai 
utcán: »Ime az ember, akii lent járt a pokolban.« Csont- 
váry, azt hiszem, állandóan a pokolban járt, széthaso­
gatott énje gyanús, bizonytalan rémségei között. Cé­
zanne annakidején bebizonyította, hogy még egy csend­
élet is nyugtalan lehet. Hisztériás sajtokat és sikol­
tozó salátát alkotott pályája delelőjén. Csontváry to­
vábbment: ontotta az őrjöngő domboldalakat, a gyil­
kos fákat és a szorongó öblöket. Azt látta, amit a többi 
festő — de mit látott bele az ártatlan dolgokba! Való­
színűleg önmagát látta mindenben, mint ahogy arcké­
pei is mind őt ábrázolják. Minden arcról, amit lefestett, 
az iszonyat sugárzik. Áthatolhatatlan gyanúval néznek: 
az ember feszengve várja, mikor ordítanak fel. (Egy­
szer azonban tudatosan festette meg önarcképét: erről 
a .vászonról szelíd, békés, szakállas bácsi néz felénk.) 
Nagyméretű képein hatalmas, exotikus fákat növesztett 
az égig. Az egyik fa felső ágai olyanok, mint a vörös, 
ideges flamingónyakak. Az alsó ágak száraz, kinyújtott 
karok és ha jobban megnézzük őket, végük maróikba 
görcsösödik és kést szorongat. Egyik békésnek látszó 
tengeröble partján fantasztikus ruhájú nők ülnek lóhá­
ton, strucctollas ikalapban. Nem lehet tudni, miért van­
nak ott és mit akarnak. Nehéz és megbízhatatlan ál­
maiban lát ilyet az ember. Egy athéni utcarészletén 
eleinte nem látni semmi (különöset. Később kiderül, 
hogy az egyik ház kariatidjai nem nők, hanem szakállas 
férfiak és nem is szobrok, hanem élő emberek, kik 
vadul néznek maguk elé. Az ég színe, mely előbb még 
kellemesnek látszott, most egyszerre furcsa villanások­
kal telik meg. Valami nagy vihar* készül, úgylátszik
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és a kihalt utca kövein láthatatlan lépések koppannak 
hirtelen.

Az ilyen átmeneti hangulatoknak volt mestere. 
Kedvenc témája az alkony. Valami, ami e pillanatban 
még világos, már kezd elborulni. A  táj egyrésze még 
vakítóan fényes, másrésze már alig észrevehetően el­
homályosul. Néma kozmikus harc folyik; a világosság 
és a sötétség között. A  levegő fullasztó, tele elektromos 
feszültséggel. Még egy perc és helyrehozhatatlanul 
sötét lesz.

Borzalmas kínok közt élhetett Csontváry Tivadar, 
miközben korát megelőzte. Valószínű, hogy e megelőzés 
nem sikerült volna neki eszelős szorongása nélkül. De 
azért még valami kellett hozzá: tehetség. Mert tájképei 
nemcsak úgy egyszerűen, bolondmódra háborognak, 
hanem tehetségesen is háborognak. Sdki őrült fest nyug­
talanítóan, de nem mindegyik fest jól. Az ősbolondok 
nem érnek többet, mint az őstehetségek. Láttam egy­
szer egy paranoiás vasalónő képeit és megerősítettek 
abban, amit különben is sejtettem: hogy a bolondok 
között is vannak dilettánsok. Az igazi tehetség rejté­
lyes. Több a józan észnél, de több az elmebajnál is.

JÓSÁG?

»Nem tudok rossz emberek között élni«, — írta 
egy pestkörnyéki asszony és felakasztotta magát. Tra­
gikus búcsúmondata nyilván személyi ügyekre vonat­
kozott, de mégis úgy hangzik, mint egy elvi kijelentés. 
Az öngyilkos túl volt már az ötvenen. Fél évszázadon 
át kísérletezett nyilván a rossz emberekkel, míg végül 
nem bírta tovább és feladta a próbálkozást. Megrendítő 
esete szerencsére elszigetelt marad: mi lenne, ha min­
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denki öngyilkos lenne, akinek rossz emberek között 
kell élnie?

Nézzünk szembe a valósággal: az emberek általá­
ban rosszak. Illetve szabatosabban — nem jók. Ennek 
azután sok változata van, a jó cselekedetek el nem köve­
tésétől egészen a gonosz cselekedetek elkövetéséig. Any- 
nyi bizonyos, hogy társadalmunkban felette ritkák a 
jó emberek. Ezek rendszerint feltűnést keltenek, a köz­
vélemény elnéző mosollyal beszél róluk és hátukul ögött 
ujjal mutat rájuk. Furcsaságnak, exotikumnak számí­
tanak, mint a falu bolondjai, vagy enyhébb esetben, 
mint a cirikiuszi fakírok, akik szeges deszkán víkendez- 
nék vagy kardot nyelnek. Ez a megítélés nem is egé­
szen igazságtalan, mert a jó emberek működése társa­
dalmunkban csakugyan olyan nehéz és meglepő, mint 
egy ritka artistabravúr és legalább olyan kényelmetlen. 
A legtöbben nem is végzik jól, előbb-utóbb kitörik a 
nyakukat, mint a vakmerő mutatványosok. A közvéle­
mény ilyenkor jóindulatúan megjegyzi: »Addig jár a 
korsó a kútra...«

Hogy az ember alaptermészete jó-e vagy rossz, 
efölött már sokan vitatkoztak. Úgy tudom, eddig még 
senkinek sem sikerült kielégítő módon megfelelnie a 
fogas kérdésre. Minden jel amellett szól, hogy az em­
ber jó is meg rossz is. Ha szabad még egy hasonlattal 
élni: eredetileg mindkét kéz egyformán használható. 
Később a nevelés a jobbkéz ügyességét és erejét kifej­
leszti, a balkézét pedig elhanyagolja. Ugyanezt fordítva 
is el lehetne képzelni, de bizonyos okok a jobboldal mel­
lett szólnak. A  jobbkéz tehát ügyes — az ember rossz. 
A baloldal és a jóság kiesik a számításból. Természe­
tesen mindig akadtak gondolkozók, akik az emberi 
rosszaságot nem helyeselték és mindenképpen rá akar­
ták beszélni földünk vagy legalább is földrészünk la­
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kóit, hogy legyenek jók. A  rábeszélés eddig feltűnően 
csekély eredménnyel járt. Úgy tudom, hogy legutoljára 
Dosztojevszkij és Tolsztoj fordultak ezirányban az em­
beriséghez. Tolsztoj halála után négy évvel kitört a 
világháború. Azóta már senki sem meri komolyan kérni 
az embereket, hogy jók legyenek. Pedig határozottan 
tanulságos kísérlet volna. Csak az csökkentené érdekes­
ségét, hogy a válasz előrelátható. Bárki tehet egy pró­
bát. Szólítsuk meg az utcán a legelső szembejövő idő­
sebb embert és kérjük meg, hogy legyen jó. Biztos, 
hogy ezt válaszolja: »De uram, nekem három gyereket 
kell eltartanom!« Mindenkitől ezt a feleletet fogjuk 
kapni, csak az eltartandó családtagok számában lesz el­
térés. A  legtöbben meg is fognak sértődni. A  vízbefuló 
is megsértődne, ha mentés helyett odakiáltanánk neki, 
hogy sürgősen énekeljen el néhány hangulatos népdalt.

Valószínű, hogy az emberek nagy része szívesen 
lenne jó, vagy legalább is mérsékelné rosszaságát, ha 
módjában állna. Sajnos, a jósághoz nagyon sok nyuga­
lom kell és gondtalan élet. Ilyesmivel ma alig találko­
zunk. Az emberek egy részének van valamije — ezek 
azért nem lehetnek jók, mert meg akarják védeni azt, 
ami az övék, illetve amit az imént szereztek. A többi 
embernek semmije sincs. Ezek igyekeznek szerezni va­
lamit, ha mást nem, hát »egzisztenciát«. Ezer ember 
pontosan ezer vetélytársat jelent. Tehát ezer olyan em­
bert, aki másirányú elfoglaltsága miatt, sajnos, nem ér 
rá jósággal foglalkozni. Talán később, ha javulnak a 
viszonyok. Talán ha majd megváltoznak a játékszabá­
lyok. Mert a mostaniaik) nem védik egymástól a játéko­
sokat és egészen vad kézitusákat tesznek lehetővé. No 
igen, kérem, ez sport, aki bírja, marja, ez komoly ver­
seny, ehhez erő és ügyesség kell, nem pedig jóság. Van 
ugyan egy modem irányzat, mely » rendeznie akarja a
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versenyt, de ez sem segít. Ez karhatalommal kizárja 
a pályáról a játékosok többségét, labdaszedőkké fo­
kozza le őket, csak pár fillért juttat nekik és ha elége­
detlenek, a fejükre üt. Kezd most divatba jönni ez az 
újabb módszer, de jóságra még kevesebb alkalmat ad, 
mint a régi, melynek csak szigorítottabb és kellemetle­
nebb kiadása. Egészen új játékszabályok kellenének 
és át kellene építeni a pályát — addig a jóság ügye 
reménytelen. E pillanatban a jóság majdnem életveszé­
lyes és még különösebb erkölcsi sikert sem lehet vele 
elérni. Az emberek kénytelenek rosszak lenni, mint 
ahogy a jegesmedve kénytelen vastag, fehér bundát vi­
selni. E sorok írója megvallja, hogy ezidőszerint ő sem 
jó ember. Ezt a legjobb akarattal sem engedheti meg 
magának. Sajnálatos magatartását azonban természe­
tesen nem helyesli és maga örülne a legjobban, ha 
végre nyugodtan jó lehetne, minden artistamutatvány 
nélkül, egyszerűen, szabadon, sportszerűen jó. Ezért 
legfontosabb feladatának tartja, hogy a pályaátépítés­
ben és az új játékszabályok megszövegezésében minden 
erejével résztvegyen.

LEVÉL

»Az abesszín trónörökös elindult Európába.«
( Lap jelentés, 1936 május 6.)

Kedves fiatal herceg, ki tegnap még Juda leendő 
oroszlánja volt és ma angol hajón menekül Európa 
felé családjával, — nem kívánok önnek szerencsés utat. 
Ez tapintatlanság volna, melyet nem érdemel meg. 
Útja, valljuk meg, a lehető legszerencsétlenebb, össze­
omlott véres ország áll önök mögött, — előttük pedig 
Európa. Még néhány nap és önből európai fiatalember
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lesz. Egyesek már azt is tudják, hogy a Hyde Park 
közelében fognak lakni. Európának azon a részén an­
golul beszélnek, más részein viszont máskép. E nyelv­
járások hívei sokkal kevésbé értik meg egymást, mint 
az ön elbukott hazájában az amharák és a gallák. 
Európa egyébként szép tágas vidék és az első pillanat­
ban barátságosnak látszik. A  továbbiakról majd szemé­
lyesen fog meggyőződni. Addig hadd üdvözöljem pár 
szóval és a tapasztaltabb jóindulatával: én tudnillik 
már hosszabb ideje vagyok európai fiatalember.

Nem tudom, hogy fogja majd megszökni földré­
szünket, kedves fiatal herceg, ki tragikus apjával és 
anyjával érkezik majd körünkbe. Ez ízlés és vérmér­
séklet dolga. Van, aki hamar megszokja, van, aiki soha. 
Jómagam — ha érdekli — eddig még nem tudtam meg­
szokni. Lehet, hogy önnek könnyebben megy majd, mert 
anyagiakban, azt hiszem, nem lesz hiánya. Az ön tár­
sadalmi állásának és rangjának megfelelő európai 
fiatalemberek egészen jól bírják* Ha kedve tartja, 
résztvehet életükben. Golfozhat, beléphet valamelyik 
exkluzív jacht-klubba, veszíthet Montecarlóban és tán-, 
colhat bármely nagyváros Ritzében. Egy idő múlva 
talán, ha a dolgok elcsitulnak, eljöhet Budapestre is és 
megkóstolhatja a »báráckot«. Higgye el, kitűnő.

Ha erre az életre rendezkedik be, talán elfelejti 
njajd forró hazáját, melynek császára lehetett volna. 
Ha viszont ehhez nincs kedve, nehezebb lesz a hely­
zete. Nem ismerem önt, nem tudom, milyen tervei vol­
tak országával. Nem vagyok benne biztos, de el tudom 
képzelni, hogy folytatni szerette volna apja munkáját 
és hazájában tovább terjeszteni az európai civilizációt. 
Ebben az esetben valószínűleg megragadja majd a 
kényszerű alkalmat és a helyszínen fogja tanulmányozni 
azt a civilizációt, melynek eddig csak egyes tüneteivel
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ismerkedhetett meg. Sok érdekeset fog látni, annyi bi­
zonyos. Mindenekelőtt látni fogja apja alapvető hibá­
ját, amit e civilizáció »bevezetése« körül elkövetett. 
Apja egészen rosszul fogta meg a dolgot, a tetőnél 
kezdte meg a ház építését. Orvosokat és tanítókat hoza­
tott Európából, ahelyett, hogy tankokat és gázokat ho­
zatott volna. Nem gondolkozott korszerűen és félreér­
tette az európai civilizáció lényegét.

'  Ezenkívül egy nagy meglepetés vár önre, kedves 
fiatal herceg. Egyszerre csak észre fogja venni, hogy 
Európában is vannak négerek. Sőt, a lakosság túl­
nyomó része néger, csak éppen a színe fehér. Az a 
civilizáció, melyet apja jóindulatúan, de ügyetlenül 
akart odalenn meghonosítani, Európában sem olyan 
általános, mint hinné. A  lakosságnak csak egy vékony 
rétegét érinti, — a többiek négerek. Ezek végzik a 
piszkos munkát. Főleg teherhordásra használják őket: 
ők hordják a civilizáció egész terhét. Nézze meg al­
kalomadtán a lakásaikat, — hasonlítanak az ön egy­
kori rabszolgáinak »tukul«-jaira. Van Európa közepe­
táján egy ország, melyben egy földmunkás napi kere­
sete húsz fillér. Nem tudom, mennyi ez, galla valutában. 
Középeurópai valutában határozottan szerény összeg. 
Ugyanazon a vidéken a civilizált emberek ennyit fizet­
nek egy telefonbeszélgetésért.

De láthat Európában igazán szép dolgokat is. 
Szép házaikat, szép szobrokat és képeket, szép kul­
turális intézeteket. Évszázados fejlődés eredményei 
ezek. És ugyanakkor láthat kitűnő gépezeteket, me­
lyek arra valók, hogy ezeket a szép dolgokat néhány 
perc alatt elpusztíthassák. Láthat készülékeket, me­
lyek beteg testeket hónapokig tartó munkával rendbe­
hoznak és láthat készülékeket, melyek egészséges tes­
teket esy pillanat alatt szétroncsolnak. Higyje el, a
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mi civilizációnk nem olyan egyszerű, mint ahogy önök 
odalent képzelték. (Sok szemrehánynivalójuk! különben 
önöknek sincs, mert az utolsó percig fenntartották a 
rabszolgaságot. Ennek most már szerencsére vége. 
Rabszolgáik holnapra kulik lesznek és ha minden 
símán megy, holnapután megismerik a Bedeaux-t.)

Egyébként a körülményekhez képest jól élünk itt. 
Az éghajlat most kissé nyomasztó ugyan, de úgy te­
szünk, mintha nem vennők észre. Igyekszünk mennél 
többet hazudni, elsősorban magunknak. Vannak ked­
ves, könnyed, színes világnézeteink, ezekkel szórako­
zunk. Furcsa feszültség van a levegőben, várunk vala­
mit, magunk sem tudjuk, mit és addig is úgy ütjük 
agyon az időt, ahogy éppen tudjuk. Kávéházaink zsú­
foltak és a fehér nők ilyenkor tavasszal még szebbek, 
mint télen. Marlene Dietrich legutóbbi filmje kitűnő, 
Párizsban még a kisvendéglőkben is nagyszerű ten­
geri halakat lehet kapni és Bemard Shaw készülő új 
darabjáról a legjobbakat mondják a benfentesek.

TALÁLKOZÁS.

A  gepárd, mely feljött a szerkesztőségbe, egykor 
a négus gepárdja volt, legalább is így mondja tulajdo­
nosa, a külföldi artista. Azt állítja, hogy Hailé Szelasz- 
sziétől kapta ajándékba a szép állatot, mely egészen 
olyan, mint rokona a párduc, csak karcsúbb és maga­
sabb. Szelíden .viselkedik az egykori vadállat, szájkosár 
sem kell neki. Gazdája láncpórázon vezeti és a szobá­
ban a póráz végét a fűtőteste et köti. A  gepárd ezt is 
kibírja, mint általában az európai civilizációt. Csende 
sen leheveredik a fűtőtest előtt a szőnyegre és unottan 
hallgatja a fehér emberek beszélgetését. Csak néha
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kapja fel nyugtalanul a fejét. Űgylátszik, eszébe jut 
valami, figyel, a levegőbe szimatol, aztán ismét meg­
nyugszik. Foltos teste síma és valószínűleg meleg, 
selymes fogású.

A karrierjére gondolok, hányatott pályafutására 
a dzsungeltői a négus udvarán át a pesti szerkesztőségi 
szobáig és a körúti kávéházig, ahová gazdájával regge­
lizni jár. Az abesszin őserdőben, hol kora ifjúságát 
töltötte, izgalmasabbak voltak a reggelik. Vannak pil­
lanatát amikor irigylem. Olyanokat látott és élt át, 
amilyenekben nekem sohasem lehet részem, egyrészt, 
mert Budapesten élek, másrészt, mert nem vagyok 
gepárd, csak újságíró. Még Addisz-Abebában is érde­
kes lehetett az élete, pedig ott már rabszolga volt. Most 
természetesen nem rabszolga többé. Mozgásában nem 
barbár afrikai, hanem civilizált európai lánc aka­
dályozza. Hogy ízlik ez a szép fejlődés, kedves gepárd? 
Az afrikai láncokat nem ismerem, de az európaiakról 
tudnék egyetmást beszélni.

A gepárd nem felel. Egykedvűen néz, gyönyörű 
zöld szemével. Arca macska-arc és ez megnyugtat, egy 
kissé. Közeli rokona a macskának: ez biztosít, hogy 
sohasem fog egészen belenyugodni. Ismerem jól a 
macskákat, egyidőben egész macskacsaládokat nevel­
tem. Évezredek óta élnek itt és még mindig nem tud­
tak egészen belenyugodni. Nem beszélnek az elveszített 
szabadságról, de még mindig gondolnak rá. Pillantá­
suk méltóságos és áthatolhatatlan, mint a színes embe­
reké. Az európai civilizáció sokat ronthat rajtuk, de 
lelkűk mélyén nem romlanak meg. Vannak köztük 
bűnözők, csavargók, akad rabló macska, vagy kóbor 
macska, csak egyfajta nem akad: szolga macska. Ezért 
nem féltem a fogoly gepárd jellemét. Már régen sző­
nyeg lesz belőle valamilyen fűtőtest előtt, de a meg­
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változott állapotot még mindig nem fogja elismerni. 
Igen, (kedves gepárd, én megértem hideg, konok hall­
gatásodat. Szeretném megszorítani a mancsodat, ha 
nem félnék, hogy félreérted.

Az afrikai állat fehér gazdája elvégezte dolgát a 
szerkesztőslégben és kifelé indul a gepárddal. Kikísé­
rem őket a lépcsőházba. Az állat járása olyan büszke 
és biztos, mintha ő vezetné láncon a fehér embert. 
Úgy néz végig a lépcsőn, mint egy száműzött uralkodó. 
Ekkor tűnik fel az ismeretlen hölgy. Szembe jön a 
gepárddal, fel a lépcsőn. Középkorú és középtermetű 
hölgy, jólkonzervált babaarca van. Alakját tökéletesre 
olvasztotta és gyúrta a torna és a masszázs, .arcát por- 
cellános rétegbe foglalta a kozmetika, öltözete kifogás­
talan. Ez a hölgy a modern technika csodálatos vív­
mánya. Magassarkú cipőben tipeg, kényesen, finoman; 
valósággal selypít a lábával. Minden mozdulata szabá­
lyosan adagolt, kerék, csiszolt. Valóban olyan, mintha 
skatulyából vették volna ki és az ember csak azt saj­
nálja, hogy nem hagyták benn. A lépcsőn találkozik a 
gepárddal, kecsesen felkapja a fejét és ezt mondja 
(szóról szóra ezt, hiteles szöveg):

— Nini!
Drámai pillanat ez, legalább is számomra. Egy 

nagy, pettyes vadállat azért élt az őserdőben és a 
négus udvarában, azért jött Európába és azért járja 
láncraverten a fehér szerkesztőségeket, hogy ez az isme­
retlen hölgy negédesen megállapítsa róla: »N ini!« Eb­
ben a pillanatban egyetlen nagy vágy lesz úrrá rajtam, 
sötét, gonosz vágy, melyet alig merek leírni: szeret­
ném, ha a gepárd itt a helyszínen, most azonnal meg­
enné ezt a hölgyet. Nem is vágy ez tulajdonképpen, 
inkább valami pokoli kíváncsiság. Hogyan tartaná ke­
cses fejét ez a hölgy, ha a gepárd váratlanul ráugrana
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a lépcsőházban, hogy elfogyassza? Mozdulatai tovább 
is finomaík maradnának és kimért bájjal csak annyit 
mondana: » Ejnye!«? Vagy nemes felháborodással uta­
sítaná rendre a magáról megfeledkezett vadállatot és 
jogaira hivatkozna, ihölgyi és kultúmmtoeri kiváltsá­
gaira és férje társadalmi állására? Vagy talán ijedté­
ben végre egyszer elfelejtené a negyven év alatt beta­
nult európai leckét és őszinte állati sikítással kitörne 
belőle az ember? Izgalmas látvány volna, nagyon iz­
galmas. De a hölgy már el is tipegett a gepárd mellett 
és nem történt semmi. A hölgy még egyszer könnyedén 
visszanéz, a gepárd nem is néz vissza. Hideg, fojtott 
gőggel vonul el, még mindig úgy, mint egy száműzött 
uralkodó. Nem néz körül és nem támad meg senkit a 
lépcsőházban. Egyáltalában nem mutat indulatokat, 
belül őrzi őket, jó helyen. De azért tudom, hogy egy 
másodpercre sem feledkezik meg Afrikáról és a lánc­
ról. Helyes, kedves gepárd, csak így tovább. Sohasem 
felejteni!

MESÉK.

Nemrég ünnepelték a dánok Andersen halálánaik 
hatvanadik évfordulóját. Nálunk nem történt semmi 
ez alkalomból; én is csak elkésve és magánosan ünne­
peltem, mikor tudomást szereztem a jubileumról. 
Megint elővettem a meséit, mint olyan sokszor gyerek­
koromban és azóta is. Nagy író volt. Soha senki sem 
tudott olyan szépeket mesélni békáról, ganajtúró- 
bogarakról és törött ibrikekről, mint ő. A legcsúnyább 
jelenségekről is volt néhány kedves szava, ő rehabili­
tálta a híres csúnya kis kacsát, akivel senki sem akart 
szóbaállni. Az államtanácsosokról viszont rendszerint 
gúnyosokat mesélt.



Meséiben lehetőleg elkerülte a tündéreket és a bo­
szorkányokat. Ilyen természetfölötti szereplőkre nem 
volt szüksége: csak hozzá kellett nyúlnia valamilyen 
ócska, mindennapi háztartási cikkhez és az rögtön 
életre kelt. Egy régi teakanna vagy földrepottyant 
szélkakas csodálatos teljesítményeket vitt végbe a keze 
alatt. Ha körülnézett az asztalon vagy a baromfiudvar­
ban. gazdag és izgalmas világ nyilt meg előtte. írt néha 
regényes, exotikus tárgyú meséket is, de a legszebbek 
az egyszerű és házias meséi. Jó fél évszázaddal meg­
előzte Walt Disneyt, Miki egér alkotóját. Faggyúgyer­
tyák harsányan nevetnek nála, cölöpök zsűritagságot 
vállalnak) az állatok futóversenyében és hernyóknak kí­
nos kalandjaik támadnak a hatalmasokkal.

Minden meséjében szeretet van és humor. író lé­
tére nagyon kiegyensúlyozott lehetett: mindenben ta­
lált egy kis szeretnivalót. Gyönyörködni tudott egy bo­
gáncsban, egy kis pocsolyában, melyre rásüt a nap. 
Állatok és kisgyerekek apró örömeit mérhetetlenül 
tudta élvezni. Még a halált sem tartotta nagyon borzal­
masnak. Szörnyű helyzetek sivárságát humorral eny­
hítette. Általában örült, ha nevethetett. Egyes meséi­
ben derűsen kiélte gyerekesen gonoszkodó hajlamait. 
Egyik története arról szól, hogy a vihar egy éjszaka 
összecseréli a városka cégtábláit. Az igazságügyi ál­
lamtitkár kapujára borbélycégtáblát sodor és hasonló 
pajzánságokat enged meg magának. Másnap reggel az 
adóhivatalba igyekvő komoly polgárok az iskolába 
nyitnak be, ahol a fiúk éppen keresztülugrálnak a pa­
dok fölött. Ennyi az egész mese; angyali. Látni, amint 
az író ravaszul hunyorít hozzá. Legnagyobb boldog­
sága az volt, ha meséiben megtréfálhatta vagy kicsú- 
fol'hatta a nagyképűeket. Mert ezt az egyet nem szerette. 
Irtózott a nagyképűségtől és kajánul elbánt minden-
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kiv l̂, aki okosabbnak és előkelőbbnek tartotta magát 
egy gyereknél vagy egy kecskénél. Egyik meséjében 
két gőgös rongy beszélget a zsákban, egy dán meg egy 
norvég rongy. Kölcsönösen lenézik egymást és a dán, 
Andersen földije, megsemmisítő büszkeséggel mondja 
valamire: »Dán rongy sohasem beszél így.«

Ilyen remekművek tömegét találni ennek a nagy 
költőnek a meséi (között. Azt hiszem, minden írását fe­
lülmúlja a császár új ruhájának története. Két csaló 
jelentkezik az udvarnál. Megrendelésért jönnek: olyan 
ruhát akarnak a császárnak varrni, amit csak az okos 
emberek láthatnak, a buták számára viszont örökre 
láthatatlan marad. Sokáig élnek jól az udvarnál, míg 
végül elkészül a ruha. A  császár felveszi. Az udvar 
kínosan feszeng és közben zajosan dicséri a gyönyörű 
ruhát. A  császár díszmenet élén végig vonul a váro­
son : mindenki buzgón éljenez és feltűnő hangosan ma­
gasztalja az uralkodó új köntösét. Végül egy kis gye­
rek, akinek nincs érzéke a finom és elvont dolgok iránt, 
egy megátalkodott kis materialista őszinte csodálko­
zással felkiált: »Hiszen a császár meztelen!« Nagy 
botrány támad, de mindenki megkönnyebbül és örül, 
hogy valaki végre kimondta.

Ennél zseniálisabb példázatot nem igen írtak, még 
Swift vagy Voltaire sem. Andersen a 19. század dere­
kán élt. Ez a kor termelte a nagy polgári hazugsá­
gokat, de ugyanakkor a hazugságokat leleplező erőket 
is. Ez az Andersen-mese a 19. század leleplező szelle­
mének legjava terméséből való. Mostanában sokszor 
jut eszembe. Nagyon sok új ruhát dicsérnek gyanús 
lelkesedéssel és harsányan. És rögtön közhírré is te­
szik, hogy ezeket a ruhákat csak az ostobák nem lát­
ják, meg a gonoszok, a felforgatok. Könyvtárakra 
menő tudományos munka foglalkozik e köntösök tüze­
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tes leírásával és marasztalásával. Vitairatok és elő­
adások bizonyítják, hogy a ruhákat nem látni: meg­
haladott álláspont. Sokan kifejtik, hogy a ruhát álta­
lában nem szabó készíti szövetből és munkadíjért, ha­
nem rejtelmes forrású őserő teremti. Egyesek azt ál­
lítják, hogy a ruha tulajdonképpen a vér és a föld aka­
ratának misztikus kisugárzása, mások elmagyarázzák, 
hogy a ruha valamilyen géniusz öntudatosodása. Az 
emberek jórésze pedig hallgat és elismerően néz a ruha 
irányába. Utóvégre senki se fogja beismerni, hogy 
buta vagy rosszindulatú. Különben is, ki tudja, hátha 
van benne valami... Mi lenne, ha valaki hirtelen elha­
tározná, hogy követi a mesebeli kisgyerek példáját és 
felkiáltana?

ÉJJELI ÉLET.

Mialatt e sorokat gondolom, hogy később leírjam 
őket, éjszakai életet élek. ízlésesen terített asztal mel­
lett ülök társaságommal. Mint az éjszakai élet egy 
alaposabb ismerőjétől értesülök, hivatalos meghatáro­
zásom, amióta a helyiségbe léptem: »pali«. A hölgyeik, 
kikkel ideérkeztem, ugyancsak hivatalos nyelven: «pri- 
vátok«. A  jazz ezt játssza: »Ha már tavasz van, legyen 
tavasz.« Méltányos kívánság. A  zsúfolt parketten ele­
gáns párok csoszognak. A körülményekhez képest jól 
érzem magamat.

Fejem fölött mesterséges égbolt villanykörte­
csillagokkal. A helyiség végén a mesterséges égboltnak 
végeszakad és elkezdődik a valódi égbolt a valódi csil­
lagokkal. Ott van a kerthelyiség, mely e pillanatban 
üres. A páholyok délvidéki kikötő matrózkocsmáit áb­
rázolják ötletesen. Általában minden ábrázol valamit. 
A tánc hirtelen abbamarad és kezdetét veszi a műsor.
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mely a szakértők szerint világvárosi. A  görlök az 
egyes számokban hol cowboyokat, hol tengerészeket, 
hol cilinderes urakat, hol pedig matyó menyecskéket 
ábrázolnak. Duett következik: a férfi apacsot ábrázol, 
a nő apacs-hölgyet. Kitűnő tornászmutatványok. 
Zokszó nélkül, könnyedén teremtik egymást földhöz, 
úgy pottyannak a parkettre, mint a rongybabák. »Ezt 
így szokták az apacsok ?« — kérdezem beavatott isme­
rősömtől. »Nem, ezt csak artisták szokták, apacsok 
talán már nincsenek is,« — hangzik a válasz. »Hát 
akkor miért nem ábrázolnak artistákat, miért nem áb­
rázolják önmagukat ?« — kérdezem tovább, de erre 
nem kapok választ. Úgy érzem, kérdésem nem is felel 
meg az éjszaka szellemének. Az éjszakai életben senki 
sem ábrázolja önmagát; mindenki szerepet játszik. 
A  mennyezet a mennybolt szerepét alakítja, a táncos 
ax apacsét és a gabonabizományos a napkeleti kény­
úrét. Tapsol é's a pincér pezsgőt tölt poharába, míg 
félmeztelen lányok táncolnak és tornásznak előtte. Az 
én poharamba is tölt a pincér. Ma éjjel én is kényúr 
vagyok — állapítom meg feszengve és megtörlöm a 
szemüvegemet.

A műsor később véget ér és ismét az úri közön­
ség táncol, valamint a helyiség hölgyalkalmazottai. 
A vendégek ma éjszaka részint német turisták, horog­
keresztes jelvényekkel, részint budapesti ellentéteik. 
»Ha már tavasz van, legyen tavasz« — követeli sürge­
tően a jazz. A  németek és a budapestiek szófogadóan 
táncolnak a ragyogó villanycsillagok alatt. Nagyrészük 
középkorú, pocakos ember. A  nőalkalmazottak, kik 
nem táncolnak, estélyiruhában ünnepélyesen ülnek az 
iires asztalok mellett. Minden üres asztalnál egy lány. 
Egyenesen ülnek, illedelmesen, mozdulatlan arccal. Ha 
valaki táncra kéri őket, engedelmesen felállnak és el­
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dobják cigarettájukat. Gépiesen beleakaszkodnak tán­
cosukba és korrektül, hibátlanul táncolnak. Egyesek 
ugyanilyen hibátlanul ülnek a páholyokban, kegyes 
mecénásaik mellett és pezsgőznek. Semmi szabályta­
lant sem lehet felfedezni rajtuk: tökéletes, precíziós 
készülékek. Este tizenegykor, mikor a zene megszólalt, 
felhúzták őket és reggelig járnak. Nappal azután szűk 
dobozaikban pihennek, a Rottenbiller és a Dembinszkv 
uccában.

Az úri közönség pedig iszik és táncol; keveset 
iszik és sokat táncol. A  megjelentek mind úgy visel­
kednek, mintha nagyszerűen mulatnának. Lehet, hogy 
így is van. Nekem egy fénykép jut eszembe Kurt 
Tucholsky híres elégetett könyvéből, a »Deutschland 
über alles«-iből. A  kép néhány pezsgőspoharat mutat, 
A szöveg, melyre már nem emlékszem szószerint, kö­
rülbelül ezt mondja: íme a pezsgő, íme az a dolog, 
melyért annyian küzdenek, versengenek, spekulálnak, 
»gründolnak« és néha, szükség esetén sikkasztanak is. 
íme az örömök teteje, a pezsgő. És íme, teszem hozzá, 
a legszebb és legizgalmasabb élet, az éjszakai élet. íme 
a nagy éjszakai vonzerő, ami annyi embert csábít, íme 
a fényűzés, íme a mámor. íme a gyönyör, melyért oly 
sokat kockáztatnak; íme a híres pesti éjszaka, melyet 
külföldi barátaimnak előzékenyen megmutattam és 
melyet ez alkalommal magam is megteikintettem.

Már hajnalodik, amikor kilépek a mesterséges 
égbolt alól a valódi alá. Mögöttem még forognak a 
parketten a hibátlan lányok és a jazz még mindig 
sikongja: »Ha mái tavasz van, legyen tavasz«. Erős 
tavaszi szagok szállnak felém a hajnali szélben és a 
szürkülő úton már nyikorognak a tejeskocsik. A  tehe­
nekre gondolok, melyeket félhomályos istállókban fej­
tek meg órákkal ezelőtt, még az első apacstánc alatt.
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Nemsokára már indulnak a legelőre. Egyre halkabban 
hallatszik mögöttem a zene, keleten kezd pirosba át­
menni a szürkeség, körülöttem a parkban csendesen 
meg-megszólalnak a madarak, szeretnék leheveredni a 
fűbe.

MŰVÉSZ.

Tegnap végre láttam az igazi művészt, sőt Mű­
vészt, nagy kezdőbetűvel. Sok művészt láttam már ez­
előtt is, de ez volt most az ősművész, a művész-an-sich, 
az elv megtestesítője, mint az algebrai betűjel, melybe 
azután rengeteg szám helyettesíthető be tetszés 
szerint.

A  művész négy óra után néhány perccel jelent 
meg az uccán, ablakom alatt. Megjelenésében nem volt 
semmi erőltetetten és elcsépelten »művészies«, nem 
viselt kihajtott nyakú inget és lobogó csokomyakken- 
dőt. Valószínűleg hosszú fürtjei sem voltak, bár erről 
nem volt alkalmam meggyőződni. Fejét gyűrött és 
kissé zsíros puhakalap fedte, öltönye is gyűrött volt — 
jóval túljutott már a legszebb férfi-, illetve férfiruha- 
koron. Lekonyuló, vastag bajusza volt a művésznek és 
balkarján sétabot lógott. Ez képviselte nála a könnyed­
séget és az eleganciát. Wilde Oszikár és Ady is sze­
rette az ilyen sétabotokat. Virág viszont nem volt a 
művész gomblyukában. Mindent összevetve: olyan volt. 
mint egy idősebb és kissé tönkrement fuvaros.

Megállt az ucca közepén és tekintete gyorsan 
végigsiklott a magas bérházak oromfalain. A  nagy he­
gedűsök tekintenek így végig a hatalmas terem tömött 
széksorain az első hang előtti bűvös és feszült pillanat­
ban. Mikor látta, hogy néhányan kinézünk az ablakon 
és hogy az uccán dis akad egy-lkét ácsorgó ési ráérő járó­
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kelő, hirtelen tapsolni kezdett. Először meglepődtem: 
úgy tudtam eddig, hogy a taps a közönség dolga és 
nem a művészé. Talán így előlegezi magának a sikert, 
gondoltam aztán, vagy talán a közönség megnyeréséért 
tapsol, tekintettel szerény viszonyaira. De aztán foly­
tatódott a taps: a művész ritmusban tapsolt. Kiderült, 
hogy ez a taps nem is taps tulajdonképpen, , hanem 
maga az előadás. Ez a taps zene.

Ismert slágerdarabokat tapsolt a vastagbajuszú, 
fuvaroskülsejű művész. Két nehézkes tenyere hang­
szerré nemesült. Nemcsak ritmus volt ezekben a te­
nyerekben, hanem melódia is. Hol lapos, hol domború 
tenyérrel tapsolt, hol ujjheggyel ütött, hol teljes te­
nyérrel. A  hús, a csont, a bőr és az egyes ujjak új 
szerephez jutottak: egy meglehetősen bonyolult hang­
szer finom alkatrészeivé váltak. Hangok és ritmusok 
gazdagon patakzottak a művész két kezéből. Érzelmes 
tangót tapsolt, majd harsány indulót. Keze hol halkan 
pendült, mint egy gitár húrja, hol erélyesen csattant, 
mint egy pofon. Kissé szárazak voltak ugyan a han 
gok. — de ki kívánhat két ilyen tenyértől különösebb 
érzéki fülledtséget. Álmélkodva hallgattam a furcsa 
szabadkézi zenét, aztán szinte felujjongtam.

Végre, mondtam magamban, végre tudom, mi a 
művészet. Mennyit írtak és beszéltek erről a kérdés­
ről, mennyi meddő és ingerült vitában vettem részt 
magam is. Mi a művészet lényege, mi teszi a művészt 
művésszé? Hát, íme itt a felelet. Itt egy ember, gyű­
rött ruhában, minden eszköz nélkül és ritmust̂  dalla­
mot teremt a semmiből. Lehet, hogy valamikor sze­
rencsésebb sorsú zenész volt, hangszerrel megáldva. 
Aztán jöttek a bajok és elvették tőle a zongorát, a 
hegedűt vagy szakszofónt. Nem maradt semmije, csak 
a két puszta keze. És akkor puszta kézzel csinálta
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tovább. Minden eszköz nélkül szólaltatja meg magát: 
nincs semmije, de formát teremt annaík, ami benne él 
és »kihozza«. Ha egyszer le találják vágni a kezét, 
talán majd a lábával folytatja. Miért nem tanulnak 
tőle a többiek, a szerencsésebbek? Miért nem tanul­
nak tőle egyszerűséget, miért nem ismerik fel, hogy a 
művészethez nem kell külsőség, nagy apparátus, hatást- 
keltő ötletek színpompája — hanem csak a mondani­
való bősége és a formák fegyelme.

Közben a művész, ki egész idő alatt karján tar­
totta a sétabotot, abbahagyta a játékot. Csendesen dör­
zsölte tenyerét: úgylátszik hangolt. Pénzt dobtunk 
neki az ablakból, ügyesen elkapta, mert keze nemcsak 
hangszer, hanem pénztár is. Kedvesen meghajolt, rá­
adásul eltapsolta a Rákóczi indulót, aztán elment. Az 
ablakokban még sokáig álltak az emberek és utánozni 
próbálták. Laikus tenyerük süketen, otrombán csattant.

PÓTLÁS DARWINHOZ.

A nemzetközi távirati irodák a legkülönbözőbb 
forrásokból makacsul ismétlik a hírt, hogy Anglia egy 
hátsóindiai gyarmatán a kókuszültetvényesek emberi 
munkaerő helyett kísérletképpen majmokat alkalmaz­
nak. A  jelentések szerint a kísérletek eddig kielégítőek: 
a majmok jobban és olcsóbban dolgoznak, mint az em­
berek. Bámulatos frissességgel kúsznak fel a magas 
kókuszpálmákra, hogy a termést lerázzák. Érthető 
okokból könnyebben másznak fára, mint az embereik 
és ami a legfontosabb: üzembentartásuk sokkal keve­
sebbe kerül, mint a légjutányosabb benszülött bér­
munkásé. Nincs az a puritán, kötelességtudó munkás, 
a rossz gazdasági viszonyoknak az a megértő méltá-
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nyolója, aki annyiból meg tudna élni, mint egy majom. 
Ketrecben még csak ellakna valahogy, ruházatból is 
megelégedne annyival, amennyit a misszionáriusok 
erkölcsi okokból nélkülözhetetlennek tartanak: de ha 
csak annyit kapna enni, mint egy majom, szervezete 
fellázadna és eléggé el nem ítélhető módon éhenhalna. 
Ez önmagában talán nem is érintené nagyon súlyosan a 
kókuszültetvényest, hiszen egy éhenhalt maláj helyett 
három újat kaphatna egy szempillantás és egy ostor­
csapás alatt. A  komoly fennakadást az okozná, hogy 
a majomkoszton tartott emberanyag erőtlenül, lassan 
dolgozna, úgyhogy a vállakozó semmiképpen sem ta­
lálná meg számítását. Ilyen körülmények között a 
majommunkaerő bevezetése a gazdasági válság leg­
ideálisabb megoldása. Olyan zseniális kezdeményezés 
ez, olyan úttörő reform, melynek még bizonyára meszr- 
széható következményei lesznek nemcsak a Távol- 
Kelet, hanem az egész világ gazdasági életében.

Ezzel kapcsolatban felmerül néhány kérdés, mely 
a gazdasági életet nem érinti ugyan közelebbről, de 
elvi szempontból mindenesetre érdekes. Először is: 
mi lenne, ha nemcsak a kókusz-szüretelőket, hanem a 
szakma más érdekeltjeit is állatokkal helyettesítenék? 
Igen hasznos volna például, ha a nemzetközi kókusz- 
kartel elnöki tisztét hiénával vagy óriáskígyóval tölte­
nék be, hiszen köztudomású, hogy egy Hiéna vagy 
óriáskígyó étvágyát sokkal könnyebb kielégíteni, mint 
egy kartelvezérét. Az óriáskígyó megteszi ugyan, hogy 
egyszerre elnyel egy egész antilopot, de azután ha jól­
lakott, egyideig nyugton marad. Ezzel szemben egy 
kartelelnök sohasem lakik jól.

Bizonyos kultúrfeladatok elvégzésére kiválóan al­
kalmas volna a papagáj, vagy mérsékelt égöv alatt a 
szajkó. Gondosan előírt igazságokat pedáns lelkiisme­
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retességgel hirdetve szállnának kultúrintézményről 
kultúrintézményre és feltűnő sikerrel vendégszerepel­
nének a mikrofon előtt is.

De felmerül egy másik, nehezebb probléma is az 
állati munkaerő bevezetésével kapcsolatban. Ez nem 
csak elméleti kérdés — bizonyos, hogy Hátsó-Indiában 
máris foglalkoztatja a majmokkal dolgoztató ültetvé­
nyeseket és az illetékes hatóságokat. Mi történjék a 
feleslegessé vált emberekkel? Ha változatlan formá­
ban, tehát élő állapotban maradnak fenn, ezzel komoly 
zavarokat okozhatnak. Nagy részük egészen alacsony 
kultúrfokon áll és ezért valószínűleg nem tudja meg­
érteni, hogy végérvényesen feleslegessé vált és így 
nincs többé semmi keresnivalója a földön. Könnven 
lehetséges, hogy kapzsiságukkal és békétlenségükkel 
még komoly megrázkódtatásoknak fogják kitenni a 
szépen racionalizált kókusztermelést ás a gyarmat 
békéjét. Swift annak idején egy híres röpiratban azt 
ajánlotta, hogy a munkanélküliség csökkentése érdeké­
ben meg kellene enni a gyermekek egy részét. Ez az 
egyébként hasznos és okos gondolat ma, sajnos, meg­
valósíthatatlan, mert kultúremberek vagyunlk és a 
kultúrembert tudvalévőén az különbözteti meg a kan­
nibáloktól, hogy embertársát nem eszi meg, hanem 
gázzal irtja. E szerint tehát a feleslegessé vált malájo­
kat gázzal lehetne végkép leépíteni, de ez sem tökéle­
tes megoldás. A  gáz drága és fontosabb alkalmakra 
tartogatják. így azután csak két lehetőség marad. Az 
egyik a tenger. A feleslegessé vált élelmiszerek mellett 
a felesleges embereket is a tengerbe lehet dobni, ami 
alig jár költséggel és kockázattal. A másik megoldás a 
fejlődés, az emberi tökéletesedés ütemének meggyorsí­
tása olyan irányban, melyről még Darwin sem álmo­
dott. A  felesleges embereket a majmok közé kell inter­
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nálni örök időkre. A  második vagy harmadik nemze­
dék már teljesen összekeveredik a majmokkal és töké­
letesen felveszi tulajdonságaikat. Az ilymódon tökéle­
tesített embereket azután már épúgy lehet használni, 
mint magukat a majmokat és a termelés harmóniáját 
semmi sem fogja többé megzavarni.

NARKÓTIKUM.

Gyönyörű, általános happy end-et helyez kilátásiba 
az emberiség számára Frank Thyndall pennsylvaniai 
egyetemi tanár százéves terve. Száz év alatt szerinte 
egész sor vívmányt fog megvalósítani a tudomány, 
így például: az életkort meghosszabbítja »egyelőre« 
320 évig. Tökéletesen gyógyítja a rákot, a vérbajt és 
az érelmeszesedést. További vívmányok: a Föld körül- 
repülése egy nap alatt; minden fájdalom megszünte­
tése; a villanyerő drótnélküli továbbítási energiavesz­
teség nélkül; zsebóranagyságú rádiókészülék; utazás a 
Holdba; a tökéletes mesterséges napfény; az éhség ki­
irtása mesterséges élelmiszereikkel; a nők szépségének 
teljes megőrzése; tökéletes plasztikus és színes film. 
E lista olvasásánál szinte már beleéli magát az ember 
a jövő század boldogságába. Paradicsomi világ lehet 
az, melyben mindezek a dolgok megvalósulnak, többek 
között a zsebben hordható rádió is. Ez már igen, gon­
doltam elégedetten, miközben a prospektust olvastam, 
ezért érdemes lesz még száz évig élni. Sajnos, mikor 
ezt gondoltam, még nem voltam a csodálatos felsorolás 
végén. Azután következett csak az utolsó tétel: »szédü- 
letes gyönyöröket adó ártalmatlan bódítószereik«. Ez 
megdöbbentett és lehűtött.

Mit jelent ez a találmány, mely az összes töb­
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bit úgyszólván megkoronázza? Azt jelenti, hogy mind­
eme boldog lehetőségek elérése után sem fogják magu­
kat jólérezni az emberek. Hiába szűnt meg a fogfájás, 
hiába lehet olcsó társasutazást rendezni a Holdba, 
hiába lehet mellényzsebben fogni a rajkózenekar hang­
versenyét a mesterséges napfényben fürdő kávéház- 
bnl, — az emberek mégsem fogják magukat jólérezni, 
még mindig szükségük lesz bódítószerekre, még hozzá 
olyanokra, melyek nem járnák katzenjammerrel. Ügy­
látszik nem használ a legsúlyosabb betegségek gyógyí­
tása sem. A  mesterséges étel sem használ (ami külön­
ben nem is használhat, mert épúgy áru, lesz, mint most 
a valódi és époly nehezen lehet majd hozzájutni) és a 
nők százhúsz évig tartó szépsége sem. úgylátszik, sem­
miféle találmány nem használ, — mint ahogy eddig 
nem használt a diftériaszérum, az olcsó utazás Marok­
kóba, az éjjeliszekrénynagyságú rádió és a hangos 
film. Száz évvel ezelőtt nyilván ilyen lehetőségektől 
várták az emberiség boldogságát az utópisztikusán 
gondolkozók. A  boldogság sajnálatos módon elmaradt 
és ma legalább olyan nagy szükségünk van bódítósze­
rekre, mint 1837-ben. űgyíátszik, Frank Thyndall 
sejti, hogy 2037-ben sem fogják az emberek bódítószer 
nélkül bírni az életet.

Az »ártalmatlan« bódítószer egyébként lehetetlenség. 
Minden bódítószer kiragad a valóságból —ha hatása 
elszállt, visszazuhanunk a valóságba. Ez minden alka­
lommal friss és tűrhetetlen megrázkódtatást jelent. 
Minden bódítószemek ártalmas utóhatása van tehát — 
mindaddig, amíg maga a valóság is ártalmas. Minden 
bódítószer adagolását fokozni kell — mindaddig, amíg 
a valóság is fokozódó adagokban nehezedik idegeinkre. 
Mennél tűrhetetlenebb a valóság, annál »szédületesebb 
gyönyöröket« ad a bódítószer — és annál keservesebb



a visszatérés a valóságba. Mindig csodálkozom a dü­
höngő részegeken; tulajdoniképpen akkor kellene dü­
hön geniök, amikor kijózanodnak és megint szemben 
állnak a tények világával. Én sohasem ismertem kíno­
sabb perceket a kijózanodás perceinél és mindennap­
jaim legnyomasztóbb pillanatait a reggeli ébredésnél 
élem át.

Nem, Thyndall tanár úr, nekem beszélhet, én tu­
dom, hogy nincs »ártalmatlan« bódítószer. Nem is lesz 
addig, amíg a valóság ártalmas marad. Igyekezzenek 
ártalmatlanná tenni a valóságot, akikor aztán nem lesz 
szükség semmiféle bódítószerre. Hagyjuk a mestersé­
ges gyönyöröket és a mesterséges ételeket. Természe­
tes ételek kellenének hétköznapra és természetes gyö­
nyörök az ünnepekre. De ehhez a célhoz a találmányok 
önmagukban nem vezetnek el. Mindezek csak eszkö­
zök, melyek hozzájárulhatnak az emberiség jólétéhez. 
Minden azon múlik: ki használja fel őket, 'kinek az ér­
dekében. E pillanatban a tudomány hiába hozza a leg­
nagyobb vívmányokat — alig használ velük az embe­
rek nagy tömegének. Ez a nagy tömeg nem is jut hoz­
zájuk; csak a bódítószerékhez jut. Ha a tudomány 
most tökéletesíteni akarja e bódítószereket, ezzel elis­
meri egyéb vívmányainak ezidőszerinti meddőségét és 
szerényen exkuzálja magát egy kis mákonnyal, mely 
olcsó és nem ráz.

RABELAIS.

Néha még kellemes meglepetések is érik az em­
bert. Például most is: Rabelais megjelent magyarul. 
Alig négyszáz évvel az eredeti »Gargantua és Pan- 
tagruek után látott napvilágot a nagy mű első köte­
tének magyar fordítása.

Melegen üdvözöljük körünkben Gargantuát, Pan-
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tagruel apját és Grandgousier (Nagytorkiú) fiát. 
örömmel, de kissé aggódva fogadjuk e hatalmas ter­
metű és robbanó humorú vendéget: ki tudja, jól érzi-e 
magát közöttünk? Nagyigényű fickó, egyenesen a rene­
szánszból jött közénk. Vájjon elegendőnek találja-e 
mindenféle fajta étvágyainkat, életerőnket, tudásun­
kat, a szellem és a test minden területén, józanságun­
kat és tiszteletlenségünket?

Gargantua és Pantagruel könyve is ama kisszámú 
és kivételes irodalmi művek közül való, melyekben 
minden benne van. Egy egész kor, egy egész civilizá­
ció, minden mozgalmával, problémájával, ízével és 
szagával. Univerzalitásra törekszik, igazi reneszanszr 
stílusban, mint ahogy univerzális ember volt maga a 
szerző. Rabelais ,pap volt ugyan, de ez kevéssé befolyá­
solta gondolkozását. Mohó szellem volt, gargantuai ét­
vággyal megáldva. Minden érdekelte, a teológia, a filo­
zófia, az orvostudomány, a politika épúgy, mint a testi 
élet legapróbb mozzanatai. A  közhitben mint »trágár« 
író él. Annyi bizonyos, hogy nevén nevez sok mindent, 
nemcsak a gyereket. Ujjongva száguld ki a középkor­
ból, mélyeket lélekzik és gátlástalanul fedezi fel a szel­
lem és a test szabadságát, óriás-hőse Plátont betéve 
tudja, a szkolasztikusokat ízekre tépi kritikájával, egy­
szerre bekap egy fél ökröt és akószámra issza a bort. 
Viharos és mégis bölcs életélvező, vidáman prüszkölve 
ugrik fejest a legújabb felfedezett elembe, a valóságba. 
Általában mindent felfedez: a humanizmust épúgy, 
mint az emésztő- és kiválasztószerveket. Gargantua 
kritikai szelleme és veséi versenytműködnek. Semmit 
sem tisztel és semmit sem szégyel. A  maga és fia ka­
landjai során minden intellektuális és biológiai kérdés 
felmerül. Egyetlen vezérelvük van: józan ész és egész­
séges gyomor.
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Nem csoda, hogy Rabelais-t sok kellemetlenség 
érte. Sokan megharagudtak rá, elsősorban a Sorbonne 
bölcsei és a teológusok. Különféle magas pártfogók 
mentették meg időnként a nagyobb bajoktól. Tudása 
és energiája jórészét pártfogók szerzésére és megtar­
tására kellet pazarolnia. Protektorai időnként megijed­
tek fenegyerekségétől, kompromittálónak tartották tele- 
szájú humorát és elejtették. Sokszor került kínos hely­
zetbe, sokszor kellett megalkudnia, sokszor kellett hang­
fogóval írnia és nehezen felismerhető jelképekben be­
szélnie. A legkülönbözőbb szolgálatokat végezte külön­
böző egyházi és világi nagyuraknak és közben üres 
óráiban zseni volt.

A  későbbi felvilágosodás korának minden nagy 
íróját ő termékenyítette meg, elsősorban Swiftet és 
Voltairet. Rousseaura is hatottak emelkedetten szabad 
nevelési elvei és mindent átfogó, életörömös szeretet- 
filozófiája. A  fordító, Kemény Katalin, bevezető tanul­
mányában meggyőzően mutatja kd e hatásokat. De 
Rabelais termékenyítő ereje még Anatole France-on is 
megérzik. És Aldous Huxley dekadens intellektuel-hősei 
keservesen vágyódnak Gargantua csodálatos alapítvá­
nya, a Thelema-kolostor után.

Ebben az intézetben valósulnak meg sűrítve a rabe- 
laisi életelvek. A  szabad akarat kolostora ez, ahová 
csak szép, egészséges és jóindulatú fiúkat és lányokat 
vesznek fel. Egyetlen alapszabályuk: »Tégy, amit 
akarsz!« Mert »a szabad embemeik, aki tisztességes tár­
saságban nő fel, természettől fogva oly ösztöne és ta­
pintata van, mely mindig az erényes cselekedetre kész­
teti, a bűntől visszatartja, s ez adja meg emberi méltó­
ságát. Azonban ha gonosz erőszak és hatalom letöri és 
megalázza, akkor ez a nemes hajlam, mely eddig az 
erényre késztette, most arra indítja, hogy a szolgaság
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igáját lerázza és széttörje: mert mindig a tiltott dolog 
után törekszünk s az után vágyakozunk, amit meg­
tagadnak. «

A  thelemiták a legszebb filozófiai könyvtárban 
dolgoznak, vitatkoznak és bölcseMoednék; tornásznak, 
vívnak, lovagolnak; derűsen gondolkoznak és derűsen 
szeretnek. íme a nagy rabelaisi vágyálom, az örök em­
beri vágyálom. Hogyan lehet megközelíteni, erre Ra- 
belais természetesen még nem tehetett gyakorlati javas­
latot. Mindenesetre tudta, mit kellene elérnie az emberi­
ségnek és tudta, mi ellenkezik ezzel, az adott pillanat­
ban. Sejtett ezenkívül nagyobb és akkor még ismeret­
len összefüggéseket is. A  szegény vándor a világ min­
den nyelvén szólítja meg Pantagruelt az országúton és 
végül elárulja, hogy a szegény ember a világ minden 
nyelvén csak egyet mondhat: kenyeret akarok.

Rabelais tehát mindent tudott és még ezenkívül is 
sejtett egyet-mást. Mindez nem tudta pesszimistává 
tenni. Hősei egész emberek voltak: minden kétségbe- 
vonhatót kétségbevontak, minden megállapíthatót meg­
állapítottak és minden megihatót megittak, őszinte 
irigységgel dicsérjük emléküket.

TÁVOL-KELET (I)

A  villamoson, a Nyugati és a Rákóczi-út közöjtt 
átlapoztam a »Penang Gazette« legfrisebb számát. A  
modem technika segítségének köszönhető, hogy alig 
négy hét alatt ideérkezett a nagy angol gyarmati napi­
lap november 20-i száma. Az újság Georgetownban, 
Pulu-Penang hátsóindiai szigeten jelenik meg, mely­
nek 124.000 főnyi lakossága a lexikon közlése szerint 
»kínaiakból, malájokból, hinduidból stb. áll«. Sajnos,



102

a stb.-t nem részletezi a lexikon, melyben egyébként 
Penang egészen kicsi, ímellékes címszó. Általában a 
stb.-t nem szokás részletezni, pedig engem főképpen 
az érdekelne, különösen ha lakosokról van szó. Gyak­
ran érzem, hogy a legfontosabb éppen a stb., a bejso- 
rozhatatlan, az elhanyagolható mennyiség.

Mint az újság cikkeiből kiderül, jórészt kínaiak 
élnek Penangban. Az olvasók nagyrésze kínai lehet, a 
hírlapírók aizonban angolok. A fogorvosok közöitt 
viszont japánok is akadnak. Az első oldalon a címfej 
mellett a Nagata-fivérek hirdetik fogorvosi szolgála­
tukat, rendelőjük ott van mindjárt a Leith Streeten. 
Az első oldal egyébként nemzetközi hírekkel van tele, 
elsősorban természetesen londoniakkal. A  lap belsejé­
ben hosszú singaporei, tudósítás egy gyilkossági per 
folytatólagos tárgyalásáról. A  másodrendű vádlott, 
Vincent Banka előadta, hogy a kérdéses napon első­
rendű vádlottal, Sim Keng Toh-val riksán mentek 
az Amoy-utcába. Az üigy egészen egyszerű rablógyil­
kosság, de a vádlottak riksán mennek a kérdéses 
napon. Ennyi az egész különbség egy európai és egy 
ázsiai gyilkosság között. A  következő oldalon helyi 
törvényszéki riport. Luckham bíró úr (mert a bírák 
is angolok) tárgyalta egy gyilkossági kísérlet ügyét. 
Kültelki nyomormiliőben, tömeglakáson történt a 
dráma. Tooi, egy sziámi asszony, aki vadházasságban 
él Ong Ah Jong munkanélküli kínai szakáccsal, egyik 
ágyát albérletbe adta Chinig Kee Kuan kínainak. Az 
ágy rajárónak viszonya volt a sziámi asszony leányá­
val, Ai Jahhal, kinek neve olyan, mint egy sóhajtás. 
Az ágyra járó lánya is ott lakott a szobában, ő a föl­
dön aludt. Egy reggel a vadházastárs bicskával leszúrta 
az ágyrajárót. Úgylátszik csakugyan vad ez a házas­
társ. A bíró gyanakodva kérdezi a sziámi asszonyt:
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»Nem folytatott szerelmi viszonyt a vádlottal ?« Tooi 
határozottan tagadja ezt. Tanúként kihallgatják dr. Tan 
Hor Kee kórházi főorvost, aki előadja, hogy a sértet­
ten három szúrt sebet talált, az egyik egy hüvelyk 
hosszú és két és fél hüvelyk mély volt. Ezenkívül a 
vádlott a sértett orrán átvágta a porcogós részt. A  
bíróság a tárgyalást elnapolta. Olyan az egész környe­
zet, mint egy Somerset Maugham-regény couleur 
localeja. Vagy mint egy izgalmas exotikus film színes 
világa. De itt csak a tényeket kapjuk, ebben a száraz 
és szabatos tudósításban. És így olyan az egész, mintha 
a Szövetség-utcában történt volna és a Rókus orvosa 
közölné látleletét. Sajnos, az újság nagyon közel hozza 
a dolgokat és közelről még Penang is Szövetség-utca. 
Egyébként november 20-án gyilkos merénylet történt 
Chemorban: egy fiatalember leszúrta kínai munka­
adóját. Valószínűnek tartják, hogy a merénylő nemrég 
megszökött a Tanjong Rambutan-i elmegyógyintézet­
ből. Súlyossá teszi az ügyet, hogy a merényletet pa- 
ranggal követte el. A  korareggeli órában előrántotta 
parangját és hátbaszúrta a kínait. Mi lehet a parang? 
Nem is sejteni. Körülöttem törődött emberek kapasz­
kodnak a BSzKRt.-fogantyúkba, idősebbek már és 
még sohasem láttak parangot. Mérsékelt égöv alatt 
élünk, parangmentesen: vájjon jobb-e nekünk? Min­
denesetre jobb, mint Cheak Geok Swan asszonynak, 
aki november 16-án Szumátrában elhúnyt, 78 éves ko­
rában. Talán még a pahongi szultánnál is jobb nekünk, 
mert, mint a lap társasági rovatvezetője értesül, a 
szultán még mindig nem heverte ki egy orrműtét kö­
vetkezményeit, melyet két hete végeztek rajta. A 
kedahi rádzsa viszont már visszatért székhelyére, Alor 
Star-ba, hosszabb külföldi tartózkodás után. Hazaté­
rése alkalmából háromnapos népünnepély lesz az Anak
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Bükit parkban. A  kínai polgárság wayang-előadásokat 
rendez ez alkalomból, a kormány szabadtéri mozielő­
adásokról gondoskodik, a japánok némafilmeket mu­
tatnak be, a malájok viszont bangsawan-nal adnak ki­
fejezést örömüknek. Lehet, hogy ez náluk az ökör­
sütés.

Utazási irodák hirdetnek. ^Látogassa meg Sziá- 
moit, a napfény és a mosoüy országát, ahol az emberek 
élnek, nevetnek és szeretnek« — mondja sokatigérően 
a hirdetés. Egyébként iss érdemes odautazni, mert köz­
vetlen kocsi van Penang és Bangkok között és az ét­
kezőben kitűnő konyha. Aki pedig mégsem megy 
Sziámba, hallgassa otthon a rádiót. A  penangi stúdió­
ban 8.15-kor Wagner—Liszt-est. Tandjong Priokban 
reggel 6.20-kor tornával kezdődik a leadás, később 
hírek, majd járni hanglemezek. Mozi is van. A  Royal- 
ban Lugosi Béla filmjét adják: »A  suttogó ámyék«. 
A  Windsorban ma utoljára a »Segamoni«, a nagyszerű 
kantoni dialektusú hangosfilm! Holnap mutatják be a 
legújabb (tamilnyelvű beszélőfilmet, ai »Puvalakodi«-t, 
Santa Devi kisasszonnyal a táncos főszerepben. A 
Wembley-kabaréban nagyszerű kínai operarészletek, 
többek között jelenetek a »Hiang Guan Suah Sut Chee 
Kew Chov« című dalmű második felvonásából. Ugyanitt 
lép fel Eliss Kraft kisasszony, a »Magyar Táncakadé- 
mia« volt tagja. Fiatal honfitársnőnk »keleti és konti­
nentálisa számokkal szerepel és az újság más helyen a 
fényképét is közli, határozottan csinos.

Hosszú, kiadós irodalomrovatot is találunk a húsz­
oldalas lapban. A  kritikus megdicséri Alexej Tolsztoj 
és Hermynia zűr Mühlen új könyveit, de lerántja 
Joseph Roth »Tarabas« című regényét, mely most je­
lent meg angolul. Igen, az már igazán Ázsia. Egész- 
oldalas irodalomrovat hétköznap a napilapokban. Euró­
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pában ilyesmivel ritkán találkozunk. Hőség van, sárga 
gyilkosok riksán távoznak a tett színhelyéről, a Na- 
gata-fivérek fájdalom nélkül tömik a maláj zápfoga- 
kat, pálmafák állnak mozdulatlanul a forró tengerpar­
ton és közben egy penangi kritikus Aldous Huxley- 
hatásokat mutat ki fiatal angol regényírók stílusában. 
Ez szép, megnyugtató és mégis nyugtalanító, mint ál­
talában az egész furcsa újság. Megnyugtató, hogy a 
stílus Penangban is stílus és hogy a tamilok már a 
saját hangosfilmjüket is hallgathatják. De uigyanez 
nyugtalanító is. Nyugtalanító, hogy minden mindenütt 
egyfonna, hogy Ai Jah-nak csak a neve olyan, mint 
egy sóhajtás, de a szerelmi ügye olyan, mint egy buda­
pesti rendőri krónika, hogy Sziámot ugyanolyan ide­
genvezetők mutogatják a kínaiaknak, mint Raiguzát az 
olmützieknek, hogy Sziám valójában époly kevéssé a 
zavartalan mosoly országa, mint Magyarország, hogy 
a penangi tőzsdén szilárdabbak a Sungei Tukang gumi- 
vállalat részvényei, a Puchong-papirok viszont egy 
árnyalattal estek, hogy ide sem lehet már kivándorolni, 
pedig milyen sokszor gondoltam titkos bizakodással, 
hogy egyszer majd, ha Európa már egésizen elviselhetet­
len lesz, emigrálok a Távol-Keletre. Mit keresnék odakint 
ezekután? Hangosfilmben mégis csak jobb a francia, 
mint a tamil és Eliss Kraff, Kraft Erzsi keleti tán­
cait itthon is láthatom.

TÁVOL-KELET. (II.)

Jávái utazásom, azt hiszem, az idén is elmarad. 
Kár, mert már régen számítok rá és az összeköttetés 
Budapest és Jáva között kitűnő. Az ember Mátyás­
földön beül az amszterdam—jávai repülőgépbe és öt
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nap múlva Jávában van. Közvetlen kocsi repül, átszál­
lás nincs. Már többízben elindultam erre az útra, de 
csak Mátyásföldig jutottam. Odakint kedvező szél volt 
és a távirász jó légköri viszonyokról kaipott jelentést 
Bagdadból. Valaki elsőrendű szállodát ajánlott Kara- 
chiban, ahol szintén megszállunk egy éjszakára. Má­
sok megnyugtattak, hogy a kényszerleszállás nem min­
den dzsungelben veszélyes. Kisvártatva megjött az 
ezüstös gép Amszterdamból. Néhány pirospozsgás 
öregúr szállt ki nyújtózkodva és ásványvizet kért. El­
néztem őket, illő tisztelettel. Mához egy hétre talán 
már tigrisre vadásznak és este a rádió mellett Szura- 
bájából hallgatnak könnyű zenét. Néhány perc múlva 
indultak tovább. Mire felocsúdtam, már túl voltak Cin- 
kotán is. Később megint kimentem a jávai géphez, de 
valahogy ismét lemaradtam. Az idén is biztosan így 
járok. Mindamellett büszke vagyok rá, hogy ilyen közel 
vagyunk Jáváhozu Büszke vagyok századunkra, mely­
nek e csoda köszönhető. Százegynéhány évvel ezelőtt 
Podolinba vitt annyi idő alatt a postakocsi, mint most 
Jávába a repülőgép — Karachiról nem is szólva. 
Bagdad pedig csak egy ugrás az Oktogontól. Amíg az 
»Ezeregy éjszakádból néhány mesét elolvasok Harun- 
al-Rasidról, azalatt már ott is lehetek a híres kalifa 
városában és egyszerű turistának öltözve vegyülhetek 
el a bagdadi kalmárok és szállodaportások tarka sere­
gében. Allah hosszúra növesztette a menetrendet és ez 
jól van így. Még néhány év és Honoluluba is eljut az 
ember egy hét alatt. A  pesti utazási irodákban maláj 
és tungúz társalgási nyelvtanokat árulnák majd. A 
távolságok valóban megszűnnek, sőt már meg is szűn­
tek. Már régóta lehet Budapestről új-Zélandba tele­
fonálni és az aucklandi terménytőzsde felavató ünne­
pélyéről néhány óra alatt közvetíti a jólsikerült felvé­
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teleket a képrádió. Elég ok, hogy az ember büszke 
legyen. Nincs ugyan semmi részem e vívmányokban és 
az aucklandi terménytőzsde sem érdekel, de azért mégis 
büszke vagyok. A  korlátlan lehetőségek korában élek — 
gondolom elégedetten, mialatt a 6-os villamosra várok 
a berlinitéri huroknál.

Csak az a kár, hogy ezek a lehetőségek nem egye­
temesek. Vannak tárgykörök, melyekre nem terjednek 
ki. A  tempó nem gyorsult meg minden téren. Itt áll 
mellettem egy férfi, kissé gyűrött kalappal és gyűrött 
arccal. Mire gondol most, milyen lehet az élete? Nyu­
godtan repülnék az Indiai-óceán fölött, de ezt az em­
bert nem merném most megszólítani, hogy gondolatai 
és élete iránt érdeklődjem. És ha mégis megszólíta­
nám, vagy ha valamilyen más módon megismerkednék 
vele, milyen mérhetetlenül sokáig tartana, míg valami 
lényegeset megtudnék felőle! Talán évekig tartana, de 
az iis lehet, hogy sohasem tudnék keresztülhatolni élete 
őserdején. Szemben velem egy nő vár a villamosra. 
A megismerkedés talán könnyen menne és lehet, hogy 
más is. De a távolság valószínűleg nem csökkenne kö­
zöttünk ilyen hamar. Míg az ezüstös repülőgép hatvan- 
szor teszi meg az utat oda-vissza Budapest és Jáva kö­
zött — a távolság talán egy lépéssel sem csökkenne köz­
tünk. Hányán léinek együtt, vagy dolgoznak együtt év­
tizedeken át és mégis messzebb vannak egymástól, mint 
a Berlini-tér egy fejvadász-törzs lakhelyétől. Néha 
nyári estéken elmegyek kisebb utcák földszinti laká­
sainak nyitott ablakai mellett. Ingujjas családfőket 
látok, zongoránál vesződő gyerekeket, fakó nőket fakó 
pongyolában és kopott cirádájú bútorokat. Megszokott, 
elcsépelt kép. És mégis úgy érzem ilyenkor, mintha 
valami ismeretlen tájat pillantanék meg először, valami 
meglepő és idegen vidéket, melyet sohasem fogok iga­
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zán kiismerni. Életformáik, bonyolult rítusaik végső 
megoldása, tudom, örök titok marad. És bizonyos, hogy 
ők is így vannak a mellettük lakókkal. Nincs az a tech­
nika és világrekord, ami itt meggyorsítaná az iramot. 
Mert nincs rejtélyesebb lény az »egyszerű« embernél 
és nincs távolibb, exotikusabb és nyugtalanítóbb vidék 
a szomszéd lakásnál.

TÁVOL-KELET (III)

»Nincs más megoldás, a Húsvét-szigetekre kell 
menekülnie — szokta mondani egy barátom, újabban 
gyakran merül fél ez a gondolat, különböző beszélgeté­
sekben. A  fehér világ kezd elviselhetetlenné, sőt élet- 
veszélyessé válni — körül kellene nézni más tájakon, 
amíg nem késő. Természetesen senki sem hisz többé 
a 18, század rousseaui legendájában a »jóságos vad­
emberekéről; jól tudjuk, hogy a vademberek nem is 
olyan vadak és nem is olyan jóságosak. Mégis gyakran 
vágyunk a Távol-Keletre, vagy a még távolabbi szi­
getvilágra. Lehet, hogy ott sem jó, de legalább más­
kép nem jó, mint itt. Több szabadság, kevesebb meg­
aláztatás, több nyugalom, kevesebb életveszély: így 
képzeljük el a távoli világot és Gauguinre gondolunk, 
aki kitnően érezte magát Tahitiben. Talán ezek az ér­
zések adtak kezembe újabban gyarmati könyveket — 
nemcsak regényeket, hanem elsősorban dokumentumo­
kat. Reménykedve fogtam hozzájuk, hogy legalább így 
meneküljek, apró részletekben, naponta egy-két órára. 
Kár volt a kísérletért. A könyvekből megtudtam, hogy 
mindaz, amit a tropikus világról hiszünk, époly naív, 
mint Rousseau korának »jóságos vadember«-hite. A 
modern gyarmati könyvek a borzalmak könyvei.
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Utoljára Andrée Viollis »Indochine S. 0. S..«-ét 
olvastam. Nagyon tehetséges és nagyon becsületes fran­
cia asszony számol be Ázsia legnagyobb francia gyar­
matának, Indokínának életéről. Eddig csak Párizsban 
találkoztam Indokínával. A  gyarmati kiállítás színpa­
dán láttam a kambodzsai táncosnők gyönyörű balettjét. 
Mme Viollis most elvitt a helyszínre. A  könyv anyaga 
1931—33-ból való. Mindenekelőtt megtudom belőle, 
hogy indoikínai benszülött csak útlevéllel mehet át a 
szomszéd faluba: útleveleket pedig ott sokkal nehezebb 
szerezni, mint Európában. De még nehezebb táplálé­
kot szerezni. A  benszülött parasztok tízezrei halnak 
éhen. Fillérekért kell dolgozniok, de még ezt sem kap­
ják meg rendesen. Iszonyú adókat fizetnek. Az alkohol- 
fogyasztás kötelező. A kerületi főnökök állapítják meg, 
hogy egy-egy falunak mennyi alkoholt kell meginnia 
egy év alatt. Ha valamelyik falu kevesebbet fogyaszt, 
pénzbírsággal sújtják. Vannak tartományok, melyek­
ben majdnem mindenki vérbajos. Ilyen helyeken 
160.000 emberre jut egy orvos. Ha nem takarékosko­
dik az orvossággal és oltóanyaggal, vége a (karrierjé­
nek.

Vasúti kocsikban francia káplárok durván le­
tegeznek benszülött bölcsészdoktorokat és szerkesztőket 
és kidobják őket a fülkéjükből. Az indokínai fiatal 
intellektuelek, akik Párizsból hazajövet otthon is em­
legetik a francia demokráciát, azonnal a politikai 
rendőrségre kerülnek. A vallatásnál a »klasszikus esz­
közökön kívül a villanyáram és a hangyaboly is hasz­
nálatos. A  nacionalista politikai foglyok büntetésüket 
kurtavasban töltik. Parasztmozgolódások esetén az 
idegenlégionáriusok utasítást kapnak, hogy minden 
fogolycsapatból csak egyet hagyjanak élve mert a 
börtönök tele vannak. A légionáriusok ezt a parancsot
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a következő szerszámokkal hajtják végre: revolver,
szurony, olló, ostor, söröspalack, csizmasarok. Az 
ópium állami monopólium. Az annamita-francia ten- 
niszversenyen az annamita bajnokok rokonait kiker­
gették a tribünökről, mert ott csak fehérek ülhetnek.

Ezt tudtam meg Annámról, mely a világ egyik 
legszebb földje. Tavaly július 14-én Marseilleben 
végignéztem a népfront felvonulását. Indokínai diákok 
és munkások is résztvettek benne. Törékeny alakjuk 
volt és bánatos őz-szemük. Nagy táblákat vittek, me­
lyeken feltűnő betűkkel szerény követelések voltak. A 
marseillei nép őszintén és lelkesen megéljenezte őket. 
Ha a népfront sokáig kormányon marad, bizonyára 
megváltozik a helyzet Indokínában. Egyelőre még nem 
jött hír javulásról.

Más gyarmaton sem szebb az élet. Kenyában, 
Anglia keletafrikai gyarmatán, tavaly azzal vádoltak 
egy angol nőt, hogy agyonverte egyik alkalmazottját. 
A  kerületi orvosnő szakvéleményében ezt mondta a 
törvényszék előtt: »Nem hiszem, hogy az illető a
pneumatik-belsőrésztől származó ütések következtében 
halt volna meg. Mi a környéken mindig ezzel verjük a 
négereinket, de még sohasem történt baj.« Más vidé­
keken vízilóbőr-korbáccsal verik a benszülötteket és 
szintén nem történik baj. És ha történik, az se baj. 
Holland-Indiában ököllel ütnek a gumiültetvények kuli­
jainak szemébe. Madeloní Lulofs, a kitűnő hollandi 
írónő helyszíni regényeiből megtudjuk, hogy minden 
benszülöttnek mélyen meg kell haljolnia a fehér-lakta 
házak előtt, a részvénytársaságok épületeit is bele­
értve. Ha benszülött fehér emberrel jön szembe az 
utcán, tíz méterrel előtte le kell lépnie a járdáról és 
csak tíz méterrel utána léphet fel újra. Ha kocsin 
megy a maláj i, le kell ugrania és mellette futnia. A
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kínai texti'lgyárakban apró gyermekek dolgoznak 
Angliából hozott szövőgépekkel, melyek a 19. század 
közepetájáról maradtak, abból az időből, mikor Angliá­
ban még nem volt tilos a gyermekmunka. Közép- 
Afrikában... de nem akarom folytatni. Csak vérről, 
éhségről, terrorról és emberirtásról számolnak be a 
gyarmati útleírások. Ilyen helyekre meneküljünk 
Európából? Hiszen csupa európai dolog történik ott, 
ezerszeres intenzitással és cinikus nyíltsággal. A  Hús- 
vét-sizigetekről eddig nem olvastam, őszintén szólva 
nem is tudom merre vannak. Elővehetném a lexikont, 
de felesleges. Nem vagyok kíváncsi a Húsvét-szige- 
tekre — mindegy, milyen szigeten él az ember. Nincs 
többé menekülés, helybén'ikell maradni, itt kell vállalni 
az életet, vállalni minden veszélyével együtt és átalakí­
tásán dolgozni, amíg engedik. »Igazi« Húsvét-szigetek 
úgy sincsenek többé, a jóságos vademberek világa 
eltűnt, mindenütt a vad kultúremberek világa áll.

THOMAS MANN FELOLVAS.

Egy tanár leül az előadóasztalhoz és néhány perc 
múlva varázsló ül a helyén. Thomas Mann felolvassa 
készülő regényének egyik fejezetét.

úgy ül a színpadra állított asztalkánál, mint tanár 
a dobogón. Mozdulatai kimértek, szabatosak, hangja 
egyenletes, hűvös, majdnem oktató. Ezek az első be­
nyomások. Azután fokról-fokra eltűnik a színpadról 
az előadó. Egyiptomi palota udvarává alakul át a szín­
pad és benépesül rövidkötényes rabszolgákkkal, tevék­
kel, izmaelitákkal. Pálmák állnak mozdulatlanul a 
forró déli napsütésben, keleti emberek hangos, izgatott­
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nak tűnő és mégis ráérő, kényelmes zsibongása tölti 
meg a helyiséget, majd megjelenik Potifár, az ünnepé­
lyes és kövér férfiú, valamint felesége, a ^baljóslatú 
asszonya. A  kor és tér, melyben élünk, elvész és helyét 
elfoglalja a másik, melyet Thomas Mann varázsol 
elénk, hűvös, tanáros hangjának rejtélyes, hipnoti­
záló erejével.

Az ifjú Józsefről olvas fel, akit eladnak Potifár­
nak. Az alku, a kedélyes és mégis körmönfont beszédek, 
bét törpe testvér (egy izgatott és egy nagyképű) Ho­
méroszba illő veszekedése, a kedves József és a ked­
vetlen tiszttartó rövid elmésség-párbaja most jobban 
érdebei mindennél. A porbléma, hogy e sokreményű 
ifjú, a sivatag gyermeke, bekerül-e a civilizációba, 
ebben a pillanatban erősebben foglalkoztat, mint a mi 
civilizációnk problémái, melyből talán valamennyien 
kiesünk hamarosan. Az ideges kis majom, mely az 
izgatott és okos törpe vállán guggol, most elevenebb 
ismerősöm, mint az az úr, aki öt perccel ezelőtt az 
utcán valami nagyon okosat közölt velem. És Du-Du, 
a másiik törpe udvaronc, nagyképű hangjával és ház- 
tetőszerűen előreálló felsőajkával? Mintha ő volna az 
első nagyképű törpe, akit láttam, mintha nála ismer­
tem volna meg a nagyképűséget!

Igen, mégis csak ez a legnagyobb művészet, ez a 
lenyűgöző erejű láttatás, a reális víziónak ez a félel­
mes tisztasága az, ami Thomas Mann előtt csak egy­
két kiválasztottnak sikerült, köztük Homérosznak és 
Tolsztojnak. Bevezető szavaiban Thomas Mann szerény 
öngúnnyal emlékezett meg a József-regény ironikus sze­
repéről: megmutatja, hogy történt volna meg egy ese­
ménysorozat, ha valóban megtörtént volna. Ha a 
József-legenda igaz lett volna, így lett volna igaz. 
Mann a mítoszt, a legendát valósággá emeli, mert
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tudja, hogy nincs mélyebb, magasztosabb és költőibb 
a valóságnál. Nincs szebb és átszellemültebb világ a 
tények világnál; nincs bonyolultabb és színesebb lény 
egy mindennapi embernél. A  legegyszerűbb gyakorlati 
mozdulat mögött szinte kifürkészhetetlen leM távla­
tok nyílnak, melyeknek mélyén valami »végső ok« lap­
pang. Ezeket az emberi »végső okokat« megtalálni — 
ez az író legizgatóbb feladata. Az irodalom a mítosz 
ellentéte. A  mítosz elrejt, az irodalom megtalál; a 
mítosz a rejtvény, az irodalom a megfejtés. A  mítosz 
valóságfölöttivé válik a maga leplezéseivel, az iroda­
lom viszont mítoszfölöttivé válik a maga leleplezései­
vel, melyek viszavezetnék a valósághoz. Igen, ez a leg- 
nagyob mágia, a legnagyob varázslat: megmutatni, 
milyenek lehettek volna a legendabeli események, ha 
valóban megtörténtek volna. És az igazi varázslóhang 
ez a kimért, tanáros hang, mely a könnyen elkalan­
dozó szellemet a látszatok köd-vidékéről visszahívja a 
földre.

Ez jutott eszembe néhány órával az előadás után, 
amikor még mindig fülemben csengett ez a hang.

És eszembe jut Thomas Mannról még valami, 
eszembe jut egy szó, melyet mostanában oly gyakran 
használnak és oly önkényesen: humanizmus, úgy
érzem, sokan élnek ma vissza ezzel a szóval. Mind el- 
vontabban használják, mindjobban szűkítik értelmét,, 
míg végül az vész el belőle, ami kezdettől fogva lényege 
volt: a homo, az ember. Thomas Mann és még néhány 
kiváltságos társa sohasem felejtette el és napjainkban 
különösen szem előtt tartja, hogy a humanizmus az 
ember és az emberség szellemének kultusza, nem pedig 
valami embertől elvonatkoztatott és lepárolt »szelle- 
miségé«. De a mai humanisták nagyrésze reményte­
len szellem-sznob, aki stiláris szempontból nézi a világ
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fejlődését, aki egy jólsikerült mondatért, egy szépen 
csengő strófáért bármely reakciós írónak hajlandó meg­
bocsátani. Ezek a humanisták a parancsuralmi rend­
szereket elsősorban a kétségkívül barbár irodalompoliti­
káért ítélik el és csak mellékesen a nem kevésbé barbár 
szociális igazságtalanságokért. Az élet legtöbb kérdésé­
ben gyanúsan pártatlanok, döntő és véres problémákat 
olyan »magas« szempontból néznek, hogy az már fri- 
volitás. Milyen messze van Thomas Mann ezektől az 
inhumánus humanistáktól, akik oly szívesen hivatkoz­
nak rá! Milyen más értelmet ad a humanizmusnak, 
milyen őszinte elmélyüléssel és szeretettel hajlik a szó 
eredeti és egyedüli tartalma, az ember felé. önként 
ment száműzetésbe négy esztendővel ezelőtt, pedig 
könnyen otthon maradhatott volna, háborítatlanul 
űzve a politijkamentes szellemkultuszt. Nem harcos 
egyéniség és a politika iránt sohasem volt érzéke. 
Újabb nyilatkozataiban mégis férfias humanizmust 
követel. Mi más lehet ez, mint harcos, politizáló huma­
nizmus, mely mer visszaütni és tudja, hová kell talál­
nia? Ha a »Varázshegy« csodálatos hőse, a humanista 
Settembrini ma íródott volna, akkor a démoni Naphtá- 
val vívott párbajában bizonyára nem mondana le a 
fegyverhasználat jogáról

LEVÉL AZ INTERNÁLÓTÁBORBÓL.

Az alábbi levéltöredék meglehetősen bonyolult mó­
don került hozzám, de ezt most nem érdemes részle­
tezni. Ehelyett inkább néhány jellemző bekezdést köz­
lök a kéziratból.

*
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— Mint már említettem, az »Európa«-barakban 
helyeztek el bennünket. Annakidején egy kínai fogoly, 
aki látta bevonulásunkat, irigykedve nézett utánunk. 
»Szerencséjük van., hogy ott kaptak helyet«, mondta 
sóhajtva. Azt hiszem, túlzott. Helyzetünk nem mond­
ható szerencsésnek. Nem akarom megint részletesen 
ismertetni »anyagi« természetű panaszainkat, a haj­
lék, az ellátás, az egészségügyi viszonyok borzalmas 
hiányosságait, mert ezekről már régebben is beszámol­
tam. Ezenkívül nem tudom, nem jut-e ez a levél a cen­
zorok kezébe. Ezért inkább az »erkölcsiek«-ről írok, — 
már amennyire e kettő élesen elválasztható.

— Higyjétek el, nem az a legnagyobb baj, hogy 
általában éhezünk, fázunk, betegek vagyunk. Az em­
ber a legnagyobb testi megpróbáltatást is eltűri, ha van 
valami értelme. Eltűri, ha tudja, hogy ezzel jogot vált­
hat magának a jobb jövőhöz. Eltűri, ha látja, hogy 
egyelőre ez a szabadság ára. Eltűri esetleg még ilyen 
kilátások nélkül is, ha tudja, hogy valami nagy és 
tiszta ügyet szolgál vele, eltűri heroizmusból, vagy, 
mint Malraux hősei mondják, a »Condition Humaine«- 
ben, emberi méltóságból. De hol van a mi kínlódásunk 
tartalma? Ez az élet minden nap újra megaláz — meg­
alázza egykori emberi méltóságunkat és megalázza 
értelmünket is. A  robot, melyet napestig végzünk, tel­
jesen értelmetlen. Egyesek a veteményes kertben dol­
goznak, mások a tábor műhelyében készítik a legkülön­
bözőbb használati tárgyakat. Sokkal többet termelünk, 
mint amennyit az igazgatóság és az őrszemélyzet fel 
tud használni és még sokkal többet annál, amit mi ka­
punk a vezetőség jóvoltából. A  hatalmas napi fölösle­
get esténként nekünk kell megsemmisítenünk a barak 
előtt, az udvaron. Nagy máglyát rakunk és elégetjük 
rajta napi munkánk eredményének túlnyomó részét.



116

Másnap azután újra kezdjük a termelést, lázas iram­
ban, megállás nélkül. Időnként azt hisszük, hogy nem 
is fegyintézetben vagyunk már, hanem tébolydában.

— Ez az értelmetlenség, ez a céltalanság a legtür- 
hetetlenebb. Már gépek vagyunk — de öntudattal és 
idegekkel megvert gépek. Sokan mennének már az igazi 
tébolydába, sokan mondogatják, hogy itt már csak a 
paralizis segít. Állandóan a legnagyobb erőkifejtést 
végezzük — semmiért. Maradék energiánk, amit a 
munka meghagy, parancsolóink jóindulatának megnye­
résére, haragjának elhárítására fecsérlődik. Igyekszünk 
jó fiúk lenni; hízelgünk, alaikoskodunk, ravaszkodunk. 
Ha aztán néha sikerül célt érnünk, sikerül egy napot 
megúsznunk pofon és korbácsütés nélkül, akkor el­
mondhatjuk, hogy ez nem volt elveszett nap.

— Az a legfelháborítóbb, hogy ez a büntetőtábor 
leplezni igyekszik jellegét. Vasrácsainkat és láncain­
kat művirágok ékesítik, a korbácsnak tetszetős, divatos 
nyele van:, a falakon szívderítő és erikölcsnemesítő ver­
sikék olvashatók. Ha megvernek minket, mindig hozzá­
teszik, hogy ez a mi javunkat szolgálja. Néha udvaria­
san felszólítanak minket, hogy válasszunk a fenyítékek 
közül.

— Egyetlen vigaszunk az irodalom és a művészet, 
amihez néha-néha még hozzájuthatunk. Ezért azonban 
külön kell fizetni, úgyhogy most már csak egészen 
kevés fogoly engedheti meg magának ezt a fényűzést. 
Én még ezek közé tartozom — inkább másról mondok 
le, amíg még van miről. De egyre kevesebb élvezetem 
telik benne. André Gide írja valahol, hogy kevésbé 
örül egy szép képnek, ha tudja, hogy csak kiváltságo­
sak gyönyörködhetnek benne. Én is így állok most már 
a kultúra örömeivel. És még valami. A legszebb vers­
nek, a legmarkánsabb zenének és a legharmondkusabb
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szobornak is kínos, keserű mellékízt ad az a tudat, 
hogy ebben a táborban csak a pillanatnyi »mámor« a 
feladata, csak az, hogy rövid időre elfeledtesse velünk 
szörnyű életünket. Már-már arra gyanakszunk, hogy a 
művészek, akik alkották őket, maguk is érezték ezt. 
Talán csak azért alkottak szépet, hogy elrejtsenek, el­
tagadjanak maguk elől valami feneketlen ürességet. 
Talán úgy alkottak, ahogy a kisgyerek dúdol, mikor fél 
a sötétben.

— Idegeink kezdik felmondani a szolgálatot. Inge­
rültek vagyunk, egyre gyakrabban » esünk ki« szere­
pünkből, egyre gyakrabban szorul ökölbe a kezünk. 
Minden változást szívesen vennénk, már azt se bán­
nánk, ha valami földrengés fejünkre döntené az egész 
tábort.

*

A fenti levélrészietek hangja kissé patétikus, de 
ez, az író helyzetét tekintve, azt hiszem, megbocsát­
ható. A  levél keletkezésének helyét és idejét, sajnos, 
nem sikerült megállapítanom.

IZGALMAS OLVASMÁNY.

Ha izgalmas olvasmányra van szükségem, nem nyú­
lok a detektívregények után. Régen rájöttem már, hogy 
a dokumentum-gyűjteményekben, az adattárakban rej­
lik a legtöbb igazi, őszinte, izgalom. Mit tud Edgár 
Wallace egy statisztikai közlönyhöz képest? Minden 
izgalom alapfeltétele, hogy a hősök érdekeljenek. Ha 
nem érdekelnek, ha emberileg nem állanak hozzám kö­
zel, nem tudok »drukkolni« sorsukért. Edgár Wallace 
bankrablóiért és titkosrendőreiért, sajnos, nem tudom
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visszafojtani a lélekzetemet. Szép, egyenletesen lélek- 
zem, mialatt Mulholland sötét célú sétára indul, a ki­
halt folyosón, ahol ijesztően visszhangzik minden lépés. 
Ezzel szemben statisztikai füzetek lázba hoznak. Ezek­
ben még olyan jelentéktelen »színes« részletek is izgat­
nak, mint például a Magyarországon élő templomszol­
gák és egyházfiiaik száma. Amikor pedig a statisztika 
komolyra fordul, valóban elszorul a lélekzetem. Ha a 
magyar gyermekek halandóságáról, vagy a külváros és 
falu tuberkulózis-viszonyairól olvasok, sokáig nem 
tudok elaludni. Igen, ez az igazi rémregény, vérrel, 
tömeghalállal; ez az igazi bűnügy, az igazi alvilág.

Lenyűgöző olvasmány az a könyv is, melyet Ma- 
tolcsy Mátyás és dr. Varga István írt. Címe: »Magyar- 
ország nemzeti jövedelmei Megtudjuk belőle, hogyan 
fejlődött a lakosság jövedelme az utolsó tizenkét év 
alatt, mennyi jutott a nemzeti jövedelemből a mező- 
gazdaságra, az iparra és más ágakra. Megtudjuk pél­
dául, hogy a textilipar indexe 1924-ben 86.4 volt, 
1934-ben 127.7. Azóta valószínűleg még emelkedett ez 
az indexszám. Olvasás közben kinézek az ablakon. 
Emberek mennek az utcán: kínnal vonszolják magu­
kat. Tudnak ezek az emberek a textilindex örvendetes 
emelkedéséről? Ruhájuik, fehérneműjük, harisnyájuk 
is olyan mértékben szaporodott, mint ahogy az index­
szám emelkedett? Szeretnék lerohanni az utcára, hogy 
kikérdezzem őket. Izgatott vagyok, e kérdés jobban elő­
veszi idegeimet, mint Mulholland ujjlenyomatai. Tovább 
lapozok. A  megélhetésre fordított összegek kimutatása 
következik. Az ország lakossága 4724 millió pengőt for­
dított »megélhetésre« 1924—25-ben, tíz évvel később 
pedig már csak 3462 milliót. Igaz, hogy ezalatt az árak 
is estek, a megélhetés olcsóbb lett. De fogyasztás ezalatt 
a tíz év alatt körülbelül 13 százalékkal mindenesetre
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•csökkent. Ez csak képlet, de mi minden van mögötte* 
A mai magyar kisgyerek 13 százalékkal kevesebb tejet 
iszik, mint a tíz évvel ezelőtti, apja 13 százalékkal keve­
sebb húst és főzeléket eszik, ugyanennyivel kevesebb 
ruhát, orvosságot és könyvet vesz. És ez még csak az 
átlag: van, akinek az élete sokkal több százalékkal lett 
silányabb. Hová lett a különbözet, ki tud róla, ki a 
tettes, ki tud alibit igazolni? Ezt nyomozza ki Mr. 
Jenkins, ha tudja!

Mindennél izgalmasabb azonban az a kis füzet, mely 
Matolcsy munkájának függeléke. Ez a füzet a nemzeti 
jövedelem megoszlásáról szól. Az egyéni jövedelmek 
összege 1930—31-ben 4636 millió pengő volt. Szép ösz- 
szeg, mindenki büszke lehet, hogy része van benne, még 
az a mezítlábas fiú is, aki a rakodóparton ül és a 
kopott ruhájú öregember is, a leépített magántisztvi­
selő. Bármilyen szegénynek látszanak is, valami részük 
nekik is van a nemzeti jövedelemből. Épúgy, mint a 
földmunkásoknak, a »summásoknak«, akik már egy 
hete aratnak. Hogy mennyi részük van benne, az kide­
rül. Egy mezőgazdasági munkás évi átlagjövedelme 
például 183 pengő és negyven fillér. Ha figyelembe 
vesszük, hogy egy mezőgazdasági munkás jövedelmé­
ből 2—3 munkaképtelen családtag is részesedik, akkor 
Matolcsy tudományos összeállítása igazolja Veres Péter 
gyakorlati számításának eredményét: fejenként és na­
ponként 17—20 fillér »jövedelmet«. A gazdasági cse­
lédnek valamivel »jobban« megy dolga: 205 pengő 30 
fillért keres egy évben. A  10 holdnál kisebb föld bir­
tokosa évi 25 pengővel keres töbet, mint a cseléd. 
A bányamunkás évi átlagjövedelme 442 pengő 50 fil­
lér. Ezért tölti életét a föld alatt, veszélyek között, ezért 
pácolja tüdejét feketére a szénpor. És még ő a legszeb­
ben kereső munkás. Egyéb munkások évi átlagjöve-
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delme 396 pengő és 70 fillér, összegezésként álljon itt 
Matolcsy Mátyás egy mondata: »Magyarország lakos­
sága 80%-ának fejenkénti jövedelme átlagosan 288.8 
pengőt tett ki 1930—31-ben és az egyéni jövedelmek 
összegéből számára összesen csak 44% jutott. A  lakos­
ság 20%-ának átlagos jövedelme tehát kereken ötször 
akkora volt, mint a 80%-ot kitevő óriási többségnek.« 
És végül egy megállapítás, mely az előbbit kiegészíti: 
a lakosság 6.0%-ának az egyéni jövedelmek összegéből 
20% jutott.

Hátborzongató ez a két füzet, nem lehet letenni. 
Csak az a 'kár, hogy az izgalmas történet vége nincs 
benne: a »boldog befejezés«, az erény diadala még 
késik.

TÁVOLBALÁTÁS.

Hála Istennek, a távolbalátás már erősen tökéle­
tesült. Nemrég adták le Londonban az első televíziós 
színdarabot. A színészek játékát először filmre vették 
fel, azután a hangosfilmet a stúdióból leadták. A tele­
víziós készülékek tulajdonosai lakásukban nézték és 
hallgatták végig a stúdióban pergő filmet. A  darab- 
naik »Két csokor« volt a címe és, a bírálatok szerint, 
kedves, derűs hangulatával rendkívül alkalmas a tele­
vízióra. A  főszereplők végül egymáséi lesznek és ez a 
Baird-féle és a Marconi-féle vevőkészülékek segítségé­
vel egyaránt jól fogható. Sem Baird, sem Marconi nem 
dolgozott tehát hiába. Kisebb optikai zavarok és homá 
lyosságok előfordulnak még ugyan, de a tudomány 
ezeket most már hamarosan kiküszöböli, úgyhogy a tó­
parti nagy jelenetet, valamint a befejező csókot még 
az óceánjárók fedélzetén is zavartalanul élvezheti a 
közönség.
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Nincs messze az idő, írja egy lelkes londoni szak­
ember, amikor az ember csak megnyom egy gombot 
az íróasztala mellett és végignézheti a világ bármelyik 
színházának vagy mozijának előadását. Talán még egy­
két év és a távolbalátó készülék époly általános beren­
dezési tárgy lesz, mint a rádió. Azt hiszem, igaza van. 
Ha meggondoljuk, hogy milyen »gyerekcipőben járt 
a rádió még tíz-tizenkét évvel ezelőtt és hol tart ma, 
akkor a televízió tekintetében is el kell készülnünk a 
legrohamosabb fejlődésre.

Reménytelen ostobaság ez ellen az újabb fejlődés 
ellen védekezni, vagy akár csak tiltakozni. Be kell 
látni, hogy nincs előle menekvés, mint ahogy nem volt 
a rádió elől sem. Jöjjön, aminek jönnie kell, jöjjön a 
távolbahallással egybekötött távolbalátás. Jöjjön a 
»Két csokor«, jöjjön a »Három testőr« (talán be lehet 
csempészni köztük néha-néha a »Három kis malac«-ot 
is). Jöjjön Csiperke Tóni rajkózenekara az előkelő 
kávéházból — hadd lássuk végre Marconi és Baird 
jóvoltából. Jöjjön szobánkba az éter szárnyán a kö- 
nigswusterhauseni magántanár, aki a sör kultúrtörté­
netéről olvas fel — hadd lássuk egészen tisztán zseb­
kendője csücskét, amint kabátja zsebéből kikandikál. 
Jöjön az operettújdonság Luxemburgból — úgyis oly 
ritkán láthatunk luxemburgi naívát szemtől-szembe. 
És jöjjenek az összes államférfiak, népesítsék be sze­
rény lakunkat, tiszteljék meg díszszemléikkel, hajtó­
vadászataikkal, vacsoráikkal és okmányaláírásaikkal. 
Necsak a hangjukat halljuk — lássuk is őket, szemlél­
jük tátongó szájukat, vagy finom mosolyukat, fenye­
gető Öklüket, vagy megnyugtató tenyerüket. Jöjjenek 
csak házhoz a modem tudomány és technika segítsé­
gével — itt legalább egy gombnyomással eltüntethet­
jük őket. Jöjjenek az összes repülőterek, az összes had­
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gyakorlati terepek, az összes páncélos cirkálók minden 
tájszépségükkel. Jöjjön minden, aminek jönnie kell — 
az érzelmes színdarabok, a rommá bombázott városok, 
a száguldó olimpikonok, a meglincselt négerek, a köny- 
nyeik között mosolygó filmsztárok és a mások könnyei 
között mosolygó főparancsnokok. Csak hadd jöjjenek, 
ha már itt vannak, és ha már Marconái és Baird felta­
lálták a távolbalátást. Beletörődünk mindenbe és vár­
juk a további találmányokat. Várjuk a szagosfilmet, 
melyről már kezd szó esni és a távolbasziaglást, mely 
szintén csak idő kérdése. Mindenre elkészültünk már
— hajlandók vagyunk rövidhullámon szagolni Marlene 
Dietrich parfőmjét és Franco puskaporát. Csak játsz- 
szanak, énekeljenek, táncoljanak, alapítsanak, nyissa­
nak meg, szabadítsanak fel és lőjenek szitává reggel­
től estig és estétől reggelig, itt a szemünk, fülünk és 
orrunk előtt. Mi türelmesen ülünk kényelmes karos- 
sízékünkben és védtelenül élvezzük mindazt, amivel a 
technikai haladás pazar bőségben elárasztja szerény 
otthonunkat. Csák tessék, uraim és hölgyeim, lakásunk 
az önöké, csak tessék zavartalanul működni, mi majd 
szépen hallgatunk, nézünk és szagolunk, hiszen azért 
vagyunk itt. ígérjük, hogy megadóan fogjuk figyelni 
nagyszerű alakításukat és szükség esetén tapsolunk is, 
ha valamilyen ötletes eljárás segítségével ezt eljuttat­
juk önökhöz. Megteszünk tehát minden tőlünk telhe­
tőt, de közben kitartóan várjuk, hogy Marconi ési Baird 
egyszer talán mégis meggondolja magát és végre fel­
találja a rádió és <a .távolbalátás fordítottját — valami 
elmés eljárást, amelynek segítségével mindazt, ami 
körülöttünk történik, olyan távolságba repítse tőlünk 
az éter, hogy semmi körülmények között ne láthassuk, 
hallhassuk és szagolhassuk.
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HASZNÁLT FÖLDGÖMB

Kicsomagoltam a földgömböt, melyet kéz alatt 
vettem, jutányos áron. Régi vágyam teljesült ezzel, 
örömmel forgatom a glóbust acéltengelye körül. Kissé 
kopott már helyenként, de azért még elég jó karban 
van, akárcsak az eredeti. Európa a legmegviseltebb 
része; úgylátszik, ezt nagyon sokan használták. Külön­
ben is nyugtalanítóan hat: kicsiny, zsúfolt és centi­
méterenként új színek uralkodnak rajta. Nem szeretem 
ezeket a színeket, rikítóak, valósággal ütik egymást. 
Gyorsan elfordítom Európát.

Afrika nagyon csinos, kitünően mutat a déli fél­
tekén. Alakja kissé telt, de nem idomtalan. Déli csücs­
kén szerényen húzódik meg a Jóreménység foka. Azon 
a helyen, mint Vemétől tudjuk (sízámomra mindig 
csak Verne Gyula marad, sohasem lesz Zsül Vern), 
állandóak a heves viharok és a jó reménység, melyet 
a fok neve hirdet, egyáltalában nem jogosult. Keleten 
impozánsan tűnik fel Abesszínia: vastag kék határ­
vonalak jelzik többezeréves függetlenségét. Ide most 
be kellene írni valamit, gondolom tanárosan, ha a 
használt földgömb haladna a korral. Aztán mégsem 
írók rá semmit. Annyi bejegyzés kellene mindenütt, 
miért tegyem tönkre, hiszen csak most szereztem Las­
san forgatom, szeretettel vizsgálom Afrikát. Azt hi­
szem, egészen kisgyermekkorom óta vágyódom A fri­
kába. Régi elképzelésem, hogy Afrikában nagyon me­
leg van és azért ott mindent szabad. A gólyák, ame­
lyek kettős életet élnek, télen lemennek Afrikába és 
itthon sohasem számolnak be exotikus élményeikről. Az 
elterjedt mese szerint ott szerzik be a gyerekeket. Ez 
mindenesetre Afrika mellett szól. Más, komolyabb 
történetek szerint Afrikában a! fehérek verik, éhezte-
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tik és gyilkolják a négereket. Már csak azért is le kel­
lene mennem: oda mennék félháborodni, mert ott ál­
lítólag még szabad. Legalább is nekem. A középeuró­
painak Afrikában szabad felháborodnia, az amerikai­
nak Közép-Európában, a déleurópainak Amerikában. 
Ezt ügyesen elrendezték & földgömbgyárban.

Megbillentem a kissé félrecsapott tengelyű göm­
böt és áttérek Amerikára. Az Egyesült Államok szép 
balványsárgán (terül el a kontinens legjobb részén. 
Telenyomtatták az egészet: csupa helységnév, egymás 
hegyén-hátán. Ilyen zsúfolt nyilván a valóságban is, 
gyárakkal, bányákkal, vasútakkal. Mindamellett kelle­
mes hely lehet, sok jót is hallottam róla, barátaim di­
csérik. Valahol a nyugati szélén felfedeztem Holly­
woodot, melytől szívből irtózom és mely nélkül, azt 
hiszem, már nem tudnék élni. A  másik szélén New- 
york szívében nyüzsög a Wall Street és benne John 
Pierpont Morgan. Ettől is irtózom, de enélkül még 
tudnék élni. Jó még Charlie Chaplin, John dós Pas- 
sos, Sinclair Lewis, a három kis malac és — remélhe­
tőleg — Roosevelt.

Amerika, mint tudjuk, egy ponton majdnem ösz- 
szeér Ázsiával. Ázsia nyugati partvidékén szerényen 
lapul a kontinenshez egy ártatlannak látszó szigetcso­
port, Japán. Az ember nem is hinné! Kína tömör, 
nyugodt hatalmas felület. Ide kellene talán a legtöbb 
bejegyzés. Ide is régóta vágyom, rejtelmes és leküzd­
hetetlen rokonszenwel. Mindent fontosnak tartok, ami 
ott történik, minden festményt, minden verset, és 
minden puskalövést. Ami ott történik, az emberiség 
számára történik, melynek Kínai még nem mutatta 
meg minden ajándéikát és minden erejét. Az a gyanúm, 
hogy egyszer, egy óvatlan percemben elkezdek kínaiul 
tanulni, mint Kosztolányi híres novellahőse.



125

India vörös keretben pompázik, mint általában az 
az angol birtokok. Hogy miért éppen az angol gyar­
matok vörösek, azt nem értem: titokzatos régi térkép­
konvenció ez. Ausztrália is vörös, a mintaföldrész, ahol 
kicsi a lakosság és nagy a konjunktúra és ahol Egon 
Erwin Kisoht nem engedték partraszállni. Ausztrália 
nem érdekel, annál inkább a közeli polinéziai szige­
tek. Izgatnak a középpolinéziai Sporádok és sokáig 
vizsgálom a szabad szemmel alijg látható Ellice-szige- 
teket. Köztük van Nukulailai is, melybe egy pillanat 
alatt beleszerettem Elhitetem magammal, hogy ha 
egyszer eljutnék Nukulailaiba, minden rendbejönne. 
De olyan messze van, hogy talán nincs is. Ahogyan a 
távolság növekszik, úgy csökken a realitás. Ezen a 
földgömbön minden közel van, de ismertem egy dunán­
túli parasztot, aki még sohasem volt Budapesten és 
Veszprémben is csak egyszer járt. Az a pár milliméter 
Budapest és Nemesbükk között (mely a földgömbön 
persze nem is szerepel) nagyon sokat jelenthet.

Szép, párhuzamos görbéken hullámzanak a föld­
gömbön a különböző áramlatok. Feltűnik erőteljes ka­
nyargásával az észak-ekvatoriális áramlat. Azt mond­
ják, alattomos és baljóslatú. Nem félek tőle, ismerek 
veszedelmesebb áramlatokat is. Különben is: ma 
mindenütt egyformán veszélyes. A földgömb a kis asz­
talon símán forog acéltengelye körül, zavaros Európá­
jával és ütődött sarkvidékeivel. Ha sokáig forgatom, 
minden pontja gyanússá válik. Nyugtalanul kopogta­
tom: mi lehet belül? Mindegy, itt van és rajta kívül 
nincs más, a Mars és a Jupiter nem számít. Itt van, 
kissé kopottan és gyanúsan, én már így vettem, mások 
sokáig használták előttem. De esküszöm, egyszer még 
renováltatom, ha addig élek is!



126

WILDE PEREI.

Lord Darling halála alkalmából bajos volna fel­
újítani a régi, sok személyre alkalmazott mondást: ki 
emlékszik Wilde bírájának nevére, mikor Wilde neve 
már régen halhatatlan? Sajnos, ebben az esetben más 
a helyzet. Lord Darlingot, aki negyven évvel ezelőtt 
Oscar Wildet börtönbe küldte és most nyolcvanegyné- 
hányéves korában meghalt, a mai angol nagyközönség 
jobban ismert, mint Wildet. A  »Gránátalmaház« és a 
»Readingi fegyház balladája« költőjét az angolok nem 
olvassák, Lord Darling ítéletei viszont nagy feltűnést 
keltettek és sok helyet foglalták el a bulvárlapokban, 
amíg csak nyugalomba nem vonult. Az angol átlag­
olvasó általában jobban ismeri a bírákat, mint az író­
kat. A  napilapokban hatalmas szerepük van a törvény- 
széki tárgyalásoknak. Az élet sötét, rejtelmes és nyug­
talanító hátterét az angolok a törvényszéki tudósítá­
sokból ismerik meg és nem a modem regényekből. 
Már csak azért is jobban szeretik ezt a forrást, mert 
a regényírók többnyire gyanúsan elnézőek e sötét 
dolgokkal szemben, míg a bírák tömör, spártai szellemű 
mondatokban bélyegzik meg a tisztességtelen és ren­
detlen jelenséget. Mr. Justice Avory, Anglia legszigo­
rúbb bírája példátlanul népszerű volt és halála alkal­
mával még egyes elítéltjei is elismeréssel nyilatkoztak 
róla. Feltehető tehát, hogy Wilde egykori bíráját, a 
minap elhúnyt Lord Darlingot is nagyon szerettek a 
nyárspolgárok milliói, mindenesetre jobban, mint Wil­
det. Csak a radikális »Manchester Guardian« írta 
meg tapintatosan a nekrológban, hogy Darling rossz 
ember volt és amellett még a joghoz sem értett. Még 
azt is felhozta ellene, hogy az angol jogszolgáltatás­
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bán egyedülálló módon, a tárgyalásokon nem titkolta 
politikai érzelmeit és a más elveket valló vádlottakat 
megengedhetetlen hangon leckéztette és vitába szállt 
velük.

Szegény Wildenek nem lehetett könnyű dolga ez-, 
zel a bíróval. A  per elvi jelentőségű volt: a viktoriánus 
brit erkölcs tört pálcát a századvégi, kissé nyegle »mü- 
vészi szabadság« felett. Wildenek börtönbe kellett 
mennie, nem is annyira szekszuális eltévelyedése, mint 
inkább írói elgondolásai miatt. Kicsit korán kezdte 
hirdetni Angliában a »mindent szabad« elvét. Hiszen 
csaik három évtizeddel később jött D. H. Lawrence, 
mint Szerb Antal megjegyzi, az első angol író, aki fel­
fedezte magáról, hogy férfi. Még az ő könyvét is el-' 
kobozták az angol hatóságok, éppúgy, mint James 
Joyce híres »Ulysses«-ét, mely csaknem tudományos 
élethűséggel sorolja fel, hogy egy felnőtt embernek a 
najp folyamán mi minden jut eszébe az uccán és la­
kása különböző helyiségeiben. Wildenek el kellett 
buknia a polgári erkölcsöt képviselő Lord Darlinggal 
szemben. A  szigorú bírónak mindenesetre van egy iro­
dalmi érdeme: neki köszönhető a »Readingi fegyház 
balladája*, Wilde legszebb és legőszintébb írása, mely 
sohasem született volna meg a börtön nélkül.

Azt hiszem, Lord Darlingnál is keményebben bánt 
el Wilde-del az utókor — nemcsak az angol nyárspol­
gári, hanem az európai felvilágosult utókor is. Wildet 
többé-kevésbbé elfelejtették és alig olvassák. Csak a 
középeurópai kezdő angoltanulók olvasgatják a »Bol- 
dog herceg«-et a Plate-féle nyelvtankönyv első kötete 
után. Kortársai legalább felháborodtak a »Dorian 
Gray« íróján és ezzel eleget tettek kívánságának. Az 
utókor viszont kézlegyintéssel tér napirendre Wilde 
keresett és kissé piperkőc romlottságkultusza fölött.
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Cinizmusa, melynek egyidőben csodájára jártak, ma 
már unalmasan hat. Maró fölény, hűvös szkepszis és 
szellemes kegyetlenség ma csak Aldous Huxleynél 
valódi, aki mélyebb, igazabb, gazdagabb skálájú és 
amellett mulatságosabb, mint Wilde. De az utókor íté­
lete ennek ellenére is igazságtalan. Minden művészeti 
vád, amit Wilde ellen felhoznak, igaz — és mégis nagy 
író volt. Babits Mihály irodalomtörténetében kitűnően 
mutatja ki, hogy legtöbb művét más írók műveiből me­
rítette. Meséinek forrása Andersen, a »Dorian Gray« 
Balzac »Szamárbőr«-ének visszhangja, a »Salome« 
Flaubert »Herodiás«-át dramatizálja és tanulmányai* 
nak, verseinek jórésze sem egészen eredeti. Babits 
mégis sokra becsüli — és méltán. Utánzó hajlamai, 
stiláris különcködései ellenére is van benne valami ere­
deti, valami lenyűgöző. Nem tudnám megmondani, mi 
ez. Az írói egyéniség titka kifürkészhetetlen. Ez az író 
ötleteket plagizált finoman, »átköltött«, gyakran be­
széli modorosán és mesterkélten — és mégis, minden 
írásából szuggesztív vonzással sugárzik ki a személyi­
sége. Milyen erős lehet ez a személyiség, ha ennyi mes­
terséges szigetelőanyagon is áttör! Ezt a feltevést 
igazolta azután utolsó műve, a fegyházballada. Itt 
nem finomkodott többé; a dandy-modomak vége 
szakadt. Itt kiderült, mi van a pózok és a kölcsönvett 
nyegleség mögött. A  »dekadens« művész jelmezéből ki­
bújt az érző, szenvedő, szűkszavúan őszinte ember. Ki­
derült, hogy Wilde keresetlenül is tud írni — egysze­
rűen és monumentálisán. A megvert, megalázott embe­
rek kínjáról, a börtön nyomorúságáról, a halálraítélt 
agóniájáról, az igazságszolgáltatás erkölcsi csődjéről 
olyan bensőséges népdalegyszerűséggel írt, ahogy csak 
az egészen nagy költők tudnák. Életét tönkretette Lord 
Darling korlátolt ítélete, de ebben a szomorú bukás­
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bán megnőtt és megnemesedett írói személyisége. Az 
utókor esztétikai ítéletével szemben illő volna már a 
perújítás. Wildet újra fel kellene fedezni, éppúgy mint 
sok más, igazságtalanul »elavult«-nak ítélt írót, köztük 
Anatole France-ot, Zolát, Ibsent és idehaza Eötvös 
Józsefet, akit ma csak diákok olvasnak, akiről az iro­
dalomtörténet megállapítja, hogy »feezdetleges« művész 
és Kinek Dózsa-regénye remekmű. Az utókor, melytől 
az írók oly sokat szoktak remélni, meglepően értetlen 
néha. Ugylátszik, csak az egészen késői utókor igazsá­
gos. Az emberek az apákkal szemben szigorúak és csak 
nagyapák iránt elnézőek.

HALÁLRAÍTÉLTEK

Döbbenten veszek újra meg újra a kezembe egy 
verskötetet. Címe: »Járkálj csak, halálraítélt«, szerzője 
Radnóti Miklós. Nem tudok szabadulni ettől a verskö­
tettől, — de nem esztétikai okokból, vagy legalábbis 
nemcsak ilyenekből. Ez a könyv többet ad nékem az 
irodalmi örömnél, — talán nem is örömöt, hanem va­
lami nyugtalan, bonyolult érzést, amiben öröm is van, 
de egyben kín is. Az a kínos érzés, amit aikkor érez 
az ember, amikor valakitől nyíltan meghallja a saját 
titkos érzéseit és gondolatait. Én nem mertem határo­
zottan bevallani magamnak, — ő világosan és kegyet­
lenül kimondja. Reméltem, hogy talán nem is igaz, talán 
csak képzelődtem, egyre sokasodó lelki vereségeim ha­
tása alatt: most aztán jött ez a verskötet és kertelés 
nélkül megállapította a diagnózist. Igen, mondta, va­
lamennyien halálraítéltek vagyunk. Az ítéletet már 
régen kihirdették, jogerős, csak még a végrehajtás idő­
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pontja bizonytalan. Mit tehetünk addig? »Járkálj csak, 
halálraítélt.« Más költő is írt már a halálról, mindegyik 
írt róla, Schopenhauer szerint a halál nagy »múzsa- 
vezető«. De rendszerint akkor írtak róla, ha vágyódtak 
utána. A  magyar költészeten például a középkori 
»Halál himnuszáétól Adyig hol hangosan, hol fojtottan 
végigvonul a halálvágy. Végre is mindnyájunk öntu­
data mélyén ott lappang egész szerényen és rendszerint 
észrevétlenül a megsemmisülés vágya. De most nem 
erről van szó. Mi, akik ma élünk és gondolkozunk, nem­
csak ritka, ködös-romantikus pillanatainkban gondolunk 
a halálra. Sokkal gyakrabban és akkor a legerősebben, 
amikor éppen a legjobban érezzük magunkat. Ezt árul­
ják el Radnóti Miklós versei. Igazán nem bánatra hajló 
költő. Lázadó temperamentum, szereti az életet. Izét 
megtalálja még a proletárok eledelében is, ódát ír nyári 
táplálékukról, a szilváról és a dinnyéről. «ó ének, di­
csérjen két gyümölcs, olcsó vacsorák dísze, kilós ele­
dele Imádja a megfogható valóságot, a természetet, 
boldoggá tudja tenni nemcsak a szerelem, hanem egy 
tavaszi pocsolya a mezőn, mókus futása a nyári erdő­
ben, vagy a »tücsökugrás kicsi zaja.« Kevés egészsége­
sebb költőt ismerek ma, — mégis mindig eszébe jut 
a halál. A  legváratlanabb helyzetek emlékeztetik rá.

ó, ez a kert is aludni s halni készül, 
gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé.
Sötétedik. Halálos kört röpül 
Köröttem egy elkésett szőke méh.

S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? 
Bogámyi zajjal száll golyó feléd, 
vagy hangos bomba túr a földbe és 
megtépetfr hússal hullsz majd szerteszét?
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így ír egy kertben, melyben boldog perceket töl­
tött. így ír, mikor napjai eredményét méri le, miikor 
egy táj szépségét élvezi, mikor sízeret. Bármi történjék, 
a halálmotívum mindig visszatér. Semmiesetre sem 
mint vágy, nem is mint szorongás, hanem mint kemény, 
szinte tárgyilagos bizonyosság. Mondom, ezt érzem ma­
gam is, régóta, csak nem mertem kimondani, reméltem, 
talán a letagadás segít. És ezt érzik, azt hiszem, na­
gyon sokan a mi nemzedékünkből. Éljük az életet ahogy 
lehet, munkába, gondolatokba, érzésekbe fogunk: és 
közben tudjuk, hogy mindez csak ideiglenes, talán már 
holnap, de legkésőbb holnapután jön valami »bogámyi 
zajjak és kérlelhetetlen biztonsággal. Gyakran jut 
eszünkbe a »Halál himnusza«: »Elmegyek meghalni,
mert a halál bizony, de a halálnak órájánál semmi bi­
zonytalanabba Ez az érzés, melyet nagyon sokan rej­
tegetünk és melyet Radnóti most nyilvánosságra ho­
zott, távol van az érzelgős, kispolgári pacifizmustól. 
Nem halálfélelem: egyszerűen csak haláltudat. A  ha­
lált tudomásul vesszük, beiktatjuk napi életünkbe, szá­
molunk vele és ha bekövetkezik, nem fogunk megle­
pődni. Ezek a versek minden nyavalygás és ellágyulás 
nélkül szólnak róla, csaknem szigorú hangon állaipítják 
meg. Halálraítéltek bennünket, egyelőre haladékot kap­
tunk, addig mindenesetre élünk, ahogy tudunk, sőt 
néha még a jövőre is gondolunk, amely nyilván nem 
lesz a miénk, de kétségtelenül eljön: »mert fagy készül 
itt, utána hull a hó majd«, de aztán »egy hajnalon az 
új fű kidugja tőrét«. Addig pedig járkáljunk csak, 
amíg lehet. Tudjuk, hogy nem sokáig lehet, de ez nem 
kedvetleníthet el, nem mondhatjuk, hogy nem érdemes. 
Mennél rövidebb ideig lehet, annál inkább érdemes.



132

... tisztán élj te most, 
mint a széljárta havasok 
lakói és oly bűntélen, 
mint jámbor régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jézusok.
S oly keményen is, mint a sok 
sebtől vérző nagy farkasok.

Hát igen: tisztán., vagy kevésbé tisztán, keményen 
vagy kevésbé keményen, de nagyjából mindenesetre így.

KÉT GENGSZTER

Mindkét gengszter a Dunaparton tartózkodik: az 
egyik a híres szállodában*, a másik az Ujlipótváros 
rakpartján. Mindkettő negyven év körüli. Az egyik 
férfi, a másik nő. A férfi nemrég jött Amerikából, a 
nő mindennap bejön Angyalföldről. Az egyik szeszt 
csempészett az Egyesült Államokban, a másik virágot 
csempészik a pesti utcán. Alexander Sycowsky — így 
hívják a férfit, — azért hagyta el működése színterét, 
mert 82 millió dollár adóhátralékkal vádolják. »Nem 
hiszem, hogy ennyi lenne. Körülbelül 50 millió lehet«
— mondja a rendes kereskedő gondosságával, aki nem 
mond határozott összegeit, míg fel nem lapozta köny­
veit. A nő, kinek nevét nem tudom, szintén hátralék­
ban van. »Még négy napot kell leülnöm« — mondta, 
mikor nyilatkozatot kértem tőle. — »Négyet már ül­
tem a múlt hónapban. Mindig egy napra ítélnek, ha el­
fognak virágárusításért.» Sycowsky bandája jólöltö­
zött, elszánt állkapcsú fiatalemberekből állt, akik

* Azóta már nem.
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az ügyfelekkel tárgyaltak és a konkurrens ügy­
nököket, valamint a rend őreit lehetőleg hasba- 
lőtték. Az ismeretlen nő bandája csak két fia­
talemberből áll: az egyik nyolcéves, a másik
hét. Hanyagul öltözködnek, állkapcsuk törékeny­
nek látszik, és az ügyfelekkel szerényen tár­
gyalnak. »,Szép szalmavirágot tessék« — mondják vé­
kony, éneklő hangon. Néha semmit sem mondanak, 
csak nyújtogatják a szalmavirágot, melynek húsz fil­
lér az ára, de a késő esti órákban már tízért is kapható 
Sycowisky amerikai gengszter ugyan, de lengyel szü­
letésű és nicaraguai állampolgár. Az ismeretlen nő és 
kélt gyermeke ezzel szemben színmagyarok és állam­
polgárságuk sem vitás. Tagjai a magyar közösségnek; 
a magyarság külföldi nagy pártfogói őket is felkarol­
ják. Mégis mindig baj van velük. Mint a szerencsétlen 
Sycowsiky, ők is folyton változtatják a helyüket. A  volt 
csempész országot keres, ahol nyugodtan elköltheti a 
pénzét, a magyar virágcsempész utcasarkot keres, ahol 
nyugodtan megkeresheti a pénzét. Mindkettőjük tö­
rekvése reménytelen. »Nem félek senkitől, történhet 
velem bármi. Az érdemjegyeimet itt hordom testem­
ben rengeteg revolvergolyó van benne« — mondja 
Sycowsky. »Mit csináljak, leülöm. Élni csak kell« — 
mondja az ismeretlen nő, aki érdemjegyeit ugyancsak 
a testében hordja: rengeteg ituberkulózis-bacillus van 
benne. Mindketten elszántak a maguk módján. Mind­
ketten a szerény néposztályból származnak. Az egyik 
mégis sokkal többre vitte, mint a másik. Ez valószínű­
leg élelmesség és szerencse dolga. Azután meg ne fe­
lejtsük el, hogy Amerika a nagy lehetőségek hazája. 
Különben is: a törvényen kívül ugyanolyanok a gaz­
dasági erők, és ugyanolyan az osztálytagozódás, mint a
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törvényen belül. A törvényen kívül is vannak milliomo­
sok, szerény szorgalmas kispolgárok és prolik. Vég­
eredményben csak árnyalatokon múlik, hogy az embe­
rek a törvény melyik oldalára kerülnek. Csak véletlen, 
hogy Sycowsky és az ismeretlen nő ma nem a törvény 
keretében élnek. Ha Sycowsky tizenöt évvel ezelőtt sör 
helyett mériges gázzal kezd foglalkozni, ha az ismeret­
len nő tizenöt évvel ezelőtt kiváltja az, erkölcsrendé­
szeti lapot: ma senki sem üldözné őket. így viszont 
bűnösök.

És a törvény üldözi is őket, mindegyiket a maga 
területén. Nem tehet egyebet. És ők? Nyilván ők sem 
tehettek egyebet. Bűnöztek, mert máskép nem lehetett: 
a törvény bünteti őket, mert máskép nem lehet. Bű­
nökből és büntetésekből áll az élet ebben a társada­
lomban. Melyik az igazi bűn, és melyik a hamis: ki ér 
rá, hogy ezt kutassa? És hogy melyik a nagyobb bűn 
és melyik a kisebb: ezt is kevesen kérdezik. A  legtöbb 
bűnöző nem érzi magát bűnösnek abban, amivel a tör­
vény, vagy az erkölcs vádolja — és talán egészen más, 
hivatalosan nem is létező bűnökért hordoz magában 
lelkiismeretfurdalást a sírig. Én magam is, mint a leg­
több ember, elkövettem már bűnt, a törvény és a hiva­
talos erkölcs ellen és nem éreztem sem bűntudatot, 
sem szégyent: de szakadatlanul bűnösnek érzem ma­
gamat gyermekkorom óta, valamiért, amire már nem 
emlékszem, amiből csak az önvád maradt meg. Igen, 
mindenki bűnözik és mindenki bűnhődik, csak az ösz- 
szefüggés hiányzik legtöbbször. És hiányzik az arány 
is. Bűnözik Sycowsky és bűnözik az ismeretlen nő — 
de hol az, arány a két bűn és a két büntetés között? És 
bűnöznek mások is, akik érdemjegyeiket nem a tes­
tükben hordják, hanem kabátjukon: valódi érdemje­
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gyeket, jól szabott gomblyukakban. Aki pedig ítélkezni 
akar, az kutassa előbb önkínzó lelkiismeretességgel az 
emberi világ belső törvényeit — vagy pedig Justitia 
módjára kösse be szemét és találomra csapjon le, 
ahová ér.

KÖVEK

A kövezetet járom gépiesen és közben a kövekre 
gondolok. Egy hete már, hogy elhagytam őket, rövid 
nyári pihenésem társait. Hogy most a kövezetről visz- 
szavágyom közéjük, ez nemcsak azért van, mert a kö­
vezet a munka díszlete, a kő pedig a tétlenségé volt. 
Mélyebbek, örökébbek a különbségek: jellembevágóak. 
Felismertem a különbbségeket és döntöttem. Végkép 
és helyrehozhatatlanul kőpárti vagyok.

A Quarnero, e békés öböl egy még békésebb zugá­
ban, kis halászfaluban töltötttem boldog napokat a kö­
vekkel. Szép változatban fogadtak a kövek: nagy,
vörhenyes sziklatömböktől tisztacsengésű, apró kavi­
csokig. Sziklák őrizték keményen és monumentálisán 
az öblöt; tenyérnyi lapos kövek feküdtek végtelen so­
rokban a tenger átlátszó vize alatt és színes kavicsok 
ezrei élték mozdulatlan, de mégis élénk életüket a 
nagy kövek között. Mindegyik fajtával barátságot kö­
töttem. Maradandó volt ez a barátság, mint egy ér­
zéki kapcsolat. Most, itt a kövezeten, időnként a kövek 
érintésére vágyik lábam és kezem.

Azt hiszem, a sziklákat szerettem legjobban. Néha 
megmásztam őket, először bizonytalanul, városias és 
szemüveges félszegséggel, később bátrabban, bizako- 
dóbban. A sziklák először simának és megmászhatat­
lannak tűnnek. Olyanok, mint valami bonyolult rajzú 
rejtvény, melynek nincs egyetlen ismerős eleme sem.
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Aztán a láb valahol támaszt talál: kis, kiugró darabot, 
mely fel sem tűnt az előbb. Az imént még reménytele­
nül vontad a vállad: most pedig már a sziklán állsz. 
Megvan a támasz, a 'kiindulópont. Lábad, kezed tapoga­
tózva nyomul tovább és újabb megfogható, ráléphető 
pontokat talál. Aztán már csak számítás dolga az 
egész. Tudod, hol állsz és tudod, mi következik. Fokról- 
fokra biztosan, nyugodtan haladsz a bevehetetlennek 
látszó kősíkokon. Egy bizonyos helyzetből csak egy bi­
zonyos lépés következik, amiben aztán nem lehet csa­
lódni. Olyan ez, mint a nagyon fejlett sakkjáték, sőt mi 
több: mint a logika. Kemény, tiszta és csalhatatlan. 
Mennyivel biztosabb ez, mint a kövezet. Az utca kő­
kockasíkján nincsenek értelmes szabályok. Tévutak, 
kiskilások, bukások fenyegetnek. A  sziklán tudod, hová 
jutsz, a kövezeten soha. A sziklán csak az anyag szá­
mít. — a kövezeten csak az, ami mögötte, fölötte, kö­
rülötte van; csupa megfoghatatlan, hazug és veszélyes 
jelenség.

Különben is siralmas látvány a kövezet. Egy­
forma, szürke, piszkos kockák végtelen sora. Alázattal 
vagy alattomosan lapulnak a lépések alatt. Megtört, 
meggyalázott szolga-kövek. Valamikor nyers, éles töm­
bök voltaik és hatalmasak. Most már csak multjuk van. 
Mennyivel többet érnek és jelentenek számomra a part 
vagy a tenger csillogó, rejtélyes alakú kövei, vagy 
akár a tarka, könnyű kis kavicsok! Ezekből még min­
den lehet. Ablakokat foghatnak körül szelíd, erős fö­
lénnyel —: vagy ablakokat verhetnek be lázadó sivítás- 
sal. Csak jelenük van és jövőjük, — multjuk ismeret­
len. És ha semmi sem lesz belőlük, akkor is tökéletesek. 
Nap forralja őket, vagy halak hűvös teste surran kö­
zöttük. Hullámok évezredes, lomha mozgása csiszolta 
titokzatos formáikat. Kiemeled és eldobod valamelyi­
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két: rövid, fölényes zajjal csap le a víztükörre, aztán 
hangtalanul, könnyed méltósággal süllyed a mélységbe, 
mely az övé. Zárkózott, finom és csak önmagát jelenti.

Mindezt, mondom, a kövezeten gondolom. Por, 
szemét, köipések borítják az elfajzott kőkulik mezejét. 
Kilométerek ezreit jártam már rajtuk, ennyi lépéssel 
körüljárhattam volna a földet. Egymillió ember tapos 
még rajtuk. Néha fellocsolják, vagy lesöprik őket. 
Ilyenkor valószínűleg azt hiszik magukról, hogy tisz­
ták. És ha valamelyikük már nagyon elúnja magát, 
kissé lesüpped vagy kicsorbul és ilyenkor egy járókelő 
kitöri a lábát. Ez a kövezetkocka egyetlen, ritka öröme. 
Hát igen, így is lehet élni.

ATHÉNI MÁGLYA

Szép, modem földalatti villamos visz Athénből 
Pireuszba, a legnagyobb görög kikötőbe. Innét indul­
nak a görög hajók a világ minden szögletébe és ide tér­
nek vissza. Itt tartják irodáikat Hermesz villogószemű, 
délvidéki eleganciával öltözött követői. Innét megy a 
görög dohány az egyiptomi cigarettagyárakba és ide 
tér vissza egyiptomi cigaretta formájában. Ide jön 
Korinthusból a mazsola, melyet fillérekért vásárol a 
hivatalos mazsolakartel a szőlőművelőktől. Itt látni a 
görnyedt szénhordó munkásokat, akiknek arcát és kar­
ját vastag fekete réteggel vonja be a szénpor, úgyhogy 
pár lépés távolságról négernek nézed őket. (A  tévedés 
nem nagy: bizonyos jövedelmen alul mindenki néger.) 
Itt találkozik évezredek óta Athén a világgal. És itt 
volt nemrég az első görög könyvégetés, a legújabb 
európai »tekintélyuralom« első fontosabb ténykedése.
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Ne értsen senki félre: ez nem görögellenes cikk. 
Csak a legnagyobb szeretettel írhatok a görög népről, 
mellyel a közelmúltban rövid időre megismerkedhet­
tem. Keményen dolgozó, 'keményen élő nép, melyet még 
a gazdag Athénben is spártai életmódra kényszerít a 
társadalmi fejlődés és a világválság. Budapest messze 
van Athéntől... de a pireuszi könyvmáglya, mint ál­
talában minden hasonló tűzijáték, közügy. Közügye az 
egész fehér emberiség kultúrájának, éppúgy, mint an­
nakidején azok a görög könyvek, melyek Pireuszból 
kiindulva, meghódították a világot. A  betű volt Görög­
ország legrégibb exportcikke: ezért nehéz beletörődni 
abba, hogy legújabb importcikke viszont a könyvmág­
lya. Utoljára, úgy tudom, Omár kalifa égetett görög 
könyveiket, amikor felgyújtotta az alexandriai könyv­
tárat. Most görög kezek vetik tűzbe a görög betűt. Ez 
az, amibe olyan nehéz belenyugodni.

Mert ez a hellén könyvmáglya drámai módon iga­
zol egy régi feltevést: a »tekintélyuralom* első áldozata 
mindenütt az írás. Az igét, a »logosz«-t kell elsősorban 
megsemmisíteni, még a »logosz« szülőföldjén, Athén­
ben is. A »logosz«, úgylátszik, a tekintélyuralom első 
számú közellensége — ha ezzel végeztek, nyugodtan 
dolgozhatnak tovább. Ha a görög parasztnak száraz 
kenyérre sem telik a mazsolából, ha a munkátlanná lett 
dohánygyári munkás utcáról felszedett bagóval igyek­
szik éhségét becsapni: a legolcsóbb segítség minden­
esetre a könyvégetés. A könyvmáglya lángjánál nagy­
szerű pecsenyéket lehet sütni — ha nem is az éhezők 
számára. Vidáman sercegnek a papírlapok, nincs többé 
»logosz«, nyugodtan lehet elkezdeni a munkát.

Mindez megdöbbentő, de nem meglepő. Megértem 
a könyvégetőket. A  betű félelmes ellenfél. Goethe nem 
hiába fordította a »logosz«-t »tett«-nek. A gondolat
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és a szó még ma is nagyon erős, majdnem úgy, mint a 
régi görögök korában. Még ma is kérlelhetetlen fel- 
oldója a »tejein télynek«. A feltétlen tekintély elve azo­
nos a nem-bírálás elvével — a szabad gondolat és a szó 
pedig a bírálatot jelenti. A jelenségek vizsgálatából 
született a görög gondolkodás és most azok akarják 
megölni, akik nem állják a vizsgálatot. Félnek tőle és 
igazuk van. Félnek a szavaktól, »melyek erősebbek, 
mint az arany és a puska; melyekkel halottakat lehet 
felkelteni a sírból és élőket a halálba küldeni; melyek 
törpéket óriásokká növelnek és óriásokat összezúznak«
— mint Heine mondta, kinek könyveit szintén eléget­
ték már jónéhányszor. Könnyű megérteni a könyv 
gyűlölőit. Tudják, hogy mit gyűlölnek és miért. Tud­
ják, minek kell elnémulnia, hogy ők beszélhessenek.

Nem kaptuk meg az athéni könyvmáglya kataló­
gusát. Nem tudjuk, szerepel-e benne az a könyv, mely­
nek hőse így beszélt: »Ha engem kivégeztek, nem egy­
könnyen találtok hozzám hasonló valakit, akit az isten­
ség arra jelölt ki, hogy sarkantyú legyen az állam véko­
nyában ... hogy egész nap fáradhatatlanul köztetek 
legyek és egyenként ébresszelek fel álmotokból, ellen­
vetésekkel és szemrehányásokkal.. . «  Majd később: 
»Valaki azt mondhatná közületek: nem sízégyeled ma­
gad, olyan foglalkozást űzni, mely halálos veszedelem­
mel jár? Ennek én azt felelném: Tévedsz, barátom, ha 
azt hiszed, hogy egy embernek, aki csak egy kicsit is 
hasznos, figyelembe szabad vennie a halál veszedel­
mét és nemcsak azt, hogy tettei igazságosak-e.«

Szókratész beszélt így, Pláton szerint, nagy bűn­
perének tárgyalásán. Utána meghalt, kényszerű méreg­
pohárral az ajkán, sziklabörtönében a Díonizoszr-szín- 
ház fölött. Sohasem írt egy sort sem, csak járt a pia­
con, kérdezett és felelt. »Sarkantyú az állam vékonyá-
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bán...«  Pláton írta le kérdéseit és feleleteit. Ezekkel 
a könyvekkel kellene felavatni a máglyát a mai hellén 
tekintélyvédelmezőknek. És még néhány szerzővel. Pél­
dául Herakleitosszal, aki azt merte mondani: panta 
rhei, minden folyik, minden változik. Nincs veszedel­
mesebb formája a »logosz«-nak, mint ez a tan, az 
ellentétek és a változások tana. Igen, vizsgálattal ''s 
bírálattal kezdődött a kultúra, Athén korai napjaiban. 
Most, úgylátszik, mintha vizsgálók és bírálók elham­
vasztásával akarna véget érni. De csakugyan véget 
ér-e? Irtani kellene vájjon, ha nem lenne erős? Retteg- 
nének-e tőle, ha nem lenne ma is veszedelmes, ha nem 
volnának tömegek, melyekben testet ölthet? A mág­
lyák, melyekkel el akarják pusztítani, fényükkel talán 
az utat mutatják, melyet követnie kell. Ez az út pedig 
a néma sokaság felé vezet, mely nem táncolta körül a 
barbárság örömtüzeit, hanem sötét (talán szénportól 
is sötét) arccal figyelte őket.

JAPÁNOK

Akutagava, Hasegava, Higucsi, Kavabata, Kiku- 
csi, Kishi, Nagai, Satomi, Shiga, Tanizaki: ez tíz
japán író neve. Mai írók, noveláik a »Japán dekame- 
ron« című kötetben olvashatók, Thein Alfréd fordítá­
sában. Nevük semmit sem mond számunkra, ha ezt 
halljuk: Hasegava vagy Satomi, nem indul el bennünk 
képzettársítási folyamat, nem ̂ gondolunk bizonyos stí­
lus- és felfogáskülönbségekre. Pedig mindegyiknek 
megvan a maga egyéni írás- és látásmódja, ami még 
ebből a tíz novellából is kiderül. Mégsem kaphatunk 
mindegyikükről egyéni képet egy-egy rövid elbeszélés
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alapján. Különben is az egész könyvből nem annyira 
a japán írók közti eltérés érdekel, hanem inkább az, 
ami közös bennük, ami egymáshoz fűzi őket az európai 
irodalommal szemben. Az az irodalmi tájkép érdekel, 
ami már tíz novellából is kialakul és aminek mélyén 
egy nagy, emberi világ perspektívája nyílik.

A tájképen első pillantásra egyes azonos színek 
tűnnek fel, elsősorban Csehov tompítottan fájdalmas, 
halk színfoltjai. A Csehov-hatás kétségtelen, különösen 
egyes idősebb japán íróknál, akiknek írói érése a szá­
zad elejére esett. De a hatás sohasem véletlen. Miért 
éppen Csehov? Igazi hatást csak a lelki rokon tehet. 
Ezek a japán elbeszélők majdnem mind a legfinomabb 
átmeneti hangulatok ismerői és élvezői, a megrögzít- 
hetetlent igyekeznek megrögzíteni, a lassan leereszkedő, 
látszólag indokolaitlan bánatot, a félig öntudatlan 
tompa válságokat, a borzongó, spleenes fájdalmakat. 
És ez nemcsak Csehov hangulatvilága, hanem a japán 
tusrajzoké is és az apró, illanó ritmusú »haiku«-ver- 
seké. Az egyik novella egy öregedő, józan férfi hangu­
latát érzékelteti, egy olyan emberét, aki nem tud na­
gyon szeretni. Semmi más nem történik az egész 
novellában, mint hogy a férfi megállapítja, hogy nin­
csenek benne erős érzések és ez kissé fáj neki. »Az ősz 
nyugalma költözött szívébe. De benne volt a hulló 
falevelek és a lekaszált meztelen rétek szomorúsága is. 
Ez a hangulat lassanként ingerültségbe fordult át. 
Olyan érzése volt, mint mikor az ember siet, hogy 
munkáját befejezze és látja, hogy már nem lesz rá 
ideje, mert az őszi nap hirtelen lebukik, mint egy 
vödör, amelyet a kútba ej(tenek.« Később, az esemény­
telen elbeszélés végén megismétlődik ez a hasonlat. Az 
olvasó beleborzong. Az író bonyolult nevét már nem is 
tudja: a novellát sohasem fogja elfelejteni. Egy másik
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novella szerelmi szakításról szól. A szeretők mégegy- 
szer együtt megnéznek egy kertet. »Minden hervadt 
virág a fáradtság és a mély fásultság érzését keltette... 
Mialatt mozdulatlanul álltunk és néztünk, a virágok 
mintha csak összebeszéltek volna, szünet nélkül hullat­
ták szirmaikat. És mégsem fújt a azél, de még szellő 
sem járt a kertben. Néhány szirom fennakadt a fekete 
leveleken, mások a földre estek és a levelek árnyékuk­
kal födték be őket. Már késő este volt.« Ez a kép a 
történet »csattanója«, teljes összefoglalása. Nyilván 
ezért íródott és valóban: minden benne van.

A legtöbb novella a szerelemről szól. Szerelmi 
problémáik nagyjából olyanok, mint a mieink — de 
csak nagyjából. A szerelmi társnő minden esetben a 
gésa. A  hősök esténként elmennek a teaházba, lekupo­
rodnak a gésával a gyékényre, szakét isznak és lelki 
életeit élnek. Sokáig beszélgetnek lelkiállapotukró!l, 
hosszú szünetekkel, akadozva, finoman, kölcsönös meg­
becsüléssel. Később esetleg együtt töltik az éjszakát, 
de nem ez a legfontosabb a kapcsolatban. Néha itt 
fogadják vendégeiket, társadalmi kötelezettségeiknek 
itt tesznek eleget. Ha a feleség féltékeny a gésára, 
ennek soha sincs érzelmi alapja; inkább csak aggódik, 
hogy férje sok pénzt von el a háztartástól. A férj 
tönkrement és nem tudja többé felkeresni szerelmét a 
teaházban. Felesége így vigasztalja: »Szedd össze ma­
gad, légy erős, férfihez méltó és ha majd sok pénzed 
lesz, megint tarthatsz magadnak kurtizánokat a villád­
ban^ A gésa pedig így kezdi a beszélgetést egyik ven­
dégével : »Apám kézműves volt, a nagyapám irodalmár, 
akinek műveit károsnak ítélték a közerkölcs sízem}- 
pontjából. Kissé bolond volt, mint magam is és a ható­
ságok betiltották a könyvét__kétségbeesésében éhség-
sztrájkot kezdett... meghalt.« Egy másik gésához
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viszont így szól barátja, aki hosszú idő óta látogatja: 
»Majd ha egész közömbös lesz számunkra az, hogy 
összeházasodjunk, vagy hogy továbbra is külön éljünk, 
csak akkor lesz meg a szükséges nyugalmunk ahhoz, 
hogy mint férj és feleség boldog és nyugodt házas­
életet folytassunk.« Ezt fejtegeti sok jóindulattal és 
egyelőre szakít a lánnyal, mert még szereti.

A szerelem mellett a Kalál érdekli legjobban a 
japán írókat, elsősorban az erőszakos halál. Főkép az 
öngyilkosság, mely náluk mást jelent, mint Európában. 
A keresztény erkölcs elítéli az öngyilkosságot — a 
japán tiszteli, mint a lelki erő és az önuralom leg­
nagyobb teljesítményét. A kettős öngyilkosság gyakori. 
Látszólag nincsenek súlyos okai. Az élet gyakran hoz 
kínos, megalázó fordulatokat. Az emberi méltóság fel­
lázad az ilyesmi ellen, csendesen, pátoszmentesen, tőr­
rel a kézben. Az egyik novellában a vizsgálóbíró kihall­
gatja a kettős öngyilkosság életbenmaradt, sebesült 
szereplőjét, a fiatal munkást, aki a szegényes teaház­
ban megölte az egyik gésát, aztán a maga torkába 
szúrt. Hat-hétszer látogatta meg ezt a lányt a kültelki 
házban, hosszasan elbeszélgettek, majd a hetedik alka­
lommal elhatározták a közös öngyilkosságot. A fiaital 
munkás bevonulás előtt volt, pénzt szeretett volna 
félretenni, hogy mielőtt bevonul, egy kis örömet sze­
rezzen szüleinek. Ez nem sikerült, sőt adósságot csinált. 
A lány szerette volna viszontlátni szülőfaluját és meg­
látogatni beteg anyját, de nem tehette, mert még sok 
adósságot kellett ledolgoznia a teaházban. Mikor mind­
ezt megbeszélték, nyugodtan és szenvedélynélkül elő­
vették a tőrt. Egyébként kevés közük volt egymáshoz... 
A vizsgálóbíró végighallgatja az akadozó vallomást, 
aztán a halott lány gyűrűjét megveszi az uzsorás tulaj­
donosnőtől és visszahúzza a halott merev, lesoványodott
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kisujj ára. » Amikor tettem, különös lelkesül/tség raga­
dott magával és irányította elhatározásomat — jegyzi 
meg röviden és hirtelen befejezi az elbeszélést. Igen, 
a halál nem egészen egyszerű dolog. Az egyik novella 
hőse, az öreg, hóbortos csirkefogó, megdicsőülten és 
megtisztultan hal meg, mert házában politikai össze­
esküvést fedezett fel a rendőrség és ő, bár önkéntele­
nül, a tudtán kívül, de mégis csak részese volt annak 
az ügynek, melyet nemesnek tart. Ami pedig a gyil­
kosságot illeti: itt is nagyon bonyolultak a problémák. 
Nem olyan könnyű megmondani, hogy íesz valaki gyil­
kossá. És még nehezebb megmondani: csakugyan szán­
dékosan ölt-e és ha igen, bűnös-e. A  bíró kihallgatja 
a késdobáló artistát, aki egyik késével torkán találta 
feleségét és megölte. Az artista vallomása röviden ez: 
nem szerette a feleségét és a mutatvány előtti napon 
act gondolta, legjobb volna megölni. A  mutatvány nap­
ján nem gondolt többé erre. Mikor a szám elkezdődött, 
mikor a késeket az asszony felé kezdte hajigálni, hir­
telen elvesztette önuralmát, eszmélete kihagyott, mintha 
elaludt volna egy másodpercre. Ez alatt elhibázta a 
dobást és megölte az asszonyt. Bűnösnek érzi magát, 
éppen mert elvesztette önuralmát, mert ilyen véletlen- 
ség történhetett. Minden látszat mellette szól, de most 
már tudja, hogy lelke mélyén meg akarta ölni... »A 
bíró nem tudta magának megmagyarázni, hogy mi az 
oka erős felindulásának. A tolla után nyúlt és leírta az 
ítéletet: Nem bűnös.«

Végigolvastam a rendkívül csendes novelláskötetet. 
»Finoman írnak« — gondoltam kissé elakadó lélekzet- 
tel és nem tudtam magamnak megmagyarázni, mi az 
oka erős felindulásomnak.
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AZ ELMÉLET DICSÉRETE

Szürkén és görcsösen nyúlnak a magasba a Bel­
város lefejezett fái. Nem viselkednek többié fa-módra: 
nem rajzolnak bonyolult csipkéket az őszi égre finom 
kis ágaikkal, nem hullatnak levelet és nem rázkódnak 
meg a szélben. Nincs többé koronájuk, csak törzsük. 
Lefejezték őket, mert ágaik nem kívánatos madarak­
nak nyújtottak otthont. Kis csonkban végződnek hirte­
len. Olyanok, mint a fenyegetően magasbaemelt öklök. 
Szikárak, csontszerűek, valószínűtlenek. Az ember azt 
hinné, nem is élnek. Mefisztó szavát juttatják eszünkbe: 
»Szürke minden elmélet, de zöld az élet aranyfája.« 
Ezek a fák is szürkék, mint az elmélet. A  Belvárosi felü­
letes, gyakorlati nyüzsgésében ők képviselik az elméle­
tet. Szilárdak, hajlíthatatlanok, ridegek. Nem vesznek 
részt a nyüzsgésben, felülről nézik és nyilván barát­
ságtalanul. Félreállítva, megnyirbálva, némán és kono­
kul hirdetnek valamit. Mindegy nékik, mit mondanak 
a járókelők, mi van a kirakatokban. Mindegy nekik, 
hogy nincs már águk és levelük, hogy levágták róluk 
a gyakorlat, a mozgás lehetőségeit. Nem lágyulnak el, 
nem ismerik a megalkuvást. Tisztelem, szeretem és 
fontosnak tartom őket. Sokat remélek tőlük: majdnem 
mindent.

A fürge járókelőknek nyilván más az ízlésük. 
Nem szeretik a »szürkeséget« és elmélet nélkül élnek. 
Valószínűleg félnek az elmélettől és csak gyakorlat­
ban bíznak, a pillanat kézzelfogható problémáiban, me­
lyeket kézzelfogható módon oldanak meg, illetve csak 
áthidalnak, jól-rosszul, ideiglenesen. Mindig csak azt 
látják, ami az orruk előtt van, többre nem is kíván­
csiak. Az összefüggések nem érdeklik őket, irtóznak a 
részletek egységbefoglalásától, beleszédülnek a madár­
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távlatba. Mindent elszigetelten vizsgálnak, kiemelve, 
kiszakítva. »Ez az ember koldul, attól az úrtól szíves­
séget lehet (kérni, ez a nő érdekes, az a könyv unalmas, 
ez a spanyol agyonlőtt egy herceget, az a spanyol csak 
néhány parasztot« — állapítják meg esetről-esetre és 
nem gondolnak rá, nem is akarnak rágondolni, hogy 
mindez összefügg. Minden alkalommal »józan belátá­
suké szerint cselekszenek, ötletszerűen. Nincs egységes 
véleményük: a diktatúrát esetleg ellenzik, de a diktá­
torért lelkesednek, mert tehetséges ember és kellemes 
hangja van. Bizonyos dolgokat »elveik fenntartásáé­
val követnek el — azt hiszik, fenn lehet tartani olyas­
mit, ami nincs. Elmélet nélkül nincsenek elvek — és 
nekik nincs elméletük. A hívő ember borzadva látja: 
hogy lehet hit nélkül élni. A  gondolkozó ember borzadva 
látja: hoigy lehet elméiét nélkül élni. A  hajlíthatatlan 
szürke fatörzsek mellett hajlékony tarka emberek 
sürögnek-forognak — az elmélet ateistái. »Primum 
vivere, deinde philosophark — előbb élni, aztán elmél­
kedni? Helyes, de miután már élünk, hol marad az 
elmélkedés? A  kínai elmélkedésbe merült nép volt és 
nem értett a cselekvéshez. Nagy vezére, Szun-Jat-Szen, 
a cselekvésre akarta megtanítani és cáfolta a régi kínai 
mondást: ^gondolkozni könnyű, de cselekedni nehéz.« 
A cselekvést hirdette: tehát kidolgozta a cselekvés elmé­
letét, helyesebben, a cselekvő elméletet. Mint minden 
igazán nagy politikus, Szun-Jat-Szen is teoretikus volt, 
gyakorlati munkája mellett. Mint minden nagy cse­
lekvő és gondolkodó, ő is csak azt vallotta és gyako­
rolta, minden egyéb látszat ellenére: egyszerre élni és 
elmélkedni. »Az elmélet is anyagi erővé válhat, ha a 
tömegeket áthatja« — mondta egy német szociológus. 
Természetes, hogy a helyes elmélet mindig csak a való­
ság feldolgozása lehet, de egyben a valóság tovább­
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építése is — ha a tömegeket áthatja. A valóság teremti 
az elméletet és az elmélet termeti tovább a valóságot. 
A gyakorlat tehát az elméleten keresztül fejleszti és 
erősíti magát. Nincs végzetes baj az életben vagy a 
tudományban, nincs kiheverhetetlen kudarc a. gyakor­
latban, amíg az elmélet megvan. Az elmélethez mindig 
vissza lehet térni, az elmélettől mindig újra el lehet 
indulni. Az elmélet a gyakorlat nagy bírálója, korri- 
gálója és újjáépítője. Az elmélet a nagy vigasztaló és 
útmutató egy szerencsétlen és zavaros gyakorlatú kor­
ban. Nem lehet elvenni vagy megsemmisíteni és nem 
lehet elrontani vagy megvesztegetni. Sokszor üdítőbb, 
izgalmasabb és termékenyebb, mint a gyakorlat. Mert 
nem baj'; hogy levágták a fa koronáját, amíg épségben 
és szigorúan áll helyén a törzs. Gyökerei mélyen 
fúródnak a földbe, melyet az aszfalt csak eltakar. 
Csendben és szívósan dolgozzáík fel a föld erejét a 
szürke fatörzsek. Jövőre, vagy két év múlva, megint 
lesz águk, lombjuk, viráguk, gyümölcsük. Az egész csak 
idő kérdése és az elméleté.

LEVELEK

Révész Béla könyvet adott ki Ady és Léda szerel­
méről: »S lehullunk az őszi avaron« címen. E téma 
feldolgozásában nincs többé semmi kegyeletsértő, 
miután az ügy összes közvetlen és közvetett szereplői 
meghaltak már. Különben is : Révész Béla sohasem ír 
kegyeletsértően. Még a könyv vastag melléklete sem 
hat kínosan, az a doboz, melyben Ady több, mint száz 
levelének és levelezőlapjának fényképmásolatait talál­
juk időrendben és megszámozva. Ezeket Ady Lédának 
írta és Léda a haláláig őrizte. Most kerülnek először 
nyilvánosságra.
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Különös olvasmány ez a levélgyüjibemény. Beiga­
zolja régi gyanúmat, hogy egy nagy költő életének és 
egyéniségének dönitő titkait a műveiben találjuk meg 
és nem magánéleté írott vagy szóbeli megnyilatkozásai­
ban. Ezekben a levelekben sok panasz hangzik el a 
pénztelenségről, az ellenségek és barátok magatartásá­
ról, a betegségről, a szerelemről és a magánosságról. 
Egyetlen Ady-versből mégis sokkal többet tudunk meg 
Adyról, mint az egész levél-dossziebol. A levelek, bár­
milyen feldúlt lelkiállapotban íródtak is, a felületen 
mozognak. Csak intimitásokat tudhatunk meg belőlük, 
rövid ténymegállapításokat a »Nyugat»-ról, Ady Lajos­
ról, vagy a költő fogainak kezeléséről. A nagy szere­
lemről, mely a legtöbb levél főtémája és vezérmotívuma, 
a Léda-versek összehasonlíthatatlanul mélyebb, szaba- 
tosabb és élményszerűbb beszámolót adnak, mint ezek 
a postai küldemények. Az olvasó kénytelen folyton ösz- 
szehaisonlítanji a költeményeket sí, levelekkel, mert a 
levelek is, sajnos, költői stílusban íródtak. Nincs riasz­
tóbb olvasmány, mint egy költői hangú magánlevél, 
még ha a legnagyobb költő írja is. A levél nem irodalmi 
műfaj — málr tudniillik az igazi magánlevél. És ha 
néhány levélsorozat idővel irodalmi fémjelzést kapott 
is, mint például Madame de Sévigné vagy Lord 
Chesterfield levelei, ez éppen annak az eredménye, 
hogy teljesen közvetlen társalgó hangon íródíbak. Ady 
levelei ezzel szemben túlfűtötten íróiak. Egy olyan 
levelet például, melyben közli Lédával, hogy » ödönt 
mára Váradra várom«, így fejez be: ^Vágyódva és
reménnyel gondolok azonban Magára. Én édes Szent 
Nagyasszonyom, végtelenül imádja magát Ady«. Ugyan­
ebből a korszakból valók ezek a mondatok is: »Csak 
látnám már magát s nézhetnék a Maga csodálatos 
szemeibe, én Gyötrelmes, Szomorú, Édes Sorsom!»
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Vagy: »Valóságos fuldoklást érzek már s imádattal 
gondolok magára: a Maga szent lénye siettette bennem 
a tiszta levegőre vágyakozást. No, nem bírom tovább. 
Áldassék Maga édes Gyötrelmem és üdvösségem, 
érte«. Hét évvel később, 1910-ben kelt ez a levélzáró 
bekezdés: »Végtelen nagy imádással kérlek, Drágasá­
gom, szeress, várj és hidd el nekem, nincs neked, nem 
lehet, ilyen feltétlen, halálig-hív valakid, mint én. 
Csókollak csókomnak, csókjainknak minden összessé­
gével s minden valaha bennimk-élt vággyal. Nagyon- 
nagyon, a viszontlátásig«.

Általában ilyen a hangja minden levélnek kilenc 
éven át. Valószínű, hogy Ady nem ebben a stílben be­
szélgetett Lédával, ha együtt voltak — és szerencsére 
nem ilyen stílusban írta hozzá a verseit. Szecessziós, 
erőlteitettnek ható stílus ez és a levelek tömegéből üdí­
tően válik ki egy távirat, mely így hangzik: »Hét óra­
kor érkezem.* Megvallom, e szerelmes leveleknél sokkal 
szuggesztívebbek azok, melyeiket Napoleon írt Mária 
Lujzának Oroszországból. Egyik levelét sohasem fogom 
elfelejteni. így hangzott: »Tegnap megnyertem a boro- 
dinói csatát. Ma kissé náthás vagyok. Isten veled ked­
vesem, nagyon szeretlek.« Ebben a levélben benne van 
Napoleon egész balbaümas egyénisége. A Léda-levelek 
stílusából viszont nem bontakozik ki Ady igazi profilja. 
Aki a század legszebb és legnagyobb magyalr verseit 
írta, megengedhette volna magának, hogy magánleve­
leiben egyszerű és közvetlen legyen. A szerelem, e meg­
lehetősen elterjedt és meglehetősen bonyolult emberi 
kapcsolat csak azokat ihleti díszes és fellengzős levél­
stílusra, akik egyébként nem szoktak írni. írók magán- 
közleményei rendszerint tömörek és mondataik puritá­
nok. Még akkor is, ha szellemibb jellegű témákról szól­
nak. Érdekes összevetni ezeket az írásokat Kosztolányi



150

leveleivel, melyeket Babitshoz írt, körülbelül ugyan­
abban az időben.

»Hogy röviden beszámoljak olvasmányaimról« — 
írja 1904-ben — »megjegyzem, hogy Pascal »Pensées«- 
jét forgatom. Byront nagyon szeretem és újra és újra 
Ibsenft cultiválom.« Egy másik leveléből: » Kezdek a
lírától elpártolni s hajlok az elbeszélés felé. A szonett- 
korszaknak vége: komolyabb terveket forgatok agyam­
ban. Valószínű, hogy ha egy költő elpártol a lírától és 
kezd az elbeszélés felé hajolni, ez számára legalább 
olyan fontos és válságos korszak, mint egy szerelmi 
szakítás kezdete. Mégis pátoszmentesen ír levelében 
erről a nagy fordulóról — pedig mint megvallja »a 
lírában szeretem a páltoszt«. A lírában igen, de a levél­
ben nem és ez így szép. Ady leveleiben túlsók a pátosz. 
Végigolvastam őket, aztán elővettem a Léda-verseket 
és gyorsan megvigasiztalódtam. Gyönyörűek, mint min­
dig. Hiába minden, a költő magánéletéből csak az szá­
mít, amit a nyilvánosságnak mond el, kötött sorokban.

KÖD

Sokan irtóznak a ködtől: én élvezem a ködös napo­
kat. Vonzónak találom a ködöt, szeretem néha az olyan 
helyzeteket, hogy az ember csak egy-két lépésnyire lát. 
Ilyenkor minden lépésnél meglepetést sejtünk. A meg­
lepetés rendszerint elmarad ugyan, de megmarad az 
állandó várakozás feszültsége. Minden bizonytalan, min­
den homályos foltban ezer lehetőség rejtőzik. Az élet 
ilyenkor gazdagabbnak látszik.

Esite a legszebb a köd. Az éles fehér ívlámpafény 
vörhenyesre tompul, a Duna túlsó partját nem látni, 
áltálában alig látni. Ködös estéken elmegyek hazulról
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és azt hiszem, egyedül vagyok, nemcsak az utcán, 
hanem az egész világon. Behúzódom a ködbe, Láthatat­
lanná válók, lappangok. Ha valaki észreveszi körvona­
laimat, gyanús alaknak tart. Igaza van, magamnak is 
gyanús vagyok. Notórius bűnözőnek tartom magamat, 
szinte szeretném felhívni magamra a rendőrség figyel­
mét. Lépéseim nyugtalanítóan kopognak a vattás fél­
homályban. Ismeretlen célok felé osonok, ismeretién 
világban. Csodálatos érzés!

Kettesben vagy többesben is jó ilyenkor. A beszléd 
fontossága megnő, a szavak nagyobb súllyal hullanak 
a sötétbe. Csak ők képviselik most a valóságot — képek 
nincsenek. Ködben nincs fecsegés, mindenki csak annyit 
mond, amennyit éppen kell, minden szava a helyén. 
Ilyenkor világosan kell beszélni, mert egyedül a sió 
tartja ébren a értelmet. A köd kitűnő stílusnevelő, 
nem véletlen, hogy az angol a világ legtömörebb nyelve.

Egy ködös este végigmentünk a Dunaparton. A 
parlament alig látszott, pedig fontos tárgyalások foly­
tak benne. Később a Várban jártunk, néma kis utcák­
ban. Sejtettük, hogy nem messze tőlünk zajlik a város 
rendes élete. Körülhullámzott ez az élet, hallottuk távoli 
moraját. Lehet, hogy keresett minket, de túljártunk 
eszén, bevettük magunkat a ködbe, nem talált meg. 
Néha viszont magam lepem meg ilyenkor a világot. 
Időnként előugrom a ködből és rajtaütésszerű razziákat 
rendezek. Sajnos, minden a helyén van, nem fedezek 
fel semmi változást, semmi rendellenességet. Találomra 
ugróm a világosságra és soha nem ér csalódás. Olyan 
ez, mint mikor rég nem látott, de ismerős tájira uta­
zunk és minden hegycsúcsot, folyót vagy épületet ott 
találunk, ahol legutóbb, mondjuk tíz évvel ezelőtt 
hagytuk. Igen, ez is olyan, csak sokkal kevésbbé vigasz­
taló. Az irodalmi kávéház neonfényű ablakában még
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mindig ott ül az ismert alanyi költő és még mindig 
epés gúnnyal mosolyog. A moziban, ahová betévedek, 
éppen híradót pergetnek és éppen tankok vonulnak fel, 
úgy mint legutóbb. Az egyik utcasarkon változatlanul 
oítt áll a koldus, akihez még mindig közvetlenül jutta­
tom el adományomat; nem annak ellenére, hanem éppen 
azért, mert üzletszerűen koldul, úgy koldul, ahogy én 
írok, ahogy a suszter kalapál, ahogy a tőzsdés spekulál, 
üzletszerűen, mert ebből él. Ha csak amatőralapon kol­
dulna, ha közben titokban cikkeket írna, cipőt készí­
tene, vagy hosszra spekulálna, nem adnék neki semmit, 
így azonban, bár üzletágát nem helyeslem, mégis támo­
gatom, aztán gyorsan visszalépek a ködbe. Tovább­
megyek és később megint kilépek valahol a lámpa alá 
és felfedezek valamilyen kedves középületet, mely 
szintén megvan még, teljes épségben. Benézek boltok 
és irodák ablakán: az alkalmazottak még mindig ott 
ülnek, különös, feszült figyelemmel, halálos komolyság­
gal végzik örök-egyforma mozdulataikat. Hogyan, hát 
nem tudják, hogy köd van? Uraim és hölgyeim, szeret­
ném bekiáltani, kitört a köd, meg lehet szökni, el lehet 
tűnni a sötétben, semmit sem kell többé komolyan 
venni, a kutya se veszi észre! Aztán meggondolom 
magamat (talán nem volna sikerem ezzel a javaslattal) 
és egyedül tűnök el. A  pályaudvarok kísérteties, im­
bolygó fénypontjai félé megyek, ellenállhatatlanul von­
zanak. Kékesfehér füstöt lengetnek a mozdonyok, a 
vasúti kocsik ablaka világos, nemsokára indulnak a 
csillogó üvegtető alól, ki a koromsötét szabadba. Még 
van néhány perc, még el lehetne menni, legrosszabb 
esetben mint potyautas. Nemsokára láthatatlan hidak 
kattognak alattuk és ők felszabadultan sivítanak a 
ködbe. Természetesen nem szállók fel, a kijáratnál enge­
delmesen átnyújtom perronjegyemet, villamosra ülök,
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megmaradok a főútvonalakon, benézek a könyvkeres­
kedőhöz, nem tudok ellenállni egy új tanulmánykötet­
nek, később újságot veszek, töprengek, miről lehetne 
holnap írni, a ködről teljesen megfeledkezem, úgylát­
szik, reménytelen eset vagyok, nem lehet 'rajtam 
segíteni.

PÁRBESZÉD

Kriton: örvendj Szókratész! illetve — hogy utó­
daink, az újgörögök módján üdvözöljelek — szép napot!

Szókratész: Mindkét üdvözlő szólásmód időszerűt­
len napjainkban, ó Kriton. örvendeni mostanában nem 
szokás — ezek a mai európaiak, a mi korunk barbárai­
nak civilizált leszármazottjai nem értenek hozzá. Ami 
a »szép napokat« illeti, ezek is alaposan elmúltak, 
éppúgy, mint a nyugati és északi barbárutódok »jó nap­
jak. Egyébként pedig ne emlegesd az újgörögöket, 
Kriton. Nem érdekelnék, amióta bevezették a tekintély­
uralmat. Kissé primitívek az én számomra: az elemek 
számát kettőre csökkentették. Tűz és kő — csak ezt a 
két elemet ismerik most. A tűzben könyveket égetnek, 
a kőből börtönöket építenek.

Kriton: Ne szólj a börtönről, ó Szókratész, mert 
fájdalmas emléket ébresztesz bennem. Utoljára a bör­
tönben találkoztunk, a te börtönödben.

Szókratész: Emlékszem, a kivégzésem előtt. Talán 
igazságtalan is, ha kivégzésnek nevezem: hiszen csak 
halálra ítéltek és azután megengedték, hogy bátor és 
tisztességes férfiú módjára magam oltsam ki életemet. 
Azóta már nagyon sokszor végeztek ki engem, kevésbbé 
tapintatos módon. A vád mindig ugyanaz volt: megron­
tom az ifjúságot. Sajnos, e vád esetről-esetre alapta­
lanabb. Az ifjúság egyre előzékenyebb, engedelmesebb,
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egyre kevésbbé engedi magát megrontani. A mai Athén­
ban, mint Hermesz modem találmányiból, a hírlapok­
ból és a rádióból értesülök, maga az ifjúság vitte mág­
lyára a könyveket, melyek megrontására törekedtek. 
De ne .vesztegessünk most több szót erre. Bármennyire 
divatjamúlt is ma az öröm, mégis örülök, Kriton, hogy 
viszontláthatlak e szép városban, mely a Duna mindkét 
partján terül el. Honnan jössz, barátom?

Kriton: A színházból jövök, Szókratész, abból a 
különös, apró színházból, melyben egy este tizenöt-húsz 
kis komédiát játszanak el, mert a közönség a változa­
tosságot kedveli.

Szókratész: Magam is kedvelem a változatosságot, 
azaz csak kedvelném, ha valóban találkoznék vele az 
életben. Sajnos, az élet, minden látszat ellenére, vég­
telenül egyhangú. Az emberek végeredményben mindig 
egyformán hazudnak és gyilkolnák. Következésképpen 
színdarabjaik is mind egyformák. Erről különben 
Arisztofanesz jut eszembe, derék ellenségem, aki ala­
posan kicsúfolt egyes komédiáiban. Szeretném, ha egy­
szer még utamba kerülne: megvallanám neki, hogy
titokban nagyon élveztem gúnyolódásának ötletes és 
formás tüskéit. Szinte sajnáltam, hogy kénytelen vol­
tam megsértődni, illendőségből. Ma mindaz máskép tör­
ténne: velem együtt őt is kivégeznék. Mit láttál a szín­
házban, Kritonom?

Kriton: Sok tréfa köpött egy komoly jelenetet, 
mert e szép város lakói szeretik, ha két pajzán jelenet 
között a tiszta erkölcsre figyelmezteti őket a színpad. 
Ebben az esetben kellemes megjelenésű ifjú nő vállalta 
ezt a szerepet. Érdekes feladatot kapott: olyan gyer­
meket játszott, aki nem született meg. Szívhezszólóan 
adta elő Hádesz szerencsétlen, korai lakójának pana­
szait. Elmondta, hogy nem járhat selyemben és bár­
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sonyban, nem fogadhatja tisztelőinek hódolatát, éksze­
rek nem villoghatnak testén, mert nem adtak neki alkal­
mat, hogy megszülethessen. Nem ismeri, mint mondta, 
az élet örömeit, különösen a szerelem gyönyöreit, me­
lyeket korához képest feltűnő szakismerettel elemezett. 
Fájdalma megrendített és csak jóval a színielőadás 
befejezte után kezdtem gondolkozni felette. A te mód­
szeredet követtem, ó Szókratész, a kérdezés módszerét. 
Mi a fájdalom? — kérdeztem és legjobb tudásom szerint 
igyekeztem felelni. A fájdalom, úgy tudom, érzés, ami 
a testet vagy a lelket, vagy mindkettőt átjárja. Test 
kell tehát hozzá és lélek. Annak a gyermeknek viszont, 
akit a kellemes külsejő színésznő személyesített meg, 
nincs teste, sőt lelke sincs, mert eddigi tudásunk sze­
rint csak annak van lelke, aki megszületett. Hogyan 
ismerhetné tehát a fájdalmat az lény, aki nem született 
meg, tehát a nem-lény? Hogyan ismerhet egyáltalában 
valamit? Nem ismerheti az örömöt — ezt a színésznő 
is bevallotta. De az örömöt, mint az imént mondtad, ó 
Szókratész, a megszületett emberek nagyrésze sem 
ismeri — a fájdalmat viszont annál nagyobb részük. 
Ilymódon a meg nem született embert, ha már egyálta­
lában foglalkozunk vele (görögtelen dolog az ilyesmi, 
ó Szókratész!), legfeljebb irigylés illeti, mert a meg­
születettekkel ellentétben ő a fájdalmat sem ismerheti. 
A színésznő akkor lett volna igazságos, ha ezt is el­
mondja. El kellett volna mondania, hogy meg nem 
születése miatt nem járhat rongyokban, nem étkezhet 
népkonyhán, nem ismeri a tüdőbajt, a rákot, a szerelem 
különböző lelki és testi nyavalyáit, nincsenek kellemet­
lenségei ellenségeivel és barátaival, nem éli át a han­
gos vagy nagyon is halk családi drámákat, nem ismeri 
a felelősségérzést, a lelkiismeretfurdalást, a szégyent, 
az unalmat, az öregséget, az undort, az adót, az esős
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időt, az elszakadt cipőfűzőt és a halálfélelmet. Egyszó­
val nem ismerheti mindazokat a kisebb-nagyobb kelle­
metlenségeket, melyek a legtöbb ember életét betöltik. 
Miért volna tehát sajnálatraméltó?

Szókratész: Igazad van, Kriton. Kollégáim, Buddha 
és Schopenhauer a nemlétet feltétlenül a lét fölébe he­
lyezték, abban látták az egyetlen igaz értéket. Én ezt 
nem helyeslem, mert ez is nagyon görögtelen felfogás, 
de bizonyos helyzetekben méltánylom. Az élet fájdalmai 
önmagukban még nem kétségbeejtők, ha időnként fel­
váltják őket az örömök. Az élet tulajdonképpen úgy 
szép, ha egyforma erővel éljük át minden fájdalmát és 
minden örömét. Ez azonban már a mi időnkben is csak 
ritkán sikerült és inkább csak a Dionizosz jegyében 
született tragédiákban fordult elő, melyek egy mélyen 
letűnt kor izgalmas emlékét idézték. És ma? A  nagy 
örömök után a nagy fájdalmak is kezdenek eltűnni és 
az élet, nagy általánosságban se nem boldog, se nem 
boldogtalan, hanem unalmas és kellemetlen. A megnem- 
születettek és a megszületettek panaszát egyaránt idő­
szerűtlennek találom és nem értem. Hát hol élnek, 
illetve hol nem élnek ezek a szerencsétlenek? Még min­
dig a hagyományok szerint gondolkoznak és ítélik meg 
az életet. Pedig végre már egyszer tudomásul vehetnék: 
ma nem azért élünk, hogy jól érezzük magunkat, hanem 
hogy szorgosan dolgozzunk és buzgón adót fizessünk. 
Kötelességteljesítés — ez ma az élet. Az erényt kell 
gyakorolnunk, de nem azt az erényt, melyet én hir­
dettem, a jónak és szépnek azt a tökéletes egységét, 
melyet mindenkinek a maga erejéből kell megtalálnia, 
a maga »daimonion«-jának sugallatára. Ma azt az 
erényt kell gyakorolnunk, melyet parancsolóink meg­
szabnak és melyet a »daimonion« elítél. Egyszóval...

Kriton: Bocsáss meg, hogy szavadba vágok, Szók-
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ratesz. Miért beszélsz többesszám első személyben? 
Miért említed »'parancsolóínkat« — hiszen nekünk 
már nem parancsolhat senki. Elfeledted volna Szókra­
tész, hogy mi már nem élünik?

Szókratész: Igazad van Kritonom, köszönöm, hogy* 
figyelmeztettél. Jól tudom, hogy már nem élek, de ha 
valami nagyon felháborítót találok a többiek életében, 
indulatomban mindig megfeledkezem erről és közbe 
akarok lépni. Csak később eszmélek rá, hogy már rég­
óta árnyak vagyunk és gondolataink árnyaik árnyékai. 
Most tehát gyorsan elimbolygok, Párizsba megyek Paul 
Valéry bölcselőhöz, aki időnként elmés párbeszédeket 
ír belőlem, elvont művészeti kérdésekről. Sajnos, már 
csak ilyesmire vagyok használható. Imbolyogj te is 
tovább békében, kedves Kritonom.

PETŐFI

A költő arcképe műveiből bontakozik ki. Kivétel 
az a költő, akiből érettségiznek. Amíg a költőből érett­
ségi tétel lesz, arcképéhez fokról fokra új, hamis vo­
násokat told a hivatalos tendencia, az eredetieket fino­
man »enyhíti«, retusálja, míg végül az élethű portrét 
új, alig felismerhető kép fedi. így vagyunk Petőfivel 
is. A zseni ezer mozdulata egyetlen színpadias pózizá 
fagyott; a hevesen ökölbeszorított kézből eskübe mere­
vedett, hideg tenyér letít; verseiből idézet, eszméiből 
szólam, március 15-éből önképzőkörök márciusi ünne­
pélye. Még nincs száz éve, hogy Petőfi írni kezdett, az 
ügy, melyért írt és meghalt, még ma is megvalósításra 
vár — de a magyar irodalom legnagyobb és legforra­
dalmibb zsenije a jólnevelt magyar tömegek szemében 
már régóta elsősorban a »Megy a juhász szamáron«
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poétája. Ezt a verset tartják »érvényesnek« és nem 
az »Apostol«-t, vagy a »XIX. század költőihöz«it. Mit 
tehetne, ha egy pillanatra feltámadhatna? Nyilván 
megvalósítaná az egyébként méltán magasztalt vers 
utolsó mondatát és nagyot ütne a szamár fejére.

Illyés Gyula »Petőfi«-je, melyet lélekzetvissza- 
fojtva olvastam el, a legszebb és legbátrabb Petőfi- 
revízió hosszú idő óta. Az eredeti arcképről lemossa 
a föléje mázolt ál-portrét és keze nyomán, melyet Petőfi 
odaadó szefretete és a hamisítvány megvetése vezetett, 
tiszta és sízuggesztív szépségében ragyog előttünk a 
költő igazi arca. A »Puszták népe« után a puszták 
zsenije. Módszere aránylag egyszerű volt: visszatért 
a Petőfi-szöveghez. Mindent komolyan vett, amit Petőfi 
leírt, elsősorban azt, amit 1849 óta nem dilik komolyan 
venni. És komolyan vett még valamit: a Petőfi-ellenes 
támadásokat. Illyés kitűnő dialektikus, tudja, hoigy 
minden igazságot az ellentétén keresztül lehet a leg­
jobban felismerni. Semmi sem olyan jellemző egy em­
berre, vagy egy mozgalomra, mint a támadói. Illyés gon­
dosan és meggyőzően gyűjti össze könyvében Petőfi 
ellenfeleit, a »Honderű« ellenforradalmáraitól a sza­
badságharc »megfontolt« elemeiig.

A kép, amelyet így kapunk, természetesen nem 
hasonlít az olaj nyomatokra és közterületeink Petőfi- 
szobraira. A  költő, aki huszonötéves korában alkotja 
legnagyobb műveit és huszonhatéves korában már hősi 
halott, nemcsak korai tehetségével emelkedik magasra, 
hanem korai műveltségével, józanságával és politikai 
tisztánlátásával lis. Nemcsak abban van zsenialitása, 
hogy egész fiatalon nagyszerűen ír, hanem abban is, 
hogy ugyanakkor nagyszerűen olvas is és nagy­
szerűen politizál. A  »Palu végén kurta kocsma« 
költője — a mai anti-intellektuális vadzseni-tenyész-
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tők és őstehetség-imádók őszinte sajnálatára
— nagykultúrájú, kitűnően képzett ember volt. 
Intellektuel — de természetesen a cselekvő fajtából, 
mint általában a feltörekvő osztályok intellektuel jei. 
Minden megnyilatkozása: költői stílusa épúgy, mint 
politikai ténykedése a feltörekvő osztály, a magyar 
szegényparasztság ügyét szolgálja. Szolgálja? — töké­
letlen szó. Azonossá válik vele, a lényegévé válik. Ha- 
zafisága is népi hazafiság, a korabeli, félgyarmati sor­
ban élő magyar földművesszegénység szociális hazasze­
retete; melyre ma, a 20. században a hindu és kínai 
tömegek lázadó nacionalizmusa sokkal jobban emlé­
keztet, mint az európai nacionalista rendszerek impe­
rialista és »totális« hazafiság-kultusza. Illyés Gyula 
így összegezi Petőfi hazia-fogalmát: »A  haza a szabad­
ságjogokat biztosító keret, melyben mindenkinek egy­
formán helye és szerepe van... A haza nem bástya­
fal minden ellen, ami idegen; kapu még tágabb közös­
ségek felé. A francia haza csak a keretbe foglalt kép 
színeiben különbözik a magyar vagy az olasz hazától, 
a keret ugyanazokból az eszmékből készült. A  legtöké­
letesebb haza a keretül szolgáló eszméik legtökéletesebb 
megvalósulása.«

Ilyen hazáért dolgozott és harcolt Petőfi. Ilyen 
haza megteremtését várta 1848-tól — és ezért nem 
elégedhetett meg tökéletesen 1848-cal, mely, ragyogó 
vívmányai és értékei mellett, végeredményben csak 
nemesi-polgári reformmozgalom cs melyben, mint 
Illyés írja: »a nemesi mezbe öltözött polgárok belebot­
lanak a saját díszkardjukba«. Petőfi a második felvo­
nást sürgeti, a közjogi felszabadítás után a szegénypa­
rasztság gazdasági és szociális felszabadítását, mely­
ről az ország vezető (rétegei hallani sem akarnak. Nem­
sokkal március után Petőfi már így ír: »A  március
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15-én kimondott polgári egyenlőség elvét a pozsonyi 
nemesek gyűlése a különféle osztálykategóriák fönha!- 
gyása által paralizálta. Az osztályuradkodás a mai na­
pig fönnállván, a nép folyvást politikai proletariátus­
ban tengődik.^ Nemcsak azért lép fel maximális köve­
teléssel, mert a szellem emberének ez mindenkor er­
kölcsi kötelessége. Megnemalkuvása nemcsak az idea­
lizmus, hanem, mint Illyés megállapítja, a józan poli­
tikai ítélőképesség következménye is. Kezdettől fogva 
tisztán látja azt, amit a szabadságharc vezetői csak 
későn, az utolsó pillanatban ismernek fel: a szabad­
ságharcnak népi mozgalommá, szegény-parasztüggyé 
kell átalakulnia, mert csak így állhat ellen a fenyegető 
túlerőnek. Bármilyen meglepőnek látszik is: a reálpo- 
litika diktálta már 1847-ben Petőfinek ezeket a cso­
dálatos sorait:

Ha majd a bőség szarujából 
Mindenki egyaránt vehet,
Ha majd a jognak asztalánál 
Mind egyaránt foglal helyet,
Ha majd a szellem napvilága 
Ragyog minden ház ablakán:
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk —

A »józanok«, a »megfontoltak«, a » reál isták« 
más elveket és más gyakorlatot követtek — egészen 
Világosig.

És ma? »Ne áltassuk magunkat, — írja Illyés 
utóhangjában, — nem diadalmaskodott. Amit legke­
vésbé várt az utókortól: gondolatai, nagy okai a ha- 
ragvásra, álmai a szabadságról, s a nép jövőjéről vál­
tozatlanul időszerűek.« És amit talán még ennél is 
kevésbé várt: követeléseit ma már sokszor az ő stílu­
sában, az ő felületesen, rosszul ellesett gesztusaival
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temetik el és az ő gyengén, hamisan sikerült szobrát 
állítják föléjük síremlékül. Illyés könyve gyönyörű til­
takozás e gyakorlat ellen.

SZERGEJ ATYA PÉLDÁZATA.

Tolsztoj halálának huszonötödik évfordulóját az 
egyetlen méltó módon ünnepeltem meg: Tolsztojt ol­
vastam. Az »Iljics Iván halálát#: és a »Szergej atyá«-t 
olvastam el újra, otthon és a villamoson. Már rég nem 
olvastam Tolsztojt és ezt hibának tartom. Mindenki­
nek, aki írással foglalkozik, legalább hetenként egy­
szer el kellene olvasnia néhány oldal Tolsztojt, hogy 
egyszerűséget tanuljon tőle. A  » Háború és béke« írója 
élete végén értéktelennek tartott minden olyan műal­
kotást, amit egy paraszt nem tud megérteni. Ez túlzás 
volt, mert Tolsztoj értékmérő normának tette meg a 
parasztok primitívségét, egy igazságtalan társadalmi 
helyzet egészségtelen következményét. De egy bizo­
nyos: ez az író tudott olyan egyszerű lenni, hogy az 
orosz parasztok is megértsék és amellett mégis Tol­
sztoj maradt. Szigorú író volt, önmagához éppen olyan 
szigorú, mint az élethez. Nem engedett meg magának 
írói fényűzéseket és stílusbeli kényelmeket. Keményen, 
határozottan és szűkszavúan írt — igen, szűkszavúan. 
A »Háború és béke« aiz európai irodalom egyik legna­
gyobb terjedelmű regénye példátlanul szűkszavú írás. 
Egyetlen jelzőjét sem lehetne kihagyni, egyetlen kötő­
szavát sem lehetne elejteni. Mindenből csak a legszük­
ségesebb van benne. Tolsztoj írásából úgy hiányzanak 
a sallangok, mint a természetből. A  fákon nem akad­
nak felesleges rügyek, az állatoknak nincsenek díszítő 
vagy aláfestő célzatú végtagjaik, a tengernek nincse­
nek elhanyagolható öblei. Tolsztoj valószínűleg, mint
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ember is ilyen jelenség lehetett, megfellebbezhetetlen 
és lealkudhaitaitlan valóság, mint egy erdő, vagy az 
időjárás. Képei után ítélve, félelmesen tiszta és szi­
gorú szeme lehetett; Pásztor Árpád, aki beszélt vele 
és könyvet írt róla, gyakran emlegeti ezt a felejthetet­
len szempárt.

Iljics Iván halálát olvasom a villamoson, 1935 no­
vember 20-án, egy irideg-szürke, nyirkos napon. A te­
kintélyes, családos polgár halálának kétségbeejtő si­
várságát és magányosságát senki sem írta meg tragi- 
kusabban és mélyebb, homályosabb perspektívákkal, 
mint Tolsztoj, akit az utóbbi időben sokan második 
helyre szorítanának Dosiztojevszkijjel szemben és »egy- 
síkúnak« és »naturalistának« ítélnek. Akik így beszél­
nek, bizonyára nem olvasták az Iljics Iván haldoklá­
sáról szóló fejezetet, mely így kezdődik: »Annak az
egyedüllétnek utolsó idejében, melyben akkor volt, mi­
kor arccal a dívány támlája felé fordulva feküdt, 
egyesegyedül egy népes város és számos ismerőse és 
családtagjai közepette, olyan elszigeteltségben, melynél 
teljesebb sehol sem lehetett: sem a tenger fenekén, 
sem a föld méhében, — e borzalmas egyedülléte utolsó 
idejében Iljics Iván csupán a múlt emlékeinek élt.« 
Sok minden eszébe jut a haldoklónak, amíg végül meg­
állapítja negyvenöt évről és mindenről, ami azalatt 
történt, hogy »mindez nem volt helyes, mindez ret­
tentő óriási csalás volt, amely elfedte az élétet és a ha­
lált . . . Nyögött és vergődött és a ruhát tépte magán. 
Úgy tetszett neki, hogy a ruha fojtogatja és szorítja. 
És ezért gyűlölte azokat, akik ráadták.«

Lehet, hogy ilyen haláltól félt Tolsztoj, amikor 
1910 novemberében elhagyta Jasznaja-Poljanát és 
mindazokat, akikhez a törvény és a vér kapcsai kötöt­
ték. Iljics Iván halálától valóban megmenekült. Az asz-
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tapovói állomásfőnök szolgálati szobájában a világ 
részvéte leste utolsó lélefczetvételét. A világ részvéte 
és a világ szenzációéhsége. Nem halt meg magánosan, 
haldoklása közüggyé vált, ha nem is egészen úgy, 
ahogy ő szerette volna. Ekkor sokmillió híve és né- 
hányszáz gyakorlati követője is volt már, de a hívek 
és követők inkább személye felé fordultak, mint taní­
tása felé. Nem tudott igazi mozgalmat teremteni. Azok 
a szakállas, nyerskoszton élő, kereszténységet, budd­
hizmust és gno6zticizmust zagyván összehordó magán­
próféták, akik időnként Tolsztojra hivatkozva tűnnek 
fel a szellemi élet külvárosaiban, mérhetetlenül távol 
vannak tőle. Azt hiszem, ő volt az egyetlen igazi tol- 
sztojánus és ez érthető is. Késői világnézete, ez a kü­
lönös, anarchikus orosz őskereszténység, ez a megha- 
sonlott szakítás a kultúrával és minden társadalmi 
rendszerrel, nem lehetett teherbíró és időálló. Az orosz 
nép, melyért Tolsztoj írt és meghalt, csodálta és sze­
rette őt, de más utat követett.

Mi a tanulság Tolsztoj halálából, gondoltam az 
asztapovói tragédia huszonötödik fordulóján, mi az, 
amit az úgynevezett szellemi embereknek meg kell je­
gyezniük belőle? A válasz nehéz volt. Azután újra el­
olvastam gyönyörű és szimbolikus novelláját Szergej 
atyáról, a nagy »sztarec«-ről, a szent remetéről, a lel­
kek szuggesztív oktatójáról, akinek cellájához ezer­
számra zarándokoltak tanításért a hívők Szergej atya 
néhány évtized után kételkedni kezdett tanítása és re­
metesége erkölcsi értelmében. Elvándorolt tehát és fel­
kereste unokahúgát, öreg asszonyt talált a régi ház­
ban, fáradt és mégis sokat dolgozó öregasszonyt, aki fel­
nevelt egy sereg gyereket, egy sereg unokát, és most 
nagy erőfeszítésekkel maga tartja el egész családját. 
Szergej atya hosszan beszélget vele és azután feli®-
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meri a nagy igazságot: nem ő volt az igazi, hanem ez az 
asszony. »Igen — mondja—egyetlen jócselekedet, egyet­
len pohár víz, amit jutalom gondolata nélkül adunk — 
drágább mindennél, amit én tettem az embereknek.« 
Igen, azt hiszem, ez a kis novella meggyőzőbb és mé­
lyebb tanulságot ad, mint Tolsztoj elvonulása és ha­
lála. Ottmaradni a helyszínen, résztvenni, mélyen bent 
dolgozni a mindennapi élet közepén, napi problémák­
kal szemben érvényesíteni az eszmét, a részleteken ke- 
resiztültömi az utat a cél felé — nem pedig félrehú­
zódni és a távolból tanítani. A  lemondás, hamis sze­
rénység: aki a világról lemond, az lemond a küzde­
lemről is. Elvonultan könnyű hűnek maradni az elv­
hez — bent a forgatagban kell hűnek maradni hozzlá, 
az a nehéz és az az igazi.

HALÁL

»Szakaszt kérek« — mondta szórakozottan az 
utas, aki az Oktogon-téren szállt fel. Az autóbusz nem 
volt egészen tele, akadt számára hely az ablak mellett. 
Kinézett. Téli koradélután volt, a sötétség már kezdett 
győzni a világosság fölött, a lámpák már égtek, bár 
egy-két percig még nélkülük is látni lehetett volna. Az 
átmenet nagy ési izgalmas percei voltak ezek a fény és 
homály mindennapi drámájában. Sötét, kékesszürke 
ködfátyol vonta be az Andrássy-utat és fölötte az eget. 
Megszűnt a színek önálló élete, minden egyformán ké­
kesszürke volt most, az ég, az úttest és a házak falai. 
Álomban lát az ember ilyesmit, gondolta az utas és 
tudta, hogy a néma, és légies színjáték nem tarthat 
tovább néhány percnél. Elmerülten nézte, azután vá­
ratlanul eszébe jutott: »Holnap felakasztanak egy em- 
bert.«
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Napokkal előbb olvasott már a kivégzés időpont­
járól, de megfeledkezett róla és csak most gondolt rá, 
szinte az utolsó pillanatban. »Még szerencse« — 
mondta magában, azután csodálkozott ezen a gondola­
ton. Miért szerencse, kinek szerencse, hogy az autóbu­
szon eszébe jutott az akasztás, még idejekorán, amíg 
nem késő, amíg még jövőidőben lehet róla beszélni és 
nem múltban? Danton utolsó tréfája jutott most 
eszébe, amit Stendhal idéz. Milyen érdekes, állapította 
meg Danton a siralomházban, hogy vannak igék, me­
lyeket — egyesszám elsőszemélyben — nem használha­
tunk múlt időben. Ragozhatjuk: engem lenyakaznak, 
engem le fognak nyakazni, de semmi esetre sem mond­
hatjuk: engem lenyakaztak. Az a fiatal fiú, akit hol­
nap reggel felakasztanak . . . Mit csinálhat most?

Az autóbusz megállt, egy utas leszállt, azután a 
jármű tovább indult, nagy zökkenéssel. Az utas sok 
leírást és sok torz anekdotát hallott már a siralomház­
ról. Utolsó kívánság, satöbbi. Néha megható és erkölcs­
nemesítő tudósítások jelennek meg a kivégzés után, el­
mondják, hogy az elítélt magábaszállt, könnyezve, de 
nyugodtan fogadta anyját, közölte a fogház lelkészé­
vel, hogy megbánta bűnét és szívesen viseli el a bün­
tetést, majd pörköltet rendelt és utána elszívta utolsó 
cigarettáját. Mit csinálhat most az az ember, akit reggel 
felakasztanak? Az utas úgy emlékezett, hogy hét órakor 
szoktak akasztani. Holnap reggel hétkor az utast fel­
kelti a bejáró takarítónő. Fürdő, gyors reggeli, alig 
lesz ideje, hogy féleségével beszélgethessen. Most kará­
csony előtt sok a munka. Milyen keveset tudnak beszél­
getni mostanában! Gyors reggeli a terített asztal mel­
lett; mire a mézet felkeni a süteményre, a fogházorvos 
már régen megállapította a beállott halált. Mire az 
utolsó falatot lenyelte, a fiatal férfi, aki most még él,
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koporsóban lesz. »Megállapítom a beállott igazságszol­
gáltatási — gondolta az utas és kinézett az Andrássy 
úti fák száraz, cson'tszeirü és lombtalan ágaira. Egy 
ember meghall, holnap, egy ember meghal, aki sohasem 
reggelizett terített asztal mellett, akinek sohasem volt 
fürdőszobája. Lehet, hogy már találkozott ezzel az em­
berrel, elment mellette az utcán, vagy szemben állt vele 
a villamos perronján. Eszébe jutott egy tárgyalás, pár 
évvel ezelőtt. Rövid időre beült a tárgyalóterembe. 
Ijedt suhanc volt a vádlott, pénzt akart rabolni egy 
bankból. Keveset beszélt és bizonytalanul. Az utas 
hirtelen a fiú nyakára nézett. Vékony, fehér, kissé lá­
nyos nyaka volt, azóta sem felejtette el ezt a nyakat. 
»Lehet, hogy ezt a nyakat hurok fogja összeszorítani 
ma délután ?« — kérdezte akkor és rögtön felelt is ma­
gának: » Lehetetlent Hazament és délután értesült 
róla, hogy a fiú már nem él.

Mit csinálhat most a halálraítélt? — gondolta az 
utas a Köröndnél. Talán most búcsúzik. A kezétől bú­
csúzik, a lábától, melyekkel szoros kapcsolatot tartott 
fenn eddig, de a kapcsolat holnaptól kezdve megszűnik. 
Holnaptól kezdve minden szerve külön életet él, sőt az 
egyes szervek, minden egyes sejtje önnállósítja magát, 
az együttműködésnek vége. Nem tartott sokáig, úgy­
szólván átmeneti jellege volt, alkalmi tömörülés, rövid 
és nem egészen zavartalan társas összejövetel. A ha­
táridő holnap reggel hétkor lejár.

» Bajza utca!« — kiáltotta a kalauz és az utas 
összerezzent. Ez a halál, állapította meg és homloka 
izzadni kezdett a kalapja alatt. »Én is meg fogok 
halni« — gondolta.

Elég gyakran gondolt mostanában a halálra, de 
ilyen világosan és élesen még nem képzelte el soha. 
Most itt állt előtte ez a lehetőség, minden rejtelemtől
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menten, egészen reálisan, mint annakidején az iskolá­
ban a feledés, amikor határozott biztonsággal látta, 
hogy a tanár az ő kezdőbetűjénél nyitotta ki a noteszt. 
Most gyorsabban gondolkozott és úgy érezte, hogy az 
Andrássy-út kékje egyre sötétül. Az öngyilkosokra 
gondolt és hirtelen nem értette, miért idézik elő ön­
ként azt, ami úgysem fog elmaradni Túlzás, gondolta 
idegesen, minek sietni? Én is meg fogok halni, bizo­
nyára természetes halállal. Ámbár, ki tudja? Törté­
nelmi időket élünk, mint mondani szokás. Körülnézett 
a kocsiban. Férfiak és nők gyanútlanul ültek, a bőr­
padokon. Ezek is meg fognak halni, állapította meg, a 
bőr, pedig, melyen ülnek, élt valamikor. Nem tudta 
pontosan, milyen állat bőréből készülnek az autobusz- 
padok. Tehén lehetett, vagy disznó, gondolta, legelt a 
napon, párosodott, azután pad lett belőle. •» Szegény 
Yorrickk — mondta Hamlet, ócska koponya, vagy 
vadonatúj pad a Beszkár birtokában: végeredmény­
ben egyre megy. Azon töprengett, miben fog meghalni. 
Sorravette az ismertebb, gyakoribb betegségeket. 
Egyelőre nincs semmi baja, de előbb-utóbb csatlakoz­
nia kell valamilyen betegséghez. Most majdnem tár­
gyilagos kíváncsisággal találgatta, melyik osztályra 
kerül majd és melyik alcsoporthoz. Belgyógyászat, 
sebészet, esetleg elme . . . Erre az utolsóra megbor­
zongott és görcsös erőfeszítéssel kikapcsolta ezt a gon­
dolatot. A  többi lehetőséget számítgatta. Egyidőben 
sokat hallott az e(pekövekről. Vagy vese... Ujjával 
dobolni kezdett a kocsiablak keskeny párkányán. Le- 
húnyta szemét, módszeresen sorra vette összes szerveit 
működési körük szerint. E pillanatban még hibátlanul 
működik valamennyi. Gyanakodva gondolt rájuk, mint 
romantikus drámák kényurai az udvaroncaikra. Va­
lamelyik a gyilkosa lesz, ez kérlelhetetlenül biztos. Volt
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egy pillanata, a Munkácsy és Bulyovszky ucca között, 
amikor gyanúsító fedlobbanással, szenvedélyesen gyű­
lölte a máját. Azután nyomasztó, szorongó gondolat 
villant meg: a belső szekréciós mirigyek titokzatos, 
bujkáló, összeesküvő-társasága, mely újabban annyit 
hallat magáról. Mindegy, jegyezte meg azután, mind­
egy, hogy melyik. Egyikük megöli, ez biztos. Nincs fel­
lebbezés. »Hát ezért érdemes . . .?« — kérdezte kese­
rűen, mikor már feltűntek az Aréna-út lámpái. És ak­
kor felkelt a pádról, mely valamikor napfényes mezőn 
legelészett, elindult a keskeny ösvényen a két padsor 
között és majdnem hangosan kimondta a feleletet: 
»Igen, érdemes, éppen ezért érdemes. Mert minden 
pillanatban jöhet valami, egy mirigy, vagy egy hurok, 
vagy egy gáztámadás és akkor nem lehet többé. Azért 
kell most mennél intenzívebben és mennél következete­
sebben. Azért kell élni, mert nem lehet mindig élni. 
Azért kell élni, mert meg kell halni. Olyan elképesztően 
értelmetlen az egész, hogy bele kell vinni valami értel­
met. Az élet is kötelező, épúgy, mint a halál. És ha 
már kötelező, próbáljuk tűrhetővé tenni. De tűrhető-e 
az életem, ha másoké tűrhetetlen? Értelmes-e, ha má- 
solké értelmetlen? Az ember egyedül hal meg, de má­
sokkal él. A  halálban apró részekre bomlik, de az élet­
ben maga is csak sejtje egy óriási testnek. Csak az él 
igazán, aki együttél. Holnap meghal egy ember, akit 
talán láttam az utcán, aki sohasem reggelizett terített 
asztalnál. Nem változtathatok a sorsán. De talán má­
sokén, talán egyszer, hogy nekik is érdemes legyen.c 

Leszállt és a megállónál ismerőssel találkozott. 
»Hogy van?« — kérdezte az ismerős. »A  körülmé­
nyekhez képest jók — mondta őszintén és rövid moz­
dulattal eldobta összegyűrt szakaszjegyét.



Utóhang.

Felháborodom, tehát vagyok. A felháborodás — 
a mai társadalomban — a szellemi ember létének leg- 
magasábbrendű kifejezése. Felháborodni nemszemélyes 
sérelmekért, elvi alapon: ez az intellektuel végső és
legintenzívebb teljesítménye, ez az ö barrikádharca. 
Ifjú intélleletuelek, tanuljátok meg a felháborodás mű­
vészetét!

* 1

A felháborodás nem csupán »negativum«. Ha va­
lami ellen felháborodom, annak ellenkezőjéért lelkese­
dem, ha valamit elutasítok, annak ellenkezőjét követe­
lem. Lehet, hogy ez az ellenkező még nincs kéznél és 
még nem is tudom pontosan, milyen lesz. Csak egy 
bizonyos: akarom. Akarom, azzal, hogy nem akarom az 
ellenlábasát, a meglevőt, a fennállót. Egyelőre még bir­
tokon kívül állok, még nem formálhatom meg tökélete­
sen az újat — most még csak félhaborodhatom a meg­
levő ellen. A felháborodás a hatalom birtokán kívül 
álló intellektuel legerősebb fegyvere. Ezért nem lehet­
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nek más szövetségesei, mint a birtokon kívül álló tömé- 
gek. Ifjú intellektuelek, kezdő felháborodók, sohase fe­
lejtsétek ezt!

*

Mi háborítja fél a szellem emberét? Semmiesetre 
sem személyes ügy. Ez csak bizonyos gyakorlati ref­
lexet válthat ki belőle, haragot, irigységet, esetleg tak­
tikus lépéseket. Hozzájárulhat ez is a felháborodáshoz 
de — önmagában nem elég. Valami személyen túli, kell 
hozzá, valami általános elvi. Az elnyomott, kizsákmá­
nyolt emberek tömegét a személyes sérelmek rendsze­
res, koordinált tömege teszi harcossá: a tömegnél a
személyes és az általános, a gyakorlati és az elvi oszt­
hatatlanul egy. Az intellektuelnél, akinek gondolkozása 
és munkája magányos jellegű, más a helyzet. A tömeg 
személyes sérelme az ö számára elvi sérelmet jeleni és 
csak ezen keresztül válik személyes élménnyé. A tömeg 
ügyié az ő személyes ügyévé lesz — ha azzá segíti a 
megfelelő elvi funkció, a felháborodás. Csakis így ért­
hető, hogy vannak jómódban élő szellemi emberek, 
akik az éhező tömeg ügyének harcosaivá lesznek és van­
nak nyomorgó szellemi emberek, akik rongyos ruhá­
ban, kínosan összekoldult két pengővel a zsebükben is 
a birtokon bélül levők hívei maradnak. TJjra meg újra 
véssétek emlékezetekbe, ifjú intellektuelek: nem a sze­
mélyes bérelem a döntő. Emlékeztek néhány híres szo­
ciális író esetére? Személyes sérelmük vitte őket a tö­
meg közelébe, ahelyett, hogy a tömeg sérelme vált 
volna az élv közvetítő közegén keresztül az ő személyes 
ügyükké. Idővel valahogy belefáradtak a sértődésbe, 
melyre már kevesebb okuk is volt. Személyi ügyeik jco- 
vultak és ők megkötötték a maguk különbékéjét. Ifjú 
intellektuelek, okuljatok a példájukon. A ti felháboró-
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dástokhoz elvi alap kell, sőt bizonyos fokig elméleti 
alap. Nincs magasrendű felháborodás elmélet nélkül. 
Tudni kell bizonyos dolgokat: csakis így háborodhat­
tok fél egy háziig ember, egy csúnya szobor, egy pon­
gyola gondolat, vagy egy hazug, csúnya és pongyola 
társadalom éllen,

*

Van közietek, aki nem tud felháborodni — vagy 
aki mindenen egyformán háborodik fel. Van, aki el- 
viselhetőnek találja, hogy az erős Péter fejbeüti a 
gyenge Pált — és van, akit az is felháborít, hogy Pál 
vissza meri ütni Pétert. Az előbbiekről, a rendíthetet­
lenekről, a »bölcsek«-ről most ne essék szó — ők azok 
a silány és hasznavehetetlen intellektuelek, akikre talá­
lóan áll Wilde Oszkár mondása: »A  bölcs ember mély 
nyugalommal tűri a csapásokat, melyek felebarátját 
érik.« Fontosabbak és veszélyesebbek a túlnyugtalanok 
a túlháborodók. Sokan vannak és rossz a szemmérté­
kük. Az erős Péter támadó ütése és a gyenge Pál vé­
dekező ütése számukra egyforma, ütni nam szabad, 
mondják, még visszaütni sem. Az ő szellemük diktálta 
a közelmúlt egy híressé vált riport-címét, mely így kez­
dődött: •»Példátlan brutalitással védekeznék. . . «  ők 
azok, akik egyformán sajnálják a letaglózott borjút és 
a mészárost, aki izomlázat kap a taglózástól, ők azok, 
akik mindkét félnek megértést ajánlanak, mikor az 
egyik már fojtogatja a másikat, ők azok, akik mindkét 
féllel szemben megőrzik szigorú semlegességüket akkor 
is, mikor a gyengébb már alig piheg az erősebb mar. 
kában, ők azok, akik nem ismernek különbséget erő­
szak és erőszak között — és akik nem ismerik fél a 
nagy hasonlóságokat sem. Mert nem minden erőszak 
szemmellátható, nem minden gyilkosság jár vérrel. Az
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éhség van olyan kegyetlen gyilok, mint a kés. André 
Gide naplójában csodálkozik azokon, akiket megdöb­
bent egy uccai zavargás néhány áldozata, de érintetle­
nül hagy százezer ember tengődő, lassú ínség-pusztu­
lása. Ifjú intellektuelek, ne kövessétek ezeket. Tanul­
játok meg jól, hová kell irányítani felháborodástokat. 
Drága fegyver, bűnt követ él, aki helytelenül és felüle­
tesen használja. Ifjú intellektuelek, legyetek igazságo­
sak: ne mérjetek egyenlő mértékkel!

*
És még egyet: sohase szégyenkezzetek felháboro­

dástok miatt. Ne higyjétek, hogy »vad« és szellemi em­
berhez méltatlan indulat. Szokatlan és nem várt hely­
zetekben bontakozik ki a legfényesebben az emberi mél­
tóság. Legyetek okosak, — ez az első szabály; de legye­
tek elszántak is, ez a második és nem, kevésbé fontos, 
^Éljetek veszedelmesen« — mondta Nietzsche és ezt 
még így lehetne megtoldani: érezzetek veszedelmesen, 
sőt, gondolkodjatok veszedelmesen. Ne hódoljatok az 
indulat és gondolat kettősségének, higyjeték e kettő 
egységében. A gondolat számítsa ki a távolságot és a 
szükséges lendítő erőt — aztán az indulat repítsen ben­
neteket egyéniségtek biztos, de szűk partjáról tágas 
veszélyek felé. Ifjú intellektuelek, vállaljátok a leg­
nagyobb kockázatot: egy-egy nagy, döntő pillanatban 
veszítsétek el magatokat. Merüljetek alá a tömeg tör­
ténelmi kavargásában, hogy később, a vihar után fel­
bukkanva, derűs ég alatt, megújultan találkozzatok is­
mét magatokkal.
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