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El6sz0 helyett.

Harmincas vagyok és korszeritlen. Nem mintha

nem érteném ezt a kort, — 6 nagyon is értem. Eppen
ezért allok vele szemben, ezért tudom egyre kevéshé
elfogadni. Azt hiszem, sokat vétkezem ellene — hala

Istennek. Vannak torvényszékek, melyek el6tt dicséség
vadlottnak*lenni.

iVera hiszek abban, amiben ez a kor hisz, nem él*
vezem azt, amiért lelkesedik, nem, vetem meg, amit el-
itél. Nem osztozom legf6bb erényében: a mult feltétlen
tiszteletében. Nem volt még kor, mély ennyire lemon-
dott volna o6nallésagarol, mely ennyire a mult felé for-
dult volna, hogy létjogosultsagat hagyomanyokkal iga-
zolja. Lazas igyekezettel keres 6soket, hogy mitoszuk
kodébe hlzodva (zze homdalyos  jatékait.  8si
mitoszok folytatojaként tetszeleg, hési pézokban. Mas
korok is kerestek mar tdmaszt a multban, de nem igy.
A francia forradalméft'ok szivesen hivatkoztak Bmtusra
és Cassiusra, Napdleonnak Cézar volt a mintaképe,
Pet6fi Marat és Desmoulins utdédanak vallotta magat.
De 6k nem hétralépések igazolasdhoz keresték e minta-
képeket, hanem az el6nyomulast tanultak télik. »Ko-
runk hosei« azért tisztelik a maltat, mert csak a malt
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segitségével tudnak tiszteletet szerezni maguknak. Nem
tudok résztvenni e lelkes és népes tisztelet-olimpiaszon.
André Gide szavara gondolok, amit képzelt tanitva-
nyahoz intézett: »Akkor kovetsz a leghivebben, ha el-
hagysz® Ezt a tanitast igyekszem mindig kovetni. Ez
egyik féblndm a korral szemben.

De van még tobb is. Csak a legsulyosabbat emli-
tem: nem vagyok babonds. Nem hiszem, hogy komoly
bajokat kézratevéssel9 vagy kézfelemeléssel lehet gyo-
avitani. Az olvasas hive vagyok és nem a raolvasaséi
Irtdzom a varazsszavaktol. Szeretem az egyszer(i9 vila-
gos szovegeket. Nem szivesen tér6dom bele, hogy bizo-
nyos jelenségek egyelére megmagyarazhatatlanok —
és az utols6 percig tiltakozni fogok az ellen, hogy ko-
runk nagy varazsléi megmagyarazhatatlanna avassa-
nak nagyon is egyszer(i dsszefuggéseket. Felhaborit az
ok és okozat felcserélése, nem ismerem el, hogy a
jobbra és balra agaz6 utak egy célhoz vezetnek és soha,
semmilyen inkvizicié elétt sem fogom Kkijelenteniy hogy
a nap forog a fold kordl.

Visszautasitom azt a kényelmes gondolkodast,
mely ellentétes tartalmu politikai rendszereket egy ka-
lap ald vesz, mert bizonyos mddszereik hasonlitanak.
Nem akarom most megnevezni a leggyakrabban »azo-
nositott« politikai rendszereket, melyek a valdésagban
csak annyira azonosak, mint amennyire az asztal azo-
nos a szamarral azon a cimen, hogy mindkettének
négy laba van.

Igene korszer(itlen vagyok és nyilvan sokszorosan
szentségtor6. Nem veszek részt a nagy Ordominnepeken
— 6s gyaszlUnnepségeimet is teljes maganyban Glém
meg, egészen mast gyaszolva, mint a ttbbiek. Azt hi-
szik ezért, hogy témeggylolé vagyok? Sulyos tévedés.
A tomeggydldlet, a y>csordax megvetése korunk egyik
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kardindlis erénye. Sajnos, a tbmeg egy része e pilla-
natban azokat koveti, akik lenézik és csak fegyelme-
Zésre és gyarmatositasra méltatiak. Ez azonban nem
valtoztatja meg érzéseimet a tdmeg irant. Nem gydlo-
I6m és nem tartom tavol az »alacsony tdmeget.« Csak
addig alacsony, mig parancsoloit tiszteli, amig masban
hisz, nem 6nmagéba,n. Hatalmas teremt6 erdket sejtek
benne — ezek majd akkor bontakoznak ki, ha mer és
tud. hinni énmagédban, ha nem a mdult folytatasat. ha-
nem a jové megteremtését tartja feladatanak.

Harmincas vagyok, nemzedékem lassanként »ural-
kodd« nemzedékké lép el6. Min uralkodik majd? Valo6-
szindleg csak magan, mint jolnevelt nemzedékhez illik.
Alig van kapcsolatom ezzel a generaciéval. Az id6sebb
természetszerlen idegen télem — nem marad mas sza-
momra, csak a legUjabb, a hlszévesek légidja. Novekvd
érdekl6déssel és féltéssel fordulok feléje. »Ifjusag. bo-
londsagc — szoktdk mondani. Aggodva lesem; tud-e
még bolond lenni ez az ifjusag, tud-e még forrongani?
Memek-e még ezek a filk az apakkal harcolni, mint
ahogy apaik merték, a maguk ifjukoraban? A mai har-
mincasok is harcoltak annakidején az apakkal, de csak
azért9hogy a nagyapak és még régebbi stk tekintélye
mogé menekilhessenek. Hogy éreznek, mit akarnak a
mai huszévesek? Megvallom, mar csak 6k érdekelnek.
Mult vasarnap fiatal turistdkkal talalkoztunk a he-
gyekben, egészen fiatal filkkal és lanyokkal. Szép és
Uj dalokat énekeltek a szabadsagrél — és néhanyat a
régiekbdl, melyeket mi is énekeltiink valamikor. Par
percig keresztezték erdei Utunkat és ezek nagyon szép,
nagyon biztaté percek voltak.

Egyébként jamboran, artalmatlanna téve jarok az
emberek kozétt. Kozépeurdpai »kdzird« vagyok 1937-
ben, tehat a légynek sem tudtok artani vagy hasznalni.
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Gyakran sétalok maganosan a korutakon, kissé gor-
nyedten, hatra tett kézzel, lassan, majdnem, Unnepélye-
sen. llyenkor Ugy érzem magam, mintna nyugdijban
volnék — a koézvélemény nyugalmazott lelktismeretjur-
daldsa. Egyel6re kevés reményem van, hogy Ujra hiva-
talba léphessek. Minthogy ezt sokan nem tudjak, ez-
aton is kozldom, hogy mindaz, ami ma zajlik, jova-
hagyasom és beleegyezésem nélkil torténik és érte
semmi néven nevezendd felel6sséget nem vallalhatok.



UJEV.

Januér elsején délutdn harom o6ra harminc perc-
kor félrehldzodott egy dunaparti ablak fliggonye. A taj,
melyet még tavaly néztek meg utoljara az ablakbdl,
gyors és meglepd valtozast mutatott, meggy6z6en pél-
dazva a tételt, hogy a természet nemcsak fokozatos,
hanem ugrasszer(i fejlédést is ismer. A parikot, mely
el6z6 délutdn még friss zoldjével tintetett az évszak
szivos terrorja ellen, most egyenletes hoéréteg vonta be.
Szabalyosan fehér volt a parti raktarhazaik lapos teteje
is, zUzmara vonta be a mozdulatlan emel6dard csucsat,
hidegen, zoldesszlrkén csillogott a viz Uveges felUlete.
A sziget, a szigeten tul a dombok lanca és a dombokon
tdl az ég tompafehér .volt, tiszta, fagyos és Unnepélyes.

ElSlény nem latszott ezen a terilleten, melyet az
ablakfak kereteztek be szabalyosan és lelkiismeretesen.
Hang sem hallatszott és a tlls6 part dombjain nem
égtek még a lampak. A szemlélét a latvany inkabb taj-
képre emlékeztette, mint tajra, kissé hivos, Uj-targyi-
lagos festményre, mely nagy felliletekkel dolgozik, ke-
rilve az aprolékos részleteket. A persepktiva nem volt
tulsagosan mély és irracionalisan nyugtalanito, a faké
égbolt takarékosan és szigorlan lezarta a kilatast. A
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valosagnak nem nagy kiterjedés(i, de megbizhat6an
megszerkesztett darabja allt itt, mély nem hagyott sok
teret a furkész6 gondolatnak és az elemzési kedvnek.

Sdkaig lehetett nézni ezt a tgjat. A valtozas, mely
az esztend6fordulds hajnalanak valamelyik meg nem
allapitott id6pontjadban bekovetkezett és az B6szi-sok-
szind képet téli-egyszinGivé alakitotta at, végérvényes-
nek tdnt. A mozdulat, mely az atalakulast hozta és
hirtelenségével a szemlélét megddbbentette, megfa-
gyott és tokéletes mozdulatlansagot hagyott maga
utan. A hang, mely maga is a mozdulatnak egy faj-
taja, teljesen hianyzott ebbdl a vilagbdl. Kozeli és ta-
voli laJkasokbdl sem radid, sem beszédhang nem sz(r6-
dott at e Kisértetiesen rezgésmentes percekben. Lent
az uccan egyetlen lépés sem kopogott. Az élet szline-
telt, az id6, mely szintén csak mozgas, megrelkiedt és
nem zavarta a tér egyeduralmat. A maradanddsag, a
jozansag, az egyontetliség néma és kristalyos diadala
volt ez, mintha a vilag ismét szervetlenné valtozott
volna vissza és megszlntette volna a keringést. A ha-
lak lathatatlanul és ismeretlentil hlzédtak meg valahol
a sOtét viztomeg mélyén. Egészen messze, az Egyenlitd
tajan, négerek épitettek vasutat a megvadult héségben
és dupla adag korbacsot kaptak az Gjév 6romére — ez
azonban nem latszott és nem hallatszott idaig. P., a
fiatal olasz munkanélkdili, aki juniustél szeptemberig
gyumolcsot arult Forte dei Marmi strandjan és ebbdl
a keresetébdl él egész télen négytagu csaladjaval, az
Ujév els6 napjanak: ebben az érajaban papirdarabka
féle hajolt és koltségvetéselGiranyzatan dolgozott. Va-
lamivel (kozelebb, behavazott falvakban magyar parasz-
tok Ultek csendben, komoran, gérnyedt vallal és az al-
talanos agrarvalsag érdekes kovetkezményei folott té-
pelédtek.
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A szemlél6 mozdulatlanul allt az ablakban és a
kezd6d6 évre gondolt. A lehet6ségekre, melyek szeré-
nyek és a (korlatozasokra, melyek kimerithetetlenek. A
dermedt valtozatlansagra, mely nem megnyugtaté és
az esetleges valtozasokra, melyek még nyugtalani-
tébbak. Lényének hataraira is gondolt, testének, va-
gyainak, gondolatainak és szavainak sz(ikreszabott ha-
toerejére. Merész és bizonytalan kimenetel( vallalkoza-
sara, hogy megismerje és megvaltoztassa 6nmagat és
a vilagot. Eszébe jutott néhany ténymegallapitas, me-
lyeket az 0 évben épugy nem szabad hangosan kimon-
dani, mint eddig. Eszébe jutott a kisebb-nagyobb meg-
alkuvasok hosszl sorozata, melyeik allitdlag elviselhe-
t6bbé teszik az életet. Egy ideig kivancsian tindédott,
hogy rédkban fog-e meghalni, vagy haslovésben. Hirte-
len, atmenet nélkill az angol kultigyminiszterre gondolt,
aztdn egy tarsadalomkritikai regényre, melyet a mult
év utolsé napjan kiolvasott, aztan a sajat regényére,
melyet az idén sem fog megirni. Aztdn még sokaig allt
az ablaknal, minden gondolat nélkil. Egészen egyedul
volt, a lakds masik lakdja, a fiatal ng, akivel olyan jol
tudnak egyutt téprengeni és egyitt hallgatni, most na-
gyon messze volt, a szomszéd szobaban fekldt az alom
feneketlen, sotét szakadékaban.

Késbbb, este, lent az utcan sar volt, nyirkos hideg
és nagy forgalom.

igy mult el az els6 nap.

VILAGITO JEGYZETEK.

Ugyes talalmanyt hoztak nemrég forgalomba: vi-
lagité noteszt. Ha a hozzaval6 kis ceruzat kihlzzuk: pi-
hendhelyérdl, apréd villanykoérte gyullad ki és megvila-

sy

gitja a lapokat. »Kit(ind talalmany, — mondta kollé-
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gam, aki karacsonyra kapta a noteszt — ha az ember-
nek éjszaka hirtelen eszébe jut valami, rogton felje-
gyezhetik A talalmany csakugyan kitind, beleillenék
egy Huxley-regénybe. Aldous Huxley egyik hése fel-
taldlja a pneumatito-tlési nadragot, melynek el6nyei
nem is szorulnak méltatasra. Ugyanez a hés felveti a
gumilapokra nyomott, vizhatlan regény o6tletét is, me-
lyet furdékaddban lehet olvasni. A vilagité notesz fel-
veheti a versenyt ezekkel az elgondoldsokkal. MUkddése
egyszer( és biztos, fényer6ssége kielégitd. Elhataroz-
tam, hogy okvetleniil veszek magamnak ilyen késziilé-
ket. Ejjel ritkan irok ugyan, de a notesz sok més hely-
zetben is remekil hasznalhatd. Lehet6vé teszi példaul,
hogy barlangokban irhassak, esetleg szekrényben, vagy
a tenger mélyére lebocsatott ladaban. Nem is szélva a
napfogyatkozasrol, mely esetben — kulondsen, ha vé-
letlentil éppen akkor rovidzarlat tamad a lakasban —
a vilagité notesz potolhatatlan. Minden eshet6ségre fel
kell készilni: az ember sohasem tudhatja, mikor jut
valami eszébe.

Kérdés: érdemes-e jegyzeteket késziteni. Ez a kér-
dés tulajdonképpen a szakma alapvetd kérdése most,
az Ujsagirasé, s6t sdik tekintetben altaldban az irasé.
Erdemes-e feljegyezni, ami esziinkbe jut? Az anyag,
amit leirunk, hossz( utat tesz meg, amig a notesz lap-
jaira kerul. Johet Kivulrdl és johet belulrdl, vagy johet,
(ez a leggyakoribb eset) nagy keruldkkel, mindkét te-
rilet, a bels6 és a kuls6 érintésével. Ami nagyon bellil-
rél jon, az maganugy. Nem tudom, okvetlenul sziuksé-
ges-e ma feljegyezni maganiigyeimet. Er6s a gyanum,
hogy nem érdekelnek’ senkit (bar engem se érdekelné-
nek!). Csak én haszndlhatom Oket és én se mindig,
Mennél kevesebb maradandé nyomuk marad, annal
jobb.
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Fontosabbak, »kdzérdeklbbek« azok a jegyzetek,
melyek a masik vilagrol, a kils6 vilagrol szamolnak be.
Szakmai szempontbdl ezek értékesithet6k leginkabb.
Megéllapitasok és vélemények a vilagrol, megjegyzések
az egyetemesrdl; az emberiség nagy, kozds magan-
ugyeérél. Ez volna a publicista dolga, a »koziréé«. (Et-
tél a divatos, mesterséges szotol kilonben mindig irtoz-
tam és mindig egy masik sz6 jut réla eszembe: k6z-
veszélyes.«) AKi az utobbi id6ben ezt a mesterséget
Uzi, egyre kinosabban érzi a munka mindinkdbb sz-
kUl6 esztétikai lehetOségeit. A »koOzird« az egész vila-
gon egyhangusagra, egyszinlségre kényszeril. Egyre
kevesebb lesz a témdja, egyre kevesebb tényt allapit-
hat meg és egyre kevesebb megjegyeznivaldja van roé-
luk. Mindenki, aki rendszeresen ir a vildg dolgairdl,
elébb-utébb banalitasokat ir. Csalk egészen nagy té-
mak vannak mar, csak egészen nagy sérelmei és faj-
dalmai vannak mar a vilagnak. Es ezért csak egészen
nagy igazsagokat lehet velik kapcsolatban megje-
gyezni. Az egészen nagy igazsagok pedig végeredmény-
ben banalitasok. Nincs laposabb koézhely, mint példaul
ez: »milli6k éheznek«. Ezt mar minden leheté mddon
elmondtidk, nem lehet tobbé varialni, szinessé, érde-
kessé tenni. Es mégis elmondjak, elorditjak Gjra meg
Ujra. Banalisan hangzik, tdl van minden esztétikai le-
het6ségen. Ggynevezett »elcsépelt témac«. Es az élet ma
csupa ilyen elcsépelt témaval van tele. Emberek nagy
tomege elcsépelt helyzetekben verg6dik, elcsépelt té-
makroél jajgat, elcsépelt igazsdgokba vagy igazsagta-
lansagokba (pusztul bele. A magyar gyermekhalandé-
sag novekedésének egy kozhely az oka és a spanyol
munkasok egy kozhelyért aldozzak életiiket. Véres koz-
helyek merednek rank minden oldalrél és ha éjjel fel-
riadva, verejtékesen, elakad6 lélekzettel a vilagitdé no-
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tesz utdn, nydlunk, nem jegyezhetiink fel mast, mint
az iszonyat frazisait. A segélykialtasnak nincsenek sti-
laris valtozatai. Az érdekes fordulatok kedvel6i elfinto-
ritjak t6le az orrukat.

Erdemes ilyen unalmas, folyton ismétlédd, kon-
vencionalissi valt szoveggel teleirni a vilagité notesz
sapadt lapjait a szorongd éjszakaban? Erdemes 6rilt
modjara ismételni az élet és halal rettentd altalanossa-
gait? Ezt mostandban minduntalan megkérdezzik ma-
gunktol. Es a felelet: igen, igen, ezerszer és szazezer-
szer igen!

ELMELKEDES A HALROL.

Régota tudom mar, hogy minden egyforman fon-
tos, mindennek elvi jelentésége van. Tudomanyos
konyvekben egy-egy labjegyzetnek néha dontébb sze-
rep jut egy egész fejezetnél — és az életnek is vannak
ilyen labjegyzetei. Sohasem éreztem ezt olyan erésen,
mint legutdbb, a szarazra tett hal esetében.

Néhany nappal ezel6tt pillantottam meg ezt a ha-
lat egy élelmiszerkereskedés kirakatdban. Az egész ta-
lalkozas nem tartott egy-két masodpercnél tovabb, meg
sem dalltam a kirakat el6tt, de a latvanyt sohasem fo-
gom elfelejteni. Meglehet6sen mindennapi kép volt: a
szarazra tett hal lélegzeni proébalt, kerek ponty-szija
kétségbeesetten tatogott. llyet mar sokszor lattam. De
volt ennek a helyzetnek egy egészen kuldnleges tragi-
kuma. A fuldoklé hal kozvetlen kozelében viz volt.
Nagy haltartaly folott vergédott, egy felflggesztett,
lancokbdl font mérlegben. Alatta nagyszamu hal Usz-
kalt az éltet6 vizben. Lathatta ezeket a boldogabb Ié-
nyeiket, hallhatta a viz csobbanéasét, érezhette szagat —
haldlos kinjdban az élet kozelségét. Nyilvanvalo volt,
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hogy nem csupan pillanatnyi megprobaltatas érte ezt
az allatot, nem csak azért emelték ki, hogy valamelyik
vevének megmutassak. Senki sem volt a kozelében, lat-
szott, hogy kiemelése végérvényes. Ezt a halat halalra
itélték, lassu és gyotrelmes halalra. Amint a kirakat
el6tt elmentem, tekintetem taldlkozott az 6vével. Most
itt Ulok az iréasztal mellett, kinzé tehetetlenségben és
Ujra meg Ujra felvetem a kérdést: mit kellett volna
tennem?

Jol tudom, hogy a tobbi, latszélag boldogabb hal
sem Orokéletd. Barmikor megvehetik 6ket és nem sok-
kal kés6bb megdicsdulten foglalnak helyet a talban,
kulonféle rejtélyes nevek alatt, melyeket csak az el6-
kel6 éttermek latogatoi értenek A halak élete is mu-
land6 és a zsufolt tartalyban nem is nagyon kényel-
mes. De mégis csak élet és a viz mégis csak viz. Két-
ségtelen, hogy a kifogott halat végzetes kegyetlenség
érte. Vadolo, Uvegesedd pillantasat 6rokké latni fogom.
»Ki felelbs ezért 2« kialtott fel egyszer Tolsztoj, mi-
kor megnézte a vagohidat. En most nem kialtok fel és
nem érintem az altalanos felel6sség kérdését. Csak a
magam felel6ssége érdekel e pillanatban.

Igen: mit kellett volna tennem? Beméhettem volna
az Uzletbe és felszolithattam volna a tulajdonost, hogy
a fuldoklé halat azonnal tegye vissza a vizbe. Bizo-
nyara visszautasitotta volna az illetéktelen beavatko-
zast és eltanacsolt volna az Uzletébdl. Legjobb esetben,
a béke és a reklam kedvéért, visszadobta volna a vizbe,
hogy azutédn, amint elmentem, ismét kiemelje, eredeti
szandéka szerint. Hogy ennek elejét vegyem, megvasa-
rolhattam volna a halat. Most tovabb kinlédott volna
a honom alatt egy papirosban, amig a Dunahoz nem
értem volna vele, ahol visszakaphatta volna szabadsa-
gat. Valészin(G, hogy nem is birta volna ki a hosszu
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utat. De ha véletlentll sikerdl is ilymodon megmente-
nem, Ki biztosit, hogy masnap egy masik halat nem
fenyeget-e ugyanez a sors. S6t, sokszaz halat sokszaz
Uzletben. Jarjam sorra a halkereslkedéseket, toltsem
napjaimat fuldoklé halak megsegitésével, mig végul
tébolydaba visznek, vagy esetleg bortonbe, felforgaté
torekvéseim miatt? Vagy igyekezzem Aaltalanos elvi
rendezést elérni, a kereskedelmi kamaraval targyalni,
esetleg néhany képvisel6t megkdrnyékezni, hogy a par-
lamentben hozzak szoba a dolgot? Sok viz fog lefolyni
a Dunan és még tébb hal fog viz nélkil megfulladni,
amig ilyen mbédon eredményt érhetek el.

Tudom, hogy nem tehettem semmit és mégsem tu-
dok beletdrédni a helyzetbe. Ne értsen senki félre, nem
gyengédségbdl és szentimentalizmusbdl. Az ilyesmi
idegen t6lem, minden vonatkozasban és szent meggy6-
z6désem, hogy hamis az a humanizmus, mely sziikség
esetén nem meri az 6klét hasznélni. Sokkal tobbrél van
itt sz6, mint egy vagy szaz, vagy tizezer hal megsza-
nasarol. A rendrél van itt sz6, arrél a magasabbfoku
rendrél, mely nem tdrheti, hogy egy halnak meg kell
fulladnia néhany centimétemyire a viztdl. Akar szaz-
ezer hal pusztulasaba is nyugodtan beleegyezem, ha
egy tavat kell lecsapolni, vagy egy folyénak kell (j
medret asni: de a legmagasabb fajta rend, az értelem
rendje nevében tiltakozom az ellen, hogy egy ponty viz
utan kapkodjon reménytelentil és pokoli kinok kozott
adja ki a parajat, mikor egyetlen mozdulattal meg le-
hetne menteni Tragikus érzés, hogy nem tehetem meg
ezt a mozdulatot. Nem tehetek egyebet, mint hogy irok
a dologrél. Nincs mas lehet6ségem, nincs mas viga-
szom. SzUik lehet8ség, sovany vigasz! Az életben — ér-
zem — ez a végérvényes és visszavonhatatlan szere-
pem. Nem f6szerep és nem is hélas. Valoszindleg soha-
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sem lesz eredménye. Mégis, ez az egyetlen Iétjogosult-
sagom és az egyetlen eszk6z, ami még elviselhetévé
teszi a vilagot. »Szavak, szavak* — mondom néha
megvetéen Hamlettel, de kézben tudom, hogy a szava-
kon kivul mar semmi sincs.

ZENE.

»A zene kardot ranuU
(Szabé Lérinc)

Estélyiruhas férfiak és nék egy katalant figyel-
nek a 'budapesti hangversenyteremben.

El6bb &daz harcokat vivtak a ruhatarban, még
elébb ugyanilyen harcokat irodaikban, lakasaikban és
ki tudja hol még. Hangverseny utan Ujra kezd6dik
minden, el6bb a ruhatarban, aztan a toébbi' helyen. Koz-
ben két iés féléra fegyversziinet a katalan varazslo in-
tésére. Hatradb6lnek Uléseiken, fejliket félrehajtjak és
feszulten figyelik az alacsonytermetd, kopasz, boltoza-
tos koponyaju, kissé pufékarcu katalant, 6 is estélyi
oltdzékben van, nyugodtan, szinte mozdulatlanul kezeli
hangszerét. Alig mozdulé vonéjaval érzéseket kavar és
megcsillantja az értelmet; fajo sebekbe dof és nyugta-
téan simogatja 6ket; égihaborut idéz el6, majd hirtelen
csendet teremt, varatlan és ijeszt6 csendet, melyt6l el-
akad a lélekzet. Bachot, Beethovent és Boccherinit jat-
«zik, amihez, sajnos, egyaltalaban nem értek, csak sze-
rény és tajékozatlan ahitattal figyelem, megbabona-

jo volna igazi gorog allatnak lenni, ha Orfeusz mar
nem lehetek!)

A karzatrél latom a hallgaté emberek sorait. A ka-
talan a kis dobogérél megnyitja a hangulatok szabad
aramlasat — a kozbnség mereven és Unnepélyesen Ul,
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kissé szigord arccal. Megrenditi O6ket az érzések és
gondolatok felszabadult zajlasa, de mintha félnének is
t6le és bizonyos fokig rosszainak. A katalan vondja
veszélyeket araszt koréjuk. Hol nagyon sotéten* hol
nagyon viladgosan nyulnak feléjuk a gordonkahangok;
érzéki mélységekbdl és értelmi csucsokrol  érkeznek
egyszerre, koncentralt tAmadassal, »atkarolé6 mozdu-
lattal.« Résen kell lenni, védekezni kell, mert a lélek
kénnyen beleszédll. Nem engedheti at magat egészen,
nem lehet kénnyelmd, nem viheti tdlzasba sem az érzé-
seket, sem az értelmet, nem vetheti fel a végs6 kérdé-
seket és nem keresheti meg a végso feleletet. A zéne
hamar elmdlik, a hangok meghalnak, de az embernek
tovabb kell élnie. Kint var a ruhatar, aztan a lakas,
aztan az iroda. Vigyazni kell. Meg kell allnunk a he-
lylinket. Ehhez pedig nem hasznalhaté sem az érzések
kavargd sotétje, sem az értelem vakité fénye Az egy-
szer(, Ovatos gyakorlati ész mérsékelt villanyvilagita-
sara van szukség. A katalan varazslé azt akarna, hogy
emberek legyink — neklUnk viszont polgaroknak kell
lenntink.

Evekkel ezel6tt beszélgettem egyszer a boltozatos
homloik(l, alacsony katalannal. Elmondta, hogy hazaja-
ban ingyen zeneaikadémiat nyitott a nép szaméra,
orommel és szeretettel beszélt err6l a munkdjardl : di-
csérte egyszerl tanitvanyait és hallgatoit, dicsérte ze-
nei fogékonysagukat. Most elképzelem 6ket, amint gor-
donkajat hallgatjak, fényl6 szemmel, oklikre tamasz-
tott allal, a Rambla valamelyik mellékutcajaban. Né-
hany hénappal ezel6tt egy politikai gyClésen lattam
ezeket a latinokat. Munkabdl jottek faradtan, de nem
cstiggedten. Komolyan, mozdulatlanul figyelték! a sz6-
noiklatokat, majd hirtelen felpattant valamelyikik és
maga kezdett szénokolni. Mindegy, mirdl volt sz6, mar
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alig emlékszem ra, részletkérdések voltak. Csak egy
ragadott meg: ezek az emberek minden idegszalukkal
ott voltak, maradéktalanul atadtak magukat a pillanat-
nak, fenntartas nélkul résztvették az Ugyben. Azt hi-
szem a zenét is igy hallgatjak, ilyen féktelen odaadas-
sal, az érzésnek és az értelemnek ilyen tokéletes, ilyen
latin egybeforrasaval. igy hallgatjak a gordonka zené-
jét és igy hallgatjdk az agyuk zenéjét. A ruhatarra
nincs gondjuk és a holnapra sem. A holnap még titok-
zatosan formalddik a tették és az indulatok kohojaban.

A katalan a dobogén latszélag mat sem tud err6l.
Szemét behdnyja papaszeme mogott, pufék arca sa-
padt a villanyfényben, dgy tesz, mintha nem érdekelné
a hatasa, ugy tesz, mintha egyedil volna, énmaga folé
hajol és észrevétlenul kildi szét a vilagba veszélyes
hangjait. Ez éppen a félelmes benne, hogy 6nmaga-
nak jatszik. A dobogdén Ul, mint a lirikus az iréasztala
mellett és kolt. A végs6 igazsagot keresd a maga sza-
mara és § elég er6s ahhoz, hogy el tudja viselni. Hogy
masok is itt vannak, akik kevésbé er6sek, akikd meg-
rettennek a varatlan felismerésektél — err6l Ugylat-
szik nem vesz tudomast.

Vagy talan mégis?

(A kataldnt egyébként, mint a fentiekbdl sejthetd,
Casalsnak hivjak, barcelonai lakos, még most is és né-
hany évvel ezel6tt Pablo-rél Pau-ra katalanositotta a
keresztnevét.)

AZ IDEGEN HALALA.

Kurt Tucholsky halalhire ugy hatott ram, mint
egy kozeli rokon elvesztése. Sohasem lattam még a
fényképét sem, nem tudom, milyen lehetett az arca.
irasaibol igyekeztem arcara kovetkeztetni: ilyenkor
mosolyra kellett gondolnom, gudnyos, de jékedv(d mo-
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solvra. Talan halott arcara is valami furcsa mosoly
fagyott. Ambéar, nem lehet tudni, mérgezésnél rendsze-
rint eltorzulnak a vonasok. Kurt Tucholsky mérget
vett be a svédorszagi Goéteborgban, december 20-an.
El6bb egy cédulara felirta, hogy ne hivjanak hozza or-
vost. Karacsony elGestéjén temették el. A vilaglapok
alig foglalkoztak az esettel. Tucholskynak volt egy su-
lyos hibdja az utols6 harom évben: nem volt allampol-
gar. "Eurdpaban az idegen teljesen jogfosztott«. —
irta mar éveikkel ezel6tt. Kés6bb 6 is idegen lett, mint
altaldban az igazi eurdpaiak. Emigracioban élt, kisebb-
ségben és maganyban.

Mégis meglepett, hogy 6ngyilkos lett. Eppen rola
nem képzeltem volna el, aki apré regényében, a
»Schloss Gripsholm«-ban annyi zavartalan és egészsé-
ges életoromét mutat. Hihetetlentl tudott 6rdini egy
svédorszagi révid nyaralasnak, a viznek, a levegének,
a csinos néknek, a barati beszélgetéseknek, test és a
lélek apro kellemességeinek. A politikus irénak ez a
konyve kivételesen politikamentes volt és a pihenésrél
szolt. De azért, hogy 0&rome teljes legyen a tétlenség
e der(s heteiben, valamit mégis tennie kellett. Na-
gyobb és fontosabb teendd hijan megmentett egy kis-
gyereket egy szornyld internatus rabsagabdl. Felhabo-
rodas nélkdl, tiltakozds nélkul és segités nélkil még a
nyaralast sem birta ki. Egyébként kényve utan itélve,
ez volt a legszebb nyara. Még néhany évet élt, azutan
ott halt meg, ahol legszebb nyarat toltdtte. Negyven-
hatéves volt. Egy régi, kulonds, fanyar irasdban tréfa-
san leirta jovendd temetését és a gyaszbeszédet. »A
végsOkig kitartott. Nem hitt az 6sszeomlasban«, — igy
irt magardl akkor, el6legezett multiddb<m. Kés6bb el-
jott az 6sszeomlas és Tucholsky nem tudott a végsoikig
kitartani.
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Sokat irt. A »WeltbUhne« legnépszer(ibb cikkiréja
volt. Annyit irt, hogy munkainak egy részét &lnevek
alatt adatta ki: Theobald Tiger, Peter Panter, Ignaz
Wrobel, Kaspar Hauser — ez mind 6 volt. Egyszer egy
el6fizetd levelet irt a szerkesztéhtz, megdicsérte Theo-
bald Tiger irasait, de kérte, hogy Peter Pantertdl, attdl
a vén szamartdl ne kodzoljenek tobbé ssnmmét Kés6bb
mar csak az igazi nevével jelezte irasait. Nagyon sokat
irt, mert nagyon sok tamadni valét talalt. Kis karco-
latai és nagyobb cikkei ragyogé politikai és tarsadalmi
szatirak voltak. Nagyszer(G humort, csip6s gunyol6dé
volt, de a gunyt nem tekintette dncélnak, mint sdik mai
irétarsa, aki arra biszke, hogy jobbfelé és balfelé egy-
forman nagyokat Ut és sehova sem tud csatlakozni. Tu-
cholsky nem volt ilyen, nem tartozott azokhoz, akiknek
selfogulatlansaga« a meggy6z6dés hianyat takarja.
Tucholsky hitt valamiben és azért harcolt. Folényesen
harcolt és rendithetetlentl hitt. Sokszor cinikusnak
latszott, de nem volt az. Tudott szeretni, mélyen és fel-
tlnés nélkil. A népet szerette elsdsorban, a szegényeik
nagy tomegét. Gydilolt mindenkit, aki a néipet be akarta
csapni. Altalaban gy(ildlte azokat, akik a népbdl éltek.
Ez a gydilolet és ez a szeretet tette kbnnyed irasait ki-
I6ndsen sulyosokka, akar berlini kavéhazakrol irt, alkar
parizsi vagéhidakrél. Minden mdfajt ennek a szolga-
lataba Aallitott: elbeszélést, kabaréjelenetet, vezércik-
két, karcolatot, riportot, verset és aforizmat. Egyszer
statisztikaval is megprébalkozott. Adoéugyi kimutata-
sok alapjan kiszdmitotta, hogy egy berlini munkéas
évente hany napot dolgozik a renddrségért, a bortondk
karbantartaséaért és hasonlo célokért.

Ezt a statisztikat a »Deutschland Uber alles« cimd
konyvében kozolte. Itt Gj mdfajt teremtett: fényképe-
ket illusztralt irasban. Kivalasztotta egy csaszari her-
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cég, egy csapat acélsisakos, egy nyomortanya, egy
utcai jelenet fényképét és kell6 magyarazo szoveget irt
hozza. John Heartfielddel, a hires grafikussal fénykép-
montazsokat készitett a konyvhéz. Talalunk benne
olyan embert, akinek 6riasi futballabda van a feje he-
lyén, egy masik viszont hatalmas paragrafust tart a
nyakan. Egyszer meg lefényképezte egy 6reg munkéas-
asszony kezét és arrdl irt. Kllénosen szerette az 6ntu-
datos és értelmetlen nyarspolgararcokat, ezekhez tudta
a legjobb feliratokat késziteni. Ezzel a médszerrel cso-
dalatosan gyilkos korképet épitett 1929 Németorsza-
garél. Mindenki benne van, a tirelmetlen jobboldali
kulonitményesekt6l a turelmes republikanus rendérfé-
nokokig; a weimariltragikomédia minden tipusa és
minden intézménye. Es mindez péatosz nélkil, élesen,
sokszor zsenidlisan. A kotet végén pedig kis lirai cikk.
» Kétszazhuszonét oldalon nemet mondtam — nemet
mondtam szanalombdl és szeretetbdl, nemet mondtam
gyulldletbdl és szenvedélyb6l. Most pedig végre igent
akarok mondani — igent mondani a német tjnak és
a német foldnek.« Azutan forré szerelmi vallomas a
német szul6foldhoz.

Harom évvel ezel6tt Utlevél nélkul hagyta el ezt
a foldet Tucholsky. Azota nem irt. Egyideig 0&ssze-
vissza bolyongott Eurdépaban, az egyre baratsagtala-
nabb vilagrészben, ahol jogfosztottak az idegenek és
ahol egyre tdbb az idegen. Végre Svédorszagban huzé-
dott meg. A liap, melybe egykor dolgozott, most Praga-
ban jelenik meg néhany oldalon és szomortan. Valo-
szinlleg nem tudta, kinek irjon és miért. Folényét el-
vesztette, jokedve elmult. Szeretete, Ugylatszak, elfa-
radt és gydilolete tehetetlen undorra enyhult. Maganyo-
san élt Skandinaviaban. »Und eine leise, tiefe Stimme
sipriciht: Wir sind alléim, — irta egy régi versében.
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Most azutan magara maradt ezzel a haHc és mély hang-
gal, mely néha olyan kérlelhetetlen kitartassal sodor
az Orulet felé. Svédorszagban ilyenkor sotét van, de-
cember masodik felében mar alig latni a napot.

Tucholsky nem akarta megvarni a legrovidebb
napot, december 21-ét. Egy nappal el6bb bevette a
meérget, amit harom év 6ta hordott maganal. A legso-
tétebb év legsttétebb napja mar nem talalta itt.

EGY ELMEBETEG NAPLOJABOL

Ejszakanként, ha nagyon hideg van, exotikus
szarnyasok gagognak a folyon. Ismeretlen vidékrol
Usznak ismeretlen vidékre. Nem tudom, vadludak-e
vagy vadkacsak. lbsen iranti tiszteletb6l remélem, hogy
az utébbiak. A »Vadkacsa« volt szamomra az els6 Ib-
sen-drdma. Tizenttéves koromban olvastam. Mindenki
tart maganak egy fogoly vadkacsat, — igy szolit a
szimbolikus szinm( alaptétele — melyrdl elhiteti ma-
gaval, hogy... Masszéval mindenkinek kell valamilyen
»élethazugisag», valami alaptalan, de reménykedd el-
képzelés, hogy az életnek kulléndsebb értelme van.
Mindez kulonben koézismert. A »Vadkacsat« mar hosz-
sz id6 6ta nem jatsszak. Most, hogy megint hallom a
rejtélyes gagogast az éjszaka nyomott csendjében,
eszembe jut Ibsen és az »élethazugsagr». Gyerekkorom-
t6l kezdve mostanaig mindig tartottam magamnak vad-
kacsakat. Nem lehet »élethazugsag« nélkdl élni — hir-
dette Ibsen. De kozben csendesen, szinte szétlanul beis-
merte, hogy »élethazugsagr-gal sem lehet. Most mar
belatom, hogy ebben volt igaza.

Meg kellett tanulnom, hogy a hazugsag sem hasz-
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nal. Neon elég teherbir6 mar a hazugsag. Az is lehet,
hogy a kotrom teszi: szerény és Ugyetlen hazugsagaim
nem tudnak tbbé ellendlini a valésagnak. Mar semmit
sem tudok komolyan elhitetni magammal. Utolsé ha-
zugsagaim talan csak néhany napja roppantak 6ssze a
tények sulya alatt. Mar csak néhany szilankjuk van
meg, ezek fajdalmasan hatoltak belém. Id6vel ez is el-
mulik. Ugylatszik, most mar csakugyan felnétt vagyok.

Mert senki sem feln6tt addig, amig hazugsaggal
igyekszik enyhiteni életét. Senki sem felnétt addig,
amig tovabb akar érni a tényéknél, amig az élet »ér-
telmét keresi, amig rejtett szépségeket és értékeket
magyaraz helyzetekbe és emberekbe. Lelke mélyén Kis-
kora mindenki, aki igy vigasztalja magat: »kell, hogy
valami mélyebb értelme legyen az egésznek, mert ki-
I6nben nem tehetne kibirni*. A felnétt méar tudja, hogy
nincs semmi értelme, de valahogy mégiscsak Kkibirja.
Abban a pillanatban valik feln6tté az ember, amikor
nem érez tobbé csalédast.

Nyilt tekintettel néz koruli ebben a dontd, mond-
hatndm, torténelmi pillanatban és igyekszik megalla-
pitani a valdsagot. Ez a pillanat varatlan, barmikor,
barhol bekovetkezhet, mondjuk délben két oOrakor az
Oktogon téren. A felndtt, aki most szuletett meg, egy-
szerre maskép nézi a koruldtte levd embereket, haza-
kat, jarmUveket és Osszefuggésiiket. Semmit sem ad
beléjuk 6nmagabdl, nem »dltdzteti fel« a meztelen té-
nyeket, mint Pirandello mondang, nem képzel beléjuk
semmi maigasabbrend(t, vigasztal6t, vagy megnyugta-
tot. Egyaltalan nem képzel tobbé, csak tudomasul vesz.
A képzelet a gyavasag és gyengeség jele. Tulajdon-
képpen kérés, amit a valésaghoz intézink: legyen jobb,
baratsagosabb, engedékenyebb hozzank. A feln6tt nem
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kérleli tobbé a valésagot. Tudomasul veszi és ha kedve
tartja, harcol vele. A val6sag Ut, a felnétt visszalt.
Igyekszik a valdésagot a maga sziikségletei szerint for-
malni, a maga szolgalataba kényszeriteni. Vagy, ha
ehhez nincs batorsaga és ereje (a felnétt is lehet gyava
és gyenge), elfogadja. De semmi esetre sem akarja
»megszeépitenic.

Mar én is feln6tt vagyok. Béator-e vagy gyava,
er6s-e vagy gyenge: majd elvalik. Tudomasul veszem
a vilagot és a sorsomat. Latom lehetfségeim hatarait.
Ne értsen senki félre: nem elragadtatassal. Erre iga-
zan nincs okom. Nagyjabdl sejtem, mi var még ream.
Hozzavetbleg kiszamithatom: még ennyi leirt sz6 és el-
olvasott kényv, még ennyi szeretet és harag. Az auto-
nal is, ha egy bizonyos kilométerszamot mar lefutott,
aranylag konnyen Kkisszamithatd, mennyi Gt van még
el6tte, a természetes halalig. Koézbejohetnek ugyan hirte-
len akadalyok is. Sok lehet8ség, nagy meglepetés itt sem
akad: keskeny skala a rak és a gépfegyver kozott. EIG-
fordulhat, hogy id6kdzben, szerény eszktzeimmel, tehe-
tek valamit az emberiség érdekében is. Ehhez minden-
esetre erd és elszantsag kell, mert most mar bizonyos-
nak latszik, hogy az emberiséget még a szabadsagra is
Okolcsapasokkal kell rakényszeriteni. Az emberiség
tobbsége ugyanis nem felndttekbdl all. Egyszer mar ezt
is tudomésul kellett venni.

llyen derls és bolcs gondolatokkal téltdm feln6tt-
ségem elsd napjait. Bennem és koruldttem csupa igaz-
sag. Most ismerkedem meg kozelebbrél a valéséggal.
Amikor behoztak, az egyik orvos egy pohar vizet mu-
tatott és megkérdezte: mi ez? »Egy pohér viz« — fe-
leltem szerényen. Az orvosok jelentésen néztek egy-
mésra. Egyikik szomorlian mondta: »Teljesen elvesz-
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tette hallucinalé képességét. Poharnak tartja a poharat
és viznek a vizet. Reménytelen eset.« Allapotom e ko-
ralményekhez képest tlrheténefc mondhaté. Nem érzem
magamat sem jol, sem rosszul. Vagyok. Ejszakanként
néha még felriadok a vadkacsak hangjara. De mar nem
akarom megfejteni jelentését. Egyre elhaldbban, mind
tavolabbrél hallom. Nemsokara egészen eltlinik majd,

mint egy sz6, amit nagyon halkan mondtak sCri kod-
ben.

CSELEDEK

»Mindenes, kinek udvarldja nincs, felvétetike« —
kozli egy aprohirdetés. Természetesen a cimet is meg-
adja és nagyon valdszinli, hogy néhany oraval a lap
megjelenése utdn egymas kezébe adtdk a kilincset a
mindenesek, akiket a csabitd ajanlat a megadott cimre
vonzott. Mennyi lehet6séig a mai nehéz viladgban! A
mindenes, mint neve is mutatja, mindent csinalhat,
teljesitménye elé nem emelkednek féltékeny korlatok.
F6zhet, takarithat, moshat, vasalhat, foltozhat, gyere-
ket és kutyat sétaltathat, esetleg a kertben is tevé-
kenykedhet, idénként kifutdszolgalatokat végezhet, —
csak egyetlen csekélységrdl kell lemondania: nem lehet
udvarléja. De ezért az aprésagért igazan bdven Kkar-
potolja a gazdag munkakor, kiléndsen ha a csalad né-
pes. Itt nincs lélektelen racionalizalas és munkamegosz-
tds, a mindenes valéban mindent csinal és a kellemes,
hosszantarté surolassal és mosogatassal olyan jél el-
szorakozik, hogy valészinlleg nem is gondol udvarlora,
meg mas effélékre. »Nem is tudjak, milyen j6é dolguk
van« — mondogatjak a haziasszonyok a mindenesek-
rél. Valéban, nem is tudjak!
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Az aproéhirdetés egyébként gondolkoddéba ejti az
embert. Arra a képzettarsitd jatékra csabitja, aminek
ez a lényege: »Mi lenne, ha...« Példaul mi lenne, ha
nagyvallalat igazgatot szerz8dtetne, akinek mindent
szabad, csak éppen baratnéje nem lehet? Nagy felha-
borodas lenne szakkordkben, sokat beszélnének a ma-
ganélet jogarol és a szabadsagrol? Vagy, mondjuk, mi
lenne, ha ilyen hirdetés jelenne meg a lapokban: »Or-
szag honatyat keres, akinek nincsenek kodzgazdasagi
érdekeltségei?« Vagy egy ilyen: »Meghitt népszovet-
ségnél tagok felvétetnek, akiknek nincsenek fegyverke-
zési terveik?« Igen, mi lenne, ha ilyen hirdetések je-
lennének meg? A kérdés, azt hiszem, folosleges, a ja-
ték csak jaték marad. llyen hirdetések sohasem jelen-
hetnek meg. Kikotésekkel csak az allhat el6, aki er6-
sebb, aki tudja, hogy szabadon diktalhatja a feltétele-
ket. (Ez az, amit altaldban szabadsagnak neveznek.)
A mindenesnek mindent el6 lehet irni és mindent meg
lehet tiltani. Mint Bemard Shaw mondja, a mai kisem-
bernek még a legliberdlisabb orszagban is el6irhatja a
fénoke, hogy milyen szin( ruhat viseljen. A mindenes
mindenkinél kisebb. Van egy kisember, akinek a hiva-
talban csupa f6ntke van, akinek mindenki parancsol.
Mikor azutan hazamegy a hivatalbol, végre van valaki,
akinek 6 parancsolhat: a felesége. A felesége viszont,
aki olyan kicsi, hogy még 6 is parancsolhat neki, szin-
tén taldl valakit, aki még ndla is kisebb. Ez a minde-
nes. Tarsadalmunkban tehat a mindenes fontos szere-
pet tolt be: 6 enyhiti a legkisebb kispolgar kisebbren-
diségi érzését, 6 az egyetlen, akinek f6noke megtilt-
hatja, hogy udvarléja legyen.

6 az, akinek egyaltalaban nem lehet maganélete.
A legnyomorgdbb munkas is hazamehet a gyarbdl, mi-
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utan meghozta aldozatat Bedeaux oltaran: a mindenes
viszont egy hétig nem hagyhatja el munkahelyét és
egyheti munka utan is csak egy félnaipra. Egyébként
bent él a csaladban — bent és mégis egészen Kkiviil.
Szobaja (mely gyakran csak konyha) gett6 a csalad
zart falain belll, 6 a benszllétt, aki csak dolgozni jar-
hat be az eurdpai negyedbe, mely az el6szobabdl nyilik.
O az, aki ©l6tt a régimodi csaladok németil vagy fran-
cidul kezdenek beszélni. Titkoljak el6tte ma/ganugyei-
ket, ami sokszor elég kinos nekik, — néha meg kedé-
lyesen és bizalmaskodva beavatjak, ami viszont neki
kinos. Altalaban az érintheti a legkinosabban, amikor
egyes, nagyon szabadelv( helyeken »nem éreztetik«
vele; amikor feltlin6en és er6ltetetten igyekeznek tud-
tara adni, hogy »azért 8 is ember« és amellett termé-
szetesen gyakorlati kérdésekben éppen ugy kezelik,
mintha nem volna az. Meglepd, hogy elméletben felvi-
lagosult, ugynevezett modem szelleml munkaadék mi-
lyen keményen ragaszkodnak apro, filléres jogokhoz a
mindenessel szemben. Meglep6? Nem is. Az sem volt
meglepd, amikor az angol munkéasparti kormany ke-
ményen bant a gyarmataival és Kinaval. A polgéari csa-
ladban a mindenes képviseli a gyarmatokat. Egyutt-
éléstk torz, hazug és megaladzo. Kolcstnds megértés,
egyUttérzés, egyes homalyos esetektdl eltekintve, szinte
lehetetlen. Sok munkaad6é azt mondja, hogy a cseléd
fizetett ellenség. Valéban az, még hozza legtobbszor
rosszul fizetett. Igaz, hogy néha tlrhet6 ellatast kap,
s6t egyes hdlyeken még az udvarld folott is szemet
hunynak, ha éppen jokedvuk van, — de mit valtoztat
ez a kapcsolat Iényegén és az aranyokon? Megértés
csak egyenrangliak kozott lehetséges: a kolcstnds meg-
értés alapfeltétele a kolcsonds kabatfelsegités. Amig
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mindig csak az egyik fél segiti fel a masik fél kabat-
jat, addig minden megértés csak utdpia vagy hazugsag.

Az utdbbi évtizedek egyik legszebb magyar regé-
nye a mindenesekrdl szol: Kosztolanyi Dezs6 »Edes
Anné«-ja. Olyan csodalatos erével és finomséaggal irta
azéta is mindig eszembe jut egy kicsit a konyve, ha
cselédet latok. Fellebbezhetetleniil bizonyitja be, hogy
a cselédkérdésnek mennyire nincs megoldasa. Tobbek
kozott ez is olyan kérdés, melyre nincs felelet: maga-
nak a kérdésnek kell megsziinnie. Addig csak aprébb
enyhitések torténhetnek, de erre sincs sok kilatas. A
magyar mindenesnek, kinek udvarléja nincs, legfeljebb
csak munkakore bévul.

EGY PERC.

Harom 6ra harmincnégy. Kattogva jarja apré ko-
rét az Ora percmutatéja. Egyenletesen Iép vonalrol-
vonalra, jardsa biztos és kérlelhetetlen. Annak a Duna-
szakasznak jobbszélén, melyet ablakom keretez, felt(-
nik egy hajé orra. Lent az utcan egy férfi és egy né
taldlkozik és kezet fog. Beszélgetni (kezdenek. A hajé-
bél egyre tobb latszik, orra elérenyomul. igy kezd6dik
egy perc.

Az élet patakzasanak méréegysége a perc, szoroz-
hat6é és oszthato, kisebb az 6ranal és nagyobb a ma-
sodpercnél. Az els6 pillanatban artalmatlannak tdnik.
Azt a latszatott kelti, mintha nagyon sok volna bel6le,
mint a folyd csepjeibdl. De ha idém volna, kiszamithat-
nam, hany percet éltem eddig. Pontos szamadatot kap-
nék és vége volna a végtelenség illbziéjanak. Egyen-
letes tempdban jottek a percek milliéi, mindegyik egy-



30

forman és gépiesen, mint a katonak. Nem valtoztak
soha, legfeljebb én valtoztam Szdmomra nem is voltak
mindig egyformaik. Voltak egészen hosszlaik, éveknek
tetsz6k: a rémilet vagy az undor percei. Es voltak
villAmgyorsan felvillanok, melyek révidebbnek tlintek
egy masodpercnél. Ezek az 6rém percei voltak. Vég-
eredményben mindegyik ellenség volt, mert nagyon
sokaig tartott vagy nagyon is kevés ideig.

Sok minden torténhet egy perc alatt. A pulzus
kordlbeltl nyolcvanat ver és egy jO repllégép négy
kilométert tesz meg, mig a percmutaté a 60<astdl
visszaérkezik a 60-asig. Statisztikusok tudjak, hogy
ezalatt mennyivel névekszik Sir Henry Deterdiing, az
olajkiraly vagyona és a magyar gyermekhalando6sag.
Van, aki egy fél fillért keres ezalatt és van, aki tiz
peng6t. Courths-Mahlerb6él két oldalt lehet elolvasni és
James Joycebdl két sort. Mig a sarga mutatd egy kort
leir, egy Ugyesebb diktaior harom gyujté mondatot tud
a radiéba mondani és egy szurony haromszor kényel-
mesen megfordul egy katona mellkasédban. Altalaban
sokan halnak meg egy perc alatt. Maga a halal joval
révidebb: a percben mar benne vannak az agbnia
végsd pillanatai is, az egész drdmai atmenet a léttél a
megszUnésig. A mutatd most a 20-as és a 30-as kozott
jar. Aki a 20-asnal még volt, azéta megsz(int. Erverése
megallott, politikai és tulajdonjogai elenyésztek. A
20-asnal még férj volt, apa, esetleg nagybéacsi, f6bérld,
gazfogyasztd, hirlapel6fizetd, addalany, alperes és eb-
tulajdonos. A 20-as utani vonasnal mar csak egysze-
rden »megboldogult« vagy elénydsebb esetben »6rok-
hagy6.« Sokan szlletnek is ezalatt. Aki a 20-asnal
még magzat volt, melynek érdekeit a tarsadalom szi-
gorlan védte, a 30-asnal mar régen allampolgar, lé-
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nyogésén lanyhabb védelemmel. Sorsdtntének mond-
hatd percek ezek.

A hajé orra most féliton van a két ablakkeret
kozott. Apird, fekete emberek mozognak a fedélzetén.
Vele parhuzamosan, a parton auté fut bele az ablak-
négyszogbe és rogton el is tlnik. A férfi és a né még
mindig beszélget. Elénken mozgatjak fejuket, idénként
kezUk is megmozdul és figyelmesen néznek egymas ar-
caba. Innét messzir6l olyan az egész, mint valami ke-
véssé érthet6 exotikus szertartas, Ok nyilvan tudjak,
mit csinalnak, ismerik az értelmét. ValészinGleg nem
is figyelik a perc mulasat: egészen mésra figyelnek.
Talan hossza érak vagy akar évek tartalmat zsufoljak
dramaian egy percbe. Lehet, hogy nagy és végzetes
aldozatokat hoznak ezért a percért, melyre sok millio
perc elmultaval is emlékezni fognak. Egy fiatal férfi
viszont, ki a part korlatjara konyokdl, észrevétlendl
ejti el ezt a percet, mint egy kavicsot. Soha tébbé nem
fog eszébe jutni, végkép kiesik életébll és esésével
magaval visz bel6le egy darabot.

A haj6 lassan fodrozza a vizet. A fényes, acélos
felszin alatt halak élik néma, de intenziv életlket.
Apro mozdulatokkal l6velik magukat el6re és pillanta-
suk rendithetetlen nyugalommal hatol a félhomalyon
at. Esznek, parzanak és néha verekszenek nagyobb vagy
kisebb halakkal. Nekik nincsenek perceik: egész élettik
egyetlen hosszu perc a végtelen két hatara kozott. Nem
emlékeznek a multra és nem jut eszikbe a jov8Ji Csak
jelen van a szdmukra, a pillanat 6rok gazdagsagaban
furdenek. Ezért minden élményik felfokozott. Mig mas
emlékezik vagy szamit, 6k azalatt is csak élnek. Min-
den pillanat egészen Uj a szamukra; megnemtorténtté

Py’

teszi az el6z6t és elképzelhetetlenné a kovetkez6t. Meg-
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riadni tudnak talan, de félni soha. Er6sek, tokéletesek
és valoszin(dleg boldogok.

A hajé mar majdnem teljesen betolti az ablak-
négyszoget. A férfi és a nd még mindig beszélget, val-
tozatlan taglejtésekkel és (titokzatosan.. Egy felh§
elmegy a nap elél, er6sen csillog a viz. A percmutato
befejezte a kort. Egy perccel id6sebb lettem. Harom
6ra harmincot.

PENZ

A szirakuzaiak Arethusat, a nimfat vésték ezUst-
pénzeikre, Krisztus el6tt 500 koéril; a korinthusiak Pe-
gazust, a szarnyas lovat és az érem masik oldalara
Athénét. A knidoszi drachma egyik felén himoroszlan
bombol, masik felén Afrodité mosolyog. Heraklesz di-
sziti Kamarina sziciliai varos ezist négydrachmasat
410 korul. Akragasz pénzén ugyanakkor négyes ver-
senykocsi lovai vagtatnak és valamivel késébb komor
Zeusz-fej néz a pénzrél, amit maceddniai Fulop ve-
retett, Nagy Sandor apja. Egy szép német konyv lap-
jain nézem ezeket a szép gorog pénzeket (L,, M. Lanc-
koronsky: Schones Geld dér altén Welt). A legszebb
pénzek, amiket valaha lattam; szebbek mégla mai ezer-
pengbs bankjegynél is, (igaz, hogy azt nem lattam so-
hasem). Gyonyord istenek és gyonyor( allatok szépi-
tették a gorogok pénzét. A gorog mivészet egész emel-
kedését és hanyatlasat végigkisérhetjik a hellén pén-
zen, mely kulénben szintén emelkedett és hanyatlott. A
legrégebbi ezlUstokon archaikus Apollok mosolyognak
rejtélyesen és mereven. Az emberiség ébredezé ontuda-
tanak hajnali félalom-mosolygasa ez és e titokzatos
Apollék talan még Dionizoszhoz vannak kozel, az Gsi

s

mamor istenéhez. Késdbb a perikleszi virdgkorban fi-
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nomak, harmonikusak és elegdnsan méltésagosak az
istenfejek és az allatok élethiiek, aprolékos részletabra-
zolas nélkdl is. Végul a hellenisztikus epigon-korszakban
istenék és allatok mar nem méltosagteljeseik és a feles-
leges részletezés elrontja a kompoziciét. A pénz ebben
a korban mar nem olyan szép, mint azeil6tt, de még
mindig szivesen gy(jtik. Ha a minéség mar nem is, a
mennyiség még mindig fontos. Sok gyenge Athéné
sokra megy és erfssé teszi tulajdonosat.

Nézem a szép régi pénzek fényképeit és a goro-
gbkre gondolok. Nemcsak a vilag legszebb szobrait és
tragédidit alkottdk, hanem a vilag legszebb pénzeit is.
Miért torédtek, egészen a hanyatlas koraig, a drach-
mék szépségével? Gyakorlati emberek voltak, pontosan
tudtak, mennyit ér egy drachma, mennyi buzat, mennyi
rabszolgat, mennyi vért és mennyi becsuletet. Tudtak,
hogy egyetlen vékaval tébb arut sem vehetnek a drach-
majukért, ha ahitatosan szépek rajta Arethusa vonasai.
Es mégis Ugy Ugyeltek erre, mintha fokozna a pénz
értékét. Talan azért, mert nagyon is tudtak, mit je-
lent a pénz. Nietzsche mondja, hogy a gérog szinpadon
a tragikum enyhitette a félelmest és a komikum az un-
doritét. Nyilvdn a pénz igaizi értelmét is enyhiteni
akartak az istenek szép arcélével. Kés6bb egy rémai
csaszar klasszikusan kinyilatkoztatta, hogy a pénznek
nincs szaga. A gorégbknek finomabb orruk lehetett;
Ugylatszik, megéreztek valamit. Athénével és Apoll6-
val szagtalanitottdk a pénzt.

Most mar csak a szépsége maradt meg az antik
valutanak. Itt ragyog el6ttem Athéné sz(zies-hiivos
profilja és szigord sisakja, melyr6l a megkozelithetet-
lenség sugarzik. Telt, er6s ajka és komoly szeme két
és fél évezred alatt semmit sem vesztett fiatalsaga-
bdl, — csak csereértéke hullamzott alaposan ezalatt.
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Ma megint nagyon sokat ér, tdbbet, mint fénykora-
ban, — de ez mar nem szadmit. Most mar csak azért ér
sokat, mert kiment a forgalombdl és kibocsatéi nem-
csak megbuktak, hanem ezerszer elporladtak. Igazi
értéke akkor volt ennek az Athénének, amikor halat
és olajbogy6t lehetett érte kapni az agoran. Altalaban
mindent lehetett kapni a megkozelithetetlenért, csak
meg kellett szorozni. Ebben az esetben el6kel6 holgyeket
is meg lehetett vele kozeliteni, Aspasiakat, akik soik
mindenhez értettek, még filozéfidhoz is. Gyakran a
politikusok sem tudtak neki ellenallni. A habordnak
mar akkor is ez volt az eszkdze, s6t a végcélja is. Az
ezlst Athénét a hadvezérek és a keresked6k/ épugy
tisztelték, mint a papok. Csak SzOkratész nem tisz-
telte. Amikor azzal vadoltak, hogy nem tiszteli az iste-
neket, valdszinlleg a Kis, kerek, fényes Isteniképekre
gondoltak. Meg is halt hamarosan sziklabortonében, a
Dionizosz-szinhaz folott.

JAl tudtafc a gorogok, miért kell mivészettel eny-
hiteni a pénzt. De ma mas vilag van; ma nem a
pénzbe csempésznek mdvészetet, hanem a mivészetbe
pénzt. A pénz ma mar nem szép, de annal 6szintébb.
A gorogoknél még nem voltak rajta szamok: nagy-
sagarol és rajzardl ismerték meg az értékét. Ma a
szam a fontos rajta, a rajz hattérbe szorul: Nem kell
Zeusszal jelképezni az erejét, hiszen aki eleget szerez
bel6le, azt Zeussza teszi minden jelkép nélkdl is. Nem
szemérmes tobbé, mint a gorégok koraban. Lehet, hogy
ma sincs szaga, de ha esetleg mégis volna és valaki
finom mdgonddal szagtalanitani akarnd, az érdekeltek
viharosan tiltakoznanak. Nem engednék, hogy meg-
fosszdk Oket a legkellemesebb illat élvezetétdl. Szépi-
teni a pénzt? Hogyan lehetne szépiteni az egyetlent,
amit még szépnek tartanak?
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MERLEGEK.

Nem lehet tudni, hogyan szaporodtak el a mérleg-
automatak az utcan. Gyorsan szaporodtak az bizonyos.
Ma méar ott vannak minden utcasarkon. Automatak sze-
rényebb mennyiségben mindig akadtak nalunk, de ezek
nem mérlegek voltak. Emlékszem, gyermekkoromban
er6sen érdekl6dtem ama nagy, piros és sokoldall auto-
matak irant, melyek a legkllonb6z6bb édességeket
adtak szerény dijazasért. Csokoladén és tobbféle erds-
cukron kivll bajuszpedrét is adott a figyelmes készi-
Iék. Az ilyesmi mar kiment a divatbdl, f6kép a bajusz-
pedré. Egyid6ben illatositbautomatak is voltak. Ezek
kellemetlen parfémot fecskendezitek. Oly gyorsan tdn-
tek el, ahogy jottek. Es most mindentitt a vadonatyj,
lakkozott, 6nmiikédé mérlegek viritanak.

Szereplk, mélyet a tarsadalomban betoltenek, kissé
rejtélyes. Hatasuk kétségtelentil nagy. Mind sCribben
hasznéljak 6ket a jarokel6k, még hozza nemcsak a nék,
akiknél ez az érdeklddés érthet6. Egymasnak adjak e
meérlegek fogantyujat a legktlonbdzébb emberek, korra,
nemre és tarsadalmi allasra vald tekintet nélkul. Meg-
vallom, néha magam is fellépek. Nem mintha kuléno-
sebben érdekelne a sulyom, melyet nagy vonasokban
Ugyis ismerek. Nalam alkalom szUli a mérést. Egyszerre
csak ott all el6ttem a csinos, izléses mérleg, csillogd
fémalkatrészeivel. Két fillérért megtudhatok valamit
magamrol. Miért ne, gondolom kdnnyelmlien és mar
hizom is a fogantydt. Kapok egy szamot és azt hiszem,
hogy most mar tébbet tudok. Néhany perc mulva Gjabb
meérleg kovetkezik. Természetes, hogy az ember sze-
retné ellendrizni a frissen szerzett informéciét. Végre
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is modszeresen kell eljarni. Az 4j mérleg is megmondja
sulyomat: az eltérés sohasem tobb nyolc-tiz kilonal.
Most mar komolyan utana kell jarni a dolognak. Az
igazsag valahol a kozépen lehet. A harmadik mérleg
azutan kideriti, hogy az igazsdg még a kozépen sincs.
Mi az igazsdg? — kérdezik évezredek ota a filoz6fusok.
Meg kell nézni még egy-két mérleget. igy folyik tovabb
a jaték, melyet nem lehet abbahagyni. Azt hiszem,
nem is egészen veszélytelen, kénnyen szenvedéllyé fajul-
hat, mint a szerencsejatékok.

Gyakran észreveszem a mérlegen, hogy mar var-
nak ram Ujabb, tUrelmetlen kivancsiak. Gyorsan félre-
allok és 6lnézem 6ket. Komoly, aggédé arccal figyelik
a mutato lengését. Ha tukor is van a mérlegen, mérés
utan gondosan megnézik magukat. Lattam egy embert,
aki bizonytalanul vont vallat, mikor a mérlegrél leszallt,
néhany lépést tett el6re, gyanakodva visszanézett,
azutan toprengve ment tovabb. Ez az ember nem volt
sem kovér, sem sovany, szabalyos testalkatl és egész-
séges sulya lehetett. Mi nyugtalanithatta vajjon?

Altalaban a nyugtalansag késziilékei ezek az auto-
matak. A nyugtalansag kuldi feléjuk az embereket,
akik azutan nyugtalanul hagyjalt el 6ket. Az élet,
sajnos, bizonytalan — er6sitik meg az automatédk az
emberek lappangé gyanujat. El kellene igazodni a je-
lenségek kozott, meg kellene ismerni a vildgot. Le
kellene mérni a dolgokat, megbizhaté mértékegység
szerint. Itt van példaul a politika. Az ember szeretné
kiismerni magat. Azutan itt van az egész vilag, itt
van minden egészen kozel, kinosan kozel. Vildgesemé-
nyek kopognak egyszer( kisemberek ablakan, benyul-
nak a szobgjukba és rendetlenséget csinalnak az aszta-
lukon. Mi értelme az egésznek, hol az eleje és a vége
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és mennyit nyom tulajdonképpen? Sajnos, ezt lehetetlen
megallapitani. Es ha valamit mégis sikeriil néha meg-
tudni, ez rosszabb, mint a bizonytalansag. A bizonyos-
sagok, melyek olykor kideruilnek, cselekvést kdvetelnek
a kisembertdl, megkivanjak, hogy allast foglaljon velik
szemben. Ez a legtdbb ember szadméara kibirhatatlan.
Ezért inkabb lemondanak az ilyen megismerésekrdl és
befelé fordulnak, énmaguk felé. Azt hiszik, hogy ez
kénnyebb és megnyugtatobb.

Homlokrancolva, kimeredt szemmel kdvetik a mu-
taté mozgasat és aggddva varjak, hol all meg. llomlok-
rancolva, kimeredt szemmel néznek a tukorbe: keres-
nek valamit. Valami bizonyossag kellene nékik, ha mas
nem, a legprimitivebb bizonyossag, az egyetlen, ami
matematikailag is kifejezhetd: a suly. Es még ez sem
pontos. Megméretnek és bizonytalannak talaltatnak.

ESIK.
»Esik, esik, hisz az a dolga.«
(Joézsef Attila: »Esik«.)

Az esfs id6szak kulondsképpen esBvel kezddott.
Kovetkezetesen felUlrdl lefelé esik az esd, ami szintén
figyelemremélté. Vannak ugyan szociolégusok, torté-
nelemfiloz6fusok, esztétdik' és kozirdk, akik ezt két-
ségbevonjak és mindnydjan be akarjdk bizonyitani,
hogy az es6 alulrdl felfelé esak. A jelek szerint azon-
ban nincs igazuk, bar ezt nem latjak be és még min-
dig lenézik az idejétmult, dogmatikus felfogast és a
materialista esernydket. Sok vita folyik err6l és koz-
ben esik az es6.

Esik az es6, halk zizegéssel gombolyitja végtelen
szurke fonalat. Szirke a vilag és egészen szlUk; ned-
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vés falaik veszik korll a testet. Piszkos csikok csurog-
nak végig a hazakon és az azott fel6lték rossz szagot
arasztanak. Léhet, hogy ezért is hulzddoznak egymas-
t6l az emberek. Mert es@s id6ben mindenki .visszahu-
z0dik egyénisége nyirkos 'bortonébe. A kanikula heve
sokszor megolvasztja az egyéniség hatarait, felszaba-
ditja a nyajosztont és az emberek felel6tlenul és kissé
részegen Oszekeverednek. De esBben mindenki elkulo-
nul és dideregve hajol problémai folé. Elesen és meg-
oldhatatlanul mertilnek fel ilyenkor a problémak. Re-
ménytelennek és amellett még egy kissé szennyesnek
is latszik minden. Sokat gondolunk a mdltunkra, 8-
képpen a kellemetlen 6rak jutnak esziinkbe és nem
tudjuk elképzelni, hogy valaha is sttott a nap. Egész
multinkat elénti a szirke viz és egyetlen es6s nappai
valtoztatja. Cuppog a sar a cip6 alatt és kételyeink
vannak minden irant. Az élet sotét, kinos és vontatott.
Nem véletlen, hogy Ibsen Bergenben kezdett irni,
Bergenben, ahol mindig esik az es6. Az es6 nagy kol-
t6je lett, a csapadék Shakespeare-je. Naphosszat Ult
egy bergeni gyogyszertarban, kinézett a szirke utcara
és felfedezte a polgarsag lelki betegségeit és a min-
dennapi élet tragédiait.

Bergenben nyaron is zuhogott az es6, miikor ott
jartam a fahazak kozott, a fjord bejaratanal. De ott
ismertemm meg az es@ szépségeit is, a finom vattas
kodoket és az egyenletesen hull6 viz lemondé nyugal-
mat. Itt a mi égévunk alatt nem szép az esd. Kulonben
is, vannak helyek, ahol semmi sem szép. Az Angyal-
foldon példaul még a napfény sem szép, hat még az
esf. De azért az Angyalfdldon is esik, ugyanugy, mint
a Lipotvarosban, vagy a Rozsadombon, csak mas ered-
ménnyel. Tet6kon és cipbkdn csurog be a viz, Kisgyere-
kek kohdgnék. Egyesek, ruhazatuiktdl eltekintve, olya-
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ndk, mint atszellemult bambinék koraolasz festménye-
ken. A bambindknak héemelkedésuk van és pozitiv ko-
petik, de errél nem tudnak.

Zuhog rajuk az es6, zuhog a taxiikra, a villany-
orakra, a sinekre, az Operara és a parlamentre. Zuhog
az allatkertre, ahol az éltes pavianok borzongva hizéd-
nak dssze és a maganos, duzzogd orrszarvi meleghaza-
ban megkdviltén néz maga mellé, — mert maga elé
nézni, sajnos, nem tud, tldlsagosan oldalt fekv$ sze-
meivel. Zuhog az es6 a kdzkdérhazakra, a betegek ha-
tukon fekszenek a strafos agynemdben és o6rakon at
szbtlanul nézik a viz resaketf, szlrke strafjait. Zuhog
az es6 a bortonokre is. Megint egy es@s évszak, mond-
jak a foglyok, akik évszakokban szamolnak, Ugy, mint
mi napokban. A fiatal fogoly, aki mar egy éve van
bent, talan mar beletorédott. Napjai végtelen, 6lmos
sorokban hullanak, mint az es6cseppek. Sokezer napja
van még hatra. Lassanként kezdi elfelejteni ismer&sei-
nek arcat. Fel és ala sétal, a cseppek koppanasat hall-
gatja és hirtelen megall. »Milyen orra is van B-nek?«
gondolja tehetetlenill, azutan vallatvon és tovabb
sétal.

Zuhog az es6 a budai hegyekre, melyek eltlinnék
a szintelen fatyol mogott, zuhog a néptelen mezdkre,
zuhog az apr6 fehér hazakra, zuhog a diderg6 parasz-
tokra. Zuhog a Dunaba, a Szajndba, a Temzébe és az
Atlanti-6ceanba. Zuhog Spanyolorszara, illetve nem, oda
nem zuhog, ott most bombak zuhognak. Dezuhog Ro-
mara, zuhog a Piazza Venezia kdveire és zuhog Berlinre,
a Wilhelmstrassere, zuhog Genfre és zuhog Parizsra,'
zuhog a versenypalyakra és a koncentraciés taborokra,
zuhog a zakatol6 vagonokra, a temet6kre, a golf-
klubokra, a tébolyddkra, a vasarcsarnokokra és a tan-
intézetekre. Vaskosan és alacsonyan lebegnek az egy-
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masba olvadd esbfelh6k és ami alattuk van, ami resz-
ket és azik: az a vilag, az az élet, a mi vildgunk és a
mi életlnik. Ennyi az egész: amennyi elfér az es6-
felh6k alatt. Amennyit egy kiadds 6szi es6 nyakon tud
onteni.

DADA.

Par éves francia folydirat kertlt a kezembe és igy
tudtam meg, hogy a dadaizmus mar hdsz esztendfs. A
folydiratban Ribémont-Dessaignes francia dadaista
kolt§ kozolte visszaemlékezéseit a nevezetes szellemi
irany keletkezésérél. Mar akkor is »visszapillantott«
erre a »legmodernebb« mdvészi és irodalmi mozgalomra
és azéta is elmult egy kis id6. A dadaizmus ma husz-
éves, illetve pontosabban husz éves, két honapos és
harom hetes. Februar 8-4n volt a dadaizmus huszadik
szlletésnapja, melyrél mindenki megfeledkezett, els6-
sorban maguk az egykori dadaistdk. A szlletés korul-
meényeirél az egyik szUl6, Hans Arp elzaszi ir6 feljegy-
zéseiben taladlunk figyelemreméltd adatokat.

— Ezennel kijelentem, — irja Hans Arp — hogy
Tristan Tzara talalta ki a »dada« szot 1916 februar
8-an este hat 6rakor. Jelen voltam 12 gyermekemmel,
amikor Tzara el6szor mondta ki ezt a sz6t, mely jogos
lelkesedést valtott ki bel6link. Ez a zurichi »Terass«
kavéhazban tortént és én egyik orrlyukamban egy
kalacsot viseltem. Meggy6z6désem, hogy ennek a szénak
nincs semmi értelme és hogy csak a hulyék és a spa-
nyol tanarok tér6dnek a datumokkal.

Ez az adat meglehetdsen hitelesnek latszik és nem
nélkllozi az irodalomtérténet-irdi komolysagot. Hogy
a »dada« sz6 mit jelent, ez kissé bizonytalan. Eredeti
jelentése: »vessz6paripa«. Tristan Tzara, a roman szar-
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mazasu francia koltd talalta a Larousse-ban és az Uj
irdny jelszavaul vélasztotta. Miért? Nem lehet tudni.
A dadaizmussal kapcsolatban altalaban semmit sem
lehetett tudni. Egy masik dadaista, Richard Hulsen-
beck 6szintén meg is mondta: »Az élet macskaizene és
akik megértik, azok a dadaistak.

Habora volt, amikor egy nemzetkozi kis irécsoport
Svajcban megszilte a dadaizmust. Hamarosan nagy
sikere lett. Annyi hadiizenet utan a dadaistak is hadat
Uzentek. A valésagnak Uzentek hadat, annak a val6sag-
nak, mely 1916-ban mar régen elvesztette értelmét.
Minden céltalan, minden humbug, — hirdették a dada-
istdk. Bizonyara hatdssal volt rajuk André Gide
ragyogo regénye, a »Vatikan pincék is, melynek ifju
hése értelmetlen cselekedettel egy céltalan gyilkossag-
gal tuntet a polgari erkolcs ellen. A dadaistdk egész
mlkodése ilyen »action gratuite«ek, ilyen tlntet6en
céltalan cselekedetek sorozata volt. Ebben a céltalan-
sagban azutan teljesen céltudatosak voltak. Kiadtak
egy folyoiratot, melynek cimlapjan a Mona Lisa disz-
lett, hatalmas kipddort bajusszal. Néha —mmint Ribé-
mont-Dessaignes irja — muzeumlatogatasokat vezettek.
Nagy csoport érdekl6dét vittek a Louvre-ba; a vezet§
megallt az egyes klasszikus alkotasok el6tt és Unnepé-
lyes hangon felolvasta a legUjabb t8zsdei arfolyamokat.
Néha az életbe is atvitték a dadaizmust. Egyikuk az
autébuszon kilopta egy pincér zsebébdl a pénztarcat,
mert a pincér papra emlékeztette. Kés6bb megbanta
blinét és harom nap mulva visszaadta a tarcat egy is-
meretlen embernek, aki véletlentl hasonlitott a pin-
cérre.

igy éltek és mikddtek a dadaistak, koztik néhany
értékes iro is, mint példaul Cocteau és Aragon. Sokaig
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természetesen nem lehetett ezt a jatékot folytatni,
mert unalmassa valt. Megszilettek a dadaista sablonok,
melyeket egy id6 mualva nem lehetett tébbé varialni.
Végre is nincs tdlsok lehet6ség az arc-az6rzet terén.
Mona Lisanak a poddort bajusz utan legfeljebb még
pofaszakallat, vagy esetleg kecskeszakallat lehet adni
és ezzel korulbelul ki is merul a musor. A dadaizmus
néhany év mulva méar csak a kabarék dadaista-viccei-
ben viragzott. Egy ideig még népszer(d volt az anek-
détabeli kopasz ur, aki spenot helyett metéltet tett a
fejére, de ezt mar nagyon kevesen vették komolyan. A
jobb dadaista ir6k és mivészek onalldsitottak magukat
és mas utakra tértek. Ma, husz év utan a kdzonség mar
alig emlékszik a dadaistakra.

Azt hiszem, a tarsadalom fejl6dése artott nekik a
leger6sebben. Az a val6sag, melyt6l a maguk jatékos
modjan elfordultak, rohamosan hozzajuk dadasodott,
még hozza halalosan komolyan. Az utols6 tiz év alatt
tokéletesen elvesztette az értelmességnek még a latsza-
tat is. Hogy csak az elcsépelt példaval éljunk: moz-
donyt flitenék buzaval, mig milli6 ember éhezik. Ez
minden dadaizmus csUcsteljesitménye, megdtbbentébb,
mint Mona Lisa bajusza és valészin(tlenebb, mint a
fejre kent spenét. A dadaistdk mikddése teljesen fe-
leslegessé valt, mikor allamférfiak és kozgazdaszok
vették kezilkbe a dadaista mddszereket. Aki ma lazadni
akar, az most mar csak egy dadaista val6sag ellen la-
zadhat az értelem nevében. Ma az hat elképesztéen, ha
valaki a buzaval mozdony helyett embert akar etetni.
Aragon, aki hosszu dadaista és szurrealista kisérletezés
utan nagyszerd iréva és a francia baloldal egyik szel-
lemi vezérévé nétte ki magat, mar rajott erre. Egyik
legutébbi cikkében ezt irja: »A valésaghoz vald visz-
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szatérését hirdetem, ennek a valésagnak az atalakita-
saértl« Ennél szebbet nem mondhatott volna a halott
dadaizmus huszadik szUletésnapjan.

AZ ORA.

Az Orat, mely megallott és dermedt mutatéival
mindig ugyanazt az id6pontot jelzi, Alfréd Polgar tette
halhatatlanna, hires és szép novelldjdban. Az az 6ra,
melyrél most megemlékezni szeretnék, kozeli rokona a
Polgar-énak. Mint altaldban a kozeli rokonoknak, fel-
tind kozos jellemvonéasaik vannaik, de majdnem olyan
feltiin6ek az eltérések is. A két 6ra megegyezik abban,
hogy egyikik sem mutatja a pontos id6t. Egyébként
pedig az a lényeges kulonbség koztik, hogy az egyik
O6ra megvan, a masik viszont nincs meg. A megéllott
Ora évekig maradt a kirakatban — az én éram viszont
egy reggel minden bejelentés nélkil eltlint az utca-
sarokrél és azéta nem lattam. Nyomaveszett — mint a
rendéri jelentések mondanak, Utépitési munkalatok
folynak azon a helyen, ahol a testes, méltdésagteljes
villanyéra allott és ezért kellett eltlinnie. Nem tudom,
orokre tavozott-e, vagy egy napon majd ugyanolyan
hirtelen tér vissza, mint ahogy elment. Egy bizonyos:
mar régota nem latom. Egy hétig vartam ra, azutan,
mint ahogy az eltlintekkel (teszik, holtnak nyilvani-
tottam.

Nem lennék 6szinte, ha azt mondanam, hogy meg-
gySszoltam. Elvesztése miatt nem oltéttem fekete kar-
szalagot és nem fejeztem ki részvétemet a kozeli téren
allé ora el6tt, melyhez, a rossz nyelvek szerint, titkos
és szoros kapcsok flizték. Megvallom: nem szerettem
ezt az orat. Inkdbb féltem téle és most Ugy vagyok
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vele, mint azokkal a halottakkal, akiket még joval el-
koltozésuk utan is megpillantani vélink néha az utcan,
szorongobb perceinkben. Ha befordulok a sarkon, még
sokszor nézeik onkéntelenul az 6ra helyére. Aggddva,
kényelmetlentl nézek oda. mint ahogy szoktam, aztan
megkénnyebbllten eszmélek ra, hogy nincs ott. Amig
ott posztolt a sarkon, mindig feszengve és blntudato-
san tekintettem ra, mint valami komor és Unnepélyes
rendér6rmesterre, aki mindent lat és felel6sségre von
kihagasaim miatt. Altalaban szigort volt ez az ora.
Mutatéi fagyosan és szemrehanydan jelezték, hogy me-
gint elmulasztottam valamit. A mulasztasok legsulyo-
sabbikat szoktam elkévetni: a késést. Altalaban min-
dig elkésem egy kicsit, minden vonatkozasban. Nem
tudom megtanulni, hogy kell ia percekkel takarékos-
kodni. KoénnyelmGen pocsékolom Oket, 6t percet csak
ugy mellényzsebembdl szérok ki, mint mondani szokas,
holott kéztudomésu, hogy nincs olyan sok 6t perc az
életben. Abban a hitben ringatom magamat, hogy az
id6 végtelen — és csak az oOra szokott kidbranditani
ebbdl. Kegyetlentl és kajanul vart ram a sarkon és
néman mutatta, hogy az idé zart kor, melyet kisebb
rovatkak osztanak be. Ha rapillantottam, a tizenkét
szam kore hirtelen bilinccsé valtozott és néha egészen
tisztdn hallottam a perc-rovatkak lancszemeinek veészt-
josl6 csorgeését.

Es arra is figyelmeztetett az 6ra, hogy az id6,
mellyel mindig kényelmesen és felel6tleniil szeretnék
banni, nem az enyém. A mutatdk kdnydrtelen logikéval
intettek kotelességeimre. Naponként tdbbszor értesil-
tem téluk, félreérthetetlen moédon, hogy az id6 nem az
enyém, s6t miagam sem vagyok a magamé. A nap ku-
16nb6z8 oraiban és perceiben pontosan jelezték az ora-
lapok szamai, hogy éppen akkor ki a soros: Ki tart
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kizarélagos igényt gondolataimra, szavaimra, a mozdu-
lataimra, a lélekzetvételemre. Figyelmeztettek, hogy ha
most valamivel lassabban szedem a ldbamat, vagy
valamivel kényelmeseben Iébalom a karomat, kit fosz-
tok meg tulajdonjogatdl, melyet a harmas és az 6tos
kozotti tizpercben folottem gyakorol, kit fosztok meg
attél az arutdl, melyet a harmas és az 6t6s kozott pon-
tosan széllitanom kell és mely a kétldbu aruk hivatalos
jegyzékében az én nevem alatt szerepel. Mennél tébb-
szor mentem el a zord és méltésagteljes 6ra mellett,
annal jobban vésddott emlékezetembe, hogy egy sereg
embert és intézményt megillet az id6m egy része, csak
engem nem.

Ezért) nem kedveltem az 6rat. Amidta eltdnt,
kissé nyugodtabban élek. Kezdek megint kényelmesebb
és szbrakozottabb lenni és kdnnyebben lélekzeni. A na-
pokban nagy ©6rom ért: elvesztettem a noteszomat,
szamos fontos bejegyzéssel és tudnivaloval. Most csak
egy kédarab van a kabatom bal oldalzsebében, barnas
kis kavics, melyet féltve.d8rzok, mert semmi szikseé-
gem sincs ra és rejtelmes modon kerllt a zsebembe egy
nagy hegyen, ahol heteket toltottem semmittevésben.
Noteszom, ugylatszik, végkép elveszett és ezt kedvez6
el6jelnek tartom. Ha igy haladok tovabb, legkdzelebb
majd talan elfelejtek elmenni valami fontos talal-
kozora.

JEGTABLAK.

Idénként, jobb hijan, a jégtablakat irigylem. Nap-
rol napra szaporodnak a Dunan, egyes helyeken &sz-
szetorlédnak, ugyhogy alig latszik kozéttik a viz. Ma-
guk is vizb6l lettek, a dialektika torvénye szerint: a
viz atalakult 6énmaga ellentétévé, folyékonybodl szilard
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lett, elkulonilt 6nmagatdl, szinte szembekerilt 6nma-
gaval. Id6vel majd a jég elinditja az ellenkezd folya-
matot és az egység helyreall. Addig azonban a szirkés-
fehér tablak a maguk kilon életét élik a feketés viz-
takor folott. Faggetlenitették magukat az anyagtol,
melybdl lettek és Uj térvény szerint élnek, a maguk
torvénye szerint. Mozognak 6k is, mint a viztukor, de
mégis szilardak és formajuk élesen kortlhatarolt. Moz-
gasuk iranya és sebessége csaknem fliggetlen a foly6é-
tél: els6sorban a sajat sulyuk hatarozza meg. Hangjuk
is van: néha érces, tiszta zengéssel Utkdznek dssze.
Hideg folénnyel Usznak Buda és Pest kozétt. Egyfeldl
dombok, mésfelél bérhédzak, folottuk hidak, alattuk
mélység, félhomaly, halak. Néha egy-egy siraly vagy
vadlud telepszik rajuk tapintatlanul, de hamarosan
Ujra felréppen, mert elkedvetlenitette a fagyos fogad-,
tatas. A jégtablak tovabb Usznak, siman, szerényen, de
hatarozottan.

Aiz élet, mely a partokon zajlik, érzéketlentl hagyja
6ket. Nem vesznek tudomast a zajrél, mely kétfel6l jon
a Duna felé. Autdéduda, telefoncsengés, kozbenjaras,
vad- és védBbeszéd, itélet, alku, az Uzlet és szenvedély
ezer kialtasa és suttogasa reménytelentl lepattan (veg-
szer( és kemény feltletukr6l. Az irodalom nem érdekli
Oket, még ezek az elismer§ sorok sem. Talan ezt be-
csulém bennik a legtobbre. Ha sokaig nézem Oket,
engem is kezdenek kevésbbé érdekelni kéz- és magan-
Ugyeim. Sajnos, nem tudom &ket elég sokaig nézni. Tar-
sadalmi helyzetem és emberi kapcsolataim alig hagy-
nak id6t jégtablanézésre. Ejjel pedig, mikor inkabb
raérnék, nem latszanak. E nehézségek lektizdhetetlenek.
Le kell mondanom a jégtablak tarsasagardl. Mast kell
néznem: nyomtatott lapokat, emberi arcokat, festményt,
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szinpadot, mozivasznat, kirakatot, menetrendet és az
élet sokszaz gyanus termékének pongyolan fogalmazott
hasznalati utasitasait. Problémaikat kell megoldani, rej-
tett értelmeket megfejteni. Kérdezni és felelni — illetve
a legtobbszor csak kérdezni és feleletet varni. Es ami
a legfontosabb: érdekl6dni vagy legaldbb is érdekl6-
dést mutatni. Holott mar régéta akkor érzem magam
a legjobban, ha semmi sem érdekel kuléndsebben. Ezt
persze legtbbbszor titkolom, mert ez a legsulyosabb
bln az emberi tarsadalom ellen. Itt a legszigorubb ér-
deklédési kényszer uralkodik, szigoribb, mint a vétel-
kényszer az Uzletekben. Néha, der(s és kiegyensulyo-
zott perceimben, szeretnék valami nagy aruhazba
menni, hogy az elarusiték buzg6 kérdésére: »Mi érdekli
urasagodat?* boldog folénnyel valaszoljam: » Semmi*.
Csodalatos pillanat volna, a legtokéletesebb felszabadu-
las. Raéréen sétalnék aruk, arusok és arak kozott és
egyik sem érdekelne. Ismerdseimet az utcan lekotelezd
mosollyal igy Gdvozolném: »Nem érdekel, hogy vanc.
Az Ujsagokat konnyed mozdulattal forditva venném
kezembe és mélységes békével az agyamban és szivem-
ben, gyonyorkddve szemlélném a totagast allé sorokat.
Alkalomadtan benéznék a parlamentbe, a nyomatékosan
sz6nokl6 politikust egy pillanatra félrehivham és fel-
ajanlanam, hogy ingyen megtanitom szappanbuborékot
fajni. Egyszer talan a BSzKRt irodajaba is felmennék
és végtelen tlrelemmel egy tantuszt prébalnék egyen-
sulyozni valamelyik igazgaté orrahegyén. Isteni élet
volna, felszabadulva a legsulyosabb rabsag, az érdeklé-
dés alol. Ugy jarkalnék végre a vilagban, mint a jég-
tablak a partok kozott. ValoszinGleg én lennék a vilag
egyetlen boldog embere és hamarosan megvalasztana-
nak tiszteletbeli jégtablanak. Sokat gondolok most erre



48

€s néha mar-mar ugy érzem, nem is volna olyan nehéz,
csak elhatarozas dolga az egész. Aztan hirtelen jon egy
kis szélroham és tisszentenem kell, jon egy pillantas
és hevesebben kezd keringeni bennem a vér, jon egy
spanyol hir és 6kdlbeszorul a kezem. Ugylatszik, még
sincs menekvés.

REND ES SZABADSAG.

Az eurdpai embert, Paul Valéry szerint, két sulyos
veszély fenyegeti: a rend és a rendetlenség. Irigylésre-
méltd az az ember, aki két veszély kozott a biztos utat
keresheti, irigylésremélté a kor, mely a nagy ellentétek
porolye és Ull6je kozt kovacsolodik. De vajjon ilyen-e
a mai europai ember és a kor, melyben élI? Csakugyan
egyforma erdvel fenyegeti-e a két széls6ség: a rendet-
lenség és a rend? Félek, hogy Valéry tdlzott, mikor
egyforman féltette mindkett6tdl. Kit és hol fenyeget
a rend veszedelme? Amerre nézink, rendetlenséget la-
tunk: Eurdépaban és oOnmagunkban. »Nincs eszme,
melynek nevében tébb vért ontottak volna, mint a sza-
badsag nevében!« — kialtott fel a mult szdzad egyik
ir6ja. Kar, hogy nem most él: 'most lathatna, hogy
mennyi vér émlik a rend nevében, — de csakis a nevé-
ben, nem pedig érdekében. A rendetlenség nem valik
renddé, ha annak nevezik. Az. amiért most annyi vér
folyik, csak névleges rend. Az Eurdpa-szerte terjed§ (j
uralmi formék, melyek a tekintély jegyében fogannak
és a rend nevét viselik, végeredményben csak rend-
szeresitik a rendetlenséget és hierarchiajuk segitsé-
gével igyekeznek a kaoszt lerdgziteni. Egyre tobb euro-
pai orszagban van »rend« és vasfegyelem — és mégis
egyre nagyobb a rendetlenség Eurdpaban. Ezt bizo-
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nyitja az eurdpai kulpolitika épugy, mint az eurdpai
regény, vagy az eurdpai festészet.

*

A reneszansz embere — mint Burckhardt mondja
— targyilagosan, nézte a vilagot, kotottségek és el6-
itéletek nélkdl. A reneszansz sok mindennek volt a kez-
dete: a kapitalizmusé, az individualizmusé és nem
utolsd sorban a rendetlenségé. De az termékeny és
hasznos rendetlenség volt: egy terméketlenné és hasz-
navehetetlenné valt rendet valtott fel. A reneszansz
alkot6 rendetlensége tulajdonképpen magasabb rendet
jelentett a bomlé feudalizmus tartalmat-vesztett rend-
jével szemben, mely akkor mar alrend volt csak, tehat
rendetlenség. A reneszansz-ember csakugyan targyila-
gosain nézte a vilagot, melyet Gjra fel kellett fedeznie.
A mai eurdpai ember hasonlé feladatok el6tt all, mint
reneszanszkori 6se: mégsem tudja targyilagosan nézni
a vilagot. A régi vildgképet nem hasznédlhatja t6bbé,
de nem tud maganak Ujat teremteni helyette. Egységes,
konzervativ vilagnézet nem géatolja ugyan a vilag Ujra-
felfedezésében, — de gatoljdk a kotottségeik és el6-
itéletek szézai, hit-toredékek és meggy6z6dés-hulladé-
kok, kisebb-nagyobb egyéni, nemzeti, vallasi és kaszt-
elfogultsagok, melyek annal veszedelmesebbek, mennél
smodernebb« mezben lépnek el6. Az Gj uralmi rend-
szerek szerz@dtetett filozéfusai néha tiszteletreméltod
Ugyességgel kendézik at dj vilagnézetté a régi bizony-
talansagot és halandsat. Sohasem volt ilyen sok vilag-
nézet Europaban és sohasem hianyzott ennyire az egy-
séges, tiszta vilagkép. Csak azok merik és tudjak ma
élesen, targyilagosan, val6ban kotottség nélkul szem-
léIni a vilagot, akiknek érdeke, hogy megvaltozzék.
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Ezek azonban alig mondhatjak el, Tiogy mit latnak
benne. Sokan koézUluk mar régéta racsos ablakok mogul

szemlélik.
*

A vilagkép rendetlensége mogott all természete-
sen maganak a vilagnak rendetlensége. A rendcsinalé
tekintélyuralmak tokéletes rendetlenséget csinaltak
Eurdpaban. De nagyobb rend van-e hataraikon beldl,
elrendezték azt a tarsadalmat, mely kezikbe kerult?
Latszélag igen: vitdk zaja nem veri fel a csendet és a
vonatok pontosan kozlekednek. De ez még nem igazi
rend. E rendszerek azt allitjak, hogy véget vetettek
minden rendetlenség féokanak, a tulzott individualiz-
mushak. Eltekintve attdl, hogy az okot szokasuk sze-
rint most is felcserélik az okozattal, kissé szkeptikusan
kérdezhetjuk: csakugyan végetvetettek-e?

Kétségtelen, hogy az egyén mozgasi szabadsagat
csOokkentették, de ugyanakkor mintha elfelejtették
volna létkuizdelmeiben jobban segiteni. Megtiltottak,
hogy 6nmagat hathatésan tamogassa, de ennek ellené-
ben nem részesitik hathatésabb tdmogatasban. A kis-
ember nem védkezhet szabadon az er6sebbek ellen, —
de az egzisztenciaszerzés és megtartas gondjat tovabbra
is rdbizza a hatalom. Egy falat kenyérért tovabbra is
harcolni kell és az élet ezer értékét és oromét fel-
aldozni. AJki az anyaméhbdl, vagy az iskolabdl kikerul,
most is tamasz nélkdl indul a kizdelembe, hogy egy
talpalatnyi foéldet hédithasson maganak. A hatalom
csak arra ugyel, hogy a kisember a maga harcat ne
vivja tulsagosan kovetkezetesen és hoditasanal ne le-
gyen szerénytelen. Az individualizmus hatranyai meg-
maradtak tehat, csak egykori el6nyei szlintek meg.
Igaz viszont, hogy az allamhatalom jéindulattal kézve-
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tit a szembenall6 erbsek és gyengék kozott. Az erbsek
is hoznak egy kis &ldozatot és a gyengék is. A nagy-
birtokos is lemond jévedelme egy hanyadardl és a nap-
szamos &s. Ez .volna a rend?

Pedig Eurépa mind erfsebben sévarog a rend
utan. Az eurdpai ember mindjobban kétségbeesik, ha
egy pillantast vet az Ujsagokba, az utcara, vagy énma-
gaba. Mindenltt zlrzavart lat és anarchiat. Nemzet-
kozi szerz6dései époly megbizhatatlanok és vésztjosloak,
mant legbelsé érzelmei. Egységes vilagra volna szuk-
sége és egységes vilagképre. Nagy tdmegeknek megint
egyontetlen kellene jonak és rossznak, széprelfe és csu-
nyanak itélnidk bizonyos dolgokat. Svédorszagtdl Go-
régorszagig megint mindenitt egyforman kellene rea-
galni egyforma behatasokra. Egyesek attdl félnék,
hogy az igazi rend uralma unalmas. Lehet: de nagy
szukségunk van mar végre egy Kis jotékony unalomra.
Kérdezzék csak meg Eurdépat: mikor unatkozott utol-
jara? Ez az utdpisztikus veszély kulénben sem fenye-
get tulsdgosan. Hiszen nem kényszeritett, hanem o6n-
ként vallalt rendre van szikség, mellyel majd a gy6-
zelmes szabadsag korondzza meg onmagat. A rabsag
és a rendetlenség napjaiban élunk és a szabadsag és a
rend korszakara vagyunk. Csak rabsagunk megszinte-
tésével sziintethetjUk meg a rendetlenséget, csak a
szabadsagon keresztlil valésithatjuk meg a rendet. Es
csak azok alkalmasak erre a feladatra, akik a legjob-
ban szenvednek a rend és a szabadsag hianyatol, akik-
nek mar mindennapi panaszava lett Eurdpa Uj gyasz-
éneke: vCircumdederunt me gemitus confusionis, dolo-
res servitudinis circumdederunt me/«
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VIRAGOK.

Budapest esténként kiviragzik. Az Oktogon-téren
fehér Bszirdzsadk nyilnak, az ErzsébetXkoruton sargak,
a Belvarosban ibolyat arulnak, a Pozsonyi-Uton arvacs-
kat. Az Uj-Lipétvaros mellékutcain idénként rejtelmes
ember suhan &t, mint egy kinai arnykép. Hossz( rudat
egyensulyoz a vallan, a rad két végén nagy csokrokban
csuing le a fagydngy. Minden utcasarkon feltGinnek a
viragok szinfoltjai és kisebb-nagyobb csokrok virita-
nak a hazasiet6k kezében. Olcs6 a virag, mert terme-
lési koltségei ugylatszik csekélyek, arusai pedig mun-
kanélkuliek, nok, kisgyerekek és volt koldusok, akik
most erre tértek at, pedig a rend6rség ezt is szigortian
blnteti. Val6sdgos viragdémping van, hat fillérért mar
nagy csokor @szirézsat kapni. Nem dragabb, mint a
kisszakasz és sokkal kellemesebb.

Esténként tlin6dve sétalok a virdgok kozott. Nézem
Oket és nézem véaséarldikat. A viragok nyugodtak és
hidegek. Vev6ik kezének szorongatasat érzéketlendl
tdrik és szagtalanul, 6sz van, ilyenkor még az ibolya
is szagtalan. Nemrég a Belvarosban a séarba esett
néhany csokor ibolya, mert rend6r tdint fel a sarkon
és viragaruslanynak menekulnie kellett. Késébb vissza-
tért és vettem téle egy csokor saros ibolyat. »Kinos
az ilyesmi?« — kérdeztem az ibolyatdl. Nem felelt és
nem latszott levertnek. A sarat époly folénnyel viselte,
mint a harmatot. Eszembe jutott, hogy az ibolya sze-
rény. Aztan rogton eszembe jutott, hogy ez nem igaz.
Altalaban semmi sem igaz abbdl, amit a névényekre és
az allatokra rafognak. Az ibolya nem szerény, a macska
nem ravasz, a muskatli nem meghitt, a liba nem buta
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és az orgona nem érzelmes. A novények és az allatok
tavol allnak az ilyen tulajdonsagoktdl. Egyszerlien csak
lélegzenek, emésztenek és szaporodnak. Rejtelmesen
néznek rank és érzéketlentl. Félnek télunk, utalnak,
esetleg belénktdrédnek és kiszolgalnak, idével talan Ggy,
ahogy megszeretnek: de semmiesetre sem érdekeljik
Oket.

Ezek az 6szi viragok, mint mondottam, nem is
illatoznak. A kozonség mégis kedveli 6ket, méghozza
naprol-napra er6sebben. Mi ez? — kérdezem néha.
Azeldtt csak a japanok szerették ennyire a viragokat.
Most egész Budapest rajong értuk, furcsa, csendes kul-
tuszt Gz bel6luk. Vajjon miért szeretik egyszerre ilyen
hevesen a virdgot? Az autdbuszon lehet a legjobban
megfigyelni a virdgokat és kedvelSiket. Elszant all-
kapcsu, zomok, detektivkilsejd férfi barsonyos arvacs-
kat szorongat a markaban. Szintelen, de mozgékony
Ugynok-tipus kezében pompas, narancsszind krizanté-
mum. Rikacsolé, bundas né ibolyat vett. Az emberek
Osszeszoritott szajjal néznek maguk elé, vagy hangosan
és kovetel6en beszélnek, hogy necsak szomszédjuk,
hanem az egész kocsi hallja 6ket. Aztan leszallnak és
gyors léptekkel nyomulnak lakasaikba, kavéhazaikba,
randevuhelyeikre. Témoren, dntudatosan Ulik korll az
asztalt, a ~viragot vazaba teszik, kinyitjak a radiot,
Ujsagot olvasnak, itéletet mondanak vilag dolgairodl,
szeretkeznek, villonganak vagy unatkoznak. Felt(in6en
komolyan vesznek bizonyos dolgokat, kénnyen sért6d-
nek, hidak és rendszerint nem mondanak igazat. Nem
hazudnak, kimondjak a gondolataikat, de a gondola-
taik sem igazak: ez a nagyobbik baj. A viragok mind-
ezt néman szemlélik egy ideig, aztan csendes undorral
elhervadnak. Méasnap Ujakat vesznek helyettiik azok az
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embereik, akiket a noévényvilagbdl nemrég még csak a
fézelék érdekelt.

Az allatokat is szeretik Gjabban. Kutyat tartanak,
madarat és exotikus diszhalakat. A kutyanak két el6-
nye van: egyrészt divatos (csak divatos fajtat vesz-
nek), masrészt elnyomhat6. A kutya tdiri a fegyelmet,
a kutyanak mindent meg lehet tiltani. Mindenki ra-
kényszeritheti a maga akaratat, mindenki a maga
egyénisége szerint formalhatja. Egyszéval idomithato.
A madar nem idomithaté ugyan, viszont rabsagban
van. Nem johet ki a kalitkdbdl, mig tulajdonosa nem
engedi, tehat ugyszélvan soha. A madarat még egy
szerény gabonaligyndk is bortdnbevetheti. Ezért érde-
mes tartani. A hal ezzel szemben érdekes. Allitélag
japan vagy kinai szarmazasu, legrosszabb esetben is
braziliai, 6§ képviseli az exotikumot. F6kép intellektue-
lek tartjak, cs6butorok kozott.

Mindez érthet§ — de miért szeretik ezek az embe-
rek a viragot? Evtizedekig megvoltak nélkiile, csak szii-
letésnapra vagy eskuvlre hasznéltdk, vagy szerelem és
operacio esetén udvariasan hazhozkuldették. Most egy-
szerre mindennapi szikségletiikké valt, csokorszamra.
Az a gyandm, hogy sotét dolgokat akarnak vele lep-
lezni. »Aki a viragot szereti, rossz ember nem lehet.«
Erre jél emlékeznek még az iskolabdl, ugylatszik ezért
kell nekik a virag, alibinek. Szent Isten, mire készll-
hetnek ezek?

TORTENELMI ELETRAJZ.
sMennyi gonddal jar egy ilyen nagy lakadsc —

mondta mdgdéttem egy holgy az autdébuszon. Nem for-
dultam hatra, hogy megnézzem a beszél6t: igy is elhit-
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tem neki a gondjait. Azutan hirtelen eszembe jutott
Hunta Maria a Pozsonyi-utrél.

Esténként a Pozsonyi-Ut egy boltajtajanak koé-
kiisz6bén, a lehzott redény elétt kendSbe bugyolalt dol-
got lathat a jarékel6. Olyan, mint valami nagyobb
batyu. Szlrkés-fekete, forméatlan és mozdulatlan. Ez a
batyu Hunta Maria. Es6ben, szélben éplgy ott van,
mint enyhe id6ben. Nappal is ott van, ilyenkor kissé
felemeli fejkend@s, apré arcat és hurutos, piros sze-
mével bizonytalanul pislog. Ha valaki raszan két fillért,
a hangjat is hallhatja. Berozsdasodott, alig hallhat6
hangon motyog valamit a Joéistenrél. Hunta Maria het-
venotéves és nem osztozik a nagylakasu hélgy gond-
jaiban, s6t még az enyéimben sem, pedig nekem Kkis
lakdsom van. Régen nem érti mar az ilyen gondokat.
Hunta Méria tudniillik nem lakik.

Ez igy furcsan hangzik az elsd pillanatban. Az
ember feltételezné, hogy mindenki lakik valahol, ha
masutt nem, hat a hajléktalanok menhelyén. Lakni kell,
s6t mi tobb, illik. Kérdezziink meg akarkit, aki ‘ilyes-
mihez ért, nem kaphatunk mas valaszt, mint hogy jobb
ember minden kordlmények kozott, feltétlentl lakik.
Kulénosen a varosi ember. Es legfékép a tisztes ikort
ember. Hetvenott év tisztes kornak szamit, de mint
minden, ez is relativ. Aki nem lakik, annak még a kora
sem tisztes. Ezért Hunta Méaria megitélése meglehett-
sen bonyolult. Az ember nem tudja, milyen rovatba
skatulyazza. Csavargbnak nem lehet tekinteni, mert
mindig egy helyben Ul. Koldusnak sem nevezhetf, mert
sohasem kér senkitél semmit, csak éppen elfogadja a
krajcart. Végeredményben mégcsak nem is lakos.

Es ha az ember a csaladi viszonyai irant érdekl6-
dik, az eldinnydgott egyszavas feleletek sem kdnnyitik
meg szamara a tudomanyos rendszerezés nehéz mim-
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kajat. Hunta Maria nem feleség, nem 6zvegy, nem anya
és nem nagyanya. Csaladi allasa épugy nincs, mint tar-
sadalmi allasa. Legutoljara, egy-két évtizeddel ezelétt,
testvér volt. Harom testvére mar régen meghalt. Vol-
tak egyid6ben szulei is, de azokat hetven évvel ezel6tt
elvitte a kolera. Kés6bb Hunta Mariat egy bakter ne-
velte fel. Azutan a munka korszaka koévetkezett. Hunta
Maria fél évszadzadon &t dolgos tagja volt a tarsada-
lomnak. Cselédszobakban és konyhakban toltotte Eurdpa
torténetének ezt a sorsdontd fél évszézadat. Erre az
idére esett a telefon, az autd, a repll6gép, a film és a
radio szuletése és feltiing fejl6dése, tovabba a kapita-
lizmus fénykora, az 'imperializmus, a vilaghdboru és a
habor( utani Uj mozgalmak. Mar javaban kefélt és
mosogatott, mikor Jokai még javaban irt. Atélte a
szazadvégi dekadenciadt, az impresszionizmust, az ex-
presszionizmust és véglul az () targyilagossagot. Md-
kddésének utolso éveire esett a modem épitészeti irany
kialakulasa, a korszer( lakasépités. Errél feltGng moé-
don nem vett tudomast.

A harmincas évek kezdetén Kkidregedett a cseléd-
ségbdl. Kulonds modon megfeledkezett arrdl, hogy fél-
szdzados miikédése alatt vagyont gydijtson. Ez a kony-
nyelm({ség azutan csunyan megbosszulta magat. Az
6reg John D. Rockefeller, aki vagy két évtizeddel id6-
sebb, mint Hunta Maria, aranylag sokkal jobb helyzet-
ben van. mert egész életében takarékoskodott, kupor-
gatta a petroleumvallalatokat és most Oreg napjaira
sem kell nélkuléznie. Hunta Méria viszont az utébbi
években alkalmi munkabdl tengette életét s tdmeg-
szallasokon halt. Igaz, hogy soha életében nem volt sa-
jat lakasa, de azért ez az allapot még ndla is hanyat-
last jelentett. A harmincas éveket tehat, ha Hunta
Maria életét torténelmi tavlatbol nézzik, nyugodtan
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nevezhetjik a hanyatlas koranak. (Ez is azt bizonyitja,
hogy minden relativ: a modern épitészetnek példaul
hatarozottan fénykora volt ugyanez az id6szak.) Ké-
s6bb, mint mondani szokas, mindjobban megérezte a
gazdasagi depressziot, melynek sajnalatos kovetkez-
ményeképpen egy év 6ta nem lakik.

Mai élete ilymoédon meglehetésen egyhangunak
mondhatd. Kérnyezetvaltozasrol nem beszélhetlink vele
kapcsolatban. Halohelye, munkahelye, s6t sétahelye
pontosan egybeesik. Ruhaja és cipbje egy év 6ta nem
kerilt le testér6l, mert a boltajtomélyedésben nincs
furd6szoba. Korulbelll ugyanannyi idé 6ta nem fekudt:
csak az allé és az Ul6 helyzetet ismeri Ujabban. Egy
bizonyos: gond nélkil él. Akit nagyon elcsuiggesztenek
a nagy lakassal jar6é gondok, az menjen ki a Pozsonyi-
Utra és cseréljen vele.

FILM (1.)

A régi filmek pusztulasdnak hire ugy hatott i'am,
mint valami pétolhatatlan veszteség. Es valéban potol-
hatatlanok is az 8srégi filmtekercsek, melyek a minap
felrobbantak és elégtek a Tisza Kdlman-téren. Egyeduli
példanyok voltak a hazaiak: a kulféldiekrél pedig csak
muUzeumokban akad masodpéldany. Nem lathatjuk tehat
tobbé a Lumiére-féle elsd filmgyarbdl kiozonlé darazs-
derekud, sonkaujju munkasndket, az orosz cart, Fattyt,
Max Lindert, Zigotét és Vilmos csaszart — legalabb
is azt a pillanatukat nem, melyet véletleniil éppen ezek
a filmek orokitettek meg. Akik halottak kdzulUk, azok
most haltak meg igazan. Jaurés, a haboru elsd aldozata,
gz igazsag és az emberség nagy vértanUja, mar huszon-
hét éve halott — de volt egy-két mozdulata, melyet a
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film halhatatlannd tett. Ezerkilencszaztizenegyben, a
berlini szocialista kongresszus megnyitasa el6tt felment
egy lépcsbn és néhanyszor megemelte kalapjat. E moz-
dulatait egy perccel kés6bb mar elfelejtette — de én
1936 majusdban még lattam Oket, s6t, ami ennél is
tobb, az id6 fogalmanak teljes megsemmisitésével jelen
voltam a torténésiknél. Es lattam a kedves, kovér
Gyarfast is, kit szilleim gyakran emlegetnek, valamint
Blaha Lujzat és Nyarayt. Ott alltak, mozogtak, jatszot-
tak el6ttem — fénykorukban. Felém legyintettek, félém
mosolyogtak, felém szenvedtek ezerkilenoszaztizb6l. Az
6don film vészesen reszketett, Greta Garbd kortarsai
hasukat fogtdk — ime a halhatatlanség.

orulok, hogy még idejében megnéztem ezeket a
mozgoképeket. Bajosnak talaltam O6ket, kuléndsen a
megtévedt fogorvost, akit a konferdl6 pajzanul dr. Ig-
mandinak nevezett és aki Ot perc alatt elhagyta csa-
ladjat a grofnéért, hogy tovabbi 6t perc mulva ma-
gabaszalltan visszatérjen. Igmandi csinos, szakallas
férfi volt és mar a legkisebb lelki valsag esetén is bor-
zalmas fintorokat vagott a nézétér felé. A kozonség
ajuldozva nevetett a tragikus hdsszterelmesen, aki valé-
szinlleg lekapcsolhato kézel6t viselt és — ha mar akkor
is hangos lett volna a film — bizonyara nagysadnak
szOlitotta volna a hésnét. Vajjon igy nevetnek huszon-
0t év mulva Gary Cooper lelki valsagain is? A kérdés
szomoru és nem egészen indokolatlan. Ugylatszik, csak
a bohdzat hatasa 6rok és valtozatlan. Max Linder lég-
gbmb-bohdzata époly primitiv és ugyetlen, mint dr.
Igmandi szerelmi dramaja és mégis élvezhetb. A szinész
idénként leereszkedik léggobmbjével az utca felé, egy
kampoval felkapja a magasba az els6, kezeligyébe esd
ujsagosbodét vagy kontyos holgyet — ez ma is Ugy
hat, mint akkor és ha ezer év mulva még megtalaljak
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mésodpéldanyét valamelyik filmmuzeum romjai kozott,
akkor is teletorokbdl nevetnek majd rajta a régészek
és europolégusok. A kulonbség csak az lesz, hogy akkor
talan majd valami szimbolikus mélységet fognak bele-
magyarazni.

De, 'til minden humoron és muvészi szemponton,
szamomra még valamit jelentettek ezek az antik filmek.
Korai élményeket idéztek, ugynevezett els6 élményeket.
Lattam annakidején ilyen mozgoképeket a Diana-mozi-
ban, a Visegradi-utcaban. Hatéves koromban lathattam
az els6 filmet. Miel6tt Utrakeltink a mozi felé, szileim
elmagyaraztak, hogy most olyan képeket fogok latni,
melyek mozognak. Nem tudtam elképzelni a dolgot:
azt hittem, falon fligg6, keretes képek mozognak a zene
ritmuséara. Kellemesen csalédtam. Els6 filmem hdése
egy medve volt, mely ketrecébdl elszabadulva, beugrott
egy foldszintes lakas ablakan. A szobaban holgy fésulte
hosszil hajat. Mikor a medvét meglatta, rémulten fel-
ugrott és kiszaladt: a medve utana. Ez volt a film.
Csodalatos volt. Sokat adnék, ha mégegyszer lathatnam.
(Altalaban szeretnék még sok régi filmet laitni. 1d6n-
ként régi Ujsagokat bodngészek, elsd gyermekéveim
napilapjait. Lazas izgalommal lapozom O&ket, keresek
bennik valamit. Azt a légkort szeretném felidézni, ami
akkor korulvett. Csak homalyos hangulat- és élmény-
foszlanyaim maradtak abbdl az id6bdl, ami az elsd esz-
meélet és az elemi kozott telt el. Gyotér a vagy, hogy
kiegészitsem @lket, hogy megelevenitsem akkori nap-
jaimat, mint a feldjitott 6sfilm Jaurés mozdulatait.
Dont6 dolgok torténtek ekkor velem, melyek orokre el-
merlltek. Csak én tudtam 6ket — és most mar én sem.
Kinlédva igyekszem felidézni 6ket, régi filmeken, régi
lapokon at. Tudom, hogy hiaba kinlodom, nem kerul-
nek el6 soha. De ez mar maganugy.)
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FILM (I1.)

Van Budapesten egy majdnem csalhatatlan sza-
baly : amelyik film nagyon megbukik itt, az minden va-
lészinliség szerint  értékesebb, finomabb az atlagnal.
Klasszikus bukas volt tobbek kozott Saljapin Don
Quijote-film. Olyan hamar vették le mdsorrdl, hogy
a kozonség nagyrésze sohasem tudta meg, hogy el6ad-
tak. Egy masik »klasszikus« bukas aldozata a francia
Harry Baur filmje, a »Milliomos«. Egy hétig perget-
ték Ures nézétér el6tt, azutan eltlint. Sajnalom, hogy
igy jart: szivigyem volt ez a film. De azért rogton
tudtam, hogy ez lesz a vége.

Végtelenll kényes targyrol szolt, kényesebb volt
még az »Orvény«nél is. A pénzrél szolt. A pénz, mint
a kozgazdasagtanbodl tudjuk, idénként aruva valtozik,
az aru viszont ismét atvaltozik pénzzé, 6rok korforgas
ez, melyben csak pénz és aru szerepel, ember sohasem.
llletve csaik latszolag nem. Mert a pénz és aru, illetve
aru és aru viszonya mogott tulajdonképpen ember és
ember viszonya rejtézik. Az emberi kapcsolatok &ru-
kapcsolatokban jelennek meg, aru formajaban oltenek
testet. Ezért van az arunak, egy nagy kozgazdasz sze-
rint, bizonyos fétisjellege, Ugy testesiti meg az emberi
tartalmat, mint egykor az Apollé-szobor az isteni tar-
talmat. A legkulonbdzébb emberi dolgok 6lthetnek aru-
format. Még elvont dolgofic is: példaul egy név. Mond-
juk Rothschild neve. Ez a név is aru, mely kénnyen
atvaltozik pénzzé. Err6l szolt a Harry Baur-vigjaték.

Egy szegény csavargd szerepelt benne, akit vélet-
lentl Rothschildnak hivnak. Igazan nem tehetett réla,
ilyesmi a legjobb csalddokban is eléfordul. Nem is to-
rédott sokat a nevével, csendes visszavonultsagban élt
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a hidak alatt és a hajléktalanok menhelyén. Egyszer
azutan egy masik csavargo felfedezte a Rothschild-név
arujellegét és nagy lehet6ségeit és kezébe vette Harry
Baur—Roitschild Ggyét. igy kezd6dott a cselekmény.
Tualnyomé részében azutan arrél volt sz6, hogyan csi-
nalt a csavargé Kkarriért, egy fillér nélktl egyedil a
Rothschild-néwel. A név a szemiink el6tt valtozott 4t
arubdl pénzzé, méghozza sok pénzzé. Végul mar az
egész parizsi pénzvilag kavargott. kortlotte, szédiletes
spekuléciok és még szédlletesebb csaladsok torténtek
fejedelmien berendezett irodakban és kastélyokban.
Rothschild pénziigyei vad szenvedélyeket kavartak fel,
az el6kel6 emberek, mint mondani szokas, kivetkdztek
Onmagukbdl és elarultak titkos aljassagaikat. Roth-
schild-Baur mindehhez halkan és bolcsen dunmyogott
és egyre Oszintébben utalta az egészet. Mikor pedig
mar nagyon Unta, leleplezte magat és 6cska rongyai-
ban jelent meg el6ttik. Végre fellélegzett a rovid, de
elviselhetetlen karriér utan. Ez volt a film.
Budapesten meg kellett buknia. Egyrészt azért,
mert Harry Baur olyan volt benne, mint egy kedves
kovér csirkefogd és nem mint egy filmsztar. Masrészt,
mert egészen finom és halk karrikatUrajelenetek koz-
ben, rongyosan, félénken, elefantszer( bajjal docogott
be a karriér csarnokdba, nem pedig ellenallhatatlan
mellkassal és hoditd fogsorvillogassal. Mikor els6 csekk-
jét bevaltotta a bank pénztartermében, olyan zavartan
ult majdnem a szék mellé, mint egy masfélmazsas
Ohaplin. llyesmit Budapesten nem tdmeK el. Itt nem
lehet tréfat Gzni a pénzbdl, még vigjatékban sem. Itt
a pénz szent dolog és a karriér paradicsom, melyben
a vigjatéki hésok a nézétér meghatott ujjongasa koz-
ben dics6ulnek meg az utols6 jelenetben. Aki itt Ki-
csufolja a pénzt, nagyobb blnt kévet el, mintha alpari
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hangon tréfalna az anyai szeretetrdl. Itt erkolcstelen-
nek talaljak, ha egy filmhdés félszeg mosollyal gydiri
zsebre a bankjegyeket, ahelyett, hogy a szivéhez szori-
tand. Szegény Harry Baur ezt nem tudta. lgazi »tra-
gikus hése lett bel6le Budapesten: 6sszelutkozott az
erkdlcsi vilagrenddel és annak rendje és moédja szerint
el-, s6t megbukott.

FILM (I11.)

Charlie Chaplin »Aranylaz«-anak egyik jelenete
kis fabodéban jatszodik, melyet a lavina szakadék szé-
lére sodort. A haziké hatborzongatéan hintazik a mély-
ség folott, minek kovetkeztében két lakéja, Chaplin és
partnere rendkivil komikusan daléngél benne. Ellen-
allhatatlanul nevetséges volt ez a jelenet és kozben
idegtép6én félelmes. Komikum és borzalom: ez tolti
meg most mar teljesen a legujabb Chaplin-filmet, a
»Modem id6k«-et. Ami a régebbi filmekben csak egy-
egy jelenetnél érvényesult, az a »Modern id6k«ben mar
alaphangulat. Soha még ennyire nem tért vissza Chap-
lin az 6sburleszkhez és sohasem toltotte meg muvét
ennyi borzalom. Az ember végigneveti az egészet és
kdzben valami gyotré felsziltséget és félelmet érez. A
munkasetetégép elromlik és a levessel nyakononti, a
kukoricaval szajonvagja aldozatat; az éjszakai aru-
hazban bekoététt szemmel gorkorcsolyazik a jokedvd
Chaplin a szédit6 mélység szélén; a gyarban egy mun-
kas a gép kerekei kozé szorul és azok szoérny( jatékot
kezdenek vele; a bortonben Chaplin kokainmamorban
vonaglik és fintorog, hogy csak néhany példat em-
litsek. Csak nagyritkan akad borzalomnélkili humor
is, mint példaul a sult kacsa korulményes felszolga-
lasanak jelenete, vagy a nagyszer( halandzsa ének-
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szam, mely egyébként Chaplin els6 megszolalasa a
filmen.

Mindez nem véletlen. A kacagtatonak és a hat-
borzongaténak ez a furcsa vegyitése, az Gj Chaplinnek
ez a szinte démoni vonasa vildgnézetet jelent. Azt hi-
szem, nem Chaplin az els8, aki igy és ilyennek latta a
vilagot. Hasonldé démoni hangulat arad egyes négi
rovid burleszkfilmjeib6l, — s6t a mai népszerd Miki-
fihnekbdl is. De régebbi példat is talalhatunk: Wilhelm
Busch tréfas rajzsorozatait. Angyali humor van a
Busch-rajzabban, szivbél nevetlink rajtuk és kozben
kissé szorongva kérdezzik: szadista volt ez az ember?
A tréfa mogott mindenutt csupa kinzas, ember- és
allatnydzas, orrbartgas, fejbeverés, primitiv és mégis
valogatott kegyetlenkedés. Charlie Chaplin vilagképe
tulajdonképpen sotét és félelmes. Az élet borzalmas és
humorral kell enyhiteni, — mondja. Es itt (elismerem:
merész a képzettarsitds) Dosztojevszkijre kell gondol-
nom. Chaplinnél a humor enyhiti gy a borzalmakat,
mint Dosztojevszkijnél a josag. A Dosztojevszkij-
emberek a legmélyebb blnotkon keresztll jutnak el a
josag legmagasabb fokara, — Chaplin a legfcegyetle-
nebb borzalmakon keresztul éri el a humor legmaga-
sabb fokat. Kétszer néztem meg a »Modem id6k«-et és
végul igazat adtam Oharlienak. Igen, Charlie, az élet
értelmetlen és elviselhetetlen és ha nevetni tudunk
rajta, az még a jobbik eset. De ne tévesszen meg ben-
ninket ez a nevetés: Pan groteszk rikoltasa mogott a
pani félelem reszket. Legylnk &szinték, — a legtébb
dolog hajmereszt6.

Legaldbb is ébben a tarsadalomban. Chaplin Uj
filmjében éles tarsadalomikritikus, — éles, de nem
mindvégig kovetkezetes. Magaban hordozza a Kispol-
gari tarsadalomkritika minden tulajdonsagat. Nagy-
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szeren lat, de nem mer egy bizonyos hataron tul-
latni. Gj filmjével kapcsolatban egyes korokbekn
~marxista tendenciarok beszéltek, ugylatszik, nem is-
merik sem Chaplint, sem a marxizmust. Oharlie mar
jelmezével is a lecsuszott Kispolgart személyesiti meg,
aki makacsul és reménytelenul ragaszkodik a polgéri
rekvdzitumokhoz: az Ut6dott 'keménykalaphoz, a vihar-
vert zakkohoz, a szanalmas kis sétapalcidhoz. A mun-
kasok kozé csuszott le, az 6 sorsukat szenvedi, de szo-
lidaritas még nem flizi hozzajuk. Lazadozik a Bedeaux-
rendszer, a kizsdkmanyolas, a munkanélkiliség, a ha-
tosagi képmutatas és (kegyetlenség ellen, — de maga-
nyosan lazadozik a maga kulon UGtjain. Nem akarja
megvaltoztatni ezt a rendet, sorstarsai nem érdeklik:
csak menekilni akar, még hozza egyedul, legfeljebb
kettesben. A hires zaszldjelenet mély szimbdélum: vélet-
lendl van kezében a vords zaszl6, onkéntelentl, aka-
ratlanul kertl a menetel6 forradalmi témeg élére, mint
ahogy korunk egyes Kispolgari jellegli forradalmaiban
is a céltudatos proletartomeg sodorta maga el6tt a
bizonytalan és passziv kispolgarréteget, melyet csak a
latszat tett meg a forradalom vezet6jének.

De megvan Chaplinben a kispolgari kritika egyet-
len erénye is: az onkritika. Megsemmisitd itéletet mond
a kispolgéari életlehet6ségek felett. Nemrégen még
minden amerikai munkas a tarsolyaban hordta a kis-
polgari sétabotot, mindegyik megcsinalhatta el6bb-
utébb a maga kis karrierjét. Chaplin keser( fintorral
allapitja meg, hogy ez ma mar lehetetlen. Mindig
kozbejon valami és az egyszoba-konyhas paradicsom
vagyalmabdl, melyet oly bajosan elevenit meg a lany
el6tt, a film elején, torz karrikatira lesz a masodik
rész csodalatosan duledez6 viskdjaban. A »meghitt ott-
hon«-ban éltorik alatta a szék és a legszebb pillana-
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tokban mindig fejére esik egy gerenda. Bulszkén és
optimistan ugrik fejest a mélynek latszé vizbe, hogy az-
tan fajdalmasan Usse be fejét a sekély pocsolya fene-
kébe. Csak egyszer van igazi sikere: mikor halandzsa-
zik. De akkor is kozbelép a hatésag és Charlienak me-

nekdlnie kell a lannyal. Utolsé jelenet: végtelenbe veszd
ut, a két ember elindul, reménykedd6 zene, optimizmus.

Annyiszor nem sikerult, talan most az egyszer meégis;
most mar legalabb ketten vannak és szeretik egymast.
Régebbi filmjei végén Charlie maganyosan vagott neki
ennek az Utnak. Most mar van, aki szereti: de (kérdés,
megold-e minden /probléméat a szerelem? Es jobb-e a
vilag ott a hegyeken tal? Megtaladlhatja a boldogsagot
az a mai ember, aki tarsadalom nélkil prébal élni?
Van-e egyaltalan boldogsag, akad-e sok pillanat az élet-
ben, melyhez igy szélunk: »Verweile doch, du bist so
schon« és ha igen, sokaig fogva tarthatjuk-e az ilyen
pillanatokat? Minderre nem ad valaszt a Chaplin-film,
de talan nem is igazsagos ennyit kovetelni téle. Szép
film, elgondolkoztatd, groteszk és hatborzongato, —
széval nagyjaban olyan, mint az élet.

KONNYEK ALKONYA

Az Amerikabol érkez6 »szines hirek« egy részét
fenntartassal kell fogadni, — ha a bennik foglalt té-
nyeket nem is, jelent6séguket mindenesetre. Tul gya-
koriak és tul érdekesek. Egyik nap Bostonban feltalal-
jak a zenél§ ongyuajtét, masnap egy ismeretlen nevi
minnesotai biologus megallapitja, hogy a kopaszodas
féoka a materialista vilagszemlélet. llyen talalmanyok
és tudomanyos megallapitdsok csakugyan nyilvanos-
sagra kertlnek valamilyen formaban, csak éppen a jelen-
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hir, mely komolyan elgondolkoztatna. A napokban ér-
kezett egy ilyen. Egy holgyr6l szol, akit egy vidéki
mozi el6sirénaik alkalmazott. Ez a hdlgy kivanatra,
barmilyen helyzetben oly kitinéen tud sirni, hogy meg-
haté filmeknél ériasi hatasa lehet a kozonségre. Sok
mozi tart mar el6nevetét és most végre van el6siro is.
A holgyet jol medfizetik, tgyhogy kénnyeibél vidaman
élhet.

Ebben nem annyira maga a puszta tény figyelemre
méltd, mint inkabb a héttere. Az el6nevetbnek éi az
el6sirénak az ad létjogosultsagot, hogy az emberek ne-
hezen nevetnek és nehezen fakadnak sirva. A kozvetlen
hatas, a kivalté ok nem elég, még kulon biztatas is kell
hozza, mint ahogyan az étvagytalan gyermeknek is
szUksége van az el6evl serkent6 példajara. Valoszind,
hogy fokozatosan jutottak el az emberek ehhez az alla-
pothoz : el6szor a nevetést felejtették el, azutan a sirast.
Az amerikaiak, akik sok tekintetben naiv emberek, egy
darabig még kitartottak az eurdpaiak letdrése utan, de
Ugylatsizik, most mar 6k isi egyre nehezebben kaphatdk
az egyszer( és spontan érzelmi kitorésekre.

Ez meglehetésen sajnalatos. Ha meggondoljuk,
hogy nem is olyan régen, a »Werther« kordban komoly
feln6tt férfiak és nék délutanonként olyan lelkesen
Ultek Ossze sirni, ahogy most bridzsezni szoktak — a
visszafejlédés szembetlinben gyors. Akkoriban meglett,
pocakos allamtanacsosok kimentek a kertbe, megszagol-
tak egy rozsat és maris konnyen, kellemesen sirtak.
Ma serdiil§ fiatal lanyok 6rakig nézik és hallgatjak a
moziban Zukor Adolf legszivhezsz6lobb alkotasait, egyet-
len kénnycsepp nélkdl. A nevetés ugyanilyen nehezen
jon létre. Ma mar csak egészen Kis gyerekek tudnak
gordulékenyen sirni és nevetni. Az érzelmek sponta-



67

neitdsanak kora elmult, anélkil, hogy az értelem ural-
manak kora eljott volna. Ma mar a legszerencsétlenebb
emberek sem sirnak: a betegek és a rabok sem.
Rousseaunak idllt holyagbaja volt, de még ez a meg-
lehetésen koltSietlen betegség sem akadalyozta a faj-
dalmas és szép, mondhatnank, miivészi tokélyd sirasok-
ban. Silvio Pellico, aki tiz esztend6t toltott fegyhazban
mint politikai fogoly, siman és kiadésan sirt, ha szii-
leire, nagybatyjara, ségorndire és a pacsirtakra gon-
dolt cellajaban. Napjainkban a rabok nem igen sirnak,
bar ez az egyetlen, amit még megengednek nekik. A
betegek sem hullatnak kdnnyet, még a legkoltSibb lelki
bajnak, a neurdzisnak aldozatai sem — s6t, ezek a leg-
kevésbbé. A konnyzacskéd id6vel olyan hataskémélkili
szervvé csokevényesedik majd, mint a féregnydlvany,
melynek egykori szerepét mar nem is ismerjuk.

Ugylatszik az emberekb6l kezd kiveszni a vidam-
sag mellett a szomorusag is — és ez nagyon szomoru.
AKi szomor(, akit egy bizonyos helyzet megrikat, az
tulajdonképpen hisz egy masik, egy jobb, egy derlisebb
helyzetben és azért sir, mert ez a jobb helyzet pilla-
natnyilag elérhetetlen. A kalitkaba zart madar azért
szomord, mert ragaszkodik ahhoz a vilaghoz, melyt6l
megfosztottak, hisz benne, rabsagat folyton 06sszeha-
sonlitja vele. Amikor Silvio Pellico a porkolab tarsa-
sagaban sirvafakadt, nagybatyjat sirta vissza, aki Ugy-
latszik, kellemesebb ember volt, minit a porkolab. Mi
most nem sirunk, mert a helyzetiinket nincs mihez ha-
sonlitanunk. Lassanként mar el sem tudunk képzelni
mas vildgot. Az ember mindig valami utan sir — mi
utan sirhatnank mi? Ezért nem is sirunk és ezt az
id6szerGtlen tevékenységet atengedjik a »Szomord
vasamap« Kkitlnd szerz6jének. A mi vasarnapjaink és
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hétkéznapjaink nem szomorudak. Sokkal lesujtobb: kel-
lemetlenek. Es nincsenek — s6t a mai nemzedék sza-
mara nem is voltak — olyan vasarnapok és hétkdzna-
pok, melyeknek nosztadgids szemlélése megrikathatna
benniinket. Ezért nem ismerjuk a szomorusagot, csak
az undort, ezért nem konnyeziink, csak az orrunkat
fintoritjuk.

BUNUGYI REGENY.

Jéindulattal vettem kezembe az angol blnUgyi re-
gényt. Utdvégre ez is konyv, gondoltam és talalomra
felnyitottam. »Hany oOrakor hagyta el az épuletet?« —
kérdezte szigorian Mulholland. Mulholland &ltalaban
mindent szigorlan kérdez. Bagyadtan csuktam be a
konyvet. Lehet, hogy az én hibam, de nem tehetek réla:
nem tartom fontosnak, hanykor hagyta el Cobb az épi-
letet? Pedig mennyi izgalmas titok van egy ilyen épu-
letelhagyas mogott! De ezekr6l az igazi izgalmakrol és
igazi titkokrol nem beszél a detektivregény. Sajnos.
Mulhollandnak csak az a fontos, hany oraikor tavozott
Cobb a hazbdl. Csak az id6pont szamit ebben a vonat-
kozasban. Ezt kell tudnia Mulhollandnak és ezt kell
megjegyeznem nekem is, hogy aztan legombolyithassam
a rejtély fonalat. Adva van néhany ismert adat, kisza-
mitanddk az ismeretlenek. Megjegyzek néhany id6pon-
tot és végul az utolsd oldalon megtudom, ki volt g
tettes. Néha az ilyen elmesport is jo, de akkor mar
jobb szeretem a taldlos kérdéseket és rejtvényeket.
Konyvben mast keresek.

Hogy mit? Hat els6sorban azt: hogyan hagyta el
az épuletet Cobb? Ez nagyon fontos. Milyen lelkialla-
potban tavozott, mit érzett, mikozben kilépett a kapun?
Milyen képzettarsitdsai voltak ebben a dont6 pillanat-
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kan? (Az életnek minden egyes pillanata dont6 és
végzetes.) Milyen élménysorozat vezette odaig, hogy
kilépjen az utcara? Es egyaltalaban miért lépett Ki?
Mit jelentett szdmara ez az épulet? Munkajat végezte-e
benne és ha igen, milyen kapcsolatok flzték munkéja-
hoz, kollégdihoz, fénokéhez és rajtuk keresztul az
egész tarsadalomhoz? Megtalalta-e munkajaban az er6-
kifejtésnek, a tevékenységnek azt az 6romét, melyre
minden felnétt embernek sziiksége van és melyet oly
kevesen tudnak elérni? Vagy, hogy kisebb igény( le-
gyeikl: elég fizetést kap-e munkajaért, biztositottak-e
az épuletben, hogy maga és csalddja emberi modon
élhessenek? Ha méar a csaladnal tartunk: hatha a ma-
ganlakasa volt ebben az épuletben! Micsoda titkok és
izgalmak lehet8sége! Surgésen tudnom kell, milyen
rejtett és bonyolult bels6 kapcsok flizik feleségéhez,
gyermekeihez, szilleihez, rokonaihoz és fontosabb buU-
tordarabjaihoz? Hogyan tudja elviselni a csaladot és
ha nem tudja, hogy igyekszik védekezni ellene? Tud-e
er6sen szeretni és er6sen gydlolni ilyen vonatkozasok-
ban? Vannalk-e mozdulatok, melyektél elfelejti napi
kinjait; hangok, melyek felhaboritjdk és szagok, melyek
gyermekkori blindkre emlékeztetik?

Es ha mar a biinnél tartunk: héatha bint kovetett
el az épuletben! Millio lehetésége van a blinnek és még
tobb a blnhtdésnek. Hogy allunk ezekkel a dolgokkal,
Cobb ar? Nem gyilkolt 6n ebben az éptletben? Ne
higgye, hogy engem a gyilkossagok nem érdekelnek.
Hihetetlentl izgatnak, csak éppen azzal nem tér6dom,
hany 6rakor torténnek. Ezzel szemben a nyomozas ér-
dekében strgésen tudnom kell, milyen élmények vezet-
ték kora gyermekkoratdl a mai gyilkossagig? Milyen
egyéni és milyen tarsadalmi eréknek volt szerepik ab-
ban, hogy nadragzsebébdl el6hldzza a browningot?
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Tudni akarom, mennyi irésze volt ebben els§ dajka-
janak és mennyi a nemzetkozi petréleumkartel terjesz-
kedésének. Nem tudom megérteni a blint, ha mindeze-
ket a rejtett dsszefliggéseket nem ismerem. De hatha
nem is gyilkolt Cobb az épuletben, hatha csak egy sz6ke
nére gondolt és igy esett olyan blinbe, melynek kovet-
kezményeit évekig fogja viselni? Vannak helyzetek,
mikor minden bdn, még egy gondolat is. Széval Cobb
ur, legyen szives, mondja meg, mire gondolt, amikor
elhagyta az épuletet?

Azok a konyvek szérakoztatnak, melyek ilyen rej-
télyekkel foglalkoznak. Voltak ezenkivil detektivregé-
nyek is, melyeket szerettem: Edgéar Allan Poe blnigyi
elbeszélései és Conan Doyle Sherlock Holmes-sorozata.
Ezekben volt »valami«, — ha mas nem, hat legalabb
lélektani és logikai légtomaszmutatvanyok. Szeretem
ezenkiviul Oharlie Chan, a sarga detektiv kalandjait —
de csak filmen, masfél 6ra hosszat, j6 felvételekkel és
tréfas kinai kdzmondasokkal. Vagy azt az eredeti ame-
rikai dosszié-kiadvanyt, melyb6l a regény mar tokéle-
tesen hianyzik, csak egy sereg aktat, okmanyt, fény-
képet, ujjlenyomatot és vérfoltot bocsat rendelkezésre
izléses csomagolasban — és végul zart boritékban a
megfejtést. Ez rokonszenvesen @szinte, nem is akarja a
konyv latszatat kelteni. A kényv egészen méas. A konyv-
nél nem elény, hogy »nem lehet letennk. Az olyan
kdnyvet szeretem, melyet sokszor le lehet tenni — és
sokszor lehet Ujra kézbe venni.

MENEKULES?

llyenkor tavasszal mindig menekulni szeretnék.
Evek ota elfog ez az érzés a tél utols6 napjaiban, ami-
kor nedves szagokat kezd hozni a szél. Az idén er6sebb
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€z a vagy, mint maskor. Az elébb erkélyemrél a Dunat
lattam egészen mély tavlatikkal és csillogéan. Szigete-
ket lattam és hegyeket. Tudom, hogy menekllndm kel-
lene, tavolabbi szigetek és hegyek felé. A foly6 utjat
kellene kovetni és azutan elveszett nyomat keresni a
tengeren. Vagy a foly6 iranya ellen indulni, a forrasok
felé és végul eltévedni' a hegyekben. Végeredményben
mindegy, hogy merre megy az ember. A fontos csak
a menekulés. Talan még nem kés6, gondolom ilyenkor.
Veszélyek hangtalan gyllekezését érzem. Ha hatat for-
ditok a tajnak, mozdulatlanul néznek felém a konyvek
a polcrol. Menekvést hidba keresnék naluk: maguk is
nyugtalanok. Ellentmondanak egymasnak, vitatkozasuk
villamos feszultséggel tolti meg a szobat. A fehér fal-
rol Derkovits Gyula Werbéczije néz ram keményen,
mig kalodaba szoritja a levert paraszt fejét. A kak-
tuszok dermedten figyelnek a sarokban, mint stindisz-
nok a kozeledd tamadas el6tt. Az asztalon elszort folyo-
iratok szenvedélyesen halalt sziszegnek egymas felé, a
napilapok betli kattognak, mint a gépfegyvert(z.
Mindez hangtalanul térténik és ha megcsendul a tele-
fon, Ggy hat, mint valami riad6. A folyosén Iépések
kozeled6, majd tavolod6 nesze. Most karosszékben Glok
a sotéted6 szobaban, hattal a vifcnek és a hegyeknek,
arccal a konyvek felé. A multkor egy asszonyrdél hal-
lottam, aki megdérult és hangosan énekelt a sotét szo-
baban, egyedul. Azt hiszem, ilyen ma az irodalom. A
padlé megreccsen. Igen, menekilni kellene, amig nem
késo.

*

Menekilni kellene a csend el6l és menekiilni kel-
lene a fergeteg elél. Talan ha most, azonnal indulnék,
még eljutnék valahova. Csomag nélkil kellene menni,
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mult nélkdl és sziikségletek nélkll, ovatosan és mégis
merészen elmenni és vissza sem nézni a kanyarodénal.
Nem vinni méast, csak egy husangot és egy konyvet,
Ures lapokkal. Ha nem lesz szerencsém, teleirhatom
majd viszontagsagaim naplojaval, ha szerencsém van,
Uresen marad. Talan sikerdl elvergbdndm egy puszta
szigetre, ahol maguk kozé fogadnak az allatok és a fak.
Méasok is elmenekiltek mar igy, masoknak is sikerdlt.
Még 6n is megprobalhatndm, itt az utolsoéel6tti pillanat.

J6 volna ez? Jo6 volna az exotikus sziget napos
partjan vagy az erdd védett slrdjében? Félek, hogy
kissé unalmas volna. Azt hiszem, nem tudnék mar
meéltd tarsa lenni allatnak és novénynek. Ehhez mar
romlott vagyok; korabban kellett volna kezdenem. Nem
tudom, meddig birnam a természet békéjét és szabad-
sagat, a testi, csak testi lét 6si és gondtalan derdjét.
Es aztan, nagy a gyanum, szégyelném is magamat.
Eszembejutna mindez, amit6l megmenekiltem, amitdl
csak én menekiltem meg. Miért éppen én? Ha mindenki
elpusztul, miért kell éppen nekem megmenekiUlndém?
Es ha nem pusztulnak mind el, ha egyszer majd gy6z-
nek, ha nélkilem gy6znek — milyen megaldz6 lenne!

Ha elmenekilnék, ha vissza sem néznéfc és sem-
mit sem vinnék magammal, aikkor is mindig elkisérne
a fametszet kaloddba szoritott parasztjdnak pillantasa.
Ha a legmélyebb maganyban mar magamat is elveszi-
teném, ez a kép akkor is megmaradna.

#

Mar tegnap is gondoltam a menekulésre, de kozbe-
jott valami, amitél egyid6re megfeledkeztem réla. A
villamos perrénjan alltam, az utca idegesen pezsgett a
tavasza szélben és azt hiszem, mindenki gyorsabban
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lélegzett a szokottndl. Toébben alltunk a perrénon és
természetesen nem ismertiik, nem érdekeltik egymast.
Szemben velem egy ember allt, alig néztem ra, nem is
igen emlékszem az arcara. Azt hiszem, Kkis bajusza
volt, nem lehetett sem fiatal, sem oreg, 6ltézetét nem
figyeltem meg. Hirtelen nagyot ztkkent a kocsi, a
perronon allék véaratlanul kilendultek nyugalmi hely-
zetUkbdl, egyesek majdnem eld6ltek. A zokkenés véarat-
lan és majdnem mulatsagos volt: felemeltem tekintete-
met, a masik ember is felnézett és talan egy masod-
perc tizedrészéig egymasra mosolyogtunk. Ennyi volt
az egész, aztan a villamos szabalyosan gordilt tovabb.
Két ember, akit semmi kapcsolat sem fliz 6ssze, egy
hirtelen koézos élmény hatasa alatt 6nkéntelentil Ossze-
néz és mosolyog. Két idegennek véaratlanul és latszolag
indokolatlanul egy pillanatra koéze lesz egymashoz.
Utana ugy éreztem, hogy nagy és értékes élményben
volt részem. Az emberek talan, a lelkdik) mélyén még-
sem végzetesen idegenek.

Ma eszembejutott Madach. Mindig nagyon szeret-
tem az »Ember tragédiajaét, csak utols6 mondatéval
nem tudtam soha kibékulni. Annyi céltalan kizdelem
utdn meégis: »Ember kizdj és bizva bizzal'« Mindig
ugy éreztem, hogy Madach ezt a mondatot meggy6z6dés
nélkdl irta a nagy md végére, csak azért, hogy eleget
tegyen az optimizmus illemszabéalyainak. Most, nem is
tudom hogyan, ezen a kora tavaszi napon raeszméltem,
hogy ez a mondat az egész md lényege. Kiizdelem ma-
géért a kuzdelemért: ez az élet. Madach nem hidba
nevelddott Hegelen, dialektikus volt, megértette, hogy
élni annyi, mint kitzdeni és ezért a kizdelem jo. Bizva

bizni: ez (kissé nehéz és nem mindig sikeril. Kiuzdeni
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viszont olyan természetes és nélkuldzhetetlen, mint 1é-
legzetet venni. Kiuzdeni még bizakodas nélkul is lehet.

*

Besotétedett, hiivosen lebben a szél, most kellene
menekdlni, ki tudja, lehet-e még, mire megint vilagos
lesz. Maradok.

CSONTVARY

Elfogoédottan és szétlanul allnak az emberek Csont-
vary Tivadar képei el6tt. Egyes vasznakrol sokaig nem
tudjak levenni a pillantasukat: mintha valami rend-
kivali, titokzatos és talan kétségbeejt6 esemény jat-
szédna le el6ttik. Csontvary képei szuggesztivek, mint
az orulet.

Ez a nagy fest6, mint tudjuk, elmebeteg volt.
Szkizofrénigja aranylag enyhe volt, nem szakitotta el
egészen az emberektdl. Dult és sotét vilagot hordozott
magadban, de kozben eljart a Japan-kavéhazba. Szor-
ny( vizidi lehettek egy csésze fekete mellett, de, mint
életrajzaibol és a személyes ismer6sok elbeszéléseibdl
értestlink, egyéniségébdl hianyzott az 6rilet félelmes
patosza. Inkabb komikus figuranak szamitott a kavé-
hazban. Megnyilatkozasai szérakozast nyujtottak, mint
példaul az a terve, hogy életnagysagu tajiképet készit
a Magas Tatrardl vagy surgénye, amit Ferenc Jozsef
nathgjanak hirére kildott a kabinetirodanak: »Kiralyt
a napra kitenni. Csontvary.« M(vészkollégai éveken at
sokat nevettek rajta. Azutdn meghalt, tobbé-kevésbé
éhen, majd néhany év mulva kidertlt, hogy megel6zte
korat és képei ezreket érnek. En mar tobbszor lattam
a kepeit és minden alkalommal félék t6luk. Zsenialisak
és irtdzatosak.
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Végeredményben nem festett mast, mint a ttbbi
mUivész: tajképeket, csoportokat, arcképeket. Es mégis,
ha festményeit nézzik, dnkéntelendl arra kell gondolni,
amit Daniérél mondtak, mikor alakja feltint a ravennai
utcan: »Ime az ember, akii lent jart a pokolban.« Csont-
vary, azt hiszem, allandéan a pokolban jart, széthaso-
gatott énje gyanus, bizonytalan rémségei kozott. Cé-
zanne annakidején bebizonyitotta, hogy még egy csend-
élet is nyugtalan lehet. Hisztérias sajtokat és sikol-
toz6 salatat alkotott palyaja delel6jén. Csontvary to-
vabbment: ontotta az 6rjong6 domboldalakat, a gyil-
kos fakat és a szorong6 6bloket. Azt latta, amit a tobbi
fest6 — de mit latott bele az artatlan dolgokba! Valo-
szinlleg 6nmagat latta mindenben, mint ahogy arcké-
pei is mind 6t abrazoljak. Minden arcroél, amit lefestett,
az iszonyat sugarzik. Athatolhatatlan gyantval néznek:
az ember feszengve varja, mikor orditanak fel. (Egy-
szer azonban tudatosan festette meg onarcképét: errol
a .vaszonrdl szelid, békés, szakallas bacsi néz felénk.)
Nagyméretd képein hatalmas, exotikus fakat novesztett
az égig. Az egyik fa felsd agai olyanok, mint a voros,
ideges flamingdnyakak. Az als6 agak szaraz, kinyujtott
karok és ha jobban megnézziik 6ket, végiik martikba
gorcsosodik és kést szorongat. Egyik békésnek latszéd
tengertble partjan fantasztikus ruhgju nék ulnek l6ha-
ton, strucctollas ikalapban. Nem lehet tudni, miért van-
nak ott és mit akarnak. Nehéz és megbizhatatlan al-
maiban lat ilyet az ember. Egy athéni utcarészletén
eleinte nem latni semmi  (kulbnoset. Késdbb kiderdl,
hogy az egyik haz kariatidjai nem nék, hanem szakallas
férfiak és nem is szobrok, hanem él6 emberek, kik
vadul néznek maguk elé. Az ég szine, mely el6bb még
kellemesnek latszott, most egyszerre furcsa villanasok-
kal telik meg. Valami nagy vihar* készul, ugylatszik
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és a kihalt utca kovein lathatatlan lépések koppannak
hirtelen.

Az ilyen &tmeneti hangulatoknak volt mestere.
Kedvenc témaja az alkony. Valami, ami e pillanatban
még vilagos, mar kezd elborulni. A t4j egyrésze még
vakitéan fényes, masrésze mar alig észrevehetéen el-
homalyosul. Néma kozmikus harc folyik; a vilagossag
és a sotétség kozott. A leveg6 fullaszto, tele elektromos
feszlltséggel. Még egy perc és helyrehozhatatlanul
sotét lesz.

Borzalmas kinok kozt élhetett Csontvary Tivadar,
mikozben korat megel6zte. ValdszinG, hogy e megel6zés
nem sikerllt volna neki eszel6s szorongasa nélkil. De
azért még valami kellett hozza: tehetség. Mert tajképei
nemcsak Ugy egyszer(en, bolondmédra héaborognak,
hanem tehetségesen is haborognak. Sdki 6rult fest nyug-
talanitéan, de nem mindegyik fest jol. Az 6Gsbolondok
nem érnek tébbet, mint az 6stehetségek. Lattam egy-
szer egy paranoias vasalond képeit és megerdsitettek
abban, amit kulonben is sejtettem: hogy a bolondok
kozétt is vannak dilettansok. Az igazi tehetség rejté-
lyes. Tébb a jézan észnél, de tbbb az elmebajnal is.

JOSAG?

»Nem tudok rossz emberek kozétt élnic, — irta
egy pestkornyéki asszony és felakasztotta magat. Tra-
gikus bucsuimondata nyilvan személyi Ugyekre vonat-
kozott, de mégis ugy hangzik, mint egy elvi Kijelentés.
Az oOngyilkos tdl volt mér az 6tvenen. Fél évszazadon
at kisérletezett nyilvan a rossz emberekkel, mig végul
nem birta tovabb és feladta a prébalkozast. Megrendit6
esete szerencsére elszigetelt marad: mi lenne, ha min-
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denki oOngyilkos lenne, akinek rossz emberek kozott
kell élnie?

Nézzink szembe a valdsaggal: az emberek altala-
ban rosszak. llletve szabatosabban — nem jok. Ennek
azutan sok valtozata van, a jo cselekedetek el nem kéve-
tésétdl egészen a gonosz cselekedetek elkdvetéséig. Any-
nyi bizonyos, hogy tarsadalmunkban felette ritkak a
j6 emberek. Ezek rendszerint felt(inést keltenek, a koz-
vélemény elnéz6 mosollyal beszél réluk és hatukul 6gott
ujjal mutat rajuk. Furcsasagnak, exotikumnak szami-
tanak, mint a falu bolondjai, vagy enyhébb esetben,
mint a cirikiuszi fakirok, akik szeges deszkan vikendez-
nék vagy kardot nyelnek. Ez a megitélés nem is egé-
szen igazsagtalan, mert a j6 emberek miikoddése tarsa-
dalmunkban csakugyan olyan nehéz és meglepd, mint
egy ritka artistabravar és legalabb olyan kényelmetlen.
A legtdbben nem is végzik jol, elébb-utébb kitdrik a
nyakukat, mint a vakmer§ mutatvanyosok. A kozvéle-
mény ilyenkor jéindulatian megjegyzi: »Addig jar a
korsé a kutra...«

Hogy az ember alaptermészete jo-e vagy rossz,
efolott mar sokan vitatkoztak. Ugy tudom, eddig még
senkinek sem sikerllt kielégité mdédon megfelelnie a
fogas kérdésre. Minden jel amellett sz6l, hogy az em-
ber j6 is meg rossz is. Ha szabad még egy hasonlattal
élni: eredetileg mindkét kéz egyforman hasznalhato.
Kés6bb a nevelés a jobbkéz (igyességét és erejét kifej-
leszti, a balkézét pedig elhanyagolja. Ugyanezt forditva
is el lehetne képzelni, de bizonyos okok a jobboldal mel-
lett szélnak. A jobbkéz tehat (igyes — az ember rossz.
A baloldal és a jésag kiesik a szamitasbol. Természe-
tesen mindig akadtak gondolkozék, akik az emberi
rosszasagot nem helyeselték és mindenképpen ra akar-
tak beszélni foldink vagy legaldbb is foldrészink la-
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koit, hogy legyenek jok. A rabeszélés eddig feltGinéen
csekély eredménnyel jart. Ugy tudom, hogy legutoljara
Dosztojevszkij és Tolsztoj fordultak eziranyban az em-
beriséghez. Tolsztoj halala utan négy évvel Kkitort a
vilaghdboru. Azéta mar senki sem meri komolyan kérni
az embereket, hogy jok legyenek. Pedig hatarozottan
tanulsagos kisérlet volna. Csak az csokkentené érdekes-
ségét, hogy a valasz el6relathatd. Barki tehet egy pro-
bat. Szolitsuk meg az utcan a legels6 szembejové id6-
sebb embert és kérjuk meg, hogy legyen jé. Biztos,
hogy ezt valaszolja: »De uram, nekem harom gyereket
kell eltartanom!« Mindenkitél ezt a feleletet fogjuk
kapni, csak az eltartandé csalddtagok szaméban lesz el-
térés. A legtdbben meg is fognak sértédni. A vizbefuld
is megsértédne, ha mentés helyett odakialtanank neki,
hogy suirgésen énekeljen el néhany hangulatos népdalt.

ValészinG, hogy az emberek nagy része szivesen
lenne jo, vagy legaldbb is mérsékelné rosszasagat, ha
maodjaban allna. Sajnos, a jésaghoz nagyon sok nyuga-
lom kell és gondtalan élet. Ilyesmivel ma alig talalko-
zunk. Az emberek egy részének van valamije — ezek
azért nem lehetnek jok, mert meg akarjak védeni azt,
ami az 6vék, illetve amit az imént szereztek. A tobbi
embernek semmije sincs. Ezek igyekeznek szerezni va-
lamit, ha mast nem, hat »egzisztenciat«. Ezer ember
pontosan ezer vetélytarsat jelent. Tehat ezer olyan em-
bert, aki masiranyu elfoglaltsdga miatt, sajnos, nem ér
ra josaggal foglalkozni. Talan késébb, ha javulnak a
viszonyok. Talan ha majd megvaltoznak a jatékszaba-
lyok. Mert a mostaniaik) nem védik egymastol a jatéko-
sokat és egészen vad kézitusakat tesznek lehet6vé. No
igen, kérem, ez sport, aki birja, marja, ez komoly ver-
seny, ehhez erd és Ugyesség kell, nem pedig jésag. Van
ugyan egy modem iranyzat, mely »rendeznie akarja a
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versenyt, de ez sem segit. Ez karhatalommal Kkizarja
a palyardl a jatékosok tobbségét, labdaszeddkké fo-
kozza le 6ket, csak par fillért juttat nekik és ha elége-
detlenek, a fejukre Gt. Kezd most divatba jonni ez az
Ujabb mddszer, de josagra még kevesebb alkalmat ad,
mint a régi, melynek csak szigoritottabb és kellemetle-
nebb kiadasa. Egészen Uj jatékszabalyok kellenének
és at kellene épiteni a palyat addig a jésag ugye
reménytelen. E pillanatban a josag majdnem életveszé-
lyes és még kulondsebb erkdlcsi sikert sem lehet vele
elérni. Az emberek kénytelenek rosszak lenni, mint
ahogy a jegesmedve kénytelen vastag, fehér bundat vi-
selni. E sorok irdja megvallja, hogy ezid@szerint § sem
j6 ember. Ezt a legjobb akarattal sem engedheti meg
maganak. Sajnalatos magatartasat azonban természe-
tesen nem helyesli és maga o6rllne a legjobban, ha
végre nyugodtan j6 lehetne, minden artistamutatvany
nélkul, egyszer(en, szabadon, sportszerlien j6. Ezért
legfontosabb feladatanak tartja, hogy a palyaatépités-
ben és az 0j jatékszabalyok megszovegezésében minden
erejével résztvegyen.

LEVEL

»Az abesszin trondrokos elindult Eurdpéba.«
(Lapjelentés, 1936 majus 6.)

Kedves fiatal herceg, ki tegnap még Juda leend§
oroszlanja volt és ma angol hajon menekll Eurépa
felé csaladjaval, — nem kivanok énnek szerencsés utat.
Ez tapintatlansag volna, melyet nem érdemel meg.
Utja, valljuk meg, a lehetS legszerencsétlenebb, Gssze-
omlott véres orszag all 6ndk mogott, — eléttik pedig
Eurdépa. Még néhany nap és onbdl eurdpai fiatalember
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lesz. Egyesek mar azt is tudjak, hogy a Hyde Park
kozelében fognak lakni. Eurdépanak azon a részén an-
golul beszélnek, mas részein viszont maskép. E nyelv-
jarasok hivei sokkal kevéshé értik meg egymast, mint
az on elbukott hazdjdban az amharak és a gallak.
Eurdpa egyébként szép tagas vidék és az elsd pillanat-
ban baratsagosnak latszik. A tovabbiakrél majd szemé-
lyesen fog meggy6z6dni. Addig hadd Gdvézéljem par
szoval és a tapasztaltabb jéindulataval: én tudnillik
mar hosszabb ideje vagyok europai fiatalember.

Nem tudom, hogy fogja majd megszokni foldré-
szunket, kedves fiatal herceg, ki tragikus apjaval és
anyjaval érkezik majd korUnkbe. Ez izlés és vérmeér-
séklet dolga. Van, aki hamar megszokja, van, aiki soha.
Jomagam — ha érdekli — eddig még nem tudtam meg-
szokni. Lehet, hogy 6nnek kénnyebben megy majd, mert
anyagiakban, azt hiszem, nem lesz hianya. Az 6n tar-
sadalmi alldsanak és rangjanak megfelel6 eurdpai
fiatalemberek egészen jol birjak* Ha kedve tartja,
résztvehet életiikben. Golfozhat, beléphet valamelyik
exkluziv jacht-klubba, veszithet Montecarléban és tan-,
colhat barmely nagyvaros Ritzében. Egy id6 mulva
talan, ha a dolgok elcsitulnak, eljohet Budapestre is és
megkoéstolhatja a »barackot«. Higgye el, kitdnd.

Ha erre az életre rendezkedik be, talan elfelejti
njajd forré hazjjat, melynek csaszara lehetett volna.
Ha viszont ehhez nincs kedve, nehezebb lesz a hely-
zete. Nem ismerem ont, nem tudom, milyen tervei vol-
tak orszagaval. Nem vagyok benne biztos, de el tudom
képzelni, hogy folytatni szerette volna apja munkajat
és hazajdban tovabb terjeszteni az eurdpai civilizaciét.
Ebben az esetben valészinlileg megragadja majd a
kényszer( alkalmat és a helyszinen fogja tanulmanyozni
azt a civilizaciot, melynek eddig csak egyes tlneteivel
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ismerkedhetett meg. Sok érdekeset fog latni, annyi bi-
zonyos. Mindenekel6tt latni fogja apja alapvet6 hiba-
jat, amit e civilizacid »bevezetése« korul elkovetett.
Apja egészen rosszul fogta meg a dolgot, a tet6nél
kezdte meg a haz épitését. Orvosokat és tanitokat hoza-
tott Eurdpabdl, ahelyett, hogy tankokat és gazokat ho-
zatott volna. Nem gondolkozott korszerlien és félreér-
tette az eurdpai civilizacié lényegét.

' Ezenkivll egy nagy meglepetés var onre, kedves
fiatal herceg. Egyszerre csak észre fogja venni, hogy
Eurdpaban is vannak négerek. S6t, a lakossag tul-
nyomo része néger, csak éppen a szine fehér. Az a
civilizdcié, melyet apja jéindulatian, de Ugyetlenul
akart odalenn meghonositani, Eurdépaban sem olyan
altalanos, mint hinné. A lakossagnak csak egy vékony
rétegét érinti, — a tobbiek négerek. Ezek végzik a
piszkos munkéat. Féleg teherhordasra hasznaljak Gket:
6k hordjak a civilizacié egész terhét. Nézze meg al-
kalomadtan a lakasaikat, — hasonlitanak az 6n egy-
kori rabszolgédinak »tukul«-jaira. Van Eurdpa kdzepe-
tajan egy orszag, melyben egy féldmunkas napi kere-
sete husz fillér. Nem tudom, mennyi ez, galla valutaban.
Kdzépeurodpai valutdban hatarozottan szerény 6sszeg.
Ugyanazon a vidéken a civilizalt emberek ennyit fizet-
nek egy telefonbeszélgetésért.

De lathat Eurdpdban igazdn szép dolgokat is.
Szép héazaikat, szép szobrokat és képeket, szép kul-
turdlis intézeteket. Evszazados fejlédés eredményei
ezek. Es ugyanakkor lathat kit(in gépezeteket, me-
lyek arra valék, hogy ezeket a szép dolgokat néhany
perc alatt elpusztithassak. Lathat késziilékeket, me-
lyek beteg testeket hénapokig tarté munkaval rendbe-
hoznak és lathat készulékeket, melyek egészséges tes-
teket esy pillanat alatt szétroncsolnak. Higyje el, a
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mi civilizacibnk nem olyan egyszerl, mint ahogy 6nok
odalent képzelték. (Sok szemrehanynivalojuk! kilénben
ondknek sincs, mert az utolsé percig fenntartottak a
rabszolgasagot. Ennek most mar szerencsére Vvége.
Rabszolgaik holnapra kulik lesznek és ha minden
siman megy, holnaputan megismerik a Bedeaux-t.)
Egyébként a korilményekhez képest jol élink itt.
Az éghajlat most kissé nyomasztdé ugyan, de Ggy te-
szink, mintha nem vennék észre. Igyekszink mennél
tobbet hazudni, els6sorban magunknak. Vannak ked-
ves, konnyed, szines vilagnézeteink, ezekkel szérako-
zunk. Furcsa feszultség van a leveg6ben, varunk vala-
mit, magunk sem tudjuk, mit és addig is ugy Utjuk
agyon az id6t, ahogy éppen tudjuk. Kavéhazaink zsu-
foltak és a fehér nék ilyenkor tavasszal még szebbek,
mint télen. Marlene Dietrich legutébbi filmje Kkitlng,
Parizsban még a kisvendégl6kben is nagyszerid ten-
geri halakat lehet kapni és Bemard Shaw készUuld Uj
darabjardl a legjobbakat mondjak a benfentesek.

TALALKOZAS.

A gepard, mely feljott a szerkeszt6ségbe, egykor
a négus gepardja volt, legalabb is igy mondja tulajdo-
nosa, a kulfoldi artista. Azt allitja, hogy Hailé Szelasz-
sziétdl kapta ajandékba a szép allatot, mely egészen
olyan, mint rokona a parduc, csak karcsubb és maga-
sabb. Szeliden .viselkedik az egykori vadallat, szijkosar
sem kell neki. Gazdaja lancpdrazon vezeti és a szoba-
ban a poraz végét a flitGtesteet koti. A gepéard ezt is
kibirja, mint altaldban az eurdpai civilizaciét. Csende
sen leheveredik a flit6test el6tt a sz6nyegre és unottan
hallgatja a fehér emberek beszélgetését. Csak néha
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kapja fel nyugtalanul a fejét. Ugylatszik, eszébe jut
valami, figyel, a leveg6be szimatol, aztdn ismét meg-
nyugszik. Foltos teste sima és val6szindleg meleg,
selymes fogasu.

A Kkarrierjére gondolok, hanyatott palyafutasara
a dzsungeltdi a négus udvaran at a pesti szerkeszt6ségi
szobaig és a koruti kavéhazig, ahova gazdajaval regge-
lizni jar. Az abesszin 6serdében, hol kora ifjsagat
toltotte, izgalmasabbak voltak a reggelik. Vannak pil-
lanatat amikor irigylem. Olyanokat latott és élt at,
amilyenekben nekem sohasem lehet részem, egyrészt,
mert Budapesten élek, masrészt, mert nem vagyok
gepard, csak Ujsagir6. Még Addisz-Abebaban is érde-
kes lehetett az élete, pedig ott mar rabszolga volt. Most
természetesen nem rabszolga tobbé. Mozgasdban nem
barbar afrikai, hanem civilizalt eurdépai lanc aka-
dalyozza. Hogy izlik ez a szép fejl6dés, kedves gepard?
Az afrikai lancokat nem ismerem, de az eurdpaiakrol

tudnék egyetmast beszélni.
A gepard nem felel. Egykedviien néz, gyonyord

z0ld szemével. Arca macska-arc és ez megnyugtat, egy
kissé. Kozeli rokona a macskanak: ez biztosit, hogy
sohasem fog egészen belenyugodni. Ismerem jol a
macskakat, egyid6ben egész macskacsaladokat nevel-
tem. Evezredek o6ta élnek itt és még mindig nem tud-
tak egészen belenyugodni. Nem beszélnek az elveszitett
szabadsagrol, de még mindig gondolnak ra. Pillanta-
suk méltésagos és athatolhatatlan, mint a szines embe-
reké. Az europai civilizacié sokat ronthat rajtuk, de
lelklk mélyén nem romlanak meg. Vannak koztik
blindz6k, csavargdk, akad rablé6 macska, vagy kobor
macska, csak egyfajta nem akad: szolga macska. Ezért
nem féltem a fogoly gepard jellemét. Mar régen sz6-
nyeg lesz bel6le valamilyen f(it6test el6tt, de a meg-
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véltozott allapotot még mindig nem fogja elismerni.
Igen, (kedves gepérd, én megértem hideg, konok hall-
gatadsodat. Szeretném megszoritani a mancsodat, ha
nem félnék, hogy félreérted.

Az afrikai allat fehér gazdaja elvégezte dolgat a
szerkeszt6slégben és kifelé indul a geparddal. Kikisé-
rem Bket a lépcsBhazba. Az allat jardsa olyan blszke
és biztos, mintha 6 vezetné lancon a fehér embert.
Ugy néz végig a lépcsén, mint egy szam(izétt uralkodo.
Ekkor tlnik fel az ismeretlen holgy. Szembe jon a
geparddal, fel a lépcs6n. Kozépkoru és kozéptermetdl
holgy, jélkonzervalt babaarca van. Alakjat tokéletesre
olvasztotta és gyudrta a torna és a masszazs, .arcat por-
cellanos rétegbe foglalta a kozmetika, 6ltdzete kifogas-
talan. Ez a holgy a modern technika csodéalatos viv-
manya. Magassarku cip6ben tipeg, kényesen, finoman;
valésaggal selypit a ldbaval. Minden mozdulata szaba-
lyosan adagolt, kerék, csiszolt. Valoban olyan, mintha
skatulyabdl vették volna ki és az ember csak azt saj-
nalja, hogy nem hagytak benn. A Iépcsén talalkozik a
geparddal, kecsesen felkapja a fejét és ezt mondja
(szo6rdl szora ezt, hiteles szoveq):

— Nini!

Dramai pillanat ez, legaldbb is szamomra. Egy
nagy, pettyes vadallat azért élt az O&serd6ben és a
négus udvaraban, azért jott Eurdpaba és azért jarja
lancraverten a fehér szerkeszt8ségeket, hogy ez az isme-
retlen holgy negédesen megallapitsa réla: »Ninil« Eb-
ben a pillanatban egyetlen nagy vagy lesz drra rajtam,
sOtét, gonosz vagy, melyet alig merek leirni: szeret-
ném, ha a gepard itt a helyszinen, most azonnal meg-
enné ezt a holgyet. Nem is vagy ez tulajdonképpen,
inkadbb valami pokoli kivancsisag. Hogyan tartana ke-
cses fejét ez a holgy, ha a gepard varatlanul raugrana
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a lépcs6hazban, hogy elfogyassza? Mozdulatai tovabb
is finomaik maradnanak és kimért bajjal csak annyit
mondana: » Ejnyel«? Vagy nemes felhaborodassal uta-
sitana rendre a magardl megfeledkezett vadallatot és
jogaira hivatkozna, iholgyi és kultimmtoeri kivaltsa-
gaira és férje tarsadalmi allasara? Vagy talan ijedté-
ben végre egyszer elfelejtené a negyven év alatt beta-
nult eurdpai leckét és Gszinte allati sikitassal kitorne
bel6le az ember? Izgalmas latvany volna, nagyon iz-
galmas. De a holgy mar el is tipegett a gepard mellett
€s nem tortént semmi. A holgy még egyszer kénnyedén
visszanéz, a gepard nem is néz vissza. Hideg, fojtott
g6ggel vonul el, még mindig ugy, mint egy szamUzott
uralkod6. Nem néz koérul és nem tdmad meg senkit a
lépcsb6hazban. Egyaltalaban nem mutat indulatokat,
beltl 6rzi 6ket, j6 helyen. De azért tudom, hogy egy
masodpercre sem feledkezik meg Afrikarol és a lanc-
rol. Helyes, kedves gepard, csak igy tovabb. Sohasem
felejteni!

MESEK.

Nemrég Unnepelték a danok Andersen halalanaik
hatvanadik évforduléjat. Nalunk nem tortént semmi
ez alkalombdl; én is csak elkésve és maganosan Unne-
peltem, mikor tudomast szereztem a jubileumrol.
Megint el6vettem a meséit, mint olyan sokszor gyerek-
koromban és azéta is. Nagy ir6 volt. Soha senki sem
tudott olyan szépeket mesélni békardl, ganajtaro-
bogarakrdl és torott ibrikekrél, mint 6. A legcsunyabb
jelenségekrdl is volt néhany kedves szava, 6 rehabili-
talta a hires csunya kis kacsat, akivel senki sem akart
sz6baallni. Az &llamtanacsosokroél viszont rendszerint

gunyosokat mesélt.



Meséiben lehetbleg elkerllte a tiindéreket és a bo-
szorkanyokat. llyen természetfolétti szereplékre nem
volt szuksége: csak hozza kellett nyulnia valamilyen
O0cska, mindennapi haztartadsi cikkhez és az rogton
életre kelt. Egy régi teakanna vagy foldrepottyant
szélkakas csodalatos teljesitményeket vitt végbe a keze
alatt. Ha kortlnézett az asztalon vagy a baromfiudvar-
ban. gazdag és izgalmas vilag nyilt meg el6tte. irt néha
regényes, exotikus targyl meséket is, de a legszebbek
az egyszer( és héazias meséi. Jo fél évszazaddal meg-
elézte Walt Disneyt, Miki egér alkotéjat. Faggyugyer-
tyak harsanyan nevetnek nala, colopok zsGritagsagot
vallalnak) az allatok futéversenyében és hernyoknak ki-
nos kalandjaik tamadnak a hatalmasokkal.

Minden meséjében szeretet van és humor. ird Ié-
tére nagyon kiegyensulyozott lehetett: mindenben ta-
lalt egy kis szeretnivalot. Gydnyorkodni tudott egy bo-
gancsban, egy kis pocsolydban, melyre rasit a nap.
Allatok és kisgyerekek apré oromeit mérhetetlendl
tudta élvezni. Még a halalt sem tartotta nagyon borzal-
masnak. Szorny(d helyzetek sivarsdgat humorral eny-
hitette. Altalaban orult, ha nevethetett. Egyes meséi-
ben derlsen kiélte gyerekesen gonoszkodd hajlamait.
Egyik torténete arrdl szél, hogy a vihar egy éjszaka
Osszecseréli a varoska cégtablait. Az igazsagugyi al-
lamtitkar kapujara borbélycégtablat sodor és hasonlo
pajzansagokat enged meg maganak. Masnap reggel az
adohivatalba igyekv6é komoly polgarok az iskolaba
nyitnak be, ahol a fidk éppen keresztulugralnak a pa-
dok folott. Ennyi az egész mese; angyali. Latni, amint
az iré ravaszul hunyorit hozza. Legnagyobb boldog-
saga az volt, ha meséiben megtréfalhatta vagy kicsu-

fol'hatta a nagyképleket. Mert ezt az egyet nem szerette.
Irtézott a nagyképliségtdl és kajanul elbant minden-
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kiv™l, aki okosabbnak és el6kel6bbnek tartotta magat
egy gyereknél vagy egy kecskénél. Egyik meséjében
két g6gbs rongy beszélget a zsakban, egy dan meg egy
norvég rongy. Kolcsdnosen lenézik egymast és a dan,
Andersen foldije, megsemmisit§ bilszkeséggel mondja
valamire: »Dan rongy sohasem beszél igy.«

llyen remekmdvek tomegét talalni ennek a nagy
koltének a meséi (kdzott. Azt hiszem, minden irasat fe-

lilmudlja a csaszar 0j ruhgjanak torténete. Két csalo
jelentkezik az udvarndl. Megrendelésért jonnek: olyan

ruhat akarnak a csaszarnak varrni, amit csak az okos
emberek lathatnak, a butdk szdmara viszont Orokre
lathatatlan marad. Sokaig élnek jél az udvarnal, mig
végul elkészul a ruha. A csészér felveszi. Az udvar
kinosan feszeng és kozben zajosan dicséri a gyonyord
ruhat. A csaszar diszmenet élén végig vonul a varo-
son: mindenki buzgén éljenez és feltind hangosan ma-
gasztalja az uralkodd U kontosét. Végul egy kis gye-
rek, akinek nincs érzéke a finom és elvont dolgok irant,
egy megatalkodott kis materialista 6szinte csodalko-
zassal felkialt: »Hiszen a csaszar meztelenl« Nagy
botrany tdmad, de mindenki megkénnyebbll és o6rdl,
hogy valaki végre kimondta.

Ennél zsenialisabb példazatot nem igen irtak, még
Swift vagy Voltaire sem. Andersen a 19. szazad dere-
kan élt. Ez a kor termelte a nagy polgari hazugsa-
gokat, de ugyanakkor a hazugsagokat leleplezd eréket
is. Ez az Andersen-mese a 19. szdzad leleplezd szelle-
mének legjava termésébdl val6. Mostandban sokszor
jut eszembe. Nagyon sok Uj ruhéat dicsérnek gyanus
lelkesedéssel és harsanyan. Es rogton kozhirré is te-
szik, hogy ezeket a ruhdkat csak az ostobak nem lat-
jak, meg a gonoszok, a felforgatok. Konyvtarakra
mend tudomanyos munka foglalkozik e kéntdsok tlize-
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tes leirdsaval és marasztalasaval. Vitairatok és el6-
adasok bizonyitjak, hogy a ruhdkat nem latni: meg-
haladott &lldspont. Sokan kifejtik, hogy a ruhét alta-
laban nem szabd késziti szbvetbdl és munkadijért, ha-
nem rejtelmes forrasu 6seré teremti. Egyesek azt al-
litjak, hogy a ruha tulajdonképpen a vér és a fold aka-
ratanak misztikus kisugarzasa, masok elmagyarazzak,
hogy a ruha valamilyen géniusz Ontudatosodasa. Az
emberek jorésze pedig hallgat és elismeréen néz a ruha
iranyaba. Utovégre senki se fogja beismerni, hogy
buta vagy rosszindulat. Kulénben is, ki tudja, hatha
van benne valami... Mi lenne, ha valaki hirtelen elha-
tarozna, hogy koveti a mesebeli kisgyerek példajat és
felkialtana?

EJJELI ELET.

Mialatt e sorokat gondolom, hogy kés6bb leirjam
Oket, éjszakai életet élek. izlésesen teritett asztal mel-
lett Ulok tarsasagommal. Mint az éjszakai élet egy
alaposabb ismergjétél értestilok, hivatalos meghataro-
zdsom, amiota a helyiségbe léptem: »pali«. A holgyeik,
kikkel ideérkeztem, ugyancsak hivatalos nyelven: «pri-
vatok«. A jazz ezt jatssza: »Ha mér tavasz van, legyen
tavasz.« Méltanyos kivansag. A zsufolt parketten ele-
gans parok csoszognak. A korulményekhez képest jol
érzem magamat.

Fejem folott mesterséges égbolt villanykorte-
csillagokkal. A helyiség végén a mesterséges égboltnak
végeszakad és elkezdddik a valédi égbolt a valodi csil-
lagokkal. Ott van a kerthelyiség, mely e pillanatban
ures. A paholyok délvidéki kikot§ matrozkocsmait ab-
razoljak otletesen. Altalaban minden &brazol valamit.
A tanc hirtelen abbamarad és kezdetét veszi a misor.
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mely a szakért6k szerint vilagvarosi. A gorlok az
egyes szamokban hol cowboyokat, hol tengerészeket,
hol cilinderes urakat, hol pedig matyd menyecskéket
abrazolnak. Duett kovetkezik: a férfi apacsot abrazol,
a n6 apacs-holgyet. Kitlind tornaszmutatvanyok.
Zoksz6 nélkul, konnyedén teremtik egymast foldhoz,
ugy pottyannak a parkettre, mint a rongybabak. »Ezt
igy szoktadk az apacsok?« — kérdezem beavatott isme-
résomtél. »Nem, ezt csak artistak szoktak, apacsok
taldn mér nincsenek is,« — hangzik a valasz. »Hat
akkor miért nem abrazolnak artistakat, miért nem ab-
razoljak énmagukat?« — kérdezem tovabb, de erre
nem kapok vélaszt. Ugy érzem, kérdésem nem is felel
meg az éjszaka szellemének. Az éjszakai életben senki
sem &brazolja 6nmagat; mindenki szerepet jatszik.
A mennyezet a mennybolt szerepét alakitja, a tancos
ax apacsét és a gabonabizomanyos a napkeleti kény-
urét. Tapsol és a pincér pezsg6t tolt pohardba, mig
félmeztelen lanyok tancolnak és tornasznak el6tte. Az
én poharamba is tolt a pincér. Ma éjjel én is kényur
vagyok — allapitom meg feszengve és megtorlom a
szemuUvegemet.

A mdsor kés6bb véget ér és ismét az Uri kozon-
ség tancol, valamint a helyiség holgyalkalmazottai.
A vendégek ma éjszaka részint német turistak, horog-
keresztes jelvényekkel, részint budapesti ellentéteik.
»Ha mar tavasz van, legyen tavasz« — koveteli surge-
téen a jazz. A németek és a budapestiek széfogaddan
tancolnak a ragyog6 villanycsillagok alatt. Nagyrésziuk
kozépkora, pocakos ember. A ndalkalmazottak, Kkik
nem tancolnak, estélyiruhaban Unnepélyesen Ulnek az
iires asztalok mellett. Minden Ures asztalnal egy lany.
Egyenesen Ulnek, illedelmesen, mozdulatlan arccal. Ha
valaki tancra kéri 6ket, engedelmesen felallnak és el-
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dobjak cigarettdjukat. Gépiesen beleakaszkodnak tan-
cosukba és korrektil, hibatlanul tancolnak. Egyesek
ugyanilyen hibatlanul UGlnek a paholyokban, kegyes
mecénasaik mellett és pezsgbznek. Semmi szabalyta-
lant sem lehet felfedezni rajtuk: tokéletes, preciziés
készililékek. Este tizenegykor, mikor a zene megszélalt,
felhaztak Oket és reggelig jarnak. Nappal azutan szik
dobozaikban pihennek, a Rottenbiller és a Dembinszkv
uccéban.

Az ari kozbnség pedig iszik és tancol; keveset
iszik és sokat tancol. A megjelentek mind Ggy visel-
kednek, mintha nagyszerGen mulatndnak. Lehet, hogy
igy is van. Nekem egy fénykép jut eszembe Kurt
Tucholsky hires elégetett kdnyvébdl, a »Deutschland
Uber alles«-ibdl. A kép néhany pezsgéspoharat mutat,
A szbveg, melyre mar nem emlékszem szoszerint, ko-
rilbeltl ezt mondja: ime a pezsg6, ime az a dolog,
melyért annyian kizdenek, versengenek, spekulalnak,
sgrindolnak« és néha, szlkség esetén sikkasztanak is.
ime az 6romok teteje, a pezsgb. Es ime, teszem hozza,
a legszebb és legizgalmasabb élet, az éjszakai élet. ime
a nagy éjszakai vonzerd, ami annyi embert csabit, ime
a fénylzés, ime a mamor. ime a gyonydr, melyért oly
sokat kockaztatnak; ime a hires pesti éjszaka, melyet
kalfoldi barataimnak el6zékenyen megmutattam és
melyet ez alkalommal magam is megteikintettem.

Mar hajnalodik, amikor Kkilépek a mesterséges
égbolt aldl a valédi ala. Mogottem még forognak a
parketten a hibatlan lanyok és a jazz még mindig
sikongja: »Ha mai tavasz van, legyen tavasz«. Er8s
tavaszi szagok szallnak felém a hajnali szélben és a
szurkllé uton mar nyikorognak a tejeskocsik. A tehe-
nekre gondolok, melyeket félhomalyos istallékban fej-
tek meg drakkal ezel6tt, még az elsé apacstanc alatt.
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Nemsokara mar indulnak a legelére. Egyre halkabban
hallatszik mogoéttem a zene, keleten kezd pirosba &t-
menni a szirkeség, koruléttem a parkban csendesen
meg-megszdlalnak a madarak, szeretnék leheveredni a
flbe.

MUVESZ.

Tegnap végre lattam az igazi mivészt, s6t MUG-
vészt, nagy kezd6betlivel. Sok mivészt lattam mar ez-
el6tt is, de ez volt most az 6sm(ivész, a miivész-an-sich,
az elv megtestesit6je, mint az algebrai betdijel, melybe
azutan rengeteg szam helyettesithet§ be tetszés
szerint.

A miivész négy Ora utdn néhany perccel jelent
meg az uccan, ablakom alatt. Megjelenésében nem volt
semmi erQltetetten és elcsépelten »mdvészies, nem
viselt kihajtott nyakd inget és lobogé csokomyakken-
dét. Valdszindleg hossza furtjei sem voltak, bar errél
nem volt alkalmam meggy6z6dni. Fejét gyQrott és
kissé zsiros puhakalap fedte, 6lténye is gydrott volt —
joval tdljutott mar a legszebb férfi-, illetve férfiruha-
koron. Lekonyuld, vastag bajusza volt a mivésznek és
balkarjan sétabot l6gott. Ez képviselte nala a kénnyed-
séget és az eleganciat. Wilde Oszikar és Ady is sze-
rette az ilyen sétabotokat. Virag viszont nem volt a
mivész gomblyukaban. Mindent Osszevetve: olyan volt.
mint egy id6sebb és kissé tonkrement fuvaros.

Megallt az ucca kdzepén és tekintete gyorsan
végigsiklott a magas bérhazak oromfalain. A nagy he-
gediisok tekintenek igy végig a hatalmas terem tomott
széksorain az elsd hang el6tti blvos és feszult pillanat-
ban. Mikor latta, hogy néhanyan kinézink az ablakon
és hogy az uccan ds akad egy-lkét acsorg6 ési raéré jaro-
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kel6, hirtelen tapsolni kezdett. El6sz6r meglep&dtem:
Ugy tudtam eddig, hogy a taps a kdzonség dolga és
nem a mivészé. Talan igy el6legezi maganak a sikert,
gondoltam aztan, vagy talan a kdztnség megnyeréséért
tapsol, tekintettel szerény viszonyaira. De aztan foly-
tatédott a taps: a mivész ritmusban tapsolt. Kideruit,
hogy ez a taps nem is taps tulajdonképpen, , hanem
maga az el6adas. Ez a taps zene.

Ismert slagerdarabokat tapsolt a vastagbajuszy,
fuvaroskilsejd mlvész. Két nehézkes tenyere hang-
szerré nemesult. Nemcsak ritmus volt ezekben a te-
nyerekben, hanem melddia is. Hol lapos, hol domboru
tenyérrel tapsolt, hol ujjheggyel Gtott, hol teljes te-
nyérrel. A huds, a csont, a bér és az egyes ujjak Uj
szerephez jutottak: egy meglehetésen bonyolult hang-
szer finom alkatrészeivé valtak. Hangok és ritmusok
gazdagon patakzottak a miivész két kezébdl. Erzelmes
tang6t tapsolt, majd harsany indulét. Keze hol halkan
pendult, mint egy gitar hdrja, hol erélyesen csattant,
mint egy pofon. Kissé szédrazak voltak ugyan a han
gok. — de ki kivanhat két ilyen tenyért6l kilondsebb
érzéki fulledtséget. Almélkodva hallgattam a furcsa
szabadkézi zenét, aztan szinte felujjongtam.

Végre, mondtam magamban, végre tudom, mi a
mivészet. Mennyit irtak és beszéltek errdl a kérdés-
rél, mennyi medd6 és ingerilt vitaban vettem részt
magam is. Mi a muvészet lényege, mi teszi a mUlvészt
mivésszé? Hat, ime itt a felelet. Itt egy ember, gyU-
rott ruhaban, minden eszkdz nélkul és ritmust™ dalla-
mot teremt a semmibdl. Lehet, hogy valamikor sze-
rencsésebb sorsu zenész volt, hangszerrel megaldva.
Aztan jottek a bajok és elvették téle a zongorat, a
heged(it vagy szakszofont. Nem maradt semmije, csak
a két puszta keze. Es akkor puszta kézzel csinélta
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tovabb. Minden eszkdz nélkul szélaltatja meg magat:
nincs semmije, de formét teremt annaik, ami benne él
és »kihozza«. Ha egyszer le taldljak vagni a kezét,
talan majd a labaval folytatja. Miért nem tanulnak
t6le a tdbbiek, a szerencsésebbek? Miért nem tanul-
nak téle egyszer(liséget, miért nem ismerik fel, hogy a
mvészethez nem kell kiils6ség, nagy apparatus, hatast-
keltd otletek szinpompaja — hanem csak a mondani-
valé b6sége és a formak fegyelme.

Kdzben a mivész, ki egész id6 alatt karjan tar-
totta a sétabotot, abbahagyta a jatékot. Csendesen dor-
zsOlte tenyerét: Ugylatszik hangolt. Pénzt dobtunk
neki az ablakbdl, Ugyesen elkapta, mert keze nemcsak
hangszer, hanem pénztar is. Kedvesen meghajolt, réa-
adasul eltapsolta a Rakéczi indulét, aztan elment. Az
ablakokban még sokaig alltak az emberek és utanozni
probaltak. Laikus tenyerik slketen, otromban csattant.

POTLAS DARWINHOZ.

A nemzetkozi tavirati irodak a legkllénbozobb
forrasokbdl makacsul ismétlik a hirt, hogy Anglia egy
hatsdindiai gyarmatan a kdkuszultetvényesek emberi
munkaer§ helyett kisérletképpen majmokat alkalmaz-
nak. A jelentések szerint a kisérletek eddig kielégitéek:
a majmok jobban és olcs6bban dolgoznak, mint az em-
berek. Bamulatos frissességgel kisznak fel a magas
kokuszpéalmékra, hogy a termést lerdzzak. Erthet6
okokbdl koénnyebben masznak fara, mint az embereik
és ami a legfontosabb: Uzembentartasuk sokkal keve-
sebbe kerll, mint a légjutdnyosabb benszilott bér-
munkasé. Nincs az a puritan, kotelességtuddé munkas,
a rossz gazdasagi viszonyoknak az a megért§ mélta-
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nyoldja, aki annyibdél meg tudna élni, mint egy majom.
Ketrecben még csak ellakna valahogy, ruhazatbdl is
megelégedne annyival, amennyit a misszionariusok
erkolcsi okokbdl nélkuldzhetetlennek tartanak: de ha
csak annyit kapna enni, mint egy majom, szervezete
fellazadna és eléggé el nem itélhet6 mddon éhenhalna.
Ez 6nmagaban taldn nem is érintené nagyon sulyosan a
kokuszultetvényest, hiszen egy éhenhalt malaj helyett
harom Ujat kaphatna egy szempillantds és egy ostor-
csapas alatt. A komoly fennakadast az okozna, hogy
a majomkoszton tartott emberanyag erétlendl, lassan
dolgozna, ugyhogy a vallakozé semmiképpen sem ta-
lalnd meg szamitasat. llyen korulmények kozott a
majommunkaer6é bevezetése a gazdasagi valsag leg-
idedlisabb megoldasa. Olyan zsenialis kezdeményezés
ez, olyan uttérd reform, melynek még bizonyara meszr-
széhat6 kovetkezményei lesznek nemcsak a Tavol-
Kelet, hanem az egész vilag gazdasagi életében.

Ezzel kapcsolatban felmerul néhany kérdés, mely
a gazdasagi életet nem érinti ugyan kozelebbrél, de
elvi szempontb6l mindenesetre érdekes. EIl6szor is:
mi lenne, ha nemcsak a koékusz-szuretel6ket, hanem a
szakma mas érdekeltjeit is allatokkal helyettesitenék?
Igen hasznos volna példaul, ha a nemzetkozi kokusz-
kartel elnoki tisztét hiénaval vagy oriaskigyoval tolte-
nék be, hiszen kéztudomasud, hogy egy Hiéna vagy
oriaskigy6 étvagyat sokkal kénnyebb kielégiteni, mint
egy kartelvezérét. Az oriaskigyd megteszi ugyan, hogy
egyszerre elnyel egy egész antilopot, de azutan ha jol-
lakott, egyideig nyugton marad. Ezzel szemben egy
kartelelndk sohasem lakik jol.

Bizonyos kulturfeladatok elvégzésére kivaléan al-
kalmas volna a papagaj, vagy mérsékelt égov alatt a
szajkd. Gondosan el6irt igazsagokat pedans lelkiisme-
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retességgel hirdetve szallnanak kultarintézményrdl
kultdrintézményre és felt(in6 sikerrel vendégszerepel-
nének a mikrofon el6tt is.

De felmertl egy masik, nehezebb probléma is az
allati munkaer6 bevezetésével kapcsolatban. Ez nem
csak elméleti kérdés — bizonyos, hogy Hatso-Indiaban
maris foglalkoztatja a majmokkal dolgoztaté Ultetvé-
nyeseket és az illetékes hatosagokat. Mi torténjéek a
feleslegessé valt emberekkel? Ha valtozatlan forma-
ban, tehat él6 allapotban maradnak fenn, ezzel komoly
zavarokat okozhatnak. Nagy részik egészen alacsony
kultarfokon all és ezért valészinlleg nem tudja meg-
érteni, hogy végérvényesen feleslegessé valt és igy
nincs tobbé semmi keresnivaloja a foldon. Koénnven
lehetséges, hogy kapzsisagukkal és békétlenségiikkel
még komoly megrazkodtatasoknak fogjak kitenni a
szépen racionalizalt koékusztermelést & a gyarmat
békéjét. Swift annak idején egy hires ropiratban azt
ajanlotta, hogy a munkanélkiliség csokkentése érdekeé-
ben meg kellene enni a gyermekek egy részét. Ez az
egyébként hasznos és okos gondolat ma, sajnos, meg-
valésithatatlan, mert kultremberek vagyunlk és a
kultdrembert tudvalévéén az kulonbozteti meg a kan-
nibéloktdl, hogy embertarsdt nem eszi meg, hanem
gazzal irtja. E szerint tehat a feleslegessé valt malajo-
kat gazzal lehetne végkép leépiteni, de ez sem tokéle-
tes megoldas. A gaz draga és fontosabb alkalmakra
tartogatjak. igy azutan csak két lehet6ség marad. Az
egyik a tenger. A feleslegessé valt élelmiszerek mellett
a felesleges embereket is a tengerbe lehet dobni, ami
alig jar koltséggel és kockazattal. A masik megoldas a
fejlédés, az emberi tokéletesedés Utemének meggyorsi-
tdsa olyan iranyban, melyr6l még Darwin sem &lmo-
dott. A felesleges embereket a majmok kdzé kell inter-
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nalni 6rok idékre. A masodik vagy harmadik nemze-
dék mar teljesen 6sszekeveredik a majmokkal és tokeé-
letesen felveszi tulajdonsagaikat. Az ilymédon tokéle-
tesitett embereket azutdn mar épugy lehet haszndlni,
mint magukat a majmokat és a termelés harmoniajat
semmi sem fogja tébbé megzavarni.

NARKOTIKUM.

Gyonyord, altalanos happy end-et helyez kilatasiba
az emberiség szamara Frank Thyndall pennsylvaniai
egyetemi tandr szazéves terve. Szaz év alatt szerinte
egész sor vivmanyt fog megvalésitani a tudomany,
igy példaul: az életkort meghosszabbitja »egyel6re«
320 évig. Tokéletesen gyodgyitja a rakot, a vérbajt és
az érelmeszesedést. Tovabbi vivmanyok: a Foéld korul-
replilése egy nap alatt; minden fajdalom megsziinte-
tése; a villanyeré drétnélklli tovabbitasi energiavesz-
teség nélkll; zsebdéranagysagu radiokészllék; utazas a
Holdba; a tokéletes mesterséges napfény; az éhség ki-
irtdsa mesterséges élelmiszereikkel; a nék szépségének
teljes meg6rzése; tokéletes plasztikus és szines film.
E lista olvasasanal szinte mar beleéli magat az ember
a jovd szazad boldogsagaba. Paradicsomi vilag lehet
az, melyben mindezek a dolgok megvalésulnak, tébbek
kozott a zsebben hordhaté radié is. Ez mar igen, gon-
doltam elégedetten, mikdzben a prospektust olvastam,
ezért érdemes lesz még szaz évig élni. Sajnos, mikor
ezt gondoltam, még nem voltam a csodalatos felsorolas
végén. Azutan kovetkezett csak az utolsd tétel: »szédu-
letes gyonydroket ad6 artalmatlan boéditészereike. Ez
megdobbentett és leh(tott.

Mit jelent ez a talalmany, mely az 6sszes tob-
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bit Ggyszélvan megkoronazza? Azt jelenti, hogy mind-
eme boldog lehet6ségek elérése utan sem fogjak magu-
kat jolérezni az emberek. Hiaba sz(int meg a fogfajas,
hidba lehet olcs6 tarsasutazast rendezni a Holdba,
hidba lehet mellényzsebben fogni a rajkézenekar hang-
versenyét a mesterséges napfényben furd6é kavéhaz-
bnl, — az emberek mégsem fogjak magukat jolérezni,
még mindig sziUkséguk lesz boditészerekre, még hozza
olyanokra, melyek nem jarnak katzenjammerrel. Ugy-
latszik nem hasznél a legsulyosabb betegségek gyogyi-
thsa sem. A mesterseges étel sem hasznél (ami klon-
ben nem is hasznalhat, mert épagy aru, lesz, mint most
a valddi és époly nehezen lehet majd hozzajutni) és a
n6k szazhlsz évig tartd szépsége sem. Ugylatszik, sem-
miféle talalmany nem hasznal, — mint ahogy eddig
nem hasznalt a diftériaszérum, az olcsé utazds Marok-
kdéba, az éjjeliszekrénynagysagu radi6 és a hangos
film. Széaz évvel ezel6tt nyilvan ilyen lehet6ségektdl
vartdk az emberiség boldogsagat az utdpisztikusan
gondolkozék. A boldogsag sajnalatos moédon elmaradt
és ma legalabb olyan nagy szlkségink van bdéditésze-
rekre, mint 1837-ben. dgyiatszik, Frank Thyndall
sejti, hogy 2037-ben sem fogjak az emberek béditdszer
nélkul birni az életet.

Az »artalmatlan« boditészer egyébként lehetetlenség.
Minden boéditészer kiragad a valosagbdl —ha hatasa
elszallt, visszazuhanunk a valésagba. Ez minden alka-
lommal friss és tlrhetetlen megrazkddtatast jelent.
Minden boditoszemek artalmas utéhatdsa van tehat —
mindaddig, amig maga a valésag is artalmas. Minden
boditészer adagolaséat fokozni kell — mindaddig, amig
a valésag is fokozodd adagokban nehezedik idegeinkre.
Mennél tlrhetetlenebb a valésag, annal »széduletesebb
gyonyoroket« ad a boditészer — és annal keservesebb
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hongd részegeken; tulajdoniképpen akkor kellene diU-
héngenitk, amikor kijézanodnak és megint szemben
alinak a tények vilagaval. En sohasem ismertem kino-
sabb perceket a kij6zanodas perceinél és mindennap-
jaim legnyomasztébb pillanatait a reggeli ébredésnél
élem &t.

Nem, Thyndall tanér ar, nekem beszélhet, én tu-
dom, hogy nincs »artalmatlan« boditészer. Nem is lesz
addig, amig a valésag artalmas marad. Igyekezzenek
artalmatlanna tenni a valésagot, akikor aztan nem lesz
szikség semmiféle boditészerre. Hagyjuk a mestersé-
ges gyonyoroket és a mesterséges ételeket. Természe-
tes ételek kellenének hétkdznapra és természetes gyo-
nyodrék az Unnepekre. De ehhez a célhoz a taldlmanyok
6nmagukban nem vezetnek el. Mindezek csak eszko-
z0k, melyek hozzajarulhatnak az emberiség jolétéhez.
Minden azon mulik: ki hasznalja fel 6ket, 'kinek az ér-
dekében. E pillanatban a tudomany hiadba hozza a leg-
nagyobb vivméanyokat — alig hasznél veluk az embe-
rek nagy tdmegének. Ez a nagy tdmeg nem is jut hoz-
zajuk; csak a boditészerékhez jut. Ha a tudomany
most tokéletesiteni akarja e bdditészereket, ezzel elis-
meri egyéb vivmanyainak ezid6szerinti meddfségét és
szerényen exkuzalja magat egy kis makonnyal, mely
olcs6 és nem raz.

RABELAIS.

Néha még kellemes meglepetések is érik az em-
bert. Példaul most is: Rabelais megjelent magyarul.
Alig négyszaz évvel az eredeti »Gargantua és Pan-
tagruek utan latott napvilagot a nagy mad elsd kote-
tének magyar forditasa.

Melegen Udvozoljuk kérinkben Gargantuat, Pan-
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tagruel apjat és Grandgousier (Nagytorkiu) fiat.
orommel, de kissé aggodva fogadjuk e hatalmas ter-
metd és robband humord vendéget: ki tudja, jol érzi-e
magat kozottlink? Nagyigény( fickd, egyenesen a rene-
szanszbol jott kozénk. Vajjon elegendbnek talalja-e
mindenféle fajta étvagyainkat, életer6nket, tudasun-
kat, a szellem és a test minden terlletén, jézansagun-
kat és tiszteletlenséglinket?

Gargantua és Pantagruel kényve is ama kisszamu
és kivételes irodalmi mivek koézll valo, melyekben
minden benne van. Egy egész kor, egy egész civiliza-
ci6, minden mozgalmaval, problémajaval, izével és
szagaval. Univerzalitasra torekszik, igazi reneszanszr
stilusban, mint ahogy univerzalis ember volt maga a
szerz@. Rabelais ,pap volt ugyan, de ez kevésseé befolya-
solta gondolkozasat. Moho szellem volt, gargantuai ét-
vaggyal megaldva. Minden érdekelte, a teoldgia, a filo-
zOfia, az orvostudomany, a politika épugy, mint a testi
élet legaprobb mozzanatai. A kozhitben mint »tragar«
ir6 él. Annyi bizonyos, hogy nevén nevez sok mindent,
nemcsak a gyereket. Ujjongva szaguld ki a kdzépkor-
bél, mélyeket lélekzik és gatlastalanul fedezi fel a szel-
lem és a test szabadsagat, oOrids-h6se Platont betéve
tudja, a szkolasztikusokat izekre tépi kritikajaval, egy-
szerre bekap egy fél okrot és akészamra issza a bort.
Viharos és mégis bdlcs életélvezd, vidaman pruszkdlve
ugrik fejest a legujabb felfedezett elembe, a val6sagba.
Altalaban mindent felfedez: a humanizmust épugy,
mint az emésztG- és kivalasztoszerveket. Gargantua
kritikai szelleme és veséi versenytm(ikddnek. Semmit
sem tisztel és semmit sem szégyel. A maga és fia ka-
landjai soran minden intellektudlis és bioldgiai kérdés
felmerul. Egyetlen vezérelvik van: jozan ész és egész-
séges gyomor.
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Nem csoda, hogy Rabelais-t sok kellemetlenség
érte. Sokan megharagudtak ra, elsGsorban a Sorbonne
bolcsei és a teoldgusok. Kulonféle magas partfogdk
mentették meg idénként a nagyobb bajoktdl. Tudasa
és energiaja jorészét partfogok szerzésére és megtar-
taséara kellet pazarolnia. Protektorai id6nként megijed-
tek fenegyerekségétél, kompromittalonak tartottak tele-
szaju humorat és elejtették. Sokszor kerllt kinos hely-
zetbe, sokszor kellett megalkudnia, sokszor kellett hang-
fogéval irnia és nehezen felismerhetd jelképekben be-
szélnie. A legkllénbdzébb szolgalatokat végezte kulon-
boz6 egyhazi és vilagi nagyuraknak és kozben Ures
oraiban zseni volt.

A kés6bbi felvilagosodas koranak minden nagy
ir6jat 6 termékenyitette meg, els6sorban Swiftet és
Voltairet. Rousseaura is hatottak emelkedetten szabad
nevelési elvei és mindent atfogo, életéromds szeretet-
filozéfidja. A forditd, Kemény Katalin, bevezet tanul-
méanyaban meggy6z6en mutatja kd e hatasokat. De
Rabelais termékenyit6 ereje még Anatole France-on is
megérzik. Es Aldous Huxley dekadens intellektuel-hései
keservesen vagyodnak Gargantua csodalatos alapitva-
nya, a Thelema-kolostor utan.

Ebben az intézetben valésulnak meg s(ritve a rabe-
laisi életelvek. A szabad akarat kolostora ez, ahova
csak szép, egészséges és joindulatd fikat és lanyokat
vesznek fel. Egyetlen alapszabalyuk: »Tégy, amit
akarsz!l« Mert »a szabad embemeik, aki tisztességes tar-
sasagban nd fel, természettdl fogva oly Osztdne és ta-
pintata van, mely mindig az erényes cselekedetre kész-
teti, a blntdl visszatartja, s ez adja meg emberi mélto-
sagat. Azonban ha gonosz er6szak és hatalom letori és
megalazza, akkor ez a nemes hajlam, mely eddig az
erényre késztette, most arra inditja, hogy a szolgasag
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igajat lerazza és széttdrje: mert mindig a tiltott dolog
utan torekszink s az utan vagyakozunk, amit meg-
tagadnak.«

A thelemitdk a legszebb filozéfiai konyvtarban
dolgoznak, vitatkoznak és bolcseMoednék; tornasznak,
vivhak, lovagolnak; derlsen gondolkoznak és derlsen
szeretnek. ime a nagy rabelaisi vagyalom, az 6rok em-
beri vagyadlom. Hogyan lehet megkdzeliteni, erre Ra-
belais természetesen még nem tehetett gyakorlati javas-
latot. Mindenesetre tudta, mit kellene elérnie az emberi-
ségnek és tudta, mi ellenkezik ezzel, az adott pillanat-
ban. Sejtett ezenkivul nagyobb és akkor még ismeret-
len Osszefliggéseket is. A szegény vandor a vilag min-
den nyelvén szélitja meg Pantagruelt az orszaguton és
végul elarulja, hogy a szegény ember a vilag minden
nyelvén csak egyet mondhat: kenyeret akarok.

Rabelais tehat mindent tudott és még ezenkivll is
sejtett egyet-mast. Mindez nem tudta pesszimistava
tenni. HGsei egész emberek voltak: minden kétségbe-
vonhatot kétségbevontak, minden megallapithatot meg-
allapitottak és minden megihatét megittak, 6szinte
irigységgel dicsérjuk emlékiket.

TAVOL-KELET (1)

A villamoson, a Nyugati és a Rakoczi-ut kozojtt
atlapoztam a »Penang Gazette« legfrisebb szamét. A
modem technika segitségének koszonhetd, hogy alig
négy hét alatt ideérkezett a nagy angol gyarmati napi-
lap november 20-i szdma. Az Ujsag Georgetownban,
Pulu-Penang hétséindiai szigeten jelenik meg, mely-
nek 124.000 fényi lakossaga a lexikon kozlése szerint
»kinaiakbdl, malajokbdl, hinduidbdl stb. &ll«. Sajnos,
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a stb.-t nem részletezi a lexikon, melyben egyébként
Penang egészen Kkicsi, imellékes cimszo. Altalaban a
stb.-t nem szokas részletezni, pedig engem f6képpen
az érdekelne, kllondsen ha lakosokrdl van sz6. Gyak-
ran érzem, hogy a legfontosabb éppen a stb., a bejso-
rozhatatlan, az elhanyagolhaté mennyiség.

Mint az Ujsag cikkeibdl kidertl, joérészt kinaiak
élnek Penangban. Az olvasok nagyrésze kinai lehet, a
hirlapirék aizonban angolok. A fogorvosok kozoitt
viszont japanok is akadnak. Az els§ oldalon a cimfej
mellett a Nagata-fivérek hirdetik fogorvosi szolgala-
tukat, rendel6juk ott van mindjart a Leith Streeten.
Az els6 oldal egyébként nemzetkozi hirekkel van tele,
els6sorban természetesen londoniakkal. A lap belsejé-
ben hosszU singaporei, tudositas egy gyilkossagi per
folytatdlagos targyalasardl. A méasodrend( véadlott,
Vincent Banka el6adta, hogy a kérdéses napon els6-
rend vadlottal, Sim Keng Toh-val riksan mentek
az Amoy-utcaba. Az Uigy egészen egyszer( rablégyil-
kossag, de a vadlottak rikshn mennek a kérdéses
napon. Ennyi az egész kuldnbség egy eurodpai és egy
azsiai gyilkossag kozott. A kovetkezé oldalon helyi
torvényszéki riport. Luckham biré ar (mert a birak
is angolok) targyalta egy gyilkossagi kisérlet Ugyét.
Kiltelki nyomormili6ben, tdmeglakdson tortént a
drama. Tooi, egy szidmi asszony, aki vadhézasségban
él Ong Ah Jong munkanélkuli kinai szakaccsal, egyik
agyat albérletbe adta Chinig Kee Kuan kinainak. Az
agyrajarénak viszonya volt a sziami asszony leanya-
val, Ai Jahhal, kinek neve olyan, mint egy so6hajtas.
Az agyrajar6 lanya is ott lakott a szobdban, 6 a fol-
don aludt. Egy reggel a vadhazastars bicskaval leszarta
az agyrajarét. Ugylatszik csakugyan vad ez a hazas-
tars. A bir6 gyanakodva kérdezi a sziami asszonyt:
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»Nem folytatott szerelmi viszonyt a vadlottal ?« Tooi
hatarozottan tagadja ezt. Tanuként kihallgatjak dr. Tan
Hor Kee kérhazi féorvost, aki el6adja, hogy a sértet-
ten harom szart sebet talalt, az egyik egy huvelyk
hosszll és két és fél hlvelyk mély volt. Ezenkivil a
vadlott a sértett orrdn atvagta a porcogés részt. A
birésag a targyalast elnapolta. Olyan az egész kornye-
zet, mint egy Somerset Maugham-regény couleur
localeja. Vagy mint egy izgalmas exotikus film szines
vilaga. De itt csak a tényeket kapjuk, ebben a szaraz
és szabatos tuddsitasban. Es igy olyan az egész, mintha
a SzOvetség-utcaban tortént volna és a Rokus orvosa
kozolné latleletét. Sajnos, az Ujsag nagyon koézel hozza
a dolgokat és kozelr8l még Penang is SzOvetség-utca.
Egyébként november 20-an gyilkos merénylet tortént
Chemorban: egy fiatalember leszurta kinai munka-
adojat. Valészinlinek tartjak, hogy a merényl§ nemrég
megszokdtt a Tanjong Rambutan-i elmegydgyintézet-
bél. Sulyossa teszi az Ugyet, hogy a merényletet pa-
ranggal kovette el. A Kkorareggeli éraban el6rantotta
parangjat és hatbaszurta a kinait. Mi lehet a parang?
Nem is sejteni. Korulottem tor6dott emberek kapasz-
kodnak a BSzKRt.-fogantyUkba, idGsebbek mar és
még sohasem lattak parangot. Mérsékelt égov alatt
élink, parangmentesen: vajjon jobb-e nekink? Min-
denesetre jobb, mint Cheak Geok Swan asszonynak,
aki november 16-4n Szumatraban elhdnyt, 78 éves ko-
rdban. Talan még a pahongi szultannal is jobb nekink,
mert, mint a lap tarsasagi rovatvezetdje értesll, a
szultin még mindig nem heverte ki egy orrmdtét ko-
vetkezményeit, melyet két hete végeztek rajta. A
kedahi radzsa viszont mar visszatért székhelyére, Alor
Star-ba, hosszabb kulfoldi tartézkodas utan. Hazaté-
rése alkalmabol haromnapos néplnnepély lesz az Anak
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Bukit parkban. A kinai polgarsadg wayang-el6adasokat
rendez ez alkalombdl, a kormany szabadtéri moziel6-
adasokrol gondoskodik, a japanok némafilmeket mu-
tatnak be, a malajok viszont bangsawan-nal adnak Ki-
fejezést oromiknek. Lehet, hogy ez naluk az ©6kor-
sutés.

Utazasi irodak hirdetnek. ~Latogassa meg Szia-
moit, a napfény és a mosolly orszagat, ahol az emberek
élnek, nevetnek és szeretnek« — mondja sokatigéréen
a hirdetés. Egyébként iss érdemes odautazni, mert koz-
vetlen kocsi van Penang és Bangkok kozott és az ét-
kez6ben kitndé konyha. Aki pedig mégsem megy
Szidmba, hallgassa otthon a radiét. A penangi studio-
ban 8.15-kor Wagner—Liszt-est. Tandjong Priokban
reggel 6.20-kor tornaval kezdddik a leadas, késtbb
hirek, majd jarni hanglemezek. Mozi is van. A Royal-
ban Lugosi Béla filmjét adjak: »A suttogd amyékc.
A Windsorban ma utoljara a »Segamoni«, a nagyszerd
kantoni dialektusd hangosfilm! Holnap mutatjak be a
legujabb (tamilnyelv( beszéléfilmet, a »Puvalakodi«-t,
Santa Devi kisasszonnyal a tancos f6szerepben. A
Wembley-kabaréban nagyszer(i kinai operarészletek,
tobbek kozoétt jelenetek a »Hiang Guan Suah Sut Chee
Kew Chov« cimi dalmi masodik felvonasabdél. Ugyanitt
Iép fel Eliss Kraft kisasszony, a »Magyar Tancakadé-
mia« volt tagja. Fiatal honfitarsnénk »keleti és konti-
nentalisa szamokkal szerepel és az Ujsag mas helyen a
fényképét is kozli, hatarozottan csinos.

Hosszd, kiadds irodalomrovatot is talalunk a husz-
oldalas lapban. A kritikus megdicséri Alexej Tolsztoj
és Hermynia z(r Muhlen dj kényveit, de lerantja
Joseph Roth »Tarabas« cim{ regényét, mely most je-
lent meg angolul. Igen, az mar igazan Azsia. Egész-
oldalas irodalomrovat hétkéznap a napilapokban. Euré-
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paban ilyesmivel ritkan talalkozunk. H6ség van, sarga
gyilkosok riksan tavoznak a tett szinhelyérél, a Na-
gata-fivérek fajdalom nélkil tomik a maldj zapfoga-
kat, palmafak allnak mozdulatlanul a forré tengerpar-
ton és kozben egy penangi kritikus Aldous Huxley-
hatasokat mutat ki fiatal angol regényirok stilusaban.
Ez szép, megnyugtaté és mégis nyugtalanitdé, mint al-
taldban az egész furcsa Ujsdg. Megnyugtatd, hogy a
stilus Penangban is stilus és hogy a tamilok mar a
sajat hangosfilmjuket is hallgathatjdk. De uigyanez
nyugtalanitd is. Nyugtalanitd, hogy minden mindenutt
egyfonna, hogy Ai Jah-nak csak a neve olyan, mint
egy sOhajtas, de a szerelmi Ugye olyan, mint egy buda-
pesti rendéri krénika, hogy Sziamot ugyanolyan ide-
genvezet6k mutogatjak a kinaiaknak, mint Raiguzat az
olmutzieknek, hogy Sziam valdjaban époly kevéssé a
zavartalan mosoly orszaga, mint Magyarorszag, hogy
a penangi tézsdén szilardabbak a Sungei Tukang gumi-
vallalat részvényei, a Puchong-papirok viszont egy
arnyalattal estek, hogy ide sem lehet mar kivandorolni,
pedig milyen sokszor gondoltam titkos bizakodéassal,
hogy egyszer majd, ha Eurépa mar egésizen elviselhetet-
len lesz, emigrélok a Tavol-Keletre. Mit keresnék odakint
ezekutan? Hangosfilmben mégis csak jobb a francia,
mint a tamil és Eliss Kraff, Kraft Erzsi keleti tan-
cait itthon is lathatom.

TAVOL-KELET. (I1.)

Javai utazasom, azt hiszem, az idén is elmarad.
Kar, mert méar régen szamitok r4 és az Osszekottetés
Budapest és Java kozott kitlin. Az ember Matyas-
foldon bell az amszterdam—javai repll6gépbe és 6t
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nap mulva Javaban van. Kodzvetlen kocsi repll, atszal-
las nincs. Mar tobbizben elindultam erre az Utra, de
csak Matyasfoldig jutottam. Odakint kedvez6 szél volt
és a tavirasz j6 légkori viszonyokrél kaipott jelentést
Bagdadbdl. Valaki els6rendli szallodat ajanlott Kara-
chiban, ahol szintén megszallunk egy éjszakara. Ma-
sok megnyugtattak, hogy a kényszerleszallas nem min-
den dzsungelben veszélyes. Kisvartatva megjott az
ezUstés gép Amszterdambodl. Néhany pirospozsgas
Oregar szallt ki nydjtozkodva és asvanyvizet kért. El-
néztem Oket, ill§ tisztelettel. Mahoz egy hétre talan
mar tigrisre vadasznak és este a radido mellett Szura-
bajabol hallgatnak konnyl zenét. Néhany perc mdulva
indultak tovabb. Mire felocsidtam, mar tdl voltak Cin-
kotan is. Kés6bb megint kimentem a javai géphez, de
valahogy ismét lemaradtam. Az idén is biztosan igy
jarok. Mindamellett biiszke vagyok ra, hogy ilyen kozel
vagyunk Javahozu Buszke vagyok szazadunkra, mely-
nek e csoda koszonhetd. Szazegynéhany évvel ezel6tt
Podolinba vitt annyi id§ alatt a postakocsi, mint most
Javaba a repulégép — Karachir6l nem is szolva.
Bagdad pedig csak egy ugras az Oktogontdl. Amig az
»Ezeregy éjszakadbol néhany mesét elolvasok Harun-
al-Rasidrol, azalatt mar ott is lehetek a hires kalifa
varosaban és egyszerl turistanak oltozve vegyllhetek
el a bagdadi kalmarok és széllodaportasok tarka sere-
gében. Allah hosszUra névesztette a menetrendet és ez
jol van igy. Még néhany év és Honoluluba is eljut az
ember egy hét alatt. A pesti utazasi irodakban malgj
és tunguz tarsalgasi nyelvtanokat arulnak majd. A
tavolsagok valdéban megsziinnek, s6t mar meg is sz(in-
tek. Mar régéta lehet Budapestrél uj-Zélandba tele-
fonalni és az aucklandi terménytézsde felavatd Unne-
pélyérél néhany o6ra alatt kozvetiti a jolsikerilt felvé-
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teleket a képradié. Elég ok, hogy az ember blszke
legyen. Nincs ugyan semmi részem e vivmanyokban és
az aucklandi terményt6zsde sem érdekel, de azért mégis
blszke vagyok. A korlatlan lehet6ségek kordban élek —
gondolom elégedetten, mialatt a 6-os villamosra varok
a berlinitéri hurokndl.

Csak az a kar, hogy ezek a lehet6ségek nem egye-
temesek. Vannak targykorok, melyekre nem terjednek
ki. A tempd nem gyorsult meg minden téren. Itt all

mellettem egy férfi, kissé gylrott kalappal és gydrott
arccal. Mire gondol most, milyen lehet az élete? Nyu-

godtan repulnék az Indiai-6cean folott, de ezt az em-
bert nem merném most megszélitani, hogy gondolatai
és élete irant érdeklédjem. Es ha mégis megszolita-
nam, vagy ha valamilyen mas moédon megismerkednék
vele, milyen mérhetetlentil sokaig tartana, mig valami
lényegeset megtudnék feléle! Talan évekig tartana, de
az iis lehet, hogy sohasem tudnék keresztulhatolni élete
Gserdején. Szemben velem egy ndé var a villamosra.
A megismerkedés talan kénnyen menne és lehet, hogy
mas is. De a tavolsag valoszinlleg nem csdkkenne ko-
z6ttink ilyen hamar. Mig az ezistos repul6gép hatvan-
szor teszi meg az utat oda-vissza Budapest és Java ko-
z0tt — a tavolsag talan egy lépéssel sem cstkkenne koz-
tunk. Hanyan léinek egyltt, vagy dolgoznak egyutt év-
tizedeken &t és mégis messzebb vannak egymastol, mint
a Berlini-tér egy fejvadasz-térzs lakhelyétél. Néha
nyari estéken elmegyek kisebb utcak foldszinti laka-
sainak nyitott ablakai mellett. Ingujjas csaladftket
latok, zongoranal vesz8d6 gyerekeket, fakd néket fako
pongyoldban és kopott cirddaju butorokat. Megszokott,
elcsépelt kép. Es mégis Ugy érzem ilyenkor, mintha
valami ismeretlen t4jat pillantanék meg el6szor, valami
meglepd és idegen vidéket, melyet sohasem fogok iga-
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zan kiismerni. Eletformaik, bonyolult ritusaik végs6
megoldasa, tudom, 6rok titok marad. Es bizonyos, hogy
6k is igy vannak a mellettiik lakdkkal. Nincs az a tech-
nika és vilagrekord, ami itt meggyorsitana az iramot.
Mert nincs rejtélyesebb lény az »egyszer(« embernél
és nincs tavolibb, exotikusabb és nyugtalanitébb vidék
a szomszéd lakésnal.

TAVOL-KELET (I11)

»Nincs mas megoldas, a Husvét-szigetekre Kkell
menekllnie — szokta mondani egy baratom, Ujabban
gyakran merdl fél ez a gondolat, killénbdz8 beszélgeté-
sekben. A fehér vilag kezd elviselhetetlenné, sét élet-
veszélyessé valni — korul kellene nézni més tjakon,
amig nem kés6. Természetesen senki sem hisz tébbé
a 18, szazad rousseaui legendajaban a »josagos vad-
emberekér6l; jol tudjuk, hogy a vademberek nem is
olyan vadak és nem is olyan jésagosak. Mégis gyakran
vagyunk a Tavol-Keletre, vagy a még tavolabbi szi-
getvilagra. Lehet, hogy ott sem j4, de legalabb mas-
kép nem j6, mint itt. Tobb szabadsag, kevesebb meg-
alaztatas, tobb nyugalom, kevesebb életveszély: igy
képzeljuk el a tavoli vilagot és Gauguinre gondolunk,
aki kitnéen érezte magat Tahitiben. Talan ezek az ér-
zések adtak kezembe Ujabban gyarmati koényveket —
nemcsak regényeket, hanem elsGsorban dokumentumo-
kat. Reménykedve fogtam hozzajuk, hogy legalabb igy
menekiljek, apré részletekben, naponta egy-két oOrara.
Kar volt a kisérletért. A kdnyvekb6l megtudtam, hogy
mindaz, amit a tropikus vilagrél hiszink, époly naiv,
mint Rousseau koranak »josagos vadember«-hite. A
modern gyarmati koényvek a borzalmak kdnyvei.
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Utoljara Andrée Viollis »Indochine S. 0. S..«-ét
olvastam. Nagyon tehetséges eés nagyon becstiletes fran-
cia asszony szamol be Azsia legnagyobb francia gyar-
matanak, Indokinanak életérél. Eddig csak Parizsban
taldlkoztam Indokinaval. A gyarmati kiallitds szinpa-
dan lattam a kambodzsai tancosnék gyonyor( balettjét.
Mme Viollis most elvitt a helyszinre. A kényv anyaga
1931—33-bdl vald. Mindenekel6tt megtudom beléle,
hogy indoikinai benszulétt csak Utlevéllel mehet at a
szomszéd faluba: Utleveleket pedig ott sokkal nehezebb
szerezni, mint Europaban. De még nehezebb taplalé-
kot szerezni. A benszulétt parasztok tizezrei halnak
éhen. Fillérekért kell dolgozniok, de még ezt sem kap-
jak meg rendesen. Iszonyl addkat fizetnek. Az alkohol-
fogyasztas kotelez6. A kerileti f6ndkok allapitjak meg,
hogy egy-egy falunak mennyi alkoholt kell meginnia
egy év alatt. Ha valamelyik falu kevesebbet fogyaszt,
pénzbirsaggal sujtjak. Vannak tartomanyok, melyek-
ben majdnem mindenki vérbajos. Illyen helyeken
160.000 emberre jut egy orvos. Ha nem takarékosko-
dik az orvossaggal és oltéanyaggal, vége a (karrierjé-
nek.

Vasuti kocsikban francia kaplarok durvan le-
tegeznek benszulétt bolcsészdoktorokat és szerkeszt6ket
és kidobjak 6ket a fulkéjukbdl. Az indokinai fiatal
intellektuelek, akik Parizsbol hazajovet otthon is em-
legetik a francia demokréaciat, azonnal a politikai
renddrségre kertilnek. A vallatasnal a »klasszikus esz-
k6zokodn kival a villanyaram és a hangyaboly is hasz-
nalatos. A nacionalista politikai foglyok buntetéstiket
kurtavasban toltik. Parasztmozgolédasok esetén az
idegenlégionariusok utasitast kapnak, hogy minden
fogolycsapatbdl csak egyet hagyjanak élve mert a
bortondk tele vannak. A légionariusok ezt a parancsot
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a kovetkez6 szerszamokkal hajtjak végre: revolver,
szurony, oll6, ostor, sorospalack, csizmasarok. Az
Opium allami monopdlium. Az annamita-francia ten-
niszversenyen az annamita bajnokok rokonait kiker-
gették a triblindkrdl, mert ott csak fehérek Ulhetnek.

Ezt tudtam meg Anndmrdl, mely a vildg egyik
legszebb féldje. Tavaly julius 14-én Marseilleben
végignéztem a népfront felvonuldsat. Indokinai diakok
és munkasok is résztvettek benne. Torékeny alakjuk
volt és banatos 6z-szemiUk. Nagy tablakat vittek, me-
lyeken feltGing betlikkel szerény kovetelések voltak. A
marseillei nép 6szintén és lelkesen megéljenezte Oket.
Ha a népfront sokaig kormanyon marad, bizonyara
megvaltozik a helyzet Indokinaban. Egyel6re még nem
jott hir javulasrol.

Mas gyarmaton sem szebb az élet. Kenyaban,
Anglia keletafrikai gyarmatdn, tavaly azzal vadoltak
egy angol nét, hogy agyonverte egyik alkalmazottjat.
A kerlleti orvosndé szakvéleményében ezt mondta a
torvényszék el6tt: »Nem hiszem, hogy az illeté a
pneumatik-belsérésztél szarmazé Utések kovetkeztében
halt volna meg. Mi a kdrnyéken mindig ezzel verjuk a
négereinket, de még sohasem tortént baj.« Mas vidé-
keken vizilob8r-korbaccsal verik a benszilotteket és
szintén nem torténik baj. Es ha torténik, az se baj.
Holland-Indiaban 6kollel Utnek a gumiultetvények kuli-
jainak szemébe. Madeloni Lulofs, a kitling hollandi
ironé helyszini regényeibdl megtudjuk, hogy minden
bensziléttnek mélyen meg kell haljolnia a fehér-lakta
hazak el6tt, a részvénytarsasagok épuleteit is bele-
értve. Ha benszulott fehér emberrel jon szembe az
utcan, tiz méterrel el6tte le kell 1épnie a jardardl és
csak tiz méterrel utana léphet fel Ujra. Ha kocsin
megy a malaji, le kell ugrania és mellette futnia. A
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kinai texti'lgyarakban apr6 gyermekek dolgoznak
Anglidbdl hozott szovégépekkel, melyek a 19. szazad
kozepetajardl maradtak, abbdl az id6bél, mikor Anglia-
ban még nem volt tilos a gyermekmunka. Kozép-
Afrikaban... de nem akarom folytatni. Csak vérrdl,
éhségrdl, terrorrél és emberirtasrol szamolnak be a
gyarmati Utleirasok. llyen helyekre menekuljuink
Eurdpabdl? Hiszen csupa eurdpai dolog torténik ott,
ezerszeres intenzitassal és cinikus nyiltsaggal. A Hus-
vét-sizigetekrdl eddig nem olvastam, &szintén szélva
nem is tudom merre vannak. Elévehetném a lexikont,
de felesleges. Nem vagyok Kkivancsi a Husvét-szige-
tekre — mindegy, milyen szigeten él az ember. Nincs
tobbé menekiilés, helybén'ikell maradni, itt kell vallalni
az életet, vallalni minden veszélyével egyiitt és atalaki-
tasan dolgozni, amig engedik. »lgazi« HUsvét-szigetek
ugy sincsenek tobbé, a josagos vademberek vilaga
eltdint, mindenitt a vad kultiremberek vilaga all.

THOMAS MANN FELOLVAS.

Egy tanér lell az el6adbasztalhoz és néhany perc
mulva varazslé Ul a helyén. Thomas Mann felolvassa
készUl6 regényének egyik fejezetét.

Ugy Ul a szinpadra allitott asztalkanal, mint tanar
a dobogon. Mozdulatai kimértek, szabatosak, hangja
egyenletes, hiivos, majdnem oktatd. Ezek az els6 be-
nyomasok. Azutan fokroél-fokra eltinik a szinpadrdl
az el6éadd. Egyiptomi palota udvarava alakul at a szin-
pad és benépesil rovidkétényes rabszolgakkkal, tevék-
kel, izmaelitakkal. Palmak allnak mozdulatlanul a
forré déli napsttésben, keleti emberek hangos, izgatott-
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nak tlnd és mégis raérd, kényelmes zsibongasa tolti
meg a helyiséget, majd megjelenik Potifar, az Unnepé-
lyes és kovér férfia, valamint felesége, a “baljéslatu
asszonya. A kor és tér, melyben élUnk, elvész és helyét
elfoglalja a masik, melyet Thomas Mann varazsol
elénk, hdvds, tanaros hangjdnak rejtélyes, hipnoti-
zal6 erejével.

Az ifja Jozsefrdl olvas fel, akit eladnak Potifar-
nak. Az alku, a kedélyes és mégis kormonfont beszédek,
bét torpe testvér (egy izgatott és egy nagyképd) Ho-
méroszba ill6 veszekedése, a kedves Jozsef és a ked-
vetlen tiszttartd rovid elmésség-parbaja most jobban
érdebei mindennél. A porbléma, hogy e sokreményd
ifja, a sivatag gyermeke, bekertl-e a civilizaciéba,
ebben a pillanatban erésebben foglalkoztat, mint a mi
civilizacionk problémai, melybdl talan valamennyien
kiesink hamarosan. Az ideges kis majom, mely az
izgatott és okos torpe vallan guggol, most elevenebb
ismer6sdm, mint az az ar, aki 6t perccel ezel6tt az
utcan valami nagyon okosat kozolt velem. Es Du-Du,
a masiik térpe udvaronc, nagyképl hangjaval és haz-
tet6szertien el6redlld fels6ajkaval? Mintha 6 volna az
els6 nagyképl torpe, akit lattam, mintha néla ismer-
tem volna meg a nagyképUséget!

Igen, mégis csak ez a legnagyobb mdivészet, ez a
leny(igoz6 erejl lattatas, a realis vizibnak ez a félel-
mes tisztasaga az, ami Thomas Mann el6tt csak egy-
két kivalasztottnak sikertlt, kéztuk Homérosznak és
Tolsztojnak. Bevezetd szavaiban Thomas Mann szerény
ongunnyal emlékezett meg a J6zsef-regény ironikus sze-
repérdl: megmutatja, hogy tértént volna meg egy ese-
ménysorozat, ha valdban megtortént volna. Ha a
Jozsef-legenda igaz lett volna, igy lett volna igaz.
Mann a mitoszt, a legendat valésagga emeli, mert
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tudja, hogy nincs mélyebb, magasztosabb és kolt6ibb
a valésagnal. Nincs szebb és atszellemultebb vilag a
tények vildgnal; nincs bonyolultabb és szinesebb lény
egy mindennapi embernél. A legegyszer(ibb gyakorlati
mozdulat mogott szinte kifurkészhetetlen leM tavia-
tok nyilnak, melyeknek mélyén valami »végsé ok« lap-
pang. Ezeket az emberi »végs6é okokat« megtalalni —
€z az ir0 legizgatdbb feladata. Az irodalom a mitosz
ellentéte. A mitosz elrejt, az irodalom megtalal; a
mitosz a rejtvény, az irodalom a megfejtés. A mitosz
valésagfolottivé valik a maga leplezéseivel, az iroda-
lom viszont mitoszfolottivé valik a maga leleplezései-
vel, melyek viszavezetnék a val6saghoz. Igen, ez a leg-
nagyob magia, a legnagyob varazslat: megmutatni,
milyenek lehettek volna a legendabeli események, ha
valoban megtorténtek volna. Es az igazi varazslohang
ez a kimért, tandros hang, mely a konnyen elkalan-
dozd szellemet a latszatok kod-vidékérdl visszahivja a
foldre.

Ez jutott eszembe néhany oraval az el6adas utan,
amikor még mindig filemben csengett ez a hang.

Es eszembe jut Thomas Mannrél még valami,
eszembe jut egy sz0, melyet mostandban oly gyakran
hasznalnak és oly oOnkényesen: humanizmus, uUgy
érzem, sokan élnek ma vissza ezzel a széval. Mind el-
vontabban hasznaljak, mindjobban sz(kitik értelmét,,
mig végul az vész el bel6le, ami kezdett6l fogva lényege
volt: a homo, az ember. Thomas Mann és még néhany
kivaltsagos tarsa sohasem felejtette el és napjainkban
kulénosen szem el6tt tartja, hogy a humanizmus az
ember és az emberség szellemének kultusza, nem pedig
valami embertdl elvonatkoztatott és leparolt »szelle-
miségé«. De a mai humanistdk nagyrésze reményte-
len szellem-sznob, aki stilaris szempontbdl nézi a vilag
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fejlédését, aki egy jolsikerult mondatért, egy szépen
csengd strofaért barmely reakcids irénak hajlandé meg-
bocsatani. Ezek a humanistdk a parancsuralmi rend-
szereket elsfsorban a kétségkivil barbar irodalompoliti-
kaért itélik el és csak mellékesen a nem kevésbé barbar
szocidlis igazsagtalansagokért. Az élet legtébb kérdésé-
ben gyanUsan partatlanok, dént6 és véres problémakat
olyan »magas« szempontbdl néznek, hogy az mar fri-
volitas. Milyen messze van Thomas Mann ezektdl az
inhumanus humanistaktol, akik oly szivesen hivatkoz-
nak r4! Milyen més értelmet ad a humanizmusnak,
milyen 6szinte elmélyliléssel és szeretettel hajlik a sz6
eredeti és egyeduli tartalma, az ember felé. 6nként
ment szamlizetésbe négy esztenddvel ezel6tt, pedig
kénnyen otthon maradhatott volna, haboritatlanul
Gzve a politijkamentes szellemkultuszt. Nem harcos
egyéniség és a politika irant sohasem volt érzéke.
Ujabb nyilatkozataiban mégis férfias humanizmust
kovetel. Mi mas lehet ez, mint harcos, politizalé huma-
nizmus, mely mer visszaiitni és tudja, hova kell talal-
nia? Ha a »Varazshegy« csodalatos hése, a humanista
Settembrini ma irédott volna, akkor a démoni Naphta-
val vivott pérbajdban bizonyara nem mondana le a
fegyverhasznalat jogarol

LEVEL AZ INTERNALOTABORBOL.

Az alabbi levéltoredék meglehetésen bonyolult mé-
don keriilt hozzam, de ezt most nem érdemes részle-
tezni. Ehelyett inkabb néhany jellemz6 bekezdést koz-
I6k a kéziratbdl.
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— Mint mar emlitettem, az »Eurdpa«-barakban
helyeztek el benniinket. Annakidején egy kinai fogoly,
aki latta bevonulasunkat, irigykedve nézett utanunk.
»Szerencséjik van., hogy ott kaptak helyet«, mondta
sbhajtva. Azt hiszem, tulzott. Helyzetink nem mond-
hatd szerencsésnek. Nem akarom megint részletesen
ismertetni »anyagi« természet(i panaszainkat, a haj-
lék, az ellatas, az egészségugyi viszonyok borzalmas
hianyossagait, mert ezekrdl mar régebben is beszamol-
tam. Ezenkivll nem tudom, nem jut-e ez a levél a cen-
zorok kezébe. Ezért inkabb az »erkoélcsiek«roél irok, —
mar amennyire e kett§ élesen elvalaszthato.

— Higyjétek el, nem az a legnagyobb baj, hogy
altalaban éheziink, fazunk, betegek vagyunk. Az em-
ber a legnagyobb testi megprébaltatast is eltdiri, ha van
valami értelme. Eltdri, ha tudja, hogy ezzel jogot valt-
hat maganak a jobb jov6hoz. Eltdri, ha latja, hogy
egyel6re ez a szabadsag ara. Eltlri esetleg még ilyen
kilatasok nélkdl is, ha tudja, hogy valami nagy és
tiszta Ugyet szolgal vele, eltGri heroizmusbdl, vagy,
mint Malraux hései mondjak, a »Condition Humaine«-
ben, emberi méltésagbdl. De hol van a mi kinlédasunk
tartalma? Ez az élet minden nap Ujra megaldz — meg-
alazza egykori emberi méltésagunkat és megalazza
értelmiinket is. A robot, melyet napestig végzunk, tel-
jesen értelmetlen. Egyesek a veteményes kertben dol-
goznak, masok a tabor mdhelyében készitik a legkulon-
b6z6bb hasznalati targyakat. Sokkal tobbet termeliink,
mint amennyit az igazgatésag és az 6rszemélyzet fel
tud hasznalni és még sokkal tobbet annal, amit mi ka-
punk a vezet6ség jovoltabdl. A hatalmas napi folosle-
get esténként nekilnk kell megsemmisiteniink a barak
elétt, az udvaron. Nagy maglyat rakunk és elégetjuk
rajta napi munkank eredményének tulnyomé részét.
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Méasnap azutan Ujra kezdjuk a termelést, lazas iram-
ban, megéllas nélkdl. Idénként azt hisszik, hogy nem
is fegyintézetben vagyunk mar, hanem tébolydaban.

— Ez az értelmetlenség, ez a céltalansag a legtlr-
hetetlenebb. Mar gépek vagyunk — de dntudattal és
idegekkel megvert gépek. Sokan mennének mar az igazi
tébolydaba, sokan mondogatjak, hogy itt méar csak a
paralizis segit. Allandéan a legnagyobb erdkifejtést
végezzik — semmiért. Maradék energiank, amit a
munka meghagy, parancsoléink jéindulatanak megnye-
résére, haragjdnak elhéaritaséra fecsérlédik. Igyeksziink
jo fidk lenni; hizelglnk, alaikoskodunk, ravaszkodunk.
Ha aztdn néha sikertl célt érntink, sikertl egy napot
megusznunk pofon és korbacsutés nélkil, akkor el-
mondhatjuk, hogy ez nem volt elveszett nap.

— Az a legfelhaboritobb, hogy ez a bluntet6tabor
leplezni igyekszik jellegét. Vasracsainkat és lancain-
kat maviragok ékesitik, a korbacsnak tetszetfs, divatos
nyele van:, a falakon szivderit6 és erikélcsnemesitd ver-
sikék olvashaték. Ha megvernek minket, mindig hozza-
teszik, hogy ez a mi javunkat szolgalja. Néha udvaria-
san felszélitanak minket, hogy valasszunk a fenyitékek
kozdl.

— Egyetlen vigaszunk az irodalom és a m(vészet,
amihez néha-néha még hozzgjuthatunk. Ezért azonban
kilon kell fizetni, Ugyhogy most mar csak egészen
kevés fogoly engedheti meg maganak ezt a fényd(zést.
En még ezek kozé tartozom — inkabb méasrol mondok
le, amig még van mir6l. De egyre kevesebb élvezetem
telik benne. André Gide irja valahol, hogy kevésbé
orul egy szép képnek, ha tudja, hogy csak kivaltsago-
sak gyonyorkodhetnek benne. En is igy allok most mar
a kultara éromeivel. Es még valami. A legszebb vers-
nek, a legmarkansabb zenének és a legharmondkusabb
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szobornak is kinos, keserli mellékizt ad az a tudat,
hogy ebben a taborban csak a pillanatnyi »mamor« a
feladata, csak az, hogy rovid id6re elfeledtesse veliink
szorny( életiinket. Mar-mar arra gyanakszunk, hogy a
mavészek, akik alkottak 6ket, maguk is érezték ezt.
Talan csak azért alkottak szépet, hogy elrejtsenek, el-
tagadjanak maguk el6l valami feneketlen Urességet.
Talan ugy alkottak, ahogy a kisgyerek dudol, mikor fél
a soOtétben.

— Idegeink kezdik felmondani a szolgéalatot. Inge-
raltek vagyunk, egyre gyakrabban »estink Ki« szere-
pUnkbdl, egyre gyakrabban szorul o©kélbe a kezlink.
Minden valtozast szivesen vennénk, mar azt se ban-
nank, ha valami foldrengés fejinkre dontené az egész
tabort.

*

A fenti levélrészietek hangja kissé patétikus, de
ez, az ir6 helyzetét tekintve, azt hiszem, megbocsat-
hato. A levél keletkezésének helyét és idejét, sajnos,
nem sikerult megéllapitanom.

IZGALMAS OLVASMANY.

Ha izgalmas olvasmanyra van sziikségem, nem nyU-
lok a detektivregények utan. Régen rajottem mar, hogy
a dokumentum-gydjteményekben, az adattarakban rej-
lik a legtbbb igazi, 6szinte, izgalom. Mit tud Edgar
Wallace egy statisztikai ko6zlonyhdz képest? Minden
izgalom alapfeltétele, hogy a h6sok érdekeljenek. Ha
nem érdekelnek, ha emberileg nem allanak hozzam ko-
zel, nem tudok »drukkolni« sorsukért. Edgar Wallace
bankrabléiért és titkosrenddreiért, sajnos, nem tudom
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visszafojtani a lélekzetemet. Szép, egyenletesen Iélek-
zem, mialatt Mulholland s6tét céla sétara indul, a ki-
halt folyosén, ahol ijesztéen visszhangzik minden Iépés.
Ezzel szemben statisztikai fuzetek lazba hoznak. Ezek-
ben még olyan jelentéktelen »szines« részletek is izgat-
nak, mint példaul a Magyarorszagon él§ templomszol-
gak és egyhézfilaik szama. Amikor pedig a statisztika
komolyra fordul, valéban elszorul a lélekzetem. Ha a
magyar gyermekek halandésagéardl, vagy a kulvaros és
falu tuberkulézis-viszonyairél olvasok, sokdig nem
tudok elaludni. Igen, ez az igazi rémregény, vérrel,
tdmeghalallal; ez az igazi blnlgy, az igazi alvilag.
Leny(igbz6 olvasméany az a konyv is, melyet Ma-
tolcsy Matyas és dr. Varga Istvan irt. Cime: sMagyar-
orszag nemzeti jovedelmei Megtudjuk bel6le, hogyan
fejlédott a lakossag jovedelme az utolsé tizenkét év
alatt, mennyi jutott a nemzeti jovedelembdl a mez6-
gazdasagra, az iparra és mas agakra. Megtudjuk pél-
daul, hogy a textilipar indexe 1924-ben 86.4 volt,
1934-ben 127.7. Az6ta valészinlleg még emelkedett ez
az indexszdm. Olvasds kozben kinézek az ablakon.
Emberek mennek az utcan: kinnal vonszoljak magu-
kat. Tudnak ezek az emberek a textilindex 6rvendetes
emelkedésérél? Ruhajuik, fehérnemdjik, harisnyajuk
is olyan mértékben szaporodott, mint ahogy az index-
szam emelkedett? Szeretnék lerohanni az utcara, hogy
kikérdezzem 6ket. Izgatott vagyok, e kérdés jobban el6-
veszi idegeimet, mint Mulholland ujjlenyomatai. Tovabb
lapozok. A megélhetésre forditott 6sszegek kimutatasa
kovetkezik. Az orszag lakossaga 4724 millié pengét for-
ditott »megélhetésre« 1924—25-ben, tiz évvel késdbb
pedig mar csak 3462 milliét. Igaz, hogy ezalatt az arak
is estek, a megélhetés olcsobb lett. De fogyasztas ezalatt
a tiz év alatt korulbelil 13 szézalékkal mindenesetre
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ecsokkent. Ez csak képlet, de mi minden van mdogotte*
A mai magyar Kisgyerek 13 szézalékkal kevesebb tejet
iszik, mint a tiz évvel ezel6tti, apja 13 szazalékkal keve-
sebb hust és f6zeléket eszik, ugyanennyivel kevesebb
ruhat, orvossagot és konyvet vesz. Es ez még csak az
atlag: van, akinek az élete sokkal tébb szazalékkal lett
silanyabb. Hova lett a kilonbozet, ki tud rola, ki a
tettes, ki tud alibit igazolni? Ezt nyomozza ki Mr.
Jenkins, ha tudja!

Mindennél izgalmasabb azonban az a kis flizet, mely
Matolcsy munkdjanak fliggeléke. Ez a fuzet a nemzeti
jovedelem megoszlasardl szél. Az egyéni jovedelmek
Osszege 1930—31-ben 4636 millié pengb volt. Szép 6sz-
szeg, mindenki biszke lehet, hogy része van benne, még
az a mezitlabas fia is, aki a rakoddparton Ul és a
kopott ruhdju oregember is, a leépitett magantisztvi-
sel6. Barmilyen szegénynek latszanak is, valami részik
nekik is van a nemzeti jovedelembdl. Epugy, mint a
foldmunkasoknak, a »summasoknaks, akik mar egy
hete aratnak. Hogy mennyi részilkk van benne, az kide-
ril. Egy mez6gazdasagi munkés évi atlagjovedelme
példaul 183 peng6 és negyven filler. Ha figyelembe
vesszUK, hogy egy mez6gazdasagi munkas jovedelmé-
b6l 2—3 munkaképtelen csaladtag is részesedik, akkor
Matolcsy tudomanyos ¢sszeéllitasa igazolja Veres Péter
gyakorlati szdmitasanak eredményét: fejenként és na-
ponként 17—20 fillér »jovedelmet«. A gazdasagi cse-
lédnek valamivel »jobban« megy dolga: 205 peng6é 30
fillért keres egy évben. A 10 holdnal kisebb fold bir-
tokosa évi 25 pengbvel keres tobet, mint a cseléd.
A banyamunkas évi atlagjovedelme 442 peng6 50 fil-
lér. Ezért tolti életét a fold alatt, veszélyek kozott, ezért
pacolja tiidejét feketére a szénpor. Es még 6 a legszeb-
ben keres§ munkés. Egyéb munkasok évi atlagjove-
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delme 396 peng6 és 70 fillér, Osszegezésként alljon itt
Matolcsy Matyas egy mondata: »Magyarorszag lakos-
saga 80%-anak fejenkénti jovedelme atlagosan 283.8
peng6t tett ki 1930—31-ben és az egyéni jovedelmek
Osszegébdl szamara 6sszesen csak 44% jutott. A lakos-
sag 20%-anak atlagos jovedelme tehat kereken 6tszor
akkora volt, mint a 80%-ot kitevd driasi tobbségnek.«
Es végul egy megallapitas, mely az el6bbit kiegésziti:
a lakossag 6.0%-anak az egyéni jovedelmek 6sszegébdl
20% jutott.

Hatborzongatd ez a két flzet, nem lehet letenni.
Csak az a 'kér, hogy az izgalmas torténet vége nincs
benne: a »boldog befejezés«, az erény diadala még
késik.

TAVOLBALATAS.

Hala Istennek, a tavolbalatds mar erésen tokéle-
teslilt. Nemrég adtak le Londonban az els6 televiziés
szindarabot. A szinészek jatékat el6szor filmre vették

fel, azutan a hangosfilmet a stadiobol leadtak. A tele-
vizids készulékek tulajdonosai lakasukban nézték és

hallgattdk végig a stadidban perg6 filmet. A darab-
naik »Két csokor« volt a cime és, a biralatok szerint,
kedves, der(is hangulataval rendkivil alkalmas a tele-
viziora. A f6szereplék végul egymaséi lesznek és ez a
Baird-féle és a Marconi-féle vevBkészilékek segitségé-
vel egyarant jol foghatd. Sem Baird, sem Marconi nem
dolgozott tehat hiaba. Kisebb optikai zavarok és homa
lyossagok el6fordulnak még ugyan, de a tudomany
ezeket most mar hamarosan kiktiszoboli, Ugyhogy a t6-
parti nagy jelenetet, valamint a befejez6 csdkot még
az ocednjarok fedélzetén is zavartalanul élvezheti a
kozonség.
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Nincs messze az id6, irja egy lelkes londoni szak-
ember, amikor az ember csak megnyom egy gombot
az iréasztala mellett és végignézheti a vilag barmelyik
szinhdzanak vagy mozijanak eléadasat. Talan még egy-
két év és a tavolbalaté készllék époly altalanos beren-
dezési targy lesz, mint a radi6. Azt hiszem, igaza van.
Ha meggondoljuk, hogy milyen »gyerekcip6ben jart
a radid még tiz-tizenkét évvel ezel6tt és hol tart ma,
akkor a televizid tekintetében is el kell készilnink a
legrohamosabb fejlédésre.

Reménytelen ostobasag ez ellen az Gjabb fejlédés
ellen védekezni, vagy akar csak tiltakozni. Be kell
latni, hogy nincs el6le menekvés, mint ahogy nem volt
a radio el6l sem. Jojjon, aminek jonnie kell, j6jjon a
tavolbahallassal egybekotott tavolbalatas. Jojjon  a
»Két csokorg, jojjon a » Harom test6r« (talan be lehet
csempészni koztik néha-néha a » Harom kis malac«-ot
is). Jo6jjon Csiperke Toni rajkozenekara az el6kel6
kavéhazbél — hadd lassuk végre Marconi és Baird
jovoltabdl. Jo6jjon szobankba az éter szarnyan a ko-
nigswusterhauseni magantanéar, aki a soér kultartorté-

netérél olvas fel — hadd lassuk egészen tisztan zseb-
kend@je cslcskét, amint kabéatja zsebébdl kikandikal.
Jojon az operettdjdonsag Luxemburgbdl — dgyis oly

ritkan lathatunk luxemburgi naivat szemtél-szembe.
Es jojjenek az osszes allamférfiak, népesitsék be sze-
rény lakunkat, tiszteljek meg diszszemléikkel, hajto-
vadaszataikkal, vacsoraikkal és okmanyalairasaikkal.
Necsak a hangjukat halljuk — lassuk is 6ket, szemlél-
juk tatongé szajukat, vagy finom mosolyukat, fenye-
get6 Okluket, vagy megnyugtatdé tenyeriiket. Jojjenek
csak hadzhoz a modem tudomany és technika segitsé-
gével — itt legaldbb egy gombnyomassal eltlintethet-
juk 6ket. Jojjenek az tsszes repulbterek, az 6sszes had-
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gyakorlati terepek, az 6sszes pancélos cirkalék minden
tajszépséguikkel. Jojjon minden, aminek jonnie kell —
az érzelmes szindarabok, a romméa bombazott varosok,
a szaguldd olimpikonok, a meglincselt négerek, a kony-
nyeik kozott mosolygd filmsztarok és a méasok konnyei
kozott mosolygé féparancsnokok. Csak hadd jojjenek,
ha méar itt vannak, és ha méar Marcondi és Baird felta-
lAltak a tavolbalatast. Beletor6diink mindenbe és var-
juk a tovébbi taldlmanyokat. Varjuk a szagosfilmet,
melyrél mar kezd szé esni és a tavolbasziaglast, mely
szintén csak id6 kérdése. Mindenre elkészUltiink mar
— hajlanddk vagyunk révidhulldmon szagolni Marlene
Dietrich parfémjét és Franco puskaporat. Csak jatsz-
szanak, énekeljenek, tancoljanak, alapitsanak, nyissa-
nak meg, szabaditsanak fel és I6jenek szitava reggel-

t6l estig és estétdl reggelig, itt a szemink, fulink és
orrunk el6étt. Mi tlrelmesen Ulink kényelmes karos-

sizéklnkben és védtelenul élvezzik mindazt, amivel a
technikai haladas pazar b&ségben elarasztja szerény
otthonunkat. Csék tessék, uraim és holgyeim, lakasunk
az onoké, csak tessék zavartalanul mdkodni, mi majd
szépen hallgatunk, nézink és szagolunk, hiszen azért
vagyunk itt. igérjuk, hogy megaddan fogjuk figyelni
nagyszer( alakitasukat és sziikség esetén tapsolunk is,
ha valamilyen otletes eljaras segitségével ezt eljuttat-
juk ©6nokhoz. Megtesziink tehat minden t6link telhe-
t6t, de kozben kitartdéan varjuk, hogy Marconi ési Baird
egyszer talan mégis meggondolja magat és végre fel-
talalja a radio és <a.tavolbalatas forditottjat — valami
elmés eljarast, amelynek segitségével mindazt, ami
korulottiink torténik, olyan tavolsagba repitse télunk
az éter, hogy semmi korulmények kozott ne lathassuk,
hallhassuk és szagolhassuk.
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HASZNALT FOLDGOMB

Kicsomagoltam a foldgémbot, melyet kéz alatt
vettem, jutanyos aron. Régi vagyam teljestilt ezzel,
orommel forgatom a glébust acéltengelye koril. Kissé
kopott mar helyenként, de azért még elég jé karban
van, akarcsak az eredeti. Eurdépa a legmegviseltebb
része; Ugylatszik, ezt nagyon sokan hasznaltak. Kulon-
ben is nyugtalanitban hat: kicsiny, zsufolt és centi-
méterenként (j szinek uralkodnak rajta. Nem szeretem
ezeket a szineket, rikitdak, valésaggal Utik egymast.

Gyorsan elforditom Europat.
Afrika nagyon csinos, kitiinéen mutat a déli fél-

tekén. Alakja kissé telt, de nem idomtalan. Déli cstics-
kén szerényen huzodik meg a Jéreménység foka. Azon
a helyen, mint Vemétdl tudjuk (sizamomra mindig
csak Verne Gyula marad, sohasem lesz Zsul Vern),
allandbak a heves viharok és a j6 reménység, melyet
a fok neve hirdet, egyaltalaban nem jogosult. Keleten
impozansan tlinik fel Abesszinia: vastag kék hatar-
vonalak jelzik tobbezeréves flggetlenségét. lde most
be kellene irni valamit, gondolom tanarosan, ha a
hasznalt f6ldgémb haladna a korral. Aztan mégsem
irock ra semmit. Annyi bejegyzés kellene mindenutt,
miért tegyem tonkre, hiszen csak most szereztem Las-
san forgatom, szeretettel vizsgdlom Afrikat. Azt hi-
szem, egészen kisgyermekkorom Ota vagyédom Afri-
kdba. Régi elképzelésem, hogy Afrikdban nagyon me-
leg van és azért ott mindent szabad. A goélyak, ame-
lyek kett6s életet élnek, télen lemennek Afrikaba és
itthon sohasem szamolnak be exotikus élményeikrél. Az
elterjedt mese szerint ott szerzik be a gyerekeket. Ez
mindenesetre Afrika mellett sz6l. Mas, komolyabb
torténetek szerint Afrikaban a fehérek verik, éhezte-
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tik és gyilkoljak a négereket. Mar csak azért is le kel-
lene mennem: oda mennék félhaborodni, mert ott &l-
litélag még szabad. Legalabb is nekem. A kdzépeuro-
painak Afrikdban szabad felhaborodnia, az amerikai-
nak Kozép-Europaban, a déleuropainak Amerikdban.
Ezt Ugyesen elrendezték & foldgémbgyarban.
Megbillentem a kissé félrecsapott tengelyld goém-
bot és attérek Amerikara. Az Egyesult Allamok szép
balvanysargan (tertl el a kontinens legjobb részén.
Telenyomtattak az egészet: csupa helységnév, egymas
hegyén-hatan. llyen zsdfolt nyilvan a valésagban s,
gyarakkal, banyakkal, vasutakkal. Mindamellett kelle-
mes hely lehet, sok jot is hallottam roéla, barataim di-
csérik. Valahol a nyugati szélén felfedeztem Holly-
woodot, melytél szivbdl irtozom és mely nélkdl, azt
hiszem, mar nem tudnék élni. A masik szélén New-
york szivében nylizség a Wall Street és benne John
Pierpont Morgan. Ett6l is irtbzom, de enélkil még

tudnék élni. J6 még Charlie Chaplin, John doés Pas-
sos, Sinclair Lewis, a harom kis malac és — remélhe-

t6leg — Roosevelt.

Amerika, mint tudjuk, egy ponton majdnem 06sz-
szeér Azsiaval. Azsia nyugati partvidékén szerényen
lapul a kontinenshez egy artatlannak latsz6 szigetcso-
port, Japan. Az ember nem is hinné! Kina tomor,
nyugodt hatalmas felUlet. Ide kellene talan a legtdbb
bejegyzés. Ide is régota vagyom, rejtelmes és lekuzd-
hetetlen rokonszenwel. Mindent fontosnak tartok, ami
ott torténik, minden festményt, minden verset, és
minden puskalévést. Ami ott torténik, az emberiség
szamara torténik, melynek Kinai még nem mutatta

meg minden ajandéikat és minden erejét. Az a gyanum,
hogy egyszer, egy Ovatlan percemben elkezdek kinaiul
tanulni, mint Kosztolanyi hires novellahdse.
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India voros keretben pompézik, mint altalaban az
az angol birtokok. Hogy miért éppen az angol gyar-
matok vorosek, azt nem értem: titokzatos régi térkép-
konvencié ez. Ausztralia is vords, a mintafdldrész, ahol
kicsi a lakossag és nagy a konjunktdra és ahol Egon
Erwin Kisoht nem engedték partraszallni. Ausztrélia
nem érdekel, annal inkabb a kozeli polinéziai szige-
tek. lzgatnak a kozéppolinéziai Sporadok és sokaig
vizsgalom a szabad szemmel alijg lathatd Ellice-szige-
teket. Koztuk van Nukulailai is, melybe egy pillanat
alatt beleszerettem Elhitetem magammal, hogy ha
egyszer eljutnék Nukulailaiba, minden rendbejonne.
De olyan messze van, hogy talan nincs is. Ahogyan a
tavolsadg novekszik, Ugy csokken a realitas. Ezen a
féldgdbmbon minden kozel van, de ismertem egy dunan-
tali parasztot, aki még sohasem volt Budapesten és
Veszprémben is csak egyszer jart. Az a par milliméter

Budapest és Nemesbikk kozétt (mely a foldgombon
persze nem is szerepel) nagyon sokat jelenthet.

Szép, parhuzamos gorbéken hullamzanak a fold-
gbmbon a kilénbdzé aramlatok. Feltlinik erGteljes ka-
nyargasaval az észak-ekvatorialis dramlat. Azt mond-
jak, alattomos és baljéslati. Nem félek téle, ismerek
veszedelmesebb aramlatokat is. Kulénben is: ma
mindenutt egyforman veszélyes. A foldgémb a kis asz-
talon siman forog acéltengelye korul, zavaros Eurdpa-
javal és utédott sarkvidékeivel. Ha sokaig forgatom,
minden pontja gyanussa valik. Nyugtalanul kopogta-
tom: mi lehet belUl? Mindegy, itt van és rajta kivil
nincs mas, a Mars és a Jupiter nem szamit. Itt van,
kissé kopottan és gyanUsan, én mar igy vettem, masok
sokdig hasznaltdk el6ttem. De eskiszom, egyszer meég
renovaltatom, ha addig élek is!
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WILDE PEREL

Lord Darling haldla alkalmabdl bajos volna fel-
Ujitani a régi, sok személyre alkalmazott mondast: Ki
emlékszik Wilde birdjanak nevére, mikor Wilde neve
mar régen halhatatlan? Sajnos, ebben az esetben més
a helyzet. Lord Darlingot, aki negyven évvel ezel6tt
Oscar Wildet bortdnbe kildte és most nyolcvanegyné-
hanyéves koraban meghalt, a mai angol nagykdzonség
jobban ismert, mint Wildet. A »Granatalmahaz és a
»Readingi fegyhaz balladdja« kolt6jét az angolok nem
olvassak, Lord Darling itéletei viszont nagy felt(inést
keltettek és sok helyet foglaltak el a bulvarlapokban,
amig csak nyugalomba nem vonult. Az angol atlag-
olvasé altalaban jobban ismeri a birdkat, mint az ir6-
kat. A napilapokban hatalmas szerepik van a torvény-
széki targyalasoknak. Az élet sotét, rejtelmes és nyug-
talanitd hatterét az angolok a torvényszéki tudoésita-
sokbdl ismerik meg és nem a modem regényekbdl.
Mar csak azért is jobban szeretik ezt a forrast, mert
a regényirok tobbnyire gyanusan elnéz6ek e soOtét
dolgokkal szemben, mig a birak tomor, spéartai szellem(
mondatokban bélyegzik meg a tisztességtelen és ren-
detlen jelenséget. Mr. Justice Avory, Anglia legszigo-
rubb biraja példatlanul népszer( volt és halala alkal-
maval meég egyes elitéltjei is elismeréssel nyilatkoztak
rola. Feltehet6 tehat, hogy Wilde egykori birgjat, a
minap elhdnyt Lord Darlingot is nagyon szerettek a
nyarspolgarok milliéi, mindenesetre jobban, mint Wil-
det. Csak a radikalis »Manchester Guardian« irta
meg tapintatosan a nekrolégban, hogy Darling rossz
ember volt és amellett még a joghoz sem értett. Még
azt is felhozta ellene, hogy az angol jogszolgaltatas-
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ban egyedulallo moédon, a targyalasokon nem titkolta
politikai érzelmeit és a mas elveket vall6 vadlottakat
megengedhetetlen hangon leckéztette és vitaba szallt
velUk.

Szegény Wildenek nem lehetett konny( dolga ez-,
zel a biréval. A per elvi jelent6ségi volt: a viktorianus
brit erkolcs tort palcat a szazadvégi, kissé nyegle »muU-
vészi szabadsagc felett. Wildenek borténbe kellett
mennie, nem is annyira szekszualis eltévelyedése, mint
inkdbb ir6i elgondoldsai miatt. Kicsit koran kezdte
hirdetni Anglidban a »mindent szabad« elvét. Hiszen
csaik harom évtizeddel késébb jott D. H. Lawrence,
mint Szerb Antal megjegyzi, az els6 angol ird, aki fel-
fedezte magarol, hogy férfi. Még az § konyvét is el-
koboztak az angol hatésagok, éppugy, mint James
Joyce hires »Ulysses«-ét, mely csaknem tudomanyos
élethiiséggel sorolja fel, hogy egy feln6tt embernek a
ngjp folyaman mi minden jut eszébe az uccan és la-
kdsa kulonbdz6 helyiségeiben. Wildenek el kellett
buknia a polgari erkodlcsot képvisel6 Lord Darlinggal
szemben. A szigoru birébnak mindenesetre van egy iro-
dalmi érdeme: neki koszonhet§ a »Readingi fegyhéaz
balladaja*, Wilde legszebb és leg6szintébb irasa, mely
sohasem szlletett volna meg a borton nélkail.

Azt hiszem, Lord Darlingnal is keményebben bant
el Wilde-del az utékor — nemcsak az angol nyarspol-
gari, hanem az eurdpai felvilagosult utékor is. Wildet
tobbé-kevésbbé elfelejtették és alig olvassak. Csak a
kozépeurdpai kezd6 angoltanuldk olvasgatjak a »Bol-
dog herceg«-et a Plate-féle nyelvtankonyv els6é kotete
utdn. Kortarsai legaldbb felhaborodtak a »Dorian
Gray« iréjan és ezzel eleget tettek kivansaganak. Az
utokor viszont kézlegyintéssel tér napirendre Wilde
keresett és kissé piperk6c romlottsagkultusza folott.
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Cinizmusa, melynek egyid6ben csodajara jartak, ma
mar unalmasan hat. Mar6 folény, hiivis szkepszis és
szellemes kegyetlenség ma csak Aldous Huxleynél
valodi, aki mélyebb, igazabb, gazdagabb skalaju és
amellett mulatsagosabb, mint Wilde. De az utdkor ité-
lete ennek ellenére is igazsagtalan. Minden mdivészeti
vad, amit Wilde ellen felhoznak, igaz — és mégis nagy
iré volt. Babits Mihaly irodalomtorténetében kitinéen
mutatja ki, hogy legtébb mavét mas irok maveibdl me-
ritette. Meséinek forrdsa Andersen, a »Dorian Gray«
Balzac »Szamarbdr«ének visszhangja, a »Salomex
Flaubert »Herodias«-at dramatizalja és tanulmanyai*
nak, verseinek jorésze sem egészen eredeti. Babits
mégis sokra becslli — és méltan. Utanz6 hajlamai,
stilaris kulonckddései ellenére is van benne valami ere-
deti, valami leny(ig6z6. Nem tudndm megmondani, mi
ez. Az irdi egyéniség titka kifUrkészhetetlen. Ez az iro
Otleteket plagizalt finoman, »atkoltdtt, gyakran be-
széli modorosan és mesterkélten — és mégis, minden
frdsabol szuggesztiv vonzassal sugarzik ki a személyi-
sége. Milyen erés lehet ez a személyiség, ha ennyi mes-
terséges szigeteléanyagon is attor! Ezt a feltevést
igazolta azutan utolsé mive, a fegyhazballada. Itt
nem finomkodott tdbbé; a dandy-modomak vége
szakadt. Itt kiderult, mi van a pézok és a kolcsonvett
nyegleség mogott. A »dekadens« muvész jelmezébdl ki-
bujt az érz6, szenvedd, szlikszaviian 6szinte ember. Ki-
deriilt, hogy Wilde keresetlendl is tud irni — egysze-
rden és monumentalisan. A megvert, megalazott embe-
rek kinjarél, a boértén nyomorusagarél, a halalraitélt
agonidjarol, az igazsagszolgaltatas erkdlcsi csédjérdl
olyan bens@séges népdalegyszer(iséggel irt, ahogy csak
az egészen nagy kolték tudnak. Eletét tonkretette Lord
Darling korlatolt itélete, de ebben a szomord bukéas-
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ban megn6tt és megnemesedett irdi személyisége. Az
utdkor esztétikai itéletével szemben ill6 volna méar a
perujitas. Wildet Ujra fel kellene fedezni, éppugy mint
sok maés, igazsagtalanul »elavultc-nak itélt irét, koztuk
Anatole France-ot, Zolat, Ibsent és idehaza Eo&tvos
Jozsefet, akit ma csak diakok olvasnak, akirél az iro-
dalomtorténet megallapitja, hogy »feezdetleges« miivész
és Kinek Dozsa-regénye remekmd. Az utdkor, melytdl
az irok oly sokat szoktak remélni, meglep6en értetlen
néha. Ugylatszik, csak az egészen késbi utdkor igazsa-
gos. Az emberek az apakkal szemben szigoruak és csak
nagyapak irant elnézéek.

HALALRAITELTEK

Dobbenten veszek Ujra meg Ujra a kezembe egy
verskotetet. Cime: »Jarkalj csak, halalraitélt«, szerzdje
Radndéti Miklés. Nem tudok szabadulni ettdél a versko-

tett6l, — de nem esztétikai okokbodl, vagy legalabbis
nemcsak ilyenekbdl. Ez a kdnyv tébbet ad nékem az
irodalmi 6romnél, — taldn nem is 6rémot, hanem va-

lami nyugtalan, bonyolult érzést, amiben 6rém is van,
de egyben kin is. Az a kinos érzés, amit aikkor érez
az ember, amikor valakitdl nyiltan meghallja a sajat
titkos érzéseit és gondolatait. En nem mertem hatéaro-
zottan bevallani magamnak, — & vilagosan és kegyet-
lendl kimondja. Reméltem, hogy talan nem is igaz, talan
csak képzelédtem, egyre sokasodd lelki vereségeim ha-
tasa alatt: most aztan jott ez a verskotet és kertelés
nélkiil megallapitotta a diagnozist. Igen, mondta, va-
lamennyien haldlraitéltek vagyunk. Az itéletet méar
régen kihirdették, joger6s, csak még a végrehajtas id6-
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pontja bizonytalan. Mit tehetiink addig? »Jarkalj csak,
haldlraitélt.« Mas koIt is irt mar a halalrél, mindegyik
irt rola, Schopenhauer szerint a halal nagy »muzsa-
vezet6«. De rendszerint akkor irtak rola, ha vagyodtak
utdna. A magyar Kkoltészeten példaul a kozépkori
» Halal himnuszaétdél Adyig hol hangosan, hol fojtottan
végigvonul a halalvdgy. Végre is mindnyajunk ontu-
data mélyén ott lappang egész szerényen és rendszerint
észrevétlenul a megsemmistlés vagya. De most nem
errél van sz6. Mi, akik ma élunk és gondolkozunk, nem-
csak ritka, kddds-romantikus pillanatainkban gondolunk
a halalra. Sokkal gyakrabban és akkor a leger6sebben,
amikor éppen a legjobban érezzik magunkat. Ezt &rul-
jak el Radnéti Miklés versei. lgazan nem banatra hajlé
kolté. Lazadd temperamentum, szereti az életet. 1zét
megtalalja még a proletarok eledelében is, édat ir nyari
taplalékukrdl, a szilvarol és a dinnyérél. «6 ének, di-
csérjen két gyUmolcs, olcs6 vacsorak disze, kilés ele-
dele Imadja a megfoghaté valdésagot, a természetet,
boldogga tudja tenni nemcsak a szerelem, hanem egy
tavaszi pocsolya a mez6n, moékus futasa a nyari erd6-
ben, vagy a »tlcstkugras kicsi zaja.« Kevés egészsége-
sebb kolt6t ismerek ma, — mégis mindig eszébe jut
a halal. A legvaratlanabb helyzetek emlékeztetik ra.

6, ez a kert is aludni s halni készill,
gyumolcsot rak a sulyos 6sz elé.
Sotétedik. Halalos kort ropdl
Korottem egy elkésett sz6ke méh.

S fiatal férfi te! rad milyen halal var?
Bogamyi zajjal szall goly6 feléd,

vagy hangos bomba tur a foldbe és
megtépetfr hissal hullsz majd szerteszét?
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igy ir egy kertben, melyben boldog perceket tél-
tott. igy ir, mikor napjai eredményét méri le, miikor
egy taj szépségét élvezi, mikor sizeret. Barmi torténjék,
a halalmotivum mindig visszatér. Semmiesetre sem
mint vagy, nem is mint szorongas, hanem mint kemény,
szinte targyilagos bizonyossag. Mondom, ezt érzem ma-
gam is, régota, csak nem mertem kimondani, reméltem,
talan a letagadas segit. Es ezt érzik, azt hiszem, na-
gyon sokan a mi nemzedékiinkbdl. Eljiuk az életet ahogy
lehet, munkaba, gondolatokba, érzésekbe fogunk: és
kézben tudjuk, hogy mindez csak ideiglenes, talan mar
holnap, de legkés6bb holnaputan jon valami »bogamyi
zajjak és kérlelhetetlen biztonsaggal. Gyakran jut
eszlinkbe a »Halal himnusza«: »Elmegyek meghalni,
mert a halal bizony, de a halalnak 6rajanal semmi bi-
zonytalanabba Ez az érzés, melyet nagyon sokan rej-
tegetiink és melyet Radnéti most nyilvanossagra ho-
zott, tdvol van az érzelg6s, kispolgéari pacifizmustol.
Nem halalfélelem: egyszer(ien csak halaltudat. A ha-
lalt tudomasul vesszik, beiktatjuk napi élettinkbe, sza-
molunk vele és ha bekovetkezik, nem fogunk megle-
pédni. Ezek a versek minden nyavalygas és ellagyulas
nélkil szélnak rola, csaknem szigord hangon allaipitjak
meg. Halalraitéltek benniinket, egyel6re haladékot kap-
tunk, addig mindenesetre élink, ahogy tudunk, s6t
néha még a jovére is gondolunk, amely nyilvan nem
lesz a miénk, de kétségtelenull eljon: »mert fagy készul
itt, utdna hull a h6 majd«, de aztan »egy hajnalon az
Uj fG kidugja térét«. Addig pedig jarkaljunk csak,
amig lehet. Tudjuk, hogy nem sokaig lehet, de ez nem
kedvetlenithet el, nem mondhatjuk, hogy nem érdemes.
Mennél révidebb ideig lehet, annal inkabb érdemes.
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. tisztan élj te most,
mint a széljarta havasok
lakéi és oly blintélen,
mint jambor régi képeken
pottémnyi gyermek Jézusok.
S oly keményen is, mint a sok
sebt6l vérz6 nagy farkasok.

Hat igen: tisztan., vagy kevésbé tisztan, keményen
vagy kevésbé keményen, de nagyjabdl mindenesetre igy.

KET GENGSZTER

Mindkét gengszter a Dunaparton tartézkodik: az
egyik a hires szallodaban*, a masik az Ujlipétvaros
rakpartjan. Mindkett§ negyven év koruli. Az egyik
férfi, a masik n6. A férfi nemrég jott Amerikabdl, a
né mindennap bejon Angyalfdldrél. Az egyik szeszt
csempészett az Egyesilt Allamokban, a masik viragot
csempészik a pesti utcan. Alexander Sycowsky — igy
hivjak a férfit, — azért hagyta el miikédése szinterét,
mert 82 millié dollar adéhatralékkal vadoljak. »Nem
hiszem, hogy ennyi lenne. Kdérulbeltll 50 millié lehet
— mondja a rendes kereskedd gondossagaval, aki nem
mond hatarozott 6sszegeit, mig fel nem lapozta kony-
veit. A n6, kinek nevét nem tudom, szintén hatralék-
ban van. »Még négy napot kell letindm« — mondta,
mikor nyilatkozatot kértem t6le. — »Négyet mar ul-
tem a mult hénapban. Mindig egy napra itélnek, ha el-
fognak viradgarusitasért.» Sycowsky bandaja jololto-
zo6tt, elszant A&llkapcsu fiatalemberekbdl allt, akik

* Az6ta mar nem.



133

az Ugyfelekkel targyaltak és a konkurrens Ugy-
nokoket, valamint a rend O6reit lehetfleg hasba-
I6tték. Az ismeretlen nd bandaja csak két fia-
talemberb6l all: az egyik nyolcéves, a masik
hét. Hanyagul o6ltozkodnek, allkapcsuk torékeny-
nek latszik, és az gyfelekkel szerényen tar-
gyalnak. »Szép szalmaviragot tessék« — mondjak veé-
kony, énekl6 hangon. Néha semmit sem mondanak,
csak nyujtogatjak a szalmaviragot, melynek husz fil-
lér az ara, de a késd esti 6rdkban martizért is kaphat6
Sycowisky amerikai gengszter ugyan, de lengyel szU-
letésli és nicaraguai allampolgar. Az ismeretlen N6 és
kélt gyermeke ezzel szemben szinmagyarok és allam-
polgarsaguk sem vitas. Tagjai a magyar kozdsségnek;
a magyarsag kulfoldi nagy partfogoi 6ket is felkarol-
jak. Mégis mindig baj van velUk. Mint a szerencsétlen
Sycowsiky, 6k is folyton valtoztatjak a helyliket. A volt
csempész orszagot keres, ahol nyugodtan elkéltheti a
pénzét, a magyar viragcsempész utcasarkot keres, ahol
nyugodtan megkeresheti a pénzét. Mindkett6jik to-
rekvése reménytelen. »Nem félek senkit6l, torténhet
velem barmi. Az érdemjegyeimet itt hordom testem-
ben rengeteg revolvergolyé van benne« — mondja
Sycowsky. »Mit csinaljak, leilém. Elni csak kell« —
mondja az ismeretlen n6, aki érdemjegyeit ugyancsak
a testében hordja: rengeteg ituberkuloézis-bacillus van
benne. Mindketten elszantak a maguk moédjan. Mind-
ketten a szerény néposztalybdl szarmaznak. Az egyik
mégis sokkal tobbre vitte, mint a masik. Ez valészinG-
leg élelmesség és szerencse dolga. Azutan meg ne fe-
lejtsiik el, hogy Amerika a nagy lehet6ségek hazaja.
Kulénben is: a térvényen kivul ugyanolyanok a gaz-
dasagi erék, és ugyanolyan az osztalytagozédas, mint a
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torvényen belll. A térvényen Kivill is vannak milliomo-
sok, szerény szorgalmas kispolgarok és prolik. Vég-
eredményben csak arnyalatokon mulik, hogy az embe-
rek a torvény melyik oldalara kertinek. Csak véletlen,
hogy Sycowsky és az ismeretlen nd ma nem a térvény
keretében élnek. Ha Sycowsky tizentt évvel ezel6tt sor
helyett mériges gazzal kezd foglalkozni, ha az ismeret-
len nd tizendt évvel ezel6tt Kivaltja az, erkolcsrendé-
szeti lapot: ma senki sem uldozné 6ket. igy viszont
blindsok.

Es a torvény Uldozi is 6ket, mindegyiket a maga
teriletén. Nem tehet egyebet. Es 6k? Nyilvan 6k sem
tehettek egyebet. Blindztek, mert maskép nem lehetett:
a torvény bunteti 6ket, mert maskép nem lehet. BU-
nokbol és bluntetésekbdl all az élet ebben a tarsada-
lomban. Melyik az igazi bln, és melyik a hamis: ki ér
ra, hogy ezt kutassa? Es hogy melyik a nagyobb biin
és melyik a kisebb: ezt is kevesen kérdezik. A legtébb
blin6z6 nem érzi magat blndsnek abban, amivel ator-
vény, vagy az erkolcs vadolja — és talan egészen mas,
hivatalosan nem is létez6 bilnokért hordoz magaban
lelkiismeretfurdalast a sirig. En magam is, mint a leg-
tobb ember, elkévettem mar bdint, a térvény és a hiva-
talos erkélcs ellen és nem éreztem sem biintudatot,
sem szégyent: de szakadatlanul blndsnek érzem ma-
gamat gyermekkorom 6ta, valamiért, amire mar nem
emlékszem, amibdl csak az 6énvad maradt meg. Igen,
mindenki blnoézik és mindenki blinhédik, csak az 6sz-
szefliggés hianyzik legtobbszor. Es hianyzik az arany
is. Blnozik Sycowsky és biindzik az ismeretlen n6 —
de hol az, arany a két biin és a két bintetés kozott? Es
blndznek masok is, akik érdemjegyeiket nem a tes-
tUkben hordjak, hanem kabatjukon: valddi érdemje-
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gyeket, jél szabott gomblyukakban. AKi pedig itélkezni
akar, az kutassa el6bb 6nkinzé lelkiismeretességgel az
emberi vilag bels§ torvényeit — vagy pedig Justitia
modjara kosse be szemét és talalomra csapjon le,
ahova ér.

KOVEK

A kovezetet jarom gépiesen és kozben a kovekre
gondolok. Egy hete mar, hogy elhagytam 6ket, révid
nyari pihenésem tarsait. Hogy most a kovezetrél visz-
szavagyom kozéjik, ez nemcsak azért van, mert a ko-
vezet a munka diszlete, a k6 pedig a tétlenségé volt.
Mélyebbek, orokébbek a kulonbségek: jellembevagdak.
Felismertem a kulonbbségeket és dontottem. Végkép
és helyrehozhatatlanul képérti vagyok.

A Quarnero, e békés 6bdl egy még békésebb zuga-
ban, kis halaszfaluban téltétttem boldog napokat a ko-
vekkel. Szép valtozatban fogadtak a kovek: nagy,
vorhenyes sziklatomboktdl tisztacsengésl, apré Kkavi-
csokig. Sziklak 6rizték keményen és monumentalisan
az oblot; tenyérnyi lapos koévek fekidtek végtelen so-
rokban a tenger atlatszé vize alatt és szines kavicsok
ezrei élték mozdulatlan, de mégis élénk életiket a
nagy kovek kozott. Mindegyik fajtaval baratsagot ko-
téttem. Maradandd volt ez a baratsag, mint egy ér-
zéki kapcsolat. Most, itt a kovezeten, idénként a kdvek
érintésére vagyik labam és kezem.

Azt hiszem, a sziklakat szerettem legjobban. Néha
megmasztam O6ket, el6szor bizonytalanul, varosias és
szemuveges félszegséggel, késébb batrabban, bizako-
débban. A szikldk el6szor simanak és megmaszhatat-
lannak tlinnek. Olyanok, mint valami bonyolult rajzd
rejtvény, melynek nincs egyetlen ismerés eleme sem.
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Aztan a lab valahol tAmaszt talal: kis, Kiugré darabot,
mely fel sem tlint az el6bb. Az imént még reménytele-
nUl vontad a vallad: most pedig mar a sziklan allsz.
Megvan a tamasz, a 'kiindulopont. Labad, kezed tapoga-
tézva nyomul tovabb és Ujabb megfoghatd, raléphetd
pontokat talal. Aztdn mar csak szamitds dolga az
egész. Tudod, hol allsz és tudod, mi kdvetkezik. Fokrdl-
fokra biztosan, nyugodtan haladsz a bevehetetlennek
latszé késikokon. Egy bizonyos helyzetbdl csak egy bi-
zonyos lépés kovetkezik, amiben aztan nem lehet csa-
I6dni. Olyan ez, mint a nagyon fejlett sakkjaték, s6t mi
tobb: mint a logika. Kemény, tiszta és csalhatatlan.
Mennyivel biztosabb ez, mint a kévezet. Az utca ké-
kockasikjan nincsenek értelmes szabdalyok. Tévutak,
kiskilasok, bukasok fenyegetnek. A sziklan tudod, hova
jutsz, a kovezeten soha. A sziklan csak az anyag sza-

mit. — a kovezeten csak az, ami mogotte, folotte, ko-
rulotte van; csupa megfoghatatlan, hazug és veszélyes
jelenség.

Kulénben is siralmas latvany a kovezet. Egy-
forma, szirke, piszkos kockak végtelen sora. Alazattal
vagy alattomosan lapulnak a lépések alatt. Megtort,
meggyalazott szolga-kévek. Valamikor nyers, éles tom-
bok voltaik és hatalmasak. Most méar csak multjuk van.
Mennyivel tobbet érnek és jelentenek szamomra a part
vagy a tenger csillogd, rejtélyes alaki kovei, vagy
akar a tarka, konnyl Kis kavicsok! Ezekbdl még min-
den lehet. Ablakokat foghatnak korul szelid, ers fo-
lénnyel —: vagy ablakokat verhetnek be lazadé sivitas-
sal. Csak jelentk van és jovéjuk, — multjuk ismeret-
len. Es ha semmi sem lesz bel6lik, akkor is tokéletesek.
Nap forralja 6ket, vagy halak hivos teste surran ko-
zottik.  Hulldmok évezredes, lomha mozgasa csiszolta
titokzatos formaikat. Kiemeled és eldobod valamelyi-
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két: rovid, folényes zajjal csap le a viztikérre, aztan
hangtalanul, kénnyed méltésaggal sullyed a mélységbe,
mely az 6vé. Zarkdzott, finom és csak 6nmagét jelenti.

Mindezt, mondom, a kovezeten gondolom. Por,
szemét, koipések boritjak az elfajzott kékulik mezejét.
Kilométerek ezreit jartam mar rajtuk, ennyi lépéssel
koruljarhattam volna a foldet. Egymilli6 ember tapos
még rajtuk. Néha fellocsoljak, vagy lesoprik Oket.
llyenkor valészintleg azt hiszik magukroél, hogy tisz-
tak. Es ha valamelyikilk méar nagyon eltnja magat,
kissé lestUipped vagy kicsorbul és ilyenkor egy jarokeld
Kitori a labat. Ez a kovezetkocka egyetlen, ritka 6rome.
Hat igen, igy is lehet élni.

ATHENI MAGLYA

Szép, modem foldalatti villamos visz Athénbdl
Pireuszba, a legnagyobb gorog kikotébe. Innét indul-
nak a gordg hajok a vilag minden szogletébe és ide tér-
nek vissza. Itt tartjak irodaikat Hermesz villogészemdi,
délvidéki eleganciaval oltozott kovetbi. Innét megy a
gorog dohany az egyiptomi cigarettagyarakba és ide
tér vissza egyiptomi cigaretta formajaban. Ide jon
Korinthusbdl a mazsola, melyet fillérekért vasarol a
hivatalos mazsolakartel a sz6l6mdvel6ktdl. Itt 1atni a
goérnyedt szénhordé munkasokat, akiknek arcat és kar-
jat vastag fekete réteggel vonja be a szénpor, ugyhogy
par lépés tavolsagrol négernek nézed 6ket. (A tévedés
nem nagy: bizonyos jovedelmen alul mindenki néger.)
Itt talalkozik évezredek Ota Athén a vilaggal. Es itt
volt nemrég az els6 gordg konyvégetés, a legujabb
eurdpai »tekintélyuralom« elsd fontosabb ténykedése.
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Ne értsen senki félre: ez nem gorogellenes cikk.
Csak a legnagyobb szeretettel irhatok a goérog néprél,
mellyel a kézelmultban révid id6re megismerkedhet-
tem. Keményen dolgozo, 'keményen él6 nép, melyet még
a gazdag Athénben is spartai életmddra kényszerit a
tarsadalmi fejlédés és a vilagvalsadg. Budapest messze
van Athéntél... de a pireuszi kényvméglya, mint al-
talaban minden hasonlé tlzijaték, kozigy. KézUgye az
egész fehér emberiség kultrgjanak, éppugy, mint an-
nakidején azok a gorog konyvek, melyek Pireuszbdl
kiindulva, meghdditottak a vilagot. A bet( volt Gorog-
orszag legrégibb exportcikke: ezért nehéz beletorédni
abba, hogy legujabb importcikke viszont a kényvmég-
lya. Utoljara, Ggy tudom, Omar kalifa égetett gorog
konyveiket, amikor felgydjtotta az alexandriai kényv-
tarat. Most gorog kezek vetik tlzbe a gorog betdit. Ez
az, amibe olyan nehéz belenyugodni.

Mert ez a hellén kdnyvmaglya dramai moédon iga-
zol egy régi feltevést: a »tekintélyuralom* els6 aldozata
mindenutt az iras. Az igét, a »logosz«-t kell elsGsorban
megsemmisiteni, még a »logosz« szUl6féldjén, Athén-
ben is. A »logosz«, Ugylatszik, a tekintélyuralom elsd
szamU kozellensége — ha ezzel végeztek, nyugodtan
dolgozhatnak tovabb. Ha a gorog parasztnak szaraz
kenyérre sem telik a mazsolabdl, ha a munkatlannd lett
dohanygyari munkas utcardl felszedett bagéval igyek-
szik éhségét becsapni: a legolcsébb segitség minden-
esetre a konyvégetés. A kdnyvmaglya langjanal nagy-
szer( pecsenyéket lehet stitni — ha nem is az éhez6k
szamara. Vidaman sercegnek a papirlapok, nincs tobbé
»logosz«, nyugodtan lehet elkezdeni a munkat.

Mindez megddbbents, de nem meglepd. Megértem
a konyvéget6ket. A betl félelmes ellenfél. Goethe nem
hidba forditotta a »logosz«t »tett<-nek. A gondolat
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€s a sz6 még ma is nagyon erés, majdnem ugy, mint a
régi gorégok kordban. Még ma is kérlelhetetlen fel-
oldgja a »tejeintélynek«. A feltétlen tekintély elve azo-
nos a nem-biralas elvével — a szabad gondolat és a sz6
pedig a biralatot jelenti. A jelenségek vizsgalatabol
szlletett a goérog gondolkodas és most azok akarjak
megolni, akik nem alljak a vizsgalatot. Félnek téle és
igazuk van. Félnek a szavaktol, »melyek erdsebbek,
mint az arany és a puska; melyekkel halottakat lehet
felkelteni a sirbdl és éléket a haldlba kildeni; melyek
torpéket oriasokka novelnek és oriasokat 6sszezUznaks
— mint Heine mondta, kinek kdnyveit szintén eléget-
ték mar jonéhanyszor. Konnyl megérteni a kodnyv
gyulloléit. Tudjak, hogy mit gydlélnek és miért. Tud-
jak, minek kell elnémulnia, hogy 6k beszélhessenek.
Nem kaptuk meg az athéni kényvmaglya katal6-
gusat. Nem tudjuk, szerepel-e benne az a kényv, mely-
nek hése igy beszélt: »Ha engem Kivégeztek, nem egy-
kénnyen taléltok hozzam hasonlé valakit, akit az isten-
ség arra jel6lt ki, hogy sarkantyd legyen az allam véko-
nyaban ... hogy egész nap faradhatatlanul koztetek
legyek és egyenként ébresszelek fel almotokbdl, ellen-
vetésekkel és szemrehanyasokkal...« Majd kés6bb:
»Valaki azt mondhatna kozuletek: nem sizégyeled ma-
gad, olyan foglalkozast Gzni, mely halalos veszedelem-
mel jar? Ennek én azt felelném: Tévedsz, baratom, ha
azt hiszed, hogy egy embernek, aki csak egy Kkicsit is
hasznos, figyelembe szabad vennie a halal veszedel-
mét és nemcsak azt, hogy tettei igazsagosak-e.«
Szokratész beszélt igy, Platon szerint, nagy bln-
perének targyalasan. Utdna meghalt, kényszer( méreg-
poharral az ajkan, sziklaborténében a Dionizoszr-szin-
haz folott. Sohasem irt egy sort sem, csak jart a pia-
con, kérdezett és felelt. » Sarkantyd az allam vékonya-
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ban...« Platon irta le kérdéseit és feleleteit. Ezekkel
a konyvekkel kellene felavatni a méaglyat a mai hellén
tekintélyvédelmezéknek. Es még néhany szerzével. Pél-
daul Herakleitosszal, aki azt merte mondani: panta
rhei, minden folyik, minden valtozik. Nincs veszedel-
mesebb formaja a »logosz«-nak, mint ez a tan, az
ellentétek és a valtozasok tana. lgen, vizsgalattal "s
biralattal kezd6détt a kultira, Athén korai napjaiban.
Most, ugylatszik, mintha vizsgalok és biralok elham-
vasztdsdval akarna véget érni. De csakugyan véget
ér-e? Irtani kellene vajjon, ha nem lenne er6s? Retteg-
nének-e téle, ha nem lenne ma is veszedelmes, ha nem
volnanak tomegek, melyekben testet o6lthet? A mag-
lydk, melyekkel el akarjak pusztitani, fényikkel talan
az utat mutatjak, melyet kovetnie kell. Ez az Ut pedig
a néma sokasag felé vezet, mely nem tancolta korul a
barbarsag oromtizeit, hanem sotét (talan szénportol
is sotét) arccal figyelte Oket.

JAPANOK

Akutagava, Hasegava, Higucsi, Kavabata, Kiku-
csi, Kishi, Nagai, Satomi, Shiga, Tanizaki: ez tiz
japan iré neve. Mai irék, novelaik a »Japan dekame-
ron« cimd kotetben olvashatok, Thein Alfréd fordita-
sdban. Nevik semmit sem mond szdmunkra, ha ezt
halljuk: Hasegava vagy Satomi, nem indul el bennink
képzettarsitasi folyamat, nem”gondolunk bizonyos sti-
lus- és felfogaskilonbségekre. Pedig mindegyiknek
megvan a maga egyéni irds- és latasmoédja, ami még
ebbdl a tiz novellabdl is kidertl. Mégsem kaphatunk
mindegyikUkrél egyéni képet egy-egy rovid elbeszélés
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alapjan. Kulénben is az egész kényvbdl nem annyira
a japan ir6k kozti eltérés érdekel, hanem inkabb az,
ami kozos bennuk, ami egymashoz flizi 6ket az europai
irodalommal szemben. Az az irodalmi tajkép érdekel,
ami mar tiz novellabdl is kialakul és aminek mélyén
egy nagy, emberi vilag perspektivaja nyilik.

A tajképen els§ pillantasra egyes azonos szinek
tdnnek fel, els6sorban Csehov tompitottan fajdalmas,
halk szinfoltjai. A Csehov-hatas kétségtelen, kilondsen
egyes id6sebb japan iréknal, akiknek iréi érése a sza-
zad elejére esett. De a hatds sohasem véletlen. Miért
éppen Csehov? lgazi hatast csak a lelki rokon tehet.
Ezek a japan elbeszél6k majdnem mind a legfinomabb
atmeneti hangulatok ismeréi és élvez6i, a megrogzit-
hetetlent igyekeznek megrogziteni, a lassan leereszkedd,
latszolag indokolaitlan banatot, a félig ontudatlan
tompa valsagokat, a borzongd, spleenes fajdalmakat.
Es ez nemcsak Csehov hangulatvilaga, hanem a japan
tusrajzoké is és az apro, illand ritmusu »haikuc«-ver-
seké. Az egyik novella egy oregedd, jé6zan férfi hangu-
latat érzékelteti, egy olyan emberét, aki nem tud na-
gyon szeretni. Semmi mas nem torténik az egész
novellaban, mint hogy a férfi megallapitja, hogy nin-
csenek benne erds érzések és ez kissé faj neki. »Az 86sz
nyugalma koltozott szivébe. De benne volt a hullé
falevelek és a lekaszalt meztelen rétek szomoruséaga is.
Ez a hangulat lassanként ingeriltségbe fordult at.
Olyan érzése volt, mint mikor az ember siet, hogy
munkajat befejezze és latja, hogy mar nem lesz ra
ideje, mert az 6szi nap hirtelen lebukik, mint egy
vodor, amelyet a kutba ej(tenek.« Késbbb, az esemény-
telen elbeszélés végén megismétlédik ez a hasonlat. Az
olvasé beleborzong. Az ir6 bonyolult nevét mar nem is
tudja: a novellat sohasem fogja elfelejteni. Egy masik
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novella szerelmi szakitasrol szél. A szeret6k mégegy-
szer egyutt megnéznek egy kertet. »Minden hervadt
virdg a faradtsag és a mély fasultsag érzését keltette...
Mialatt mozdulatlanul alltunk és néztink, a viragok
mintha csak 6sszebeszéltek volna, szinet nélkdl hullat-
tak szirmaikat. Es mégsem fujt a azél, de még szells
sem jart a kertben. Néhany szirom fennakadt a fekete
leveleken, masok a foldre estek és a levelek arnyékuk-
kal fodték be 6ket. Mar késd este volt.« Ez a kép a
torténet »csattanodja«, teljes 0Osszefoglalasa. Nyilvan
ezért irédott és valéban: minden benne van.

A legtdbb novella a szerelemr6l szdél. Szerelmi
problémaik nagyjabdl olyanok, mint a mieink — de
csak nagyjabdl. A szerelmi tarsné minden esetben a
gésa. A h@sok esténként elmennek a teahazba, lekupo-
rodnak a gésaval a gyékényre, szakét isznak és lelki
életeit élnek. Sokaig beszélgetnek lelkiallapotukroll,
hosszu szlinetekkel, akadozva, finoman, kélcsénds meg-
becslléssel. Kés6bb esetleg egyltt toltik az éjszakat,
de nem ez a legfontosabb a kapcsolatban. Néha itt
fogadjak vendégeiket, tarsadalmi kotelezettségeiknek
itt tesznek eleget. Ha a feleség féltékeny a gésara,
ennek soha sincs érzelmi alapja; inkabb csak aggédik,
hogy férje sok pénzt von el a haztartastdl. A férj
tonkrement és nem tudja tobbé felkeresni szerelmét a
teahédzban. Felesége igy vigasztalja: »Szedd Ossze ma-
gad, légy er6s, férfihez mélté és ha majd sok pénzed
lesz, megint tarthatsz magadnak kurtizanokat a villad-
ban”™ A gésa pedig igy kezdi a beszélgetést egyik ven-
dégével : »Apam kézmulives volt, a nagyapam irodalmar,
akinek mdaveit karosnak itélték a kozerkolcs sizent
pontjabdl. Kissé bolond volt, mint magam is és a hato-
sagok betiltottak a kényvét _ kétségbeesésében éhség-
sztrajkot kezdett... meghalt« Egy masik gésahoz
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viszont igy szol baratja, aki hossz( id6 o6ta latogatja:
»Majd ha egész kozombos lesz szdmunkra az, hogy
Osszehazasodjunk, vagy hogy tovabbra is kulon éljunk,
csak akkor lesz meg a szikséges nyugalmunk ahhoz,
hogy mint férj és feleség boldog és nyugodt hazas-
életet folytassunk.« Ezt fejtegeti sok jéindulattal és
egyel6re szakit a lannyal, mert még szereti.

A szerelem mellett a Kalal érdekli legjobban a
japan irokat, elsGsorban az er6szakos halal. F6kép az
ongyilkossag, mely naluk mast jelent, mint Eurdpaban.
A keresztény erkolcs elitéli az 6ngyilkossagot — a
japan tiszteli, mint a lelki er6 és az 6nuralom leg-
nagyobb teljesitményét. A kettés 6ngyilkossag gyakori.
Latszolag nincsenek sulyos okai. Az élet gyakran hoz
kinos, megalazé fordulatokat. Az emberi méltésag fel-
lazad az ilyesmi ellen, csendesen, patoszmentesen, tér-
rel a kézben. Az egyik novelldban a vizsgalobiré kihall-
gatja a kett6s ongyilkossag életbenmaradt, sebesult
szerepl6jét, a fiatal munkéast, aki a szegényes teahéz-
ban megolte az egyik gésat, aztdn a maga torkaba
szurt. Hat-hétszer latogatta meg ezt a lanyt a kultelki
hazban, hosszasan elbeszélgettek, majd a hetedik alka-
lommal elhataroztdk a kozos Ongyilkossagot. A fiaital
munkas bevonulas el6tt volt, pénzt szeretett volna
félretenni, hogy miel6tt bevonul, egy kis 6romet sze-
rezzen szilleinek. Ez nem sikerult, s6t adéssagot csinalt.
A lany szerette volna viszontlatni szil6falujat és meg-
latogatni beteg anyjat, de nem tehette, mert még sok
adossagot kellett ledolgoznia a teahazban. Mikor mind-
ezt megbeszélték, nyugodtan és szenvedélynélkil el6-
vették a tért. Egyébként kevés kozik volt egymashoz...
A vizsgalobiré végighallgatja az akadozo vallomast,
aztan a halott lany gydrdjét megveszi az uzsoras tulaj-
donosn6tdl és visszahuzza a halott merev, lesovanyodott
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kisujjara. »Amikor tettem, kulénds lelkestil/tség raga-
dott magaval és irdnyitotta elhatarozasomat — jegyzi
meg roviden és hirtelen befejezi az elbeszélést. Igen,
a halal nem egészen egyszer( dolog. Az egyik novella
hése, az 6reg, hobortos csirkefogd, megdicséilten és
megtisztultan hal meg, mert hazadban politikai 6ssze-
eskivést fedezett fel a rend6rség és 6, bar onkéntele-
ndl, a tudtan kivil, de mégis csak részese volt annak
az ugynek, melyet nemesnek tart. Ami pedig a gyil-
kosséagot illeti: itt is nagyon bonyolultak a problémak.
Nem olyan kénny(d megmondani, hogy iesz valaki gyil-
kossa. Es még nehezebb megmondani: csakugyan szan-
dékosan olt-e és ha igen, blinds-e. A biré kihallgatja
a késdobdld artistat, aki egyik késével torkan talalta
feleségét és megolte. Az artista vallomasa roviden ez:
nem szerette a feleségét és a mutatvany el6tti napon
act gondolta, legjobb volna megélni. A mutatvany nap-
jan nem gondolt tobbé erre. Mikor a szam elkezd6dott,
mikor a késeket az asszony felé kezdte hajigalni, hir-
telen elvesztette 6nuralmat, eszmélete kihagyott, mintha
elaludt volna egy masodpercre. Ez alatt elhibazta a
dobast és megolte az asszonyt. Blnosnek érzi magat,
éppen mert elvesztette dnuralmat, mert ilyen véletlen-
ség torténhetett. Minden latszat mellette szél, de most
mar tudja, hogy lelke mélyén meg akarta olni... »A
bir6 nem tudta maganak megmagyarazni, hogy mi az
oka er6s felindulasanak. A tolla utan nyult és leirta az
itéletet: Nem biinds.«

Végigolvastam a rendkivil csendes novellaskétetet.
sFinoman irnak« — gondoltam Kkissé elakadd lélekzet-
tel és nem tudtam magamnak megmagyarazni, mi az
oka er6s felinduldsomnak.
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AZ ELMELET DICSERETE

Szirkén és gorcsosen nyudlnak a magasba a Bel-
varos lefejezett fai. Nem viselkednek tobbié fa-modra:
nem rajzolnak bonyolult csipkéket az 6szi égre finom
kis agaikkal, nem hullatnak levelet és nem razkédnak
meg a szélben. Nincs tdbbé koronajuk, csak torzsuk.
Lefejezték Oket, mert agaik nem kivanatos madarak-
nak nyujtottak otthont. Kis csonkban végzédnek hirte-
len. Olyanok, mint a fenyegetéen magasbaemelt 6klok.
Szikarak, csontszeriiek, val6szinttlenek. Az ember azt
hinné, nem is élnek. Mefisztd szavat juttatjak esziinkbe:
»Szlrke minden elmélet, de zold az élet aranyfaja.«
Ezek a fak is szirkék, mint az elmélet. A Belvéarosi felu-
letes, gyakorlati nylzsgésében 6k képviselik az elméle-
tet. Szilardak, hajlithatatlanok, ridegek. Nem vesznek
részt a nylzsgésben, feltlr6l nézik és nyilvan barat-
sagtalanul. Félredllitva, megnyirbalva, néman és kono-
kul hirdetnek valamit. Mindegy nékik, mit mondanak
a jarokelék, mi van a kirakatokban. Mindegy nekik,
hogy nincs mar aguk és levelik, hogy levagtak réluk
a gyakorlat, a mozgas lehet6ségeit. Nem lagyulnak el,
nem ismerik a megalkuvast. Tisztelem, szeretem és
fontosnak tartom 6ket. Sokat remélek t6lik: majdnem
mindent.

A flrge jarékel6knek nyilvan mas az izlésik.
Nem szeretik a »szlirkeséget« és elmélet nélkil élnek.
Valészindleg félnek az elmélett6l és csak gyakorlat-
ban biznak, a pillanat kézzelfoghat6 problémaiban, me-
lyeket kézzelfoghaté médon oldanak meg, illetve csak
athidalnak, jol-rosszul, ideiglenesen. Mindig csak azt
latjak, ami az orruk el6tt van, tobbre nem is kivan-
csiak. Az Osszefuggések nem érdeklik Oket, irtoznak a
részletek egységbefoglalasatél, beleszédiilnek a madar-
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tavlatba. Mindent elszigetelten vizsgalnak, kiemelve,
kiszakitva. »Ez az ember koldul, attol az urtél szives-
séget lehet (kérni, ez a N6 érdekes, az a kdényv unalmas,
ez a spanyol agyonl6tt egy herceget, az a spanyol csak
néhany parasztot« — allapitjak meg esetrél-esetre és
nem gondolnak ra, nem is akarnak ragondolni, hogy
mindez o6sszefuigg. Minden alkalommal »jézan belata-
suké szerint cselekszenek, Otletszerlien. Nincs egységes
véleménylk: a diktatlrat esetleg ellenzik, de a dikta-
torért lelkesednek, mert tehetséges ember és kellemes
hangja van. Bizonyos dolgokat »elveik fenntartasaé-
val kovetnek el — azt hiszik, fenn lehet tartani olyas-
mit, ami nincs. Elmélet nélkil nincsenek elvek — és
nekik nincs elméletiik. A hiv6 ember borzadva latja:
hogy lehet hit nélkdl élni. A gondolkozé ember borzadva
latja: hoigy lehet elméiét nélkdl élni. A hajlithatatlan
sziirke fatdrzsek mellett hajlékony tarka emberek
surognek-forognak — az elmélet ateistai. »Primum
vivere, deinde philosophark — el6bb élni, aztan elmél-
kedni? Helyes, de miutan mar élink, hol marad az
elmélkedés? A kinai elmélkedésbe meralt nép volt és
nem értett a cselekvéshez. Nagy vezére, Szun-Jat-Szen,
a cselekvésre akarta megtanitani és cafolta a régi kinai
mondast: “~gondolkozni koénny(, de cselekedni nehéz.«
A cselekvést hirdette: tehat kidolgozta a cselekvés elmé-
letét, helyesebben, a cselekvé elméletet. Mint minden
igazan nagy politikus, Szun-Jat-Szen is teoretikus volt,
gyakorlati munkaja mellett. Mint minden nagy cse-
lekvé és gondolkodd, 6 is csak azt vallotta és gyako-
rolta, minden egyéb latszat ellenére: egyszerre élni és
elmélkedni. »Az elmélet is anyagi erévé valhat, ha a
tomegeket athatjax — mondta egy német szociologus.
Termeészetes, hogy a helyes elmélet mindig csak a valo-
sag feldolgozasa lehet, de egyben a val6sag tovabb-
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épitése is — ha a tdmegeket athatja. A valésag teremti
az elméletet és az elmélet termeti tovabb a valdsagot.
A gyakorlat tehat az elméleten keresztll fejleszti és
erdsiti magat. Nincs végzetes baj az életben vagy a
tudomanyban, nincs kiheverhetetlen kudarc a gyakor-
latban, amig az elmélet megvan. Az elmélethez mindig
vissza lehet térni, az elmélettdl mindig Gjra el lehet
indulni. Az elmélet a gyakorlat nagy biraloja, Korri-
galdja és ujjaépitje. Az elmélet a nagy vigasztald és
Utmutatd egy szerencsétlen és zavaros gyakorlati kor-
ban. Nem lehet elvenni vagy megsemmisiteni és nem
lehet elrontani vagy megvesztegetni. Sokszor udit6bb,
izgalmasabb és termékenyebb, mint a gyakorlat. Mert
nem baj'; hogy levagtak a fa koronajat, amig épségben
és szigorian  All helyén a torzs. Gyokerei mélyen
farédnak a foldbe, melyet az aszfalt csak eltakar.
Csendben és szivosan dolgozzaik fel a fold erejét a
szurke fatorzsek. Jovére, vagy két év mulva, megint
lesz aguk, lombjuk, viraguk, gyumdlcsiik. Az egész csak
id6 kérdése és az elméleté.

LEVELEK

Révész Béla konyvet adott ki Ady és Léda szerel-
mér6l: »S lehullunk az 6szi avaron« cimen. E téma
feldolgozasaban nincs tobbé semmi kegyeletsértd,
miutan az Ugy Osszes kozvetlen és kozvetett szereplGi
meghaltak mar. Kuldnben is: Révész Béla sohasem ir
kegyeletsértéen. Még a konyv vastag melléklete sem
hat kinosan, az a doboz, melyben Ady tobb, mint szaz
levelének és levelezblapjanak fényképmasolatait talal-
juk id6rendben és megszamozva. Ezeket Ady Lédanak
irta és Léda a halalaig 6rizte. Most kertlnek el6szér
nyilvanossagra.
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Kulbnos olvasmany ez a levélgyljibemény. Beiga-
zolja régi gyanumat, hogy egy nagy kolté életének és
egyéniségének donitd titkait a mdveiben talaljuk meg
és nem maganéleté irott vagy szébeli megnyilatkozasai-
ban. Ezekben a levelekben sok panasz hangzik el a
pénztelenségrél, az ellenségek és baratok magatartasa-
rol, a betegségrél, a szerelemrdl és a maganossagrol.
Egyetlen Ady-versbél mégis sokkal tobbet tudunk meg
Adyrdl, mint az egész levél-dossziebol. A levelek, bar-
milyen feldult lelkiallapotban irédtak is, a fellleten
mozognak. Csak intimitasokat tudhatunk meg bel6lik,
rovid ténymegallapitasokat a »Nyugat»-rél, Ady Lajos-
rol, vagy a kolté fogainak kezelésérél. A nagy szere-
lemrél, mely a legtdbb levél f6témaja és vezérmotivuma,
a Léda-versek Osszehasonlithatatlanul mélyebb, szaba-
tosabb és élményszer(ibb beszamolét adnak, mint ezek
a postai kildemények. Az olvasé kénytelen folyton &sz-
szehaisonlitanji a kolteményeket 4, levelekkel, mert a
levelek is, sajnos, kolt6i stilusban irédtak. Nincs riasz-
tébb olvasmany, mint egy kolt6i hangl maganlevél,
még ha a legnagyobb kolt6 irja is. A levél nem irodalmi
mfaj — malr tudniillik az igazi maganlevél. Es ha
néhany levélsorozat id@vel irodalmi fémjelzést kapott
is, mint példaul Madame de Sévigné vagy Lord
Chesterfield levelei, ez éppen annak az eredménye,
hogy teljesen kozvetlen tarsalgé hangon irddibak. Ady
levelei ezzel szemben tulf(itotten irdiak. Egy olyan
levelet példaul, melyben koézli Lédaval, hogy »ddont
mara Varadra varom, igy fejez be: ~Vagyddva és
reménnyel gondolok azonban Magara. En édes Szent
Nagyasszonyom, végtelentl imadja magéat Ady«. Ugyan-
ebb6l a korszakbdl valok ezek a mondatok is: »Csak
lathdAm mar magat s nézhetnék a Maga csodalatos
szemeibe, én Gyotrelmes, Szomor(, Edes Sorsom!»
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Vagy: »Valésagos fuldoklast érzek mar s imadattal
gondolok magara: a Maga szent lénye siettette bennem
a tiszta leveg6re vagyakozast. No, nem birom tovabb.
Aldassék Maga édes Gyotrelmem és Udvosségem,
érte«. Hét évvel késébb, 1910-ben kelt ez a levélzaré
bekezdés: »Végtelen nagy imadassal kérlek, Dragasa-
gom, szeress, varj és hidd el nekem, nincs neked, nem
lehet, ilyen feltétlen, halalig-hiv valakid, mint én.
Csokollak cs6komnak, csOkjainknak minden 6sszessé-
gével s minden valaha bennimk-élt vdggyal. Nagyon-
nagyon, a viszontlatasig.

Altaldban ilyen a hangja minden levélnek kilenc
éven at. ValoszinG, hogy Ady nem ebben a stilben be-
szélgetett Lédaval, ha egyutt voltak — és szerencsére
nem ilyen stilusban irta hozza a verseit. Szecesszios,
erdlteitettnek hatd stilus ez és a levelek tdmegébdl Udi-
téen valik ki egy tavirat, mely igy hangzik: »Hét éra-
kor érkezem.* Megvallom, e szerelmes leveleknél sokkal
szuggesztivebbek azok, melyeiket Napoleon irt Méaria
Lujzanak Oroszorszagbdl. Egyik levelét sohasem fogom
elfelejteni. igy hangzott: » Tegnap megnyertem a boro-
dindi csatat. Ma kissé nathas vagyok. Isten veled ked-
vesem, nagyon szeretlek.« Ebben a levélben benne van
Napoleon egész balbailimes egyénisége. A Léda-levelek
stilusabdl viszont nem bontakozik ki Ady igazi profilja.
AKi a szazad legszebb és legnagyobb magyalr verseit
irta, megengedhette volna maganak, hogy maganleve-
leiben egyszer( és kozvetlen legyen. A szerelem, e meg-
lehet6sen elterjedt és meglehetfsen bonyolult emberi
kapcsolat csak azokat ihleti diszes és fellengz6s levél-
stilusra, akik egyébként nem szoktak irni. irék magan-
kodzleményei rendszerint témoérek és mondataik purita-
nok. Még akkor is, ha szellemibb jellegl témakrol szol-
nak. Erdekes 6sszevetni ezeket az irasokat Kosztolanyi
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leveleivel, melyeket Babitshoz irt, kordlbelil ugyan-
abban az id&ben.

»Hogy roéviden beszdmoljak olvasméanyaimrol —
irja 1904-ben — »megjegyzem, hogy Pascal »Pensées«-
jét forgatom. Byront nagyon szeretem és Ujra és Ujra
Ibsenft cultivalom.« Egy masik levelébdl: »Kezdek a
liratdl elpartolni s hajlok az elbeszélés felé. A szonett-
korszaknak vége: komolyabb terveket forgatok agyam-
ban. ValészinG, hogy ha egy kolt§ elpartol a liratol és
kezd az elbeszélés felé hajolni, ez szamara legalabb
olyan fontos és valsagos korszak, mint egy szerelmi
szakitas kezdete. Mégis patoszmentesen ir levelében
err6l a nagy fordulorol — pedig mint megvallja »a
liraban szeretem a paltoszt«. A liraban igen, de a levél-
ben nem és ez igy szép. Ady leveleiben tulsék a patosz.
Végigolvastam Oket, aztan elévettem a Léda-verseket
és gyorsan megvigasiztalodtam. Gyonyorlek, mint min-
dig. Hidba minden, a kolt6 maganéletébdl csak az sza-
mit, amit a nyilvdnossagnak mond el, kotott sorokban.

KOD

Sokan irtéznak a kodtol: én élvezem a koédds napo-
kat. Vonzonak talalom a kodoét, szeretem néha az olyan
helyzeteket, hogy az ember csak egy-két Iépésnyire lat.
llyenkor minden lépésnél meglepetést sejtiink. A meg-
lepetés rendszerint elmarad ugyan, de megmarad az
allando6 varakozas feszlltsége. Minden bizonytalan, min-
den homalyos foltban ezer lehet6ség rejtézik. Az élet
ilyenkor gazdagabbnak latszik.

Esite a legszebb a kéd. Az éles fehér iviampafény
vorhenyesre tompul, a Duna tuls6 partjat nem latni,
altdlaban alig latni. Kodos estéken elmegyek hazulrdl
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és azt hiszem, egyedul vagyok, nemcsak az utcan,
hanem az egész vilagon. Behlzédom a koédbe, Lathatat-
lann& valok, lappangok. Ha valaki észreveszi kdrvona-
laimat, gyands alaknak tart. lgaza van, magamnak is
gyanus vagyok. Notoérius blnozének tartom magamat,
szinte szeretném felhivni magamra a renddrség figyel-
mét. Lépéseim nyugtalanitéan kopognak a vattas fél-
homélyban. Ismeretlen célok felé osonok, ismeretién
vilagban. Csodalatos érzés!

Kettesben vagy ttbbesben is jé ilyenkor. A beszléd
fontossaga megn@, a szavak nagyobb sullyal hullanak
a sotétbe. Csak 6k képviselik most a valdésagot — képek
nincsenek. Kédben nincs fecsegés, mindenki csak annyit
mond, amennyit éppen kell, minden szava a helyén.
llyenkor vildgosan kell beszélni, mert egyedul a sié
tartja ébren a értelmet. A kod kitling stilusneveld,
nem véletlen, hogy az angol a vilag legtdmdorebb nyelve.

Egy kodos este végigmentink a Dunaparton. A
parlament alig latszott, pedig fontos targyalasok foly-
tak benne. Kés6bb a Varban jartunk, néma kis utcak-
ban. Sejtettiik, hogy nem messze télunk zajlik a varos
rendes élete. Korulhulldamzott ez az élet, hallottuk tavoli
morajat. Lehet, hogy keresett minket, de tuljartunk
eszén, bevettik magunkat a kédbe, nem talalt meg.
Néha viszont magam lepem meg ilyenkor a vilagot.
Idénként eléugrom a kédbél és rajtatitésszer( razziakat
rendezek. Sajnos, minden a helyén van, nem fedezek
fel semmi valtozast, semmi rendellenességet. Talalomra
ugrom a vildgossagra és soha nem ér csalédas. Olyan
€z, mint mikor rég nem latott, de ismer8s tjjira uta-
zunk és minden hegycsucsot, folyot vagy épuletet ott
talalunk, ahol legutébb, mondjuk tiz évvel ezel6tt
hagytuk. Igen, ez is olyan, csak sokkal kevésbbé vigasz-
talé. Az irodalmi kavéhaz neonfényl ablakdban még
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mindig ott Ul az ismert alanyi kolté és még mindig
epés gunnyal mosolyog. A moziban, ahova betévedek,
éppen hiraddt pergetnek és éppen tankok vonulnak fel,
ugy mint legutébb. Az egyik utcasarkon valtozatlanul
oitt all a koldus, akihez még mindig kozvetlendl jutta-
tom el adomanyomat; nem annak ellenére, hanem éppen
azért, mert Uzletszerden koldul, ugy koldul, ahogy én
frok, ahogy a suszter kalapal, ahogy a t6zsdés spekulal,
UzletszerGien, mert ebbdl él. Ha csak amat6ralapon kol-
dulna, ha kozben titokban cikkeket irna, cipét készi-
tene, vagy hosszra spekulalna, nem adnék neki semmit,
igy azonban, bar Gzletagat nem helyeslem, mégis tamo-
gatom, aztan gyorsan visszalépek a kodbe. Tovabb-
megyek és késébb megint kilépek valahol a lampa ala
és felfedezek valamilyen kedves kozépuletet, mely
szintén megvan még, teljes épségben. Benézek boltok
és irodak ablakan: az alkalmazottak még mindig ott
Ulnek, kulonos, feszilt figyelemmel, haldlos komolysag-
gal végzik o6rok-egyforma mozdulataikat. Hogyan, héat
nem tudjak, hogy kéd van? Uraim és holgyeim, szeret-
ném bekidltani, kitort a kdd, meg lehet szokni, el lehet
tlnni a sotétben, semmit sem kell tobbé komolyan
venni, a kutya se veszi észre! Aztan meggondolom
magamat (talan nem volna sikerem ezzel a javaslattal)
és egyedul tlnok el. A palyaudvarok Kkisérteties, im-
bolyg6 fénypontjai félé megyek, ellenallhatatlanul von-
zanak. Kékesfehér fustot lengetnek a mozdonyok, a
vasuti kocsik ablaka vilagos, nemsokara indulnak a
csillogd Uvegtetd aldl, ki a koromsotét szabadba. Még
van néhany perc, még el lehetne menni, legrosszabb
esetben mint potyautas. Nemsokara lathatatlan hidak
kattognak alattuk és 6k felszabadultan sivitanak a
kodbe. Természetesen nem szallék fel, a kijaratnal enge-
delmesen atnyujtom perronjegyemet, villamosra UlokK,
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megmaradok a féUtvonalakon, benézek a kényvkeres-
ked6hoz, nem tudok ellenallni egy Uj tanulmanykotet-
nek, késdbb Ujsagot veszek, toprengek, mirdl lehetne
holnap irni, a kodrél teljesen megfeledkezem, Ugylat-
szik, reménytelen eset vagyok, nem lehet 'rajtam
segiteni.

PARBESZED

Kriton: orvendj Szokratész! illetve — hogy uto-
daink, az Ujgérogok modjan tdvozoljelek — szép napot!

Szokratész: Mindkét Udvozlé szoldsmod idészer(it-
len napjainkban, 6 Kriton. drvendeni mostanaban nem
szokas — ezek a mai eurdpaiak, a mi korunk barbérai-
nak civilizalt leszarmazottjai nem értenek hozza. Ami
a »szép napokat« illeti, ezek is alaposan elmdultak,
éppugy, mint a nyugati és északi barbarutédok »j6 nap-
jak. Egyébként pedig ne emlegesd az Ujgorogoket,
Kriton. Nem érdekelnék, amidta bevezették a tekintély-
uralmat. Kissé primitivek az én szamomra: az elemek
szamat kett6re csokkentették. TUlz és k6 — csak ezt a
két elemet ismerik most. A tlizben kdnyveket égetnek,
a kébdl bortondket épitenek.

Kriton: Ne szolj a bortonrél, 6 Szokratész, mert
fajdalmas emléket ébresztesz bennem. Utoljara a bor-
tonben talalkoztunk, a te borténddben.

Szokratész: Emlékszem, a kivégzésem el6tt. Talan
igazsagtalan is, ha kivégzésnek nevezem: hiszen csak
halalra itéltek és azutan megengedték, hogy bator és
tisztességes férfi maodjara magam oltsam Ki életemet.
Azdta mar nagyon sokszor végeztek ki engem, kevésbbé
tapintatos médon. A vad mindig ugyanaz volt: megron-
tom az ifjisagot. Sajnos, e vad esetr6l-esetre alapta-
lanabb. Az ifjasag egyre el6zékenyebb, engedelmesebb,
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egyre kevésbbé engedi magat megrontani. A mai Athén-
ban, mint Hermesz modem talalmanyibdl, a hirlapok-
bdl és a radiobal értesullok, maga az ifjuség vitte mag-
lyara a konyveket, melyek megrontasara torekedtek.
De ne .vesztegessunk most tobb szt erre. Barmennyire
divatjamult is ma az 6rom, mégis orulok, Kriton, hogy
viszontlathatlak e szép varosban, mely a Duna mindkét
partjan terdl el. Honnan jossz, baratom?

Kriton: A szinhazbdl jovok, Szbékratész, abbdl a
kllonos, apré szinhazbdél, melyben egy este tizentt-hldsz
kis komédiat jatszanak el, mert a kdzonség a valtoza-
tossagot kedveli.

Szlkratész: Magam is kedvelem a valtozatosségot,
azaz csak kedvelném, ha valéban talalkoznék vele az
életben. Sajnos, az élet, minden latszat ellenére, vég-
telenul egyhangud. Az emberek végeredményben mindig
egyforman hazudnak és gyilkolnak. Kovetkezésképpen
szindarabjaik is mind egyformak. Err6l kilénben
Arisztofanesz jut eszembe, derék ellenségem, aki ala-
posan kicsufolt egyes komédidiban. Szeretném, ha egy-
szer még utamba kerlilne: megvallandm neki, hogy
titokban nagyon élveztem gunyolédasanak otletes és
formas tuskéit. Szinte sajnaltam, hogy kénytelen vol-
tam megsértédni, illendéségbél. Ma mindaz maskép tor-
ténne: velem egyutt 6t is kivégeznék. Mit lattal a szin-
hézban, Kritonom?

Kriton: Sok tréfa kopdtt egy komoly jelenetet,
mert e szép varos lakdi szeretik, ha két pajzan jelenet
kozott a tiszta erkolcsre figyelmezteti 6ket a szinpad.
Ebben az esetben kellemes megjelenési ifju nd vallalta
ezt a szerepet. Erdekes feladatot kapott: olyan gyer-
meket jatszott, aki nem szlletett meg. Szivhezszoléan
adta el6 Hadesz szerencsétlen, korai lakéjanak pana-
szait. Elmondta, hogy nem jarhat selyemben és bar-
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sonyban, nem fogadhatja tisztelinek hédolatat, éksze-
rek nem villoghatnak testén, mert nem adtak neki alkal-
mat, hogy megszulethessen. Nem ismeri, mint mondta,
az élet oromeit, kilondsen a szerelem gydnydreit, me-
lyeket korahoz képest felt(ing szakismerettel elemezett.
Fajdalma megrenditett és csak joval a sziniel6adas
befejezte utan kezdtem gondolkozni felette. A te moéd-
szeredet kovettem, 6 Szokratész, a kérdezés mddszerét.
Mi a fajdalom? — kérdeztem és legjobb tudasom szerint
igyekeztem felelni. A fajdalom, agy tudom, érzés, ami
a testet vagy a lelket, vagy mindkettét atjarja. Test
kell tehat hozza és lélek. Annak a gyermeknek viszont,
akit a kellemes kuilsej6 szinésznd személyesitett meg,
nincs teste, s6t lelke sincs, mert eddigi tudasunk sze-
rint csak annak van lelke, aki megszuletett. Hogyan
ismerhetné tehat a fajdalmat az Iény, aki nem szlletett
meg, tehat a nem-lény? Hogyan ismerhet egyaltalaban
valamit? Nem ismerheti az 6réomoét — ezt a szinészn6
is bevallotta. De az 6rémét, mint az imént mondtad, 6
SzOkratész, a megszlletett emberek nagyrésze sem
ismeri — a fajdalmat viszont annal nagyobb résziUk.
Ilymédon a meg nem szlletett embert, ha mar egyalta-
laban foglalkozunk vele (gérégtelen dolog az ilyesmi,
0 SzOkratész!), legfeljebb irigylés illeti, mert a meg-
szlletettekkel ellentétben 6 a fajdalmat sem ismerheti.
A szinészn6 akkor lett volna igazsagos, ha ezt is el-
mondja. EIl kellett volna mondania, hogy meg nem
szlletése miatt nem jarhat rongyokban, nem étkezhet
népkonyhan, nem ismeri a tid6bajt, a rakot, a szerelem
kilonbozd lelki és testi nyavalyait, nincsenek kellemet-
lenségei ellenségeivel és barataival, nem éli at a han-
gos vagy nagyon is halk csaladi draméakat, nem ismeri
a felelésségérzést, a lelkiismeretfurdalast, a szégyent,
az unalmat, az Oregséget, az undort, az adét, az ess
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id6t, az elszakadt cip6f(iz6t és a halalfélelmet. Egyszo-
val nem ismerheti mindazokat a kisebb-nagyobb kelle-
metlenségeket, melyek a legtébb ember életét betoltik.
Miért volna tehat sajnalatramélt6?

Szbkratész: lgazad van, Kriton. Kollégdim, Buddha
és Schopenhauer a nemlétet feltétlentil a lét folébe he-
lyezték, abban lattak az egyetlen igaz értéket. En ezt
nem helyeslem, mert ez is nagyon gorogtelen felfogas,
de bizonyos helyzetekben méltanylom. Az élet fajdalmai
onmagukban még nem kétségbeejték, ha idénként fel-
valtjadk 6ket az 6romok. Az élet tulajdonképpen Udgy
szép, ha egyforma erével éljik at minden fajdalmat és
minden 6rémét. Ez azonban méar a mi idénkben is csak
ritkan sikerllt és inkdbb csak a Dionizosz jegyében
szlletett tragédiakban fordult el6, melyek egy mélyen
letéint kor izgalmas emlékét idézték. Es ma? A nagy
oromok utan a nagy fajdalmak is kezdenek eltlinni és
az élet, nagy altalanossagban se nem boldog, se nem
boldogtalan, hanem unalmas és kellemetlen. A megnem-
szlletettek és a megsziletettek panaszat egyarant id6-
szer(itlennek talalom és nem értem. Hat hol élnek,
illetve hol nem élnek ezek a szerencsétlenek? Még min-
dig a hagyomanyok szerint gondolkoznak és itélik meg
az életet. Pedig végre mar egyszer tudomasul vehetnék:
ma nem azért élink, hogy jol érezzikk magunkat, hanem
hogy szorgosan dolgozzunk és buzgdn adét fizessunk.
Kotelességteljesités — ez ma az élet. Az erényt kell
gyakorolnunk, de nem azt az erényt, melyet én hir-
dettem, a jonak és szépnek azt a tokéletes egységét,
melyet mindenkinek a maga erejébdl kell megtalélnia,
a maga »daimonion«-janak sugallatara. Ma azt az
erényt kell gyakorolnunk, melyet parancsoldink meg-
szabnak és melyet a »daimonion« elitél. Egyszéval...

Kriton: Bocsass meg, hogy szavadba vagok, Szok-
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ratesz. Miért beszélsz tdbbesszam els6 személyben?
Miért emlited »'parancsoldinkatc — hiszen nekink
mar nem parancsolhat senki. Elfeledted volna Szokra-
tész, hogy mi mar nem élinik?

Szlkratész: lgazad van Kritonom, kdszondm, hogy*
figyelmeztettél. Jol tudom, hogy mar nem élek, de ha
valami nagyon felhaborit6t talalok a tdbbiek életében,
indulatomban mindig megfeledkezem errdl és kozbe
akarok lépni. Csak kést6bb eszmélek ra, hogy mar rég-
6ta arnyak vagyunk és gondolataink arnyaik arnyékai.
Most tehat gyorsan elimbolygok, Parizsba megyek Paul
Valéry bolcselhtz, aki id6nként elmés péarbeszédeket
ir bel6lem, elvont mdvészeti kérdésekrdl. Sajnos, mar
csak ilyesmire vagyok hasznalhaté. Imbolyogj te is
tovabb békében, kedves Kritonom.

PETOFI

A kolt6 arcképe miuveibdl bontakozik ki. Kivétel
az a kolts, akibdl érettségiznek. Amig a koltébdl érett-
ségi tétel lesz, arcképéhez fokrol fokra Gj, hamis vo-
nasokat told a hivatalos tendencia, az eredetieket fino-
man »enyhiti«, retusélja, mig végul az életh( portrét
Uj, alig felismerheté kép fedi. igy vagyunk Pet&fivel
is. A zseni ezer mozdulata egyetlen szinpadias pdziza
fagyott; a hevesen 6kolbeszoritott kézb6l eskiibe mere-
vedett, hideg tenyér letit; verseibél idézet, eszméibdl
szOlam, marcius 15-€bdl 6nképzdkorok marciusi Unne-
pélye. Még nincs szaz éve, hogy Petéfi irni kezdett, az
Ugy, melyért irt és meghalt, még ma is megvaldsitasra
var — de a magyar irodalom legnagyobb és legforra-
dalmibb zsenije a jolnevelt magyar témegek szemében
mar régota els6sorban a »Megy a juhasz szamaronc
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poétija. Ezt a verset tartjdk »érvényesnek« és nem
az »Apostol«t, vagy a »XIX. szazad koltéihdz«it. Mit
tehetne, ha egy pillanatra feltamadhatna? Nyilvan
megvaldsitand az egyébként méltan magasztalt vers
utols6 mondatat és nagyot Utne a szamar fejére.

lllyés Gyula »Pet6fic-je, melyet Ilélekzetvissza-
fojtva olvastam el, a legszebb és legbatrabb Petéfi-
revizié6 hosszU id6 oOta. Az eredeti arcképrél lemossa
a foléje mazolt al-portrét és keze nyoman, melyet Pet6fi
odaadé szefretete és a hamisitvany megvetése vezetett,
tiszta és sizuggesztiv szépségében ragyog el6ttink a
kolté igazi arca. A »Pusztak népe« utan a pusztak
zsenije. Mddszere aranylag egyszer( volt: visszatért
a Petéfi-szoveghez. Mindent komolyan vett, amit Pet6fi
leirt, els6sorban azt, amit 1849 6ta nem dilik komolyan
venni. Es komolyan vett még valamit: a Pet6fi-ellenes
tamadasokat. lllyés kitlind dialektikus, tudja, hoigy
minden igazsagot az ellentétén keresztil lehet a leg-
jobban felismerni. Semmi sem olyan jellemz6 egy em-
berre, vagy egy mozgalomra, mint a tamadoai. lllyés gon-
dosan és meggy6z6en gydjti o6ssze konyvében Petdfi
ellenfeleit, a »Honder(« ellenforradalmaraitél a sza-
badsagharc »megfontolt« elemeiig.

A kép, amelyet igy kapunk, természetesen nem
hasonlit az olajnyomatokra és kozterlleteink Pet6fi-
szobraira. A kolt6, aki huszondtéves koraban alkotja
legnagyobb mdveit és huszonhatéves koraban mar hési
halott, nemcsak korai tehetségével emelkedik magasra,
hanem korai mdiveltségével, jézansagaval és politikai
tisztdnlatasaval lis. Nemcsak abban van zsenialitasa,
hogy egész fiatalon nagyszer(en ir, hanem abban is,
hogy ugyanakkor nagyszer(ien olvas is és nagy-
szerCien politizal. A »Palu végén kurta kocsma«
koltéje — a mai anti-intellektudlis vadzseni-tenyész-



159

t6k és Gstehetség-imaddk  Oszinte  sajnalatara
— nagykultaraju, kitinéen képzett ember volt.
Intellektuel — de természetesen a cselekvd fajtabdl,
mint altalaban a feltérekvd osztalyok intellektueljei.
Minden megnyilatkozasa: kolt6i stilusa épugy, mint
politikai ténykedése a feltdrekv6é osztadly, a magyar
szegényparasztsag Ugyét szolgalja. Szolgalja? — toké-
letlen sz6. Azonossa valik vele, a lényegévé valik. Ha-
zafisadga is népi hazafisag, a korabeli, félgyarmati sor-
ban él6 magyar foldmUvesszegénység szocidlis hazasze-
retete; melyre ma, a 20. szazadban a hindu és kinai
tomegek lazadé nacionalizmusa sokkal jobban emlé-
keztet, mint az eurdpai nacionalista rendszerek impe-
rialista és »totalis« hazafisag-kultusza. lllyés Gyula
igy Osszegezi Pet6fi hazia-fogalmat: »A haza a szabad-
sagjogokat biztosité keret, melyben mindenkinek egy-
forman helye és szerepe van... A haza nem bastya-
fal minden ellen, ami idegen; kapu még tagabb kozos-
ségek felé. A francia haza csak a keretbe foglalt kép
szineiben kuldnbdzik a magyar vagy az olasz hazatdl,
a keret ugyanazokbdl az eszmékbdl készllt. A legtoke-
letesebb haza a keretul szolgald eszméik legtokéletesebb
megvaldsulasa.«

llyen hazaért dolgozott és harcolt Petéfi. llyen
haza megteremtését varta 1848-t6l — és ezért nem
elégedhetett meg tokéletesen 1848-cal, mely, ragyogo
vivmanyai és értékei mellett, végeredményben csak
nemesi-polgari reformmozgalom c¢s melyben, mint
lllyés irja: »a nemesi mezbe 6ltoz6tt polgarok belebot-
lanak a sajat diszkardjukba«. Petéfi a masodik felvo-
nast surgeti, a kozjogi felszabaditas utan a szegénypa-
rasztsdg gazdasagi és szocialis felszabaditasat, mely-
r6l az orszag vezetd (rétegei hallani sem akarnak. Nem-
sokkal marcius utan Petdéfi mar igy ir: »A  marcius
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15-én kimondott polgari egyenléség elvét a pozsonyi
nemesek gydlése a kulonféle osztalykategériak fonhal!-
gyasa altal paralizalta. Az osztdlyuradkodas a mai na-
pig fonnallvan, a nép folyvast politikai proletariatus-
ban teng6dik. Nemcsak azért Iép fel maximalis kdve-
teléssel, mert a szellem emberének ez mindenkor er-
kolesi kotelessége. Megnemalkuvasa nemcsak az idea-
lizmus, hanem, mint Illlyés megallapitja, a jé6zan poli-
tikai itél6képesség kovetkezménye is. Kezdett6l fogva
tisztan latja azt, amit a szabadsagharc vezetdi csak
késén, az utolsé pillanatban ismernek fel: a szabad-
sagharcnak népi mozgalommad, szegény-parasztiiggyé
kell atalakulnia, mert csak igy allhat ellen a fenyegetd
tuler6nek. Barmilyen meglep6nek latszik is: a realpo-
litika diktalta mar 1847-ben Pet6finek ezeket a cso-
délatos sorait:

Ha majd a b6ség szarujabdl

Mindenki egyarant vehet,

Ha majd a jognak asztalanal

Mind egyarant foglal helyet,

Ha majd a szellem napvilaga

Ragyog minden haz ablakan:

Akkor mondhatjuk, hogy megalljunk —

A »jézanok¢, a »megfontoltaks, a »realistdk«

mas elveket és mas gyakorlatot kovettek — egészen
Viladgosig.

Es ma? »Ne altassuk magunkat, — irja lllyés
utéhangjaban, — nem diadalmaskodott. Amit legke-

véshé vart az utékortol: gondolatai, nagy okai a ha-
ragvasra, almai a szabadsagroél, s a nép jovéjérél val-
tozatlanul idGszerGiek.« Es amit talan még ennél is
kevésbé vart: koveteléseit ma mar sokszor az § stilu-
sadban, az 6 felUletesen, rosszul ellesett gesztusaival
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temetik el és az 6 gyengén, hamisan sikeriilt szobrat
allitjak foléjuk siremlékdl. lllyés konyve gyonyord til-
takozas e gyakorlat ellen.

SZERGEJ ATYA PELDAZATA.

Tolsztoj haldlanak huszonotodik évforduldjat az
egyetlen mélté médon Unnepeltem meg: Tolsztojt ol-
vastam. Az »lljics Ivan halalat#: és a »Szergej atya«-t
olvastam el Ujra, otthon és a villamoson. Mar rég nem
olvastam Tolsztojt és ezt hibanak tartom. Mindenki-
nek, aki irassal foglalkozik, legalabb hetenként egy-
szer el kellene olvasnia néhany oldal Tolsztojt, hogy
egyszer(Uséget tanuljon téle. A »Haborl és béke« irdja
élete végén értéktelennek tartott minden olyan mdal-
kotast, amit egy paraszt nem tud megérteni. Ez talzas
volt, mert Tolsztoj értékméré normanak tette meg a
parasztok primitivségét, egy igazsagtalan tarsadalmi
helyzet egészségtelen kovetkezményét. De egy bizo-
nyos: ez az ir6 tudott olyan egyszer( lenni, hogy az
orosz parasztok is megértsék és amellett mégis Tol-
sztoj maradt. Szigora ir6 volt, 6nmagahoz éppen olyan
szigord, mint az élethez. Nem engedett meg maganak
iréi fény(zéseket és stilusbeli kényelmeket. Keményen,
hatéarozottan és szlikszavian irt — igen, sz(ikszavdan.
A »Habora és béke« aiz eurdpai irodalom egyik legna-
gyobb terjedelmd regénye példatlanul szlikszav( iras.
Egyetlen jelzdjét sem lehetne kihagyni, egyetlen kot6-
szavat sem lehetne elejteni. Mindenbdl csak a legszuk-
ségesebb van benne. Tolsztoj irdsabdl ugy hianyzanak
a sallangok, mint a természetbél. A fakon nem akad-
nak felesleges rigyek, az allatoknak nincsenek diszité
vagy alafest6 célzatil végtagjaik, a tengernek nincse-
nek elhanyagolhaté 6blei. Tolsztoj valoszinlGleg, mint
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ember is ilyen jelenség lehetett, megfellebbezhetetlen
és lealkudhaitaitlan val6sag, mint egy erdd, vagy az
idéjaras. Képei utan itélve, félelmesen tiszta és szi-
gorl szeme lehetett; Pasztor Arpad, aki beszélt vele
és konyvet irt rola, gyakran emlegeti ezt a felejthetet-
len szempart.

lljics Ivan haldlat olvasom a villamoson, 1935 no-
vember 20-an, egy irideg-szlrke, nyirkos napon. A te-
kintélyes, csalados polgar haldlanak kétségbeejté si-
varsagat és maganyossagat senki sem irta meg tragi-
kusabban és mélyebb, homalyosabb perspektivakkal,
mint Tolsztoj, akit az utébbi id6ben sokan masodik
helyre szoritananak DosiztojevszKijjel szemben és »egy-
sikiinak« és »naturalistanak« itélnek. Akik igy beszél-
nek, bizonyara nem olvastak az lljics lvan haldokla-
sarol szol6 fejezetet, mely igy kezd6dik: »Annak az
egyedullétnek utolsé idejében, melyben akkor volt, mi-
kor arccal a divany tamlaja felé fordulva fekidt,
egyesegyedull egy népes varos €s szamos ismerése és
csaladtagjai kozepette, olyan elszigeteltségben, melynél
teljesebb sehol sem lehetett: sem a tenger fenekén,
sem a fold méhében, — e borzalmas egyedulléte utolsd
idejében lljics Ivan csupan a mult emlékeinek élt.«
Sok minden eszébe jut a haldoklonak, amig végul meg-
allapitja negyvendét évrdl és mindenrél, ami azalatt
tortént, hogy »mindez nem volt helyes, mindez ret-
tent6 driasi csalas volt, amely elfedte az élétet és a ha-
lalt . . . Nyogott és vergédott és a ruhat tépte magan.
Ugy tetszett neki, hogy a ruha fojtogatja és szoritja.
Es ezért gy(ilolte azokat, akik raadtak.c

Lehet, hogy ilyen halaltol félt Tolsztoj, amikor
1910 novemberében elhagyta  Jasznaja-Poljanat és
mindazokat, akikhez a torvény és a vér kapcsai kotot-
ték. lljics Ivan halalatol valéban megmenekllt. Az asz-
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tapovai allomasfénok szolgalati szobajaban a vilag
részvéte leste utolso lélefczetvételét. A  vilag részvéte
és a vilag szenzacitéhsége. Nem halt meg maganosan,
haldoklasa kozlggyé valt, ha nem is egészen Ugy,
ahogy 6 szerette volna. Ekkor sokmillié hive és né-
hanyszaz gyakorlati kovetdje is volt mar, de a hivek
és kovet6k inkabb személye felé fordultak, mint tani-
tasa felé. Nem tudott igazi mozgalmat teremteni. Azok
a szakallas, nyerskoszton él6, kereszténységet, budd-
hizmust és gno6zticizmust zagyvan 6sszehordé magan-
profétak, akik idénként Tolsztojra hivatkozva tlnnek
fel a szellemi élet kilvarosaiban, mérhetetlentl tavol
vannak téle. Azt hiszem, 6 volt az egyetlen igazi tol-
sztojanus és ez érthet6 is. Késbi vilagnézete, ez a ku-
I6nds, anarchikus orosz Gskereszténység, ez a megha-
sonlott szakitas a kultdraval és minden téarsadalmi
rendszerrel, nem lehetett teherbird és id6allé. Az orosz
nép, melyért Tolsztoj irt és meghalt, csodélta és sze-
rette 6t, de mas utat kovetett.

Mi a tanulsag Tolsztoj halalabdl, gondoltam az
asztapovoi tragédia huszonottodik forduldjan, mi az,
amit az ugynevezett szellemi embereknek meg kell je-
gyezniik bel6le? A valasz nehéz volt. Azutan ajra el-
olvastam gyonyor( és szimbolikus novellajat Szergej
atyarol, a nagy »sztarec«rél, a szent remetérdl, a lel-
kek szuggesztiv oktatéjardl, akinek cellajahoz ezer-
szamra zarandokoltak tanitasért a hivbk Szergej atya
néhany évtized utan kételkedni kezdett tanitasa és re-
metesége erkolcsi értelmében. Elvandorolt tehat és fel-
kereste unokahugat, 6reg asszonyt talalt a régi haz-
ban, faradt és mégis sokat dolgozé éregasszonyt, aki fel-
nevelt egy sereg gyereket, egy sereg unokat, és most
nagy eréfeszitésekkel maga tartja el egész csaladjat.
Szergej atya hosszan beszélget vele és azutan feli®-
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meri anagy igazsagot: nemd volt az igazi, hanemez az
asszony. »lgen —mondja—egyetlen jocselekedet, egyet-
len pohar viz, amit jutalom gondolata nélkil adunk —
dragdbb mindennél, amit én tettemm az embereknek.«
Igen, azt hiszem, ez a kis novella meggy6z6bb és mé-
lyebb tanulsagot ad, mint Tolsztoj elvonulasa és ha-
lala. Ottmaradni a helyszinen, résztvenni, mélyen bent
dolgozni a mindennapi élet kozepén, napi problémak-
kal szemben érvényesiteni az eszmét, a részleteken ke-
resiztultdmi az utat a cél felé — nem pedig félrehu-
zodni és a tavolbdl tanitani. A lemondés, hamis sze-
rénység: aki a vilagrél lemond, az lemond a kizde-
lemrdl is. Elvonultan kdnnyd hlnek maradni az elv-
hez — bent a forgatagban kell hinek maradni hozza,
az a nehéz és az az igazi.

HALAL

»Szakaszt kérek« — mondta szorakozottan az
utas, aki az Oktogon-téren szallt fel. Az autébusz nem
volt egészen tele, akadt szamara hely az ablak mellett.
Kinézett. Téli koradélutan volt, a sttétség mar kezdett
gy6zni a vildgossag folott, a lampak méar égtek, bar
egy-két percig még nélkullk is latni lehetett volna. Az
atmenet nagy ési izgalmas percei voltak ezek a fény és
homaly mindennapi dramajaban. Sotét, kékesszlrke
kodfatyol vonta be az Andrassy-utat és folotte az eget.
Megszlnt a szinek onallo élete, minden egyforman ké-
kesszlirke volt most, az ég, az Uttest és a hazak falai.
Alomban lat az ember ilyesmit, gondolta az utas és
tudta, hogy a néma, és légies szinjaték nem tarthat
tovabb néhany percnél. Elmerilten nézte, azutan va-
ratlanul eszébe jutott: »Holnap felakasztanak egy enmt
bert.«
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Napokkal el6bb olvasott mar a kivégzés id6pont-
jarol, de megfeledkezett réla és csak most gondolt ra,
szinte az utols6 pillanatban. »Még szerencse« —
mondta magaban, azutan csodalkozott ezen a gondola-
ton. Miért szerencse, kinek szerencse, hogy az autébu-
szon eszébe jutott az akasztds, még idejekoran, amig
nem kés6, amig még joviddben lehet rdla beszélni és
nem multban? Danton utolsé tréfaja jutott most
eszébe, amit Stendhal idéz. Milyen érdekes, allapitotta
meg Danton a siralomhazban, hogy vannak igék, me-
lyeket — egyesszam els@személyben — nem hasznalha-
tunk mualt idében. Ragozhatjuk: engem lenyakaznak,
engem le fognak nyakazni, de semmi esetre sem mond-
hatjuk: engem lenyakaztak. Az a fiatal fit, akit hol-
nap reggel felakasztanak . . . Mit csinalhat most?

Az autébusz megallt, egy utas leszallt, azutan a
jarmd tovabb indult, nagy zokkenéssel. Az utas sok
leirast és sok torz anekdotat hallott mar a siralomhéaz-
rol. Utolso kivansag, satobbi. Néha meghato és erkdlcs-
nemesité tudodsitasok jelennek meg a kivégzés utan, el-
mondjak, hogy az elitélt magabaszallt, kbnnyezve, de
nyugodtan fogadta anyjat, kozolte a foghaz lelkészé-
vel, hogy megbanta blnét és szivesen viseli el a bin-
tetést, majd porkoltet rendelt és utana elszivta utolso
cigarettjjat. Mit csindlhat most az az ember, akit reggel
felakasztanak? Az utas Ugy emlékezett, hogy hét 6rakor
szoktak akasztani. Holnap reggel hétkor az utast fel-
kelti a bejaré takaritoné. Flrd6, gyors reggeli, alig
lesz ideje, hogy féleségével beszélgethessen. Most kara-
csony elétt soka munka. Milyen keveset tudnak beszél-
getni mostanaban! Gyors reggeli a teritett asztal mel-
lett; mire a mézet felkeni a stteményre, a foghazorvos
mar régen megallapitotta a beallott halalt. Mire az
utols6 falatot lenyelte, a fiatal férfi, aki most még él,
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koporséban lesz. »Megallapitom a beallott igazsagszol-
galtatasi gondolta az utas és kinézett az Andrassy
uti fak szaraz, cson'tszeirli és lombtalan &gaira. Egy
ember meghall, holnap, egy ember meghal, aki sohasem
reggelizett teritett asztal mellett, akinek sohasem volt
furdészobaja. Lehet, hogy mar talalkozott ezzel az em-
berrel, elment mellette az utcan, vagy szemben allt vele
a villamos perronjan. Eszébe jutott egy targyalas, par
évvel ezel6tt. Rovid id6re bellt a targyaléterembe.
ljedt suhanc volt a vadlott, pénzt akart rabolni egy
bankbdl. Keveset beszélt és bizonytalanul. Az utas
hirtelen a fid nyakara nézett. Vékony, fehér, kissé la-
nyos nyaka volt, azéta sem felejtette el ezt a nyakat.
»Lehet, hogy ezt a nyakat hurok fogja 0Osszeszoritani
ma délutan?« — kérdezte akkor és rogton felelt is ma-
ganak: »Lehetetlent Hazament és délutan értesiit
rola, hogy a fid mar nem él.

Mit csinalhat most a haldlraitélt? — gondolta az
utas a Korondnél. Talan most bucsuzik. A kezétdl ba-
csuzik, a labatol, melyekkel szoros kapcsolatot tartott
fenn eddig, de a kapcsolat holnaptdl kezdve megszinik.
Holnaptdl kezdve minden szerve kilon életet él, s6t az
egyes szervek, minden egyes sejtje 6nnallositja magat,
az egyuttm(kodésnek vége. Nem tartott sokaig, Ugy-
sz6lvan atmeneti jellege volt, alkalmi tomortlés, révid
és nem egészen zavartalan tarsas odsszejovetel. A ha-
taridé holnap reggel hétkor lejar.

»Bajza utcal« — Kkialtotta a kalauz és az utas
Osszerezzent. Ez a haldl, allapitotta meg és homloka
izzadni kezdett a kalapja alatt. En is meg fogok
halnic — gondolta.

Elég gyakran gondolt mostanaban a halélra, de
ilyen vilagosan és élesen még nem keépzelte el soha.
Most itt allt el6tte ez a lehetfség, minden rejtelemtdl
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menten, egészen realisan, mint annakidején az iskola-
ban a feledés, amikor hatarozott biztonsaggal latta,
hogy a tanér az 6 kezd@betdjénél nyitotta ki a noteszt.
Most gyorsabban gondolkozott és Ugy érezte, hogy az
Andrassy-ut kékje egyre sotétil. Az oOngyilkosokra
gondolt és hirtelen nem értette, miért idézik el6 on-
ként azt, ami Ugysem fog elmaradni Tulzas, gondolta
idegesen, minek sietni? En is meg fogok halni, bizo-
nyara természetes halallal. Ambar, ki tudja? Torté-
nelmi idéket éliink, mint mondani szokas. Koriulnézett
a kocsiban. Férfiak és nék gyanutlanul Ultek, a bor-
padokon. Ezek is meg fognak halni, allapitotta meg, a
bdr, pedig, melyen Ulnek, élt valamikor. Nem tudta
pontosan, milyen allat bérébél késziilnek az autobusz-
padok. Tehén lehetett, vagy diszn6, gondolta, legelt a
napon, parosodott, azutan pad lett bel6le. «Szegény
Yorrickk — mondta Hamlet, 6cska koponya, vagy
vadonatlj pad a Beszkar birtokdban: végeredmény-
ben egyre megy. Azon tdprengett, miben fog meghalni.
Sorravette az ismertebb, gyakoribb betegségeket.
Egyel6re nincs semmi baja, de el6bb-utdbb csatlakoz-
nia kell valamilyen betegséghez. Most majdnem tar-
gyilagos kivancsisaggal talalgatta, melyik osztalyra
kerul majd és melyik alcsoporthoz. Belgydgyaszat,
sebészet, esetleg elme . . . Erre az utolséra megbor-
zongott és gorcsos erbfeszitéssel kikapcsolta ezt a gon-
dolatot. A tobbi lehetfséget szamitgatta. EgyidSben
sokat hallott az e(pekovekrdl. Vagy vese... Ujjaval
dobolni kezdett a kocsiablak keskeny parkanyan. Le-
hlnyta szemét, mddszeresen sorra vette dsszes szerveit
mikodési korik szerint. E pillanatban még hibatlanul
mkaédik valamennyi. Gyanakodva gondolt rajuk, mint
romantikus dramak kényurai az udvaroncaikra. Va-
lamelyik a gyilkosa lesz, ez kérlelhetetlentil biztos. Volt
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egy pillanata, a Munkacsy és Bulyovszky ucca kozott,
amikor gyanusit6é fedlobbanassal, szenvedélyesen gyU-
I6lte a majat. Azutan nyomasztd, szorongé gondolat
villant meg: a bels6 szekréciés mirigyek titokzatos,
bujkald, 6sszeeskiivé-tarsasaga, mely Ujabban annyit
hallat magarél. Mindegy, jegyezte meg azutan, mind-
egy, hogy melyik. Egyikiik megdli, ez biztos. Nincs fel-
lebbezés. »Hat ezért érdemes . . .7« — kérdezte kese-
rden, mikor mar feltlintek az Aréna-ut lampai. Es ak-
kor felkelt a padrél, mely valamikor napfényes mezén
legelészett, elindult a keskeny dsvényen a két padsor
kozott és majdnem hangosan kimondta a feleletet:
»lgen, érdemes, éppen ezért érdemes. Mert minden
pillanatban johet valami, egy mirigy, vagy egy hurok,
vagy egy gaztamadas és akkor nem lehet tobbé. Azért
kell most mennél intenzivebben és mennél kovetkezete-
sebben. Azért kell élni, mert nem lehet mindig élni.
Azért kell élni, mert meg kell halni. Olyan elképesztéen
értelmetlen az egész, hogy bele kell vinni valami értel-
met. Az élet is kotelez6, éplgy, mint a halal. Es ha
mar kotelez6, probaljuk tlrhetdévé tenni. De tlrhet6-e
az életem, ha masoké tlirhetetlen? Ertelmes-e, ha méa-
solké értelmetlen? Az ember egyedul hal meg, de ma-
sokkal él. A haldlban apr6 részekre bomlik, de az élet-
ben maga is csak sejtje egy oriasi testnek. Csak az él
igazan, aki egyuttél. Holnap meghal egy ember, akit
talan lattam az utcan, aki sohasem reggelizett teritett
asztalndl. Nem véltoztathatok a sorsan. De talan mé&-
sokén, talan egyszer, hogy nekik is érdemes legyen.c

Leszallt és a megallonal ismer6ssel talalkozott.
»Hogy van?« — kérdezte az ismer6s. »A korulmé-
nyekhez képest j0k — mondta 6szintén és révid moz-
dulattal eldobta dsszegylirt szakaszjegyét.



Utohang.

Felhaborodom, tehat vagyok. A felhaborodas —
a mai tarsadalomban — a szellemi ember létének leg-
magasabbrend(i kifejezése. Felh&borodni nemszemélyes
sérelmekért, elvi alapon: ez az intellektuel végs6 és
legintenzivebb teljesitménye, ez az 6 barrikaddharca.
Ifja intélleletuelek, tanuljatok meg a felhaborodas ma-
vészetét!

¥1

A felhaborodas nem csupan »negativum«. Ha va-
lami ellen felhaborodom, annak ellenkezgjéért lelkese-
dem, ha valamit elutasitok, annak ellenkez6jét kovete-
lem. Lehet, hogy ez az ellenkez6 még nincs kéznél és
még nem is tudom pontosan, milyen lesz. Csak egy
bizonyos: akarom. Akarom, azzal, hogy nem akarom az
ellenlabasat, a meglevét, a fennallot. Egyelére még bir-
tokon kivul allok, még nem formalhatom meg tokélete-
sen az Ujat — most még csak félhaborodhatom a meg-
levd ellen. A felhdborodads a hatalom birtokan kivul
allo intellektuel leger6sebb fegyvere. Ezért nem lehet-
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nek mas szovetségesei, mint a birtokon kivil allo tomé-
gek. Ifju intellektuelek, kezdd felhaborodok, sohase fe-
lejtsétek ezt!

*

Mi haboritja fél a szellem emberét? Semmiesetre
sem személyes Ugy. Ez csak bizonyos gyakorlati ref-
lexet valthat ki bel6le, haragot, irigységet, esetleg tak-
tikus lépéseket. Hozzajarulhat ez is a felhdborodashoz
de — 6nmagaban nem elég. Valami személyen tuli, kell
hozza, valami altalanos elvi. Az elnyomott, kizsakma-
nyolt emberek témegét a személyes sérelmek rendsze-
res, koordinalt tdmege teszi harcossa: a témegnél a
személyes és az &ltalanos, a gyakorlati és az elvi oszt-
hatatlanul egy. Az intellektuelnél, akinek gondolkozasa
és munkaja maganyos jellegli, mas a helyzet. A tbmeg
személyes sérelme az & szamara elvi sérelmet jeleni és
csak ezen keresztil valik személyes élménnyé. A tdmeg
Ugyié az 6 személyes Uigyévé lesz — ha azza segiti a
megfeleld elvi funkcid, a felhaborodas. Csakis igy ért-
het6, hogy vannak joémodban él6 szellemi emberek,
akik az éhez6 tomeg ligyének harcosaiva lesznek és van-
nak nyomorgd szellemi emberek, akik rongyos ruha-
ban, kinosan 6sszekoldult két pengbvel a zsebiikben is
a birtokon bélul lev6k hivei maradnak. TJjra meg Ujra
véssétek emlékezetekbe, ifju intellektuelek: nem a sze-
mélyes bérelem a dontd. Emlékeztek néhany hires szo-
cidlis iré esetére? Személyes sérelmik vitte 6ket a to-
meg kozelébe, ahelyett, hogy a tdmeg sérelme valt
volna az élv kozvetitd kozegén keresztll az § személyes
UgyuUkké. Id6ével valahogy belefaradtak a sért6désbe,
melyre mar kevesebb okuk is volt. Személyi Ugyeik jco-
vultak és 6k megkototték a maguk kilonbékéjét. Ifju
intellektuelek, okuljatok a példajukon. A ti felh&boroé-
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dastokhoz elvi alap kell, s6t bizonyos fokig elméleti
alap. Nincs magasrendd felhaborodas elmélet nélkadil.
Tudni kell bizonyos dolgokat: csakis igy haborodhat-
tok fél egy haziig ember, egy cslinya szobor, egy pon-
gyola gondolat, vagy egy hazug, csunya és pongyola
tarsadalom éllen,

*

Van kozietek, aki nem tud felhaborodni — vagy
aki mindenen egyforman héborodik fel. Van, aki el-
viselhetének talalja, hogy az er6s Péter fejbelti a
gyenge Palt — és van, akit az is felhaborit, hogy Pal
vissza meri Utni Pétert. Az el6bbiekrdl, a rendithetet-
lenekrdl, a »bolcsek«-rél most ne essék sz6 — 6k azok
a sildny és hasznavehetetlen intellektuelek, akikre tala-
I6an all Wilde Oszkar mondasa: »A bdlcs ember mély
nyugalommal tlri a csapasokat, melyek felebaratjat
érik.« Fontosabbak és veszélyesebbek a tulnyugtalanok
a tulhdboroddk. Sokan vannak és rossz a szemmeérté-
kik. Az er6s Péter tamadd Utése és a gyenge Pal vé-
dekez§ Utése szamukra egyforma, Utni nam szabad,
mondjak, még visszautni sem. Az 6 szellemik diktalta
a kozelmult egy hiressé valt riport-cimét, mely igy kez-
dédott: ePéldatlan brutalitassal védekeznék...« 6k
azok, akik egyforman sajnaljak a letaglozott borjat és
a mészarost, aki izomlazat kap a taglézastol, 6k azok,
akik mindkét félnek megértést ajanlanak, mikor az
egyik mar fojtogatja a masikat, 6k azok, akik mindkét
féllel szemben megdrzik szigoru semlegességiiket akkor
is, mikor a gyengébb mar alig piheg az er6sebb mar.
kéban, 6k azok, akik nem ismernek kilonbséget er6-
szak és er@szak kozott — és akik nem ismerik fél a
nagy hasonlésigokat sem. Mert nem minden erfszak
szemmellathatd, nem minden gyilkossag jar vérrel. Az
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éhség van olyan kegyetlen gyilok, mint a kés. André
Gide napléjaban csodalkozik azokon, akiket megddb-
bent egy uccai zavargds néhany aldozata, de érintetle-
nul hagy szazezer ember teng6dd, lassu inség-pusztu-
lasa. Ifju intellektuelek, ne koévessétek ezeket. Tanul-
jatok meg jol, hova kell iranyitani felhaborodastokat.
Draga fegyver, b(int kovet él, aki helytelenil és fellile-
tesen haszndlja. Ifja intellektuelek, legyetek igazsago-
sak: ne mérjetek egyenl6 mértékkel!

*

Es még egyet: sohase szégyenkezzetek felhaboro-
dastok miatt. Ne higyjétek, hogy »vad« és szellemi em-
berhez méltatlan indulat. Szokatlan és nem vart hely-
zetekben bontakozik ki a legfényesebben az emberi mél-
tésag. Legyetek okosak, — ez az els6 szabaly; de legye-
tek elszantak is, ez a masodik és nem, kevésbé fontos,
"Eljetek veszedelmesen« — mondta Nietzsche és ezt
még igy lehetne megtoldani: érezzetek veszedelmesen,
s6t, gondolkodjatok veszedelmesen. Ne hoédoljatok az
indulat és gondolat kett6sségének, higyjeték e kettd
egységében. A gondolat szamitsa ki a tavolsagot és a
szikséges lendit6 er6t — aztan az indulat repitsen ben-
neteket egyéniségtek biztos, de szl(ik partjarol tagas
veszélyek felé. Ifju intellektuelek, vallaljatok a leg-
nagyobb kockazatot: egy-egy nagy, donté pillanatban
veszitsétek el magatokat. Merlljetek ala a témeg tor-
ténelmi kavargasaban, hogy kés6bb, a vihar utan fel-
bukkanva, der(s ég alatt, megujultan talalkozzatok is-
mét magatokkal.
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