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MIGRÁCIÓ, GLOBÁLIS KLÍMAVÁLTOZÁS

Ab ovo: az elejétől

Szép, nyugodt öregségnek nézek elébe, gondoltam egy ideig. S valóban, minden jel 
arra mutatott, hogy ami ezután következik, már, hogy is szokták mondani? Szóra sem 
érdemes. Nem így történt. Ellenkezőleg, életem, sőt az egész világ sorsa olyan szakaszba 
szaladt, amire még álmában sem gondolt volna egy ember sem. Vagyis, bocsánat, kivéve a
nagyon vallásos, naponta bibliát olvasgató istenhívőket. De ne vágjunk a dolgok elébe! 
Minden a globális klímaváltozással és migrációval kezdődött úgy 2015 körül. A népván-
dorlás oka sokrétű, mint általában a legtöbb népvándorlásnak: éhínség, vízhiány, munka-
nélküliség, államközi csatározások, politikai, vallási üldöztetések… Ez ellen menekültek a
Közel-Keletről, Afrikából, kerestek emberhez méltó életteret Afrikából, a Balkánból, Kö-
zép Ázsiából. Az USA-ban és Európában. Naná, hova vándorolhattak volna máshova, 
mint ahol, hitük szerint, megtalálhatják a Kánaánt.

Allah akbar! Migránsok akcióban

Sosem találták meg, ezzel szemben konfliktusok miriádját zúdítottak magukra és „Ká-
naánra” is, amin főképp Németországot értették. Nem célom a népvándorlás még csak fel-
vázolása sem, csupán néhány szerény megjegyzésben érintem, mintegy előszóként a té-
mát, ami amúgy is megtalálható bármelyik lexikonban, a világhálón, no meg személyes ta-
núi is lehettek mindazok, akik ezeket a sorokat olvassák. A közvélemény parányi hányada,
köztük a pápa, néhány szent életű ember, vallási közösség tárt karokkal fogadta volna a 
szerencsétlen sorsú migránsokat, mert mindig azt kell segíteni legjobban, aki erre legin-
kább rászorul. Oké, oké, hajtogatták a moderáltabb altruisták, szerencsétlenek, ez kétség-
telen, de bármennyire is szánjuk őket, nekünk mégis a saját fajtánk, családunk, nemzetünk
a legelső. Hogy kik, milyen államok vallottak ilyen nézeteket, nem nevesítem, mindnyájan
tudják, akiknek volt szerencséjük ezt a korszakot megélni. Nem eredeti álláspont, de  na-
gyon is emberi, mert, tegyük kezüket a szívünkre, és valljuk be őszintén, kinek nem a saját
gyermeke a legkedvesebb. A 3. Legjellemzőbb magatartást a közönyösek, egoisták tanúsí-
tották, és tanúsítják jelenleg is. Nekik aztán abszolút mindegy, ki, miért veszi nyakába a 
világot, csak ők maradhassanak saját megszokott komfortjukban. Hát igen: ilyen a világ. 
Krisztustól innen, mit Krisztustól, az ősember tűzétől kezdve mindig is ilyen volt. A 4. ka-
tegória… Hoppá, ilyen is van? De van ám, bár a jellemzése kissé bonyolult. Látszólag a 
Ferenc pápa táborához hasonlítható, viszont ha számba vesszük, milyen tagok alkotják 
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(dörzsölt politikusok, államfők, ilyen, olyan elnökök, egyszóval az EU potentátjai), egyből
megtorpanunk, és csak pislogunk, pislogunk. Kissé nehéz elképzelni, hogy egy olyan hata-
lom, mely szinte naponta mér kettős mércével, és sárba tapossa mind az államok szuvere-
nitásának, mind a logikus gondolkodás szabályait, összehasonlítható lenne a világ legön-
zetlenebb szervezeteivel. Hogy ki ez a megtévesztő álarcba bújt hatalom? Két szóból áll: 
EU, ki is lehetne más? – állítják ma már egyre nagyobb számban. Némelyek szerint nem 
is olyan kiismerhetetlen, ugyanis őket csak egyetlen főcél vezérli: a kivándorlók teljes, 
minél rafináltabb kihasználása. Mások szerint… Hm, mielőtt végleg pálcát törnénk felet-
tük, talán hagyjuk a további okoskodást az időre, majd az eldönti, kinek van igaza. Ha 
megérjük.

A népvándorlással szinte egy időben törtek a világra a klímaváltozás okozta gondok, 
keservek, aminek átkos következményeitől már nemcsak a migránsok, hanem mindnyájan 
máig rettegünk. Cunamik, árvizek, tornádók, felmelegedés, lehűlés gyakran akár egyet-
len napon belül is. A világ lakossága rohamosan elbizonytalanodott, s bizony megismét-
lődni látszik az ősi jó refrén: Isten a mi megmentőnk, s akik eddig tagadták ismét közeledni
igyekeznek a Mindenek Urához. Egek, mi következhet még azután, amikor már a sarko-
kon is fokozódik az olvadás, sorra gyulladnak ki a vulkánok, köztük talán még egy szu-
pervulkán is… Stop, ne fessük falra az ördögöt! Bár nem alaptalanul aggódunk, azért 
még nem jött el az apokalipszis ideje, és az emberben óriási a tudás, energia, amivel úrrá 
lehet a legsátánibb erőkön is, ha összefog nem feledkezvén meg persze Istenről sem, te-
szem hozzá én. Vagy ne tegyem hozzá? Mi, emberek Isten nélkül is fügét fogunk mutat-
ni az ördögnek? Akár így, akár úgy, Madách mondása mindenképp megszívlelendő: Em-
ber küzdj és bízva bízzál! Ennyit bevezetőként.

Küzdelem a halállal
Jancsi, Judit és az Igazgató úr

Én bíztam, sőt, egyenesen boldognak éreztem magamat.
– Muci, én olyan boldog vagyok! – leptem meg a feleségem időnként.
– Boldog? – kerekedett kis Judit szeme. – Hát nem látod, mi történik a világban?
Láttam én, hogyne láttam volna. Messziről meg a tévéből, anélkül azonban, hogy en-

gem bármi is személyesen érintett volna. Így persze könnyű bizakodni, örülni.
Az első csapás, ami nem egészen rajtam csattant, de már nagyon közelről érintett, Jan-

csi bátyám halála volt. Tüdőrák, gyorsan végzett vele. Ő volt az első rákos a családban. 
Jaj, istenem, jaj istenem! – zokogtam fel naponta többször is, és szó szerint belebeteged-
tem a bánatba. Normális módon sokáig sem enni, sem aludni nem tudtam, vérnyomásom 
az égben, amitől annyira szédültem, hogy még Jancsi temetésére sem mertem buszba 
vágni magamat. Pláne egyedül, miután Judit túl beteg volt már ahhoz, hogy elkísérje útján
egy félig vak, félig süket gyászolót. Mármint engem, ugyanis idáig jutottam egészség te-
rén. A fia, Tibi ugyan megígérte, hogy Temesvárra szállít az autóján, de ígéret szép szó, 
megtartva, úgy jó. Nem sokkal utána aztán egyszer csak ő is eltűnt, s a mai napig sem gya-
nítom, hol csatangol a nagyvilágban.

Második csapás: feleségem elhunyta. Már régóta vártuk, úgyhogy senkit sem lepett 
meg. Szegény Judit igazából nagyon intenzíven úgy két évig szenvedett. Vele együtt én is, 
mert nem lehet ám vidám film végignézni egy asszony fokozatos leépülését. Tizenöt évig 
élt egy daganattal a gyomrában, és bírta, győzte türelemmel, megnyugodva isten akaratá-
ban. Vasárnaponként elballagott a katolikus templomba, és lelkiismerettel gondozta házát, 
„boldog” férje urát. Néha, református létemre, én is elkísértem, mert amiért más a temp-
lom, a vallási rítusok, mint a vastagnyakú kálvinistáké, azért ez is csak isten háza, és 
ugyanahhoz az Úrhoz imádkozunk.
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– Térdelj le! Vess te is keresztet! – szólt rám alkalomadtán, míg hozzá nem szokott, 
hogy ez nálunk nem dívik.

Apropó, vallás! Ha már itt tartunk, járogatott hozzánk egy Balogh Csaba nevű fiatal, 
meglehetősen ösztövér, közel két méter magas Jehova Tanúja. A Jehova Tanúi, mint tud-
juk, olyan vallási gyülekezet, mely a Bibliát magyarázva, és attól soha el nem térve ta-
núskodik Jehováról és a világról.

– Kérlek, ne engedd a házunkba ezt a Góliátot! Beszélgessetek csak az ablakon át, ha 
már mindenképp ragaszkodsz az ipséhez – ágaskodott Juditban a katolikus. – Mit érdekel-
het egy reformátust egy jehovista!? Meg akarsz térni? Nosza, vajon mit szólna ehhez az 
édesapád? Megfordulna a sírjában.

– Mit szólna? Hit ez is, és engem valamennyi hit érdekel.
– Hát… te tudod – engedett végül is ő a huszonegyből. – Még a végén kiderül, hogy 

neked az iszlám hit sem közömbös, és csöppet sem lennék meglepve, ha egyszer csak tur-
bánban tipegsz ki a mecsetből. Lásd édesbátyád, Albika meg a többi hitehagyott példáját. 
Ne felejtsd, volt már egyszer török világ Magyarországon. Hát most iszlám- és migránsvi-
lág lesz.

– Valakivel nekem is kell néha filózni, ami viszont még nem jelenti azt, hogy más hitre
térek, Mucikám. Neked ott van Csöpi, a nővéred meg a több rokon garmadával, míg én leg-
feljebb csak Kamil barátommal folytatok eszmecserét nagy néha.

– De begyedben vannak a rokonaim! Hogy lehet az, hogy annyi éven át még mindig 
nem fogadtad el őket. Pedig egyszer még, ki tudja, te is rájuk szorulhatsz egy szép napon, 
és akkor …

– Akkor?
– Isten legyen neked irgalmas, mert senki sem fog segíteni rajtad, Bucikám – sóhajtott 

fel a feleségem.
– De hát mit tegyek, ha egyszer ilyennek teremtett a jóisten? Egyébként ilyen volt az 

anyám is: magába zárkózó, félénk margaréta, amit többnyire azzal palástolt, hogy senki-
nek sem nyílott meg mindaddig, amíg valaki a bizalmába nem férkőzött. Utána rá sem le-
hetett ismerni: pillanatok alatt kivirult az arca, és csak úgy pergett a nyelve, mint az orsó. Ja,
egész más ember lett belőle. Nyilván én is így reagáltam volna, ha veszik a fáradtságot, és 
meg akarnak ismerni.

– Á, hol van az a világ, amelyik meg akar valakit ismerni. Jó napot, jó reggelt, hogy 
vagy, és már szalad is mindenki a dolga után.

– Így igaz, és ezt el is fogadtam volna, ha… Nehéz, magam sem értem, mi okból, de 
valami mindig visszatart becses rokonaidtól.

– Hogyne, a diploma, végtére te mégiscsak tanár vagy, nem sofőr, mint ők, proli autó-
szerelők, világos.

– Ugyan, különben már van diplomás is közöttük. Az a dolog, az az izé lelkük legbel-
sejéből származik, mintha… mintha egy végtelen jéghegy dermesztő hűvösségét érezném 
felém áradni. Egyrészt Csöpiből, másrészt az exfutballista fiából, a Zsoltiból, amitől egy-
ből torkomra fagy a szó, és továbbra sem merek megnyílni. Pedig de hányszor szerettem 
volna! Elvégre nem menekülhetünk egy életen át vaspáncélba öltözve. Igen, valakivel 
mindig muszáj smink nélkül, hátsó gondolatok nélkül nevetni, örülni ennek a csodálatos 
életnek. Hiányoznak a barátok, az őszinte, szerető szívű emberek, akik engem is szeretnek,
becsülnek, amit a te családodban, most meg fogsz sértődni, valahogy sosem éreztem. Sem 
érzelmi, sem intellektuális szinten. Tudom, hogy patetikusan hangzik, de hagy legyek már 
egyszer én is patetikus. Ilyenkor többnyire Ady Endre Szeretném, ha szeretnének című 
verse jut eszembe, no meg az, amivel 35 évvel repatriálásom előtt riogattak az erdélyi ma-
gyarok: vigyázz, öreg, a magyarországi magyarok másmilyenek, mint mi vagyunk, őket 
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csak a virtus meg a mani élteti, egyébként is cseberből vödörbe esel, mert csak nem hiszed, 
hogy Kádár papa különb a Deákné, azaz Ceauşescu vásznánál. Megharagudtál?

– Akkor miért mégis mifelénk, szittya magyarokhoz irányítottad a sajkádat?
– Mert magyar vagyok, és magyar író csakis magyar földön élhet és alkothat igazán.
– Te írónak tartod magadat?
– Könnyebbet nem tudsz kérdezni? Nem tudom. Többen igen, még többen, különösen 

a felsőbb irodalmi berkekben, egy nímandnak, ahogy az őseink szokták mondani – igye-
keztem más vizekre evezni.

Nemrégen éppen ez irányban tapogatóztam. Esetleg egy írószövetségi tagság tiszta vi-
zet önthet a pohárba. Meg is pályáztam legott a tagságot. Eredmény?

2019. október 28.

Tisztelt Petrozsényi Nagy Pál!
A Magyar Írószövetség Tagfelvételi Bizottsága megtárgyalta tagfelvételét és úgy ítélte 

meg, hogy írásainak színvonala meglehetősen hullámzik. A többség a Választmány jóváha-
gyásával nem szavazta meg az ön felvételét szövetségünk tagjai sorába.

Megértésében bízva.
Üdvözlettel
Szentmártoni János elnök

Tehát nem vagyok író. A tagság és az íróság ugyan nem egymás függvénye, ezt ma-
gam is beláttam, de nekem, valahogy mégis ez volt az írói ambícióm. Emberi gyöngeség? 
Mea culpa, az, pontosabban hiúság, amire, lám-lám, én sem vagyok immunis. Csupán az a
mondat ütött mellbe, hogy „írásainak színvonala meglehetősen hullámzik”. De tisztelt 
Szentmártoni János úr, melyik írónak, költőnek nem hullámzik a stílusa? Egyik műve jó, a
másik kevésbé Vagy tán Petőfi, Madách, Jack London minden alkotása remekmű? Lehet-
e, szabad-e valakit csupán ezért alkalmatlannak minősíteni?

– Annyi baj legyen! – legyintett a levélre egyik ajánlom, Csernák Árpád barátom. – 
Megjósolom, úgysem láttál volna semmi hasznot belőle. Ez az egész tagság csak arra jó, 
hogy összegyűljünk időnként, összevissza daráljunk, majd befizessük a tagdíjat.

Sommás vélemény, azóta sem próbálkoztam semmiféle szervezetbe bejutni. Juditnak 
nem szóltam, csak nyeltem egyet, és hallgattam. Mellesleg meg sem értette volna, mitől 
lombozódtam le újólag. Értik, nem? Ő és az irodalom nem igen árulnak ugyanazon a gyé-
kényen. Eleinte persze bántott, de kit nem bántott volna, hogy pont az élettársát hagyja hide-
gen egyetlen, még megmaradt szenvedélye. Ettől függetlenül ideális feleség: megértő, dol-
gos, segítőkész, és hagyja, hogy zavartalanul éljek a „hobbymnak”.

– Nem unod még? – jegyezte meg olykor óvatosan.
– Mit?
– Hát ezt a körmölést. Nem lenne okosabb egyszer-kétszer leszállnod a földre is, és ki-

tanulni, hogy kell boldogulni egy háztartásban, irodában, befizetni a rezsit, megfőzni az 
ebédet, mert mit fogsz csinálni, ha meghalok.

Megrettentem.
– Jaj, már megint ez a halál! Nincs jobb témád, megijesztesz.
Nem erőltette, és én sem töprengtem el komolyabban a szavain. Ő sütött-főzött, intéz-

kedett, én körmöltem, meglehetősen verejtékezve, kínlódva, de mindig kinyögtem ma-
gamból, ami ott motoszkált az agyamban, holott már csakugyan ideje lett volna észhez tér-
nem: Judit élete utolsó állomásához közeledik. Szüntelenül jajgatott, és folyamatosan ösz-
szébb esett, feje a mellére horgadt, mint egy kilencven éves öregasszonynak. Csak nem 
fog meghalni! – döbbent belém a gondolat, de folyton elhessegettem magamtól. Képtelen



6

voltam, elfogadni a tényt, hogy az én dalos pacsirtám hamarosan édesapja után száll a 
mennyekbe. Türelmesen ápoltam, rá is fért szegényre, mert a nővére, Csöpi… Hogy is 
mondjam, csak lélekben volt a húgánál. Nyilván azt hihette, jó kezekben van, ott vagyok 
én mellette, és bizony ugyanúgy kerülte az otthonunkat, mint azelőtt. Állítólag azért, mert 
meglátása szerint nem fogadom szívesen. Mégsem változott semmi azután sem, hogy 
tisztáztuk, szó sincs ilyesmiről. Judit, mint sok egyebet, ezt is szótlanul lenyelte. Így hát 
jóformán teljesen egyedül viseltem el az ápolás valamennyi gyötrelmét, amit semmi sem 
illusztrálja jobban, mint a Betegen című novellám:

Betegen

Alkonyodott. A lenyugvó nap sugarai átosontak a szobácskán, és pár percre megállapod-
tak az öregember tar fején, aki egy fotelben ülve ejtőzött. A férfi hol az ablak előtti madárete-
tőt, hol a feleségét figyelte. Beteg volt az asszony, nehezen szuszogott. Hogy meddig él még, ki
tudja, de hogy nem sokáig, azt sejtette. Nyilván az asszony is, még ha nem is nyilatkozott róla.
Csoda, hogy eddig is kibírta, ugyanis rákos volt, és idestova tizenkét éve vívta életharcát a kö-
nyörtelen tumorral. Ma már 75 éves, hála két csodagyógyszernek, és még mindig képes őt
életben tartani. Igaz, már korántsem a régi állapotban, erőben. Kezdte azzal, hogy el kezdett
fogyni a szegény öregasszony, amíg hatvanöt kilóról lefogyott negyvenre. Lassan úgy nézett
ki, mint az auschwitzi fogolytábor rabjai. Lábai, mint két paszulykaró, arca beesett, bőre sár-
gás és olyan ráncos, mint a nagyanyjáé volt kilencvennégy éves korában – szorította össze az
öregember szívét a szánalom. Hej, ronda dolog ám a betegség, hát még ha valaki idős is
emellett!

– Egyél, többet, az isten áldjon meg! Ha így folytatod, lábra sem tudsz állni a gyöngeség-
től, az meg, gondolom, neked sem hiányzik, hogy még az ágyból se tudj felkelni – könyörgött
neki ő is, meg a felesége nénje is.

Betegen

Persze megígérte, de az ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó, és ő bizony nem tudott
(vagy nem is akart?) többet enni egy macskánál.

A második sokk akkor érte őket, amikor Ritát hetente egyszer elfogta a hidegrázás. Csak
nem újabb betegség, esetleg egy másik rák kezdete! – ijedezett a jó öreg, és csak nézte, nézte,
miként reszket az asszony, mint a nyárfalevél anélkül, hogy bárki megmagyarázná, mitől láza-
sodik be csaknem hetente. Amikor rákérdezett, a kezelőorvos csak hümmögött.

– Sok oka lehet ennek, Váradi úr: kevés mozgás, elégtelen táplálkozás, vashiány, rossz
vérkeringés, de amíg mindezt ki nem vizsgáljuk, sajnos nem sokat tudunk mondani.

Hogy aztán erre a kivizsgálásra a gyakorlatban is sor került… No, arról már nem nyilat-
koztak a tisztelt doktorok, mindenesetre a hideglelés maradt, amit jobb híján prizniccel, láz-
csillapítókkal orvosoltak, és ezzel letudták az esetet. Na ja, ott, ahol annyi a beteg és kevés az
orvos, nem igen lacafacáznak egy szimpla hideglázzal. De miután a remény hal meg utoljára,
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még bizakodott a nyugdíjas öregúr, meg aztán az mégis csak fura lenne, hogy valaki egy kop-
lalás vagy láz miatt tegye le a kanalat.

Jól saccolta, nem tette le, csupán közelebb került hozzá némileg, magyarán egy szép na-
pon már lábra sem tudott állni Váradiné Kis Rita. Nesze neked felépülés, mi jöhet még ez-
után? Az öregember, Pötyi meg az egész rokonság döbbenten figyelte, miként épül le fokról
fokra a nemrég még életerős asszonyka.

– Nem figyelmeztettem, egyen többet, a lelkecském, mert ebből egyszer még nagy zűr lesz?
– nyelte le Pötyi kibuggyanni készülő könnyeit.

– Eh, étel, nekem a lábam fáj, de nyugodjatok meg, pár nap múlva elmúlik.
El, amikor el, de a legtöbbször bizony egész nap csak feküdt, feküdt, s még a mosdóba is

csak járóbottal tudott araszolni. Azért nem zúgolódott, legrosszabb esetben sóhajtott egyet-
kettőt, és jóccakát. Hívő keresztény létére türelemmel viselte a keresztet, amit az Úr vállaira
pottyantott. Az öregember szintén, de amikor a nejét már a fulladás is elfogta, szusszantott
egyet, és felkapta a telefont.

– Mi az, mit csinálsz?
– Segíts magadon és az isten is megsegít. Hívom a mentőket.
– Már megint? Nem megyek. Ez csak olyan… izé… átmeneti légzési zavar, amit a tüdőmbe

szivárgott víz okoz – motyogta alig érthetően az öregasszony. – Ez ellen kaptam ezt a vízhajtót
– kapott be gyorsan egy furosemid tablettát.  – Pillanat, még tíz-húsz perc, és kutyabajom,
meglátod.

– Hogyisne, hiszen tíz-húsz perc alatt akár százszor is megfulladhatsz.
– Kérlek, higgy nekem, a kórházzal pedig várjunk még – könyörgött; utálta a kórházat, no

de ki nem utálja?
Vártak, és valóban elmúlt ez a roham is, most pedig itt fekszik mellette tátott szájjal, csen-

desen. Nyilván bóbiskol,  és a madarak is  lefeküdtek  aludni  – ropogtatta  meg csontjait  az
öregúr.

– Jó estét, vagy inkább reggel van?
– Nini, hát felébredtél! Hogy érzed magad, galambom?
– Megjárja. Te mit csinálsz itt a fotelben? 
– Nézegettem a cinkéket, ahogy csipegetik az etetőben a magokat. Jól fekszel, van valami

óhajod? – kérdezte hangosan, miután a felesége nagyot is hall újabban.
Akárcsak ő, merthogy a betegségek őt se igen kímélik, bármennyire is vigyáz magára. Elő-

ször is cukros, továbbá gyógyszert szed szemgyengeség, magas vérnyomás, memóriazavar és
prosztata-túltengés ellen is. De Ritához hasonlóan ő sem panaszkodik, egy férfinak különben
sem illik nyavalyogni, szokták volt mondogatni már gyerekkorában a szülei. Ettől függetlenül
kettőjük közül egyiknek mindenképp talpon kell maradnia, hogy ápolhassa a másikat.

– Kösz, jól vagyok. Esetleg hozhatnál egy üveg Ice teát!
– Mit? Nem értem?
– Hoznál nekem egy üveg jégteát?
– Parancsolj!
Hallgattak, mindketten a maguk gondolataiba süppedve.
– Tudod, mi szurkál mostanában? – törte meg a csendet végül az öregasszony.
– Mi?
– Mi lesz veled, ha…
Megtorpant. Mondja, ne mondja? A téma cikis, ám egyszer ezt is, meg egyebet is ki kell

beszélniük magukból.
– Semmi, ne is gondolj ilyesmire – találta ki Rita aggodalmát.
– Márpedig egyszer előbb-utóbb mindenkinek harangoznak, ezért nem árt, ha előtte… –

fogta el Váradinét a köhögés, és percekig nem bírta folytatni.
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A férfi megrettent. Tudta, hogy a nagybetegek előre megérzik a végüket, és nincs kizárva,
hogy Rita is…

– Vauuu! – vonított a kutya az udvaron.
Felugrott a fotelből, és el kezdett fel-alá járkálni. 
– Ülj le, kérlek, és nyugodj meg! Hogy elmegyek, az rendben van, egyedül az aggaszt, ki

viseli majd ezután a gondodat. Megnősülsz? Már csak azért kérdem, mert te bizony még egy
rántottát sem szoktál magadnak csinálni, nem tudsz kezelni egy bankkártyát, mosógépet, egy-
szóval teljesen magadra leszel utalva.

– Körülbelül, de majd csak elboldogulok valahogy – érzékenyedett el, amiért a neje még
most, ilyen állapotban is elsősorban őt félti.

– Remélem, ugyanis Pötyire aligha számíthatsz.
– Egyetértek. Se rá, se a fiaira. Erre én már akkor rájöttem, amikor be-bevittek néha a

kórházba.
– Miért, mi történt?
– Hagyjuk, nem nagy ügy, és nem is hibás ezért, mégis fájt, és, nos, igen, megjegyeztem

magamnak.
– Micsodát?
– Hogy jóllehet ott lakik közvetlenül mellettünk, egész hét alatt csupán egyszer-kétszer do-

bott meg egy egyfogásos ebéddel.
– Aha, hát innen fúj a szél – mosolyogta el magát az exóvónő. – Úgy látom, téged a hasa-

don keresztül  lehet  megbántani  legjobban.  De legyünk  tárgyilagosak!  Rászorulsz  te  arra,
hogy „megdobjanak” egy ebéddel? Pénzünk van, étterem, eszpresszó is tömérdek, de akár
haza is hozathatnád az ebédet. Erre való az ételfutár, ha netalán lusta lennél kimozdulni itt-
honról.

– Igen, igen, egyértelmű – idegeskedett  a kopasz, szemüveges apóka. – Ettől eltekintve
azért, már ne is haragudj, ennél többet érdemelnék, miután rájuk hagytuk minden vagyonunk.

– És? Szerinted jobb lett volna, ha inkább első házasságodból való fiadra hagyjuk, aki
harminc év alatt egyszer sem látogatott meg bennünket? Mit látogatott, még csak nem is írt a
professzor úr, hogy megkérdezze, élünk-halunk-e egyáltalán.

Ez telitalálat volt, de lenyelte. Ami tény, az tény: a professzor úr csakugyan magasan tesz
rájuk. Úgy tűnik, máig sem képes felfogni, következésképp meg sem bocsátja, hogy nem hozta
őt is annak idején magával.

– Mi ez: az igazság órája?
– Tagadod?
– Más? Van valami még a tarsolyodban?
– Kinek nincs, de előbb arra válaszolj, amit kérdeztem.
A férfi vállat vont.
– Nem tagadom.
– Mert nem is tagadhatod. Aztán azt pedzed-e, miért nem számíthatsz Pötyire!
– Miért?
– Mert a mai napig sem illeszkedtél be a családunkba – vádolta meg az asszony keserűen. 
– Tehát ez szurkál mostanában.
– Többek közt, és el sem merem képzelni, ki nyitja rád az ajtót, ha egyszer te is ágynak

esel, ugyanis ennek is eljön ám az ideje. Ma még fitt vagy, jól eszel, alszol, de holnap… Ki ga-
rantálja, hogy holnap is minden ilyen rendben lesz, és neked bizony senkid sincs, se fiad, se
rokonod – tárta ki a szívét akadozó hangon, csöndesen.

– Köszönöm, hogy Pötyi helyett is törődsz velem – hatódott meg ismét az egykori erdélyi
menekült. – Elismerem, sok mindenben igazad van, csak ez a beilleszkedés… Hát ez kemény
dió, sokkal keményebb, mint egyesek gondolnák, különösen olyannak, aki meg szeretné őrizni
saját identitását is egyúttal. Van, akinek sikerül, van, akinek nem, sőt, eszébe sincs integrálód-
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ni, lásd a bevándorlók, menekültek millióit.  Én akartam. A te hazádban ugyanúgy, mint az
enyémben, de, legyek őszinte? Már nagyon belefáradtam – hunyta le a szemét kimerülten.

Esteledett. A szobára lassan rászakadt a sötétség.
– Brr, fázom. Légy szíves, nézd meg a gázt, hátha kialudt!
Megnézte, nem aludt ki, ezek szerint újabb roham közeledik.
– Semmi probléma, csak a szokásos hidegrázás. Hogy állsz momentán a lábadon, elbírnál

egy sétát, hogy felmelegedj? Állítólag jót tesz, meg kellene próbálni.
– Nem megy, nagyon fáj – próbált lábra állni az öregasszony; sikertelenül. – Jaj, teríts

rám még egy plédet, mert mindjárt megfagyok.
–Alig mondta ki, elkezdett minden ízében reszketni, s nem sokkal ezután már 39 fokos láz-

ban vacogott.
– Kapsz elég levegőt, ne hívjam ki mégis a mentőket? – meredt saját kezére az öregember,

és megrémült: már az ő keze is remegett.
– Nem kell, egyelőre még élek, és amíg élek, itthon akarok…
– Akarsz? Mit akarsz? – hajolt közelebb az asszonyhoz.
Teltek az órák. A férfi kalapáló szívvel tért végül nyugovóra.
– Istenem, add, hogy érje meg megint a holnapot! – imádkozott hangosan, miközben végig

azon töprengett, vajon mit akart a felesége utoljára mondani.

Hadd folytassam, ami a novellából kimaradt: Rita, azaz Judit nem érte meg a holnapot. 
Még éjfél előtt elhunyt. Ott feküt az ágyán, feje a párnán, lábai a földön. Bizonyára agóniá-
ja közben kerülhetett ilyen helyzetbe. Vagy a mosdóba szeretett volna menni.

– Isten, aki az égben vagy, mi történt veled, szerelmem! – buggyant ki belőlem az a 
szó, amit életében sosem mondtam ki.

Rohantam a telefonhoz, tárcsáztam a mentőket.
– Fektesse le a földre, és nyomogassa a mellkasát! – utasított egy hang a drót túlsó vé-

gén.
Megtettem, semmi eredmény.
– Nem lélegzik, mit tegyek még, mit tegyek?
Nem válaszoltak, letették a kagylót. Még elvégeztem néhány légző gyakorlatot, majd 

feladtam. Mintha egy rongybabát ráncigáltam volna jobbra-balra. Leroskadtam ugyanabba
a fotelbe, ahonnan nem is olyan régen még hol a madarakat, hol Juditot szemléltem. Nem 
sokkal ezután berobogtak a mentők is.

– Exitált – állapította meg a mentőorvos, s néhány formaság elvégzése után, magamra 
hagytak a szobában.

A temetés szűk családi körben zajlott le. Pedig óvónőként rengetegen ismerték, sőt 
szerették, ami ennél sokkal-sokkal többet mond. De hát csípős, szeles idő volt, január, 
amikor az emberek nem szívesen hagyják el az otthonukat. Porait urnába helyezve te-
mették édes apja mellé, ahogy utolsó akaratában meghagyta. Befejezésképpen ráborultam 
az urnára.

– Jó utat, az ég felé!
– Jól van, elég, elég! – hallottam Judit öccse hangját valahonnan messziről, amikor lát-

ta, hogy sehogy sem akarok elválni a halottól.
A jelenet elég teátrális lehetett, de törődtem én akkor, mit gondolnak rólam a gyászo-

lók. Rövidesen betettek egy autóba, s mire felnéztem, már megint otthon voltam saját szo-
bámban, egyedül, mint a kisujjam.

Két napig azt sem tudtam, hol vagyok, mit eszem, mit iszom. Micsoda sorsirónia: egy-
szerre találtam meg, és vesztettem el életem igazi szerelmét. Eddig csak a szívem fájt, ha-
nem az ember eszes lény, így, veszteség ide-oda, csakhamar elkezdett forogni agyamban 
az a kis kerék. Nejem halálával valószínűleg sosem tapasztalt nyomorba fogok kerülni, 
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mert hogy lehet megélni 100 000 forintból. Ráadásul itt maradt a nyakamon egy három 
szoba-konyhás családi ház a hozzátartozó csinos rezsivel. Brr, vert ki a hideg veríték, s az-
óta is számtalanszor, valahányszor ez jut az eszembe. Szülők, vérrokonok, sehol senki, 
aki kicsit a honom alá nyúlna ezekben a nehéz napokban. Bátyám fiára, Tibire Temesvá-
ron nem számíthattam, hiszen még a saját apja sem bízott meg benne. Oké, kipipálva, de 
van neked egy fiad is, akinek kötelessége gondoskodnia az apjáról – dobott mentőövet a 
sors ezzel a hirtelen ötlettel. Próbáljuk meg! – tökéltem el magam nem kis vívódás után. 
Előbb nyilván szép szóval. Akármilyen kőből faragták ennek a fiúnak a szívét, annyi em-
berség még maradhatott benne, hogy ha nem is mindkét kezével, de legalább az egyikkel 
segédkezet nyújt egy elárvult 80 éves öregnek. Kurta levelezésünk alább következik:

2020. jan. 8.

Részvétem a szeretteid elvesztése miatt. A legjobb egészséget kívánom neked.

2020. jan. 8.

Köszönöm. Dita két napja halt meg hosszú-hosszú szenvedés után, a nagybátyád a múlt 
évben. Azóta épp csakhogy élek, és nem is a legjobb egészségben. Alig látok, félig megsüketül-
tem, emlékezetem kihagy, és nincs egy szerető szív sem mellettem, aki legalább egy jó szóval 
biztatna. Őrület, már sem aludni, sem enni nem tudok. Egyelőre a bánattól, idővel valószínű-
leg meg azért, mert egyszerűen, nem lesz mit ennem. Anyuka hogy van, vannak-e gyerekeid?

Pali

2020. jan. 8.

Ne zavarj, nincs közöm hozzád, nem érdekel a sorsod.

2020. jan. 8.

2020. jan. 8.

Jól van, fiam. Engem bezzeg érdekelt, csak segíteni nem tudtam. Te tudnál, csak éppen
nem érdekellek. Teljesen egyedül vagyok a világon, Jancsi, Dita meghaltak, én meg... De hát
mit folytassam, ha nem érdekellek? Isten színe előtt kettőnk közül nem hinném, hogy nekem
kellene jobban szégyenkeznem. Tudod, még egy ezer idegen sem kezelne így engem, nemhogy
egy keresztény ember. Én biztos nem utasítanék el senkit, aki az ajtómon zörget. Mivel csak te
maradtál  nekem ezen a világon,  irtózatosan szerettem volna/szeretnék  találkozni  veled,  és
majd megszakad a szívem, hogy nem lehet. Hát van neked szíved, mert eszed van, az bizonyos.
Hát hadd szakadjon, ezek után azt kell gondolnom, hogy ezt te magad is akarod. Megtorlás-
ként. Nesze neked keresztényi könyörület, bocsánat!

Pali, akit te Nagy Palinak nevezel.

2020. jan. 8.

Most miért hallgattál el? Megijesztett az a mondat, hogy jövőre éhen is halhatok? Nem
biztos, talán nem, ha isten is megsegít, ezt elfelejtettem odaírni. Kérlek, ne fordulj el tőlem,
amikor bajban vagyok. Igaz, jelenleg még csak lelkileg, de ez is van olyan baj, mint a testi, és
minden jó szavad ír a lelkemre. Istenem, mekkorát vesztettem azzal, hogy egy fél életen át nem
élhettem a közeledben, és persze te is, még ha esetleg nem is vallanád be. De még nem késő,
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még összejöhetünk, ha hallgatsz a lelked jobb felére. Gyere, drága Egi, gyere, látogass meg,
míg nem lesz tényleg túl késő. Addig is mesélj, mesélj az unokáimról (?), feleségedről, anyu-
káról, munkádról. És ha néha el-elfog a bosszúvágy, gondolj arra, hogy ha idejössz, talán itt
sosem lett volna ilyen fontos ember belőled. Legjobb lenne, ha hallanálak, és láthatnálak is.
Az én Skype-címem: pal.nagy1, hívj föl minél hamarabb, és próbáljuk meg túltenni magunkat
a sérelmeinken. Megpróbálod? Könyörgöm, próbáld meg, és isten majd megjutalmaz érte.

Apuka

2020. jan. 8.

Nincs okom semmilyen ijedtségre, nem az én problémám. Semmi közöm az életedhez. 
Nyugdíjjal rendelkező egyén vagy, akinek kenyérre-tejre mindig fog jutni, ezért teljességgel 
kizárt az éhhalálod. Ne dramatizálj, légy férfi, ne pánikolj, legyen tartásod! Legyen kellő in-
telligenciád, önuralmad, a gyász emberhez méltó feldolgozásához. Ha szól az ébresztőóra, le-
gyen erőd kikelni az ágyból!

Én is tudom nagyon jól, milyen átélni az éhezést, mert egyetemi éveim alatt miattad ezt azt
kellett ennem. Kibírtam, túléltem, büszkeségből nem fordultam hozzad segítségért, nem kunye-
ráltam.

Sajnálom, nem segíthetek. Te ezt tökéletesen meg tudod érteni, hisz az életed neked is ab-
ból állt, hogy nem tudtál segíteni. Tudod, hogy ez mit jelent.

Túlteszed  magad a  gyászodon és  a gyermeteg  pánikodon,  mint  minden felnőtt  ember!
Megőrződ a méltóságod, nem könyörgsz szánalmasan! Nem te vagy az univerzum egyetlen
egyedül álló, özvegy nyugdíjasa. Számtalan olyan ember el, aki nálad sokkal szerencsétlenebb
anyagi körülmények között, méltósággal viseli a sorsát, hogy ne vessék meg.

Az egész "írásműved" arról szol, hogy te a világ számkivetettje vagy, akivel mindenki csak
elbánik, és makulátlan, tévedhetetlen, abszolút vétlen, szeplőtlen, glóriás lényként te tragiku-
san megbuksz. A mi egykori kapcsolatrendszerünkben is ilyen alapállásból indulsz ki, hogy te
vagy az abszolút vétlenség szobra. Szerinted ez mennyire hiteles? En eldugtam volna a világ
elől az "önéletrajzom", hogy ne keltsek totális szánalmat az emberekben. Ezzel az attitűdöddel
nem a tragikus elbukás, hanem a szánalmasság ordít az egészből.

A felnőtt férfiak nem prédikálnak kereszténységről, könyörületességről, hanem megoldják
a problémáikat - pl. dolgoznak a gyászukon, nem kuncsorognak alamizsnáért. A felnőtt férfiak
felelősséget vállalnak a cselekedeteikért es fönntartott fejjel viselik a következményeit a téve-
déseiknek, nem vinnyognak. Még 100 evesen sem!!! - főleg akkor nem, mint tiszteletre méltó
szeniorok, akiknek van gerincük.

Ez az utolsó közlésem, nincs több mondanivalóm, nem kommunikálok többet veled.
Megbocsátok. Nem lesz találkozás!

2020. jan. 9.

Köszönöm az őszinteséged és a bocsánatod. Mindent értek, de hogy te is megértettél-e en-
gem életem folyamán, azt nem hiszem, ezért a bocsánatodban sem hiszek. Te most is éppen 
úgy gyűlölsz engem, mint azelőtt. Én viszont túlteszem magam a te illemszabályodon, vagy mi-
nek tulajdonítsam ezt a hirtelen bocsánatot, és ezért a gesztusért, amiért a legnagyobb bajban
anyagi-lelki támogatás nélkül hagytál, na ezt nem, ezt én sosem tudom neked megbocsátani. 
Leveledben sok mindennel vádoltál, amire most nem reagálok, mert csak a régi érveimet is-
mételném, ti. azt, hogy az én anyagi segítségemet egyetemi éveid alatt sosem tagadtam volna 
meg (bár nem értem, hogy lehettél olyan nagy bajban, amikor ott volt anyagi támasznak az  
anyukád), de te már akkor minden közeledést elutasítottál, így én semmit sem tudtam rólad. 
Abszolút semmit, hiszen egyetlen ilyen értelmű levelemre sem válaszoltál, tehát nem is segít-
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hettem. Amikor megtudtam végre, mi van veled, hova kerültél, álmomban sem jutott volna  
eszembe, hogy segítségre szorulsz. Hogy büszkeségből hallgattál? Elhiszem, de akkor miért 
hányod a szememre, hogy nem támogattalak? Utólag meggondolva talán helyes lett volna  
személyesen is felkutatnom téged Romániában, de te olyan gyűlölködve reagáltál mindenre, 
ami velem kapcsolatos, hogy ezt valószínűleg amúgy sem mertem volna megtenni, már ha 
egyáltalán eszembe jut. De isten bocsájtsa meg vétkemet, nem jutott. Egyébként azokban az 
években én magam is segítségre szorultam, és ha nincs az én áldott emlékű feleségem, mehet-
tem volna vissza koldusként Romániába. Sok minden megbeszélni valónk lett volna, hogy egy-
szer s mindenkorra tisztázzunk minden sérelmünket, de te ugyanúgy, mint ifjúkorodban, visz-
szautasítod, hogy közeledjek hozzád, ezért nem akarsz találkozni velem. Hát igen, így kísért 
vissza múlt. Én bezzeg félre tudtam tenni a büszkeségem, és megalázkodtam előtted, mint te is 
megjegyezted, de hagyjuk. Ezek után még mit mondjak? Adjam rád búcsúzásként atyai áldá-
som? Nem tehetem, kivéve annyit, hogy nem átkozlak meg örökre, és már ez is nagy dolog, 
mert az atyai átok mindig fog, különösen egy református pap fiáé. Röviden: nem kívánok  
semmi rosszat se neked, se az ivadékaidnak, de a legutolsó tetted emléke (úristen, soha éle-
temben nem találkoztam még ekkora gyűlölettel!), kísérjen el a halálos ágyadig.

Apuka

Kisé brutális búcsú. Egyik keményebb a másiknál. Ezt az utolsó mondatot például má-
ig is sajnálom. Mindezek ellenére nem éltem törvény adta jogommal, mely szerint követe-
lem, nyújtson anyagi segítséget Romániában élő gyermekem. Pedig csak annyiba került 
volna, hogy elbaktassak a megyei törvényszékre, és beadjam ehhez kapcsolódó kérvé-
nyem. Hogy mit szóltak volna ehhez az Igazgató úr kollégái, főnökei? El tudom képzelni, 
de hadd fusson, élvezze az életet, amit szorgalmával és eszével kivívott magának.

Számba vettem, hogy az életem mától kezdve reménytelen vagdalkozás, melyben én 
csakis veszthetek, hiszen egy mosógépet sem tudok kezelni, a hivatalos ügyekhez nem ér-
tek, megtanulni pedig mindez túl késő ilyen vaksi szemmel, süketen, vérnyomásommal 
az eget verdesve, ergo… No, mi lenne a megoldás? Menekülés a… halálba.

Elővettem egy disznóölő kést, hentes apósom ajándékát, és a szívem felé fordítottam, 
aztán a torkomnak, majd hirtelen el kezdtem dideregni. Fáztam, 10 fok volt a lakásban, 
ugyanis spórolás végett minden gázt lezártam. Talán jobb lesz, ha inkább meleg környe-
zetben, mondjuk, a kádban vágom fel az ereim, ugyanis világéletemben gyűlöltem a hide-
get. Megtöltöttem a kádat, és elnyúltam a habokban. Ó, de kellemes ez a víz, milyen szép 
az élet, Istenem, mentsd meg gyáva kis nyuszidat! – tettem habozva a kést az eremre, le-
hunytam a szemem, és nem mertem megtenni. Na, majd most, de előbb elrebegek egy imát: 
Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved; jöjjön el a te országod; 
legyen meg a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön is. Mindennapi kenyerünket 
add meg nekünk ma, és bocsásd meg vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az elle-
nünk vétkezőknek. Pillanatra emlékezetembe villant a Jehova Tanúja, Balogh Csaba egyik
figyelmeztetése, hogy az igaz keresztény nem veheti el önként az életét, mert az élet Isten
ajándéka, és amit Ő adott csakis Ő veheti vissza, senki más. Erre feladtam. Vallásosság-
ból, félelemből, vagy amiatt, amiért még van egy dolgom ebben az életben, ugyanis ez is 
felvetődött az agyamban, hogy előbb még megbocsátok az Igazgató úrnak.

Kiszálltam a kádból, és nagyot sóhajtva öltöttem fel újra a ruhámat lefekvéshez készü-
lődve. Ugyanúgy, mint valaha őexcellenciája Ceauşescu elnök idején. Íme, így ismétli 
meg a történelem önmagát. Akkor a Kárpátok géniusza miatt, most… Orbán Viktor – kiál-
tottam fel izgatottan. Tény, hogy egyikük kiadta az utamat, hanem a másik egész más 
tészta, magyarán: most éppen ő, Magyarország miniszterelnöke lesz a megmentőm!

Másnap alig vártam, hogy a gép elé ülhessek, és megírjam azt a bizonyos levelet:
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2020. jan. 15.

Tisztelt Miniszterelnök Úr!
Petrozsényi Nagy Pál vagyok, az az író, aki önnek ajánlotta egyik novelláját. Azóta óriásit

változott a sorsom: feleségem váratlanul elhunyt, ezzel teljesen egyedül maradtam 80 éves ko-
romban. Élő rokonaim nincsenek, és én olyan mentális beteg lettem, hogy önállóan már nem
tudom ellátni magamat. Kérem, segítsen rajtam, és helyezzen el sürgősen egy szociális ott-
honba, amíg még nem késő. Őszintén szólva nem hiszem, hogy ez az e-mail eljut az ön vagy
akárki kezébe, de én hiszek istenben és önben is, hogy segítenek egy szerencsétlen emberen,
aki SOS-t küldött ön felé. Mélységes tisztelettel.

(Petrozsényi) Nagy Pál

Vártam néhány napot kétség és remény közt hányódva. Választ ugyan nem kaptam, 
de a levélnyomkövetőm jelezte, hogy a miniszterelnök úr elolvasta a kérelmem, erre gyor-
san megeresztettem még egy SOS-t.

Látom, elolvasták a levelet. Köszönöm, ennyi is önt belém egy kis reményt. Postacímem:
Nagy Pál, 6000 Kecskemét, Puskás Tivadar u. 13. Telef.: 06/76/41 30 35. Kérem, siessenek,
mert állandó szédüléseim miatt  (cukorbaj,  magas vérnyomás) nemcsak mentálisan,  hanem
mozgásilag is korlátozott vagyok, így semmit sem tudok intézni. Ez az állapot biztosan jobbra
fordulna, ha egy szoc. otthonba tudnának helyezni. 100 000 forint nyugdíjam van, de mit érek
vele, ha nem tudom kezelni. Már odajutottam, hogy a pénzt sem tudom tévedés nélkül megol-
vasni. Kérem, nyújtsanak valami reményt, mert még szeretem az életet, a haláltól meg félek,
irtózom. Mentsenek meg egy fuldoklót, hiszen megtehetik, kérem, könyörgök.

(Petrozsényi) Nagy Pál

Utólag elemezve a fenti sorokat meg kell állapítanom, nem sok méltóság szorult be-
lém, tele vagyok könyörgéssel, szomorúsággal és félelemmel. Bizony féltem, én az egyko-
ri büszke akrobata, akit a legtöbben halmegvető bátorságáról ismertek. Hát nemhiába ne-
veztem nyuszinak magamat, mert tényleg az voltam. Férfiatlan, csetlő-botló bohóc, 
ahogy a fiam, az Igazgató úr is bölcsen rámutatott. Hanem a nyivákolásom, csodák cso-
dája, mégis meghallgatták odafönt, és Orbán Viktor utasítására egyenesen a miniszterel-
nöki kabinetiroda sietett a megmentésemre.

Tisztelt Uram!

Orbán Viktor miniszterelnök úrnak címzett, idősotthoni elhelyezés ügyében közbenjárást
kérő levelét köszönettel megkaptuk. Őszinte megértéssel és együttérzéssel olvastuk nehéz hely-
zetét ismertető sorait. Felesége elhunyta okán fogadja őszinte részvétemet! Kérem, engedje
meg, hogy a levelében ismertetett élethelyzete alapján az alábbiakról tájékoztassam.

Mindenekelőtt tisztelettel felhívom a szíves figyelmét arra, hogy idősotthoni, illetve szociá-
lis ellátás tekintetében Miniszterelnök úr feladat- és hatáskörrel nem rendelkezik, így az elhe-
lyezése elősegítése ügyében közbenjárásra nincs módja és lehetősége. A szociális intézmény-
ben történő elhelyezés a családtagok, azok hiányában az érintett kezdeményezésére történhet.

Ügyében telefonos egyeztetés történt a szociális, valamint idősügyért felelős Emberi Erő-
források Minisztériumának munkatársaival,  akik  jelezték Hivatalunknak,  hogy állami vagy
egyéb fenntartású idősotthoni elhelyezés feltétele a napi négy órát meghaladó ápolási szük-
séglet. Tisztelettel javaslom Önnek, hogy kérdéseivel forduljon bizalommal Kecskemét Megyei
Jogú Város Önkormányzatának Társadalompolitikai Osztályához annak érdekében, hogy kér-
déseire szakmai tájékoztatással szolgálhassanak az illetékes munkatársak.
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Az osztály vezetője: Csonka Imre
Elérhetősége: Kecskemét Megyei Jogú Város Polgármesteri Hivatal
cím: 6000 Kecskemét, Kossuth tér 1. félemelet 41.
Telefon: (+36) 76/512-220
E-mail:tarspol@kecskemet.hu
Ügyfélszolgálat:
6000 Kecskemét, Kossuth tér 1. (Városháza, volt Tourinform Iroda)
Félfogadás: kedd: 7.45 – 12 óra, csütörtök: 13-16 óra között.
Telefon: (+36) 76/513-513/2184-es mellék)

Ajánlom továbbá a szíves figyelmébe a házi segítségnyújtás lehetséges igénybevételét is,
amelyről a jelen levelemhez mellékelt tájékoztató kiadvány 61., és 64-65. oldalán talál részle-
tes ismertetőt. A házi segítségnyújtás részleteiről, feltételeiről szintén Kecskemét Megyei Jogú
Város Önkormányzatának munkatársai tudnak felvilágosítással szolgálni.

A mellékletben talál továbbá egy Excel-táblázatot is, amely a Bács-Kiskun megye közigaz-
gatási területén működő idősotthonok és integrált szociális ellátó intézmények elérhetőségeit,
címadatait  tartalmazza, valamint a táblázat legutolsó,  „Szolgáltatás adatlapja” elnevezésű
oszlopban, kattintható linkben rávezet az adott intézmény részletes tevékenységét ismertető
adatlapjára a  www.szocialisportal.hu oldalon. Javaslom a táblázat áttekintését, és a telefo-
non, vagy levélben történő kapcsolatfelvételt az adott intézményekkel.

Végezetül, kérem, engedje meg, hogy megköszönjem Önnek a Miniszterelnök úr figyelmé-
be ajánlott elbeszélést, amely jelenkorunk nagy kihívását, a migrációs jelenséget mutatja be
irodalmi eszközök segítségével. Bízom benne, hogy a fenti tájékoztatással a segítségére vol-
tam. Kérem, engedje meg, hogy ezúton kívánjak Önnek mielőbbi megnyugvást és nehézségei-
nek megnyugtató rendeződését!

Tisztelettel
Kobza Csilla
osztályvezető
Levelezési Osztály
Miniszterelnöki Programiroda
Cím: 1357 Budapest, Pf. 1.
E-mail:titkarsag@mk.gov.hu
Web:http://www.kormany.hu/hu/miniszterelnöki kabinetiroda

Ez ám a megtiszteltetés! És még mondja valaki, hogy ná-
lunk nincs demokrácia! Ugyan bizony, mikor kerülhettem volna én kapcsolatba például a 
Kárpátok Géniuszával? Lupuc napkor, ahogy Petrozsényban szokták mondani. A könnye-
kig meghatottam, és megint élni akartam, élni, hiszen nem vagyok egyedül, Orbán Viktor 
velem van. Az egészben csak az volt a bökkenő, hogy mindehhez a rengeteg anyaghoz 
kellett volna még valaki: egy hivatalos ügyekben jártas rokon, barát, gondozó, aki a legki-
sebb betűs okmányt is el is tudja olvasni, és nem felejt el mindent azonnal, mint én akkori-
ban. És a napok teltek anélkül, hogy megtaláltam volna azt az oltalmat, amely megadja a 
mindennapi kenyerem, gondozza a cukrom, vérnyomásom. Már a kórházba is bevonultam 
volna, ha a háziorvosom beutal. Csakhogy nem utalt, ő tudja, miért, és hazaküldött, szed-
jem össze magam, sétáljak sokat, az mindig segít a vérnyomásos betegen. Ennyi gond, 
megoldatlan feladat mellett, miközben senki sem főzött, mosott rám, és napokig ugyanab-
ban a ruhában jártam, aludtam? Na nem, ez így biztos nem fog menni, úgyhogy segíts ma-
gadon, és az isten is megsegít. Ha nem küld be a háziorvos, beküldöm én magamat a kór-

http://www.kormany.hu/hu/miniszterelnoki%20kabinetiroda
mailto:titkarsag@mk.gov.hu
http://www.szocialisportal.hu/
mailto:tarspol@kecskemet.hu
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házba – szorítottam össze a fogam, és még másnap kora hajnalban, amikor megint rám tört 
a magas vérnyomásom miatti szédülés, szívdobogás stb., tárcsáztam a mentőket.

A Balaton utcai pszichiátrián

A telefonbeszélgetést, melynek alapján kiszálltak a mentők, ezúttal mellőzném. De, 
ami azután történt, azt még ha akarnám sem tudnám, mert felejthetetlen nyomott hagyott a
szívemben. Nézzük, miért, hogy történhet ilyen rövid idő alatt olyasmi, ami halálomig el-
kísér!

– Mi a panasza? – kiáltott rám az orvos vagy ápoló, amint belépett a szobámba. – Nem 
hallja? Nyissa már ki a száját jóember!

Kinyitottam, de úgy beszáradt a szám, hogy abból egy hang sem szakadt ki.
– Süket maga, hallja-e? Nézzék ezt a pofátlan alakot, még arra sem méltat minket, 

hogy válaszoljon. Mi éjt nappallá téve fáradunk magukért, maguk meg pipiskednek itt az 
ágyukban.

– Szegényke, nagyon rosszul van – jegyezte meg a háttérben egy fiatal nő.
– Ez? Csak adja a beteget, hiszen messziről látszik róla, hogy korántsem olyan beteg, 

mint amilyennek mutatja – szidott a mentő, mint kocsis a lovát.
Hihetetlen? Számomra is. Ha mástól hallom, el se hinném, az bizonyos, de mivel ve-

lem esett meg, kénytelen vagyok akár meg is esküdni rá. Úristen, hát ilyen mentők is lé-
teznek! Úgy látszik, léteztek. Eh, mindegy, vagyis nem mindegy, de nem hinném, hogy az
egészségügyre az ilyen mentők a jellemzők. Szavamra ez a bánásmód jobban fájt, mint az 
az injekció, amit a mentő elég durván beadott nekem, utána irány a megyei kórház. Megint
megmérték a vérnyomásom: 180, vércukrom 8, a szívem… Itt már nem nyilatkoztak, csak
hümmögtem, végül benyomtak egy tepsibe, hogy megvizsgálják az agyamat. Ezután bevit-
tek egy háromágyas szobába, és rákötöttek az infúzióra. Pár óra múlva eszembe jutottak a 
gyógyszereim.

– Nővérke!
Semmi reakció. Az ajtó nyitva, előtte nővérek jártak-keltek rám sem hederítve. Bere-

kedtem. Hogy hallottak, az kétségtelen, csupán egyiknek sem derogált megkérdezni, mit 
parancsolok.

– Hozzák már a gyógyszereim, mert mindjárt még betegebb leszek, mint mikor behoz-
tak.

Még azt sem válaszolták, várjon türelemmel, majd erre is sor kerül.
– Tessék, a gyógyszere! – hoztak be végül egyetlen darabot, holott a kórlapom szerint, 

amihez azóta ők is hozzáférhettek, egyszerre négy is járt nekem.
– És a többi? Ez csak egy Meforal.
– Ennyi van – vont vállat a nővérke. – Örüljön, hogy ennyit is találtunk.
– Kellemes elfekvést! – kacsintott rám jelentőségteljesen egy mellettem fekvő borostás

öregember.
Vajon meddig kell itt feküdnöm? Csendes, meleg szoba lévén ugyan nem bántam. 

Pontosabban nem bántam volna, ha nem fúj be a szél a bukóablakon.
– Kérem, huzat van. Csukják be, kérem, az ajtót vagy az ablakot! – kaptam az alkal-

mon, amikor felbukkant egy orvos a helyszínen.
– How do you do? – sietett a doki egy ágyhoz, ahol egy fiatalember feküdt égőpiros 

arccal.
– Na végre tudomásul vették, hogy én is itt vagyok – méltatlankodott az idegen ango-

lul, ám csakhamar megbékélt, amikor az orvos angol tudását villogtatva elkezdett vele cse-
vegni.

– Fáj a hasam, doktor úr! – nyögött fel a borostás öregember.
– Csend legyen! Nem látja, hogy épp a beteget vizsgálom?
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Méghozzá angolul, hát nem csodálatosan képzettek a magyar orvosok! Alig tűnt el, ne-
kem is akadt ám egy problémám. Pisilnem kellett, toalett kacsára lett volna szükségem, 
mert így infúziós csővel a karomon csak nem mehetek kisdolgozni.

– Nincs – vágta oda foghegyről egy bajuszos nővérke.
– Hogyhogy nincs? Tudtommal ez korház, méghozzá a megye legelső kórháza. Kizárt 

dolog, hogy még egy kacsájuk se legyen.
– Jaj, de bunkó maga, pácienském, hát találja fel magát! Kapja fel azt az állványt, és 

vele együtt menjen a mosdóra!
– Vele együtt? – akadt fel a szemem. – Jó, nem bánom. Segíteni? – fordultam a kedves

nővérhez, de már nem állt senki előttem, így kénytelen voltam egyedül elvánszorogni a 
vécére. Megértettem, túl sok a dolguk, nem érnek rá minden semmiségért ide-oda rohan-
ni. Tíz perc múlva megismétlődött a pisilési ingerem. Utána újból, mint ahogy egy prosz-
tatabántalmakkal küzdő beteghez illik, ugyebár. Mikor utoljára araszoltam dolgomra, ki-
húzták a csövet a karomból.

– Mehetünk a kórterembe.
Semmi válasz. Kissé megnyugodva néztem körül a szobában. Azért infúzió nélkül 

csak kellemesebb itt pihenni, egyedül ez a nyavalyás huzat, ezt nem bírom sehogy sem el-
viselni. Fel is másztam az ablakpárkányra, és benyomtam az ablakot. Vajon megláttak? – 
pislogtam a folyosóra. Nem láttak meg, hanem ezzel az önkényes beavatkozással sem 
szüntethettem meg a baj okát, tudniillik hibás volt az ablak, teljesen nem lehetett becsukni.
Kint pedig tombolt a tél, olyan farkasordító hideg támadt a városra, amilyent már évek óta 
nem tapasztaltam ezen a vidéken. Nem meglepő, hogy alig vártam, vigyenek el innen akár
a pokolba is, csak szabaduljak meg ebből a cúgos kégliből. Estefelé aztán be is ültettek is-
mét az autóba. De miért autóba, a pszichiátriáig elég lenne egy hordágy is.

– Hova visznek?
– A honvédkórházba.
Nem rossz, legalább közelebb leszek otthonhoz. Egyebet nem tudtam a honvédkórház-

ról azonkívül, hogy közel van, meg hogy valamikor katonai kórházként működött.

A Balaton utcai pszichiátria.

– Hoztunk egy új beteget! – jelentették a mentők a főorvosnak.
– Hogy hívják? – kérdezte tőlem a főorvos.
– Nagy Pálnak.
– Mikor született?
– 1942. jan. 14-én – soroltam gépiesen.
– Hol?
– Kolozsváron.
– Á, még egy menekült! Mi a panasza?
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– Nagyon gyenge vagyok és szédülök, étvágyam sincs, meg aludni sem tudok. Nemré-
gen halt meg a feleségem, amitől olyan sokkot kaptam, hogy még mindig nem tértem ma-
gamhoz.

– Részvétem a felesége miatt. Vigyék a 18-asba!
Tágas, kb. 20 szobás terembe támogattak, rám húztak egy hálóinget, és magamra hagy-

tak a többi… őrült közt. Szó szerint: őrült közt, ugyanis engem, bármilyen hihetetlenül 
hangzik is, egyenesen a bolondok házába, elegánsabban szólva pszichiátriára fuvaroztak.

Hogy miért pont ide? Ezt kérdeztem magamtól is, mert egy olyan beutalóval, amilyent 
épp a minap nyomott Dudás Edit háziorvos a kezembe, aligha képzelhettem, hogy elmeor-
vosok kezébe kerülök.

– Róza, gyere ide! – üvöltött fel egy férfi valahonnan a kórterem mélyéből. – Róóóza, 
megkukultál?

A mellettem lévő ágyban fiatal, izmos férfi feküdt félig meztelenül. Néha fel akart kel-
ni, de hiábavalóan erőlködött, ugyanis szíjakkal kötötték az ágyához. Egy másik ápolt ál-
landóan szentségelt egy láthatatlan személlyel, hol halkan, hol hangosan, de akkor zengett 
belé a kórterem. Mindezt végigélni, -hallgatni nem kis dolog még az ilyen edzett orvosok-
nak, nővéreknek is, mint akik itt dolgoznak. Ember legyen a talpán, aki ezt kibírja – búj-
tam a takaró alá, és csakhamar mély álomba merültem.

Lekötözve.

A következő napokban körbesétáltam az akut osztály minden zegzugát, hogy ne feküd-
jek már egész nap, mint ezek a szerencsétlenek mellettem. Sétálni, sétálni, sétálni! – vissz-
hangzott bennem egyre Dudás doktornő szlogene, ez kell a vérnyomásos betegnek. Hall-
gattam rá, már számtalanszor tapasztaltam, mennyire igaza van, így sokszor félájultan is 
kitámolyogtam a folyosóra. És hatott, komolyan, éreztem, hogy jobban érzem magam, 
még ha ezekbe a sétákba olykor bele is fáradtam.

– Ildikó vagyok – lépett hozzám fél óra séta után egy csinos, meglehetősen dekorált, 
40 év körüli asszony. – Maga új itt? Mikor érkezett?

– Pál – válaszoltam kelletlenül, mert bármilyen csinos is volt a nőszemély, csöpp ked-
vem sem volt a társalgáshoz.

Nem úgy neki, bele is vágott derekasan, és tíz perc múlva már mindent tudtam a férjei-
ről, női igényeiről, ideáljáról, meg hogy milyen gondosan vigyázz rá a kecskeméti maffia. 
Alig figyeltem rá, nem is értem, miből következtetett arra, hogy engem ilyen sóder érde-
kel.

– A… a maffia?
– A maffia – bonyolódott bele egy zavaros mesébe. – Elhiszi?
– Tessék?
– Mondja, figyel maga rám egyáltalán?
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– Hogyne, csak tudja, kissé nagyothallok. Nem bánnám, ha hangosabban beszélne.
– Megőrült! Még csak az hiányzik, hogy más is meghallja.
Idegesítő dáma. Szívesen megszabadulnék tőle. De hogy? Az ilyen nőket elég nehéz 

lerázni.
– Elárulom, maga nagyon szimpatikus nekem.
– Tessék?
Elismételte.
– Köszönöm, ön is nekem.
– Én miért?
– Mert olyan disztingvált, intelligens a szókincse.
– Igazán? – bújt a mellemre boldogan.
– Tessék?
– Örvendek, hogy ilyennek lát – válaszolta egy fokkal idegesebben.
Megvan, kitaláltam, miként adjak túl rajta! Még eleresztettem néhány tesséket, mire 

fogta magát a hölgyike, és faképnél hagyott. Sokallta a tesséket.
A járóképes betegek közös ebédlőben fogyasztották el a reggelit, ebédet, vacsorát. Ál-

talában rendbontás nélkül, szótlanul. Még szerencse, más szóval nem a dühöngő őrültek 
osztályára vonultam be gyógyulni. De miért nem a megyei pszichiátria fogadott be? – 
morfondíroztam magamba, ahol minden kórteremhez jár egy fürdőszoba, miközben itt 
csak egyetlen fürdő állt az egész földszinti részleg rendelkezésére, és az is olyan, hogy… 
Jobb, ha nem részletezem, nehogy még félreértsenek az illetékes elvt… izé… szerveink – 
sóhajtottam, és ezzel a sóhajjal már le is mondtam civilizációnk egyik alapvető vívmányá-
ról. Elég sajnálatos, de én ezt is megértem, nem lehet mindent egyszerre megvalósítani, 
amit Kádárék kifelejtettek az ötéves tervekből. A betegek engedelmes, szinte alázatos vi-
selkedése azonban már más tészta. Vajon mi az oka annak, hogy szinte katonás rendben 
zajlik az élet ennyi nehéz fiú közt? Nemsokára ezt is megtudtam, amikor a gyógyszerek 
kapcsán összeakadt a fődokival a bajuszom.

– Főorvos úr, kérem szépen, zavarhatom egy pillanatra? – szólítottam meg a pultnál 
foglalatoskodó nagyembert.

Többszöri makogásomra sem válaszolt. Egyszerűen átnézett rajtam, mint az üvegen. 
Hm, már látom, hogy itt ez a módi.

– Valami nem stimmel a gyógyszereimmel – tértem ekkor egyenesen a tárgyra, amitől 
akkorát ugrott, mint egy bakkecske.

– Maga meg mi a csodát hadonászik itt? Nem ismeri a kórházi rendet? Hallatlan, hogy 
ezek a betegek még a legegyszerűbb regulát sem tisztelik.

– Milyen regulát?
– Hogy ha valami mondanivalója van, azt kizárólag az orvosi viziten ismerteti. Erre 

való a vizit, ha nem tudná.
– Nem tudtam.
– Most tudja. Leléphet.
– De, kérem, a gyógyszereim. Nem azokat kapom, amiket a háziorvosom felírt, és… és

be is váltak, kérem tisztelettel. Ott van az egész kórlapom szépen rendben a számítógépen,
csak el kellene olvasni.

– Rendben? Ez az összevisszaság?
– Felsorolhatom, milyen gyógyszereket szoktam naponta bevenni?
– Majd tisztázzuk a viziten, jó, és hagyjon már engem is kiszuszogni magamat – riká-

csolta.
– Nahát, micsoda ispotály, hiszen itt az orvosok idegesebbek a betegnél.
– Mit makog?
– Köszönöm a tájékoztatást.
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Sétálás közben be-benéztem a kórtermekbe. Az egyikben feltűnt egy szakállas, hosszú 
leplet hordó férfiú.

– Szent Péter – somfordált mellém ismét Ildikó. – Legalábbis ő annak hiszi magát.
– Agresszív?
– Mint a bárány.
– Érdekes, hogy itt milyen engedelmesek a betegek.
– Naná, próbáljanak csak feleselni valamelyik nővérrel, nem szólva a dokikról, akiket 

félistenként tisztelnek.
– Csakugyan?
– Jó, nem tisztelnek, sőt, de hogy félnek tőlük, azt a vak is láthatja. Szinte alig mernek 

közeledni hozzájuk.
– Ne vicceljen, de hiszen ezek bolondok, mármint az ápoltak.
– Gondoltam.
– Hogy tudják felmérni azzal a tyúkeszükkel, mikor, miért kell félni valakitől?
– Ne aggódjon, erről gondoskodik az eü. személyzet, és annak számtalan útja-módja 

van.
– Például?
– Rá sem hederítenek, ha hívják őket, sosem kapnak repetát, és néha úgy rájuk förmed-

nek, hogy egyből kirottyan belőlük az ebéd, vacsora. Bezzeg más az élet felettünk.
– Az emeleten?
– Az emeleten. Persze a rend, fegyelem ott sem hiányzik. Nemhiába nevezik ma is 

honvédkórháznak a Balaton utcai pszichiátriát, mert Mars isten szelleme most is itt tanyá-
zik minden eü. dolgozóban. Ezzel szemben a betegek szabadon járhatnak-kelhetnek, bárki 
kérhet kimenőt, és ilyen utálatos inget sem visel senki sem.

– Kivéve önt, mégis hogy lehetséges, miért engedik meg ezt pont magának?
– Mert tőlem is félnek, tudja, a maffia – borzongott meg a hölgyike.
– Csak nem fázik?
– Rossz előérzetem van. Mint mindig, ha meghal valaki.
– Kicsit hangosabban, ha kérhetném.
– Maga nagyothall?
– Eltalálta.
– Ebben a kórházban még ma meghal valaki – ismételte hangosabban.
– Róza, gyere ide!
– Ez az úriember?
– Talán ő, talán maga.
– Micsoda? – szökött a vér az arcomba.
– Nem, maga nem, azt biztos megérezném – simogatta meg az arcomat. – Mi az már 

megy? Nem tetszik a társaságom?
– Hajt a szükség! – iramodtam a vécére. – Majd később még beszélgetünk.
Még a vécén ültem, amikor vérfagyasztó sikoly hasított a fülembe: egy öreg néni 

adta át lelkét az örökkévalóságnak. Ami azt illeti, hozhattak volna ennél jobb helyre is, 
hogy kezeljék azt a fránya vérnyomást. Másnap vizit állt a programban.

– Á, Pál úr! – ismert fel a főorvos. – Jól érzi magát? Esetleg van valami panasza? Most
látja, beszélhet. Tessék, megadom a szót, csak röviden és velősen.

– Kötelességemnek érzem jelenteni, hogy gombásak a lábkörmeim. Mivel az ilyesmi 
fertőző, szeretném, ha sürgősen megvizsgálna a bőrgyógyászaton egy szakorvos.

A főorvosban ismét fölszaladt a pumpa.
– Már megint kezdi? Minek, kinek nézz maga bennünket? Ez itt a pszichiátriai osztály,

jó uram, és maga pszichiátriai beteg, ezt vésse jól az agyába.
– De hát fertőző, nem félnek attól, hogy másokat is megfertőzök?
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– Mutassa a lábát! Maga, bátyám, rémeket lát. Semmi baja a lábának! Kollegák, önök 
szerint így néz ki egy gombás láb?

– Nem, dehogy, egyébként sem ránk tartozik, mi pszichiáterek vagyunk, nem bőrgyó-
gyászok – szajkózta a kopasz főorvost egy varkocsos rezidens.

Vizsgálgatom a körmeim. Azok bizony sárgán díszlettek. Vakok ezek, vagy a sárga 
szín nem a gombásodásra jellemző?

– Éppen ezért kérem, hogy szakorvoshoz küldjenek – rebegtem, de már nem volt ki-
nek, mert a fehér köpenyes had tovább állt egy kórteremmel.

 Három nap múlva a földszintről az első emeletre, azaz rehabilitációs osztályra helyez-
tek. Pedig Ildikó szerint úgy kihúztam a gyufát a fődokinál, hogy ha rajta múlik, élete vé-
géig is itt fogok raboskodni, mint Rab Ráby.

– És… rajta múlik?
– Tökéletesen, és akit egyszer ő kipecéz magának, annak annyi, tanár úr.
Tévedett, eszerint mégsem olyan bosszúálló az akut osztály főnöke, mint amilyennek 

lefestette legújabb „barátnőm”. Az első emelet építészileg a földszint hasonmása volt. Vi-
szont a betegek jócskán különböztek az alsó osztálytól. Itt már nem hálóingben jártak, de 
még csak pizsamában sem, hanem ugyanabban a ruhában, amiben otthon vagy a városban.
Ezúttal egy három ágyas szobába fújt a sors szele. Betegtársaim fiatalok, egy huszonévese 
szkizofrén meg egy harmincas éveit taposó ugyancsak szkizofrén fiatalúr. Vagy másban 
szenvedett? Nem kürtölte világgá, én meg nem kérdeztem, maradjon hát ez az ő titka. Az 
ágyak mellett éjjeli szekrény, fölöttük neonlámpák villogtak. Egyenesen a szemembe. Ne-
sze neked, kórház, nem lett volna jobb otthon maradni a három szobás lakásban? – kérdez-
tem olykor magamtól. Nem – cáfoltam meg azonnal. Végül is mit kívántam? Naponta há-
romszori étkezést, elegáns fürdőszobát és egy nővért, aki minden nap háromszor nyomja 
kezembe a gyógyszerem. Lehunytam a szemem, és a villany helyett magam elé képzeltem 
a napot, amit mindig imádtam. Így, így már kellemesebb. Balra a szkizofrén okostelefo-
nált, jobbra Lajos böngészett egy vaskos bibliát. Szerencsére nem sokáig, és éjjel sem za-
vartak fel álmomból. Hálát adtam istennek, mert ki örül egy horkoló szobatársnak.

– Róza, gyere ide! – ébredtem fel éjfél körül az alattam ordítozó férfi hangjára, amit 
persze sehogy sem akartam elhinni.

Ilyen nincs, csak álmodom. Kizárt dolog, hogy olyan mélyről jusson el a hangja idáig
– iparkodott a tudatom tisztázni a helyzetet, amíg el nem aludt ő is csendesen. Akkor meg-
jelent, mármint a Rózát kiáltozó bácsika. Fej nélkül, amit a hóna alatt szorongatott.

– Balázs, Balázs! – sipítozott a felesége mellette. – Már megint hova tetted a fejedet!
– Kuss, táncolni akarok!
– Én is – csörtetett be az ágyához szíjazott férfi is, és sorra rendre a többi földszinti pá-

ciens, utoljára pedig a nemrég elhunyt öregasszony.
– Szabad egy táncra? – hajolt felém kecsesen. – Arrivederci, Hans, / Das ist der letzte 

Tanz1 – énekelte búgó hangon, azzal, hopp, lekapta ő is a fejét a nyakáról.
– Most pedig focizzunk! – ajánlotta Balázs úr.
– Éljen, focizzunk! – rúgták egymás felé fejeiket a betegek.
– Jó reggelt, kívánok! Ébresztő, ágyakat rendbe rakni, ablakot kinyitni!
Nem hangzott kellemesen, a hajdani kaszárnyát idézte, de legalább nem álmodok to-

vább ilyen morbid dolgokat. Elrendeztem az ágyam, majd kiballagtam a toalettre, vagy ne-
vezzük inkább budinak. Szürke falak, elszennyeződött WC-csészék toalettpapír nélkül. 
Oda se neki, láttam én Romániában ennél cifrábbat is. Csak a szél ne fújna úgy az abla-
kon. Becsukom, be én, hiszen így odafagy a csészéhez a fenekem.

– Csukja vissza! – mordult rám egy bibircsókos takarítónő. – A levegő fél egészség.

1 Viszontlátásra, Hans, / Ez az utolsó tánc. (ném.)
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– Tisztaság – javítottam ki bátortalanul, hátha ez is dinnye, és nekiugrik a torkomnak 
–, ami viszont – mutattam körül a mosdóban – hagy némi kívánnivalót maga után.

– Tényleg? Aztán kinek köszönhető? Ügyeljenek jobban a kedves betegek, és garantá-
lom, minden mindjárt másképp fog kinézni.

A közel jövőben óvatosabb voltam, és csak akkor nyomtam fel a bukóablakot, amikor 
egy takarítónő sem tett-vett a közelben. Nézzük, van-e meleg víz is? Volt, de mi haszna, 
ha sem fogkrémet, sem -kefét, sem semmi mást nem hoztam magammal. Még ez a pizsa-
ma sem az enyém – néztem meg magam a tükörben. Elég ramatyul mutatok, máris öt évet 
öregedtem, bár azok után, amin átmentem, akár rosszabbul is nézhetnék ki. Hat óra – les-
tem a folyosó falán lógó faliórára. Mi az ördögöt csináljak most hét óráig, amikor az éjsza-
kai műszakot felváltja a nappali, és még akkor is van félórám früstökig. Sétáljak? Miért 
ne! Elég hosszú ez a folyosó, és egyúttal a mindennapi sétapenzumnak is eleget teszek.

– Nővérváltás! Menjen mindenki a szobájába – figyelmeztetett egy nővér hangosan, 
mert hangosbemondó, illetve nővérhívó csengő, mint ilyen, itt nem létezett, s hogy min-
denki meghallja, tilos volt a kórtermek ajtaját becsukni. 

Többek közt ezt utáltam a legjobban, mert ezzel kicsiny mikrouniverzumom, melyet ez
az icipici szoba képviselt, ezzel szinte vitrinbe került, és vele együtt minden betege. Ha 
szellentettünk is meghallották, kivéve a jajkiáltásokat, meg ha szükségünk volt valamire. 
Az érem másik oldala a hideg, ami a folyosókról beáramlott a szobákba. Igaz, a folyosót 
is fűtötték, miközben a végében megint csak egy nyitott ablak tátongott. Különös raciona-
litás, nem szólva a spórolásról, de hát nem vagyunk robotok, mindenki másképp csinálja.

– Hogy van? – kérdezte a nappalis nővér, egy fiatal, harminc év körüli ápolónő. – Hol 
kellemesebb: itt vagy alattunk?

Végre egy elfogadható külsejű nővérke, mert a többi… Bár már én is nyolcvan felé 
csoszogok, a szépérzékem még működik. Sosem bírtam a dundikat, és itt a személyzet zö-
me bizony túlsúlyos. Hatalmas mellek, popók, ráncosodó arc, amit sminkeléssel igyekez-
nek kompenzálni. Azért akad köztük egy-egy csinos nőcske is, amíg valahol fel nem fede-
zik, milyen csinos a feneke, mint ennek az ápolónőnek például, utána kiemelik, mert az ér-
téket, különösen egészségügyben, meg kell ám becsülni.

– Alattunk a pokol, itt a mennyország, ahol máris megláttam egyik legszebb angyalát –
kacsintottam rá hamiskásan.

Hanem az ebédlőben újra kivert az isten hidege. Világos, itt is szellőztettek, most már 
biztos, hogy ez a mániájuk, de hát mi egyébre számíthat az ember egy egészségügyi inté-
zetben? Helyet foglaltam az asztalnál, ahova már előzőleg teás- és tejeskannákat helyez-
tek. Eltelt öt perc. Semmi kiszolgálás, még tíz perc, ugyanaz az eredmény. A betegek zú-
golódás nélkül iszogatták a tejet, teát, ki mit szeretett. Társalgás nuku. Senki sem törődött 
a másikkal.

– Maga nem iszik? – kérdezte Lajos, a szobatársam, de olyan halkan, hogy háromszor 
is rákérdeztem, amíg megértettem, mit akar.

Ekkor jöttem rá, hogy az eddigi sokkok hatására még rosszabbul látok, hallok, mint az-
előtt. Nyolc körül megérkezett a reggeli, amit liften küldtek fel a konyháról.

– Balikáné! – kiáltott a falatozóba a szolgálatos nővérke.
Öreg, töpörödött anyóka tipegett a tálcáért. Egy darabig elnéztem, majd nem bírván to-

vább nézni elvettem tőle a tálcát, és visszavezettem a nénit a helyére.
– Nagy Pál!
– Jelen!
– Ez a magáé. Cukormentes.
Most én csoszogtam a tálcáért. Valami felismerhetetlen pépes étel illatozott a tányéron.

Illatozott? Inkább bűzlött, amitől majd kihánytam a belemet.
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Ebéd után három óra pihenés. Lajos belemélyedt a Szent könyvbe, Gábor, a szkizofrén
az udvaron focizott. A jelek szerint fizikailag itt nem igen szenvednek a betegek, étvágyuk
kitűnő, csupán fejükben a kerék nem nem forog, úgy ahogy kellene. Nálam fordítva volt: 
forgott itt minden rendesen, csak hol a hasam fájt, hol szédültem. Valószínűleg a magas 
vérnyomásom miatt. Nem is fért sehogy sem a fejembe, mit keresek itt ezek közt a dilik 
közt. Valahogy másmilyen kezelésre lett volna szükségem. Meg is kértem Dudás doktor-
nőt olyan osztályra utaljon, ahol kifejezetten a magas, illetve alacsony vérnyomásos bete-
geket kezelik. Sajnos ő azok közé a dokik közé tartozott, akik szerint magas vérnyomás 
miatt nem kell mindjárt valakit kórházba küldeni.

Háromkor megint felvertek álmunkból.
– Társas foglalkozás! Gyülekezés a társalgóban!
Szórakoztató, elmeélesítő gyakorlatok következtek. Például ki kellett mondani egy a-

val kezdődő szót, melynek utolsó hangjával kellett aztán egy új szót képezni: antilop – 
padló, ajtó – óra. Vagy beszélgettünk a húsvétról, évszakokról, népszokásokról kb. egy ele-
mi osztályos tanuló színvonalán.

– Holnap ének óra. Szeretnek énekelni?
– Igen.
Letelt az óra, mehetünk.
– Jó estét kívánok!
– Ni csak, Kamil! Hát te hogyan találtál rám?
– Aki keres talál. Mi ez, vendégszoba?
– Mikor minek használják. Pillanatnyilag vendégszoba, máskor klub vagy ebédlő.
– Hogy vagy?
– Megvagyok. Köszönöm, hogy felkerestél.
Társalogtunk vagy fél órát, majd elbúcsúztunk egymástól. Van itt program, nem, mint 

odalent, ahol majd meghaltam az unalomtól, miközben itt még látogatókat is fogadhatok.
Másnap újabb vendégeim érkeztek: az Oszlányi família. Kellemes meglepetés. Honnan a 
csudából vettem azt, hogy hidegek, tartózkodóak irántam a kedves rokonok. Hiszen még 
Gyuszika is eljött, Csöpi legkisebb unokája, aki aztán csakugyan naphosszat ki sem moz-
dul otthonról. Akár a nagyanyja. Ilyen a természetük – vettem számba, ki tisztelt meg a 
látogatásával. Most sincs itt, meg Zsolti, az exfutballista családostól. Hogy miért harag-
szanak rám? Rejtély. Kicsit fájt, de erőt vettem magamon. Ilyen az élet: sokszor azok for-
dítanak hátat az embernek, akiktől a legkevésbé várjuk. És sajnos ezek közé tartozik Sütő 
Éva is, Kamil második felesége. Ez még jobban fájt, ugyanis földim, még Petrozsényból 
ismerem. Meg is látogatott egyszer, és amikor rákérdezett Kamilra, megbízható, talpig 
úriembernek festettem le. Akkor még nem sejtettem, hogy az ajánlásom házassághoz fog 
vezetni.

A kórtermek „sétatere”.
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Alig hagyta el az utolsó látogató a kórházat, felhangzott az estebédhez hívó szó.
– Vacsooora! Vacsooora!
Többnyire így kommunikáltak. Ha valamelyik nővér be akarta jelenteni a vizitet, a kü-

lönböző foglalkozásokat, cigarettaszünetet stb., kiált a folyóra, és elkiáltotta magát, mint a 
müezin a minaretben. Ezért nem is engedték, hogy becsukjuk az ajtókat. Nesze neked 
csend, magánélet! Ha szellőztettek, még a lakószobákban is huzat volt, de térjünk vissza a 
vacsorához! Kenyér, zsömle, sajt, tej, szalámi, ilyesmik sorakoztak a tálcákon. Étvágytala-
nul csipegettem belőlük egy keveset, leadtam a tálcát, és beoldalogtam a kórterembe. Annál 
nagyobb étvággyal estek az ételnek a társaim. Ki repetát kért, ki másoktól kunyerált egy 
kis ráadást. Általában véve szerintem nem is volt baj itt az étvággyal meg a fogásokkal, 
mindenesetre változatosabb és jobb is volt, mint amilyenhez én szoktam, bár a diétámat… 
Nem ismétlek, azt minden nap a pokolba kívántam. Nyolc óráig csukott szemmel feküd-
tem a neonlámpák fényében. Ágytársaim társalogtak, számítógépeztek. Olvasni, megfelelő
szemüveg hiányában, persze nem tudtam, és okostelefonom sem volt, mint a betegek zömé-
nek. Jaj, legalább a kisrádiómat hozattam volna be Gyuszival. Ez aztán a kényszerhelyzet a
javából! Mintha kalodában ültem volna. végül behozták a gyógyszereinket, és addig el 
sem mozdultak mellőlünk, amíg be nem kaptuk az utolsó szemet is. Ja, vigyáz ám ránk az
egészségügy, ez nem vitás, ezért nem adtak például kést, villát a kezünkbe, még a kanál is 
nylonból volt, nehogy kárt tegyünk magunkban. Nem sok helyen dicsekedhetnek azzal, 
hogy ennyire vigyáznak olyan betegekre, akiket mások, Hitler, Ceauşescu, Dél-Korea lá-
gerekbe gyűjtött, és megpróbált gyökerestül kiirtani a világból. Elnézést a morbid hasonla-
tért, mert hol állnak például a Ceauşescu-korszak pszichiátriai betegei a mi korunk betege-
itől, és mégis: volt valami ebben az exhonvédkórházban, ami a legextrémebb érzelmeket 
váltotta ki belőlem. De nemcsak azt, bizonyos megnyugvást is. Hogy miért? Azt hiszem, 
legelsősorban azért, mert nem kell tartózkodnom a haláleset színhelyén. Ezenfelül az sem 
mellőzendő, hogy már nem vagyok az a hiszékeny, szellemekben és mindenféle ezoterikus
dolgokban hívő kajántói kisgyerek, akinek édesapja halála szó szerint az agyára ment. Ak-
kor napokig hallucináltam, és minden sarokból apámat láttam előbújni. Lásd ennek feldol-
gozását a Nyugodj meg, kisfiam! tárcanovellában. Amint látják, megéltem már hasonlót, 
és semmi pénzért sem akartam beleharapni ugyanabba a mérgezett almába. Pedig a vissza-
térés így sem, úgy sem maradhat el, mert nem tarthatnak a végtelenségig a kórházban. Ott-
hon meg újabb gondok várnak rám: főzés, takarítás rengeteg ügyintézés. Brr – próbáltam 
másra gondolni. Egy szó, mint száz egyelőre tényleg jobb itt nekem a kórházban. Meg-
hozták a gyógyszert. Most már nemsokára a társaim is leoltják a nagyvillanyt, és mind-
egyik visszavonul a saját kuckójába.

– Jó éjszakát! – köszönt el a gyógyszert osztó nővérke.
– Kezét csókolom!
Én voltam az egyetlen beteg, aki kezétcsókolommal köszönt a nővéreknek. Gyakran 

szégyelltem magam emiatt, de hát ilyenek az öregek: ragaszkodnak a hagyományokhoz. A
diétai koszttól lassan elment minden étvágyam, és bizony irigykedve néztem társaim nem 
diétás fogásait. Nem is igen ettem, csak ittam, méghozzá tiszta csapvizet két literrel min-
dennap, ami állítólag a nővérek szerint lecsípi a magas vérnyomást. Eleinte nehezen, de le-
csúszott az a számomra tömérdek víz, miután otthon sosem vedeltem ennyire. Aztán el 
kezdtem utálni, és rám-rám jött a hasmenés. Egy alkalommal be is piszkoltam az ágyamba,
mire azonnal megkongatták a vészharangot.

– Székletmintát fogunk venni magától – jelentette be a dagadt nővérkék egyike. – Leg-
közelebb, ha nagydolgozni akar, szóljon egy nővérnek, adjanak egy tálat magának.

– Akkor máris szólok, kérem a tálat.
– Mit?
– A tálat a székletmintához.
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– No persze, persze, türelem. Mindjárt megyek érte, várjon meg!
Ezzel eltűnt, elő sem került később sem. Nem számít, majd szólok egy másik nővér-

nek.
– Hasmenésem van, nővérke. Ilona nővér szerint székletmintát kellene venni.
– Hát vegyen. Miért nekem mondja? – rántotta meg a vállát a másik ápolónő.
– Mert… Azt nem tudom, faképnél hagyott, ezért jöttem önhöz, kisasszony.
– Hányszor megy a hasa naponta?
– Úgy kétszer-háromszor naponta.
– Az még nem hasmenés. Talán megundorodott valamelyik ételtől, vagy túl sok tejet 

iszik.
– A tejtől nem, azt szeretem, de a diabetikus diétát nem nekem találták ki.
– Már pedig azt is meg kell ám enni, ha meg akar gyógyulni! – lélegzett fel az ápolt, 

festett hajú hölgyemény, azért óvatosságból este rám adott egy pelenkát.
– Mi újság? Kellett a pelenka?
– Nem kellett.
– Na látja!
Isten hozott szép, boldog öregség! Nyilván ebből lett elege Jancsi bátyámnak is, és 

még idejében lelépett egy kellemesebb dimenzióba. Megértem. Miben reménykedhet még 
egy ágyhoz kötött, vak öregember? Azért mindentől függetlenül az emeleten mégis csak 
tűrhetőbb az élet, mint odalent. És csak három napot rostokoltam a pokol tornácán. Mások
hetekig, ők aztán méltán mondhatták Dante Alighierivel az Isteni színjátékból: Lasciate 
ogni speranza voi ch"entrate: hagyjatok kívül minden reményt, kik ide beléptek.

– Jaj, jaj, jaj, jaj!
Leszámítva ezt a nénikét, aki minden tíz percben ugyanazt a négy szót sipítja. De ez 

csak egy beteg, nem egy tucatnyi, mint a földszinten, amíg egy szép napon ő is elcsitult, 
magyarán az alattunk elhunyt anyóka után költözött. Nem vetettem keresztet, mert ez re-
formátusoknál nem szokás, és ekkor kit látok? Ildikót, az alsó régióból. Te jó ég, már 
megint! Ahol ez a nő felbukkan, ott tényleg mindig meghal valaki.

– Palika! Tanár úr!
Tettem magam, hogy nem hallom, és besurrantam a szobámba. Gábor éppen alkotott. 

Ő versekkel ütötte el az időt, néhányat nekem is megmutatott. Furcsa szöveg, nagyon em-
lékeztetett valakire. De kire? Megvan: Albira! A srácnak ugyanolyan értelmetlennek tűnő 
stílusa volt, mint szkizofrén bátyámnak, és mégis: itt-ott volt benne valami megfoghatatlan
érzelem, gondolat, ami jól megdolgoztatta az agyamat, később a Kamilét is, amikor meg-
látogatott. Lehet, hogy épp itt körmöl előttünk a XXl. század leendő legnagyobb költője?

Ildikó felbukkanása kicsit mozgalmasabbá tette az első emelet programokra szabott 
életét. Mindenkit kikérdezett, tanácsokat adott, vigasztalt, és amiben lehetett segített is. 
Nekem szerzett egy törülközött meg egy strandpapucsot, vagyis megtette, amit egy igazi 
pszichiáternek eleitől fogva meg kellett volna tennie. Titokzatos nő, nagyon titokzatos. Ez 
most egy szerep, vagy valóban a honvédkórház védangyala, ahogy egyesek a háta mögött 
nevezik, bár én, most mit tagadjam, inkább a halál angyalának nevezném.

– Ő angyal? – húzta el a száját Micike, egy mindenkire irigykedő nőszemély.
– Miért, nincsenek angyalok? – zavarodtam össze; az utóbbi időkben kezdtem vissza-

térni fiatalkori énemhez, amit keresztül-kasul szőtt az asztrológia és parajelenségek pókhá-
lója.

– Nem az a lényeg, hogy vannak, vagy nincsenek, hanem az, hogy közönséges szélhá-
mos, mi több, kurva, aki előbb beférkőzik a pasik bizalmába, utána kilopja még a szemét 
is. Magától nem kérte el a címét, hogy ha távoznak a kórházból, meglátogassa az otthoná-
ban?

– Dehogynem.
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– És megadta?
– Nem adtam meg.
– Okos fiú, jól tette.
Az emelet sétaterét a folyosó képezte, mert az udvarra zárt osztály lévén csak engedély-

lyel lehetett kilépni. Itt koptattam a folyosót, ha mozgásra vágytam sok más társammal 
egyetemben. De itt rohantak fel-alá a nővérek is, úgyhogy néha még egymásba is ütköz-
tünk. Csupán akkor álltak meg, illetve félre, amikor a főápolónő terjedelmes teste masíro-
zott el mellettünk.

Sok tekintetben börtönben, más tekintetben kaszárnyában éreztem magamat. Vagy ezt 
már említettem? Ez sem lett volna baj, ha közben szép lassan lábra kapok. De hol álltam 
még attól! Különösen a vérnyomásommal akadtak problémák. Nekem, mert a nővérek 
elég félvállról vették az aggodalmam. Még szép, hiszen ők pszichiátriái képzésben része-
sültek, és igazából nem is értenek az olyan bonyolult esetekhez, ahol egy vérnyomás két 
órán belül is a fent és lent maximumát súrolja. Ekkor vált tökéletesen világossá, mekkorát
tévedett a mentőszolgálat, amikor ebbe a kórházba irányított. És ez, nevezetesen a hipertó-
nia még csak az érem egyik oldala. A másik a lelkem volt, amivel a kutya sem törődött. 
Pedig minden ebből indult ki: Judit halála, a tény, hogy nyolcvan éves, részlegesen moz-
gáskorlátozott öregember létemre teljesen egyedül maradtam a világban. Sem rokont, sem 
egy valóban igazi jó barátot nem láttam magam mellett, aki hozna nekem a boltból egy 
üveg tejet, kenyeret. Az rögtön feltűnt a nagytudományú dokiknak, hogy nem a számtan 
és memória a legerősebb oldalam, de azt már senki sem firtatta, tulajdonképpen ki vagyok,
honnan származom, mit éreztem, amikor behoztak, és mit érzek most ennyi pszichiátriai 
beteg közt. Az orvosok talán még hallhattak Freudról, Jungról, Ferencziről, de a nővér-
kék már inkább csak az ételkiosztásban, szellőztetésben, programok, szabályok kitalálásá-
ban jeleskedtek. Nyilván megvan ennek is a maga értéke, az viszont már teljességgel meg-
hökkentett, amikor egy rezidens olyan ügyetlenül vett ki egy kanült a karomból, hogy 
egész csinos vértócsa maradt utána. Mindezek ellenére fogta magát és flottul lelécelt.

– De nővérke! Álljon meg, kérem! Nem törölné fel ezt a vértócsát?
Mit volt, mit tennem, odaosonok egy másikhoz. Mivel éppen beszélgetett, megvártam, 

míg befejezi, tudniillik az volt a házi szabályok egyike, miszerint csak akkor szólíthatunk 
meg egy nővérkét, ha éppen nincs elfoglalva.

– Maga mit áll itt? – ripakodott rám mérgesen.
Mutatom a karomat és elmesélem, hogy jártam.
– Még vérzik. Tenne rá egy tapaszt, ha… ha nem zavarnám? Köszönöm. És a tócsa, mi

lesz a vértócsával a szobámban?
– Hogyhogy mi? Csak nem képzeli, hogy azt is én fogom feltakarítani. Takarítónő! Ta-

karítónő! Fáradjon, kérem, a kedves beteggel a 13-as szobába!
Miután többször hangoztattam, hogy a kecskeméti Margaréta Otthonba szeretnék köl-

tözni, az orvosok, pontosabban a kezelőorvosom Sutus Nikolett doktornő megszervezett 
egy találkozást az Otthon egyik vezetőjével.

– Sárkány Eszter vagyok a Margaréta otthonból – nyújtotta felém a kezét egy magas, 
szimpatikus arcú és hangú nő. – Úgy informáltak, szeretné, ha magunk közé fogadnánk.

– Igen, szeretném. Akár azonnal, amennyiben biztosítanak megfelelő lakást, kosztot, 
mellé állandó egészségügyi felügyeletet stb.

– Azonnal? Hát az nem igen fog menni, Papa. Előbb ki kell várnia a sorát, ezt hívják 
nálunk várólistának, ami úgy egy-két év, aztán… Mennyi a nyugdíja?

– 125. 000 forint.
– Megjárja.
Kitöltötte a bejelentkezési okmányt, majd jobbulást kívánva elköszönt.
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– Meg van elégedve? – ragyogott az arca a kedves, szép, harminc év körüli doktornő-
nek.

Kedves, szép? Határozottan. Sutus doktornő kivételesen nem tartozott a rengő hasú és 
tokájú alkalmazottakhoz. De vajon szakmailag is ilyen lehengerlően teljesít, empatikusnak
mindenesetre empatikus, különben nem örülne annak, aminek én is örülök.

– Köszönöm az együttműködést. Ön nélkül aligha sikerült volna beiratkoznom ebbe az
otthonba.

– Járt már ilyen helyen, Pali bácsi?
– Soha.
– Ha netalán külön apartmanra vár, felvilágosítom, ezt verje ki a fejéből, hacsak…
– Nincs pár millió forintos bankbetétje és a magánéletnek is örökre búcsút mondhatok.
– Pontosan. Onnantól kezdve maga is egy közösség tagja, akivel reggeltől estig együtt 

lesz.
– Vis major, de biztonságban is egyúttal, ahol valaki mindig gondot visel rám, míg ide-

haza bármelyik pillanatban feldobhatom a talpam anélkül, hogy bárki észrevenné – adtam 
alkalmat a nőnek a további kutakodásra, elemzésre, például megkérdezhette volna, mi-
ért, hát magának még barátai sincsenek?

– Igen, tény, ami tény, hogy mindennek megvan a maga hátránya és előnye.
– Már csak abban reménykedem, hogy az otthon vezetősége megengedi magammal 

vinnem a PC-met.
– Mobiltelefonja nincs?
– Nincs, de nem is érnék vele semmit sem. Olyan pocsékul látok, hogy amúgy sem lát-

nám a betűket – szomorodtam el egy pillanatra. – A PC betűi nagyobbak, azokkal még el-
boldogulok egyelőre. Csakhogy ki, melyik szociális otthon vezetője érti meg ezt egy író-
nak, tudniillik az lennék. Petrozsényi Nagy Pál néven írok, ha netalán olvasott tőlem vala-
mit a doktornő.

– Elnézést, most mennem kell. Mivel az otthon megvan, most már megnyugodhat. A 
többi türelem és önuralom kérdése. Addig is könnyű beilleszkedést minálunk, hogy hama-
rosan épen, egészségben hagyhassa el a kórházat.

Rehabilitációnk legmarkánsabb terápiája a konyhai szolgálatok betegek által végzett 
munkája volt. Ennek értelmében egy beteg felszolgált, a másik előkészítette a tejes és teás-
kannákat, eltakarította az asztalt, felügyelt a mosásnál… Még portást sem kellett külön fi-
zetni, mert ezt a munkát is mi, betegek láttuk el. Az osztály ezzel két legyet ütött egy csa-
pásra: kevesebb munkaerőt alkalmazott, és a betegeket is visszavezette a mindennapi mun-
kavégzés útjára. Ötletes és praktikus terápia, ajánlom, próbálják ki másutt is.

A Margaréta Otthon megbízottjának felbukkanása némileg feloldotta a bennem felhal-
mozott feszültséget. Csak az odavezető út tűnt végtelenül hosszúnak, tehát tanácsos lenne 
addig is felhajtani egy gondozót, mert a jelenlegi fizikai és mentális képességeim aligha 
teszik lehetővé a teljes rehabilitációt – jegyeztem meg Sutus doktornőnek félénken.

– Hogy ne menjek messzire elég, ha megemlítem a szememet. Már most alig látok nor-
málisan. Mi lesz velem, ha megint megműtenek?

– Megműtötték?
– Kétszer is. Szürke hályoggal. Azóta még olvasni sem tudok. Sem szemüveggel, 

sem anélkül. És ez még nem minden, mert egyéb szembajom is van, amit szintén műteni 
kellene, de csak Pesten vagy Szegeden vállalják.

– Annyira komplikált?
– És veszélyes. Állítólag akár vaksággal is végződhet.
– Maga kit javasol gondozónak?
– Jaj, csak ezt ne tessék kérdezni.
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– Értem, értem, akkor akárhogy is csűrjük-csavarjuk, csak a felesége rokonai jöhet -
nek számításba. Ki lenne közülük a legmegbízhatóbb, aki nemcsak jólelkű, de a hivatalos 
ügyek elintézésében is járatos?

– Senki, legjobb esetben jólelkű.
– Az sem semmi, csak vállalja. Egyébként miért nem megbízható?
– Mert mindenből tréfát űz, valahogy semmit sem vesz komolyan, meg feledékeny is, 

és aki feledékeny, abban én bizony nem tudok megbízni. Pedig kocsija is van, ami óriási 
előny egy városszélen lakó, fájós lábú öregembernek.

– Hogy hívják?
– Marsa Gyulának, feleségem nővérének a legidősebb fia.
– Telefonszáma?
Megadtam, mire a jólelkű doktornő másodszor is a segítségemre sietett. Azonnal fel-

hívta, és a következő napok folyamán már egy száz kilós, 190 centi magas férfi veregette a
vállamat.

– Köszönöm – borultam Gyuszi nyakába, meg borultam volna a szépséges doki nyaká-
ba is, de ezt már nem mertem. – Remélem, komolyan gondolod ezt a gondnokságot.

– A legkomolyabban, csak azt ne várd tőlem, hogy bejegyeztessem magam a városi bí-
róságon, és állandóan hozzam neked a számlákat.

– Pedig ez a szabály – szólt közbe a doktornő –, cserében viszont csinos havi díjat kap.
– Nem kell nekem havi díj, megteszem én ezt csak úgy, rokoni alapon.
Szívembe jóleső melegség költözött. Megint csak bebizonyosodott, mennyire eltalál-

tam, amikor Juditnak Gyuszit az Oszlányi – Marsa család legnemesebb szívű tagjának ne-
veztem.

– Oké, szerződés nélkül ugyan kevésbé megbízható ez az izé… egyesség, viszont in-
gyen van, és ha te így is vállalod, itt a kezem nem disznóláb.

Ejha, kezdenek a dolgok jó irányba haladni! Ildikó ugyan fel-felbolygatott nagy néha, 
ezért jobbnak láttam messze elkerülni a halál angyalát. Helyette azonban felbukkant egy 
úriember, aki szintén szokatlan érdeklődést mutatott irántam. Fura, csak nem homokos a 
mentorom. Addig-addig pátyolgatott, istápolt, amíg ki nem rukkolt egy ötlettel.

– Mondja, megbízik bennem, Pali bátyám?
– Micsoda kérdés, természetesen. 
– Akkor mondok egyet, kettő lesz belőle. A múltkor említette, hogy szüksége lenne 

egy gondozóra.
– Már nem aktuális, találtam.
– És megbízható?
– Hát… majd elválik.
– Látja, itt van a kutya elásva! Tudja, hány szélhámos figyel, szaglász itt közöttünk, 

aki alig várja, hogy lecsapjon egy verébre.
– Igazán?
– Na, ne tegyen úgy, mintha nem tudná! Mégis mivel magyarázza, hogy a nővérek 

folyton arra intenek, hanyagoljuk el egymást, és maradjunk a saját szobánkban?
– Fogalmam sincs.
– Azzal, hogy lopnak, kaszárnyai kifejezéssel élve itt mindenki kikölcsönöz a másiktól

valamit. Úgyhogy, kedves bátyám a maga helyében én nem bíznék meg csak és csakis 
olyan emberben, akit már ki is próbáltam néhányszor. Maga kipróbálta?

– Élesben nem, még nem volt hozzá alkalmam.
– És engem? Meggyőződött-e róla, milyen segítőkész, komoly emberre talált bennem, 

akire minden körülmények között számíthat?
– Meg, meg, maga csakugyan nemes szívű, jó ember.
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– Akkor miért nem engem választ gondozónak? Pénze, bankbetétje van, nem, s miután 
maga amúgy sem tudja kezelni…

– Ki mondta?
– Maga. De ne féljen, annál jobban értek én hozzá. Átadja nekem, és én minden szük-

ségletéről gondoskodom. Tulajdonképpen hol lakik, mi a telefonszáma, majd meglátoga-
tom, ha magunk mögött hagyjuk ezt a kócerájt.

No komment. Szórakozás. Egy árva tévén kívül semmi sem állt a lakók rendelkezésé-
re. Eleinte nem néztem, később bekapcsolódtam a Remények földje című török sorozat-
ba, miközben egyre riasztóbb képeket sugároztak a Kínában dúló járványról. Koronavírus.
Soha életemben nem hallottam róla. Nézzük, mit ír róla a Wikipédia! – kukkantottam bele, 
amint alkalmam volt hozzáférnem egy tablethez.

A „koronavírus” a Coronaviridae család Orthocoronavirinae (korábbi nevén Coronavi-
rinae) alcsaládjába tartozó fajok általános elnevezése. A koronavírusok a lipidburkos RNS 
ví  rusok   közé tartoznak. Széles körben elterjedtek az emberek, más emlősök és madarak 
között, légúti, enterális, máj- és neurológiai betegségeket okozva. Nevüket elektronmik-
roszkópos képük alapján kapták, melyen a burokba ágyazott fehérjetüskék a Nap koroná-
jához hasonlóan kitüremkednek a felszínből (a latin corona és a görög κορώνη szavak je-
lentése: koszorú, virágfüzér, glória, korona). Ezt a kitüremkedő, tüskeszerű morfológiát   a
vírus   felszínén gliko      protein      fehérjék   alkotják. Ezek a fehérjék igen változatosak, attól füg-
gően, hogy mely gazdaszervezetet fertőz a vírus. A koronavírusok többnyire madarakat és 
emlősöket fertőznek, a betegség lefolyása legtöbbször enyhe, de egyes fajok komoly hu-
mán- és állategészségügyi kockázatot is jelenthetnek. A humán koronavírusok közül hét 
faj ismert, melyek közül négy enyhe tünetekkel járó enyhe lefolyású betegséget okoz, há-
rom viszont halálos kimenetelű is lehet.

Eh, unalmas szakszöveg! A lényeg az, hogy halálos ez a Covid-19, vagy hogy hívják,
és most éppen Kínából készül ráugrani a világra. Merthogy továbbterjed, az holtbiztos, bár
a média napról napra megnyugtatóan közölte, hogy a többi állam, köztük Magyarország 
még érintetlen. Nem sokáig, jósoltam meg, és úgy lőn: következett Olaszország, Irán, 
Szingapúr, Skócia, Dél-Korea. Már a végén nem győztük a fejünket kapkodni. A WHO, 
Egészségügyi Világszervezett szerint egyelőre nincs különösebb ok az aggodalomra. Alta-
tás, nehogy kitörjön a pánik, ugyebár. Pont a WHO ne lett volna tisztában, milyen követ-
kezményekkel járhat egy Európánál is nagyobb terület karanténba zárása. Mindazonáltal, 
biztos, ami biztos, melegen javasolta az egészségügy és általában a határok szigorú ellen-
őrzését. Az Európa Unió szokás szerint még aludt, vagy úgy tett, aki alszik, mindenesetre 
semmi jelét sem adta annak, hogy bármit is kezdeményezne egy világjárvánnyá szélesed-
hető vírus megfékezése érdekében. Jó éjszakát, Európa, szép álmokat!

– Hogy mi lesz mindebből, robbanás vagy egy óriáskígyó lassú szorítása, amibe szép 
lassan mindnyájan belehalunk? – sopánkodtam a kórteremben.

– Egyszerű – mormogta Lajos a Bibliából felnézve –, ahogy a Sátán eltervezte.
– Nem a Jóisten? – rökönyödött meg Gábor.
– Nem. A Jóisten jóságos és megbocsátó. Ha olvasnád a Bibliát, fel sem tételeznél róla

ilyen könyörtelenséget.
– Olvastam, olvasgatom, de eddig még csak az Ószövetségig jutottam, ott pedig a Jóis-

ten nem mindig olyan irgalmas ám.
– Elismerem, de az más világ, az Mózes, a zsidók kőkemény korszaka, míg én inkább 

a Jézus szelleméttől átlényegült Új Testamentumban hiszek, barátocskám.
– Szóval a Sátán. Csakhogy Isten hatalmasabb, és ha ráadásul jóságos is, miért engedi 

meg az ördögnek, hogy apokalipszisbe sodorja az emberiséget?
– Mert… izé… eddig még én sem jutottam, de hogy ettől nem Orbán Viktor fog min-

ket megmenteni, azt is borítékolhatjuk. Vagy magának más a véleménye? – nézett Lajos a 
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szemembe, annak apropóján, hogy Kamil egyik látogatása alkalmával nagyon megdicsérte
a miniszterelnök talpraesettségét. – Nem tagadom, hogy a maga barátja nagy tudású költő 
és professzor, de ebben az egyben alaposan tévedett.

– Vagyis nem talpraesett.
– Szerintem nem, meg mit is állított még? Ő a magyar történelem egyik legmarkán-

sabb politikusa, akit ma már Mátyás király, Kossuth, Horthy Miklós mellett emlegetnek. 
Kíváncsi vagyok, maga szerint is?

– Nézze, ahhoz, hogy érdemben nyilatkozzam valakiről, egy kicsit közelebbről kéne 
ismernem, viszont azt teljes határozottsággal állítom, hogy Kádárnál milliószor értékesebb
politikus. Ismerte Kádár Jánost?

– Tanultam róla.
– Én ismertem, és Nicolae Ceauşescut, a Kárpátok Géniuszát, sőt, Gheorghiu-Dejt is, 

akiknek a gyaloghintóját saját magam is cipeltem.
– Ezt hogy kell érteni?
– Úgy, hogy az „alattvalójuk” voltam 45 éven keresztül – vallottam be nyíltan, és el-

meséltem néhány anekdotát a romániai állapotokról meg a két félistenről.
– Pfuj, micsoda alakok!
– Most már érti, miért állítom, hogy én személy szerint Orbán Viktor alatt éltem, és 

élem a mai napig is a legnormálisabb életet?
– Maga lehet, de mi… Á, hagyjuk, ne taglaljuk tovább! Még a végén miattuk kapunk 

öszsze, mint a futballdrukkerek.
Még mondtam volna valamit, de már nem volt rá kíváncsi, inkább ismét beleásta ma-

gát a Szent Könyvbe, és többé ránk se hederített. Szimpatikus fiú. Kár, hogy olyan halkan 
motyog, hogy sokszor félig sem értem. Erről jut eszembe! Mikor beutaltak ebbe a kór-
házba, azt hittem, király leszek a vakok közt. De már kezdem belátni, miszerint ez csak 
szellemi vonatkozásban helytálló, más vonatkozásban pedig én vagyok mínuszban, mert 
én velük ellentétben félig süket és vak vagyok, ráadásul öreg is.

Közeledett a hónap vége, ami azt jelenti, hogy maholnap kiadják az orvosi zárójelen-
tést most már rólam is, azaz kiteszik a szűröm a volt katonai kórházból. Bántam is, meg 
nem is. Először azért, mert még nem éreztem magam gyógyultnak. Másodszor hol fogok 
én ezentúl háromszor enni naponta? Igaz, hogy itt is csak diétás menüt engedélyeztek, 
de… Hány napom is maradt még? Kb. egy hét? Pokolba a diétával, majd megkérem a fő-
nővért, ezentúl hozzanak nekem is normál ételt a konyháról. Hiszen pont ettől a cukor-
mentes péptől megy a hasam, és tulajdonképp étvágyam sincs, miközben a társaim jobbnál 
jobb ételeket zabálnak. És még mondja valaki, milyen silány koszttal kell beérnie a kórház-
ban egy betegnek. Akár repetát is kapott, vagy csereberéltek egymással. Mit, nem hiszik? 
Feküdjenek be pár napra a Balaton utcai kórházba, és majd meglátják.

– Rendben, ha már annyira nem bírja, holnaptól kezdve maga is azt eszi, amit a legtöb-
ben – hagyta jóvá a katonás természetű főnővér.

Egy fenéket! Végig diétáztam, mert a főnővér egyszerűen megfeledkezett a dologról. 
Hát igen, a feledés, ebben szenvedek magam is. Amikor viszont újra szóba hoztam a prob-
lémám, elég szépen begorombult, ami szintén megbocsátandó kisiklás, mert, gondolják 
csak el, hölgyeim és uraim, micsoda mázsás gondok nyomhatják egy főnővér vállait. No 
de arra csak marad valakinek ideje, hogy megnézze, van-e még víz a tüdőmön, miután a 
háziorvosom ezt diagnosztizálta legutóbb – fordultam segítségért egy molett, doktornak 
látszó hölgyikéhez.

– Mást nem diagnosztizált? Szemölcs, tyúkszem, nagyothallás? Ejnye, ejnye, Pali bá-
csi, hát még mindig nem tanulta meg, hogy mi pszichiáterek vagyunk, nem bőrgyógyá-
szok, fülészek.

– Igaz, bocsánat – horgasztottam le megszégyenülten a fejemet.
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Be kellett vallanom, hogy ha itt valaki kritikát érdemel, az csakis én vagyok, mert foly-
ton hülyeségeket kérdezek.

Egyik nap Gábor bejelentette, hogy gyógykezelése a Honvédkórházban holnaptól vé-
get ér. Sajnáltam, intelligens srác, aki, többek közt, kvantumfizikával is foglalkozott, ami-
ből világosan kiviláglik, hogy még a drogosok, szkizofrének, demensek és depressziósok
világában is akadnak komoly, kivételes figyelmet érdemlő „betegek”. De kinek volt hoz-
zájuk ideje és türelme a migrációs válság, globális klímaváltozás és egy kitörni készülő új 
világjárvány küszöbén.

– Isten veled! Aztán vigyázz a méhekkel, nehogy megszúrjanak! – szorítottam kezet a 
sokoldalú méhésszel, ugyanis ezt a mesterséget űzte valamelyik Bács-Kiskun megyei falu-
ban.

A tudós költő helyett a jövőben hordóhasú, száztíz kilós pasas szuszogott éjjel-nappal 
két méterre az ágyamtól. De még ha csak szuszogott volna, emellett szüntelenül kárált is at-
tól függetlenül, hogy senki sem figyelt rá. Hogy nem fárad bele, fantasztikus! Esküszöm, 
még soha életemben nem találkoztam egy ilyen marathóni darálóval. Lajossal, ki tudja, 
miért, erősen szimpatizált. Engem észre sem vett, még csak be sem mutatkozott, amikor 
bekacsázott a szobánkba.

– Hű, de meleg van itt! Hogy lehet ilyen levegőtlen helyen kibírni? – tötyögött az ab-
lakhoz.

Neki melege volt, én fáztam, valószínűleg hipertóniás okokból. Egy ideig tűrtem, amíg
tűrhettem, csupán a szemöldökömet vontam össze, de hallgattam, aztán elszakadt a cérna 
nálam is.

– Hagyja békén az ablakot! – álltam elé harciasan. – Hát nem látja, mennyire fázom.
Meghökkent, bizonyára fel sem tételezte, hogy bármikor szembeszállok egy akkora 

hústoronnyal, mint őkelme.
– Én meg a melegtől, és ha nem áll félre azonnal…
– Igen, ha nem állok félre azonnal…?
Legyintett, és elrobogott reklamálni a főnővérhez. Az nekem adhatott igazat, mert a to-

vábbiakban Pufi csak a távollétemben szellőztetett. Nem is akárhogy, melynek következté-
ben állandóan ugrándozott a vérnyomásom.

A nővérek tanácstalanul néztek egymásra, annál is inkább, mert az orvosok éppen 
nemrégen csökkentették a háziorvosom által felírt vérnyomáscsökkentők adagját.

– Talán nem ártana egy EKG-vizsgálat meg egy 24 órás vérnyomásmérés – ajánlottam 
elgondolkozva. – Pardon, már megint elfelejtettem, hol vagyok.

– Micsoda, 24 órás vérnyomásmérés? – néztek össze a nővérkék másodszor is.
Puff, ezek most azt hiszik, doktornak képzelem magamat!
– Semmi, semmi csak vicceltem.
Vajon Egi mit szólna, ha meglátná, milyen helyre kergetett a keménysége. Nyilván 

semmit. De hát ilyen volt az anyja is, úgyhogy még a tanfelügyelők is az intransigentă: 
hajthatatlan, meg nem alkuvó jelzővel illették. Állítólag a tanítványaival is ilyen szigorú, 
félnek is tőle, mint a tűztől, mármint Egitől, tudta meg Kamil barátom egy kolozsvári pro-
fesszortól. Tőlem bezzeg senkitől sem félt, mégis megtanulták az anyagot. Ki azért, mert 
szerette, ki azért, mert mindig levettek a lábamról, különösen a lányok, ha kiugrott a 
könny a szemükből.

– Jól van, kincsem, azért nem kell úgy kétségbe esni – vigasztaltam őket legutóbb a 
kecskeméti Móra Ferenc iskolában. – Majd megtanulod a jövő órára, ugye, hogy megtanu-
lod?

– Meg.
– Helyes, nem felejtem el, és ezzel mindketten jól járunk, hiszen akár 5-öst is kaphatsz,

a mostani 2-es helyett, ha rendesen megtanulod a leckédet.
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Magától értetődő, hogy egy ilyen ember a saját fiának sem bocsát meg, ami egyébként 
is logikus, mert alig bökte ki, hogy azért ő mindezek ellenére megbocsát, de már sietett 
hozzátenni: találkozás pedig nem lesz. Ez mindennek a jele csak a megbocsátásé nem, 
nem is értem, hogy okos ember létére nem vette észre, miszerint saját magát cáfolta meg 
ezzel a mondattal.

Farsang körül leültettek egy asztalhoz, és feltették ugyanazokat a kérdéseket, mint a 
pszichiátriára való beutalásom kezdetén.

– Milyennek látja az életet? Van értelme élnie?
– Attól függ, mennyire oldódnak meg az anyagi gondjaim, ugyanis a lelkieken már si-

került túltennem magamat.
– Hogyan?
– Nehezen, de rájöttem, hogy értelmetlen dolog beásnom magamat olyan problémákba,

amiken úgysem lehet változtatni, ezért jobb, ha veszek egy mély lélegzetet, és továbblé-
pek.

– Van-e alacsonyrendűségi érzése, vagyis kevésbé értékesnek találja magát, mint má-
sokat?

– Nem tartom, és arról is meg vagyok győződve, hogy amin én mostanában átmentem 
csupán egy átmeneti állapot. Amint úrrá leszek a bajokon, szinte azonnal helyrebillen az 
életkedvem, memóriám stb., mint odaát Ceuşescu elnök idején, amikor… Folytassam?

– Hogyne de csak arra feleljen, amit kérdezek – válaszolta, és öt perc múlva elégedet-
ten távozott, amiért megint sikerült lábra állítaniuk egy beteget.

Meg is kaptam 2020. jan. 19-én Sutus Nikolett doktornőtől a várva várt zárójelentést.

Vissza a pszichiátriára

Bár nem éreztem magam gyógyultnak, mégis örültem, hogy útilaput kötöttek a lá-
bamra, mert cserében megszabadultam Pufitól. Szavamra még soha az életben nem talál-
koztam olyan emberrel, aki még álmában is kelepel. Otthon síri hideg fogadott. Gyuszi 
előzőleg minden radiátort lekapcsolt. Megint 10 fok volt mind a három helyiségben annak 
ellenére, hogy vicces természetű gondozóm meleg fogadtatást helyezett kilátásba. Remek 
ötlet, csak éppen semmi sem lett belőle, mert a jó fiú ezt is elfelejtette. Visszakapcsoltam a
fűtést, persze csak az egyik szobában, mert minek fűtsek ott, ahol egy lélek sincs. Beeste-
ledett. Vacsora semmi. Naná, honnan is lenne, ha se feleségem, se gyerekem sincs már. 
Judit rokonai ugyan nem messze laktak tőlem, de hát azok az ő, nem az én rokonaim. 
Nyilván ilyen gondolatok járhattak az ő fejükben is, mert egyik sem csöngetett be akár 
egy percre is. Átballagok a spájzba, 5 fok, a fagyasztószekrény és frizsider kirámolva, in-
nen tehát kaja nem igen várható. Lám, így jár az, aki csak megeszi, de sohasem főzi meg 
az ebédet, nem tud kezelni egy mosógépet, porszívót, mert az asszony helyette is mindent 
megcsinál. Megjegyzem, a hűtőket kifejezett kérésemre „rámolták” ki a rokonok, hogy az-
tán áramtalaníthassam a gépeket, mert minek pocsékoljam az áramot, ha már úgysem ve-
szem hasznát egyik gépnek sem?

– Amit megnyertél a réven, elvesztettél a vámon – csóválta meg a fejét Kamil barátom.
– Én ezzel a tömérdek nyersanyaggal egy évig is tudtam volna főzőcskézni magamnak.

– Te igen, én nem. Főleg ilyen állapotban, amikor nem emlékszem, mit hova teszek, 
vagy hova, miért indultam.

– Tipikus stresszállapot, de ne félj ez is elmúlik, ha megnyugszol és talpra állsz.
Már megint ez a talpra állsz. Először az Igazgató úr vágta a fejemhez, utána a házior-

vosom, most pedig Turai Kamil barátom. Hát ilyen nyámnyilának tart engem mindenki! 
Bosszúsan másztam az ágyamba, és vártam, egyre vártam, hogy kimelegedjen a helyiség. 
No, arra várhattam teljes két napot, úgyhogy a végén már két paplant terítettem magamra. 
Micsoda csend, ó, micsoda nyugalom! Itt aztán nyoma sincs a pszichiátrián uralkodó kia-
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bálásnak, jövés-menésnek. Reggel fél hatkor sem fognak ránk kiáltani a nővérek, keljünk 
már fel, mert hasunkra süt a nap. Végeredményben nem is lenne olyan tré dolog továbbra is
itt lakni. Haszonélvezeti jogom van, hozzá egy kis nyugdíj, mit akarhatnék még egyebet?

Bezzeg másként nyilatkoztam, amikor másnap Csöpi sógornőm kezembe nyomta a 
számlámat. Több, mint 60 ezer forintot kellett fizetnem egy olyan lakásért, amiben nem is 
laktam egy hónapig. Egy pillanatra elsötétedett előttem a világ, és tántorogni kezdtem a kapu-
ban, ugyanis ennél beljebb sosem szokott invitálni.

– Na, na, na, csak el ne ess!
– Mindjárt hozom a pénzt, kis türelmet!
Szerencsére tudtam fizetni abból a 700 ezer forintból, amit még régebben Judit pénz-

tárcájában találtam.
– Parancsolj!
– Köszönöm. Szia! – fordult vissza a lakásba, és még csak meg sem kérdezte, hogy va-

gyok, ettem-e valamit, van szükségem valamire, amiből egyből láttam mennyire megvisel-
te szegény Judit halála.

– Szia, és részvétem – támolyogtam vissza én is saját odúmba, majd odabenn egyedül 
érezvén magamat, akkorát üvöltettem, hogy képletesen szólva belerezegtek az ablakok.

Fel-alá sétáltam, mit is tehettem volna mást. Menjek ebédelni? Nem voltam sem éhes, 
sem szomjas, meg a hasam is fájt. Talán éppen ezért, nehogy véletlenül csak lelki fájdal -
mat érezzek. Egy óra múlva elfáradtam, erre újra leheveredtem. 60 ezer forint egy hónap-
ra, és még én szerettem volna kihasználni a Puskás utcai ház haszonélvezéssel járó lehető-
ségét. És ebből a havi költségből még hiányzik a Telekom, koszt, gyógyszerek ára stb. 
Nem haszonélvezés ez, hanem rémálom. Hogy fogom én mindezt 100 ezer forintból tör-
leszteni? Másrészt itt van ez a sok elintézetlen hivatalos ügy, mint: átíratni a rezsit, tévét, 
bankbetétet az én nevemre, kérelmezni az özvegyi nyugdíjat meg sok minden mást, amiről
még nem tudok. Viszont, ha tudnék is, olyan gyenge és zavart vagyok, hogy segítség nél-
kül még a buszmegállóig sem tudnék eltotyogni. Teltek az órák, én meg csak feküdtem, 
feküdtem milliónyi képpel, gondolattal a fejemben.

– Vauuuuu! – vonított fel a kutya éjfél körül.
Legszívesebben magamhoz hívtam volna, de ha megint akkora rakást pottyant a sző-

nyegre, mint a jó múltkor, maradjon inkább kint leghűségesebb barátom. Istenem, de ször-
nyű így egyedül kiszolgáltatottan mindennek és mindenkinek egy olyan országban, ame-
lyik, ha úgy vesszük, nem is a szülőhazám. Nem volna jobb, ha mégis véget vetnék ennek 
az eleve sikertelenségre ítélt birkózásnak, és már most felkeresném drága édesapám oda-
fönt a mennyekben. Ha ugyan tényleg odakerült. Balogh Csaba szerint biztosan nem, mert
a halottak csak a végítélet napján támadnak fel. A halott az halott, se nem mozog, se nem 
érez még nagyon- nagyon sokáig, por és hamu, ahogy a Halotti Beszédben is olvasható – 
kaptam le tekintetem a konyháról, ahol az a bizonyos 30 cm hosszú disznóölő kés lapult 
a fiókban. Hátat fordítottam a konyhának, és szinte úgy az ágyhoz tapadtam, mint az a 
fiatalember, akit a Honvédkórház ágyához kötöttek. Nyilván óvatosságból, nehogy kárt 
tegyen magában. Talán én is megpróbálhatnám Odisszeuszt utánozva, aki így akarta meg-
akadályozni, hogy a habokba csalják énekükkel a szírének, bár engem csak egy ártatlan 
disznóölő kés vonzott, méghozzá annyira, hogy a következő pillanatban már csoszogtam is 
feléje, aztán stop: döbbenten éreztem, hogy valami meleg csorog le a lábam közt meg a fe-
nekemből. Magyarán elöl is, hátuk is összepisiltem magamat. Szegény Fifi, az előbb még 
őt kritizáltam. Feltöröltem a szőnyeget, és megszégyenülten kiáltottam ki a fagyos éjsza-
kába.

– Fifi, ide a gazdihoz! Gyere be! Nem hallod? Kegyeskedj besétálni, de ha még egy-
szer bekakilsz, utoljára láttad ezt a szobát belülről. Most mit bámulsz! Én vigyázok rád, te 
pedig rám, öregfiú.
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Fifi meg én az erkélyen.

– Mars ki! – hangzott fel Judit hangja élesen, pontosabban csak úgy képzeltem, mert 
hiszen tudtam én, hogy a kísértetek nemcsak némák, de nincsenek is valójában.

Ezért – ennyi idő múltán – már nem is igen foglalkoztatott különösebben Judit halála. 
Meghalt, vége, a föld tovább forog. Gyerekkoromban a népmeséken nevelkedve még el-
hittem, hogy édesapám szelleme csak úgy átlép hozzám a falon. Most inkább az érdekelt, 
mi marad utánuk: nyomor, káosz vagy biztonság. Sajnos mindkét esetben csak az előbbi, 
így igazából ez bolondított meg annyira, hogy átmenetileg bizony gondnokságra szorultam.
Hangsúlyozom, átmenetileg, legalábbis így érzem. Istenem, csak ne tartson sokáig, ne-
hogy a végén még visszapenderítsenek Szent Péter mellé, a Balaton utcai Lazarettbe. 
Ámen, így legyen, következésképp próbáljuk meg rendbe hozni, ami még rendbe hozható.
Ezzel a gondolattal sikerült aztán álomba merülnöm.

Reggel e-mailben találkozóra hívtam a fiatalabbik sógornőm, Oszlányi Esztert, Csöpi 
öccsének a feleségét, noha nem ő volt a gondozóm, és sokkal messzebb is lakott Gyuszi-
nál, ezzel szemben egyedül ő értett a hivatalos dolgokhoz. Ki kellene választani a megfe-
lelő aktákat, aztán rendezzük a rezsit, tévét stb., amire jelen pillanatban én képtelen va-
gyok – firkantottam oda röviden. – Hogyhogy, hiszen csak a napokban jöttél ki a kórházból
– válaszolta Eszter csodálkozva. – Igen, a napokban: sajna még betegebben, mint, ahogy 
bevittek.

Megjegyzem, intézkedhetett volna ez alatt az egy hónap alatt is, míg én a Lazarettben 
üdültem, de nem tette, ő tudja, miért, nem is firtattam. De, amikor láttam, hogy mindez ez-
után sem lesz másképpen, kicsúszott a számon, hogy néha nem ártana, ha az ember fél-
retenné apró-cseprő gondjait, és a sürgősebb, fontosabb ügyekre koncentrálna. Erre elön-
tötte őt is a vörös köd, és azontúl alig vett rólam tudomást. Mégis hogy van pofám vele így
beszélni, azok után, amit értem tett, nem szólva arról, hogy vele még a saját családja sem 
beszél ilyen hangon. Szántam-bántam bűnömet, de már késő volt. Még egy pszichiátriai 
konzultációra sem vitt el, ahova a Honvédkórház rendelt kontrollra.

Ezt a segítséget tehát elpuskáztam. Gondoskodhatok egy másikról, aztán ha minden aj-
tó bezárul előttem, akkor, de csakis akkor… A folytatást nem mertem végiggondolni. Ma-
gamban újra meg újra visszaidéztem azokat a hónapokat, amikor 1987-ben a Ceuşescu-
diktatúra ítélt lassú éh- és fagyhalálra. Megborzongtam, hogy ez a két helyzet mennyire 
kísértetiesen hasonlít egymásra, és mégis más, mert jelen esetben nem egy diktátor kerge-
tett ilyen helyzetbe. A mostani fejlemény, hogy úgy mondjam személyes ügy, saját meg-
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gondolatlanságom következménye. Az Igazgató úrnak van erre is egy frappáns szava: lú-
zer. Igaza lenne? Nincs igaza, mert még élek, és azért sem adom meg magamat – ébredt 
fel bennem a dac, és elsőre rendeltem magamnak a netpincérrel egy kiadós ebédet. Csak 
nem fogok itt éhen halni pénzzel a zsebemben! Másodszor írtam két e-mailt, egyet a refor-
mátus, egyet a katolikus egyháznak. Hasonló módon jártam el annak idején Nagyváradon
is. Nem utasítottak el, megnyitották a tárcájukat, ha csak pár száz lej erejéig is. Kecske-
méten szintén: gondnoksággal kapcsolatos tanácsokkal, aminek az árát meg is kérték be-
csülettel. Villámgyorsan számoltam és rájöttem, erre bizony kevéske az én nyugdíjam, 
meg nem is erre számítottam. Mint papgyerek valaha egyházi segélyben részesültem, és 
valami ehhez hasonlót vártam el itt is az egyháztól, hacsak egyszeri segély formájában is. 
Még az sem nyomott latba egy szemernyit sem, hogy a híres erdélyi segédpüspök, László
Dezsőnek lennék a keresztfia.

– Igen, és az kicsoda?
– Mindegy, nem számít. Köszönöm, hogy meglátogatott. Esetleg, ha küldenének egy 

tiszteletest, akivel elbeszélgethetnénk Istenről, könyörületről…
– Hogyne, nagyon szívesen – igazította meg szemüvegét a segítőkész megbízott.
Azóta is várom, hogy meglátogasson valaki. Nem csoda, hisz elfelejtettem megkérdez-

ni, ennek pontosan hány forint a taksája beleértve a benzinköltséget is. No, majd legköze-
lebb, ha egy katolikus megbízott is felkeres. Önök, mit gondolnak, felkeresett?

Igen, a balszerencse, merthogy a baj ritkán jár egyedül. Estére a gázkazán mondta be 
az unalmast, és a lakásba ismét tíz fok alá süllyedt a hőmérséklet

– Tanti saluti! Már vártalak.
Meg próbáltam javítani. Sikerült, aztán ismét elromlott, és így tovább. Egész hajnalig 

ide-oda rohangáltam az ágytól a kazánig és fordítva, amikor éreztem, hogy megint csak 
szokatlanul hideg van. Ekkor már alig álltam a lábamon, és a szemem is le-lecsukódott. 
Hogy ne kelljen annyit ide-oda sprintelnem, becipeltünk Gyuszival egy ágyat a konyhába, 
és onnan ütögettem a gázkazánt azt sem bánva, ha felrobbanok. Nyilván be is következett 
volna, vagy egyszerűen megfagyok (jóllehet akkor már három paplant is terítettem magam-
ra), ha derék gondozóm, Marsa Gyuszi nem hoz nekem egy szerelőt. Fellélegeztem, folytat-
hatom a segítséghívást meglévén győződve, hogy ebből a lekvárból segítség nélkül aligha 
fogok kimászni.

Következő célpontom a kecskeméti Idősgondozó Szolgálat. Tagjai: Nagyné Fekete Ju-
lianna, Szinyeiné Tóth Anikó, Török Katalin, Zagyva László, valamennyi tiszteletreméltó 
hivatástudattal rendelkező gondozó. Ami meglepett az a közvetlen, meleg hang, amivel a 
rászorultakat kezelték. Segítségnyújtásuk módja és árai lényegében ugyanazok voltak, 
mint az előbbi karitatív szervezeteknél, ilyenformán erről is le kellett mondanom.

– Ami azonban nem jelenti azt, hogy teljesen elfordulunk magától – tette hozzá 
Nagyné Fekete Julianna kedvesen. – Van egy klubunk a Horváth Döme utcában. Oda bár-
mikor bemehet kikapcsolódni, beszélgetni. De előfizethet ebédre is. Nincs nagy választé-
kunk, viszont jól és olcsón főzünk, amit még maga is ki tudna fizetni, Pali bácsi.

– Egyelőre van hol ennem, de még meggondolom – lágyított el látogatóim szerető 
gondoskodása, amikor megint megcsapott az ájulás szele.

– Mi az, rosszul van? Lacika, hívja gyorsan a mentőket!
Sebtében becsomagoltak néhány holmit, mint szappan, papucs, hálóing, vécépapír stb.,

és már be is robogott a mentőautó, mely ismételten elrepített az SBO-ra (Sürgősségi Be-
tegellátó Osztályra). Itt elolvasták a magammal hozott Honvédkórház záró jelentését, utá-
na gyorsan beparancsoltak az elfekvőbe, vagy minek nevezik, bekötötték az infúziót, és 
boldogan tartottam oda arcomat az ablakon beáramló téli légáramlatnak.

– Kecskemét, imádlak!
– Tessék, a vacsora! – helyeztek az éjjeli szekrényre fél órával később egy szendvicset.
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– És én, én nem kapok? – méltatlankodott egy nyúzott képű fiatalember.
– Várjon sorára – mordult rá férfias hangon egy ápolónő vagy inkább ápoló?
– Nővérke, várom a vacsorát! – kiáltott ki a férfi öt percenként, miközben kikapcsolták

az infúzióm, és már küldtek volna vissza a Balaton utcai kórházba.
– Oda nem megyek – jelentettem ki határozottan. – Mit keressek én ott, főleg, hogy 

már volt szerencsém ott járni.
Az idősebb, szigorú doktornő szeme megvillant.
– Szóval nem megy?
– Nem.
– Nos, jó, akkor hazaküldjük.
– Ilyen betegen?
– Ezért szállítjuk ugyanoda, ahonnan, úgy látszik, haza sem kellett volna még engedni-

ük.
– Ez az én véleményem is, mindazonáltal szívesebben mennék oda, ahol legalább egy 

vérnyomást tudnak kezelni.
– Hm, megismétlem a kérdést: haza megy, vagy a Balaton utcai pszichiátriára?
– Legyen a pszichiátria – jutottam jobb belátásra. – Azzal a feltétellel, hogy egyből a 

rehabilitációs osztályra helyeznek.
Így kerültem ismét az akut osztályra mentális zavarokkal kezelendő páciensnek.
– Hohó, de hát nem erről volt szó – kapálóztam kézzel-lábbal ellene.
A recepción Sutus Nikolett doktornő fogadott.
– Nini, a Pali bácsi! Maga meg mit keres itt, nem értem. Ki küldte magát hozzánk, mi-

után magát mi már egyszer rehabilitáltnak nyilvánítottuk?
– Hát az SBO. Feltételezem, az önök tudtával és beleegyezésével.
Erre nem válaszolt, nyilván azért, mert az SBO ki sem kérte a Honvédkórház engedé-

lyét, csak feltettek a kocsira és alászolgája! Csendes, négyágyas szóbába vezettek. Hiszen 
ez a kórterem tök üres! És ez a csend! Hova lettek az üvöltöző betegek! Biztos, hogy ez az
akut betegek osztálya?

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – vonult el ünnepélyesen mögöttem fehér lepelbe bur-
kolva Szent Péter.

Már nem kételkedtem, ez bizony az az osztály. Beteget pedig azért nem láttam, mert 
így hét végén szokták haza vinni őket a rokonok. Hirtelen elfogott valami nagy-nagy lelki 
béke, nyugalom. Valószínűleg megint Scippát nyomtak belém a nővérek. Bárcsak ilyen 
tiszta, csöndes szobát fognék ki a Margaréta otthonban is! A legnagyobb dilemmám ezek-
kel az otthonokkal, hogy eddig még egyet sem láttam sem kívülről, sem belülről. Márpe-
dig a személyes kontaktus ebben az esetben feltétlenül szükséges, mert a fantázia, reklám-
szöveg sosem ekvivalens a valósággal, én pedig a világért sem szeretnék csalódni. Ebből 
elég volt, ezentúl minimum olyan környezetet akarok, amilyenben eddig éltem áldott em-
lékű nejem idején. Na, nézzük! – hívtam fel első nekifutásra Sárkány Esztert a Margaréta 
Otthonban.

– Adom – válaszolt egy hang a vonal végén azonnal.
Aztán mégsem adta, mert a főnökasszony éppen foglalt, látogatói vannak, és a többi, és

a többi, de majd visszahív. Hát nem hívott, máig sem értem, mi okból, holott csak arra 
voltam kíváncsi, hányadik vagyok a várakozó listán per pillanat. Oké, átmenetileg hagy-
juk, de legközelebb már személyesen is meglátogatom őket, hadd lássam, hogy néz ki ez a
híres-neves otthon belülről. Addig is megbíztam Kamil barátom legalább ő kukkantson be 
hozzájuk, utána mesélje el, mit tapasztalt. Erre sem került sor, sőt, még csak engem sem 
látogatott meg Puskás Tivadar utcai lakomban. Valahogy mindig közbejött valami: hol 
egy képtárlat, hol egy rokoni látogatás… Hiába, Kamil közéleti ember, és közel sem olyan
„sem rokona, sem ismerőse nem vagyok senkinek” ember, mint én vagyok, ami, ugye, kö-
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telezettségekkel is jár – méláztam a hófehér ágyon serkenő szakállamat simogatva. Egi. 
Nem is tudtam, hogy ilyen önérzetes a tanár úr. Ez persze mindent megmagyaráz: miért 
rejtőzködött el úgy előlem, hogy évekig nem bukkantam a nyomára. És még ő várt tőlem 
anyagi támogatást egyetemi évei idején, jóllehet halvány gőzöm sem volt, hol tanyázik. A 
gyerektartásról persze megfeledkezett, az hivatalból járt neki, meg a nagyváradi teljes 
könyvtáram, amit Maja, azaz az édesanyja erőszakkal lefoglalt nagyreményű csemetéje ja-
vára. Mit tehettem, engedtem. Csak nem szállok szembe egy gyönge asszonnyal, aki mel-
lett tűzokádó sárkányként még ott állt támadásra készen az apósom. A dolog akkor fájt, 
nagyon fájt, miután könyveim nagy része édesapám hagyatéka volt, ám csakhamar ezzel is
megbékültem. Végeredményben úgyis Eginek szántam, mint ahogy a mostani könyvtára-
mat is beleszámítva saját műveimet. Önérzetességét ismerve azonban fel sem merem neki 
ajánlani. Feltehetőleg azon nyomban elküldene a fenébe. Más személyt: barátot, rokont, 
effélét pedig nem igen látok a közelben, akinek felajánlhatnék ekkora souvenirt. Visszatér-
ve az Igazgató úrhoz még maradt egy betartandó ígéretem: még nem bocsátottam meg neki, 
ugyanis, emlékeznek rá, erre az elhatározásra jutottam. Hogy miért? Hát csak ugyanazért, 
amiért Jézus szólalt meg utoljára a kereszten: Atyám, bocsáss meg nekik, mert nem tudják,
mit cselekszenek. Erre a gondolatra szívem kalapálása fokozatosan lelassult, és évek óta 
először éreztem, mintha helyre zökkent volna bennem valami.

Reggelre kelve elmaradt a szokásos harsány ébresztő: felkelni, hasukra süt a nap, ked-
ves betegek. Az ebédlőben csend, alig lézengett benne néhány páciens. A folyosón szin-
tén, így attól sem kellett tartanom, hogy véletlenül beleütközöm a kopasz főorvosba. Sétál-
tam egy félórát, utána elégedetten nyúltam el az ágyamon. Milyen kár, hogy holnaptól is-
mét visszatérnek a kettyósok. Egy pillanatra megint felvillant előttem az ágyhoz kötött férfi 
vergődése, mire még alább szállt a jókedvem.

– Itt a zsákja, öltözzön fel, Pali bácsi! – jelent meg ekkor a raktáros, egy zömök, szim-
patikus arcú ápoló.

– Öltözzek fel? Miért?
– Mert hazamegy. Mi az, nem is örül, Pali bácsi?
– De, de, örülök, mégis… izé… nincs valami tévedés a dologban, hiszen csak a tegnap 

hoztak be.
– Ne vitatkozzon, öltözzön! Ha itt az áll – lobogtatta meg az okiratot –, elmehet, akkor 

el is megy, még ha az eget nagybőgőnek nézi is.
– Igenis, százados úr! – vágtam vigyázzállásba magamat.
– Kezitcsóklom, viszontlátásra! – köszöntem el a recepciós pultnál Sutus Nikolett dok-

tornőtől.
– Isten őrizz! Menjen már, és máskor kérje meg a kollégákat az SBO-nál… Eh, ne kér-

jen semmit, jobbulást!

„Karanténban”

Amint kiszálltam a mentőautóból, hanyatt-homlok trappoltam a házban elrejtett pén-
zemhez. Vajon megvan-e még? Mostanság jócskán elszaporodtak a szarkák, ezért tanácso-
sabb a pénzünket bankban tartani. Eddig én is így tettem, de mióta rám-rám tör a szédülés 
és gyöngeség, inkább otthon tartalékolom a mindennapi kiadásokhoz szükséges lovettát. 
Hála istennek másodszor sem talált rá egyetlen szarka sem. Csupán az arany nyakláncom 
és Judit meg az én karikagyűrűm nem került elő a mai napig sem. Fura: a pénz megvan, az
arany nincs, márpedig, ha valóban kutakodtak a szobákban annak a bizonyos szarkának, 
mindkettőt meg kellett volna találnia. Ellenőriztem a termosztátot, gázkazánt. Még mű-
ködtek, csak az összes radiátor üzembe helyezését sokalltam. Egy személynek 7 fűtőtest 
nem semmi, igaz, cserében, nem kellett félnem egy újabb defekttől. Annyit azért megtet-
tem, hogy csak 19, illetve 20 fok legyen a kéglikben. Tekintetbe véve, miszerint a magas 



37

vérnyomásnak a hideg a legnagyobb ellensége, elég kockázatos dologba vágtam a fejszé-
met, de majd csak megszokom. Egy lúzernek kuss, húzza meg magát, és örüljön, hogy egy 
levegőt szívhat a többi halandóval. Megéheztem. Ez egyszerre jó és rossz jel. Jó azért, mert 
az étvágy az egészség első szimptómája, és rossz, mert vacsora az bizony nincs. Na, majd 
holnaptól ezt is elrendezem, meg az örökösöket is lerohanom, rendezzük már végre közös 
ügyeinket.

De csak Gyuszival, feleségével, Katival és annak lányával, Katikával tudtam szót érte-
ni. Meg is ígértek nekem mindent annak rendje és módja szerint. Azzal is maradtak, ugyan-
is, most mit kerteljek, egyetlen konkrét lépést sem tettek azért, hogy legalább a rezsivel 
kapcsolatos kérdéseket rendezzük. Eleinte majd megőrjített ez a huzavona, amit legfő-
képp a hagyatéki tárgyalás döcögése lassított. Ismétlem, eleinte a tárgyalás, később en-
nél fontosabb esemény, mely már az egész országot, mit országot, világot kifordította a sar-
kából. Az alábbiakban a Magyar Nemzet 2020. március 21-i cikkét idézem:

A koronavírus magyarországi kronológiája
Március 4.: Orbán Viktor bejelentette, hogy megtalálták az első két koronavírus-fertő-

zöttet Magyarországon. A miniszterelnök azt is elmondta, hogy ezentúl mindennap nem 
sokkal dél után sajtótájékoztatót tartanak a legújabb fejleményekről. – Mától kezdve a 
védekezés szakaszába léptünk – mondta a kormányfő, hozzátéve: a helyzet kezeléséhez 
szükséges jogszabályok rendben vannak, az egészségügyi dolgozók is felkészültek, ahogy 
maszkokból és egyéb szükséges eszközből is elegendő van.

Március 11.: a kormány rendkívüli jogrendet hirdetett, és veszélyhelyzet elrendelésé-
ről döntött. Ezt az operatív törzs sajtótájékoztatóján jelentette be Gulyás Gergely, a Mi-
niszterelnökséget vezető miniszter, aki azt mondta: „Azok a döntések, amiket a kormány 
meghozott, bizonyos tekintetben példátlanok a rendszerváltás óta eltelt harminc év törté-
netében.” Beutazási korlátozásokat vezettek be, elrendelték egyetemek, sportesemények, 
nagyobb közösségi rendezvények bezárását.

Március 13.: a kormányfő bejelentette, hogy március 16-tól bezárják az iskolákat, 
tantermen kívüli digitális munkarendet vezetnek be, akciócsoportokat állítanak fel és 
újabb védekezéshez szükséges eszközöket vásárolnak.

Orbán Viktor, Magyarország miniszterelnöke

Március 15.: meghalt az első magyar koronavírusos beteg, egy 75 éves férfi, akit ko-
ronavírus-fertőzés gyanújával és tüdőgyulladással szállítottak a Dél-pesti Centrumkórház-
ba.

Március 16.: Orbán Viktor parlamenti felszólalásában felsorolta, milyen döntéseket 
hozott aznap az operatív törzs. Ezek szerint Magyarország lezárja határait, azokon csak 
magyar állampolgárok léphetnek majd be, a szórakozóhelyek, mozik bezárnak, betiltják a 
nyilvános rendezvényeket, az éttermek, kávézók délután háromig lehetnek nyitva, de az 
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élelmiszerüzletekre, gyógyszertárakra nem vonatkozik a korlátozás. A miniszterelnök el-
mondta azt is, hogy komoly munkanélküliségi hullám várható, újra kell tervezni a költség-
vetést, a kormány pedig a munkahelyvédelemre is koncentrálni fog.

Március 18.: Orbán Viktor bejelentette a legújabb, a gazdaság védelmével kapcsolatos
kormányzati intézkedéseket. Ezek, mint mondta, csak az első, legsürgetőbb döntések, me-
lyeket majd újabbak követnek. A legfontosabb pontok: a magánszemélyek és vállalkozá-
sok hiteleinek tőke- és kamatfizetési kötelezettségét az év végéig felfüggesztik, a munka-
vállalási szabályokat rugalmasabbá teszik. A legsúlyosabb gondokkal küszködő szekto-
rokban a munkáltatók járulékfizetési kötelezettségét teljes egészében elengedik.

Amit prognosztizáltam, bevált: eddig soha nem tapasztalt járvány dúl már Hungáriá-
ban is. Hogy ebből minimum kijárási korlátozás lesz, az is borítékolható – hangolódtam le 
még jobban. Őröm az űrömben, hogy nemsokára rá megkaptam a Nyugdíjfolyósító Igaz-
gatóság értesítését is az özvegyi pótlékról.

– Éljen! – dobtam fel sapkámat a plafonig, és elhűlve tapasztaltam, hogy este a PC-n 
már nem gépelek összevissza, mint azelőtt.

Felemelem a kezem: alig remeg, és mintha a látásom is javult volna. Csoda? Egyértel-
műen nem, pszichológia. Hivatkoztam a Honvédkórházban erre többször is, amikor kerek 
perec kijelentettem, hogy jelenlegi zavart állapotomat én személy szerint ideiglenesnek 
tekintem, ami tüstént megszűnik, mihelyt a gondjaim is megszűnnek.

– Valóban? – mosolygott egy kontyos nővérke.
– Nem tetszik hinni? Pedig nekem ez a tapasztalatom: én, kérem, mindig csak addig 

voltam „zavarban”, amíg megvolt rá az okom, és ezt, hangsúlyozom, sohasem magam kre-
áltam.

– Érdekes tapasztalat. Nem tanult maga valamikor lélektant is, Pali bácsi.
– Eltalálta, tanultam, mert én, kérem, már gyerekkoromban Freudot és Jungot böngész-

tem, később a főiskolán, ahol maga Csőgör Erzsébet1 volt a tanárom.
– Nem tanítványa?
Elpirultam. Jellemző: már megint hülyének néz valaki. Vagy csupán ironizál?
– Tetszett hallani róla, nővérke?
Most ő jött zavarba. 
– Kiről? Erről a Csődörről? De Pali bácsi, most hova rohan?
Március 27. Miniszterelnökünk kihirdette a kijárási korlátozást. Ne te ne, ilyen remek 

jós lennék! Egyelőre még nem kötelező, de már mindenütt ajánlatos az arcmaszk viselése, 
és a lakosok mától fogva otthonukat is csupán munkaügyi okokból, élelmiszer, gyógyszer és
egyéb létfontosságú árú beszerzése céljából hagyhatják el. Logikus, hogy ilyenformán a 
kórházak, szociális otthonok látogatása is tilos, sőt, még a hivatalok is átálltak az online 
ügyintézésre. Az ellenzék megítélése szerint meglehetősen későn, példának hozva fel Né-
metországot, Ausztriát, akik még idejében észbe kaptak. Mit mondtam az előbb? Ilyen re-
mek jós lennék? Visszavonom, mert én magamban bizony azt jövendöltem, hogy a közös 
bajban eltűnik a pártok közti viszálykodás, és mindenki követi a három testőr példáját: egy
mindenkiért, mindenki egyért! A parlament ugyanúgy forrong, vitázik, mintha mi sem tör-
tént volna. Nem mintha eszmecserékre nem lenne szükség, erre mindig szükség van, de 
csak akkor lehet építő jellegű, ha az egész ország, nem az egyes pártok érdekében villog-
tatják a kardokat, gondolom én abszolút laikusként.

Látván a megszokott társadalmi rend részleges bénulását nem erőltettem tovább a Mar-
garéta otthonba való bejutásomat és egyéb személyes ügyem tisztázását sem. Mit forcí -
rozzam azt, ami nem megy? Pénzem van, illetve lesz, a rezsit rendesen fizetem. Igaz, hogy
egy halott nevében, de ha ez mást nem zsenál, az én fejem sem fájhat emiatt. Remélhető-
leg egészségileg is annyira feljavulok, hogy már a Margaréta Otthon sem fog érdekelni – 

1 Romániai szakíró (Kolozsvár, 1911. november 4. – 1996. március 19.)

https://hu.wikipedia.org/wiki/November_4.
https://hu.wikipedia.org/wiki/1911
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kolozsv%C3%A1r


39

csörgedezett bennem a reménység. Ja, első az erő, egészég. Olyan ez, mint sportolóknak a 
kondíció, ami nélkül egy futballista, ökölvívó, kézilabdás sem érhet el különösebb ered-
ményt. Kamilnak egészségesen könnyű volt dicsekednie, hogy ő ezt az egész extrém hely-
zetet milyen jól bírja. De (lett) volna csak ő vagy bárki más az én helyemben: félig vak, 
félig süket, lábad dagad, hasa görcsöl, és az esze is félre-félrejár, biztosan neki sem (lett) 
volna kedve verselgetni, főzőcskézni.

Nézzük, mit kell leghamarabb kezelésbe vennem, ha már a háziorvosokhoz sem lehet 
ez idő tájt bejutni. Vitathatatlan, hogy a hipertóniám. Annyit elértem, hogy a háziorvo-
sommal sikerült vérnyomáscsökkentő szerekkel kibővítenem a Honvédkórház gyógyrend-
jét. Csak éppen a vérnyomást nem mertem ezután sem megmérni. Márpedig mérés nélkül 
elképzelhetetlen bármiféle kezelés. Na, majd holnap, holnapután! – ódáztam el a mérést 
rendszeresen, aztán ezzel is felhagytam, amikor egyszer Fifi etetése közben megcsúsztam, 
és fejjel zuhantam a házfalnak. Hogy nem szökkent ki belőlem a lélek, az csakis Istennek 
köszönhető, mert ekkora ütéstől tán még egy elefánt is elszédült volna. Én még csak el sem
szédültem. Hihetetlen? Pont én, aki gyakran úgy tántorgok, mint aki most jön a sörkert-
ből? Megtapogatom a fejem, csupa vér. De csak enyhe sérülést éreztem. Köszönöm, Uram,
ezt sosem felejtem el neked – hálálkodtam Istennek elcsukló hangon lefekvéskor. Végre 
akadt valaki, aki megérti, vénember létemre is mennyire imádom ezt a kurtafarknyi, nyo-
morult, mégis csodálatos életet. Mert hiszen ezért mentettél meg, mi másért? Hát van an-
nál nagyobb gyönyörűség, mint kifeküdni a napra, főleg így tavasszal és beszívni a bókoló
tulipánok illatát? Nemsokára nyílik a rózsa is, amit Judit is annyira szeretett. Mellettem 
Fifi heverész, néha odacammog hozzám (öreg már ő is, mint az országútja), és megnyalja 
a kezemet. Hát nem érdemes élni ezért, hölgyeim és uraim? Akár luxus, hatalom és hírnév 
nélkül is, amiért majd megvesz az emberek többsége. Nekem elég egy kedves helló, Pali 
bácsi, hogy tetszik lenni is. Tudta ám Isten, miért verte ki kezemből a disznóölő kést, ha-
csak… A fenébe, már megint ez a hacsak! Hogy én e nélkül sose tudjak befejezni egy 
mondatot. Szóval az sem kizárt, miszerint arra akar figyelmeztetni a Fennvaló, vigyáz-
zak, mert még van egy elvégzendő feladatom. Milyen feladatom, áruld el, és én készség-
gel engedelmeskedem az én mindenható Uramnak – kérdeztem hangosan, ami sosem volt 
szokásom, de hát a magányos emberek idővel erre is rászoknak. Vártam egy percet, hátha 
érkezik valamiféle válasz az imámra, de nem nyílt meg a mennyezet, és az Úr hangja sem 
dördült meg a sötétben. No, persze, hogy is képzelhetünk el ilyesmit egy digitalizációs 
forradalom küszöbén, ahol már Jézus Krisztus is csak egy szupersztár. Nyugtalanul alud-
tam. Éltem a gyanúval, hogy azért mégsem fogom ezt a zuhanást következmények nélkül 
megúszni. Csak a Honvédkórház ne nyeljen ismét magába, mert akár ez is megeshet, és 
Péter apostol mellett ezentúl ott sétálgat Szent Pál apostol is. Semmi változás, maradtam 
Pál apostol nélkül. Akkor megint eszembe jutott a vérnyomás. Egy életem, egy halálom, 
most már azért is feltekerem azt a mandzsettát! 125/80 mmHg. Újabb győzelem, visszatér-
tek a régi szép idők! És a cukrom, mert az is van? 5,8 mmol. Hát kell ennél egyértelműbb 
felelet! – vetettem tekintetem hálásan az ég felé, és attól fogva minden reggel 5–10 percet 
tornáztam, majd kiballagtam Dudás doktornő szlogenjét követve az udvarra fél órácskát 
sétálni. Délben, este szintén, plusz elővettem a nyugdíjba küldött Easy Shaper erőgépet, 
hogy azért az izmokat se hanyagoljam el, a kiskésit – néztem végig magamon.
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Easy Shaper

Szó se róla szépen lefogytam, izom nulla, bőröm csupa ránc. Megmérem a súlyom: 74 
kg. Ehhez szólj hozzá, Mucikám! – szólaltam meg ismét fennhangon. Nem mintha ő is, 
láthatatlanul bár, de még mindig ott lebzselne a lakásban, merthogy de strigis vero quae 
non sunt: szellemek pedig nincsenek, vallotta már Könyves Kálmán is. Vagy boszorká-
nyok? Mellékes, a lényeg az, hogy minden ellenkező hit szerint mégis csak megcsappan-
tam.

Következő célkitűzésem a gyomorműködés normalizálása. Már a Pszichiátrián megfi-
gyeltem, ha egyszerre túl sok folyadékot fogyasztok, abból többnyire hasmenés lesz. Erre 
kisebb adagokra osztottam be a napi 1,5 l folyadékot (többet az istennek sem bírtam meg-
inni), és volt hasmars, nincs hasmars. A hasfájásra meg megittam egy-két bögre borsmen-
tateát, és azóta se görcsöl a horpaszom, pedig már gyomorfekélyre gyanakodtam. Ragyogó, 
nem is sejtettem, hogy ilyen jó érzékem van a gyógyításhoz. Igazából semmi mást nem tet-
tem, mint árgus szemekkel figyeltem magamat, utána mindennek alaposan utánanéztem az 
interneten, lexikonban. Ezzel a végtelenül egyszerű, de annál hatékonyabb módszerrel si-
került kikezelnem azt a körömgombát is, ami a Pszichiátria főorvosa szerint, csak képzele-
tem szüleménye volt. Nem kellett hozzá más, mint egy kis akarat, fokhagymás ecet és 
napfény, mely fokozatosan kiirtotta a baktériumokat a körmeimből. Büszke lehettem ma-
gamra, és büszke is voltam, leszámítva azokat a pillanatokat, amikor úrrá lett rajtam a, mi-
nek is nevezzem? Hiábavalóság, haszontalanság érzése. Az tény, hogy talpra fogok állni, 
vagy már talpra is álltam. És ez olyan nagy dolog? Nyerek néhány évet, utána mégis csak 
odakerülök, ami ellen kézzel-lábbal tiltakozom. Ja, és kötve hiszem, hogy ami eddig az 
életemből kimaradt, az most, életem alkonyán az ölembe hull egyszerre. Nem, nem a pénz, 
sem a hírnév, írói babérok, csak egy mondat: Pali bácsi, köszönjük, ez jó munka volt. De 
hát hogy is köszönjék, ha még azt sem tudják, hogy azért én is letettem valamit az asztalra. 
Eltekintve egy-két kivételtől, köztük B. Tomos Hajnaltól, aki rövid, de velős cikkben em-
lékezett meg rólam 2017 januárjában a Káfé Főnix lapjain.

„Tíz éves koromtól írok…”
Beszélgetés a 75 éves Petrozsényi Nagy Pállal

– Sokan úgy tartják, hogy egy bizonyos kor után a születésnap nem számít ünnepnek, hi-
szen nem örülhetünk annak, hogy elröppentek az ifjúság színpompás évei és óhatatlan beko-
pogtak életünkbe a „nem szeretem”-napok. Neked mi a véleményed erről?

– Ugyanaz: nekem sem számít ünnepnek. Egyrészt azért, mert az évek múlására emlé-
keztetnek, másrészt, de most ne nevess, mert ez az élet olyan rövid, hogy én személy szerint 
nem sok értelmét látom annak, hogy egyáltalán megszülessünk. Hiszen annyi tervem van még,
melynek megvalósítására már így 80 felé nem sok időm maradt. Azért remélem, a 100-at még 
megérem. Jókai ilyen korban, látván azt, hogy nem hal meg, azt kezdte hinni, hogy ő lesz az el-
ső ember, aki örökké fog élni. Ehhez képest az én 100 évem már igazán semmiség.
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– Életed fontosabb állomásai Kolozsvár, Petrozsény, Marosvásárhely, Nagyvárad, majd az 
anyaország voltak. Melyikükről érzed úgy, hogy leginkább hozzájárult írói alkatod megformá-
lásához, vagy indulásodhoz megadta a döntő lökést?

– Elsősorban Magyarország, kisebb részben Petrozsény, Marosvásárhely és Nagyvárad. 
Életem legboldogabb állomásának tekintem a Kolozsvár melletti falucskát, Kajántót. Itt ke-
rültem először kapcsolatba a falusi élettel, annak csodálatos népköltészetével, a mesékkel,  
tánccal, népszokásokkal. Későbbi írásaimban sokszor merítek is belőle. De nemcsak a falusi, 
hanem városi „proletáriátus” életéből is. De ez már Petrozsény számlájára írható. Emiatt a 
kettősség miatt érzem magam népi-proletár írónak. Nagyvárad. Ez a város inkább az újság-
íráshoz köt, és hálás vagyok a sorsnak, hogy olyan személyiségeket ismerhettem meg, mint 
Bonczos István, Köteles Pál, Nagy Béla, Implon Irén, Horváth Imre… Természetesen sok 
minden másképp alakul, ha a társadalmi-politikai körülmények megengedték volna az alkotók
szabad kibontakozását. Volt, aki alkalmazkodott, és megpróbált gúzsba kötve táncolni, volt, 
aki nem, és ezek voltak többségben. Én az utóbbiakhoz tartoztam. Így vesztettem el több mint 
3 évtizedet, egy helyben topogva, s csupán fejben írtam a műveim. Ezt vedd szó szerint: 10  
éves koromtól írok, ebből 30-at csak úgy fejben. Mentoromnak tekintettem és szinte heti kap-
csolatban álltam a néhai Makkai Endre református lelkésszel és szakíróval, akinek hatására 
szakítottam a versírással, ugyanis mint a legtöbb író, magam is ezzel kezdtem irodalmi tevé-
kenységem. Az önmegvalósítás igazi lehetőségét Magyarországnak, pontosabban a diktatúra 
eltörlésének köszönhetem. Stílusosan szólva felszabadultam. Azóta írok, és nem csak virtuáli-
san. Hogy milyen sikerrel? Az internetes lájkolások szerint kevéssel, könyveim eladási számát 
véve alapul még kevesebbel. Talán nincs tehetségem, nem értik írásaim mondanivalóját, ódz-
kodnak a kissé elmélyültebb gondolkozást igénylő művektől, vagy egyszerűen nem divat ma 
már szépirodalmat olvasni? Nem tudom. Szerény megfigyelésem szerint leginkább a szépiro-
dalom háttérbeszorulása lehet ludas a dologban. De vajon lehet-e azon csodálkozni, hogy az 
atomkorszak alkonyán és kibernetika hajnalán az olvasók érdeklődése elsősorban a műszaki 
ismeretek felé irányul? Másrészt az sem olyan biztos, hogy azok közül, akik ennek ellenére is 
„szépirodalmasodnak”, kedvelik a gondolkodásra serkentő, mindvégig józan, néhol talán hű-
vös hangvételű írásokat, tudniillik az enyémek ilyenek. Szomorú felfedezésem, nem tudom, el-
áruljam-e, hogy az olvasók egy része, nem csak ódzkodik a meditálástól, de nem is képes a so-
rok mögött olvasni. Másik része képes ugyan, de mindent félremagyaráz. Na, látod, ezért be-
szélnek annyit Magyarországon mostanság funkcionális analfabetizmusról. Lehet, hogy túl 
szigorúan ítélem meg a helyzetet, mert azért létezik másfajta irodalom is Magyarországon?  
Nincs kizárva, sőt, de olyan kevesen vannak, és olyan nehéz az ilyen irodalmi berkekbe bejutni
(most hadd ne elemezzem, mi okból), hogy ez hovatovább szinte elhanyagolható körülmény. 
Nem akarom a petrozsényi oktatást dicsérni, de engem, már a 4. osztályban arról faggatott a 
tanító néni, hogy mi egy-egy írás üzenete, eszmei mondanivalója. Ma, és ez nem vicc, találkoz-
tam már olyan, igaz, amatőr irodalmi szerkesztővel is, aki az eszmei mondanivaló fogalmát 
sem ismeri. Végre teljesült az álmom, és gúzsbakötés nélkül táncolhatok, de fájdalom, úgy tű-
nik, ez a tánc inkább csak nekem okoz örömöt.

– A románon kívül több idegen nyelv kitűnő ismerője vagy, a főiskola után egy színház-
rendezői tanfolyamot is elvégeztél, de saját bevallásod szerint a Ceaușescu-éra számára még-
sem voltál eléggé felkészülve egy állandó állás betöltésére. Mennyiben változtak esélyeid a ki-
telepedés után, sikerült-e megtalálnod azt a társadalmi, szakmai pozíciót, amely vágyaidat, igé-
nyeidet kielégíthette.

– Nem elégítette ki. Magyartanárként itt is csak helyettesítést vállalhattam. Aki ismerte az 
akkori tanügyi viszonyokat, megértheti, hogy miért. Később véglegesítettek ugyan, de csak né-
met katedrán. Nyelvi tudásomat többnyire óraadásban, illetve idegenvezetésben kamatoztat-
tam, és, igen, összehoztam egy közel 700 oldalas német nyelvtankönyvet. Erre az egyre büszke
vagyok. A könyv szakmai elismertsége vitathatatlan, több egyetem igényt is tartott rá, hanem 
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anyagilag már szinte semmit sem hozott a konyhára, magyarán: ezt sem vásárolják, vagyis 
ilyen téren is megbuktam. Vagy az akkor Novum Verlag néven működő kiadó reklámjai (fölté-
ve, hogy értem is bevetették őket), terjesztési hálózata mondott csütörtököt? Egy másik köny-
vem, a Cirkusz 2. kiadásával (Holnap Magazin Kiadó) sem jártam jobban, olyannyira, hogy a
végén megelégelvén a sorozatos 0 jelentést a könyv eladását illetően, valamennyit a kiadónak 
ajándékoztam. Színházi tapasztalataim is csak a drámaírás szintjén konkretizálódtak. Előadatni
azonban Zsidó Ferenc, romániai író és kritikus méltató ajánlására sem tudtam a darabot. Sem 
Romániában, sem Magyarországon. Az egyik magyarországi színháznak (talán a Nemzetinek?)
tetszett, és… ennyi, nincs tovább. Úgy látszik, az a mondás sem teljesen igaz, mely szerint:  
Caelum non animum mutant, qui trans mare currunt: Szállhatsz tengeren át, mégsem lelket,  
csak eget váltasz. Vagyis sem én, sem a körülmények nem változtak bizonyos értelemben, hiá-
ba keltem át a határon. Kiegészítésként még csak annyit, hogy a Smekkereket legalább 40 más
romániai és magyarországi színháznak is felajánlottam, de nemhogy előadni, még csak elol-
vasni sem óhajtották. Különösen fájt, és fáj a mai napig is, hogy még a nagyváradi színhá-
zat sem érdekelte, holott a darab egész cselekménye Váradon játszódik. No comment.

– Nono! Azért mégsem ilyen sötét a kép, talán csak Te vagy túlságosan szerény. Bármelyik
irodalomkedvelő meggyőződhetett, hogy az utóbbi időben sok magyarországi internetes por -
tál, nyomtatott kiadvány közölte és folyamatosan közli írásaidat. De milyen a viszonyod az er-
délyi irodalmi berkekkel? Úgy is kérdezhetném: hogyan látod mai szemmel a magyar–magyar
alkotói kapcsolatokat?

– Az internetnek hála, úgy általában kifejezetten fejlődtek a magyar–magyar alkotói kap-
csolatok. Ami engem illet, az én erdélyi irodalmi kapcsolataim jobbára csak a kitűnően szer-
kesztett Kafé Főnixre és Eirodalom.ro-ra korlátozódnak. A többitől tisztes távolban maradtam, 
beleszámítva a nagyváradi Váradot is, ahonnan eddig még egyetlen visszajelzést sem kaptam, 
noha magam is Váradról repatriáltam, és elég sokat írtam róluk önéletrajzi regényemben is. 
Igaz, egy-két bálványukról nem a leghízelgőbben nyilatkoztam, de akkor is… Az egyik erdélyi 
lap szerkesztője csupán azért búcsúzott el tőlem, mert meg mertem jegyezni, legyen szíves, ne 
javítgasson bele önkényesen szépirodalmi jellegű munkáimba. Egy cikkhez nem bánom, nyúl-
jon, tetszés szerint gyúrhatja, de már egy elbeszéléshez, novellához nem nyúlunk. Feltétele -
zem, hogy ez nemcsak nálunk, de a mai Romániában sem szokás. A Népújság volt főszerkesz-
tője, Nagy Miklós Kund meg azért búcsúzott el tőlem… Na, erről fogalmam sincs, talán őt kel-
lene megkérdezni. A realitások talaján maradva tulajdonképpen nem is ő mondott búcsút ne-
kem, hanem én neki, megértve azt, hogy még nyugdíjasként is mennyire elfoglalt ember, ami 
már abból is kitűnik, amikor búcsúlevelemre sem ért rá válaszolni. De… fátylat rá. Ez van,  
pont, különösen, hogy megtette ezt ő már máskor is.

– Az „Én, Petrozsényi Nagy Pál” című önéletrajzi dokumentumregényed mellett, számos 
kisregény, novella, karcolat, sőt színpadi játék is kikerült tollad alól, jobbára önéletrajzi ihle-
tésű, de mindenképp valós történeteken alapuló írások. Mi dönti el, hogy az éppen felötlött té-
mából regény vagy rövid próza szülessen?

– A tartalom. Ha több a mondanivalóm, abból (kis)regény lesz, ha kevesebb, többnyire csak
novella vagy elbeszélés.

– Áttelepülésed óta sikerült-e olyan értékeket létrehoznod, terveket megvalósítanod – és itt
nem kimondottan irodalmi vonatkozásokra célzok –, amelyekre erdélyi viszonyok közt talán még
’90 után sem lett volna lehetőség?

– Érzésem szerint Magyarországon, még ha nem is sikerült semmilyen irodalmi rangot, 
pozíciót kivívnom magamnak, önmegvalósítás tekintetében mégsem panaszkodhatom. Hogy 
erre Romániában, 1990 után is lett volna lehetőségem? Meggyőződésem szerint lett volna, 
mert engem nem az ország, a nép idegenített el hazámtól, hanem a Ceaușescu-éra ideológiája. 
Amiben mégis gyarapodtam, az a magyarországi élmények sokasága, plusz az anyagiak, de ez
nem az én, hanem kedves feleségem érdeme.
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– Véleményed szerint a mostani magyarországi olvasóközönség, az ottani kritika képes-e 
reálisan felmérni, megérteni azokat a történéseket, melyek számukra teljesen ismeretlen köz-
egben, egy eléggé távoli időben, idegen történelmi konjunktúrában játszódtak le – gondolok 
itt az ötvenes évek Petrozsényére, ahol gyermek- és serdülőkorod legjavát töltötted?

– Szerintem képes felmérni is, megérteni is, az érzelmi azonosulás szintjén nyilván már ke-
vésbé.

– Ha most képzeletben visszatekintenél az elmúlt évtizedekre, esetleg mérleget készítenél 
tanári és írói pályádról, mi lenne az, amit mai ésszel és tapasztalattal esetleg másképp alakí-
tanál? Van-e olyan téma(ötlet), ami régóta benned motoszkál, de valahogy soha sem keríthet-
tél sort a megírására?

– Mai ésszel és temperamentummal komolyabban venném a tanári hivatást, kevesebbet ro-
mantikáznék, de annál többet tanulnék, például történelmet, matematikát, fizikát stb. A tudás 
nagy érték, de erre igazából csak akkor lehet rájönni, ha meg is szeretjük. Én elég későn jöt-
tem rá, és ha újra kezdhetném az életem, biztosan kitűnően tanulnék. No de 100. életévemig 
még lehet rá esélyem, nem igaz? Ami még motoszkál a fejemben, az ugyanolyan adósság, il-
letve annak törlesztése, mint amilyen az önéletrajzi regényem megírása volt annak idején, va-
gyis szeretnék írni egy kultikus sci-fit. Jelenleg is épp ezen dolgozom. Címe előreláthatólag: 
Az igazi Antikrisztus. Remélem, neked és a Kafé Főnixnek is tetszeni fog.

– Érdeklődéssel várjuk és kiváló alkotói lelkesedést, ihletet kívánunk hozzá, ahogy a többi 
ezután „születendő” művedhez is! És ne feledd: 100 évet ígértél, mi csak a plusz jelet tesszük 
utána.

– Köszönöm szépen, úgy legyen

Egy hónappal későbbi keltezésű alkotás Tamási Orosz János cikke annak alkalmából, 
hogy megnyertem a Cédrus Művészeti Alapítvány drámai nívódíját.

Tamási Orosz János:
Eszmék, rendszerek, smekkerek

Futamok Petrozsényi Nagy Pál darabjáról (Smekkerek)

Az emberélet útjának felét már rég elhagytam, s gyakorta kapom magam azon a klasszikus
érzésen: itt már voltam. Talán álmomban, talán előző életemben, de talán csak egy hasonló 
kép felvillanása nyomán élem át szinte ugyanazt. Mint egy jelentős pályát befutó karakter szí-
nész, akiben az utolsó „függöny” után végigfut az eljátszott szerepek sokasága, s rádöbben: 
bizony, hogy összerakható megannyi megtanult jelenetből, monológból az egyedi, ami csak 
annyira különbözik a sok-sok drámaíró által megformált, színre álmodott sok-sok valódi  
avagy fiktív színpadi szituációtól, hogy egyedi módon próbálja ábrázolni s megjeleníteni a 
minden katarzist összekapcsoló hasonlóságot. Mert minden történet mélyén ugyanaz húzódik 
meg: a remény egy jobb korban, s addig is valahogy élni, túlélni a kortalan korokat. Mert min-
den olyan kor, mely nem egy mindenki számára élhető, méltányos társadalom felépítésén fá-
radozik, kortalanul hull a történelem süllyesztőjébe: a múltjától maga fordult el, a jövő már 
tőle teszi ugyanezt – marad kortalan, hisz az idő bölcsességét nem gyarapította tovább.

Legutóbb Petrozsényi Nagy Pál egyfelvonásosát (Smekkerek) olvasván tűnődtem el ezen. 
A darab maga – ha már gyarapodás – tovább gazdagította a Cédrus Művészeti Alapítvány és 
a Napút folyóirat remek hagyományát, hisz annak rendes éves pályázatán legutóbb nívó-díjjal
jutalmazták, s azóta meg is jelent a folyóirat elektronikus felületén. A szerző testközelből ismeri
a darabban felvonultatott karaktereit, ugyanakkor nem szeretném életrajzi ihletésű munkának 
nevezni azt. Mondjuk inkább szerencsének, hogy átélhette azt a kort (igen, szerencse, hiszen  
tehetsége által az utókorra örökítette annak „milyenségét”); más kérdés, hogy a mindenkori 
utókor semmiből sem tanulva szinte „szakmányban” termeli újra s újra az élhetetlen korokat 
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és azokat, akik – szentekként és álszentekként, tisztákként és tisztátalanokként, s leginkább bi-
zony smekkerekként csupán a példázatok s példabeszédek halmazát növelik, avagy az afféle 
frivol verbális legyintések érvényét, mint eme bizonyos: hogy egymillió légy nem tévedhet…

Már Palivecz kocsmáros utalt erre; de elég volt egy frivol válasza arra a kérdésre, hogy 
hová tűnt a falról a császár őfelségének arcképe.„Ott lógott, és leszarták a legyek, hát felrak-
tam a padlásra”, felelte a titkosrendőr ártatlannak látszó kérdésére – és a háború végéig bör-
tönben ült. Hiszen a merénylet napján nyilvános helyen kijelentette, hogy Ferenc Jóskát le -
szarták a legyek.

A Smekkerek-ben is felvillan a jelenet abszurdja, a főszereplőt a Securitate tisztje húzza 
csőbe, a román diktátor arcképére rajzoltat vele egy Hitler-bajuszt, majd ezzel zsarolja meg, 
együttműködésre bírva. Előtte, persze, főbenjáróbb bűnökkel vádolja, tulajdonképpen nem is 
alaptalanul; a főhős a Ceaușescu-éra évtizedeinek túlélésre berendezkedett szélhámosa, aki 
nem is igazán nevezhető annak – csupán élni próbál néhány nem egészen törvényes vagy ép-
pen erkölcsös lehetőséggel; s tegyünk különbséget, hiszen azért annak jelzése is felvillan: 
maga a morális válságát érzékelni sem akaró társadalom sem veti ki magából, de sokkal in-
kább kitermeli a hozzá hasonló félig tisztességes, félig nem olyan umbuldákat és azok smek-
kereit. Petrozsényi főhőse is Hašek tollára illő figura, bár legfeljebb, ha nyomokban emlékez-
tet bennünket Švejk-re; élethelyzetei sokkal inkább kiszolgáltatottak, esélyeit a túlélésre nö-
velheti ugyan, de minden egyes szituációban bármikor elbukhat.

Mégis innen kell indulnunk – adódik ugyanis a kérdés, hogy a darab alcíme – történelmi 
játék – megfelel-e a valóságnak? A felelet Hašek esetében sem egyértelmű, történelmi szem-
lélet és szemlélet között meglehetősen erős különbségek húzódnak, nyilvánvalóan nehéz ugyan-
is kacagtató szatírát olvasni sorsukról az első „professzionális” világháború maradandó sé-
rültjeinek. S ha megtanulunk nevetni a történelmen, embertársaink kiszolgáltatottságán, ez a 
nevetés vajon nem távolít-e el a tragédiák helyes és pontos értelmezésétől? Aki a nevetés felől 
érkezik az első világháborút megelőző évek, évtizedek történéseinek értelmezéséig, az vajon  
valóban érti-e, mennyi jóvátehetetlen történt akkor az emberiséggel; s mennyire kiszolgálta -
tottá váltak a kisemberek, így Švejk is, koruknak, korának?

Lényeges szempont ez, talán, Petrozsényi darabját olvasván, hiszen félő, hogy a hozzánk 
sokkal közelebb lévő kor megannyi tapasztalata, történése még korántsem állt össze mindenki 
előtt történelemmé, s így találkozván azzal először egy fiatalabb olvasó, esetleg néző, fel sem 
fogja a látszólag könnyed s frivol események láncolatából összefűződő láncot, béklyót, a pilla-
natok vasra vertségét. Pedig ez az egyetlen felvonásnyi – ne adj isten, másfél órás filmszatíra, 
Menzel vagy Bacsó (utóbbinál a Banánhéjkeringőre, vagy a Titánia, Titániára gondolok) mo-
dorában megkomponálva – történet a legfeszesebb dráma kiindulópontjait is megvillantja. Hi-
szen a középpontban álló s látszólag az ügyeskedéseket kiötlő s végrehajtó főhős partnerei nem 
kevésbé kiszolgáltatottak önmaguk kiutat kereső létvergődéseinek; talán részben, talán teljes 
egészében átlátnak a kissé átlátszó helyzeteken – de belelépnek a csapdába, hogy végül ők ejt-
sék csapdába a cselvetőt. A maga szintjén és pozíciójában mindenki smekker, erre utaló erő-
teljes szerzői jelzés a cím többes száma – s ha mindenki, akkor (természetesen) a darab nem 
emelhető el az ábrázolt kor tragikomédiájától.

E ponton a recenzensnek konkrét epizódokkal kellene kirukkolnia, de hát ez illetlenség len-
ne a leendő nézővel, olvasóval szemben. Annyit persze nevesítsünk: a már említett utolsó év-
tized felhalmozódott stratégiáit vonultatja fel a történet, szerepel benne a névházasság útján 
külföldre jutás illúziója, vesztegetés, kisipari feketézés, tömbházon belüli román-magyar „rossz 
szomszédság”, s hogy a falaknak is, de a radiátoroknak mindenképp fülük van. A háttértörté-
net pedig pontosan kirajzolódik a dialógusokban; szó esik a magyarországi politikai változá-
sokról, alakulgatnak már az alternatív szervezetek, pártok, készülődik a történelem, megis -
merjük szinte a teljes erdélyi magyar irodalom akkori jeleseit, név szerint is, összerakható te-
hát a hol, a mikor s a miért. Ahogyan a zárójelenet végül elmeséli azt is, hogy – mi.
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Mi történt akkor s ott, s hogy végül is az már vagy az még történelem volt-e? A diktátorok 
arcképe ugyan összegyűrhető – de a lenyomatok kreatúrái, az emberi lelkek-lenyomatok ho-
gyan élnek majd a szabadság lehetőségével? Nem tudjuk. Ahogyan azt sem, s ez legyen Pet-
rozsényi darabjának itt és most záróakkordja: fölfogjuk-e teljes komolyságában annak jelen-
tőségét, hogy mindaz, amit felvonásvégnek gondolunk, valójában egyetlen szereplőnek sem 
kínál újrakezdési lehetőséget. De hát soha nincs ez másképp – a történelem, ha nüánsznyi kü-
lönbségekkel is, mindig csak ismétli önmagát. Katarzisok jönnek s mennek, időnk olykor em-
berkedik, ám leginkább – smekkerkedik.

(Forrás: naputonline.hu, febr. 21.)

Ezzel a cikkel passz, kifulladt minden laudáció. És erre kellett nekem várnom 75 évet! 
De legalább játszanák azt a nyavalyás darabot! Például Kolozsvárt, ahol a díszpáholyból 
sandítanék a nagytudományú Igazgató úr felé. Önök mit gondolnak, a premierre eljönne? 
Hú, álmodik a nyomor! Vajon mit diagnosztizálna ilyen álomra egy pszichiáter?

Miközben idebenn én még csak birkóztam a nyavalyáimmal, odakinn a világban már 
hulltak is az emberek, mint az őszi légy. Az epicentrum pillanatnyilag Európa. Legérintet-
tebb területek Olaszország, Spanyolország, Franciaország. És Afrika, jaj, az óriási Afrika 
még csak ezután következik, a tetőzésnek meg még híre hamva sincs. Rémhírnek tűnik, de
hátha nem az, hogy miután ez az egész lezajlik, lassan áthömpölyög rajtunk a járvány má-
sodik hulláma, jövőre pedig kezdődik minden elölről. Mamma mia, csak ez ne! Gomba 
módra szaporodnak a karanténba zárt városok, sokan önkéntes karanténba vonulnak. A vi-
lágvárosok utcáin milliók tüsszögnek, a kórházak pedig olyan zsúfoltak, hogy már a folyó-
sokon is betegek fekszenek. Apokaliptikus látvány, ez cáfolhatatlan. Az egyetlen óvóhely 
saját lakásunk. Itt bújtam meg én is, ami azt jelenti, hogy legnagyobbrészt Gyuszira va-
gyok utalva. Ő vásárol be, és hoz nekem vasárnaponként ebédet, amit Csöpi is megtold 
egy zupával. Pontosabban megtoldott, mert ma már azzal sem bajlódik.

Gyuszi érkezik az ebéddel.

A többiek hol segítenek, hol nem, ki-ki a maga módján. Gyuszi lánya finanszírozza 
Fifi ellátását, Csöpi a gáz és villany bejelentésével.

– Köszönöm.
– Nincs mit, nem érted teszem – sietett hozzátenni –, hanem Juditért. Ő is sokszor 

meglátogatott, amikor a kórházban kezeltek.
Tehát nem értem teszi. Gyanítottam, de hogy miért orrol rám ennyi sorscsapás után is, 

már kevésbé. Pétert és Eszter lányát, a másik két örököst a temetés óta nem láttam. Egyet-
len egyszer sem nyitották rám az ajtót, hogy megkérdezzék, hogy vagyok, nincs szüksé-
gem valamire. Nem így a lapszerkesztők. Igen, igen, jól tetszett olvasni, olyan emberek, 
akik személyesen még csak nem is ismernek: L. Csépányi Katalin (Hetedhéthatár), Cseke 
Gábor (Káfé Főnix), Bene Zoltán (Irodalmi Jelen), Csernák Árpád (Búvópatak), Ködöböcz 
Gábor (Agria). Valamennyien végig biztattak és drukkoltak nekem a nehéz napokban. 
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Hogy mennyire jólesett, nem is próbálom ecsetelni, és csak az bánt, hogy emberségüket 
semmivel sem tudom viszonozni. Mindenesetre az ő nevüket is bejegyeztem agyam em-
lékkönyvébe.

Miután senki sem látogatott meg, és én sem mozdultam ki otthonról, viszonylag biz-
tonságban éreztem magamat. Azért elképesztő ez a hirtelen… pálfordulás: azelőtt meghal-
ni, most meg élni akartam. Így vagy úgy, bármilyen eszközzel, de élni, élni, élni! Marad-
jon otthon, intettek a moziban, tévében, plakátokon. Én, sokakkal ellentétben készséggel en-
gedelmeskedtem, és az eddigieknél is jobban begubóztam. Nemrégen még be-becsönget-
tek hozzám az Idősgondozó Szolgálat szolgálatkész, kedves gondozói, meg ott volt Balogh
Csaba, a hórihorgas Jehova Tanúja, akivel remekül lehet beszélgetni, vitázni. Ezúttal sen-
ki, még a puják (cigánygyerekek) sem, akik azzal szoktak szórakozni, hogy becsöngetnek 
a házakba. Megállapodtunk Csabával, ha lecseng a járvány, újból összejövünk, majd rend-
szeresen meglátogatom őket a Királyságteremben is, hogy végül magam is egyike lehessek
Jehova Tanúinak. Az ajánlat szinte önkénytelenül, megfontolás nélkül csúszott ki belőlem,
és inkább a sorozatos kudarc, betegség, a kirekesztettség érzése, mint a vallási meggyőző-
dés vezetett erre a vágányra. Azóta kezdem belátni, hogy sokszor nemcsak a harag, de az 
effajta késztetés sem jó tanácsadó, és egyáltalán nincs kizárva egy újabb vakvágány, ez 
viszont valóban végzetes lehetne. Megmagyarázom. Az én szememben a hit, akárcsak a 
szerelem, magánügy, amihez elég egy biblia. Nem kell hozzá közösség (felekezet), sem 
meghatározott hely (templom), miután ott lakozik a szívünkben, úgyhogy Csabával lesz 
még egy kis problémám. Ámde ki tudja! Talán mégis beválik. Ha Patrick Duffyból lehe-
tett buddhista, talán belőlem is válhat még Jehova Tanúja, nem igaz?

Egészségem javulásával megjött az étvágyam. Nagyszerű, ugyanakkor újabb dilem-
ma, merthogy lehet jóllakni egyetlen diétás ebéddel, úgyhogy reggelire és vacsorára is ma-
radjon? Szégyellem bevallani, de már csak bevallom, hogy ugyancsak összefutott a nyál a 
számban, amikor elképzeltem Zsolti családját néhány méterre tőlem a vasárnapi ebédnél. 
Na, most szürcsölik a levest. Vajon csirke- vagy kacsacombot tálal Csöpi a krumplihoz? 
Bár nagyon szerettem, Judit ritkán kényeztetett el sütivel. A nővére asztalán minden vasár-
nap ott illatozott valamilyen sütemény, hozzá bor, pálinka a Marsa család urának. Egészsé-
gedre! – ürítettem rá én is a poharam tele jófajta csapvízzel, amit onnan természetesen 
egyikük sem láthatott, mint ahogy azt sem, miként potyognak bele kibuggyanó könnyeim. 
Állj, állj meg vándor, mit csinálsz? – ütköztem meg magamon. Egy öregember nem sír, 
vagy ha mégis, akkor még mindig nagyon dúl, kavarog odabent nála valami. Márpedig mi
is az én mottóm? Mens sana in corpore sano: ép testben ép lélek. Ha valaki ezt nem érti, 
annak nem árt, sőt, egyenesen ajánlatos alaposabb kezelésbe venni a pszichéjét. Ámen! – 
csorgattam fejemre ekkor a vizet a pohárból. Átkozott Ceuşescu, ha a sátán nem szabadítja 
a világra, ma már én is Egivel együtt poharazgatnék Nagyváradon vagy Kolozsvárt bol-
dogan hancúrozó unokáim körében. Ettől az élménytől azonban maga Judit is megfosztott
azzal, hogy nem akart gyereket. Ráhagytam, ha nem, nem, nekem volt egy, én ennyivel is 
beérem. Pedig, ha akkor egy kicsit is elgondolkozom egy második gyerek előnyén, ma én 
is vidáman ebédelnék saját családom körében. Esetleg egy új asszony… Bingó! – ütöttem
a homlokomra. Ez az az ugródeszka, aminek a segítségével újra visszatornászhatnám ma-
gam egy korábbihoz hasonló életmódba. A kor nyilván nem akadály, mert ha bármelyik 
társkeresőbe is lapozunk, rögtön láthatjuk, hány özvegy akarja egy férfi oldalán újrakez-
deni az életét. Oké, regisztráljunk! Az Első Találkozás és Randivonal épp megfelelőnek 
mutatkozik. Bocsáss meg, Muci, de mi mást tehetnék, minthogy én is alkalmazkodjam a 
szokáshoz. Talán árulásnak tűnik, de nézd, Kamil is öregkorára nősült újra,  és milyen jól
tette. Ő biztosan nem nyafog Botond utcai lakásán (mint a te bolond exférjed),  hanem fő-
zőcskéz, ír, napozik, és fütyöl a világra. A társkeresőben sokan megnéztek, de megismer-
kedni velem már senki sem óhajtott. Hogy a csudába, ilyen csúf lennék! Beletelt vagy két 
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hét, amíg rájöttem, mit kifogásolnak bennem az özvegyek. Csendes, házias, otthonülő férfi
– jellemeztem magamat. Hát ez az! Melyik özvegyasszony akar manapság otthon ülni az 
élettársával/ férjével, sütni-főzni, takarítani? Legfeljebb kizárólag magának, mert azt, amit 
eddig tett annyi éven át a gyerekéért, férjéért, annak slussz, ezentúl már csak az utazásra, 
múzeumlátogatásokra, tengerparti nyaralásokra stb. fokuszál, és ehhez bőven elég egy gar-
dedámé-féle szerepet betöltő úriember is. Barátság, őszinteség, gazdag lelkivilág. Frázi-
sok, cél a szórakozás, hogy végre valahára bepótolja azt, amit sok asszony a gyerekek, 
férj, munka miatt vagy egyszerűen pénz híján képtelen megvalósítani. Jogos igény, igaza 
van? Fogas kérdés, de nem is ez a lényeg, hanem az, hogy megint csak hoppon maradtam.

Türelmetlenül várom a nyugdíjam. Ez az első alkalom, amikor házhoz kapom a pénze-
met, bár arra még várnom kell kerek egy hónapot, meg arra is, hogy tisztázzam általában 
mekkora havi kiadással kell számolnom, hogy a kettőt összevetve kiszámíthassam, meddig
az eddig, és stop, nincs tovább. Ezt persze sokan nem értik, főleg Gyuszi, a gondozóm, aki
mindenből, kerül, amibe kerül, a legjobbat akarja megvenni.

– De Gyuszikám, fogd már fel végre, hogy nekem nem a legjobb, hanem a legolcsóbb 
árura van szükségem. Tudod, hogy nincs lóvém, vagyis egyelőre van, de az a tartalék, ami-
hez csak akkor nyúlok, ha nemcsak ígérik, hanem de facto, meg is adják az özvegyi pótlé-
kot.

– Miért, még nem adták meg, különben is én csak kedveskedni akartam, Palikám.
De ne az én pénzemen – vágtam volna vissza, de lenyeltem. Minek sértsem meg ezt a 

derék gyereket, amikor csakugyan jót akar, no, meg a további magyarázkodásnak sincs ér-
telme. Olyan emberként, aki még életében nem nélkülözött, úgysem tudná felfogni, miért
osztja valaki három részre az ebédjét, ha reggelizni és vacsorázni is szeretne.

A híreket hallgatva meglepődve vettem tudomásul, hogy már a szociális otthonok is 
megteltek Covid –19-cel fertőzött beteggel. Hogy mik vannak! Eddig azt hittem, ha vala-
mi biztonságot nyújthat ezekben a hónapokban, az éppen egy ilyen jól védett és igazgatott 
intézmény. Vajon a kecskeméti Margaréta Otthon is fertőzött? Ilyen szempontból nézve 
tiszta szerencse, hogy még mindig az ajtaja előtt toporgok, és ahogy elnézem, még jó soká-
ig. Ám ez- alkalommal nem az ügyintézés miatt, hanem mert mindenütt jó, de legjobb a 
megszokott komfortzónánkban. Itt senki sem zavar, dirigál, azt csinálok, amit akarok. 
Nem kell megosztoznom másokkal a „szobámon”, és éjjelről éjjelre sem kell bedugnom a 
fülemet, hogy ne halljam szobatársaim fűrészelését. Még szép, olyan bolond azért nem va-
gyok, hogy Trabantra cseréljek egy Mercedest. Hacsak nem kényszerből, konkrétan szól-
va, amennyiben nem szorulok állandó orvosi kezelésre. Ebben az esetben, de csakis ebben 
jöhet számításba az a virágszál, amelynek a kegyéért eddig hiába versenyeztem. Hogy az-
tán mi lesz, amikor egyszerűen kijelentik, ha nem foglalom el a szobát azonnal, kezdhetem
a várakozást elölről, még csak el sem merem képzelni, és akár az is előfordulhat, hogy 
megint egy diliházban kötök ki.

Akárhogy is alakul, minden jel arra mutat, hogy nem kevés időt töltök még ebben a vi-
tyillóban, következésképp nem árt, ha alaposan kitakarítom, és rendbe rakom a fészkemet. 
Könynyelmű elhatározás volt, mert ekkora rendetlenséget, mint amit szegény Judit hagyott
maga után, csak úgy számolhattam volna föl, ha a cuccai háromnegyed részét kidobom. 
Hát igen, azért, bocsánat az őszinteségemért, de neki is megvolt a maga gyöngéje. Egy 
darabig tettem-vettem, próbálkoztam, végül feladtam. Ma is ott áll minden, ahova ő rakta, 
itt-ott rendben, de a legtöbb helyen egymás hegyén-hátán, mint a szardíniák a dobozban.

A rendrakás felfüggesztése újabb tétlenségre kényszerített. Egyszerűen nem tudtam 
mit kezdeni magammal, csak ültem, sétáltam,  amit hosszú távon biztosan nem lehet ép 
testtel és lélekkel kibírni. Ezt vette figyelembe maga a kormány is, amikor itt-ott megpró-
bál enyhíteni a járványintézkedések szigorán. Úgy hírlik, májustól a kijárási korlátozást is 
feloldják, csupán maszkot kell továbbra is viselni, és persze betartani az egymástól való 
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másfél méteres távolságot. A szobában fel-alá sétálva képzeletemben sűrűn felbukkant 
Stefan Zweig sakknovellájának főhőse, dr. B., aki egy szűk zárkában hozzám hasonlóan 
sétálgatott, mint a ketrecbe zárt oroszlán, aztán feltalálta magát, és elkezdett önmagával 
sakkozni. De mit csináljak én? – kérdeztem Fifitől. Nem sok sikerrel, annál nagyobb ér-
deklődéssel bámulta a maszkomat.

Fifi megbámulja a szájmaszkom.

– Írjál! – biztatgatott Kamil ismételten.
– Éltessen, hogy van miért élned: az írás, a műveid, melyek sokkal értékesebbek annál,

hogy szükségük lenne a szentmártonijánosok kegyes rábólintására – egészítette B. Tomos 
Hajnal is a Káfé Főnixtől.

Merci, Hajnalka, ezt nem felejtem el neked. Nem is halogattam sokáig, hiszen eddig is 
alig bírtam ki, hogy ne írjak. Megszokás, unalom, szórakozásvágy, vagy valami egész 
más, megmagyarázhatatlan erő hajtott a billentyűzethez? Persze nemcsak most, hanem 
úgy, általában. Ez sem fogatlan kérdés, ugyanakkor szakállas is, ezért fátylat rá, rágódja-
nak rajta a nálam okosabbak. Ismerve fiam megcáfolhatatlan logikáját, ő bizonyára így fe-
lelne: az írás nálad nem egyéb, mint a lúzerek pótcselekvése. Nem baj, én mégis nekivá-
gok. Amúgy lúzeresen. Eleget írtam magamban Ceauşescu és a Balaton utcai ideiglenes 
vesztegzár idején. Témának meg itt a valóban való világ, amilyennek azt egy öregember 
érzékeli. Így született meg az Én, Petrozsényi Nagy Pál önéletrajzi regény 2. része. Te-
gyük hozzá, ennek is csak egy része, aminek folytatását maga a jövő fogja megírni. Cseke 
Gábor, a Káfé Főnix szerkesztője örömmel fogadta az ötletet, és nyomban biztosított szá-
momra egy helyet a lap hétfői számában. Az első oldalak megírása után unalmam úgy el-
tűnt, mint a tavalyi hó, és én ismét elememben éreztem magamat. Írás közben, bármilyen 
hihetetlennek tűnik is, megfeledkeztem Jancsi, Judit haláláról, Egi elvesztéséről, meg hogy 
néhány hónap alatt sikerült aggastyánná változnom. Ez ám a varázslat, de vajon másokat is 
elvarázsoltam-e, tudniillik egy tollforgatónak ez lenne álmai non plus ultrája. Oké, ne álta-
lánosítsunk, az én non plus ultrám. Szerintem nem varázsolt el, sőt, bizonyos jelekből ítél-
ve még csak el sem olvassák, amit éjt nappallá téve körmöltem. Hogy ezért ki hibás, az író 
vagy olvasó, megint oly kérdés, amibe nem érdemes belegabalyodni. Egy dolgot azonban 
mindenképp elértem: ezzel az aktussal részben kitölthettem azt a bizonyos űrt, mely csak-
nem megfojtott, és fojtogat ma is néhanapján. Fogalmazhatnék úgy is, hogy íróként meg-
buktam, ám pszichológusként a legjobb úton haladok. Akkor haladjunk tovább a magunk 
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esze szerint – dörzsölgettem elégedetten a kezemet. Nehéz felfogás, depresszió, álmatlan-
ság, feledékenység, Alzheimer-kór – sorolta észrevételeit legutolsó beutalójában Dudás 
doktornő. Az elsőt kapásból hárítottam. Evidens, hogy nehezen értek meg valakit, ha meg 
sem hallom, mit beszél. Ezért inkább a fülemet, nem az eszemet kellene kezelni, amihez 
bőven elég lett volna egy szimpla hallókészülék. Depresszió. Gyógyítás scippával. Nem 
használt, csak, amikor a szorongásaimat előidéző okok is megszűntek. Utána egyből más 
színben láttam a világot, már tudtam aludni, és a kezem sem reszketett úgy, ha kezembe 
vettem az újságot. Ugye, milyen egyszerű? Amint megszűnik az ok, az okozat is köddé, 
párává változik. A pszichiátrián ki is tapintották annak rendje és módja szerint a bajok 
gyökerét, hanem a kezelésével már a kutya sem törődött. Vagy ha mégis, gyakran annyi 
köze volt a beteghez, mint az allegóriának a filagóriához. Emlékezet. Na, itt elakadtam! 
Hogy a túróba tartsam észben, miért mentem a kamrába, udvarra, hányadika van ma, 
vagy mire is akartam örökké lótó-futó gondozómat a múltkor megkérni? Nem telt el sok 
idő, és erre is rájöttem. Túl nagy a nyomás az agyamon, melyben másodpercek alatt mil -
liónyi klip is felvillan, amire felejtéssel reagálok. Aha, tehát spontán védekezési reflex -
ről van szó. A megoldás ezek után pofonegyszerű: kikapcsolom a klipeket, és csak a leg-
közelebbi célpontra koncentrálok. Hát koncentráljunk! Sajnos kitalálni valamit egy, meg-
valósítani kettő. Sebaj, majd idővel! A földet sem egy nap alatt teremtette a Jóisten. Ezzel 
szemben elértem, és ez részben kárpótolt a kudarcért, hogy skartba tehettem Dudás doktor-
nőt, világosabban szólva sikerült kiiratkoznom a Hunyadi városi körzetből. Nem bosszú-
ból tettem, mindössze túl távol volt nekem az a rendelő, míg az ittenit kurta tíz perc alatt 
is elérem. Hogy ezzel mit nyertem egészségügyileg, majd elválik, de az tuti, hogy ezentúl 
nem kell fuvarért könyörögnöm Gyuszinak, ha el szeretnék menni az orvoshoz. Röviden 
és velősen: ismét léptem egyet előre.

Általában reggel hétkor ébredtem. Pár ásítás, kis nyújtózkodás, és már siettem is a 
mosdóba, utána séta. Pillanat, leírom, és kifüggesztem a falra, mint II. Rákóczi Ferenc Ro-
dostóban a programját. Bár jól elvagyok az írással, nem lehet reggeltől estig körmölni, 
emellett dolgozgatni kell a kertben is, ásni, kapálni, kiporszívózni a szobákat… Trá-trá-
trá, mellett ki, kezet fel, én így harcolok a vírussal.

Napirend

7 óra: Ébresztő
7.5: Toalett 
7.10: Séta, torna
7.40: Reggeli
8: Gyógyszerbevétel
8.5: Írás
13: Ebéd
13.15: Írás
14: Gyógyszerbevétel
15: Napozás
18: Vacsora
(18.15: Írás)
20: Gyógyszerbevétel
Közben: egyéb foglalkozás (kutyaetetés, bevásárlás, porszívózás, fűnyírás stb.)

Huh, akadt már tennivalóm, csak győzzem szuflával! Május. Egyre gyakrabban és me-
legebben süt a nap. A kertben nyiladoznak a liliomok. Egy barackfa azonban már április-
ban megfagyott. Egyelőre vásároltam néhány paradicsom-palántát, a többit majd meglát-
juk. A vírus még jelen van, de már kevésbé rettegnek tőle az emberek, főleg amióta újra-
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nyílnak a boltok, éttermek, egészségügyi rendelők. Szerintem túl korán, mert a láthatatlan 
gyilkos még lesben áll. Én nem félek tőle, de nem is dőlök be neki. Tudom, hogy még jó 
párszor meg fog minket gyötörni. Csupán az a kérdés, mikor, hol és mennyire.

A haszonélvező

Bár a megszorító intézkedéseket nagyrészt feloldották, hivatalosan Magyarországot, 
május végén még mindig nem nyilvánították vírusmentes övezetnek. A lakosság többsége 
azonban fütyült a kormányrendeletekre. Már nagyon elege volt a házi fogságból, mely 
minden természetes életmódtól elzárta, és szeretett volna megint úgy élni, mint azelőtt.

– Úgy, mint azelőtt? – nevették ki a kijelentést többen is. –  Majd, ha fagy. Olyan élet 
már sosem lesz, mert az egészségügytől az oktatási rendszerig itt, meg szerte az egész vilá-
gon minden újjáalakul.

– Ugyan, képtelenség, csak nem gondolják, hogy amit eddig az államok évtizedekig 
görgettek maguk előtt, mint egy szőnyeget, azt most rendre megvalósítják – legyintettek rá
mások szkeptikusan.

– Ha megérjük – tódították a még szkeptikusabbak –, mert a járvány még csak ezután 
fog tetőzni, és óvintézkedések híján még védtelenebbek leszünk, mint bármikor.

Csak az öregek, a 65 éven felüliek hallgattak. Védtelenek voltak ők már azelőtt is, és a 
járvány gyilkos ostora az ő hátukon csattant leginkább. Nem is igen vették le a maszkjukat
még akkor sem, amikor már a boltosok sem igen ragaszkodtak az arcmaszkhoz. Sajnos, 
szégyen, nem szégyen, ezekhez a nyúlszívű veszélyeztetettekhez tartoztam magam is. De 
hadd folytassam a továbbiakban napló formájában kissé változatosabbá téve ezzel önélet-
írásom stílusát.

2020. május 31.

Brr, már kezd nekem is idegeimre menni ez a lehetetlen időjárás! Általában 16-22 0C a 
prognosztizált hőmérséklet. Reggel hideg van, fúj a szél, az égen komor felhők gomolyog-
nak, délben megjárja, később egy kis napsütés immár teljes egy hónapja. Ha fáztam, kife-
küdtem a napra, vagy, zutty,be az ágyba, de a gázhoz nem nyúltam, holott már megtehet-
tem volna. Nem, nem nyertem a lottón, csupán végre megkaptam az özvegyi pótlékkal 
megemelt nyugdíjam, azaz tisztán 208.470 Ft-ot. Képzelhetik, mekkora kő gördült le a szí-
vemről! Hát ebből már meglehet élni, nem? Megelégedettségemet fokozta, hogy nyugdí-
jazásom óta először kézbesítette postás a pénzt a lakásomon. Ilyen szempontból tehát nem
szorulok többé Gyuszira, ami szintén nem kis előny, miután a megállónkban már régóta 
semmiféle buszmenetrend sem igazítja el az utazni vágyókat. Eddig nem is hiányzott, jó 
volt nekem az apostolok lova is, de azóta bizony jócskán megrozzantam, és gyalog már 
aligha tudnék eltipegni a városba. No, majd idővel, ha teljesen búcsút mondunk a Covid–
19-nek, és a közlekedésben is helyreáll a rend, nyugalom, felkecmergek én is egy autó-
buszra. Ja, itt, kérem, most már minden a kiváráson, túlélésen alapul.

Nézem magam a tükörben. Szent isten, megint fogytam egy keveset, és ez a napbarní-
tott bőr…! Erre sem ártana jobban vigyázni. Úgy nézek ki, mint Shakespeare Othellója. 
Még csak az kéne, hogy a sok nyavalya mellé még egy melanómát vagy effélét is fölszed-
jek! Na, nem, mától csökkentjük a napozást! – adtam ki magamnak a parancsot, viszont 
javítunk a kosztomon, úgyhogy épp kapóra jött ez a kis pluszpénzecske. A kérdés csupán 
az, miként étkezzek úgy (főleg reggel és este), hogy egyik betegségemnek se ártsak. Tud-
niillik vannak ételek, melyek fogyasztása jelentős vastartalmuk miatt igencsak ajánlott, pél-
dául a lencse, szárazbab, annál kevésbé azonban egy cukorbajos betegnek tekintettel a ma-
gas szénhidrátindexre. A vérnyomásról jut eszembe, ideje volna feltölteni a kimerülő fél-
ben lévő gyógyszerkészletem.



51

– Halló, Czollner utcai rendelő? – próbáltam ki az új háziorvosi körzetet, nevezetesen 
dr. Palotai Ferenc főorvost.

Úgy félóráig hallóztam, és láss csodát, akadály nélkül kapcsoltak. De nem kukacos-
kodtak gyógyszereim megrendelésével kapcsolatban sem.

– Köszönöm szépen, kezit csóklom, és a főorvos úr mikor fogadhat?
– Mi a panasza? 
– Nagyon gyengének érzem magamat, száraz a szám, és…
– Holnap negyed ötkor megfelel?
– Hogyne, tökéletesen. Még egyszer hálásan köszönöm.
Hihetetlen, hogy ez milyen gyorsan ment! Az előző körzetben napokig rostokolhattam 

volna a telefonnál, és még utána sem volt biztos, hogy azt írják fel, amit én kérek. Másnap 
pontosan negyed ötkor jelentkeztem a dokinál.

– Ez ám a pontosság! – nézett nagyot az ápolónő is, meg én is. – Fáradjon be, Nagy úr!
Ezt nevezem figyelemreméltó gondosságnak: még a nevemre is emlékszik. A főorvos, 

egy 60-70 év körüli öregúr némán mutatott az előtte lévő székre.
– Mi a panasza?
– Nagyon szárad a szám, elsősorban éjjel, álmomban oda- odatapad a nyelvem a száj-

padlásomhoz. Továbbá azt is meg szeretném kérdezni, van még víz a tüdőmön, amivel a 
volt háziorvosom engedett haza legutóbb.

– Vízzel a tüdején? – ingatta fejét bele-belepislantva a kezében tartott legfrissebb labo-
ratóriumi leletbe. – És még milyen betegséget helyezett kilátásba?

– Alzheimer-kor, pangásos szívelégtelenség…
– Elég, ne is folytassa!
– Ezt értsem úgy, hogy… ?
– Magának, uram, a laboratóriumi lelet szerint semmi ilyesféle baja sincs, bár, hm, a 

vörösvérsejtekkel meg a hemoglobinnal azért van egy kis probléma. Igen, enyhe vashiá-
nya van, de remélem, ettől a B12 vitamintól helyreáll majd az egyensúly – nyomott ke-
zembe egy receptet.

– Köszönöm, főorvos úr, ami pedig a szájszárazságot illeti…
– Öregkori betegség, próbáljon megbarátkozni vele. Viszontlátásra!
Torkomon akadt a szó. Vettem a kalapom, és nem erőltettem tovább a konzultációt, 

jóllehet szívesen ejtettem volna a vérnyomásomról is egy-két szót.
Hogy ő maga, miért nem firtatott erről, sőt, meg sem mérte, nem tudom. Úgy látszik, 

ahány ház, annyi szokás, mit értek én jámbor laikus az efféléhez.
A második meglepetés akkor ért, amikor ki akartam váltani az egyébként nem is vény-

köteles receptet: 4.500 Ft. Hát igen, a tudásnak ára van, és bizony még így is saját magunk
megfigyelésére vagyunk utalva.  A pszichiátrián például,  ki tudja, mi okból, a vérnyomá-
som szép lassan, de fokozatosan bukfencezni kezdett lefele. Az orvosok természetesen 
észlelték az anomáliát, le is tiltottak két vérnyomáscsökkentő tablettát, azzal pász, nem 
törődtek többé a dologgal. Na, nem oda Buda, ez valahogy nincs rendjén! Az rendben 
van, amennyiben alacsony a vérnyomásom, vérnyomáscsökkentésre sincs szükségem. Vi-
szont nem állandó értelemben (ahogy a pszichiátrián képzelték), hanem csak, és csakis a 
mért vérnyomási értékektől függően – tapasztaltam én másfelől, és otthon már önhatalmú-
lag ki-ki hagytam egy-egy tablettát. Egyszóval rugalmasnak kell lenni, hölgyeim és uraim,
és sosem lehorgonyozni a pillanatnyi adatoknál. Ez viszont állandó és személyre szabott 
ápolást igényel. Személyre szabott? Majdnem elnevettem magamat. Majd egyszer… talán,
ha milliomos vagy híres ember leszek, aminek kb. ugyanaz az esélye, mint hogy én mate-
matikai antitalentum létemre Abel-díjat kapjak differenciál- és integrálszámításból. Nem 
szaporítom a szót, a módszer bevált: már kielégítő a vérnyomásom, és azóta sem szédülök
a legváratlanabb pillanatban. Vagy ha mégis, irány a vérnyomásmérő, a többi már tablet-
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ta, illetve különböző praktikák kérdése. Hát nem csodálatos, milyen találékonnyá teszi az 
embert a szükség! – állapítottam meg ismételten magamban. Azért persze szívesebben 
venném, ha nem kényszerülnék mindig Robinson szerepére, és inkább egy képzett ápo-
lónő vagy szakorvos kúrálna valamelyik otthonban, hogy ne kéne folyton azon izgulnom,
milyen végzetes hibát követhettem el magammal.

Hallom a rádióban, hogy a román Országos Diszkriminációs Tanács ötezer lejre bün-
tette Klaus Iohannis elnököt a magyarok elleni uszítása miatt. Alig hittem a fülemnek. 
Bárcsak a Kárpátok Géniusza ellen is elhangzott volna hasonló vád valamikor, akkor 
most nem kéne egyedül hallgatnom a tenger mormolását, tenger habja felett futó szél zú-
gását. Egyedül, egyedül a bujdosók közül. Szabadon idézett versrészlet Lévay József Mi-
kes című verséből. De már ez is haladás, örülök, hogy megértem, és erősen bízom benne, 
legközelebb már nemcsak a Diszkriminációs Tanács, hanem az egész román közvéle-
mény ítéli el azt, amiért odaát ma még csak egyszerű amenda1 jár.

Pünkösd. A Marsa-család ma ünnepi ebédet kap Csöpitől. Vajon ebből nekem is juttat-
nak egy finomabb falatot?  Nem juttattak, meg sem hívtak, ami Judit idejében elképzelhe-
tetlen lett volna. Most úgy kitöröltek az életükből (különösen Eszter és Marsa Zsolt), mintha
sose lett volna semmi közünk egymáshoz. Hogy ez csak egyszerű közömbösség lenne? 
Talán több annál, amire ismételten rádöbbenek, amikor néha elkapom egy-egy kárörvendő 
tekintetüket. Szavamra ezek még mindig azt hiszik, hogy mind a Marsa, mind az Oszlányi 
családot lenézem. Pedig de hányszor magyaráztam el Mucinak, hogy szó sincs ilyesmiről, 
egy papcsalád gyermeke sohasem becsül le senkit sem, bár az is igaz, nem tagadom, hogy 
unom a társaságukat. Hiába, egész más az érdeklődési körünk – vallottam be a nejemnek. 
De csakis neki. Hogy aztán továbbadta-e vagy sem, nem tudom. Feltehetően nem, de nem 
is kellett, kiült az az arcomra. Visszatérve a pünkösdi ebédre Csöpitől bizony még a vallá-
sunk egyik legszentebb ünnepén is éhen maradok, ha Marsa Gyuszi nem dob meg egy 
ebéddel, isten áldja meg érte. Ezt sosem felejtem el neki.

Más. Mostanában nincs kedvem az íráshoz. Ha néha felvillan bennem egy érzés, gon-
dolat, egyből rávágom: eh, megírták ezt már mások is. Vagy: talán megeshet, hogy én va-
lamivel nívósabban írnám meg, de a számomra évtizedek óta megközelíthetetlen lapok ak-
kor sem közölnének belőle egy karcot sem. Nyilván sokak gyomrát meg-megfekszi hasonló 
portál vagy folyóirat, de nem annyi, mint az enyémet, íme a lista, kellemes tallózást!

Negatívan reagáló szerkesztőségek

Alföld (Szirák Péter), Ambroózia (Sütő Csaba András), A Napkelet (Szemerjay K. Dé-
nes), Aranylant * (Paál Zsolt), A vörös postakocsi (Kulin Borbála), Bárka (Elek Tibor), 
Confessio (Csoma Áron), Egypercesek (?), Élet és Irodalom (Grecsó Krisztián), Előre-
tolt Helyőrség (Nagy Koppány Zsolt), Eső (Jenei Gyula), Forrás (Füzi László), Föveny 
(Góg János), Helikon (Karácsonyi Zsolt), Hitel (Papp Endre), IPM (Metykó Vivien), Jel 
(Sára Judit), Jelenkor (Ágoston Zoltán),  Képzeld el (Kutasi Horváth Katalin), 2000 
(Ambrus Judit), Kislant (Németh Dezső), Korunk (Kovács Kiss Gyöngy), Kortárs (Falvai 
Mátyás/ Juhász Tibor), Kulter (Juhász Tibor), Látó (Vida Gábor), Liget (Levendel Júlia),
Magyar Napló (Bíró Gergely), Műút (Mezei Gábor), Napút (Szondi György), Népszava 
(Olasz Andrea), Readers Digest (?), Spanyolnátha (Vass Tibor), Súrlott Grádics (Bölöni 
Domokos), Szőrös Kő (Balázs F. Attila), Tekintet (Kácsor Zsolt), Tiszatáj (Hász Róbert), 
Székelyföld (Fekete Vince), Szif (Hász Róbert), Új Forrás (Szénási Zoltán), Várad (Szűcs 
László), Vigília (Bende József).

Mellőzöttségem okát ma is keresem-kutatom. El képzelni sem tudom, mi az, amit a 
megjelölt szerkesztők hiányolnak belőlem, mások viszont nem. Az meg végképp homá-

1 Bírság. (rom.)
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lyos, hogy lehet valakit évekig foglalkoztatni, utána pedig alkalmatlanság címén útilaput
kötni a lábára (mint ahogy Tinkó Máté a Félonline-tól, Cságoly Péterfia Béla a Szózattól 
tette például).

Holnap június. Bárcsak vele együtt a nyár, meleg is bekopogtatna Európába, a járvány 
meg elpucolna a fenébe!

2020. augusztus 26.

Jó nagyot ugrottam az időben, de hát mit tegyek, ha időközben semmi feljegyezni va-
lóm nem akadt. Csak nem írom tele a naplómat azzal, hogy aludtam az éjjel, hányszor sé-
tálok, kinek és hány levelet írogatok naponta. Egyszóval átmenetileg nyugalmas kikötőben
dekkolok. Persze dögunalmas, de részben megnyugtató is, mert mitől fél egy vénember 
legjobban? A változástól, ugyanis mit hozhat egy öregember életébe a változás? Többnyi-
re még rosszabbat a jelennél. Sokkal valószínűbb, hogy, mondjuk, vérszegény leszek, mint
az, hogy kigyógyuljak a cukorbajból. Az elmúlt nyár megint meggyötört bennünket. A hő-
mérő gyakran 30 fok fölé is felkúszott. Az ilyenkor szokásos szárazság azonban elmaradt, 
helyette (jég)eső, szélvihar és áradások keserítették meg elsősorban a gazdák életét. En-
gem nem zavart sem a hőmérséklet-ingadozás, sem a kánikula. A Balaton utcai diliház hu-
zatos helyiségeinek köszönhetően, ahol annyi hideget sikerült elraktároznom magamban, 
hogy még most, a legforróbb napokon is volt mit kiengednem belőle. Ezért még a légkon-
dít sem kapcsoltam be. Az én kertembe is be-bevágott a fagy, szélvihar és jégeső, de az 
sem sokat érdekelt, hiszen nem ültettem belé csak 7 paradicsom-, és nyolc paprikapalántát,
úgyhogy nem volt sok féltenivalóm. Azokat öntözgetem rendesen, de nem sok eredmény-
nyel. Alig nőttek fél méter magasra, csak a gaz nő szorgalmasan. A legtöbb, amit egy 
ilyen kertben tehetek, ha legalább füvet nyírok időnként. A házat egyébként továbbra is 
ritkán hagyom el. Néha bevásárolok, megsétáltatom Fifi 2-öt, aki, képzeljék, úgy megsü-
ketült, mint a gazdája. Már hiába hívom, Fifi, Fifi, gyere ide! Nem hallja, látni ugyan lát, 
de azt is gyengén, vagyis nemsokára, úgy nézem, nemsokára ő is Fifi 1 mellé fog feküdni. 
Az emberek egyre merészebben sétálnak ki a városba, amiért részben az egészségügy is 
felelős, hiszen egy sereg óvintézkedést visszavont, miközben a környező államok fertő-
zöttsége újra növekszik. Szerintem most megint átestünk a ló túloldalára. Nem lazítani 
kellett volna, hanem szigorítani, amivel nyilván tisztában van az egészségügy is, de 
olyan nyomás alatt lehetnek, hogy néha még ők is kénytelenek engedni. Summa summa-
rum megérkezett a járvány 2. hulláma, és oltóanyag még sehol, bár az oroszok már dicse-
kednek egy csodaszérummal. Gratula, csak nekünk is adjanak belőle, mielőtt ez a hullám 
is átszivárog a határon. Írtam is ezzel kapcsolatban egy novellát, címe: Ez is benne van a 
pakliban. Elsőnek Striker Juditot, az Ezredvég szerkesztőjét célzom meg vele. Hogy miért
pont egy baloldali szerkesztőt? Mert általa irodalmilag igényes, számon tartott folyóiratba 
kerülök. Ha kerülök, mert Judit szigorúan ki szokta szűrni a folyóirat szellemiségével 
összeegyezhetetlen műveket, így engem is gyakran taccsra tett, de lenyeltem. Hja, mi 
mást tehet egy író, ha több ezren várakoznak még mögötte?

Apropó, jut eszembe, a napokban újfent végigsuhintott kaszájával a Puskás Tivadar ut-
cán a Nagy Kaszás. Ezúttal Dezső, a közvetlen szomszédom volt az áldozat. Infarktust ka-
pott, ott esett össze az utcán úgy 20 méterre az ablakom előtt. Két órán át élesztgették. Si-
kertelenül, végül feladták, és betették az ott várakozó mentőkocsiba. Érdeklődésünkre 
pár nap múlva megtudtuk, hogy a kórházban komába esett, majd ezt követően exitált. 41 
éves volt, két gyerek maradt utána. Nyugodjék békében!

Nem jó egyedül. Megállapítottam én már ezt többször is, de még semmit sem tettem 
ellene. Talán egy társkereső webhely segíthet. Még nem járt ugyan le a gyászév, és nem il-
lendő ilyen hamar gyógyír után kapkodni, de  mikor adtam én az illemre? Próbálkoztam 
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ezzel, próbálkoztam azzal, de ki szeretne élettársi kapcsolatba lépni egy 78 éves özveggyel? 
Pedig akadt ám választék, százával sorakoztak a nagy Őről álmodozó özvegyek, elválltak, 
akiknek nagy része még öregkorára sincs tisztában magával, így azt sem tudja mit akar. 
Ezeknél a conosce te ipsum ismeretlen fogalom, így mindig azt az arcukat mutatják, ami-
lyennek ők látják magukat. Másik része tisztában van ugyan magával, ám csak a saját ér-
dekében sürgölődik, és eszébe sem jut, hogy a partnernek is lehetnek álmai, melyek megva-
lósításáért neki is be kellene néha segítenie. Az én szövegem a következőképp hangzott 
(megjelent többek közt a Kézcsók, Első találkozás, Szív küldi, Párt keresek és Love. hu 
társkeresőben):

Otthon ülő, átlagos egészségű tanár vagyok, aki kb. hasonló korú, egészségű és érdek -
lődésű élettársat keres. De levelezőtárs is számításba jöhet. Amiről szívesen leveleznék: írói
alkotó munka, irodalom, a te és én életem, nyelvek stb.  Kecskemétiek előnyben. Szórakozni
vágyók kíméljenek.

Bogarásszunk egy picit tárgyilagosan a szövegben! Otthon ülő nyugdíjas. A levélírók 
99 %-a nem otthon ülő, aki kifelé, nem befelé siet behozni, amire eddig a munka, házi 
kötelességek miatt, úgy tűnik, nem volt elég ideje, mint: külföldi turizmus, hazai kirándu-
lások, bulik, múzeumlátogatások, színházba járás stb. Szíve joga, miért ne, ha őt ez boldo-
gítja? Ezek a nők alkotják az élni vágyó, unatkozó hölgyek csoportját, más szóval a sza-
badidő- és beszélgetőtársakat. Az otthon ülők a szintén otthon ülő, nyugalmas, békés ott-
hont biztosító társat keresik, akik beleuntak már a külföldi utazásokba, flörtökbe, ha 
ugyan valaha egyáltalán is érdekelte őket, és inkább a sütés-főzésben, virágok ápolásában, 
és választott partnerük társaságában lelik örömüket. Ilyent kerestem én is, egyelőre nulla 
eredménnyel, és már nem is igen hiszem, hogy ez a tendencia megfordul. Ha másért nem, 
mert valamennyi társkereső már korából adódóan is olyan rugalmatlan, mint az acél, lép-
ten nyomon megsértődik, és az első őszinte szóra faképnél hagy. Groteszk, nem? Pont az 
bántja, amitől zeng az egész társkereső. De akad itt egyéb bibi is: az értetlenség, a félre-
értések sorozata. A társkeresők zöme, nem, mindnyájan „félrehallanak”, amit a modern 
pedagógiában funkcionális analfabetizmusnak neveznek. Zárójelben mondva talán épp 
emiatt nem népszerűek az opusaim sem, ugyanis az olvasók többsége egyszerűen fel sem 
fogja az írásaimban rejlő eszmei mondanivalót, sőt, tovább megyek, talán nem is igényli a 
szociális, bíráló jellegű szépprózát. Hogy ki ezért a felelős? Erre most hadd ne válaszoljak,
azért nem ártana elgondolkozni néha ezen is, különösen azoknak a szerkesztőknek, akik 
felismervén az olvasók igényét még teret is adnak az ilyen típusú tollforgatóknak. De tér-
jünk vissza a nyanyáimhoz! Áldozatvállalás. Ugyanolyan szóvirág, mint az őszinte, empati-
kus, megértő. Az emberek zöme egyáltalán nem ilyen, s minél jobban hangoztatja, annál 
biztosabb, hogy távolról sem empatikus. Azért csak szövegel, szövegel, mert mindenképp 
jó színben akar feltűnni. Áldozatvállalásról általában ritkán esik szó, de ha mégis, mindent
vállalnak mindaddig, amíg már nemcsak beszélni, hanem de facto tenni is kéne érte vala-
mit. Legutóbb egy pápai nővel jártam így. Először beleegyezett, hogy kölcsönös szimpátia
esetén hozzám költözzék, később meggondolta magát, és inkább a saját otthonát választot-
ta. Ezt is, azt is akceptáltam, majd felvázoltam néhány ciki részletet, amit valószínűleg kö-
zösen kellene megoldanunk. Másnap már küldte is az elbocsátó szép üzenetét, melyben 
közölte, ne haragudjak, de túl idős ő már ahhoz, hogy kilépjen a komfortzónájából. No 
comment. Egy másik özvegy Ceglédről semmi kivetnivalót nem talált abban, hogy hoz-
zám költözzék, ám ezúttal én visszakoztam, amikor megtudtam, milyen betegségekben 
szenved a jelöltem. Sorolom: magas vérnyomás, gyulladásokra való hajlam, gyakori szédü-
lés, általános gyöngeség, lábödéma, depresszió, tériszony. Önök mit tettek volna a helyem-
ben? Szerencsére akadt dolgom fiatalabb és kevésbé beteg hölggyel is. Egy 26 éves, két-
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gyermekes mama volt, akinek a gyermekeit nekem kellett volna felnevelnem. Bumm! 
Egyelőre ennyi, a társkeresés témára még visszatérek.

Ennek kapcsán tisztázódott előttem néhány Juditot érintő kérdés is. Megosszam? Nem 
szeretnék profánnak tűnni, de egy realista alkotás (mint például a jelenlevő regény is) min-
denképp torzó, amennyiben hiányzik belőle az őszinteség, igazság. Mellesleg már az ókori
bölcsek is leszögezték: de mortuis nil nisi veritas, a halottakról semmit, csak az igazat. 
Szóval Judit, ha nem is tökéletes, de nagyszerű élettársam volt. Viszont sosem voltam belé
szerelmes. A szerelem ugyanis vak, elfogult, én meg minden hibáját megláttam: görbe orr,
hosszú áll, visszeres láb, enyhe púposság, az irodalomban nulla, ráadásul olyan rendetlen, 
hogy utólag alig győztem rendbe hozni a szekrényekben a cuccait. Elnézést, drága szívem 
ott a mennyekben, de ez az igazság, amitől azonban még szerettelek, becsültelek, és soha 
el nem múló hálával áldalak, amiért kihoztál nem kis áldozattal Ceauşescu elnök poklából.
Judit elhúzódó betegsége végül már nemcsak lelkileg, hanem fizikailag is kicsinált. Képte-
len voltam egy éjszakát is végigaludni, vérnyomásom, cukrom az egekben, és a kezem is 
annyira reszketett, hogy ki-kiloccsantottam a levest a kanalamból. Ma már nem, meggyó-
gyultam, amihez az kellett, hogy Judit, kérem, ne botránkozzanak meg, jobblétre szende-
rüljön. De hát érthető, nem, mert ugyan bizony ki képes szeretett kedvese fokozatos leépü-
lését napról napra közömbösen végignézni? Pár hónappal azelőtt Jancsi bátyám agóniáját, 
utána mindjárt a Juditét anélkül, hogy valaki ott állt volna mellettem, lelkileg vagy az ápo-
lásában segített volna. A rokonok tudomásul vették, hogy rákos, néha meglátogatták, és 
ennyi, még a saját nővére és öccse sem verte fejbe a fejét emiatt. Rokonait ismerve nem is 
vártam tőlük egyebet, egyedül azon csodálkoztam, miként lehetséges, hogy nem éreztem 
meg Judit bekövetkezendő halálát, jóllehet azelőtt minden bajt egy nappal hamarabb meg 
szoktam érezni. Nem viccelek, és nem is először állítottam már ilyesmit, a Hatodik érzék 
című novellámban részletesen is foglalkoztam a dologgal. Oké, de mi ez a dolog? Nos, 
tudtommal ezt a parapszichológiában extraszenzoriális percepciónak nevezik, más szóval 
clairvoyance-nak. Az én látnoki képességem csupán abban különbözik a többitől, hogy 1. csak az 
én személyemet érinti, 2. csak a tragédiát érzem meg előre. A szerencsét, boldogságot nem. És az 
előérzeteim mindig beváltak, ezért nem értem, Judittal miért mondtam csütörtököt. Sokat törtem 
rajta a fejem, és azt hiszem, vettem a lapot. Egyszerűen azért, mert Judit halála mindkettőnk szá-
mára sokkal inkább megváltás volt, mint dráma, amit legjobban az bizonyít, hogy halála után, mi-
csoda paradoxon, végre… Lecsihadtam? Hm, így is mondható. Leszámítva a Balaton utcai élmé-
nyeimet, a végkifejlett mégiscsak pozitív, és ez a lényeg, a happy end. Nos…nem tudom, akár így 
is lehet magyarázni. Mindenesetre a jövőbelátás kérdése amellett, hogy komplikált, máig vitatott 
dilemma is. A Biblia szerint a jövendőt nem csak Atyánk ismeri, hanem a szent lelkek által meg-
szállott proféták és a démonoktól megszállt emberek is. Hát ez elég elképesztő információ, mert ha 
ez igaz, akkor én próféta vagy, irgalmas Isten, akár démonoktól megszállt ember is lehetnék. Na, 
nem, ebből azért nem kérek!

20-án ünnepeltük Szent István és az új kenyér napját. Ünnepség minimális, a tömegek-
kel való kontaktus elkerülése miatt éppen csak hogy megemlékeztek az államalapító szent 
királyról. Aha, aha, hát mégis kezdik észrevenni azt a bizonyos 2. hullámot. És ez a kül-
földi jelentések szerint már most erősebbnek tűnik a 1-nél. Egyébként várható volt, ezért mi 
sem természetesebb, hogy szeptember 1-jétől mi is szigorúbb intézkedéseket léptetünk élet-
be. A világ a járvány elterjedésének szempontjából pillanatnyilag három zónára tagolódik.
Zöld jelzést kaptak a kevésbé fertőzött területek, sárgát az enyhén és pirosat a súlyosan 
fertőzött államok, melyek mértéke azonban annyira labilis, hogy már meg sem érdemes je-
gyezni. Magyarország egyelőre zölden pompázik, de hogy nem sokáig, az máris boríté-
kolható, és akkor isten legyen hozzánk könyörületes.

24-én endoszkópos vizsgálatra, konkrétabban hólyagtükrözésre rendeltek a kórházba.
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Hólyagtükrözés

– Köszönöm, felöltözhet – közölte fáradtan a szép arcú, harminc év körüli doktornő. 
– A maga prosztatája, Pali bácsi, szépen megduzzadt, de ne féljen, nem rosszindulatú a 
túltengés.

– Hála istennek! Már régóta tartok attól, hogy rákom van.
– Nincs, ám rendszeres kezelést igényel. Három eljárás közül választhat. Az első a 

gyógyszeres kezelés, második a hőterápia, végül, ha egyik sem használ, akkor bizony meg
kell műtenünk.

Természetesen az elsőt választottam. Kicsit drága mulatság, de kényelmes, semmi elő-
jegyzés, várakozás, katéter.

– Rendben. Kezdjük ezzel a gyógyszerrel: Finasteride Pharmacenter – lobogtatott meg 
kezébe egy receptet. – Kiváló szer, bár a hatását csak fél év múlva fogja érezni. Ha elfogy,
írassa fel a háziorvossal. Viszontlátásra! Fél év múlva várom kontrollra.

Hurrá, ezt megint megúsztam! – poroszkáltam haza elégedetten. Szóval nincs rákom, 
azonkívül a látnoki képességem is működik. Igaz, a vizsgálatot még két nap fájdalmas és 
enyhén véres vizelés követett, de utána tényleg dalolva emlékeztem vissza, min estem át 
legutóbb.

2020. október 15.

Boér Péter Pál után nem sokkal elhunyt Molnár Péter is, a Holdkatlan, majd Lajtai Gá-
bor, a Napsziget internetes portál főszerkesztője. Apropó Boér Péter Pál! Érdekes, izom-
sorvadásban szenvedő író volt. A kór kerekes székhez kötötte, s még beszélni is alig tu-
dott a szerencsétlen, ennek ellenére töretlen optimizmussal alkotott. Művei: Nagyító alatt 
(novelláskötet), Le a láncokkal! (novelláskötet),  Megtisztult ablakok (regény) stb. Mint 
főszerkesztő saját irodalmi portált gondozott Kóborlovagok címmel. Hogy mi fűtötte, haj-
totta annyira, nem tudom, mert a munkái alapján én bizony nem jósoltam neki fényes írói 
karriert. Tény, hogy eredeti a stílusod, dobtam sutba egyszer a betegsége miatt érzett ta-
pintatomat, látszik, hogy a nagyváradi Bajor Andor a mestered, de neki volt mondaniva-
lója, a tied meg, bocs az őszinteségemért, elég sekélyes, tiszta l’art pour l’art, ami öreg 
hiba, mert a forma és tartalom egysége nélkül valamennyi irodalmi alkotás semmitmondó 
frázisok sokasága. A kritika hatott olyan értelemben, hogy ettől kezdve szóba sem akart 
állni velem.

Molnár Péterrel egy időben leveleztem, aztán itt is megálltunk. A főszerkesztő úr nem 
szeretett levelezni. Egyébként kitűnő író volt, még az én tetszésemet is megnyerte. Más: 
Zsidó Ferenc kinevezése a Székelyföld lap élére. Hurrá, ma jó napom van! – kiáltottam fel
örömömben, ugyanis az eddigi Főszerkesztőtől, Fekete Vincétől legutóbb azzal váltam el, 
hogy amíg ő a Székelyföld prózarovatának vezetője, addig nekik egy sort, nem sok annyit 
sem írok többé. Vezető tisztsége ugyan megmaradt, viszont olyan főnököt neveztek ki fö-
léje, akiben én föltétlenül megbízom, plusz értékel is annyira (lásd az írószövetséghez írt 
ajánlást!), hogy fölülbíráljon egy szerkesztőségi munkatársat. Tévedtem, annyira azért 
mégsem értékelt, hogy beleavatkozzék Fekete Vince hatáskörébe. Nem kommentálom, de
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hogy ezentúl mennyire bízhatok meg Feriben, egy fokkal tisztábban körvonalazódott előt-
tem.

Ősz. Általában nem szeretem, de most élvezem, ugyanis meleg van, a hőmérő higany-
szála néha még 30 C-fokig is felkúszik. Ilyenkor, ami elég ritkán szokott előfordulni éle-
temben, pucérra vetkőzve napozom, és ugyanígy sétálgatok is az udvaron. Megtettem vol-
na én ezt Judit életében is, de szégyelltem. Most nincs kitől, miután olyan egyedül élek, 
mint egy remete. Még Gyuszi is csak akkor zörget be hozzám, amikor bevásárol, és akkor 
se igen csicsergünk, mert örökké rohan, mintha a török kergetné. Ez persze rosszul esik, 
szóvá is tettem jó párszor.

– Majd meglátogatunk, ne bánkódj, Katival együtt, hetenként egyszer minimum – ígér-
gette nagylelkűen, amiből persze semmi sem lett.

Gyuszi, Gyuszi, miért vagy te ilyen hazudós! Vajon felfogtad-e, hogy füllentettél, vagy
ha igen, tulajdonítasz-e ennek bármilyen jelentőséget? Érzésem szerint nem igen (javíts ki,
ha tévednék!), ugyanis nem ez az első eset, hogy lódítasz. Mellesleg nem csodálom, mert a
mai erkölcsök… Folytassam? Eddig legalább a templomban magukba szívhatták az embe-
rek az igaz élet igaz tanait, de ma már az sem jár templomba, aki amúgy istenhívő keresz-
tény. Rosszul látom? Bár így lenne! Valamikor Jézus pont ezért szállt le a mennyekből, és 
bűneinket magára vállalva váltotta meg a világot. Tudom, szentségtörés megkérdezni, 
mégis megkérdezem: és aztán? Mea culpa, érdemes volt, megváltozott-e ezáltal, vagy im-
már másodszor is meg kellene váltani? Micsoda bolond eszmefuttatás! Hogy mit nem pat-
tint ki olykor az egyedüllét belőlünk! Már csak az hiányzik, hogy magamban is hangosan 
beszéljek. Hoppá, ezt most jól eltrafáltam, tudniillik, töredelmesen bevallom, már megtör-
tént. Hol Istennel, hol magammal vagy a kutyámmal cserélek eszmét beszélgetőtárs híján. 
Judittal nem merek. Fogalmam sincs, miért, de inkább elterelem a figyelmem róla. Talán a
vele kapcsolatos tragikus emlékek felelevenedésétől féltem önkénytelenül magamat? Meg-
lehet. A Balaton utcai diliházban valószínűleg meg tudnák magyarázni. Uram, csak az 
eszemet ne vedd el! Egészségem amúgy tűrhető. Minden reggel nyitott ablak előtt torná-
szom, aztán kimegyek az udvarra sétálni, kocogni. Persze csak úgy öregurasan, az Easy 
Sharper kondigépet azonban ezen a nyáron kiiktattam a programból. Ráuntam, majd a jövő 
nyáron ismét előveszem. Ha megérem. Izmaim satnyulását guggolással és az előkert vasrá-
csos kerítésébe kapaszkodva fekvő támasszal semlegesítem. Sokszor egész az izomlázig, 
meg is van a haszna, mert, lassan bár, de megint keményednek az izmaim. Csak ne fogy-
jak tovább, merthogy fogyok, remélem, említettem már. A sors újabb fintora: harminc 
éves korom óta küzdök az obézitással, most meg minden reggel meztelenül állok a mér-
legre, és aggodalmasan lesem, fogytam-e még tegnap óta valamit. Képzeljék, odajutottam,
hogy már Judit ruhái: zoknik, meleg ingek, kabátok is rám férnek. Másik vadonatúj fejle-
mény egy kezdődő székelési inkontinencia. De hát egy öregembernek számolnia kell ezzel
is, divatos szóval élve ez is benne van a pakliban. Mint az egyensúlyérzékem fokozatos el-
vesztése is. Korábban szédüléssel, vérnyomásom rakoncátlankodásával magyaráztam, míg
világossá nem vált, hogy kissé dülöngő járásom bizony egyensúlyérzéki probléma, ami-
vel élete utolsó szakaszában maga Jancsi bátyám is szembesült. Jó hír viszont, hogy elke-
rült az országban taroló szénanátha, amitől szeptembertől október végéig harmincöt éve 
szenvedek, és most semmi tüsszentés, orrfúvás, könnyezés. A vérnyomásom sem ingado-
zik annyira, üzenem tisztelt exápolóimnak a Balaton utcai pszichiátriáról, akik még csak 
meg sem próbáltak bármit is tenni ellene. Pedig csak annyi lett volna a dolguk, hogy sze-
mélyre szabott kezelésben részesítsenek, és a szükségletek arányában adagolják a vér-
nyomás-szabályozó szereket, mint ahogy én tettem itthon tudatlan laikus létemre. Ó, bo-
csánat, milyen feledékeny vagyok, már megint összetévesztettem önöket egy magánklini-
kával, nem szólva arról, hogy önök nem is pszichiáterek, hanem belgyógyászok, így 
csöppet sem meglepő, hogy nem is foglalkoztak érdemben a dologgal. Vagy erre nem is 
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voltak kötelesek? Tegyük fel, hogy így van. Egy háziorvos sem köteles például műteni, vi-
szont igenis köteles a pácienst a megfelelő szakorvoshoz irányítani. Csak úgy informatívé 
jegyzem meg, hogy azóta az is kiderült, mi okozta a váratlan vérnyomáscsökkenést. El-
áruljam? Az ottani diabetikus diéta, melynek folyamán nem csak lefogytam, de vérsze-
gény is lettem ráadásul.

Az internetes társvadászat még mindig nulla ponton áll. Nem nagyon tülekednek ér-
tem sem a párkeresők, sem az írogató levelezőtársak. Minden valószínűség szerint az ér-
deklődési köröm (irodalom, csillagászat, nyelvek, pedagógia, filozófia, lélektan) riasztja el
tőlem a néniket. Igazából nem bánom, ha arra gondolok, mennyi hazug, buta és művelet-
len nő vadászik ránk, pasikra. Majd mindegyik őszintének, romantikusnak, empatikusnak 
festi le magát, de a szög valahogy mindig kibújik a zsákból, és pár levélváltás, randi után 
rájövünk, hogy becses választottunk köszönő viszonyban sincs egyikkel sem. Az egyik az 
életkorát tagadja le, a másik az iskoláit, nyugdíját, és tanár létére helyesírási hibáktól hem-
zsegő leveleket írogat. Néhány példa. HZS Portugáliában élő mérnöknő, de úgy számol, 
mint egy diszkalkuliás, és Brazíliát, Angliát, Belgiumot is megjárt sikeres mérnök létére 
csupán százezer forint (sic!) a nyugdíja. Állítólag mélyen vallásos, mégis lépten-nyomon 
hazudik, 73 évet tüntet fel az adatlapján, holott 80 éves, ismeri be pirulva, aztán tovább 
variál, és kiböki, valójában 83 éves. KL diplomás gyógymasszőr, aztán kiderül, sem dip-
loma, sem szakmai tudás birtokában nincs a mámika, csupán a palik pénzére utazik. Ami-
kor HV-nál a nyugdíja felől érdeklődöm, egyből elküld a fenébe, amiért kíváncsibb va-
gyok a brifkójára, mint a lelkére. Színes világ ez a társkereső, ám veszélyes is: Kis figyel-
metlenség, jóhiszeműség, és úgy belegázolnak a lelkünkbe vagy a pénztárcánkba, hogy 
hosszú időre, ha nem örökre elmegy a kedvünk az internetes ismerkedéstől.

Egyik nap nagy meglepetésemre meglátogatott Faludy György-hajú barátom, Turai 
Kamil.

– Hoztam neked egy Bécsi Naplót benne az egyik novelláddal meg egy könyvet Tho-
mas Manntól – újságolta.

– Köszi szépen, de fölösleges volt, hiszen tudod, milyen rosszak a szemeim. Nem ol-
vasok én már többé se Thomas Mannt, sem másokat. Analfabéta lettem, barátom. Egyéb-
ként mi újság? Olyan régen nem dugtad ide az orrod, hogy még a számodra félretett pálin-
kát is megittam. Máskülönben mi újság?

Erre rákezdte, és megállíthatatlanul folyt belőle a panasz. Most Éva, második felesége 
került terítékre.

– Sajnálom, úgy tűnik, te sem vagy olyan szerencsés, mint képzeltem. Ezek után elvál-
tok, vagy lenyeled a békát, és beletörődsz a sorsodba?

Sokáig ötölt-hatolt, míg nagy nehezen kinyögte, hogy nem válik. Hogy miért? Azt már
nem kötötte az orromra, úgyhogy mai napig is nyitott kérdés: vallási okokból, lustaságból,
vagy még mindig szereti az erdélyi származású festőnőt. Ezt is megkérdezhettem volna, de
minek, hogy megint elkezdjen hebegni-habogni. Ekkor vált világossá, miért nem látogatott
meg Éva sem a kórházban, sem máskor: neheztel rám a kis földi, ugyanis annak idején ke-
zeskedtem Kamilért, ő meg bolond fejjel hallgatott rám, és hozzáment egy ilyen idegesítő 
alakhoz.

Hagyatéki tárgyalás. Végre ezt is kitűzték, és két óra alatt le is tárgyalták az ügyünket, 
melyben elismerték a végrendeletben megjelölt örökösöket és az én haszonélvezeti jogo-
mat. Ekkor tudtam meg, hogy az OTP bankbetétem is ingóságnak minősül, tehát azt is az 
örökösök között kell felosztani. Erre nem számítottam, de a jegyzőnő sem, aki megjegyez-
te legalább ennyi járt volna nekem is. Judit, Judit, mit tettél? Olyanokra hagytad a vagyo-
nod, akik egész betegséged ideje alatt csak ünnepnapokon látogattak meg téged, míg én 
nap mint nap ápoltalak, vigyáztam rád. A ház oké, arról közösen döntöttünk így, de a 
bankbetétet, melyben, zárójelben szólva, néhány írói honoráriumom is lapul, megérdemel-
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tem volna. Az örökösek, Gyuszi, Péter és Eszter tudomásul vették az ítéletet, de már 
megköszönni egyiknek sem jutott eszébe. Ekkora érzéketlenséget sem vártam. Utóvégre 
az én megértésemen is múlott, hogy ilyen szép örökséghez jutottak. Más valószínűleg fel-
lebbezett, és nyilván nyert is volna, mert Judit törvényes örököse én vagyok, ami felülírta
volna a végrendeletét is. De én eleve egyetértettem Judittal, aki semmiképp sem akarta, 
hogy az én halálom esetén Egon örökölje a Puskás Tivadar utcai ingatlant. Látod, fiam mit
tettél a gyűlölködéseddel, dacoddal? Elestél egy háztól, ami bizony téged illetne. Harcol-
nék is érte, ha lenne értelme, így hát hármunk közül Judit rokonai profitáltak, amiért hálá-
ból még csak nem is üdvözöltek, amikor a jegyzőhivatalban összegyűltünk! Még maga 
Gyuszi száját sem hagyta el egy köszönöm, aki pedig a legrendesebb az Oszlányi – Marsa 
családban. Csupán zárójelben jegyzem meg, hogy ezzel a bonyodalmaknak még nincs vé-
ge, mert ha az OTP-bankbetétem is az örökösök markát ütötte, még megmaradt az Erste  
Bank betétje és némi készpénz odahaza, amit Egit mellőzve nincs kire hagynom momen-
tán. Most ébredtem rá igazán, milyen igaza volt Juditnak, amikor megsúgta: jó, ha tudod, 
hogy halálom után nemcsak Egi, de a rokonaim jóindulatára vagy megértésére sem szá-
míthatsz.

A kertemben virulnak a gyomok, más nincs is benne. A paradicsom- és paprikaszüret
eredménye 3 kg paradicsom, 1 kg paprika 8+7 palánta után. Ezért kár volt őket egész nyá-
ron öntözni. Ugyanannyit kaptam érte, mint Judit ápolásáért. Jaj, már megint milyen ke-
gyeletsértő vagyok, pedig isten a tanúm, bármennyire is fáj ez az OTP-s végrendelkezés, 
ápoltam volna én mindentől függetlenül. Hiszen a feleségem volt, szüksége volt rám, 
szenvedett, hogy nézhettem volna ezt végig tétlenül?

A koronavírus második rohama immár bennünket is teljes erővel irt, mint burjánt a 
kertészek. Nem ért készületlenül, a kormány, illetve lakosság mégsem reagált rá a fertőzés
intenzitásának arányában, így mi sem természetesebb, hogy már most kétszer annyi a fer-
tőzés, haláleset, mint az első megpróbáltatások idején. Máskor azért imádkoztam esténként 
Istenhez, mentse meg Juditkát, most meg azért, hogy könyörüljön a világon. Na ja, nem 
imádkozhatok egyért, hát könyörgök mindenkiért: Én istenem, jó istenem, lecsukódik már 
a szemem, de a tiéd nyitva, Atyám, amíg alszunk, vigyázz reánk. Csaknem a 24. órában 
született meg a határozat az orvosok fizetésének 120%-os emeléséről és egyéb reformról. 
Nem titkolt cél a külföldön dolgozó orvosok hazacsábítása. Merész lépés. Kormányok jöt-
tek-mentek, s noha mindegyiknél felmerült az egészségügy megreformálása, már a hála-
pénz felszámolása miatt is, még egyik kormány sem tudott elmozdulni a szavak, álmodo-
zások szintjéről. Napjainkban ez is megtörtént. Hű, micsoda gyűlöletet, irigységet fog ez 
kelteni! Sokan bosszúból mellőzik majd a hálapénzt, sokan még bosszúból sem, ebben 
biztos vagyok, ha ezáltal differenciált kezelésben részesülhetnek. A miniszterelnök helyé-
be, én még egy rövid, de velős szózatot is intéznék a külföldön ügyködő dokikhoz. Vala-
hogy így: ébresztő, tisztelt doktorok urak és ápolók, az utolsó órában fordulok önökhöz. 
A haza veszélyben van, nyergeljenek, forduljanak, és mentsék meg honfitársaink életét. 
Fölöslegesen aggódom? Hiszen gőzerővel folynak a munkálatok egy hatásos vakcina elő-
állításának érdekében, az ugyanis abszolút nyilvánvaló, hogy maszk ide, kézmosás oda, 
megfelelő oltóanyag hiányában sorra néptelenednek el az országok. Először az AEÁ 
(nyolc millió halott), őt követi India, Brazília. Akár az is előfordulhat, hogy én személy 
szerint ugyan szépen meghúzom magamat, minden egészségügyi előírást betartok, aztán 
egy szép napon kimerészkedvén az utcára halálos csend fogad, a boltok üresek, sehol 
egy autó, ember, minden élőlény kipusztult. Fantasy? Bár így lenne, de hogy a fekete le -
ves még hátra van, az szinte bizonyos. Hacsak ki nem találják végül mégis azt a nyomorult
vakcinát.

Félrehúzom a függönyt, kibámulok az utcára. Fél tíz, várom az idősotthoni ételhordót. 
Még jó, hogy léteznek ilyenek, mert mit csinálnék én nélkülük. A koszt egész jó volna, ha 
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a leves nem lenne majdnem mindig répaleves. Nyugdíjas lévén munkahelyi és megél-
hetési gondjaim sincsenek. Nem függök senkitől, és immár zenebona, kutyaugatás sem za-
var. Bevallom, mindig ilyen életről álmodtam. Igaz, hogy nem vesznek körül pálmafák, 
meg öreg is vagyok, mégis úgy érzem, kaptam, egy utolsó esélyt a sorsomtól. Hogy aztán 
ez az esély hova vezet, egy társkereső matróna reszkető karjaiba, valamelyik szociális ott-
honba vagy egy kórház betegágyába, ki tudja? Számomra legideálisabb lenne munkássá-
gom betetőzése a Nagy Művel, amiről minden író fantáziál, de csak kevésnek adatik meg, 
mint ahogy nagy valószínűséggel nekem sem. Ugyan miről írhatnék még nyolcvan éves 
koromban! Ami érdekelt, foglalkoztatott, már rég megírtam. Van két nagy, néhány kisebb 
regényem, egy színművem és tucatnyi elbeszélésem, novellám. Életműnek nem sok, de 
így is belefért az egész életem. Hát, ha belefért, ki kell tenni az utolsó pontot és The End. 
Logikus, de még várok ezzel, bár magam sem értem, mire, miért, ha egyszer nincs több 
mondanivalóm, kiégtem.

2020. november 1.

Visszatekintve eddigi írásaimra megállapítom, hogy nagy része érdekes, narratív jelle-
gű alkotás. Amiről azonban mostanában szövegelek, nyilván tök unalmas. És méltán, mert
mi érdekes lehet abban, hogy állok a vérnyomásommal, cukrommal, hánykor kelek, mit 
főztem, kikkel levelezek, és így tovább. Reálisnak persze reális, aminek mindig megvan a 
maga vonzereje, de ha egy író ennél többre nem képes, szántson, vessen, és hagyja másnak
az áldozatot. Prodesse et delectare: tanítani és gyönyörködtetni – tanította Horatius. Meg-
szívelendő tanács, ars poeticámnak is tekintettem mindeddig. De mit kezdjek vele most, 
hiszen egy karanténba vonult ember élete még a foglyok életénél is egyhangúbb. Ezt érde-
kessé, mi több, izgalmassá formálni ugyancsak írót próbáló feladat. Már ha egyáltalán le-
hetséges. Ennek egyik módja lenne… Hm, talán, ha regényemet átszőném a múltba nyúló 
emlékezés képeivel, amivel egyből színt és dinamizmust lophatnék a sivár hétköznapokba.
Nem rossz trükk, csak éppen nem tetszik – vetettem el savanyúan az ötletet. Elég volt a 
múltból, hadd írjak végre másról is. Második lépésben kirukkolhatnék valamilyen stílus-
bravúrral, hogy legalább azzal feledtessem el a semmitmondó tartalmat. Ez sem rossz éca, 
sokan megpróbálták már vele figyelemreméltó sikerrel. Mindössze az a bökkenő, hogy 
világéletemben idegenkedtem a fellengzős, papírízű irálytól, melynek annyi köze van a 
valósághoz, mint egy kálomista embernek szűz Máriához – tűnődtem el tegnap reggel a 
számítógép előtt. Akkor hát hogyan tovább, barátom: tényleg kitesszük az utolsó pontot 
írói munkásságunk végére, vagy írunk, ahogyan írunk, és megvárjuk, míg a halál teszi 
meg helyettünk? Fél óráig rágtam a körmömet, vártam a választ magamtól, persze haszta-
lan, mire majdnem belevágtam az egeret a monitorba. Csapó, ennyi! A mór mehet, a mór
megtette a kötelességét. Nem írok többé, és kész. Nem írok, nem olvasok, én magyar ne-
mes vagyok. Lekapcsoltam a gépet, és estig céltalanul sétáltam szobáról szobára,  onnan 
ki az udvarra, az udvarról a kertbe, és újra vissza. Úgy éreztem, lassan megfagy a lel -
kem, kiürül az életem annál is inkább, mert nem tudtam az írást semmi mással pótolni. 
Társadalmi élet nuku, családi, baráti kapcsolatok nulla a köbön, szórakozni nem járok, 
ugyan bizony mi értelme van egy ilyen vegetálásnak? Másnap, vagyis ma már fel sem 
akartam kelni, csak feküdtem, feküdtem, amíg a lelkem hidegsége bele nem kúszott a tes-
tembe. Eddig nem féltem, de ettől már ugyanúgy kivert a hideg veríték, mint amikor Judit 
testébe próbáltam életet lehelni, vagy szellőztetés címén nyitották rám a pszichiátria ösz-
szes ajtaját, ablakát. Kipattantam az ágyból, és el kezdtem tornászni, hogy a mozgástól új-
ra beinduljon a normális vérkeringésem. Nem sokkal ezután pedig… Találják ki, hova me-
nekültem! Hát a PC-hez, kérem tisztelettel. Rákattintottam a naplómra, és néhány perc 
múlva megfeledkeztem a világról. Érdekes, milyen folyamatokat indít be néha a halálféle-
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lem, merthogy megint megrohant, az nem vitás, következésképp még mindig nem vagyok 
túl rajta, és az írói alkotást spontánul, mintegy védekező reflexként vetettem be a rettentő 
Kaszás ellen. És úgy tűnik, mint mindig, most is szuperál. Nem tudom, meddig, milyen in-
tenzitással, de meggyőződésem ellenére is újra hatásos ellenszernek bizonyult. Voilà, az én
depresszió elleni szérumom! – gratuláltam magamnak; ilyenformán kiégés ide-oda, amatőr-
szinten-e vagy sem, de ajánlatos folytatni a 11-12 éves koromban elkezdett írói munkámat,
hobbit, bárminek is nevezzük. Aztán, ha valóban minden kötél szakad, és semmilyen anti-
dotum sem jöhet többé számításba, akkor, de csakis akkor dobom be esetleg a törülközőt. 
Más szóval akármilyen „lúzer” vagyok is, és még mindig nem nőttem fel igazán (legalább-
is Nagy Egon tanár úr szerint), de… Mit is mondott Pierre Cambronne, Napóleon táborno-
ka? La garde meurt et ne se rend pas!: a gárda meghal, de nem adja meg magát! Ezt vallom 
én is, ezért fogcsikorgatva, és akár térden állva is harcolok, verekszem, bár sokszor ma-
gam sem értem, mi célból. Talán azért, mert „az élet küzdelem, ./  S az ember célja e küz-
dés maga?” Meglehet.

2020. december 25.

A koronavírus 2. hulláma alaposan próbára tette a kormányt és vele együtt az ország, 
mit ország, világ teljes lakosságát. Naponként ezrek estek áldozatul a járványnak, ennek 
ellenére a húzd meg, ereszd meg taktika maradt, bár újabban arról kezdenek suttogni, hogy
az egyedüli megoldás az általános és teljes védekezés lenne mindaddig, amíg a Covid–19
legalább 60%-ban eltűnik a bolygóról. Szerencsére megérkeztek az első amerikai vakcinák, 
amit állítólag még sok más fog követni. Adja isten, hogy ne túl későn annál is inkább, 
mert Angliában máris új, mutálódott vírus ütötte fel a fejét, mely majdnem kétszer olyan 
gyorsan terjed, mint az eredeti Covid–19 – jelentette be Müller Cecília, MO. országos tiszti
főorvosa a rá jellemző objektív tömörséggel. És csak idő kérdése – jegyzem meg én –, mi-
kor rohanja le Európát, majd sorban a világ minden államát.

Megszüntettem az OTP bankbetétem, ami a négy örökös, plusz köztem oszlott meg. 
Nem részletezem a pénzügyi tranzakciót, mert utálok számolni. Hanem az utolsó elszámo-
lásra a temetési költségek kapcsán piszkosul ráfáztam. Eredetileg én álltam a költséget, az-
tán kiderült, hogy nem is nekem, hanem a rokonaimnak kellett volna állnia. Viszont a tör-
vény az törvény, ezt az összeget utólag ugyan, de ki kellett fizetniük, azaz pontosan 240 E.
forintot. Lett belőle 142 E. készpénzben. Számla nélkül, aminek átadására azonban már 
nem volt hajlandó a tiszteletreméltó sógornőm. Gyanús, nem? Nyilván azért, hogy ne tud-
jam ellenőrizni mikor, mire, mennyit költött Juditra. De ez még nem minden, ezenfelül 
aláírattak velem egy papírt, mely szerint átvettem tőlük fejenként 41 E. 250 forintot, ami 
persze távolról sem felelt meg a valóságnak. Nem vitatkoztam velük, aláírtam, hogy ne fe-
szítsem tovább a húrt, meg aztán rájuk is vagyok szorulva: Gyuszi bevásárol, csekket fizet,
vasárnaponként ebédet hoz, Csöpi mondja be a telefonba a gáz- és villanyszámla adatait. 
Ez sem semmi, mondhatnám úgy is, hogy ennyi kárpótlást meg is érdemelnek tőlem hálá-
ból. A baj csupán az, hogy mindezzel ők hozakodtak elő először, vagyis amint összejöt-
tünk, Eszter már le is rohant egy hosszú listával. Ennyit a tapintatról, illetve rokoni szere-
tetből végzett szívességről. Na ja, a szeretetből nem lehet megélni. Köszönöm Oszlányi 
Eszter, isten fizesse meg az önzetlenséged! És a tiedet is Gyuszi, akitől ezek után már csak 
egyet várok: mikor nyújtod be te is a magad külön számláját nem feledkezve meg olyan 
dolgokról sem, mint benzinköltség, parkoló díj, budi pénz. A heti egyszeri rokonságlátoga-
tásról pedig ezennel lemondok. Igaz, hogy eddig sem látogatott meg, bár többször is meg-
jegyeztem, ez az egyetlen feltétele annak, hogy örökölhesse tőlem a bankbetétemet, csak 
mosolygott, és persze azóta is adós a látogatásával. Valószínűleg nem vett komolyan, és 
el sem tudja képzelni, hogy ennyire fontos lehet valakinek egy-egy hétvégi purparlé. De 
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már nem igénylem, mert… Már majdnem azt mondtam, hogy kétes jellemű emberek társa-
ságára nem vágyom. Világos, csak az a bökkenő, hogy ilyen szempontból én sem vagyok
ám olyan feddhetetlen. Mint mindenki más én is képmutatóskodom, hazudok. Nem gyak-
ran, de előfordul, és olyanokra mosolygok, akiket ki nem állhatok, ilyen habitussal pedig 
vajmi kevés jogom van gerincesebb társaságot kívánni magamnak. Na, csakhogy ezen is 
túlvagyunk! – lélegeztem fel otthon, és nagyon szégyelltem, hogy szerettem volna megint 
valahova elfutni, valahova messze, hegyen-völgyön túlra, ahol az ember nem embernek 
farkasa. No de van ilyen hely kerek-e világon?

Esetleg papíron, a könyvek, írók világában. Ide szoktam menekülni én is, meg is írtam 
ezúttal a Nyugodj meg, bogaram! című novellát. Recenzense Turai Kamil barátom. Az is-
mertetésből rögtön kiderül, hogy szerzője nem irodalomkritikus, de amit ír, az bizony fi-
gyelemreméltó műveltséggel és sok eredeti szóalkotással megírt méltatás. Csupán egyet, 
a legfontosabb dolgot hiányoltam belőle: a novella csattanójának és a hozzákapcsolódó 
eszmei mondanivalójának a kommentjét. Természetesen szóvá is tettem Kamilnak, mert 
szóvá tettem, naná, még irodalmi kérdésekben is hallgassak? Sajnos hiába. Kamil eleinte 
(szokása szerint) összevissza hadovált. Bocs, öregfiú, de tényleg ez a szokásod, ahelyett, 
hogy egy mondatba sűrítenéd a lényeget. Később úgy tett, mint aki nem érti, tulajdonképp 
mi a problémám. Vajon tényleg nem értette? Alig hihető, inkább az lehetett a baj (bár ez 
sem állt sokkal távolabb a hajmeresztőtől), hogy eszébe sem jutott ilyen csekélységen fi-
lózni. Vagyis úgy jártam, mint néhány kecskeméti iskolával, illetve irodalmi portállal, ahol
ugyanezt firtattam anélkül, hogy bárki is reagált volna a kérdésre. Akkor sejtettem meg elő-
ször, általában miért hiányzik a kortárs írók műveiből az eszmei mondanivaló. Pedig már 
hozzászokhattam volna, hogy a szerkesztők alfa és ómegája a domináns korstílus, ami azon
kívül van, például olvasmányosság, érdekesség, kerekdedség, természetesség, írói átélés, 
feszültség, gondolati mélység stb. mind-mind nem számít, ha azok nem a szerkesztők által
megkövetelt esztétikai normákban konkretizálódnak. Erre feladtam. Nem akartam hasz-
nálni újra ezt a szót, de erősen idekívánkozik: no comment.

Szenteste. Ülök a karácsonyfa előtt, és visszaidézem 2020 számomra kiemelkedő tár-
sadalmi eseményeit.

Jan. 30.: az Egészségügyi Világszervezet (WHO) nemzetközi egészségügyi vészhely-
zetet hirdet a kínai Vuhanból kiindult, később világjárvánnyá vált COVID–19.-pandémia 
miatt.

Jan. 31.: életbe lép a Brexit (az Egyesült Királyság kilépése az Európai Unióból).
Február 5.: meghal Kirk Douglas, Oszkár-díjas amerikai színész.
Február 24.: meghal Csukás István, Kossuth-díjas magyar író és költő.
Március 11.: Magyarország veszélyhelyzetet rendel el a koronavírus-járvány miatt.
Március 27.: Észak-Macedóniát felveszik a NATO-ba.
Április 2.: a Covid-19 koronavírus-járvány regisztrált eseteinek száma világszerte átlé-

pi az egymilliót.
November 25: meghal Diego Maradona, az argentin származású, „minden idők valaha

élt legnagyobb focistája.”
December 2.: Szájer József, a Fidesz alapító tagja, egy szexbotrány kapcsán kilép a Fi-

deszből, majd a szülővárosától kapott díszpolgári címéről is lemond.

Személyi vonatkozásban semmi érdemleges változás nem történt. Legfeljebb annyi, 
hogy tanár úrból haszonélvezővé változtam, vagyis vegetáló parazitává. Az én olvasatom-
ban. Lám, most is Gyuszi lányának a jóvoltából csipegethetek az asztalon illatozó süti -
ből. Még Csöpi, Judit nővére is átkacsázott hozzám egy ételhordóval a kezében. Egyedül 
Gyuszi felesége maradt adós egy megrendelt cukormentes orosz tortával. Elfelejtette, vagy
fütyölt rá, annak ellenére, hogy öt ezrest ígértem a tortáért, ami, ugye, nem semmi? Ki 

https://hu.wikipedia.org/wiki/2020-as_COVID%E2%80%9319-koronav%C3%ADrus-j%C3%A1rv%C3%A1ny_Magyarorsz%C3%A1gon
https://hu.wikipedia.org/wiki/Vesz%C3%A9lyhelyzet
https://hu.wikipedia.org/wiki/Brexit
https://hu.wikipedia.org/wiki/COVID%E2%80%9319-pand%C3%A9mia
https://hu.wikipedia.org/wiki/Vuhan
https://hu.wikipedia.org/wiki/Eg%C3%A9szs%C3%A9g%C3%BCgyi_Vil%C3%A1gszervezet
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tudja, nem magyarázta meg. Annyira már nem tellett a rokoni figyelmességéből, hogy el-
nézést kérjen emiatt. Ugyanúgy, mint a múlt télen, amikor zavar támadt a gázfűtésben. 
Halálomig sem felejtem el, hogy hallgatott, amikor szállást kértem tőle éjszakára. Leg-
alább annyi időre, amíg sikerül kijavítani a defektet. Pedig milyen rosszul voltam, iste-
nem, de rosszul voltam! Csak úgy rázott egyfelől a természetes hideg, másfelől a belső 
láz, és szinte szó szerint éreztem a halál leheletét a testemben. Mindegy, fátylat rá! De 
hogy ez a tél se teljen el minden gáz nélkül, az égiek elintézték, hogy most meg a vécé-
mosdóm mondja be az unalmast. Még csak ez hiányzott! Ide vízvezeték- szerelő kell, ami 
ugyan még akadna, de kinek a kötelessége fedezni a javítás költségeit? Gyuszi szerint az 
én kötelességem, miután a rezsi fizetése is az én feladatom, a Polgári Törvénykönyv 
XXX. fejezete értelmében azonban, ahogy én értettem (kicsit homályos nekem ez a feje-
zet) a tulajdonos feladata. Erre meg Gyuszi fütyöl. Nem korrekt dolog, de hát ilyen a  
Marsa család: mindig fütyöl valamire vagy valakire. Az anya az ígéretére, az apa a tör-
vényre, és tulajdonképpen reám is, mert miként magyarázzam, hogy a jelenlétemben csak 
én veszem fel a kímélő arcmaszkot, vagy: Eszter becstelen pénzügyi tranzakcióit utólag 
Gyuszi maga is elismerte, de helyrehozni a svindlit már nem hajlandó, amit persze, én bo-
lond, a tudomására is hoztam. Más biztosan felkapta volna erre a vizet, ő csak sunyin 
mosolygott, és hozta, hozza ma is tovább a vasárnapi ebédet. Ez aztán a krisztusi megbo-
csátás! Most már csak arra lennék kíváncsi, akkor is hozná-e, ha kijelenteném, meggon-
doltam magamat, és nem rá, hanem a református egyházra hagyom a megtakarított pénze-
met.

2021. március 15.

A Kaláka megszűnését követően eltűnt az irodalom palettájáról a Kóbor lovagok, fő-
szerkesztője Boér Péter Pál, Tárcán Kínálom, főszerkesztő M. Szlávik Tünde, Magyar Iro-
dalmi Lap, főszerkesztő (?), Eirodalom, főszerkesztő Lőrincz György, Napsziget, főszer-
kesztő Lajtai Gábor, Börzsönyi Helikon, főszerkesztő Karaffa Gyula. Megszűnő félbennek
tűnik a Szabad Szalon (Kepes Károly). Elég fájdalmas megélni azoknak a lapoknak a 
jobblétre szenderülését, melyekbe magunk is írogattunk, de hát már Hérakleitosz is meg-
mondta: minden folyik, minden változik. Miért lenne más sorsa hát a könyveknek, lapok-
nak, bármilyen értékesek és hasznosak is egyébként?

Más. Szintén változás, csak kissé más szinten: Donald Trump helyett Joe Bident vá-
lasztották meg az USA 46. elnökének. Elég kritikus pillanatban, mert az USA-ra nehezedő
gondokat ezúttal olyan bajok tetézik, melyekkel szemben még a nagy Amerika is tehetet-
len. És ez a baj, hónapról hónapra nő, terjeszkedik a Covid–19 brit mutánsának köszönhe-
tően. Nem megjósoltam? Alig telt el pár hónap, és máris utolérte a harmadik hullám a vi-
lágot, melynek gyorsaságát mindaddig egyetlen állam sem fogja felülmúlni, amíg meg 
nem érti, hogy a vakcinánál egyelőre nincs gyorsabb és hatékonyabb ellenszer. Én megér-
tettem, és be is oltattam magam annak rendje és módja szerint. Mások még reménykednek, 
ki saját szerencséjében, ki virtusból vagy naivan azt hiszi, mindez magától elmúlik. Kor-
mányunk nemcsak érzékeli, át is érzi a helyzet drámaiságát, mindezek ellenére senkit sem
oltanak be erőszakkal. Kívánhat-e valaki ennél humánusabb és demokratikusabb ügyinté-
zést? Vajon a múltban, a nagy pestis-, kolera-, himlőjárványok idején is ilyen kesztyűs 
kézzel bántak a beteggel, vagy kimondták a vis majort, a többi pedig a puskák és orvosok
dolga volt? Jelenlegi helyzetünk sajnos semmivel sem biztatóbb, és nem ártana imádkozni 
azért, hogy a jövőbeli mutánsokra továbbra is hassanak a Priser, AstraZeneca, Johnson & 
Johnson, Valneva és egyéb szérumok, mert ha nem… Három hullámot kiálltunk, az élel-
miszerboltok, bankok, patikák előtt kígyózó sorok mégis fokozatosan hosszabbodnak, mi-
közben pár kilométerrel odébb sötét tekintetű migránsok próbálnak átlógni a határon. És 
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még mindig nincs vége. Ember legyen a talpán, aki mindezt kibírja, és az ember bizony 
fura lény, sokszor annak kezébe harap, aki cirógatja, istápolja.

Megkapván az oltást viszonylag nyugodtan élem tovább egyhangú, de egyelőre komp-
likációmentes életem. Etetem-itatom a kutyát, madarakat, nézem a tévét, és írok, írok, 
írok. Nem is tudom, mit kezdhetnék magammal, ha nem lennék írásfüggő. Lám-lám, így 
válhat még egy szenvedélybetegség is hasznossá. Szerencsére időm még van hozzá, hiszen 
még csak 80 leszek jövőre, és ha számításba veszem, mennyi ideig élt apai nagyapám (92 év) 
vagy anyai nagyanyám (94 év), talán nekem is ajándékoz még egy kis időt a Jóisten, hogy 
a változatosság kedvéért regényírásra adjam a fejemet. Legtöbb írásom kispróza, holott 
szerintem a regény, azon belül pedig a történelmi regény lenne az igazi lételemem. Ja, 
csak bírjam idegekkel, mert ez az izoláltság elég életveszélyes állapot. Vérrokonaim, bará-
taim nincsenek, a szomszédság többnyire házon kívül van, így az égvilágon senki sem se-
gítene, ha például elesnék vagy kapnék egy infarktust. Ugyanezen okok miatt a pénzem-
mel és könyvtárammal sem tudok mit kezdeni. Eddig Kamilra gondoltam, de ahogy telik-
múlik az idő, egyre inkább belátom, hogy ő sem egyéb szimpla ismerősnél. Ellenkező 
esetben nem hagyna ennyire magamra. Tudom, hogy magába zárkózott poéta, és megvan 
neki is a maga gondja-baja, plusz itt van még ez az átkozott koronavírus a nyakunkon, de 
egy igaz barát számára ez nem lehet akadály, kiváltképp, ha látja, milyen lelki válságban 
vergődik a barátja. Jóformán ímélt sem igen ír nekem, bár, ha írok, válaszol, de amit ír, az 
is személytelen, egysíkú és visszafogott. Arról, hogy mi jár a fejében, konkrétan mivel fog-
lalkozik napközben, mi szomorítja, vidítja, nem köti az orromra. Megjegyzem, az emberek
egymástól való elidegenülése nem egyedi sajátosság, még csak nem is hungaricum, hanem 
világjelenség. Mint az istentagadás, ide-odarohanás, érzelmi-értelmi sivárság, a politika és 
gazdasági érdekek összefonódása… Igen, ez tény, miközben az is tagadhatatlan, hogy 
azért még létezik szeretet, barátság stb. is a világon, melyek adott esetben akár felül is ír-
hatják ezeket. Ha viszont nem, szeretetről, barátságról sem beszélhetünk. Házasságom tük-
rében elemezve a problémát, nagy valószínűséggel Maja (Holi Mária), még kevésbé Emi 
(Szécsi Emília), de Judit (Oszlányi Judit) sem szerethetett igazán. Ehhez sokkal meghit -
tebb, kölcsönös tiszteleten és bizalmon alapuló kapcsolatban kellett volna állnunk egy-
mással. Részemről ennek a követelménynek, Emit leszámítva meg is feleltem, míg őket 
ezek hiánya jellemezte, egyszóval inkább én szerettem őket, mint ők engem. A hagyaték 
kérdése tehát még bizonytalan. Hagyjak mindent a fiamra? Kétségtelenül a megbocsátás 
félreérthetetlen jele lenne, de vajon rászorul-e? Aligha, az igazgató úrnak tudtommal van 
mit aprítania a tejbe, míg sok szegény ember akár 1000 forintnak is örülne. Mit tegyek, 
uram, mit tegyek? Soha életemben nem hittem volna, hogy valaha ilyen groteszk dilemma 
elé állítasz.

Reggel nyolc óra. Hirtelen felberreg a vekker jelezvén, hogy be kéne vennem a Co-val-
sacort, Meforalt és egyéb bogyókat, melyek nélkül már régóta alulról szagolnám az ibo-
lyát.

– Jól van Pontoska. Most az egyszer méltó vagy a nevedre. (Így nevezem legújabb be-
szélgetőtársamat, a csörgőórámat). Igaz, elsősorban én hanyagollak el téged, csak tudod, 
a felejtés… És ez lesz még rosszabb is, szokta mondogatni elhunyt Jancsi bátyám. Ma egy
kis lapszus, holnap kis szédülés, vércukor-emelkedés, effélék. Rossz ómen, mi? Többek 
között ezért kellene bemasíroznom a Margaréta Otthonba, ahol életem végéig orvosi fel-
ügyelet alatt hallgathatnám szobatársaim horkolását. Hacsak nem valamelyik más, egy-
ágyas szobákkal is rendelkező otthonba költöznék. Hanem ehhez jókora summa kellene, 
sokkal több, mint amennyi megtakarított pénzem van. Lehetőség ugyan már eleve lett vol-
na, amennyiben Judit rám íratja a házunkat. Annak árából biztosan telt volna egy apart-
manra, teszem fel a kecskeméti Sion nyugdíjas otthonok egyikében. Csakhogy Judit nem 
az én, hanem rokonai javára végrendelkezett, ezért életem végéig másokkal kell megoszta-
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nom a szobámat. Vagy maradok, ahol jelenleg is vegetálok, azaz a Puskás Tivadar utcá-
ban. Tökegyedül, egyszerű haszonélvezői minőségben, részben Judit Egi iránti antipátiájá-
nak köszönhetően. Akceptáltam, de hogy ez milyen negatív következményekkel járhat 
még, csak most mértem fel igazán. Hogy annak idején Judit is felmérte, kérdés. Néhány el-
ejtett megjegyzéséből ítélve nagyon is tisztában volt a helyzettel. Szerintem már ebből is le-
het következtetni, mennyire szerethetett engem ez a jóasszony, akinek az urnájára félájultan
borultam. Bevallom, elég mellbevágó reveláció. De hát ez van, az idő múlik, az ember le-
higgad, el kezd önkénytelenül is analizálni, szintetizálni, és lassan-lassan összeáll a kép. 
Ó, bár hamarabb összeállt volna! De törődtem én akkor a jövővel! Volt mit ennem-innom, 
fedél a fejem fölött, dolgoznom nem kellett, mégsem szenvedtem szükséget semmiben. A 
mindennapok gondjai, főzés, mosás, rezsi, közügyek intézése, minden, minden Judit vál-
lán nyugodott. Zokszó nélkül vállalta, isten fizessen meg ezért, meg is jutalmazta magát, 
illetve rokonait utólag, ami nyilván sohasem sikerült volna neki, ha életem irodalmi  jel-
legű alakulása mellett a piszkos anyagiakkal is törődöm. Nem akartam erről nyilatkozni, 
de most kicsúszott belőlem, vagyis ki, mint vet, úgy arat – társalgok legújabb beszélgető-
társammal, a csörgő órámmal.

Hiába, az ember nem bírja a némaságot. Néha elszavalok egy-két verset, imádkozom, 
vagy purparlézom magammal Fifi helyett, aki valószínűleg saját ugatását sem hallja már. 
Legütősebb szenvedélyem a feketekávé. Mindennap kb. két deci, reggelenként, szomba-
ton kettő – Frontin és Scippa helyett, amikkel a pszichiátrián nyugtatgattak. Akkor az 
hatott, most ez. Mennyivel más lenne az életem, ha legalább olvasni tudnék, mint te, ked-
ves Kamil barátom, vagy jobb híján a tévét, rádiót hallhatnám zavartalanul, mert azokat is 
csak félig-meddig értegetem. Helyettük be kell érnem egy kávéval. Oké, Uram, te tudod, 
de legalább mindennap kettőt adnál belőle.

2021. május 23.

Ma oltották be az ötmilliomodik magyar polgárt, melynek eredményeképp majdnem 
minden korlátozást feloldottak. Én legjobban annak örültem, hogy az utcákon már nem 
kötelező a maszkviselés. Mindig úgy behomályosodott szemüvegem a maszk miatt, hogy 
gyakran inkább zsebre vágtam az okulárét, és anélkül közlekedtem a városban. Képzel-
hetik, hogy félvakon. Hogy mikor szabadulhatunk meg teljesen a fertőzés veszélyétől, és 
ezzel párhuzamosan minden korlátozástól, egyelőre kérdéses. Egyesek szerint, majd, ha 
odáig fejlődik az orvostudomány, hogy az influenzát is legyőzzük.

Nézzük, mi történt az elmúlt bő két hónapban? Április 16-án elhunyt 86 éves korában 
Törőcsik Mari mindenki kedvence, a Nemzet Színésze. „Van-e, aki e nevet nem ismeri?” 
Színművészetünk pótolhatatlan tehetsége, akit csak a legnagyobbak közt említhetünk. Az 
egész ország napokig gyászolta. Isten nyugosztalja. Másik veszteség Szász András író, 
nagyváradi földim. Ő Kiskunfélegyházán él, mert még él, viszont olyan állapotban, ami-
lyet legádázabb ellenségemnek sem kívánok. Idegroncsként fekszik félegyházi otthoná-
ban, keze-lába remeg, állandó orvosi felügyeletet igényel. Összeomlásának okát nem is-
merem. Szavaiból következtetve, mint sok más esetben őt is a román Securitate segítette 
ebbe az állapotba. Hasonló cipőben járt Varró János kolozsvári irodalomtörténész és író is.
Ő Kecskeméten talált menedékre. De már irodalommal csak a Kecskeméti Pedagógiai Ta-
nítóképző Főiskola tanáraként foglalkozott. Még előszót sem akart írni legelső nyomtata-
tásban megjelent (Cirkusz) könyvemhez, meg is haragudtam rá akkoriban.

Egészség. A változatosság kedvéért elkezdett fájni a derekam, a szívem meg rendsze-
resen 130-at ver. Elcsoszogtam a háziorvoshoz, aki felírt nekem valami szívgyógyszert, de
hogy ez hatni is fog, már nem tenném rá a nagy esküt. Mint mindig persze most sem mért 
sem vérnyomást, sem vércukrot, nem kopogtatta meg a hátam, mint általában az orvosok, 
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noha cukor- és vérnyomásos beteg is vagyok. Rutinvizsgálat – világosított fel egyszer 
egyikük. Dudás Edit dr. megtette, mégsem mennék vissza hozzá a nagy távolság miatt. Itt 
negyed órára sincs szükség ahhoz, hogy, hipp-hopp, a rendelőben teremjek, és várakozni 
sem kell annyi órán át. Hol is tartottunk? Igen, a pulzusom. Ilyen pulzusszámmal persze 
nem merek kávét sem inni már. Érzékeny veszteség, ezzel pont a nap fénypontja marad 
ki az életemből. Hogy elment a kedvem az írástól, evidens, hiszen a kávé jelentette eddig 
nálam a benzint a motorban. Nincs benzin, nem megy a motor, legfeljebb árammal, de 
ilyenfajta pótszert még nem találtam ki magamnak. Ez részben rossz, részben jó, mert az 
utóbbi hetekben majd megbolondultam a kávéért. Igazából most értettem meg azokat, 
akik alkoholhoz, droghoz nyúltak azért, hogy kiszínezzék az életük. Ugyanis velem is 
pontosan ez történt: ha megittam a magam kávéadagját, egyből rózsaszínben láttam a vi-
lágot, lelkem megkönnyebbült, gondjaim elszálltak, és még az ujjaim is fürgébben zongo-
ráztak a számítógép billentyűzetén. Ezzel szemben emelkedett a pulzusom, nehezebben al-
szom, és isten tudja, mi lenne még ebből, ha nem mondanék le a kávéról. De lemondtam! 
Fájó szívvel öntöttem ki a megmaradt kávét a kertbe, mert, megmondjam az őszintét? 
Bármilyen értékes számomra egy fekete, számomra még ennél is értékesebb az egészség, és
ha ez a kávén múlik, addio, istenek itala!

2021. jún. 9.

Most három napja kiszökött Fifi az utcára. Éppen a fűnyíróval igyekeztem volna ki-
fele, amikor a kutya kifurakodott a lábam között. Gondoltam, csavarog egyet, aztán visz-
szajön, mint ahogy azt már máskor is megtette. Nem jött vissza. Elütötte egy autó, befogták, 
sejtelmem sincs. Mindenesetre az esetleges gazdi nem sokat nyert egy ilyen öreg, félig sü-
ket kutyával. Az igazat megvallva nem is nagyon bánkódom miatta. Nem volt ragaszkodó, 
hűséges kutya, élete során többször is meg is harapott, meg butácska is volt Fifi 2. Az előd-
jét, Fifi 1-et szerettem. Vadász-, párzási és egyéb ösztönétől vezérelve ugyan ő is ki-kiszö-
kött az utcára, viszont mindig visszatért. Isten veled, öreg cimbora! Nem állítom, hogy 
egyáltalán nem bánt Fifi 2 szökése, elvégre mégiscsak 15 évig éltünk egy helyen, de leg-
alább nem kell majd végignéznem küszöbön álló haláltusáját, mint annak idején a Fifi 1-
ét. Az eset nem tűnt nagy veszteségnek, ezért nem éreztem meg előre, hogy ilyen „baj” 
érhet Fifivel kapcsolatban. De az is lehet, majd később, egy-három napon belül bukkan 
fel a kapuban. Hát, ha ott nem is bukkant fel, felbukkant a sintértelepen, ugyanis elfogták a 
pecérek; megtalálták a beléje ültetett mikrochipet, és ma délben már mehettem is a kutyá-
ért. Rám se hederített, és még a menhelyi alkalmazott is megjegyezte, miszerint ez a ku-
tyus nem nagyon repes ám az örömtől. Ennyit a kutyahűségről. Most mit csináljak vele? 
Verjem meg, hogy megtanulja, máskor ne szökjön ki az utcára? De vajon megérti-e, miért 
tángálta el a gazdája? Aligha, akkor meg minek? Ennyit a kutyahűségről.

A megérzéssel kapcsolatban érdekes gondolat fészkelt az agyamba. Egyesek szerint lé-
tezik predesztináció (eleve elrendelés), mások szerint nem. Nem szeretnék teológiai elem-
zésbe bonyolódni, ezért csak saját példámat említem, mely szerint előre megérzem, ha az 
elkövetkező napon átlagosnál nagyobb baj vár rám. De ha ez így van, márpedig így van, 
hogy lehet olyasmit érezni, ami nincs, vagy ha igen, csupán átmenetileg. Kérdezem, és 
nem állítom, mert a választ én biz isten nem tudom.

2021. jún. 10.

Alig hoztuk haza Marsa Gyuszival a kutyát, már meg is mutatta, ki az úr a házban. 
Nekitámadt egy udvarunkba tévedt galambnak, és már-már szét is marcangolta, ha közbe 
nem avatkozom. Látszólag nem sok kárt okozott benne, legfeljebb a szárnyának, de a sor-
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sa így is megpecsételődött, mert meddig élhet egy galamb szárny nélkül. Bevittem a kert-
be, elláttam vízzel, kenyérmorzsával. Hozzá sem nyúlt. Ezek szerint sokkal súlyosabban sé-
rült meg, mint sejtettem. Pár óráig élt még, aztán visszaadta lelkét a teremtőjének. Pár 
perccel előtte odaröppent hozzá a párja, és megpróbálta magával vinni, de már nem volt kit,
a galamb szeme örökre lecsukódott. Hogy mit éreztem eközben, arról inkább nem írnék, de 
az biztos, hogy ez olyan pillanatok egyike, amikor bánom, amiért megszülettem. Na, de ki 
kérdezte meg tőlem, hogy egyáltalán meg akarok-e születni?

2021. júl. 13.

Ezt a hónapot szélsőséges viharok, hideg és meleg napok jellemezték. Az emberek éj-
jel- nappal szenvednek, különösen az öregek és hajléktalanok. Ez utóbbiakat külön rende-
letek védik, és minden szociális intézménynek kötelessége őket befogadni. Képzelem, 
mekkora lehet az áramfogyasztás. És nekem pont a tegnap romlottak el a redőnyeim. Egyik
a másik után. Redőnyös viszont nincs, illetve van bőven, csak redőnyjavítással nem foglal-
kozik. Na ja, túl olcsó, nem sokat lehet nyerni rajta . Szóltam Gyuszinak, szerezzen egyet,
kerül, amibe kerül, mert ezt a hőséget már én sem bírom elviselni. Még jó,  hogy befeje-
ződött az idei európai focibajnokság, amit szerintem a kánikulát kiküszöbölendő helye-
sebb lett volna ősszel lebonyolítani. De még hátra van a tokiói olimpia, tehát a fuldoklás-
nak még nincs vége.

A kánikula állítólag étvágytalanságot okoz. Lehet, nálam nem vált be. Szinte napról 
napra nő az apetitusom. Mivel étkezdébe lusta vagyok menni, kénytelen vagyok magam 
kotyvasztani rántottát, krumplipürét, paradicsomlevest, sajtos tésztát, effélét. Ezek a ked-
venceim. Te jó ég, nehogy visszakapjam a hajdani kilóimat! Sokáig 130 körüli kilót 
nyomtam. Hiába tornásztam, sétáltam, koplaltam néha, a mérleg mindig ugyanannyit mu-
tatott. Aztán jöttek a 100-112, harmadszorra 90-100 kilók, a pszichiátrián 80. Ezzel a te-
herrel birkózom jelenleg is, melynek következményeként úgy beráncosodott a bőröm, 
mint egy 85-90 éves aggastyáné. Állítom én, más szóval nem az öregedés eredményekép-
pen ráncosodtam meg ennyire. Vajon, ha visszaállnék a régi formámra, a bőröm is kisi-
mulna?

Új fejlemény: fájni kezdett a derekam. Nem mintha nem fájt volna máskor is, de eddig 
még egy kis tornával mindig kigyógyultam belőle. Most nem, már fél éve fáj, és az isten-
nek sem akar elmúlni. Nincs kizárva, hogy a rengeteg ülés, számítógépezés miatt, de az is 
lehet, porckopásom van, amit a túlzásba vitt gyerek/ifjúkori tornászás okozhatott. Különö-
sen nem gyötör, csak ha köhögők, vagy le kell hajolnom, akkor viszont cudarul. El kellene
ballagnom az orvoshoz, de ez a járványmizéria, no meg a doki mogorvasága nem igen csá-
bít a rendelőjébe. Így persze elég nehéz a kertben öntözni, gyomlálni, de ki tenné meg he-
lyettem? Gyuszi vagy pláne a fia biztosan nem, pedig már a koromra való tekintettel is 
megtehetné. Egyelőre tűrők, amíg tűrhetek, aztán majd meglátom.

A baj nem jár egyedül. Romlik a hallásom is, csakhogy most a bal fülemre hallok rozs-
szabbul. Azelőtt a jobbra, most a balra. A változatosság kedvéért. Még ilyet! Mi a francos 
franc ez? Vándorsüketség?

A Margaréta Otthon továbbra sem érdeklődik irántam. Elfeledkezett volna rólam Sár-
kány Eszter önagysága? De hát feljegyezte az adataimat, azaz várakozó listás tag lennék,
vagy azt hiszi, nagyobb biztonságban vagyok a saját lakásomban? Inkább ez a valószí-
nűbb. A hónap elejétől ugyan szinte minden korlátozást megszüntettek, de azóta újabb, 
még veszélyesebb Covid-vírus (indiai variáns) bukkant fel a láthatáron. Ezzel számolva 
már a járvány 4. hullámáról beszélnek, annál is inkább, mert egyesek szerint a kínai oltó-
anyag sem felel meg a követelményeknek. Ezek után nem csoda, hogy némely országban 
már ajándékot is kap az oltakozó, illetve kötelezővé tették a francia, görög, lett és magyar 
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egészségügyi dolgozók beoltását. Augusztustól pedig már jelentkeznünk lehet a 3. vakci-
nára. Épp ideje, bár a föld egész lakosságának is előírnák.

Hű, de meleg van! 28 fok kint-bent. Munkakedvem nulla, bár elszürcsöltem a szokott 
kávéadagomat is. Jó volna írni, alkotni, de csak ücsörgők a PC előtt, és bámulom azt az 
ímélt, melyben egyik Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas (!) szerkesztőm, nevezetesen 
Csernák Árpád közli velem, a jövőben nem tart igényt az írásaimra. Ha mégis kedvem 
szottyan írni neki, vegyem tudomásul, ezentúl minden levelemet olvasás nélkül kitörli. 
Hogy mivel érdemeltem ki ezt az ultimátumot? Csupán azzal, hogy ellent mertem monda-
ni neki egy novellám befejezésével kapcsolatban. Mindezek ellenére közölte a novellám. 
Az engedélyem nélkül, és az ő elképzelése szerint, mely pont az ellenkező mondanivalót 
sugallta, mint amit én akartam a novellából kihozni. Valószínűleg meg sem értette a no-
vella eszmei mondanivalóját. De mertem én ezt neki megírni? Nem mertem, csupán arra 
kértem, ezentúl csak olyan szöveget közöljön, melynek esetleges módosításával én is 
egyetértek. Eredmény: fel is út, le is út, a jövőben hanyagoljam el őket. Hát igen, vanitatum
vanitas, vannak ilyen szerkesztők is szép számmal. Abban a percben lapátra tesznek, amint 
nem nekik adunk igazat. Lásd Kaskötő Istvánt (Kanada) a kimúlt Kalákától vagy a maros-
vásárhelyi író, szerkesztő Bölöni Domokossal való afférom, akik szintén emiatt tanácsoltak
el a lapjuktól. Tehették, hiszen ők a főnökök, ami mindent fölülír: tehetséget, barátságot, 
sajtóetikát etcetera. Ez lenne az írói szabadság, amiről nemrég még olyan dicsérőleg nyilat-
kozott nekem L. Csépányi Katalin? (Hetedhéthatár). Én ezt (Csernák Árpád esetében) in-
kább kicsinyes bosszúnak nevezném, amit mi, írók, sajtószabadság ide-oda,  vagy lenye-
lünk, vagy nem, de ez utóbbi esetben már kereshetünk is jobb redaktort magunknak. Még 
szerencse, hogy csak külsősként dolgoztam a Búvópataknak, különben ezzel a gesztussal 
még a munkahelyemet is elveszítettem volna. Nos, ilyen szempontból az irodalmi úzus 
mit sem változott. Talán régen, az átkosban vagy bármikor másfélék voltak a szerkesz-
tők? Ugye, hogy nem, ezért őszintén szólva Árpád retorziója sem lepett meg igazán, an-
nak ellenére, hogy valamikor még magyar írószövetségi tagnak is javasolt. Én elsősorban
azon ámulok a rendszerváltozástól napjainkig, honnan a csudából bújnak elő az írók, köl-
tők ezrei, amikor az emberek zöme még olvasni sem szeret, legalábbis kortárs szépirodal-
mat? Ha egy szerző valamilyen okból kifolyólag kidől a sorból, száz ugrik a helyébe, így mi
sem természetesebb, hogy a tiszteletreméltó szerkesztő urak legott elküldik a maguk elbo-
csátó szép üzenetét. Hát ezt én is szépen megkaptam, hálás köszönet érte, kedves Csernák
Árpád „barátom”, amiért a személyeddel is gyarapítottad azok táborát, akik sokévi konflik-
tusmentes együttműködés után, immár 80 éves koromban is rám ütik a persona non grata 
bélyegét. Pár elmarasztaló ominózus megjegyzés miatt. Ilyet én nemcsak a sokévi ismeret-
ség miatt sem tennék, hanem azért sem, hogy ne veszítsek el egy tehetséges munkatársat. 
Mindenesetre engem annak tekintett. Eddig. Legutóbbi reakciója azonban azt sugallja, 
hogy nem mondott igazat, mert ki olyan ostoba, hogy egyetlen kommentár miatt le-
mondjon egy értékes kollega szolgálatairól. Vagy azt hiszi, van még száz szerzője tarta-
lékban helyettem? Stimmel, no, de milyenek? Nem szeretném minősíteni a lapot, de ha én
lennék a tulajdonos, a lap szerzőinek fele nálam bizony nem rúghatna labdába. (Zárójel-
ben szólva el tudom képzelni, hogyan reagálna kedves exbarátom, ha én bírálnám meg va-
lamelyik opusát.)

Íme, az ominózus írás egyik mozzanata Várai Artúr remekmívű illusztrációjában. Aki 
el kívánná olvasni a novellát, megtalálhatja a Napútonline, a Csernák Árpád-féle változa-
tot pedig a Búvópatak folyóirat 2021. júliusi számában.
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A béke szigete.
2021. szept. 3.

Dél körül kaptam meg a 3. vakcinát. Érdekes, mennyire beváltak a járványra vonatko-
zó előrejelzéseim. Már a kezdet kezdetén jeleztem, hogy ennek a rémálomnak sok más 
véleménnyel ellentétben még koránt sincs vége. Most az indiai delta-variáns dúl a boly-
gónkon, holnap meg más – a Covid-mutációknak köszönhetően. Amit elméletileg csak 
egy minimum 80%-os beoltottság szüntethet meg-tegyük hozzá tárgyilagosan. Erre azon-
ban semmi remény mindaddig, amíg a lakosság nagy százaléka még mindig nem olttatja 
be magát. Hogy miért ódzkodik ettől? Az okok ismertek, nem is ismétlem az egészségügy 
iránti bizalmatlanságot kivéve. Itt azonban megállnék egy szőke pillanatra. Miért nem 
hisznek az emberek a virológusoknak, akik ilyen szempontból, már akárhogy is csűrjük-
csavarjuk, mégiscsak a legkompetensebbek a világon? Nehezet kérdeztem? Nézzük: vajon 
minden virológus egységesen ugyanazt vallja? Egyáltalán létezik az orvostudománynak 
olyan ága, melyben mindenki egységes álláspontot képvisel? Nem létezik. Akkor hogyan 
várjunk több határozottságot egy betegtől? És ez még csak az érem egyik oldala. Sajna a 
másik oldal sem sokkal reménykeltőbb, úgy hívják, hogy hitetlenségből származó bizal-
matlanság, más szóval senki sem akar, de nem is tud már hinni olyan gyógyszerekben, kü-
tyükben, melyek segítségével pár hét, ma már óra alatt (sic!) megtanulunk angolul, megja-
vul a hallásunk, látásunk vagy dús sörény virul a kobakunkon. Mi lenne hát a megoldás? 
Kétségtelenül kötelezővé tenni a vakcinát. Nem éppen demokratikus módszer, viszont 
célravezető, nevezhetjük akár vis maiornak is. Kisebb hatékonyságú ötletek persze akad-
nak, például az AEÁ újabban pénzadományok kíséretében oltogat, Izrael meg már éjjel is. 
Ez sem haszontalan kísérlet, de csak egy pohár víz, kérem tisztelettel, ami az alábbi köz-
ismert viccet juttatja eszembe:
– Jean, hozzon egy pohár vizet!
– Igen, uram.
Kis idő múlva:
– Jean, hozzon még egy pohár vizet!
– Igenis, uram.
Újabb kis idő múlva:
– Jean, hozzon még egy pohár vizet!
– Ennyire szomjas, uram?
– Nem, ég a könyvtár.
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Az oltás után megkérdeztem (a körzeti) főorvost, felírna-e nekem valamit derékfájás 
ellen.

– Most? Szó sem lehet róla! Pillanatnyilag oltunk, nem látja? – válaszolta a szokott 
hangnemben mogorván.

– Értem. Máskor? Mikor tetszene akkor máskor fogadni?
– Mit tudom én! Holnap, holnapután?
Tovább nem mertem puhatolózni, mert mi az, hogy nem tudja. Ha ő sem tudja, ki eb-

ben a kompetens? Másrészt a hangneme, a tisztelt főorvos úr inkább földhöz vágó, mint 
bizalomgerjesztő modora… Nyilvánvalóan mindenkit bosszant, ha valamit többször el 
kell ismételni, de hát ilyen a nagyothallás, mit tehetünk erről mi, szegény sükebókák?

Hazasétálva a rendelőből megebédeltem, majd következett a napi szieszta. Ilyenkor 
szoktam hallgatni Magyarország nemrégen felfedezett második nem zenei rádióját, a 
Klubrádió régi frekvenciáján sugárzó Karc FM-et. Végre egy prózai rádió! Jobboldali, de 
nem számít. Addig, amíg ilyen ellenzéke van egy kormánynak, örülnék, ha a baloldal meg 
sem mukkanna. Megjegyzem, azért a Karc FM is rendelkezik olyan fórummal, ami az én 
ízlésemet is sérti néhanapján, lásd a Paláver nevű, tabutémák, -kérdések és -vélemények 
nélküli kétórás interaktív műsorát. A beszélgető partnerek gyakran szenvedélyes hangja 
ugyan nem zavar, azért mindennek van határa. Ha az érzelmek (akár véleményszabadság, 
akár demokrácia vagy liberalizmus köntösben) gyűlöletbe és személyeskedésbe csapnak át,
az már engem is elbizonytalanít. És itt, valljuk be őszintén, néha éppen ez történik. Pedig 
a harag, gyűlölet, mindenki tudja, rossz tanácsadó, azt viszont már kevesen, hogy kétélű 
fegyver is, mellyel saját magunknak is árthatunk. Ezért (no, meg a kulturált társalgási stí-
lus kedvéért) ajánlatos visszafognunk magunkat. Erre törekszem újabban magam is, és az-
óta, higgyék el, sokkal jobb a közérzetem, kevesebb rémálom gyötör stb. Bárcsak a han-
gom is kedves, barátságos lenne, tudniillik a mai napig is hajszálra olyan morózus, mint a 
felejthetetlen emlékű N. Ceauşescu idejében, amikor csak az az állampolgár boldogult, aki
a fölényes és ellentmondást nem tűrő pártmukik modorában beszélt, viselkedett. Erről ug-
rik be a következő nagyváradi anekdota. Egy román tanárkollégám mesélte, hogy egyszer 
szinte bliccelésen kapták a villamoson. Hétköznapi eset, sok emberrel előfordult akkori-
ban, hogy megfricskázta az államot. Így álltak bosszút némelyek a rajtuk esett sérelmek so-
rozatán, amit éveken át kénytelenek voltak a Kárpátok géniuszának lenyelni. Elég kicsi-
nyes bosszú, de hát a mamaliga (puliszka) nem robban. Utóbb persze robbant, de ez már 
egy másik história. A kollégám esete csupán annyiban különbözött a többitől, hogy tanár-
ként bizonyos értelemben vezetői tisztséget töltött be, ugyanakkor párttag is volt, ami 
nem kis vihart kavart volna, ha lebukik.

– Doamne, şi te-ai ars? (Uram, és leégtél?)
Nem sokon múlott, de megúszta azzal, hogy hidegvérét megőrizve pirított az ellenőrre:

nem szégyelli magát ilyen tinglitangli munkát végezni, miközben társai a mezőkön, gyá-
rakban fáradoznak a hazáért. A csontsovány, horpadt hasú ellenőr elsápadt, és alig halha-
tóan rebegte, hogy azért az ilyen munkára is szükség van, és a hazáját is szereti úgy, mint 
bárki más Romániában.

– Hogyne, de nézzen magára: keze, lába erős, kitűnően lát, hall, míg ezt a munkát akár 
a mozgássérültek is elláthatnák. Nem volna humánusabb, ha ők építenék ezen a gyönyörű
villamoson a szocializmust, maga meg valamelyik vasgyárban gyúrná az ipart, tisztelt… 
Mit is mondott, hogy hívják? – vette elő kollegám a noteszét.

A tag nem válaszolt, mi több, úgy zavarba jött, hogy csapot, jegyellenőrzést feladva 
iszkolt a kijárathoz.

Elálmosodtam, lekapcsoltam a rádiót, és aludtam egyet fél négyig, utána megnéztem 
két török filmsorozatot. A nagykövet lánya volt az egyik. Különösképpen egyik sem köt 
le, és inkább csak a török világ ábrázolása és a remek színészi alakítások miatt kísérem fi-
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gyelemmel. De már nagyon unom, főkép azt a rendezési elképzelést, melynek értelmében 
a színészek a hangsúlyos részek kiemelése céljából hosszan merednek egymásra. Mód-
szernek nem rossz, csupán olyan gyakran folyamodnak ehhez a trükkhöz, hogy egy idő 
után pont az ellenkező hatást gyakorolják a nézőkre. Nem sokkal izgalmasabb A bosszú 
csapdájában film sem egyrészt a gyakori ismétlések, másrészt a lírai, ugyancsak terjengős 
betétek miatt. Ahol viszont izgalmas, ott az események irreális jellege teszi hiteltelenné a 
sorozatot. Film után kimentem az udvarra sétálni. Na ja, benne van a napi programban. 
Általában nem egyedül sétálok, mint mindig, velem tart Fifi 2 is. De már némán, mint egy 
kísértet cammog utánam. Kíváncsi lennék, hogyan hat rá a süketsége, a viselkedésében 
mindenesetre ennek semmi jelét nem látom. Ugyanúgy viselkedik, mint a régi szép idők-
ben, amikor még a fű növését is meghallotta.

– Nesze, itt a vacsikád! – etettem meg csakhamar, majd visszacsoszogtam az odúmba, 
és én is megtömtem a hasamat a szokásos tejjel és pirítós kenyérrel.

Nem nevezném pazar vacsorának, de hát figyelnem kell a testsúlyomra. Étvágyam van,
méghozzá nem is akármilyen, tehát vigyázat, a jojó-hatás éppúgy lesben áll, mint legújabb
mutáns barátunk, a C.36.3. Mi, hogy erről még nem hallottak? Hát most hallanak, még ak-
kor is, ha egyesek homokba dugják a fejüket. Istenem, de nehéz ilyen körülmények között 
optimistának maradni. És a kávéról még nem is beszéltem, amivel meg mostanában az a 
dilemmám, hogy egyre kevésbé érzem a serkentő hatását, ezért egyre sűrűbben nyúlok az 
istenek italához. Ma naponta egy, néha két csésze fekete, holnap három… Ó, ne, ne, ekko-
ra adag nektár okvetlenül végez velem tekintettel a magas vérnyomásomra. Nem szívesen,
de leszoknék, le kell szoknom róla, hanem nélküle ihletem sincs, és még egy egypercest 
sem tudnék megírni. Ja, de legalább örömöm telne benne. Nos, ki kell ábrándítsam a ked-
ves olvasót, nem telik. Az írás számomra kőkemény szellemi munka, kín és verejték, és 
csupán akkor érzek örömöt, ha már befejeztem egyik-másik opusom. Elismerem, ez sem 
semmi, mégis mennyivel klasszabb lenne, ha folyton, nem csak az utolsó pont után érez-
ném az alkotás gyönyörét. Ördögi kör, nemdebár, ahonnan számtalanszor megpróbáltam 
kitörni, de fel-feldobott kőként mindig visszahulltam a magasból. Hát igen, nem lehet 
mindenki olyan termékeny, mint Jókai Mór, Krúdy Gyula, Nemere István (15 oldal na-
ponta!), Lope de Véga, La Fontaine, Alexandre Dumas, akik állítólag a kabátjuk ujjából 
rázták ki a műveiket. Nagy valószínűséggel én sem lennék ilyen, pestiesen szólva, béna 
tollforgató, ha kissé több stimulációt kapnék azzal, hogy nemcsak olvassák (ha ugyan ol-
vassák!), hanem értékelik is a munkáim. Érdektelen, alábecsülő vagy pláne ellenséges mi-
liőben nehéz alkotni. Ez utóbbihoz tartozik… Ab ovo: család, Románia. Otthon senki sem 
tudta, sőt, eleinte direkt szégyelltem, hogy írogatok. Persze nem meglepő, miután a nagy-
anyám és Jancsi bátyám jócskán lenézték a költőket, írókat, anyámnak pedig legfeljebb 
Courths Mahler, Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle tetszettek. Ezek viszont engem un-
tattak, aztán felfedeztem a népmeséket, Jókait, Jack Londont, May Károlyt, Verne Gyulát, 
és velük együtt az igazi irodalmat. De ekkor még csak olvasónak számítottam. Talán an-
nak is maradok, ha nem bukkanok rá édesapám naplójára és Cigányfaggatás című színmű-
vére. Akkor közölte velem édesanyám először, hogy édesapám és nagyapám is kacérko-
dott az irodalommal, verseket, tanulmányokat és efféléket irkálgattak. Erre lesz, ami lesz, 
én is megpróbáltam. Sikertelenül, ugyanis a cikkeken kívül valamennyi versem a tisztelt 
szerkesztő elvtársak szemétkosarában kötött ki. Kissé változott a helyzet Magyarországon,
bár egyes folyóiratok, megjegyzem, máig sem kérnek belőlem (Forrás, Tiszatáj, Élet és 
Irodalom, Vigilia…), ugyanígy a magyar írószövetség sem, és persze díjaim, kitüntetése-
im sincsenek. Igaz, van néhány könyvem, de azokat is a saját költségemen adtam ki, me-
lyek zöme ma is ott porosodik valamelyik raktárban, köztük Az én német nyelvtankönyvem
című 633 oldalas opusom. Ennek ellenére írok, körmölök. Honorárium, és sokszor felkérés 
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nélkül is. Magam sem értem, mi késztet erre, de, sikerélmény ide-oda, a mai napig is ez az 
éltető elemem. Édes istenem, lehet, hogy nemcsak dilettáns, hanem hülye is vagyok?

Hét óra. Még korai volna lefeküdni. Akkor olvassunk, ímhol a Magyar Művelődéstör-
ténet 5. kötete! Kicsit nehéz lesz annál is inkább, mert egy két kg-os könyvet (lemértem 
a súlyát) még kézben tartani sem könnyű, viszont megígértem magamnak, hogy addig 
nem halok meg, míg el nem olvasom ezt az egész életemet elkísérő monumentális alko-
tást. A könyvet 1939-1942 között írta Domanovszky Sándor, Balanyi György, Mályusz 
Elemér, Szentpéteri Imre, Varjú Elemér és sokan mások a magyar ősműveltséget és az új 
Magyarországot átölelő időszakról. Lenyűgöző olvasmány. Kár, hogy már az utolsó olda-
lakat nagyítózom. Gratulálok, édesapám, értékes és érdekes könyvel gazdagítottad a téká-
dat. A fiam biztosan örülne neki, mindössze az a bökkenő, hogy fogalmam sincs, miként 
hagyjam rá örökül, hiszen még a lak-címét sem ismerem, másrészt gyanítom, hogy el sem 
fogadná. Fura gyerek ez az Egi, talán a félig szerb származású nagyapja volt ennyire hajt-
hatatlan. Képtelen vagyok megérteni, miért nem tud egy ilyen szuperintelligens ember 
megbocsájtani az apjának. Persze ez inkább szív és nevelés, mint intelligencia kérdése. 
Csakhogy erről az oldalról egyáltalán nem ismerem a fiamat. Gondolkozásmódja, tettei 
alapján nekem kőszívűnek tűnik, de ki garantálja, hogy a valóságban is az? Az tény, hogy 
elhagytam, és engedtem apa nélkül felnőni. De tehettem-e mást azokban az időkben, ami-
kor csak három út állt előttem: éhen halni, börtönbe kerülni, vagy elmenekülni a süllyedő 
hajóról? Én az utóbbit választottam, így lettem patkány, jobb esetben lúzer egyetemi tanár 
fiam szemében. Pedig én minden törvényes gyerektartási kötelességemnek eleget téve tá-
voztam. Ilyen szempontból tehát még ő sem vádolhat. A többi, törvényen kívüli támogatás
is csak azért maradt el, mert eltitkolta, hol lakik. Büszkeségből, mint ahogy utólag maga is
bevallotta, úgyhogy akár így is mondhatnám: a mór megtette kötelességét, a mór mehet. 
Mellékesen szólva egyébként sem segíthettem volna, miután egy ideig én magam is segít-
ségre szorultam. Ezúttal azonban Magyarban ért el a munkanélküliség átka, amit szegény 
feleségem nélkül, isten nyugosztalja, aligha tudtam volna átvészelni – bizonygattam Eginek
nemegyszer. Ő mégis dúl-fúl mérgében, mi több, meg is tagadott. Ilyen alapon akár én is 
elmarasztalhatnám szegény apámat, amiért öngyilkos (?) lett, és három gyermeket hagyott 
apa nélkül. Képzeljék el, mennyire másként alakult volna az életem, ha tovább él! Akkor 
valószínűleg sosem kerülök Petrozsényba, ahol szinte kicsusszantak a könnyeim, amikor 
Makkai tiszteletes úrnál járva láttam, mit reggeliznek. Félreértés ne essék, nem volt az 
olyan fejedelmi lakoma. Naná, pont egy „osztályidegen” tiszteletesnek, aki ráadásul ma-
gyar is, biztosítson a Ceauşescu rendszere fejedelmi jómódot! Néha egy kis rántotta, mar-
meládé, vaj, szalámi, ilyesmi került az asztalra. De mikor jutottam efféléhez én, aki min-
dig ugyanazt kaptam szegény édesanyámtól: egy pohár tejet fekete kenyérrel. Bevallom, 
majd kicsúsztak a könnyeim, de lenyeltem. Tudomásul vettem, mint olyan tényt, ami ellen
nincs apelláta. Ez van, ezt kell szeretni, égett belém az akkoriban menő aforizma, az meg 
pláne nem jutott soha eszembe, hogy mindezért apámat-anyámat vádoljam.

2021. szept. 4.

Reggel arra ébredtem, hogy valami nagyon szúrja a szememet. Mi a franc lehet: por, 
csipa? Eh, majd kijön magától, fordultam oldalra és szundítottam még egy órácskát. Nem 
jött ki. Begyulladtam, és szokás szerint meglódult a fantáziám. Már-már láttam magam a 
műtőasztalon, később vakon tapogatózni a szobámban, amikor eszembe jutott a Jóisten. El-
dadogtam egy imát, és, próba szerencse, megkértem, fújja ki azt az izét a szememből. El-
áruljam, mi történt? Teljesítette a kérésem, és a következő pillanatban újból simán pislog-
tam. Nem volt egyedi eset, előfordult ez már máskor is, és újabban sikerrel. Az Úr mindig 
meghallgatja imámat. Van Isten – kezdem a beszélgetést Vele ilyenkor, ami többnyire még-
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is azzal zárul, hogy lehet ez egyszerű véletlen is. Most is ezt mondtam. Hiába, gyarló em-
ber vagyok, és emberül is reagálok, amiből sohasem hiányozhat a kételkedés, tagadás. 
Hogy még biztosabb legyek a dolgomban, leteszteltem Fifi 2-t is, akiről tudtam, hogy ép-
pen gyengélkedik, és olyankor egy-két napig tutira nem eszik egy falatot sem.

– Parancsolj, egy kis keksz, egyél, egyél! – dobtam eléje kedvenc csemegéjét, és fo-
hászkodtam istenhez, ne várjon a gyógyítással holnapig, hadd ehesse meg ezt a kis kekszet
most azonnal.

Lám-lám, mire jut ideje egy magányos nyuggernek! A kutya megszagolta a kekszet és 
megette. Nem hittem a szememnek. Ha ez nem csoda, akkor újra kell értelmezni a csoda 
fogalmát.

– Van isten! Köszönöm, hogy bebizonyítottad, létezel – nyújtottam kezemet az ég felé,
aztán most mit kozmetikázzam, újból megszállt a kételkedés ördöge. – Vagy mégsem? 
Uram, Atyám, életem-halálom kezedbe ajánlom, nem lehet ez mégis véletlen? Hű, a ku-
tyafáját, hogy én mindig idelyukadok! Fifi, neked sincs semmi ötleted? De bambán nézel 
rám. Persze, nem hallod, ha meg hallanád, sem értenéd. Heuréka! – pattant ki agyamból 
ekkor a tökéletes megoldás, amivel végleg kiszúrhatom a véletlent. – Atyám, életem-halá-
lom kezedbe ajánlom, emelj fel a földről tíz centiméterre! – ágaskodtam újfent az ég felé.

Értik, nem? Ha felemelkedem, van Isten, ha nem, nincs. Ez ilyen egyszerű, véletlen ki-
zárva. Alig mondtam ki az utolsó szót, valami szelíden megrázott, és a következő pillanat-
ban ég és föld felett lebegtem.

2021. szept. 8.

Ma reggel megint megviccelt az élet, pontosabban a Pannontükör és Irodalmi Jelen 
szerkesztője, név szerint Bene Zoltán szerkesztő és írókollega. A lavina akkor indult meg, 
amikor bejelentettem, hogy elbúcsúzom tőle, mert túl sokat kell várnom (kb. 1-2 évet), 
amíg a várólistán sorra kerülök. Jó, tudom, hogy ez az úzus, miután manapság hovato-
vább több az író, mint olvasó, csupán az a 80 év ne lenne, melynek éveit éppen taposom. 
Más szóval könnyen megeshet, hogy beküldött novelláimat már csak odafenn olvasom, 
miközben én, most mit hazudjak, még idelenn szeretném élvezni. Viszont ne búsuljon, et-
től függetlenül szívesen állok máskor is rendelkezésére, ha alkalomadtán kér tőlem valamit.
Na, ezt szépen eltrafáltam! Annyira nem búsult a tisztelt írókolléga, hogy a már elfogadott, 
de még közlésre váró novelláimat is deletezze. Mi ez: vicc, bosszú, Kaskötő István, Bölöni 
Domokos, Csernák Árpád, Hekl Krisztina 2? De miért, már megint sértően fejeztem ki ma-
gam? Nocsak, hát tényleg ennyire rosszul fogalmaznék. Becsületszavamra már alig merek 
írni valakinek, nehogy felkapja a vizet valamiért. Mindegy, egy dolgot megtanultam: ha 
szerkesztővel beszélsz, semmiképp se felejtsd otthon a maszkodat. Nos, igen. Valahogy 
így szorulunk ki mi, öregek lassan-lassan előbb a társadalomból, aztán az életből.

Más, de az már nem vicc, bárki elolvashatja az interneten, hogy Amerika 46. elnökére, 
Joe Bidenre 78 éves korában rátört a demencia, olvasom én is az interneten. Isten legyen 
hozzá irgalmas, és bocsássa meg a bűneit. A jelek szerint új elnökválasztás elé néz az Egye-
sült Államok. Talán jobb is így, és talán sikerül visszaállítania foszladozó tekintélyét, ami 
eddig még az afganisztáni kivonulással sem sikerült, főleg, hogy ezzel egy újabb népván-
dorlás zúdul a világra.

Derű a borúban, hogy ebben az allergiaszezonban egy napot sem szipogtam. Hihetet-
len, nem? Kb. 30 éve szenvedek az átkozott parlagfűpollentől, és egy napon arra ébredek, 
hogy volt allergiám nincs allergiám. Erre szokták mondani, hogy megáll az eszem, és egy-
helyben toporog. Amúgy gyönyörű idő van, Magyarországra visszaszökött a nyár, ki is nyi-
tok minden ajtót, ablakot. Megtehetem, ugyanis a szúnyogok eltűntek a környékről, ebből 
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kifolyólag még meztelenkedni is bátorkodom. Úgy ám, nudizom. Még szerencse, hogy 
csak úgy, egymagamban, így senkit sem rettentek meg iszonyatosan ráncos bőrömmel.

Visszatérve a szept. 4-i levitációra sietve kijelentem, hogy csak vicceltem. Természete-
sen nem lebegtem. Ezer bocsánat, de nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy egyszer én 
is megvicceljek valakit.

2021. szept. 11.

Ma rövid leszek, mindössze egy rövid e-mailt kommentálok:
Ezennel kijelentem, hogy bármiféle örökséget visszautasítok tőled. Ezt az elhatározáso-

mat magyarországi ügyvéddel is bejegyeztetem.
Nagy Egon

Előzmény. Nagyon furdalt a lelkiismeret, amiért még mindig nem adtam jelét a fiam-
nak, hogy megbocsátottam neki. Addig-addig vacilláltam, gyötrődtem, amíg első lépés-
ként elküldtem őméltóságának a következő ímélkét:
Légy szíves, add meg a pontos címedet, hogy rád hagyhassam az ingóságaimat. Ingat-

lannal sajnos nem rendelkezem, mert a házat Dita a saját rokonaira testálta. Apuka.
A válasz percek alatt megérkezett: nem tart rá igényt. Erre mit válaszolhattam? Köszö-

nöm, tudomásul vettem. Őszintén szólva számítottam rá. Hát nem buzog benne a krisztusi 
megbocsátás, az bizonyos. Még tárgyi emlék formájában sem érdeklik a dolgaim. Azt nem
feltételezem, hogy értéktelen voltuk miatt utasította el őket, a házat azonban elfogadta vol-
na. Nem, azt sem fogadta volna el. Számára én már most kipurcantam, és egyáltalán nem 
érdekli, egészséges vagyok vagy beteg, el tudom-e látni magamat 80 éves koromban, és ha
nincs házam, az utcán lakom-e, vagy valamelyik szeretettotthonban? Szavamra ilyen kő-
szívű, bosszúvágyó emberrel egész életemben nem találkoztam, illetve csak eggyel, Egi 
nagyapjával. Szegény megtévedt fiam sok mindenben ráütött. Persze ebbe feltételezhetően 
besegíthetett az anyja is. Hát legyen meg isten akarata. Még megjegyezhettem volna, ha 
bármilyen örökséget visszautasít tőlem, miért nem utasítja vissza a Nagyváradon önkénye-
sen lefoglalt könyvtáramat is? Nem jegyeztem meg. Minek csipkelődjem, egyébként is mit
kezdenék vele, amikor a többi ingóságomra sem találok örököst, beleértve Tibit, Jancsi bá-
tyám fiát is, aki még annyit sem törődik velem, hogy legalább a szülinapomon köszöntsön 
fel egyszer egy évben. Vagyis egyik kutya másik eb, másik élő rokonom viszont nincs. 
Hogy hogy érezhetem magam ilyen társtalanul, el lehet képzelni. Minden reggel arra ébre-
dek: hogy nem tudom ki és hol vagyok. Pár percbe is beletelik, míg ráébredek a valóságra.
Tiszta őrület, ehhez hasonlót akkor éreztem először, amikor Magyarországba települtem. 
De akkor még éltek a szüleim, testvéreim, barátaim, és ez óriási különbség. Szóval lőttek a
békülési tervemnek. A második lépésre ilyenformán már nem is kerülhetett sor, pedig ak-
kor szerettem volna bevallani Eginek… Eh, hagyjuk, ugyan bizony mit valljak be olyan 
gyermeknek, aki kenyér helyett kővel dobja meg az édesapját? A helyében én biztos nem
tenném. Még egy ezer idegennel sem. De hát én én vagyok, ő meg ő. Két párhuzamos 
egyenes, melyek csak a végtelenben találkoznak állítólag.

2021. szept. 27.

Fifi megint kiszökött az utcára. Hogy visszajön-e később, illetve a napokban? Megér-
zésem szerint visszajön, bár ezt, intuíció ide-oda, igen nehéz ám határozottan megállapí -
tani. Lásd Juditka halálát, amikor a sejtésemet semmilyen vészcsengő sem jelezte, mégis 
elhunyt a feleségem. Akkor jutottam arra a következtetésre, hogy nem az számít, miként 
vélekedek én valamiről, hanem a sors, a Jóisten mit tart jónak vagy rossznak számomra. 
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Dodonai jóslat? Így is lehet mondani, tehát: előfordulhat, hogy boldog lennék, ha Fifi 2 
hazatalálna – szerintem. De még boldogabb, ha soha többé nem látnám – a sors szerint. Be
kell vallanom, ilyen értelmezésben már kevésbé vagyok/leszek biztos saját prognózisom-
ban, sőt, tovább megyek, az sem kizárt, hogy egyszerűen elvesztettem a jövőt megérző ké-
pességemet. Szegény Fifi, vajon hol lehetsz, elütött egy autó vagy megint befogtak a sinté-
rek? Nem szégyelled, hogy pont öregkorunkra hagytad faképnél a gazdidat, bár az tény, 
hogy a ragaszkodás, hűség sosem volt az erős oldalad. Ez a tény némileg enyhíti a bána-
tom, no meg attól is megkímél, hogy lássam őt is Fifi 1-hez hasonlóan a szemem láttára 
kinyúlni.

2021. okt. 7.

Fifi nem került elő, ezzel szemben megérkezett a koronavírus 4. hulláma. Az EU egy 
része azonnal visszatért a megszorítási intézkedésekhez (maszk, távolságtartás stb.). Mások 
nagyobb hangsúlyt fektettek a lakosság beoltására, miközben egyre többen kérik az oltások 
kötelezővé tételét. Kevés: demokrácia ide-oda, nem kérni kell itt immár, uraim, hanem cse-
lekedni és pont. Mint Portugália, aki azon kevesek egyike, mely elérte a nyájimmunitást, 
vagyis a 80%-os beoltási arányt, és így momentán járványmentes zónának minősül. Szem-
ben Romániával, mely viszont Európa legfertőzöttebb állama. Bezzeg most jól fog Ma-
gyarország támogatása, mint ahogy nekünk is jól jönne, ha hálából a szomszéd is engedne 
megmerevedett nacionalista elveiből beleértve a többi szomszédot is, akiket szintén több 
módon támogat(t)unk külföldre szakadt honfitársaink megsegítésének reményében.

Mi, köszönöm szépen, itt, Magyarban megvagyunk. A kormány, sokak örömére, átme-
netileg nem él az újabb megszorítások lehetőségével. Én persze nem bánnám, utóvégre je-
lenleg is egy soha nem tapasztalt erősségű világjárvánnyal birkózunk, és az ember ilyen 
vészhelyzetben sohasem lehet elég óvatos. De ez az én privát kommentem. Ami engem il-
let, felvevén a harmadik oltást, viszonylag nyugodtan vegetálhatok ezután is. Már ameny-
nyire nyugodt lehet valaki, aki csak vegetál. A Puskás Tivadar utcai otthonom eddig meg-
felelő bunkernek bizonyult. Itt aztán tényleg senki sem adja egymásnak a kilincset, lármá-
ra, szúnyogokra sincs panaszom, pénzem van, a kosztom úgy-ahogy biztosított, Marsa 
Gyuszi lelkiismeretesen bevásárol, és azóta is hozza nekem a vasárnapi ebédet. Sajnos hi-
degen, így többnyire nem is igen ízlik. Ezzel szemben az idősek otthonának ebédje még 
friss, meleg, ezért amint megkapom de. 10 körül, kénytelen kelletlen azonnal elfogyasz-
tom. De mit tehetnék, bele kell ebbe is törődnöm, ha meg akarom őrizni az appetitem. Az 
ugyanis, istennek hála, még szuperál. Csak ne másnapos, hideg kaját etessenek meg ve-
lem. Hanem a társkeresést feladtam. Rájöttem, hogy az öregasszonyok, bármennyire is 
egyedül érzik magukat, már nem ismerkednek. Aki meg mégis, az csakis a nálam fiata-
labb, problémátlan férfiakkal kokettál. Ehelyett fokoztam a vadászatot az egyférőhelyes 
idősotthonokra. Ugyancsak sikertelenül. Számomra valamennyi költséges, nem futja ki a 
nyugdíjból. Pedig a végállomás mégis csak, és csakis az lehet, ha következetesen ragasz-
kodom az állandó orvosi felügyelethez. Vagy mégse ragaszkodjam, annak ellenére, hogy 
három hónap múlva, pár krónikus nyavalyával halódó testemben már a 80. Évemet tapo-
som?

2021. okt. 9.

12 nap csavargás után megkerült őfelsége második Fifi. A menhelyről telefonáltak 
Marsa, illetve most már Balla Katikának, menjünk érte sürgősen. Elhoztuk, és most 
megint itt kísérget az udvaron. Kicsit lefogyva, fáradtan és ugyanolyan közömbösen, 
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mint első eltűnése idején. Szavamra még sosem találkoztam ilyen hűtlen kutyával. Mind-
ezek ellenére azért jó, hogy újra itthon van!

2021. okt. 17.

Portugália után immár Izrael is immunis. Ilyeneket hallva fel-felcsillan a remény: hát-
ha mégsem most következik be a föld utolsó apokalipszise. Én hiszek benne, de abban is, 
hogy addig is számtalanszor lemeztelenítjük még a karunkat. Tehetnénk róla, de nem tesz-
szük, pedig csak annyi szükséges, hogy az eddigieknél gyorsabban és többen nyújtsák kar-
jukat az emberek. Igen ám, de ha ez ennyire elhúzódik, mikor költözzek be a szociális ott-
honba? Az rendben van, miszerint itthon biztonságosabb, következésképp ésszerűbb ezzel 
várni még, no de meddig ésszserű egy 80 esztendős embernek várnia, kérem tisztelettel?

Jelenleg egy falusi otthonnal levelezem. Itt vannak egyágyas szobák is, csupán az a 
bibi, hogy 75 km-re van Kecskeméttől. Már fel is vettem a kapcsolatát Zsanával. Íme, 
egyik ímélem a sok közül!

Tisztelt Horváth Mariann! 

Meggondolkoztatott ezzel az eltanácsolással, mert mint említettem, ha lemondok a ház ha-
szonélvezeti jogáról, már nem mehetek vissza régi otthonomba, mely jelen pillanatban sem a 
saját tulajdonom. Ami a szabad helyet illeti, egyelőre nem is költöznék addig be, míg vége 
nem lesz a járványnak. Akárhogy is nézem, itthon mégiscsak nagyobb biztonságban vagyok, 
hiszen hozzám nem jár senki, annál is inkább, mert nincs is senkim sem. Se rokonom, se bará-
tom, ezért is gondoltam, hogy az ingóságaimat, beleértve természetesen a banki betétemet is, 
az önök otthonára testálnám. Emellett szól az is, hogy az én édesapám is református lelkész 
volt. Az egyszemélyes férőhelyhez meg azért ragaszkodom, már ha szóba hoztam, elárulom, 
hogy írói munkával foglalkozom, ahhoz pedig megfelelő környezet is szükségeltetik. Remélem,
önöknél ezt meg is találom. Bizonyítékul hadd szolgáljon az internet, ahova, ha beírja a Pet-
rozsényi Nagy Pál nevet, több száz oldalon is olvashat rólam, illetve tőlem. Ön mit tanácsol?

Tisztelettel
Petrozsényi Nagy Pál 

Bizalmas levél, nem? Kíváncsi vagyok, hogyan reagál erre majd az intézményvezető. 
De csak ennyi, inkább kíváncsi, mint bizakodó, mert nekem az a 75 km, tekintetbe véve, 
mennyi cuccot kell áthurcolnom Zsanára, túl nagy távolság. És még kérdés, Marsa Gyuszi 
vállalja-e a szállítást.

2021. nov. 2.

Szerintem elég figyelemkeltő ímélt írtam Zsanára ahhoz, hogy legalább válaszoljanak 
rá. Mégsem válaszoltak. Elképesztő! Hogyhogy nem érdekli Horváth Mariannt még a kilá-
tásba helyezett ajándék-bankutalvány sem? Hacsak azzal nem hibáztam, hogy nem közöl-
tem, miszerint nem néhány ezer, hanem néhány millió forint lapul ám a betétben.

Más. Nem cövekelek le a fenti abszurd témánál, mert még felugrik a vérnyomásom. A 
dilemmámat sajnos továbbra is tetézte a többi idősotthon hallgatása, illetve elutasítása. 
Ilyen kilátásokkal aligha fogok én egyágyas szobába költözni. Legjobb esetben egy 2–4 
ágyasba, ahol éjjel-nappal hortyog valaki, dübörög a tévé, csipog egy okostelefon, és ez-
zel addio írói munka, mert melyik író tudna ilyen körülmények között alkotni. Én biztos 
nem, és valószínűleg átkoznám a percet, amiért nem maradtam inkább a Puskás Tivadar 
utcai kégliben.
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Halottak napja lévén kilátogattam Judit, isten nyugosztalja, sírjához. Nézem a sírköbe 
vésett feliratot:

Nagyné Oszlányi Judit
1945 – 2020

Alatta semmi, vagyis a jelek szerint engem már nem ide fognak temetni. Gratulálok 
Oszlányi Eszter, ezt szépen kifundáltad (ti. ő intézte a temetési ügyeket). Hozzátartozik az 
igazsághoz, hogy annakidején én magam kívántam így. Betegen és lázasan, azt sem tudva,
mit beszélek. Eszter kapott az alkalmon, és a család jóváhagyásával le is hagyott a sírkő-
ről. Pedig képzett ápolónő létére mindenkinél jobban láthatta, milyen beszámíthatatlan ál-
lapotban vergődőm. Vajon mit tett volna ebben a helyzetben egy okos, de becsületes „ro-
kon”? Nem válaszolok rá, tekintsék költői kérdésnek.

De hogy ne csak kellemetlen hírekről regéljek, örömmel tudatom, hogy bekerültem az 
interneten a Wikipédiába. Talán ez sem semmi. Ezért is meg kell, nemdebár, dolgozni. El-
ismerem, nem kaptam József Attila, sem más, hasonló díjat sem, és a nagy mű is várat 
még magára, ennek ellenére mégiscsak letettem valamit az asztalra. Most már csak a be-
tegségeim és halál gondolatával kellene megbékülnöm valahogy. Eginek megbocsátottam,
a magányt, létbizonytalanságot is el tudom többé-kevésbé viselni, kivéve azt, hogy nem-
csak a Puskás utcai ház kulcsát, hanem egy másfajta kulcsot is be kell adnom maholnap. Ez
az én Achilles-sarkom, hölgyeim és uraim, csak senki sem látja, gyanítja.

2021. nov. 12.

Sajnálom, de már megint a jólismert, elkoptatott mondattal kezdem a beszámolómat: 
ismét tombol a pandémia Európában. Legveszélyeztetettebb állama továbbra is Románia. 
Bár több ország is a segítségére sietett, rövidesen már a román kórházak folyosóin sem 
lesz hely a betegek számára. Most persze áldom a sorsom, hogy itt élek. Még ha önkéntes 
karanténban is, de viszonylag mégis csak biztonságban. Hogy meddig, rejtély. Úgy hírlik, 
a koronavírust előbb-utóbb mindenki elkapja, bárhova is menekül, és akárhányszor is be 
van oltva a szerencsétlen. A különbség csupán annyi az oltottak és oltatlanok közt, hogy 
az előbbiek könnyebben lábalnak ki ebből az átkozott nyavalyából. Úgy hírlik. De én sze-
mély szerint nem vennék erre sem mérget már, bármennyire is hiszek az orvosokban. Túl-
ságosan sok itt a bizonytalansági tényező ahhoz, hogy mindent megegyek. Nem túl ragyo-
góak a kilátásaink az EU-ban sem, ennek ellenére fokozódik a migrációs nyomás Európán.
Más szavakkal Európán kívül még kilátástalanabb a jövő, mint idehaza annyira, hogy tö-
megek milliói vállalják a fertőzés kockázatát is csakhogy bejuthassanak álmaik országába, 
Germániába, miközben ott… Javaslom, utazzanak oda pár napra tájékozódás céljából, de 
az is elég, ha csak bekapcsolják tv-híradót, és nyomban meglátják, hova kívánkoznak az 
afgánok, irakiak, szírek stb. Napjainkban éppen több száz migráns bontogatja a kerítést a 
fehérorosz–lengyel határnál. Úticél: Németország. Naná, mi is lehetne más? Most Lukas-
enkóék az önzetlen jótevők, akik létrákkal, ruhával és élelmiszerrel segítik az átkelést. Va-
lójában azonban egyszerű bosszúból, amiért az  EU szankciókkal merte Fehéroroszorszá-
got sújtani. De annyira már nem terjed Belorusszia önzetlensége sem, hogy tekintettel le-
gyen a lengyelek érdekeire is, és akár maga is befogadja a felbíztatott migránsokat. Lám-
lám, mit tesz a politika! Még most, a kommunista éra után is a politika szövi át a teljes tár-
sadalmat, életet.

Egy idő óta szokatlan agyi tevékenységre figyeltem fel. Néha felbukkan agyamban egy
régen hallott vagy olvasott szó, például Miltiadész, vagy málcsik, és utána azonnal a jelen-
tés: Miltiadész = a marathóni csata vezére, malcsik = fiú. Ez ugyan előfordult máskor is, 
de jelentés nélkül. Különösen az idegen szavakra való emlékezésem fantasztikus, ugyanis 
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minden szóra emlékszem. Még akkor is, ha évtizedek óta nem használtam, vagy ha igen, 
egyszer-kétszer, nem többször. Ez különösen az orosz szavakra jellemző, holott oroszból 
voltam a leggyengébb. Különös, hogy lehet az, hogy egy nyelv szavát sem felejtettem el, 
amikor már réges-rég nem beszélek vagy olvasok románul, németül, olaszul, spanyolul, 
franciául, oroszul? A sors iróniája, hogy nincs is semmi jelentősége, hiszen nagyothalló lé-
vén, nem is hallom már a szavakat. No, meg társam sincs, akivel elbeszélgethetnék.

Mirk Laci változatlanul hallgat. Ő is csak addig írt, tartott velem kapcsolatot, amíg szí-
vességet kértem tőle, nevezetesen, hogy ajánljon be a Székelyföld lapnál, ahol a lánya is 
dolgozik. Kerek perec visszautasított, szlengesen szólva azonnal beadta az unalmast. És 
még egy ilyen ember merte nekem beadni, mennyire sajnálja, hogy Marosvásárhelyen 
nem kerültünk közelebb egymáshoz. Most közel kerültünk, és az eredmény? Újfent bagó-
zik rám. Kb. ez a helyzet a kolozsvári Makkai Jánossal is. Míg úgy táncoltam, ahogy ő fü-
työlt, más szóval, az őt érdeklő témákról írogattunk egymásnak, addig minden oké volt, de
amint el kezdtem én is fütyölni, és őt kértem meg, hogy táncoljon, egyből érdektelenné 
váltam a számára. Vagy itt van Zagyva Laci, az idősgondozó szolgálat tisztviselője. Hóna-
pokig be-beszólt hozzám hetenként, és megkérdezte, hogy vagyok. Később feljebb hágott 
kissé a ranglétrán, azóta nem csörög rám a mobilja, és vele együtt hallgat az egész idősko-
ri szolgálat. Az ebédet ugyan kihozzák, de már a hó végi ebédpénzt újabban nekem szemé-
lyesen kell elvinnem a Horváth Döme utcába. Addig nincs is baj, amíg képes vagyok rá, de
mi lesz akkor, ha fáj a lábam, szédülök? Nyilván erre is van megoldás a részükről, pl. 500 
Ft bármilyen szolgáltatásért óránként. Ja, ilyen az élet, és amíg ilyen, az a mondás is érvé-
nyes, miszerint Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen. Kamil. Na, ő a régi: szerény, szol-
gálatkész és rendkívül jóindulatú, de egy baráti kapcsolattól ma is éppoly távol áll, mint 
30 évvel ezelőtt. Ahhoz ő túl unempatikus és zárkózott. Jó ismerősnek ideális, barátnak vi-
szont már kevésbé, mert egy barát nem hagyna annyira magamra, hogy egy évig se csen-
gessen be az ajtómon. Elismerem, én sem csengetek be az ő ajtaján, úgyhogy akár kvittet 
is mondhatna. Igen ám, de én tíz évvel vagyok idősebb, ráadásul nehezen is közlekedek, ő 
meg, ugye, egyedül sincs, van felesége, gyermeke, unokái, akárcsak Makkainak. Mit tö-
rődnek ők egy remetével – morfondírozok sokszor magamban, de hogy ők is morfondíroz-
nak-e, nem mernék megesküdni. Hogy miért? Mert számukra a barátság egyszerűen nem 
téma. Mit, számukra, a legtöbb embernek sem. Ilyen szempontból el kell könyvelnem ma-
gam konzervatív öregúrnak, akinek a barátság még mindig szent dolog. Marsa Gyuszi. A
jéghegy csúcsa, tudniillik azzal szédít, hogy nem szeretné, ha egy távoli otthonba költöz-
nék, mert akkor csak nagyobb ünnepnapokon tudna engem felkeresni. Hogy el ne bőgjem 
magamat! Ő akar engem felkeresni, hiszen még akkor sem látogatott meg, amikor lázasan 
feküdtem az ágyamban. Azt sem felejtem el neki, amikor elromlott a gáz a lakásban, még-
is feleségestől mélyen hallgatott, amikor menedéket kértem tőlük pár napra. De hadd ne le-
gyek igazságtalan! Akad ám a mérleg másik serpenyőjén egyéb is: ő vásárol be nekem, és 
ebédet is hoz ingyen minden vasárnap. Igaz, csak másnapos ebédet, miközben majd meg-
őrülök egy friss, meleg fogásért, de szólhatok-e egy szót is emiatt, mert, hogy is tartja a 
közmondás? Ajándéklónak ne nézd a fogát! Ezért szoktam magam főzni (magad, uram, 
ha szolgád nincs), ha megkívánom a friss túrós puliszkát, sajtos makarónit, krumplipürét, 
Dio mio, babfőzeléket, tócsnit. Úgy, ahogy én szeretem.

2021. dec. 12.

Szia, omikron-vírus Dél-Afrikából! Már nagyon vártunk. Remélem, te fürgébb leszel 
derék delta társadnál. Az lett, és újabb pánikhullám söpör végig a világon. Szigorítások 
vissza, most már tényleg komolyabban vehetnénk azt a fránya vakcinát. Aki meg nem ve-
szi, azt kötelezően be kell oltani – hangoztatják Bécstől Canberráig. Hm, bárcsak igaz len-
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ne, mert a szólamokon túl egész más képet mutat az aktuális valóság. És ez a kép még 
borúsabb a többinél, mert alig tudunk valamit róla, azonkívül, hogy 70-szer gyorsabban ter-
jed a légúti szövetekben, mint a delta változat. Hogy a boldogságom még teljesebb legyen, 
hírül vettem, miszerint régi főiskolástársam, Csergőffy László a földi színház helyett az 
égiekhez szerződött. Vajon ő is ennek az átkozott vírusnak esett áldozatul? Isten nyugosz-
taljon, drága Lacikám! Bár korán elváltunk, én azóta sem felejtettelek el. Pályatársa, Nász-
ta Katalin emlékezett meg róla a Káfé Főnixben. Csak az érdekesség kedvéért jegyzem 
meg, hogy megkértem, készítsen rólam is egy interjút. Mit gondolnak, készített kedves 
szerző- és honfitársam? Még csak nem is válaszolt az ímélre. Tegyük hozzá, nem méltatla-
nul, utóvégre egy interjút adnak, nem kérnek, ugyebár. De elutasított Turai Kamil is, pedig 
neki már bizonyítottam. Hogy fájt, az nem kifejezés. Istenem, úgy látszik, nekem már 
minden fáj. Régen haragudtam, kiabáltam, verekedtem, most tudomásul veszem a ténye-
ket, s legfeljebb kisírom magamban magamat.

Kis gyógyír a sebemre dr. Bence Erika, újvidéki irodalomtörténész és kritikus ma írt 
levele a Túrós puliszka című novellámról, amit tökéletesnek minősített. Lám, nem hiába 
ez nekem is a kedvenc novellám. Csöpp a tengerben, de milyen csöpp? Mint egy korty 
Spirytusz (96%-os alkoholtartalmú ital). Üröm az örömben. Miután  Bence Erika azelőtt 
már közölte a Szövet irodalmi magazinban a Sprechen Sie Deutsch? beszélyem, feltételez-
tem, hogy ezúttal is kap az alkalmon és lehozza az opusom. Nem hozta le, arra hivatkozva,
hogy ők általában csak újszerű írást közölnek, az enyém azonban jellegzetesen hagyomá-
nyos. Jó, mi? De hát ilyen az én szerencsém.

Oké, kapcsoljuk be a rádiót, és próbáljunk fátylat borítani az ürömre! Covid-19, delta 
és omikron-variáns, influenzajárvány, levegőszennyeződés, Nyugat-Európa energiaválság-
ban vergődik – röpködtek a hírek az éterben. Hopp, ez új: Nyugat-Európa energiaválság-
ban vergődne? Ilyet sem hallottam, mióta, Móricz Zsigmond szavával élve, az én fogam is 
kicsírázott. Szóval Nyugat-Európa, a jólét, ipar és kultúra fellegvára energiaválsággal baj-
lódik. Nem mi, magyarok, hanem azok az államok, akikre mindeddig félistenként felnéz-
tünk. Hát nagyot változott a világ, annyi szent! Még a végén megérjük… De hadd ne poli-
tizáljak! Egy dolog mindenképp nyilvánvaló: jelen pillanatban az eddig lenézett Közép- és
Kelet-Európa lassan, óvatosan kezd kiszabadulni Nyugat és az Amerikai Egyesült Álla-
mok bűvköréből. Vajon megállítható-e ez az eltávolodási folyamat, és ha igen, mikor, mi-
lyen módszerrel? Európa iszlámosításával én személy szerint nem hiszem, és ugyanígy 
nem vezethet sikerre az EU bűvészkedése a világjárvánnyal és klímával sem. Vagy nevez-
zük inkább bénáskodásnak? Ha engem kérdeznek, én a kerítésre, rezsicsökkentésre, vakci-
nákra és 13. nyugdíjra adom a voksomat. Na, nem azért, mert napjainkban még a csapból 
is ez folyik, hanem mert, politika ide, politika oda, ennél jobbat még senki sem talált ki. Jó-
soljak? Nem adok egy évet, és az egész világ a magyar modellt fogja követni.

Ja, és még a nadrágszíjon sem kell szorítanunk. Úgy ám, felejthetetlen emlékű Gheorg-
hiu Dej, Ceauşescu és Kádár elvtársak.

2021. dec. 24.

Felállítottam a karácsonyfát. Tetszett.
– Szia, Judit! – szólítottam meg Juditot hangosan halála után két évvel először. – Ha 

még tényleg létezel valahol valamilyen dimenzióban, most nézz le rám és hallgass 
meg! Ugye, tudod, még mindig macerál, hogy a házunkat rokonaidra hagytad, nem énre-
ám, jóllehet ebben az én munkám, pénzem is benne van. De nem is ez az érdekes, hanem 
az, hogy az árából bármikor bekerülhettem volna egy egyágyas szobába, és nem kéne még
ma is ezekre vadásznom. Hogy te számítottál-e erre, nem tudom. Én sajnos nem számítot-



80

tam, viszont egyet mondok, és kettő lesz belőle: tekintettel a karácsonyra felejtsük el az 
egészet!

Pezsgőt nem bontottam, nem is bonthattam, miután egy csöpp alkohol sem szerényke-
dik a bárszekrényben. Ehelyett lefeküdtem, és mint mindig belemerültem a Hír tv Csörte 
műsorába. Utána bepörgött a Vezércikk, amibe természetesen megint belealudtam. Pedig
a játékfilmek csak ezután következnek. De már nem érdekelnek. Még a sci-filmek sem. 
Túlságosan elgépiesedett a világuk, engem pedig a technika sosem nyűgözött le. Mindeze-
ken túlmenően a szöveget sem értem, hallom, tehát nem csoda. Ezen próbálok segíteni egy
jóféle hallókészülékkel, amit már meg is rendeltem a napokban. A baj csak az, hogy bor-
zasztó drága valamennyi szerkentyű. A webáruházakban úgy 10.000, a kecskeméti Victo-
fonnál ugyanazért az áruért a tízszerese, vagyis 100. 000 Ft egy fülre. Gyanús árkülönbö-
zet! Hogy legyen a vevőnek mersze, bizalma belevágni egy ilyen ügyletbe? Szinte bizo-
nyos, hogy valamelyik cég sumákol. De melyik? Tapasztalatom szerint inkább a webáru-
ház, úgyhogy próba, szerencse, részesítsük a Victofont előnybe. Talán befürdök vele, talán
nem, de mi mást tehetnék, ha ismét normálisan szeretnék hallani?

– 50% hallásveszteség – állapította meg az audiológus. – Mikor vesztette el így a hallá-
sát?

– Két éve, elhunyt feleségem betegsége idején, kb. pár hónap alatt.
– Vagyis a stressz miatt. Hát igen, ilyen is van.
Nos, ez álmomban sem jutott eddig eszembe. Most döbbentem csak rá igazán, milyen 

rombolást okozott bennem feleségem betegsége, halála. Az meg egyenesen égbekiáltó mi-
lyen kezelést kaptam erre a Balaton utcai honvédkórházban, ami 70%-ban abban me-
rült ki, hogy nyugtatókkal (Scippa, Frontin) tömködtek. Ez persze alacsony vérnyomást 
eredményezett, amivel azonban nem sokat törődtek, miután nem ez volt a profiljuk. Ó, 
hogy oda ne rohanjak!

Lekapcsolom a tévét, jöhet ismét a rádió. Többnyire ezen csüggök, különösen elalvás 
előtt, ugyanis ezt hallom aránylag a legtisztábban. Covid-19, delta és omikron-variáns, inf-
luenzajárvány, levegőszennyeződés, Nyugat-Európa energiaválságban vergődik… Stop, 
ezt a szöveget már ismerem, készítsünk inkább, mint azt karácsony és új év előtt megszok-
tuk, év végi mérleget! Nézzük, mi az, amin 2022-ben változtatnom kellene!

1. Jóval többször sétáltatom meg magamat meg Fifit is. (Látván azt, mennyire didereg 
ő kutyasága a hidegben, sokszor kísértést érzek, hogy éjjelre beengedjem a szobámba. Ré-
gebben be is engedtem, de olyankor általában jókora rakással szentelte be a fekhelyét, 
úgyhogy erről a reformról ismételten lemondok.)

2. Írni kéne nem írogatni.
3. Dűlőre kell jutni az idősotthonok ügyében. (Könnyű mondani, annál nehezebb egy 

ilyen fészekbe bejutni. Már vagy 100 helyen bebekopogtam, de valami váltig nem stim-
mel: nincs egyágyas szoba, van egyágyas szoba, de oda egy millió forint feletti belépési 
díjat számolnak, nincs kivel tárgyalni, mert az intézményvezető már az első ímél után fel-
szívódik, nincs bútorozott szoba, van bútorozott szoba, de oda még egy tévéállványt sem 
szabad berakni. Képzeljék, még a könyvtáram is felajánlottam egy otthonnak, ha megen-
gedik, hogy életem végéig velem lehessen a szobámban. Nem kértek belőle, túl sok he-
lyet foglalna az otthonban, mely már így is túlzsúfolt, úgymond, de azért köszönik. Foly-
tassam?

Kudarc, kudarc lépten nyomon! Csak aztán komoly depresszió ne legyen belőle, mert 
azzal nem lehet, nem szabad tréfálni. Az ám, csakhogy a depresszió-ellenes gyógyszere-
ket kidobtam. Ekkor jutott eszembe a Jóisten.

– Uram, Atyám, ments meg a depressziótól – könyörögtem hozzá hangosan, és elszé-
gyelltem magamat, amiért ilyen gyakran és sokszor apróságokért sem átallok hozzáfordul-
ni.
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Attól kezdve, hiszik, nem hiszik, elmaradtak a depressziógyanús tünetek, amihez gon-
dolom, hozzájárulhatott egy-két sikerélmény is. Például: kikúráltam a hátfájásom, az 
aranyerem és lábkörömgombám. Magától értetődik, hogy nem a háziorvosomnak kö-
szönhetően. No de mire való az internet, a gyógyszertár meg a józan parasztész? Hű, de 
álmos vagyok! Ideje volna elköszönni mindenható Atyámtól: Én Istenem, Jóistenem, / Le-
csukódik már a szemem,  / De a tiéd nyitva Atyám, / Amíg alszom, vigyázz reám!

2021. dec. 26.

Reggel enyhe havazásra ébredtem. Végre egy kis hó. Ez már igazi fehér karácsony, 
olyan, amilyennek mindenki szereti. Kíváncsian vártam, Csöpi meghív-e majd ebédre. 
Amíg Judit élt, mindig meghívott, utána passz, már nem voltunk többé rokonok, más szó-
val nem hívott meg. Az ellenszenv vitathatatlan. Hogy haragudhat, becsszó nem értem, 
egy hívő katolikus ennyire? Ez lenne az a krisztusi megbocsátás, amiről annyiszor prédi-
kálnak a templomban? Rettenetesen sajnálom. A logikus az lett volna szerintem, ha Judit 
halála közelebb hoz, nem eltávolít bennünket. Bennem meg lett volna a jóindulat, de miu-
tán maga Csöpi nyilatkozott úgy, hogy amit tesz (például havonként bejelenti a gáz- és vil-
lanyfogyasztásomat), nem a kedvemért, hanem Judit emlékére teszi, nos, ezt hallva, bizony
nagyon elment a kedvem őnagyságától.

Délután vendégeim érkeztek: Marsáék! Isten áldja meg őket!

Balról jobbra: Katika , Zsolt, Kati , én, lent: Gyuszi, Zsolt, Katika, Gyuszika, én
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A Marsa család és én nálam.

Úgy látszik, nem mindenki osztozik Csöpi „szeretetében.” Nem is jöttek üres kézzel. 
Ajándékot ugyan egyiktől sem kaptam (bevallom, saját kifejezett óhajomra), de kóstolót 
igen: pár szelet tortát, két tekercs beiglit, cukormentes csokit és töltött káposztát. Ezzel 
az én ünnepi ebédemről is gondoskodott a Jóisten. Csöpi, Öcsi, Eszter távollétükkel tün-
tettek. Természetesen nem is vártam, hogy meglátogassanak. Igaz, nem is látogathatnak, 
miután Öcsi is beteg, strokéje van, és a lánya is covidos.

2022. jan. 6.

Makkai János nem üdvözölt sem karácsonykor, sem újévkor. Gyanút fogtam, ilyesmi 
még sosem fordult elő, ugyanis bármilyen rapszodikus János levelezése, a nagy ünnepeket
sosem szokta kihagyni. Úristen, csak nem halt meg a barátom! Talán Varga József meg-
írja, ha szépen megkérem. Makkai János a múlt hónapban meghalt, elvitte a Covid-19 – 
értesített Jóska a rá jellemző lakonikusággal. Erre gyanakodtam. Mint egy liszteszsák 
dőltem a fotelbe. Isten nyugosztaljon petrozsényi cimborám! Hát te is elmentél? Micsoda 
csapás lehetett ez rendkívül népes családodnak Romániától Amerikáig, hogy magamról ne 
is beszéljek. Nyugi, öreg, vigyázz magadra, ha meg akarod élni a holnapot! – nyugtatgat-
tam magamat összeszorított ököllel. Pár percig lehunyt szemmel pihegtem, majd odatámo-
lyogtam a karácsonyfához. Ezt most leszedem, különben is vízkereszt van – pislantottam a 
naptárra. Eszembe jutott, mit mondogattam Juditnak, amikor meghalt egy-egy ismerősöm, 
barátom: jobb, ha senkink sincs, akkor nekünk sem sajog a szívünk senkiért. Én ezt is, azt 
is megpróbáltam, és be kell vallanom, egyik változat sem elviselhetőbb a másiknál, mert-
hogy egyedül élni sem jó, az is hétszentség. Jánost két-három éves korától ismertem, és
gyakran találkoztam vele az apjánál anélkül azonban, hogy szorosabb kapcsolatba kerül-
tünk volna egymással. Mivel nem volt közös érdeklődési körünk, nem is kerestük egymás 
társaságát. Csak jöttem, mentem, de egyszer sem állt le velem purpárlézni. Abszurd, de 
igaz: jobban megtaláltam a közös hangot az apjával, pedig hát mekkora volt a korkülönbség
közöttünk! Nemrég bevallotta, hogy azért nem közeledett hozzám, mert túl kisfiúnak érez-
te magát mellettem. Egyrészt a korkülönbség, másrészt a műveltsége hiányosságai miatt.
Mert mit értett ő akkor a Marxizmushoz, Ady Endre szimbolizmusához, meg amiről  még
áldott emlékű apjával szoktam beszélgetni. Nos, van benne logika. De elválasztott tőle 
János anyagi és családi helyzete is. Ő hozzám (!) képest jól szituált, úri gyerek volt, apja 
szuper intelligens, megyeszerte tisztelt lelkipásztor, egy igazi polihisztor, mert Einstein re-
lativitás-elméletétől az újságszerkesztésig mindenhez konyított. Én pedig világéletemben
vonzódtam a művelt emberekhez. Ezért emeltem kalapot egykori osztálytársam Nagy 
Miklós Kund előtt a marosvásárhelyi főiskolán, és nyűgöz le napjainkban G. Turai Kamil
is a filozófiában és művészetekben való jártasságával. Egyszóval irigyel(t)em őket? Szó 
sincs róla. Még Makkai Jánost sem, mi több, örültem, hogy ilyen kegyes hozzá a Jóisten. 
Engem csupán az bántott, hogy nekem viszont semmivel sem kedveskedett. Hát igen, a 
Nagy családnak bizony nem tellett fehér kenyérre, és nemegyszer mezítláb csavarogtam 
Petrozsény utcáin. A sors szele aztán elfújt Petrozsényból is, és csupán sok-sok év után, 
itt, Magyarországon kezdtem vele levelezni. Hanem a közös hangot ezután sem találtam 
meg szegény fiúval, és bizony össze-összekaptunk időnként. Hogy mit kifogásolt bennem, 
igazából sosem értettem. Ami engem illett, én leginkább a levelezési stílusát bíráltam, 
ugyanis borzasztóan dühített, hogy néha hetet-havat összehordott (bocs, Jánoskám, de ez 
itt most az igazság órája!) anélkül, hogy egyetlen kérdésemre válaszolt volna. Ilyenkor az 
volt az érzésem, mintha csöppet sem érdekelném, és csak azért levelezik velem, hogy ma-
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gáról, elképzeléseiről írhasson. Erre fogtam magam, és minden fontosabb kérdést aláhúz-
tam. Ez sem használt. Rendben, akkor ismételjük meg őket következő levelünkben is. 
Semmi reakció. Továbbra is ugyanúgy csapongott és háborgott. Valahogy mindig inge-
relte valami, és bármennyire is titkolta, ki-kibuggyant belőle a csalódás, keserűség. Többek 
közt az frusztrálta, hogy ő miért más, mint a többiek.

– Rossz vagy jó értelemben? – bámultam rá a videón. – Egyáltalán miért foglalkoztat 
ez téged? Magyarázd meg, mert nem vágom.

– Téged nem foglalkoztat?
– Nem. Persze, hogy más vagy. Te is, én is, mindenki. Szerintem pont ez a jó az egész-

ben, hogy nem vagyunk egyformák.
– Igen, de… – próbálta megértetni magát.
Sikertelenül, így aztán máig is azon morfondírozok, mi ingerelte az amúgy boldog csa-

ládi életet élő, festői tehetséggel megáldott bányamérnököt. Várjunk csak, festő? Esetleg 
itt van a kutya elásva. Az tény, hogy rajzolgatott, festegetett, de érettségi után még a Ion 
Andreescu Képzőművészeti Intézetbe sem vették fel. Hogy jogosan vagy sem (lásd a 
kommunista pártpolitika diszkriminációs jellegét), kérdés. De nem adta fel, és utána is 
szorgalmasan festegetett, sőt, ki-kiállíttatta a képeit, ám festőként tudtommal sosem je-
gyezték. Egyszer megmutatta képeit Nagy Miklós Kundnak is. Hát nem lett tőle boldogabb.
Hja, művészsors! Melyik alkotót nem érte méltán vagy méltatlanul hasonló sérelem?

Kész, leszedtem a műfenyőfát, vihetem a „garázsba”, ahonnan jövőre ismét előveszem.
Ha megérem. Addig is kellemes pihenést, és neked is, drága Jánoskám!

2022. jan. 18.

Ma éjjel sokat forgolódtam, nyugtalankodtam. Nagyon úgy nézett ki, hogy megint va-
lami baj, szerencsétlenség vár rám. Isten őrizz tőle, még a meglévő is túl sok. Nyugtalan-
kodom? Hát persze, miután bedöglött a számítógépem. Azonnal szóltam Marsa Katika 
férjének, Zsoltinak, nézze már meg mi baja. Nem kötelezte el magát, majd beugrik, ha 
lesz rá ideje. Nesze semmi, fogd meg jól! Ha tudná, mit jelent nekem ebben az állapotban 
a számítógép… Többek között ez tart életben, ezen írom a novelláim, már ha van még egy-
általán értelme. Egy szó, mint száz, van okom az aggodalomra. Vagy mégis rossz ómen? 
Nem a számítógép itt a lényeg, valami jóval komolyabb megpróbáltatás fenyeget? Fogas 
kérdés. Mennyivel könnyebb volna eltalálni, ha nem volna semmi problémám, és látszólag
alaptalanul nyugtalankodom, mert akkor borítékolható a baj, a rossz ómen.

2022. jan. 30.

A kérdés eldőlt: nyugtalanságom oka tényleg az előre feltételezett szerencsétlenséget 
jelezte. Konkrétan: a PC után bedöglött a gázkazán is. Télvíz idején, amikor még a legfa-
gyosabb hónap még hátra van. Eszembe jutott a múlt évi kálváriajárásom a fűtéssel, és 
felüvöltöttem az iszonyattól. Úgy látszik, az van megírva, hogy halálra fagyjak egy fűtet-
len szobában. Fél nap is eltelt, míg magamtól rájöttem, mit kell tennem ahhoz, hogy mű-
ködőképes maradjon a kazánom. Igaz, hogy ez kis vízszivárgással járt, de nem annyival, 
hogy a víz egy egész lavort 24 óra alatt megtöltsön. Ideiglenes megoldásnak megfelel, de 
meddig, Uram, meddig? Muszáj szereznem egy szerelőt. 20-án jött is egy, megvizsgálta a 
kazánt, majd széttárta a karjait: hát ezen a kazánon már csak az isten segíthet! Ez egy régi,
elavult Buderus, amit már sehol sem gyártanak, így cserealkatrész sincs hozzá. Pedig kis 
hibája van, csak a biztonsági szelepet kellene kicserélni. Az a tanácsom, merítgesse a vi-
zet tavaszig, aztán vegyen egy új kazánt, kb. 400 000 Ft-ba kerül,  más megoldást nem 
látok. A következő napokat Buderus-szerelő kutatásával töltöttem. Az idősgondozás, ne-
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vezetesen Török Katalin és Zagyva László jóvoltából hozzájutottam jó pár címhez. Ezek 
egy részét nem tudtam elérni, más része meg nem Buderus-szerelő volt. Még az országos 
Hírős gáz sem tudott rajtam segíteni. De uraim, azért valakit csak küldjenek. Még a végén 
felrobbanok, vagy magukat az sem érdekli? – kiáltottam a telefonba. Válaszként letették a 
telefont. 30-án, azaz ma éjjel szokás szerint kikapcsolt a gáz. Kifolydogált a víz a tartály-
ból. Újratöltöttem, és bementem a mosdóba pisilni. Ekkor újabb rémület fogadott: defek-
tet kapott a VC is. Továbbalvásról ilyenformán szó sem lehetett. Mit csináljak, kihez for-
duljak? Ötletem se volt, közben folyamatosan csordogált a víz a vécéből. Keltsem fel Gyu-
szit? Nem mertem, borzasztóan megharagudna, meg értelme sincs, hiszen úgy sem tudna se-
gíteni. Beleolvasva a havonta kapott gázcsekkek egyikébe, hátha találok benne valami hasz-
nálható elérhetőséget, rábukkantam a gázszivárgások bejelentésének telefonszámára. Fel-
hívtam őket, ha nem is konstatálják a szivárgást, valami tanácsot csak adnak kazán- vagy 
vécéügyben – kapaszkodtam az utolsó szalmaszálba. Húsz perc múlva berobogtak. Szivár-
gás sehol, tanács nuku, csak egy vízcsapot zártak el szívességből a toaletten. Kiszállási 
költség 25 000 ezer Ft. Szinte sírva fakadtam. De, uram, miből fizessem én ezt most ki 
hirtelen maguknak? Kis nyugger vagyok én, kérem, könyörüljenek meg rajtam. Gondolják 
el, nemsokára egy félmilliós kazánt kell vásárolnom, nem túl sok ez egy kicsit? Falra hányt 
borsó volt, nem könyörültek. Ezt a pechet! Ja, most mit tagadjam: peches ember vagyok, 
és kész. Ezt már maga a fiam, Egi is észrevette. Ilyen esetekben az emberek kétféleképp rea-
gálnak: megsajnálják a szegény lúzert, vagy lenézik, és mulyának, impotensnek titulál-
ják. Hogy Egi miként vélekedik, már volt szerencsém prezentálni, és bevallom azóta is 
fáj, nagyon fáj, de hát, mi tegyek? Ez volt megírva. Mint ahogy az is, hogy a bajok soro-
zata ne érjen véget csak így ilyen egyszerűen. Pár óra múlva beütött egy újabb katasztró-
fa: leszakított pár cserepet a vihar a tetőről. Mit tehettem, 80 év ide-oda felmásztam a tető-
re és visszahelyeztem. Bár ne tettem volna. Másodszor is letépte, és azzal össze is törte va-
lamennyit. Úgy hagytam. Szóltam Gyuszinak, intézkedjen, főleg amikor pár perccel utóbb
a szél tönkretette az udvari vaskaput is. (Fifi persze kihasználta az alkalmat, de csodák 
csodája ezúttal visszajött.) Most én mit csináljak, hova telefonáljak, nem ismerek egy el-
érhetőséget sem – húzogatta a vállát Gyuszi bosszúsan. Jó kis vigasztalás, vajon később is
ilyen félvállról fog kezelni, holott ő a tulaj, neki kellene intézkedni. Három óra körül fel-
hívtam a katasztrófa-elhárítást, és megnyugtattak máris küldik a biztosítókat, mérjék fel 
a káromat. Nem küldték, vagy a kárfelmérők nem jöttek, mindenesetre elég egy kis eső, 
hogy elázzon a lakásom.

2022. jan. 31.

Mára kellett volna mennem audióvizsgálatra az audiológushoz hallókészülék vásárlá -
sa céljából. Lemondtam. Hogy vegyek én pont most ilyen kiadásokkal terhelten egy 250 
000 Ft-os készüléket? Hallgatom a rádiót: óriási szélvihar Budapest, Pest és Bács-Kiskun 
megyében. Jaj, és a biztosítók még mindig nem jönnek ki. Eszembe jutott Zagyva Laci az 
idősgondozástól. Megint felhívtam, hátha újból segíteni fog. Nem csalódtam, még abban 
az órában felvette a kapcsolatot Sárkány Eszterrel, aki kilátásba helyezett egy kétágyas 
szobát, csak várjak türelemmel, mert náluk még zárlat van. Naná, 2 év várakozás után épp 
itt az ideje. Remélem, ezt komolyan is gondolja. A jelek szerint komolyan, ugyanis egy 
óra múlva már újságolja Zagyva Laci, hogy találtak számomra egy szobát a Levendula 
Idősotthonban, febr. 10-én már költözhetek is? Majd leestem a lábamról. Hát mégis van 
Isten! Estig örömmámorban úsztam, aztán újra megjelentek a jövő baljós árnyai, mert, 
ugye, a tetőfedés még függőben van, és hogy egy elázás mit jelent, már kaptam belőle íze-
lítőt, isten őrizzen meg tőle!
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2022. febr. 1.

Kálvária, 2. rész. Kiderült, hogy a Levendulába ugyan lesz üresedés, de előtte szükség 
van néhány iratra, mint tüdőszűrési igazolás, széklettenyésztés, a háziorvos terápiás lapja 
stb. Na, ebből sem lesz költözködés egyhamar, mert mire ezeket a bizonylatokat beszer-
zem, százszor is megfagyhatok, vagy elázhatok, ugyanis a viharkárt téves címen jelentet-
tem be. Kezdek bedilizni, csupa hülyeséget cselekszem: nyitva felejtem a gázt, vízcsapot, 
elfelejtem bevenni a gyógyszereimet… Nyugi, csak semmi idegesség! – csitítgattam ön-
magam. Nagy álmod teljesült, inkább örülj, hogy nemsokára kiszabadulsz ebből a kutya-
szorítóból. Elsőre felhívtam a tüdőszűrőt. 10-ére adtak időpontot, vagyis pont arra a napra,
amikor költözködnöm lehetne. Második lépésben átléptem a háziorvoshoz, ahol egy órai 
várakozás után bejelentették, nem tudnak kiszolgálni, mert nem mellékeltem a kérésemhez 
egy Margaréta Otthon illetőségi nyomtatványt, aminek alapján kiállítsák a beutalót stb. 
Holtfáradtan döcögtem haza egyelőre meleg otthonomba, ami felett azonban még mindig 
ott lebeg Damoklész kardja. Éjjel 12-kor kell megtöltenem a kiürült kazánt. Istenem, med-
dig bírom még!

2022. febr. 2.

Lőttek a korábbi zavartalan alvásnak. Egész éjjel nem aludtam a gondoktól. Reggel 
folytattam az ügyintézést. Az idősgondozó Szolgálat, különösen Szényeiné Tóth Anikó 
nagyon készséges, segítenek is rendesen, csak az a baj, hogy nehezen értjük meg egymást,
ugyanis egy kommunikáció mindig többértelmű. Én értek egyet, a másik mást, talán épp 
az ellenkezőjét, melynek következtében egyre több a félreértés, zűrzavar. Ehhez még hoz-
zájárul, hogy a segítők sokszor egymás intézkedéseit sem ismerik, és nekem folyton ma-
gyarázkodnom kell, hogy összekössem az itt-ott elszakadt szálat, egyszóval koordinálásra 
volna szükség. Sokszor nekem kell mondanom, mi kell, mi nem kell az ügyeim intézésé-
hez, holott pont azért fordultam a szolgálathoz, hogy ők mondják meg nekem. Most pél-
dául fel kellene hajtani egy ügyvédet a haszonélvezeti jogom megszüntetésének céljából. 
Oké, felhajtjuk! – ígérte meg Zagyva László lakonikusan. (Sajnos hovatovább egyre szűk-
szavúbban, tehát semmi biztatás, vigasztalás, amire annyira vágyik a lelkem, annyira.)

2022. febr. 3.

Hurrá, Németh István megjavította a vécét és a gázt! Az anyját, milyen jó, hogy nem 
tudok káromkodni. Újra bedöglött a Buderus! Rátelefonálok a mesterre. Jött, javított, és 
két óra múlva, megint csöpögött a víz a kazánból. Nosza, megint rácsörgök a mesterre. De
most már hiába, kikapcsolta a mobilját. És én ezért fizettem neki 35.000 Ft-ot. Tudom, tu-
dom, kitalációnak tűnik, tréfának, bárminek, csak hihetőnek nem, mégis igaz. Ilyenkor 
szokták mondani, hogy az élet néha olyan helyzetet produkál, ami még az írók agyában 
sem fordul meg, ha viszont mégis, irreálisnak minősítjük. Hogy mi vár rám még ezentúl, 
el sem merem képzelni. Pedig mennyit imádkozom Istenhez, hogy segítsen rajtam, ehe-
lyett gödrökből szakadékokba zuhanok. Azért még imádkozom, de csak a miatyánkot re-
begem, külön monológok nélkül, bármennyire is hiányzik. Végül is minek, ha úgysem 
segít rajtam még a föld és menny ura sem.

2022. febr. 4.

Végre tisztázódott, mi a baj a kazánnal: nem bírja a nyomást, új alkatrészt kell kötni 
hozzá, ára 50 000 Ft. 
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– Ez tuti jó, utána minden perfektül fog működni – bizonygatta a mester úr.
– Garantáltan?
– Garantáltan, de ha azt mondja költözik, szerintem ne költsön rá egy forintot sem. 

Tényleg költözik?
– Igen a kecskeméti Levendula otthonba. 
– Akkor hadd foglalkozzék Gyuszi a kazánnal, végül is ő a tulaj, nem?
– Igen, de nem akar. Szerinte ez az én kötelességem.
– Kis árakban számolva, igen. De ez a javítás minimum 90 000 Ft-ba kerül magának, 

és ez már nem kis összeg.
– Nem akarok konfliktust.
– Inkább fizet. Lehet, hogy most megharagszik rám, de tudja, ez a fiú irtó fukar, amel-

lett, hogy unintelligens. Én még gyerekkora óta ismerem, és azóta semmit sem változott. 
Na, ez mellékes, a lényeg a pénz, és egy ilyen ember, mint Marsa Gyuszi nem érdemel 
meg ennyi tapintatot, már elnézést. Bizony, maga viszont igen, ezért ha rám hallgat, bírja 
ki valahogy, míg beveszik az otthonba, azzal megoldódik minden magától.

Nesze neked, Gyuszi, most megkaptad a magadét! Hogy mit szólok én mindehhez? 
Semmit, mert tény, ami tény, hogy akármilyen furcsa és fukar ember, nekem tett és tesz a 
mai napig is bizonyos szolgálatokat: vasárnapi ingyen ebéd, csekkbefizetések, heti bevásár-
lás… Igaz, amikor bejelentettem neki, lemondok a haszonélvezeti jogomról, cserében azt 
kérem, írassák a nevükre a rezsit, teljesen kikelt magából. Csak nehogy megbosszulja ma-
gát. Épp ez hiányzik nekem ebben az öngyilkos állapotomban.

Estefelé nem bírván tovább a bennem felhalmozott feszültséget felhívtam a kecskeméti
Lelki Segélyszolgálatot. Egy nő jelentkezett, de olyan rossz volt a vonal, hogy egyetlen 
szavát sem értettem. Közben megint rakoncátlankodott a gáz, kialudt. Ezt meg a következő
hetet, előreláthatólag fűtetlen szobában fogom átvészelni.

Szokásom ellenére késő estig tévéztem. Próbáltam elzavarni azt a sok-sok kérdőjelet, 
ami állandóan tépi, marja a szívemet, agyamat. Például: vajon nem betegszem bele a sok 
cidribe, vajon csakugyan szavának áll Sárkány Eszter, és befogad a Levendula Otthonba, 
úgy ahogy legutóbb is ígérte? Ki fogja elszállítani a személyes holmimat? Gyuszi ugyan 
vállalta, de most lehet, hogy bosszúból bevásárolni és ebédet hozni sem fog többé. Lámpa-
oltás után – csakhogy kibeszélhessem magamat – létrehoztam én egy Lelki Segélyszolgá-
latot egy képzeletbeli asszonnyal. Jó estét mélyen tisztelt Asszonyom – mondtam hango-
san. Meghallgat? Köszönöm. Nagy az én szívem bánata: túl sok bajt, szenvedést zúdít 
egyszerre nyakamba a mi édes Terem… Elharaptam a szót. Róla vagy jót, vagy semmit. 
És tetszik tudni, mi a legrosszabb az egészben? Hogy nem tehetek semmit ellene. Már 
nincs elég fizikai és lelkierőm sem hozzá. Hála az öregségnek, ami íme, engem is kezd 
lelökni a trapézról. El kell intézni egyet-mást? Elgyalogolok, pontosabban vánszorgok. 
Naná, magad uram, ha szolgád nincs. Igen, igen, nem kell magyarázni: ez az öregség. 
Természetes dolog, meg kell barátkozni az ilyesmivel. Hát ezen nem múlik, de ha vala-
mit muszáj elintézni, mert nincs senki, aki segítene, akkor itt már többről van szó, mint 
öregség. Itt már felvetődik az embertársak kölcsönös segélynyújtásának kérdése is. Ennek 
elmaradása azonban már eddig is túlságosan nehéz próba elé állított. Legalább tanácsot, 
lelki vigaszt kapnék valakitől. Már régebben szóltam a református egyháznak, küldjenek 
egy lelkészt hozzám. Nem küldtek, nem jöttek, noha titokban azt forgattam a fejemben, 
hogy ráhagyok néhány milliócskát. No, mindegy, már az átkosban megtanultam: ez van, 
ezt kell szeretni. Jó lecke volt, segített hozzászokni az élet mocskához, ami a történelem 
hajnalától mostanig jellemezte az emberiséget. Azért igyekszem helytállni. Más a helyem-
ben valószínűleg régen összeroppant volna ennyi sorscsapásra, de én akrobata voltam ám 
valamikor, ami átlagon felüli kitartást, akaratot és makacsságot fejlesztett ki bennem. 
Glória, dicsőség a tornának! Köszönöm, hogy meghallgatott.



87

2022. febr. 5.

Szombat. Gyuszi eljött az ételhordóért. Meghatódtam: valaki azért mégis gondol rám. 
Blazírtan közölte, hogy ne okozzon gondot a rezsiköltség, ezt ők mint tulajdonosok fogják
fizetni, de csak ha előbb lemondok a haszonélvezeti jogomról. Hm, meggondolandó, na-
gyon meggondolandó, mert mi lesz, ha utána nem tartják be a szavukat. Azt viszont nem 
akarják, hogy fordítva legyen, azaz előbb ők írassák nevükre a rezsit, mert mi lesz, ha én 
sem tartom be a szavamat. Szép kis bizalom, ugye? Nem tudom, mikor érem meg, egyálta-
lán megérem, hogy mi, emberek, jobban bízzunk egymásban. Valahogy úgy, mint Dániá-
ban, ahol, ha két ember üzletet köt, gyakran még a szerződéskötés is elmarad, és beérik 
egy parolával.

Hogy megint csak nem tudtam éjjel elaludni az csak természetes. Ha buta ember len-
nék, nyilván nem volna, mi zavarna, hiszen fel sem fognám, milyen veszélyek fenyeget-
hetnek. Ez tény, de az is tény, hogy akkor felkészülni, kicselezni sem tudnám őket. Most 
például az ötlött az eszembe, mi a fenének akarok én ügyvédet fogadni, ha lemondok a ha-
szonélvezeti jogomról. Fogadjon ügyvédet az, akinek ez az érdeke, mert nekem csöppet 
sem az. Legfeljebb nem mondok le, amennyiben továbbra is nekem kell fizetnem a rezsi-
költséget. A Levendula Otthonba költözve valószínűleg erre nem is lesz módom, miután 
kommunikációs lehetőségek hiányában el leszek vágva a világtól. Annyi baj legyen, leg-
rosszabb esetben, kijönnek a szerelők, és kikapcsolják a gázt, áramot, vizet, nem hozzák 
ki a szemetet, de miután már nem lakom a Puskás Tivadar utcában, ez nem engem, ha-
nem a tulajdonosokat érinti. Egyszóval az ő, csakis az ő érdekük a haszonélvezeti jogom 
lemondásának ügyében eljárni. Megnyugodtam, bár nincs kizárva, hogy naivan, mi több, 
ostobán okoskodom. No, majd kiderül.

2022. febr. 6.

Szörfözök az interneten, keresem az információkat a haszonélvezeti joggal kapcsolat-
ban. Az éjjel alighanem rosszul okoskodtam, mert az ügyvédet nem lehet mellőzni. Ez kb. 
50 000 Ft. Hát nem vagyok a szerencse kedveltje, ezt még a vak is láthatja. Bármibe fo-
gok, balul üt ki. Még a Levendula Otthonnal sem tudok kommunikálni. Nem ismeri senki 
sem a telefonszámát, ami azért fontos lenne, mert mi van, ha éppen látogatási tilalom van. 
Hogy viszi akkor be Gyuszi a cuccaimat? Vajon mit szólna Egi mindehhez? Szegény öreg,
kissé szenilis és impotens – legyintene, és lenézően mosolyogna. Hát igen, így érvényesül 
nála a tízparancsolat: tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú ideig élhess azon a földön, 
amelyet Istened, az Úr ad neked! Apró vigaszdíj: fantasztikus paradicsomlevest főztem 
magamnak, feltehetőleg az utolsót ebben az életben. Utolsó leves, utolsó vacsora. Jó kis 
asszociáció, nemdebár? Vajon mikor szürcsölgethetek én még ilyen magam főzte leves-
két? Látjátok, nagyra becsült öngyilkosjelölt társaim. Ezért érdemes élni, ma fincsi ebéd, 
holnap kellemes pancsolás a fürdőkádban, holnapután egy klassz játékfilm. Én speciel már
a legkisebb sikernek is örülök. Például: megjavítottam a radiátorokat, azóta nagyon kelle-
mes meleg van a szobában, kikúráltam a derékfájásom, körömgombám, már nem kelek fel
négyszer éjszaka pisilni. Hogy is mondta Szilvási Lajos? „Minden órának szakítsd le a vi-
rágát, találd meg minden percben a szépet, a kellemest, az örömet adót, s a többiről igye-
kezz elfeledkezni, vesd ki az agyadból a gondot, élvezd a percet, amíg élvezheted, hiszen
ki tudja, mi vár rád holnap, s egyáltalán, megéred-e a holnaputánt.” Azzal meg aztán 
végképp ne törődj, hogy túl kicsi az a virág, és az öröm sem éppen mennyei, de a sírban, 
legyetek nyugodtak, még ennyi sem vár szegény fejünkre. Ja, és az ilyen Egi-féle lenéző 
mosolyokat pedig, amikben biztosan mások is részesültek és részesülnek ma is szüntele-
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nül, legjobb, ha szintén elfelejtjük, és akkor nekünk is hosszú életünk lesz ezen a földön, 
hölgyeim és uraim – mondom én. Most mi van, miért néznek úgy rám, nagyot mondtam? 
Hát …  gyerünk pakolni!

2022. febr. 8.

A riasztórendszerem teljes kapacitással működik. Felvilágosítást kérek innen, telefo-
nálgatok oda, amivel sikerül mindenkit magam ellen hangolnom. De legalább tiszta képet 
kapok arról, kinek mi a szerepe elsősorban Sárkány Eszternek, Zagyva Lászlónak (Ká-
polna utca), és Gréczi Ákosnak (a Horváth Döme telephelyvezetője). Épp ideje volt az 
időskori alapellátás összedolgozásának hiánya és saját tehetetlenségem miatt elő-elálló 
homályt, bizonytalanságot megszüntetni. Ez is valami, még ha ezért sokan meg is hara-
gudtak rám. Például Zagyva Péter mintha már nem lenne a régi, szolgálatkész fiatalember.
Persze igyekszik nem mutatni, de érzem a hangján, hogy kegyvesztett lettem nála. Vagy?
Valamelyik nap megkértem egy idősgondozói ápolót, segítsen ráírni a monogramom az 
ágyneműmre, fehérneműmre. Jaj, Pali bácsi, erre nekünk nincs időnk, mi ápolunk, ezért 
alkalmaztak bennünket – rázott le a nyakáról az ápoló. Ez is fájt. Már minden fáj. Hogy le-
het valaki ilyen baromian érzékeny? Pedig ha jól meggondolom, van is valami igazság a 
hölgy válaszában. Írtam Kamilnak, jeleztem, milyen nagy bajban vagyok, és mennyire el 
kelne a legkisebb segítség is. Félve, titokban rágondoltam. Nem reagált rá, illetve reagált,
de hogy? Olvassam el a Napút irodalmi lapban megjelent költeményét, és írjam meg, mi a
véleményem róla. Megértem, sok a dolga, de az én esetem szerintem annyira katasztrofá-
lis, hogy ilyen helyzetben még egy nem barát is legalább megvigasztalná kollégáját, isme-
rősét.

2022. febr. 9.

Az egész éjszakát végigaludtam. Jó ómen. Teljes gőzzel írom a monogramokat, és pa-
kolok, egyre pakolok, miközben éjjel-nappal fohászkodok. Ezen magam is meglepődtem. 
Azért ez már túlzás, a fenébe! Később rájöttem, mi az oka ennek a szokatlan áhítatnak: 
életem második legkritikusabb korszakába eveztem. Az első a nagyváradi menekülésem-
hez fűződik, anno 1986-1987. Annál válságosabb időszakon, mint akkor még sosem 
mentem át: munkanélküliség, akadozó ügyintézés, retorziók, megaláztatások sorozata várt
két évig rám, csak azért mert vissza akartam térni őseim hazájába. Egyedüli anyagi-lelki 
támaszom Judit volt, amit sohasem fogok, és nem is akarok elfelejteni. Hallod, ott fenn a
mennyekben, Mucikám? De nem akarom a másikat sem, akinek mindezt köszönhettem, 
az immár halhatatlanná vált N. Ceauşescu őexcellenciájának. Érdekes, hogy a jelenlegi 
baloldali elnökjelölt, Márki–Zay Péter mennyire hasonlít a volt diktátorra:

N. Ceauşescu és Márki-Zay Péter.

Most megint káromkodnék egyet, ha tudnék. Szóval nehéz időszakot éltem át, borzasz-
tóan nehezet, és meg voltam győződve, hogy ennél nehezebbet valószínűleg nem is fogok 
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még egyszer átélni. Tévedtem, a mostani még inkább az. Csak most nincs Judit mellettem.
Igaz, van helyette Rigó Kis Éva és a kecskeméti idősszolgálat, továbbá Sárkány Eszter a 
Margaréta Otthontól, de ez azért más, kevésbé pszichikai jellegű. Kivéve az olyan pillana-
tokat, amikor egy-egy lamentációmra ilyeneket mondanak: márpedig Pali bácsi, ezt magá-
nak kell megoldania. Ilyenkor hol hideg, hol meleg szalad át a hátamon. Nekem, persze, 
hogy nekem, de hogy, amikor nem tudok járni, és stresszes idegállapotom miatt most már 
koncentrálni sem, ráadásul félig vak és süket vagyok. Úgy általában, de izgatott lelkiálla-
potban már ¾ részben. Lennének csak ők az én helyemben. Nem csoda, ha néha olyasmi-
ket mondok Zagyva Lászlónak, hogy nem bírom tovább, jaj nem bírom tovább, én öngyil-
kos leszek. (Pfuj, Paji, nem szégyelled magadat!) Bár ne mondtam volna, azonnal letette a 
telefont. Nem tudom felfogni, miért veszik tőlem rossznéven, ha ilyesmiket mondogatok. 
Az tény, hogy egyelőre még beteg sem vagyok, ezért talán furcsának veszi ki magát, ami-
ért olykor panaszkodom. Hanem a betegségen túl még számolni kell ám valamivel, amit 
úgy hívnak, öregségi gyengeség. Igen, igen, nem túlzás, meglátásom szerint ráléptem a 
végelgyengyengülés első lépcsőfokára, még ha ez pillanatnyilag nem is kiabál le rólam.

Ha jobban megnézem ennek az önélatrajzi regénynek, nem is az lenne a legtalálóbb cí-
me, hogy ÉN, PETROZSÉNYI NAGY PÁL, hanem MENEKÜLÉSEIM TÖRTÉNETE. 
Visszatérve gyakori imádkozásaimra, rájöttem, hogy mindezt ugyanúgy cselekszem, mint 
gyermekkoromban, amikor meghalt az édesapám (Lásd a Nyugodj meg, kisfiam című 
novellámat.). Még számomra is érthetetlen, hogyan hathatott rám annyira drámaian 
apám halála, hiszen nem lehettem több 4-5 évesnél. Akkoriban szörnyű vízióim voltak. 
Mindig úgy láttam, hogy édesapám ugrik felém valamelyik sarokból. Többnyire moso-
lyogva, vidáman, és én, ötletem sincs, miért, mégis féltem tőle. Szegény édesanyám azt 
sem tudta, mit csináljon, hogy csitítgasson, segítsen. Azt hitte, megőrültem, végül össze-
tette a két kezem, és együtt imádkoztunk, mire, csodák csodája, egyből megnyugodtam. 
Lám, mekkora ereje van az imának. Azóta is a megnyugtatásom végett imádkozom, és ez 
most is ugyanúgy bejön, mint gyerekkoromban. Csodálatos gyógyszer, mi, már persze 
annak, aki hisz Istenben. És én hiszek, bár még mindig nem fenntartás nélkül. De hát em-
ber vagyok, gyarló homo sapiens, és úgy is érzek, gondolkodom, mint az emberek. Rá-
adásként új szlogent is választottam: fogadd el a megváltoztathatatlant, hiszen úgysem 
tudsz rajta segíteni. Kezdek nem ismerni saját magamra. Szép kis fatalista lett az egykor 
lázadó emberből. Hej, ha Egi itt lenne! A fejem sem fájna, ha szeretne. Ha-ha-ha, ha sze-
retne! Hol vagyok én attól, hiszen már akkor sem ugrott a nyakamba, amikor külön éltünk,
és meglátogattam olykor a feleségemnél. Más gyerek ezt tette (volna), irigyeltem is  sok-
szor az apukákat. Csakhogy mit szeressen egy fiú, ugye, olyan apán, aki „egyetemista ko-
rában hagyta őt éhezni.”

2022. febr. 10.

Ma délben elvitt Gyuszi az egyik oltópontba felvenni a 4. vakcinát.  Csodálkozott, mi-
ért vagyok olyan ideges. Nem érti, senki sem érti, se Sárkány Eszter, se Zagyva Laci. Pe-
dig ha semmit sem érzékelnének is a gondjaimból, már az is untig lenne a megértéshez, 
hogy ez az ember a végét járja. Testileg egyre fogy, és olyan gyenge, hogy már csak az 
akarat tartja benne a lelket, miközben agyilag abszolút normális, logikusan ír, beszél. Talán 
ez vezeti félre őket. Kamil még mindig nem reagál az SOS-hívásomra. Erre írtam neki 
még egyet:

Kedves Kamil! Vártam, hogy írj, te meg rám vártál, valószínűleg a verssel kapcsolatban. Nos,
a poémád igen érdekes, elüt a többitől, más a stílusa. Javadra, a hangja komoly, mint Vörös-
martyé, és főleg filozofikus, mint Madáché. Leginkább rá, illetve az Ember tragédiájára emlé-
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keztetett. Most kevés volt a nyelvi bravúr, de annál inkább költői ez a vers. Több értelmet is  
rejt magában, amire azonban sajnos nem sikerült rájönnöm. Tetszett. Egyébiránt óriási gond-
ban vagyok a költözés, de főleg a hivatalos elintézések miatt, mert nem bírok járni stb., nem 
folytatom, te is tudod. Hej, ha a fiam itt lenne, a fejem sem fájna emiatt. De hát ez van, igyek-
szem legutolsó szlogenemhez igazodni: fogadd el a megváltozhatatlant, hiszen úgysem tudsz 
rajta segíteni. Hát igen, ez lett az egykor lázadó emberből. Pali

Nulla válasz. Esetleg később ez is beérkezik, és ha akkor sem, bár ezt őszintén szólva 
nem hiszem, életbe léptetem a szlogenem: fogadd el a megváltozhatatlant, hiszen úgy-
sem tudsz rajta segíteni. Közben tartom a kapcsolatot Rigó Kis Évával is. Nem könnyű, 
kicsit késve válaszol a leveleimre, és nem is mindig olvassa el őket. Ez gyakran összeza-
var, elvesztem a szálakat. No, de szólhatok-e ezért bármit is? Örülnöm kell, hogy ennyire
türelmes volt hozzám eddig is, és egyáltalán szóba áll ennyi kapacitálás után még velem.
Balogh Csaba, Jehova tanúja egész nyáron mellőzött, holott abban állapodtunk meg, 
hogy időnként felkeres egy-egy vallásos beszélgetésre, lelkigyakorlatra vagy mi erre a 
szokásos kifejezés. Lehet, hogy az a baj, amiért végül mégsem tértem át a Jehova tanúja 
hitre? Pedig ugyancsak hiányzik, valakivel Istenről beszélgetni. Hiába, ez ma már nem di-
vat, szerintem lehulló félben van a kereszténység csillaga. Legalább Éva vigasztalna 
olyanformán, mint egy pap, elvégre mégiscsak a kecskeméti Máltai Szeretetszolgálat fő-
nöke. 

Öröm az ürömben, hogy, most fogóddzanak meg, hölgyeim és uraim, megszüntettem
a vízszivárgást a kazánból. Igen, én, a műszaki antitalentum, egy olyan defektet, amin két 
gázszerelő sem tudott segíteni. A megoldás: levettem a gázt 22 fokról 21 fokra. Íziben 
megállt a csöpögés, és azóta minden zavartalanul működik. Még ilyet! Ajándékozz meg 
máskor is ilyen meglepetéssel, jó Atyám! Szalad az idő, őrülten pakolok, rámolok, hogy 
aztán miként szállítom el az egészet, Rigó Éva vagy Gyuszi segítségével, továbbá egyálta-
lán be is veszik mindet az otthonba, újabb nagy kérdés. Nem lennék ilyen kétségben, ha is-
merném a szobámat, hány és milyen szekrény, komód van benne és hasonlók. Az interne-
ten semmit sem írnak ezekről, külön információkat pedig nem adtak, még a Levendula te-
lefonját sem akarták elárulni. Másrészt nyugtalanít Fifi betegsége is. Nem eszik, ő tánto-
rog balra, én jobbra, merthogy én sem igen eszem ám rendesen. Már ki is készítettem a 
kutyamenhely telefonszámát, hogy azonnal becsörögjek, ha eljön a vég, szállítsák el a te-
temét.

2022. febr. 13.

Ennyi baj, szenvedés, hercehurca után meg kell állapítanom, hogy jelenleg én is a kál-
váriák útját járogatom. De már se nem panaszkodom, se nem lázongok. Ma éjjel például 
így fohászkodtam: én Istenem, jó Istenem, megint én vagyok. Nem tudom, mi a terved Fi-
fivel, én mindenesetre csak azért könyörgöm, engedd meg a kutyámnak megérni a holna-
pot vagy legalább könnyítsd meg a halálát. Ezúttal fenntartás nélkül bízom benned, és 
minden ítéletedet elfogadom, ugyanis ráébredtem, miszerint te csak jót akarsz az ember-
nek. Ami rossz, az mind a Sátán műve, következésképp nem téged bírálhatunk meg az em-
beriségre zúdult rengeteg baj, betegség, pusztulás és szomorúság miatt. Szó se róla, te a 
Sátánnak is Ura vagy, és sokan nem értik, lázonganak, hogy mindezt megengeded neki. 
Mint ahogy én is nemrégen, de azóta rájöttem, hogy még ezért sem zúgolódhatunk, mert 
nem vagyunk elég intelligensek felmérni, miért cselekszel úgy, ahogy cselekszel. Ezt el-
imádkoztam később még egyszer és még egyszer, míg rám nem hajnalodott.

Reggel benézek a kutyaólba. Fifi még mindig él. Tehát Isten kérésem első változatát 
teljesítette. Délben csöngetnek, Gyuszi hozza a vasárnapi ebédet.
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– Fifi haldoklik. Napok óta nem eszik. Nem nézed meg? – kérdezem tőle bús arccal.
– Á! – legyintett és elrohant.
Megjegyzem, én is ugyanezt tettem volna, ti. nem bírom végignézni, ha szenved vala-

ki. Lásd Jancsi szenvedését például. Hogy Gyuszi is emiatt rohant el, az egyelőre kérdés. 
Még egy a többi között, amivel irtó tele van ugyan a hócipőm, de kinek nincs a mai vad 
időkben. Ahogy Gyuszi elrohant, nyomban értesítettem e-mailben a lányát is:

Kedves Katika! Miután voltál szíves gondjaidba venni Fifit, szomorú kötelességemnek tartom 
veled közölni, hogy Fifi napok óta nem eszik, és láthatólag a végét járja. Mi legyen vele, kéred
az elaltatását, vagy várjuk meg, míg magától kimúlik? Te döntesz. Előrebocsátom, hogy az utóbbi
időben már több mint 80 000 Ft-t fizettem ki víz- és gázjavításra (nem Gyuszi, én személy sze-
rint), így az elaltatás költségét nem tudom magamra vállalni, tehát a magam részéről a kimú-
lás mellett döntenék. Gondold meg, és bocsásd meg, hogy zavartalak. Pali

Hát nem nagy állatszeretet süt ezekből a sorokból, viszont tény, ami tény, hogy Katika 
részben tényleg vállalta a kutya ellátását.

Állítólag ma tetőzött a coronavírus 5. hulláma. Ez azt jelenti nemsokára megszűnhet az
idősotthonok, kórházak, hivatalok szigorú elszigetelése.  Erről jut eszembe a Fanniusról 
szóló epigramma! „Hős Fannius a harcból elfutott, / S utána kardjába dőlt legott . / No 
lám! Meghalt az ostoba / Hogy meg ne kelljen halnia.” Magyarán: minden igyekeze-
temmel azon vagyok, hogy elmeneküljek a Kaszás elöl, aki orvosi felügyelet, segítő hoz-
zátartozók hiányában nyilván elég hamar utolérhet. Ezt úgy próbálom kicselezni, hogy a 
Levendula otthonba iszkolok. Otthonról, a Puskás Tivadar utcából, ahol eddig, orvos ide, 
hozzátartozó oda, elszigetelődésemnek köszönhetően viszonylag biztonságban élhettem. 
Erre mit sütök ki? Besurranok egy zsúfolt otthonba, ahol jönnek-mennek az emberek, és 
akik között biztosan akad egy-két (ex) fertőzött nyugger is. Vagyis éppen odafutok védele-
mért, ami elöl hanyatt-homlok menekülök. Groteszk, ugye? Csak be ne váljon, a kakas 
csípje meg!

2022. febr. 14.

Kamil még mindig hallgat. Megijeszthették a problémáim, úgy véli, jobb, ha ebből in-
kább kimarad? Elképzelhető, de más ok is, úgyhogy hagyjuk Kamilt, mit gyötörjön még ez
a kérdés is. Sajnos Marsa Gyuszi lánya, Katika is hallgat, noha a levélnyomkövető jelzése 
szerint elolvasta a levelem. Várjak még, ne várjak? Á, írok, öntsünk legalább Katinál tiszta
vizet a pohárba. Íme, a levél:

Kedves Kata!
Nyugodj meg, Fifi él. Reménykedem benne, hogy meggyógyul, bár enni még mindig nem eszik.
Kérlek, kommunikálj velem, mert úgy nehezen értjük meg egymást, ha csak én írok. Minden-
esetre, ha intézkedsz ez ügyben, előzőleg értesíts engem is. Mindezeket azért írom, mert tudom, 
mennyire szereted az állatokat, különösen Fifit, akiért eddig is nagyon sokat tettél már. Ha ez-
úttal ezzel a kérdéssel mégiscsak zavarnálak, írd meg világosan és sürgősen, és Fifi-ügyben 
tovább nem zavarlak. Köszönöm, hogy elolvastál.
Pali bácsi

Hogy kaptam-e választ, ne is kérdezzék. Beugrott-e hozzám meglátogatni, milyen ál-
lapotban van a kedvence? Nem. Nos, szükségben mutatkozik meg az ember igazi jelleme. 
Erről ennyit. Ellenben megérkezett a várva-várt ímél Sárkány Esztertől, melyben közölte, 
febr. 22-én kedden reggel 9 órakor legyek nála a Margaréta Otthonban, hogy aláírhassam 
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az iratokat. Alleluja, Gréczi Ákos és Szarvák Lajos mégiscsak rendes munkát végeztek. 
Ha ők nincsenek, beleszámítva Zagyva Lacit is, még mindig az idősotthonokat hajkurász-
nám szerte az országban. Azért hozzátartozik az igazsághoz, most mit tagadjam, nem a 
legjobb otthonban ütök tanyát. Képzeljék, még toalett sincs a szobában, se fürdőszoba, se 
számítógép, ami még hagyján, de még bevinni is tilos. Ez már nem is kórteremhez hasonló 
kégli, hanem börtön-, legjobb esetben szerzetesi cella, amiből csak a kereszt hiányzik. Úr-
isten, hova kerülök, hova kerülök. Kibírom-e itt egyáltalán? Sárkány levele nyomán neki-
láttam szerkesztőimhez búcsúleveleket írni, és végezetül küldtem mindegyiknek egy-egy 
novellát. Levelem tartalmai nagyjából:

Kedves…! Eljött a búcsú pillanata, idősotthonba költözöm, ahol viszont fájdalom nincs inter-
net. Hogy mi lesz így velem, nem tudom, de az biztos, hogy számítógép nélkül megszűnök író-
ként létezni. Köszönöm eddigi barátságod és a sok közlést, mely megédesítette a napjaimat. 
Sosem foglak elfelejteni. Pali
Néhány válasz:
Cseke Gábor (Káfé Főnix ):Köszönjük, Pali! S nagyon sok szerencsét a jövendőhöz! Élvezet 
volt Veled dolgozni... Szeretettel:csg
Striker Judit(Ezredvég): Kedves Pali! Sajnálom, hogy így alakul a sorsa, gondolom egészségi 
állapota miatt kellett meghoznia ezt a döntést. Utolsóként küldött, az Égig érő hegy című írá-
sát beteszem a május-júniusi számba, ezért kérem, szíveskedjék megadni új címét, hogy a tisz-
teletpéldányt postázhassuk Önnek. Köszönöm kedves szavait, minden jót kívánok. Szívélyes 
üdvözlettel: Judit
Szondi György (Napút ): Köszöntelek, Pali mester - erős vagy! Mindig derűt kívánok...

Az utolsó levél elég lakonikus, már-már érthetetlen. A Napút mestere ezúttal sem ta-
gadta meg önmagát.

Este tévénézés. Figyelemelterelés céljából. Ha szerencsém lesz, átalszom az éjszakát, 
bár ez elég valószínűtlen, ha elképzelem, miközben én a meleg ágyban forgolódom, Fifi 
pár méterre tőlem haldoklik. Én Istenem, Jó Istenem / Lecsukódik már a szemem /, de a 
tied nyitva, Atyám /, Amíg alszom, vigyázz reánk. Ámen.

2022. febr. 15.

Szívós állat ez a Fifi, már egy hete nem eszik, és még mindig lábon van. Próbálom ka-
nállal táplálni, hasztalan, legyűrni a torkán az ételt azonban nem tudom. Hát öregem, nem-
sokára nekünk is búcsúznunk kell egymástól, és utána bizony már nem lesz ki esténként 
kitessékeljen az erkélyi vackodról a kutyaólba, nehogy megfagyj a hideg téli éjszakában. No
meg a kaput sem lesed többé árgus szemekkel, hogy kiszökhess az utcára. Tudod, ugye, 
hogy a hűség nem a legerősebb oldalad, de, bár nem esett jól, megbocsátom ezt is neked, 
öreg komám. Adjon az Úr könnyű halált és békés pihenést!

Amikor bekapcsoltam a számítógépet, Sárkány Eszter levele várt rám, melyben ismé-
telten felhívta a figyelmem, tartsam be szigorúan, szó szerint, mit és mennyi holmit vihe-
tek az otthonba. Elborzadtam, és most már nem az volt a legnagyobb aggodalmam, hogy 
fér be majd ilyen sok személyes holmi a szobájukba, hanem az, mitévő legyek ilyen kevés-
ke holmival, mikor én ennek a többszörösét szoktam otthon használni. Gyerünk újra pakol-
ni, pakolni, és sipirc innen minél hamarabb! Azért, hm, válaszoljunk Sárkánynak is:

Tisztelt Sárkány Eszter!
Köszönöm a listát. Tehát jól emlékeztem: a holmik nagy része után nincsen szám. Ez pedig 
elég kétértelmű, mert azt is jelentheti, hogy bármennyi lehet, de azt is, hogy csak 1 db. Én az 
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előbbi értelmezést választottam, ami azért is logikus, mert ennyire bizony minden normális 
esetben szükség van. Én mindenesetre idehaza ezek többszörösét használom, mert mi történik,
ha az előírt mennyiséget pár hét, hónap alatt elkoptatom. Vásároljak másikat, mikor itt marad
a rengeteg holmim a Puskás Tivadar utcában, ahova valószínűleg sosem térhetek vissza, ha ki-
teszem onnan a lábamat. Mondhatni itt hagyom könyvtárostól együtt az egész vagyonom. Fél-
reértés ne essék, nem panaszként mondom, hiszen tudom, a szabály, az szabály, de... Bocsánat, 
csak úgy mondom. Ezenkívül még ott vannak az irataim, néhány füzet, ceruza stb. Ezekről bi-
zony nem találtam semmit a listában. Tisztelettel.
Nagy Pál

Nem provakatív ímél, ugye, de máris borítékolhatom, hogy ezért is megorrol rám a 
szuperérzékeny ügyintézőnő. 

Még 6 nap, és befezem kalandozásaimat az interneten meg az írás, fantázia világá-
ban. Hogy legalább legutolsó munkáimat (Az égig érő hegy) és önéletrajzi regényem 2. 
részét is megmenthessem az utókornak, illetve MEK-nek, megkértem Várnagy Mártát a 
Holdkorongtól, amikor ráér, küldje el őket az Országos Széchenyi Könyvtárnak. Elvállal-
ta. Ezt sem feltételeztem volna róla, miután olykor összeszólalkoztunk egymással, de lá-
tom, túltette magát ezen, és segített a szükségben. Ezzel megint bebizonyosodott, hogy 
szükségben mutatkozik meg az ember igazi jelleme. Isten áldjon meg érte, drága Márta.

Az égig érő hegy címlapképe.
2022. febr. 16.

Még 5 nap. Kamil változatlanul hallgat. Nem baj, én nem hallgatok:

Kedves Kamil! Várva várt leveled még mindig nem kaptam meg. Mivel nem biztos, hogy egy-
általán kapok tőled ilyesmit, hadd búcsúzzam el tőled legutoljára. Először is köszönöm, hogy 
ennyi ideig el tudtál viselni, főleg azokat az irgalmas szavakat, melyekkel megvigasztaltál, ami-
kor feleségem halála után válságba kerültem. Sajnos ez már nem következett be akkor is, ami-
kor menekülni voltam kénytelen a Puskás Tivadar utcából. Pedig de nagyon jólesett volna, nem 
szólva az ilyen-olyan segítségről, amiket titokban vártam tőled. De hát te tudod, bizonyára nem 
értél rá, vagy gőzöm sincs. Kár, mert annyi év, lényegében laza kapcsolat után végre mi is  
olyan igaz barátok lehettünk volna, amilyenek, valljuk be őszintén, igazából sosem voltunk. 
Pali

Fifi el kezdett enni, helyesebben csipegetni. Szörnyen lesoványodott és legyengült, 
alig tud fel és levánszorogni a lépcsökön. Hogy ez a koplalástól van vagy a végelgyengü-
léstől, ki tudja. Mindezek ellenére a végén talán mégis meggyógyul a vén csavargó. Hol-
nap beteszem a bankba a pénzem, majd ellépek a nyugdíjintézetbe, hogy ezentúl a Leven-
dulába folyósítsák a nyugdíjam.
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2022. febr. 17.

Újabb döntést kellett hoznom a pénzemet illetőleg, konkrétan: hogyan férjek hozzá, ha 
beteg vagyok, és nem tudok bemenni érte a bankba? Nyilván csak, ha mást küldök he-
lyettem, persze meghatalmazással, és volt probléma, nincs probléma. Én Gyuszira gondol-
tam, ki másra gondolhattam volna? Jól tettem, nem tettem jól? Kérdés, majd a jövő eldön-
ti. Járhatok úgy is, hogy meglop a „gondozóm”, ezzel lőttek 8 millió forintnak, de az sem 
kizárt, hogy végig becsületes marad. Én is igyekeztem vele az maradni, szótartó és egye-
nes, akit a jótett helyébe jót várj elv vezérel. Tény, hogy Gyuszi nagyon sokat segített, 
becstelen ember lennék, ha ezt viszonzás nélkül hagynám. Ugyanakkor azt sem felejtem el
neki, (hiába, én már csak ilyen vagyok, ţine minte (észben tart), ahogy nagymama szokott 
gyerekkoromban jellemezni), mennyi bosszúságot okozott azzal, hogy nem kellő komoly-
sággal kezel(t) engem. Bizony, ez az igazság: felszínes, nemtörődöm, megbízhatatlan, és 
utál kommunikálni, vagyis zárkózott férfi, ígéreteit nem teljesíti stb. Még azt a megálla-
podásunkat sem tartotta be egyszer sem, hogyha ráhagyom a bankbetétem, cserében leg-
alább egyszer hetente meglátogat a Puskás Tivadar útcai bungalóban. Az meg már a jég-
hegy csúcsa, hogy nem ajánlotta fel a lakását, amikor két évvel ezelőtt fűtés nélkül marad-
tam. Elnézte, hogy 5 fokos hidegben, ráadásul betegen dideregjem át az éjszakát. Ebből 
nem nehéz következtetni, milyen lehet az ilyen ember jelleme, de hagyjuk. Mégiscsak ő 
az, aki minden vasárnap hoz nekem ingyenebédet, és bevásárol, szintén grátisz. Juditot is 
számtalanszor elfuvaroztatta a kórházba bevásárolni. Hanem az anyja…  Na, attól aztán 
akár fel is fordulhatnék. Egyetlen karitatív gesztusa abban merül ki, hogy minden hónapban 
egyszer bemondja helyettem telefonba  a gáz- és villanyfogyasztást. (Juditra való te -
kintettel, úgymond kegyeletből.)

Folyik belőlem a panasz? Untatom az olvasót? Elképzelhető, bár minden igyekezetem-
mel azon fáradozok, hogy ne legyek sem unalmas, sem érzelgős. Főleg az utóbbi, de hát 
ennyi érzelemdús, drámai három év után, szinte lehetetlen tompítani a fájdalmat, szürkíte-
ni az eseményeket. Nem lenne reális, egyszóval nagyon nehéz egybevetni a sokszor szen-
timentálisnak tűnő hangnemet a józan tárgyilagossággal. Ha ez nekem ebben a regényben 
mégis sikerült, rögtön József Attila-díjat adok magamnak.

2022. febr. 19.

Szombat. Fürdős nap. Alig várom, hogy a kád illatos vízébe merüljek. Bezzeg ebből 
többé nem eszek, mert a Levendulában csak a közös zuhany vár rám. Gyuszi nyugtalanko-
dik a végrendeletem miatt. Retteg attól, hogy konfliktusba keveredhet a fiammal, ugyanis 
ő a törvényes örökös. Felvilágosítottam, hogy mindez könnyen elrendezhető egy végren-
delettel, amit azonban csak akkor íratjuk meg az ügyvéddel, amíg a kezemben nem tartom 
a rezsi átírásának okmányát. Határidő: április 1-je. Megegyeztünk. Na, Gyuszi, most már 
főhet a te fejed is. Eddig csak én izgultam, mi lesz ezzel-azzal az üggyel, most rajtad a 
sor, vakarhatod a fejedet. Épp itt az ideje, mert eddig szinte semmit sem csináltál e cél-
ból. A jóindulat, úgy látom, nem hiányzik belőled, egyedül az a baj, hogy túl tájékozatlan 
és könnyen manipulálható vagy, no meg nem is igen akarsz szembeszállni a többi tulajjal,
ami nyilván annak a következménye, hogy utálod a konfrontációt. (Ezt sem tudtam eddig 
rólad, kedves „gondozóm”!)

Ma egész nap feküdtem. Az idő is ronda, fázom. Már festem is az ördögöt a falra, azaz 
el-elmerengek jövendő életemen. Lakótárs: köhögős, krákogó vénember, éjjel horkol, nem
fogok tudni tőle aludni. A szoba börtön vagy szerzetesi cellához hasonló. Fürdéshez majd 
sorba kell állni, a vécén meg nulla vécépapír. Ismerős ábra, a pszichiátrián már átéltem. 
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Állítólag műsorokat is szoktak szervezni. Oda azonban öltöny is szükségeltetik, nekem pe-
dig egy sincsen, ti. mindegyikből kifogytam. Mivel nem írok, olvasok, nem tudok majd 
mit kezdeni magammal. Egyetlen célom lesz csupán: olyan tevékenységeket kitalálni, 
melyben az általános jó közérzet megtartása érdekében alaposan kifárasztom magamat, 
meg, ugye, az időt is ki kell tölteni valamivel. Hát… meglátjuk. Adná isten, hogy semmi 
se váljon ezekből valóra.

2022. febr. 20.

Az izgalomtól most már napokon át nem alszom normálisan, és a gyomrom is rakon-
cátlankodik. Magától értetődik, hogy szintén a stressztől. Ennyire még a katonaságban 
sem vártam, hogy múljanak a napok, hónapok. Istenem, még két nap, és leléphetek Da-
moklész lebegő kardja alól! Csak a szél ne fújjon, eső ne essen, hogy az emiatt okozott ká-
rokat az utolsó pillanatban is rajtam vasalják be a tulajok.  Írtam egy ímélt L. Csépányi 
Katalinnak is a Hetedhétországtól, amiben engedélyt kértem, hogy elküldhessem önélet-
rajzi regényem második részét is, bár az írás így, ebben az állapotban befejezetlen, azaz 
torzó. De legyen inkább torzó, mint semmi, előfordult ez már másokkal is pl. Kuncz Ala-
dár: Felleg a város felett, Márai naplói, Kertész Imre: A végső kocsma stb. esetében.

Kedves Kati,
Elérkezett az ideje, hogy elküldjem neked önéletrajzi regényem 2. részét MEK-közlésre. Tu-
dod, ahogy megegyeztünk. Az ehhez való információt megtalálhatod a köv. linken: DOKU-
MENTUMOK KÜLDŐK RÉSZÉRE(https://mek.oszk.hu/html/kapcsolat.html  .) Hogy mikor 
lesz vele időd foglalkozni, számomra lényegtelen. Amikor ráérsz. Kérj ISBN-számot is. Miután
előreláthatólag sokáig nem kerülök számítógép közelbe, már ha egyáltalán kerülök, plusz az 
egészségi állapotom is siralmas, tekinthetjük a kérésem akár utolsó kívánságnak is. Küldhe-
tem a regényrészletet? Teljesíted az utolsó kívánságom? Gyors választ várnék, ti. már csak 
órák kérdése, amikor a számítógéphez ülhetek. További erőt, egészséget kívánok. Szia, Astor!
Pali

Teljesíti. Még ma beleegyezését adta, nem váratott meg a válasszal, mint mások általá-
ban. Le a kalappal előtte. Holnap, biztos, ami biztos, postázom ugyanezt a regényt Vár-
nagy Mártának is (Holdkorong). Talán nem fair elhallgatni előttük, hogy mást is megbíz-
tam ezzel a feladattal, de attól tartok, ha ezt elárulom, már nem végzik el a kellő lelkiisme-
rettel a dolgukat, és én két szék közül a földre zuhanok. Mea culpa, ezer utólagos bocsána-
tot kérek tőletek.

Alkonyodik. Ideje kitessékelnem Fifit az erkélyről, mert ha ottfelejti magát éjszakára, 
figyelmeztettem ismételten magamat, meg is fagyhat a kis buta. Vagy mégsem? Mindegy, 
akkor sem hagyom dideregni, amikor ott a jól kibélelt ólacskája. A csomagolással készen va-
gyok, más tennivalóm nincs, ezért csak ülök vagy fekszem, aminél nincs unalmasabb a vi-
lágon. És az otthonban már írni, számítógépezni sem fogok. Szerintem ebbe bele lehet hal-
ni, ez nem játék, legfeljebb játék a halállal, állítják a tudósok. Jó volna tévézni időközben,
vagy aludni, de csöppet sem ajánlatos. A túl sok tévézés árt a szemnek, másrészt odave-
zethet, hogy végül azt is megunom. Tehát várjunk még, várjunk, majd 6-7 órakor lefek-
szem, és rajta, válogathatok több száz csatornából. Március 2-ig, akkor a TV-met is kikap-
csolom, és nézem majd azt a pár csatornát, amit majd kegyesen rendelkezésünkre bocsá-
tanak az Otthonban. A játékfilmeket kihagyom. Már nem kötnek le. Ennyire megváltoz-
tam volna? Hiszen azelőtt szinte kizárólag csak azok érdekeltek. Most viszont a politikai 
műsorok: hírek, Radar, Csörte, Párbaj, Egyenes beszéd, meg a tudományos csatornák: 

https://mek.oszk.hu/html/kapcsolat.html
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Spektrum, National Geographic, Animal Planet, History… Hű, nemsokára éppen hat óra! 
Megiszom a kis tejecském, és pont, viszontlátásra kedves, hűséges számítógépem!

2022. febr. 21.

Roppant idegesít, hogy nem tudom normálisan használni az Office 2007 szövegszer-
kesztőmet. Ezzel a művel most kivételesen „hanyagul” szerkesztett művet adok ki a ke-
zemből, ami rám messziről sem jellemző. Na, majd a laptopnál újra áttérek a korrekt szer-
kesztésre. Már ha egyáltalán lesz ebből a laptopos álomból valami. A sors fintora lenne, ha 
csak ennek hiányában nem támadhatnék fel újra, mint a hamvaiból feléled Főnix madár,
amikor végre úgy érzem, megtaláltam a stílusom. Egész életemben kínos verejtékkel kör-
möltem. Lényegében apróságok miatt: ne legyen két szótagos szó a mondat végén, in-
kább egyszerű, mint összetett mondatokban fejezzem ki magam stb. Hát ennek vége, letisz-
tultam, és 70 év írás után végre hülye megkötések nélkül és könnyedén fogalmazok. 
Oka? Egyelőre rejtély, de ha a Jóisten megsegít, ezt is megoldom, és, mint életemben 
annyiszor, megint új életet kezdek a kecskeméti Idősek Otthonában. Ámen, úgy legyen! 
(Na, mondja ezek után még valaki, hogy nem állok pozitívan a dolgokhoz.)

Ave, Caesar…

A virágot a napfény bontja ki, az emberi lel-
ket a szeretet. (Gárdonyi Géza)

Egy hónapja sincs, hogy sikerült kiverekednem magam a Puskás utcai „karanténból”, 
mert sikerült, miközben a világ, immár ki tudja, hányadszor, újból teljesen kifordult a sarká-
ból. Egy ideig minden csapból Covid folyt, aztán következett a Márki Zay-Péter-őrület, a
migránsok rohama és persze Anonymus, egy titokzatos megmondó ember blogja, melyben
sorra leplezte le és leplezi le ma is a háttérben zajló korrupciós ügyeket. De ez még mind 
nem minden, ez év március 17-én a 144 milliós Oroszország megtámadta a 44 milliós Uk-
rajnát, azaz Góliát Dávidot. Célja az Ukrajna feletti politikai, gazdasági befolyás megtartá-
sa. Az ukránok SOS-ei, és a háború okozta pusztítások számtalan államot humanitárius se-
gítségre ösztökélték, abban is csaknem mindnyájan megegyeztek, hogy Oroszországot ag-
resszornak minősítsék, és … ennyi. Ennél messzebb már kevesen merészkednek. Sze-
rintem joggal, még ha az Ukrajnának nyújtott fegyveres katonai segítség igazságos és 
méltányos is, ezzel szemben hallatlanul veszélyes, mert bármelyik percben olyan világ-
háborúba torkolhat, melyből ezúttal már senki sem kerülhet ki győztesen. Ezért viszont 
mi értelme van harcolni? Gondolom én józan paraszti ésszel, meglehet Gyurcsány Ferenc, 
Márki-Zay úr és a hasonszőrűek másképp vélekednek a dologról. Ennek tudatában reagált
Orbán Viktor miniszterelnök is, bár másokkal ellentétben sokkal tudatosabb határozott-
sággal: 

„A szomszédunkban háború zajlik. A biztonságunkat fenyegető kihívással eltökélten 
és egységesen kell szembeszállnunk. Így tettünk a koronavírus és az azzal járó gazdasági 
válság idején is. Ma erősebbek vagyunk, mint korábban, a szövetségeseinkkel közösen ké-
pesek vagyunk megőrizni a biztonságunkat. Meg kell védenünk a magyar gazdaságot is, 
fékeznünk kell az energiaárak emelkedését, ne mi, magyarok fizessük meg a háború árát. 
Történelmünkből túl jól ismerjük a háborúk következményeit, ezért nem sodródhatunk 
bele egy fegyveres konfliktusba. Ebből a háborúból ki kell maradnunk”. 

Hát igen, nagy a tét, és nem is igen maradt számunkra más megoldás, mert egy világ 
mégiscsak értékesebb számunkra két államnál, és ha már mindenképpen pusztulnia kell 
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valakinek, pusztuljon el inkább egy állam, mint az egész bolygó. Mea culpa, beismerem, 
szomorú és kegyetlen igazság ez, de igazság, és az vesse rám az első követ, aki ennél job-
bat, többet tud.

Háború Ukrajnában.

Ilyen események és gondok közepette próbáltam beilleszkedni a Levendula Otthon-i 
minitársadalomba. A legelső és legnagyobb meglepetés akkor ért, amikor rá kellett döb-
bennem, milyen otthonba helyezett a Margaréta otthon bölcs vezetősége. Nem, nem zajos 
otthonba, amitől erősen tartottam, sem egy lerobbant, ócska ingatlanba. Ellenkezőleg: 
csend, síri csend fogadott, a teraszokon, udvaron senki, jóllehet már jócskán tavaszba haj-
lott az idő. Az épület maga elég tetszetős, viszonylag kicsi, de korszerűen felújított panzió.

A kecskeméti Levendula Idősek Otthona.

– Csinos kégli – állapította meg Marsa Gyuszi. – Használd egészséggel!
Az épület belsejében 13 kétágyas lakószoba nyújtott menedéket a rászoruló öregeknek.

Eddig rendben, hanem ezek az én öregeimen, hogy is mondjam, csupa kerekesszékes, alig 
mozgó és beszélő lakótárs értendő, egyszóval egy régi vályogházból modern, de rokkant 
öregek lakta börtönébe pottyantam. Hogy miért börtönbe? Elárulom, nem titok, de hadd ne
vágjak a történések elébe! Nagy Pál vagyok, az új szobatárs – mutatkoztam be a féllábú, 
mozgó szájú lakótársnak. Még közöltem magamról néhány információt, azzal abbahagy-
tam, ugyanis alig reagált a kérdéseimre. Hát ezzel sem fogok sokat dumcsizni az bizonyos.
Így is lett, mert a mai napig is csak köszönünk egymásnak, és ugyanez a helyzet a többi 
rokkanttal. Itt tanultam meg először, mekkora különbség van normális és rokkant öregem-
ber közt, ami persze érthető, mert melyik demensnek, bénának vagy Parkinson-kórosnak 
van kedve kedélyesen csevegni, amikor sokuknak még a beszéd is nehezére esik. Nesze 
neked kommunikáció, közösség, amire annyira vágytam Puskás utcai magányomban! El-
szigetelődésemet külön fokozta, hogy én még félig vak és süket is vagyok ráadásul.
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– Mit szólna ahhoz, ha megrendelnénk magának egy hallókészüléket? – érzékelte a ga-
libát jóindulatúan egy meglehetősen dundi ápolónő.

Érdekes, hogy ennek az intézménynek az ápolói is éppolyan testesek, mint a Balaton 
utcai pszichiátrián beleértve a modorukat is. Talán nem annyira katonásak, mint amazok, 
de itt is valamennyi nővér ellentmondást nem tűrő személyiség, élén a langaléta intéz-
ményvezetővel, akivel már a kezdet kezdetén összeakadt a bajuszunk. El is neveztem 
Vaskalaposnak, és ha valakinek, hát neki azóta is alaposan sikerül megkeserítenie az éle-
tem. Istenem, istenem, jó kis börtönkórházba zsuppoltad a fiadat. Már ha tényleg neked és
nem a sátánnak köszönhetem, hogy ilyen körülmények között kell leélnem utolsó éveim. 
Hiszen itt még az otthonból sem engednek ki, nehogy bajunk essék valahogy. Szó se róla, 
rokkantak esetében ez bizony indokolt. Csakhogy én nem vagyok se kerethez, se kerekes-
székhez kötve ahhoz hogy joguk lenne bárkinek is megfosztania a szabadságomtól. De 
még ha csak eddig terjedne az ápolónők önkénye. Nem érvényesül ebben az odúban a szó-
lásszabadság sem, továbbá a szabad akarat, emberi méltóság, de van helyette szabályzat, 
házirend. Egy írott és egy főleg íratlan formában, hogy a rokkant öregek szabadságát ilyen
módon is korlátozzák. Kérni lehet, akár repetát is az ebédlőben, akarni nem. Semmit, ez az
ápolónők és mindenekelőtt Forgács Dávid intézményvezető előjoga. Képzeljék csak el, 
még azt is előírják, az ágy melyék végébe tegyük a fejünket, hányszor fürödjünk, váltsunk 
ruhát, miként rendezkedjünk be a szekrényben, mekkora hangerővel beszéljünk (miközben 
az ápolónők hangjától zeng az egész folyosó.) Kivétel nincs, még a nagyothallók is csak 
moderált hangnemben kommunikálhatnak a folyosón. Tiltakozásomra azt felelték, menjek
ki beszélgetőtársammal a teraszra, ott senkit sem zavarunk. Mi ez, kettős mérce? Végig 
minden téren. Valakit még az is ingerelt, miért beszélek románul, amikor el kezdtem egy er-
délyi lakótársammal románul dumcsizni. Elgondolkoztató, nem? El is gondolkozom rajta 
nemegyszer, minek nevezzem azt, amit nap mint nap, hétről hétre megélek. Puha diktatú-
rának, helytelenül felfogott terápiának, melyben a léleknek annyi szerep jut, mint sónak a 
diétás étrendben? Mivel több rendszert is átéltem, és két országban is volt alkalmam meg-
ismerni az életet, azonnal rájöttem, hogy ez, kérem, tiszta szocializmus, vagyis olyan mini-
társadalomra bukkantam, ahol megállt az idő, és némelyek még mindig Ceauşescu és 
Kádár szellemében gondolkoznak. Első látásra ugyan a Levendulában sincs semmi prob-
léma. Szegény öregek többnyire hallgatnak, nem mernek, vagy nincs is erejük protestálni, 
de ha mégis megesik, meg is kapják a magukét. Tanulság: tapsolj (Ceauşescu) vagy hall-
gass (Kádár), vágj jó képet mindenhez, és túléled. Lehet, hogy csak füvet legelve, néha 
önmagadat is leköpve, de a túlélés mindenképpen garantált. 

Nem akartam elébe vágni a történetemnek, de úgy látom, bizonyos mértékig mégis -
csak megtettem, ezért engedelmükkel visszaugornék ahhoz az ápolónőhöz, aki hallókészü-
lék megvásárlására próbált rávenni.

– Nem rossz ötlet, csak hát a pénz… Sokba kerül az, nővérke, azonkívül itt ez a miliő
– válaszoltam habozva, legyek-e őszinte vagy hallgassak az eszemre, mely folytonosan azt
súgja, fogjam be a számat, és inkább hazudjak, hazudjak orrvérzésig, nehogy a végén még 
„beilleszkedésre képtelen” minősítés ürügyén kipenderítsenek az otthonból.

– Millió?
– Környezet.
– Miért, mi baja magának a környezettel? Kevesli a fákat a parkunkban, kicsik a szo-

bák, tévék, vagy mi a gond?
– Ha még csak ennyi baj lenne – sóhajtottam csüggedten –, de erről nem szeretnék 

egyelőre beszélni. Előbb feldolgoznám a benyomásaimat, ha nem haragszik.
– Hát csak dolgozza, Pali bácsi, dolgozza, és ha valami nem tetszik, közölje velünk 

egyenesen. Mi mindenkit meghallgatunk, végül is ez a feladatunk: meghallgatni és segíteni. 
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Hacsak – tette hozzá kacsintva – kacsalábon forgó kastélyt nem kívánna magának, mert 
ebben nem segíthetünk.

Ismerős frázis, ugyanazok a szlogenek, mint amilyeneket el-elpuffogtattak valamikor 
az elvtársak. És ezeknek az ápolóknak nagy része még meg sem érte a múlt rendszert. Va-
jon hány társadalmi rendszernek és ideológiának kell eltelnie ahhoz, hogy Marx, Lenin, 
Kádár szelleme ne fészkelje be magát az utódok szívébe, agyába? Egy megjegyzés azon-
ban mégis kikívánkozott belőlem, ki is kottyantottam üstöllést. 

– Kastélyt nem, megelégednék én azzal is, ha a szobatársam nem tévézne reggeltől es-
tig, illetve dehogyis is tévézik, csupán a tévét járatja, miközben ő a tévének háttal ülve ját-
szik a mobilján.

– Igen, tudjuk, így szokta, de miután a szabályzat nem tiltja, megteheti nyugodtan, ná-
lunk ez is meg van engedve.

– Szép, de engem zavar ám. Vagy ez nem számít? Még szerencse, hogy süketségem 
folytán alig hallok valamit a tévéből, és ön még azt ajánlja, vegyek hallókészüléket ma-
gamnak?

Pedig nemrég még majdnem megvettem. Ja, ilyen az élet, forgandó, mint a szerencse. 
De nem sokra megyek itt a szememmel sem, tévét mindenesetre nem igen nézhetek. Ah-
hoz túl gyenge a látásom, és felhangosítanom sem ajánlatos a készüléket, mert azzal már 
én zavarnék másokat, vagyis elestem az egyetlen szórakozási lehetőségtől is. Mi jöhet 
még ezután? Este szorongva bújtam az ágyamba, és vártam az éjszakát, amikor el kezd 
horkolni a féllábú. Nem horkolt, és másnap sem istennek hála. Végre valami jó is ér eny-
nyi rossz után. Reggel hatkor megélénkült a folyosó, és nemsokára megérkezett a váltás 
is. Vajon hány ápoló ügyködhet itt összesen? Hét-nyolc?  Nem mertem megkérdezni. Még
csak pár órája tartózkodom új „kastélyomban”,  de máris pedzettem, hogy valahogy nem 
csípik, ha valaki túl sokat kíváncsiskodik. Inkább ők kérdeznek, s mint utóbb megtud-
tam, információikat fel is jegyzik egy noteszbe. Akárcsak az iskolákban az osztályfőnö-
kök. Nos, talán tartsunk egy kis terepszemlét, hadd lássam, milyen az a kacsalábon forgó 
kastély, melyben élnem-halnom kell. A folyosón végig székek sorakoztak. Itt szoktak 
gubbasztani a férfiak,  nők vegyesen, mielőtt bebotorkálnak az ebédlőbe burkolni. Ez itt 
az orvosi rendelő, az a látogatói helyiség és betegszoba – sétáltam fel-alá a folyosón. 
Lám-lám, még ez is van!

– Maga meg mit császkál itt, mint fing a feredőben? – reccsentett rám egy rövid hajú, 
kerekes székben ülő anyóka.

– Tessék? – mosolyogtam rá kedvesen, jóllehet minden szavát értettem.
– Maga meg mit flangál itt, mint fing a feredőben?
– Megismételné a kérdését? Csak egy kicsit hangosabban, mert nem hallok jól.
Dehogy ismételte, csak legyintett, és ezzel megszabadultam a nénikétől. Jó módszer, 

ezentúl gyakrabban alkalmazom, ha le akarok rázni a nyakamról valakit. A jelek szerint a 
bosszúvágy, visszavágás ingere még mindig birizgálja a lelkemet annak ellenére, hogy a 
közelmúltban még a krisztusi megbocsátásra esküdtem. Ilyen apró szurkálásokkal azonban
elég nehéz lesz igaz útra térni, és ha ehhez hozzáteszem, hogyha a körülmények képmu-
tatóskodásra, lódításra, és csalásra is kényszerítenek, aligha fognak már engem ebben az 
életben szentté avatni. Az egyik kecóban rábukkantam Károly bára, akiről tudtam, hogy 
erdélyi.

– Bună ziua, bade Károly!
– Bună! – nézett nagyot az atyafi.
Leültem az ágyára és elbeszélgettünk. Folyt belőle a szó, amit erős hangja lévén nagy-

jából meg is értettem. Az öreg köpcös, 83 éves székely volt állítólag Marosvásárhelyről, 
hivatásos exfruntaş (exőrvezető) kitűnő román tudással, amire egy szobája előtt masírozó 
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matróna megvető köpködéssel reagált. Összenéztünk, becsuktam volna az ajtót, lebeszélt 
róla.

– Nem szabad, nem engedi a szabályzat. Itt minden lakószobának nyitva kell lennie.
– Az anyját, akár a Balaton utcai pszichiátrián! De hát ez a magánszféránk abszolút 

semmibevevését jelenti. Így mindenki kihallgathatja a beszélgetéseinket, beláthat a szo-
bánkba, nő a férfiéba, férfi a nőébe, a folyósokról beszüremlik a lárma, a neonfény… Mi a
céljuk ezzel?

– Az ellenőrzés, vagyis hogy bármelyik pillanatban a segítségünkre siethessenek.
– Milyen szolgálatkészek. És a nővérhívó, sze minden ágy felett ott lóg egy. Az mire 

való?
– Jó kérdés. Te honnan jöttél Kecskemétre?
– Nagyváradról.
– Szép nagy város, én Marosvásárhelyről, amíg a feleségem el nem adta a házamat, és 

vett helyette egy másikat Tatárszentgyörgyön, méghozzá úgy, hogy nem is tudtam róla – 
panaszolta bánatosan.

– A tudtodon kívül? Na ne! Ilyen rosszban voltatok?
– Nem, csak… Mindegy, hosszú, utána nemsokára meg is halt szegény, a rokonaim 

erre, kitalálod, mit tettek?
– Bedugtak egy kacsalábon forgó kastélyba.
– Hova?
– Ebbe az otthonba.
Ismerős ábra: a feleség, férj meghal, a hozzátartozók dolgoznak, „nincs idejük” a 

nagypapival törődni, ezért szépen elsüllyesztik valamelyik szociális otthonba, és volt prob-
léma, nincs probléma – erősítik meg a többiek is, amikor a beköltözésük okait firtatom.

– Részvétem. És tetszik a kégli?
– Miért, neked tetszik?
– Mint púposnak a puklija. Nálad mi nem szuperál?
– Hát a szabályok, ez a nyavalyás házirend, meg amit még hozzátoldanak. Pedig én 

fruntaş létemre ugyancsak megszokhattam a kommandákat (parancsokat): Ne álljon ide, 
ne álljon oda, ne tegye ezt, ne tegye azt! Még azt is megszabják, hányszor fürödjek meg 
hetente.

– Hányszor?
– Lehetőleg mindennap, de legalább háromszor mindenképp, utána ruhaváltás, mert az 

is kötelező.
– Mert vigyáznak ránk, tovarăşu fruntaş (őrvezető elvtárs), még a fúvó széltől is meg-

óvnak. Tudod, hány szépkorú adna hálát istennek, ha ilyen helyen lakhatna?
– Te most viccelsz, vagy komolyan beszélsz? – vörösödött el Károly bá, akit utóbb el-

neveztem Dühöngőnek. – Mindjárt felmegy a vérnyomásom. Viszontlátásra! Majd később
folytatjuk, ha lecsihadtam.

Oké, tovább, interjúvoljuk meg a többi lakótársat is! – perdültem ki a vásárhelyi szé-
kely barlangjából. Nem árt, ha ezt-azt jó előre megtudok, hogy még idejében elkerüljem a 
konfliktusokat, emellett el kezdett bennem az író is dolgozni. Ez itt az élet a maga tiszta 
meztelenségében, talán az utolsó lehetőség, hogy ne a tévéből meg a könyvekből ismerjem
meg a valóságot. Károly bá mellett egy pakombartos, 60 év körüli roma lakótárs tévé-
zett. Ezzel nem traccsolok. Már egyszer megpróbáltam, de miért, miért nem, egyszerűen 
kijelentette, semmi kedve velem vakerelni (beszélni). Jól van, öreg, maradj meg hát ma-
gadnak, de nini, milyen tipptop teraszos szobát kapott a kollega! Egyedül ő meg egy má-
sik roma lakótárs 26 szerencsétlen rokkant közül. Mi tagadás elfogott az irigység. Milyen 
klassz lehet kiülni a teraszra, és elnézni a fel-alá suhanó vonatokat, autókat. Na, nem azért,
de számomra ez mozgalmas, életet sugárzó panoráma, míg idebent bármerre nézek, szánal-
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mas, alig lélegző rokkantra esik a tekintetem. Eh, fátylat rá, ez a politika, merthogy nagyra 
becsült sorstársam nem véletlenül kaphatta ezt a szobát, arra mérget veszek.

– Ebéd! – kiáltotta el magát egy ápolónő.
Fél tizenkettő. Ilyen korán ebédelünk!
– Ne tolakodjunk, kérem, csak szépen rendben, jóóó? Elöl a kocsisok, utánuk a kerete-

sek. Hallotta, Pali bácsi? Volna szíves hátra fáradni!
– Elnézést!
Tíz perc csoszogás után végre elértem a szobámtól fél percre található ebédlőt.
– Bemutatom az új lakótársukat Nagy Pált Kecskemétről. Fogadják szeretettel – süvöl-

tötte egy ápoló, hogy mindenki meghallja.
Egy arc sem fordult felém. Talán meg sem hallották. 
Leves, szigorúan karimáig, az is hideg, mintha ki tudja, milyen messziről szállítanák. 

A második fogás krumplipaprikás. Remek, csak legalább langyos lenne, ha nem is forró, 
ahogy én szeretem.

–  Kíván valaki repetát?
Felkapom a kezem. Észre sem veszik. Várok egy-két percet, míg felém fordul valame-

lyik egészségügyi dolgozó.
– Bocsánat!
– Maga meg mit akar?
– Repetát. Krumplit, ha lehetne?
– Na, jó reggelt! Miért nem szólt akkor, amikor megkérdeztem.
Az egyik ápoltból kirobbant a nevetés. 
– Én szóltam, vagyis intettem önnek, de nem tetszett észre…
Elakadt a hangom, berekedtem. Már én is pontosan úgy motyogok, mint Judit betegsé-

ge utolsó stádiumában. Akkor meghűlésre gyanakodtam, de miután még ma is ugyan-
olyan rekedt vagyok, már semmire sem gondolok. Hacsak nem az öregségtől vagy stresz-
től kukultam meg ennyire, a kutyafáját ennek a kur… Már majdnem kimondtam, pedig 
soha életemben nem káromkodtam. Várok. Semmi paprikás. Elfelejtkeztek volna róla?

– Szólhatok?
– Hozom a krumplit, ne siessen már úgy! Nekem is csak két kezem van, jóember.
Hű, de körülményes itt repetát kívánni – töröltem meg a homlokom.
Evés után irány az ágy. Naná, hova máshova ballaghattam volna. Fél nyolckor regge-

li, utána pihenés, fél tizenkettőkor ebéd, utána szieszta, fél ötkor vacsora, és vége a nap-
nak, lámpaoltás. Kb., ebből állt nagyjából egy levendulai otthon lakójának napi programja.
Vegetálás ez ám a javából. Nem mintha azelőtt nem vegetáltam volna, de ez a mostani 
sokszorosan túltesz a Puskás utcai tengődésen. Sokszor afféle virágállatnak érzem maga-
mat, mely él, táplálkozik, de élete végéig sem mozdul el a helyéről.

Másnap hajnalban motoszkálásra ébredtem, Fél öt, úgy látszik, nem tud a féllábú alud-
ni.

– Józsi, még nincs hat óra. Olvastad a házirendet? Ne haragudj,hogy megjegyzem, de 
hatkor, nem fél ötkor van a Levendulában ébresztő.

Nem válaszolt, csak nézett rám  alulról felfele, és ütemesen mozgatta a száját meg a 
lábcsonkját. Felkecmeregtem, és elkezdtem a folyosón idegesen fel-alá sétálni, mint annak
idején Váradon, a Ceuşescu-diktatúra idején. Akkor azért fohászkodtam, bárcsak vonná ki 
ezt a parazitát a forgalomból valaki. Most még csak nem is fohászkodhattam, mert még re-
ménytelenebbnek tűnt, hogy innen valaha is kijussak. A legtöbb, amit elérhetek, ha meg-
szabadulnék ettől a pasitól, márpedig ez csak és csakis a halála révén képzelhető el. Kí-
vánjam a halálát? Soha, itt még nem tartok, még sok víznek kell lefolynia a Dunán, hogy 
én bárkinek a halálát kívánjam.
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– Maga mit keres itt ilyen korán a folyosón? – ripakodott rám az éjjeli szolgálatos ápoló-
nő. – Fáradjon csak vissza szépen az ágyikójába, és várja meg legalább a hat órát.

– Igenis.
Reklamáljak, panaszkodjam, mártsam be a féllábút is? Fölösleges, valahányszor meg-

tettem, mindig odalyukadtunk, egyezzünk meg, ők semmit sem tehetnek. Visszacsoszog-
tam a szobámba, és a féllábúra meredtem: az igazak álmát aludta. Hogy mennyit durmol 
ez a szerencsétlen, az nem kifejezés. El is nevezem Hétalvónak. Igaz, jobb, ha durmol, 
minthogy reggeltől estig, nem viccelek, az M2 rajzfilmjeit bámulja. Háttal neki, mialatt 
engem a guta kerülget. Fél óra fészkelődés után kimenekültem a teraszra. Hideg szél fújt, 
kifejezetten fáztam, de maradtam, sőt, tovább kerestem-kutattam, hogy felfedezzek a szo-
bámon kívül még egy zugot, ahol zavartalanul üldögélhetek. Hoppá, egy körsétány! Kö-
röskörül fák, padok. Ezt sem láttam mostanáig. Szemben vele vasúti pálya, mögötte pedig 
a 3-as busz megállója sárgállott. A pakombartos romához hasonlóan, nevezzük Rominak, 
ezentúl most már én is közvetlen közelről figyelhetem, hogyan zajlik az élet odakinn, csi-
ripelnek a madarak, zöldellnek a platánfák. És nyáron még szebb, kellemesebb lesz itt ül-
dögélni, hacsak el nem özönlik a kerekesszékesek ezt a helyet is. Egyelőre néptelen, 
egyetlen levendulait sem érdekli a macskaköves promenádom, de később változhat a hely-
zet, és akkor erről a rejtekhelyről is kikopok.

Be más lenne az életem, ha elhozhatnám a számítógépet magammal. Elvileg semmi 
akadálya. Internethálózat ugyan nincs, de egy mobilnet mindent megoldhat. Csábító ötlet, 
s mivel pénzben sincs hiány, érdemes volna minél előbb nekivágni a dolognak. Az ötletet 
csakhamar tett követte, és elkezdtem néhány technikai megoldásról Vaskalapossal tár-
gyalni, mint olyannal aki legtöbbet ért az informatikához. Egy ideig válaszolt is sorra-rendre
minden kérdésre, aztán megunta, és lerázott a nyakáról.

– Egyéb óhaj, sóhaj? Döntse el már végre, mit akar.
– Abban járok, de miután nem sokat konyítok a PC-hez, elég nehéz eligazodnom.
– Jó, de nekem, képzelje, más dolgom is van, minthogy csak magával foglalkozzam.
– Kérem, elnézést a zavarásért.
Telt az idő. Semmi változás. Még a számítógép-asztalt sem sikerült behozatnom.
– Sajnálom, nem fér el a szobájában, máshol meg még annyi hely sincsen – közölte ve-

lem halkan, de kategorikusan a 190 cm magas fiatalember.
– Volna szíves hangosabban beszélni? Köszönöm, nagyon kedves, de ha kiabál még 

úgysem hallom, Forgács úr
Erre éppúgy feldühödött, mint a volt főorvosom, Palotai Ferenc doktor, amikor megkér-

tem, beszéljen egy kicsit hangosabban. Megértem, valamikor én is pontosan így reagál-
tam, ha egy nagyothallóval beszéltem. A sors fintora, hogy most én vagyok a nagyothal-
ló. Egy szó, mint száz sikerült összevesznünk annyira, hogy fogtam magam, és kértem egy 
ív papírt a szolgálatos ápolónőtől.

– Mi célból?
– Felmondok, más otthonba akarok költözni.
Hogy mégsem került rá sor, végül mégiscsak a főnöknek köszönhettem, más szóval 

beadta a derekát, hozhattam az asztalt meg a PC-t is. Megenyhültem, azért nem is olyan 
vaskalapos a barátunk, hiszen még a kábeleket is saját kezűleg szerelte a gépembe. Ami 
pedig a teamjét illeti, hát azok sem olyan szőrös szívű emberevők. Bár stimmel, hogy 
hébe-hóba kikelnek magukból, de ennyi ilyen-olyan sérült beteget sem olyan könnyű ám 
ápolni, gondozni.

Ettől a naptól kezdve jócskán megváltozott az életem. Már el tudtam foglalni maga-
mat, mindenekelőtt pedig újra alkothatok, írhatok. Na és, olyan nagy dolog? – biggyeszt-
hetné le erre az ajkát valaki. Nos, kinek nagy, kinek nem. Nekem nagy, bár igazán akkor 
volna értéke, ha mindaz, amit írok, valóban irodalmi értékkel bírna. Egyesek szerint bír is, 
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mások szerint egy fenéket, de ha engem kérdeznek, csak egyet mondhatok: nem tudom. 
És ha számításba veszem, hány irodalmi lap utasított vissza (Élet és Irodalom, Forrás, Al-
föld, Magyar Napló stb.), milyen irodalmi díjakat nyertem, egyáltalán tud-e rólam valaki 
(ahogy Turai Laura kérdezte egyszer a Kecskeméti Naplóban), a maradék önbecsülésem 
is füstté-köddé válik. Hogy van bennem elhivatottság, alkotóvágy, az kétségtelen, ha-
nem ez lehet rögeszme is, magyarán: egyszerűen nem vagyok teljesen épeszű, amit az is 
alátámasztani látszik, hogy évtizedek óta írogatok, nyelem egyre-másra a gombócokat, és 
még mindig nem vágtam kukába a PC-met.

Szóval írogatok. Reggel félhét és 14 óra között. Így állapodtam meg Álomkórossal . 
Én írok, ő meg húzza a lóbőrt, igaz, mit is tehetne mást? Délután én alszom, illetve inkább
csak fetrengek az ágyon vagy sétálok, hogy éjjel tudjak aludni. Néha bekukkantok az Ori-
gó hírportálra, vagy bekapcsolom a rádiót, és hallgatom a híreket. Természetesen fülhallga-
tóval számolva szobatársam érzékenységével. Mióta kitört az orosz-ukrán háború, alább-
hagyott a Márki-Zay-őrület, aztán következett a választási kampány, és most ez a fősláger.
A tét ezúttal sokkal nagyobb, mint bármikor, mert ha netalán a baloldal nyeri meg a válasz-
tást, Magyarország azonnal ukrán testvéreink segítségére fog sietni – borzolja kedélye-
inket az ellenzék miniszterelnöke. Hát lehet, hogy én nem vagyok teljesen épeszű, de 
hogy Márki-Zay sem az, arra ráteszem a nyakamat. Csak azt nem vágom, és velem együtt
több százezer szavazó, miért hagyják Gyurcsányék, hogy ez az agybajos ilyen lényegében 
népszerűtlen ötletekkel bombázza Magyarország lakosságát. Mert ki szereti a háborút, vagy
energiatakarékosság céljából 16 fokos hidegben dideregni a lakásban, ahogy Márki-Zay ja-
vasolja?

– Ha minden jól megy, holnaptól átvesszük a hatalmat – bizakodott a levendulai otthon
egyik búzavirág kékszemű gondozónője.

Na, mit mondtam: ebben az otthonban még mindig Kádár szelleme kujtorog.
– Épp itt az ideje, hiszen kerek 12 éve nézzük tétlenül, hogyan adja el külföldnek az 

Orbán-kormány az országot, arcátlanul hazudik, bűvészkedik a rezsivel, nyugdíjjal, mani-
pulálja a benzint, gyógyszereket… – kontrázott egy másik ápoló.

Netene, hogy milyen jól informáltak egyesek! Mintha ők is ott ülnének közvetlenül a 
tűzhelynél, azaz parlamentben, jóllehet az az igazság, hogy az emberek zöme csupán azt 
szajkózza, amit a különböző pártok téglái huhognak az ATV-ben, Népszavában és egyéb 
fórumokon. Logikus, más forrás nem is igen jöhet számításba. És sajna sokan hisznek ne-
kik, mert Márki-Zay Péterrel szemben ügyesen és meggyőzően hazudnak. Van, aki hitelt ad
nekik, van, aki nem. Én kizárólag csak azt hiszem el, amit saját szememmel látok, saját bő-
römön tapasztalok, és nekem az azt súgja, hogy az Orbán-kormány teljesítménye igenis 
szuperlatív. Erre cáfol rá, pontosabban úgy tűnik, mintha rácáfolna saját egyéni tragédi-
ám, melynek során szinte minden személyi szabadságomat elvesztettem, plusz az önren-
delkezéshez és szórakozáshoz való lehetőséget. Nem tagadom, valóban elvesztettem, de 
korántsem az Orbán-rendszer, hanem saját balgaságom jóvoltából. Ennek bizonyításához 
hadd villantsak fel néhány baklövést a múltamból. 1. Petrozsény, Marosvásárhely. Rossz 
tanuló voltam, lazsáltam. Nem hallgattam szegény édesanyámra. Most már bánom, de 
már persze túl késő, ennek következményeit halálomig kell viselnem. Pedig ha többet tu-
dok, folytonos tanulással élesítem az elmémet, talán nem jutottam volna oda, ahol jelen-
leg tengetem a napjaim. 2. Elhagytam a szülőföldemet, hazámat,  holott csak két évet kel-
lett volna kibírnom ahhoz, hogy megdöntsék a Kárpátok Géniuszának hatalmát. 3. Elha-
nyagoltam a családépítést. Több utódot kellett volna nemzenem, akik közül csak akadt 
volna egy gyerek, unoka, aki nem hagy sorsomra, mint Egi tette bosszúból. Olykor meg-
kérdezem magamban, vajon érezhet-e egy ilyen kőszívű ember lelkiismeret-furdalást. Utó-
végre az igazság nem mentség. Még ha Eginek is lenne igaza a köztünk folyó vitában, egy 
református pap unokájának akkor sem kellene megtagadnia saját édesapját, különösen 
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olyan helyzetben, melyhez hasonlót nem kívánok sem neki, sem senkinek. Hát megéri egy
bosszúért feláldozni a lelkünket, mert hiszen a bosszú, könyörtelenség elégtételért kiált, 
édes fiam, és könnyen meglehet, hogy éppen ezért kerülsz a pokolba. Nevetségesen hang-
zik, vagy inkább kegyetlenül? Attól függ, hiszünk-e vagy sem az isteni igazságszolgálta-
tásban. De hagyjuk, én a mai napig is csak egyet kívánok: mielőtt meghalnék, nyissa fel az
Úr a szemedet.

Április 3-án reggel hat órakor Magyarország megnyitotta a szavazóhelyiségek ajtaját. 
A levendulai rokkantak természetesen helyben szavaztak, köztük én is. Hát igen, lelki rok-
kant a testi rokkantak között. Sajnos Álomkórosnak köszönhetően csak a rádióból követ-
hettem az eseményeket. A szavazók részvétele példátlan volt, ekkora érdeklődésre senki 
sem számított, tegyük hozzá, arra sem, hogy a főváros a Fidesz felett tör lándzsát. Lám, 
ebben is Orbánnak van igaza, aki szerint sohasem szabad lebecsülni az ellenfélt. A voksok
összeszámolása után a következők gratuláltak Orbánnak: Vlagyimir Putyin orosz államfő,
Narendra Modi India miniszterelnöke, Karl Nehammer osztrák kancellár, Alekszandar 
Vucsics szerb elnök, Andrej Plenkovics horvát miniszterelnök stb. Hm, lehet, hogy a kö-
zeljövőben Budapest lesz a Közép-Európa-i érdeklődés középpontja? Ekkor megszólalt 
végre az eddig háttérben sunyító Gyurcsány is Márki-Zayt okolva mindenért, Márki-Zay 
Gyurcsányt, mert mindig kell egy bűnbak, nemdebár? Az ebédfutárok ezen a napon ünne-
pi menüt szállítottak, és még a Levendula is kitett magáért egy szelet torta erejéig, bár 
csak a szavazás idején, amikor még reménykedhetett abban hogy Márki-Zayék nyerik meg
a választást.

Megnyugodtam, nem nyerték meg, és folytattam az írást, amikor izgalmas ötlet fész-
kelte magát az agyamba: mi volna, ha megkérném Tibit, vegyen ki az otthonból, és fogad-
jon a házába. Szép álmokat! – vigyorogtam magamon nagyon jól tudván, hogy Tibi sem 
különb a Deákné vásznánál. Esetleg udvariasabb Eginél, nem mutatja ki annyira a foga fe-
hérjét, de ugyanúgy elutasít, mint az unokatestvére. Egy ideig játszadoztam az ötlettel, 
aztán mégiscsak rászántam magamat, és elküldtem Tibinek a levelet. Íme, a válasz:

Raspunsul la intrebarea care mi-ai pus-o, ca daca te-as lua in casa impreuna cu 8 milioane 
de forinti, este categoric NU. (Arra a kérdésre,hogy magamhoz vennélek-e 8 millió forinttal, 
kategorikusan Nemmel válaszolok. ) Cum sa te iau in casa? (Hogy vegyelek az otthonomba!) 
Pai copiii isi fac case sau o parasesc pe cea familiala imediat ce au ocazia, tocmai pentru a 
evita certurile cu parintii, fiind persoane de generatii diferite. (Hiszen a gyermekek éppen 
azért vesznek új házat, hagyják el a szülői otthont, hogy elkerüljék a civakodást a két generá-
ció között.) Nu stau impreuna cu maica-mea (chiar daca e vitrega) si o sa-l aduc acum pe un-
chi... (Én sem lakom együtt a mostohaanyámmal, erre hozzam a házamba még a nagybátyá-
mat is?) Hai sa fim seriosi. (Legyünk már komolyak…) Deci varianta asta este exclusa din 
start. (Tehát ez a variáns ki van zárva a startból.) Si, inca odata, nici nu te-ar fi ajutat prea 
mult. ( És nem is olyan sokat segíthet.) La noi in casa gasesti mancare gatita cam jumatate 
din timp (o saptamana da, una ba), intrucat eu manac des in oras (si imi place sa mananc in 
oras) sau mananc conserve (imi plac foarte mult - cele bune, bineintele, de asemenea, nevas-
ta-mea calca rar rufele, de regula pe ale ei, fiindca eu ma imbrac mai mereu "casual" si nu 
va vrea sa o faca mai des. (Nálunk csak egyszer főznek, vasalnak hetente, ezért sokszor a vá-
rosban étkezek, szeretek is ott étkezni, vagy felnyitok egy jó minőségű konzervet.) Deci nu pot 
avea "grija de tine.(Tehát nem tudok rólad gondoskodni.)Nu imi pot lua o astfel de responsa-
bilitate. (Ilyen felelősséget nem vállalhatok magamra. ) Nu am nici timp, nici chef. (Ehhez 
sem időm, sem kedvem sincs.) Iar tu nu ai, cel putin deocamdata, nici o problema de mobili-
tate.(Neked viszont egyelőre semmi mozgásproblémád nincs.).Dar hai sa spunem ca nevasta-
mea ar gati mai mult, astfel incat sa ai mereu mancare gatita. (De hadd mondjuk, hogy a fele-
ségem többször főz, és mindig ehetnél főtt ételt.) Ii place sa gateasca si ma gandesc ca nu ar fi
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o problema. (Ő szeret főzni, és azt hiszem, ez nem is okozna neki különösebb problémát).Tot 
mai raman celelalte aspecte, de care ar trebui sa te ocupi. (De így is maradt a dolognak más 
aspektusa is.) Spalatul rufelor e simplu, il face masina de spalat, dar calcatul, curatenia etc, 
iti raman in sarcina. (A mosás egyszerű, ezt megteszi a mosógép, de a vasalás, takarítás stb. 
már a te feladatod lenne.) Impedimentul mare este insa intimitatea, pe care nu sunt dispus sa 
o sacrific. (A nagy akadály lenne a feleségemmel való intimitás, amit nem vagyok hajlandó 
feláldozni miattad.) Am facut casa pentru mine, sotie si copil, si asa vreau sa ramana.(A há-
zat magunknak csináltattam meg a feleségemnek, fiamnak, és szeretném, ha ez így is marad-
na.) Deci in concluzie, daca esti amenintat sa fii dat afara sau sa nu te poti intoarce in casa 
ta, putem discuta anumite solutii, gen sa-ti gasesc o chirie mai ieftina pe undeva, eventual ap-
roape de mine si eventual sa-ti aduc mancare gatita o data sau de doua ori pe saptamana, 
dar cam atat, si daca cazi la pat, sa te vizitez mai des. In rest, nu te pot ajuta cu altceva. (Kö-
vetkezésképp, ha ki akarna valaki utasítani a házadból, megbeszélhetünk néhány megoldást, 
pl. kereshetünk neked valahol egy olcsó albérletet, esetleg hozzám közel, és hozhatnék neked 
főt ételt egyszer-kétszer hetente, és ennyi.) Cheltuielile insa, utilitatile, va trebui sa le suporti 
singur. (A felmerülő költségeket azonban mindig neked kell fedezned.)

A kép világos. Olyan embert ábrázol, aki sem értelmileg, sem érzelmileg nem tudja 
felmérni, hol szorít a cipő, és végig helytelen következtetéseken lovagol. Nem veszi szá-
mításba, hány éves vagyok, azt sem, hogy egyetlen hozzátartozóm sincs a közelemben, to-
vábbá alig látok, hallok, és a mozgás, közlekedés sem éppen az erős oldalam, ezért nem 
csoda, hogy nem is lát, következtet helyesen. Legfőbb példája Sanda, Jancsi felesége, aki-
nek szintén meghalt a házaspárja, mégsem siránkozik senkinek. De lenne csak ő is külföl-
dön, rokonok nélkül, egyedül, ráadásul 10 évvel idősebb, tele vérnyomás- és diabétesz-
problémákkal, meg vagyok győződve, hogy azonnal mindent másképp látna, érezne. Ami 
pedig drága unokaöcsém együttérzését illeti… Nos, az épp annyira egocentrikus, mint a fi-
amé. El tudom képzelni, miként reagálna ő is, meg Egon is, ha egy szép napon valamelyik
földönfutó ukrán vagy afgán kopogtatna az ajtaján.

Benne lévén a levélírásban eleresztettem egy levelet Kamilnak is. Viszonylag gyorsan 
válaszolt, de annyira érdektelenül, hogy inkább távolabb, mint közelebb éreztem magam-
hoz. Ahhoz képest, hogy teológiára járt, és istenes verseket írogat, elég hűvös az ember-
szeretete, vallásos hite, mondhatnám úgy, hogy inkább filozofikus, mint érzelmi jellegű. 
Kb. olyan, mint amikor dicshimnuszokat zeng egy költeményről, elismeri, hogy szép, érté-
kes alkotás, csupán a lelkében nem mozdul meg semmi sem. Valahogy így viszonyul(t) 
hozzám Kamil is, bár én igazából azokat az embereket kedvelem, akik nemcsak filozófiai 
magaslatokból értekeznek Istenről, szeretetről, barátságról, hanem le is tesznek értük az 
asztalra valamit. Kamil sajnos nem tett le, ahhoz ő túlságosan tartozkodó, introvertált sze-
mélyiség, mi több, szinte hűvösen passzív, amire azonban csak idővel sikerült ráeszmél-
nem. (Állítólag  J. W. Goethét is ilyennek ismerték.) Hej, legalább gyakrabban írt volna, 
telefonál vagy meglátogat. Le is tettem a tervemről, mely szerint neki ajándékozom a 
könyvtáram, plusz 1.000.000 forintot legújabb versei kiadatásának céljából. Bocs, de ez 
van, kedves exbarátom, amilyen az adjon isten, olyan a fogadj isten.

Sehogy sem akar kimelegedni. Néha egyenesen didergek, miközben lassanként belé-
pünk a májusba. A koszt továbbra is jó, csak kevés.

– Ideje volna felfrissíteni a spájzomat – jelentem be egyik délelőtt az intézmény legfia-
talabb gondozónőjének. – Volna szíves kiengedni?

– Azt már nem! Még csak az hiányzik, hogy elüsse egy autó, elszédüljön, elessen 
meg ilyesmi, én meg tartsam maga miatt a hátamat. Nem, Pali bácsi, ilyen felelősséget 
nem vállalhatok magamra.
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– Vagyis megtiltja, hogy elhagyjam az intézményt. De hisz ez hallatlan! – pirultam el
mérgemben. – Egy rokkant esetében még megértem, de én egyelőre még biztosan állok a 
lábamon. 

– Akkor is, ne felejtse, hány éves. Kérem, fogadjon szót, és menjen vissza a szobájába,
jóóó?

– Nem jó. Várjon csak, felolvasom a jogaim – húztam elő zsebemből egy papírlapot, 
amit pont az ilyen alkalmakra készítettem elő.

Teljes körű ellátottsághoz való jog. Személyes adatok, magánélettel kapcsolatos titkok védel-
me. Szabad mozgáshoz való jog – hangsúlyoztam. Tájékoztatáshoz való jog. Önrendelkezés-
hez való jog. Emberi méltósághoz való jog. Egyenlő bánásmódhoz való jog. Kapcsolattartás-
hoz való jog.

– Elmagyarázzam azt is, milyen következményekkel jár, ha egy szabad állampolgárt 
tartanak akarata ellenére elzárva egy szobában?

Úgy elrohant, mintha puskából lőtték volna ki. Egy óra múlva elengedett. És azóta is 
bármikor, valahányszor kikívánkozom a Műkertbe vagy központba.

– Köszönje a főnöknek, de ha valami történik, én mosom kezeimet.
Ritka pillanat, győztem! Ezen felbuzdulva elővettem a házirendet is. Hátha csiszolgat-

hatok egy kicsit a lámpagyújtást, illetve -oltást illetően.
– Az rendben van, hogy reggel hatkor villanygyújtás van a szobákban, nyolckor pedig 

a folyosón – okoskodtam óvatosan egy másik, rutinosabb ápolónőnek –, de kinek?
– Hogyhogy kinek? – hökkent meg a maszkos, isten tudja, hogy hívják nővérke (?). – 

Hát mindenkinek.
Ettől a maszktól minden olyan személytelen, egyforma, s miután a látásom sem a leg-

kitűnőbb, alig tudom megkülönböztetni őket egymástól.
– Csak azért bátorkodom megjegyezni, mert…
Elhallgattam: megláttam a szeme körül összefutó ráncokat.
– Bizalmas ügy, nem tudom, lehetek-e őszinte.
– Velem lehet, megnyugtatom, de maga tudja.
– Szóval a házirend egységes, olyan törvényféle, amit mindenkinek be kell tartani.
– Úgy van.
– Akkor miért nem tartják be önök is? – rukkoltam ki merészen az igazsággal, bár ab-

ban a pillanatban már meg is bántam, hogy megnyíltam, mert, ugye, mondj igazat, és betö-
rik a fejedet, különösen a Levendula Otthonban.

– Mi? Folytassa! Van egyéb is a begyében, Pali bácsi?
– A hangos beszélés. Engem már figyelmeztettek, ne beszéljek túl hangosan, ugyanis

itt nagyon visszhangosak a folyósok. Stimmel, csakhogy ez miért nem vonatkozik önökre 
is?

– No, azért mi sem mindig kiabálunk, ha viszont igen, csakis szakmai szükségből. Mi, 
Pali bácsi, dolgozunk, nem diskurálunk, és bizony vannak esetek, amikor a hangos beszé-
lést sem tudjuk elkerülni – magyarázta meg a bizonyítványát az ápolónő, és ő is elrohant.

Jellemző, a kimagyarázkodás meg a rohanás is, mely egyre nyomasztóbban cincálja
az idegei. Ó, legalább azt a nyomorult ajtót lehetne néha becsukni, hogy ne világítson a fo-
lyosói fény a szemembe, amikor éppen aludni szeretnék. Fények, hangok, rohanás a barát-
ságos félhomály, csend és béke helyett tölti be reggeltől estig az életem. Ehhez hasonló 
környezetben éltem valamikor a vásárhelyi diákotthonban is, amire Jancsi bátyám azt 
mondta, hogy soha életében nem tudná megszokni. Én megszoktam. Akkor, 20 éves korom-
ban, amikor egy ember, még ha hétrét hajlik is, mégsem roppan össze. Momentán azonban
80 vagyok, ráadásul művészlélek, s mint ilyen százszor érzékenyebb és törékenyebb az át-
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lagnál. Ahhoz, hogy ne roppanjak össze, minimum egy kis beszélgetésre, zavartalan me-
ditációra vagy egyéb kikapcsolódásra volna szükségem. Hiú ábránd? Nagyon úgy tűnik. 
Itt vagy nem hall valaki, magyarán süket, vagy már maga is dirib-darabra tört, hölgyeim és
uraim. Az ápolókkal éppen purparlézhatnánk, nekük viszont idejük nincs, ezért szinte külön
kasztot alkotnak. Ami összetart bennünket, az kizárólag a szükség. A lakók többsége 
egyedül maradt, vagy rokonaitól persona non graténak minősített szerencsétlen, aki jobb 
híján ide jött meghalni. Néha eszembe jut, mi áll az otthon ajtajára öles betűkkel felírva :

A virágot a napfény bontja ki, az emberi lelket a szeretet.

Vagy gyűlölet, jobb esetben közöny, tegyük hozzá tárgyilagosan, ami általában a hosz-
szú időre összezárt emberek között alakul ki. Kivétel nincs, és szégyenkezve bár, de be-
vallom, hogy magam is ezt az ösvényt taposom. Lassan kezdem  nem észrevenni, mikén 
remeg keze-lába  egyik-másik öregnek, és milyen nehezen vonszolja magát a folyosón. 
Tudom, hogy éjjel alig alszik valamit, és egy hétig sincs széklete. Tudom, de már nem indít 
meg, és időnként azon fogom magamat, hogy azért füstölgök, mert az egyik kerekesszékes
túl lassan halad a libasorban. Visszatérve a házirendre arra a következtetésre jutottam, 
hogy hagyjuk olyannak, amilyennek Fogács úr vagy valamelyik másik fejes kitalálta, te -
hát vagy megszokom vagy megszököm, harmadik lehetőség nincs, ami ugyanígy értendő
az egész levendulai otthonra. Mi, hogy már megint megismétlem önmagam? Nincs ki -
zárva, csupán attól tartok, hogy mire az ismétlésekről is leszokok, már nem is lesz többé, 
mit mondanom.

Jó volna felvenni ismét a kapcsolatot Istennel. De most már ez sem olyan egyszerű, 
mint Puskás utcai hajlékomban, ahol hangosan imádkozhattam. Ha itt vetemednék effélé-
re, tutti, hogy rögvest átszállítanának a Balaton utcai diliházba. A mindenit, már megint 
hogy csörög, zörög körülöttem ez a takarítónő! Vajon képes leszek-e valaha ekkora zaj-
ban, jövés-menésben dolgozni?

Kamillal még nem végeztem. Néha megfordul ugyan ez is a fejemben, de kenyértörés-
re mégsem szeretném vinni a dolgot vele. Ennyit azért, barát, nem barát, nem érdemel. 
Nekem már az is sokat jelent, ha valaki megdicsér, és elismeri a munkám, tehetségem. Ő 
pedig éppen egyike ezeknek, ezért nagyon megörvendtem, amikor végre meglátogatott az 
egyik délután. Nem jött üres kézzel, hozott nekem banánt, almát, kolbászt meg egy szá-
momra ismeretlen folyóiratot Madár János szerkesztésében. Madár János? Ki az Kimen-
tünk az erkélyre. Csend, körülöttünk senki, pár lépésnyire tőlünk a park fái bólogattak.

– Hogy vagy, haver? Megsúgjak valamit? Tetszik az otthonod – nézett körül vidáman.
– Így kívülről. De látnád csak közelebbről, belülről, és ha az sem elég, élnél csak ben-

ne magad is!
– Mert? Milyen belülről?
– Elmeséljem? – tétováztam; ismerve Kamil „empátiáját” nem igen hittem, hogy érde-

mes volna ilyen részletekbe belemenni. – Nem mesélem, ismered a mondást: nem min-
den arany, ami fénylik.

– Rossz a koszt?
Már megint ez a koszt! Miért érdekli mindenkit folyton, mit eszem, mit iszom?
– Nem rossz, csak kevés. De ez a legkevesebb – vágtam bele mégis a levendulai „édes 

élet” ecsetelésébe. – Na, ehhez szólj hozzá! Te hogy éreznéd magad egy ilyen börtönispo-
tályban? – fejeztem be rekedt hangon, csaknem sírva fakadva.

Nem hatotta meg, és inkább észérvekkel, mint a szív hangján próbált vigasztalni.
– Nézd, szabályok mindenütt vannak, ezzel szemben te végre biztonságban vagy. Ápo-

lók vesznek körül, vigyáznak rád. Ha tudnád, hányan cserélnének veled – fújta, mintha 
könyvből olvasná. 
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– Igen, biztonságban vagyok, de milyen áron? Cserében elveszik a szabad akaratom, 
mozgásterem, nem lehet véleményem, és naponta többször is belegázolnak az emberi mél-
tóságomba. Egyszóval eladtam a lelkemet. Szerinted megéri? Ó, bár sose repatriáltam vol-
na Magyarországra! – csúszott ki akaratlanul belőlem.

Ezen még elvitatkoztunk kissé, majd ment ki-ki a maga dolgára. Kamil felemelt fejjel, 
derűsen a nagybetűs Életbe, én letaglózva, reménytelenül a szívdermesztő semmibe. Magyar
Múzsa – olvasom később a Kamiltól kapott nyomtatványt. Elég sokatmondó cím, de vajon
a tartalma is érdekes? Nem csalódtam, az volt. Utánanéztem Madárnak, és örömmel fedez-
tem fel benne a Nemzeti Írószövetség elnökét. Kamil tanácsára azonnal elküldtem neki is 
egyik írásom. Még aznap válaszolt, és, képzeljék, megdicsérte a novellát. Ezen felbuzdul-
va elküldtem neki még egyet, végül felvételemet kértem a Szövetségbe:

Tárgy: tagfelvételi ajánlás

A Magyar Nemzeti Írószövetség figyelmébe 
Tisztelt Cím!

Alulírott Demeter József (DeJó), a Magyar Írószövetség/nek is/ tagja, igazolványszám: 
904/2009. Tisztelettel ajánlom tagfelvételre – Petrozsényi Nagy Pál urat. Régóta ismerem, 
földiek vagyunk... Írásai, írói munkássága érdemesíti arra, hogy a szóban forgó Szövetség so-
raiban tudhassa. Íróként, emberként egyaránt elkötelezett híve a közép-kelet-európai magyar 
nemzetfogalom kitételének... Sajátosan. A nemzettudat erősítése tükröződik prózájában, publi-
cisztikájában, és minden megjelent munkájában. Áttelepült, visszahonosított, erdélyi szárma-
zású lévén, eme kulturális nemzet koncepciót, sugallják, jelentik, erősítik írásai. Hozzáférhető 
stílusban. A kisebbségi sorban lévő magyarok azonosságtudata egészen sajátos, közvetítő sze-
repet tölt be – anyaországi irodalmunkban. A kiszolgáltatottság „csakazértja” hatékony erős-
forrásnak számít, ha írói tehetséggel párosul. Funkciója van. Nemzet tudatunk óvása hatékony 
fejlesztése – fontos hittétel anyaországunkban is, ahol több mint tíz törvény által elismert ki -
sebbségi közösség él. Alkot. Példás egyenjogúságban.
Petrozsényi Nagy Pál ízes írói nyelvezetére az egyszerűség nagyszerűsége jellemző, ami! A 
stílus teremtőerejének fő ismérve. Távol áll tőle a zavaros modernkedés. Diplomás emberként 
kerüli az ilyen jellegű kátyúkat, csapdákat. Közérthetően – a közérthetőségért alkot, ami nála 
nem mondanivaló-sekélységet jelent. A Szó nemes értelmében: köz-helyesen!
Felvételre ajánlom – tisztelettel:
                                                                                   Demeter József (DeJó), Ballószög – 6035
                                                                                   Bem utca 3/b.
                                                                                   2022. április 28.

Hogy ebből mi lesz, sejtem: újabb fiaskó. Akárcsak a másik János, Szentmártoni eseté-
ben. Nem esküdnék meg rá, azért még remélek, mert a remény mindig utoljára hal meg, 
nem igaz? Addig is ismerkedem, alkalmazkodom, ami nélkül lehetetlenség bármit is túl -
élni. Eljárok a foglalkozásokra, betartom a szabályokat, s bár rengeteg dolgot meglátok, 
megtartom magamnak. Ne szólj szám, nem fáj fejem, tartja a közmondás. Csak legyen 
erőm is hozzá, ami tekintetbe véve egyrészt szókimondó, másrészt indulatos természete-
met, nem is olyan egyszerű. Azt hiszem, rövidesen olyan novellát írok ezzel a témával 
kapcsolatban, melyben a főhős fellázad. Én személyesen nem találkoztam ugyan hasonló 
alakkal, de biztosan van, lehet ilyen ember is, és amit nem merek az életben megtenni, 
megtétetem vele, hogy legalább így könnyítsek a lelkemen. Verne Gyula sem sokat uta-
zott, és ugyanígy tett, mint jómagam: írásban elégítette ki utazási vágyait.
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Mint említettem volt, ugyancsak menedéknek tekintem az otthon körsétányos parkját 
is, amit egyelőre csupán azért nem szemelt ki magának egy rokkant sem, mert minden er-
kély ajtaját lezáratta a Vaskalapos. De mi lesz, ha kinyittatja? Agyő csend, magány, mada-
rak, kereshetek új búvóhelyet magamnak. Ja, akár otthon témában is. Itt vannak például a
kecskeméti Református Egyházközség Sion-Házai. Miért ne fordulhatnék hozzájuk is még
egyszer? Persze előfordulhat, hogy most sem járok sikerrel, de próba szerencse, hátha 
ezúttal megsegít a Jóisten – ballagtam el a lelkészi hivatalba, és előadtam egy fiatal, Ke-
rekes Márton nevezetű lelkésznek, mi célból folyamodnék hozzájuk.

– Köszönöm a bizalmát – válaszolt kurtán a lelkipásztor –, de az idősotthoni ügyek 
nem a lelkészi hivatalra tartoznak. Forduljon talán a SION Nyugdíjasház és Gondozási 
Központhoz.

– Igen, tudom, de az a helyzet, hogy én nem egyszerű otthont keresek, hanem olyan in-
tézményt, akire ráhagyhatnám a könyvtáramat, pénzemet. Tudniillik senkim sincs, hozzá-
tartozóim elhaltak, ezért is kerültem a Levendula otthonba. Többet nem árultam el ma-
gamról, ugyanis egyszer már jártam itt, akkor éppen szponzort kerestem az Egy tiszta lelkű 
ember művemhez, hozzátéve, hogy erdélyi menekült vagyok, László Dezső volt a kereszt-
apám, Makkai Endre a mesterem stb. Eredmény nulla, ebből okulva most jobbnak láttam 
mindezekről hallgatni.

– Értem, kivéve azt, hogy mit kíván akkor a Sion-Házától.
– Hát bekerülni, miután magam is református papcsaládból származom, meg aztán a 

komfort, az egész légkör is más önöknél. Nálunk, bevallom, elég katasztrofális a helyzet 
ilyen szempontból, itt ugyanis az együttérzés, szeretet helyett szigorú szabályok nehezítik 
a szegény rokkantak amúgy is keserves életét. Jó, elismerem, szabályokra is szükség van, 
de egy az önként vállalt fegyelem, és kettő, amit ránk erőltetnek felülről.

– Nono, nem túloz maga, Nagy úr?
– Sajnos nem. Az önök otthonában viszont, valljuk be kereken, a költségek, térítési dí-

jak magasak. 20 millió forint, vagy még több? Egy szó mint száz annyi pénzem azért 
nincs. Ezért hagynám önökre, de valahogy úgy, hogy potom 8 millió forinttal is lehessen 
kezdeni valamit.

– Hol, kinek? – nézett rám gyanakvóan. – A Sion-Házra tetszik célozni?
– Igenis, kérem tisztelettel. Megadnám az ímél-, illetve telefoncímem. Remélhetem, 

hogy felveszik a kapcsolatot a Sion-Házak igazgatóinál e célból?
Megígérte, aztán szilencium: sem levél, sem telefon nem érkezett a számomra. Termé-

szetesen nem lepett meg, nem ez az első eset, hogy ilyen komiszul cserbenhagyott az egy-
házam. Istenem, mennyivel más, mennyivel különb volt a néhai tiszteletes, Makkai Endre 
Petrozsényban. Mint pap, mint ember, mint irodalmár, mindenben, nem is találkoztam azóta
sem ilyen karizmatikus egyéniséggel. Bezzeg ő, ha tőle függ, nem hagyott volna így a lek-
várban.

Utóbb többször visszaidéztem magamban a beszélgetésem Kerekes tiszteletessel, és… 
Még feljebb szökött a vércukrom? Ellenkezőleg: rá kellett döbbennem, hogy a tiszteletes 
úr minden valószínűség szerint simliskedéssel gyanúsít, és az egész hagyatékozás kamu, 
mert engem csak az otthonba való elhelyezés motivál. Puff neki, ezt jól elmagyaráztam 
neki, nem meglepő hát, hogy félreértett! Kissé jobban oda kellett volna figyelnem, miket 
zagyválok neki összevissza.
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Húsvét a Levendulában.

A költözési remény elszálltával nem láttam értelmét továbbhalogatni a haszonélvezeti 
jogom lemondását. A többi gyorsan ment: egy ügyvédi találkozás az otthonban, kb. húsz 
aláírás, és azzal örökre búcsút mondtam Puskás utcai lakomnak. Visszatekintve az ott töl-
tött évekre meg kell állapítanom, hogy többnyire boldogan éltem ott Judittal. Nem talál-
tam ugyan meg benne az igazi szerelmet, szellemi társat, de még barátot sem, amikre egy 
életen át vágyakoztam, ezzel szemben minden házi munkát ellátott, törődött velem, meg-
hallgatott, és én, valljuk be őszintén, ezzel is beértem igazodva a közmondáshoz, mely 
szerint ki a kicsit nem becsüli, a nagyot nem érdemli. Azért persze átéltem ott keserves 
időket is a szomszédos kft. kutyáival való hadakozásától a másik, a zenebonás szomszéd 
parittyázásáig, de annak is vége szakadt egyszer, és  én zavartalanul élhettem az írásnak. 
Erről jut eszembe, hogy befejeztem a Levendulai élet feldolgozását egy vadonatúj novellá-
ban, címe: Otthon, édes otthon, el is küldtem rögtön a Holdkatlan szerkesztőjének. Remé-
lem, tetszeni fog Várnagy Mártának. Az otthon miniatűr könyvtárában ráakadtam Vas 
Zoltán Kossuthjára. Tetszik, csak kissé túlzsúfolt. Annyi adat, évszám, esemény van ben-
ne, hogy már egész beleszédültem. De hát ilyen volt maga a kor, Kossuth élete is: mozgal-
mas, bonyolult és szerteágazó. Amint kiolvastam Kossuthot, nekifogtam Asztalos István 
Táltos ökrök című könyvének. Valaha Asztalos, a Napsugár folyóirat egykori főszerkesz-
tője volt a példaképem. Irtón bírtam a román szavakkal kevert kalotaszegi nyelvjárását, az 
egyszerűségét, népiességét, mely a mai napig is lenyűgöz, s csupán az ábrázolt kor avíttsá-
ga távolít el immár végérvényesen Asztalostól. Egyébként erre a sorsra jutott Jókai is, Mik-
száth, Nagy Lajos, Herceg Ferenc, Bibó Lajos meg a többi kedvencem. Értékelem őket, 
szeretem, de már ritkán veszem őket a kezembe. Közben olvasgatom a mai kor irodalmát. 
Azzal meg az a bökkenő, hogy számomra túl szürreális, magyarán életidegen formailag és 
tartalmilag egyaránt. Különösen a költészet, melynek szépségeit a mai napig is leginkább 
Petőfi verseiben ízlelgetem. Ilyen preferenciákkal azonban elég nehéz ám olvasni, hát még
ha ehhez látási nehézségek is járulnak. Jelenleg ugyanis már csak úgy látok, mint Kaján-
tón az 1940-es években petróleumlámpa-fény mellett. Azért erőltetem, és naponként mini-
mum félórát lapozgatok, böngészek, mert ezzel is múlik az idő, és végre az agyamat is, 
fantáziámat is megdolgoztathatom. De már nem a saját könyveimben lapozgatok. Azok bi-
zony ott árválkodnak Gyuszinál. Fáj a szívem értük, ezért is kínáltam fel Kamil által Lau-
rának. Nála mégis csak jobb helyen lesznek, mint olyannál, aki sosem vesz egy könyvet 
sem vesz a kezébe. Kamil azonban, mint sok más egyébben ebben is elutasított.

– Beszélj vele személyesen. Ő, kérlek egy „entitás”, nem szereti a közbenjárást.
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– Hogy mi köze van az entitásnak a közbenjáráshoz, nem tudom, de az sem éppen ildo-
mos, hogy ilyen ajánlatot tegyek valakinek, akit gyermekkora óta nem láttam – szabadkoz-
tam megütődve. Válasz? Nulla, de már kezdem megszokni.

Oké, várok, majd csak kitalálok valamit, ti pedig, édes könyveim, nyugodjatok meg 
addig is, a gazdátok nem feledkezik meg rólatok.

Egyik nap kihullt két fogkoronám. Nosza, gyerünk az orvoshoz!
– Ennek a gyökérnek befellegzett, ki kell húzni minél hamarabb – vizsgálta meg a fo-

gaim egy kedves, negyven év körüli orvosnő. – Mikor ér rá?
– Most.
Kaptam három injekciót, és nagy kínkeservesen kihúzta. Ezzel megvolnánk. Ideiglene-

sen, mert ami később történt az otthonban, azt senkinek sem kívánom. Folyt a vérem az 
ínyemből, csak folyt és folyt, sehogy sem akart elállni a cukorbetegségemből kifolyólag. 
Három napig szédelegtem az udvaron, amíg helyre nem billent ismét az egyensúly. Köz-
ben lefogytam három kilót, és ittam egy csomó édes vért a saját véremből. Folytatás egy 
hónap múlva, amikor még egy fogamtól szabadít meg dr. Kun Éva.

Fifi megint megszökött. Buta jószág, nem tanult ez a saját kárán sem. Elfelejtette 
mennyit fázott, éhezett, amikor legutóbb is elkószált. Gyuszi is haragszik rá, és hűtlenség-
gel vádolja.

– Egy hű kutya mindig visszatér a gazdájához. Én hülye, pedig már azt hittem, meg-
szeretett a kis bolhás.

Valamikor én is ezt hittem, de úgy látszik, bizonyos dolgok a hűséget is fölülírják, pél-
dául a szabadság, párzási ösztön, egyedüllét. Hasonló eszmefuttatást taglal az Otthon, édes
otthon is, ahol Bereczki Ábris és Tóth Tóni az elvesztett szabadság miatt érzett fájdalmuk-
ban már-már gyilkolásra is képesek. Sugalmaznám én. De melyik olvasó tud vagy akar 
egy-egy novella vagy vers kapcsán bármilyen üzenetet, eszmei mondanivalót is kiásni? 
Még jó, ha a szerkesztők megteszik, már aki megteszi, miután a legtöbben inkább a Dinók 
Zoltán-féle írócskák színes, de elszomorítóan üres szappanbuborékait részesítik gyakorlati-
lag előnyben.

Károly bácsi betelefonált egy fejesnek, hogyha lehet, helyezzék át a Margaréta otthon-
ba.

– Brávó, látom, nem törődtél bele a sorsodba – dicsértem meg a marosvásárhelyi szé-
kelyt, alias Dühöngőt. – Megemlítenél engem is?

– Már megemlítettelek.
– Mire ők? – ágaskodott fel bennem a remény.
– Megígérték, hogy kivizsgálják az ügyünket.
– Nagyszerű, csak ne húznák el sokáig.
Nem húzták, mi több, be sem rendeltek kihallgatásra a központba, hanem maga az 

igazgatónő keresett fel bennünket. A kölcsönös bemutatkozás után el kezdte vallatni az 
öreget. Az ki is pakolt neki atyásan. Ezt sem tételeztem fel az öregről. Nyilván azt hitte, ha
őszinte  lesz, sikerül levennie lábáról a sötét bőrű, negyvenes éveiben járó tisztviselőnőt. 
Még kezet is csókolt neki a legvégén, de olyan sután, hogy majdnem elnevettem magamat.
Engem szinte meg sem kérdezett, ezért semmiben sem erősítettem meg, de nem is cáfoltam
Hegyi Károly szavait. Pedig hej de szerettem volna a magam néhány külön észrevételét 
is az orra alá dörgölni annak ellenére, hogy én, Károly bával ellentétben, abszolút kilá-
tástalannak ítéltem a helyzetem. Tudtam, éreztem, hogy nem lesz itt semmiféle áthelye-
zés. Ellenkezőleg: ezentúl kétszeres figyelemmel lesik minden mozdulatunkat. Tiszta 
sor, akár a Ceauşescu-rendszerben, ahol minden lépésünket a Securitate figyelte.

– Viszontlátásra! – köszönt el az igazgatónő kegyesen. – Köszönjük a türelmet és bi -
zalmat, de legyenek szívesek, és máskor ne nekünk telefonáljanak először. Előbb beszél-
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jék meg itt, helyben a problémáikat. A nővérek, élén az intézmény vezetőjével, mindenben 
szívesen segítenek, végül is ez a dolguk, Károly bácsi.

– Igen, persze, csak…
– Meghallgatna? Most hagyjon engem is beszélni, jóóó? Ismételten kérem, bízzanak 

meg a Levendula dolgozóiban, mert kölcsönös bizalom és jóakarat nélkül elég nehéz lesz 
elrendezni közös dolgainkat.

Milyen igaz! Ki is próbáltam íziben, és megkértem a nőt engedje becsuknom a szoba 
ajtaját, mert nagyon zajos a folyosó, ahol reggeltől estig jönnek-mennek a nővérek, takarí-
tónők, lakótársak, és bizony sokszor nem tudok internetezni emiatt. Arra nem kérdezett rá,
mit szoktam benne böngészni, hogy ilyen csendre van szükségem, Nem kizárt, hogy 
már előzőleg megsúgták, mire használom én valójában a PC-met, mindenesetre jóvá-
hagyta, s csupán hétalvó lakótársam jóakaratán múlott, hogy semmi sem lett belőle. Elő-
relátható volt, hogy többet nyom a latba egy volt kollégájuk óhaja, mint az enyém, csupán 
azért, mert nyitott ajtóval sokkal kényelmesebben közlekedhet a kerekesszékén. Pedig 
csak annyit kellene tennie, hogy lenyomjon egy kilincset, mint például a vécéajtó kilin-
csét, és ha azt le tudja nyomni, miért ne tudná a szobáét is ugyanazzal a fáradtsággal? – 
kérdezhettem volna, meg más egyebet is, mondjuk azt, hogy miért nem kapunk soha meleg
ebédet, hol szórakozzunk, napozzunk, vagy miért csattannak fel azonnal a nővérek a leg-
félénkebb „nem”re is. Képzelem, milyen arcot vágnának, ha azt is megkérdezném, miért 
engedélyezik úgy a tévézést, hogy közben sokan rá se néznek a képernyőre, jönnek-men-
nek, reggeliznek, ebédelnek, a tévék meg mennek csak úgy, magukban. A házirend szerint 
este nyolckor lámpaoltás lenne a folyosókon, ugyanígy reggel hatig a szobákban. Velünk 
betartatják, az ápolókkal nem, így nemegyszer fényes nappal is égnek a villanyok, külö-
nösképp az irodákban. Gáz. Télen nyitott ablak mellett fűtenek, miközben benn 28 fokos
hőség tombol. Ejnye-bejnye, uraim, tisztelt Vaskalapos úr, hol marad ilyenkor a legendás
következetessége? Vagy az egész Európán végigviharzó energiaválság, a kormány erőfe-
szítései, hogy valahogy mi, magyarok maradjunk talpon, nem számít? Félreértés ne essék, 
most nem a Ceauşescu-diktatúrában koplalásra és takarékosságra szorított ember szól be-
lőlem, csupán megjegyzem, nem kellene egy kicsit visszafognunk magunkat? Nem hiszik 
el, de esküszöm, sokszor a Levendula helyett is szégyellem magamat. Vajon van-e tudo-
másuk a felsőbb szerveknek, milyen hihetetlen energiapazarlás folyik itt-ott az ország-
ban? Szóval lett volna annyi, de annyi óhajom-sóhajom, hogy estig is sorolhattam volna 
a tisztelt igazgatónőnek. Csakhogy minek, ha még annyit sem tudtam elérni, hogy be-
csukjam a saját szobám ajtaját, amikor írok, alkotok! Egy ápolónő szerint megtiszteltetés,
hogy közöttük élek és dolgozom. Szívmelengető szavak, de csak annyit érnek, mint a  
Margaréta Otthonból delegált igazgatónő hegyi beszéde a bizalomról, jóakaratról. Jó, jó 
bizonyos fokig őt is, meg a Vaskalapost is megértem, hiszen senki sem szereti, ha valaki 
kiteregeti egy intézmény szennyesét, de mit tegyünk, ha pontosan az a kölcsönös bizalom 
és jóakarat hiányzik, amikről minden nővér prédikál.

Lógó orral osontam ki a mintegy 250 lépésnyi körsétányra. Mint mindig valahányszor 
szíven vagy kupán vágnak a smasszerek. Nem, kérem, ez nem elírás, én valóban annak 
tartom őket mindaddig, amíg a hegyi beszédeken túl de facto tisztelettel és szeretettel bán-
nak huszonhat kiszolgáltatott nénivel, bácsival. Június. Az eddig kopasz fák végre lombo-
san suhognak a magasban. A levegő császári, ez az egyetlen dolog, amit értékelni tudok a 
Levendulában. Annyira idekaptam, hogy újabban már itt is imádkozom. Félhangon, hogy én
is halljam, mit mondok. A fűre dőlve ugyan prímább lenne, még akár napozhatnék is, de 
félek a kullancsoktól. A legtöbb, amit megtehetek, hogy ráfekszem a padra, ami az ülésnél
mégiscsak kényelmesebb. A hátránya, hogy a kemény fa ugyancsak megnyomja a háta-
mat, nem is bírom fél óránál több ideig. Egy napozóágy persze mindent megoldhatna, de 
ezt meg sem merem a Vaskalaposnak említeni. Körülnézek, van-e a közelben valaki, 
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hadd tornázzak kissé, ha már itt vagyok. Senki. Egy-kettő, egy-kettő, hajlítgatom jobbra-
balra a derekam. Átkukkantok a szomszédos demensotthonba, és hirtelen szembesültem 
jövendő önmagammal. Ott hajlongott tőlem úgy ötven méterre egy másik, Platán Otthon-i 
szerencsétlen hátán-mellén egy-egy fehér zacskóval. Így végzed te is – pendült meg ben-
nem egyből a gondolat. Isten legyen hozzám irgalmas!

Már szűkül azoknak az irodalmi berkekben többnyire nem is igen jegyzett irodalmi la-
poknak a köre is, melyekbe én irkálgatok. Ezen azt értem, hogy egyrészt megszűnnek 
(Magyar Irodalmi Lap, Börzsönyi Helikon, Tárcán kínálom), másrészt engem tesznek ta-
lonba. Egyeseket nagyon sajnálok (Regénytár, Súrlott Grádics, Lenolaj, Szózat, Fél On-
line, Búvópatak, Irodalmi Jelen), vagy én veszek búcsút egy-egy szerkesztőtől, tulajtól 
(Györgypál Katalin, Bakos József, Ferenczfy János, Szinay Balázs). Ez utóbbiak egyike a 
Czinege László portálja a 4 Dimenzió Online. Nem sokan írnak bele, de ha Szász András 
Csabának megfelelt (kiskunfélegyházi (újság)író), nekem is jó lesz, remélem. Úgy nagyjából 
sejtettem, mi vár rám, hiszen nem egy amatőrlapba írogattam, de már maga a lap felépítése, 
szerkesztése sem tetszett. Kicsit nehéz benne tájékozódni. Erénye a viszonylag sok kom-
ment lenne, ha tartalmilag is érne valamit. Csakhogy nem ér, nem is értem, Csaba miként 
tudott kitartani ennyi dilettáns mellett évekig. Nézzünk néhány példát, mert példa nélkül 
minden gondolat csak egyszerű, légből kapott állítás. Addig nem volt baj, amíg csak meg-
köszöntem a kommentet. A bajok akkor kezdődtek, amikor konkrét választ vártam néhány 
kérdésre. Éppúgy nem tudtak rájuk válaszolni, illetve nem is válaszoltak, mint hajdani ta-
nulóim az iskolában, ha egy kicsit mélyebbre ástam egy-két versben, novellában. Hiába, 
mindig kibújik a magyartanár belőlem. Egyik karcolatommal kapcsolatban (Aki mindent el-
intéz) megkérdeztem, szerintük mit akartam ebben a szösszenetben sugallni. Aki papucsnak 
született, az úgy is végzi, hiába próbálkozik – válaszolta tömören egy Gizi nevű olvasó. 
Valóban? Íme, a karcolat, olvassák el, és válaszoljanak önök is!

AKI MINDENT ELINTÉZ

Képzeljünk el egy elégedett embert! Kissé szokatlan jelenség, de úgy látszik, itt-ott még
akadnak effélék. Ugyanis Ádám úr pontosan ilyen volt. Körülötte dúlt az infláció, növekedett a
munkanélküliség, az energiaválság. Ő mégsem aggódott, örült, hogy van tető a feje fölött, ren-
des állása, felesége... Ő maga is példátlanul szolid volt, hiszen nem ivott, sohasem dohányzott,
munkahelyére pontosan járt, olyannyira, hogy gyakran hozzá igazították a műhely óráját is.

Feleségét majd szétvetette a... Na, nem a düh, ez már későbbi fejlemény. Először a büszke-
ség, elvégre nem minden nő dicsekedhet ilyen mintaférjjel.

– Te vagy a világ legcukibb mackója – gügyögte hajdan, még a mézeshetek idején.
Naponta kétszer, aztán egyszer, végül egyszer sem. Csak eléje vágta az ételt, és a konyhá-

ba csörtetett.
– De hát mi bajod? – kockáztatta meg egyszer óvatosan Ádám úr.
– Még kérded? Mindenki sürög-forog, bátyád villát épít, sógorod mester lett, egyedül te  

vagy olyan hamvában holt.
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy béna vagy. Egész nap itthon tengsz-lengsz anélkül, hogy bármit csinálnál. Le-

tehetnéd például te is a mestervizsgát, vagy 
legalább a telefont tudnád elintézni. Tíz éve várunk rá. Bezzeg a Kovácsék...
Ádám úr fejében rövidzárlat támadt. Mindeddig azt hitte, elégedettek vele. Fogta a sapká-

ját, és elment... intézkedni.
Eltelt egy hónap, kettő. Semmi eredmény. Ezután következett a mestervizsga: húsz jelölt kö-

zül pusztán őt húzták meg.
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– Még egy ilyen mulyát! – sápadozott az asszony – Pedig maholnap a gyerekekre is sor ke-
rül. Szeretném, ha mindegyik egyetemre menne. Ehhez persze nem csak tanulni kell.

– Hanem?
– Magántanár, protekció – csóválta meg fejét az asszony, amiért az ura ilyen zöldségeket 

–kérdez. – Meg kell kenni a kereket, ha ugyan tudod, mi az.
Ádám úr tudta, csupán a kenéshez nem értett, így ez a tervük is dugába dőlt.
A boldogtalan apa lassan fogyni kezdett. Előbb a bánattól, később az italtól, sőt, isten bo-

csá’ rászokott még a cigarettára is. Aztán jött a kártya, politika, felfedezte az inflációt, és csak-
hamar feleségével együtt szidták a kormányt, az embereket, amiért olyan jámboran tűrnek.  
Egymást nem csipkedték, noha Ádám úr egyre gyakrabban támolygott éjfél körül haza. Leg-
többször valamilyen „üzleti vacsoráról", ahol a főnökeivel és más fejessel „tárgyalt”. Ezzel 
szemben mindent elintézett: beköttette a telefont, átszánkázott a mestervizsgán... Ádámné isme-
rősei nem győztek gratulálni:

– Élelmes férfi! Mit csinált vele?
Az asszony rejtélyesen mosolygott, miközben férje mind soványabb lett, szeme zavaros, mája

megduzzadt, mire mindketten gondolkodóba estek.
– Azt hiszem, egy kicsit elvetetted a sulykot. Ha így folytatod, a féldecik maholnap téged in-

téznek el.
– Igazad van – helyeselt Ádám úr, azzal szavát adta, miszerint egy kortyot, nem sok, annyit

sem iszik ezután.
Ígéretét híven be is tartotta, és újfent örülni kezdett az életnek. Rendesen járt haza, a mun-

kahelyére, és újból utána igazították az órákat.
Csupán elintézni nem tudott ismét semmit sem.

Még most is azon töröm a csontvágóm, miből gondolhatta Gizike, hogy ennek az írásnak
a főhangsúlya Ádám papucssága. Meg is kérdeztem tőle, de nem válaszolt. Hát, kedves Gizike,
illetve 4 Dimenzió, ezek után úgy sejtem, nem sokáig fogunk polemizálni mi egymással.

Jelen pillanatban két dolog idegesít legjobban. 1. Nem tudom, mit kezdjek a megma-
radt pénzemmel (kb. 80 000 Ft). Ha magamnál tartom, ellophatják, ezt maga a Vaskalapos
is elismerte. Az otthonban nincs értékmegőrzés, emellett a pénzük biztonságáért sem fele-
lünk – jelentette ki blazírtan a nagyfőnök. Marad a bank, az viszonylag biztonságos. Vi-
szont ha beteszem, nem lesz költőpénzem. Eddig úgy oldottam meg, hogy a tárcám éjjel-
nappal hordtam a nyakamban. Nem vált be, mert kilátszott a zsinór az ing alól. Ezután in-
kább zsebre dugtam. Hanem akkor valahogy folyton ki-kicsúszott a zsebemből. Szerencsé-
re mindig idejében észrevettem, de ki garantálja, hogy ezután is észreveszem? Senki, az 
Otthon meg mossa kezeit, hiszen ő figyelmeztetett, tegyük pénzünket a bankokba. Oda ju-
tottam, hogy sokszor azért megyek a városba, hogy szabaduljak meg a pénzemtől, meg is 
veszem, amit szemem-szám megkíván. Jó, mi, én, aki világéletemben spóroltam, most 
szórom a pénzt, mint bolond a lisztet. Milyen kényelmes dolguk lehet azoknak, akik az 
otthonban helyezhetik letétbe a pénzüket. Az egyágyas szobalehetőségről nem is beszél-
ve. E célból írtam megint egy ímélt Balogh Csabának, próbáljon szerezni a Jehovista Ta-
núinak kapcsolatait felhasználva egy különszobát nekem valamelyik otthonban. Cserében 
felajánlottam 8 millió forintot az egyháza számára. Amint látják, sosem adom fel, mindent 
megteszek és meg is tettem örökké ahhoz, hogy boldoguljak, ezért máig sem értem, miért 
neveznek egyesek, köztük Egon fiam is, lúzernek. Azt aláírom, hogy gyakran pórul járok, 
de sohasem az élhetlenségem, gyámoltalanságom miatt, hanem csak azért, mert túl nagy fá-
ba szoktam vágni a fejszémet. Itt van például az egyágyas szoba kérdése. Közismert, hogy 
ilyen szoba minimum 200 000 forintot kóstál havonta, plusz a gyógyszerköltség. Hogy a 
csudába tudnám én ezt megfizetni 183 000 forintból? És én mégis próbálkozom. Ja, erre 
mondják, hogy a remény hal meg utoljára.
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2. Másik neuralgikus pontom a szövegszerkesztés, ugyanis elromlott az Office Word 
2007 szövegszerkesztőm. Megkértem egy számítógépekhez értő ápolót, nevezetesen Nagy 
Róbertet töltse le nekem az ingyenes Libre Office-t. Megtette. Két nap múlva kitöröltem, 
ugyanis rájöttem, hogy az én Wordöm még így, sérülten is jobb a Libre Office-nál.

Vas Zoltán Kossuthja után nekifeküdtem Móricz Virág Tíz évének. A könyv Móricz 
naplójegyzetein és Móricz Virág hozzáfűzött kommentárain alapszik. A naplójegyzetetek 
igazi, íróknak való csemege tele írói, szerkesztőségi, kiadási tervekkel. Családjáról elég 
szűkszavúan ír, gondolatai inkább a pénz, írás, írók, művészek körül forognak. Meglepett,
mennyire lebecsüli Kossuthot. Később revideál, de akkor is csak fenntartással. Magáról 
azt vallja, hogy a köztudattal ellentétben sajnos sohasem ábrázolja elég reálisan a parasz-
tok és hivatalnokok világát, továbbá nem elég tömör a stílusa, bár az irodalomtörténészek 
ilyen szempontból sem győzték dicsérni. No, nem egészen alaptalanul, hiszen közismert, 
hogy Móricz korában elég bőbeszédűen fogalmaztak. Lásd Jókait, Balzacot, Dickenst, Ed-
gar Wallace-t. Mai szemmel elemezve Móricz irályát azonban inkább a mesternek adnék 
igazat, mely szerint nem egy regényét kurtábbra lehetne faragni. Meg is tette, és időnként 
csakugyan átírta egyik-másik opusát. Munkabírása példátlan, termékenysége úgyszintén, 
és minél többet olvasok róla, annál jobban elmegy a kedvem az írástól. Mikor fogok én 
ennyi és ilyen csodás regényt összeírni? Regényt? Még novellát sem. Túl kevés bennem az
ösztönző erő. Nem állítom, hogy semmi sincs, mert akkor már évtizedek óta nem foglal-
koztatna az irodalom, viszont ami van, édeskevés ahhoz, hogy magam is bekerüljek az 
irodalomba. Politikai eseményekről Móricz Virág, de Zsigmond is  keveset ír, Hitlerről 
például szinte semmit, pedig ugyancsak érdekelt volna egy átfogóbb társadalmi rajz, úgy, 
ahogy ők látják.  

Lakik az otthonban egy többnyire piros mellényben flangáló, mindenbe belekötő 
vénasszony. Ez ugyanaz a mámika, aki a télen kifogásolta, miért sétálgatok a folyosón, be-
szélek Károly bácsival románul, vagy sepregetek olyan helyen, amit a főnök speciel neki 
jelölt ki.

– Most megint rájött a bolondóra, és bepanaszolt, amiért románul diskurálok – újsá-
golta Dühöngő pipásan.

– Már megint? Remélem, a főnök pontra tette.
– Hogyne: azonnal felszólított, ezentúl szíveskedjek csak magyarul beszélni.
– Lehetetlen! – kiáltottam, miután az öreg is nagyothall, bár ezt fogalmam sincs, miért,

de makacsul titkolja. – La naiba (a fenébe), ilyet nem tilthat meg, ez… ez illegitim.
– Pedig megtiltotta, ha nem hiszed, kérdezd meg tőle.
– Nem tiltottam meg, csak megkértem, ezentúl csak négyszemközt beszéljen magyarul,

mert másokat zavar, amiért egy kukkot sem értenek – magyarázta ki magát a Levendula 
főnöke.

– Tényleg? Aztán miért akarják olyan nagyon érteni?  Egyébként miért nem tanultak 
meg ők is románul, németül vagy oroszul, ha már annyira zavarja őket, hogy nem hallgat-
hatják ki a mások beszédét.  Amúgy, ha nem tudná, az alkotmány minden polgárának biz-
tosítja, hogy olyan nyelven beszéljen, amilyenen akar, Forgács úr.

– Jaj, ne csináljon ebből alkotmányjogi kérdést, Pali bácsi, én csak udvariasan megkér-
tem, legyenek belátók, és vegyék tekintetbe a mások óhaját.

– Rendben, de csak ha ez a kérés jogos is. Csakhogy az önöké nem az, mert alkot-
mánysértő – hangsúlyoztam –, és mélyen megvagyok sértve, amiért ön mint a Levendula 
Otthon vezetője helyt ad egy ilyen panasznak. Tudja, miért menekültem el valamikor Ro-
mániából? Mert folyton beleakadtak, amiért magyarul beszélek. Erre miként reagál ön? Fi-
gyelmeztet, hogy csak zárt helyen, baráti környezetben beszéljek románul – tüzesedett ki 
egyre jobban a homlokom. – Más szóval ott bozgor voltam, itt meg román vagyok. Elárul-
jam, én ezt minek nevezem? 
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– ?
– Nyelvi diszkriminációnak – igyekeztem tekintetemmel a védőmaszkja alá hatolni. – 

Pontosabban, igen, nevezzük nevén a gyereket: nacionalizmusnak. Károly bácsi szerint az
egész panasz irigységgel magyarázható. Azért ingerültek, mert mi idegen nyelven is tu-
dunk, a panaszosok meg nem. Én, itt-ott elejtett szavaikból ítélve, inkább romángyűlöletnek
aposztrofálnám.

– Ugyan, miket beszél. Én csak arra figyelmeztettem…
– Köszönöm, tudomásul vettem – hagytam faképnél nem túl udvariasan, de hát ő is így 

szokta, meg a nővérek is, valahányszor le akartak rázni a nyakukról.
Pedig lett volna még, mit hozzáfűznöm az esethez. Például azt, hogy romántanár is va-

gyok, uraim. Miért tanultam annyi évig, hogy utána még a nyelvet is elfelejtsem néhány 
rosszindulatú vénasszony kedvéért? Hogy így Ceauşescu, meg a román kormány. Hát az-
tán, attól a nyelve még lehet gyönyörű. A Vaskalapos szerint tulajdonképp nem is a román
nyelven van a nyomaték. Lehet az bármilyen nyelv, de csak akkor használjuk, ha nem za-
varunk vele senkit sem. Megáll az eszem! Ezek szerint nála speciel csak külön engedéllyel
lehet idegen nyelven beszélni. Hogy ez a saját ötlete vagy amolyan felülről kapott marga-
rétai utasítás, nem tudom, de egy okkal több, hogy továbbálljak egy házzal. A Dühöngő 
szerint Jancsiknénak is ez a véleménye. Hm, valami nagyon nem stimmel ezekkel az ápo-
lókkal. Mindegyre elfelejtik, hogy ők nem szimpla ápolók, hanem kiszolgálók is egyúttal, 
mi meg kiszolgáltak, fizetős vendégek/ páciensek, akiket a pénzükért, nem emberbaráti 
szeretetből szolgálnak ki. Csakhogy egy fizetős kliensnek jogai is vannak, például megkö-
vetelheti a tiszteletet, és soha egyetlen nővér sem erőltetheti akaratát a vendégre. Elvileg, 
mert a gyakorlatban épp fordítva van, így nem csoda, hogy a kiszolgáltból egy-kettőre ki-
szolgáltatott lesz. Amúgy kíváncsi vagyok, miként fog reagálni Forgács igazgató úr, ha 
egy kicsit elmélázik a történteken. Bocsánatot kér, vagy ragaszkodik hozzá, hogy ő sen-
kit sem kíván bántani, és csak a kötelességét teljesíti, amikor megköveteli a békét, rendet 
és kölcsönös tiszteletet az otthonban.

– Te mit gondolsz? – érdeklődtem az öregnél. – Bocsánatot kér?
– Én semmit, én hazamegyek – húzott elő zsebéből Dühöngő egy vázlatot, melyben az 

otthonból való áthelyezését szorgalmazza. – Ha áthelyeznek, jó, ha nem, úgyis jó, legfel-
jebb hazaköltözök. Házam, nyugdíjam van, és az egészségem is elég jól szuperál, mit ha-
dakozzak én itt folyton ezekkel?

– Tiszta sor. Bárcsak én is megtehetném – sóhajtottam fel mélabúsan –, de nekem saj-
nos nemcsak házam, de még egy odúm sincs, sem fiam, sem egészségem, mint neked, gó-
békám.

Nem hallotta. Emeljem fel a hangomat? Kockázatos, nehogy megint rám szóljon egy 
nővérke, amiért túl hangosan beszélek, no meg az öreg is rossz néven venné, amiért úgy 
ordítozom, mintha ő is nagyot hallana.

Stop, itt most megállok, ugyanis megint elhomályosodnak előttem a monitor betűi. A 
napokban egyre sűrűbben, vagyis közeledik az idő, amikor az Úristen örökre lehúzza abla-
komon a zsalukat. Vagy előbb megsüketít? Ez is megeshet, aztán megbénulok, végül meg-
áll a szívem is, mint harangban a harangnyelv. Bezony, de hát aki megszületett, annak 
egyszer, így vagy úgy, de meg is kell halnia.
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Csendélet.

A nagy melegben irtó jól jön a körsétányon található zöld övezet, bár délben még az 
sem ad elég oxigént. Ilyenkor ki sem mozdulok a kuckómból. Amikor végül mégis rászá-
nom magamat, mindig ott találom azt az egy szál demenst, aki jobbra-balra himbálja magát. 
Elképesztő ez a fizikai erő! Hogy bír reggeltől estig itt „tornászni?” Néha olyan mozdulato-
kat tesz, mintha gyermeket ringatna. Biztosan valami ezzel kapcsolatos sokk érhette, úgy-
hogy ez már nem egyszerű demens, hanem dilis a szerencsétlen. Egyszer aztán megláttam 
egy másik dilist is. Az meg egy kisszekeret húzott maga után nagyokat kurjongatva. Elég 
elkedvetlenítő látvány, de nézzük a dolog pozitív oldalát: én itt vagyok, ők meg ott van-
nak, és ez óriási különbség.

A napokban, azaz 2022 júniusában zajlott le egy angol-magyar válogatott focimérkő-
zés Wolverhamptonban. Természetesen nem nézhettem, mert délután az Álomkórosé a té-
vé, őt pedig a rajzfilmeken kívül más nem érdekli. Győztünk 4-0-ra. Egész Magyarország 
ujjongott. Én csak a fogamat csikorgattam hála az Álomkóros megértésének. Köszönöm 
neked, aranyszívű sorstársam. A nem várt győzelem hatalmas lázba hozta a focistákat. 
Legbeszédesebb bizonyíték erre a Levendula melletti focipálya, mely ettől a naptól kezdve 
telt házzal működött. És működik ma is olyannyira, hogy még hőségriadó idején is megro-
hamozzák a drukkerek a lelátót. Utoljára 1961-ben, Xl.-es koromban tapasztaltam effélét, 
amikor Nadia Comăneci román tornászlánynak olimpiai aranyérmet sikerült nyernie. Di-
csőséges, sosem felejtett napok voltak, különösen nekem, aki akkoriban szintén tornászként
ügyködtem. A román sportban a torna addig az utolsó sorokban kullogott, méltó támogatás-
ban igazából csak a foci részesült. Nadia győzelme azonban mindent megváltoztatott. Igaz, 
ez nemcsak Nadia, hanem a magyar edző, Károlyi Béla és hitvese érdeme is. Azt azonban 
már kevesen tudták/tudják, hogy milyen vadidomári módszerekkel dolgozott a házaspár. 
Vitathatatlan tény, hogy kimagasló eredmény csak kimagasló munkával érhető el, és ez 
sok erőfeszítéssel, áldozattal jár. Kivéve a testi-lelki brutalitást, Károlyiék legfőbb fegyve-
rét, amiben számomra az a legszomorúbb, hogy mindez egy magyar honfitársam nevéhez 
fűződik. Hogy mit szóltak ehhez a pszichológusok, nem tudom, de azt kötve hiszem, hogy
normálisnak ítélték őket. Mégis végig hagyták őket ebben a stílusban dolgozni. Meglepő? 
Szerintem nem, mert minden busásan megtérült: világhírt és vagyont szereztek ezzel ma-
guknak meg az államnak is. Mellesleg Néró, Kimir Szen, Todzsó Hidaki, Hitler, Sztálin stb.
sem volt éppen normális, és csupán az utókor rántotta le arcukról a maszkjukat.

Brigitta, a nagy mellű, kontyos ápolónő. Hát ez a nő igazi különszám! Négy fiatal nő 
közül a legkötözködőbb hárpia. Ennek aztán semmi sem jó, ahogy megmukkansz, már 
rendre is utasít. Amúgy szép, kedves hangú nővér, amíg megszólal, utána már csak azt 
nézed, hova inalj el előle. Ha ez az asszony otthon is ilyen házsártos, megverte isten azt a 
férjet, aki megosztja vele az ágyát és asztalát. Amúgy műveletlen is a „drágám.” A múlt-
kor is abba kötött bele, miért tartok sószórót az éjjeliszekrény fiókjában, amikor világo-



118

san megmondta, ne tároljunk semmiféle élelmet a szobánkban, mert azzal odavonzzuk a 
bogarakat, hangyákat.

– Sót sem, merthogy a só – köztudomásúlag inkább távol tartja a hangyákat – szeret-
tem volna megjegyezni, de leintett, ne vitatkozzam vele, és tartsam be a szabályokat.

– Megértette, drágám?
– Igenis, drágám – drágámoztam le én is mérgesen, de nem kapcsolt.
Erre udvariasan megkértem, ha lehet, szólítson inkább Pali bácsinak. Elfelejtette. Két 

nap múlva ugyanúgy szólított, mint azelőtt.
– Kérem, szóljon Brigitta nővérnek, ne szólítson többet drágámnak, mert eddig még 

nem ettünk ugyanabból a tálból cseresznyét – panaszoltam be a nőt Vaskalaposnál.
Megígérte, de hozzá is tette azonnal, hogy azért engedjek én is a régi, megcsontoso-

dott szokásaimból, mert másnak is van stílusa, és azt is tiszteletben kell ám tartani. Nyersen
fogalmazva: én engedjek, Brigitta pedig továbbra is drágámozhat, mert neki ez a stílusa. 
Még szerencse, hogy nem ilyen Dávid-féle békeközvetítők keresik fel Oroszországot és Uk-
rajnát időnként, mert akkor sosem lenne béke Európában. Egyébként a Levendulában 
sincs, de mindenki fél a Vaskalapostól, és meg sem mer mukkanni. Dühöngő még csak-
csak protestál, de már ő is nagyon megelégelte, ezért bontotta fel az otthonnal kötött szer-
ződését. Augusztus elsején végleg hazamegy. Mennék a helyére, de Vaskalapos szerint 
ez nem tőle, hanem Hegyi Károly szobatársától függ, ő választ, őt kellene meggyőzni. 
Győzi a Fennvaló, sze ez a hektikás sem különb Álomkórosnál, és még az sem biztos, hogy 
beleegyezik, tartsuk csukva a szobaajtót, holott ez nálam bizony kulcskérdés.

Nina, a Fülöp-szigetek  tájfunja, amúgy ügyintéző és propagandista az otthonban. Ele-
inte még el-eltűrtem, aztán rájöttem, hogy ezzel a dagival sem érdemes egy tálból cse-
resznyézni. Az egyik pillanatban egész normálisnak mutatkozik, a másikban már pattog, 
és még azt is kifogásolja, ha nem nézek a szemébe, amikor vele beszélek. Egyszer For-
gácshoz hasonlóan figyelmeztetett, ne beszéljek hangosan a folyosón, különösen szilenci-
um idején, azaz 13-15 óra között. A szokott sláger, már nagyon elegem van belőle, de mi 
tegyek, ha valaki mindig frissíti a témát számítógépes nyelven szólva.

– Oké, rendben van, megfeledkeztem magamról, de ha már erről van szó, akkor kérhe-
tem én is ugyanezt önöktől, ugyanis önök még rajtunk is túltesznek.

Persze tiltakozott, én ugyanúgy, de csak később jutott eszembe figyelmeztetni őkel-
mét, miszerint erről nekünk egy kicsivel több az információnk, ugyanis ő csak nyolc órát 
tartózkodik az otthonban, miközben mi 24 órán át élvezzük a Levendula „csendjét, nyu-
galmát.” Sajnos én sem tudok mindent lenyelni, és vissza-visszavágok, noha ezerszer 
megfogadtam, hogy ezentúl béketűrőbb leszek, és akkor is kenyérrel dobok vissza, ha kővel
dobnak meg. Egy mási alkalommal akkor förmedt rám, amikor beléptem egy olyan helyi-
ségbe, ahol Nina szerint nekünk tilos belépnünk.

Hű, még egy tilalom! Már csak az hiányzik, hogy a toalett és fürdés órarendjét is ki-
függesszék az ajtóra.

– Bocsánat, nem tudtam, de miért nem írják ki, hogy itt tilos a bemenet?
– Most mondom, és nagyon szépen megkérem, a jövőben tartsa magát ehhez, jóóó? – 

mordult rám szigorúan, mint egy szófogadatlan gyerkőcre.
– És ha elfelejtem, mert ki képes ennyi szabályt észben tartani?
– Ezt mondja a főnöknek, jó?  Én csak azt kérem, amit a Levendula Otthon szabályzata

előír.
Aha, azt hiszem, mondtam már, de most a Dühöngővel, azaz az egykori hivatásos őr-

vezetővel együtt újra be kell vallanom, hogy ennél nagyobb szigorúságot még a román 
hadseregben sem tapasztaltam. Nesze neked boldog öregség! Ezt is mondtam már? Hát 
persze, istenem, de jó lenne megnyugodni már egyszer valahol! De nem a sírban, mert ott 
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már úgysem éreznék sem békét, sem nyugalmat, hanem valahol túl az Óperencián, sőt, még 
azon is túl, egy örökké élő univerzumban.

Befejeztem a Tanyasi balladát. Ütős novella,van benne feszültség, konfliktus, meglepe-
tés meg minden, ami egy jó novellát jellemzi. Azért mégsem olyan, ami az én szívemet is
megdobogtatná, melynek minden szava világít, és elkápráztatja a szellemet, képzeletet 
egyaránt. Igen, egyszer ilyen novellát is szeretnék bedobni, csak úgy a magam szórakoz-
tatására, merthogy az olyan típusú szerkesztők, mint Grecsó Krisztián, Füzi László, Feke-
te Vince stb. ezt sem értékelnék, arról meg vagyok győződve. Ismét felvettem a kapcsolatot
a Tollal közéleti és kulturális portállal, és már meg is jelent az Egy tiszta lelkű ember című 
kisregényem. Hányadszor is? Harmadszor, különböző portálokon. Honorárium persze nem 
jár(t) érte, de ezt már megszoktam. Hol vannak már azok az idők, amikor a szerkesztősé-
gek meg is fizették a (szép)írók munkáját – akár Ceauşescu és Kádár idejében is. Így dí-
jazhatták előzőleg a Cirkusz könyvem anyagát is például a Petőfi Népe lapban Gál Sán-
dor főszerkesztő elvtárs jóvoltából, nem beszélve a tudósításaimról, riportjaimról stb. Je-
len pillanatban örülhetek, ha egyáltalán megjelenek. Annyi kárpótlást ugyan kaptam nap-
jainkban is, hogy íróként jegyez a Wikipédia, amit viszont, tekintettel arra, hogy sehon-
nan semmiféle honoráriumot nem kapok, sokan már most megkérdőjeleznek. Azt hiszik, 
viccelek? Esküszöm, már több helyen olvastam az íróság meghatározásával kapcsolatban,
miszerint az író egyik ismérve, hogy megfizetik a munkáját, ellenkező esetben nem ne-
vezhető írónak. Szerintük tehát én sem vagyok az. Mások szerint éppen lehetnék, föltéve,
hogy valamilyen formában mégis csak jutalmaznák a körmölésem, például József Attila-
díj, Kossuth Lajos-díj, Bródy Sándor-díj, Márai Sándor-díj formájában. Na és megjutal-
mazták? Senki, ergo ilyen szempontból sem tartozom az írók közé. Ezek szerint akkor most 
mi, ki vagyok? – teszem fel a kérdést gyakran én is magamban, merthogy írogatok az 
tény, és ha nem is mindenhol, de itt-ott publikálok is nagy néha. A válasz egyelőre még  
várat magára, helyette három kép jelenik meg lelki szemeim előtt. 1. A Platán Otthon de-
mense, aki reggeltől estig ringatja a babáját. 2. Féllábú szobatársam, amint ugyancsak 
reggeltől estig, olykor éjjel is okostelefonja fölé görnyedve nyomogatja kütyüje gombjait. 
Más nem izgatja, legyen az tv, újság, könyv, aktualitások, emberek, vagyis teljesen kikap-
csolja magát a világból. Végül itt vagyok én ugyanilyen pózba meredve, miközben odakinn
tündöklő verőfényben fürdik a város, csicseregnek a madarak. Elgondolkoztató kép, nem, 
de hogy konkrétan mit sugalmaz, és mi az, ami közös bennük, pillanatnyilag még számom-
ra is rejtély, pedig akár az is megeshet, hogy éppen ebben a képben lapul a csattanó.

Tombol a hőség. Következmény: állandó légszomj, katasztrofális termés, növekvő 
árak, kiszáradó vizek, fokozódó áramfogyasztás, erdőtüzek szerte a világban. És? Talán a 
múlt évben vagy azelőtt másfajta nyár jellemezte a klímánkat? Csöppet sem, legfeljebb 
szelídebb, mi mégis mindent újnak, drámaiabbnak élünk meg. Ja, ilyenek vagyunk, mi 
emberek: könnyen felejtünk, és a legkisebb változás is kibillent az egyensúlyunkból. Pedig 
az igazi változás, megsúgom önöknek, még csak ezután következik. Előbb még csak szór-
ványosan, aztán egyre sűrűbben égeti ki a nap a búzát, kukoricát, rizst, rozst, burgonyát, 
gyümölcsöket. Bocsánat, már megint kibukott belőlem a science fiction-látásmód. De fél-
re a sci-fivel, a kánikulát például úgy cselezem ki, hogy minden reggel hatkor és este 
nyolckor sétálok félórát az otthon parkjában, és ezzel máris megoldottam a friss oxigén-
nel való utánpótlás kérdését, a bőröm hidratálását pedig elvégzi a hideg zuhany. Miután 
így már nem szenvedek annyira a melegtől, az étvágyam, illetve testsúlyom sem válto-
zik: 71-73 kg/170 cm. Új fejlemény, hogy ez a súly, bármennyit eszem is, stabil marad. 
Szinte hihetetlen, hogy én, aki eddig még a víztől is meghíztam, most büntetlenül burkol-
hatok. Ez jó, felemelő érzés, az viszont annál kevésbé, hogy amint lefogytam, megeresz-
kedett a hasam is, és a bőröm mai napig is olyan ráncos, mint a feleségemé volt, amikor 
lefogyott negyven kilóra. Hú, néha még én is irtózom magamtól! Titokban megnéztem a 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Br%C3%B3dy_S%C3%A1ndor-d%C3%ADj
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nyolcvanhárom éves Dühöngőt ing nélkül. Az ő bőre ránctalan volt, kicsit kövér, izomta-
lan, de teljesen sima. Egyébként az otthonlakók közül (majdnem börtönlakót mondtam) ő 
szenvedett legjobban a melegtől, amit a szobatársa külön azzal tetézett, hogy télen-nyáron
becsukta az ablakot. Hegyi Károly ki, a társa be, így hadakoztak mindaddig, amíg a Dü-
höngő bírta cérnával. Aztán feladta, nem hadakozott tovább külön vele is, ugyanis a többi 
társával, a nővérekkel és Vaskalapossal sem tudott kijönni. Hogy mi bajuk volt az öreggel,
igazából nem nagyon értettem. Szerinte irigykedtek rá, amiért tudott románul, vagyis ki-
sebbségi érzésből. Szerintem inkább azért, mert székely volt és románul beszélt. Hihetet-
len, nem, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy Kecskemét nem Erdély, ahol több nemze-
tiség él együtt. Itt nem élnek sem székelyek, sem románok, akkor milyen alapon gyűlölik
egyesek mégis a székelyeket, románokat? Személyes érintettség, tapasztalat alapján alig-
ha. Hacsak bizonyos sajtószervek és ilyen-olyan mendemondák nem szítják a gyűlöletet, 
haragot. Mi, hogy abszurdum? Meglehet, de akkor miért menekült el 2022 nyarán Hegyi 
Károly, volt marosvásárhelyi lakos a kecskeméti Levendula Otthonból, merthogy valaki 
irigység miatt hagyja el hanyatt-homlok az otthonát, elég valószerűtlennek tűnik a szá-
momra? Emögött kell még lennie valaminek, más szóval valami bűzlik Dániában. Önnek 
mi a véleménye, tisztelt Forgács Dávid úr? Megkérdezzem tőle? Nem volt kitől, lelépett 
szabadságra pár hétre.

– Nem bírta a fegyelmet és a szobatársát – világosított fel Andy nővér a főnök helyett. 
– Öntörvényű öreg, szabadabb élethez szokott. Hiányzik?

– Nagyon.
Mi tagadás akadt neki is olyan pontja, amit utáltam, például a nagyotmondást (székely 

jellegzetesség, lásd Jancsi bátyámat is), közömbösség. Csak magáról beszélt, mások 
gondja-baja nem érdekelték, érdekes módon mégis jószívű volt, még az ingét is odaadta 
volna, ha elkérik tőle. Az meg külön elgondolkoztatott, hogy a román nacionalizmus elle-
nére sem ”felejtett el” románul, örömmel is gyakorolta volna, ha a Levendula néhány la-
kója meg nem torpedózza. 

Szóval tombol a hőség. Most, júliusban, augusztusban, de sebaj, majd jön a tél, a lehű-
lés, amikor az egyre fokozódó energiaválság miatt csak 17-18 Celsius-fokra fűthetjük be a 
lakásunkat, jövendölik a gazdasági előrejelzések. Jó kis vigasz, köszönjük. Nézzük, hogy is 
állunk gáz és áram tekintetében momentán! A rezsicsökkentett áram ára 36 Ft/kWh, a la-
kossági piaci ár 70,1 Ft/kWh. A földgáz esetében a rezsicsökkentett ár az átlagfogyasztásig
102 Ft/m3, afölött pedig 747 Ft/m3. Hogy ez az állapot mivé fajul, kérdés. Egyelőre még 
nem próbáltuk ki élesben. Külön kérdés, hogy érint majd minket, szegény öregotthoni „ra-
bokat.” Az EU pedig nem izgat, amit sütött egye is meg. Blokkolta az orosz gázt? Blok-
kolta, akkor most min csodálkozik, hogy télen előreláthatólag még nálunknál is jobban 
cidriznek majd Berlinben, Párizsban, Rómában stb., miközben az orosz gáz tovább csor-
dogál például Kínába, és Putyinék röhögnek a markukban? Sőt, folytatom: fűt-fát ígér Ze-
lenszkij elnöknek, csakhogy továbbra se hódoljon be Moszkvának, noha mindenki tisztá-
ban van azzal, hogy előbb-utóbb úgyis bedobja a törülközőt, Európa pedig még nagyobb 
recesszióba süllyed, mint valaha. Én, személy szerint, már ezt sem bánnám, ha már eny-
nyire megkergült, csak ne rántana magával, minket, ártatlan magyarokat is.

Már régen tervbe vettem, hogy vásárolok egy rádiót a régi Panasonic japán rádióm he-
lyett, amit sajnos csak egyfüles fülhallgatóval hallgathattam. Gyuszi besegített (egyre ara-
nyosabb ez a „keresztfiú”, csak ne lenne olyan locsi-fecsi), és bevált. Az Aiwa sztereóban 
is működik, és a hangja is tisztább, mint a Panasonicé volt. Örülök, hogy megvettem, bár
hamarabb rászántam volna erre a lépésre magamat (a megszokott frázis, de hát én már 
ilyen vagyok). Most már megint rendszeresen rádiózom, mint valamikor gyermekoromban, 
amikor még tévénk sem volt, és az volt édesanyám meg az én egyetlen szórakozásunk, 
hogy este nyolckor bekapcsoltuk a rádiót, ugyanis általában akkor kezdődtek a rádiójáté-



121

kok és színházi közvetítések. Kedvenceink: Latabár Kálmán, Árpád, Páger Antal, Pécsi 
Sándor, Darvas Iván, Básti Lajos, Honthy Hanna, Tolnay Klári, Súlyok Mária. Sokan vol-
tak, és mind zseniális színművészek, akik nélkül talán be sem kapcsoltuk volna a rádión-
kat. A rádió kérdése tehát kipipálva, már csak a szúnyogok ellen kéne kispekulálnom va-
lamit. Fellapoztam az internetet, és, hopp, már be is ugrott a megoldás: ultrahangos szú-
nyogriasztó! Megvettem, ez is bevált, bár a nagy invázió, beleértve egy másik vérszívó 
fajt, az igazhívő muszlimokat is, még csak ezután következik. De erről majd később, bár
csíkszeredai exbarátom, Mirk Laci szerint fölösleges, mert a média amúgyis mindent fel-
tálal, minek kell a politikát külön, még a szépirodalomba is becsempészni . Nem kell, be-
szivárog az magától is, mert ez már maga az élet, kedves barátom, és aki ebből kimarad, a
világ vérkeringéséből is kicsöppen. Logikus? Nekem az, és kíváncsian lesem, miként al-
kalmazkodnak a megváltozott igényekhez a Mirk Lászlóhoz hasonló írók, irodalmárok, 
akik még mindig az apolitikus, „tiszta művészet” zászlaját lengetik.

Fogynak az irodalmi lapok, író pedig rengeteg van, és ha ehhez hozzáveszem az ilyen-
olyan sérelmeket, még inkább szűkül a publikálási lehetőségem. Újabban az Új Nautilus 
főszerkesztőnőjével akadt össze a bajuszom. Már több, mint három hónapja küldtem egy no-
vellát Wagner Eszternek, de még mindig nem reagált rá, illetve csak annyiban, hogy (a le-
vélnyomkövető szerint) elolvasta a levelet, de már válaszolni nem volt ingerenciája. Ekkor 
írtam az alábbi levelet Bánki Évának, hiszen Eszter úgysem válaszolt volna: 

Kedves Éva! Nem árulná el őszintén, mi a probléma velem, hogy szinte máról holnapra így 
mellőznek. Már több mint három hónapja küldtem egy novellát, de senki sem reagált rá, és 
azelőtt se nagyon újabban. Nem volna becsületesebb kerek perec közölni, hogy ezentúl nem 
tartanak igényt az írásaimra? Értek én a szóból, nem kell tapintatoskodni. PNP

Hogy mi a sértő ebben a levélben, számomra ma is rejtély. Pedig megsértettem vele 
Évát, méghozzá piszokul.

Kedves Pál! Kérem, ne beszéljen így velem. Mi nem ismerjük önt személyesen – ugyan mi ba-
junk lenne önnel? De ez a számon kérő hang (nekünk valamiféle "elmaradásunk" van önnel,
amit okvetlenül "törlesztenünk" kell) megnehezít bármiféle kommunikációt. Én 55 éves vagyok, 
sokféle szerzőt láttam, de azért ez a hang ritka. Kérem, velem ne levelezzen így. Nem is ismer. 
Nekem semmiféle adósságom nincs önnel. Ha közlöm, az is jó, ha nem közlöm, az is. És arra a
kérdésére válaszolok, amire tetszik. Hát nem?

Már ez a mondat zavaros: (nekünk valamiféle "elmaradásunk" van önnel, amit okvetle-
nül "törlesztenünk" kell) megnehezít bármiféle kommunikációt. Elmaradás,törlesztés, 
adósság. Ez a nő mit sérelmez, olyan szavakat ad a számba, melyek el sem hangzottak. Ott 
a levélke, ellenőrizhető. Azt meg honnan a csudából veszi, hogy senki semmilyen válasz-
adásra sem kényszerítheti. Ha válaszol, jó, ha, nem, úgyis jó. Nyilván, azért illene, vagy 
legalábbis segítő szándékból, ha már egyszer tájékoztatást kérnek tőle. És még azt kérde-
zi, nem? Azonnal válaszoltam:

A hang? Hát nem lehet őszinte az ember? Megbántottam volna? Kérem, egyáltalán nem állt 
szándékomban. Számonkérés? Hát... minden kérdés számonkérés? Erről én nem tehetek. Dur-
va hangot nem ütöttem meg, moralizálni sem moralizáltam, úgyhogy nem  értem az ön számon-
kérését. Az ötvenöt évéhez gratulálok, én nyolcvanegy vagyok. És? Ezért most ne kérdezzek  
semmit önöktől? Ön szerint, hogyan kellett volna megfogalmaznom a kérdésem, hogy ne tűn-
jek számon kérőnek? De komolyan, írja meg hadd tanuljak meg végre én is diplomatikusan  
fogalmazni. Vagy inkább hivatkozzam én is a koromra, és kikérjem magamnak az ön hangját?
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Kedves Pál! Én szócséplésnek tartom ezt a vitát. Senki sem haragszik önre, senki sem rekeszti 
ki sehonnan – miért is tennénk ezt, hiszen nem is ismerjük – de nagyon nehéz önnel kommuni-
kálni. Ön egy szerzőnk. Miért kéne önt a szerkesztőség belügyeivel traktálni? Miért kéne nekem
az ön minden – akár egy szerkesztő (az én régi tanítványom) személyére vonatkozó – kérdését
megválaszolni? És egyáltalán ilyen ostoba szópárbajba bonyolódnom... Nagyon tisztelem az
ön korát, személyét, de hogy hétfő délelőtt nem szívesen bonyolódom effélékbe, az egészen biz-
tos. Nyugodtan tartson udvariatlannak, de én ezt a beszélgetést nem szeretném folytatni. Sok
üdvözlettel: B. É.

Szóval nem haragszik rám, de ezt a beszélgetést még sem szeretné folytatni, ezért még 
csak arra sem érdemesít, hogy átfogalmazza a diplomácia nyelvére szemtelenül számon 
kérő ímélem. Naná, hogy nem fogalmazza, miután mindenki, ő maga is kb. ugyanígy fo-
galmazna a helyemben. Válaszoljak rá? Válaszoltam:

Ilyen formában én sem. Sértődékeny emberekkel nem barátkozom, illetve kommunikálok, fő -
leg, hogy ő sem akarja. De azt csak elárulja, nem, kinek küldjem ezentúl az írásaimat, ugyanis
nem lenne észszerű, ha önt az egész Új Nautilusszal azonosítanám. PNP

Ez egy diáklap. Én vagyok a lap alapítója és a főszerkesztő. Ha küld novellát, és nekem tetszik, 
felteszem. Ha nem, nem. De ezeket az értelmetlen számonkéréseket egyszer és mindenkorra 
befejeztük. B. É.

Mintha csak egy vaskalapos iskolaigazgató nyilatkozatait hallgatnám.

Ha ön a főszerkesztő, akkor inkább lemondok erről a kiváltságról, tekintettel arra, hogy ilyen 
levélváltás után ön, ha akarna, sem tudna már objektív lenni. Tehát Isten önnel! Még csak any-
nyit az utolsó szó jogán, hogy ön figyelemreméltóan őszinte. Ja, csak éppen másnak nem enge-
di meg ugyanezt a privilégiumot. PNP

Isten Önnel! Aztán ha meggondolja magát, küldjön novellát. B. É.

Tényleg? A szaván fogom, már küldtem is egyet. Címe: Csalogányok és pacsirták. PNP

Csodálkoznék, ha erről pozitívan nyilatkozna. Ahhoz túlságosan is hiú, erőszakos és 
szűk látókörű. Igaz, hogy viszonylag ismert író, irodalomtörténész és két bölcsész egye-
temen is okít, de attól még lehetne szerényebb, toleránsabb, sőt rugalmas is. Gyöngéd nő 
létére majd felfalt elevenen. Állítólag a fiam, Egon is ilyen mumus a Babeş-Bolyai egyete-
men. Hát… erre most mit mondjak: vannak ilyen szerkesztők, tanárok is? Vagy inkább 
azt, hogy sajna a legtöbb uborkafára kapaszkodott ember ilyen hiú, erőszakos és szűk lá-
tókörű? Mit gondolnak, közölte Bánki Éva a Csalogányok és pacsirtákat? Jelentem alás-
san, közölte. Szavamra kedvem volna visszavonni a Bánki Évára sütött hiú, erőszakos és 
szűk látókörű szavakat, de ez egyetlen gesztus alapján nem volna észszerű annál is in-
kább, mert ezzel ő szerintem csak azt akarta bizonyítani, hogy polémiánk ellenére is meg-
maradt igazságosnak és objektívnek. Önök szerint?

Tisztelt Bánki Éva! Köszönöm a Csalogányok és pacsirták tárcanovella közlését. Nem gondol-
tam volna, hogy megjelenik, az okokat ismeri. Eddig nem említettem, de most mégiscsak be-
vallom, miszerint eddig nem tudtam, ki az Új Nautilus főszerkesztője. Pedig már érdeklődtem 
egyszer eziránt, mire azt válaszolták, név szerint Wagner Szabó Eszter, hogy az Új Nautilusz-
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nak nincs főszerkesztője. Akkoriban nagyon elcsodálkoztam ezen, mert ilyen esettel még nem 
találkoztam, de hogy Eszter miért nyilatkozott így, azon még ma is értetlenkedem. Hogy a jö-
vőben is írjak önöknek, nem tudom, mégpedig azért, mert én világéletemben őszinte ember vol-
tam, meg is kaptam érte, legutóbb öntől a magamét. Persze udvariasnak kell lenni, világos, de 
mit tegyek, ha bármit állítok vagy kérdezek, azon sokszor megbotránkoznak a szerkesztők. Je-
len írásom (Tetováltak) hosszabb, de talán ez is tetszeni fog.
Tisztelettel
Petrozsényi Nagy Pál

Az irodalom sínjén maradva hadd idézzem a csíkszeredai Székelyföld rovatszerkesztő-
jével való rövid levélváltásunkat is. A levelet annak kapcsán kaptam, hogy már régebben
elküldtem F. Vincének is a Tetováltak című elbeszélésemet.

Kedves Petrozsényi Nagy Pál,
a főszerkesztő változott (újból), de az irodalmat továbbra is én szerkesztem. Emlékeztem, hogy
volt köztünk valami affér, és most (megint) előkerestem, és újraolvastam a 2013-as (no meg a 
2019-es) levélváltásunkat. Akkori ígéretét nem sikerült betartania: "...és ezennel igyekszem a 
Sz. laptól is távol tartani magamat, már legalábbis addig, amíg te leszel ott a redaktor." Ha kö-
vetné, fellapozná a Székelyföldet, láthatná, hogy a kolofonban milyen változások voltak. Ettől
függetlenül elolvastam a nekünk küldött írását, és ettől függetlenül szól az újabb döntés: írását
közlésre nem tudjuk elfogadni.
Korábbi, személyeskedő válaszától pedig, de az ezután következőtől is - eltekintek.
Üdvözlettel
Fekete Vince

Hát ezt is megkaptam! Meg még egy malacfarknyi ímélt a lap főszerkesztőjétől:

Kedves Pali bátyám! Örülök, hogy meséltél székelyföldi kötődéseidről! Vince megnézte az írá-
sodat, de elutasítóan véleményezte. Ne búsulj, van lap elég, ahol lehet közölni.
A régi barátsággal üdvözöl, Feri

Nesze semmi, fogd meg jól! És még ő búcsúzik úgy, hogy „a régi barátsággal”. Hát mi-
lyen barátság az olyan, akiért a kisujjunkat sem mozdítjuk meg!

Kedves Feri! Nem számítottam a leveledre. De még jobban örültem volna, ha plusz azt is meg-
írod, neked viszont tetszett a novellám (vagy nem tetszett?). Tudod, ilyen elutasításkor a szer-
zőben mindig felmerül bizonyos kétely, kisebbségi érzés, még ha meg is van műve értékéről 
győződve, és ez bizony nem a legkellemesebb érzés. Érdemben nem válaszoltam Vince íméljé-
re, falra hányt borsó lenne, ezzel szemben megnyugtatom, elolvashatja a véleményem majd 
az önéletrajzi regényem második részében. Apropó, az első részt olvastad-e, ti. megjelent. Ró-
lad is írtam benne, utána érdeklődhetsz, mondjuk, Mirk Szidónia-Katánál, ő meg az apjánál,
Mirk Lacinál, aki nekem Marosvásárhelyen főiskolai csoporttársam volt a régi szép időkben.
Milyen kicsi a világ, nem igaz? Pali

Bocs, hogy ilyen csip-csup részletekkel traktálom a tisztelt olvasót. Ha mások kedvéért
és gyönyörűségére írnék, bizonyára hallgatnék róluk, ám nekem is ugyanaz adja kezembe 
a tollat, mint a legtöbb írónak: az indulat. Ezt vallotta Móricz Zsigmond is, jóval előtte pe-
dig Juvenal: facit indignatio versum (felháborodás szüli a verset). Hogy a Tetováltak 
tetszett Zsidó Ferencnek abban szinte biztos vagyok. Elég jól ismerem az ízlését ahhoz, 
hogy ezt meg tudjam ítélni. Mégis hallgat(ni fog) merő kartársi szolidaritásból, mint pél-
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dául Mirk Laci Fekete Vincével kapcsolatban. Tömörebben fogalmazva: első a bajtársi 
jó viszony. Nekem persze más az életfilozófiám, én Arisztotelésszel vallom, hogy: amicus
Plato, sed magis amica veritas. (Platón a barátom, de még jobb barátom az igazság.) Nem
állítom, hogy kifizetődő bölcsesség, főképp prominens barátok esetében, de aki nem ezt 
vallja, az ne tartsa magát írónak – ajánlom én, kérem tisztelettel. Bezzeg Turai Kamil ba-
rátom (maradjunk jobb híján ennél a szónál, bár már régen nem tekintem ennek) nem vo-
nakodik bárkit is protezsálni, akinek a tehetségében megbízik. Vajon most mit csinál? 
Passz, nem számít, nagyon jól elvan ő a maga köreiben nélkülem.

– Oszlányi Eszter bevitték a kórházba. Épp nálam volt látogatóban, amikor összeesett a 
kocsiban – újságolta egyik nap Marsa Gyuszi. 

A hír hallatán előbb elégtételt, majd szégyent éreztem, amiért ilyen gonosz vagyok. 
Eszter kb. egy hétig lebegett lélegeztető gépen élet és halál közt, aztán feladta. Megállt a szí-
ve, exitált. Ezzel az én elégtételem is füstként illant el. Erre nem számítottam. Bármennyire 
is haragudtam rá, azért nem kívántam neki, hogy meghaljon. Meg is bocsátottam rögtön 
szegénynek, bár szó, ami szó alaposan megkínzott és át is vert Judit halála előtt és után is a 
hivatalos ügyek intézése alkalmából. Pedig de beteg voltam akkortájt, vérnyomásom, 
vércukrom az egekben, folyton szédültem, ráadásul se nem ittam, se nem ettem normáli-
san. Csoda, hogy túléltem, annál is inkább, mert már-már magammal is végeztem. Sosem 
felejtem el, milyen lázas és gyenge voltam, alig álltam a lábamon, mégis futnom kellett az 
utcán utána, hogy lépést tudjak vele tartani. Még annyi erőm sem maradt, hogy megkér-
jem, ne siessen úgy, mert mindjárt elájulok. Ápolónő létére ezt észre kellett volna vennie, 
és nyilván észre is vette, de… nem érdekes, elmúlt, amit csak megbocsátani tudok, elfelejteni
soha. Mint ahogy, legyünk igazságosak, azt sem, hogy az ő ügyintézésének köszönhetem az
özvegyi nyugdíjam. Remélem, az Úr ezt is számításba veszi neki a végítélet napján. Nyu-
godjék békében! Temetés nem lesz. Öcsi, mármint a férje egy urnában viszi haza hamvait,
és csak akkor temetteti el, ha ő is elhalálozik. Kényelmes megoldás: egy ügyintézéssel 
kevesebb, temetési költség, pap, és a halotti tor is törölve. Ezt jól kifundálta a kedves só-
gor.

2022. aug. 30: Mihail Gorbacsov halála. Nagy ember volt, béke az ő poraira is. Különö-
sebben nincs mit hozzátennem, mert ki volt ő a számomra? Senki, de azért elgondolkoztat, 
életműve a peresztrojka (szerkezetátalakítás) és glasznoszty (nyíltság) kapcsán szinte 
felmérhetetlen. Csak az nem fér a fejembe, hogy hihette, miszerint pont ilyen reformok se-
gítségével sikerül megreformálnia a marxizmus-leninizmus emlőin nevelkedett Szovjet-
uniót. Nem is sikerült, a hatalmas szovjet birodalom úgy összeomlott, mint egy kártyavár, 
és átadta hatalmi pozícióját az USA-nak, vagyis szelet vetett, és vihart aratott. De már ott 
ágaskodnak mellette a világ leendő új urai is: Kína, India, Indonézia, Brazília… Hogy 
miért ágaskodnak, világos, ugyanakkor azzal is tisztában van mindenki, hogy rivalizálás
helyett inkább a háborúk, járványok, természeti csapások, erőszakba torkolló migráció és 
antihumánus ideológiák (pl. genderelmélet) ellen kellene együttes erővel fellépni. Hallot-
tak a majomhimlőről, poloskainvázióról, Langya henipavírusról? Németországban betil-
tottak a May Károly könyvek nyomtatását, az USA-ban pedig a Huckleberry Finnt. (M. 
Twain), a Legyek urát (W. Golding), Ne bántsátok a fekete rigót (H. Lee), Egereket és 
embereket (J. Steinbeck), nálunk (régebben) Halálos tavaszt (Z. Lajos), Anne Frank nap-
lóját, Nanát (E. Zola), Bibliát. Indoklás akad bőven, például a Huckleberry Finnben túl 
sokat négereznek, a Naplót viszont pornográf tartalma miatt tették indexre. Ne kutassuk 
tovább, nem érdemes, ti. az indoklások egytől egyig irrelevánsak, mint ahogy a betiltók 
nagy része sem beszámítható… agyilag. És ez a fajta gondolkodás sajnos nem csak a nyu-
gati könyvpolitikára jellemző, megtalálható ez már hovatovább mindenütt az önkor-
mányzatoktól egész az AEÁ elnökéig. Kezdem azt hinni, hogy a Szovjet birodalom buká-
sa maga után vonta az EU bukását is mind gazdasági, politikai, mind morális szempontból.
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Igaz, nem a legnagyobb bölcsességgel kormányozták eddig sem a világot, de ami most a 
szemünk láttára végbemegy, az több mint bénaság. És ez az anomália napról napra ter-
jed felülről lefele. Ennek egyik vívmánya Márki–Zay Péter kormányfői jelöltsége és Ka-
rácsony Gergely főpolgármesterré választása is, akik mind-mind egy felülről vezényelt 
propaganda-hadjárat, plusz néhány százmillió dolcsi segített hatalomra. Nem a népakarat, 
vagyis az, de az elkábított, félrevezetett népé, hölgyeim és uraim. Na, és rájött-e erre, ta-
nult-e ebből valaki? Remélhetőleg majd kiderül a következő választásokon, az mindeneset-
re máris meggondolkoztató, hogy Nagybritánia épp a mai nap folyamán (2022. szept. 5.) 
olyan miniszterelnököt választott, aki az Egyesült Királyság érdekében nem átallná meg-
nyomni azt a bizonyos piros gombot sem. Ezt nevezem hazafiságnak! De mégis létezik-e 
olyan királyság a világon, melynek kedvéért érdemes lenne elpusztítani az egész bolygón-
kat? Van ebben logika, hiszen ezzel maga a királyság is odavész, más szóval senki sem 
győzne, Madam Prime Minister, Liz Truss.

Hacsak addig is az ideológiák mocsarába nem süllyedünk! Nyilván ez sem lenne újdon-
ság, ideológiai csapdák, labirintusok, délibábok minden korban és államban voltak, nem, 
de ekkora mérvűek, mint a mostani a 2. világháború óta aligha. Kezdődött mindez a Szov-
jetunió összeomlásától és folytatódott Angéla Merkel német kancellár világszózatával 
(2015., "wir schaffen das"), melyben megnyitotta Berlin kapuit a föld összes bevándorlójá-
nak. Aztán jött, na, nem a Tenkes kapitánya, hanem Covid–19 koma (2020. jan.), az 
orosz–ukrán háború (2022. febr.), az évszázad egyik legsúlyosabb aszálya (2022. nyár), 
majd az EU-szankciók eredményeképp kirobbant élelmiszer- és energiaválság (2022. 
ősz). Jelenleg tehát itt tartunk. Hanem a felülről induló kezdeményezések ezúttal, úgy tű-
nik, kezdenek az EU alsó rétegeinek ellenállásába ütközni, ti. rájöttek, miszerint nem lehet 
a brüsszeli politikával jóllakni. Várható volt? Szerintem igen, mint ahogy az is, hogy a 
migránsok előbb-utóbb nemcsak létrával, hanem Allah akbart kiáltva, fegyverrel a ke-
zükben kívánják meghódítani Európát, amit félig-meddig, tegyük hozzá tárgyilagosan, 
már most megszálltak. A témára még visszatérek.

Szeptember. Brr, hideg van! Én ugyan a kánikulát sem kedvelem, de ha a kettő közül 
kellene választani, inkább az utóbbit választanám. A sír fagyos közelségét Judit halálakor 
már átéltem, és semmi porcikám sem kívánja, hogy effélén még egyszer átmenjek. Már-
pedig átmegyünk, főleg télvízkor az áram- és gáztakarékosság nevében. Állítólag 18 °C 
lesz egész Európában az állami intézmények fűtési plafonja. A tüntetések, sztrájkok borí-
tékolva. Nesze neked szankció, Oroszország megbüntetése és hasonlók, amire az orosz-
ukrán háború kényszeríti (?) az öreg kontinenst! De csak nem képzeli valaki, hogy a büsz-
ke, eddig jólétben tobzódó Nyugat: Franciaország, Belgium, Olaszország, Németország stb.
el kezd a gyárakban, hivatalokban, boltokban cidrizni.

– Lehet, hogy fázunk, de ők (mármint az oroszok) még jobban fáznak ám. Most már 
nincs mese, csak azért is megtörjük a ruszkikat – rebesgetik itt-ott az EU-ban, merthogy 
ilyen hangokat is lehet hallani.

Hogy Oroszország is szenved nyilvánvaló, de hogy fázna, már nem úgy tűnik. Inkább 
profitál, mert ott az adu a kezében: a földgáz, amit Európa megkerülésével bármikor el-
adhat, ráadásul drágábban is, mint azelőtt. Ezért nyugodtan dörzsölheti a kezét, csak éppen
elégedettségében, nem a hideg miatt. Ennek ellenére nehezen győzhet, már ha egyáltalán 
győzhet az EU és főleg Amerika támogatásának köszönhetően, akik mindenképp meg 
akarják akadályozni, hogy Putyin visszaállítsa a levitézlett Szovjetunió egykori befolyását,
területeit – hámozom ki magamnak a tanulságot a rádióban cikázó hírek alapján. A tét 
nagy, de még mindig semmi lenne ahhoz képest, ha eszkalálódna a háborús készülődés. Ja,
itt kellene megállni, itt a 3. Világháború küszöbén, amíg még nem késő. Hadd hadakozza-
nak a „testvérek” (oroszok és ukránok) egymással, aztán aki győz, győz, az ő dolga. Most 
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cinikus, lelketlen vagyok? Talán igen, de az dobja rám az első követ, aki ennél okosabbat
mond.

Gyuszi elmondása szerint Eszter férje, illetve Judit öccse kezdi alkoholba fojtani a bá-
natát. Tökéletesen megértem, ez várt volna rám is, ha úgy szeretem a pálinkát, mint a volt 
sógorom. Még egy dráma, merthogy az lesz belőle, arról meg vagyok győződve. Engem 
elkerült ez a kísértés, ám a drámát én sem kerülhettem el, ezért fuldoklom most itt 26 
testi-szellemi fogyatékos közé zárva. Mennyivel emberibbé lenne az életem egy egy-
ágyas szobában, ahol nem kellene reggeltől estig egy mobiltelefon csipogását hallgatnom, 
és ugyanazt a rajzfilmet néznem, mint Álomkóros  szobatársam az ülepével.

Sűrűn gondolok a múltra, többek közt Varga Évára is. Kértem egy fotót róla Jóskától 
Kolozsvárt. Íme:

Varga Éva 17 és 60 éves korában.

Szép lány volt, nemde, de hatvan évesen sem megvetendő. Ha egy kicsit jobban rokon-
szenveztünk volna egymással, ma már együtt fordítgatnánk Petrozsényban a német szöve-
geket magyarra és fordítva. Éva szakszöveget, én akár szépirodalmat is. Én innen még el-
levelezgettem volna vele, de ő még ezt sem vállalta. Volt valakije? Elképzelhető. Még az
sem kizárt, hogy egyik rokonával, Bidiguţ Lacival szűrte össze a levet. Hogy ezt miből 
következtetem? Hát az iránta tanúsított rendkívüli figyelmességből, meg abból, hogy túl-
ságosan titkolóznak, amikor a rokoni kapcsolataikat feszegetem. Igazából a mai napig sem
vagyok tisztában, milyen rokonai is ők egymásnak. Szívből sajnálom, hogy így alakult. Ta-
gadhatatlan, hogy kirándulás szempontjából nem voltam ideális partner számára, de egye-
bekben talán igen, és mindketten elszalasztottunk egy csodálatos lehetőséget. Vagy még-
sem? Valószínűleg sokkal jobban hatottam volna rá, ha szereti az irodalmat, tiszteli, be-
csüli az írókat, költőket. De nem sokra becsül(het)te, ergo az áhított művésztársat sem fe-
deztem volna fel (soha) benne. Visszatekintve három exfeleségemre még Maja, alias Holi 
Mária felelt meg ilyen szempontból. Még szép, hiszen ő is irodalomszakosként vágott 
neki a nagybetűs életnek. Maja. Vajon él-e még? Bevallom, legutolsó telefonbeszélgeté-
sünk irtózatosan lelombozott. Olyan furcsa, férfias volt a hangja, mintha emelkedett vol-
na a tesztoszteronszintje. Ha nem mondja be a nevét, rá sem ismertem volna. Hát igen: om-
nia fluont… (minden folyik…). El tudom képzelni, milyen ráncos, görnyedt hátú öreg-
asszony lett belőle, de mivel a valóságban csak fiatalon láttam, nyilván álmomban is csak 
ilyen alakban… kísérthet. És bizony kísért is. Hű, ha Egi ezt a mondatot most hallaná, rög-
tön kajánul konstatálná, hogy végre felébredt a lelkiismeretem, mert hiszen mindig azt az 



127

embert szokás kísérteni, aki vétkezik valaki ellen. Én viszont nem vétkeztem, állítom ma 
is bárhogyan is kételkedik ebben Maja meg az Igazgató úr. Utóvégre a törvény által előírt 
gyerektartási kötelezettségeimnek egytől egyig eleget tettem, az azonfelüli, úgymond fa-
kultatívaknak pedig valószínűleg, ha akartam volna, sem tudtam volna megfelelni, ma-
gyaráztam el nekik számtalanszor, például: Egi további, egyetemi támogatását illetően. 
Egyrészt azért, mert Egi elzárkózott előlem. Egy ideig ugyan még leveleztünk, de aztán 
megszakadt a kapcsolatunk. Leveleimre, telefonhívásomra nem válaszolt, megsértődött, 
azontúl semmit sem hallottam felőle. Másrészt ugyan mit tudtam volna segíteni, amikor 
magam is támogatásra szorultam. Munkanélküli lévén Judit tartott el egy olyan pici lakás-
ban, ahol még csak konyhánk sem volt, úgynevezett főzőfülkében kellett megoldanunk az 
étkezés, sütés-főzés kérdését. Így jutottam cseberből vederbe, Ceaşescu karjaiból a Ká-
dáréba. Talán ennek ellenére is segítettem, vagy legalábbis meg próbáltam volna segíteni 
rajta, ha… hagyja. De nem hagyta büszkeségből, önérzetből, ahogy utóbb maga az Igaz-
gató úr is bevallotta. Hát ez elég fura kettőség: miközben azt óhajtom, hogy keressenek, 
minden hozzám vezető utat elzárok. És még én kérjek ezért bocsánatot? Logikusan gondol-
kozva nem kéne, illetve kellett volna. Mégis megtettem, s miután Judit halála drámai 
anyagi-lelki válságba sodort, most én kértem, vegyen magához. Nem vett, sőt, még ki is ok-
tatott, ne legyek ilyen ügyefogyott, álljak végre talpra és legyek férfi. Hm, kalács helyett 
tanács, szánalom helyett megvetés, amiért nem vagyok/voltam soha életemben elég slágfer-
tig. Nos, talán nem voltam, de miért kell egy édesapát ezért külön meg is alázni? Ezek 
után arra lennék kíváncsi, nem kísértem-e én is őkelmét? Megjelenek-e én is álmaiban, 
meghallja-e a kopogásom, mert még mindig kopogok ám? Igaz, csak álmaimban, a való-
ságban már nem merek, azért kopogok, várok, reménykedek egy feneketlen szakadék felé 
táncoló világban.

Ismétlem, leszámítva a kisebb vétkeket nem érzem magamat különösebben bűnösnek 
sem Majával, sem a fiammal kapcsolatban. Igen ám, de akkor miért nem hagy békén álma-
imban az exfeleségem, pontosabban szólva mit akarok én tőle immár több évtizede? Bi-
zony, nem egyszer-kétszer, hanem évtizede, amit az álomtanban (onirológiában) vissza-
térő álomnak nevezünk. Szereplői változatlanok: Maja, én, Egi, Maja szomszédai, a Ma-
gyari-család. Én éppen hajléktalanul és állás nélkül kóborlok, nagyon fázom, éhezem, de 
senki sem segít rajtam. Pont, mint a valóságban, amikor 1985 körül beadtam a repatriá-
lási kérvényem. Azért repatriálási, mert 1942-ben születve Erdély még Magyarországhoz
tartozott, aztán… Folytassam? Ezután egy lélek sem mert velem szóba állni. A Securita-
tétól való félelmében. Hallottak a Securitátéról? Igen? Akkor megértik, milyen csapdába
zuhantam. Ekkor jutott eszembe Maja, akivel ugyan szakítottam, de kire másra számít-
hattam, ha nem a gyermekem anyjára? Rosszul spekuláltam: ő sem segített. Szintén féle-
lemből, vagy netalán bosszúból? Erre a kérdésre a mai napig sem kaptam választ még, ja, 
még álmomban sem, és azóta is verejtékes arccal, sikoltozva ébredek.

Másik visszatérő álmom nagy gyerekkori szerelmem, Lucia Margareta, akit ugyancsak 
éveken át kerestem, kutattam, azzal a különbséggel, hogy vele még csak nem is találkoz-
tam. Sosem csatlakozott a testvéreihez, ott kuksolt egyedül egy szobában. Vagy otthon 
sem volt? Az is meglehet, pedig érdekeltek is engem a testvérei, én speciel csak az ő 
kedvéért járogattam Sârbuékhoz. Ez sem kellemes álom, de már csak volt, ugyanis rájöt-
tem, miért nem találkoztam még álmomban sem Lucival. Nem rejtőzködött ő senki elöl, 
egyszerűen nem érdekeltem, és egyébként is zárkózott, magának való leány volt. Akár az 
apja, Traian bácsi, aki mióta ismertem, egyszer sem állt le velem beszélgetni, sőt, Lucihoz
hasonlóan ki sem dugta az orrát a szobájából. Amióta erre rájöttem, csodák csodájára 
nem álmodtam többé Lucival, különösen azután, hogy a bátyja, Józsika évekkel később el-
küldte nekem Luci felnőttkori fotóit. Apró termet, molett alak, túlsminkelt arc. Ez lenne az 
az imádott lény, akinek a kedvéért évekig udvaroltam a Sârbu családnak? Abszurd, ugye, a
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családnak, ahelyett, hogy Lucival foglalkoztam volna. De hát nem tudtam: nem akart ve-
lünk dumcsizni, játszani, és én, mulya fejem, sosem mertem a szobájából kihív(at)ni.

No, mindegy, Luci titka megoldódott (mármint, hogy miért „rejtőzködött” előlem a ki-
csi lány). De miért kísért engem a volt nejem, Nagyné Holi Mária? Az tény, hogy rettenete-
sen megbántott, amikor egyszer sem fogta alkoholista apjával szemben a pártomat, és 
elnézte, hogy egy-egy összeröffenésünket követően elkergessen a házából (ami nem is volt 
az övé egyébként). Ez a seb szakad fel újra meg újra álmomban, és egyelőre fogalmam 
sincs, miként akadályozhatnám meg ezt. Pedig de szívesen meglennék enélkül. Ha vétkez-
tem volna Maja ellen, még érteném, de hát ő meg az apja-anyja vétkeztek ellenem. És még
hányan, te jóisten? Nagymama, apám apja, nagyapó, Jancsi bátyám, Nagyváradon: Egi, 
Ana Săndulescu, a Bihar megyei tanfelügyelőség mindenható vezér-tanfelügyelőnője, hű-
séges csatlósa Szikszai Tibor, 2. feleségem, Szécsi Emilia, Magyarországról a Móra Fe-
renc Általános Iskola exigazgatója, sógornőm, Oszlányi Eszter, Csöpi…A lista hosszú, de 
kinek nincs ilyen listája? Sokan visszaálmodják, mások megátkozzák ellenségeiket. Én vá-
rok, talán az idő begyógyítja ezeket a sebeket, és végre én is nyugodtan alhatok. Ami pedig 
a jósálmokban való hitet illeti… Most erre mit mondjak? Lehet, hogy van ilyen, lásd a bib-
liai József álmait, a Jelenések könyvét, Artemidorus, Ibn Sirin, Nostradamus jóslatait. 
Krúdy Gyula szerint: „Hiszem, hogy az álmok ösztöneink hűséges tolmácsai, csak művé-
szet dolga, hogy megfejtsük és megértsük őket.” Egyetértek, valóban visszatükrözik a lel-
künket, Freud szavával élve: az álom a tudatalattink kivetülése. Meséld el az álmaidat, és 
megmondom, ki vagy, ugyanúgy, ha elárulod, mit olvasol, kik a barátaid, milyen filmeket 
nézel stb. Én például hébe-hóba kézen állok álmomban, ami persze egy volt tornász eseté-
ben nem is olyan szokatlan. De ez is csak akkor fordul elő, ha előzőleg valamilyen sikerél-
ményem volt. Ha nagyobb sikerem, egy kézen, ha még nagyobb, egy ujjon, ami nyilván fi-
zikai képtelenség. Hacsak nem a holdon vagy a víz alatt vállalkozik valaki ilyen mutat-
ványra. Azért nem rossz érzés, sőt, boldog vagyok, ugyanis olyan dolgot műveltem, ami-
vel végre én is kitűntem, és ezzel, hacsak álmomban is, kitörhettem a mindennapi élet ta-
posómalmából. Más szóval álmomban törnek felszínre elfojtott törekvéseim, vágyaim. A 
megvalósulásuk persze még álmunkban sem biztosított, ugyanis az agy önkontrolja még 
alvás közben is működhet, és olyankor bizony hiába akarunk például repülni, a víz alá me-
nekülni, vagy átugorni egy kerítést. Érthető, nem? Alszik az önkontrol? Sikerünk garan-
tált, ha viszont nem, egy kád vízbe is belefulladhatunk, tapasztaltam, és tapasztalom ma 
is függetlenül minden álomfejtő hókuszpókusztól. Az előbb említett félkezes mutatvány 
magyarázata is végtelenül egyszerű, egykori edzőm, Szuhánek bácsi történeteinek egyiké-
hez fűződik. Nagy mesélő volt a jó öreg, azóta sem találkoztam nála lebilincselőbben me-
sélő emberrel. Tőle hallottam egy olyan artistáról, aki egy sétapálcán is megállt fél kézen. 
Tessék elképzelni, egy sétapálcán! Elég hihetetlen, de minden tornász elhitte, hanem az 
utánozására már senki sem vállalkozott. Én igen, titokban, de csak az álmaimban sikerült 
nagy néha. Értik az összefüggést az álmaim és a valóság, illetve Szuhánek bácsi sztorija 
közt? Na, ja, de milyen jelek, cselekménymozzanatok utal(hat)nak a jövőre? Az biztos 
nem, hogy egykor majd én is világhírű artista leszek, ha kitartok. Nos, kitartottam, és nem-
csak világhírű, de még artista sem lett belőlem. Álmoskönyvek? Belemagyarázás, fantázia, 
üzlet, mint a politika, hűség, szerelem, hölgyeim és uraim. Szép álmaim a mai napig sin-
csenek, mint ahogy egy menekültnek sem. Jól mondom Márai Sándor,Wass Albert, Pás-
kándi Géza, Varró János, Török Miklós és a többiek? Hogy miért éppen őket idézem? Hát 
mert én is ilyen erdélyi menekült vagyok, így az én sorsom is rokonítható az övékével, és én
jelen pillanatban úgy érzem, bárkinek az ajtaján zörgetnék, igaz hazára, szeretetre már csak
a mennyországban találnék.

Már ha van egyáltalán mennyország. Pedig milyen kevés hiányzik ahhoz, hogy bol-
dognak érezze magát egy halálra készülő öregember: külön szoba, elhívatott ápolók, 
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akik nem csak hangzatos faliújsági szlogenekben bizonyítják szeretetüket. Ave Caesar, 
morituri te salutant (üdvözlégy, Caesar, a halálba indulók köszöntenek), üdvözlöm immár
én is, no, nem Caesart, hanem az engem „kiszolgáló” egészségügyi személyzetet, és ezzel 
szerintem mindent kifejeztem. Csak éppen arról nem vagyok meggyőződve, hogy még 
ha ezt meg is hallotta, egyúttal meg is érti valaki, miszerint itt minden egyes öreg gladiá-
torként harcol a halállal. Erre jönnek az ápolók, akik segítés helyett még rátesznek egy la-
páttal: ne tedd ezt, ne tedd azt, ide mehetsz, oda nem, ne beszélj hangosan, nyisd ki a szád, 
nem értem. Ha megkérdezik, mire jó ez a fene nagy szigorúság, azt felelik, ez a szabály, 
nem ők találták ki, vagy: ne legyünk már olyan ostobák, hiszen ők csak a javunkat akar-
ják. Elhisszük. Egy feltétellel: ha közben nem feledkeznek meg az ellátottak jogairól sem: 
tájékoztatáshoz, önrendelkezéshez, emberi méltósághoz való jog. Bocs, már megint ismét-
lek, de az a szomorú valóság, hogy mindez csak papíron létezik, és szegény öregeknek 
már nemcsak a halállal, hanem saját ápolóikkal is meg kell nap mint nap küzdeniük. 
Csoda-e, hogy egyesek lassan feladják, vagy az álmaikba menekülnek, mert, ugye, hova 
menekülhetnének máshova. Szentséges ég, csak nem ezért szunyál 24 órából 16-ot am-
putált lábú szobatársam is?!

Lassan vége az ősznek, indián nyárnak, közeledik a november. A meleg kitart: isten 
kárpótlása a hazánkat, Európát sújtó energiai válságért. Itt, az otthonban még fűtés nélkül 
is 22 °C meleg van, napon néha 28. A tervek szerint 18 °C lesz ezentúl a hivatalosan enge-
délyezett hőmérséklet. Kivéve a kórházakban, idősek otthonaiban. Ragyogó kilátások, 
nemde? Már most folyik az orrom, hiába, kint mégis csak hideg van. Csak a tüdőm bírja 
szusszal, mostanában ugyanis sokat köhögök. A doktornő, dr. Kara Éva szerint oda se 
neki, mert ezzel tisztul a tüdőm, váladék (slejm) szabadul fel a torkomból. Megnyugtató, 
bár kissé abszurd, hogy azért lennék egészséges, mert köhögök. Ja, és időnként görcsöl a 
bal kezem is. Csak nehogy bénulás legyen belőle, de erről még hallgatok. Egyelőre vásá-
roltam egy kis diót, izomgörcsre erősen ajánlott, sok benne a magnézium.

Az ukránok menekülthulláma további fejtörést okoz a kormánynak, de vállalja annak 
ellenére, hogy olyan „köszönetben” van része, ami minden képzeletet felülmúl. Csak egy 
példa: olvasom az Origón, hogy a Munkácsi Városi Tanács felszámolta a Turulmadár-
emlékművet. Ezt nevezem hátbatámadásnak. Egy ilyen reakció még akkor is kemény len-
ne, ha egyetlen ukránt sem támogattunk volna gazdasági nehézségekre hivatkozva. A ma-
gyarok többsége persze háborog, és a támogatások felfüggesztését követeli. Érthető, 
mindössze azt ne felejtsük, hogy egy állam kormánya és nép nem mindig jár kéz a kézben
egy úton, ezért szerintem ne azonosítsuk a Munkácsi Városi Tanács határozatát az egész 
nép akaratával. A nép, kérem, ha nem látnák, menekül, retteg, éhezik, és kisebb gondja is
nagyobb annál, hogy repülő rakétákkal a feje felett szobrokat döntögessen.

Humanitárius segítség egyfelől, megszorító intézkedések másfelől! Hát… nem tudom, 
meddig fogjuk ezt még bírni, magyarok? A Levendulának mindenesetre már megvannak az
első áldozatai: egy járóbeteg szinte máról holnapra tolószékbe kényszerült, egy másik pe-
dig jobblétre szenderült.

– A halál oka? – érdeklődtem diszkréten.
– Nem tartózik magára! – kaptam meg a választ tiszteletben tartva a tájékoztatáshoz 

való jog elvét.
Rá egy napra a következőket közölték:
– Mától kezdve felemeljük a kávé árát 80-ról 100 forintra csészénként, a fejadagok ki-

sebbek lesznek, a fűtést pedig napközben 22, éjjel 20 Celsius fokra csökkentjük – pattogott 
Nina, a kis termetű, dagadt ügyintéző ellentmondást nem tűrő hangon. – Szellőztessünk 
ritkábban, és vigyázat, ezentúl csak az kapcsolja be a tévét, aki nézi is! Tudomásul vették?

Csend. Mit lehet egy ilyen meleg hangú, megértésre és szolidaritásra buzdító nyilatko-
zatra felelni?
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– Jó, akkor írják alá ezt a papírívet!
– Kérnék egy repetát! – kiáltotta ebédnél rekedten egy nehezen beszélő anyóka; vi-

szont, ha csak mutogatott, azt nem mindig vették észre az ápolók.
– Sajnáljuk, ma nincs repeta. Tudja, a takarékossági intézkedések…
Este, vacsora után sétáltam egyet a folyóson. Ilyenkor általában mindenki visszavonult

saját kuckójába tévézni, és nem kötött belém egy nyanya sem, amiért már megint idegesítem
őket a sétámmal. Egyszer csak látom, hogy kitipeg a konyhából a repetát megtagadó nő-
vérke két nagy pakkal a kezében, kispurizik az udvarra, és otthagyja nyilván azzal a céllal,
hogy azt később hazaszállítsák. Hadd lám, mi van benne!, osontam közelebb a csomaghoz,
és mit láttam? Ugyanazt a repetát, amit előzőleg megtagadott ebédnél a nénitől.

Más. Akadt a szocialista évekre emlékeztető ukázban egy mondat, ami különösen meg-
fogott: „Vigyázat, ezentúl csak az kapcsolja be a tévéjét, aki nézi is.” Oké, nagyon helyes, 
bólogattam elégedetten. Végre belátták, amit már réges-rég be kellett volna látniuk, hogy 
egy üresben járatott motor, nevezetesen tévé nemcsak értelmetlen dolog, de költséges is 
egyúttal. Írott malaszt, mert ki törődött ezzel valójában? Egyedül én, aki személy szerint 
is érdekelt voltam ez ügyben, más szóval maradt minden a régiben: Álomkoros azóta is 
háborítatlanul tévézik, mobilizik (olykor már éjjel is). Amikor szóvá tettem, biztosítottak, 
hogy megregulázzák a jóembert. Semmit sem tapasztaltam belőle, vagyis, most már holt-
biztos, hogy a fickó titkos protekcióba részesül. Ami pedig a házirendet illeti, az bizony, 
ahány ápoló, annyiféle. Egyik így értelmez, a másik úgy, és hozzátesz még önkényesen 
száz szabályt a szabályhoz, csak azért, hogy mindig neki legyen igaza. Mindez persze 
nem újság, de eddig még egyszer sem szembesültem ilyen mellbevágóan a tényekkel, 
igazsággal. Igazság? Önök szerint egyáltalán van ilyesmi a világon, vagy csak szubjektív 
szempontok és érdekek léteznek? Milyen frappánsan fejezik ki egyesek: „Meghalt Mátyás
király, oda az igazság.” Néha elgondolkozom, mit keresnek az ilyen ápolók az egészség-
ügyben? Ahogy elnézem őket, napról napra híznak, dagadnak, és ők is ugyanúgy mobiloz-
nak, mint a szobatársam. Úgy látszik, a munkaidőbe ez is belefér.  Egy részük versenyt 
bagózik az ápoltakkal, miközben egészséges életmódról prédikál. Komment nincs, neki 
ez is meg van engedve, élvezi is piszkosul. Mi, öregek az egészre csak egyféleképp rea-
gálhatunk: hallgatunk, mert hallgatni arany, ugyebár. Ha azt mondják, fehér, ráhagyjuk, 
mert egy ápolónő mindig mindent jobban tud. Én például felfedeztem, hogy a radiátor ll-
lll. fokon hideg marad és csak a lV. fokon kezd fűteni. Csakhogy ezt senki sem tudja ám, s 
jóllehet pár nap múlva november, még mindig dideregve várjuk, hogy meginduljon a fű-
tés az otthonban, ami persze lehetetlen mindaddig, amíg  tilos hozzányúlni a radiátorhoz. 
Én, spórolás ide, spórolás oda, hozzányúltam. Ugyanis feldühített, hogy gyakorlatilag letilt-
ják a fűtést, holott én fűtött lakásért fizetek, arról viszont  szó sem esett, hogy pénzkom-
penzációval kárpótoljon az önkormányzat. Már ha egyáltalán tud a Margaréta és Levendu-
la Otthon közös machinációjáról valamit. Nagy vonalakban nyilván tud, de a részletekről 
nem hinném, márpedig az ördög (lényeg, igazság), sokszor a részletekben van elrejtve. Per-
sze, ami késik, nem múlik. Halálom után elolvasván ezeket a sorokat, feltehetőleg rengeteg
ilyen apróság kerül majd felszínre, és ennyi: rég volt, talán igaz is volt, de ami történt, 
megtörtént, tehát már eleve okafogyott lenne bármiféle jóvátétel, kárpótlás, különösen, 
hogy a levendulai „gladiátorok” zöme réges-rég kipurcant.

– Miért nyúlt a radiátorhoz, Pali bácsi! – fedezte fel Brigitta nővér, milyen példátlan 
vakmerőségre vetemedtem, és dühösen visszacsavarta a fűtésszabályzót a ll.-ra.

Nem tiltakoztam, félreálltam, lenyeltem. Később gondoltam egyet, bekopogtam az iro-
dába, és engedély nélkül ellenőriztem, náluk, mi a helyzet a fűtéssel. Az ő radiátoruk is hi-
deg volt. Hogy milyen dorgálásban részesített a nagymellű, hájas hölgyemény ezután, kép-
zelhetik. Ezt is lenyeltem. Hiába, nem vagyunk egy súlycsoportban, és amíg ő ilyen magas
lóról beszélhet, eleve fölösleges vitázni, mert úgyis neki van igaza. Hej, legalább a szoba-
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ajtókat csukhatnánk be! Puff neki, még csak az kéne! Akkor miként tartsák szemmel a la-
kókat, kommunikáljanak velük stb.? Ehhez többször is be kellene ám hozzájuk „kopogni”
(sicc!). Kellene, hogyne, de kinek van erre ennyi energiája? Hajaj, de sokan nem tudják, 
mekkora felelősség terheli az ápolókat egy ilyen idősotthonban!

– Bizony, mindenért ő felel – erősítette meg Andi nővér. – Elesik valaki, beveri a fejét, 
fuldoklik, mindenért az ápolók tartják a hátukat.

– Annál inkább ráférne az intézményre, kezdve a házi renddel egy kis retusálás – je-
gyeztem meg óvatosan.

– Mi?
– Javítás.
– Ja, az más. Ezzel forduljon inkább Dávidhoz, a tussolás már az ő feladata.
Szellemes válasz, kapcsoltam is legott, azért még sem álltam ki, hogy ne tegyek né-

hány megjegyzést a takarékossági intézkedésekkel kapcsolatban. Vaskalapos meghökkent. 
Látszott rajta, hogy nem számított ilyen kérdésre. Motyogott valamit a foga közt, majd az 
itt dívó szokásokhoz híven faképnél hagyott. Hogy ezek után milyen további megszorító 
rendelkezések foganatosítására kerül(het) sor? No, milyenre, vagy előbb ebbe is bele kell 
még tanulni? Hát nem lesz könnyű. A román szocialista rezsim magyarjai már belekós-
toltak. Mi, itt, Magyarban magától értetődően nem akarunk ilyesmit, de hát ez van, a szük-
ség nagy úr. Így vagy úgy, de megszorító intézkedésre – az EU zseniális szankcióinak kö-
szönhetően – mindenképp szükség lesz. Csakhogy van ám némi különbség a feledhetetlen 
emlékű N. Ceauşescu által diktált korlátozások és hazánk problémakezelése közt, gondo-
lom én. De hogy mások is így látják? Hát – az árnyékkormány szüntelen aknamunkájá-
nak jóvoltából – erről csöppet sem vagyok meggyőződve.

A megszorítások kereszttüzében

Mióta el mertem fordítani a radiátori termosztátot, még azok is sűrűn ellenőriznek, 
akiket eddig bizalmamba fogadtam (Nagy Róbert, a nagyhangú Ribárné Erzsébet, a barna
bőrű Kis Csabáné Andi). Szóval még ők is ellenem fordultak. Elég megalázó, de érthetet-
len is egyúttal, amiért azzal a kutya sem foglalkozik, hogy a bentlakók ne kapcsolják be a
tévét, ha nem nézik, holott ez is benne állt a leiratban. Kiben lehet itt, Jézusom, megbíz-
ni! Korábban szolgált itt egy Apai nevű ápoló. Benne talán még lehetett. Ő még embersé-
gesen bánt a lakókkal, udvarias volt és megértő. Nem sokáig. Számítottam is arra, hogy 
egy ilyen ápolói közeg előbb-utóbb kiutálja a fiatalembert. Ráhibáztam. Akárcsak Dühön-
gő, Apai sem tudott (vagy tán nem is akart?) alkalmazkodni a levendulai rendszerhez. Ő az
öreg székellyel ellentétben azonban hallgatott, mint a sír, aztán lelépett egyik napról a 
másikra. Más munkahelyet keresett magának. Nekem is csak annyit árult el, hogy túl sok
errefele a regula. Akit helyette küldtek, alacsony, fiatal, tetovált karú leányzó (tetszik ne-
kem ez az elavult szó), haja vörös, orrában klipsz csillogott. Neve Tapoci Tímea. Hm, amint
elnézem, ez a csinibaba sem fog itt sokáig szolgálni. És nem csak a nonkonformizmust su-
galló külleme miatt, de a gondjaira bízott öregekhez is másképp viszonyul. Nem üvölt rá-
juk, türelmes és segítőkész dolgozó, vagyis pont olyan, amilyennek az igazi nővéreknek 
kellene lenniük. Ezzel nincs is baj egyelőre, de vigyázz, kedves védőangyalunk, a sza-
bályzat, a szokások téged is köteleznek, és aki ebből nem enged, ugyanolyan kikö-
zösítetté válhat, mint Dühöngő, Apai vagy jómagam. Pedig én, esküszöm, mindent belead-
tam, hogy toleráns és együttműködő tagja legyek a közösségnek. Nagyon nem sikerült. 
Sem Petrozsényben, sem Nagyváradon, mert, és ezt születésem óta tanulgatom, a szóki-
mondó, igazlelkű és talpnyalásra képtelen emberek egész életükben kívülállók maradnak. 
Visszaemlékezve Makkai János barátomra őt az bántotta, hogy miért más, mint a többiek. A
kérdést, megvallom, azóta sem értem. Miért baj az, ha mások vagyunk az átlagnál? Vi-
szont annál jobban elszomorít, amiért csak azért maradunk társadalmon kívül, mert szóki-
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mondó, igazlelkű és talpnyalásra képtelen emberek vagyunk. Még ha rablók, gyilkosok, 
notórius hazudozók stb. lennénk, érthető lenne a kirekesztés, míg így… Becsületszavam-
ra ezt sem értem. Hát ennyire nem szereti a világ az ilyen típusú palikat? Nem pont őket 
kellene mindenkinél jobban pártfogolni, kedvelni? Lám, Petrozsényból is menekülnöm 
kellett. Képtelen voltam beilleszkedni egy tőlem idegen bányásztársadalomba. Azóta elol-
vastam a kalkuttai Teréz anya gondolatait, és rájöttem, a dolog azért nem olyan egyértel-
mű. Ha egy gyermeket nem szeretnek, az elmenekül otthonról – állítja Teréz anya a köny-
vében. És itt a lényeg, a többi csak hab a tortán. Anyai dédnagyapám rendszeresen vert. 
Nevelési célzattal, nagyanyám lebaltázott, anyám elhanyagolt, őt csak a ponyvaregé-
nyek izgatták. Legalább a bátyáim szerettek volna. Nem vettem észre, hiszen egyfolytában
lenéztek. Ugyanezt tapasztaltam egy másik, hazának nevezett anyánál is. Hát nem magá-
tól értetődik, hogy elvágytam ebből a környezetből? Azóta is bolyongok, keresem helyem a 
társadalomban, mint Faludy György, Ferdinándy György, Márai Sándor, Nagy Pál (Pá-
rizs), Páskándi Géza, Wass Albert, Zilahi Lajos, hogy csak néhányukat említsem. De ők 
legalább letettek valamit az asztalra, én… Még annyira sem futotta a tehetségemből, hogy 
több lap közöljön tőlem, mint ahány elutasít. Ezért lenne óriási kárpótlás, ha cserében be-
vennének például a Magyar Nemzeti Írószövetségbe, ugyanis a másikhoz, a Magyar Író-
szövetséghez Szentmártoni János elnök úrnak köszönhetően nem volt szerencsém. Ha ezt
elérném, valószínűleg megnyugodna az én lelkem is, és élvezném, igenis élvezném, hogy 
végre én is tartozom valahova. De hát erről szóló értesítést még nem kaptam. Se bűt, se 
bát. Ilyen nehezen forognak az új szövetség kerekei? Kaptam viszont levelet Lengyel Já-
nostól, aki váratlanul közölte, megjelent a Cirkusz című novellám a Magyar Múzsában, 
nemsokára küldi is. Nocsak! A lapban rövid életrajz, a végén a következő mondattal: 
Nemrég csatlakozott a Magyar Nemzeti Írószövetség munkájához. Alig hittem a szemem-
nek, két legyet ütöttem egy csapásra: megjelent egy novellám és elnyertem egy irodalmi 
tagságot. Szívem, arcom lángba borult. Leghőbb álmom vált valóra, siettem is elújságol-
ni a Hetedhéthatárban, Napútban stb. Természetesen gratuláltak. Lengyel János megtetéz-
te az egészet egy felkéréssel: legyek a MUK (Magyar Újságírók Közössége) tagja is, ő 
mint elnökségi tag pártfogolja a folyamodványom. Köszöntem a megtiszteltetést, de nem 
vállaltam. Kicsit megkésett ez az ajánlat, no, nemcsak a korom miatt, hanem mit kezdjen 
egy olyan nagyfokú agilitást követelő pályán, mint az újságírás egy félig vak és süket 
öregember? Már az is vakmerőség tőlem, hogy bekopogtam az MNÍ ajtaján, mentegetőz-
tem Lengyel előtt. Az igazi a meglepetés azonban csak ezután következett: kiderült, 
hogy mégsem vettek fel a szövetségbe. Ettől tartottam. Azért mégiscsak különös lett volna, 
hogy csak úgy, minden értesítés nélkül megnyerjek egy pályázatot. Ezek szerint hazudtam 
Szondi Györgynek, Striker Juditnak, L. Csépányi Katalinnak meg a többinek, vádoltam 
magam Madár János előtt. Megnyugtatott, ne aggódjak, ő mindentől függetlenül bizal-
mat szavazott nekem, és reméli, a többiek sem utasítanak el, ha eljön a szavazás ideje. 
Mindegy, én akkor is kompromittáltam magamat, és szemernyit sem csodálkoznék, ha 
ezentúl hazugnak tartanának, írtam vissza szkeptikusan. Jelen pillanatban így és itt állunk.

November 1., este hat óra az Idősek Otthonában, ahova nemrég engem is befújt a sors 
szele. Nem ilyen helyen képzeltem ugyan leélni hátralevő éveim, de úgy látszik, nem érde-
meltem jobbat a jóistentől. Csend, így vacsora után már egy ápolónő sem rikácsol, és a ta-
karítónők sem csörtetnek fel-alá zörgő kocsijukkal a folyosón. De a bentlakó öregekkel sincs 
gubanc, ők ugyanis ilyenkor a tévét bűvölik. Olvasni nem szoktak, a számítógépet is 
csak csak hírből ismerik. Én olvasnék is, tévéznék is, csak a szemem, hallásom… Azok-
kal bizony akad probléma. Hirtelen vakító fény villan a szemembe. Egy ápolónő  totyo-
gott az egyik cellába, akarom mondani, szobába. De miért kell ehhez az egész folyosónak
fényárban úsznia? Várok pár percet. A kontyos, túltáplált egészségügyes ingerülten sietett
vissza helyére az otthagyott okostelefonhoz az irodába. Utálta, ha internetezés közben za-
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varják, de mit tegyen, ha folyton nyomogatják azt az átkozott hívócsengőt. Hülye mester-
sége van, annyi szent, és még csak meg sem fizetik rendesen. Németben bezzeg mini-
mum háromszor többet keres egy Schwesterchen (nővérke), úgyhogy bolond lenne, ha 
nem követné ő is az okosak példáját. Egyedül az a bökkenő, hogy egy kukkot sem tud né-
metül, meg úgy hírlik – kalandoztak el a gondolatai –, hogy mostanság ott sem olyan az élet,
mint amilyen régen volt. Elhiggye? Nagyon nem szeretné, hogy a végén még cseberből vö-
dörbe kerüljön. Vödörbe? – húzta el a száját kolleganője, Loncika. Én inkább kádat mon-
danék. De te tudod. Nem állítom, hogy itthon kolbászból van a kerítésünk, de legalább nem 
kell félnünk, ha kimegyünk az utcára. Hohohó, valaki takarékra állította a világítást!

– Maga kapcsolta le a villanyt, papa? – sirült vissza a folyosóra.
– Igen.
– Rosszul tette, nem látja, hogy dolgozom? Egyébként se nyúljon a kapcsolókhoz. A 

világítás a mi feladatunk, ha nem tudná.
– Elnézést, én csak  takarékoskodtam az árammal. Rosszul tettem?
– Nem tette rosszul, de mint mondtam, bízza a világítást a személyzetre.
– Igenis.
– Helyes, azzal az ablakkal meg mit akar?
– Becsukom, fázom. Tetszik tudni, az öregeknek rossz a vérkeringése.
– Tényleg? Nahát, ezt most hallom először!
– Mellesleg november van, fűtés pedig még mindig nincs – eresztettem el fülem mel-

lett a csúfondáros megjegyzést; nem ajánlatos az ilyenekkel vitatkozni, mert úgyis csak én 
húzom a rövidet. – Megkérdezhetem, lesz-e fűtés egyáltalán?

– Nem tetszik? Felül akarja bírálni az általános takarékossági rendeletet?
– Hogy akarnám, amikor épp az imént oltottam le a villanyt is?
– Ne féljen, nem fog megfagyni. Állam bácsi gondoskodik magáról, feküdjön csak le 

nyugodtan! A sétáit meg rendezze le máskor odakinn! Ez a folyosó nem sétatér, úgyhogy 
ballagjon csak ki az udvarra, ott jó friss a levegő, az kell a maga tüdejének. Már többen 
panaszkodtak magára, hogy túl sokat nyüzsög a folyosón.

– Sajnálom, a sétával javul az emésztésem, erősítem a szívemet, tüdőmet, izmokat, 
csontokat, de jót tesz  a cukorbajnak, vérnyomásnak is. Tessék csak megkérdezni a dok-
tornőt! – roskadtam magamba fásultan.

Istenem, de unom már ezeket a parttalan vitákat! És mindez miért van? Mert még min-
dig nem tanultam meg nyelni, hallgatni. De kommunikálni sem, az angyalát, hiszen bármit 
teszek, mondok, egy nővérnek sem nyeri el a tetszését. Ha hűvös udvariassággal beszélek, 
az a baj, ha ironikusan még nagyobb. Pedig akár rendre is utasíthatnám ezt a sok ágáló te-
henet, utóvégre tanár vagyok, és sajnos most már öreg is, becsületben megőszült, bocs, 
megkopaszodott aggastyán, akinek kijárna egy icipici tisztelet. Hát nem járt ki. Nem is jár-
hatott, mert az intézményi szabályok már eleve kizártak bármiféle differenciálást. Ilyen 
körülmények között nyilván nehéz, ha nem lehetetlen megőrizni emberi méltóságunkat, 
személyi szabadságunkat, az önrendelkezés jogát stb. Ezek ugyanis csak az intézményi el-
látottak kódexében díszelegnek. Más szóval írott malaszt, ugye, így már jobban értik? Az 
ábra persze nekünk meglehetősen ismerős, mármint azoknak, akik személyesen is megis-
merkedhettek a Ceauşescu-rezsim vasöklével. Igaz, azért azt is túl lehetett élni valahogy,
mint ahogy túl is élte az, aki tapsolt a diktátornak, vagy legalábbis lapított előtte. No, de 
ez itt Magyarország, az Európai Unió legmarkánsabb tagállama, még ha egyik-másik drá-
ga otthonomhoz hasonló rabkórház, pardon, idősek otthona meg is bontja itt-ott az össz-
hangot. Szegény rokkant öregek, ők talán még nálamnál is jobban szenvedhetnek. Ezért 
menekült el innen egyik örökké dühöngő lakó- és sorstársam is, vagy ott van Elek, egy jó 
karban lévő, 83 éves puro (öreg), aki minden reggel fogja a botját, és ha esik, ha fúj, elbal-
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lag a városba. Nézd csak a vén kujont, még ilyen korban is csajok után szaglászik!, hüle-
deztem magamban.

– Jó bőr? – kacsintottam Elekre.
– Semmi bőr, van nekem ám élettársam.
– Szóval odajársz – kapcsoltam. – Bocsánat, csak kérdeztem. Ne válaszolj, ha nem 

akarsz.
Nem akart. Nem szeretett csevegni, mint a otthonban senki sem. Utóbb mégis sikerült

kihúznom belőle, hogy az élettársa 10 kilométerre lakik innen, a városban pedig csak úgy, 
csavarog. Néha bevásárol, sétálgat meg ilyesmi.

– Nem fárasztó ez egy kicsit, öregem?
– Egy kicsit, viszont muszáj.
– Mindennap bevásárolni? Hát ilyen sok lóvéd van?
– Nekem? Hogyne, mint békán a szőr.
– Akkor nem vágom – kezdtem áttérni újabban a szlenges beszédre – miért muszáj ne-

ked mindennap tekeregni a városban.
– Mert… – jött zavarba a jó öreg. – Hogy magyarázzam? Mert az otthonban nem érzem 

magam szabadnak. A lakószobák picik, tea-, fitneszszoba nincs, se játékterem, se úszó-
medence, semmi, ahol mozogni, szórakozni lehetne – részletezte mélabúsan. – De még 
ebben a lyukban sem ereszthetem el magam, mert ott az az átkozott házirend, ami miatt le-
vegőt sem kapok már – szusszantott egyet, mint aki valamilyen tehertől szabadult volna 
meg.

Már megint ez a levegő! Ki is szokott erre örökösen panaszkodni? Megvan, dühöngő 
barátom, a 2-esből, ki is lehetett volna más? Az egyik arra futott, a másik emerre. De mit 
tehetnek azok, akiknek senkijük sincs, alig látnak, mozognak? Az ilyeneknek duplán fáj 
minden kioktatás, éles szó, bármennyire is titkolják némelyek. Ezt minden szakképzett ápo-
lónő tudja. Elméletileg, mégsem láttam például senkit sem megsimogatni az otthonban va-
lakit. Illetve, pontosítok: láttam, csak nem ápolónőt, hanem ápoltat. Különösen megható a 
bicebóca Juliska, egy hatvan felé pislogó lakótárs figyelmessége, aki még a helyét is átad-
ja a nála rokkantabbaknak, kinyitja az ajtót előttük, és mindenkinek előre köszön a folyo-
són. Más kérdés, hogy ezt nem mindenki honorálja, például féllábú szobatársam sem. 
Legalább egy köszönömöt, nem sok, annyit motyoghatna az atyafi.

– Gyere, csücsülj a számítógép elé! Szeretnélek lefényképezni – vett le a lábamról a 
kissé csúnyácska, de annál kedvesebb öreglány.

Juliska és én a PC előtt.



135

Elég nehezen állt kötélnek. Hogy miért? Gondolom, nem nehéz kitalálni. Csak a féllábú
rejtély még mindig a számomra. Azt megértem, hogy szeret mobilon játszani , no de éjjel-
nappal? Ez már nem lehet egyszerű hobbi, különösen, hogy mindig ugyanazt a stratégiai 
játékot játssza. Ezért képes éjjel 2-3 óra tájt is felülni az ágyában és reggelig nyomkodni a
kütyüjét.

– De Joci, hányszor figyelmeztesselek, hogy nem laksz egyedül. Kapcsold ki már azt
az izét, mert nem tudok tőle aludni! – szóltam rá nemegyszer.

Persze hiába, mert másnap újrakezdte az egészet. Normális ez a pasinger, vagy nekem 
nincs ki mind a négy kerekem?

– Ön tudtommal vallásos ember – elegyedtem egyszer beszélgetésbe az otthon lakli, 
piszkosul fiatal főnökével.

– Honnan tudja?
– Nem igaz?
– Aztán miért fontos ez magának?
– Mert fontos. Kérdezhetnék öntől bizalmasan valamit?
– Parancsoljon!
– Mit szól a világban zajló erkölcsi, politikai és egyéb válsághoz?
– Na, viszontlátásra! Én, papa, nem politizálok. Amit a feljebbvalóim kérnek tőlem, 

megteszem, a többi nem rám tartozik, és, hát igen, ugyanezt ajánlom önnek is.
– Értem, csupán az nem fér a fejembe, hogyan találja összeegyeztetőnek az ön főnöki, 

szigorú szabályokon alapuló feladatait egy hithű katolikus moráljával, akinek életelve a tü-
relem, megbocsátás és szeretet? Egyáltalán összeegyeztethető a kettő egymással?

– Minden összeegyeztethető. A túlélés egyik titka, ha rugalmasan kezeljük a dolgokat.
– Ezek szerint teljesen rendben van, hogy itt van november elseje, és mi még mindig 

fűtetlen szobákban didergünk – bátorodtam fel fokozatosan; már régóta készülődtem egy ke-
reszttűzre, melynek során beolvasok egyszer ennek az uborkafára kapaszkodott alaknak.

– Erre most mit mondjak? Szegjem meg a szabályt, és nyissam meg a csapokat?
– Nem lehet?
– Nem, a szabály, az szabály – tiltakozott a férfi ellentmondást nem tűrő hangon. – 

Talán öltözzön melegebben, és mozogjon többet, papa. Látja, én is bicajjal járok be dol-
gozni.

– Látom, de az, ne haragudjon, magánügy, olyan… hobbi, sport stb., míg a fűtés egy 
egész otthon, mit otthon, ország dilemmája.

– És? Oldjam meg én? Csak nem hiszi komolyan, hogy tehetek én bármit is ez ellen?
– Nem tehet? Oké, tegyük fel, hogy nem tehet, csupán elnézi, hogyan cidriznek a gyá-

moltalan öregek, gorombáskodik némelyik ápolónő, és bizony nem egyszer hidegen szol-
gálják fel az ebédet is. Hideg kinn, hideg benn, a gyomrodban. Fel tudja fogni, mit jelent
az emésztésnek, ha naponta legalább egyszer nem ehetünk meleget?

– Ilyen nincs! – tromfolt le azonnal. – Nálunk mindennap meleg étel szolgálnak fel. 
Nem állítom, hogy forró ételt, miután azt elég messziről szállítják nekünk az otthonba, vi-
szont az sem olyan tragédia, mert a forró ebéd sem egészséges – diadalmaskodott, mint 
mindig valahányszor szócsatába keveredtünk.

– Summa summarum, itt minden tökéletes.
– Ne adjon a számba olyasmit, amit nem mondtam. Természetesen vannak még hiá-

nyosságok, de hol nincsenek?
– Ahogy szeretett N. Ceauşescu elvtárs, a Kárpátok Géniusza is megjegyezte. (Cum a 

remarcat mult iubitul N. Ceauşescu, Geniul Carpaţilor.) – villant agyamba reflexszerűen a
hajdan annyiszor, de annyiszor hallott mondatocska.

– Most mit bámul? Van még valami óhaja, sóhaja? Nincs? Akkor viszontlátásra! Örü-
lök, hogy segíthettem.
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– Viszontlátásra, még csak arra feleljen még egyszer: hogyan találja összeegyeztető-
nek szigorú szabályokon alapuló feladatait egy hithű katolikus moráljával, akinek életelve 
a türelem, megbocsátás és szeretet? Egyáltalán összeegyeztethető-e a kettő egymással? – 
sütöttem el a nagyágyút.

És találtam. A tiszteletre méltó férfiú úgy elpirult, mintha forró vízzel öntötték volna 
nyakon.

– Szerintem sehogy sem – siettem megadni a választ –, és tudja, mit csinálnék én az ön 
helyében?

– Mit?
– Lemondanék intézményvezetői posztomról.
Na, most kiderül, milyen hívő őkelme.
– Magyarán: futamodjak meg, és hagyjam másokra a problémák megoldását – tért ki a 

férfi az egyenes válasz elöl. – Hát… ez is egy megoldás.
Egy hét múlva bekapcsolták a fűtést a szobákban. Kivéve a folyosón, ahol még ma is 

jéghideg mind a hat radiátor. Pedig az orvosi rendelők folyosóin már fűtenek, jóllehet a 
rendeletek értelmében ott is ugyanúgy kellene fűteni, mint az idősotthonokban – tapogat-
tam meg hitetlenkedve a radiátort, amikor egyszer tüdővizsgálatra kellett jelentkeznem.

– Jó meleg – vigyorgott rám egy várakozó páciens. – Máskor idejövök melegedni – 
fogta el a köhögés.

– Én meg sétálni – lobbant fel bennem is a remény.
Ha jól meggondolom, igaza van a főnőknek: a túlélés egyik titka, hogy bízzunk a jövő-

ben, és kezeljük rugalmasan a dolgainkat.
November 18-án megírattam végrendeletem dr. Sárga Zoltán ügyvéddel. Ingóságom kizáróla-
gos örököse Marsa Gyula a Dankó Pista utcából. Egi, Kamil kiestek. A fiam saját kérésére. 
Hogy a fiamat nem érdeklik az anyagi javak, még csak megértem. Bosszújába ez is belefér, de 
hogy emléket sem akar az apjától, az már nagyon elgondolkoztató. Ezek szerint a gyermeki 
szeretet legutolsó szikrája is kihunyt a lelkében. Ilyen erős bosszúvágyat egész életemben nem 
tapasztaltam senkinél. Nem is tudom, hova pakoljam. Hiszen ez a gyerek pont úgy viselkedik, 
mintha nem is lenne az én fiam. Vajon tényleg nem az? Hej, de sokszor megkérdeztem ezt már 
magamtól, tekintettel Maja nem valami erős lábon álló hűségére. Talán nem ártana felkérni 
a mélyen tisztelt prof urat, valljon színt végre ez ügyben, és bizonyítsa be hivatalosan is, ki az 
igazi édesapja. Talán, de ehhez a „felkéréshez” én már túl fáradt vagyok. Majd csak kipattan
egyszer ez a titok is, méghozzá magától. Ha viszont nem, kit érdekel, kicsodája vagyok én en-
nek a kopaszodó, nemsokára öregúrnak nevezhető professzornak. Sokszor elmélkedem azon, 
milyen mélyen megsértettem azzal, hogy nem kutattam utána. Persze nem igaz, ez az ő külön 
fixa ideája. De feltehetjük a kérdést így is: És te, Egi? Te hányszor kerestél fel engem? Ilyen 
alapon én is haragudhatnék rád, de még csak soha meg sem kérdeztem tőled. Ismered a mon-
dást: ha a hegy nem megy Mohamedhez… Kamil persze más kérdés, bár ő sem sima eset. Mi 
ketten nem haragszunk egymásra. Kapcsolatunk barátságnak indult, aztán nem lett belőle sem-
mi. Két külön világ vagyunk. A végén már nem csak nem írt, de meg sem látogatott. Logikus, 
mi köze lehet egy olyan öreghez, akivel süketsége folytán még beszélgetni sem lehet rendesen,
találkozásokra nem hívható, egyszóval nem vagyok társasági lény, mint ő, igazából nem is 
voltam sosem az. A könyveim nem érdeklik, van neki elég, már nincs is hova tegye őket. De 
szóba jöhetett volna némi pénzecske is, aztán ez a megoldás is elmaradt. Mint a levelei, láto-
gatásai. Lelke rajta, ki kellett volna tartania. Mint Marsa Gyuszinak, aki az utolsó pillanatig  
hordta nekem a vasárnapi ebédet. Neki soha eszébe sem jutott ez a gesztus. Pedig mennyi-
re jólesett volna. Látogatásainak elmaradása magyarázható azzal is, hogy Kamil irtózik a 
lelki-testi szenvedések látványától, és egyszerűen nem tudja/akarja végignézni, hogyan épülök 
le nap mint nap. Apropó, Gyuszi! Mikor átnyújtottam neki a végrendeletem, még csak egy 
kézfogással sem honorálta. Nem azért jegyzem meg, nem vagyok én olyan szőrszálhasogató, 



137

én csak egyszerűen jelzem, amit észreveszek. Miután hiába vártam Gyuszi köszönetére, fog-
tam magam, és megöleltem a „keresztfiam” (mármint Gyuszi szerint vagyok a keresztfia, ab-
ból az elvből kiindulva, hogy Judit, a feleségem volt a keresztanyja.)

Alig zajlott le a tranzakció, megbetegedtem. Csakhamar kiderült, hogy COBD-m (Ch-
ronic Obstuctive Pulmonary Disease), légzési zavarom van. A nátha meg még jobban ráse-
gített. Pillanatnyilag így állunk. Pánik? Még nincs, de közel állok hozzá, végül is ez a léleg-
zés nem akármilyen kóreset, ettől bármelyik pillanatban a fűbe haraphatok ám. A köpetet 
megvizsgálva megállapítottam, hogy ragadós, csirizszerű anyagot tartalmaz. Amúgy 
színtelen, nem sárgás vagy zöldes árnyalatú, tehát aggodalomra semmi oka, nyugtatott 
meg a doktornő. Egyedül az a baj, hogy csak az ágyban érzem jól magam. Ágyon kívül hol
szédülök, hol rám tör a gyengeség, fáradékonyság, és étvágyam sincs. Az alkotókedvről 
nem is beszélve. Az én múzsám, úgy tűnik, meghalt ebben a siralomvölgyben, vagy leg-
alábbis haldoklik. Ja, ide jutottam! A lakótársaim sorban tünedeznek el mellőlem. Ki ke-
rekesszékbe kerül, ki ágyba, egyiket-másikat beviszik a kórházba, onnan meg a temetőbe.
Legutoljára Perlaki István bácsit 79 éves korában. Alacsony, sovány ember volt az öreg, 
református. Ezt onnan tudtam, hogy egyszer megkérdeztem, miért nem megy szentmisére.

– Mert református vagyok, ez pedig katolikus mise, ugye.
– Én is az vagyok, mégis mennék, de minek, ha egyszer alig hallok valamit a miséből. 

Még egy templomba elmennék, tudja, a környezet, a légkör, míg így… Inkább maradok.
– Én is, úgyhogy isten áldja, hagyjon engem békén ezekkel a papokkal, ha nem harag-

szik – utasított el mogorván később is, valahányszor megpróbáltam egy kicsit a lelkéhez 
férkőzni.

Békén hagytam, ha már ez a kívánsága, és ugyancsak meglepődtem, amikor őt is be-
dugták egy tolókocsiba. Egy ideig még elszekerezgetett a folyósón, végül  ki sem bújt a szo-
bájából. Kivéve egyszer, de akkor már az intenzívre. Ott szállították el előttem: szája 
nyitva, mint annak idején Juditnak, villant ár rajtam az emlékezet. Hát… tipikus öregkori 
sors. Előbb-utóbb mindnyájan ide jutunk. Én is, bármennyre fitt vagyok még átmenetileg.
Mária néni. Keszeg, értelmes anyóka. Ártalmatlan, és jóindulatú, aki sok más öregasz-
szonnyal ellentétben eddig még sosem kapott össze senkivel. Agyvérzést kapott. Nem tud-
tam megállni, hogy meg ne simogassam, és rendeltem neki egy fél kiló körtét karácsony-
ra. Az asszony szeme égni kezdett, megértett, más szóval az értelem szikrája még élt 
benne. Csak beszélni nem tudott. Gyorsan elkaptam a kezem, még mielőtt kihullnak mind-
kettőnk könnyei. De nem feledkeztem meg Julcsiról (lásd a fenti fotót) meg két nővérről 
sem, ami az ajándékozást illeti. Az egyik Erzsike főnővér volt, a másik Böbe, vagyis az a 
nővérke, aki megtiszteltetésnek érzi, hogy ilyen híres író lakik a Levendula Otthonban 
(sic!). De hát tényleg karácsony van, a megbocsátás és ajándékozás ünnepe. Egyedül Álom-
szuszékot nem ajándékoztam meg semmivel. Hiába, képtelen vagyok túltenni magam pél-
dául a mobiltelefonja éjjel-nappali csipogásán. Tisztára megőrjít, pedig láthatja, meg je-
leztem is neki jó párszor, mennyire zavar ez engem. No meg a tévézése, amit tulajdonképp
se nem néz, se nem hallgat, mégis úgy ragaszkodik hozzá, mintha az élete függne tőle. Érti
ezt valaki?

Megjelent egy karcolatom a Bécsi Naplóban Deák Ernő főszerkesztő jóvoltából. Ez 
már kb. a 3. írásom, alakul, alakul! Csak a Magyar Nemzeti Írószövetség új tagságáról 
nincs információm. Felvettek, felvesznek? Nos, szerintem inkább nem, amiről nagy való-
színűséggel még hivatalos értesítést is kell kapnom. Hogy mit érek  ezzel az írói tagsággal, 
még nem tudom felmérni, de már az is nyereség lenne, ha kimozdulhatnék valahogy ebből 
a bénító írói válságból, mert ha nem, új, kizárólag vegetálásra épülő élet vár reám, amiben
már ismeretlen fogalom a szerelem, sport, munka, írás, olvasás. Stílusosan szólva leteszem
a lantot, és beállok a Levendula élőhalottjainak sorába.

Ezúttal örökre.
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Megszorítások? Folyt. köv. Különösen az árak röpködnek a csillagos ég fölé. Kiváltó 
ok mindaz, amit egy krízis generálhat. Ebből pedig akad egynéhány: migrációs válság, 
aszály, infláció, orosz-ukrán háború, EU-s kormányzattal kapcsolatos anomáliák. A ma-
gyar kormány persze ellenáll, nem adja be a derekát, főleg ársapkák, azaz mximalizált ha-
tósági árak segítségével. Ebben az egyben kivételesen mégis a Nyugat megszorításai bizo-
nyulnak hatékonyabbnak. Különös, de ez van, el kell viselnünk, hogy néha az EU-nak van 
igaza. A magyarok persze sziszegnek, mi, exromániai magyarok azonban fölényesen mo-
solygunk. Mik ezek a korlátózások a hajdani diktátor, Ceauşescu egykori intézkedései el-
lenében, melyek Románia állami adósságát hivatottak volt rendezni! Áramszünet, gázstop 
éjjel-nappal egyaránt, meleg víz nuku, az élelmiszerkiosztás akadozik, az is jegyrendszer 
alapon. Mint a 2. világháború idején. Ennél cudarabbul már csak a háborúdúlt Ukrajnában 
élnek újabban, amitől mentsen meg bennünket a Jóisten. Nálunk azonban, Gott sei Dank 
(hála istennek), még nem röpdösnek a rakéták, az infláció ugyan tarol, de még mindig 
minden kapható, és nem felöltők lógnak a sertésboltok kampóin. A Kvarc FM Rádió na-
ponta egy órán át közvetíti a háborús híreket, de valahogy nem annyira részletesen és lé-
nyegbevágóan (legalábbis számomra), hogy érzékletes, pontos képet kapjak a háború me-
netét illetően. Én az egészet egy kicsit az 56-os magyar és 1989-es romániai forradalom-
hoz hasonlítom. Az eseményeket akkoriban a Szabad Európa és Amerika Hangja Rádió 
segítségével követtem nyomon lesötétített ablakok mögött természetesen, és igen-igen saj-
náltam, amiért előbb fiatalkorom, később egyéb tehetetlenségem miatt nem vehettem részt
magam is a harcokban. Ezzel szemben lebénult a jobb karom, no, nem maradandóan, csu-
pán átmenetileg annyira hatottak rám a korabeli riportok.

Most sok szempontból lényegesen más a helyzet. Mondhatnám azt is, hogy magam is a
végét járom, így meg sem érem azt a pillanatot, amikor összeölelkeznek a szerencsétlen, 
vágóhídra hajtott katonák. Hogy mi a gáz? Semmiség, csupán  immár másodszor fedeztek 
fel egy csomó vizet a tüdőmön, emiatt gyakran köhögök és fulladok. Azért hangsúlyozom,
hogy másodszor, mert Dudás Edit doktornő már évek óta figyelmeztetett erre, csak éppen 
se ő, se Judit, se én nem tettük semmit sem ellene. Megbocsáthatatlan felelőtlenség, de 
már mindegy, benne vagyok. Jelenleg kezelnek, remélem, sikerrel, mert ez a kínzó köhö-
géssel járó fulladás már az idegeimet is kikezdi. Másik tünete az orrfolyás, ez sem éppen 
kellemes állapot, rendeltem is a kezelőorvosom ajánlására egy Taneum nevű orvosságot. 
Olvasom a használati utasítást: kötőhártya-gyulladás elleni szemcsepp. Csak ámultam-
bámultam, mi köze ennek az én bajomhoz?

– Bocsánat, de vissza kell adnom a Taneunot, ez a szer ugyanis szemcsepp, mit kezd-
jek vele? Nekem a tüdőmön van víz, no meg az orromban, nem a szememben, kérem tisz-
telettel. Nem kéne inkább mégis az orrfolyást kezelni? – kérdeztem a gyógyszereket gon-
dozó nővértől. – Nem azért mondom, de én véletlenül tudom, mi a kötőhártya-gyulladás, 
hiszen magam is átestem rajta néhányszor, és bizony eddig még egyetlen kötőhártya-gyul-
ladásra utaló jelet nem fedeztem fel magamon.

– Maga kérte, én meg hozattam.
– Mert a főorvos úr felírta. De ennek semmi köze a bajomhoz. Azért kifizetem, ne tes-

sék aggódni.
Nem is aggódott, annál jobban fortyogott, amiért ilyen meggondolatlanul rendelem ná-

la nyakra főre a gyógyszereket, ezért a további viták elkerülése végett ezentúl csak orvos 
által felírt szert rendeljek az otthontól. Puff neki, még egy ellenség, merthogy megorrolt 
rám a nővérke, az bizony minden szavából kiérzik. Ezentúl meneszthetem Gyuszit a pati-
kákba, ha valamilyen teára, szprére, testápolóra stb. lesz szükségem. Egy jóakarómmal te-
hát kevesebb lett. Közben Tapoca Tímea, a vörös hajú kisnővér is lelécelt. Ugye, megjó-
soltam előre, ebben az ispotályban egyetlen jóravaló nővér sem bírja ki sokáig. Az új nő-
vér, Petrovni Katalin, alacsony, még a többieknél is dundibb ápolónő. Egyelőre kedves, 
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jóval türelmesebb hozzánk, mint a többi ápolónő, nem teremtőzik, nem üvölt, mint a fába 
szorult lélek, csak végzi a dolgát csendesen. Ő a tanítónői katedrát cserélte fel az otthonra, 
aztán, hogy megérte… Majd kiderül – válaszolta, amikor erről faggattam. Pedagógus lé-
vén, feltételeztem, idővel közelebb kerülünk egymáshoz. Nem így történt, eddig még öt 
percre sem ült le velem purpárlézni. Nem baj, nekem így is megfelel, csak ne morogjon 
rám minden apróságért, és ne az étkező túlsó feléből rikoltozzon, ha valamit akar velünk 
közölni.

Csongvay Dezső. Hinnye, csak nem egy újabb smasszer ápoló képében! Korántsem! 
Dezső egyik osztálytársam volt valamikor Petrozsényben, akire Varga József Kolozsvárról
hívta fel a figyelmem. Rögtön kapcsolatba léptem az öregfiúval, hiszen ismernek, tudják, 
milyen szívesen levelezek egykori osztálytársaimmal. Levelezésünk azonban közös érdek-
lődési kör híján elég gyorsan elsorvadt. Nem lepett meg, ugyanígy jártam Liszka Jánossal 
is (Petrozsényi Ált. Isk., 7-8. o.), Varga Évával (Petrozsény), Varga Józseffel (Petrozsényi 
Ált. Isk., 8. o.), Mirk Lászlóval (Marosvásárhely), Makkai Jánossal (Petrozsény)… Csong-
vayhoz az fűzött, hogy mindketten tornásztunk, egy kicsit fel is nézett rám, ami, mi taga-
dás, roppant hízelgett. Akkor én voltam az erősebb, most ő, ami talán látszik is a fotóján. 
Egyébként gyógypedagógiát tanult, és Ausztráliába emigrált. Arra már nem maradt időnk, 
hogy megkérdezzem, mi okból. Csak annyit jegyeztem meg, hogy drága Erdélyünk az ő 
személyében is elveszített egy magyar embert. Nem szólt hozzá semmit, talán meg sem ér-
tette lévén nem is román, hanem magyar ember az öreg harcos. Őt kielégítette az, hogy a 
pénzügyi számításai maximálisan beváltak, gondtalanul él, és fütyölhet a világra

– Ja, öregem, ha téged ez kárpótol. Család, gyerekek?
Erről is nagy kedvvel mesélgetett, meg hogy hány vendéget fogadott, hol jártak, mi-

lyen szekrényt, hány kerítést javított meg mostanig. Politika, irodalom semmi, társadalmi, 
vallásügyi kérdések nuku, jóllehet szombatista pap volt az édesapja, és állítólag olvasni is 
szeretett, de hogy mit, miért, az örökre rejtve maradt előttem. Párszor megpróbáltam fel-
sőbb régiókba terelni, néhány helyesírási hibáját kijavítottam, és szelíden megkértem, ha 
lehet, fogalmazzon érthetőbben, mert nem mindig tudom követni. Nem reagált rá csak 
egyszer, viszont attól fogva nem is jelentkezett többé egykori iskola- és tornásztársam. 
God bless (isten áldja), mister Csongvay!

Csongvay Dezső 18 és 80 éves korában.

Ennél érzékenyebb búcsúra került sor, amikor Cseke Gábor, a Káfé Főnix szerkesztője 
adta vissza lelkét a teremtőjének. Hát ezért nem válaszolt múltkori két levelemre. Gyorsan
fogyatkozunk, annyi szent. Egy költővel megint kevesebb lett a világon. Még szerencse, 
hogy van bőven belőlük, és, tisztelet ide-oda, ez is csak annak fáj, aki közelebb került 
egyikhez-másikhoz. Nekem őszintén szólva sajnos sosem sikerül megnyernem Gabi barát-
ságát. Talán megbecsülését igen, ezzel stop, nincs tovább. Túl zárkózott volt ehhez a nagy 
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öreg, no meg bizonyára nem is lehetett olyan sok lelki rokonság közöttünk. Vajon hogyan 
viselkedhetett otthon, a családja, barátai körében? Szerintem ha valaki introvertált, az min-
denkivel szemben az kisebb-nagyobb mértékben. Mióta ismertem, egyetlen hosszabb leve-
let sem írt nekem, azt is egyre kurtábbat, a végén már egyet sem, csak közölte az írásom, és 
a részéről ezzel le is tudta az egészet. A halottakról vagy jót, vagy semmit, állítják egye-
sek. Én viszont inkább az igazat hangsúlyoznám, ezért áperté kimondom, hogy eleinte 
bántott ám ez az örökös két lépés távolság, aztán bosszantott, utóvégre levelezési etikett is 
létezik, aztán ezt is eluntam: bevehetetlen várakra kár a puskapor, ugyebár. Nyugodj te is, 
kérlek, békével!

Gabi utódja Gergely Tamás szintén erdélyi emigráns, most Stockholmban él, amúgy a 
Káfé Főnix másik szerkesztője. Na, itt megint megálltam. Hogy ebben az életben mennyi a
buktató, akadály! Alig kerülöd ki az egyiket, beleütközöl egy másikba. Tamás megfeled-
kezett rólam, más szóval azóta sem közöl tőlem egy sort sem. De hát mi történt? Megkér-
deztem Tomos Hajnaltól, nem tudta. Én sejtem: sosem szimpatizált velem. Más a habitu-
sunk, stílusunk. Sejthetőleg eddig is csak Cseke Gábor miatt tűrt meg a lapjuknál. Szűkül 
a kör, nagyon szűkül, évről évre kevesebb a publikálási lehetőségem. Nézzük, kikkel akadt
össze mindeddig különösképpen a bajuszom! Fullextra, Irodalmi epreskert, Kláris. Búvó-
patak, Jelenkor stb. Újabban. Káfé Főnix (Gergely Tamás). Szózat (Cságoly Péterfia Béla)
Nappali Menedékhely (Ráduly Csaba). Új Nautilus (Bánki Éva). Tollal.hu (Márkus Deák 
Gábor). Az időközben megszűnt lapokat már meg sem említem. Írósors, bele kell nyugod-
ni.

A MNÍ-i tagságom továbbra is rejtély, ezzel szemben Lengyel János felkért, szervez-
zek meg egy Magyar Múzsa – olvasó találkozót a Levendula Idősotthonban, amelyen 
majd én is felolvashatom egy-két novellám, mi több, akár én is lehetnék az estély házigaz-
dája. Ez ám a megtiszteltetés, el is fogadtam íziben. Naná, hogy el, a Levendula, illetve 
Margaréta Otthon vezetősége nemkülönben, Bízom benne, hogy ezt az utolsó erőfeszítést 
azért még kibírom valahogy, bár a tüdőbetegségem lassan, de fokozatosan súlyosbodik. 
Olykor annyira köhögök, hogy majd megfulladok. Hát … emberi sors, ebbe is bele kell tö-
rődni. Kritikus időszak, nem vitás, mert mi várhat még rám ezentúl? Egy exakrobata testi-
lelki leépülése, és ugyan bizony ki a franc kíváncsi minderre? Amúgy elég groteszk lenne, 
hogy én, hangsúlyozom pont én adjak ki a kezemből olyasmit, amiben nincs se izgalom, se
cselekvés, és gondolkozásra se késztesse az olvasót. Kivéve néhány pszichiátert vagy azo-
kat, akik hasonló csónakban eveznek. Már látom is lelki szememmel magamat, amint ott 
toporgok a többi lakótársaim sorában, orrom, nyálam folyik, és alig várom, hogy vissza-
fekhessek az ágyamba.

Pfuj, ugorjunk! Ne fessük falra idő előtt az ördögöt! Itt van például legújabb guban-
com, a hallucináció kérdése, bár tény, hogy ez sem éppen tündérmese. De hát mit tegyek, ha 
valaki élete végéig realista kíván maradni? Csak arról regélhet, amivel nap mint nap szem-
besül, és az én legfrissebb difim, hogy néha azt is látom, hallom, sőt, érzem is, amit mások 
nem. Megjegyzem, ismerős ábra, mely azóta kísért, mióta Magyarországra repatriáltam az-
zal a különbséggel, hogy régebben ritkán, majd egyre kellemetlenebb gyakorisággal öklö-
zök a levegőbe, hogy elűzzem az ágyam előtt kajánul mosolygó… szellemet.

Szellemek és egyéb apróságok

Vagyis még egy egészségügyi probléma? Már majdnem kimondtam. Na, most, most fo-
gózzanak meg! Nehezen árulom el, nehogy félreértsenek, és elküldjön a Levendula egy 
pszichológiai kivizsgálásra. Szóval? Mégis kikotyogjam? Neve hallucináció, illetve illú -
zió. Tudom, nem újság, valószínűleg már édesapám halála után belebonyolódhattam ilyes-
mibe, céloztam is rá nemegyszer, ami aztán később, ifjúkoromba is elkísért. Öregkorom-
ban intenzívebben, napjainkban pedig már teljes erejéből tépi, szaggatja az agyamat. 
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Hogy miről képzelődöm, hallucinálok? Szellemekről, hölgyeim és uraim, akiknek a kísér-
tését kénytelen vagyok nap mint nap fogadni. Még szerencse, hogy csak félhomályban 
vagy sötétben bukkannak fel a szobámban. És megdöbbentően olyanok, mint a hús-vér 
emberek. Naná, hogy olyanok, mert ha nem olyanok lennének, egy pillanatig sem hin-
ném, hogy az bizony valóság, amire éjjelről éjjelre rácsodálkozom időnként. A különb-
ség csupán az, miszerint ezek között egy lebegő, néhány kivételtől eltekintve alakot vál -
toztató árnyalak sincs, mint amilyeneket a filmekben szoktak mutatni.  Ugyanúgy járnak,
öltöznek, mint bárki más. Ki ápolónői uniformisban, ki utcai öltözékben, egyik-másik 
még bevásárlószatyrot is szorongat a kezében. Pár pillanatig, amíg bámulok rájuk, majd el-
tűnnek. Beszélő viszonyban ugyan még nem vagyunk, de ha egy-egy vendégem közvetle-
nül az ágyam előtt kotorászik, én bizony bele-belevágok a képébe. Persze semmit sem ér-
zek, hiszen anyagtalanok. Nem is félek ám tőlük. Biztonságom akkor ingott meg először, 
amikor látogatóim egyike magára akarta vonni a figyelmet, és elkezdte szelíden paskolni a
fejemet. Mi ez, ki ez? Elhunyt feleségem nem lehet, miután halála után kb. egy évig még 
csak álmodni sem álmodtam róla. De akkor ki: Jancsi bátyám, sógornőm, Oszlányi Eszter? 
Hadd lássuk a folytatást, álltam lesbe ezután! Hát lett. Egyik éjjel zajt hallok, mintha ma-
tatna valaki a szobában. Felgyújtom a villanyt, senki. Csak napok múltán fedeztem fel, 
hogy felborult a PC egyik hangfala. Ajajaj, baj van Köpecen! Megeshet, hogy mégiscsak 
átjárhatóbb a két világ, mint gondoltam? Most már csak az a kérdés, rossz vagy jó szelle-
mek szállták meg a kecskeméti Levendula Idősek Otthonát. Esetleg mások is tapasztaltak 
már efféle kunsztokat. Apage, Satanas! (Távozz tőlem? Sátán!). Ezt a problémát minden-
képp tisztázni kellene. Hallucinálok, pszichiátriai kezelésre szorulok. Bevallom, olyan na-
gyon sosem foglalkoztattak a paranormális jelenségek, és agnosztikus lévén hinni se na-
gyon hiszek bennük. Az ám, de mostanában arra ébredek, hogy fújogatják az arcomat, 
minden nyugodtságom elillant, hiszen innen már csak pár centi, és a torkomat szorongat-
ják. Talán figyelmeztetnem kéne az otthon orvosát, Cara Éva doktornőt. Nem á, hogy kine-
vessen, vagy riadóztassa rögtön a Balaton utcai pszichiátriát, tácsoltam le legott önma-
gam. No, abból nem eszik. Addig vagyok biztonságban, amíg senki sem tud erről a leg-
újabb „heppemről”. Oké, akkor meghallgatásra jelentkezem a papunknál, végül is ez vallás-
ügy, kire tartozna, ha nem rájuk? Ja, csupán ott a bibi, hogy a református vallásban nem dí-
vik az ördögűzést. Dívik viszont a katolikusban, villámlott át az agyamon, és rá egy percre 
Turai Gábor Kamil neve. Próbáljuk meg, bár mostanában nem nagyon tűnt ki a levélírásban.
Megharagudott rám, már nem talál bennem semmit, ami akár irodalmi, akár filozófiai 
szempontból érdekelné még őkelmét? Remélhetőleg rövidesen ez is kiderül. Ímhol a ímél-
ke:

2023. ápr. 16.
Kedves Kamil!

Úgy érzem, életem egyik kiemelkedő pontjához érkeztem. Ehhez volna szükségem a tanácsod-
ra. Meglátogatnál, ha időd vagy kedved engedi? Rendkívül fontos. Szia!

Pali.

Közben jelentkeztem a Cédrus Művészeti Alapítvány egyik újabb pályázatán Pillangó 
című művemmel. De jó lenne, ha a Smekkerek dráma mellett egy novellapályázatot is 
megnyernék a Napútban. Hát erre sem számítottam, hogy Szondi György szerkesztő-bará-
tomat annyi kezdeti visszautasítása után egyik legmegbízhatóbb szerkesztőmnek nevez-
hessem. A pályázat elbírálása 2023. november 15. Talán ezúttal sem reménykedem hiába, 
még ha súlyosbodó tüdőbetegségem, plusz a szellemek sem igen sugallják, hogyha meg-
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nyerem is a pályázatot, azt én személyesen is megérem. Különösen ez utóbbiak szorgos-
kodnak azért, hogy Kajántó, Petrozsény, Nagyvárad és Kecskemét után magát a Földet is 
elhagyjam. Csakhogy, mint már említettem volt, ehhez fel kéne fednem kapcsolatom a 
földöntúli látogatóimmal, melynek következményeként én újra a Balaton utcai pszichiátri-
án állnék sorba, ha például fürödni, tisztálkodni szeretnék. Igaz, a szobákban nem villog 
egész nap egy tévé sem, merthogy nincs is tévé a szobákban, ugyebár, viszont sokkal több a
mobiltelefon, ami tán még a tévénél is jobban idegesít. Aztán ott a házirend, mely még szi-
gorúbb, mint a Levendulában, és mindezek ráadásaként nem is olyan biztos, hogy hűséges
szellemeim lekopnának rólam odaát. Akkor meg minek ez a sok hűhó! Ördögűzés, vettem 
sorba újból meg újból összes létező lehetőségeimet. Na, abból lenne ám világszenzáció! A 
vezetőség szerint valószínűleg súlyosan kompromittálnám a Levendulát, és ezzel örök 
időkre elijeszteném innen a lakókat, nekem meg a vzetőség kötne útilaput a lábamra. 
Hogy aztán hova menekülhetnék betegen és hajlék nélkül, ne is kérdezzék! Az önhalálba 
vagy a tébolyba. Én istenem, jóistenem, megint csapdába kerültem! És ezek a lelkecskék 
egy pillanatra sem hagynak nyugodtan. Imádság, szenteltvíz, fokhagyma? Semmi sem 
használ ellenük, mást kell itt, kérem kifundálni. De mit? Végül is a passzivitás mellett dön-
töttem. Gyertek csak, fújkálgassatok kedvetekre! Nekem nem fáj, és ez a lényeg, akár 
vannak, akár nincsenek szellemek. Évszázados dilemma ez, uraim, és csak nem én fogok 
tisztázni egy olyan rejtélyt, amin nálam milliószor okosabb ember is elvérzett. A gondo-
latot tett követte: bármit láttam, hallottam, úgy tettem, mintha nem látnám, hallanám, be-
bújtam és bújok máig is a paplan alá. Nem állítom, hogy fogvacogva, azért mégis csak 
struccpolitikát gyakorolok. Igen, elismerem: legyőztek. Már csak az a kérdés, meddig bírok 
hallgatni, merthogy a szellemekkel vívott csatározás lassan minden energiámat kiszívja. 
Ja, igen-igen valószínű, hogy miattuk érzem magam folyamatosan ilyen gyengének és fá-
radtnak. Elnézvén az interneten közölt szellemképeket, feltűnt az, hogy valamennyi il-
lusztráció homályos, más szóval tényleg árnyalak, úgy ahogy a szellemeket szokták itt-ott 
nevezni. Ezzel szemben az én lelkecskéim alig-alig térnek el egy igazi emberi arctól, alak-
tól. Nézzük csak az alábbi képet! A nő tükörképe balra, ugye, homályos, mint általában 
minden szellemé. Az én képzeletemben azonban világos, és olykor színes is. Másik különb-
ség a gyorsaság. Egy tévé, mozi klipjei gyorsak, dinamikusak, az én szellemeim mozgása 
ezzel szemben lágy, és, ha, mondjuk, eltűnnek, csak lassan, fokozatosan olvadnak a sem-
mibe. Na, ezt magyarázza meg nekem valaki: milyen árnyakat látok én akkor magam kö-
rül? Vagy hallucinálok? Azt hiszem, nagyon sajnálhatja Kamil, hogy kimaradt ebből a 
sztoriból. Őt mindig is érdekelték az ilyen ezoterikus kuriózumok, és máig amolyan médi-
umfélének tart engem, főképp azóta, hogy elolvasta Hatodik érzék című beszélyem. Annyi
év után azonban ismét aktuális lett, úgy nézem, nem is bírom, jaj, nem bírom ezt a titkot 
magamban tartani! Talán érdekelhetné a téma L. Csépányi Katit is. Beavatom őt is,  okos, 
tanult nő létére bizonyára akad néhány hasznos ötlete.

Fiktív illusztráció
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Az ő esete, mert ő is átélt hasonló paranormális kalandot, annyiban különbözik az 
enyémtől, hogy ő önmagával találkozott egy farkas képében. Világos: a reinkarnáció egyik
tipikus esete. Arra a kérdésre, hogy forduljak pszichiáterhez, határozott nemmel válaszolt. 
Szerinte helyesebb, ha kihagyom a pszichiátert a buliból, mert még jobban össze fog za-
varni. Inkább fogadjam el, hogy ez van, ezt kell szeretni, vagy gyűlölni, olyan mindegy, ha 
már egyszer úgysem változtathatunk a dolgokon. Hm, van benne valami. Csakhogy van az
éremnek másik oldala is: mi volna, ha profitálnék a szellemekhez fűződő fantasztikus kap-
csolatomból. Konkrétan: hátha ki tudnának gyógyítani a cukorbajomból, magas vérnyomá-
somból, tüdőbetegségből stb.? Még nem hallottam ilyesmiről, de  majd utána nézek a ne-
ten, lehetséges-e. Milyen csodálatos lenne, ha ekkora erőket állíthatnék a szolgálatomba, 
hogy életem további részében jó erőben és egészségben élhessek. Kezdeném az akciót, az-
zal, hogy kiűzetném velük álmaimból a rémlátomásokat, ti. múltam meneküléssel és üldö-
zéssel teli emlékei éjszakánként a mai napig is visszakísértenek. Ma hajnali félnégykor 
például egy robogó vonatból kellett kiugranom. A következő pillanatban a szoba közepén 
találtam magamat. Hogy nem úsztam meg fájdalom nélkül az egyértelmű, igaz, komo-
lyabb bajom sem esett. Pedig hány, de hány balesett szokott történni ilyenkor, erről persze 
a gondozók mesélhetnek leginkább. Percekig sziszegtem a földön  farkasszemet nézve a 
védőszellememmel, ha ugyan tényleg az volt, miközben Józsi a füle botját sem mozdította.
Feltételezem, fel sem ébredt álmából. Hát ennyit a túlvilági protezsálásról! Majd éppen ők 
gondoskodnak rólam, amikor még egy szimpla bukfenctől sem akartak megóvni. Nem kí-
vánok tőlük semmit sem, de félni, rettegni sem, és megvagyunk. Miután rajtam kívül senki
sem érzékeli jelenlétüket, nem sok vizet zavarnak. Agyő, további  jó szórakozást!

Farkas László, az Új írás főszerkesztője helyt adott a Megkopott remények című novel-
lámnak. Még szép, elég jól sikerült írásom, hanem hogy a következő opusom milyen kriti-
kát kapott a Cinka Panna leveleire, az nem kifejezés. A nemjóját, csak nem hagyom szó 
nélkül:

Kedves Farkas László! Attól tartok, búcsúznunk kell, tisztelt fiatal barátom. Hogy nem egyezik
az ízlésünk, már rég megállapítottam, ezt a levelet is csak véletlenül küldtem önnek. és, be kell
vallanom, szépen elcsodálkoztatott, hogy egy szerkesztő, kritikus így beszéljen egy műalkotás-
ról. Hogy valami nem tetszik, oké, van ilyen, de attól még nem lehet rossz, hacsak tényleg na-
gyon borzalmas a szóban forgó szösszenet. De hát ez van, rég bevált magatartás, hogy ami 
nekünk nem tetszik, azt egyúttal rossznak is tartunk, hogy úgy mondjam, kritikán alulinak. 
Nem folytatom, mert olyan laikus stílusban jellemezte eddig is a Cinka Hannát, hogy valami-
kor jó pár évtizeddel ezelőtt már zöldfülű bölcsészhallgató koromban is kinevették volna önt a
mi szemináriumainkon. Sajnálom, még inkább nem értem, hogy került ön idáig. Vagy az én 
eszem ment el valahova sétálni? PNP

Nem kell nagy képzelet ahhoz, hogy kitalálják, miszerint ez a Szerkesztő úr sem fog 
ebben az életben velem szóba állni. És én még mindig, utolsó éveiben is vagdalkozom, 
vagdalkozom ahelyett, hogy befognám a számat, és hallgatnék, mint az a bizonyos sz… a 
fűben. Mert ki vagyok én, kérem tisztelettel: professzor emeritus, mint a fiam, hírneves tu-
dós, író, politikus? Igen, egy nímand, akinek még annyi megbecsültsége sincs, hogy kihar-
coljon magának némi pozitív diszkriminációt, illetve protekciót, ahogy nálunk, Erdélyben 
szokták volt régen mondani. Protekciót? Igazság szerint nem is lenne az, egyszerűen jár 
nekem, elmagyagyarázzam, mi okból? – kopogok be a dirihez, és engedély nélkül leülök.
De hát tegyek, ha fibrózis nevű betegségemnek köszönhetően alig állok már a lábamon. 
Várjam meg, míg hellyel kínál? Ő? Mindjárt halálra röhögöm magamat. Miután a fibrózis 
hasnyálmirigy jellegű nyavalya, érinti az emésztési rendszert is, vagyis fogyok, mint a teli-
hold. Ezt is próbáltam elhitetni a fiatalemberrel, más szóval adjanak nekem ezentúl meleg 
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ételt, mert a hideg teák, levesek nem tesznek jót a gyomromnak. Elég nehezen fogta fel, 
folyton és makacsul az otthoni rendszabályokra hivatkozott .

– Jaj, uram ne jöjjön már folyton ezekkel! Végül is mi vagyunk a szabályzatért, vagy a 
szabályzat van miértünk? Magának, úgy látom, nem az a célja, hogy minél könnyebbé, ha-
nem hogy a jó munka ürügyén inkább nehezebbé tegye a beteg öregemberek életét. Felvi-
lágosítsam, ezt mi, erdélyiek minek nevezzük? Diktatúrának. Maga már egyszer bebizonyí-
totta, hogy nem mentes a nacionalizmustól sem. Emlékezzék  csak vissza a Marosvásár-
helyről menekült Károly bácsira, akit szépen eltanácsolt a román nyelv gyakorlásától. 
Arra persze nem gondolt, hogy mit szól ehhez egy romántanár. Na, ezt azért kikérem 
magamnak, és nem győzők eléggé csodálkozni, hogy fiatalember létére, aki tulajdonképp 
bele sem szagolt Kádár diktatúrájába, ilyen hűen utánozza a volt rendszer kiskirályait – 
vágtam ki merészen.

– Szóval diktátornak tart? – sápadozott a többnyire mosolygós arcú, a volt Ion Iliescu 
román köztárasági elnök meg a jelenlegi budapesti főpolgármesterhez hasonló intézményi 
vezető. Milyen érdekes egybeesés: Marki – Zay Péter pedig az ifjú Ceauşescu alteregójá-
nak tűnik.

– Pontosan. Nem szólnék semmit, ha a szabályait több megértéssel, differenciáltabban 
alkalmazná, mert minden gondozott más, és más, és azzal öljük meg benne az embert leg-
hamarabb, ha spanyolcsizmába kényszerítjük.

– Oké, diktátor vagyok. És a rendszer, Orbán Viktor miniszter elnök úr is? – csapott 
rám kajánul; nyilván azt hitte, most megfogott, gyorsan takarodót fújok, és elkullogok az 
akolba.

– Természetesen nem azok.
– Hm, nincs ebben egy kis ellentmondás, Pali bácsi – véletlenül sem nevezve egyszer 

sem tanár úrnak. – Diktátornak nevez, mégis így mer velem beszélni?
– Most már igen, miután odafönt sincs diktatúra, és ez nagy különbség, bár, igaza van, 

azért némi retorziótól így is tarthatok, méghozzá a maga részéről – idelent.
A diri arca megrándult.
– Téved, tőlem senkinek sem kell félnie. Végezze el a dolgát, alkalmazkodjék, és sem-

mi bajunk magával.
– Alkalmazkodás, már megint ez a csúf szó. Persze Darwin alkalmazkodás törvénye.
– Az, mégis mi kifogása van ellene? Maga el tud képzelni egy céget, kórházat, bármit 

szabályok nélkül működni?
– Hogy mit kifogásolok az alkalmazkodásban? Az erőszakot, uram, az erőszakot, ami-

ről megint csak Ceauşescu diktatúrája jut eszembe. Nem volna elegánsabb, mi több, ke-
resztényibb, ha helyette inkább a szeretetre esküdnénk? Hiszen Maga Jézus Krisztus is 
csak a szívével és nem tűzzel-vassal tudta meghódítani a világot.

A főnökkel való vitámat rövidesen újabb konzultáció követte. Ezúttal Kara Éva dok-
tornő türelmét és tudását tettem próbára. Sajnos muszáj volt, tudják, a szellemek miatt, 
akik addig-addig fricskázták a fülemet, amíg elbődült bennem a jóindulat, és elhatároz-
tam, mindent elmesélek a szöszinek. Eddig még csak Gyuszit képesztettem el azzal, kik-
kel vitatkozom én éjjelente, de milyen tanácsot tudna adni ő olyan kérdésben, melyben 
néha egy egyszerű háziorvos tudása sem mindig elégendő.

– Tessék, foglaljon helyet, Pali bácsi!
– Köszönöm. Következő a problémám. Doktornő, engem folyton macerálnak ebben az 

otthonban – tértem szokásom szerint egyből a tárgyra.
– Mit csinálnak?
– Macerálnak.
– Kicsodák?
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– Máris mondom, de előbb szeretném, ha a dolog köztünk maradna. Másodszor ígérje 
meg, amennyiben mégis kiszivárogna valami, és netalán tán eltávolítanának emiatt az ott-
honból, ön mint orvos tiltakozik ez ellen. Megígéri?

– Megígérem.
Nyögve, nagyokat köhintve, de valahogy csak kiböktem, mi az én nagy bajom.
– Érdekes – csillant meg Kara doktornő szemében a kíváncsiság. – Maga hisz a szelle-

mekben, Pali bácsi?
– Nem én, bár ki tudja, ettől függetlenül még létezhetnek, amit azonban én sem cáfol-

ni, sem megerősíteni nem tudok. Ahhoz bizony egy kicsit többet kellett lett volna tanul-
nom, tehát maradjunk abban, hogy nem hiszek. Hanem amiről beszámoltam, az egytől 
egyig tény, bármilyen jelenséggel is magyarázzuk.

– Beszélgetnek is, illetve milyen módon kommunikálnak egymással?
– Mutogatással, hanggal, nagyrészt sehogy. Csak jönnek, körülnéznek, és hangtalanul 

eltűnnek, ki ahogy jött: ki gyalog, ki tolószékben. Már szinte promenáddá változott a szo-
bám.

– Lebegnek?
– Nem lebegnek, szokványos módon sem tűnnek el, vagyis egy pillanat alatt, hanem 

lassan, fokozatosan olvadnak a semmibe.
– Bántja önt valaki?
– Még csak az kéne! Nem, nem, szerencsére egyik szellem sem agresszív.
– Az jó. Ajánlom, ne is törődjön velük, forduljon a fal felé, vagy bújjon a paplan alá!
– Így szoktam tenni eddig is. Már csak az az egy macerál, aki  a fejemet pécézte ki ma-

gának. Vajon nem volna helyes beszélni mégis egy pszichiáterrel? Manapság annyi, jobbnál
jobb nyugtató létezik, attól függetlenül, egy jó kis beszélgetés sosem árt – ajánlottam této-
ván, mert még mindig ódzkodtam pszichiáterhez fordulni.

– Az nem, csak időnk is lenne rá – sóhajtott fáradtan a doktornő, akit magamban  cara, 
kedves (olasz) Évának neveztem –, de addig is megteszi esetleg az enyém is – firkantott 
fel  egy roboráló szert.

Egy hét múlva összefutottunk a folyósón.
– Na, mi a helyzet, Pali bácsi? Hat-e a nyugtatószer, amit a múltkor felírtam magának?
– Abszolút, úgyhogy itt akár meg is állhatunk, vagyis ne írjon fel több szert, ugyanígy 

mellőzhetjük a pszichiátert is.
– A pszichiátert igen,  a szert viszont nem, különben újra el kezd hallucinálni.
Azóta is szedem rendületlenül. Közben folytatódik a tüdőm kezelése. Már ha egyálta-

lán kezelésnek lehet nevezni, hogy hetekig csak fekszem, fekszem, de érdemben egy doki 
sem foglalkozik velem. Fél évi előjegyzés után elszállítottak a szájsebészetre, két fogat is 
húzattam egyszerre. Műtét után bennfogtak a kórházban. Nem bántam, egy kis változatos-
ság sosem árt, ugyebár. Négy ágyas szobába kerültem három fiatalember mellé. Nagysze-
rű! Ezek már se nem aggok, se nem bénák, vakok, süketek. Bárcsak ilyen környezetben  
lakhatnék én is a Levendula Otthonban! Ekkor értettem meg néhai Galbács József patikus 
barátomat Nagyváradról, aki húsz évvel fiatalabb nőt vett feleségül, de azonkívül is csak a 
nála fiatalabb emberek társaságát kereste. Szívesen elbeszélgettem volna a srácokkal, csak
hát nem volt kivel, ugyanis teljesen belefeledkeztek a mobiltelefonjaikba. Ismerős ábra, 
nemde? Egy óra körül járt az idő,

– Nővérke, ma nincs ebéd?
Válaszra sem méltattak. 
– E-béééd!
– Kicsit lekésett, már több mint egy órája tálaltak – válaszolt végül egy hasas ápoló.
– Vagyis nincs.
Tömör, velős válasz:
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– Nincs is, meg van is. Látja ott az asztalokon azt a sok maradék húslevest meg ká-
posztás kockát? Egye meg azt, és már meg is ebédelt.

Nem hittem a fülemnek. Így még a Levendulában sem beszélnek a nővérek. De hát 
éhes voltam, megettem a maradékot is. Alig nyeltem le az utolsó falatot, megkezdődött a 
vizit is.

– Milyen a közérzete? Panasz van? Nincs? Viszontlátásra! – lépett volna tovább a vizi-
tet vezető idősebb főorvos, ha oda nem vágom nem a dokinak, hogy azért volna egy-két  
kommentem a tálalással kapcsolatban.

– A tálalással.
– Azzal, kérem tisztelettel.
– Sajátságos panasz, de ezzel forduljon talán inkább a főszakácshoz – húzta össze sze-

möldökét a nagytudományú professzor.
Általános derültség. A fiúk az ágyon vigyorogtak, egyikük ruhástól, cipőben hevert a

hófehér kórágyon. És? Izgatott ez valakit? Az éjjeli szekrénykéken az ebéd utáni mosatlan
edények illatoztak. Dél óta még senki sem ért rá elpakolni. Úgy látszik, az egészségügyben
nagyobb a nővérhiány, mint hírlik, kezdtem magamban összehasonlítgatni mindazt, amit az 
eddigi szociális-egészségügyi intézményekben tapasztaltam, és be kellett ismernem, bármi-
lyen diktatórikus jellegű is egyben másban az én otthonom, a többinél mégis csak szimpati-
kusabb. Nos, kettő – egy javadra, tisztelt Vaskalapos barátom! Eszembe jutott a vásárhelyi
nagyapám. Ő is hányszor, de hányszor ismételgette: ordo est anima rerum (rend a lelke min-
dennek).

 Egyre gyakrabban pislogtam a falra akasztott tévére. A Levendulában reggeltől estig 
bújták a  képládát, itt rá sem hederítettek. Annál inkább mobiltelefonáltak, amíg egyszer 
csak fogja az egyik, magára kapja ruháit, és kiruccan a városba. Ni csak, itt ezt is megen-
gedik? Nemsokára követte példáját a második, aztán a harmadik. Szívós legények, hogy 
ezeknek még műtét után is telik az erejükből. Ilyenformán tán még ezt a tévéőrületet is meg-
úszom. Korán örvendtem,  mert este kilenc körül aztán bekattintották a tévét is. Tíz óra. 
Még mindig tévéznek. Tizenegy. A tévé megy, a fiúk meg… Természetesen fújják a kását 
derekasan.

– Hé, öreg, oltsd le már azt a nyavalyás tévét, ha nem nézed!  Hallod? Ébredj! Hova 
raktad a távirányítót? – ripakodtam szobatársamra harapósan. 

– Mit? Kit? Hova távozott?
– Sehova, fűrészelj csak tovább nyugodtan!
Naná, hogy fűrészelt még azután is, hogy lekapcsoltam a tévét, csak utána már nem a 

TV, hanem a mobilja fényében, ami nélkül nagy valószínűség szerint már aludni sem tudott
a jóember.

– Hogy az a magasságos…!
Alig vártam, hogy pitymalljon, és visszakerüljek a Levendula Otthonba, ami ugyan-

csak nem zajlott le olyan egyszerűen. De hagyjuk, ne ragozzuk tovább! Én a magam részé-
ről mindenesetre örülök, hogy végül nem cserélték össze a fogamat a májammal, mint leg-
utóbb a szemcseppeket az orrcseppekkel, és a vesém, epém is, köszönik, ideiglenesen jól 
vannak. Már még csak egy vizsgálat maradt  hátra, az EKG. Utána meglátjuk, de hogy ez a 
kezelés elég nehezen nevezhető kezelésnek, arról meg vagyok győződve. A főorvos, Frank
Emil csak tapogatódzik, találgat, néha felír egy-két szert, vagyis olyan nagyon nem siet fel-
világosítani, könnyen megeshet, hogy magában már le is mondott rólam. Világos, mint a 
nap: napjaim megvannak számlálva. Az internet, COPD szerint 1-4 év, közben csak fo-
gyok, napról napra gyengülök. Már fogat mosni, borotválkozni sincs erőm, csak ha leülök,
egyébként leesnék a lábamról. Kint pedig egyre melegebb van. Ez is gáz, fulladok tőle. Ha 
olykor viszont panaszkodom, vigasztalás helyett csak a vállukat vonogatják az irgalmas szí-
vű nővérek:
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– Sajnos nincs mit tenni, ez bizony a betegséggel jár, Pali bácsi.
A fulladás igen, hanem a részvétlenség, na, azt nem hinném, bármennyire is eldurvult 

már ez a mi világunk. Lakótársaim hallgatnak, még csak azt sem kérdezik meg, tulajdon-
képp mi bajom. Beleértve közvetlen ágytársam, Álomszuszékot is, jóllehet még a nővérek 
is rám-rám szólnak, türtőztessem magam, mert sokan zúgolódnak már miattam. Szép kis  
vigasz, nemdebár. Ettől a féllábútól már az is kegy, ha napjában egyszer jó reggelt kíván 
nekem. Nem esik jól, azért nem haragszom. Hogy is haragudhatnék olyan emberre, aki reg-
geltől estig mobilozik. Se lát, se hall, csak a telefonja gombjait nyomja, nyomogatja, olyan 
rendíthetetlen kitartással, hogy néha az éjszaka kellős közepén, becsszó, nem viccelek, ki-
gurul a folyósóra játszani.

– Bocsánat a kérdésért, de… izé… szóval  normális ember ez a Göbecs? – érdeklődtem
egyszer az egyik ápolótól.

– Hogyne, mi a baj vele?
– Á, semmi, semmi, csak úgy kérdeztem.
Az EKG eredményei: „kis” szívnagyobbodás, mész az aortán, szívkoszorúéren. Nem 

nagy ügy. Ezek szerint mégiscsak a tüdőm fogja eloltani a gyertyámat. Annál is inkább,  
mert az országban június vége felé ismét rászakadt a kánikula. Nem díjazom, de megjárja. 
Sajnos azóta változott a helyzet, mióta tüdőbeteg lettem, és ez a mostani forróság már nem 
csak egyszerű tetszés kérdése, ez már életveszély, hölgyeim és uraim. Nem mehetek a fo-
lyósóra, étkezdébe, udvarra, mert azonnal mellbe lök egy tüdőbénító légáram, és már 
roggyannak is össze a lábaim. Ha a légszomjamhoz aztán még hozzátesszük a szédülést, 
gyöngeséget, fáradtságot, valóban nem maradt  más mozgás- és életterem, mint az ágyam, 
igen, nekem immár ez az én lélegeztetőgépem. Szerencsére az étkezdében van légkondi-
cionálás. Csupán az üzemeltetése körülményes.

– Ugyanis egyesek a meleg, mások a hűvösebb helyiségeket szeretik. Ember legyen a 
talpán az, aki ilyen helyzetben is igazságot tud tenni közöttük – magyarázta el nekem tü-
relmesen Andi nővér, amikor szóvá tettem az étkezde hűsítésének kérdését.

– Igen, de én nem kapok levegőt, és ez mégiscsak más, mint az, hogy szeretem a mele-
get vagy nem szeretem – ismételtem meg ki tudja, hányadszor –, más szóval én nem igen 
látom, miként lehetne engem, mint tüdőbeteget közös nevezőre vonni a többi mozgáskorlá-
tozott beteggel, vagy maga szerint ugyanabba a súlycsoportba tartozunk?

Vajon megérti? – sandítottam rá kétkedően. Hát nem úgy tűnt, a szabály pedig szabály: 
semmi privilégium, kivétel, a többség dönt, nincs mese. Jellemző, mi mást várhattam egy 
nővérrobottól? Jaj, még egy perc és összeesem. Kínomban mit tehettem egyebet, szükség 
törvény bont alapon gyorsan lekaptam az ingemet.

– De Pali bácsi – hápogott Andi az étkezde túlsó felében –, mit művel? Ez tilos. Veszi 
vissza rögtön azt az inget!

– Nem veszem.
Csend. Az ellátottak közömbösen kanalazták tovább levesüket, mintha mindennap ha-

sonló jelentnek lehettek volna tanúi.
– Miért nem?
Megőrülök, már megint ugyanez a kérdés.
– FSZ.
– Tessék?
– Fuldoklom, szédülök.
– Értem, de maga is értsen meg, a házirend értelmében… Állj. állj, állj! – rikácsolta, 

amint a nadrágommal kezdtem gyanúsan matatni. – Mit akar azzal a nadrággal. Egyelőre 
egye meg az ebédjét, aztán majd mindent szépen sorban megbeszélünk.

Boldogan pihegtem: megmenekültem, levegőhöz jutottam!! Bántam is én akkor, minek
is neveztek, hogy vágjak vissza meg ilyesmi, s csak utána jó fél órával kezdtem azon me-
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ditálni, miért titulálnak valakit cinikusnak csak azért, mert nem hajlandó megfulladni pár 
társadalmi konvenció kedvéért.

Másnap újabb malőr szakadt a nyakamba: az ablakkal bajlódva, elfogott a szédülés, 
megcsúsztam, és zsupsz, már zuhantam is a padlóra. 

– Pali bácsi! – vágtatott Nagy Robi ápoló a szobámba. – Mit csinál ott a földön?
– Maga szerint?
– Mutassa a fejét! Akkorát koppant, hogy a folyosó túlsó végén is meghallottam.
– Á, semmiség. Ne törődjön vele!
– Mondja maga. Megyek, hívom a mentőket.
Be is vittek legott. Oké, ha erősködik, hadd legyen, bár meg voltam győződve, hogy 

semmi bajom nem történt. Jól saccoltam, egyedül a hazamenéssel akadt egy kis galiba, 
ugyanis a mentők éjjel csak a kórházba szállítanak beteget, haza viszont már nem. Még 
szép, hogy nem, miután ennek az osztálynak még kórterme sincs, így csak hozzátartozók 
segítségével lehet onnan kijutni. Én nem tartottam igényt rá, nem is értesítettem a ”kereszt-
fiamat”.

– Kérem, maga tudja – gurított elém az ápoló egy csupasz, párna és takaró nélküli bőr-
ágyat. – Jó éjszakát, szép álmokat!

– Itt ezen a huzatos folyósón fogok aludni? – meredtem rá hitetlenkedve.
– Nem tetszik? Hívja fel a rokonát, és máris hazamehet.
– Éjjel egy órakor? Van eszemben ilyen későn zavarni valakit.! Egy takarót és párnát 

azért elfogadnék.
Jó ápolói szokás szerint nem válaszolt, aztán később, kb. tíz perc múlva mégis hozott 

egyet. Párna nélkül természetesen.
– De uram, ez… ez túl rövid, tiszta gyerekméret. Nézze, kilátszik belőle a lábszáram. 

Úristen, hol vagyok? Magyarországon vagy valahol a Balkánon?
Erre hozott ráadásként egy ágylepedőt is, majd odaszíjazott az ágyamhoz.
– Mit… mit csinál?
– Lekötözöm, nehogy leguruljon az ágyról.
– Ne, fölösleges, hogy fordulok akkor egyik oldalamról a másikra? Márpedig én éjjel 

sokat forgolódom.
– Most nem fog. Itt ez a szabály, tata – hagyott faképnél. – Balkán. Micsoda gondolatai 

vannak a palinak! – morogta a fogai közt.
– Köszönöm, nagyon kedves. A villany? Volna szíves azt is lekapcsolná a kedvemért?
Egy frászt volt szíves, úgyhogy, tetszik, nem tetszik, ott kellett vacognom kb. két órát 

pazar villanyfényben, amíg fel nem riasztottak álmomból.
– Készüljön, Pali bácsi, eljöttek magáért?
– Kik?
– Hát a hozzátartozója, mentők, mit tudom én. 
 – Hú, meghaltam! – pattantam ki az ágyból rémülten. – Tessék mondani, ez itt a 

mennyország?
– Jó a humora – nevetett egy rengő hasú nővérke.
A kocsit markos férfi vezette, de mintha nem lenne mentős, és ez a kocsi sem mentőau-

tó, de akkor… Nem értettem az egészet. Hazaértünk, akkor látom, hogy a vezető maga 
Marsa Gyuszi, akinek az értesítését egyenesen megtiltottam, mégis behívták, s még csak 
nem is a Levendula Otthon, hanem, micsoda előzékenység, maga a kórház, ahogy ké-
sőbb megtudtam – esett le az állam. Hogy Gyuszinak is leesett, el tudom képzelni, meg  
persze azt is, miért nem szólt egy szót sem hozzám hazáig.

Levonva a megfelelő tanulságot elhatároztam, hogy most már nemcsak tervezgetek,  
hanem de facto elő is készülök a halálra. Ezt a kupán vágást még megúsztam, de akkor is 
van néhány ügyem, amit még idejében el kell intéznem. Nem mondom, jól kibabrált velem
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a fátumom, tudniillik két olyan dolgot is elértem, amiről eddig csak álmodtam. Az első a 
kávé. Legalább két pohárral szerettem volna meginni, persze az írás, alkotói munka kedvé-
ért. Az Úr teljesítette kívánságom, így momentán akár hármat is megihatnék olyan ala-
csony a vérnyomásom. Ja, csak mi végre, ha egyéb tényezők miatt (fulladás, fáradtság) 
már úgysem tudok körmölni, mert 2-3 óra múlva már fordulok le a székemről. Hej, hol 
vannak azok a régi szép idők, amikor naponta hat órát is képes voltam bámulni a moni -
tort, amiért aztán később se díjat, se elismerést nem arattam. Bár fájt, ugyanakkor örültem 
is, ha  egyáltalán megjelenhettem. Másik vágyam, hogy könnyen és örömmel végezhes-
sem munkámat, amivel mennyei Atyám megvert vagy megáldott. Az az igazság, hogy vi-
lágéletemben nehezen, öröm és ihlet nélkül alkottam. Valami mindig visszatartott, meg-
akadályozott abban, hogy átadjam magam az írásnak. Talán a kishitűség, a túlzásba vitt  
műgond, a ledorongoló szerkesztőségi levelek, a mindannyiunkat évtizedekig sakkban tar-
tó kommunista diktatúra? Elképzelhető. Ennek ellenére, ha meg is torpantam néhanapján, 
végleg sosem adtam fel annak a bizonyos „belső hangnak” köszönhetően, amit nevezhe-
tünk akár belső kényszernek is. Gátlás és kényszer. Elég ellentmondásos felállás, az áldóját! 
Most bezzeg írnék. Mintha megszabadultam volna valamiféle súlytól, visszatartó erőtől,  
amitől eddig inkább vánszorgott, mint repült a fantáziám. Csakhogy mi haszna, ha a lélek 
ugyan erős, de a test erőtlen.

Na, egál, kezdjük az intézkedést Kamillal! Egy e-mailben felajánlottam neki a művei-
met, és megkértem beszéljen a Kecskeméti Lapok egyik szerkesztőjével, nevezetesen a lá-
nyával küldje el utolsó két művemet (Az égig érő hegy és Én, Petrozsényi Nagy Pál, ll.
rész ) a MEK-nek, miután ő nem ért az ilyen számítógépes dolgokhoz.

– Megkérhetem, de előre megjósolom, nem fogja elvállalni. Hiába, sok a munkája a 
lapnál, ráadásul négy kicsi gyermeke is van. 

– Nekem meg egy életem.
– De a tied végtelen – válaszolta Kamil szellemesen.
Hm, az az érzésem Kamil elsősorban az írót, és csak másodsorban látja az embert ben-

nem. Én fordítva: nálam bizony első az ember és csak utána következik a költő, író, fes -
tő stb. Jóslata bevált. Íme, poeta doctus lánya válasza:

Kedves Pali, köszönöm a türelmet! Nem tudom vállalni ezt a feladatot jelenleg. Nehe-
zen írok nemet, ezért nem rögtön válaszoltam. Megjegyzem, teljes tévedés, hogy én képvi-
selném a megyei irodalmat, éppenhogy teljesen perifériára vagyok szorítva, így csak 
igyekszem hiánypótló módon tenni érte valamit, de nem csak ez a feladatom a négy kisfi-
am mellett sem.

Minden jót kívánok,
Laura

Én is kedves Laura. Helyzetedet megértem, mindenkinek megvan a maga gondja-baja, 
keresztje. Egyedül azt furcsállom, hogy pont az nyilatkozik így, aki egyik fontos feladatá-
nak tekinti a mellőzött tehetséges költők, írók gyámolítását akár a Váltóaram rovat révén 
is, melyben jómagam is megjelentem. Hogy elkeserített a visszautasítás, az nem kifejezés.
És csakugyan: nagyon úgy nézett ki, hogy utolsó két művem egy eldugott fájlban még va-
lahol sokáig fog érintetlenül lapulni, mint az elsüllyedt Titanic az Atlanti-óceán fenekén.
Ekkor ugrott a képbe Tomos Hajnal költő, aki azt a bizonyos cikket írta rólam 75. születés-
napom alkalmából. Ő aztán nem sokat lacafacázott, azonnal segített, és a közbeavatkozá-
sa révén már útban is van a MEK felé Az égig érő hegy novelláskötetem. Ave, Hajni, mo-
rientis te salutat. (Üdv, Hajni, a haldokló üdvözöl!). Jólesik érezni, hogy azért még vannak
nemes szívű emberek is a világon.
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B. Tomos Hajnal

Egyre nehezebben lélegzem. Már nem is járok szabadon, tolószékben közlekedem még
az étkezőig is, utána meg még pihennem is kell 5-10 percet ahhoz, hogy egyáltalán neki-
lássak az evésnek. Erzsike ”gyógyszerész” folyton arra akar rábeszélni, erőltessem meg 
magam, nehogy izomsorvadással végezzem. Mintha én nem tudnám! Csakhogy a dolog 
nem olyan egyszerű! Hiába kell, muszáj valamit megcsinálni, ha egyszer nincs erőd, plusz 
tüdőd hozzá. Ehhez már több, Jézus is kell, aki felszólít, hogy keljek fel és járjak – magya-
rázkodom a nővérnek. – Vagy ön azt hiszi, ez nekünk, gyarló embereknek is sikerül, ha na-
gyon akarjuk? De elkelne ilyen helyzetben valamiféle lélegeztető készülék! Ha nem is ne-
kem személyesen, legalább az otthonnak, mert a fulladás nem igen szokott ám várni a men-
tőkre. Ha elkap, 1-2 perc, és véged, míg egy kéznél levő készülék megmentheti az életünk.
Falra hányt borsó, azóta sincs ilyesmije az otthonnak, ami persze nem csoda, ha még egy 
komplett cukormérő készüléket se tudott beszerezni mostanig.

Apropó, már a cara Éva is cserbenhagyott bennünket. Ugye, már a kezdet kezdetén 
megjövendöltem: ilyen otthonból, mint a mienk, minden jobb ember igyekszik továbbállni
egy házzal. Nos, revideálok: két év tapasztalata után arra a következtetésre jutottam, hogy 
nem olyan ördögi hely ám ez a Levendula, mint amilyennek lefestettem. Lám, mit tesz a 
megszokás! Az épület ugyan icipici, alig férünk el benne, kárpótlásul csinos és modern. A 
nővérek, szó se róla, kissé türelmetlenek, feledékenyek, de meg lehet őket is érteni, ha te-
kintetbe vesszük, mennyi mindennek kell nekik is nap mint nap eleget tenniük. A főnök. 
Hát ő sem éppen diktátor, csupán végrehajtja azt, amivel a feljebbvalói megbízták. Azzal 
az emlékezetes nacionalista kirohanással persze elvetette a sulykot (lásd a Dühöngő, alias 
Károly bácsi esetét), de remélem, azóta már maga is rájött, és megbánta. Képzeljék, Kara 
Éva doktornő helyett pakisztáni orvost kapott a Levendula dr. Shakernak Subhi sze-
mélyében.

– Mi a panasza?
Felsoroltam a nyavalyáim, és hozzátettem:
– Még lenne egy kis problémám, amit eddig még senkinek sem árultam el, de önnek…
Nem érdekelte, én viszont nem hallottam, miket magyarázott Erzsi nővérnek.
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– Megkérhetném, beszéljen kicsit hangosabban, ugyanis nagyot hallok.
Mintha meg sem hallott volna, csak folytatta a magáét változatlan hangnemben.
– Még lenne egy kis gondom, amit eddig senkinek sem árultam el – ragadtam meg az 

alkalmat, amint szóhoz juthattam, de sietve otthagyott, pedig csak annyit szerettem volna 
vele közölni, hogy egyensúlyzavarban is szenvedek.

Hogy miként fogok én ilyen környezetben meggyógyulni? Á, fátylat rá! Mit kell ne-
kem összevissza ennyi zagyvaságot kérdeznem. Talán bízzuk ezt dr. Shakarnehre akarom 
mondani, a Jóistenre, és ahogy dönt, úgy dönt, ámen, úgy legyen. Egyébiránt azért még 
sem vagyok annyira elárvult, amíg olyan lakótársaim vannak, mint a Levendulában, ti. mi-
óta tapasztalják, milyen szörnyű fulladási rohamokon esek keresztül, egyik jobban igyek-
szik segíteni rajtam, azaz nyomni a kocsimat, mint a másik. Hát… már elég régóta érzem, 
hogy a kutyámon kívül bárki is szeretne, és íme,most mégis megtörtént. Mellékesen azt is 
kezdem felfedezni, milyen nehéz, áldozatos munkát végeznek ezek a derék nővérkék, mert 
mit csinálnánk mi nélkülük? Sokan még csak enni-inni, mozdulna sem tudnánk, ha nem 
sietne segítségünkre valaki. Mea culpa, és én hányszor bíráltam őket, amiért hébe-hóba tü-
relmetlenek, vagy elfelejtenek valamit ahelyett, hogy előbb elszámolok magamban tízig, és 
hallgatok. No, majd ezután, ha… megérem, és amit eddig egy percig sem feltételeztem vol-
na, hogy megesik, pont ebben a tipp-topp fészekben találom meg a lelki békémet. Ponto-
sabban találnám, ha a tüdő-, vérnyomás- és egyéb problémák miatt kell feladnom még az 
írást, alkotást is, ami egész életemet betöltötte. Mostanig.

Oké, akkor búcsúzzunk! Isten veled édes Kajántó, Andris, életem első, Petrozsényból 
Florean Teofil, életem második, egyben legjobb barátja. De azért nem hiányzott belőle a 
szeretet sem Sârbu Lucia Margareta személyében. Hű, de régen volt, Szuhánek bácsi, Ţin-
tea trapéza, nyújtója, és a nagy kalandozások a közeli Kárpátokban – szoktam ábrándozni 
róluk a mennyezetre meredve le-lecsukodó szemekkel. Vásárhely… Mi a csuda, hol van  
itt Vásárhely! Kara Éva ez és egy csomó szellem – csíptem a karomba –, vagy megint hal-
lucinálok?

– Viszlát, Pali bácsi, vigyázzon magára!
– Miért kellene vigyáznom? Ön nagyon gyanús nekem. Mondja, doktornő, megérem a 

82. évemet, vagy legalább a holnapot?
Az orvosnő homlokán kiszökkent egy ránc és hallgatott.
– Értem, nem tudja, de legalább azt kottyantsa ki, mi végre teremtett engem az Úristen!
A szellemek vagy kik voltak, el kezdtek csúfondárosan vihogni. Éva tapsolt egyet, 

mire mindnyájan elhallgattak, aztán még egyet, és valamennyi szellem eltűnt a szobából.
– Ne kérdezzen olyasmit, amire csakis mennybéli Atyánk válaszolhat!



152

EPILÓGUS

1. Idén töltötted be nyolcvanegyedik évedet. Olyan kor ez, amikor az ember már kezd 
visszapillantgatni megtett életútjára: mit és mennyit vitt véghez abból, amit az út kezdetén - 
valamikor a gyermek-és serdülőkor mezsgyéjén - megálmodott. Vérbeli íróhoz méltóan úgy 
gondoltad, hogy visszapillantó tükröd képeit szavakba öntöd. Magyarán: nekifogtál 
önéletrajzi és egyúttal utolsó műved megírásának. Miért tartod fontosnak egy rég letűnt kor és
a benne megélt jó-rossz tapasztalatok megosztását a jövő olvasójával?

Önéletírásom legfőbb ösztönzője a nosztalgia. Mint mindenki, én is szeretek nosztalgiázni, a 
többséggel ellentétben azonban én gyakran írásba is öntöm a múlttal kapcsolatos gondolatai-
mat, érzelmeimet. Ez, tudják,  az extrovertált emberek egyik sajátossága vagy mondjuk úgy, 
hogy afféle írói attitűd.  A rég letűnt idők és a benne megélt jó-rossz tapasztalatok megosztása
számomra sosem volt szempont, habár tanár lévén éppen az is lehetett volna, de ez a tanítói 
szándék valahogy kimaradt belőle. Mondom én, ám csöppet sem lennék meglepve, ha az ol-
vasók ezt másképp érzékelnék. Második kiindulópontom a fiam, családom. Igen, fél szemmel 
mindig rájuk sandítottam. Kár volt, hiszen apám már a 2. világháború után elhunyt, anyám is 
réges-rég, amikor még csak tanulgattam a betűvetés tudományát. Feleségeim, bátyáim, sajnos 
nem érdeklődtek az irodalom iránt, Egon fiam, címzetes egyetemi tanár és szakíró, igen, annál 
kevésbé viszont irántam. Azért örülök, hogy a Jóisten addig nem szólított magához, amíg nem 
írtam meg életem regényét is. Ismétlem: önszórakoztatási célból, de ha ezzel másoknak is ki-
kapcsolódást, örömet szerezhettem… Na, ez nekem már a dolgok non plus ultrája lenne. Sze-
rinted sikerült?

2. Minden ember életében a szülőföld és a közvetlen elődök jelentik a kiinduló pontot, és 
persze azt az útravalót, mellyel elindul az élet ágas-bogas útján és megpróbál legjobb tudása 
szerint sáfárkodni. Te hogyan emlékszel születésed helyére, no meg a téged ott körülvevő 
nagycsaládra?

Az én születésem helye Kolozsvár, de hogy pontosabban hol jöttem napvilágra, arról nincs 
tudomásom. Feltételezhetően valamelyik kolozsvári szülőotthonban, utána, mars vissza a 13 
km távolságra szerénykedő kalotaszegi falucskába. Itt éltem kerek három évig, ismerkedtem
meg legelőször a világgal jóban-rosszban, de inkább jóban olyannyira, hogy első írói nevem a 
Kajántói előnév lett volna, ha nem csap a református paplakba is a végzet bombája. Meghalt 
az édesapám, pontosabban öngyilkos lett, még pontosabban… Kissé bonyolult. Mindenesetre 
egy ref. pap sem vállalta el, hogy annak rendje és módja szerint szentelt földbe temetesse. Ez 
a szabály, az öngyilkosok az egyházi dogmák szerint mind bűnösök, tehát csak és csakis nem 
egyházi személy helyezheti őket örök nyugalomra. Ezzel szemben mit láttam? Rövid huzavona 
után egyszerre négy tiszteletes is segédkezett a gyászszertartáson. Hát ez meg hogy lehetséges?
– pislogtak értelmetlenül az emberek. – Itt valami nagyon nem stimmel. Nem bizony. Bár 
máig sem tudja senki teljes bizonyossággal, de minden logika szerint az apám mégsem lett 
öngyilkos, hanem egyszerűen megölték, amit végül a papok is megtudtak. De ki beszélhetett
akkor  ilyesmiről, különösen, hogy maga az állam, a magyargyűlölő Maniu miniszterelnök 
félkatonai szervezete állt a háttérben. Így maradt a Nagy család már 1945 óta, ami, ugye, elég 
régen volt, apa nélkül. Három fiúgyerek és az édesanyám maradt utána, A dráma engem viselt
meg legjobban: három napig csak édesapámmal álmodtam, illetve láttam is,
– Ott, ott! – mutogattam anyámnak.
– Mi van ott?
– Édesapám integet, jaj, el akar vinni magával! – sikoltoztam.
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– Nincs ott senki, nyugodj meg! – próbált megnyugtatni édesanyám. – Gyere, imádkozzunk! –
tette össze a két kezem, és elhadartuk a Miatyánkot.
Azt hitték, megbolondultam. Pedig még csak lázas sem voltam, csupán hallucináltam.

3. Alig pár évesen, immár apa nélkül kerültél Petrozsénybe. Hogyan sikerült a Nagy család-
nak (mely akkor még, nevéhez méltóan meglehetősen népes volt) beilleszkednie a bányászvá-
ros zömmel román ajkú közösségébe?

Probléma nélkül, hiszen mindnyájan kitűnően tudtunk románul, kivéve talán az anyámat. Én 
magam is félig román, félig magyar főiskolán végeztem, Jancsi bátyám meg a fia az állatorvo-
sin, ugyancsak románul. Igaz, hogy egyszer megbuktattak román nyelv és irodalomból, de 
hogy nem a felkészületlenségem okán, arra esküszöm. No, mindegy, ne bolygassuk! Azért 
mégis román-magyartanár lett belőlem.

4. Enyhén szólva nem voltál az a kimondottan jó tanuló típus, érettségi után mégis román-
magyar szakon felvételiztél a marosvásárhelyi tanárképzőn. Tényleg vonzott akkoriban a ta-
nári pálya, vagy családi befolyásra hoztad meg ezt a döntést?

A tanári mint pálya, mesterség sosem vonzott, ennek ellenére tanítani mindig szerettem. An-
nál jobban szerettem az irodalmat, ezért rohantam azonnal Vásárhelyre, ahol a nagyapám is 
lakott akkoriban. Előzőleg német–történelemre jelentkeztem, aztán egy barátom, D. Kis János
unszolására mégis román–magyar szakra nyújtottam be a kérvényem.

5. Hogyan emlékszel a hatvanas évek Marosvásárhelyére, meg az ott eltöltött diákévekre?

Általában kellemesen. Egyébként csodálom, hogy felvettek, hiszen nagyapám kulákként sze-
repelt a kádárlapokon,  édesapám pap volt, keresztapám dettó, aki ráadásul a kommunista bör-
tönöket is megjárta. Más helyen biztos nem vettek volna fel, de Vásárhely valahogy mindig is
bátrabb, szabadelvűbb volt a többi városnál. Diákotthonba helyeztek, ösztöndíjat adtak. Heu-
réka! De hiszen itt még az éghajlat is klasszabb, sok-sok napfény, lágy telek, az emberek mű-
veltek, udvariasak. A diákotthon házirendje toleráns, tanáraink pedig, meg kell adni felnőttként
kezeltek. Ebben a székely központban nyiladozott az agyam másodszor. Először a petrozsényi
líceumban, másodszor itt csupán azáltal, hogy egyre mélyebbre hatoltam az ismeretek tenge-
rébe.

6. Milyen fontosabb állomásai voltak tanári pályádnak

Semmilyenek, tanítottam, hogy megéljek, továbbtanulásra,  még csak nem is gondoltam. A 
feleségem ambíciósabb volt, de aztán ő is feladta.

7. Első feleséged is tanügyis volt, született egy közös gyermeketek, mégsem volt sikeres ez a 
házasság.

Igen, sőt, osztálytársak voltunk. Sajnos nem Maja szüleinél laktunk, ami nem lett volna baj, 
ha a feleségem apja nem alkoholizál. Én utáltam az italt, így aztán gyakran összevesztünk, oly-
kor még verekedésre is sor került. Végül el is űztek otthonról anélkül, hogy a nejem védel -
memre kelt volna. Óriási csalódás volt, majd belehasadt  szívem, hiszen szerettem. Szerintem 
ő is, csak nem annyira, hogy a kedvemért elhagyja a szüleit.  Mit tehettem egyebet, beadtam 
a válópert. Te mit tettél volna a helyemben?
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8. Többek közt egy ideig cirkuszi akrobata is voltál. Ki akartad próbálni magad a porondon is,
vagy akkor egyszerűen nem volt más kenyérkeresési lehetőség.

Bocsánat, nem voltam cirkuszi, csupán amatőr akrobata cirkuszi sátor nélkül. De hogy ki is 
próbáljam, arra már sosem került sor, bármiképp is szerettem volna, mi több, életem egyik ál-
ma volt. Talán jobb is, hogy kudarcba a fulladt, mert, íme, már 2023-at írunk, és én még min-
dig élek, míg artistaként nem biztos, hogy itt rónnám ezeket a sorokat, mert a cirkusz nem já-
ték. Illetve játék is, de a halál árnyékában.

9. Van neked egy “Cirkusz” című regényed is. Megírásához akrobata-múltadból merítettél,  
vagy ez a cím csak szimbolikus?

Bocsánat, nem regény, novella, főhőse pedig én magam lennék, bár akkori zsenge koromat 
tekintve ez elég hihetetlennek hangzik. Egyébként egyik legkedvesebb írásom, és igen-igen 
bánt, hogy az olvasók közül eddig még senki sem értette meg, mit akartam a bohóc táncával 
jelképezni.

10. Életutad Nagyváradra is elvezetett, ahol igyekeztél bekapcsolódni az akkoriban pezsgő 
irodalmi életbe, sőt tagja voltál az Ady Endre irodalmi körnek is. Itt írtad meg első, publiká-
lásra szánt novelláidat is. Milyen sikerrel járt ez a próbálkozás?

A nagyváradi irodalmi élet, külön kiemelve az Ady Endre kör tevékenységét tényleg sokat je-
lentett a számomra, de inkább csak újságírói vonatkozásban. Tulajdonképp itt tanultam meg 
Implon Irén és Nagy Béla újságírók tapintatos útmutatásai nyomán a helyes, tárgyilagos és  
hangulatos fogalmazás alapelveit. Többre nem vállalkoztam. Cikkírásra igen, szépirodalomra 
nem. Hiába, én nem tudtam sok íróhoz hasonlóan gúzsba kötve táncolni, akarom mondani, én 
sosem tudtam úgy írni, hogy ne őszintén, köntörfalazás és smink nélkül mutassam be az N.  
Ceaușescu-korszakot, s mivel erre nem volt mód, ezért inkább csak az íróasztalomnak írogat-
tam.

11. Több nyilatkozatodban is említetted, hogy a Ceușescu-éra nem igazán kedvezett tanári pá-
lyafutásodnak, de irodalmi alkotásaid sem feleltek meg az akkori “építő” követelményeknek. 
Ez lett volna kivándorlásod legfőbb oka ?

Nem, kivándorlásom legfőbb oka a munkanélküliség. Mint tanár sokszor maradtam szerződés
nélkül, és bizony éhen is halok lassacskán, ha nem nem adok magánórákat  német, olasz, spa-
nyol és francia  nyelvekből. Szerencsére volt rá igény, aki külföldre akart szökni, az előbb mind
magántanárhoz járt megtanulni a kiválasztott ország nyelvét, szokásait. Tanítványaim közül  
legtöbben az NSZK-ba, mások Olaszországba  és Párizsba iparkodtak. Eleinte én is, de meg-
gondoltam magamat. Végül is hova mehet egy magyar irodalomtanár, aki ezenfelül még írói 
ambíciókat is dédelget magában? Hát Magyarba, az őshazába, ahol meg is értik, mik egy ma-
gyar író álmai.

12. Magyarországon úgyszólván nulláról indult minden számodra: új volt a társadalmi miliő, 
a szakmai pálya, újraházasodtál... Milyen volt a fogadtatás, sikerült-e megvalósítanod az 
anyaországhoz fűzött reményeidet?
Minden azért nem volt olyan új. Ne felejtsük el, Nagyvárad, Vásárhely, Nagyszalonta stb. va-
laha mind magyarlakta terület volt, tehát a két ország a mai napig is sok mindenben hasonlít 
egymáshoz. Többek között ezért is repatriáltam Kecskemétre. Hogy milyen volt a fogadta-
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tás? Nagyjából barátságos, nem túl meleg, de be/elfogadtak. Új feleségem  szülei is, egyedül 
néhány rokon fintorgott, isten tudja, mi okból.

13. Saját bevallásod szerint az akkori magyar konjunktúrában könnyebben rátaláltál írói han-
godra, eléggé gyors egymásutánban jelentek meg szépírói munkáid, de írtál te akkoriban né-
met nyelvtankönyvet is. Mutasd be kérlek, néhány szóban eddig megjelent köteteidet!
Hogy egymás után jelentek meg könyveim? Nézőpont kérdése. Az én megítélésemben inkább
kevés. Sorolom:

 Petrozsényi Pál néven: Cirkusz (Felelős kiadó: Nagy Pál, Kecskemét, 1992).
 Nagy Pál néven: Az én német nyelvtankönyvem (Novum Verlag, Sopron, 2008).
 Petrozsényi Nagy Pál néven: Túrós puliszka (Ad Librum, Budapest, 2009)
 Életképek (Ad Librum, Budapest, 2010),
 Cirkusz (2. javított kiadás; Holnap Magazin, Miskolc, 2011)
 Egy tiszta lelkű ember (MEK, Budapest, 2011)
 Smekkerek (Terefere, történetek, színház; MEK, Budapest, 2013)
 Én, Petrozsényi Nagy Pál (Önéletrajzi dokumentumregény; MEK, Budapest 2014)
 A zene hullámhosszán (MEK, Budapest, 2016)
 A 3. Antikrisztus (MEK, Budapest 2017)
 Allah akbar! (MEK, Budapest, 2020)  stb.

14. Milyen kérdéseket vetettél fel ezekben a művekben, egyáltalán milyen céllal írtad meg 
őket? Vannak-e vevők a Petrozsényi Nagy Pál-stílusra, mondanivalóra?

Írásaim tárgya az emberi lélek, katarzisz és korabeli társadalom. A nevelési célzat nyilvánva-
ló, de ez mindig rejtett. Meg vagyok győződve, hogy a legtöbb olvasó észre sem veszi, azon 
túlmenően, hogy nem is igényli, így vevő sincs rá. Az érdekes, lektűrszerű részeket persze 
kedvelik, és… ennyi, nincs tovább.

15. 2019-ben megkaptad a Cédrus Művészeti Alapítvány nívódíját dráma kategóriában. Mit 
jelent számodra ez a kitüntetés?

Sokat, büszkeséggel tölt el, új erőt adott ahhoz, hogy tovább alkossak.
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16. Milyen irodalmi sajtóorgánumok közölték/közlik műveidet? Tartod-e a kapcsolatot a je-
lenlegi írói “társadalommal”? Kik azok a szellemi “bajtársaid” akikkel szívesen elbeszélgetsz 
személyesen, vagy virtuálisan irodalomról, alkotásról, mai létkérdésekről?

Elég sok, tíznél is több sajtóorgánumban publikáltam. Nagyrészt online, de szorosabb kapcso-
latot senkivel sem tudtam kialakítani. Maradtam az, aki eddig is voltam: magányos farkas,  
akit egy irodalmi társaság, közösség sem jegyez. Megjegyzem, egy Magyar Írók Szövetsége-
tagságot elfogadtam volna, de sajnos elutasítottak azzal az ürüggyel, hogy az írói munkássá-
gom túl „hullámzó” (Szentmártoni János). Másodszor megpályáztam a Magyar Nemzeti Író-
szövetséget, állítólag sikerrel, bár erről máig sem kaptam semmiféle írásbeli értesítést.

17. Hogyan jellemeznéd a kortárs magyar prózairodalmat? Hát a szerzői miliőt? 

Nem élek benne, nem tudom jellemezni, helyesebben szólva éppen tudnám, de ezt a vélemé-
nyem megtartanám inkább magamnak.

18. Tudomásom szerint Magyarországon nincs családod, a romániai rokonság nagyjából ki-
halt, igazi jó barátod is már kevés van . Végső soron már csak a TOLL maradt hűséges hozzád
s úgy látszik írói vénád sem hagyott cserben. Honnan kapod az ihletet és mivel táplálkozik fo-
lyamatos alkotói lendületed ?

Magyarországi, de romániai rokonaimról sem tudok semmit, mint ahogy ők sem rólam, kü-
lönben már rég jelentkeztek volna. Vagy lehet, hogy ők is irodalmon kívül élik mindennapi 
életüket? Magyarán: közülük senki sem nem böngészi az internetet. Ihlet. Jó téma. Erről hadd 
idézzek saját magamtól. Az az igazság, hogy világéletemben nehezen, öröm és ihlet nélkül al-
kottam. Valami mindig visszatartott, megakadályozott abban, hogy átadjam magam az írás-
nak. Talán a kishitűség, a túlzásba vitt műgond, a ledorongoló szerkesztőségi levelek, a mind-
annyiunkat évtizedekig sakkban tartó kommunista diktatúra? Elképzelhető. Ennek ellenére, ha
meg is torpantam néhanapján, végleg sosem adtam fel annak a bizonyos „belső hangnak” kö-
szönhetően, amit nevezhetünk akár belső kényszernek is. Gátlás és kényszer. Elég ellentmondá-
sos felállás, az áldóját! Most bezzeg írnék. Mintha megszabadultam volna valamiféle súlytól, 
visszatartó erőtől, amitől eddig inkább vánszorgott, mint repült a fantáziám. Csakhogy mi hasz-
na, ha a lélek ugyan erős, de a test erőtlen. (Én, Petrozsényi Nagy Pál)

B. Tomos Hajnal interjúja
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