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A ,hagy leany”.

Viragvaséarnapja.

Ez a nap nevezetes az én életemben. Mondhatnamszskot alkot«. Ma léptem a tizenoto-
dik évbe s igy habozas nélkul merem allitani, hegndib, azaz hogy: »nagy« leany vagyok.
Gyermekkorom gondtalan napjai elmultak. ElImultdk,seszivemet szorong6 érzés fogja el:
vajjon mit hoz a joventl Oh Istenem, ha be lehetne latni a jo\vibed De, hajh, a joverdd
stirlibb fatyol boritja, mint a német nyelvmestiérarcat. Annal tisztabban latom a multat, bar
szemem koénnybe borult. Pedig napléimat, melyekgtifolyt életem nevezetesebb esemé-
nyeit tartalmazzak, tegnap este, fajé szivvel kidmyortelenul izbe dobtam. Osszesen harom
naplét dobtam a langok martalékaul. Mennyi gyerrégkgolt e naplokban! Csak ugy pirult
az arcom, mikor végiglapozgattam. Mindent foljedgez, még azt is, ha a szakacsné kikerge-
tett a konyhabdl. (Most prébalna meg!) A Bodri laiikapta a kezendb a vajas kenyeret s
ezen valé nagy szivbéli banatomat is beirtam adnapd. Egyszer - tizéves lehettem - nagy
kedvem lett volna egy valésagos$ &aranyhoz, kértem a mamat: vegye meg. Milyen kedve
volna, ha selyemszalagot kotnék a nyakéra svilgy¥¢m magammal mindentvé.

- Ahhoz te mér nagy ledny vagy! - mondotta a mama.

Beirtam a naplémba: Istenem, Istenem, nincs toplszdrencsétlen leany a vilagon, mint én!
Mihelyt valami kivansdgom van, azt mondja a mamanem neked vald, te mar nagy leany
vagy! Mas alkalommal kértem a mamaéat: vegyefirgyynekem. Lolanak, a bankar leanyanak
mar harom grli ragyog az ujjan, kdztik egy igazi gyémaritgly Mondta a mama:

- Nem kis lednynak valé a gyuri!

Es én beirtam a naplémba: Istenem, Istenem, niids dlyan szerencsétlen leany a vilagon,
mint én! Mihelyt valami kivansagom van, azt mondjmama: az nem neked vald, te még kis
leany vagy!

Persze, hogy mamamnak mind a két esetben igazaavoltar, mi tagadas, most is szivesen
sétalnék idnként baranykaval s azt sem bantam volna, ha g&iélet napjara dgyut kapok.
Béatran leirhatom ezt, mert igy sem olvassa rajtauiil lsenki. Isterbrizz, kistilne szemem a
szégyentl. Hatha még tudna valaki, hogy tulajdonképpen négettem el a napldomat. Azért,
mert mind a harom naplén vords fonalként huzédiigyéegy név. Nem irom be Gj naplomba
e nevet, mert nem hiszem, hogy valaki még olyarymagsaldédott volna, mint én e név vi-
sebjében. Mar kis baba koromban legjobb pajtasomaamia bizonyos név visie, jollehets
négy évvel idsebb volt, mint én. Kedves fil volt, fekete hajavalat verte, rendszerint
barsonyruhaban jart s bar hancurozas, maszkaldehk&okszor 6sszepiszkoltét $ssze is
szaggatta ruhajat, és a haja is csunyan Osszeklmtpl@ kedvességeért én mindent meg-
bocsatottam neki. Még azt is megbocsatottam, miékgdrgimnazista kordban a latinbdl és a
szamtanbdl megbukotf) ezért kedves maradisszel a szekundékat kijavitotta, de a masodik
gimnaziumban négy targybdl bukott meg s b&r6l nem szélt nekem, én megtudtam és
sokat, nagyon sokat sirtam. Ereztem, hogy, hayetafgtovabb is, az én szép almaim - almok
maradnak. Ama bizonyos név vi§iel ismételte a masodik gimnaziumot, &t is csuszetta
harmadikban ismét megbukott, még pedig 6t targybdrsl sem sz6lt nekem s ezzel nagy
hibat kovetett el, mert ha szél, én megvigasztalben;sir, kdnnyeit letdrldm; igy azonban
nagyon nehezteltem ra s mikor senki sem latotk es@ Isten, leirhatatlanul sokat sirtam.
Megesett vele az a nagy szégyen, hogy - utéléregyszerre jartunky a gimnazium, én a
felssbb leanyiskola harmadik osztalyaba. En most azikgbgrom,é meg inas egy buda-
pesti fiszeresboltban, s ezzel Gtjaink elvaltak, bar ez igarsdg, mert lehet még bl igen



derék kereskdd De hidba, azért én mégsem @adboltjukban veszem a csokoladét, bar -
szégyenkezve vallom meg - nagyon szeretem a cstola jaj, mindjart elstlyedek! - a
krumplicukrot is. Most is megenném, ha volna, desj ezért hat ma tébbet nem irok, csupan
még bucsut mondok ama bizonyos név vigelek: Isten veled! Isten veled! Isten veled! Szép
alom volt, hamar mult el! J6éjszakat.

Nagypéntek.

Nem hiaba, hogy ezen a napon feszitették keredemest, ez a nap igazan a legszomorubb
nap. Nekem kiléndsen szomord. Soha még igy megatértak, mint ma. Egy gondosan
fésulkodott, szakallas, bajuszos Ur jelent meg autiénal, kit eddig sohasem lattam s csak
utélag tudtam meg, hogy mig én bent az intézetbegoitam, azalatt gyakran fordult meg a
hdzunknal. Ennek az urnak, kinek edyel szintén nem irom le a nevét, mert szérnyen
meggyiloltem, - agy vettem észre, komoly szdndéka vatedégul akarja venni Maria néné-
met, aki csak tavaly végezte a &b leanyiskolat s mindéssze tizennyolc éves. Enidtlar
nagyon szeretem, bar sok kdésgégem volt mar miatt&) tudniillik mindig Uj ruhat kap, én
csak nagy ritkan, mert amititkiné egy ruhabdl: uccu, Zsuzsika, bujj belé. Egy kiéstzébb
huzzak, néha még nem is, s nekem viselnem kdlrahajat, mivel a mi hazunknal a pénz a
legkevesebb. Hat j6: belenyugszom. Végre is neaha teszi az embert s mama kilonben is
oly ligyesen atalakitja Maria ruhait, hogy az idegedj ruhanak nézik. En hat nem bannam a
ruhat, csak az a bizonyos ar ne lett volna veleemben oly kiallhatatlan. Ugy latszik, ez az
ar még nem tudja, hogy viragvasarnapjan betoltotieimennégy esztetid Mikor bemutat-
tak neki, megcirdgatta az arcomat s az volt az ldsdése:

- Nos, kicsi Zsuzsika, milyen a husvéti bizonyityan
Megvetien mértem végig e sérkérdésre s hidegen valaszoltam:

- Semmilyen, minthogy a legujabb miniszteri rentiéleelmében husvétkor nem adnak bizo-
nyitvanyt.

- Persze, persze, - nevetett az a bizonyos Ury éogzt elfeledhettem! De képzelem, hogy a
karacsonyi bizonyitvany tiszta kitéivolt.

- Nem volt az is semmilyen, - feleltem én még relggen -- mert kardcsonykor sem adnak
most bizonyitvanyt.

Erre az a bizonyos ur meghokkent, most mar nemtettve
- De héat tulajdonképpen mikor osztogatjak az edset®e

- Félévkor, - feleltem én réviden s azzal eltdvoztaszomszéd szobaba. Es hallottam, amint
a mama magyarazta, hogy a bizonyitvany gyenge astgaiivelhogy a némeib négyest
kaptam.

- Minek is kinozzak a némettel a szegény gyerekeKekadt ki az a bizonyos ur.

A szerencsétlen! Ha igy mondja: minek is kinozzalémettel a szegény leanyokat, egysze-
ribe megbocsatok neki, igy azonbariigyom, a nevét le nem irom, bar husvét vasarnapjan
meglesz az eljegyzés, egy év mulva az e$kawnikor én Uj ruhat kapok, nyoszolyoleany
leszek s et kezdve mindig Uj ruhat kapok! Mit rejt a jovehdnem tudom, de abban bizo-
nyos vagyok, hogy ezt a nevetigfyini fogom legalabb is egy évig!



Husvét masodnapja.

Tegnap megvolt az eljegyzés s ez a nap szerencsksal bosszusag nélkil. Apa és mama
nagyon meg voltak hatva, Maria kilonésen, éndisas a bizonyos Ur is, aki most valamivel
rokonszenvesebbnek latszott, amennyiben egyszemanmtita: maholnap nagy leany lesz
Zsuzsika is. Ez, megvallom, j6l esett a szivembék,még jobban esett volna, ha mindjart azt
mondja: no, lam, mar Zsuzsika is nagy leany. Deidggnnyit megérdemel, hogy leirjam a
nevét. Szoboszlai Pal a neve. Foglalkozésa: Ugyketkora: huszonhét éves. Haja, szeme:
fekete. Fogai: épek. Csinosan 6ltozkddik. A nyakkgm izléses. Maria boldog. Ennyit a
tegnapi naprél. A mai nap is nevezetes nap. Olggltdrtént, ami csakugyan meglepett. Ama
bizonyos név viséle ma megjelent oly hosszu tavollét utan. Eljétigy megontézze egykori
jatszotarsat. En szivesen fogadtam, j6llehet negasp. A megjelenése szerény, elfogddott
egy kissé, de latszott rajta, hogy nem szégyefugtalkozasat s ezt nagyra becsilom benne.
Korilbelill egy 6raig maradt nalunk. A régi szép alapl beszélgettiink) azt mondta tébbek
kozt (mély, banatos hangon mondotta): Sajnalomy lgygrmekkoromban nem tanultam, de
amennyire lehet, pétolom most s talan nem lesasateimber bélem. Leszamoltam a vilagi
hisagokkal (mintha ezt olvastam volna valaholgrémyen meghtizédom s ez az egyetlen
haz, hova eljottem, midta boltoslegény lettem. Amok a csaldadokban, melyekkel a mi
csaladunk isméss, lenézik a boltoslegényt. De ide eljéttem, hivaadkyermekkori emlékek.

- JOl tette, - mondtam én. Azt mar nem mondtank ¢ggy utana gondoltam: mindenképpen
meg vagyok veled elégedve, régi jatszétars, csalakkendd ne volna oly rikitd! Ha valaki
leszadmol a vilagi hiasagokkal (biz’ Isten, olvastarmt valahol), ne késson ilyen rikitd nyak-
kendst. De hat egyéb kivetni valot nem fedeztem folaatenyhti korilmény, hogy lattam
én mar jogaszon is ilyen izléstelen nyakkgngot izléstelenebbet is.

A mama szeretetreméltd volt Kalmanhoz (na tességisrieirtam a nevét!), meghivta, jojjon
el maskor is, én meg biztositottam, hogy ezentdl kertlom el a boltjukat s naluk veszem a
csokoladét, ha megeskiiszik, hogy senkinek el neijad torkossagomaf) megeskiidott és
én hiszek a Kalman eskuijében!



A fecskefészek.

(Levél.)

Most mar megvallhatom, édes Margitkam, hogy mikoprirdaézet kapuja étt mégegyszer
megcsokoltuk egymast, irigyeltelek téged, kit eg@gem arra a hires vilagfiined vittek a
szilleid, engem meg falura, ismét csak falura. Teladolgokat meséltél nekem arrél a fir-
dorél, ahol ezer meg ezer ember fordul meg egy nyasupa dikels, gazdag nép, s ahol az
asszonyok, & a leanyok is, tudja Isten, hanyszor 6ltdznek gy, - s igy ne csodald, ha egy-
egy pillanatban irigyeltelek. Egy hete, hogy itth@gyok azési hajlékban, melyet nem vesz
ugyan koril angol park, nem latszik a fakon, céene viragokon kertészek mesterkdabze,
de tan épp ezért szép, nagyon szép itt minden,etzemivet gyonyodrkodiét

Mind a fat, bokrot, amit latok, édesapa keze idtéitapolja, dajkalja ad »segédeivel«, akik
alatt a filkat, az én diaktestvéreimet kell érterferién birodalmam a viragos kert: itt gyom-
lalgatok napkdzben, tamogatom a gyengébb, foldjié kaagokat apré6 agacskakhoz s nem
csekély az 6romem, latvan, hogy egy-két nap mulaaammaguk »embersédgidb is megalla-
nak, nincs szilkség a tamogatasra.

Szoktal-e te a gyepen heverészni azon a vilagfiirdén? Alig hiszem. Bizonyéara j6 messzi-
re kell gyalogolnod, mig egy lombos fanak az aragén leheveredhetsz. En, ha kifaradtam
az ide-oda szaladgéalasban, leheveredem valamelyddaf aztan olvasok, mig nem hallom
végigcsendulni a kerten a »harci riadét«: gyerekedsonnazni! Nem hidba nevezem harci
riadonak e kialtast, mert utana szdrmarc kdvetkezik: mindahanyan vagyunk, megrohanjuk
a gazdagon megrakott asztalt s olyan pusztitastivsvégbe, hogy csak ugy ragyog édes-
anyank arca a gyonyoriusébt

De olvasasrol beszéltem adlah. Mit gondolsz, mit olvasok most? »Az Uj foldesiat, Jokai

e gyonyofi regényét. Valosaggal szerelmes lettem Erzsikéligzrél pattant német leany-
kaba, kit olyan magyarré tett a mi édes hazankgl§eehogy az csupa csuda. Szinte szégyen-
kezve gondolok arra, hogy én az Erzsike anyanyeldéig oly kedvetlendl tanultam. Végre is,
ha egy kicsit megtanulnék németil, azért én igagyaraleany maradhatnék s ki tudja, nem
talalkozom-e valahol egy Erzsikéhez hasonlo kedésset leanykaval? Aztan beszélnék vele,
haj, de nem lehet! El is mondtam ezt a didk batydginazonban kinevetett. Azt mondta:

- Tanuljon meg az a német lany magyarul.

- Persze, persze, ha Magyarorszagon lakik, - mométa - De én ugy értem a dolgot, hogy
ha egyszer Németorszagha mennék s ott talalkozggrarzsikével.

- Akkor majd az tanitana meg németul! - bolcselkeadatyam.

Mondanom se kell, hogy a batyam épp oly gyengenzetigen, mint én. Az egyik batyam. A
masik - a nyarat kint tolti Németorszagban. Nénztra ment szegény feje, mivelhogy
olyan palyat valasztott, melyen németul is kellniudkkor mégis csak jobb nekink lanyok-
nak, mint a filknak. Nem kell a nyarat idegenbdteti. Szegény batyam! Annak a haznak
az eresze alatt, ahél lakik, tudom, nincs fecskefészek. Te Margit! Nerdba nevezik a
fecskét Isten madaranak, nincs ennél kedveseblsabkomadéar. De édesen csicseregnek!
Hajnalhasadtakor ai csicsergésik ébreszt fel, aztan ismét elszundétiskpm még egyet.
Hogy is mondja a n6ta?

Alom, alom, édes alom!
Edes a hajnali alom.



Hallgasd csak, tegnap reggel mi kedves dolog ttiré&ppen reggelihez lltem a verandan s
hat egyszer csak latjuk, hogy egész sereg fecgkgenbbe meg ki, holott csak egy fecske-
fészek van, éppen az ajto folott.

- Mit akar itt ez a sok fecske? - kérdeztem apat.
- Fészket raknak, - mondotta apa.
- Fészket? Most?

- Igen, most. Kikeltek a fiokdk s a fecskepdirelkésziti az Uj fészket, hogy a megnévekedett
csaladnak legyen elegehdhajléka.Ok ketten nem gyznék a fészekrakast, tehat segitségiil
hivtak a szomszédokat. Tizen-huszan hordjak a,sarpihét, aifszalat, s meglasd, estére
kész lesz az Uj hajlék.

Egész nap ezt az épitést néztem. A veranda meriggizkel6g egy horgas lampa-kampo:
erre épitik azd hazukat. Hallod? Egy lampa-kampéra. Szerencséres nampa a kampoén,
nem kell attol tartaniok, hogy tiizet gydijtanak alds ha volna! Tobbé a lampat fel nem
gyujtandk. Eppen ahogy Katalin mama cselekedte,psgyi arvahdz mamaja, az a Katalin,
tudod, kinek olvastad a torténetét, mint nevelteafea testvérkéit s most - masok arvait
neveli. Hat egyszer mi tortént? Az tortént, hogieadalin mama szobdjaba a nyitott ablakon
berbppent egy fecske. Korllrepdesett a szobabdan &rdppent s csakhamar visszajott a
parjaval. Most ketten ropkodték koril a szobat,thanvizsgaltdk volna annak minden zegét-
zugat. Es most mar ketten ropiltek ki s par pertvanketten is jottek vissza, de most mar
hoztak is a d&riikben valamit s azt letették a laAmpa éjéye. Nézte, nézte Katalin mama: mi
lesz itt? Hat biz ott az lett, hogy a fecskék fétzlaktak a lAmpaertiye! Ez csak az arvak
édesanyjanak szobajaban torténhetett meg! Azota teggelsl estig nyitva van egy ablak
Katalin mama szobajaban s a fagnpatészig, mig a fecskepar utra nem kél, nem fogjak
felgyujtani. Sokszor mondja édesanyam: j6l imaditkzizok az arvak, kik Katalin mama
szarnya ala keriiltek. En meg hozzéateszem: a feaskék

Még a nap le sem szallott a nyugati ég aljan, feaskéink elkésziltek a fészekkel. Kimond-
hatatlan volt az 6réom a mi hazunknal. Eppen ekéitir jozzank Baréthy Akos, aki tegnap
érkezett haza az érettségirKeztyi volt a kezén, ezist kampos bot a jobbkezében]l-a ba
kezével meg - mess#ir lattam, alig serkedéz bajuszat sodorgatta. Csinos fil, de mar
hallottuk, hogy az érettségin alighogy - atbukg@ttja, a rossz hir szarnyon jar!) Sehogyse
latszott meg a follépésén, hogy nehany néjt ehég ebésen izzadott, de én mindjart gon-
doltam: megdllj, majd én megizzasztlak. Alig Ultyegegyedorat, kiadtam a jelszot: fiuk,
gyeriink viragot ontézni! Es Akos trhoz fordultam:

- Remélem, vellnk tart?
- O, i-igen, - hebegett Akos ur, idegesen tépegarte nem tudom mit a félajka felett.

Leszaladtunk a viragagyak kozé, a fiuk kiosztotakontodkannakat, egyet Akos Urnak a
kezébe nyomtam s biztattam: csak {ivén, mert nagy szarazsag van. Es Akos Gr ontotte is
béven, nemcsak a virdgokra, de szépen kivasalt neh&aMajd csuron viz lett a ke#ig is
(ujdonatuj), de dicséretére legyen mondva: j6 avagott a mulatsaghoz, versenyzett vellink
az 6ntbzésben.

- No lassa, - mondtam neki, mikor a munkéval eldésnk - ez szép volt magéatol, hogy
segitett. Mintha csak latta volna, hogy’ segitetid&cskék egymasnak.

Mondta Akos ur:
- Kisasszony, akar az egész nyaron gdgitskéje leszek.



Ez nagyon szépen volt mondva. Igazan csudalom, Akgy Ur csak »atbukott« az érettségin.
... Akos Ur ma megint eljtt viragot dntozni. Dezigs nélkiil s nem kivasalt runaban.
Isten veled, édes Margitkam! Legk6zelebb djra ir

a te Zsuzsikad.



Kezét csokolom!”
(Levél)

A mult héten »hetes« voltam, édes Margitom, medetehat elégedned képes-levdiez
lapjaimmal. A mama azt mondja, ma-holnap nagy ldészek, ideje, hogy némi ismeretséget
kossek a haztartas titkaival. Ez igaz, de az i8,igagy az id »pokolian felséges« - amint azt
Bar6thy Akos szokta mondani, akinek minden »pokeliilyenkor nem valami nagy élvezet
a konyhdban val6é tartézkodas. »Minek is van hetess&ilagon!« - séhajtoztunk Méaria
nénémmel, meg mi értelme is van, hiszen, ha soéndég, akkor ugyis mindketten hetesek
vagyunk. Na meg, ha a Maria korahoz valo tarsaségglik 6ssze, hiaba van rajta a hetesség
sora, mégis nekem kell heteskednem.

A mult heti hetességt killonben is rossz emlékem van. Itt volt nalunkzalgabird, ki még
fiatal ember s amint sort toltéttem a poharabataatta mondani: kezét cs6kolom. Mama és
apa 0sszenéztek, elnevették magukat, nevetettéasz ediysasag. Az én arcom langba borult, a
szolgabir6 megldjnlve nézett szét, nem tudta azgtéllanatban, hogy nem rajta nevetnek-e,
mert épp akkor kezdett egy torténet elbeszéléstbbet azzal vezetett be, hogy egy kicsit
hosszadalmas, de nagyon érdekes. Arcom langba,eszednnybe borult, kiszaladtam a
szobabdl. Persze, mamaék megnyugtattak a szolgabivgy miért nevették el magukat
egyszerre. Mert torténete van ennek is. Tudod, lékorubent voltam a varosban, hogy csip-
két vaséroljak a blizomhoz. Emlékszel, hogy mégadsonykor atadtuk Reinernének a
bluznak valét és érel kellett elvennidle junius kozepén, mikor falura lejottiink: még ki s
szabta. Ezen a bluzon dolgoztunk, erre kellettigkes Bemegyek a boltba, a segéd mélyen
meghajtja magat s igy kdszon: kezét csokolom, rdamps kisasszony. Mi tagadas, nekem
bizony j6l esett ez s mikor hazajottem, nem allottaeg, hogy a csipkevasar elbeszélésébe
bele ne sijjem a »kezét csGkolom«-ot.

- Igen, - mondtam - bementem a boltba, a segédeméteghajolt: kezét csdékolom, nagysa-
gos kisasszony, mit parancsol? En mondtam: cskdék,é elészedett vagy hlsz skatulyat s
mikor eljottem, megint azt mondta: kezét csékoltegyen szerencsénk maskor is, nagysagos
kisasszony.

O jaj szegény fejemnek, mit kell azéta szenvedn&pa mindig igy tidvozol: kezét csdkolom.
No, hanem alaposan raijesztettem apara is, mamaraikor a szolgabir6 @&t kinevettek.
Hamarosan megkaparintottam a Karpathy Zoltan-taiuel a kert legszaisvégébe, be a
legdiribb bokrok kodzé, ott elbujtam azzal az elhatarozaseayy vacsoraig elé se jovok.
Szazszor is elmentek mellettem, kiabaltdk a neveamén ki a rétre, még a szomszéd kis
kerek erdben is kerestek. Kozben hozzank jott Barothy Akpanéma-kalap a fején,
keztyisen, a kezében ezlist gombos bot), a batydimhodditgkerestelék is. Hallottam,
amint apa mondta a fidknak: ha megtalaljatok, tegy€gy, mintha csak véletlenil bukkan-
tatok volna r4. Nehogy elaruljatok, hogy kerestétkkmama mondta apanak: latod, latod,
mégse kellene bosszantanod folyton azzal a kedéblesnmal. Erzékeny a leanyka (még
mindig leanyka!), most van abban a korban, mikgyrladnynak képzeli magéat.

- JO, j0, tbbbet nem bosszantom, - mondotta apy#ien malnat szedegetett par lépésre t
lem, de egy szemet sem evett meg. - Csak mikerline, - folytatta apa - megengesztelném a
malnaval.

Most mar rajtam volt a sor: hangosan elnevettemamed s kimasztam a bokrok kdzil.
- O te haszontalan! - kialtott a mama, de latsaptarcan, mekkorat konnyebbiilt a szive.
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- Kezét csokolom! - Gdvozolt apa s mélyen meghajolyujtotta felém a pompéas fehér malnét
- parancsoljon, nagysagos kisasszony.

De most mar nem sirtam, nevetve ugrottam édes ayyakaba, aztan hamm! bekaptam a
malnat. O de j6 volt, 6 de felséges volt. Milyefséges volt az a méalna, mit az én édes apam
engesztél szeretete szedegetett a szamomra! Mar nem b&eizatcsdkolom«,& az esnék
rosszul, ha nem hallanam. Erzem, hogy édesapam smargtete beszél hozzam ebben az
évwdésben.

Estefelé hazakeriiltek a fitk is. Akos Ur nagyomdénak latszott, tépett volt a ruhaja: meg-
tépaztak az efidben a malna- és szederindak.

- Hat maguk hol jartak? - kérdeztem nagy artatlanul

- Az erdbben sétaltunk, - felelt Akos ur, mikdzben simogattaihajat s pddorgette a bajusza
hegyét.

- Az erddben? Na, ez csudalatos, hogy nem talalkoztunks Btt ivoltam, - kockaztattam meg
a szelid fullentést.

- Pokoli! Pokolian nagyszéy - aimélkodott Akos Gr. - Mi medivé tettilk az erét magaért.
- Erettem?
- Na igen, mert azt hittiik, oda bujt... pardon, sétlt ki.

- Ez nagyon szép magatdl, - mondtam én, s valogpansigondoltam. - Hozhat-e Akos r
nagyobb aldozatot, mintha ruhajat 6ssze-visszdit&ugem keresvén?

Ma kulonben, annak az 6romére, hogy szerencsésgkenidtem, 6sszellt a kupaktanacs s
nagyobbszabasu kirandulast hataroztunk el. Nemetedmnem délutdn, uzsonna tajban
indulunk az erflbe s ott maradunk éjfelig. Gyonyirszép holdas esték vannak: lehet-e ennél
nagyobbszér gyonyofiség, mint holdas estén kint lenni azérein? Erél szamolok be néked
a kovetked levélben. Most még csak ennyit: hat csalad orafjigelesz egyutt. Lesz egy
sereg didk, kezdve a hatodik gimnazistan fel a ettgs végzetlen egyetemi hallgatokig. Es
lesz cigany is. Csak attdl tartunk: az edrontja 6rominket. Szegény apa, folytowées
imadkozik, mivelhogy a szorfiyszarazsdg mindent lehervaszt a kertben, rétergraolde-
ken. Hiszen legyen éslegyen, ne tikkadozzanak tovabb szegény virdgulag 6ntézés a j6
csondes éhoz képest?), csak a kirdndulas napjan ne legyaadlozzal érettiink, édes
Margitom, s ha kell, érted is imadkozik

a te Zsuzsikad.
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Az erdében.
(Levél.)

Lankas hegyek veszik koérul a mi kicsi falunkat, ®dargitom, messzit nézve: gyonydr
kép pompas keretben. A piros cserépfédédhér fali hazak kimosolyognak a gyimdlcsfak
kozul, a falu szélén a @iz volgy, melyen havasi patak kigydzik &t, lassarekpdik lankas
hegyoldalla: ez a kép élkerete.

Bokrok, fak boritjdk a hegyoldalt, aztan ismét éasemelked fennsik kovetkezik, mely a
messze tavolban rengeteg havasokba enyészik. Easadik kerete a képnek. Végtelenbe
elnydlé hegylanc, rajta rengeteg &dg: o6rakig el tudom nézni hazunk verandajarél.aNéh
sirt kdd borul r4, az efdegybeolvad az éggel. Nagy hirtelen elszall a kiegelevenedik a
s6tétzold barsonyos drdaz égen nincs egyetlen féltoly tiszta, deis, mint a nyugodt lelki-
ismeret.

O természet, 6 diésermészet!
Mely nyelv merne versenyezni véled!

Ezen a héten egy egész napot s egy egész estdtitikt az erdben. Valésagos karavan
verodott 6ssze kora reggel nalunk: itt volt a kirAndogapat talalkozéja. Egy nagy széna-
hord6-szekér éllott az udvar kdzepén, erre rakilkegesz napra valé elemdzsiat: temérdek
tarét, szalonnat, szalamit, sonkat, hust, bortgboyat, borvizet. Mindezt gondosan széna
kozé rejtettiik s a szekér elején pompés uléstimglosnk a kisebb gyerekek részére: hatha
utkézben felkivAnkoznak a szekérre. Asszonyok, dinyeérfiak, fitk mind gyalogszerrel
vagtunk az eréhek, az uraknak puska a vallan (egyik-masik fihagott puskat, persze csak
Flaubert-t), mi meg palcakkal fegyverkeztink feklyeket az arfiak vagtak résziinkre. De
volt koztliink egy ur, aki nem puskaval jott: enngly éotografalé-masina légott a nyakéban.
Szenvedélyes fotografald, minket itthon mar szézéédkban is levett, nemkildnben a hazun-
kat, a kert minden zegét-zugat. Kedves j6 bacdoduafféle agglegény, akinek abban telik az
orome, hogy oromet szerezzen masoknak. Altalabandigiimeglepetéseken mesterkedik s
most is, mikor éppen kiértink az éke, egyszerre csak felzendilt a Rakoczi-induléahall

a bokrok s fakigiijeben. Persze hogdykuldte ebre a ciganyokat.

Végtelenll kedvesen lepett meg e figyelem, éljetaps fogadta a Rakoczi-indulot, az urak
és urfiak tdvlbvésekkel koszontotték a vilag lepbwmduldjat. Csudalatos valtozast lattam a
férfiak arcan, s adkén is. Arcuk, szemuk langolni latszott, valosidg langolt az enyém is.
Aztan elébujtak a ciganyok, s mi meg sem piherdmgra kerekedtink. Nemcsak a fiatalok,
az Oregek is. Az édes apa jokédm pattogtatott, kozben egy-egy tancnétaval bitttato
minket, ilyenekkel, ni:

Kicsi nekem ez a haz,
Kirdgom az oldalat!

Hat bizony szerettem volna latni, hogy lehet kirdigmnek a haznak az oldalat! De mikor az
elsh csardasnak vege volt, mindahanyan voltunk, semdumykaba fogtunk: hordottuk 6ssze a
széraz gallyakat, nagy maglyat raktunk s aztama agjljtottunk. Egy-két szempillantas alatt
langba borult a méaglya, pattogtak a szikrak, a dggdo fusttel kanyarogtak folfelé, majd
hirtelen eltintek, elenyésztek. Oly szép volt ez a kép! Uj megallyakat raktunk a maglyara
s im egyszerre izz6 parazsak kezdettek fénylegyogni a maglya alatt, ¢it a paradzs s
gyilt a karavan is aiiz koré, félfegyverkezve valamennyi egy szdrmosszu - fanyarssal.
Volt pedig a fanyarsnak végén egy-egy szelet smaloAz a szalonna pedig elkezdett pirulni
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a parazs folott s mikor teljesen megpirult - nanérpompasabb »csemege« nincs kerek e
foldon. Amit otthon csak immel-ammal ennénk, ity délségesen izlik. Es kozben szél a
zene. Es ide hallszik egy-egy madar fiittye, tardigap hivogatja valamelyik, vagy veliink
oril s mondja: ugy-e j6 itt, ugy-e szép itt? O ded de szép, édes madarkam!

Dévajkodasbdl egyik-masik urfinak a szalonnajaebsittik a hamuba, dék oda se neki.
Azt mondték, igymég jobb, izesebb. Ez a legpompasabb - so6.

- Valjék egészségére, - mondottam Bar6thy Akoskakaz erdnek is Ugy kioltozkodott,
mintha balba jott volna. De meg is jarta: gondosasalt fehércsikos kabatjara hatalmas
zsircsepp esett. Tamadt erre hangos deriiltség, dsalyigy visszhangzott az érdikos ur
igyekezett j6 képet vagni a balesethez, mi megszigddul, zenekisérettel elénekeltik azt a
szép dalt, melynek az a refrénje: »No de sebal t¥lveszett Mohacsnal.« Ismered-e ezt a
dalt, édes Margitom? Hogyne ismernéd, hisz Arampdarta!

- Szegény Akos, - &dott vele a fotografalé bacsi - most mar magatidattal fogom le-
fotografalni.

Akos 6nkénytelenil a zsirfolthoz kapott, azzal dvayvald szandékkal, hogy elrejtse, mire
még zajosabb derlltség tamadt. Végre is, mit téhet@sabbat: veliink nevetsit is, Ht
k6zben egy j6 Otlete is tamadt.

- Ugy-e, Zsuzsika, azért, hogy zsirfoltos a kabatesfem fogja jarni a masodik négyest?
- O nagyon szivesen, - feleltem én - addig bizoagasegszarad a folt. Gondolja?

Ujra felzendiilt a muzsika s mig mi fiatalok lelkes®ptuk a gyepen, kézbe-kdzbe kerin-
gozve is, édesanyaék nekilattak az ebéd készitésétallmas kondérbarbtt a gulyas,
vastag nyarsakon forgattak a pecsenyét - tanchljdémyok, tancoljatok! - ilyen pompas
ebédet még nem kaptatok, amilyen itt készil. Asj@én mar tavasszal megteritette az asztalt:
puha gyepre raktuk le a tanyérokat s nékid essziik az »udvari ebédet«, faknak arnyékaban,
Istennek szabad ege alatt, s van udvari zene égémybanda muzsikaja mellett a havasi
patak csobogéasa. Az 6regek kocintgatnak, réiritl emlékeznek, mikor etk rengetegébe
huazodtak ki a falubol, ott beszélgették meg titoklze elnyomott haza allapotat. Amikor
borba temették szivok banatat s kénnyes szemmighttdk a kesekgnotat: »Megvirrad még
valaha, nem lesz mindig €jszaka...«

- Lassatok, lassatok, megvirradott, - szolalt mgyg fehérszakallas 6reg Ur s magasra emelve
poharat, kiltja: éljen a haza!

Vele kialtja mind: élien a haza! Osszecsendiilngloharak, urak és Urfiak fenékig uritik.
Akos ur felém fordult s mondé: egy pohér bor a Bazéeg nem art, ugy-e, Zsuzsika?

- Harom sem, - mondom én - de azért csak vigyazzkos. Ne feledje, hogy héatra van még a
- négyes.

Valami keccenést hallunk, visszafordulunk, vajjontamtént? Egy fa toveben alit a fotogra-
falo bacsi s mire észrevettik magunkat: megoérdkitat tarsasagot. Eppen abban a pilla-
natban, mikor a fehérszakallas bacsi magasra e patizrat.

O, édes Margitom, nem §gok eleget irni a mai naprol. Hat még az éstdvlikor egyszerre
csak bemosolygott a fak kozott a szélegkBpld. Hosszu arnyékok terilnek el a tisztason,
szelid vilagossag arad szét, valamennyiink arcacslydalatos halavany. Még az apa
napégette arca is. Az alvé érthélységes csondjében visszhangot ver a muzsikaam
kurjongatas, nevetés. Osszevissza zavarodik a sé@mpen mint a bali termekben s a
rended épp ugy uvolt, mint ahogy baltermekben hallhat2d. j6| van ez igy. Egyaltalan
minden j6l van most. Mint medréba megaradt patak, kicsap a jokedv s ha a hokhident
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alabb-aldbb nem hanyatlanék, itt talalna a félkelp. De édesanyaék mar aggodvajtgnek
0ssze minket, északoljak a nyakunkra a keftd hatunkra a kabatot - Isten veled, tindéri
éjszaka! A lehanyatlé hold vilaga mellett mendegkltiaza, kissé faradtan, de dalolva végig,

Vvégig, mig egyszerre csak itthon vagyunk s beletieeréink a puha agyba. J6 éjt, édes
Margitom, jo éjt!

A te Zsuzsikad.
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Blcsu a nyartal.
(Levél)

Figyelted-e meg, édes Margitom, a szél zugasatsatigsl utolsé napjaiban? Oly banatos ez a
zugas. Mintha valaki csondesen zokogna a fak émkaliriijében. Blusan hajlonganak a fak
agai, szomordan integetnek, mintha bucstuznanakitéllaEs lelkiinkre csodalatos érzés
nehezil: semmi megnevezéeaikunk sincs a banatra s mégis szomoruak, méldagiuwnk.
Vajjon mi tortént? Nem tortént semmi egyéb, mint ammden eszteriben: a szél szomoru
zUugasa, a fak againak bus bélingatasésazdzeledését hirdeti. A fak bucsuznak a nyagol.

a fakkal egyitt buacsuzik a mi lelkiink is. Egyszdeaielevenedik lelkiinkben a nyar minden
emléke, a legkisebb is, s szorongod érzés fogjayész valdonkat: azt hisszik e pillanatban,
hogy vége, mindérokre vége mind a sok szépnekkjdkellemetesnek, amit a nyaron élve-
zénk, a sarguld levelek majd eltemetnek mindengdanit...

Ugy-e, e méla sorokbdl nem ismersz a te pajkogimicdvi Zsuzsikadra? Bizony, magam
se ismerek magamra. Pedig j6l tudom, hogy val6jdbammi okom a szomorusagra. A
természet rendje ez: az illatos tavaszt felvaltjizaérlel meleg nyar, ezt a sargapiros ldivel
6sz s azszt a havas, hideg tél. Es aztan ismét feltamadast egész pompajaban. Szabad-e
hat baslakodni a nyar mulasan,&@z jovetelén? S nincs-e 4gznek sok édes 6rome?

No lam, ezzel a kérdéssel r4jottem az én mélazasotjra. Apré gyerek voltam, mikor
utoljara élveztem aészt falun s emlékezetem szerintéazt taldltam legkedvesebbnek az év
minden szaka kozt. Van-e felségesebb a szepterzkid srefényes napjainal? Amikor
nyilik a kikerics, nyilnak még a rézsak is s foliktta fak sarguld levelein jatszadozik, enyeleg
az §szi vebfény? Amikor a fak sarguld levelei kozil érett gyilosok mosolyognak le rad,
hivnak, csalogatnak: szakits le. Jobb, ha te szldt gydongéden, szesekiméletességgel,
mint ha a szél durvan messze hajit a fatol, azeathdajkamtol.

Valéban nem busit engem &gz, csak gondolkozasra késztet s ugy-e, édes Margiem
art, ha néha-néha gondolkozunk komolyabb dolgoikrél nem mindig mulatsagokon jar az
esziink? O, a mulatsagokbaéven volt részem a nyaron, s magam is belatom, megy
volna Udvos, ha mindig, csak mindig mulatsagok Kehték az élet. Mulatsaggal blcsuz-
tattuk el a nyarat is: 6sszekoppant néhany csakidaras balra. Talan mondanom sem kell,
hogy a kosaras bal nem arrél vette a nevét, miatten a lanyok folyton osztogatnak a
kosarat a tanckérifjaknak. Azért kosaras, mert minden csalad vigg eagy ruhaskosar
eleséget, »mindent, ami j6, megenni valé«. A teegiyik végében hosszU asztal felteritve,
mellette a tekintélyes kosarak, s egyszerre csaksatalra kertl a kosarak tartalma és tanc
utan - hajra! neki az izes falatoknak. Kiki aztiksamit megkaparinthat, akarcsak az udvari
bélon, kdzben sz6l a muzsika, alig faltunk egy<etiopsza - tAncolni! Csak az éregek (apa
€s baratai) tartanak kiikégesen az asztal melledk szép csendesen koccintgatnak s lat-
hatoan gyonyorkddnek a fiatalsag tancaban. Esrhabionint egyik-méasik dreg felsohait: hej,
mikor én ifju voltam! Az volt a szép vilag!

Ugy tetszik nekem, édes Margitom, hogy a vilag rigjirsebb volt, mint most, éppen most, s
bizonyosan ez a mostani vilag is szebb lesz akkamit@ mi megoéregsziink. Es mi éppen igy
fogunk séhajtani, ha megoregszink: hej, mikor @gnubltam! Ma, mikor semmi gond sem
nyomja vallunkat, minden gond, minden teher sz#leiéllan s annyira megévnak minden
bajtél, minden gondt6l minket, hogy még a séhajkads eltitkoljak ebliink. Ha erre gon-
dolok, sokszor teszek szemrehanyast magamnak: nad@is komolyabbnak kellene lennem
valamivel, mint amilyen vagyok. Tobb részt kellevennem a haztartas gondjaban, apro-
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csept munkaiban, mint amennyit veszek. Es tobb kedvmalyobb igyekezettel kellene
latnom a harisnyak »stoppolasahoz«, j6llehet eztag legunalmasabb munkajanak tartom.
De ami igaz: igaz, az én harisnydm sarkat én stgg&i a sok ugralasban, kiranduldsokban
s nem az édesanyam, illik tehat, hogy én foldozaeegy azokat.

- Huh, de megkomolyodott ez a Zsuzsika! - hallonbeaborzongasodat, édes Margitom.
Soh’se buasulj, valéjaban az vagyok én, aki voltarpajkos, a vidamkedvZsuzsika. Miedtt

e levél irdsaba fogtam, egy almafa ledfedgardl csalogatott le az édesapam. Mikor az alsé
agra leértem egy kotény almaval, apa szép gyongémdlt, aztan megcsévalta a fejét:
Zsuzsika, Zsuzsika, te csak mindig - Zsuzsika meradézd a ruhddat, nézd a kétényedet. Itt
is egy hasadas, ott is. Na, lesz nemulass, ha tjegiaanyad.

De miebtt édesanyam itészéke elé kertltem volna, Ugy akarta Isteszent felsége, hogy
oda toppanjon Bar6thy Akos. Egltpottyant ide, vagy a foldi bujt e, nem tudom, elég az,
hogy itt allott ebttiink. Képzeld, sététsainnyakkendt viselt s oly szomoru volt az arca is,
mint a haromnapos &s id5. Oly basan, oly komolyan mondta: kezét csokoloogyhnem
vehettem incselkedésnek, mint maskor. (Az egésronyfolyton a »kezét csokolom«-mal
bosszantottak s természetesen Ugy megszoktam, mmogy az bosszantana, ha nem igy
udvozolnének.)

- Hat magat mi lelte? - ezzel fogadtam Akos urélyan szomord.
Mondaé tompa, mély hangon:
- Bucsuzni jottem, Zsuzsika. A ma délutani gyorsaton utazom Budapestre.

- Ezért oly szomoru? Hisz Budapest oly szép varomga még nem volt ott. Inkabb 6rilnie
kellene.

- lgaz, Zsuzsika, de f4j itthagyni a - falut.

- No lam, ezt nem hittem volna, hogy annyira siexéalut. Hat az almat szereti-e?

- Zsuzsika, maga mindig tréfax velem.

- En? Igazan nem tréfalok. Tessék, valasszon éraklaimakbol. Magam szedtem a fa tetajér

Akos Ur csakugyan kivalasztott egyet, még pediggsdebbet. Kivancsi voltam ra, hogy
meglatja-e, melyik a legszebb. Meglatta. Es - déHaeapott a legszebb almaba. Es - és -
megette. Es - és - mondhatom, nagyon furcsa vaiisAk, amint banatos arccal ette az almat.
Milyen egy banatos arc evés kdzben? O, »az pokwliat Akos Ur szokta mondani. Mire az
alma elfint, a banat is diht Akos Ur arcarol s valésagos lelkesedéssel etinki, hogy ilyen
pompas almat nem evett életében.

- Hat tessék még egyet. Tobbet is. Vigyen magéaudeBestre.

Segitettem telerakni a zsebeit s csodak csodajas Ak aki oly nagy gondot fordit a csinos-
sagara, nem tédott azzal, hogy a zsebe mind a két oldalan kidad&izben Maria néném is
hozzank jott s lattam rajta, hogyseen csodalkozik Akos Ur valtozasan. Es most manar
estink neki az almanak, ami még a kétényemben maratyan vig bucsu-lakomét rendez-
tink, hogy azt igazan nehéz volt megallani neveédsil.

... Tehat itt a®sz. ime, Akogir elutazott, mar ott sétal Budapest utcain s &kéz, bizonyara
latni fogja, hogy jogas# és semmi mas. Es elutazott a tébbi ifjusag ik, fiéinyok mind. Es
készubdnek a fecskék is. Gyilekeznek, tanakodnak a htetején, mignem egyszerre csak
csapatosan felszéllnak a levwégbe s itthagyjakok is a mi kedves falunkat. Aztdn mi
kovetkeziink. Egy hetet a szép szeptemidari®g rdadunk a nyéarra s Isten hirével megyink
mi is, hogy nemsokara valosaggal dlelhessen tégkat Margitom,

a te Zsuzsikad.
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Cincognak az egerek.

Nagy események késaidinek a mi hazunknal: apaék falura mennek, aesldEl kell menni,
nincs mit tenni: apa lesz a nasznagy, mama a rexras Apa legjobb baratjanak a fia haza-
sodik, messze, messze, az orszagnak éppen ahadlatan. Csak az Ut oda meg vissza harom
nap. A lakodalom j6 falusi szokas szerint eltagalébb két napig. Pihenni is csak kell leg-
alabb két napot. Akarhogy szamitjuk: az »6regekeltesznek egy hétig s mi »gyerekek«
magunkra maradunk. Hogy is szdél a régi j6 kézmonggBtmentek a macskak, cincognak az
egerek«.

Szegény j6 mamank mar két hete folyton rendezkeslfadasokat tart nekink, kildndsen
Maria nénémnek, a hdzvezetés tudomanyabol. Menmyfiede hust hozassunk a mészarostal,
mit s hogyan vasaroljunk be a vasarcsarnokban. ik&byfatol 6vakodjunk, melyikitrhe®
becsuletes, de akarmelydktvadsarolunk, alkudjunk, semmiért se fizessuink &nanennyit
kérnek. Belesz6l az apa is, komoly arcdiltetve, kenetes hangon: ne felejtsétek, lanyaim, a
magyar kdzmondast: Iégy a vasarban cigany, a betébecslletes.

Mindez szdérnyen emeli az 6nérzetiinket, kildndsegy minden dladas azzal végdik: és
vigyazzatok, nagyon vigyazzatok a - gyerekekre. ikatcdélben vigyétek sétalni, de csak ha
napfényes iél van s nincs szél. A kis »gnl« (a batyank adtaaezodaszorny nevet gimna-
zista 6csénknek) sokat ne olvasson, hanem tanudjekajét. A batyankra csak egy feladatot
biz mama: ha valami baj lesz, okvetlen sirgbnyéed,mehogy eltitkolj valamit.

Biszke megilleidottséggel fogadkozunk, hogy minden rendben ldsa; két hétig is tavol
maradhatnak, csak mulassanak jél, miattunk ne gggakl

- Csak bizd ram, mama, - nagylegényeskedik a kis gmin nagyot nevettink, mert a kis gnu
mindig ezt mondja, ha tanulasra figyelmeztetik gskagyan emberil is végzi dolgat, bar nem
igen tudjuk, hogy mikor. - A&, hogy tudok, - mondogatja dnérzettel a kis férfia.

- Csak bizd jam, - kiéltja lelkesilten Mucika isyiazajos deriltséget fakaszt az elérzékenyult
csaladban. Kikoti maganak, hogy az asztatnél a mama helyén, a tanyérja mellé teszi a
fozbkanalat s amelyik »dejek josszalkodik«, megvetizékanallal.

Itt a f6zokanal,
Ha a sz6 nem hasznal.

A készubdés napjai tele vannak derés érzékeny jelenetekkel. Hol nevetiink, hol kénny
zunk. Ebszor esik meg, hogy mama itthagy. Itthagy egy ed&sze! Blszkévé tesz a
bizalom, de a sziviinketége hasogatja a valas fajdalma. Amint kozeledik las/éraja, alig
tudjuk elrejteni izgalmunkat. Hogy lesz, mint les® magunk lesziink az urak? Mér arra is
engedelmet kaptunk, hogy vasérnap délutanra megfikhlegjobb baraifinket, batyank az

6 barétjait, akik csupa egyetemi diakok. Vajjon neatlunk-e szégyent az uzsonnankkal? Mi
lesz, ha mama valamelyik baréjm betoppan és rajtaér valami Gigyetlenségen? Ezxtek a
szégyen! De mindegy, ahogy lesz, ugy lesz. Eljsnadbadsag!

*

Az »0regek« elutaztak. Hiabaé#éddtiink: mind a két részen megcsillant a konnyerrsek-
ben. Pedig mennyire @kddtink, hogy tréfaval leplezzik a valas fajdalntélbzetes 6ssze-
beszélés szerint, mind ahanyan voltunk, roppantotprarccal intettiik az 6regeket, hogy -
vigyazzanak magukra.
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- Vigyazzatok, nehogy me{itsétek magatokat!

- Ne feledd j6l bekdtni a nyakadat, éadeamam!

- Vizet ne igyatok, van a taskdban narancs elég!

- Nehogy a szelélablakokat éjjelre nyitva felejtsétek!

- Jo, j6, haszontalan gyerekek, csak ti vigyazzataigatokra, - fenyegetett meg a mama meg
a papa s kdnnyezve, nevetve haladtak le ad@pesikozben mi folyton kiabaltuk utanuk a jo
tanacsokat.

- Na, ezek visszaadtak neked a kolcsont, mamallottak a foldszint6l felnevetni az apa
hangjét.

- P4, mama, pa! Vidazz madadra! - csengett learolMucika édes hangja, aztan egyszerre
eltintek szemink 6l az o6regek. Mire az ablakhoz szaladtunk, mar csdiétat lattuk a
kocsinak, amint befordult a szomszéd utcaba.

Nini, mi tortént veliink. EImentek a macskék s nentegnak az egerek. Osszegubbaszkodva
dltiink le a nappaliban, néman néztink egymasrk €szemink beszélt, az pedig kdnnyel
volt tele. Csupan a legkisebbik, Mucika, emelkedelielyzet magaslataréd:mar behozta a
konyharél a §zokanalat s mindenaron le akarta tenni a mama tanygejllé. Alig engedte
meg, hogy leszedjék az asztalrigm

Az egész nap s este azzal telt el, hogy talalgattajfon hol jarkalhatnak most a mamaék?
S6t este, mikor lefekudtiink, az is esziunkbe 6tlaigyhhatha utkézben taviratot kapnak: el-
marad az eskidvs 6k még ma éjjel visszatérnek. Végre is elnyomotalman s reggel jott
Agnes, a szakacsné, a rendes mondokajaval: ittszar@s, mit rendeljek holnapra - nagy-
saga? De mar a nagysagat elnevette Agnes, mi azoappant komolyan vettilk a dolgot s
alaposan meghanytuk-vetettik a dolgot Maria néndpmikis rendeljink holnapra.

- Rég nem volt borju-paprikas! - kialtott be a szagd szobabdl a batyank - az legyen
holnapra.

- Ez az én dolgom, - utasitotta rendre Méaria néném.

- Borju-paprikas, borju-paprikas! - segitett nekisgna.

- Bocsanat, - szOlt innepélyesen Maria - a mamaapod vagott hast irtl
- Hja, G-Ggy? - gunyolédott a batyank. - Elien goth his és a szabadsag!

- Tudja mit, Agnes, - mondotta halkan Maria - rdjaevalami egyebet: se borji-paprikéast,
se vagott hust. Hadd lassak a fiuk, hogy most myuak az urak.

- Igenis, - mondotta Agnes. - Legyen - marha-pajsik

Es lett marha-paprikas. S @tkezdve felforgattuk az ételrendet. Fenn kellattanunk a te-
kintélyt a filk ebtt. Kozben »ldzasan« késédtink a nagy uzsonnara. Mentek a meghivék a
szélr6zsa minden iranyaba: lanyoknak és fidknakgadéuk a modjat: minden meghivé elé
odarajzoltuk kaligrafikus betiikkel: V. K. Igen, igevalasz kéretik. Es jottek a véalaszok,
egyetlenegy se mentette ki magat. Miéwlek az egércincogds uzsonnara.

Na de most! Mi lesz az uzsonna®$&or is tea. Mi lehetne egyéb? Ez a kezdet. Vajas-
zsemlye, de sok. Torta, de sokféle. Még pedig ittkészitve. Elé a szakacskdnyveket, haz-
tartasi jegyzeteket. Oho! Hat a gesztenyepiré! Mydgunk kedvence. Végezetil gyumalcs,
de sok, nagyon sok. Mindefillsok, nehogy megszéljanak.

A tortakészitést én vallaltam, a gesztenyepirétidax kis gnu az almékat vallalta magéra.
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Osszeszedte a legszebb batulokat. A mi kertiinkdr@nettek, nem kellett takarékoskodnunk.
A batyank csinalta a rossz vicceket: ez volbszérepe. Mucika meg féltékenyen szorongatta
a f6zékanalat, nehogy elvegyél¢ valaki. Nem is vettik.& oda is Ultettik a mama helyére,
hadd eln6koljon. Még csak most kéddtt az igazi cincogas. Nemcsak a mi arcunkon, a
vendégek arcan is meglatszott, hogy ez a nap negergy nap. A vendégek nemigiek
dicsérni a tortainkat, a gesztenyepirénket.

A lanyok: igazan, kedvesem, ti remekeltetek!
A fidk: valéban, ezek csupa remekek.
- Hat akkor ti is remekeljetek, egyetek.

Ettek is. Csodalatos hirtelenséggeitek el a tortak s lett nagy deriltség, amikorsaarkama
kezélbl egyszerre kiesett &46kanal, odasomfordalt Maridhoz, ravetette magatkezelett
sirni keservesen. Altalanos mékonyodés az edspillanatban. Mind felugraltunk. Mi baj,
édes Mucikam? Es egyszerre kitort kicsi szivébkeseiiség: mind felfaljak a tojtat! Netem
nem majad hénapja! - Aztan elkezdett fenyédeni: Cat dojjon haza a mama!

Na lett erre nevetés. (bolbe repiilt a kis mama, csokoltak, vigasztalté@ktanyérokon még
szégyenkez tortamaradékokbdl ditést rendeztiink: 6sszeiy még egy j6 nagy halom.
Szent volt a béke.

Aztdn megszolal a zongora. Hirtelenielt az asztalr6l minden, egy-kétbsszetoltuk, tancra
perdultiink s jartuk kivilagos ... este kilenc éraig

Most pedig egy nappal a nagy cincogas utan varuiiragek megérkezését. Nagy gondot &d
a kiadasok 6sszedllitasa, de j6 az Isten, megsegiis. A kis gnu, aki nagy szamolo, folyton
biztat: csak bizzatok rdm. Hat j6: rabizzuk. Leslaogy lesz. A &, hogy hazajojjenek az
»0regek«. Jertek, jertek, édes mamam, édes apanmgdgtuk magunkat.

19



Feheér vilag.

Azt hiszem, almodom: fehér az egész vilag. Hegigwdéerds, med - fehér, mint a patyolat.
Fehér virdgot nyitnak kertink fai, fehéréayeg boritja kertink atjait. Oh de szép, oh de
csodas ez! Most lattamdsizor a falut - télen. Esztedkl 6ta biztatott apa: csakojetek,
gyerekek, tjjetek, birja a legkisebbik is a téli utazast, otiholtjuk szent karacsony tnnepét.
Otthon, a mi édes kicsi falunkban, a mi csondedegnészkiinkben. Megszékink éila
szérnyi nagy varosbol, honnét, alig hull le a hd, eltai@ki Ugy eltakaritjak, hogy alig
marad egy labdara valé.

Mar egy héttel megérkezésunktelfiteni kezdették a szobakat. Baratsagos meleg fogadot
mintha itt laknank mindig. A jégvirdg nem tud kimjiablakainkon. Pedig nem bannam, ha
legalabb egy ablakon alland6an viragoznék. Oly sképtam egy kis kunyhé ablakan. Egy

virdg volt az egész ablak.

- Jaj de szép! - kialtottam fel 6nkénytelen.

- Nagyon szép, - monda édesapam - de a haz lakhiaabrilnek neki. Azt jelenti ez a
jégvirag, hogy kevés ott a tliaé.

- Szegények!

Masnap megint arra mentem. Szdrrydeg volt. Orrom, flilem »madarat fogott«. De a ki
h&z ablakan mégsem viritott a jégvirag. A kéményigan gomolygott ki a fust.

- Edes j6 apam! - suttogtam magamban - ez ditedn

»A varosi nem élvezi - Falun keresd - mi szép az«dszt én most ide javitom: (bocsass meg
Pebfi szelleme) falun keresd: mi szép a tél. Ez iggnménel, az bizonyos, de igaz. Rovidek a
napok, de ki is hasznaljuk becsiletesen, tele nkatadzedjik a tél virdgait. Korcsolyazas,
szankazas: ez a mi életink. Nem mondhatndm, hgégpélyank vetekednék a varosligeti
jégpalyaval, de nekink éppen elég nagy. A falusreikek korcsolya nélkil csuszkalnak, s
ugyancsak megbamulnak minket a mi korcsolyainkkedlyeken még szij sincs s mégis oly
biztosan szaladunk rajtuk, mintha a talpunkhoz &adk forrva, tapadva. Itt, akinek korcso-
lyaja van, az is fakorcsolya, mellyel csak a sikason lehet csuszkalni. De ezen aztan ugy
szaladnak végig az utcan, mint a sebes s#éki®iennek a falu szélén a magas hegy tetejébe
s merev, feszes tartassal ereszkednek le a hegpdbEgyik-masik orra bukik, - sebaj! Nagy
kacagas kozt talpra all, s vigan csusszan lefetéarAljra kezdik. Hatszor is kimasznak a
hegy tetejére, hogy szélsebesen leszankazzanakealekehegy sikos Utjan. Felséges élvezet
lehet. De kar, hogy én nem merem megprobalni. Zpanandja: neki is ez volt a legib téli
mulatsaga. & azt mondja Baréthy Akos is, ki veliink egyszeiit haza Pestt, a karacso-
nyi vakaciora.

Csudalatos valtozast latok Akoson. Mindossze efgvé, hogy jogasz, s egészen mas, mint
volt a nyaron. Akkor még alig serkedt a bajuszalgtdn tépte és pddorgette - volna, ha lett
volna mit. Most mar csinos kis bajusza van s mimtaan is tudna rola. Az izlése is sokat
finomodott. Latszik, hogy ad a csinossagra, de asimal majmot magabol. Ennek admgtos
valtozasnak tulajdonithatja, hogy szivesen koréyn vele s bizalommal Ulok fel a szanra,
haé hajtja a lovakat. Mondhatom, ha olyan fényes siéddaeszi le az etsalapvizsgat, mint
amilyen tigyesen hajtja a felcsérdtt sarkanyokat, még biiszkesége lesz Akos a mi kis
falunknak. De még a vidéknek is. Talan az orszagmakem is allhattam meg, hogy meg ne
jegyezzem:

- Tudja-e, Akos, hogy magaselydsen megvaltozott.
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- Ha megvaltoztam, - mondsgs lathatéan elpirult - ezt maganak kdszdnhetemzsika.
De mar erre én pirultam el. Szerencse, hogy angigajd kicsattant arcom a cé$phidegbl.
- Nekem kdszdnheti? - kérdeztem én csodalkozva.

- Maganak, Zsuzsika, maganak. Tudom, hogy sokspervé&tett magaban (6, nem a szemem-
be!) idétlen gavallérkoddsomért s ez nekem olyzulsssett. De akkor még gyermek voltam.
Ma mar nem vagyok az.

Kezet nyujtottam Akosnak.
- Legylink j6 baratok.

E pillanatban csakugyan gy tetszett nekem, midtkas méar férfi volna, valodi férfi. S ha
csakugyan részem volna a valtozasaban, biszke kagyomagamban. S Ugy tetszik nekem,
hogy azéta még ésebb kézzel tartja a gyépl nem félek, hogy beborulunk az arokba, mint
szegény apamékkal megesett. Persze, mert nemapantaz az dgyetlen kocsis hajtott. De,
szerencsére, semmi baj sem esett. Tele volt hwadraek. A puha hoba szinte nyakig
stppedtek a nehéz bundakban s csupa mulatsagarotit onnét kivergdtek. Apa szidta a
kocsist, mint a bokrot, de Maria néném tapsolt:dgjpompas, jaj de j6! Ne haragudj, édes
apa. Olyan j6l esett megfurédni a hdban. - Erreasis is nekibatorodott s azt mondta:

- Ne haragudjék, instdlom, nem is szankazas a dzasKelborulas nélkl.
- Hallja Akos, mit mond a kocsis?
- lgaza van, - mondotta Akos.

S alig mentink egy puskalévésnyire, egy kanyaroldfeiidorult a mi szankénk is. Fel am,
mert Akos Ugy akarta. Lattam, amint egy kissé migdssiti a lovakat, alig észreveben
félrerantja a gyept, a Fecske félreugrik, de mar abban a pillanatddénit is, mintha oda-
covekelték volna. A szanké meg felborult. De methbdrult, a gyed mar a kocsis kezében
volt, Akos meg ott termett mellettem, kétserkarjaval felkapott, kitett az Gt szélére, le-
veregette rolam a havat. Aztan hirtelen talpracth a szant s kicsi hugommal egyltt vissza-
tett az Ulésbe. Azzal, mint aki jol végezte a dpld@lpattant a bakra, k6zéje csorditett a
sarkanyoknak s repllt tovabb a szan vidam csilégyslmég viddmabb nevetés kozt.

Mily édes érzés szankazas utan a baratsagos medd@!sKikadszolodunk a bundabdl s
korulalljuk a kandallét, melyben vigan pattognakndolnak a nagy hasédb fak. Az egész
napnak nincs egyéb éleménye a felborulassalddiiiz szankazasnal s ez éppen elég, hogy
deriivel, vidamsaggal téltse meg a lelkiinket.

De kbzben készllink szent karacsony Uinnepére & jizigalom szallja meg egész valdnkat:
milyen is a falusi karacsony este. A fenyuwdstmar behoztuk a karcsi magas fé&idy,
melyhez hasonlatos szépet én Pesten nem lattadllititd a tagas ebédllkdzepén, s
esténkint egyiitt cicomazzuk, diszitjiik. Akos fehtailétra tetejéng disziti a fel§ agakat.
Aztan Marianak kité otlete tamad: szemben az elséalblakaval van egy ndvendék féifey,
diszitsuk fel ezt is, rakjuk tele gyertydcskékkeldd lobogjon valésagos eleven karacsonyfa
Isten szabad ege alatt is. Az Otletet apa is higlypama is, de apa itt maga vigyaz a gyertyak
elhelyezésére, nehogy valamelyik &g meggyulladdoszép tervnek kedvez azéids. Szelb

se lebben. S mikor leszall az est, a csillagokafglognak és lemosolyog a hold is a fehér
vilagra: egyszerre két fan gyulladnak ki a csillegoegyszerre ezer meg ezer lobog6 gyer-
tyacskat latunk a tikorablakon at megsokasodoédsanyfakon.

Ezért a gyonydr képért egymagaért érdemes lett volna lejonninigildesdve alljuk koril a
karacsonyfat s halkan utana mondjuk kicsi hugomamkmadsagot: Mi Atyank, ki vagy a
mennyekben. De az imadsag utan egyszerre zajossaate eddig csendes haz. Mind ol
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tudjuk, a kis hugom kivételével, hogy nem Jézuskatd a sok szép ajandékot, mi a fa
tovében hever, s mégis mélyebb hatast tesznekrdzimint kozénségesen. Az Isten fianak
szeretetét latjuk lobogni édes sziileink arcan, ébem Ez a szeretet kormanyozta sziviket,
mikor ide hoztak, hogy 6romiinket nagyobbra noveliékessé tegyék. Lam, lam, Akosnak
is, ki még a nyaron minden egysizdiromre kicsinyden mosolygott, konny csillog a sze-
mébenOneki is hozott a Jézuska valamit. Maria nénémmelleckekdnyvet hevenyésztiink,
abba taldlomra beleirtuk tiz tanar nevét, tiz t@y&t, s mindenik utdn odairtuk: Kitden
kollokvalt. Nagyon szorgalmas!

Akos nagyon oriilt a meglepetésnek s mosolyogva taond

- Na lam, hogy eltalaltdk! Ha véletlentl nalam \wla leckekdnyvem, bebizonyithatnam,
hogy nem vagyok am rossz diak.

- S csakugyan nincs nélad véletlenil? - ingerkesiettpa.
- Igazan nincs, de holnap elhozom! El merem hozni.

De hallga, csond. Gyermekhangok éneke csendil megbkak alatt. J6l ki lehet venni
minden sz6t, s mi hallgatjuk cséndben, ahitatosan:

Mennylbl az angyal
Lejott hozzatok,
P&sztorok, pasztorok,
Kik Betlehembe
Sietve menvén
Lassatok, lassatok.

Aztan nyilik az ajtd, belépnek a gyermekek: filke#mykak. A vezérik megaldja az innepet
ékes rigmusokban. Egy kis tarisznyacska mindenékalan. Teszink beléjik kalacsot, diot,
mogyorot, almét. Apa ad nekik egypar krajcarkdh&jd vegyenek majd palave$szpennat.
Vajjon azt vesznek-e?

Az éjfél egyiitt talal az ebéithen. Megkondul a harangsz6. Ercnyelve ujjongvaehird
csondes éjszakdban a vilag Megvaltdjanak szilet&&iémas most a harang szava, mint
maskor! Mind azt mondja: alleluja, alleluja!

Onkénytelen rebegjiik utana mind: alleluja, alldluja
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A husvéti vakacio.

Tele van a lelkem a husvéti vakaciéo kedves emiékeiz édes apa megint nagy 6romet
szerzett nekink: falura hozott, itt toltottik husué@nepét. Induléban vagyunk vissza Buda-
pestre, de én &eszem naplomat s beleirom mind azt a gydis@get, amit a lelkem élvezett

e néhany nap alatt. Felséges szép volt karacsamgpénfalun: a fehér vilag Uj volt nekem,

nem gyztem csodalni szépségeit. De hidba, a tavasz rogglistavasz.

A nagyvarosban nem latjuk az igazi tavaszt: elfcaikmink €l a nagy bérpalotak. Hiaba
kék az ég, alig latunk b#e egy darabkat. Hiaba bontjak riigyeiket a fakjnad a virdgok,
amit latunk, tébb szomorasagot okoz sziviinknek t iimet. Ezek a rideg falak kozé zért
fak és virdgok a fogsagot juttatjak esziinkbe. Beljempéjaban csak falun, a szabad termé-
szet dlén tarul elénk a tavasz. Itt latjuk valosAggtermészet feltdmadasét. A tolgy, a bikkfa
again még ott szomorkodnak a tavalyi levelek, dé&wat mar duzzadoz, fakadoz az Uj riigy s
egyszerre csak szemunk lattara, friss zold levieéeszoritja le helyét a tavalyi szirke-
barnas levelet. Ma még hasadoznak a riigyecskékranye8« bokron s holnap mar arany-
sarga viragba borul az egész.

A kikeleti hovirdg, a kikelet etsviraga, mér rég le is hervadott, (kora szulottjekeletnek,
oh de rovid a te életed!) de im itt van helyettabatya: szines kék foltocskakkal elevenitve a
puha pazsit zoldjének egystisgét. A barack mar elvirdgzott, de im viragba loatua tobbi
fak: a szilva, a korte, az alma, mind, ami kor&hgyimdlcsot terem, csak a téli gyimaolcsfak
késlekednek még: most hasadoznak viragrigyeik.vddl ez igy. Ha egyszerre nyilnék
minden fa, minden bokor, minden virag, mi maradnayarnak? Mily sivar lenne a nyar
virdgillat nélkal!

A természet bolcsen osztotta be a viragok nyilds#gjét. S mily bdlcsen van elrendezve,
hogy a forr6 meleg nyarat me@iel az enyhe napsugaras tavasz. S mily kedves dalédk
hogy a természet feltamadéasaval edyadesik Jézus feltAmadasanak felséges szép Uinkepe!
természet levetette téli ruhgjat, levetették azerpibis a bundat.

Vidam arccal, kedves hetykeséggel jarnak-kelneklast legényecskék tavaszi, édesanyjuk
sztte-fonta ruhgjukban. A virdgvasarnapi vasaronalapot kaptak mind. A nehéz barany-
bérsapka nem nyomja fejiket: szinte latszik fejuktdséin a megkonnyebbllés, pedig a
kalapjuk ugyancsak meg van rakva viraggal. Piregfiz »sarig viloja«: ezek mind a hazban
teleltek, de k6zéjuk vegyllnek a tavasz szabadpdinviragai is.

Az 6regek is mind Unneplruhaban: agy mendegélnek a templomba ahitatoslaroeghall-
gatni tiszteletes uram prédikacidjat Isten fianakdalatos, didséges feltdmadéasardél. »Hol
van, Halal, a te diadalmad? Hol van, koporsé, falténkod?« Amikor tiszteletes Ur szézatos
ajkan folcsendilnek a diadalmas kérdések, minds B&lljuk, hisszik is éis hittel, hogy
Isten fia diadalmaskodott a halalon, miként diagedkodott a tavasz a télen.

Erzem valdésaggal, hogy lelkemet megtermékenyifijesmet feliiditi a feltamadas unnepe.
Masnak érzem magamat, mint tegnap valék. Nem &lealaltol, efsebb a lelkem: megér
sité a hitet az 6rok életben. Johetnek szomoruknapbit az 6rok életben, a joknak elmarad-
hatatlan jutalmaban, Uj@&rad nekem, szarnyat ad a lelkemnek.

Nem, nem ismerek magamra. Vajjon én vagyok a pagdéismert Zsuzsika? Apanak is fel-
tint husvét vasarnapjan, hogy mas vagyok, mint remddsomolyan, elmélazva, »gondola-
tokba merllve« jarok-kelek a kertben. Mi torténteve? Nem tortént egyéb: mély hatast tett
rdm a szentbeszéd. Meghatott az egysfausi nép ajtatossaga. Komoly vagyok, de val6-
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jaban jobbkedir, mint ezebtt: hitem efsddott, vallasos érzésem tisztabb lett, mélyebb let
Oh, azért maradt bennem elég a régi Zsuzsikabtitkd@hatatlan izgalommal vartam husvét
hétjenek reggelét.

Apa sokat beszélt mar nekem a kantalo falusi filjkaik kettesével-harmasaval jarjak be a
falut, bedllitanak minden jéravalé hazhoz, ahobgitojast remélhetnek. Elhadarnak egy-egy
rigmust, megontézik a haz leanyat s egypéar pirgassal tovabballitanak. A leanyok mar
husvét szombatjan festik a tojast, pirosra, zoldékre. De legtobb a piros. Az ligyesebbek
még képeket is karcolnak a tojasra. Kis hazikotelgnek tetejen golya fészkel, vagy cifra
viragos kaput, melyen két galamb turbékol. Es Kaatoékesnél ékesebb viragokat: tulipant,
rozsét, szedt. Az csak a boldog legény, ki ilyen szépen kiplh¢djast kap. Dehogy térné
fell Megtartja emléknek.

- Ugy szeretném, ha hozzank is eljopnnének a kafit#o - mondam az apéanak. - Vajjon el
mernek-e jonni?l

- Miért ne mernének? - monda az apa. - De vanes pajas?

Biz az nem volt, de lett hamarosan. Maria nénénmekigyurk6ztiink s festettiink egy nagy
kosérra valot. Kénnyen megy: a piros festékes fomsdeg vizbe beleeregettik egyenként a
fehér tojasokat s par perc mulva szép pirosan tedriki. Es karcolank rajuk szebbnél-szebb
figurakat. Mi k&r, hogy nem latta Hollés tanar éki oly keveset tart az én rajztudoma-
nyomrol: tudom, eldmult volnaimészetemen.

Késsn fekudtink le s koran keltiink. Mert a falusi fiagkm dél felé jonnek, mint a varosi ar-
fiak. Ki-kifutottunk a verandara s Ugy lestik: j@nmar az ets csapat. Na, végre! J6tt harom
fid, mind a haromnak palca a kezében, bokrétaplakején s tarisznya a nyakaban. Lehettek
tiz-tizenkét évesek. Beszaladtunk a hazba, 6ssdibetilk az egész csaladot, ugy vartuk a
belépést. Kopogtattak illeden, a szabad!-ra benyitottak, j6 reggelt kivant#tan szépen
sorba allottak s kezdé az @&lamint kovetkezik:

Kedves batyamuram, ez haz csabgelf
Kedves nénémasszony, ennek kedvgs,n
Szomoru nap vala eZ¢t harmad nap:
Nagy kinok kozt halt meg a legnagyoldipap.
De mar kiszabadult az halalfogsaghol,
Feltamadott s kijott az gyaszkoporsobol.
Egy kedves kis lanykat ide szalasztottunk,
Akinek mi mindig a nyomaba voltunk,
Nydajasan akarunk ndi vele banni,

Otet egy pér tojas meg fogja véltani.
Mégpedig pirosan meg légyen az festve,
Ugy a vizontéstl meg is Iészen mentve.

Elmondvéan a rigmust, nagyot nyelt utana Boda Déees fil neve), mi pedig meghallgattuk
nagy komolysaggal: apa, a »kedves batydmuram«, pamskedves nénémasszony, csak azt
nem tudtuk, melyik az »egy kedves kis leanyka«, idiel szalasztottak: Maria-e vagy €be
nem sok idnk volt a talalgatasra, mert kovetkezett Péter Aadaki még dssze is Utdtte a
bokajat s nagyot nyelvén, kezdé:

Ez haznak kis kertjében
Van egy rozsd,

Rézsas kertben novelje
A j6 Teremb.
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Vizet 6ntdk a tovére,
Szélljon aldéas a fejére!
Az Istentl azt kérem,
Piros tojas a bérem.

Na lam, ez agy latszik nem engedi el az 6ntdzéstt Boda Déneske 6$ piros tojast is kér
ennek fejében. Lassuk csak, mit akar a harmadilekkneve Vajna Joska. Val6saggal ragyog
az arca, szeme, amint szavalja:

Gyonyofi a tavasz, mosolyog az élet,
Aldasokat mutat az arany kikelet.

Feltdmadott Jézus, mondjak az irasok,
Vizonté hétbre buzognak forrasok.

Mi is ide jottunk éfia kedviinkbe,

Hogy harmatot ontslink két szép nevendékre.
Mert ha meg nem Ontjuk két szép nevendéket,
Nem viragzik nékink joveritte szépet.

Abban a pillanatban, hogy Vajna Joska is elmondé& egmuséat, perdilt be a konyhadel
egy negyedik fia, aki, mint kébb kiderllt, ehhez a csoporthoz tartozott, de kigidmpoly-
gott be a hazba, s mig a tbbbiek elszavaltak Jerséi vizet szerzett a konyhan. Egy csup-
rocskaval perdilt kbzénk, elég lgyesen ontott emkkevés vizet, utana a tdbbi fid. Ez igen
kedves jelenet volt s mi nem is valank halatlarexky-egy par piros tojas lett a bére mind a
négy filnak. De kaptak pénzt is apatél, hogy nelestiktaltak ezt a harom rigmust.

Es jottek egész détdt a fiuk s eljott délfelé - Barothy Akos is. Peeshogy az nyakaban
nem volt tarisznya, de volt a kezében egy pici é&esge. Hidba jottink falura, a szagosvizet
nem keriilhettilk el. De megbuntettik Akost ezérahzzogy neki is el kellett mondani egy
rigmust: addig nem kap sem tojast, sem viragot.

- Rigmust? - monda Akos - oh, az a legkevesebb. Mést is emlékszem egyre gyermek-
korombol.

- Halljuk, halljuk!

Akos éallasba vagta magat, nagyot nyelt s kezdé:
Gyobnyofi a tavasz, mosolyog az élet...

- Elég, elég! - kialtottuk egyszerre - szazszololalk ma.

De 6 nem konyorilt, elmondotta végig.

Mi pedig adtunk neki két piros tojast. Mind a Kett»miveészi« kép. Az egyik az egyetem
épuletét akarta abrazolni, amint szaladskel egy diak. Ez a diak, természetesen, Akos volt. A
masik egy nagyszakalli professzor bacsit akartzalmé Asztalnal Ul s szembe vele egy
buskép diak. Persze, ez is Akos volt. Vagy legaldbdkart lenni.

... Holnap vége a husvéti vakacionak. Edes falstenl veled.
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Szénalillat.

Egész nap tudnék bolyongani a réten, mely moggszébb, a legillatosabb. Hidba az emberek
minden Ugyeskedése, a rét virdglepléhez hasordaboyeget nem tudnak alkotni. Kelhet-e
Istennel versenyre a gyarld ember? A szineknekreegrezerféle arnyalatat, melyeknek neve
sincs, ki tudna utédnozni? Nagy darab siksagokotkad& az »arannyal verseéigvirag«
csudasérga szine, de ezt a szint sz&z meg szaajtm&sfag szine enyhiti s a kép, mit az
egész siksag tar eléd, maga a kdprazatos pompde $zive tépek le néhany szal virdgot,
nehogy a felséges kép teljességét megzavarjamildaggddas ez: hat ha egy kocsira valo
virdgot letépnék, észre lehetne-e venni a hiani@am jonnek a kaszas emberek, kasza-
jukkal beleallanak a virdgeftle s egymas utarbbhek a rendek. Ahol reggel még gyon§or
virhgs®nyegbl kdprazott a szemed, ittasult meg a lelked, est@n&adtan, fonnyadtan
hevernek a virdgokzrei.

Szivembe nyilallik ez a szomoru latvany. Minthal ifeanyt latnék elhervadni lassan, épp
akkor, mikor legszebb, legbajosabb volt, amikorjdbban orilt az életnek. Miért nem
engedik, hogy viruljon el a természet rendje steémé le az életet teljesen, ne kellene attél
megvalnia efszakosan? Mondottam is édesapanak: hat nem vénbitréa kaszalassal,
legalabb addig, mig valamennyi virag elhervadott®dapa mosolyogva hallgatta az én
zsortobdésemet. Azt mondta: neked, a lednynak, igazadara gazdak nem igazodhatnak
a fiatal leanyok érzései szerint. Mikor a rét vadgvaban nyilnak, akkor készil a legpompé-
sabb széna. Nem érzed a fonnyado flvek, viragatéi? Szinte boditd. Ehhez foghat6 illatot
emberi ész nem képes gyartani. Most Vgenh, virdgban az igazi éltettaplalo eé s finek,
virdgnak itt a réten az a rendeltetése, hogy sZlemyen. Ez az allatok mindennapi kenyere.
Ett6l ad tejet a te tehénkéd, @thé a te bocikad, eit Gget oly jokediien a Bliszke meg a
Szelb, amiben te, ha j6l vettem észre, nagy gyofigégedet leled.

Erre szavam nem lehetett, de azért mégsem tudtajeal szivem fajdalmat. Hat annyi
szépnek, annyi gyonyiségesnek kell aldozatul esni, hogy embernek, akatneg legyen a
mindennapija? Oly nehéz belaidni ebbe a gondolatba!

Latvan a lekaszalt rétet, azt hiszedgddlanatban, vége most minden gydnigkgnek, mit a

rét adhatott. Nincs vége, nincs! Van-e sz6, mdigjéize a szénaillat finomsagat? irokrol, kik
mivészileg tudjék leirni a falu, a rét, az @rszépségeit, megeleveniteni a természet rejte-
getett bajait, azt szoktak mondani legnagyobb ditképen: irdsaikon érzik a szénalillat.
Valéban, ennél nagyobb dicséret irot alig érhetémzitéletem szerint. Minden viragnak
megvan a maga kulon illata, némelyiké tagrelviselhetetlen, van émelyitllatd is; am a
szénaillat ezerféle illatnak a keveréke s ez arf@eeillat valami kimondhatatlan, tollal le-
irhatatlan finomségot teremt, melyet utdnozni letietennek igaz masat adni: lehetetlenség.

Ah, édes j6 Istenem, aldalak, hogy itt lehetek ajirmészet kebelén s tele dudl szivha-
tom a szénaillatot! Megallok a rét kbzepén s szendtr@ved a bulzdidbre: tengerként
hullamzik a biuza- meg a rozsvetés. A rozs mar eirégzott, a kalaszban zsendiul a mag, a
buza is kihanyta fejét s mintha utra keltek volnadnhajladozva, bélingatva mendegélnek a
csondes szélben. Amint egymasra simulnak, hajtdgatjbbre magukat, gy tetszik, mintha
csakugyan mennének, néha mintha meg is futamodn®ealkg allanak egy helyben s tehe-
tetlendl varjak a pillanatot, mikor kaszaval, sadblevagjak, mert hat barmily szépek a
szemnekgnélkilok csakugyan nincs mindennapi kenyeér.

Emlékszem, tavaly itt falun nagyon szomoru volteamberek arca. Bsnem esett, a nap
rekkerd hevetl lesult, lebtt mindenféle ndveveny. Mi lesz veliink a télen?aBzérdés volt
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irva az arcokra. A kdzelgnagy nyomorusagrol, éhséybeszélgettek az emberek, kik talan
sohasem imadkoztak annyit, mint tavaly nyaron sdigies mindig egy volt az imadség: oh,
Uram, adj e8t! Konyorilj mirajtunk! Viszont hallottam egy fuéd, hova egy napon kiran-
dultunk, hogy a nagyvarosi asszonyok s leanyok gginték eléggé magasztalni a pompas, a
felséges idt. Bantak isok, lesz-e bluza, kukorica, széna, sarju s mas edgyéh. hogy draga
ruhaikat mutogathattak a sétautakon. De ezek kazulksszonyok kozil néhanyat volt
alkalmam latni s hallani a télen: ki nem fogytafiamaszbdél a szortiydrdgasag miatt.

- Lehetetlen megélni, ha még igy tart tovabb aasag! - keseregtek a télen, meg a tavaszon
s bar - hdl' Istennek - egy sem halt meg kdzulé&néannyit tudok, hogy az idén sokan le-
mondtak a furdzésel, mert - »be kell hozni« a téli dragasagot.

Mondhatom, a tavalyi nyar j0 iskola volt nekemNdegtanultam, hogy nem szabad k6z6ém-
bbdsnek, részvétlennek lenni a falusi emberek p&odssai irant s az mar bizonyogtetm,
hogy ha nekik nem terem buzajuk, nemc8klszenvednek, de azok is, akik nem termelnek
buzéat. Mit ér a sok pénz, ha nem lehet rajta kextyenni, mert nincs? Vagy oly draga, hogy
milliomos legyen, aki elbirja?f

Ezt fejtegettem ma a mi tarsasagunkban, mely seeésen Osszeviott megint, az iskolai
év vége utan. Barothy Akos - ki most esett at smeesen a masodik alapvizsgan - nem is
allhatta meg, hogy meg ne jegyezze:

- Zsuzsika, maga val6sagos nemzetgazda; remélejd, maga is jarni fog az egyetemre.
Elére is biztosithatom, hogy maga kitlintetéssel témm@évizsgat.

Mondtam én:

- Kedves Akos, az egyetemre nem fogok jarni, menb tudnam elviselni, ha véletlenil meg-
szégyeniteném a filkat.

- Hogy-hogy?

- Ugy, kedves Akos, hogy maguk altalaban tehetsdpek, mint mi leanyok, de éppen ezért
maguk rendszerint csak a vizsgétglaz utols6 egy-két honapbafilmek a tanulasnak, mi
meg tanulunk egész eszténdat s persze megesik gyakran, hogy a leanyok tkitéssel
vizsgaznak, maguk meg... hogy is szoktak mondani?

- Atesiink, Zsuzsika, atesiink.

- lgen, atesnek.

Akos kébleg nézett ram, a tekintetében benne volt a kérés:

- Irgalom, Zsuzsika. Ha igy kezdjik a nyarat, milyesz a folytatas?
Onkényteleniil eimosolyodtam s mondtam megdeieingstlyozassal:
- JOl van, ne bantsuk egymast, hisz oly kevesegurdg..

- Hogy az apagyilkosoknak is - vette at a sz6t Akaseg kellene bocséatani, mondta a »leg-
nagyobb magyar«.

A nap éppen leszalldban volt, az égen egysfebelanyocska sem mutatkozott. A munkasok
készubdtek hazafelé s mi gondtalan ifjuség is, lassamdaltunk, at a lekaszalt réten, mely
tele volt apré boglyacskakkal. A fidk versenyugrestdeztek: sorba ugrottak at a boglyacs-
kakon, mi lednyok meg andalogva mendegéltiink, haduh szénaillattél. Elgondoltam
magamban: lam, a killbnbség a fill s a leany ko@dtttt is virtuskodnak, vetélkednek, nem
fogja el egész valésagukat az alkonyat baja, ferssfge, talan tudomasul sem veszik a
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szénaillatot, mi meg néman, megifldve jarunk a letarolt réten, mely igy is oly végtel
gyonyofiséggel taplalja lelkiinket.

Oh természet, 6 diédermészet,

Mely nyelv merne versenyezni véled!

Mar bent vagyunk a faluban, de vellink szall a sHahabagyadtnak, faradtnak érezzik ma-
gunkat, bar alig jartunk, inkabb csak alldogaltubmnek hangos kolompolassal a tehenek is
a legebrél, jon az enyém is, hatalmas ba-u-val jelezve ékér

- Ne busulj, kicsi tehénkém. Azt a sok szép viralpdaszaltak, mostandban nem kotok
bokrétat a réten, de lesz neked szénad, pompaspsillszénad, te meg adsz tejecsket,
mivelhogy ez igy volt mindig, miéta all a vilaggyiis lesz, agyebéar?

De ezt mar csak gy magamban mondottam, bolcsedken senki sem hallotta, Akos Cr
sem. Nem, nem. Ne bantsuk egymast!
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A Cenk tetején.

Tegnap nagy napom volt: font voltam a sziklaf€enk tetején, a honszérArpad emléke
mellett. Kocsin és vasuton két éranyira van a rsikialunktél Brasso, mely folott bliszkén
emelkedik a fejebubjaig eftoritotta Cenk (a bubja kopaszon maradt, csupda3zikde vitt

az édesapa engem. Nemcsak engem, az egész csBkdetiink tartott egy j6 nagy tarsasag:
lanyok és filk. Azt mondta apa:

- Csak menjink mennél tébben, vigylnk egy kis matgaedit Brassoba, - rafér.

Az Olt mentén priuszkélt velink a vasut végig saalmank mosolygott nehany székely falu,
koztuk Nagyajta, ahol a székely népdalok hiregtéje, Kriza Janos, a kdlt lelki unitérius
puspok sziletett. Ez a vidék, melynek &ndék a neve, s mely kulén kis orszag Székely-
orszagban, tobb jeles iréembert adott a hazanak.

Nagyajtan szuletett Cserey Mihaly, a kuruc-labaié@gvkedvesen csevédkronikasa s itt a
vasut mentén, Apaca kozség adta hazanknak Apéesi CEnost, a nagy tudost. Ennek a
vidéknek szllottje BertkJozsef, Erdély torténetének irdja, a virdgolbgdatja, ki a kozép-
ajtai parokia kertjében sok szaz kilonféle novédegiésztett, aminek idegen orszagba is hire
ment. Egyébként egysZekalvinista pap volt Benk S nekink, ifjisagnak kedves irénk: Gaal
Mobzes, szintén Efidék szilottie. Még all a szaihhdza Bardton. Kicsiny, fazsindelyes
fedeli, roskatag haz: innét kelt szarnyra annyi szégm@ttiroja.

- ime, milyen magyar vilag koroskoril, - mondja galeam. - Hany jeles magyar irot nevelt
ez a kicsi fold s egy futamodasnyira innét a vaggzeszorul, magas hegyek kdzé &des,
szinte rideg elzarkdzottsagban all szazadok otaddramelynek népe tudomast sem vesz
arrol, ami kdzelében torténik. Magyar, szasz, déaszekeveredve s voltaképen mégis kulén
vilagot él itten. A vagyon a sz4szok kezében, ayayagk a hivatalok s az iskolak maradtak.
Székely iparossal, székely cseléddel tele a v@axeknek s az allami tisztvis&hek ajkarol
hallasz csak magyar sz6t, az Uri nép zome szaslaleésCsak muszajbdl beszél magyarul s az
iskolan kival magyar kdnyvet nem vesz a kezébe.

igy beszélt az apam, s én csudalkozva hallgatt@veiz Hat mas nem talalja oly szépnek a
magyar nyelvet? Hat lehetnek e haza foldjén embeakik nem olvassak Jokait, Bét,
Aranyt, kikrél a nagy niivelt vilag is elismeréssel beszél?

Ez a dolog megrontotta kedvemet. Nem talaltam aBpeek Brassét, mint amilyen val6-
jAban. Mert ennek a varosnak a fekvése ritka ddémlmas hegyek védik harom oldalrél s a
volgykatlanba szorult varos lassanként kimaszottegyek oldalaba: csinos villak s apré
hazak kandikalnak ki a hegyoldalak fai kozul. Adldnagy része német médi régi haz, igen
érdekesek, s font a Cekmézve az egész varost, igazan pompas kép té&mnk.eAz 6don,
nagy terjedelm luteranus templom, a régi varoshaza s a némediitlézak nagy tomege
tarkitva az Ujabbkori, a budapestiekre emlékézpetiotakkal, melyeknek nagy része éallami
épulet - oly képet ad egyitt, malhehezen valik meg a szem.

A szészok rend- és tisztasagszeretete példasziesen ismerem el. Pompas kigydzé utak
vezetnek fel a Cenkiéte s a bikk, gyertyan, juhar és féfgk oly diriin boritjak a hegyorias
oldalat, hogy a nap csak elvétve kandikal be s kozt. Am azért alaposan beleizzadtunk,
mig felértlink a téire, j6llehet minduntalan padok kinalkoztak: piheji

Teljes egy Ora a hegy aljatél a hegy tetejéig, dlb torat is megérdemelne a latvany, mely
innét elenk terdlt. Kozvetlen @tunk Brasso s vidéke, a Barcasag buja siksagalatdeik
Haromszék, agyudétGabor Aron szép hazdaja; alattunk tertl el a hah@$ falu, melybl
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négy falu egy tomegben fekszik, hdrom: Tatrangzaiaj PUrkerec kulén. De egy a neve a
hétnek: Hétfalu. Népe csupa csangd magyar.

E faluk egyikébl: Zajzonbdl valé Zajzoni Rab Istvan, kinek mostldizam a nevét ékzor.
Szépremény fiatal kol volt s a szabadsagharc leveretése utan bortontodt. k& borton
leveghje megemésztette egészségét s mikor kiszabaduwgment meghalni. A hatvanas
években sirjat meglatogatta Orban Balazs, a SZékelgimi nagy munka ir6ja, aztan fol-
kereste a koft édesapjat, a szegény dreg csangot. Kérdezte Onifdle betegségben halt
meg a fia?

- Megolte a német... - felelt az apa dacos kssgygel.

Ha szarnyam volna, egy-két lebbenéssel atropilkedéhorszagba, oly kdzel vannak ide a
hatarhegyek. Csupa hegy és hegyorias agaskodikatmss délkeleti iranyban: itt a haza, az
édes anyafold hatara. Ezt hirdeti magas oszlopétete honszetz Arpad fenséges alakja is.
Epp most vették koriil az emlékoszlopot racsos déssél, hogy ne firkalhassak tele. Mert
bizony itt sokan megfordulnak s nem mindenki a 8zdueg a Himnusz sorait irja fol. irtak
ide sok mindent, ami mas orszagban elképzelhetelgalazni azt, aki e féldet megszerezte,
nemcsak nekiink magyaroknak, de minden itt lako elépBs akadt valaki (katona volt), ki
ralstt Arpad alakjara s a golyé megrongélta a pajzs@iion ki lehetett? Magyar fi nem
volt, az bizonyos.

Mikor kiértlink a Cenktéire, az emlékoszlop kérnyéke tele volt kirandulokkadlt egy sereg
lednyka is: egy szasz leanyiskola novendékei. Uggzik, épp az nap volt a vizsgajuk.
Magyar szoOt egyetlent sem lehetett hallani. Mintheiil beszéltek. Barothy Akos, ki veliink
volt, meg is jegyezte: lassa, Zsuzsika, milyen ps#s ezek mar mind beszélnek németiil.

- Mintha mér hallottam volna ezt az élcet, Akosjendtam én. - De helyrehozhatja azzal, ha
a filkat raveszi, hogy énekeljék el a Sz6zatot enetimnuszt.

- No, ennél semmi sem kénnyebb, - mondotta Akas meguk is énekeljenek am.
- Csak bizza rank.

Egy pillanatra az oszlop elé allottunk s felzendiilSz6zat. A szasz lednykak megldye
néztek dssze s igazgatojuk onkénytelen levettdamjéa. Es megtortént a nagy csoda: nehany
szasz lednyka mellénk sompolygott s velink éndkelt8z6zatot, utdna a Himnuszt. Ezzel
megkotdott kdztliink a baratsdg. Kitt, hogy elég j0l beszélnek magyarul. Nem az idhanta
szerezték a tudomanyukat, hanem otthon, a szégelgdiednyoktodl. Ad, hogy megértettik
egymast.

Egy kékszern, szdszkehaju lednykéval 6ssze is melegedtem, mitithbszor biztositott
arrél, hogys »nadjon, de nadjon szereti a madjarokat«.

- No akkor én is nadjon, de nadjon szeretlek tégathndam én s megdleltem, megcsokoltam
akis Lizettet.

Most mar szinte rosszul esett elbldcsiznom a Genke alkonyodott, a nap lebukott a
hegyek moégé s mi szinte rohanvast jottink le asl@pmelynekdterén akkor mér javaban
csinnadrattazott a katonabanda. Uri és kéznép gaoti] alldogélt a katonabanda koriil:
élvezte az ingyen muzsikat, mely hozz4 jo is Jmt, magyar n6ta nem vala benne. Legalabb
addig nem, amig mi hallgathattuk.

De az én filemben, mikor a vonatra szalltunk s bticgettiink Brassonak, nem is a katona-
banda csinnadrattdja csengett, hanem a kéKszmszkefdj Lizette lelkes szava:

- Nadjon, de nadjon szeretem a madjart. Isten @ldjeg, édes Lizette!
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Rittyeg a baza.
(Levél)

Tudod-e, édes Margitom, mi az, hogy: rittyeg a Rukgyan, honnét tudnad, te nagyvarosi
leany! Az aranykaldszos buza széra arataskor gittgattog, mint a nyitott kandalloban a
szikra, vagy mint a jatékpuska, ha elsutik. Nemawannyi buzaszar rittyeg, csak elvétve
egy-egy. Hat azt tudod-e, mit jelent az a ritty@yégt jelenti, hogy az aratd lanyok kézul
valamelyik hamarosan férjhez megy.

Afféle kedves népbabona ez, most hallottadis=r, hogy kint voltam az aratok k6zott. Egy-
szerre csak ritty, patt! Sejtelmem sem volt, ntiyeighet, pattoghat. De hamar felvilagositott
egy asszony. Elkialtotta magéat:

- Rittyeg a baza, lakodalom lesz!

Mind folallottak az aratdé asszonyok, leanyok, legdn egy pillanatra félbehagytak az aratast
(mar irtam egyszer neked, hogy itt nalunk sarl@ratnak), kérulnéztek s mintegy vezény-
széra réizott a tekintetik egy leanyra meg egy legényre.nidg/ mellett arattak ezesk is
szétnéztek hirtelen az aratébnépen, de abban aailian le is kaptak a fejiket, nagy buzgén
folytattak az aratast. Nagy buzgon és fillig pirul&a aratok hangosan nevettek s a fiatal par
még jobban lehajolt. Vilag minden kincseért semtatevolna foltekinteni.

- Ugyan, mit szégyellitek magatokat, - vetettededz6t Veres Andrasné. - Hiszen matkasok
vagytok, ki is vagytok mar hirdetve, van-e ezergsgeéni val6?

- Nincs bizony, - toditotta Rigoné, egy kicsi punktasszony. - Bezzeg én nem szégyellettem
a matkasagomat. Sohasem volt olyan j6 dolgom Jddgdben. Csak azutan ismertem meg a
nyomorusagot. Hej, j6| mondja a noéta:

Kukorica, édes malé,
Nincs szebb élet, mint a lanyé.

A legény, kinek neve Virdg Janos, most mar feleggedett. Szdlania kellett valamit, ha azt
nem akarta, hogy egész nigget targyaljak.

- Hat én nem is szégyellem a matkasagomat. Mamesgégyelli. Ugy-e, Marta, nem?

- En nem, - mondotta halkan Marta, @még csak félig mert felegyenesedni.

- Mér megint rittyeg a baza! - rikkantott RigonéMikor lesz a lakodalom, Virag Janos?
- Ha az Isten ujjat mutatja.

- No méar mutatja.

- A cséplésnél vélik el igazan.

Mintha valami mas nyelven beszéltek volna, aligetfem ezt a parbeszédet. Apahoz
fordultam,6 megmagyarazta. Isten az ujjat megmutatja: a ngjk égdves szojatéka. Az (j
termést jelenti. Ebben reménykedik aratas felé ml@aa szegény, mikor mar fogyatékan a
tavalyi gabona: majd megmutatja Isten az ujjat. Hpedig milyen az 0j termeés, az igazén a
cséplésnél valik el. Ott tinik ki: hogyan ereszenmmyi szemet ad a blza, vagy arpa s mas
egyéb termény.

ime, édes Margitom, mekkorat gyarapodott a tudoménggy rovid ora alatt. Ezt ugyan nem
tanultam volna meg, ha elfogadom, ifllely elfogadhatom vala édesanyad meghivaséat s
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veletek toltom a nyarat a tenger mellett. De éd@sapaltig azt hirdeti, hogy raérek még latni
a tengert. E a mi hazank foldje. Azt kell megismernink, megshdink, azutan hadd
lassunk idegen vilagot is.

- Aki e foldet, a mi édes hazank foldjét egyszemgismerte, - mondja édesapam - meg is
szerette, Ugy megszereti, hogy vesse a sors bamigsaasir a szive.

Az én édesapam kulénben is félszegnek tartja amvalést, melyll a falusi élet ismerése
hianyzik. Semmi sem fejleszti, taplalja ugy a hazaha haza foldjeéhez valé ragaszkodast,
mint az aranykalaszos buzat térfidld az6 kék buzaviragaival s piros pipacsaival. A rideg
kofalak, a nagy bérkaszarnyak, a cifra kirakatok riemékenyitik a lelket, nem keltik fel
sziviinkben a ragaszkodas, a szeretet szent érzeleeiédes Margitom, az édes anyafold,
mely kebelébe fogadja a piros bluzaszemet, nedkéstaztatja, neveli, aztan a nap melegé-
vel egyesilten kalaszba hajtja, megérleli: hasadmpelmeket fakaszt keblinkben, mint
amirsket édesanyank irant éreziink. E foldnek minden Kapves isméisinkké valik.O
adja nekink nemcsak a mindennapi kenyeret, dezanseg szazféle virdgot, melyekben sze-
miinknek, sziviinknek oly nagy gyoniigége telik. Es adja esztémdl esztendre, egymas-
utan. Tudom, hol kell keresnem az ibolyat, a gynggot, hol az arannyal verseiigezt a
csodaszép aranyviragot, hol a hajlongd, bolint¢aigngviragot, a vad szekfiivet és a tdbbit,
a tobbit. Mindeniknek megvan a maga kedves &&ildje, ahol legszivesebben virit. S én
ezeket a helyeket szazszor, ezerszer bejarom,efetez helyeket szeretem hiven, igazan s ha
el kellene valnomdalik 6rokre, hazat vesztenék. S van-e, lehet-e enagyobb veszteség,
édes Margitom?

- Ugyan miis az a haza? - kérdezte nemrég efyadsbdl ideveidott fiatal ar.
Ezt a kérdést hozzam intézte s én igy feleltem: neki

- A haza, tisztelt ar, az a valami, amit magyardmam, csak érezni lehet.

- Es?...

- Tovabb nincs, - mondtam én oly hidegen, hogyzeit arnak elment a kedve a kéréiez
kodeésbl.

En nem tudom, édes Margitom, miféle letlogn él, nevéidik a nagyvarosi ifjisag, de azt
mar gyakran tapasztaltam, hogy nagyon sok pestil fianak igen kilonds fogalma van a
hazarol. A foldért, a falusi életért valo rajongdstok meg nem értik, egyszen kinevetik s
maguk kozt honleanynak csufolnak. Hogy egy rosészkot csinaljak, az ilyen fajta urfiak-
nak szeretnék nem lenni - hon - ledny. Mar t. @rstnék otthon nem lenni. Ezek az arfiak
szornyi felvilagosodottak, szoriiynagy az olvasottsaguk, csaklugy dobalédzanak ageide
konyvek cimével s felhaboritd6 modon fitymaljak agyer irokat. Még szépolilk, hogy
Petfinek megkegyelmeznek.

Ami engem illet, nekem még Tinddy Lantos Sebestydedvesebb, mint akarhany kilonben
hires idegen kadt Ne érts félre, édes Margitom. Az igazi nagy &kdtt, ha idegenek is, igaz
gyonyofiséggel olvasom, de mar az én lelkemhez kozeleldz @l Tin6dy Lantos Sebestyén,
aki, midsn a torok dalta hazankat, bejarta gyalogszerreza ioldjét, varrél-varra ment, igen
gyobnge, igen dadogd versekben megorokitette Logotgtwan, a temesvari, Szondy, a
drégelyi s a tobbidsok élet-halalklizdelmeit. A holtakat elsirattagliiket buzditotta s hozza
oly lelkiismeretességgel szedte versekbe a toridlg tbbb nevezetes eseményét, hogy ma a
torténetiroknak ezekben megbizhat6 kalawzagyenge kolh volt, de nagy hazafi. (8in
rimel a »vala« a »vala«-val, amit ma még midels lednyiskolasok sem cseleksziink, de
szerette a hazat, a szive oda véltenaz édes anyaftldhoz. E f6ldon kivil egyebitt nein
szamara élet.
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De hat az én pesti fiatal uramnak ilyesthinem beszéltem, nem is beszélek: miért 6ntenék
feneketlen kddba vizet? Am a révid eszmecsere arbbmégis kitudddott s az itteni fiatalsag
szdrnyen felhaborodott.

- Csak tlem kérdezte volna, mi a haza? - mondotta BarétkysA megmagyaraztam volna
neki még sokkal rovidebben.

Valdsaggal langolt az arca Akosnak, kit - halaristeem rontott meg a pesti leveds nem
rontotta meg a tobbit sem, kik Pesten tanulnakils alkastak is egyetmast, talan tdbbet is,
mint a Pestil idevedott fiatal Ur s - csodak csodaja! - mégis szeretilazat!

Na, édes Margitom, ugy-e j0l elkalandoztam a r@tybuzatél? Csak, a j6 Istenre kérlek, azt
ne hidd, hogy féltelek az idegen legelgatasatol s azért foglaltam levelembe Tinédy Lanto
Sebestyént. Nem, nem. Ismerlek én téged, ismerenivadet, lelkedet, hazank foldje irant
valé nagy szeretetedet. Tudom, hogy vagyodik aeslzaz aranykalaszos, pipacsos fold utan.
Nem feledtem el, hogy te, a pesti leany, meghatpti@nnybe borult szemmel nézted
Szinnyei Merse Palnak, ennek a nagy magyaiiegt remekeit, melyek a magyar foldet,
annak fenséges koltészetét ide vardzsoltak azlmazéamegdobogtattdk még azoknak is a
szivét, kik a nagyvarosi életnek csak hiu, léham@iben szoktak gyonydsegiket leini.
Hagyd a tengert, édes Margitom, s bar egy par hétr&bzénk. Akkor majd meglathatod
Virag Janos és Demeter Mérta lakodalmat is, meiyieis hivatalosak vagyunk s el is
megyunk. Széval: a buza nem hidba rittyegett, lalad lesz. A viszontlatasra!
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Két fecskefészek.
(Levél.)

A szomszédunkban egy 6reg ember hazat épit, édegittha. Kinek épiti? Maganak és
feleségének. Hat eddig hol laktak? A maguk hazabalan leégett a hazuk? Nem égett le.
Abban a hazban, melyet a falu masik felében, méq fiatal hazas épitett, most a fia lakik.

Ugy tervelték kezdetben, hogk, az 6regek meghtzodnak egy szobacskaban, varereég
kivul két szoba, azt lakjak a fiatalok. A fil s @my. Nalunk ez a szokas. Rendszerint az 6reg
s a fiatal hadzasok j6l megférnek egy fodél alagyylt szantjak, vetik a foldet, egyutt fo-
gyasztjak el Isten aldasat. Minek kulon hazat épftdNem szebb dolog-e, ha 6regek és
fiatalok békében, szeretetben élnek egyitt, egytaasigatjak: az 6reg az ifjut tanacsaval, az
ifj az 6reget erejével?

Ez igy volna szép s mondjak is, hogy a régi jogbkn igy is volt. Amely fiatal hdzaspar az
Oreget nem tisztelte, vele egy fodél alatt megféern tudott, azt az egész falu megvetette,
még a vidéken is hire ment, ujjal mutattak reaaB&n 6reg emberem hazat épit, mivelhogy
nyiig volt 6 is, felesége is a fiataloknak. Mikor apa meglaktagy az 6éreg Bokor Andras
hézat épit, kedvetlenil csévéalgatta a fejét.

- Micsoda egyugy ember ez a Bokor Andras, - mondta eédesapa. - fidarem fér meg vele
egy fodel alatt, koltozzék ki a hazbol, rakjon feszmaganak. Epitsen hazat az ifjl, agser
Igy volt ez mindig. Milyen visszés dolog ez!

Apam nem &llhatta meg, hogy at ne sétaljon a h&zépég emberhez. Vele tartottam én is.
Két falusi acs faragta a gerendéakat, velik faragofireg is.

- Adjon Isten j6 napot, Bokor uram, - kbszont égésa. - Isten &ldja meg a munkajat.
- K6sz6ndbm a j6 kivansagot, nagysagos uram.

- Hat csakugyan hazat épit?

- Azt, Isten segedelmével.

- Visszas dolog ez, Bokor uram. Miért nem a fiad&pi

- Ez volna a rendje, jol tudom. De elvétettem ggdolat. Mikor a fiam meghazasodott, &az
nevére irattam a szépilkazamat. A menyem kivansaga volt s én nem tagadtem a
kivansagét. Pedig ugyis csak rajok maradt volnaltwa utan. Dék azt nem varhattak meg.
Hat egyszer aztan mi tortént? Az tértént, hogy malsemmiségen dsszeveszett a két asszony.
A feleségem s a menyem.

- Az én hdzamban én parancsolok, - nyelvelt a rmany& maga neve »hallgass«.

Haj de sziven tott ez a durva szd! Hiszen eztzathiéetten épitettik a feleségemmel. Még
ott van most is a haz homlokéan: E hazat épitettoBaAndras, nejével, Keresztes Julianna-
val. Attol kezdve pokol lett az életlink. Akarmittttenk, akarmit szoltunk, minden rosszul
volt: a nyugodalom kik6ltozott a hdzunkbol. Aldeterencsére, megvolt ez a kicsi telek. Azt
mondtam a feleségemnek:

- Itt nekunk nincs maradasunk, feleség. Oreg fejgitiazat kell épiteniink, ha vilag csufjara
nem akarunk utcara kertlni. Ha csak egypar es#étemhdelt is nekiink az Isten, ezt sem
tolthetjuk fedél nélkul.
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- lgaza van, - mondotta az asszony - épitsiink hazaatalok maradjanak magukra, boldo-
guljanak ahogy tudnak.

- Im, lassa az dr, Isten segedelmével felépiil ledzais. Egy szoba s egy konyha nekiink elég.
Még egy kicsi pajtat is épitiink két okornek, kéiémnek valdt. Aztan lesz, ahogy lesz. JO
mdddal kivanom épiteni a hazat is, a pajtat isyhndg a fiamat is kiszolgéalja. Matk még
ideszorulnak vénségukre.

- S akkor - monda édesapam - aldani fogjak a ndadtor Andras uram, s szanjak-banjak,
hogy nem voltak kigyelmetek irant igaz szeretettel.

- Bizony tartok éle, hogyék is ugy jarnak, mint mink. Az Isten senkinek serarad adosa.
Ambéator én nem kivanom. Mégis csak a vérémhlo vér a fiam...

Engem, édes Margitom, mélyen meghatott az dreg ebaszéde. igy csak a s&iilid érezni,
senki mas. Tele a szive kessfggel a szenvedett halatlansag miatt s még akkoks/anja,
hogy a gyermeke a& sorsara jusson, hogy az Isten megblntesse améttellene cseleke-
dett. Van-e még szeretet, mely a §z&kiv szeretetével versenyezhet?

Elbdcsuztunk Bokor Andrastél és sokaig szotlandbaditank egymas mellett. Egyszerre,
amint hazunk felé kozeledtunk, ritka kedves kémdag meg figyelminket.

Talan még emlékszel, édes Margitom, hogy tavaly feggkepar fészket rakott a veranda
falan, éppen az ajto felett. Hogy tortént, nem tmgdelég az, hogy éjnek idején a fecskefészek
leesett, de aznap estére Uj fészek volt a régéhelygy egész sereqg fecske segitett az épités-
ben, a fészek nélkil maradt fecskeparnak.GEbbfészekBl 6sszel két péar fecske koltozott
melegebb ég ala, az 6regek és fiaik. S mi tortéavaszon? Az tértént, hogy a régi fészekhez
Ujat ragasztott a visszajott két fecskepar. Moseldd munkat kellett végezniok, mert a régi
fészek egyik fala kozfal volt. Hat mi volt az a ked jelenet, ami megragadta figyelminket?
A két fészekBl két-két fioka nydjtogatta egymas fel&ost, csipegtek, csevegtek, kdzben az
Oregek (mar t. i. a tavalyi s az idei »0regek«gledppentek, meg visszardppentek, hordottak
az eleséget a fiokaknak.

Ok maguk is meg-megpihentek a fészek szélén, éléokevegtek egymassal. Erezve érez-
tem, latva lattam, hogy a tavalyi s az idei »0regbkszélgetnek egymassal s igen j6l meg-
vannak egyutt, az egymashoz ragasztott fészekben.

Kigyujtottik az egész csaladot a verandara, ugyngykodtiink a kedves csaladi képben.
Gyodnyorkodésiunket egy fiatal gazdaember érkezégartzameg. EI pillanatban bosszan-
kodtam, de aztan orlltem, hogy jott, - éppen jgitt - Iffabb Bokor Andras volt. Még j6-
forman nem is kdszdnhetett, szélt az apam:

- Jere, jere Andras, nézz ide. Latod-e ezt a letkéfészket? Ezt egyutt épitették a tavalyi
fecskepar meg a fiai. Nézzed, milyen szép békességmek egyitt. Megférnek a maguk
fészkében, egymas mellett, egy fodél alatt. Te kiézted az 6regeidet a tulajdon hazukbal.
Hat ha mar nem fértetek meg egyiitt, legalabb negfitednél az 6regeknek? Hiszen az is a
tied lesz, ha megveénllsz.

A fiatal gazda arca langvoros lett, valamit hebeght biz’ azt nem lehetett érteni.
- Méskulonben mi j6 hozott ide? - kérdezte apam.

- Most mér nem is merem elmondani, - dadogta alfdkor.

- Csak mondjad.
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Nagynehezen megtudtuk, hogy holnap hozza viszaéptmgépet, de a# Okre megsantult, az
apjatél szégyelli kérni, a falubeli emberékis atalja, mert mindenkinek sztiksége van a ma-
gaéra, de ha mi lennénk olyan szivesek...

- Ott lesz az 6kdr, Andras, - mondotta édesapa.

Kbézben folyton csevegtek a fecskék. Andras lopJteketett rajuk, aztan illedelmesen
elblcsuzott s ment - at a szomszédba, ahol egyeimixgr két accsal faragta a gerendat. A
kovetked pillanatban mar négyen faragtak, édes Margitomigy tetszett, hogy a fecske-
csalad még élénkebben csicsergett...
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A Csudalo-ké.
(Levél)

Amint mondani szokték, »régi vagyam teljeslilt«, £M@argitom. Jartam egy igazi, valosagos
barlangban. Talan olvastal mar a homoréd-almadabgrol. Jokai a mult szazad oOtvenes
éveiben, bejarvan a Székelyféldet, meglatogattaaektirlangot is s oly szépen leirta uti-
rajzaiban. En olvastam dv leirdsat mar tavaly s azéta folyton »#litk« az édesapan (ez

székelyul van, annyit jelent, hogy folyton a nyakagyok): vigyen el a barlangba, hisz nincs
messzedlink. Mindéssze négy 6ra kocsin.

Nos, »régi vagyam teljesilt«: lattam a barlangately a tatarjaras idején egy egész vidék
népének adott menedéket.

Természetesen, egy egész karavarbdda@t dssze a nevezetes kirandulasra. Voltunk vagy
huszan, fidk, lednyok s az »6regek«. S ez a naggvia harom nagy szénahordd szekérre
telepedett: igy vonultunk at 6t falun. Bezzeg medédt a falusi nép. Hogy is ne! Uri nép
szénahord6 szekereken! De hiszed-e, hogy a hirdém esik kényelmesebb (lés, mint e
széles, szénaval 0l kibélelt alkalmatossagokorntamiehet is az erdei utakon hintén jarni!

Amint kikertltink az utols6 falubol (Vargyas a ngvenindjart benne voltunk az eioen.
SZik volgyben halad az utunk, amelyet mindegyre atazeteszélyesen kanyargo, kdvekkel
telisteli havasi patak: ezeken z6tydgott at szeMeniagy huszszor, hogy majd a lelkiink is
kirazodott. Am ez nem szegte kedviinket.

Kétoldalt huzédott az eéd hegyoldal, folyton éttek a hegyek, $ikilt a volgy s egyszerre
csak mindkét féll orias sziklahegyek meredtek elénk. A kocsi-Utnéige volt. A szikla-
hegyek kdzé szorult volgy csupé,kde annyi, hogy egész varost lehetnéleeépiteni. Itt
mar csak gyalogszerrel lehet jarni. De a barlang mmcs messze: egy negyedorényit kellett
ugrandozni a koveken, at a patakon (itt a volggjtldnképpen patak, de a vizet valoséggal
eltemetik néhol a kovek) s elénk mered jobbolddladang nagy fekete szja.

Itt vagyunk a Csudalédnél. igy nevezi a nép a barlangot s igen helyessert van mit
csudalni rajta. Szemkozt a barlang szajaval magsarnyemelkedik a sziklahegy tévében egy
karcsu sziklatorony s tetején egy emberforma afakul at a barlang felé. Ez a Csala tornya.
Amikor a tatarok €l ide menekilt a nép s mar hetekig sdaldtt itt, egy Csala néivifju
ennek a sziklatoronynak a tetejére allott fel settéa messzeségbe, vajjon eltavoztak-e a
tatarok.

A nép mar kifogyott minden ennival6bdl, csak egyréRayi lisztje volt: ezt egy vén (és
elmés) leany Osszegyurta hamuval, abbdl sutott &@si nagy kenyeret, azt egy hosszu
karora felszurtak s ugy nyujtottak ki a barlang ijap, megkerengetvén diadalmasan: lasd,
tatar, van még kenyerunk!

A tatarok csakugyan lépre mentek: elszéledtek nuEkre. De a nép még most sem bizott az
eltavozasukban s ezért maszott fel Csala a sziklayoa, hogy lassa, csakugyan elmentek-e.
Hosszan, sokaig bamult a messzeségbe, latta ameldatt falukat, de nem latott tatart.
Mindent felégettek, mindent elpusztitottak, mitéstek volna itt? Csala vitéz nagy 6romében
hirtelen a barlang felé fordult, hogy atkialtsaca®mhirt, de hirtelen fordultaban elvesztette
az egyensulyt, lezuhant a mélybe: holtan, dsszzaiérve szedték fel szegényt...
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Magas falépas vezet fel a barlangba, amelynek nyildsa szélén mm#sf is megvan marad-
vanya a kfalnak, amelyet a tatarjaras idején épitett a mép.ugyan élve be nem jutott
ellenség: mire ide folmaszik, nyugalmasan le lehetglazni. Nem is prébalta meg a tatér,
csak vart, hatha az éhség kihajtja a népet.

Amint belépek a széleséderembe s latom sotétleni a szomszédos termekétgehdolatom
az a szegény nép, amely egykor itt szenvedett s&géh a halalfélelem kinjai kozott. Lelki
szemem latja a falak tovében fékszerencsétleneket: az anyakat, kik sir6 édes gpjaiket
csititjak, rongyokba burkolgatjak; a férfiakat, Kiétlenul, tehetetlenil tlnek egyhelyben s
varjak a szabadsag napjat. Ott jarnak koztik a kpalik lelket dntenek a csliggékbe.
Mennyi kbnny aztatta a kilonben is nedves foldegnnyi s6haj vegyult a denevérek kisér-
teties szarnysuhogtatasa kdzeé! Lehet-e nekink,ekémpen nevelteknek, sejtelmiink &z
szenvedéseikit?

Mindenki egy szal gyertyat vesz a kezébe, meggyigjugy indulunk bejarni Isten e csuda-
miivét, a gyertyak kisérteties vilaga mellett.

Vagy tizenkét »termen« bukdacsolunk at, kbztik legpalmas nagy, mint egy templom belse-
je (még szbszék is van benne, mér t. i. agy, alaggten teremtette), s itt bent a barlangban
is hegyre fol, volgybe le a cseppkowdksikos, saros koveken. Néhol egy-egy sziklatémb
ereszkedik le a boltozatrdl - ijedten kapjuk lepifiket. Aztan egyszerre csak egiiksnyilas

elé jutunk, ezen mar csak négykézlab csluszva &jutni.

Az »0Oregek« hatramaradnak, mi azonb#sidsen lelapulunk s atbujunk egy kis terembe,
ahol val6sagos csuda fogad: egy Ude forras! Denattt&sége a vilagnak. Tovabb nincs.
Vissza kell térni. Ambar, a hagyomany szerint, Aajtbhan &t lehetett menni a szomszédos
Csik megyébe s a csiki kakasok kukorékolasa atbaditi a barlangba. Rég volt s talan - igaz
sem volt.

Szépen visszacsuszunk, azaz hogy j6 sarosan megapos kblcsondsen jokat nevetiink
egymason, amint sorba elébukkan a fejunk. Talandaioom sem kell, hogy valamennyien a
legelnyittebb ruhaban jottiink ide, még Barothy Akos baratisn aki ha nem is 6ltozkodik
mar gigerlisen, de nagy gondot fordit az 6ltozet&zmegeny fil, olyan furan festett a be-
maszatolt ruhaban, bemaszatolt képpel. Onkénytetesizecsaptam a kezemet:

- Ujjé!
De Akos nem j6tt zavarba: nyugodtadweltte kis tiikrét, arcom elé tartotta. Még csak most
csaptam 0ssze igazan a kezemet:

- Ujjé!

Kolcsondsen megnyugodtunk abban mind ahanyan \olthngy szanalmas allapotban
vagyunk s rettedt éhesek. Am ez nem akadalyozott meg abban, hogyekaz edterembe,
miikedveb fotografus baratunk masinaja elé alljunk. A taéasasgy része a falnalbk, mas

része a fal kiall6 kéveire guggolt s egyszerre csilecc! kész volt a fotografia a barlang
lakairdl. Mert igazios barlanglaké képunk volt, az bizonyos.

Te, Margit! Tudod-e, mi a napvilag? Ismered-e azérzést, amikor sététségben valé hosszu
botorkalas utan arcodat megcsapja a szabaddevegd st Isten aldott napja? Csak az tudja
megbecsilni igazan a nap vilagat, aki végigjart €if$t, nedves barlangot s egyszerre ismét
latja a kék eget, rajta ragyogni, tindokolni a ihiBugaru aldott napot. Csak ezért az érzésért
is érdemes lett volna idejonni.

Megilletédve alltunk meg a barlangnyildson, kihajoltunk enmgéa lett Kkeritésen, hosszan
lenéztiink a volgybe s at az atelleni sziklaheggmelynek repedései kozt viritnak a bokrok,
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sot kisebbnovésii fak is. ime, Isten csudalatos hataimely életado, taplalo @rad a komor
sziklanak is! Ehhez az Istenhez széllott imank aalbsten, aldd meg a magyart! A sziklas
bércek visszazugtak: Isten, 4ldd meg a magyart!

Most mér csakugyan megérdemeltiik az ebédet, Ugydléii, milyen konyhat csaptunk.
Isten szabad ege alatt, terebélyes fak arnyékdbardze, a szalonnasutés el nem maradt.
Lehet-e kirandulas enélkiidsi magyar szokas ez, - mondja édesapam s én aztomon
bélcsési szokas.

Majd te is azt vallod, ha egyszer ide jossz hozzéltvarhelyszék szép orszagaba. Ha majd
ismét elmegytink, a te kedvedért (s a mienkértais}sudalé-&hoz. Ott a tenger partjan, tu-
dom, nem éneklitek »Isten, aldd meg a magyart& sintseneksi magyar szokasok. Ugy-e,
ide, felénk dobog a szived, idegenbe repilt matpgaryom, édes Margitom! Jere, jere, repll;
ide.

Szebb itt méa@ fiizfaag is,

Mint mésutt a gyongyvirag is.

Egy székely népkditirta ezt. Be igazat irt! Aldja meg az Isten hatdgban is.
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Hervadas.

Csendes, enyhe szél fujdogal, zugatja a fak levelez a csendes, enyhe szél a halk, alig hall-
haté zokogast juttatja eszembe. Oly sajatsdgoskidnos ez a zugas. Mas mint a tavaszi,
mas mint a nyari szeél zugasa. Valami nagy banabesine, mint amikor sir a lelkiink a
haldoklé 4gya mellett. Enyhén, csendesen zUg a sszékgis nagy banatnak a hirgjet
Bejelenti az embereknek a természet halalat: kegsek) lehervadif, virdg, lesargulnak a
falevelek, itt az’sz s nyomaban a tél.

O, szép méajus illata, viragpompaja, hova lettéigiek viragsényege masodizben is lefakult.
Széraz avaron séargult leveleket kavargat a szgl.hdlelen tortént a valtozas. Nekem leg-
alabb szornfy hirtelen. Tavasz, nyar egy szép alom volt, elroppeén kdnnyes szemmel
nézek utana, a semmiségbe.

A fecskék addig s addig gytlekeztek, tanacskoatak, egyszerre csak nagy csapatban fol-
kerekedtek, elszalltak messze, messze. Eresziadesitn maradtak a fészkek. Vajjon vissza-
jonnek-e majd e kedves lakok? Nem hullanak-e sz&smegetten a tenger habjai k6zé?
Szegény fecskék, szerencse kisérjen! Mar egyikknfasskefészket el is foglalta az élelmes
veréb. Ugyanazt teszik, amit az élelmes emberek, l@dinek a gazdatlanna lett hazakba,
mig a volt gazdak messze f6ldon, tengeren tul giadba szerencsét.

Szileimnek felint, hogy Ujabban lehangolt vagyok. Tarsasagbagdtaly, elgondolkozd. Mi
tortént a mindig vig Zsuzsikaval? Az apa mondja:

- Adja mér a nagy leanyt.
Anyam megjegyzi:
- O persze, nagy leany. Varjon még egy kicsit.

Mindez félig komolyan, félig tréfdsan van mondvaallg hinnék el, ha azt mondanam, hogy
igazan nem vagyom a nagyleanyséagra.

Tavaly még nem szégyeltem, amikor Akos Grfi az &maalalt, az idén mar belepirultam.
Epp akkor toppant a fa ala, réid javaban dobaltam le testvéreimnek az okldmnip garos
almakat. A foldél is szedhettem volna, de nekem igy jobban eséfinLagroél agra, bujkalni
agak kozt, nagy batranéeécsuszni a vékony agakon s kézzel leszakitanlimaataamelyet
elérhetetlennek hittiink: ez am a gyonigirg! Azt gondolom, Akos baratunk sem veszitene a
tekintélyéldl, ha még gyonydiséget taldlna az ilyesmiben. De hat azt mondtak,ildkna
fidknak, nem illik a leanyoknak.

Hiszem, hogy sok minden van a vilagon, ami illikikes nem illik neklnk, de vajjon a fara-
maszas ezek kozé tartozik-e? Nem tartozik, nem!

*

Csudalatos, csak néhany napig tartott kedvem letimaga. Orarol-6rara szebbnek talalom
az 6szt, a hervadast. Apa azt mondta: ne csak sarguédeit nézd a faknak, hanem sargulo
gyumolcseit is. Ezek a szavak mas szinben allk@iEm azszt.

Mi 6 voltaképen? Az a valaki, aki beszdmol a természetendei munkajarol. Emberi kéz és
természet amit egyiitt, kdzosbeel munkaltak, arr6l a szelid, a borond@z ad szamot. Es
jutalmaz is, blntet is. A természet, rendszerifitmunkatarsa az embernek s amely ember e
munkatars tiségét okosan tudja hasznalisznek idején csak gyze betakaritani, mit Isten
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nevében foldbe vetett. A nyar csak verejtéket fakaz arcra, a#sz a megelégedés mosolyat
festi ra.

Van-e boldogabb ember a gazdanal, aki hombarjeitspacélos szeinbuzaval télti meg?
Kinek cdire, istallbja a fodél tetejéig rakva szénaval,(saij s kint a széiskertben méltosa-
gos nyugalommal nyujtézkodnak a széna- s szalmakaz\ztan megtelik a kamra s a pince
is. Borso, bab, lencse, zsdkokban, ladakban, kamakkesitik a kamarat; lenn a pincében
pedig a mindenféle z6ldség, a burgonya s a desidaqmm az alma, korte.

A haznépe nyugodt dntudattal nézi a nagy hervadasia a »berekedést«, amikor a ho az
embert a baratsdgos meleg szobaba, az allatoiradszd jo| megagyazott istallbba szoritja.
Ki fél a zord télél, mikor tele kamra, pince, hombarjicsistallé?

*

Nehezen tudnam megmagyarazni, de valo, hodyszizmegszerettem. Felviditotta szivemet a
megelégedett arci emberek viddmsaga. Kedvesebbtsdiktaz a nehany szal virag, mely
kertiinkben s a réten még viragzik, mint mikor ngk@jén viragsényeg boritotta a réteket, a
kerteket. A nagy tomeg elbdditja lelkiinket, a kevesegbecsuljuk.

Meg-megallok egy-egy kései virdg mellett s valésdgdtarsalkodom vele.
- Ugy-e, édes megkésett viragom, az én kedvemagzal?

- Arra, arra.

- O szegény viragom, ha megut a dér, de szomoz(alés véged!

Mondja a virdg: Egy halallal tartozunk mind, ledayk

.... A dér nem Ut6tte meg az én kései viragaimat.l&éézedtem mind. Amit a természet nem
végzett el meg, elvégeztem en: letaroltam viragoteknet. Letaroltam s bokrétaba kététtem.
Es ratettem egy elhervadt virdg - koporséjara.

Ah, ez volt az igazi hervadas! Itt nem kodvetkezikgmjhodas, Ujrazsendiilés, viragfakadas!
Meghalt egy leany. Tizenhat tavaszt ért, de mézemhatodikat bus hervaddsban. Marta volt
a neve. Szép volt tavaly, tde, mint a r6zsabimtejdit a tél, a tAncos kedlalusi legények
vitték a tancba Martat is. A meleg szobabdl ki attgyd hidegbe, izzadtan - mondjak-e
tobbet? Nenbrizte gondos anyai szem; Martanak el kellett pusieu

Mire a tavasz virdgokkal hintett be étdme®t, Marta arcan a rézsak lehervadtak. S én
lattam mindennap, amint ott Ult a kapujoktel A nap feketére sitbtte arcat, de hiaba: rajta
volt a halal jegye.

Megkérdeztem:
- Mit csinal, Marta? Hogy van?
O mondta:

- Ulok, csak ulok egy helyben, kisasszony. Haliagy kohogok? Oh, meglassa, lehullok én a
falevéllel.

Vigasztaltam,6 banatosan mosolygott. Tudta, hogy el van jegyezValalnak. S6varogva
nézett a mazfelé, hol a leanyok, legények vidam dalolassalezéék munkajokat. Szegény
Marta, csuda, hogy meg nem szakadt a szive.

Mondjak, oly szép volt a halala. Utolso nap folka#t agybol, vidam, eleven volt. Minden-
képen ki akart menni a m&z. Es elkészilt, este majdis résztvesz a kukoricafosztasban a
tobbi leannyal. De egyszerre csak lankadtan huéaodtkarja.
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- Fektessenek le.

Lefektették. Aztan lehlinyta szeme pillajat. Az ajk@solygott, valamit suttogott (vajjon
mirél, mit?) és mosolygas, suttogas az ajkara fagyott.

Edes, kéén nyilt viragaim, lam de jokor nyiltatok! Boruljdtorda szépen, szeliden Marta
kebelére, hervadjatok el ti is, porladjatok vetemet-kertben...
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Matyas varosaban.

Lattam Matyas, a nagy, az igazsagos Matyas kiralyosaroséat: Kincses Kolozsvart s
mondjam-e, hogy megszerettem? Lattam Fadrusz Jéabstatlan rivét: Matyas lovas-
szobrat s éreztem, hogy a kdnny kicsordul szensérils éreztem, ha nem hallottam volna is,
hogy ez a szobor a legnagyobb magyar kiraly szel@gy ez a szobor a legnagyobb magyar
miivész alkotasa. Amint megallottam a tér szélén meme ratapadt a nagys#dealkotasra,
mintha foldbe gyokeredzett volna ldbam, nem tudedmozdulni onnét: egész valdémat le-
bilincselte a nagy kirdly fenséges alakja. llyesalcilyen lehetett az a kirdly, kinek kardjat
rettegte az ellenség, eszét csodalta az egész aliigsirva-siratott a népe: meghalt Matyas
kiraly, oda az igazsag! Siratott és sirat ma is.

Nem a fajdalom, a boldog biiszkeség kdnnye voltnagly szememben csillogott. Lelki
szemem @it feltarult a dic6séges mult képe, mikor »nyogte Matyds bus hadasrigdc
biszke vara«; mikor az idegenek nagy sokasaga dizkéh el Budavaraba, megcsodalni
Matyas kiraly palotajat, melynek fényben, pompalgazdagsagban parja nem volt. LAtom a
diadalmas harcrdl hazatékiralyt konyvtaraban, a tudosok ésivészek serege kdzt. Latom,
amint a palota mindig nyitva, kapujan jonnek cgiflevillogé ruhaju nagy urak ési8Bs
atyafiak, sorba lépnek a nagy kiraly elé - igazsadesé nem tesz kiilonbséget gazdag és sze-
gény, nagy Ur és jobbagy kozott: egyeniértékkel méri az igazsagot. Felvonulnak lelkem-
ben a kedves torténetek, melyek szajrol-szajrakdat nép ajkan, hirdetvén Matyas kiraly
elmésségét, jokedvét, igazsadgossagat. S im a lestadayy szobordn ndvekszik, mind ma-
gasabbra emelkedik: kénéythomalyosodé szemem magasabbnak latja az édonldemp
tornyanal, mely a szobor mégott emelkedik.

Oh, de szép ez a tér, Méatyas kirdly tere! Azt makdijlagjart emberek, hogy ehhez hasonlo
szép tér nincs az egész vilagon. Régi és Uj haaakaznak korulbtte s kdzepén a barnafalu,
got ablakos templom. Itt minden talpalatnyi helygseentelt fold. Nem messze a $érnég

all a haz, hol a nagy kiraly sziletett. Itt a szp@usagban szlletett Bocskay Istvan, a magyar
szabadsagdse. Apja fogoly volt s anyja megosztja vele a fggéaigy latta meg a nap-
vildgot az a férfill, ki a szabadsag zaszlajat Kidos nemzetének szabadsagat, megtépett
alkotmanyat visszaszerezte. Latni vélem Bethleno@alki Hunyadi Matyas korat akarta
feltAmasztani, s Wesselényi Mikldst, az »arviziosgs, a szegény jobbagy édesatyjat, ezt a
testben, Iélekben hatalmas ériést, kire, dnianar vilagtalanul tapogatott, csodalattal tekin-
tettek fol kortarsai akkor is.

Barmerre jarok Matyas varosaban, mindendtt tortérhemnagy alakjainak szellem-arnyéka
suhan el mellettem s eszembe sem jut, hogy melgalliarakatok ditt, nézzem, vizsgaljam a
mai Kolozsvért. Hosszabb ddtelik el, mig a mult emlékéit megszabadulva, szemem
megakad a kiéségeken. Edesapa azt mondja, hogy hisz év alatlasosan megvaltozott
Kolozsvar. Sok régi foldszintes, rostélyos ablakia helyét foglalta el a palota s aki hisz év
Ota most jon ide vissza, Uj Kolozsvart talal. Ayetgmi éplletek mind megannyi paloték, az
Emke palotdja, a reformatus papnéyedz unitérius gimnazium, a félsb leanyiskola, a
New-York-szallé palotaja (minek New-York Kolozsvaaizt igazan nem értem) és a legujabb:
a nemzeti szinhaz palotaja. (Bécsi épitészek saeent épult, amit én ismét nem értek, hogy
miért idegen s miért nem magyar épitész terve rizelim édesapa azt mondja erre: sok
minden dolog van a nap alatt, Zsuzsika, amit te @éet@sz.) - Alighogy apa ezt mondja,
hirtelen mellettiink terem Bar6thy Akos, az én »iyéaratom. Ugy van. Akos »nyari« barat,
mert az év mas szakaban alig latom, bar Budap¢atens is, én is. Csakhog§ az egye-
temen, én meg kint a varosligetben: két kilon véaglde, a mi intézetlinkbe nincs bejarasa

43



az urfiaknak, még ha »szigorlé« jogaszok is, miélti@ul nyari baratom, Barothy Akos. Az
elss gondolatom, miéin Akost meglattam, az volt: na, ezt sem ertem.dzigy fejeztem ki:
maga, Akos, itt?

- Igenis, itt, Zsuzsika, ha megenged..
- De hisz maga azzal blcsuzott el, hogy Budapesamk?

- lgaz, de meggondoltam s a kolozsvari egyetematkdztam be. Budapesten annyi a jogasz,
hogy a tantermekbe be sem fértink. Ennek mi a kézétde? Az, hogy nem jarunk az egye-
temre, »hisz gy sem férlink be«. Széval: »kertifiakegyetemet«. Mikor aztan vizsgara

kerll a sor, sem én nem ismerem a tanart, semaa ¢agemet. Isten csudaja, hogy az alap-
vizsgakon atestem. Aztan Budapesten mindig akammiatagy eset, ami miatt »tlintetnink«

kell. Néha van a tlintetésre igazi ok, de a legttibs tlntetés csak arra vald, hogy ne
tanuljunk. Emiatt bukik meg ott annyi diék.

- S mert maga nem akar megbukni...

- lde jottem Kolozsvérra. Itt lehet tanulni. Itt gndehet ismerkedni a tanarral. Ami meg a
tuntetéseket illeti, azt gondolom, hogy raériinle eakkor, ha csakugyan veszélyben a haza.
Mert nagy a gyanum, hogy sokan azok kozul az ifékul, akik ma ékes szonoklatokkal
tuzelik az ifjusdgot, ha fegyvert kellene ragaetparolognanak - kilféldre.

- Kulfoldre?

- Igen, kilfoldre, folytatni a »tanulmanyaikat«. kdr aztan vége a »forradalomnak«, haza-
jonnek és hivatalt vallalnak. Volt mar erre szaamgbélda.

Apa is megszolalt:

- Akos ocseém szavaiban sok az igazsag. Helyeseekesett, hogy idejott s itt fejezi be a
tanulmanyait. Ambér, aki tanulni akar, mindenutiuifat.

- Hallja, Akos?
Monda Akos:

- Nem érzem talalva magamat. Egyébként barmi hadett 6rlilok, hogy idejottem s még
egyszer éydhetik velem, kedves Zsuzsika.

Erre igazan magam sem tudtam, hogy mit széljakagyrbeszélgetésben észre sem vettem,
hogy mar a sétatéren vagyunk, a nyari szinhig, ehely hatalmas nagy deszkaalkotmany.

Haj de szép fasorok! Eppen hullottak a vadgesztesgiégult levelei s kopp! kopp! egymas-
utan koppantak foldre a sotétpiros vadgesztenyékmdszetes, hogy egynek az én fejemre is
kellett koppannia. Szegény Akos! Szinte boldogtalalt, hogy »az varosaban« ilyen sze-
rencsétlenség ért engem. Mért hogy neré figgére koppant inkabb?

- Sohse busuljon, Akos, nem is éreztem. Ihol, tegyemlékiil. Valahanyszor &leszi,
gondoljon ram és - tanuljon jol.

- Mindig gunyolddik, Zsuzsika! Mindig!

Hanem azért eltette gondosan a vadgesztenyétll & faz Akos. S biiszke vagyok ra, hogy
némi részem van a nevelésében. Milyen majmosampdarév altt s milyen komoly ifju lett

beble! Ha feltAmadna Matyas kirély, neki is 6rome ékrbenne s bizonyosan hadnagynak
tenné meg a fekete seregben.
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No lam, hova tévelygdtem, itt, a dic®ges mult altal megszentelt helyen! De én aradag
nem tehetek, hogy Akos nem fér be a budapesti egy&intermeibe; hogy Akos komolyan
akar tanulni s hogy »véletlenll« mindig oda topgdmgl én jarok.

Isten veled, szép kicsi varos, Matyas kiraly hirésosa, kincses Kolozsvar! Megszerettelek.
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Vihar.

Reggel mondta az édesapa: meglatjatok, ma vihar M&d ranéztink apara, vizsgaltuk az
arcat, vajjon tréfal-e vagy csakugyan komolyan éesz

- Tulip&n! Tulipéan! - kialtottuk egyszerre mind.
- Semmi tulipan! - tiltakozott apa.

Mert ha apa ugratni akar minket, hidbalet komolysagot az arcéra, hiaba akarja rancba
szedni homlokat, ez csak egy futd pillanatra sikeeki. Alig lathatéan végigszalad arcan a
derl s egyszerre az ajka korul szétnyilik dszakolt rdnc: kinyilt a tulipan.

De ma csak félig nyilt ki. Ami annyit jelentett, gyonem merne ugyan megeskudni arra, amit
jovendolt, de hisz a teliesedésében. Mosolygotsékia mi kétségeskedésiinkdn, melyben
azonban tobb volt a félelem, mint a kétségesketegyben valami borongés arny vonta be
arcat:6 csakugyan komolyan félt a naptol.

Az égen alig latszott egy-két kornyelhéfoszlany, a reggeli nap hevesdizdtt a veranda
egyik sarkara. Az oszlopok szinte lobogtak, izaotidorré napsugarak tiizében.

- Valéban, - mondotta a mama - tulsdgos hevesea sép ilyen kora reggel.

- Ezt te mér reggelnek nevezed, mama? - tréfalitgam s divette az orgjat. - Még mind-
0ssze hajnali nyolc 6ra.

- Mar harom 6rakor vége a hajnalnak, - jegyezte argpa. - Mondhatom, nagyot vétkeztek
magatok ellen, hogy legalabb négy oOrakor fol nertteke Az ébredez reggelnél szebb,
fényesebb valami nincs. A varosi ember falun isuskza a nap legszebb részét. Nem latja a
felkeld nap sugardban csillogé harmatot, a harmatban radéakhadarakat, az élditjara
indul6 méhet. Nem hallja a mindenféle madarak vidéggeli énekét, mely halaimaként szall
fel az égbe. Csudalatos: a madarének, méhzimmiigsékcirpelés egybeolvadé harménia-
jat nem rontja a legéte hajtott tehenekdgése (bucsuznak a bocikaktél, melyeket estig nem
latnak), nem a kondas tllkolése, a csordas »hjtkikbalasa: mindez a falusi reggel hangu-
latahoz tartozik s minden reggel Ujra tudom élvegoha nem lankado6 gyonyiseggel.

- Istenem, Istenem, - s6hajtott fel Maria nénénly-lelkesen beszélsz, apa, a regéielhogy
végre is meg kell szoknom a korai felkelést.

- En mar holnap meg is kezdem, - mondotta a batyam.

- En meg is kezdettem, - mondotta az 6csém s egjig edjtegetett tanyért hizottéeh régi
madi asztal fiabol: tele volt eperoridsokkal. Mé&jjlogtak a harmattol.

Ez az asztal még a dédanyam kelengy@jeald. Oly efis ma is, hogy erejével megszégye-
niti az dsszes Gjabbkori, gyarilag késziilt aszttlok

Edesapat meg éppen kedves emlékek kotik hozzékjalian mindig volt kenyér meg kalacs,
s ha megéhezett jatékkdzben, csak szaladott h&ir&ta s a tobbit - »csak bizd rame, -
mondana az 6csém, akinek ez a szavajarasa.

Mikor 6csém az epret az asztalra tette, mondtgpaz a

- JO lesz, ha ma détdt mind leszeditek az érett epret s a cseresznggtarmeggyet.
- Hat csakugyan vihar lesz? - kérdeztik mind.

- Valosziri. Nézzetek az égre, méar gyulekeznek a bodros biéthbly.
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Csakugyan gyulekeztek. Reszketve lebegtek a céillmpfényben a baranyfellegek. Hogy
ebl®l vihar lenne, ki hinné? Oly rosszul esett erredyni, mint arra, hogy egy fehérruhas
lednyka szelid, &rtatlan arca hirtelen elsotétididraragtol, a giolettsl.

A testvéreim hirtelen elszéledtek a kertben, k& gki arra, menteni, ami menttiefAz 6csém
mar fenn is volt egy cseresznyefan.

- Hat te mit csinalsz? - kidltotta feléem. - Jemedjed te is a cseresznyét.

- Mindjart, mindjart! - s hirtelen félreosontamaezmin, orgona, fehér klaris, som, kanya- és
fagyalbokrok friije felé.

Egy kis klon liget ez kertlinkben, tavasztélkészig mindig van virag itt. Ha egyik cserje
elvirdgzott, fakadozik, nyiladozik a masik, végeéeegbedig a piros és fehér gyimdlcsok
tengere messZit megint egy virdgos ligetet mutat. Csuda-e, haaetigetecskét szereti a
madar? Alig lehet jarni az egymasba fonddd agakggmasra boruld lombokidije kozt. Itt
batran fészkelhet a madar: nem talal r4 az egémdsska. Nyugodtan piheghetnek fész-
kikben a tollasodé fiokak: héjak, dlyvek lesiddl szeme be nem lat ide. De én mégis ra-
bukkantam egy fészekre: a jAzminlevelek halk rebberigazitott r4 egy reggelen. A bokor
folé hajoltam s im abban a pillanatban félrebbéfa egy feketerigo.

- Al Hat te vagy az, ki oly édesen huncfutozodrati

Gyobngeéden félrehtztam a leveleket s szinte felgikaim az 6rondt: Ot pici tojast lattam a
puha fészekben. Az anyamadar egy bokorral odabbdagghizédott meg s leste, bizonyéra
remegve leste: mi lesz itt.

- Ne félj, ne félj, - suttogtam - nem bantom a $&gkat, Nem is sz6lok senkinek.

Azzal tovabb mentem. S csakugyan nem is szoltakirsgn A szileimnek se, testvéreimnek
se. Meg akartam leprdket. Majd akkor vezetem a fészekhez, mikor tollasdezdenek a
fiokak.

Mondhatom, sok izgalmat okozott nekem ez a madékésMikor mar gondoltam, hogy a
fiokak kikeltek, érakhosszat leskektem, hogy tavozott-e az anyamadar. Mert mig még cs
tojas volt a fészekben, nem mertem tbbbet odapdianhatha megijed az anyamadar s 6rok-
re otthagyja a fészkét. Amit masodizben lattamyoagnegszomoritott. Az 6t tojasbél mind-
O0ssze két fioka kelt ki. Haromnak mar nyoma semt wofészekben. Szemem kdnnybe-
labadott. Vajjon Isten rendelte-e igy, vagy valdoaj érte a harom tojast? De csakhogy ez a
két fioka megvan! De édesen tatogattdk a szajadskthjHogy vartdk az édesanyjukat, ki
valahol eleségért futkosott, faradozott!

Nem volt nap, hogy meg ne nézzéket. Végtelen gyonydiséggel telt meg a szivem, amint

lattam naprol-napra névekedésiket, tollasodasudaskor dihds voltam a rigékra, mert

valésaggal megfelezték veliink a cseresznyét, dé onommel lattam repkedni a cseresznye-
fak again.

- Csak szedjétek, szedjétek, - biztattam. - Juhigad is. Ne éhezzenek a fiokaitok.

Kulonds érzelem fogott el arra a gondolatra, hogyckakugyan vihar lesz, mi térténik a
rigéfiokakkal. Remegve léptem a bokorhoz, 6vatogdmrehajtottam a fészket takard lombo-
kat. Mar mozgattédk a szarnyacskajukat. Jaj, Istefmanjéges lesz s dsszetori-zuzza a lom-
bokat, vége nektek, kicsi madarkaim. Hatha segithetajtatok? Allott pedig a jazminbokor
mellett kétoldalt két hatalmas kanyabokor, olyargasa hogy mar fanak is beillett volna. Az
agai szinte 6sszefonodtak a jazminbokor folott.ikggléggé ovtak a fészket, de én ezzel nem
elégedtem meg: egy csomo agat 6sszefogtam s vakw§delet, jovastag fodelet fontam az
O0sszeéf agakbol.
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- Most mér j6hetsz, vihar!

Hat jott is. Nyugat féll nehéz fekete vadsznak kezdettek tliremleni, eggik & masik utan,
aztan egyszerre csak egymas folé gomolyodtatteky ndvekedtek, most mar agy tetszett,
hogy szeszélyes alaku ¢rias fekete sziklak meretinekféldre, minden pillanatban lezuha-
nasra készen. Hosszirkigyok szaladoztak, eltiinve a titokzatos sttétséghztan nagyokat
csattant az ég kebele. Es tortekbere, mind élbbre a haragos fekete fellegek, s fenn az ég
kozepén reszketve tétovaztak a borus bardrifelbzaladtak volna, de nem volt jartanyi
erejuk a haldlos félelewit A templom keritése mellett a vén juhar megbogr@nrazkddott
O0ssze s kertink fai, mintha el akartak volnaémit a fergeteg él, menekulésre készen
hajtogattak kelet felé az agaikat. Szaguldva szgukbre a fergeteg, nyomaban a fellegek
zord fekete serege, melyek mogott sziirke fehéedgadrony dgaskodott, tirelmetlentl varva,
mikor keril rea a sorQ hozta kebelében az igazi veszedelmet: a kérlalbatd pusztitd
jéges$t.

A szaguldd fergeteg vadul dsszevissza cibalta @baitkerilt fak agait, itt-ott fajdalmas
reccsenés-roppanas hallszott: itt agak hasadtaktlegy fa halt meg szdortiyhalalnak halala-
val. Gyaszfeketébe borult az ég mind a négy tajéadellegek a hegyek ormaira szallottak
le, néhol a sikfoldet érik s terhidktmegszakadva zuditjak le azéesmely egyszerre patak-
ként nyargal végig az udvaron, az utcan, a szadekén, a réteken.

Nincs irgalom, nincs kegyelem: mindent letepernd&la szinére, még aldbb, beletapossak a
foldbe, mintha meg akarnak bintetni a flivet, agataa gabonat, mert a foldnek mébb
napvilagra merészkedtek.

- Itéletids, - mondja az apa.

Mind behdzdédunk a hazba s csak a zsaluk réseigztilk az itéletigt. Valahol hatalmas
tiizoszlop csapott fel, de hirtelen le is zuhant. lam belelt6tt faba vagy épuletbe, ki tudna
most, de alig lobban fel tlize, raszakad &itesger: vége diznek.

Kopp! kopp! Mi ez? Mi kopog a haz fodelén, falan@r&szemnyi jég hullisin, de amint a
foldre ér, olvad is el a rohanééedzben. De im, a borsdszemeének, ndévekszenek, mar
madartojasok hullanak: az a szirke fehér felle¢atja] dobja, hajigalja. Még mindig mintha
csak jatszanék veliink, mintha biztatna, bolonditapdéljetek, nem teszem teljesen tonkre a
remeénységeteket - jut is, marad is. De hafimek, nGvekednek a madartojaskék - tyuktojasok
vagoédnak a foldre, a haz fodelére, falara, a Zsaldablakok csérompélve zuzdédnak dssze -
ez az igazi itéletitl Egy esztendl véres verejtéekének, reménységének vége, vege.

- Minden elpusztult, tonkre ment, - mondja az apaéran. - Szegény emberek!

Azokra a szegény emberekre gondol, kik tisztan Aikenunk4ja utdn élnek. De keserves
esztendejuk lesz!

Egy 6ra hosszat tart azéesiéhany percet a jégverés, aztan szétszaladnallegek, mint a
csinyte gyermekek, a nap lemosolyog a féldre, mely fehalamba giilt j€gtél, akarcsak
télen.

A fak levelei 6sszevissza hasogatva, az éretlem@ldsok maszatosan hevernek, sarral, jég-
gel dsszekeveredve; a bluzavetések 0sszeszaggaimalrsasan tertilnek el a sarban, vizben,
jégben, - jaj de gyaszos aratasuk volt!

Nem tudom megvarni, mig a homok elissza a vizgegat - szaladok a jazminbokorhoz.
Kiabalnak utanam, nem hallom, nem akarom hallaamilldth a szivem dobogaséat, amint a
lombtakaré felé nyulok. Felette a kdnyadgakbol fidntélen magasan all a jég, meghajlott
alatta az én 6sszetakolt véfédelem, de nem hajlott le a jA&zminbokorig.
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Reszketve huzom félre a fészket takard lombokeg\vatesek. Ott Ul az anyamadar s szarnya
alol kibukkan két fejecske, két tatogatd szajackhaek! Elnek!

Mintha érezné az anyamadar, hogy én is tettem Vademeéletiikért, nem féélem, nem ropul
el, tovdbb melengeti szarnyaival a két fiokat.

Boldogan szaladtam vissza a hazba. Azt hitték, mggbolondultam, mikor kérultdncoltam
az asztalt, folyton kiabalva, tapsolva: élnek, &|rdnek!

- Mik élnek? - kérdezték mind s oly kildnésen nkztem.
- Hat a rigocskak! - feleltem én. - A rigdcskék! Aa rigocskaim!
... Eszembe se jutott a nagy 6réimhogy mostanig nem is beszéltem roluk.
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A hit.
(Levél.)

Edes Margitom! Te azon panaszkodol, hogy ezt a falen kell téltened, nekem meg az a
panaszom, hogy az idén sokkal korabban kelletbrieljink Budapestre, mint maskor. Ott
kellett hagynunk a falut, a \&enyesészi napok idején, mikor kertiinkben még pompéaztak a
rézsék, a sze@k; mikor a fak sarguld levelei kdzul reAm mosohalgta halovany piros
almak s megszolaltak: szakits le. A nagy udvarhdidle&zorultunk a siken kimért pesti la-
kasba, melyben a legnagyobb szoba i&kelb, mint falun a legkisebb s valésaggal kétségbe-
esltink, ha a rendes latogatonapokon harom-négy ggabl&bb jon, mint amennyire szami-
tottunk.

Vendégeksl Iévén sz0, vedd tudomasul, hogy minden hénapléasekr megtelik a lakasunk
baratdimmel és - barataimmal. Ezek a »baratok« tobbraggetemet jaro ifjak, de akad mar
koztik egy-két diplomas ifju is. Igen, baratok. 88nnagyon inyemre a leanyok és fiatal-
emberek baratkozasa, mely egész a t@EdfEsig megy, mert (gy tapasztalom, hogy ez a tege-
z6dés tobb olyan szabadsagra batoritja ifjainkat nlelszemben, aminek, édesanya szerint,
hire-nyoma se volt a& idejében, épp ezért e tekintetben - amilyen smetétvagyok mas-
kulonben - nagyon évatos vagyok. Gondolom, te eldmpmtértesz velem, édes Margitom, s
remélem, falun, tinalatok, ez a divat még nem hodo meg.

Persze, hogy - régi j6 szokasom szerint - alig &dedh a levelembe, mar félre kalandoztam.
Azzal a szandékkal Ultem ugyanis irdshoz, hogyrag Mikulasrél, meg a kicsi Jézuskarol
mondok el egyetmast, ami a tollamfa Természetesen, te nagyot nézel. Mit akarok én, a
hosszuruhas leany, irni az 6reg Mikulasrél megcaikliézuskardl, kil vagy tiz esztendeje
mar, hogy kdnnyes szemmel blcsut vettem? Jaj dezgygd&gy nap is volt az, édes Margitom,
mikor az intézetben Fejér Matild (képzeld, ez dikédatlan alak mar jegyes!) a szemem kdzé
nevetett: te naiv baba, te! hat te még hiszel auMiban meg a Jézuskaban? Es elmagyarazta
nagy részletességgel, hogy azt a sok ajandékot anpapak, mamak, bacsik, nénik hordjak
0ssze. Hogy ezt j6l tudja, de Ugy tesz, mintha nem tudna dhadljenek az 6regek!
Valdésaggal megdioltem ekkor Fejér Matildot, mett volt az, ki megfosztott gyermekkorom
legszebb illGzioitdl. Evek multak el, mig magamhéztem; mig Mikulas és kicsi Jézuska
jovetelének megint igazan oriltem. Mig Ujra rajitténogy igenis van Mikulas is, van kicsi
Jézuska is: a saiilsziv allandd, soha el nem mul6 szeretete ez!

Nini, most veszem észre, hogy mégsem egészen kil kélzdtem a levelemet barétmmel

és barataimmabk juttattak eszembe az 6reg Mikulast és a kicsiskat. Mikor mar egyiitt
voltak mind, a kicsi Mucika (talan tudod, hogy ngharmadik elemi osztalyt jarja) kipirult

arccal nyitott k6zénk. Egy puttonyos Mikulas vokezében, a puttony tele cukorkéval.. Sorra
kindlgatta az én vendégeimet: tessek, tessekeketmMikulds bacsi hozta.

Olyan igaz meggyzédéssel mondta ezt, hogy lehetetlen volt nem l&nia gyermek még
hisz.

- S hét vessit nem hozott? - kérdezte egy ifju.

- Vessst? - uBdott meg a kérdésre Mucika. - En j6 kis lany vaggok! Hat maganak mit
hozott?

- Bizony nekem vessg?! - felelt az ifju nevetve.
- Vessbt? Akkor maga rossz fil!
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Altalanos nevetés tort ki erre.

- Nagyszeii! Hogy eltalaltad, Mucika! - mondtak egyszerre aytak. - Bizony rossz fil ez a
bacsi.

De egyeéb is tortént. Mikor Mucika ajanlotta magatisszahuzodott a nagyok kozil &z
képeskodnyvei és jatékai k6z€, minden arcon lattaréaakoz6 mosolygast: szegény kicsike,
ez még hisz! & a »rossz fil« szbval is mondotta: No lam, ki gund, hogy nyolcesztefid
leanykék még hisznek a Mikulasban.

Egyszerre az 6reg Mikulasra meg a kicsi Jézuskaebdott a tarsalgas. Voltak, akik vissza-
sirattdk a gyermekkor édes illiziéjat, de tobbeiftaky kik azt bizonyitgattak, hogy kar a
gyermekeket bolonditani, mikor agyis elébb-utéblytadjak a valésagot.

Ereztem, hogy langol az arcom. En vettem at asmdndam, amint kbvetkezik:

- Az igaz, hogy elébb-utobb megtudjuk a valésadetez korantsem okoz a gyermeki szivnek
akkora kesédrséget, mint ha mas mondja meg, durva kézzel szétt@pilliizidnkat. En meg-
vallom, ma is haraggal, mondhatnamiigyettel gondolok arra az osztélytarsamra, aki fel-
vilagositott. Hisz sejtettem én akkor is, hogy reekicsi Jézus s nem é&zangyalkai hordjak
azt a rengeteg sok ajandékot a vilag dsszes gyeinadk Tudtam, hogy a karacsonyfat a
hordar cipeli hozzank. De hittem s oly édes voitneim, hogy szileim beszélnek a kicsi
Jézuskaval, meghanyjak-vetik, mit vasarolhatnalenekneg a testvéreimnek, mire, mennyire
vagyok érdemes s amit és amennyit a kicsi Jézuskgmdnek talal, azt és annyit tehet a
karacsonyfa ala apa és mama. Most is konnybe baeémem, ha azokra az édes érzelmekre
gondolok, mikor esténkint hazajott édesapa, a faéght kissé tulozva: No gyerekek, ma
megint nehéz napom volt. Oly nehezen tudtam tatilkdézuskaval. Persze, minden &zl
akar vele beszélni, hogyne akarna. Alig jutottréon. En szép sorjaban aztan elmondtam, mit
szeretnének a gyerekek. Egyik-masik dologra helgesbolintott, a masikra meg csévalgatta
a fejét. No majd meglatjuk, - mondsa- Holnap gyere el ismét, akkor megbeszéljiik. eEs
igy ment naprol-napra, mig elkdvetkezett a szetd. d$os, akar hiszik, akarem, mikor
kihevertem illiziéim szétrombolasat, az illuzio yéthe oly édes valosag koltHzott, mely felér
az illazié gyonyotiségeivel. Csak most kezdettem belepillantani éd@sars apam szivének
a mélyére. Mily rengeteg nagy kincs van ott elejtMinden kincsnél nagyobb, értékesebb: a
szibi sziv szent szerelme! Egyszerre vilagossag gylélamémben: az 6reg Mikulas, a kicsi
Jézuska ott lakozik az én szileim s mindenés®Hl a szivében. Ott lakozik a kifogyhatatlan
szeretet, az 6nfeldldoz6 szeretet képében. Ezratszenunkal sziintelen a sékilszivében s
val6saggal kergeti erejiket feltilmulé aldozatokra.

Nem vették-e észre, hogy karacsony t4jan egészkkédesznek az emberek? Nemcsak a
szubk, mindenki azon gondolkozik, mivel szerezhetnenigt masnak s az arcokra ra van
irva az isteni 6rom, mit kedveseik 6romén margoekreznek.

A durva lelkek megfinomulnak, a finom lelkek atdeeililnek, mivel egy gondolat vezeti,
sarkalja: 6romet, minél nagyobb 6romet szerezniokidak s természetesen, maguknak is.
Igen, igen, ez 6nzés - j6l mondja a tisztelt kozb&s- (Kirdly Bandi volt, ki végre, kétszeri
prébalkozas utan tulesett az utolsé szigorlatoe)adegnemesebb 6nzés a vilagon. Hat én
nem szégyellem megvallani, most is érzem a sz¢etéees izgalmat. Edesanyammal egyiitt
cicomaztuk a Mucika karacsonyfajat, mely alatt hjatymég az én professzor batyam nyak-
kendbinek is, $t sejtem, hogy az a csomag, melyet édesanyam lggattesz a fa ala, nekem
sz6l, talan egyutt is vettik a boltrol-boltra vat@ndorlasunk alkalmaval s én mégis boldog
vagyok, végtelen boldog, hogy a magam felgyujtettgdacsonyfa elé allhatok s halkan utana
rebeghetem a Mucika altal elfogédottan rebegettigagot.
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Te, édes Margitom, nem itélsz el, ha elarulom nekedy rogtonzott beszédem nagy hatast
tett a jelenletkre. Az ifjak, természetesen, tapsoltak, s ha Ieimeti a szavuknak, azt mondték,

hogy megtéritettéket az én szonoklatom. Egyik-masik azonban esdifddal is kedves-
kedett.

- Sohasem volt ily szép, mint ma, mikor beszéltjzaika! - aradozott Kandé Pista.

- Ha maga adott volnaélaz egyetemen, egy 6rar6l sem maradtam volna latesitott
Kiraly Bandi.

- S akkor talan meg sem buktal volna, - gondoltdentermészetesen nem mondtam.

De hisz az ad, édes Margitom, hogy szivem szerint beszéltem.obtitram, amit éreztem.
Vallast tettem az én hitedir Ugy-e j0l cselekedtem?
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