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A „nagy leány”. 

Virágvasárnapja. 

Ez a nap nevezetes az én életemben. Mondhatnám: »korszakot alkot«. Ma léptem a tizenötö-
dik évbe s így habozás nélkül merem állítani, hogy serdülő, azaz hogy: »nagy« leány vagyok. 
Gyermekkorom gondtalan napjai elmultak. Elmultak, el, s szívemet szorongó érzés fogja el: 
vajjon mit hoz a jövendő. Oh Istenem, ha be lehetne látni a jövendőbe! De, hajh, a jövendőt 
sűrübb fátyol borítja, mint a német nyelvmesternők arcát. Annál tisztábban látom a multat, bár 
szemem könnybe borult. Pedig naplóimat, melyek eddig lefolyt életem nevezetesebb esemé-
nyeit tartalmazzák, tegnap este, fájó szívvel bár, könyörtelenül tűzbe dobtam. Összesen három 
naplót dobtam a lángok martalékául. Mennyi gyermekség volt e naplókban! Csak úgy pirult 
az arcom, mikor végiglapozgattam. Mindent följegyeztem, még azt is, ha a szakácsné kikerge-
tett a konyhából. (Most próbálná meg!) A Bodri kutya kikapta a kezemből a vajas kenyeret s 
ezen való nagy szívbéli bánatomat is beírtam a naplómba. Egyszer - tízéves lehettem - nagy 
kedvem lett volna egy valóságos élő bárányhoz, kértem a mamát: vegye meg. Milyen kedves 
volna, ha selyemszalagot kötnék a nyakára s úgy vinném magammal mindenüvé. 

- Ahhoz te már nagy leány vagy! - mondotta a mama. 

Beírtam a naplómba: Istenem, Istenem, nincs több oly szerencsétlen leány a világon, mint én! 
Mihelyt valami kívánságom van, azt mondja a mama: az nem neked való, te már nagy leány 
vagy! Más alkalommal kértem a mamát: vegyen gyűrüt nekem. Lolának, a bankár leányának 
már három gyűrü ragyog az ujján, köztük egy igazi gyémántgyűrü. Mondta a mama: 

- Nem kis leánynak való a gyürü! 

És én beírtam a naplómba: Istenem, Istenem, nincs több olyan szerencsétlen leány a világon, 
mint én! Mihelyt valami kívánságom van, azt mondja a mama: az nem neked való, te még kis 
leány vagy! 

Persze, hogy mamámnak mind a két esetben igaza volt, ámbár, mi tagadás, most is szívesen 
sétálnék időnként báránykával s azt sem bántam volna, ha születésem napjára gyűrüt kapok. 
Bátran leírhatom ezt, mert úgy sem olvassa rajtam kívül senki. Isten őrizz, kisülne szemem a 
szégyentől. Hátha még tudná valaki, hogy tulajdonképpen miért égettem el a naplómat. Azért, 
mert mind a három naplón vörös fonálként húzódik végig egy név. Nem írom be új naplómba 
e nevet, mert nem hiszem, hogy valaki még olyan nagyon csalódott volna, mint én e név vi-
selőjében. Már kis baba koromban legjobb pajtásom volt ama bizonyos név viselője, jóllehet ő 
négy évvel idősebb volt, mint én. Kedves fiú volt, fekete haja a vállát verte, rendszerint 
bársonyruhában járt s bár hancurozás, mászkálás közben sokszor összepiszkolta, sőt össze is 
szaggatta ruháját, és a haja is csúnyán összekócolódott, a kedvességeért én mindent meg-
bocsátottam neki. Még azt is megbocsátottam, mikor első gimnazista korában a latinból és a 
számtanból megbukott. Ő ezért kedves maradt, ősszel a szekundákat kijavította, de a második 
gimnáziumban négy tárgyból bukott meg s bár ő erről nem szólt nekem, én megtudtam és 
sokat, nagyon sokat sírtam. Éreztem, hogy, ha ez így tart tovább is, az én szép álmaim - álmok 
maradnak. Ama bizonyos név viselője ismételte a második gimnáziumot, át is csúszott, de a 
harmadikban ismét megbukott, még pedig öt tárgyból. Ő erről sem szólt nekem s ezzel nagy 
hibát követett el, mert ha szól, én megvigasztalom; ha sír, könnyeit letörlöm; így azonban 
nagyon nehezteltem rá s mikor senki sem látott, csak a jó Isten, leírhatatlanul sokat sírtam. 
Megesett vele az a nagy szégyen, hogy - utólértem: egyszerre jártunk, ő a gimnázium, én a 
felsőbb leányiskola harmadik osztályába. Én most az ötödiket járom, ő meg inas egy buda-
pesti fűszeresboltban, s ezzel útjaink elváltak, bár ez nem igazság, mert lehet még belőle igen 
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derék kereskedő. De hiába, azért én mégsem az ő boltjukban veszem a csokoládét, bár - 
szégyenkezve vallom meg - nagyon szeretem a csokoládét, - jaj, mindjárt elsülyedek! - a 
krumplicukrot is. Most is megenném, ha volna, de nincs, ezért hát ma többet nem írok, csupán 
még búcsút mondok ama bizonyos név viselőjének: Isten veled! Isten veled! Isten veled! Szép 
álom volt, hamar mult el! Jóéjszakát. 

 

Nagypéntek. 

Nem hiába, hogy ezen a napon feszítették keresztre Jézust, ez a nap igazán a legszomorúbb 
nap. Nekem különösen szomorú. Soha még így meg nem aláztak, mint ma. Egy gondosan 
fésülködött, szakállas, bajuszos úr jelent meg a házunknál, kit eddig sohasem láttam s csak 
utólag tudtam meg, hogy míg én bent az intézetben magoltam, azalatt gyakran fordult meg a 
házunknál. Ennek az úrnak, kinek egyelőre szintén nem írom le a nevét, mert szörnyen 
meggyűlöltem, - úgy vettem észre, komoly szándéka van. Feleségül akarja venni Mária néné-
met, aki csak tavaly végezte a felsőbb leányiskolát s mindössze tizennyolc éves. Én Máriát 
nagyon szeretem, bár sok keserűségem volt már miatta. Ő tudniillik mindig új ruhát kap, én 
csak nagy ritkán, mert amint ő kinő egy ruhából: uccu, Zsuzsika, bujj belé. Egy kicsit összébb 
húzzák, néha még nem is, s nekem viselnem kell az ő ruháját, mivel a mi házunknál a pénz a 
legkevesebb. Hát jó: belenyugszom. Végre is nem a ruha teszi az embert s mama különben is 
oly ügyesen átalakítja Mária ruháit, hogy az idegenek új ruhának nézik. Én hát nem bánnám a 
ruhát, csak az a bizonyos úr ne lett volna velem szemben oly kiállhatatlan. Ugy látszik, ez az 
úr még nem tudja, hogy virágvasárnapján betöltöttem a tizennégy esztendőt. Mikor bemutat-
tak neki, megcirógatta az arcomat s az volt az első kérdése: 

- Nos, kicsi Zsuzsika, milyen a husvéti bizonyítvány? 

Megvetően mértem végig e sértő kérdésre s hidegen válaszoltam: 

- Semmilyen, minthogy a legújabb miniszteri rendelet értelmében husvétkor nem adnak bizo-
nyítványt. 

- Persze, persze, - nevetett az a bizonyos úr - hogy én ezt elfeledhettem! De képzelem, hogy a 
karácsonyi bizonyítvány tiszta kitünő volt. 

- Nem volt az is semmilyen, - feleltem én még ridegebben -- mert karácsonykor sem adnak 
most bizonyítványt. 

Erre az a bizonyos úr meghökkent, most már nem nevetett. 

- De hát tulajdonképpen mikor osztogatják az egyeseket? 

- Félévkor, - feleltem én röviden s azzal eltávoztam a szomszéd szobába. És hallottam, amint 
a mama magyarázta, hogy a bizonyítvány gyenge oldalam, mivelhogy a németből négyest 
kaptam. 

- Minek is kínozzák a némettel a szegény gyerekeket! - fakadt ki az a bizonyos úr. 

A szerencsétlen! Ha így mondja: minek is kínozzák a némettel a szegény leányokat, egysze-
ribe megbocsátok neki, így azonban gyűlölöm, a nevét le nem írom, bár husvét vasárnapján 
meglesz az eljegyzés, egy év mulva az esküvő, amikor én új ruhát kapok, nyoszolyóleány 
leszek s ettől kezdve mindig új ruhát kapok! Mit rejt a jövendő, nem tudom, de abban bizo-
nyos vagyok, hogy ezt a nevet gyűlölni fogom legalább is egy évig! 
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Husvét másodnapja. 

Tegnap megvolt az eljegyzés s ez a nap szerencsésen elmult bosszuság nélkül. Apa és mama 
nagyon meg voltak hatva, Mária különösen, én is, sőt az a bizonyos úr is, aki most valamivel 
rokonszenvesebbnek látszott, amennyiben egyszer azt mondta: maholnap nagy leány lesz 
Zsuzsika is. Ez, megvallom, jól esett a szívemnek, bár még jobban esett volna, ha mindjárt azt 
mondja: no, lám, már Zsuzsika is nagy leány. De így is annyit megérdemel, hogy leírjam a 
nevét. Szoboszlai Pál a neve. Foglalkozása: ügyvéd. Életkora: huszonhét éves. Haja, szeme: 
fekete. Fogai: épek. Csinosan öltözködik. A nyakkendője ízléses. Mária boldog. Ennyit a 
tegnapi napról. A mai nap is nevezetes nap. Oly dolog történt, ami csakugyan meglepett. Ama 
bizonyos név viselője ma megjelent oly hosszú távollét után. Eljött, hogy megöntözze egykori 
játszótársát. Én szívesen fogadtam, jóllehet nem jogász. A megjelenése szerény, elfogódott 
egy kissé, de látszott rajta, hogy nem szégyenli a foglalkozását s ezt nagyra becsülöm benne. 
Körülbelül egy óráig maradt nálunk. A régi szép napokról beszélgettünk. Ő azt mondta többek 
közt (mély, bánatos hangon mondotta): Sajnálom, hogy gyermekkoromban nem tanultam, de 
amennyire lehet, pótolom most s talán nem lesz utolsó ember belőlem. Leszámoltam a világi 
hiúságokkal (mintha ezt olvastam volna valahol), szerényen meghúzódom s ez az egyetlen 
ház, hová eljöttem, mióta boltoslegény lettem. Azokban a családokban, melyekkel a mi 
családunk ismerős, lenézik a boltoslegényt. De ide eljöttem, hívtak a gyermekkori emlékek. 

- Jól tette, - mondtam én. Azt már nem mondtam, csak úgy utána gondoltam: mindenképpen 
meg vagyok veled elégedve, régi játszótárs, csak a nyakkendőd ne volna oly rikító! Ha valaki 
leszámol a világi hiúságokkal (biz’ Isten, olvastam ezt valahol), ne kössön ilyen rikító nyak-
kendőt. De hát egyéb kivetni valót nem fedeztem föl rajta s enyhítő körülmény, hogy láttam 
én már jogászon is ilyen ízléstelen nyakkendőt. Sőt ízléstelenebbet is. 

A mama szeretetreméltó volt Kálmánhoz (na tessék, mégis leírtam a nevét!), meghívta, jöjjön 
el máskor is, én meg biztosítottam, hogy ezentúl nem kerülöm el a boltjukat s náluk veszem a 
csokoládét, ha megesküszik, hogy senkinek el nem árulja a torkosságomat. Ő megesküdött és 
én hiszek a Kálmán esküjében! 
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A fecskefészek. 
 

(Levél.) 

Most már megvallhatom, édes Margitkám, hogy mikor az intézet kapuja előtt mégegyszer 
megcsókoltuk egymást, irígyeltelek téged, kit egyenesen arra a híres világfürdőre vittek a 
szüleid, engem meg falura, ismét csak falura. Te csudadolgokat meséltél nekem arról a für-
dőről, ahol ezer meg ezer ember fordul meg egy nyáron, csupa előkelő, gazdag nép, s ahol az 
asszonyok, sőt a leányok is, tudja Isten, hányszor öltöznek egy nap, - s így ne csodáld, ha egy-
egy pillanatban irígyeltelek. Egy hete, hogy itthon vagyok az ősi hajlékban, melyet nem vesz 
ugyan körül angol park, nem látszik a fákon, cserjéken, virágokon kertészek mesterkedő keze, 
de tán épp ezért szép, nagyon szép itt minden, szemet, szívet gyönyörködtető. 

Mind a fát, bokrot, amit látok, édesapa keze ültette, ő ápolja, dajkálja az ő »segédeivel«, akik 
alatt a fiúkat, az én diáktestvéreimet kell értened. Az én birodalmam a virágos kert: itt gyom-
lálgatok napközben, támogatom a gyengébb, földre hajló virágokat apró ágacskákhoz s nem 
csekély az örömem, látván, hogy egy-két nap mulva már a maguk »emberségéből« is megálla-
nak, nincs szükség a támogatásra. 

Szoktál-e te a gyepen heverészni azon a világhíres fürdőn? Alig hiszem. Bizonyára jó messzi-
re kell gyalogolnod, míg egy lombos fának az árnyékában leheveredhetsz. Én, ha kifáradtam 
az ide-oda szaladgálásban, leheveredem valamelyik fa alá, aztán olvasok, míg nem hallom 
végigcsendülni a kerten a »harci riadót«: gyerekek, uzsonnázni! Nem hiába nevezem harci 
riadónak e kiáltást, mert utána szörnyű harc következik: mindahányan vagyunk, megrohanjuk 
a gazdagon megrakott asztalt s olyan pusztítást viszünk végbe, hogy csak úgy ragyog édes-
anyánk arca a gyönyörüségtől. 

De olvasásról beszéltem az előbb. Mit gondolsz, mit olvasok most? »Az új földesúr«-at, Jókai 
e gyönyörű regényét. Valósággal szerelmes lettem Erzsikébe, e tűzről pattant német leány-
kába, kit olyan magyarrá tett a mi édes hazánk levegője, hogy az csupa csuda. Szinte szégyen-
kezve gondolok arra, hogy én az Erzsike anyanyelvét eddig oly kedvetlenül tanultam. Végre is, 
ha egy kicsit megtanulnék németül, azért én igaz magyar leány maradhatnék s ki tudja, nem 
találkozom-e valahol egy Erzsikéhez hasonló kedves német leánykával? Aztán beszélnék vele, 
haj, de nem lehet! El is mondtam ezt a diák bátyámnak, ő azonban kinevetett. Azt mondta: 

- Tanuljon meg az a német lány magyarul. 

- Persze, persze, ha Magyarországon lakik, - mondtam én. - De én úgy értem a dolgot, hogy 
ha egyszer Németországba mennék s ott találkoznám egy Erzsikével.  

- Akkor majd az tanítana meg németül! - bölcselkedett a bátyám. 

Mondanom se kell, hogy a bátyám épp oly gyenge a németben, mint én. Az egyik bátyám. A 
másik - a nyarat kint tölti Németországban. Német szóra ment szegény feje, mivelhogy ő 
olyan pályát választott, melyen németül is kell tudni. Akkor mégis csak jobb nekünk lányok-
nak, mint a fiúknak. Nem kell a nyarat idegenben tölteni. Szegény bátyám! Annak a háznak 
az eresze alatt, ahol ő lakik, tudom, nincs fecskefészek. Te Margit! Nem hiába nevezik a 
fecskét Isten madarának, nincs ennél kedvesebb, okosabb madár. De édesen csicseregnek! 
Hajnalhasadtakor az ő csicsergésük ébreszt fel, aztán ismét elszundítok, alszom még egyet. 
Hogy is mondja a nóta? 

Álom, álom, édes álom! 
Édes a hajnali álom. 
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Hallgasd csak, tegnap reggel mi kedves dolog történt. Éppen reggelihez ültem a verandán s 
hát egyszer csak látjuk, hogy egész sereg fecske röppen be meg ki, holott csak egy fecske-
fészek van, éppen az ajtó fölött. 

- Mit akar itt ez a sok fecske? - kérdeztem apát. 

- Fészket raknak, - mondotta apa. 

- Fészket? Most? 

- Igen, most. Kikeltek a fiókák s a fecskepár előre készíti az új fészket, hogy a megnövekedett 
családnak legyen elegendő hajléka. Ők ketten nem győznék a fészekrakást, tehát segítségül 
hívták a szomszédokat. Tizen-huszan hordják a sarat, a pihét, a fűszálat, s meglásd, estére 
kész lesz az új hajlék. 

Egész nap ezt az építést néztem. A veranda mennyezetéből lelóg egy horgas lámpa-kampó: 
erre építik az ő házukat. Hallod? Egy lámpa-kampóra. Szerencsére nincs lámpa a kampón, 
nem kell attól tartaniok, hogy tüzet gyújtanak alája. És ha volna! Többé a lámpát fel nem 
gyújtanók. Éppen ahogy Katalin mama cselekedte, egy pesti árvaház mamája, az a Katalin, 
tudod, kinek olvastad a történetét, mint nevelte fel árva testvérkéit s most - mások árváit 
neveli. Hát egyszer mi történt? Az történt, hogy a Katalin mama szobájába a nyitott ablakon 
beröppent egy fecske. Körülrepdesett a szobában, aztán kiröppent s csakhamar visszajött a 
párjával. Most ketten röpködték körül a szobát, mintha vizsgálták volna annak minden zegét-
zugát. És most már ketten röpültek ki s pár perc mulva ketten is jöttek vissza, de most már 
hoztak is a csőrükben valamit s azt letették a lámpa ernyőjére. Nézte, nézte Katalin mama: mi 
lesz itt? Hát biz ott az lett, hogy a fecskék fészket raktak a lámpaernyőre! Ez csak az árvák 
édesanyjának szobájában történhetett meg! Azóta kora reggeltől estig nyitva van egy ablak 
Katalin mama szobájában s a függőlámpát őszig, míg a fecskepár útra nem kél, nem fogják 
felgyújtani. Sokszor mondja édesanyám: jól imádkoztak azok az árvák, kik Katalin mama 
szárnya alá kerültek. Én meg hozzáteszem: a fecskék is! 

Még a nap le sem szállott a nyugati ég alján, a mi fecskéink elkészültek a fészekkel. Kimond-
hatatlan volt az öröm a mi házunknál. Éppen ekkor jött hozzánk Baróthy Ákos, aki tegnap 
érkezett haza az érettségiről. Keztyű volt a kezén, ezüst kampós bot a jobbkezében, a bal-
kezével meg - messziről láttam, alig serkedező bajuszát sodorgatta. Csinos fiú, de már 
hallottuk, hogy az érettségin alighogy - átbukott. (Hja, a rossz hír szárnyon jár!) Sehogyse 
látszott meg a föllépésén, hogy nehány nap előtt még erősen izzadott, de én mindjárt gon-
doltam: megállj, majd én megizzasztlak. Alig ült egy negyedórát, kiadtam a jelszót: fiúk, 
gyerünk virágot öntözni! És Ákos úrhoz fordultam: 

- Remélem, velünk tart? 

- Ó, i-igen, - hebegett Ákos úr, idegesen tépegetve azt a nem tudom mit a felső ajka felett. 

Leszaladtunk a virágágyak közé, a fiúk kiosztották az öntözőkannákat, egyet Ákos úrnak a 
kezébe nyomtam s biztattam: csak jó bőven, mert nagy szárazság van. És Ákos úr öntötte is 
bőven, nemcsak a virágokra, de szépen kivasalt ruhájára is. Majd csuron víz lett a keztyűje is 
(ujdonatúj), de dícséretére legyen mondva: jó arcot vágott a mulatsághoz, versenyzett velünk 
az öntözésben. 

- No lássa, - mondtam neki, mikor a munkával elkészültünk - ez szép volt magától, hogy 
segített. Mintha csak látta volna, hogy’ segítettek a fecskék egymásnak. 

Mondta Ákos úr: 

- Kisasszony, akár az egész nyáron segítő fecskéje leszek. 
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Ez nagyon szépen volt mondva. Igazán csudálom, hogy Ákos úr csak »átbukott« az érettségin. 

... Ákos úr ma megint eljött virágot öntözni. De keztyű nélkül s nem kivasalt ruhában. 

Isten veled, édes Margitkám! Legközelebb újra ír 

a te Zsuzsikád. 
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„Kezét csókolom!” 
 

(Levél.) 

A mult héten »hetes« voltam, édes Margitom, meg kellett hát elégedned képes-levelező-
lapjaimmal. A mama azt mondja, ma-holnap nagy leány leszek, ideje, hogy némi ismeretséget 
kössek a háztartás titkaival. Ez igaz, de az is igaz, hogy az idő »pokolian felséges« - amint azt 
Baróthy Ákos szokta mondani, akinek minden »pokoli« - s ilyenkor nem valami nagy élvezet 
a konyhában való tartózkodás. »Minek is van hetesség a világon!« - sóhajtoztunk Mária 
nénémmel, meg mi értelme is van, hiszen, ha sok a vendég, akkor úgyis mindketten hetesek 
vagyunk. Na meg, ha a Mária korához való társaság verődik össze, hiába van rajta a hetesség 
sora, mégis nekem kell heteskednem. 

A mult heti hetességről különben is rossz emlékem van. Itt volt nálunk a szolgabíró, ki még 
fiatal ember s amint sört töltöttem a poharába, azt találta mondani: kezét csókolom. Mama és 
apa összenéztek, elnevették magukat, nevetett az egész társaság. Az én arcom lángba borult, a 
szolgabíró meglepődve nézett szét, nem tudta az első pillanatban, hogy nem rajta nevetnek-e, 
mert épp akkor kezdett egy történet elbeszélésébe, melyet azzal vezetett be, hogy egy kicsit 
hosszadalmas, de nagyon érdekes. Arcom lángba, szemem könnybe borult, kiszaladtam a 
szobából. Persze, mamáék megnyugtatták a szolgabírót, hogy miért nevették el magukat 
egyszerre. Mert története van ennek is. Tudod, a multkor bent voltam a városban, hogy csip-
két vásároljak a blúzomhoz. Emlékszel, hogy még karácsonykor átadtuk Reinernének a 
blúznak valót és erővel kellett elvenni tőle június közepén, mikor falura lejöttünk: még ki se 
szabta. Ezen a blúzon dolgoztunk, erre kellett a csipke. Bemegyek a boltba, a segéd mélyen 
meghajtja magát s így köszön: kezét csókolom, nagyságos kisasszony. Mi tagadás, nekem 
bizony jól esett ez s mikor hazajöttem, nem állottam meg, hogy a csipkevásár elbeszélésébe 
bele ne szőjjem a »kezét csókolom«-ot. 

- Igen, - mondtam - bementem a boltba, a segéd mélyen meghajolt: kezét csókolom, nagysá-
gos kisasszony, mit parancsol? Én mondtam: csipkét kérek, ő elészedett vagy húsz skatulyát s 
mikor eljöttem, megint azt mondta: kezét csókolom, legyen szerencsénk máskor is, nagyságos 
kisasszony. 

Ó jaj szegény fejemnek, mit kell azóta szenvednem! Apa mindig így üdvözöl: kezét csókolom. 
No, hanem alaposan ráijesztettem apára is, mamára is, mikor a szolgabíró előtt kinevettek. 
Hamarosan megkaparintottam a Kárpáthy Zoltán-t s uccu, el a kert legszélső végébe, be a 
legsűrűbb bokrok közé, ott elbujtam azzal az elhatározással, hogy vacsoráig elé se jövök. 
Százszor is elmentek mellettem, kiabálták a nevemet, aztán ki a rétre, még a szomszéd kis 
kerek erdőben is kerestek. Közben hozzánk jött Baróthy Ákos (panama-kalap a fején, 
keztyűsen, a kezében ezüst gombos bot), a bátyáimhoz szegődött: kerestek ők is. Hallottam, 
amint apa mondta a fiúknak: ha megtaláljátok, tegyetek úgy, mintha csak véletlenül bukkan-
tatok volna rá. Nehogy eláruljátok, hogy kerestétek. A mama mondta apának: látod, látod, 
mégse kellene bosszantanod folyton azzal a kezét csókolommal. Érzékeny a leányka (még 
mindig leányka!), most van abban a korban, mikor nagy leánynak képzeli magát. 

- Jó, jó, többet nem bosszantom, - mondotta apa, ki közben málnát szedegetett pár lépésre tő-
lem, de egy szemet sem evett meg. - Csak már előkerülne, - folytatta apa - megengesztelném a 
málnával. 

Most már rajtam volt a sor: hangosan elnevettem magamat s kimásztam a bokrok közül. 

- Ó te haszontalan! - kiáltott a mama, de látszott az arcán, mekkorát könnyebbült a szíve. 
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- Kezét csókolom! - üdvözölt apa s mélyen meghajolva nyújtotta felém a pompás fehér málnát 
- parancsoljon, nagyságos kisasszony. 

De most már nem sírtam, nevetve ugrottam édes apám nyakába, aztán hamm! bekaptam a 
málnát. Ó de jó volt, ó de felséges volt. Milyen felséges volt az a málna, mit az én édes apám 
engesztelő szeretete szedegetett a számomra! Már nem bánt a »kezét csókolom«, sőt az esnék 
rosszul, ha nem hallanám. Érzem, hogy édesapám nagy szeretete beszél hozzám ebben az 
évődésben. 

Estefelé hazakerültek a fiúk is. Ákos úr nagyon fáradtnak látszott, tépett volt a ruhája: meg-
tépázták az erdőben a málna- és szederindák. 

- Hát maguk hol jártak? - kérdeztem nagy ártatlanul. 

- Az erdőben sétáltunk, - felelt Ákos úr, miközben símogatta a ruháját s pödörgette a bajusza 
hegyét. 

- Az erdőben? Na, ez csudálatos, hogy nem találkoztunk. Én is ott voltam, - kockáztattam meg 
a szelíd füllentést. 

- Pokoli! Pokolian nagyszerű! - álmélkodott Ákos úr. - Mi meg tűvé tettük az erdőt magáért. 

- Érettem? 

- Na igen, mert azt hittük, oda bujt... pardon, oda sétált ki. 

- Ez nagyon szép magától, - mondtam én, s valóban így is gondoltam. - Hozhat-e Ákos úr 
nagyobb áldozatot, mintha ruháját össze-vissza tépeti, engem keresvén? 

Ma különben, annak az örömére, hogy szerencsésen megkerültem, összeült a kupaktanács s 
nagyobbszabású kirándulást határoztunk el. Nem reggel, hanem délután, uzsonna tájban 
indulunk az erdőbe s ott maradunk éjfélig. Gyönyörű, szép holdas esték vannak: lehet-e ennél 
nagyobbszerű gyönyörűség, mint holdas estén kint lenni az erdőben? Erről számolok be néked 
a következő levélben. Most még csak ennyit: hat család öregje, ifja lesz együtt. Lesz egy 
sereg diák, kezdve a hatodik gimnázistán fel a végzett és végzetlen egyetemi hallgatókig. És 
lesz cigány is. Csak attól tartunk: az eső elrontja örömünket. Szegény apa, folyton esőért 
imádkozik, mivelhogy a szörnyű szárazság mindent lehervaszt a kertben, réten, a szántófölde-
ken. Hiszen legyen eső, legyen, ne tikkadozzanak tovább szegény virágok (mi az öntözés a jó 
csöndes esőhöz képest?), csak a kirándulás napján ne legyen. Imádkozzál érettünk, édes 
Margitom, s ha kell, érted is imádkozik 

a te Zsuzsikád. 
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Az erdőben. 
 

(Levél.) 

Lankás hegyek veszik körül a mi kicsi falunkat, édes Margitom, messziről nézve: gyönyörű 
kép pompás keretben. A piros cserépfedelű, fehér falú házak kimosolyognak a gyümölcsfák 
közül, a falu szélén a szűk völgy, melyen havasi patak kígyózik át, lassan emelkedik lankás 
hegyoldallá: ez a kép első kerete. 

Bokrok, fák borítják a hegyoldalt, aztán ismét lassan emelkedő fennsík következik, mely a 
messze távolban rengeteg havasokba enyészik. Ez a második kerete a képnek. Végtelenbe 
elnyúló hegylánc, rajta rengeteg erdőség: órákig el tudom nézni házunk verandájáról. Néha 
sűrű köd borul rá, az erdő egybeolvad az éggel. Nagy hirtelen elszáll a köd, megelevenedik a 
sötétzöld bársonyos erdő: az égen nincs egyetlen felhő, oly tiszta, derűs, mint a nyugodt lelki-
ismeret. 

Ó természet, ó dicső természet! 
Mely nyelv merne versenyezni véled! 

Ezen a héten egy egész napot s egy egész estét töltöttünk az erdőben. Valóságos karaván 
verődött össze kora reggel nálunk: itt volt a kiránduló csapat találkozója. Egy nagy széna-
hordó-szekér állott az udvar közepén, erre raktuk az egész napra való elemózsiát: temérdek 
túrót, szalonnát, szalámit, sonkát, húst, bort, burgonyát, borvizet. Mindezt gondosan széna 
közé rejtettük s a szekér elején pompás ülést is csináltunk a kisebb gyerekek részére: hátha 
útközben felkívánkoznak a szekérre. Asszonyok, lányok, férfiak, fiúk mind gyalogszerrel 
vágtunk az erdőnek, az uraknak puska a vállán (egyik-másik fiú is hozott puskát, persze csak 
Flaubert-t), mi meg pálcákkal fegyverkeztünk fel, melyeket az úrfiak vágtak részünkre. De 
volt köztünk egy úr, aki nem puskával jött: ennek egy fotografáló-masina lógott a nyakában. 
Szenvedélyes fotografáló, minket itthon már százféle alakban is levett, nemkülönben a házun-
kat, a kert minden zegét-zugát. Kedves jó bácsi, tudod, afféle agglegény, akinek abban telik az 
öröme, hogy örömet szerezzen másoknak. Általában mindig meglepetéseken mesterkedik s 
most is, mikor éppen kiértünk az erdőbe, egyszerre csak felzendült a Rákóczi-induló, valahol 
a bokrok s fák sűrűjében. Persze hogy ő küldte előre a cigányokat. 

Végtelenül kedvesen lepett meg e figyelem, éljen és taps fogadta a Rákóczi-indulót, az urak 
és úrfiak üdvlövésekkel köszöntötték a világ legszebb indulóját. Csudálatos változást láttam a 
férfiak arcán, s a nőkén is. Arcuk, szemük lángolni látszott, valószínűleg lángolt az enyém is. 
Aztán elébujtak a cigányok, s mi meg sem pihenve, táncra kerekedtünk. Nemcsak a fiatalok, 
az öregek is. Az édes apa jókedvűen pattogtatott, közben egy-egy táncnótával biztatott 
minket, ilyenekkel, ni: 

Kicsi nekem ez a ház, 
Kirúgom az oldalát! 

Hát bizony szerettem volna látni, hogy lehet kirúgni ennek a háznak az oldalát! De mikor az 
első csárdásnak vége volt, mindahányan voltunk, serény munkába fogtunk: hordottuk össze a 
száraz gallyakat, nagy máglyát raktunk s aztán alája gyújtottunk. Egy-két szempillantás alatt 
lángba borult a máglya, pattogtak a szikrák, a gomolygó füsttel kanyarogtak fölfelé, majd 
hirtelen eltűntek, elenyésztek. Oly szép volt ez a kép! Új meg új gallyakat raktunk a máglyára 
s ím egyszerre izzó parazsak kezdettek fényleni, ragyogni a máglya alatt, gyűlt a parázs s 
gyűlt a karaván is a tűz köré, fölfegyverkezve valamennyi egy szörnyű hosszú - fanyárssal. 
Volt pedig a fanyársnak végén egy-egy szelet szalonna. Az a szalonna pedig elkezdett pirulni 
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a parázs fölött s mikor teljesen megpirult - na, ennél pompásabb »csemege« nincs kerek e 
földön. Amit otthon csak immel-ámmal ennénk, itt oly felségesen ízlik. És közben szól a 
zene. És ide hallszik egy-egy madár füttye, tán a párját hívogatja valamelyik, vagy velünk 
örül s mondja: úgy-e jó itt, úgy-e szép itt? Ó de jó, ó de szép, édes madárkám! 

Dévajkodásból egyik-másik úrfinak a szalonnáját beleütöttük a hamuba, de ők oda se neki. 
Azt mondták, így még jobb, ízesebb. Ez a legpompásabb - só. 

- Váljék egészségére, - mondottam Baróthy Ákosnak, ki az erdőnek is úgy kiöltözködött, 
mintha bálba jött volna. De meg is járta: gondosan vasalt fehércsíkos kabátjára hatalmas 
zsírcsepp esett. Támadt erre hangos derültség, hogy csakúgy visszhangzott az erdő. Ákos úr 
igyekezett jó képet vágni a balesethez, mi meg vigasztalóul, zenekísérettel elénekeltük azt a 
szép dalt, melynek az a refrénje: »No de sebaj, több is veszett Mohácsnál.« Ismered-e ezt a 
dalt, édes Margitom? Hogyne ismernéd, hisz Arany János írta! 

- Szegény Ákos, - évődött vele a fotografáló bácsi - most már magát a zsírfolttal fogom le-
fotografálni.  

Ákos önkénytelenül a zsírfolthoz kapott, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy elrejtse, mire 
még zajosabb derültség támadt. Végre is, mit tehetett okosabbat: velünk nevetett ő is, sőt 
közben egy jó ötlete is támadt. 

- Úgy-e, Zsuzsika, azért, hogy zsírfoltos a kabátom, velem fogja járni a második négyest? 

- Ó nagyon szívesen, - feleltem én - addig bizonyosan megszárad a folt. Gondolja? 

Újra felzendült a muzsika s míg mi fiatalok lelkesen roptuk a gyepen, közbe-közbe kerin-
gőzve is, édesanyáék nekiláttak az ebéd készítésének. Hatalmas kondérban főtt a gulyás, 
vastag nyársakon forgatták a pecsenyét - táncoljatok, lányok, táncoljatok! - ilyen pompás 
ebédet még nem kaptatok, amilyen itt készül. A jó Isten már tavasszal megterítette az asztalt: 
puha gyepre raktuk le a tányérokat s nekidűlve esszük az »udvari ebédet«, fáknak árnyékában, 
Istennek szabad ege alatt, s van udvari zene is: a cigánybanda muzsikája mellett a havasi 
patak csobogása. Az öregek kocintgatnak, régi időkről emlékeznek, mikor erdők rengetegébe 
húzódtak ki a faluból, ott beszélgették meg titokban az elnyomott haza állapotát. Amikor 
borba temették szívök bánatát s könnyes szemmel hallgatták a kesergő nótát: »Megvirrad még 
valaha, nem lesz mindig éjszaka...« 

- Lássátok, lássátok, megvirradott, - szólalt meg egy fehérszakállas öreg úr s magasra emelve 
poharát, kiáltja: éljen a haza! 

Vele kiáltja mind: éljen a haza! Összecsendülnek a poharak, urak és úrfiak fenékig ürítik. 
Ákos úr felém fordult s mondá: egy pohár bor a hazáért meg nem árt, úgy-e, Zsuzsika? 

- Három sem, - mondom én - de azért csak vigyázzon, Ákos. Ne feledje, hogy hátra van még a 
- négyes. 

Valami keccenést hallunk, visszafordulunk, vajjon mi történt? Egy fa tövében állt a fotogra-
fáló bácsi s mire észrevettük magunkat: megörökítette a társaságot. Éppen abban a pilla-
natban, mikor a fehérszakállas bácsi magasra emelte poharát. 

Ó, édes Margitom, nem győzök eleget írni a mai napról. Hát még az estéről! Mikor egyszerre 
csak bemosolygott a fák között a szélesképű hold. Hosszú árnyékok terülnek el a tisztáson, 
szelíd világosság árad szét, valamennyiünk arca oly csudálatos halavány. Még az apa 
napégette arca is. Az alvó erdő mélységes csöndjében visszhangot ver a muzsika, a vidám 
kurjongatás, nevetés. Összevissza zavarodik a négyes, éppen mint a báli termekben s a 
rendező épp úgy üvölt, mint ahogy báltermekben hallhatád. De jól van ez így. Egyáltalán 
minden jól van most. Mint medréből a megáradt patak, kicsap a jókedv s ha a hold lassanként 
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alább-alább nem hanyatlanék, itt találná a felkelő nap. De édesanyáék már aggódva gyűjtenek 
össze minket, erőszakolják a nyakunkra a kendőt, hátunkra a kabátot - Isten veled, tündéri 
éjszaka! A lehanyatló hold világa mellett mendegélünk haza, kissé fáradtan, de dalolva végig, 
végig, míg egyszerre csak itthon vagyunk s beletemetkezünk a puha ágyba. Jó éjt, édes 
Margitom, jó éjt!  

 A te Zsuzsikád. 
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Búcsú a nyártól. 
 

(Levél.) 

Figyelted-e meg, édes Margitom, a szél zúgását augusztus utolsó napjaiban? Oly bánatos ez a 
zúgás. Mintha valaki csöndesen zokogna a fák és bokrok sűrűjében. Búsan hajlonganak a fák 
ágai, szomorúan integetnek, mintha búcsúznának valakitől. És lelkünkre csodálatos érzés 
nehezül: semmi megnevezhető okunk sincs a bánatra s mégis szomorúak, mélázók vagyunk. 
Vajjon mi történt? Nem történt semmi egyéb, mint ami minden esztendőben: a szél szomorú 
zúgása, a fák ágainak bús bólingatása az ősz közeledését hirdeti. A fák búcsúznak a nyártól. S 
a fákkal együtt búcsúzik a mi lelkünk is. Egyszerre felelevenedik lelkünkben a nyár minden 
emléke, a legkisebb is, s szorongó érzés fogja el egész valónkat: azt hisszük e pillanatban, 
hogy vége, mindörökre vége mind a sok szépnek, jónak, kellemetesnek, amit a nyáron élve-
zénk, a sárguló levelek majd eltemetnek mindent, mindent... 

Úgy-e, e méla sorokból nem ismersz a te pajkos, vidámkedvű Zsuzsikádra? Bizony, magam 
se ismerek magamra. Pedig jól tudom, hogy valójában semmi okom a szomorúságra. A 
természet rendje ez: az illatos tavaszt felváltja a búzaérlelő meleg nyár, ezt a sárgapiros levelű 
ősz s az őszt a havas, hideg tél. És aztán ismét feltámad a tavasz egész pompájában. Szabad-e 
hát búslakodni a nyár múlásán, az ősz jövetelén? S nincs-e az ősznek sok édes öröme? 

No lám, ezzel a kérdéssel rájöttem az én mélázásom nyitjára. Apró gyerek voltam, mikor 
utoljára élveztem az őszt falun s emlékezetem szerint az őszt találtam legkedvesebbnek az év 
minden szaka közt. Van-e felségesebb a szeptember szelíd verőfényes napjainál? Amikor 
nyílik a kikerics, nyílnak még a rózsák is s fölöttük a fák sárguló levelein játszadozik, enyeleg 
az őszi verőfény? Amikor a fák sárguló levelei közül érett gyümölcsök mosolyognak le rád, 
hívnak, csalogatnak: szakíts le. Jobb, ha te szakítsz le gyöngéden, szerető kíméletességgel, 
mint ha a szél durván messze hajít a fától, az én nevelő dajkámtól. 

Valóban nem búsít engem az ősz, csak gondolkozásra késztet s úgy-e, édes Margitom, nem 
árt, ha néha-néha gondolkozunk komolyabb dolgokról is s nem mindig mulatságokon jár az 
eszünk? Ó, a mulatságokban bőven volt részem a nyáron, s magam is belátom, hogy nem 
volna üdvös, ha mindig, csak mindig mulatságok közt telnék az élet. Mulatsággal búcsúz-
tattuk el a nyarat is: összekoppant néhány család - kosaras bálra. Talán mondanom sem kell, 
hogy a kosaras bál nem arról vette a nevét, mintha azon a lányok folyton osztogatnák a 
kosarat a tánckérő ifjaknak. Azért kosaras, mert minden család visz egy nagy ruháskosár 
eleséget, »mindent, ami jó, megenni való«. A terem egyik végében hosszú asztal felterítve, 
mellette a tekintélyes kosarak, s egyszerre csak az asztalra kerül a kosarak tartalma és tánc 
után - hajrá! neki az ízes falatoknak. Kiki azt eszik, amit megkaparinthat, akárcsak az udvari 
bálon, közben szól a muzsika, alig faltunk egy-kettőt, hopsza - táncolni! Csak az öregek (apa 
és barátai) tartanak ki hűségesen az asztal mellett, ők szép csendesen koccintgatnak s lát-
hatóan gyönyörködnek a fiatalság táncában. És hallom, amint egyik-másik öreg felsóhajt: hej, 
mikor én ifjú voltam! Az volt a szép világ! 

Úgy tetszik nekem, édes Margitom, hogy a világ mindig szebb volt, mint most, éppen most, s 
bizonyosan ez a mostani világ is szebb lesz akkorra, mire mi megöregszünk. És mi éppen így 
fogunk sóhajtani, ha megöregszünk: hej, mikor én ifjú voltam! Ma, mikor semmi gond sem 
nyomja vállunkat, minden gond, minden teher szüleink vállán s annyira megóvnak minden 
bajtól, minden gondtól minket, hogy még a sóhajtásaikat is eltitkolják előlünk. Ha erre gon-
dolok, sokszor teszek szemrehányást magamnak: talán mégis komolyabbnak kellene lennem 
valamivel, mint amilyen vagyok. Több részt kellene vennem a háztartás gondjában, apró-
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cseprő munkáiban, mint amennyit veszek. És több kedvvel, nagyobb igyekezettel kellene 
látnom a harisnyák »stoppolásához«, jóllehet ezt a világ legunalmasabb munkájának tartom. 
De ami igaz: igaz, az én harisnyám sarkát én szaggattam ki a sok ugrálásban, kirándulásokban 
s nem az édesanyám, illik tehát, hogy én foldozzam meg azokat. 

- Huh, de megkomolyodott ez a Zsuzsika! - hallom a te borzongásodat, édes Margitom. 
Soh’se búsulj, valójában az vagyok én, aki voltam, a pajkos, a vidámkedvű Zsuzsika. Mielőtt 
e levél írásába fogtam, egy almafa legfelső ágáról csalogatott le az édesapám. Mikor az alsó 
ágra leértem egy kötény almával, apa szép gyöngén leemelt, aztán megcsóválta a fejét: 
Zsuzsika, Zsuzsika, te csak mindig - Zsuzsika maradsz. Nézd a ruhádat, nézd a kötényedet. Itt 
is egy hasadás, ott is. Na, lesz nemulass, ha meglátja az anyád. 

De mielőtt édesanyám ítélőszéke elé kerültem volna, úgy akarta Isten ő szent felsége, hogy 
oda toppanjon Baróthy Ákos. Égből pottyant ide, vagy a földből bujt elő, nem tudom, elég az, 
hogy itt állott előttünk. Képzeld, sötétszínű nyakkendőt viselt s oly szomorú volt az arca is, 
mint a háromnapos esős idő. Oly búsan, oly komolyan mondta: kezét csókolom, hogy nem 
vehettem incselkedésnek, mint máskor. (Az egész nyáron folyton a »kezét csókolom«-mal 
bosszantottak s természetesen úgy megszoktam, hogy most az bosszantana, ha nem így 
üdvözölnének.) 

- Hát magát mi lelte? - ezzel fogadtam Ákos urat. - Olyan szomorú. 

Mondá ő tompa, mély hangon: 

- Búcsúzni jöttem, Zsuzsika. A ma délutáni gyorsvonaton utazom Budapestre. 

- Ezért oly szomorú? Hisz Budapest oly szép város s maga még nem volt ott. Inkább örülnie 
kellene. 

- Igaz, Zsuzsika, de fáj itthagyni a - falut. 

- No lám, ezt nem hittem volna, hogy annyira szereti a falut. Hát az almát szereti-e? 

- Zsuzsika, maga mindig tréfát űz velem. 

- Én? Igazán nem tréfálok. Tessék, válasszon ezekből az almákból. Magam szedtem a fa tetejéről. 

Ákos úr csakugyan kiválasztott egyet, még pedig a legszebbet. Kíváncsi voltam rá, hogy 
meglátja-e, melyik a legszebb. Meglátta. És - és beléharapott a legszebb almába. És - és - 
megette. És - és - mondhatom, nagyon furcsa volt Ákos úr, amint bánatos arccal ette az almát. 
Milyen egy bánatos arc evés közben? Ó, »az pokoli«, mint Ákos úr szokta mondani. Mire az 
alma eltűnt, a bánat is eltűnt Ákos úr arcáról s valóságos lelkesedéssel jelentette ki, hogy ilyen 
pompás almát nem evett életében. 

- Hát tessék még egyet. Többet is. Vigyen magával Budapestre. 

Segítettem telerakni a zsebeit s csodák csodája, Ákos úr, aki oly nagy gondot fordít a csinos-
ságára, nem törődött azzal, hogy a zsebe mind a két oldalán kidagadt. Közben Mária néném is 
hozzánk jött s láttam rajta, hogy erősen csodálkozik Ákos úr változásán. És most már hárman 
estünk neki az almának, ami még a kötényemben maradt s olyan víg búcsú-lakomát rendez-
tünk, hogy azt igazán nehéz volt megállani nevetés nélkül. 

... Tehát itt az ősz. Íme, Ákos úr elutazott, már ott sétál Budapest utcáin s aki ránéz, bizonyára 
látni fogja, hogy jogász ő és semmi más. És elutazott a többi ifjúság is: fiúk, lányok mind. És 
készülődnek a fecskék is. Gyülekeznek, tanakodnak a házak tetején, mígnem egyszerre csak 
csapatosan felszállnak a levegőégbe s itthagyják ők is a mi kedves falunkat. Aztán mi 
következünk. Egy hetet a szép szeptemberből még ráadunk a nyárra s Isten hírével megyünk 
mi is, hogy nemsokára valósággal ölelhessen téged, édes Margitom, 

a te Zsuzsikád. 
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Cincognak az egerek. 

Nagy események készülődnek a mi házunknál: apáék falura mennek, esküvőre. El kell menni, 
nincs mit tenni: apa lesz a násznagy, mama a nászasszony. Apa legjobb barátjának a fia háza-
sodik, messze, messze, az országnak éppen a keleti határán. Csak az út oda meg vissza három 
nap. A lakodalom jó falusi szokás szerint eltart legalább két napig. Pihenni is csak kell leg-
alább két napot. Akárhogy számítjuk: az »öregek« távol lesznek egy hétig s mi »gyerekek« 
magunkra maradunk. Hogy is szól a régi jó közmondás: »Elmentek a macskák, cincognak az 
egerek«. 

Szegény jó mamánk már két hete folyton rendezkedik, előadásokat tart nekünk, különösen 
Mária nénémnek, a házvezetés tudományából. Mennyi s miféle húst hozassunk a mészárostól, 
mit s hogyan vásároljunk be a vásárcsarnokban. Melyik kofától óvakodjunk, melyik tűrhető 
becsületes, de akármelyiktől vásárolunk, alkudjunk, semmiért se fizessünk annyit, amennyit 
kérnek. Beleszól az apa is, komoly arcot erőltetve, kenetes hangon: ne felejtsétek, lányaim, a 
magyar közmondást: légy a vásárban cigány, a fizetésben becsületes. 

Mindez szörnyen emeli az önérzetünket, különösen, hogy minden előadás azzal végződik: és 
vigyázzatok, nagyon vigyázzatok a - gyerekekre. Mucikát délben vigyétek sétálni, de csak ha 
napfényes idő van s nincs szél. A kis »gnú« (a bátyánk adta ezt a csodaszörny nevet gimna-
zista öcsénknek) sokat ne olvasson, hanem tanulja a leckéjét. A bátyánkra csak egy feladatot 
bíz mama: ha valami baj lesz, okvetlen sürgönyözd meg, nehogy eltitkolj valamit. 

Büszke megilletődöttséggel fogadkozunk, hogy minden rendben lesz, akár két hétig is távol 
maradhatnak, csak mulassanak jól, miattunk ne aggódjanak. 

- Csak bízd rám, mama, - nagylegényeskedik a kis gnú, amin nagyot nevetünk, mert a kis gnú 
mindig ezt mondja, ha tanulásra figyelmeztetik és csakugyan emberül is végzi dolgát, bár nem 
igen tudjuk, hogy mikor. - A fő, hogy tudok, - mondogatja önérzettel a kis férfiú. 

- Csak bízd jám, - kiáltja lelkesülten Mucika is, ami zajos derültséget fakaszt az elérzékenyült 
családban. Kiköti magának, hogy az asztalnál ő ül a mama helyén, a tányérja mellé teszi a 
főzőkanalat s amelyik »dejek josszalkodik«, megveri a főzőkanállal. 

Itt a főzőkanál, 
Ha a szó nem használ. 

A készülődés napjai tele vannak derűs és érzékeny jelenetekkel. Hol nevetünk, hol könnye-
zünk. Először esik meg, hogy mama itthagy. Itthagy egy egész hétre! Büszkévé tesz a 
bizalom, de a szívünket előre hasogatja a válás fájdalma. Amint közeledik a válás órája, alig 
tudjuk elrejteni izgalmunkat. Hogy lesz, mint lesz, ha magunk leszünk az urak? Már arra is 
engedelmet kaptunk, hogy vasárnap délutánra meghívhatjuk legjobb barátnőinket, bátyánk az 
ő barátjait, akik csupa egyetemi diákok. Vajjon nem vallunk-e szégyent az uzsonnánkkal? Mi 
lesz, ha mama valamelyik barátnője betoppan és rajtaér valami ügyetlenségen? Ez lesz csak a 
szégyen! De mindegy, ahogy lesz, úgy lesz. Éljen a szabadság! 

* 

Az »öregek« elutaztak. Hiába erőlködtünk: mind a két részen megcsillant a könny a szemek-
ben. Pedig mennyire erőlködtünk, hogy tréfával leplezzük a válás fájdalmát. Előzetes össze-
beszélés szerint, mind ahányan voltunk, roppant komoly arccal intettük az öregeket, hogy - 
vigyázzanak magukra. 
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- Vigyázzatok, nehogy meghűtsétek magatokat! 

- Ne feledd jól bekötni a nyakadat, édes mamám! 

- Vizet ne igyatok, van a táskában narancs elég! 

- Nehogy a szelelő-ablakokat éjjelre nyitva felejtsétek! 

- Jó, jó, haszontalan gyerekek, csak ti vigyázzatok magatokra, - fenyegetett meg a mama meg 
a papa s könnyezve, nevetve haladtak le a lépcsőn, miközben mi folyton kiabáltuk utánuk a jó 
tanácsokat. 

- Na, ezek visszaadták neked a kölcsönt, mama, - hallottuk a földszintről felnevetni az apa 
hangját. 

- Pá, mama, pá! Vidázz madadra! - csengett le utoljára Mucika édes hangja, aztán egyszerre 
eltűntek szemünk elől az öregek. Mire az ablakhoz szaladtunk, már csak a hátát láttuk a 
kocsinak, amint befordult a szomszéd utcába. 

Nini, mi történt velünk. Elmentek a macskák s nem cincognak az egerek. Összegubbaszkodva 
ültünk le a nappaliban, némán néztünk egymásra. Csak a szemünk beszélt, az pedig könnyel 
volt tele. Csupán a legkisebbik, Mucika, emelkedett a helyzet magaslatára: ő már behozta a 
konyháról a főzőkanalat s mindenáron le akarta tenni a mama tányérja mellé. Alig engedte 
meg, hogy leszedjék az asztalnéműt. 

Az egész nap s este azzal telt el, hogy találgattuk: vajjon hol járkálhatnak most a mamáék? 
Sőt este, mikor lefeküdtünk, az is eszünkbe ötlött, hogy hátha útközben távíratot kapnak: el-
marad az esküvő s ők még ma éjjel visszatérnek. Végre is elnyomott az álom s reggel jött 
Ágnes, a szakácsné, a rendes mondókájával: itt a mészáros, mit rendeljek holnapra - nagy-
sága? De már a nagyságát elnevette Ágnes, mi azonban roppant komolyan vettük a dolgot s 
alaposan meghánytuk-vetettük a dolgot Mária nénémmel, mit is rendeljünk holnapra. 

- Rég nem volt borjú-paprikás! - kiáltott be a szomszéd szobából a bátyánk - az legyen 
holnapra. 

- Ez az én dolgom, - utasította rendre Mária néném. 

- Borjú-paprikás, borjú-paprikás! - segített neki a kis gnú. 

- Bocsánat, - szólt ünnepélyesen Mária - a mama holnapra vágott húst írt elő. 

- Hja, ú-úgy? - gúnyolódott a bátyánk. - Éljen a vágott hús és a szabadság! 

- Tudja mit, Ágnes, - mondotta halkan Mária - rendeljen valami egyebet: se borjú-paprikást, 
se vágott húst. Hadd lássák a fiúk, hogy most mi vagyunk az urak. 

- Igenis, - mondotta Ágnes. - Legyen - marha-paprikás. 

És lett marha-paprikás. S ettől kezdve felforgattuk az ételrendet. Fenn kellett tartanunk a te-
kintélyt a fiúk előtt. Közben »lázasan« készülődtünk a nagy uzsonnára. Mentek a meghívók a 
szélrózsa minden irányába: lányoknak és fiúknak. Megadtuk a módját: minden meghívó elé 
odarajzoltuk kaligráfikus betükkel: V. K. Igen, igen, válasz kéretik. És jöttek a válaszok, 
egyetlenegy se mentette ki magát. Mind jőnek az egércincogós uzsonnára. 

Na de most! Mi lesz az uzsonna? Először is tea. Mi lehetne egyéb? Ez a kezdet. Vajas-
zsemlye, de sok. Torta, de sokféle. Még pedig itthon készítve. Elé a szakácskönyveket, ház-
tartási jegyzeteket. Ohó! Hát a gesztenyepiré! Mindnyájunk kedvence. Végezetül gyümölcs, 
de sok, nagyon sok. Mindenből sok, nehogy megszóljanak. 

A tortakészítést én vállaltam, a gesztenyepirét Mária. A kis gnú az almákat vállalta magára. 
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Összeszedte a legszebb batulokat. A mi kertünkben termettek, nem kellett takarékoskodnunk. 
A bátyánk csinálta a rossz vicceket: ez volt a főszerepe. Mucika meg féltékenyen szorongatta 
a főzőkanalat, nehogy elvegye tőle valaki. Nem is vettük. Sőt oda is ültettük a mama helyére, 
hadd elnököljön. Még csak most kezdődött az igazi cincogás. Nemcsak a mi arcunkon, a 
vendégek arcán is meglátszott, hogy ez a nap nevezetes egy nap. A vendégek nem győzték 
dícsérni a tortáinkat, a gesztenyepirénket. 

A lányok: igazán, kedvesem, ti remekeltetek! 

A fiúk: valóban, ezek csupa remekek. 

- Hát akkor ti is remekeljetek, egyetek. 

Ettek is. Csodálatos hirtelenséggel tűntek el a torták s lett nagy derültség, amikor a kis mama 
kezéből egyszerre kiesett a főzőkanál, odasomfordált Máriához, rávetette magát s elkezdett 
sírni keservesen. Általános megrőkönyödés az első pillanatban. Mind felugráltunk. Mi baj, 
édes Mucikám? És egyszerre kitört kicsi szívéből a keserűség: mind felfalják a tojtát! Netem 
nem majad hónapja! - Aztán elkezdett fenyegetődzni: Cat döjjön haza a mama! 

Na lett erre nevetés. Ölből ölbe repült a kis mama, csókolták, vigasztalták s a tányérokon még 
szégyenkező tortamaradékokból gyűjtést rendeztünk: összegyűlt még egy jó nagy halom. 
Szent volt a béke. 

Aztán megszólal a zongora. Hirtelen eltűnt az asztalról minden, egy-kettő összetoltuk, táncra 
perdültünk s jártuk kivilágos ... este kilenc óráig. 

Most pedig egy nappal a nagy cincogás után várjuk az öregek megérkezését. Nagy gondot ád 
a kiadások összeállítása, de jó az Isten, megsegít erre is. A kis gnú, aki nagy számoló, folyton 
biztat: csak bízzátok rám. Hát jó: rábízzuk. Lesz, ahogy lesz. A fő, hogy hazajöjjenek az 
»öregek«. Jertek, jertek, édes mamám, édes apám, kicincogtuk magunkat. 
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Fehér világ. 

Azt hiszem, álmodom: fehér az egész világ. Hegy, völgy, erdő, mező - fehér, mint a patyolat. 
Fehér virágot nyitnak kertünk fái, fehér szőnyeg borítja kertünk útjait. Oh de szép, oh de 
csodás ez! Most láttam először a falut - télen. Esztendők óta biztatott apa: csak nőjjetek, 
gyerekek, nőjjetek, bírja a legkisebbik is a téli utazást, otthon töltjük szent karácsony ünnepét. 
Otthon, a mi édes kicsi falunkban, a mi csöndes, meleg fészkünkben. Megszökünk ebből a 
szörnyű nagy városból, honnét, alig hull le a hó, eltakarítják. Úgy eltakarítják, hogy alig 
marad egy labdára való. 

Már egy héttel megérkezésünk előtt fűteni kezdették a szobákat. Barátságos meleg fogadott, 
mintha itt laknánk mindig. A jégvirág nem tud kinyílni ablakainkon. Pedig nem bánnám, ha 
legalább egy ablakon állandóan virágoznék. Oly szép. Láttam egy kis kunyhó ablakán. Egy 
virág volt az egész ablak. 

- Jaj de szép! - kiáltottam fel önkénytelen. 

- Nagyon szép, - mondá édesapám - de a ház lakói aligha örülnek neki. Azt jelenti ez a 
jégvirág, hogy kevés ott a tüzelőfa. 

- Szegények! 

Másnap megint arra mentem. Szörnyű hideg volt. Orrom, fülem »madarat fogott«. De a kis 
ház ablakán mégsem virított a jégvirág. A kéményen vígan gomolygott ki a füst. 

- Édes jó apám! - suttogtam magamban - ez a te műved. 

»A városi nem élvezi - Falun keresd - mi szép az est.« Ezt én most ide javítom: (bocsáss meg 
Petőfi szelleme) falun keresd: mi szép a tél. Ez így nem rímel, az bizonyos, de igaz. Rövidek a 
napok, de ki is használjuk becsületesen, tele marokkal szedjük a tél virágait. Korcsolyázás, 
szánkázás: ez a mi életünk. Nem mondhatnám, hogy a jégpályánk vetekednék a városligeti 
jégpályával, de nekünk éppen elég nagy. A falusi gyerekek korcsolya nélkül csuszkálnak, s 
ugyancsak megbámulnak minket a mi korcsolyáinkkal, melyeken még szíj sincs s mégis oly 
biztosan szaladunk rajtuk, mintha a talpunkhoz volnának forrva, tapadva. Itt, akinek korcso-
lyája van, az is fakorcsolya, mellyel csak a síkos havon lehet csuszkálni. De ezen aztán úgy 
szaladnak végig az utcán, mint a sebes szél. Sőt kimennek a falu szélén a magas hegy tetejébe 
s merev, feszes tartással ereszkednek le a hegy tövébe. Egyik-másik orra bukik, - sebaj! Nagy 
kacagás közt talpra áll, s vígan csusszan lefelé. Aztán újra kezdik. Hatszor is kimásznak a 
hegy tetejére, hogy szélsebesen leszánkázzanak a meredek hegy síkos útján. Felséges élvezet 
lehet. De kár, hogy én nem merem megpróbálni. Apa azt mondja: neki is ez volt a legfőbb téli 
mulatsága. Sőt azt mondja Baróthy Ákos is, ki velünk egyszerre jött haza Pestről, a karácso-
nyi vakációra. 

Csudálatos változást látok Ákoson. Mindössze egy fél éve, hogy jogász, s egészen más, mint 
volt a nyáron. Akkor még alig serkedt a bajusza s folyton tépte és pödörgette - volna, ha lett 
volna mit. Most már csinos kis bajusza van s mintha nem is tudna róla. Az ízlése is sokat 
finomodott. Látszik, hogy ád a csinosságra, de nem csinál majmot magából. Ennek az előnyös 
változásnak tulajdoníthatja, hogy szívesen korcsolyázom vele s bizalommal ülök fel a szánra, 
ha ő hajtja a lovakat. Mondhatom, ha olyan fényes sikerrel teszi le az első alapvizsgát, mint 
amilyen ügyesen hajtja a felcsengőzött sárkányokat, még büszkesége lesz Ákos a mi kis 
falunknak. De még a vidéknek is. Talán az országnak is. Nem is állhattam meg, hogy meg ne 
jegyezzem: 

- Tudja-e, Ákos, hogy maga előnyösen megváltozott. 
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- Ha megváltoztam, - mondá ő s láthatóan elpirult - ezt magának köszönhetem, Zsuzsika. 

De már erre én pirultam el. Szerencse, hogy amúgy is majd kicsattant arcom a csípős hidegtől. 

- Nekem köszönheti? - kérdeztem én csodálkozva. 

- Magának, Zsuzsika, magának. Tudom, hogy sokszor kinevetett magában (ó, nem a szemem-
be!) idétlen gavallérkodásomért s ez nekem oly rosszul esett. De akkor még gyermek voltam. 
Ma már nem vagyok az. 

Kezet nyújtottam Ákosnak. 

- Legyünk jó barátok. 

E pillanatban csakugyan úgy tetszett nekem, mintha Ákos már férfi volna, valódi férfi. S ha 
csakugyan részem volna a változásában, büszke vagyok rá - magamban. S úgy tetszik nekem, 
hogy azóta még erősebb kézzel tartja a gyeplőt, nem félek, hogy beborulunk az árokba, mint 
szegény apámékkal megesett. Persze, mert nem apa, hanem az az ügyetlen kocsis hajtott. De, 
szerencsére, semmi baj sem esett. Tele volt hóval az árok. A puha hóba szinte nyakig 
süppedtek a nehéz bundákban s csupa mulatság volt, amint onnét kivergődtek. Apa szidta a 
kocsist, mint a bokrot, de Mária néném tapsolt: jaj de pompás, jaj de jó! Ne haragudj, édes 
apa. Olyan jól esett megfürödni a hóban. - Erre a kocsis is nekibátorodott s azt mondta: 

- Ne haragudjék, instálom, nem is szánkázás a szánkázás felborulás nélkül. 

- Hallja Ákos, mit mond a kocsis? 

- Igaza van, - mondotta Ákos. 

S alig mentünk egy puskalövésnyire, egy kanyarodónál felborult a mi szánkónk is. Fel ám, 
mert Ákos úgy akarta. Láttam, amint egy kissé megcsöndesíti a lovakat, alig észrevehetően 
félrerántja a gyeplőt, a Fecske félreugrik, de már abban a pillanatban állott is, mintha oda-
cövekelték volna. A szánkó meg felborult. De mire felborult, a gyeplő már a kocsis kezében 
volt, Ákos meg ott termett mellettem, két erős karjával felkapott, kitett az út szélére, le-
veregette rólam a havat. Aztán hirtelen talpra állította a szánt s kicsi hugommal együtt vissza-
tett az ülésbe. Azzal, mint aki jól végezte a dolgát, felpattant a bakra, közéje csördített a 
sárkányoknak s repült tovább a szán vidám csilingelés s még vidámabb nevetés közt. 

Mily édes érzés szánkázás után a barátságos meleg szoba! Kikászolódunk a bundából s 
körülálljuk a kandallót, melyben vígan pattognak, lángolnak a nagy hasáb fák. Az egész 
napnak nincs egyéb éleménye a felborulással végződött szánkázásnál s ez éppen elég, hogy 
derűvel, vidámsággal töltse meg a lelkünket. 

De közben készülünk szent karácsony ünnepére s jóleső izgalom szállja meg egész valónkat: 
milyen is a falusi karácsony este. A fenyvesből már behoztuk a karcsú magas fenyőfát, 
melyhez hasonlatos szépet én Pesten nem láttam. Felállítják a tágas ebédlő közepén, s 
esténkint együtt cicomázzuk, díszítjük. Ákos fent ül a létra tetején, ő díszíti a felső ágakat. 
Aztán Máriának kitünő ötlete támad: szemben az ebédlő ablakával van egy növendék fenyőfa, 
díszítsük fel ezt is, rakjuk tele gyertyácskákkal, hadd lobogjon valóságos eleven karácsonyfa 
Isten szabad ege alatt is. Az ötletet apa is helyesli, mama is, de apa itt maga vigyáz a gyertyák 
elhelyezésére, nehogy valamelyik ág meggyulladjon. A szép tervnek kedvez az idő is. Szellő 
se lebben. S mikor leszáll az est, a csillagok felragyognak és lemosolyog a hold is a fehér 
világra: egyszerre két fán gyulladnak ki a csillagok s egyszerre ezer meg ezer lobogó gyer-
tyácskát látunk a tükörablakon át megsokasodott karácsonyfákon. 

Ezért a gyönyörű képért egymagáért érdemes lett volna lejönnünk. Megilletődve álljuk körül a 
karácsonyfát s halkan utána mondjuk kicsi hugomnak az imádságot: Mi Atyánk, ki vagy a 
mennyekben. De az imádság után egyszerre zajossá lesz az eddig csendes ház. Mind jól 
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tudjuk, a kis hugom kivételével, hogy nem Jézuska hozta a sok szép ajándékot, mi a fa 
tövében hever, s mégis mélyebb hatást tesznek szívünkre, mint közönségesen. Az Isten fiának 
szeretetét látjuk lobogni édes szüleink arcán, szemében. Ez a szeretet kormányozta szívüket, 
mikor ide hoztak, hogy örömünket nagyobbra növeljék, teljessé tegyék. Lám, lám, Ákosnak 
is, ki még a nyáron minden egyszerű örömre kicsinylően mosolygott, könny csillog a sze-
mében. Őneki is hozott a Jézuska valamit. Mária nénémmel egy leckekönyvet hevenyésztünk, 
abba találomra beleírtuk tíz tanár nevét, tíz tantárgyat, s mindenik után odaírtuk: kitünően 
kollokvált. Nagyon szorgalmas! 

Ákos nagyon örült a meglepetésnek s mosolyogva mondta: 

- Na lám, hogy eltalálták! Ha véletlenül nálam volna a leckekönyvem, bebizonyíthatnám, 
hogy nem vagyok ám rossz diák. 

- S csakugyan nincs nálad véletlenül? - ingerkedett az apa. 

- Igazán nincs, de holnap elhozom! El merem hozni. 

De hallga, csönd. Gyermekhangok éneke csendül meg az ablak alatt. Jól ki lehet venni 
minden szót, s mi hallgatjuk csöndben, áhitatosan: 

Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok, 
Pásztorok, pásztorok, 
Kik Betlehembe 
Sietve menvén 
Lássátok, lássátok. 

Aztán nyílik az ajtó, belépnek a gyermekek: fiúk és leánykák. A vezérük megáldja az ünnepet 
ékes rigmusokban. Egy kis tarisznyácska mindenik nyakában. Teszünk beléjük kalácsot, diót, 
mogyorót, almát. Apa ád nekik egypár krajcárkát is, hadd vegyenek majd palavesszőt, pennát. 
Vajjon azt vesznek-e? 

Az éjfél együtt talál az ebédlőben. Megkondul a harangszó. Ércnyelve ujjongva hirdeti a 
csöndes éjszakában a világ Megváltójának születését. Mi más most a harang szava, mint 
máskor! Mind azt mondja: alleluja, alleluja! 

Önkénytelen rebegjük utána mind: alleluja, alleluja! 
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A husvéti vakáció. 

Tele van a lelkem a husvéti vakáció kedves emlékeivel. Az édes apa megint nagy örömet 
szerzett nekünk: falura hozott, itt töltöttük husvét ünnepét. Indulóban vagyunk vissza Buda-
pestre, de én előveszem naplómat s beleírom mind azt a gyönyörűséget, amit a lelkem élvezett 
e néhány nap alatt. Felséges szép volt karácsony ünnepe falun: a fehér világ új volt nekem, 
nem győztem csodálni szépségeit. De hiába, a tavasz mégis csak tavasz. 

A nagyvárosban nem látjuk az igazi tavaszt: elfödik szemünk elől a nagy bérpaloták. Hiába 
kék az ég, alig látunk belőle egy darabkát. Hiába bontják rügyeiket a fák, nyílnak a virágok, 
amit látunk, több szomorúságot okoz szívünknek, mint örömet. Ezek a rideg falak közé zárt 
fák és virágok a fogságot juttatják eszünkbe. Teljes pompájában csak falun, a szabad termé-
szet ölén tárul elénk a tavasz. Itt látjuk valósággal a természet feltámadását. A tölgy, a bükkfa 
ágain még ott szomorkodnak a tavalyi levelek, de alattuk már duzzadoz, fakadoz az új rügy s 
egyszerre csak szemünk láttára, friss zöld levelecske szorítja le helyéről a tavalyi szürke-
barnás levelet. Ma még hasadoznak a rügyecskék az »aranyeső« bokron s holnap már arany-
sárga virágba borul az egész. 

A kikeleti hóvirág, a kikelet első virága, már rég le is hervadott, (kora szülöttje a kikeletnek, 
oh de rövid a te életed!) de ím itt van helyette az ibolya: színes kék foltocskákkal elevenítve a 
puha pázsit zöldjének egyszínűségét. A barack már elvirágzott, de ím virágba borulnak a többi 
fák: a szilva, a körte, az alma, mind, ami korán érő gyümölcsöt terem, csak a téli gyümölcsfák 
késlekednek még: most hasadoznak virágrügyeik. Jól van ez így. Ha egyszerre nyílnék 
minden fa, minden bokor, minden virág, mi maradna a nyárnak? Mily sívár lenne a nyár 
virágillat nélkül! 

A természet bölcsen osztotta be a virágok nyílásának idejét. S mily bölcsen van elrendezve, 
hogy a forró meleg nyarat megelőzi az enyhe napsugaras tavasz. S mily kedves találkozás, 
hogy a természet feltámadásával egy időre esik Jézus feltámadásának felséges szép ünnepe! A 
természet levetette téli ruháját, levetették az emberek is a bundát. 

Vidám arccal, kedves hetykeséggel járnak-kelnek a falusi legényecskék tavaszi, édesanyjuk 
szőtte-fonta ruhájukban. A virágvasárnapi vásáron új kalapot kaptak mind. A nehéz bárány-
bőrsapka nem nyomja fejüket: szinte látszik fejük tartásán a megkönnyebbülés, pedig a 
kalapjuk ugyancsak meg van rakva virággal. Piros szegfű, »sárig viloja«: ezek mind a házban 
teleltek, de közéjük vegyülnek a tavasz szabadban nyílt virágai is. 

Az öregek is mind ünneplő ruhában: úgy mendegélnek a templomba áhitatos arccal, meghall-
gatni tiszteletes uram prédikációját Isten fiának csudálatos, dicsőséges feltámadásáról. »Hol 
van, Halál, a te diadalmad? Hol van, koporsó, a te fullánkod?« Amikor tiszteletes úr szózatos 
ajkán fölcsendülnek a diadalmas kérdések, mind, akik halljuk, hisszük is erős hittel, hogy 
Isten fia diadalmaskodott a halálon, miként diadalmaskodott a tavasz a télen. 

Érzem valósággal, hogy lelkemet megtermékenyíti, szívemet felüdíti a feltámadás ünnepe. 
Másnak érzem magamat, mint tegnap valék. Nem félek a haláltól, erősebb a lelkem: megerő-
síté a hitet az örök életben. Jöhetnek szomorú napok: a hit az örök életben, a jóknak elmarad-
hatatlan jutalmában, új erőt ad nekem, szárnyat ad a lelkemnek. 

Nem, nem ismerek magamra. Vajjon én vagyok a pajzánnak ismert Zsuzsika? Apának is fel-
tűnt husvét vasárnapján, hogy más vagyok, mint rendesen. Komolyan, elmélázva, »gondola-
tokba merülve« járok-kelek a kertben. Mi történt velem? Nem történt egyéb: mély hatást tett 
rám a szentbeszéd. Meghatott az egyszerű falusi nép ájtatossága. Komoly vagyok, de való-
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jában jobbkedvű, mint ezelőtt: hitem erősödött, vallásos érzésem tisztább lett, mélyebb lett. 
Oh, azért maradt bennem elég a régi Zsuzsikából. Eltitkolhatatlan izgalommal vártam husvét 
hétfőjének reggelét. 

Apa sokat beszélt már nekem a kántáló falusi fiúkról, kik kettesével-hármasával járják be a 
falut, beállítanak minden jóravaló házhoz, ahol piros tojást remélhetnek. Elhadarnak egy-egy 
rigmust, megöntözik a ház leányát s egypár piros tojással továbbállítanak. A leányok már 
husvét szombatján festik a tojást, pirosra, zöldre, kékre. De legtöbb a piros. Az ügyesebbek 
még képeket is karcolnak a tojásra. Kis házikót, amelynek tetején gólya fészkel, vagy cifra 
virágos kaput, melyen két galamb turbékol. És karcolnak ékesnél ékesebb virágokat: tulipánt, 
rózsát, szegfűt. Az csak a boldog legény, ki ilyen szépen kipingált tojást kap. Dehogy törné 
fel! Megtartja emléknek. 

- Úgy szeretném, ha hozzánk is eljönnének a kántáló fiúk, - mondám az apának. - Vajjon el 
mernek-e jönni?l 

- Miért ne mernének? - mondá az apa. - De van-e piros tojás? 

Biz az nem volt, de lett hamarosan. Mária nénémmel nekigyürkőztünk s festettünk egy nagy 
kosárra valót. Könnyen megy: a piros festékes forró meleg vízbe beleeregettük egyenként a 
fehér tojásokat s pár perc mulva szép pirosan kerültek ki. És karcolánk rájuk szebbnél-szebb 
figurákat. Mi kár, hogy nem látta Hollós tanár úr, aki oly keveset tart az én rajztudomá-
nyomról: tudom, elámult volna művészetemen. 

Későn feküdtünk le s korán keltünk. Mert a falusi fiúk nem dél felé jönnek, mint a városi úr-
fiak. Ki-kifutottunk a verandára s úgy lestük: jön-e már az első csapat. Na, végre! Jött három 
fiú, mind a háromnak pálca a kezében, bokrétás kalap a fején s tarisznya a nyakában. Lehettek 
tíz-tizenkét évesek. Beszaladtunk a házba, összecsődítettük az egész családot, úgy vártuk a 
belépést. Kopogtattak illendően, a szabad!-ra benyitottak, jó reggelt kívántak, aztán szépen 
sorba állottak s kezdé az első, amint következik: 

Kedves bátyámuram, ez ház családfője, 
Kedves nénémasszony, ennek kedves nője, 
Szomorú nap vala ezelőtt harmad nap: 
Nagy kínok közt halt meg a legnagyobb főpap. 
De már kiszabadult az halálfogságból, 
Feltámadott s kijött az gyászkoporsóból.  
Egy kedves kis lánykát ide szalasztottunk, 
Akinek mi mindig a nyomába voltunk, 
Nyájasan akarunk mi ő vele bánni, 
Őtet egy pár tojás meg fogja váltani. 
Mégpedig pirosan meg légyen az festve, 
Úgy a vízöntéstől meg is lészen mentve. 

Elmondván a rigmust, nagyot nyelt utána Boda Dénes (ez a fiú neve), mi pedig meghallgattuk 
nagy komolysággal: apa, a »kedves bátyámuram«, mama, a »kedves nénémasszony«, csak azt 
nem tudtuk, melyik az »egy kedves kis leányka«, akit ide szalasztottak: Mária-e vagy én? De 
nem sok időnk volt a találgatásra, mert következett Péter András, aki még össze is ütötte a 
bokáját s nagyot nyelvén, kezdé: 

Ez háznak kis kertjében 
Van egy rózsatő, 
Rózsás kertben növelje 
A jó Teremtő. 
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Vizet öntök a tövére, 
Szálljon áldás a fejére! 
Az Istentől azt kérem, 
Piros tojás a bérem. 

Na lám, ez úgy látszik nem engedi el az öntözést, mint Boda Déneske, sőt piros tojást is kér 
ennek fejében. Lássuk csak, mit akar a harmadik, kinek neve Vajna Jóska. Valósággal ragyog 
az arca, szeme, amint szavalja: 

Gyönyörű a tavasz, mosolyog az élet, 
Áldásokat mutat az arany kikelet. 
Feltámadott Jézus, mondják az írások, 
Vízöntő hétfőre buzognak források. 

Mi is ide jöttünk éfiú kedvünkbe, 
Hogy harmatot öntsünk két szép nevendékre. 
Mert ha meg nem öntjük két szép nevendéket, 
Nem virágzik nékünk jövendőre szépet. 

Abban a pillanatban, hogy Vajna Jóska is elmondá az ő rigmusát, perdült be a konyha felől 
egy negyedik fiú, aki, mint később kiderült, ehhez a csoporthoz tartozott, de külön sompoly-
gott be a házba, s míg a többiek elszavalták verseiket, ő vizet szerzett a konyhán. Egy csup-
rocskával perdült közénk, elég ügyesen öntött ránk egy kevés vizet, utána a többi fiú. Ez igen 
kedves jelenet volt s mi nem is valánk hálátlanok: egy-egy pár piros tojás lett a bére mind a 
négy fiúnak. De kaptak pénzt is apától, hogy nekem lediktálták ezt a három rigmust. 

És jöttek egész délelőtt a fiúk s eljött délfelé - Baróthy Ákos is. Persze, hogy az ő nyakában 
nem volt tarisznya, de volt a kezében egy pici üvegecske. Hiába jöttünk falura, a szagosvizet 
nem kerülhettük el. De megbüntettük Ákost ezért azzal, hogy neki is el kellett mondani egy 
rigmust: addig nem kap sem tojást, sem virágot. 

- Rigmust? - mondá Ákos - oh, az a legkevesebb. Még most is emlékszem egyre gyermek-
koromból. 

- Halljuk, halljuk! 

Ákos állásba vágta magát, nagyot nyelt s kezdé: 

Gyönyörű a tavasz, mosolyog az élet... 

- Elég, elég! - kiáltottuk egyszerre - százszor hallottuk ma. 

De ő nem könyörült, elmondotta végig. 

Mi pedig adtunk neki két piros tojást. Mind a kettőn »művészi« kép. Az egyik az egyetem 
épületét akarta ábrázolni, amint szalad el tőle egy diák. Ez a diák, természetesen, Ákos volt. A 
másik egy nagyszakállú professzor bácsit akart ábrázolni. Asztalnál ül s szembe vele egy 
búsképű diák. Persze, ez is Ákos volt. Vagy legalább ő akart lenni. 

... Holnap vége a husvéti vakációnak. Édes falum, Isten veled. 
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Szénaillat. 

Egész nap tudnék bolyongani a réten, mely most a legszebb, a legillatosabb. Hiába az emberek 
minden ügyeskedése, a rét viráglepléhez hasonlatos szőnyeget nem tudnak alkotni. Kelhet-e 
Istennel versenyre a gyarló ember? A színeknek ezer meg ezerféle árnyalatát, melyeknek neve 
sincs, ki tudná utánozni? Nagy darab síkságokon uralkodik az »arannyal versengő virág« 
csudasárga színe, de ezt a színt száz meg száz másfajta virág színe enyhíti s a kép, mit az 
egész síkság tár eléd, maga a káprázatos pompa. Szinte félve tépek le néhány szál virágot, 
nehogy a felséges kép teljességét megzavarjam, de hiú aggódás ez: hát ha egy kocsira való 
virágot letépnék, észre lehetne-e venni a hiányát? De ím jönnek a kaszás emberek, kaszá-
jukkal beleállanak a virágerdőbe s egymás után dőlnek a rendek. Ahol reggel még gyönyörű 
virágszőnyegtől káprázott a szemed, ittasult meg a lelked, estére lankadtan, fonnyadtan 
hevernek a virágok ezrei. 

Szívembe nyilallik ez a szomorú látvány. Mintha ifjú leányt látnék elhervadni lassan, épp 
akkor, mikor legszebb, legbájosabb volt, amikor legjobban örült az életnek. Miért nem 
engedik, hogy viruljon el a természet rendje szerint, élné le az életet teljesen, ne kellene attól 
megválnia erőszakosan? Mondottam is édesapának: hát nem várhatnának a kaszálással, 
legalább addig, míg valamennyi virág elhervadott? Édesapa mosolyogva hallgatta az én 
zsörtölődésemet. Azt mondta: neked, a leánynak, igazad van. De a gazdák nem igazodhatnak 
a fiatal leányok érzései szerint. Mikor a rét virágai javában nyílnak, akkor készül a legpompá-
sabb széna. Nem érzed a fonnyadó füvek, virágok illatát? Szinte bódító. Ehhez fogható illatot 
emberi ész nem képes gyártani. Most van fűben, virágban az igazi éltető, tápláló erő s fűnek, 
virágnak itt a réten az a rendeltetése, hogy szénává legyen. Ez az állatok mindennapi kenyere. 
Ettől ád tejet a te tehénkéd, ettől nő a te bocikád, ettől üget oly jókedvűen a Büszke meg a 
Szellő, amiben te, ha jól vettem észre, nagy gyönyörűségedet leled. 

Erre szavam nem lehetett, de azért mégsem tudtam elrejteni szívem fájdalmát. Hát annyi 
szépnek, annyi gyönyörűségesnek kell áldozatul esni, hogy embernek, állatnak meg legyen a 
mindennapija? Oly nehéz beletörődni ebbe a gondolatba! 

Látván a lekaszált rétet, azt hiszed első pillanatban, vége most minden gyönyörűségnek, mit a 
rét adhatott. Nincs vége, nincs! Van-e szó, mely kifejezze a szénaillat finomságát? Írókról, kik 
művészileg tudják leírni a falu, a rét, az erdő szépségeit, megeleveníteni a természet rejte-
getett bájait, azt szokták mondani legnagyobb dícséretképen: írásaikon érzik a szénaillat. 
Valóban, ennél nagyobb dícséret írót alig érhet, az én ítéletem szerint. Minden virágnak 
megvan a maga külön illata, némelyiké túlerős, elviselhetetlen, van émelyítő illatú is; ám a 
szénaillat ezerféle illatnak a keveréke s ez az ezerféle illat valami kimondhatatlan, tollal le-
írhatatlan finomságot teremt, melyet utánozni lehet, de ennek igaz mását adni: lehetetlenség. 

Ah, édes jó Istenem, áldalak, hogy itt lehetek újra a természet kebelén s tele tüdővel szívha-
tom a szénaillatot! Megállok a rét közepén s szemem áttéved a búzadűlőre: tengerként 
hullámzik a búza- meg a rozsvetés. A rozs már el is virágzott, a kalászban zsendül a mag, a 
búza is kihányta fejét s mintha útra keltek volna mind, hajladozva, bólingatva mendegélnek a 
csöndes szélben. Amint egymásra símulnak, hajtogatják előbbre magukat, úgy tetszik, mintha 
csakugyan mennének, néha mintha meg is futamodnának. Pedig állanak egy helyben s tehe-
tetlenül várják a pillanatot, mikor kaszával, sarlóval levágják, mert hát bármily szépek a 
szemnek, őnélkülök csakugyan nincs mindennapi kenyér. 

Emlékszem, tavaly itt falun nagyon szomorú volt az emberek arca. Eső nem esett, a nap 
rekkenő hevétől lesült, lefőtt mindenféle növevény. Mi lesz velünk a télen? Ez a kérdés volt 
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írva az arcokra. A közelgő nagy nyomorúságról, éhségről beszélgettek az emberek, kik talán 
sohasem imádkoztak annyit, mint tavaly nyáron s mindig és mindig egy volt az imádság: oh, 
Uram, adj esőt! Könyörülj mirajtunk! Viszont hallottam egy fürdőn, hová egy napon kirán-
dultunk, hogy a nagyvárosi asszonyok s leányok nem győzték eléggé magasztalni a pompás, a 
felséges időt. Bánták is ők, lesz-e búza, kukorica, széna, sarjú s más egyéb. A fő, hogy drága 
ruháikat mutogathatták a sétautakon. De ezek közül az asszonyok közül néhányat volt 
alkalmam látni s hallani a télen: ki nem fogytak a panaszból a szörnyű drágaság miatt. 

- Lehetetlen megélni, ha még így tart tovább a drágaság! - keseregtek a télen, meg a tavaszon 
s bár - hál’ Istennek - egy sem halt meg közülök éhen, annyit tudok, hogy az idén sokan le-
mondtak a fürdőzésről, mert - »be kell hozni« a téli drágaságot. 

Mondhatom, a tavalyi nyár jó iskola volt nekem is. Megtanultam, hogy nem szabad közöm-
bösnek, részvétlennek lenni a falusi emberek panaszkodásai iránt s az már bizonyos előttem, 
hogy ha nekik nem terem búzájuk, nemcsak ők szenvednek, de azok is, akik nem termelnek 
búzát. Mit ér a sok pénz, ha nem lehet rajta kenyeret venni, mert nincs? Vagy oly drága, hogy 
milliomos legyen, aki elbírja?f 

Ezt fejtegettem ma a mi társaságunkban, mely szerencsésen összeverődött megint, az iskolai 
év vége után. Baróthy Ákos - ki most esett át szerencsésen a második alapvizsgán - nem is 
állhatta meg, hogy meg ne jegyezze: 

- Zsuzsika, maga valóságos nemzetgazda; remélem, majd maga is járni fog az egyetemre. 
Előre is biztosíthatom, hogy maga kitüntetéssel tenné le a vizsgát. 

Mondtam én: 

- Kedves Ákos, az egyetemre nem fogok járni, mert nem tudnám elviselni, ha véletlenül meg-
szégyeníteném a fiúkat. 

- Hogy-hogy? 

- Úgy, kedves Ákos, hogy maguk általában tehetségesebbek, mint mi leányok, de éppen ezért 
maguk rendszerint csak a vizsga előtt, az utolsó egy-két hónapban dűlnek a tanulásnak, mi 
meg tanulunk egész esztendőn át s persze megesik gyakran, hogy a leányok kitüntetéssel 
vizsgáznak, maguk meg... hogy is szokták mondani? 

- Átesünk, Zsuzsika, átesünk. 

- Igen, átesnek. 

Ákos kérőleg nézett rám, a tekintetében benne volt a kérés: 

- Irgalom, Zsuzsika. Ha így kezdjük a nyarat, milyen lesz a folytatás? 

Önkénytelenül elmosolyodtam s mondtam megfelelő hangsúlyozással: 

- Jól van, ne bántsuk egymást, hisz oly kevesen vagyunk... 

- Hogy az apagyilkosoknak is - vette át a szót Ákos - meg kellene bocsátani, mondta a »leg-
nagyobb magyar«. 

A nap éppen leszállóban volt, az égen egy felhőfoszlányocska sem mutatkozott. A munkások 
készülődtek hazafelé s mi gondtalan ifjúság is, lassan elindultunk, át a lekaszált réten, mely 
tele volt apró boglyácskákkal. A fiúk versenyugrást rendeztek: sorba ugrottak át a boglyács-
kákon, mi leányok meg andalogva mendegéltünk, bódultan a szénaillattól. Elgondoltam 
magamban: lám, a különbség a fiú s a leány között. Ők itt is virtuskodnak, vetélkednek, nem 
fogja el egész valóságukat az alkonyat bája, fenségessége, talán tudomásul sem veszik a 
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szénaillatot, mi meg némán, megilletődve járunk a letarolt réten, mely így is oly végtelen 
gyönyörűséggel táplálja lelkünket. 

Oh természet, ó dicső természet, 
Mely nyelv merne versenyezni véled! 

Már bent vagyunk a faluban, de velünk száll a szénaillat, bágyadtnak, fáradtnak érezzük ma-
gunkat, bár alig jártunk, inkább csak álldogáltunk. Jönnek hangos kolompolással a tehenek is 
a legelőről, jön az enyém is, hatalmas bú-ú-val jelezve érkezését. 

- Ne busulj, kicsi tehénkém. Azt a sok szép virágot lekaszálták, mostanában nem kötök 
bokrétát a réten, de lesz neked szénád, pompás, illatos szénád, te meg adsz tejecskét, 
mivelhogy ez így volt mindig, mióta áll a világ s így is lesz, úgyebár? 

De ezt már csak úgy magamban mondottam, bölcselkedésemet senki sem hallotta, Ákos úr 
sem. Nem, nem. Ne bántsuk egymást! 
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A Cenk tetején. 

Tegnap nagy napom volt: fönt voltam a sziklafejű Cenk tetején, a honszerző Árpád emléke 
mellett. Kocsin és vasúton két órányira van a mi kicsi falunktól Brassó, mely fölött büszkén 
emelkedik a fejebúbjáig erdőborította Cenk (a búbja kopaszon maradt, csupa szikla) - ide vitt 
az édesapa engem. Nemcsak engem, az egész családot. És velünk tartott egy jó nagy társaság: 
lányok és fiúk. Azt mondta apa: 

- Csak menjünk mennél többen, vigyünk egy kis magyar levegőt Brassóba, - ráfér. 

Az Olt mentén prüszkölt velünk a vasút végig s túlnan ránk mosolygott nehány székely falu, 
köztük Nagyajta, ahol a székely népdalok híres gyűjtője, Kriza János, a költői lelkű unitárius 
püspök született. Ez a vidék, melynek Erdővidék a neve, s mely külön kis ország Székely-
országban, több jeles íróembert adott a hazának. 

Nagyajtán született Cserey Mihály, a kuruc-labanc világ kedvesen csevegő krónikása s itt a 
vasút mentén, Apáca község adta hazánknak Apácai Cseri Jánost, a nagy tudóst. Ennek a 
vidéknek szülöttje Benkő József, Erdély történetének írója, a virágok jó barátja, ki a közép-
ajtai parókia kertjében sok száz különféle növényt tenyésztett, aminek idegen országba is híre 
ment. Egyébként egyszerű kálvinista pap volt Benkő. S nekünk, ifjúságnak kedves írónk: Gaal 
Mózes, szintén Erdővidék szülöttje. Még áll a szülőháza Baróton. Kicsiny, fazsindelyes 
fedelű, roskatag ház: innét kelt szárnyra annyi szép történet írója. 

- Íme, milyen magyar világ köröskörül, - mondja édesapám. - Hány jeles magyar írót nevelt 
ez a kicsi föld s egy futamodásnyira innét a völgy összeszorul, magas hegyek közé ékelődve, 
szinte rideg elzárkózottságban áll századok óta Brassó, melynek népe tudomást sem vesz 
arról, ami közelében történik. Magyar, szász, oláh összekeveredve s voltaképen mégis külön 
világot él itten. A vagyon a szászok kezében, a magyarnak a hivatalok s az iskolák maradtak. 
Székely iparossal, székely cseléddel tele a város, ezeknek s az állami tisztviselőknek ajkáról 
hallasz csak magyar szót, az úri nép zöme szász és oláh. Csak muszájból beszél magyarul s az 
iskolán kívül magyar könyvet nem vesz a kezébe. 

Így beszélt az apám, s én csudálkozva hallgattam szavait. Hát más nem találja oly szépnek a 
magyar nyelvet? Hát lehetnek e haza földjén emberek, akik nem olvassák Jókait, Petőfit, 
Aranyt, kikről a nagy művelt világ is elismeréssel beszél? 

Ez a dolog megrontotta kedvemet. Nem találtam oly szépnek Brassót, mint amilyen való-
jában. Mert ennek a városnak a fekvése ritka szép. Hatalmas hegyek védik három oldalról s a 
völgykatlanba szorult város lassanként kimászott a hegyek oldalába: csinos villák s apró 
házak kandikálnak ki a hegyoldalak fái közül. A házak nagy része német módi régi ház, igen 
érdekesek, s fönt a Cenkről nézve az egész várost, igazán pompás kép tárul elénk. Az ódon, 
nagy terjedelmű luteránus templom, a régi városháza s a német izlésű házak nagy tömege 
tarkítva az újabbkori, a budapestiekre emlékeztető palotákkal, melyeknek nagy része állami 
épület - oly képet ád együtt, melytől nehezen válik meg a szem. 

A szászok rend- és tisztaságszeretete példás. Ezt szívesen ismerem el. Pompás kígyózó utak 
vezetnek fel a Cenktetőre s a bükk, gyertyán, juhar és fenyőfák oly sűrűn borítják a hegyóriás 
oldalát, hogy a nap csak elvétve kandikál be a fák ágai közt. Ám azért alaposan beleizzadtunk, 
míg felértünk a tetőre, jóllehet minduntalan padok kínálkoztak: pihenjünk. 

Teljes egy óra a hegy aljától a hegy tetejéig, de több órát is megérdemelne a látvány, mely 
innét elénk terült. Közvetlen előttünk Brassó s vidéke, a Barcaság buja síksága; ide látszik 
Háromszék, ágyúöntő Gábor Áron szép hazája; alattunk terül el a hét csángó falu, melyből 
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négy falu egy tömegben fekszik, három: Tatrang, Zajzon, Pürkerec külön. De egy a neve a 
hétnek: Hétfalu. Népe csupa csángó magyar. 

E faluk egyikéből: Zajzonból való Zajzoni Rab István, kinek most hallottam a nevét először. 
Szépreményű fiatal költő volt s a szabadságharc leveretése után börtönbe került. A börtön 
levegője megemésztette egészségét s mikor kiszabadult; hazament meghalni. A hatvanas 
években sírját meglátogatta Orbán Balázs, a Székelyföld című nagy munka írója, aztán föl-
kereste a költő édesapját, a szegény öreg csángót. Kérdezte Orbán: miféle betegségben halt 
meg a fia? 

- Megölte a német... - felelt az apa dacos keserűséggel. 

Ha szárnyam volna, egy-két lebbenéssel átröpülhetnék Oláhországba, oly közel vannak ide a 
határhegyek. Csupa hegy és hegyóriás ágaskodik hosszában, délkeleti irányban: itt a haza, az 
édes anyaföld határa. Ezt hirdeti magas oszlop tetején a honszerző Árpád fenséges alakja is. 
Épp most vették körül az emlékoszlopot rácsos kerítéssel, hogy ne firkálhassák tele. Mert 
bizony itt sokan megfordulnak s nem mindenki a Szózat meg a Himnusz sorait írja föl. Írtak 
ide sok mindent, ami más országban elképzelhetetlen. Gyalázni azt, aki e földet megszerezte, 
nemcsak nekünk magyaroknak, de minden itt lakó népnek! És akadt valaki (katona volt), ki 
rálőtt Árpád alakjára s a golyó megrongálta a pajzsot! Vajjon ki lehetett? Magyar fiú nem 
volt, az bizonyos. 

Mikor kiértünk a Cenktetőre, az emlékoszlop környéke tele volt kirándulókkal. Volt egy sereg 
leányka is: egy szász leányiskola növendékei. Úgy látszik, épp az nap volt a vizsgájuk. 
Magyar szót egyetlent sem lehetett hallani. Mind németül beszéltek. Baróthy Ákos, ki velünk 
volt, meg is jegyezte: lássa, Zsuzsika, milyen csöppek s ezek már mind beszélnek németül. 

- Mintha már hallottam volna ezt az élcet, Ákos, - mondtam én. - De helyrehozhatja azzal, ha 
a fiúkat ráveszi, hogy énekeljék el a Szózatot meg a Himnuszt. 

- No, ennél semmi sem könnyebb, - mondotta Ákos - de maguk is énekeljenek ám. 

- Csak bízza ránk. 

Egy pillanatra az oszlop elé állottunk s felzendült a Szózat. A szász leánykák meglepődve 
néztek össze s igazgatójuk önkénytelen levette a kalapját. És megtörtént a nagy csoda: nehány 
szász leányka mellénk sompolygott s velünk énekelték a Szózatot, utána a Himnuszt. Ezzel 
megkötődött köztünk a barátság. Kitűnt, hogy elég jól beszélnek magyarul. Nem az iskolában 
szerezték a tudományukat, hanem otthon, a székely cselédleányoktól. A fő, hogy megértettük 
egymást. 

Egy kékszemű, szöszkehajú leánykával össze is melegedtem, miután többször biztosított 
arról, hogy ő »nadjon, de nadjon szereti a madjarokat«. 

- No akkor én is nadjon, de nadjon szeretlek téged, - mondám én s megöleltem, megcsókoltam 
a kis Lizettet. 

Most már szinte rosszul esett elbúcsúznom a Cenktől. De alkonyodott, a nap lebukott a 
hegyek mögé s mi szinte rohanvást jöttünk le a városba, melynek főterén akkor már javában 
csinnadrattázott a katonabanda. Úri és köznép gomolygott, álldogált a katonabanda körül: 
élvezte az ingyen muzsikát, mely hozzá jó is volt, bár magyar nóta nem vala benne. Legalább 
addig nem, amíg mi hallgathattuk. 

De az én fülemben, mikor a vonatra szálltunk s búcsút intettünk Brassónak, nem is a katona-
banda csinnadrattája csengett, hanem a kékszemű, szöszkefejű Lizette lelkes szava: 

- Nadjon, de nadjon szeretem a madjart. Isten áldjon meg, édes Lizette! 
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Rittyeg a búza. 
 

(Levél) 

Tudod-e, édes Margitom, mi az, hogy: rittyeg a búza? Ugyan, honnét tudnád, te nagyvárosi 
leány! Az aranykalászos búza szára aratáskor rittyeg, pattog, mint a nyitott kandallóban a 
szikra, vagy mint a játékpuska, ha elsütik. Nem valamennyi búzaszár rittyeg, csak elvétve 
egy-egy. Hát azt tudod-e, mit jelent az a rittyegés? Azt jelenti, hogy az arató lányok közül 
valamelyik hamarosan férjhez megy. 

Afféle kedves népbabona ez, most hallottam először, hogy kint voltam az aratók között. Egy-
szerre csak ritty, patt! Sejtelmem sem volt, mi rittyeghet, pattoghat. De hamar felvilágosított 
egy asszony. Elkiáltotta magát: 

- Rittyeg a búza, lakodalom lesz! 

Mind fölállottak az arató asszonyok, leányok, legények, egy pillanatra félbehagyták az aratást 
(már írtam egyszer neked, hogy itt nálunk sarlóval aratnak), körülnéztek s mintegy vezény-
szóra rátűzött a tekintetük egy leányra meg egy legényre. Egymás mellett arattak ezek, ők is 
szétnéztek hirtelen az aratónépen, de abban a pillanatban le is kapták a fejüket, nagy buzgón 
folytatták az aratást. Nagy buzgón és fülig pirulva. Az aratók hangosan nevettek s a fiatal pár 
még jobban lehajolt. Világ minden kincseért sem mertek volna föltekinteni. 

- Ugyan, mit szégyellitek magatokat, - vetette fel a szót Veres Andrásné. - Hiszen mátkások 
vagytok, ki is vagytok már hirdetve, van-e ezen szégyellni való? 

- Nincs bizony, - tódította Rigóné, egy kicsi punktum asszony. - Bezzeg én nem szégyellettem 
a mátkaságomat. Sohasem volt olyan jó dolgom világéletemben. Csak azután ismertem meg a 
nyomorúságot. Hej, jól mondja a nóta: 

Kukorica, édes málé, 
Nincs szebb élet, mint a lányé. 

A legény, kinek neve Virág János, most már felegyenesedett. Szólania kellett valamit, ha azt 
nem akarta, hogy egész nap őket tárgyalják. 

- Hát én nem is szégyellem a mátkaságomat. Márta sem szégyelli. Úgy-e, Márta, nem? 

- Én nem, - mondotta halkan Márta, de ő még csak félig mert felegyenesedni. 

- Már megint rittyeg a búza! - rikkantott Rigóné. - Mikor lesz a lakodalom, Virág János? 

- Ha az Isten ujját mutatja. 

- No már mutatja. 

- A cséplésnél válik el igazán. 

Mintha valami más nyelven beszéltek volna, alig értettem ezt a párbeszédet. Apához 
fordultam, ő megmagyarázta. Isten az ujját megmutatja: a nép egyik kedves szójátéka. Az új 
termést jelenti. Ebben reménykedik aratás felé a gazda, a szegény, mikor már fogyatékán a 
tavalyi gabona: majd megmutatja Isten az ujját. Hogy pedig milyen az új termés, az igazán a 
cséplésnél válik el. Ott tünik ki: hogyan ereszt, mennyi szemet ád a búza, vagy árpa s más 
egyéb termény. 

Íme, édes Margitom, mekkorát gyarapodott a tudományom egy rövid óra alatt. Ezt ugyan nem 
tanultam volna meg, ha elfogadom, illetőleg elfogadhatom vala édesanyád meghívását s 
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veletek töltöm a nyarat a tenger mellett. De édesapám váltig azt hirdeti, hogy ráérek még látni 
a tengert. Első a mi hazánk földje. Azt kell megismernünk, megszeretnünk, azután hadd 
lássunk idegen világot is. 

- Aki e földet, a mi édes hazánk földjét egyszer megismerte, - mondja édesapám - meg is 
szerette, úgy megszereti, hogy vesse a sors bárhová, visszasír a szíve. 

Az én édesapám különben is félszegnek tartja azt a nevelést, melyből a falusi élet ismerése 
hiányzik. Semmi sem fejleszti, táplálja úgy a hazához, a haza földjéhez való ragaszkodást, 
mint az aranykalászos búzát termő föld az ő kék búzavirágaival s piros pipacsaival. A rideg 
kőfalak, a nagy bérkaszárnyák, a cifra kirakatok nem termékenyítik a lelket, nem keltik fel 
szívünkben a ragaszkodás, a szeretet szent érzelmeit. De, édes Margitom, az édes anyaföld, 
mely kebelébe fogadja a piros búzaszemet, nedvével kicsiráztatja, neveli, aztán a nap melegé-
vel egyesülten kalászba hajtja, megérleli: hasonló érzelmeket fakaszt keblünkben, mint 
aminőket édesanyánk iránt érezünk. E földnek minden röge kedves ismerősünkké válik. Ő 
adja nekünk nemcsak a mindennapi kenyeret, de a száz meg százféle virágot, melyekben sze-
münknek, szívünknek oly nagy gyönyörűsége telik. És adja esztendőről esztendőre, egymás-
után. Tudom, hol kell keresnem az ibolyát, a gyöngyvirágot, hol az arannyal versengőt, ezt a 
csodaszép aranyvirágot, hol a hajlongó, bólintgató harangvirágot, a vad szekfüvet és a többit, 
a többit. Mindeniknek megvan a maga kedves termőföldje, ahol legszívesebben virít. S én 
ezeket a helyeket százszor, ezerszer bejárom, én ezeket a helyeket szeretem híven, igazán s ha 
el kellene válnom tőlük örökre, hazát vesztenék. S van-e, lehet-e ennél nagyobb veszteség, 
édes Margitom? 

- Ugyan mi is az a haza? - kérdezte nemrég egy a fővárosból idevetődött fiatal úr. 

Ezt a kérdést hozzám intézte s én így feleltem neki: 

- A haza, tisztelt úr, az a valami, amit magyarázni nem, csak érezni lehet. 

- És?... 

- Tovább nincs, - mondtam én oly hidegen, hogy a tisztelt úrnak elment a kedve a kérdezős-
ködéstől. 

Én nem tudom, édes Margitom, miféle levegőben él, nevelődik a nagyvárosi ifjúság, de azt 
már gyakran tapasztaltam, hogy nagyon sok pesti fiatal úrnak igen különös fogalma van a 
hazáról. A földért, a falusi életért való rajongásomat ők meg nem értik, egyszerűen kinevetik s 
maguk közt honleánynak csúfolnak. Hogy egy rossz szójátékot csináljak, az ilyen fajta úrfiak-
nak szeretnék nem lenni - hon - leány. Már t. i. szeretnék otthon nem lenni. Ezek az úrfiak 
szörnyű felvilágosodottak, szörnyű nagy az olvasottságuk, csakúgy dobálódzanak az idegen 
könyvek címével s felháborító módon fitymálják a magyar írókat. Még szép tőlük, hogy 
Petőfinek megkegyelmeznek. 

Ami engem illet, nekem még Tinódy Lantos Sebestyén is kedvesebb, mint akárhány különben 
híres idegen költő. Ne érts félre, édes Margitom. Az igazi nagy költőket, ha idegenek is, igaz 
gyönyörűséggel olvasom, de már az én lelkemhez közelebb áll az a Tinódy Lantos Sebestyén, 
aki, midőn a török dúlta hazánkat, bejárta gyalogszerrel a haza földjét, várról-várra ment, igen 
gyönge, igen dadogó versekben megörökítette Losonczy István, a temesvári, Szondy, a 
drégelyi s a többi hősök élet-halálküzdelmeit. A holtakat elsiratta, az élőket buzdította s hozzá 
oly lelkiismeretességgel szedte versekbe a török világ több nevezetes eseményét, hogy ma a 
történetíróknak ezekben megbízható kalauza. Ő gyenge költő volt, de nagy hazafi. Sűrűn 
rímel a »vala« a »valá«-val, amit ma még mi felsőbb leányiskolások sem cselekszünk, de 
szerette a hazát, a szíve oda volt nőve az édes anyaföldhöz. E földön kívül egyebütt nem volt 
számára élet. 
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De hát az én pesti fiatal uramnak ilyesmiről nem beszéltem, nem is beszélek: miért öntenék 
feneketlen kádba vizet? Ám a rövid eszmecsere a hazáról mégis kitudódott s az itteni fiatalság 
szörnyen felháborodott. 

- Csak tőlem kérdezte volna, mi a haza? - mondotta Baróthy Ákos - megmagyaráztam volna 
neki még sokkal rövidebben. 

Valósággal lángolt az arca Ákosnak, kit - hála Isten - nem rontott meg a pesti levegő. És nem 
rontotta meg a többit sem, kik Pesten tanulnak s akik olvastak is egyetmást, talán többet is, 
mint a Pestről idevetődött fiatal úr s - csodák csodája! - mégis szeretik a hazát! 

Na, édes Margitom, úgy-e jól elkalandoztam a rittyegő búzától? Csak, a jó Istenre kérlek, azt 
ne hidd, hogy féltelek az idegen levegő hatásától s azért foglaltam levelembe Tinódy Lantos 
Sebestyént. Nem, nem. Ismerlek én téged, ismerem a szívedet, lelkedet, hazánk földje iránt 
való nagy szeretetedet. Tudom, hogy vágyódik a szíved az aranykalászos, pipacsos föld után. 
Nem feledtem el, hogy te, a pesti leány, meghatottan, könnybe borult szemmel nézted 
Szinnyei Merse Pálnak, ennek a nagy magyar festőnek remekeit, melyek a magyar földet, 
annak fenséges költészetét ide varázsolták az aszfaltra s megdobogtatták még azoknak is a 
szívét, kik a nagyvárosi életnek csak hiú, léha örömeiben szokták gyönyörűségüket lelni. 
Hagyd a tengert, édes Margitom, s bár egy pár hétre jer közénk. Akkor majd megláthatod 
Virág János és Demeter Márta lakodalmát is, melyre mi is hivatalosak vagyunk s el is 
megyünk. Szóval: a búza nem hiába rittyegett, lakodalom lesz. A viszontlátásra! 
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Két fecskefészek. 
 

(Levél.) 

A szomszédunkban egy öreg ember házat épít, édes Margitom. Kinek építi? Magának és 
feleségének. Hát eddig hol laktak? A maguk házában. Talán leégett a házuk? Nem égett le. 
Abban a házban, melyet a falu másik felében, még mint fiatal házas épített, most a fia lakik. 

Úgy tervelték kezdetben, hogy ők, az öregek meghúzódnak egy szobácskában, van még ezen-
kívül két szoba, azt lakják a fiatalok. A fiú s a meny. Nálunk ez a szokás. Rendszerint az öreg 
s a fiatal házasok jól megférnek egy födél alatt. Együtt szántják, vetik a földet, együtt fo-
gyasztják el Isten áldását. Minek külön házat építeni? Nem szebb dolog-e, ha öregek és 
fiatalok békében, szeretetben élnek együtt, egymást támogatják: az öreg az ifjút tanácsával, az 
ifjú az öreget erejével? 

Ez így volna szép s mondják is, hogy a régi jó világban így is volt. Amely fiatal házaspár az 
öreget nem tisztelte, vele egy födél alatt megférni nem tudott, azt az egész falu megvetette, 
még a vidéken is híre ment, ujjal mutattak reá. De az én öreg emberem házat épít, mivelhogy 
nyűg volt ő is, felesége is a fiataloknak. Mikor apa meglátta, hogy az öreg Bokor András 
házat épít, kedvetlenül csóválgatta a fejét. 

- Micsoda együgyű ember ez a Bokor András, - mondta édesapa. - Ha a fia nem fér meg vele 
egy födél alatt, költözzék ki a házból, rakjon fészket magának. Építsen házat az ifjú, az erős. 
Így volt ez mindig. Milyen visszás dolog ez! 

Apám nem állhatta meg, hogy át ne sétáljon a házépítő öreg emberhez. Vele tartottam én is. 
Két falusi ács faragta a gerendákat, velük faragott az öreg is. 

- Adjon Isten jó napot, Bokor uram, - köszönt édesapám. - Isten áldja meg a munkáját. 

- Köszönöm a jó kívánságot, nagyságos uram. 

- Hát csakugyan házat épít?  

- Azt, Isten segedelmével. 

- Visszás dolog ez, Bokor uram. Miért nem a fia épít? 

- Ez volna a rendje, jól tudom. De elvétettem a dolgomat. Mikor a fiam megházasodott, az ő 
nevére irattam a szép kőházamat. A menyem kívánsága volt s én nem tagadtam meg a 
kívánságát. Pedig úgyis csak rájok maradt volna halálom után. De ők azt nem várhatták meg. 
Hát egyszer aztán mi történt? Az történt, hogy valami semmiségen összeveszett a két asszony. 
A feleségem s a menyem. 

- Az én házamban én parancsolok, - nyelvelt a menyem. - A maga neve »hallgass«. 

Haj de szíven ütött ez a durva szó! Hiszen ezt a házat ketten építettük a feleségemmel. Még 
ott van most is a ház homlokán: E házat építette Bokor András, nejével, Keresztes Juliánná-
val. Attól kezdve pokol lett az életünk. Akármit tettünk, akármit szóltunk, minden rosszul 
volt: a nyugodalom kiköltözött a házunkból. Áldott szerencsére, megvolt ez a kicsi telek. Azt 
mondtam a feleségemnek: 

- Itt nekünk nincs maradásunk, feleség. Öreg fejünkre házat kell építenünk, ha világ csúfjára 
nem akarunk utcára kerülni. Ha csak egypár esztendőt rendelt is nekünk az Isten, ezt sem 
tölthetjük fedél nélkül. 
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- Igaza van, - mondotta az asszony - építsünk házat. A fiatalok maradjanak magukra, boldo-
guljanak ahogy tudnak. 

- Ím, lássa az úr, Isten segedelmével felépül ez a ház is. Egy szoba s egy konyha nekünk elég. 
Még egy kicsi pajtát is építünk két ökörnek, két tehénnek valót. Aztán lesz, ahogy lesz. Jó 
móddal kívánom építeni a házat is, a pajtát is, hogy még a fiamat is kiszolgálja. Mert ők még 
ideszorulnak vénségükre. 

- S akkor - mondá édesapám - áldani fogják a nevét, Bokor András uram, s szánják-bánják, 
hogy nem voltak kigyelmetek iránt igaz szeretettel. 

- Bizony tartok tőle, hogy ők is úgy járnak, mint mink. Az Isten senkinek sem marad adósa. 
Ámbátor én nem kívánom. Mégis csak a véremből való vér a fiam... 

Engem, édes Margitom, mélyen meghatott az öreg ember beszéde. Így csak a szülő tud érezni, 
senki más. Tele a szíve keserűséggel a szenvedett hálátlanság miatt s még akkor sem kívánja, 
hogy a gyermeke az ő sorsára jusson, hogy az Isten megbüntesse azért, amit ellene cseleke-
dett. Van-e még szeretet, mely a szülői szív szeretetével versenyezhet? 

Elbúcsuztunk Bokor Andrástól és sokáig szótlanul haladtunk egymás mellett. Egyszerre, 
amint házunk felé közeledtünk, ritka kedves kép ragadta meg figyelmünket. 

Talán még emlékszel, édes Margitom, hogy tavaly egy fecskepár fészket rakott a veranda 
falán, éppen az ajtó felett. Hogy történt, nem tudom, elég az, hogy éjnek idején a fecskefészek 
leesett, de aznap estére új fészek volt a régi helyén: egy egész sereg fecske segített az építés-
ben, a fészek nélkül maradt fecskepárnak. Ebből a fészekből ősszel két pár fecske költözött 
melegebb ég alá, az öregek és fiaik. S mi történt a tavaszon? Az történt, hogy a régi fészekhez 
újat ragasztott a visszajött két fecskepár. Most kisebb munkát kellett végezniök, mert a régi 
fészek egyik fala közfal volt. Hát mi volt az a kedves jelenet, ami megragadta figyelmünket? 
A két fészekből két-két fióka nyújtogatta egymás felé csőrét, csipegtek, csevegtek, közben az 
öregek (már t. i. a tavalyi s az idei »öregek«) el-elröppentek, meg visszaröppentek, hordották 
az eleséget a fiókáknak. 

Ők maguk is meg-megpihentek a fészek szélén, élénken csevegtek egymással. Érezve érez-
tem, látva láttam, hogy a tavalyi s az idei »öregek« beszélgetnek egymással s igen jól meg-
vannak együtt, az egymáshoz ragasztott fészekben. 

Kigyüjtöttük az egész családot a verandára, úgy gyönyörködtünk a kedves családi képben. 
Gyönyörködésünket egy fiatal gazdaember érkezése zavarta meg. Első pillanatban bosszan-
kodtam, de aztán örültem, hogy jött, - éppen jókor jött. - Ifjabb Bokor András volt. Még jó-
formán nem is köszönhetett, szólt az apám: 

- Jere, jere András, nézz ide. Látod-e ezt a két fecskefészket? Ezt együtt építették a tavalyi 
fecskepár meg a fiai. Nézzed, milyen szép békességben élnek együtt. Megférnek a maguk 
fészkében, egymás mellett, egy födél alatt. Te meg kiűzted az öregeidet a tulajdon házukból. 
Hát ha már nem fértetek meg együtt, legalább nem segíthetnél az öregeknek? Hiszen az is a 
tied lesz, ha megvénülsz. 

A fiatal gazda arca lángvörös lett, valamit hebegett, de biz’ azt nem lehetett érteni. 

- Máskülönben mi jó hozott ide? - kérdezte apám. 

- Most már nem is merem elmondani, - dadogta a fiatal Bokor. 

- Csak mondjad. 
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Nagynehezen megtudtuk, hogy holnap hozzá viszik a cséplőgépet, de az ő ökre megsántult, az 
apjától szégyelli kérni, a falubeli emberektől is átalja, mert mindenkinek szüksége van a ma-
gáéra, de ha mi lennénk olyan szívesek... 

- Ott lesz az ökör, András, - mondotta édesapa. 

Közben folyton csevegtek a fecskék. András lopva feltekintett rájuk, aztán illedelmesen 
elbúcsúzott s ment - át a szomszédba, ahol egy öreg ember két áccsal faragta a gerendát. A 
következő pillanatban már négyen faragtak, édes Margitom, s úgy tetszett, hogy a fecske-
család még élénkebben csicsergett... 
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A Csudáló-kő. 
 

(Levél.) 

Amint mondani szokták, »régi vágyam teljesült«, édes Margitom. Jártam egy igazi, valóságos 
barlangban. Talán olvastál már a homoród-almási barlangról. Jókai a mult század ötvenes 
éveiben, bejárván a Székelyföldet, meglátogatta ezt a barlangot is s oly szépen leírta úti-
rajzaiban. Én olvastam az ő leírását már tavaly s azóta folyton »erdőlök« az édesapán (ez 
székelyül van, annyit jelent, hogy folyton a nyakán vagyok): vigyen el a barlangba, hisz nincs 
messze tőlünk. Mindössze négy óra kocsin. 

Nos, »régi vágyam teljesült«: láttam a barlangot, amely a tatárjárás idején egy egész vidék 
népének adott menedéket. 

Természetesen, egy egész karaván verődött össze a nevezetes kirándulásra. Voltunk vagy 
huszan, fiúk, leányok s az »öregek«. S ez a nagy karaván három nagy szénahordó szekérre 
telepedett: így vonultunk át öt falun. Bezzeg megcsudált a falusi nép. Hogy is ne! Úri nép 
szénahordó szekereken! De hiszed-e, hogy a hintón sem esik kényelmesebb ülés, mint e 
széles, szénával jól kibélelt alkalmatosságokon? Aztán lehet is az erdei utakon hintón járni! 

Amint kikerültünk az utolsó faluból (Vargyas a neve), mindjárt benne voltunk az erdőben. 
Szűk völgyben halad az utunk, amelyet mindegyre átszel a szeszélyesen kanyargó, kövekkel 
telisteli havasi patak: ezeken zötyögött át szekerünk vagy húszszor, hogy majd a lelkünk is 
kirázódott. Ám ez nem szegte kedvünket. 

Kétoldalt húzódott az erdős hegyoldal, folyton nőttek a hegyek, szűkült a völgy s egyszerre 
csak mindkét felől óriás sziklahegyek meredtek elénk. A kocsi-útnak vége volt. A szikla-
hegyek közé szorult völgy csupa kő, de annyi, hogy egész várost lehetne belőle építeni. Itt 
már csak gyalogszerrel lehet járni. De a barlang már nincs messze: egy negyedórányit kellett 
ugrándozni a köveken, át a patakon (itt a völgy tulajdonképpen patak, de a vizet valósággal 
eltemetik néhol a kövek) s elénk mered jobboldalt a barlang nagy fekete szája. 

Itt vagyunk a Csudáló-kőnél. Így nevezi a nép a barlangot s igen helyesen, mert van mit 
csudálni rajta. Szemközt a barlang szájával magányosan emelkedik a sziklahegy tövében egy 
karcsú sziklatorony s tetején egy emberforma alak bámul át a barlang felé. Ez a Csala tornya. 
Amikor a tatárok elől ide menekült a nép s már hetekig sínylődött itt, egy Csala nevű ifjú 
ennek a sziklatoronynak a tetejére állott fel s nézett a messzeségbe, vajjon eltávoztak-e a 
tatárok. 

A nép már kifogyott minden ennivalóból, csak egy maréknyi lisztje volt: ezt egy vén (és 
elmés) leány összegyúrta hamuval, abból sütött egy óriási nagy kenyeret, azt egy hosszú 
karóra felszúrták s úgy nyújtották ki a barlang kapuján, megkerengetvén diadalmasan: lásd, 
tatár, van még kenyerünk! 

A tatárok csakugyan lépre mentek: elszéledtek más vidékre. De a nép még most sem bízott az 
eltávozásukban s ezért mászott fel Csala a sziklatoronyra, hogy lássa, csakugyan elmentek-e. 
Hosszan, sokáig bámult a messzeségbe, látta az elhamvadott falukat, de nem látott tatárt. 
Mindent felégettek, mindent elpusztítottak, mit kerestek volna itt? Csala vitéz nagy örömében 
hirtelen a barlang felé fordult, hogy átkiáltsa az örömhírt, de hirtelen fordultában elvesztette 
az egyensúlyt, lezuhant a mélybe: holtan, össze-visszatörve szedték fel szegényt... 
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Magas falépcső vezet fel a barlangba, amelynek nyílása szélén még most is megvan marad-
ványa a kőfalnak, amelyet a tatárjárás idején épített a nép. Ide ugyan élve be nem jutott 
ellenség: mire ide fölmászik, nyugalmasan le lehetett nyilazni. Nem is próbálta meg a tatár, 
csak várt, hátha az éhség kihajtja a népet. 

Amint belépek a széles előterembe s látom sötétleni a szomszédos termeket, első gondolatom 
az a szegény nép, amely egykor itt szenvedett az éhség s a halálfélelem kínjai között. Lelki 
szemem látja a falak tövében fekvő szerencsétleneket: az anyákat, kik síró édes gyermekeiket 
csitítják, rongyokba burkolgatják; a férfiakat, kik tétlenül, tehetetlenül ülnek egyhelyben s 
várják a szabadság napját. Ott járnak köztük a papok, kik lelket öntenek a csüggedőkbe. 
Mennyi könny áztatta a különben is nedves földet, mennyi sóhaj vegyült a denevérek kísér-
teties szárnysuhogtatása közé! Lehet-e nekünk, kényelemben nevelteknek, sejtelmünk az ő 
szenvedéseikről? 

Mindenki egy szál gyertyát vesz a kezébe, meggyújtjuk s úgy indulunk bejárni Isten e csuda-
művét, a gyertyák kísérteties világa mellett. 

Vagy tizenkét »termen« bukdácsolunk át, köztük egy hatalmas nagy, mint egy templom belse-
je (még szószék is van benne, már t. i. úgy, ahogy az Isten teremtette), s itt bent a barlangban 
is hegyre föl, völgybe le a cseppkövektől síkos, sáros köveken. Néhol egy-egy sziklatömb 
ereszkedik le a boltozatról - ijedten kapjuk le a fejünket. Aztán egyszerre csak egy szűk nyílás 
elé jutunk, ezen már csak négykézláb csúszva lehet átjutni. 

Az »öregek« hátramaradnak, mi azonban hősiesen lelapulunk s átbujunk egy kis terembe, 
ahol valóságos csuda fogad: egy üde forrás! De aztán itt vége a világnak. Tovább nincs. 
Vissza kell térni. Ámbár, a hagyomány szerint, hajdanában át lehetett menni a szomszédos 
Csík megyébe s a csíki kakasok kukorékolása áthallatszott a barlangba. Rég volt s talán - igaz 
sem volt. 

Szépen visszacsúszunk, azaz hogy jó sárosan meg porosan s kölcsönösen jókat nevetünk 
egymáson, amint sorba elébukkan a fejünk. Talán mondanom sem kell, hogy valamennyien a 
legelnyűttebb ruhában jöttünk ide, még Baróthy Ákos barátunk is, aki ha nem is öltözködik 
már gígerlisen, de nagy gondot fordít az öltözetére. Szegény fiú, olyan furán festett a be-
maszatolt ruhában, bemaszatolt képpel. Önkénytelenül összecsaptam a kezemet: 

- Ujjé! 

De Ákos nem jött zavarba: nyugodtan elővette kis tükrét, arcom elé tartotta. Még csak most 
csaptam össze igazán a kezemet: 

- Ujjé! 

Kölcsönösen megnyugodtunk abban mind ahányan voltunk, hogy szánalmas állapotban 
vagyunk s rettentő éhesek. Ám ez nem akadályozott meg abban, hogy kiérve az előterembe, 
műkedvelő fotográfus barátunk masinája elé álljunk. A társaság egy része a falnak dőlt, más 
része a fal kiálló köveire guggolt s egyszerre csak - kecc! kész volt a fotográfia a barlang 
lakóiról. Mert igazi ős barlanglakó képünk volt, az bizonyos. 

Te, Margit! Tudod-e, mi a napvilág? Ismered-e azt az érzést, amikor sötétségben való hosszú 
botorkálás után arcodat megcsapja a szabad levegő s rád süt Isten áldott napja? Csak az tudja 
megbecsülni igazán a nap világát, aki végigjárt egy sötét, nedves barlangot s egyszerre ismét 
látja a kék eget, rajta ragyogni, tündökölni a millió sugarú áldott napot. Csak ezért az érzésért 
is érdemes lett volna idejönni. 

Megilletődve álltunk meg a barlangnyíláson, kihajoltunk a rommá lett kőkerítésen, hosszan 
lenéztünk a völgybe s át az átelleni sziklahegyre, melynek repedései közt virítnak a bokrok, 
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sőt kisebbnövésü fák is. Íme, Isten csudálatos hatalma, mely életadó, tápláló erőt ád a komor 
sziklának is! Ehhez az Istenhez szállott imánk dalban: Isten, áldd meg a magyart! A sziklás 
bércek visszazúgták: Isten, áldd meg a magyart! 

Most már csakugyan megérdemeltük az ebédet, úgyebár. Tyhű, milyen konyhát csaptunk. 
Isten szabad ege alatt, terebélyes fák árnyékában! Persze, a szalonnasütés el nem maradt. 
Lehet-e kirándulás enélkül? Ősi magyar szokás ez, - mondja édesapám s én azt mondom: 
bölcs ősi szokás. 

Majd te is azt vallod, ha egyszer ide jössz hozzánk, Udvarhelyszék szép országába. Ha majd 
ismét elmegyünk, a te kedvedért (s a mienkért is), a Csudáló-kőhöz. Ott a tenger partján, tu-
dom, nem éneklitek »Isten, áldd meg a magyart« s ott nincsenek ősi magyar szokások. Úgy-e, 
ide, felénk dobog a szíved, idegenbe repült magyar leányom, édes Margitom! Jere, jere, repülj 
ide. 

Szebb itt még a fűzfaág is, 
Mint másutt a gyöngyvirág is. 

Egy székely népköltő írta ezt. Be igazat írt! Áldja meg az Isten haló porában is. 
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Hervadás. 

Csendes, enyhe szél fujdogál, zúgatja a fák leveleit s ez a csendes, enyhe szél a halk, alig hall-
ható zokogást juttatja eszembe. Oly sajátságos, oly különös ez a zúgás. Más mint a tavaszi, 
más mint a nyári szél zúgása. Valami nagy bánat sír benne, mint amikor sír a lelkünk a 
haldokló ágya mellett. Enyhén, csendesen zúg a szél s mégis nagy bánatnak a hirdetője. 
Bejelenti az embereknek a természet halálát: készüljetek, lehervad fű, virág, lesárgulnak a 
falevelek, itt az ősz s nyomában a tél. 

Ó, szép május illata, virágpompája, hová lettél? A rétek virágszőnyege másodízben is lefakult. 
Száraz avaron sárgult leveleket kavargat a szél. Oly hirtelen történt a változás. Nekem leg-
alább szörnyű hirtelen. Tavasz, nyár egy szép álom volt, elröppent s én könnyes szemmel 
nézek utána, a semmiségbe. 

A fecskék addig s addig gyülekeztek, tanácskoztak, míg egyszerre csak nagy csapatban föl-
kerekedtek, elszálltak messze, messze. Eresz alatt üresen maradtak a fészkek. Vajjon vissza-
jönnek-e majd e kedves lakók? Nem hullanak-e szárnyukszegetten a tenger habjai közé? 
Szegény fecskék, szerencse kísérjen! Már egyik-másik fecskefészket el is foglalta az élelmes 
veréb. Ugyanazt teszik, amit az élelmes emberek, akik beülnek a gazdátlanná lett házakba, 
míg a volt gazdák messze földön, tengeren túl próbálják a szerencsét. 

Szüleimnek feltűnt, hogy újabban lehangolt vagyok. Társaságban hallgatag, elgondolkozó. Mi 
történt a mindig víg Zsuzsikával? Az apa mondja: 

- Adja már a nagy leányt. 

Anyám megjegyzi: 

- Ó persze, nagy leány. Várjon még egy kicsit. 

Mindez félig komolyan, félig tréfásan van mondva. S alig hinnék el, ha azt mondanám, hogy 
igazán nem vágyom a nagyleányságra. 

Tavaly még nem szégyeltem, amikor Ákos úrfi az almafán talált, az idén már belepirultam. 
Épp akkor toppant a fa alá, midőn javában dobáltam le testvéreimnek az öklömnyi, szép piros 
almákat. A földről is szedhettem volna, de nekem így jobban esett. Lépni ágról ágra, bujkálni 
ágak közt, nagy bátran előrecsúszni a vékony ágakon s kézzel leszakítani az almát, amelyet 
elérhetetlennek hittünk: ez ám a gyönyörűség! Azt gondolom, Ákos barátunk sem veszítene a 
tekintélyéből, ha még gyönyörűséget találna az ilyesmiben. De hát azt mondták, ami illik a 
fiúknak, nem illik a leányoknak. 

Hiszem, hogy sok minden van a világon, ami illik nekik s nem illik nekünk, de vajjon a fára-
mászás ezek közé tartozik-e? Nem tartozik, nem! 

* 

Csudálatos, csak néhány napig tartott kedvem lehangoltsága. Óráról-órára szebbnek találom 
az őszt, a hervadást. Apa azt mondta: ne csak sárguló leveleit nézd a fáknak, hanem sárguló 
gyümölcseit is. Ezek a szavak más színben állították elém az őszt. 

Mi ő voltaképen? Az a valaki, aki beszámol a természet esztendei munkájáról. Emberi kéz és 
természet amit együtt, közös erővel munkáltak, arról a szelíd, a borongós ősz ad számot. És 
jutalmaz is, büntet is. A természet, rendszerint, hű munkatársa az embernek s amely ember e 
munkatárs hűségét okosan tudja használni, ősznek idején csak győzze betakarítani, mit Isten 
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nevében földbe vetett. A nyár csak verejtéket fakaszt az arcra, az ősz a megelégedés mosolyát 
festi rá. 

Van-e boldogabb ember a gazdánál, aki hombárjait piros, acélos szemű búzával tölti meg? 
Kinek csűre, istállója a födél tetejéig rakva szénával, sarjúval s kint a szérűskertben méltósá-
gos nyugalommal nyújtózkodnak a széna- s szalmakazlak? Aztán megtelik a kamra s a pince 
is. Borsó, bab, lencse, zsákokban, ládákban, kádakban ékesítik a kamarát; lenn a pincében 
pedig a mindenféle zöldség, a burgonya s a deszkapolcokon az alma, körte. 

A háznépe nyugodt öntudattal nézi a nagy hervadást, várja a »berekedést«, amikor a hó az 
embert a barátságos meleg szobába, az állatot a szalmával jól megágyazott istállóba szorítja. 
Ki fél a zord téltől, mikor tele kamra, pince, hombár, csűr, istálló? 

* 

Nehezen tudnám megmagyarázni, de való, hogy az őszt megszerettem. Felvidította szívemet a 
megelégedett arcú emberek vidámsága. Kedvesebbnek tetszik az a nehány szál virág, mely 
kertünkben s a réten még virágzik, mint mikor nyár elején virágszőnyeg borította a réteket, a 
kerteket. A nagy tömeg elbódítja lelkünket, a keveset megbecsüljük. 

Meg-megállok egy-egy kései virág mellett s valósággal eltársalkodom vele. 

- Úgy-e, édes megkésett virágom, az én kedvemre virágzol? 

- Arra, arra. 

- Ó szegény virágom, ha megüt a dér, de szomorú lesz a te véged! 

Mondja a virág: Egy halállal tartozunk mind, leányka. 

.... A dér nem ütötte meg az én kései virágaimat. Ma leszedtem mind. Amit a természet nem 
végzett el még, elvégeztem én: letaroltam virágos kertemet. Letaroltam s bokrétába kötöttem. 
És rátettem egy elhervadt virág - koporsójára. 

Ah, ez volt az igazi hervadás! Itt nem következik megújhodás, újrazsendülés, virágfakadás! 
Meghalt egy leány. Tizenhat tavaszt ért, de már a tizenhatodikat bús hervadásban. Márta volt 
a neve. Szép volt tavaly, üde, mint a rózsabimbó. De jött a tél, a táncos kedvű falusi legények 
vitték a táncba Mártát is. A meleg szobából ki a csattogó hidegbe, izzadtan - mondjak-e 
többet? Nem őrizte gondos anyai szem; Mártának el kellett pusztulnia. 

Mire a tavasz virágokkal hintett be erdőt, mezőt, Márta arcán a rózsák lehervadtak. S én 
láttam mindennap, amint ott ült a kapujok előtt. A nap feketére sütötte arcát, de hiába: rajta 
volt a halál jegye. 

Megkérdeztem: 

- Mit csinál, Márta? Hogy van?  

Ő mondta: 

- Ülök, csak ülök egy helyben, kisasszony. Hallja, hogy köhögök? Oh, meglássa, lehullok én a 
falevéllel. 

Vigasztaltam, ő bánatosan mosolygott. Tudta, hogy el van jegyezve a halálnak. Sóvárogva 
nézett a mező felé, hol a leányok, legények vidám dalolással végezték munkájokat. Szegény 
Márta, csuda, hogy meg nem szakadt a szíve. 

Mondják, oly szép volt a halála. Utolsó nap fölkelt az ágyból, vidám, eleven volt. Minden-
képen ki akart menni a mezőre. És elkészült, este majd ő is résztvesz a kukoricafosztásban a 
többi leánnyal. De egyszerre csak lankadtan hullott le a karja. 
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- Fektessenek le. 

Lefektették. Aztán lehúnyta szeme pilláját. Az ajka mosolygott, valamit suttogott (vajjon 
miről, mit?) és mosolygás, suttogás az ajkára fagyott. 

Édes, későn nyílt virágaim, lám de jókor nyíltatok! Boruljatok rá szépen, szelíden Márta 
kebelére, hervadjatok el ti is, porladjatok vele a temető-kertben... 
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Mátyás városában. 

Láttam Mátyás, a nagy, az igazságos Mátyás király szülővárosát: Kincses Kolozsvárt s 
mondjam-e, hogy megszerettem? Láttam Fadrusz János halhatatlan művét: Mátyás lovas-
szobrát s éreztem, hogy a könny kicsordul szememből. És éreztem, ha nem hallottam volna is, 
hogy ez a szobor a legnagyobb magyar király szobra s hogy ez a szobor a legnagyobb magyar 
művész alkotása. Amint megállottam a tér szélén s szemem rátapadt a nagyszerű alkotásra, 
mintha földbe gyökeredzett volna lábam, nem tudtam elmozdulni onnét: egész valómat le-
bilincselte a nagy király fenséges alakja. Ilyen, csak ilyen lehetett az a király, kinek kardját 
rettegte az ellenség, eszét csodálta az egész világ; akit sírva-siratott a népe: meghalt Mátyás 
király, oda az igazság! Siratott és sirat ma is. 

Nem a fájdalom, a boldog büszkeség könnye volt az, mely szememben csillogott. Lelki 
szemem előtt feltárult a dicsőséges mult képe, mikor »nyögte Mátyás bús hadát Bécsnek 
büszke vára«; mikor az idegenek nagy sokasága zarándokolt el Budavárába, megcsodálni 
Mátyás király palotáját, melynek fényben, pompában, gazdagságban párja nem volt. Látom a 
diadalmas harcról hazatérő királyt könyvtárában, a tudósok és művészek serege közt. Látom, 
amint a palota mindig nyitva, kapuján jönnek csillogó-villogó ruhájú nagy urak és szűrös 
atyafiak, sorba lépnek a nagy király elé - igazságért. És ő nem tesz különbséget gazdag és sze-
gény, nagy úr és jobbágy között: egyenlő mértékkel méri az igazságot. Felvonulnak lelkem-
ben a kedves történetek, melyek szájról-szájra jártak a nép ajkán, hirdetvén Mátyás király 
elmésségét, jókedvét, igazságosságát. S ím a hatalmas nagy szobor nő, növekszik, mind ma-
gasabbra emelkedik: könnytől homályosodó szemem magasabbnak látja az ódon templom 
tornyánál, mely a szobor mögött emelkedik. 

Oh, de szép ez a tér, Mátyás király tere! Azt mondják világjárt emberek, hogy ehhez hasonló 
szép tér nincs az egész világon. Régi és új házak sorakoznak körülötte s közepén a barnafalú, 
gót ablakos templom. Itt minden talpalatnyi hely megszentelt föld. Nem messze a tértől még 
áll a ház, hol a nagy király született. Itt a szomszédságban született Bocskay István, a magyar 
szabadság hőse. Apja fogoly volt s anyja megosztja vele a fogságot: így látta meg a nap-
világot az a férfiú, ki a szabadság zászlaját kibontá s nemzetének szabadságát, megtépett 
alkotmányát visszaszerezte. Látni vélem Bethlen Gábort, ki Hunyadi Mátyás korát akarta 
feltámasztani, s Wesselényi Miklóst, az »árvizi hajóst«, a szegény jobbágy édesatyját, ezt a 
testben, lélekben hatalmas óriást, kire, midőn már világtalanul tapogatott, csodálattal tekin-
tettek föl kortársai akkor is. 

Bármerre járok Mátyás városában, mindenütt történetünk nagy alakjainak szellem-árnyéka 
suhan el mellettem s eszembe sem jut, hogy megálljak a kirakatok előtt, nézzem, vizsgáljam a 
mai Kolozsvárt. Hosszabb idő telik el, míg a mult emlékeitől megszabadulva, szemem 
megakad a külsőségeken. Édesapa azt mondja, hogy húsz év alatt csudálatosan megváltozott 
Kolozsvár. Sok régi földszintes, rostélyos ablakú ház helyét foglalta el a palota s aki húsz év 
óta most jön ide vissza, új Kolozsvárt talál. Az egyetemi épületek mind megannyi paloták, az 
Emke palotája, a református papnevelő, az unitárius gimnázium, a felsőbb leányiskola, a 
New-York-szálló palotája (minek New-York Kolozsvárt, azt igazán nem értem) és a legújabb: 
a nemzeti színház palotája. (Bécsi építészek terve szerint épült, amit én ismét nem értek, hogy 
miért idegen s miért nem magyar építész terve szerint. Ám édesapa azt mondja erre: sok 
minden dolog van a nap alatt, Zsuzsika, amit te nem értesz.) - Alighogy apa ezt mondja, 
hirtelen mellettünk terem Baróthy Ákos, az én »nyári« barátom. Úgy van. Ákos »nyári« barát, 
mert az év más szakában alig látom, bár Budapesten tanul ő is, én is. Csakhogy ő az egye-
temen, én meg kint a városligetben: két külön világ ez. Ide, a mi intézetünkbe nincs bejárása 
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az úrfiaknak, még ha »szigorló« jogászok is, mint például nyári barátom, Baróthy Ákos. Az 
első gondolatom, midőn Ákost megláttam, az volt: na, ezt sem értem. Ezt én így fejeztem ki: 
maga, Ákos, itt? 

- Igenis, itt, Zsuzsika, ha megengedi. 

- De hisz maga azzal búcsúzott el, hogy Budapestre utazik? 

- Igaz, de meggondoltam s a kolozsvári egyetemre iratkoztam be. Budapesten annyi a jogász, 
hogy a tantermekbe be sem férünk. Ennek mi a következése? Az, hogy nem járunk az egye-
temre, »hisz úgy sem férünk be«. Szóval: »kerüljük az egyetemet«. Mikor aztán vizsgára 
kerül a sor, sem én nem ismerem a tanárt, sem a tanár engemet. Isten csudája, hogy az alap-
vizsgákon átestem. Aztán Budapesten mindig akad valami nagy eset, ami miatt »tüntetnünk« 
kell. Néha van a tüntetésre igazi ok, de a legtöbbször a tüntetés csak arra való, hogy ne 
tanuljunk. Emiatt bukik meg ott annyi diák. 

- S mert maga nem akar megbukni... 

- Ide jöttem Kolozsvárra. Itt lehet tanulni. Itt meg lehet ismerkedni a tanárral. Ami meg a 
tüntetéseket illeti, azt gondolom, hogy ráérünk erre akkor, ha csakugyan veszélyben a haza. 
Mert nagy a gyanum, hogy sokan azok közül az ifjak közül, akik ma ékes szónoklatokkal 
tüzelik az ifjúságot, ha fegyvert kellene ragadni, elpárolognának - külföldre. 

- Külföldre? 

- Igen, külföldre, folytatni a »tanulmányaikat«. Mikor aztán vége a »forradalomnak«, haza-
jönnek és hivatalt vállalnak. Volt már erre számtalan példa. 

Apa is megszólalt: 

- Ákos öcsém szavaiban sok az igazság. Helyesen cselekedett, hogy idejött s itt fejezi be a 
tanulmányait. Ámbár, aki tanulni akar, mindenütt tanulhat. 

- Hallja, Ákos? 

Mondá Ákos: 

- Nem érzem találva magamat. Egyébként bármi hozott ide, örülök, hogy idejöttem s még 
egyszer évődhetik velem, kedves Zsuzsika. 

Erre igazán magam sem tudtam, hogy mit szóljak. A nagy beszélgetésben észre sem vettem, 
hogy már a sétatéren vagyunk, a nyári színház előtt, mely hatalmas nagy deszkaalkotmány. 

Haj de szép fasorok! Éppen hullottak a vadgesztenyék sárgult levelei s kopp! kopp! egymás-
után koppantak földre a sötétpiros vadgesztenyék. Természetes, hogy egynek az én fejemre is 
kellett koppannia. Szegény Ákos! Szinte boldogtalan volt, hogy »az ő városában« ilyen sze-
rencsétlenség ért engem. Mért hogy nem az ő fejére koppant inkább? 

- Sohse búsuljon, Ákos, nem is éreztem. Ihol, tegye el emlékül. Valahányszor előveszi, 
gondoljon rám és - tanuljon jól. 

- Mindig gúnyolódik, Zsuzsika! Mindig! 

Hanem azért eltette gondosan a vadgesztenyét. Jó fiú ez az Ákos. S büszke vagyok rá, hogy 
némi részem van a nevelésében. Milyen majmosan járt pár év előtt s milyen komoly ifjú lett 
belőle! Ha feltámadna Mátyás király, neki is öröme telnék benne s bizonyosan hadnagynak 
tenné meg a fekete seregben. 
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No lám, hová tévelyedtem, itt, a dicsőséges mult által megszentelt helyen! De én arról igazán 
nem tehetek, hogy Ákos nem fér be a budapesti egyetem tantermeibe; hogy Ákos komolyan 
akar tanulni s hogy »véletlenül« mindig oda toppan, ahol én járok. 

Isten veled, szép kicsi város, Mátyás király híres városa, kincses Kolozsvár! Megszerettelek. 
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Vihar. 

Reggel mondta az édesapa: meglátjátok, ma vihar lesz. Mind ránéztünk apára, vizsgáltuk az 
arcát, vajjon tréfál-e vagy csakugyan komolyan beszél. 

- Tulipán! Tulipán! - kiáltottuk egyszerre mind. 

- Semmi tulipán! - tiltakozott apa. 

Mert ha apa ugratni akar minket, hiába erőltet komolyságot az arcára, hiába akarja ráncba 
szedni homlokát, ez csak egy futó pillanatra sikerül neki. Alig láthatóan végigszalad arcán a 
derü s egyszerre az ajka körül szétnyílik az erőszakolt ránc: kinyílt a tulipán. 

De ma csak félig nyílt ki. Ami annyit jelentett, hogy nem merne ugyan megesküdni arra, amit 
jövendölt, de hisz a teljesedésében. Mosolygott kissé a mi kétségeskedésünkön, melyben 
azonban több volt a félelem, mint a kétségeskedés, de egyben valami borongós árny vonta be 
arcát: ő csakugyan komolyan félt a naptól. 

Az égen alig látszott egy-két könnyű felhőfoszlány, a reggeli nap hevesen tűzött a veranda 
egyik sarkára. Az oszlopok szinte lobogtak, izzottak a forró napsugarak tüzében. 

- Valóban, - mondotta a mama - túlságos hevesen süt a nap ilyen kora reggel. 

- Ezt te már reggelnek nevezed, mama? - tréfált a bátyám s elővette az óráját. - Még mind-
össze hajnali nyolc óra. 

- Már három órakor vége a hajnalnak, - jegyezte meg az apa. - Mondhatom, nagyot vétkeztek 
magatok ellen, hogy legalább négy órakor föl nem keltek. Az ébredező reggelnél szebb, 
fényesebb valami nincs. A városi ember falun is elalussza a nap legszebb részét. Nem látja a 
felkelő nap sugarában csillogó harmatot, a harmatban mosakodó madarakat, az első útjára 
induló méhet. Nem hallja a mindenféle madarak vidám reggeli énekét, mely hálaimaként száll 
fel az égbe. Csudálatos: a madárének, méhzümmögés, tücsökcirpelés egybeolvadó harmóniá-
ját nem rontja a legelőre hajtott tehenek bőgése (búcsúznak a bocikáktól, melyeket estig nem 
látnak), nem a kondás tülkölése, a csordás »hajts ki« kiabálása: mindez a falusi reggel hangu-
latához tartozik s minden reggel újra tudom élvezni, soha nem lankadó gyönyörűséggel. 

- Istenem, Istenem, - sóhajtott fel Mária néném - oly lelkesen beszélsz, apa, a reggelről, hogy 
végre is meg kell szoknom a korai felkelést. 

- Én már holnap meg is kezdem, - mondotta a bátyám. 

- Én meg is kezdettem, - mondotta az öcsém s egy eddig rejtegetett tányért húzott elő a régi 
módi asztal fiából: tele volt eperóriásokkal. Még csillogtak a harmattól. 

Ez az asztal még a dédanyám kelengyéjéből való. Oly erős ma is, hogy erejével megszégye-
níti az összes újabbkori, gyárilag készült asztalokat. 

Édesapát meg éppen kedves emlékek kötik hozzá: a fiókjában mindig volt kenyér meg kalács, 
s ha megéhezett játékközben, csak szaladott hozzá, kihúzta s a többit - »csak bízd rám«, - 
mondaná az öcsém, akinek ez a szavajárása. 

Mikor öcsém az epret az asztalra tette, mondta az apa: 

- Jó lesz, ha ma délelőtt mind leszeditek az érett epret s a cseresznyét meg a meggyet. 

- Hát csakugyan vihar lesz? - kérdeztük mind. 

- Valószínű. Nézzetek az égre, már gyülekeznek a bodros bárányfelhők. 
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Csakugyan gyülekeztek. Reszketve lebegtek a csillogó napfényben a bárányfellegek. Hogy 
ebből vihar lenne, ki hinné? Oly rosszul esett erre gondolni, mint arra, hogy egy fehérruhás 
leányka szelíd, ártatlan arca hirtelen elsötétüljön a haragtól, a gyűlölettől. 

A testvéreim hirtelen elszéledtek a kertben, ki erre, ki arra, menteni, ami menthető. Az öcsém 
már fenn is volt egy cseresznyefán. 

- Hát te mit csinálsz? - kiáltotta felém. - Jere, szedjed te is a cseresznyét. 

- Mindjárt, mindjárt! - s hirtelen félreosontam a jázmin, orgona, fehér kláris, som, kánya- és 
fagyalbokrok sűrűje felé. 

Egy kis külön liget ez kertünkben, tavasztól késő őszig mindig van virág itt. Ha egyik cserje 
elvirágzott, fakadozik, nyiladozik a másik, végezetül pedig a piros és fehér gyümölcsök 
tengere messziről megint egy virágos ligetet mutat. Csuda-e, ha ezt a ligetecskét szereti a 
madár? Alig lehet járni az egymásba fonódó ágak, az egymásra boruló lombok sűrűje közt. Itt 
bátran fészkelhet a madár: nem talál rá az egerésző macska. Nyugodtan piheghetnek fész-
kükben a tollasodó fiókák: héják, ölyvek leskelődő szeme be nem lát ide. De én mégis rá-
bukkantam egy fészekre: a jázminlevelek halk rebbenése igazított rá egy reggelen. A bokor 
fölé hajoltam s ím abban a pillanatban fölrebbent róla egy feketerigó. 

- Á! Hát te vagy az, ki oly édesen huncfutozod a bírót? 

Gyöngéden félrehúztam a leveleket s szinte felsikoltottam az örömtől: öt pici tojást láttam a 
puha fészekben. Az anyamadár egy bokorral odább aggódva húzódott meg s leste, bizonyára 
remegve leste: mi lesz itt. 

- Ne félj, ne félj, - suttogtam - nem bántom a tojáskákat, Nem is szólok senkinek. 

Azzal tovább mentem. S csakugyan nem is szóltam senkinek. A szüleimnek se, testvéreimnek 
se. Meg akartam lepni őket. Majd akkor vezetem a fészekhez, mikor tollasodni kezdenek a 
fiókák. 

Mondhatom, sok izgalmat okozott nekem ez a madárfészek. Mikor már gondoltam, hogy a 
fiókák kikeltek, órákhosszat leskelődtem, hogy távozott-e az anyamadár. Mert míg még csak 
tojás volt a fészekben, nem mertem többet odapillantani: hátha megijed az anyamadár s örök-
re otthagyja a fészkét. Amit másodízben láttam, nagyon megszomorított. Az öt tojásból mind-
össze két fióka kelt ki. Háromnak már nyoma sem volt a fészekben. Szemem könnybe-
lábadott. Vajjon Isten rendelte-e így, vagy valami baj érte a három tojást? De csakhogy ez a 
két fióka megvan! De édesen tátogatták a szájacskájukat! Hogy várták az édesanyjukat, ki 
valahol eleségért futkosott, fáradozott! 

Nem volt nap, hogy meg ne nézzem őket. Végtelen gyönyörűséggel telt meg a szívem, amint 
láttam napról-napra növekedésüket, tollasodásukat. Máskor dühös voltam a rigókra, mert 
valósággal megfelezték velünk a cseresznyét, de most örömmel láttam repkedni a cseresznye-
fák ágain. 

- Csak szedjétek, szedjétek, - biztattam. - Jut is, marad is. Ne éhezzenek a fiókáitok. 

Különös érzelem fogott el arra a gondolatra, hogy ha csakugyan vihar lesz, mi történik a 
rigófiókákkal. Remegve léptem a bokorhoz, óvatosan félrehajtottam a fészket takaró lombo-
kat. Már mozgatták a szárnyacskájukat. Jaj, Istenem, ha jégeső lesz s összetöri-zúzza a lom-
bokat, vége nektek, kicsi madárkáim. Hátha segíthetnék rajtatok? Állott pedig a jázminbokor 
mellett kétoldalt két hatalmas kányabokor, olyan magas, hogy már fának is beillett volna. Az 
ágai szinte összefonódtak a jázminbokor fölött. Így is eléggé óvták a fészket, de én ezzel nem 
elégedtem meg: egy csomó ágat összefogtam s valóságos födelet, jó vastag födelet fontam az 
összeérő ágakból. 
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- Most már jöhetsz, vihar! 

Hát jött is. Nyugat felől nehéz fekete vásznak kezdettek türemleni, egyik vég a másik után, 
aztán egyszerre csak egymás fölé gomolyodtak, nőttek, növekedtek, most már úgy tetszett, 
hogy szeszélyes alakú óriás fekete sziklák merednek le a földre, minden pillanatban lezuha-
násra készen. Hosszú tűzkígyók szaladoztak, eltünve a titokzatos sötétségben, aztán nagyokat 
csattant az ég kebele. És törtek előbbre, mind előbbre a haragos fekete fellegek, s fenn az ég 
közepén reszketve tétováztak a borus bárányfelhők: szaladtak volna, de nem volt jártányi 
erejük a halálos félelemtől. A templom kerítése mellett a vén juhar megborzongva rázkódott 
össze s kertünk fái, mintha el akartak volna rejtőzni a fergeteg elől, menekülésre készen 
hajtogatták kelet felé az ágaikat. Száguldva száguldott előre a fergeteg, nyomában a fellegek 
zord fekete serege, melyek mögött szürke fehér fellegtorony ágaskodott, türelmetlenül várva, 
mikor kerül reá a sor. Ő hozta kebelében az igazi veszedelmet: a kérlelhetetlenül pusztító 
jégesőt. 

A száguldó fergeteg vadul összevissza cibálta az útjába került fák ágait, itt-ott fájdalmas 
reccsenés-roppanás hallszott: itt ágak hasadtak le, ott egy fa halt meg szörnyű halálnak halálá-
val. Gyászfeketébe borult az ég mind a négy tájékán, a fellegek a hegyek ormaira szállottak 
le, néhol a síkföldet érik s terhüktől megszakadva zúdítják le az esőt, mely egyszerre patak-
ként nyargal végig az udvaron, az utcán, a szántóföldeken, a réteken. 

Nincs irgalom, nincs kegyelem: mindent letepernek a föld színére, még alább, beletapossák a 
földbe, mintha meg akarnák büntetni a füvet, a virágot, a gabonát, mert a földnek méhéből 
napvilágra merészkedtek. 

- Itéletidő, - mondja az apa. 

Mind behúzódunk a házba s csak a zsaluk résein át nézzük az ítéletidőt. Valahol hatalmas 
tűzoszlop csapott fel, de hirtelen le is zuhant. A villám beleütött fába vagy épületbe, ki tudná 
most, de alig lobban fel tüze, rászakad az esőtenger: vége a tűznek. 

Kopp! kopp! Mi ez? Mi kopog a ház födelén, falán? Borsószemnyi jég hull sűrűn, de amint a 
földre ér, olvad is el a rohanó esővízben. De ím, a borsószemek nőnek, növekszenek, már 
madártojások hullanak: az a szürke fehér felleg hullatja, dobja, hajigálja. Még mindig mintha 
csak játszanék velünk, mintha biztatna, bolondítana: ne féljetek, nem teszem teljesen tönkre a 
reménységeteket - jut is, marad is. De hajh, nőnek, növekednek a madártojáskák - tyúktojások 
vágódnak a földre, a ház födelére, falára, a zsalutlan ablakok csörömpölve zúzódnak össze - 
ez az igazi ítéletidő. Egy esztendő véres verejtékének, reménységének vége, vége. 

- Minden elpusztult, tönkre ment, - mondja az apa komoran. - Szegény emberek! 

Azokra a szegény emberekre gondol, kik tisztán a kezük munkája után élnek. De keserves 
esztendejük lesz! 

Egy óra hosszat tart az eső, néhány percet a jégverés, aztán szétszaladnak a fellegek, mint a 
csínytevő gyermekek, a nap lemosolyog a földre, mely fehér a halomba gyűlt jégtől, akárcsak 
télen. 

A fák levelei összevissza hasogatva, az éretlen gyümölcsök maszatosan hevernek, sárral, jég-
gel összekeveredve; a búzavetések összeszaggatva, szánalmasan terülnek el a sárban, vízben, 
jégben, - jaj de gyászos aratásuk volt! 

Nem tudom megvárni, míg a homok elissza a vizet, a jeget - szaladok a jázminbokorhoz. 
Kiabálnak utánam, nem hallom, nem akarom hallani. Hallom a szívem dobogását, amint a 
lombtakaró felé nyúlok. Felette a kányaágakból font födélen magasan áll a jég, meghajlott 
alatta az én összetákolt védő fedelem, de nem hajlott le a jázminbokorig. 



49 

Reszketve húzom félre a fészket takaró lombokat: alig vizesek. Ott ül az anyamadár s szárnya 
alól kibukkan két fejecske, két tátogató szájacska. Élnek! Élnek! 

Mintha érezné az anyamadár, hogy én is tettem valamit az életükért, nem fél tőlem, nem röpül 
el, tovább melengeti szárnyaival a két fiókát. 

Boldogan szaladtam vissza a házba. Azt hitték, hogy megbolondultam, mikor körültáncoltam 
az asztalt, folyton kiabálva, tapsolva: élnek, élnek, élnek! 

- Mik élnek? - kérdezték mind s oly különösen néztek rám. 

- Hát a rigócskák! - feleltem én. - A rigócskák! Az én rigócskáim! 

... Eszembe se jutott a nagy örömtől, hogy mostanig nem is beszéltem róluk. 
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A hit. 
 

(Levél.) 

Édes Margitom! Te azon panaszkodol, hogy ezt a telet falun kell töltened, nekem meg az a 
panaszom, hogy az idén sokkal korábban kellett feljönnünk Budapestre, mint máskor. Ott 
kellett hagynunk a falut, a verőfényes őszi napok idején, mikor kertünkben még pompáztak a 
rózsák, a szegfűk; mikor a fák sárguló levelei közül reám mosolyogtak a halovány piros 
almák s megszólaltak: szakíts le. A nagy udvarházból ideszorultunk a szűken kimért pesti la-
kásba, melyben a legnagyobb szoba is szűkebb, mint falun a legkisebb s valósággal kétségbe-
esünk, ha a rendes látogatónapokon három-négy vendéggel több jön, mint amennyire számí-
tottunk. 

Vendégekről lévén szó, vedd tudomásul, hogy minden hónapban kétszer megtelik a lakásunk 
barátnőimmel és - barátaimmal. Ezek a »barátok« többnyire egyetemet járó ifjak, de akad már 
köztük egy-két diplomás ifjú is. Igen, barátok. Nincs nagyon ínyemre a leányok és fiatal-
emberek barátkozása, mely egész a tegeződésig megy, mert úgy tapasztalom, hogy ez a tege-
ződés több olyan szabadságra bátorítja ifjainkat velünk szemben, aminek, édesanya szerint, 
híre-nyoma se volt az ő idejében, épp ezért e tekintetben - amilyen szeleburdi vagyok más-
különben - nagyon óvatos vagyok. Gondolom, te ebben egyetértesz velem, édes Margitom, s 
remélem, falun, tinálatok, ez a divat még nem honosodott meg. 

Persze, hogy - régi jó szokásom szerint - alig kezdettem a levelembe, már félre kalandoztam. 
Azzal a szándékkal ültem ugyanis íráshoz, hogy az öreg Mikulásról, meg a kicsi Jézuskáról 
mondok el egyetmást, ami a tollamra jő. Természetesen, te nagyot nézel. Mit akarok én, a 
hosszúruhás leány, írni az öreg Mikulásról meg a kicsi Jézuskáról, kitől vagy tíz esztendeje 
már, hogy könnyes szemmel búcsút vettem? Jaj de gyászos egy nap is volt az, édes Margitom, 
mikor az intézetben Fejér Matild (képzeld, ez a kiállhatatlan alak már jegyes!) a szemem közé 
nevetett: te naiv baba, te! hát te még hiszel a Mikulásban meg a Jézuskában? És elmagyarázta 
nagy részletességgel, hogy azt a sok ajándékot mind a papák, mamák, bácsik, nénik hordják 
össze. Hogy ő ezt jól tudja, de úgy tesz, mintha nem tudná - hadd örüljenek az öregek! 

Valósággal meggyűlöltem ekkor Fejér Matildot, mert ő volt az, ki megfosztott gyermekkorom 
legszebb illúzióitól. Évek múltak el, míg magamhoz tértem; míg Mikulás és kicsi Jézuska 
jövetelének megint igazán örültem. Míg újra rájöttem, hogy igenis van Mikulás is, van kicsi 
Jézuska is: a szülői szív állandó, soha el nem múló szeretete ez! 

Nini, most veszem észre, hogy mégsem egészen ok nélkül kezdtem a levelemet barátnőimmel 
és barátaimmal. Ők juttatták eszembe az öreg Mikulást és a kicsi Jézuskát. Mikor már együtt 
voltak mind, a kicsi Mucika (talán tudod, hogy már a harmadik elemi osztályt járja) kipirult 
arccal nyitott közénk. Egy puttonyos Mikulás volt a kezében, a puttony tele cukorkával.. Sorra 
kínálgatta az én vendégeimet: tessék, tessék, ezt nekem Mikulás bácsi hozta. 

Olyan igaz meggyőződéssel mondta ezt, hogy lehetetlen volt nem látni: ez a gyermek még 
hisz. 

- S hát vesszőt nem hozott? - kérdezte egy ifjú. 

- Vesszőt? - ütődött meg a kérdésre Mucika. - Én jó kis lány vagyok ám! Hát magának mit 
hozott? 

- Bizony nekem vesszőt! - felelt az ifjú nevetve. 

- Vesszőt? Akkor maga rossz fiú! 
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Általános nevetés tört ki erre. 

- Nagyszerű! Hogy eltaláltad, Mucika! - mondták egyszerre a lányok. - Bizony rossz fiú ez a 
bácsi. 

De egyéb is történt. Mikor Mucika ajánlotta magát s visszahúzódott a nagyok közül az ő 
képeskönyvei és játékai közé, minden arcon láttam a szánakozó mosolygást: szegény kicsike, 
ez még hisz! Sőt a »rossz fiú« szóval is mondotta: No lám, ki gondolná, hogy nyolcesztendős 
leánykák még hisznek a Mikulásban. 

Egyszerre az öreg Mikulásra meg a kicsi Jézuskára terelődött a társalgás. Voltak, akik vissza-
siratták a gyermekkor édes illúzióját, de többen voltak, kik azt bizonyítgatták, hogy kár a 
gyermekeket bolondítani, mikor úgyis elébb-utóbb megtudják a valóságot. 

Éreztem, hogy lángol az arcom. Én vettem át a szót s mondám, amint következik: 

- Az igaz, hogy elébb-utóbb megtudjuk a valóságot, de ez korántsem okoz a gyermeki szívnek 
akkora keserűséget, mint ha más mondja meg, durva kézzel széttépve az illúziónkat. Én meg-
vallom, ma is haraggal, mondhatnám gyűlölettel gondolok arra az osztálytársamra, aki fel-
világosított. Hisz sejtettem én akkor is, hogy nem a kicsi Jézus s nem az ő angyalkái hordják 
azt a rengeteg sok ajándékot a világ összes gyermekeinek. Tudtam, hogy a karácsonyfát a 
hordár cipeli hozzánk. De hittem s oly édes volt hinnem, hogy szüleim beszélnek a kicsi 
Jézuskával, meghányják-vetik, mit vásárolhatnak nekem meg a testvéreimnek, mire, mennyire 
vagyok érdemes s amit és amennyit a kicsi Jézuska elegendőnek talál, azt és annyit tehet a 
karácsonyfa alá apa és mama. Most is könnybe borul a szemem, ha azokra az édes érzelmekre 
gondolok, mikor esténkint hazajött édesapa, a fáradtságát kissé túlozva: No gyerekek, ma 
megint nehéz napom volt. Oly nehezen tudtam találkozni Jézuskával. Persze, minden szülő 
akar vele beszélni, hogyne akarna. Alig jutott sor rám. Én szép sorjában aztán elmondtam, mit 
szeretnének a gyerekek. Egyik-másik dologra helyeslően bólintott, a másikra meg csóválgatta 
a fejét. No majd meglátjuk, - mondta ő. - Holnap gyere el ismét, akkor megbeszéljük. - És ez 
így ment napról-napra, míg elkövetkezett a szent este. Nos, akár hiszik, akár nem, mikor 
kihevertem illúzióim szétrombolását, az illúzió helyébe oly édes valóság költözött, mely felér 
az illúzió gyönyörűségeivel. Csak most kezdettem belepillantani édesanyám s apám szívének 
a mélyére. Mily rengeteg nagy kincs van ott elrejtve! Minden kincsnél nagyobb, értékesebb: a 
szülői szív szent szerelme! Egyszerre világosság gyúlt az elmémben: az öreg Mikulás, a kicsi 
Jézuska ott lakozik az én szüleim s minden szülőnek a szívében. Ott lakozik a kifogyhatatlan 
szeretet, az önfeláldozó szeretet képében. Ez a szeretet munkál szüntelen a szülők szívében s 
valósággal kergeti erejüket felülmúló áldozatokra. 

Nem vették-e észre, hogy karácsony táján egész másokká lesznek az emberek? Nemcsak a 
szülők, mindenki azon gondolkozik, mivel szerezhetne örömet másnak s az arcokra rá van 
írva az isteni öröm, mit kedveseik örömén már jóelőre éreznek. 

A durva lelkek megfinomulnak, a finom lelkek átszellemülnek, mivel egy gondolat vezeti, 
sarkalja: örömet, minél nagyobb örömet szerezni másoknak s természetesen, maguknak is. 
Igen, igen, ez önzés - jól mondja a tisztelt közbeszóló - (Király Bandi volt, ki végre, kétszeri 
próbálkozás után túlesett az utolsó szigorlaton), de a legnemesebb önzés a világon. Hát én 
nem szégyellem megvallani, most is érzem a szent este édes izgalmát. Édesanyámmal együtt 
cicomáztuk a Mucika karácsonyfáját, mely alatt hely jut még az én professzor bátyám nyak-
kendőinek is, sőt sejtem, hogy az a csomag, melyet édesanyám legutoljára tesz a fa alá, nekem 
szól, talán együtt is vettük a boltról-boltra való vándorlásunk alkalmával s én mégis boldog 
vagyok, végtelen boldog, hogy a magam felgyujtotta karácsonyfa elé állhatok s halkan utána 
rebeghetem a Mucika által elfogódottan rebegett imádságot. 
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Te, édes Margitom, nem ítélsz el, ha elárulom neked, hogy rögtönzött beszédem nagy hatást 
tett a jelenlevőkre. Az ifjak, természetesen, tapsoltak, s ha lehet hinni a szavuknak, azt mondták, 
hogy megtérítette őket az én szónoklatom. Egyik-másik azonban esetlen bókkal is kedves-
kedett. 

- Sohasem volt ily szép, mint ma, mikor beszélt, Zsuzsika! - áradozott Kandó Pista. 

- Ha maga adott volna elő az egyetemen, egy óráról sem maradtam volna el, - biztosított 
Király Bandi. 

- S akkor talán meg sem buktál volna, - gondoltam, de természetesen nem mondtam. 

De hisz az a fő, édes Margitom, hogy szívem szerint beszéltem. Elmondtam, amit éreztem. 
Vallást tettem az én hitemről. Úgy-e jól cselekedtem? 

 


