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A ,nagy leany“.

Viradgvasarnapja.

Ez a nap nevezetes, az én életemben. Mond-
hatndm: »korszakot alkot*. Ma léptem a tizen-
otodik évbe s igy habozas nélkil merem Aallitani,
hogy serdil6, azaz hogy: »nagy« leany vagyok.
Gyermekkorom gondtalan napjai elmdltak. El-
multak, el, s szivemet szorongd érzés fogja el:
vajjon mit hoz a jovendd. Oh Istenem, ha be le-
hetne latni a jovend6be! De, hajh, a jovendét
sCirGbb fatyol boritja, mint a német nyelvmester-
nék arcat. Annal tisztdbban latom a multat, béar-
szemem konnybe borult. Pedig napléimat, melyek
eddig lefolyt életem nevezetesebb eseményeit tar-
talmazzak, tegnap este, f4jo szivvel bar, konyor-
telendl tlizbe dobtam, 6sszesen harom naplét dob-
tam a langok martalékaul. Mennyi gyermekség
volt e naplékban! Csak ugy pirult az arcom, mikor
végiglapozgattam. Mindent foljegyeztem, még azt
is, ha a szakaesné kikergetett a konyhabol. (Most
probalna meg!) A Bodri kutya kikapta a kezem-
b6l a vajas kenyeret s ezen val6 nagy szivbéli ba-
natomat is beirtam a naplémba. Egyszer — tizéves

l*
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lehettem — nagy kedvem lett volna egy valdsagos
él6 baranykoz, kértem a mamat: vegye meg. Mi-
lyen kedves volna, ha selyemszalagot kétnék a
nyakara s ugy vinném magammal mindentvé.

— Ahhoz te méar nagy leany vagy! — mon-
dotta a mama.

Beirtam a naplomba: Istenem,lstenem,nincs tobb
oly szerencsétlen leany avilagon, mint én! Mihelyt
valami kivansagom van, azt mondja a mama: az
nem neked val6, te mar nagy leany vagy! Mas
alkalommal kértem a mamat: vegyen gy(r(t ne-
kem. Loladnak, a bankar leanydnak mar harom
gylrd ragyog az ujjan, koéztuk egy igazi gyémant-
gylrd. Mondta a mama:

— Nem kis lednynak valo a gydra!

Es én beirtam a naplémba: Istenem, Istenem,
nincs tébb olyan szerencsétlen leany a vilagon,
mint én! Mihelyt valami kivansagom van, azt
mondja a mama: az nem neked vald, te még Kis
leany vagy!

Persze, hogy mamamnak mind a két esetben
igaza volt, ambar, mi tagadas, most is szivesen
sétalnék idénként baranykaval s azt sem bantam
volna, ha sziletésem napjara gy(rit kapok. Bat-
ran leirhatom ezt, mert Ggy sem olvassa rajtam
kival senki. Isten 6rizz, kisilne szemem a szégyen-
t6l. Hatha még tudné valaki, hogy tulajdonképpen
miért égettem el a naplémat. Azért, mert mind a
harom naplén vorés fonalként huzodik végig egy
név. Nem irom be Uj naplémba e nevet, mert nem
hiszem, hogy valaki még olyan nagyon csalédott
volna, mint én e név visel6jében. Mar kis baba ko-
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romban legjobb pajtdsom volt ama bizonyos név
viselGje, jollenet 6 négy évvel idésebb volt, mint
én. Kedves fia volt, fekete haja a vallat verte,
rendszerint barsonyruhdban jart s bar hancirozas,
maszkalas kozben sokszor Osszepiszkolta, s6t 6ssze
is szaggatta ruh@ajat, és a haja is csunyan 6sszeko-
colodott, a kedvességeért én mindent megbocsatot-
tam neki. Még azt is megbocsatottam, mikor elsd
gimnazista kordban a latinb6l és a szamtanbdl
megbukott. <3 ezért kedves maradt, 6sszel a sze-
kunddkat Kkijavitotta, de a masodik gimnazium-
ban négy targybdl bukott meg s bar 6 err6l nem
sz6lt nekem, én megtudtam és sokat, nagyon sokat
sirtam. Ereztem, hogy, ha ez igy tart tovabb is, az
én szép almaim — almok maradnak. Ama bizonyos
név visel6je ismételte a masodik gimnaziumot, at
is csuszott, de a harmadikban ismét megbukott,
meég pedig 6t targybodl, 6 errél sem szolt nekem s
ezzel nagy hibat kovetett el, mert ha szol, én meg-
vigasztalom; ha sir, konnyeit letérlém; igy azon-
ban nagyon nehezteltem ra s mikor senki sem la-
tott, csak a jo Isten, leirhatatlanul sokat sirtam.
Megesett vele az a nagy szégyen, hogy — utolér-
tem: egyszerre jartunk, 6 a gimnazium, én a fel-
s6bb leanyiskola harmadik osztalydba. En most
az Otodiket jarom, 6 meg inas egy budapesti
fliszeresboltban, s ezzel Utjaink elvaltak, bar ez
nem igazsag, mert lehet még bel6le igen derék ke-
reskedd. De hiaba, azért én mégsem az 6 boltjuk-
ban veszem a csokoladét, bar — szégyenkezve val-
lom meg — nagyon szeretem a csokoladét, — jaj,
mindjart elstlyedek! — a krumplieukrot is. Most
is megenném, ha volna, de nincs, ezért hat ma
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tobbet nem irok, csupdn még bucsut mondok ama
bizonyos név viseléjének: Isten veled! Isten veled!
Isten veled! Szép alom volt, hamar malt el! Jé-
éjszakat.

Nagypéntek.

Nem hidba, hogy ezen a napon feszitettéek
keresztre Jézust, ez a nap igazan a legszomorubb
nap. Nekem kuléndsen szomord. Soha még igy
meg nem aldztak, mint ma. Egy gondosan féstlko-
dott, szakallas, bajuszos Ur jelent meg a hazunk-
nal, kit eddig sohasem lattam s csak utélag tudtam
meg, hogy mig én bent az intézetben magoltam,
azalatt gyakran fordult meg a hazunknal. Ennek
az urnak, Kkinek egyelére szintén nem irom le a
nevét, mert szérnyen meggyGléltem, — Ggy vettem
észre, komoly szandéka van. Feleségul akarja
venni Maria nénémet, aki csak tavaly végezte a
fels6bb leanyiskolat s mindossze tizennyolc éves.
En Mariat nagyon szeretem, bar sok keser(iségem
volt mar miatta, § tudniillik mindig Uj ruhat kap,
én csak nagy ritkdn, mert amint 6 kind egy ruha-
bél: uccu, Zsuzsika, bujj belé. Egy Kicsit dsszébb
huzzadk, néha még nem is s nekem viselnem kell
az 0 ruhdjat, mivel a mi hazunknal a pénz a leg-
kevesebb. Hat jo: belenyugszom. Végre is nem a
ruha teszi az embert s mama kulénben is oly tgye-
sen atalakitja Maria ruhdit, hogy az idegenek Uj
ruhanak nézik. En hat nem bannam a ruhat, csak
az a bizonyos Ur ne lett volna velem szemben oly
kiallhatatlan. Ugy latszik, ez az Gr még nem tudja,
hogy virdgvasarnapjan betoltéttem a tizennégy



esztend6t. Mikor bemutattak neki, megcirégatta
az arcomat s az volt az els6 kérdése:

— Nos, kicsi Zsuzsika, milyen a husvéti bizo-
nyitvany?

Megvetben mértem végig e sérté kérdésre s hi-
degen valaszoltam:

— Semmilyen, minthogy a legudjabb minisz-
teri rendelet értelmében husvétkor nem adnak
bizonyitvanyt.

— Persze, persze, — nevetett az a bizonyos
ur — hogy én ezt elfeledhettem! De képzelem,
hogy a karacsonyi bizonyitvany tiszta Kkiting volt.

— Nem volt az is semmilyen, — feleltem én

még ridegebben — mert karacsonykor sem adnak
most bizonyitvanyt.

Erre az a bizonyos Ur meghtkkent, most mar
nem nevetett.

— De hat tulajdonképpen mikor osztogatjak
az egyeseket?

— Félévkor, — feleltem én réviden s azzal
eltdvoztam a szomszéd szobaba. Es hallottam,
amint a mama magyarazta, hogy a bizonyitvany
gyenge oldalam, mivelhogy a németbdl négyest
kaptam.

— Minek is kinozzadk a némettel a szegény gye-
rekeket! — fakadt ki az a bizonyos dur.

A szerencsétlen! Ha igy mondja: minek is
kinozzak a némettel a szegény leanyokat, egyszeribe
megbocsatok neki, igy azonban gyGlolom, a nevét
le nem irom, bar husvét vasarnapjan meglesz az
eljegyzés, egy év mulva az eskivé, amikor én Uj
ruhét kapok, nyoszolydleany leszek s ettél kezdve
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mindig Uj ruhat kapok! Mit rejt a jévendd, nem
tudom, de abban bizonyos vagyok, hogy ezt a ne-
vet gydlélni fogom legalabb is egy évig!

Hasvét masodnapja.

Tegnap megvolt az eljegyzés s ez a nap sze-
rencsésen elmult bosszusag nélkul. Apa és mama
nagyon meg voltak hatva, Maria kiléndsen, én is,
s6t az a bizonyos Ur is, aki most valamivel rokon-
szenvesebbnek latszott, amennyiben egyszer azt
mondta: maholnap nagy leany lesz Zsuzsika is.
Ez, megvallom, jol esett a szivemnek, bar meg
jobban esett volna, ha mindjart azt mondja: no,
lam, mar Zsuzsika is nagy leany. De igy is annyit
megérdemel, hogy leirjam a nevét. Szoboszlai Pal
a neve. Foglalkozéasa: ugyvéd. Eletkora: huszon-
hét éves. Haja, szeme: fekete. Fogai: épek. Csino-
san Oltozkodik. A nyakkend6je izléses. Maria bol-
dog. Ennyit a tegnapi naprél. A mai nap is neve-
zetes nap. Oly dolog tértént, ami csakugyan meg-
lepett. Ama bizonyos név visel6je ma megjelent
oly hosszu tavoliét Utan. Eljott, hogy megontozze
egykori jatszotarsat. En szivesen fogadtam, jolle-
het nem jogasz. A megjelenése szerény, elfogédott
egy kissé, de latszott rajta, hogy nem szégyenli a
foglalkozésat s ezt nagyra becsulém benne. Korul-
belll egy 6raig maradt nalunk. A régi szép napok-
rél beszélgettink, § azt mondta tébbek kozt (mély,
banatos hangon mondotta): Sajnalom, hogy gyer-
mekkoromban nem tanultam, de amennyire lehet,
pétolom most s talan nem lesz utols6 ember belé-
lem. Leszamoltam a vilagi hiusagokkal (mintha
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ezt olvastam volna valahol), szerényen meghuzé-
dom s ez az egyetlen haz, hova eljéttem, miota
boltoslegény lettem. Azokban a csaladokban, me-
lyekkel a mi csaladunk ismerds, lenézik a boltos-
legényt. De ide eljottem, hivtak a gyermekkori
emlékek.

— Jol tette, — mondtam én. Azt mar nem
mondtam, csak Ugy utana gondoltam: mindenkép-
pen meg vagyok veled elégedve, régi jatszotars,
esak a nyakkenddd ne volna oly rikité! Ha valaki
leszamol a vilagi hiusagokkal (biz' Isten, olvastam
ezt valahol), ne kdsson ilyen rikitdé nyakkend6t.
De hat egyéb kivetni valét nem fedeztem fol rajta
s enyhit§ kortlmény, hogy lattam én mar jogaszon
is ilyen izléstelen nyakkend6ét. Sét izlésteleneb-
bet is.

A mama szeretetremélté volt Kalmanhoz (na
tessék, mégis leirtam a nevét!), meghivta, jojjon el
maskor is, én meg biztositottam, hogy ezentdl nem
kertldm el a boltjukat s naluk veszem a csokoladét,
ha megeskuszik, hogy senkinek el nem arulja a tor-
kossagomat. 6 megesklidott és én hiszek a Kalman
eskijében!



A fecskefészek.
(Levél.)

Most méar megvallhatom, édes Margitkam,
hogy mikor az intézet kapuja el6tt mégegyszer
megcsokoltuk egymast, irigyeltelek téged, kit egye-
nesen arra a hires vilagfurdére vittek a szdleid,
engem meg falura, ismét csak falura. Te csuda-
dolgokat meséltél nekem arro6l a furdérél, ahol ezer
meg ezer ember fordul meg egy nyaron, csupa el6-
keld, gazdag nép, s ahol az asszonyok, s6t a leanyok
is, tudja Isten, hanyszor 6ltéznek egy nap, — s
igy ne csodald, ha egy-egy pillanatban irigyeltelek.
Egy hete, hogy itthon vagyok az 6si hajlékban,
melyet nem vesz ugyan korul angol park, nem lat-
szik a fakon, cserjéken, viragokon kertészek mes-
terked6 keze, de tan épp ezért szép, nagyon szép
itt minden, szemet, szivet gydnyorkodtetd.

Mind a fat, bokrot, amit latok, édesapa keze
Ultette, 6 4polja, dajkélja az 6 »segédeivel«, akik
alatt a fiukat, az én didktestvéreimet kell értened.
Az én birodalmam a virdgos kert: itt gyomlalga-
tok napkézben, tdmogatom a gyengébb, foldre
hajlé virdgokat apré agacskakhoz s nem csekély
az orbmem, latvan, hogy egy-két nap mulva mar
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a maguk »emberségébll« is megallanak, nincs
szilkkség a tamogatéasra.

Szoktal-e te a gyepen heverészni azon a vilag-
hires furdén? Alig hiszem. Bizonyara j6 messzire
kell gyalogolnod, mig egy lombos fanak az arnyéka-
ban leheveredhetsz. En, ha kifaradtam az ide-oda
szaladgalasban, leheveredem valamelyik fa alg,
aztan olvasok, mig nem hallom végigcsendiilni a
kerten a »harci riadot«: gyerekek, uzsonnazni!
Nem hidba nevezem harci riadonak e kialtast,
mert utana szornyd harc kévetkezik: mindahanyan
vagyunk, megrohanjuk a gazdagon megrakott asz-
talt s olyan pusztitast viszink végbe, hogy csak
Ugy ragyog édesanyank arca a gyonyordsegtél.

De olvasasrél beszéltem az elébb. Mit gon-
dolsz, mit olvasok most? »Az Gj foldesur«-at, Jo-
kai e gyonyord regényét. Valdsaggal szerelmes let-
tem Erzsikébe, e tzrél pattant német lednykaba,
kit olyan magyarra tett a mi édes hazank leve-
gbje, hogy az csupa csuda. Szinte szégyenkezve
gondolok arra, hogy én az Erzsiké anyanyelvét
eddig oly kedvetlenil tanultam. Végre is, ha egy
kicsit megtanulnék németdl, azért én igaz magyar
leAny maradhatnék s ki tudja, nem talalkozom-e
valahol egy Erzsikéhez hasonl6 kedves német
lednykaval? Aztan beszélnék vele, haj, de nem
lehet! El is mondtam ezt a didk batyamnak, 6
azonban kinevetett. Azt mondta:

— Tanuljon meg az a német lany magyarul.

— Persze, persze, ha Magyarorszagon lakik,
— mondtam én. — De én Ugy értem a dolgot, hogy
ha egyszer Németorszagba mennék s ott talalkoz-
nam egy Erzsikével. —
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— Akkor majd az tanitana meg németul! —
bolcselkedett a batyam.

Mondanom se kell, hogy a batyam épp oly
gyenge a németben, mint én. Az egyik batyam. A
masik — a nyarat kint tolti Németorszagban. Né-
met szora ment szegény feje, mivelhogy 6 olyan
palyat valasztott, melyen németul is kell tudni.
Akkor mégis csak jobb nekink lanyoknak, mint a
filknak. Nem kell a nyarat idegenben tolteni.
Szegény batyam! Annak a haznak az eresze alatt,
ahol 6 lakik, tudom, nincs fecskefészek. Te Margit!
Nem hidba nevezik a fecskét Isten madaranak,
nincs ennél kedvesebb, okosabb madar. De édesen
csicseregnek! Hajnalhasadtakor az 6 csicsergésik
ébreszt fel, aztan ismét elszunditok, alszom még
egyet. Hogy is mondja a nota?

Alom, alom, édes alom!
Edes a hajnali alom.

Hallgasd csak, tegnap reggel mi kedves dolog
tértént. Eppen reggelihez Ultem a verandan s hat
egyszer csak latjuk, hogy egész sereg fecske rop-
pen be meg ki, holott csak egy fecskefészek van,
éppen az ajto folott.

— Mit akar itt ez a sok fecske? — kérdeztem
apat.

— Fészket raknak, — mondotta apa.

— Fészket? Most?

— lIgen, most. Kikeltek a fiokdk s a fecskepar
elére késziti az Uj fészket, hogy a megndvekedett
csalddnak legyen elegendd hajléka, 6k ketten nem
gy6znék a fészekrakast, tehat segitségil hivtak a
szomszédokat. Tizen-huszan hordjak a sarat, a
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pillét, a fliszalat, s meglasd, estére kész lesz az Uj
hajlék.

Egész nap ezt az épitést néztem. A veranda
mennyezetébdl leldég egy horgas lampa-kampé: erre
épitik az 6 hazukat. Hallod? Egy lampa-kampoéra.
Szerencsére nincs lampa a kampon, nem kell attol
tartaniok, hogy tiizet gyGjtanak aldja. Es ha
volna! Tébbé a lampat fel nem gyujtanok. Eppen
ahogy Katalin mama cselekedte, egy pesti arvahaz
mamaja, az a Katalin, tudod, kinek olvastad a
torténetét, mint nevelte fel arva testvérkéit s most
— masok arvait neveli. Hat egyszer mi tortént?
Az tortént, hogy a Katalin mama szobdjaba a
nyitott ablakon berdppent egy fecske. Korulrepde-
sett a szobdban, aztan Kirdppent s csakhamar
visszajott a parjaval. Most ketten ropkodték ko-
rul a szobat, mintha vizsgaltdk volna annak min-
den zegét-zugat. Es most mar ketten ropultek ki s
par pere mulva ketten is jottek vissza, de most
mar hoztak is a cs6rukben valamit s azt letették a
lampa erny6jére. Nézte, nézte Katalin mama: mi
lesz itt? Hat biz ott az lett, hogy a fecskék fész-
ket raktak a lampaernyére! Ez csak az arvak
édesanyjanak szobajaban torténhetett meg! Azéta
kora reggeltdl estig nyitva van egy ablak Katalin
mama szobdjaban s a fuggélampat 6szig, mig a
fecskepar utra nem kél, nem fogjak felgyujtani.
Sokszor mondja édesanyam: jél imadkoztak azok
az arvak, kik Katalin mama szarnya alé kerltek.
En meg hozzateszem: a fecskék is!

Még a nap le sem szallott a nyugati ég aljan,
a mi fecskéink elkészultek a fészekkel. Kimond-
hatatlan volt az 6rém a mi hazunknal. Eppen ek-
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kor jott hozzank Baréti Akos, aki tegnap érkezett
haza az érettségirél. Kezty( volt a kezén, ezist
kampds bot a jobbkezében, a balkezével meg —

o

messzirdl lattam, alig serkedez6 bajuszat sodor-
gatta. Csinos fil, de mar hallottuk, hogy az érett-
ségin alighogy — atbukott. (Hja, a rossz hir szar-
nyon jar!) Sehogyse latszott meg a follépésén,
hogy nehany nap el6tt még er6sen izzadott, de én
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mindjart gondoltam: megallj, majd én megizzaszt-
lak. Alig Ult egy negyedodréat, kiadtam a jelszot:
fiak, gyerunk viragot éntozni! Es Akos arhoz for-
dultam:

— Remélem, veliink tart?

— O, i-igen, — hebegett Akos ar, idegesen
tépegetve azt a nem tudom mit a felsé ajka felett.

Leszaladtunk a virdgagyak kozé, a fiuk kiosz-
tottak az ontozékannakat, egyet Akos Urnak a ke-
zébe nyomtam s biztattam: csak j6 béven, mert
nagy szarazsag van. Es Akos Ur éntétte is béven,
nemcsak a viragokra, de szépen kivasalt ruhajara
is. Majd csiirén viz lett a kezty(je is (Gjdonatuj),
de dicséretére legyen mondva: jé arcot vagott a
mulatsaghoz, versenyzett velink az ontdzésben.

— No lassa, — mondtam neki, mikor a munka-
val elkésziltink — ez szép volt magatol, hogy
segitett. Mintha csak latta volna, hogy’ segitettek
a fecskék egymasnak.

Mondta Akos Ur:

— Kisasszony, akar az egész nyaron segit6
fecskéje leszek.

Ez nagyon szépen volt mondva. Igazan csuda-
lom, hogy Akos Ur csak »atbukott« az érettségin.

... Akos Ur ma megint eljott viragot éntdzni.
De keztyld nélkdl s nem kivasalt ruhaban.

Isten veled, édes Margitkam! Legkdzelebb
djra ir

a te Zsuzsikad.



,.Kezét csokolom!*
(Levél.)

A mult héten »hetes« voltam, édes Margitom,
meg kellett hat elégedned képes-levelezblapjaim-
mal. A mama azt mondja, ma-holnap nagy leany
leszek, ideje, hogy némi ismeretséget kossek a haz-
tartas titkaival. Ez igaz, de az is igaz, hogy az id6
»pokolian felséges® — amint azt Bar6thy Akos
szokta mondani, akinek minden »pokolixk — s
ilyenkor nem valami nagy élvezet a konyhaban
valé tartozkodas. »Minek is van hetesség a vila-
gonl« — séhajtoztunk Maria nénémmel, meg mi
értelme is van, hiszen, ha sok a vendég, akkor
ugyis mindketten hetesek vagyunk. Na meg, ha
a Maria korahoz val6 tarsasag verddik 6ssze, hidba
van rajta a hetesség sora, mégis nekem kell hetes-
kednem.

A mult heti hetességr6l kilénben is rossz em-
lékem van. Itt volt ndlunk a szolgabir6, ki még
fiatal ember s amint sért toltéttem a poharaba,
azt talalta mondani: kezét csékolom. Mama és apa
Osszenéztek, elnevették magukat, nevetett az egész
tarsasag. Az én arcom langba borult, a szolgabiré
meglepddve nézett szét, nem tudta az elsé pilla-
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natban, hogy nem rajta nevetnek-e, mert épp ak-
kor kezdett egy torténet elbeszélésébe, melyet az-
zal vezetett be, hogy egy kicsit hosszadalmas, de
nagyon érdekes. Arcom langba, szemem konnybe
borult, kiszaladtam a szobdbdl. Persze, mamaék
megnyugtattdk a szolgabirdt, hogy miért nevették
el magukat egyszerre. Mert térténete van ennek is.
Tudod, a multkor bent voltam a véarosban, hogy
csipkét vasaroljak a bluzomhoz. Emlékszel, hogy
még karacsonykor atadtuk Bemernének a bluznak
valot és erdvel kellett elvenni téle junius kdzepén,
mikor falura lejéttink: még ki se szabta. Ezen a
bldzon dolgoztunk, erre kellett a csipke. Bemegyek
a boltba, a segéd mélyen meghajtja magat s igy
kdszon: kezét csokolom, nagysagos kisasszony. Mi
tagadas, nekem bizony jél esett ez s mikor haza-
jottem, nem é&llottam meg, hogy a csipkevéasar el-
beszélésébe bele ne sz6jjem a »kezét csokolom«-ot.

— lgen, — mondtam — bementem a boltba,
a segéd mélyen meghajolt: kezét csokolom, nagy-
sagos kisasszony, mit parancsol! En mondtam:
csipkét kérek, 6 elészedett vagy husz skatulyat s
mikor eljottem, megint azt mondta: kezét cséko-
lom, legyen szerencsénk maskor is, nagysagos
kisasszony.

O jaj szegény fejemnek, mit kell azdta szen-
vednem! Apa mindig igy udvozol: kezét csokolom.
No, hanem alaposan réijesztettem apéara is, ma-
méra is, mikor a szolgabiré el6tt kinevettek. Ha-
marosan megkaparintottam a Karpathy Zoltan-t
s uccu, el a kert legszéls6 végébe, be a legs(ir(ibb
bokrok kézé, ott elbdjtam azzal az elhatérozassal,
hogy vacsoraig elé se jovok. Szézszor is elmentek

Benedek: Zsuisika kdnyve 2
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mellettem, kiabaltdak a nevemet, aztan ki a rétre,
még a szomszéd Kkis kerek erdSben is kerestek.
Kozben hozzank jétt Bardthy Akos (panama-kalap
a fején, kezty(isen, a kezében eziist gombos bot),
a batyaimhoz szeg6dott: kerestek 6k is. Hallottam,
amint apa mondta a fidknak: ha megtalaljatok,
tegyetek ugy, mintha csak véletlenll bukkantatok
volna r4. Nehogy elaruljatok, hogy kerestétek. A
mama mondta apénak: latod, latod, mégse kellene
bosszantanod folyton azzal a kezét csokolommal.
Erzékeny a leanyka (még mindig leanykal), most
van abban a korban, mikor nagy leanynak képzeli
magat.

— Jo, jo, tobbet nem bosszantom, — mondotta
apa, ki kozben malnat szedegetett par lépésre té
lem, de egy szemet sem evett meg. — Csak mar
el6kertilne, — folytatta apa — megengesztelném a
malnéaval.

Most mar rajtam volt a sor: hangosan elne-
vettem magamat s kiméasztam a bokrok kozil.

—i O te haszontalan! — kialtott a mama, de
latszott az arcan, mekkorat kénnyebbult a szive.
— Kezét csékolom! — Udvozolt apa s mélyen

meghajolva nyujtotta felém a pompas fehér mal-
nat — parancsoljon, nagysagos kisasszony.

De most mar nem sirtam, nevetve ugrottam
édes apadm nyakaba, aztdn hamm! bekaptam a
malnat. O de j6 volt, 6 de felséges volt. Milyen fel-
séges volt az a malna, mit az én édes apam engesz-
tel6 szeretete szedegetett a szamomra! Mar nem
bant a »kezét csékolomk, sét az esnék rosszul, ha
nem hallandm. Erzem, hogy édesapam nagy Sze-
retete beszél hozzam ebben az évédésben.
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Estefelé hazakerultek a fitk is. Akos Gr nagyon
faradtnak latszott, tépett volt a ruhdja: megtépaz-
tdk az erddben a malna- és szederindak.

— Hat maguk hol jartak? — kérdeztem nagy
artatlanul.

— Az erdében sétaltunk, — felelt Akos r,
mikdzben simogatta a ruhajat s pddorgette a ba-
jusza hegyét.

— Az erdbben? Na, ez csudalatos, hogy nem

talalkoztunk. En is ott voltam, — kockaztattam
meg a szelid fullentést.
— Pokoli! Pokolian nagyszer(! — almélko-

dott Akos Ur. — Mi meg tiivé tettilk az erdét ma-
gaért.

— Erettem?

— Na igen, mert azt hittik, oda bujt... par-
don, oda sétalt ki.

— Ez nagyon szép magatél, — mondtam én,
s val6ban igy is gondoltam. — Hozhat-e Akos ur
nagyobb aldozatot, mintha ruhajat 6ssze-vissza té-
pett,'engem keresvén?

Ma kilénben, annak az o6rémére, hogy sze-
rencsésen megkerlltem, dsszelilt a kupaktanaes s
nagyobbszabasu kirandulast hataroztunk el. Nem
reggel, hanem délutan, uzsonna tajban indulunk
az erdébe s ott maradunk éjfélig. Gyonyord, szép
holdas esték vannak: lehet-e ennél nagyobbszer(
gyonydriség, mint holdas estén kint lenni az erdé-
ben? Err6l szamolok be néked a kdvetkez6 levél-
ben. Most még csak ennyit: hat csalad Oregje, ifja
lesz egyltt. Lesz egy sereg didk, kezdve a hatodik
gimnazistdn fel a végzett és végzetlen egyetemi
hallgatokig. Es lesz cigany is. Csak attdl tartunk:

2.
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az esO elrontja 6romunket. Szegény apa, folyton
eséért imadkozik, mivelhogy a szérny( szarazsag
mindent lehervaszt a kertben, réten, a szantofol-
deken. Hiszen legyen es6, legyen, ne tikkadozza-
nak tovabb szegény virdgok (mi az 6ntozés a jé
csondes es6hoz képest?), csak a kirandulas napjan
ne legyen. Imadkozzal érettiink, édes Margitom,

s ha kell, érted is imadkozik
a te Zsuzsikad.



Az erdBben.
(Levél.)

Lankas hegyek veszik koértul a mi kiesi falun-
kat, édes Margitom, messzir6l nézve: gyonyord
kép pompas keretben. A piros cserépfedel(i, fehér
fald hazak kimosolyognak a gyumdlcsfak kozil, a
falu szélén a szlk volgy, melyen havasi patak ki-
gyozik at, lassan emelkedik lankas hegyoldalla: ez
a kép els6 kerete.

Bokrok, fak boritjak a hegyoldalt, aztan ismét
lassan emelked6 fennsik kovetkezik, mely a messze
tavolban rengeteg havasokba enyészik. Ez a méa-
sodik kerete a képnek. Végtelenbe elnyulé hegy-
lanc, rajta rengeteg erddség: 6rakig el tudom nézni
hazunk verandajarél. Néha sird kod borul ra, az
erdd egybeolvad az éggel. Nagy hirtelen elszall a
kod, megelevenedik a sotétzold barsonyos erdd: az
égen nincs egyetlen felhd, oly tiszta, der(is, mint a
nyugodt lelkiismeret.

O természet, 6 dicsG természet!
Mely nyelv merne versenyezni véled!

Ezen a héten egy egész napot s egy egész es-
tét toltottink az erdbben. Valdsagos karavan ve-
rédott ossze kora reggel nalunk: itt volt a kiran-
dulé csapat talalkozéja. Egy nagy szénahordod-
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szekér allott az udvar kozepén, erre raktuk az
egész napra val6 elemozsiat: temérdek turot, sza-
lonnat, szalamit, sonkat, huast, bort, burgonyat,
borvizet. Mindezt gondosan széna kozé rejtettik
s a szekér elején pompas Ulést is csinaltunk a Kki-
sebb gyerekek részére: hatha utkozben felkivan-
koznak a szekérre. Asszonyok, lanyok, férfiak,
fiok mind gyalogszerrel vagtunk az erdbnek, az
uraknak puska a vallan (egyik-masik fiu is hozott
puskét, persze csak Flaubert.-t), mi meg palcakkal
fegyverkeztiink fel, melyeket az Uarfiak vagtak
részinkre. De volt kéztink egy ur, aki nem pus-
kaval jott: ennek egy fotografal6-masina logott a
nyakdban. Szenvedélyes fotografald, minket itt
hon mar szazféle alakban is levett, nemkilonben a
hadzunkat, a kert minden zegét-zugat. Kedves jo
bacsi, tudod, afféle agglegény, akinek abban telik
az 6rome, hogy 6romet szerezzen masoknak. Alta-
ldban mindig meglepetéseken mesterkedik s most
is, mikor éppen Kiértink az erd6be, egyszerre
csak felzendult a Rakadczi-indulo, valahol a bokrok
s fak sdrdjében. Persze hogy 6 kuldte elére a ciga-
nyokat.

Végtelentl kedvesen lepett meg e figyelem,
éljen és taps fogadta a Rakoczi-indulot, az urak és
urfiak Udvldvésekkel koszontotték a vilag legszebb
indul6jat, Csudalatos valtozast lattam a férfiak
arcan, s a nékén is. Arcuk, szemuk langolni lat-
szott, val6szindleg langolt az enyém is. Aztan elé-
bujtak a ciganyok, s mi meg sem pihenve, tancra
kerekedtiink. Nemcsak a fiatalok, az dregek is. Az
édes apa jokedvien pattogtatott, kézben egy-egy
tancnotaval biztatott minket, ilyenekkel, ni:
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Kicsi nekem ez a haz,
Kiridgom az oldalat!

Hat bizony szerettem volna latni, hogy lehet
kiragni ennek a haznak az oldalat! De mikor az
elsé csardasnak vége volt, mindahanyan voltunk,
serény munkaba fogtunk: hordottuk dssze a sza-
raz gallyakat, nagy maglyat raktunk s aztan alaja
gyujtottunk. Egy-két szempillantas alatt langba
borult a maglya, pattogtak a szikradk, a gomolygé
fusttel kanyarogtak folfelé, majd hirtelen elt(in-
tek, elenyésztek. Oly szép volt ez a kép! Uj meg Uj
gallyakat raktunk a maglyara s im egyszerre izzé
parazsak kezdettek fényleni, ragyogni a maglya
alatt, gydlt a parazs s gy(lt a karavan is a tiz
koré, folfegyverkezve valamennyi egy szorny(l
hosszi — fanyarssal. Volt pedig a fanyarsnak vé-
gén egy-egy szelet szalonna. Az a szalonna pedig
elkezdett pirulni a parazs folott s mikor teljesen
megpirult — na, ennél pompéasabb »esemege«
nincs kerek e foldon. Amit otthon csak immel-
ammal ennénk, itt oly felségesen izlik. Es koz-
ben szol a zene. Es ide hallszik egy-egy madar
futtye, tan a parjat hivogatja valamelyik, vagy
veliink 6rdl s mondja: ugy-e j6 itt, ugy-e szép itt?
O de jo, 6 de szép, édes madarkam!

Dévajkodasboél egyik-masik urfinak a szalon-
najat belettéttik a hamuba, de 6k oda se neki. Azt
mondtak, igy még jobb, izesebb. Ez a legpompa-
sabb — sb.

— Valjék egészségere, — mondottam Bardthy
Akosnak, ki az erdének is ugy kidltozkodott,
mintha balba jott volna. De meg is jarta: gondo-
.san vasalt fehércsikos kabatjara hatalmas zsir-
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csepp esett. Tamadt erre hangos deriltség, hogy
csakugy visszhangzott az erdé. Akos Ur igyekezett
jo képet vagni a balesethez, mi meg vigasztaléul,
zenekisérettel elénekeltik azt a szép dalt, melynek

az a refrénje: »No de sebaj, tobb is veszett Mo-
hacsnal™ Ismered-e ezt a dalt, édes Margitom?
Hogyne ismernéd, hisz Arany Janos irta!

— Szegény Akos, — évédott vele a fotografald
bacsi — most mar magat a zsirfolttal fogom le-
fotografalni.
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Akos onkényteleniil a zsirfolthoz kapott, azzal
a nyilvanval6 szandékkal, hogy elrejtse, mire még
zajosabb derlltség tamadt. Végre is, mit tehetett
okosabbat: velUnk nevetett 6 is, s6t kdzben egy jo
Otlete is tamadt.

— Ugy-e, Zsuzsika, azért, hogy zsirfoltos a
kabatom, velem fogja jarni a masodik négyest?

— O nagyon szivesen, — feleltem én — addig
bizonyosan megszarad a folt. Gondolja?

Ujra felzendillt a muzsika s mig mi fiatalok
lelkesen roptuk a gyepen, kdzbe-kdzbe keringbzve
is, édesanyaék nekilattak az ebéd készitésének.
Hatalmas kondérban f6tt a gulyas, vastag nyar-
sakon forgattdk a pecsenyét — tancoljatok, la-
nyok, tancoljatok! — ilyen pompas ebédet még
nem kaptatok, amilyen itt késziil. A jo Isten mar
tavasszal megteritette az asztalt: puha gyepre
raktuk le a tanyérokat s nekid(lve esszik az »ud-
vari ebédet«, faknak arnyékaban, Istennek szabad
ege alatt, s van udvari zene is: a ciganybanda mu-
zsikdja mellett a havasi patak csobogasa. Az Ore-
gek kocintgatnak, régi id6ékrél emlékeznek, mikor
erdék rengetegébe huzédtak ki a falubdl, ott be-
szélgették meg titokban az elnyomott haza élla-
potat. Amikor borba temették szivok banatat s
kénnyes szemmel hallgattak a keserg6 notat: »Meg-
virrad még valaha, nem lesz mindig éjszaka.. .«

— Lassatok, lassatok, megvirradott, — szolalt
meg egy fehérszakéllas 6reg ur s magasra emelve
poharat, kialtja: éljen a haza!

Vele kidltja mind: éljen a haza! ¢sszecsendul-
nek a poharak, urak és Urfiak fenékig uritik. Akos
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ar felém fordult s monda: egy pohar bor a hazaért
meg nem art, Ugy-e, Zsuzsika?

— Harom sem, — mondom én — de azért
csak vigyazzon, Akos. Ne feledje, hogy hatra van
még a — négyes.

Valami keccenést hallunk, visszafordulunk,
vajjon mi toértént? Egy fa tévében allt a fotogra-
falo bacsi s mire észrevettik magunkat: megoro
kitette a tarsasagot. Eppen abban a pillanatban,
mikor a fehérszakallas bacsi magasra emelte po-
harat.

O, édes Margitom, nem gy6zok eleget irni a
mai naprol. Hat még az estér6l! Mikor egyszerre
csak bemosolygott a fak kozott a szélesképl hold.
Hosszl arnyékok teriilnek el a tisztason, szelid
vilagossag arad szét, valamennyilink arca oly csu-
dalatos halavany. Még az apa napégette arca is.
Az alvé erd6 meélységes csondjében visszhangol
ver a muzsika, a vidam kurjongatas, nevetés.
Osszevissza zavarodik a négyes, éppen mint a
bali termekben s a rendez6 épp ugy uvolt, mint
ahogy baltermekben hallhatad. De jél van ez igy.
Egyaltalan minden jol van most. Mint medrébdl
a megaradt patak, kicsap a jokedv s ha a hold
lassanként alabb-alabb nem hanyatlanék, itt ta-
lalna a felkel6 nap. De édesanyadék mar aggédva
gyUljtenek 6ssze minket, er6szakoljak a nyakunkra
a kend6t, hatunkra a kabatot — Isten veled, tiin-
déri éjszaka! A lehanyatlé hold vilaga mellett
mendegéliink haza, kissé faradtan, de dalolva veé-
gig, végig, mig egyszerre csak itthon vagyunk s
beletemetkeziink a puha agyba. J6 éjt, édes Mar-
gitom, j6 éjt! A te Zsuzsikad.



Bucsu a nyartol.
(Leveél.)

Figyelted-e meg, édes Margitom, a szél zUga-
sat augusztus utolsé napjaiban! Oly banatos ez a
zugés. Mintha valaki csondesen zokogna a fak és
bokrok s(irdijében. Busan hajlonganak a fak agai,
szomordan integetnek, mintha bucstznanak vala-
kit6l. Es lelkiinkre csodalatos érzés neheziil: semmi
megnevezhetd okunk sincs a banatra s mégis szo-
moruUak, mélazok vagyunk. Vajjon mi tértént? Nem
tortént semmi egyéb, mint ami minden esztendd-
ben: a szél szomoru zlgésa, a fak againak bus bo-
lingatasa az 6sz kozeledését hirdeti. A fak bu-
cstznak a nyartdl. S a fakkal egyutt bucsuzik a mi
lelkiink is. Egyszerre felelevenedik lelk(inkben a
nyar minden emléke, a legkisebb is, s szorongd
érzés fogja el egész valonkat: azt hisszik e pilla-
natban, hogy vége, minddérokre vége mind a sok
szépnek, jonak, kellemetesnek, amit a nyaron él-
vezénk, a sargulo levelek majd eltemetnek mindent,
mindent...

Ugy-e, e méla sorokbdl nem ismersz a te paj-
kos, vidamkedv( Zsuzsikadra? Bizony, magam se
ismerek magamra. Pedig jol tudom, hogy valdja-
ban semmi okom a szomorUsagra. A természet
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rendje ez: az illatos tavaszt felvaltja a buzaérlel6
meleg nyar, ezt a sargapiros level(i sz s az 6szt a
havas, hideg tél. Es aztan ismét feltamad a tavasz
egész pompajaban. Szabad-e hat buslakodni a nyar
mulasan, az 6sz jovetelén? S nincs-e az 6sznek sok
édes 6rome?

No lam, ezzel a kérdéssel rajottem az én méla-
zasom nyitjara. Apré gyerek voltam, mikor utol-
jara élveztem az 6szt falun s emlékezetem szerint
az 6szt taladltam legkedvesebbnek az év minden
szaka kozt. Van-e felségesebb a szeptember szelid
veréfényes napjainal? Amikor nyilik a Kkikerics,
nyilnak még a rdézsak is s folottik a fak sarguld
levelein jatszadozik, enyeleg az 06szi veréfény?
Amikor a fak sargul6 levelei kézul érett gyimol-
csok mosolyognak le rad, hivnak, csalogatnak: sza-
kits le. Jobb, ha te szakitsz le gyongéden, szeret6
kiméletességgel, mint ha a szél durvan messze ha-
jit a fatdl, az én nevel6 dajkamtol.

Valéban nem busit engem az 6sz, csak gondol-
kozasra késztet s ugy-e, édes Margitom, nem art,
ha néha-néha gondolkozunk komolyabb dolgokrol
is s nem mindig mulatsagokon jar az esziink? O, a
mulatsagokban béven volt részem a nyaron, s ma-
gam is belatom, hogy nem volna tdvés, ha mindig,
csak mindig mulatsagok kozt telnék az élet. Mu-
latsaggal bucsuztattuk el a nyarat is: §sszekop-
pant néhany csalad — kosaras balra. Talan mon-
danom sem kell, hogy a kosaras bal nem arrdl vette
a nevét, mintha azon a lanyok folyton osztogatnak
a kosarat a tanckér6 ifjaknak. Azért kosaras, mert
minden csalad visz egy nagy ruhaskosar eleséget,
»mindent, ami j6é, megenni valdé«. A terem egyik
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végében hosszu asztal felteritve, mellette a tekin-
télyes kosarak, s egyszerre csak az asztalra kerdl
a kosarak tartalma és tanc utan — hajré! neki az
izes falatoknak. Kiki azt eszik, amit megkaparint-
hat, akarcsak az udvari balon, kozben szél a mu-
zsika, alig faltunk egy-kett6ét, hopsza — tancolni!
Csak az oregek (apa és baratai) tartanak ki hlsé-
gesen az asztal mellett, 6k szép csendesen koccint-
gatnak s lathatéan gyonyoérkodnek a fiatalsag tan-
cadban. Es hallom, amint egyik-masik o6reg felso-
hajt: hej, mikor én ifju voltam! Az volt a szép
vilag!

Ugy tetszik nekem, édes Margitom, hogy a
vildg mindig szebb volt, mint most, éppen most, s
bizonyosan ez a mostani vilag is szebb lesz ak-
korra, mire mi megéregsziink. Es mi éppen igy
fogunk sohajtani, ha megoregszunk: hej, mikor én
ifja voltam! Ma, mikor semmi gond sem nyomja
vallunkat, minden gond, minden teher sziléink
vallan s annyira megévnak minden bajtél, min-
den gondtdl minket, hogy még a s6hajtasaikat is
eltitkoljak el6link. Ha erre gondolok, sokszor te-
szek szemrehanyast magamnak: taldn mégis ko-
molyabbnak kellene lennem valamivel, mint ami-
lyen vagyok. Tobb részt kellene vennem a héaztar-
tas gondjaban, aproé-csepr6 munkaiban, mint
amennyit veszek. Es tébb kedvvel, nagyobb igye-
kezettel kellene latnom a harisnyak »stoppolaséa-
hoz, jollehet ezt a vilag legunalmasabb munkaja-
nak tartom. De ami igaz: igaz, az én harisnyam
sarkat én szaggattam ki a sok ugralasban, kiran-
dulasokban s nem az édesanyam, illik tehat, hogy
én foldozzam meg azokat.
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— Huh, de megkomolyodott ez a Zsuzsika! —
hallom a te borzongasodat, édes Margitom. Soh’
se basulj, valéjdban az vagyok én, aki voltam, a
pajkos, a vidamkedvld Zsuzsika. Miel6tt e levél
irasdba fogtam, egy almafa legfels6 &agarol csalo-
gatott le az édesapam. Mikor az als6 agra leértem
egy kotény almaval, apa szép gyongén leemelt,
aztan megcsovalta a fejét: Zsuzsika, Zsuzsika, te
csak mindig — Zsuzsika maradsz. Nézd a ruhadat,
nézd a kotényedet. Itt is egy hasadas, ott is. Na,
lesz nemulass, ha meglatja az anyad.

De miel6tt édesanyam itélészéke elé kertltem
volna, ugy akarta Isten ¢ szent felsége, hogy oda
toppanjon Bardthy Akos. Egbél pottyant ide,
vagy a foldbél bujt el6, nem tudom, elég az, hogy
itt allott el6ttink. Képzeld, sotétszinl nyak-
kend6t viselt s oly szomorua volt az arca is, mint a
haromnapos esés id6. Oly busan, oly komolyan
mondta: kezét cso6kolom, hogy nem vehettem in-
cselkedésnek, mint maskor. (Az egész nyaron foly -
ton a »kezét csokolom«-mal bosszantottak s ter-
mészetesen Ugy megszoktam, hogy most az bosszan-
tana, ha nem igy Udvézoélnének.)

— Hat magat mi lelte? — ezzel fogadtam
Akos urat. — Olyan szomoru.

Monda 6 tompa, mély hangon:

— Bucsuzni jottem, Zsuzsika. A ma délutani
gyorsvonaton utazom Budapestre.

— Ezért oly szomoru? Hisz Budapest oly szép
varos s maga még nem volt ott. Inkdbb orilnie
kellene.

— lgaz, Zsuzsika, de f4j itthagyni a — falut.
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— No lam, ezt nem hittem volna, hogy any-
nyira szereti a falut. Hat az almat szereti-e?

— Zsuzsika, maga mindig tréfat Gz velem.

— En? lgazan nem tréfalok. Tessék, valasz-
szon ezekbdl az almakbdél. Magam szedtem a fa
tetejérdl.

Akos ar csakugyan kivalasztott egyet, még
pedig a legszebbet. Kivancsi voltam ra, hogy
meglatja-e, melyik a legszebb. Meglatta. Es — és
beléharapott a legszebb alméba. Es — és — meg-
ette. Es — és — mondhatom, nagyon furcsa volt
Akos ar, amint banatos arccal ette az almat. Mi-
lyen egy banatos arc evés kozben? O, »az pokoli,
mint Akos Ur szokta mondani. Mire az alma elt(int,
a banat is eltlint Akos Gr arcarol s valésagos lel-
kesedéssel jelentette ki, hogy ilyen pompés almat
nem evett életében.

— Hat tessék még egyet. Tdbbet is. Vigyen
magaval Budapestre.

Segitettem telerakni a zsebeit s csodak cso-
daja, Akos ur, aki oly nagy gondot fordit a esi
nossagara, nem torédott azzal, hogy a zsebe mind
a két oldalan kidagadt. Kézben Maria néném is
hozzank jott s lattam rajta, hogy er6sen csodalko-
zik Akos Ur valtozasan. Es most mar harman es-
tink neki az almanak, ami még a kotényemben
maradt s olyan vig bucsu-lakomat rendeztink,
hogy azt igazan nehéz volt megallani nevetés nél-
kdl.

Tehat itt az 6sz. Ime, Akos Ur elutazott,
mar ott sétal Budapest utcain s aki ranéz, bizo-
nyara latni fogja, hogy jogasz 6 és semmi mas. Es
elutazott a tobbi ifjasag is: fiuk, lanyok mind. Es
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készulédnek a fecskék is. Gytlekeznek, tanakod-
nak a hazak tetején, mignem egyszerre csak csapa-
tosan felszallnak a leveg6égbe s itthagyjak Ok is
a mi kedves falunkat. Aztan mi kévetkezink. Egy
hetet a szép szeptemberb6l még raadunk a nyarra s
Isten hirével megylnk mi is, hogy nemsokéara
valésaggal olelhessen téged, édes Margitom,

a te Zsuzsikad.



Cincognak az egerek.

Nagy események készulédnek a mi hazunk-
nal: apéék falura mennek, eskivére. EI kell
menni, nincs mit tenni: apa lesz a nasznagy,
mama a nhaszasszony. Apa legjobb baratjanak a
fia hazasodik, messze, messze, az orszagnak ép-
pen a keleti hatdran. Csak az Ut oda meg vissza
harom nap. A lakodalom jé falusi szokas szerint
eltart legaldbb két napig. Pihenni is csak kell
legalabb két napot. Akarhogy szamitjuk: az
»0regek« tavol lesznek egy hétig s mi «gyere-
kek» magunkra maradunk. Hogy is sz6l a régi jo
kézmondas: »Elmentek a macskak, cincognak az
egerekc.

Szegény jo0 mamank mar két hete folyton
rendezkedik, el6adasokat tart nekink, kulondsen
Maria nénémnek, a hazvezetés tudomanyabdl.
Mennyi s miféle hast hozassunk a mészarostol,
mit s hogyan vasaroljunk be a vasarcsarnokban.
Melyik kofatdl ovakodjunk, melyik tlrhetd be-
cstlletes, de akarmelyiktél vasarolunk, alkud-
junk, semmiért se fizessink annyit, amennyit
kérnek. Belesz6l az apa is, komoly arcot er6ltetve,
kenetes hangon: ne felejtsétek, lanyaim, a magyar
kézmondast: 1égy a vasarban cigany, a fizetésben
becsuletes.

Benedek: Zsuzsika koényve.
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Mindez szérnyen emeli az dnérzetiinket, kulo-
ndsen, hogy minden el6adas azzal végzédik: és vi-
gyazzatok, nagyon vigyazzatok a — gyerekekre.
Mucikat délben vigyétek sétalni, de csak ha nap-
fényes id6 van s nincs szél. A Kkis »gnu« (a batyank
adta ezt a csodaszOrny nevet gimnazista 06csénk-
nek) sokat ne olvasson, hanem tanulja a leckéjét.
A batyankra csak egy feladatot biz mama: ha va-
lami baj lesz, okvetlen sUrgényézd meg, nehogy
eltitkolj valamit.

Buszke  megilletédottséggel  fogadkozunk,
hogy minden rendben lesz, akar két hétig is tavol
maradhatnak, csak mulassanak jol, miattunk ne
aggodjanak.

— Csak bizd rdam, mama, — nagylegényeske-
dik a kis gna, amin nagyot nevetink, mert a kis
gnd mindig ezt mondja, ha tanulasra figyelmezte-
tik és csakugyan emberUl is végzi dolgat, bar nem
igen tudjuk, hogy mikor. — A 6, hogy tudok, —
mondogatja oOnérzettel a kis ferfiua.

— Csak bizd jam, — Kkialtja lelkesulten Mu-
cika is, ami zajos derulltséget fakaszt az elérzéke-
nyult csaladban. Kikéti maganak, hogy az asztal-
nal 6 ul a mama helyén, a tanyérja mellé teszi a
féz6kanalat s amelyik »dejek josszalkodik«, meg-
veri a f6z6kanallal.

Itt a f6z6kanal,
Ha a sz6 nem hasznal.

A készul6dés napjai tele vannak der(s és ér-
zékeny jelenetekkel. Hol nevetink, hol konnye-
zink. El6szor esik meg, hogy mama itthagy. Itt-
hagy egy egész hétre! Blszkévé tesz a bizalom,
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de a szivinket el6re hasogatja a valas fajdalma.
Amint kozeledik a valas o6rdja, alig tudjuk elrej-
teni izgalmunkat. Hogy lesz, mint lesz, ha magunk
leszink az urak? Mar arra is engedelmet kaptunk,
hogy vasarnap délutdnra meghivhatjuk legjobb
baratnéinket, batyank az & baratjait, akik csupa
egyetemi diakok. Vajjon nem vallunk-e szégyent
az uzsonnankkal? Mi lesz, ha mama valamelyik
baratnéje betoppan és rajtaér valami Ugyetlensé-
gen? Ez lesz csak a szégyen! De mindegy, ahogy
lesz, Ugy lesz. Eljen a szabadsag!

*

Az »bregek« elutaztak. Hidba erélkédtink:
mind a két részen megcsillant a kénny a szemek;
ben. Pedig mennyire er6lkddtink, hogy tréfaval
leplezzik a valas fajdalmat. El6zetes 06sszebeszé-
lés szerint, mind ahanyan voltunk, roppant ko-
moly arccal intettiik az éregeket, hogy — vigyaz-
zanak magukra.

— Vigyazzatok, nehogy megh(tsétek maga-
tokat!

— Ne feledd jo6l bekétni a nyakadat, édes
mamam!

— Vizet ne igyatok, van a taskaban narancs
elég!

— Nehogy a szelel6-ablakokat éjjelre nyitva
felejtsétek!

— Jo, jo, haszontalan gyerekek, csak ti vi-
gyazzatok magatokra, — fenyegetett meg a mama
meg a papa s konnyezve, nevetve haladtak le a
1épcsén, mikozben mi folyton kiabaltuk utdnuk a
jO tanécsokat.
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— Na, ezek visszaadtdk neked a kolcsont,
mama, — hallottuk a féldszintrél felnevetni az apa
hangjat.

— P4, mama, pda! Yidazz madadra! — csen-
gett le utoljara Mucika édes hangja, aztdn egy-
szerre eltlintek szemink eldl az déregek. Mire az
ablakhoz szaladtunk, mar csak a hatat lattuk a ko-
csinak, amint befordult a szomszéd utcaba.

Nini, mi tortént velink. Elmentek a macskak
s nem cincognak az egerek, 6sszegubbaszkodva
dltink le a nappaliban, néman néztiink egymasra.
Csak a szemlUnk beszélt, az pedig koénnyel volt
tele. Csupéan a legkisebbik, Mucika, emelkedett a
helyzet magaslatara: § mar behozta a konyhardl
a f6zbkanalat s mindenaron le akarta tenni a
mama tanyérja mellé. Alig engedte meg, hogy le-
szedjék az asztalnémiuit.

Az egész nap s este azzal telt el, hogy talal-
gattuk: vajjon hol jarkalhatnak most a maméék?
S6t este, mikor lefekidtink, az is eszinkbe 6tlott,
hogy hatha uUtkdzben taviratot kapnak: elmarad
az eskiivé s 6k még ma éjjel visszatérnek. Végre
is elnyomott az alom s reggel jott Agnes, a sza-
ké&csné, a rendes mondokajaval: itt a mészaros,
mit rendeljek holnapra — nagysadga? De mér a
nagysagat elnevette Agnes, mi azonban roppant
komolyan vettik a dolgot s alaposan meghanytuk-
vetettiik a dolgot Maria nénémmel, mit is rendel-
junk holnapra.

— Bég nem volt borju-paprikas! — kialtott
be a szomszéd szobabdél a batyank — az legyen
holnapra.
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— Ez az én dolgom, — utasitotta rendre
Maria néném.

— Borju-paprikas, borju-paprikas! — segitett
neki a kis gna.

— Bocséanat, sz6lt Unnepélyesen Méaria —e
a mama holnapra vagott huast irt eld.

— Hja, 0-Ugy? — gunyolddott a batyank. —
Eljen a vagott his és a szabadsag!

— Tudja mit, Agnes, — mondotta halkan
Maria — rendeljen valami egyebet: se borju-pap-
rikast, se vagott hist. Hadd lassak a fidk, hogy
most mi vagyunk az urak.

— lgenis, — mondotta Agnes. — Legyen —
marha-paprikas.

Es lett marha-paprikés. S ettél kezdve felfor-
gattuk az ételrendet. Fenn kellett tartanunk a
tekintélyt a fidk el6tt. Kozben »lazasan« készuléd-
tink a nagy uzsonnara. Mentek a meghivok a szél-
rézsa minden iranyaba: lanyoknak és filknak. Meg-
adtuk a moédjat: minden meghivd elé odarajzoltuk
kaligrafikus betlikkel: V. K. Igen, igen, valasz
kéretik. Es jottek a valaszok, egyetlenegy se men-
tette ki magat. Mind jének az egércineogos
uzsonnara.

Na de most! Mi lesz az uzsonna? ElGszor is
tea. Mi lehetne egyéb! Ez a kezdet. Vajas-
zsemlye, de sok. Torta, de sokféle. Még pedig itt-
hon készitve. ElIé a szakacskonyveket, haztartasi
jegyzeteket. Oh6! Hat a gesztenyepiré! Mindnya-
junk kedvence. Végezetil gyumolcs, de sok, na-
gyon sok. Mindenbdl sok, nehogy megszéljanak.

A tortakészitést én vallaltam, a gesztenyepirét
Méria. A kis gnu az almakat vallalta magara.
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0sszeszedte a legszebb batulokat. A mi kertlnk-
ben termettek, nem kellett takarékoskodnunk.
A batyank csinalta a rossz vicceket: ez volt a f6-

szerepe. Mucika meg féltékenyen szorongatta a
fé6z6kanalat, nehogy elvegye téle valaki. Nem is
vettik. Sét oda is Ultettik a mama helyére, hadd
elndkéljon. Még csak most kezdddott az igazi cin-
cogas. Nemcsak a mi arcunkon, a vendégek arcan
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is meglatszott, hogy ez a nap nevezetes egy nap.
A vendégek nem gy6zték dicsérni a tortainkat, a
gesztenyepirénket.

A lanyok: igazan, kedvesem, ti remekeltetek!

A fidk: valdban, ezek csupa remekek.

— Hat akkor ti is remekeljetek, egyetek.

Ettek is. Csodalatos hirtelenséggel tlntek el
a tortak s lett nagy deriltség, amikor a kis mama
kezébdl egyszerre kiesett a féz6kanal, odasomfor-
dalt Mariahoz, ravetette magat s elkezdett sirni
keservesen. Altalanos megrokonyodés az els6 pil-
lanatban. Mind felugraltunk. Mi baj, édes Muci-
kéin? Es egyszerre kitort kicsi szivébdl a keserd-
ség: mind felfaljak a tojtat! Netem nem majad
honapja! Aztan elkezdett fenyegetédzni: Cat dof-
jon haza a mama!

Na lett erre nevetés, 6lbdl dlbe repilt a kis
mama, csokoltak, vigasztaltak s a tanyérokon még
szégyenkezd tortamaradékokbdl gydjtést rendez-
tink: osszegydlt még egy j6 nagy halom. Szent
volt a béke.

Aztan megszolal a zongora. Hirtelen eltlint
az asztalrol minden, egy-kett§ oOsszetoltuk, tancra
perdultink s jartuk kivilagos... este kilenc odraig.

Most pedig egy nappal a nagy cincogas utan
varjuk az Oregek megérkezését. Nagy gondot &d
a kiadasok ¢sszeallitasa, de j6 az Isten, megsegit
erre is. A kis gnu, aki nagy szamolo, folyton biz-
tat: csak bizzatok ram. Hat jé: rabizzuk. Lesz,
ahogy lesz. A 6, hogy hazajdjjenek az »dregekc.
Jertek, jertek, édes mamam, édes apam, Kiein-
eogtuk magunkat.



Fehér vilag.

Azt hiszem, almodom: fehér az egész vilag.
Hegy, volgy, erd6, mez6 — fehér, mint a patyo-
lat. Fehér viragot nyitnak kertiink fai, fehér sz6-
nyeg boritja kertink utjait. Oh de szép, oh de
csodas ez! Most lattam el6szor a falut — télen.
Esztend6k oOta biztatott apa: csak ndjjetek, gye-
rekek, néjjetek, birja a legkisebbik is a téli uta-
zast, otthon toltjuk szent karacsony Unnepét.
Otthon, a mi édes kicsi falunkban, a mi csondes,
meleg fészklinkben. Megszokink ebbdl a szérnyd
nagy varosbol, honnét, alig hull le a ho, eltaka-
ritjak. Ugy eltakaritjak, hogy alig marad egy
labdara valo.

Mar egy héttel megérkezésiink el6tt fiteni
kezdették a szobdkat. Baratsdgos meleg foga-
dott, mintha itt laknank mindig. A jégvirdg nem
tud Kinyilni ablakainkon. Pedig nem bannam,
ha legalabb egy ablakon allandéan viragoznék.
Oly szép. Lattam egy kis kunyho ablakan. Egy
virdg volt az egész ablak.

— Jaj de szép! — kidltottam fel dnkénytelen.

— Nagyon szép, — monda édesapam — de
a haz lakéi aligha orulnek neki. Azt jelenti ez a
jégvirag, hogy kevés ott a tizeléfa.
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— Szegények!

Masnap megint arra mentem. Szornyd hi-
deg volt. Orrom, fillem «madarat fogott*. De a
kis h&z ablakdn mégsem viritott a jégvirag.
A kéményen vigan gomolygott ki a fust.

— Edes j6 apam! — suttogtam magamban
— ez a te mived.
»A varosi nem élvezi — Falun keresd — mi

szép az est.« Ezt én most ide javitom: (bocsass
meg Petdfi szelleme) falun keresd: mi szép a tél.
Ez igy nem rimel, az bizonyos, de igaz. Roévidek
a napok, de ki is hasznaljuk becslletesen, tele
marokkal szedjuk a tél viragait. Korcsolyazas,
szankazas: ez a mi életink. Nem mondhatnam,
hogy a jégpalyank vetekednék a varosligeti jég-
palyaval, de nekink éppen elég nagy. A falusi
gyerekek korcsolya nélkdl csuszkainak, s ugyan-
csak megbdmulnak minket a mi korcsolydink-
kal, melyeken még szij sincs s mégis oly biztosan
szaladunk rajtuk, mintha a talpunkhoz volnanak
forrva, tapadva. Itt, akinek korcsolyaja van, az
is fakorcsolya, mellyel csak a sikos havon lehet
csuszkalni. De ezen aztan ugy szaladnak végig
az utcan, mint a sebes szél. S6t kimennek a falu
szélén a magas hegy tetejébe s merev, feszes tar-
tassal ereszkednek le a hegy tévébe. Egyik-ma-
sik orra bukik, — sebaj! Nagy kacagas kozt
talpra all, s vigan csusszan lefelé. Aztan Ujra kez-
dik. Hatszor is kimasznak a hegy tetejére, hogy
szélsebesen leszankazzanak a meredek hegy sikos
utjan. Felséges élvezet lehet. De kar, hogy
én nem merem megprébalni. Apa azt mondja:
neki is ez volt a legfébb téli mulatsaga. S6t azt
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nrondja Bardéthy Akos is, ki velink egyszerre
jott haza Pestrél, a karacsonyi vakaciéra.

Csudalatos valtozast latok Akoson. Mind-
Ossze egy fél éve, hogy jogasz, s egészen mas,
mint volt a nyaron. Akkor még alig serkedt a ba-
jusza s folyton tépte és pddorgette — volna, ha
lett volna mit. Most mar csinos kis bajusza van s
mintha nem is tudna rola. Az izlése is sokat
finomodott. Latszik, hogy ad a csinossagra, de
nem csindl majmot magéabdl. Ennek az el6nyds
valtozadsnak tulajdonithatja, hogy szivesen kor-
csolyazom vele s bizalommal Ul6k fel a szanra,
ha 6 hajtja a lovakat. Mondhatom, ha olyan
fényes sikerrel teszi le az els6 alapvizsgat, mint
amilyen Ugyesen hajtja a felcseng6zott sarkanyo-
kat, még buszkesége lesz Akos a mi kis falunknak.
De még a vidéknek is. Taldn az orszagnak is.
Nem is allhattam meg, hogy meg ne jegyezzem:

— Tudja-e, Akos, hogy maga -elénydsen
megvaltozott.

— Ha megvaltoztam, — monda 6 s lat-
hatéan elpirult — ezt maganak koszonhetem,
Zsuzsika.

De mar erre én pirultam el. Szerencse, hogy
amugy is majd kicsattant arcom a csipés hidegtdl.

— Nekem készonheti? — kérdeztem én cso-
dalkozva.

— Magénak, Zsuzsika, maganak. Tudom,
hogy sokszor kinevetett magédban (6, nem a sze-
membe!) idétlen gavallérkoddsomért s ez nekem
oly rosszul esett. De akkor még gyermek voltam.
Ma mar nem vagyok az.
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Kezet nyujtottam Akosnak. -

— Legyunk jo baréatok.

E pillanatban csakugyan gy tetszett ne-
kem, mintha Akos mar férfi volna, valodi férfi.
S ha csakugyan részem volna a valtozasaban,
buszke vagyok rd — magamban. S ugy tetszik
nekem, hogy azéta meég erbsebb kézzel tartja a
gyeplét, nem félek, hogy beborulunk az &rokba,
mint szegény apamékkal megesett. Persze, mert
nem apa, hanem az az ugyetlen kocsis haj-
tott. De, szerencsére, semmi baj sem esett. Tele
volt hdval az arok. A puha hoéba szinte nyakig
stippedtek a nehéz bundakban s csupa mulatsag
volt, amint onnét kiverg6dtek. Apa szidta a ko-
csist, mint a bokrot, de Maria néném tapsolt:
jaj de pompas, jaj de j6! Ne haragudj, édes apa.
Olyan jol esett megfirodni a hoéban. Erre a ko-
csis is nekibatorodott s azt mondta:

— Ne haragudjék, instdlom, nem is szanka-
z&s a szénkézés felborulas nélkul.

— Hallja Akos, mit mond a kocsis?

— lgaza van, — mondotta Akos.

S alig mentink egy puskalévésnyire, egy
kanyarodénal felborult a mi szankénk is. Fel am,
mert Akos Ugy akarta. Lattam, amint egy kissé
megcsondesiti a lovakat, alig észrevehetéen félre-
rantja a gyepl6t, a Fecske félreugrik, de mar ab-
ban a pillanatban Aallott is, mintha odactvekel-
ték volna. A szanko meg felborult. De mire felbo-
rult, a gyeplé mar a kocsis kezében volt, Akos
meg ott termett mellettem, két er6s karjaval fel-
kapott, kitett az ut szélére, leveregette rélam a ha-
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vat. Aztan hirtelen talpra allitotta a szant s kicsi
higommal egyltt visszatett az Ulésbe. Azzal, mint
aki jol végezte a dolgat, felpattant a bakra, kozéje
csorditett a sarkanyoknak s repult tovabb a szan
vidam csilingelés s még vidamabb nevetés kozt.

Mily édes érzés szankazas utan a baratsagos
meleg szoba! Kikaszolédunk a bundabdél s ko-
rilalljuk a kandallét, melyben vigan pattognak,
langolnak a nagy hasadb fak. Az egész napnak
nincs egyéb éleménye a felborulassal végz&dott
szankazasnal s ez éppen elég, hogy derdvel, vi-
damsaggal toltse meg a lelkiinket.

De kozben készulink szent karacsony
Unnepére s joles6 izgalom szallja meg egész
valonkat: milyen is a falusi karacsony este.
A fenyvesbdl mar behoztuk a karcsu magas feny6-
fat, melyhez hasonlatos szépet én Pesten nem lat-
tam. Feldllitjdk a tagas ebédl§ kozepén, s estén-
kint egyutt cicomazzuk, diszitjik. Akos fent Ul a
létra tetején, § disziti a fels6 agakat. Aztan Maria-
nak kitng otlete tamad: szemben az ebédlé abla-
kaval van egy névendék fenyéfa, diszitsik fel ezt
is, rakjuk tele gyertyacskakkal, hadd lobogjon
valésagos eleven karacsonyfa Isten szabad ege
alatt is. Az otletet apa is helyesli, mama is, de apa
itt maga vigyaz a gyertydk elhelyezésére, nehogy
valamelyik 4g meggyulladjon. A szép tervnek ked-
vez az id0 is. Szell§ se lébben. S mikor leszall az
est, a csillagok felragyognak és lemosolyog a hold
is a fehér vilagra: egyszerre két fan gyulladnak
ki a csillagok s egyszerre ezer meg ezer lobogd
gyertyacskat latunk a tukdrablakon at megsokaso-
dott karacsonyfakon.
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Ezért a gyonyorli képért egymagéért érdemes
lett volna lejonnink. Megilletédve alljuk kérul a
karacsonyfat s halkan utdna mondjuk Kicsi hu-
gomnak az imadsagot: Mi Atyank, ki vagy a
mennyekben. De az imadsag utan egyszerre za-
jossé lesz az eddig csendes héz. Mind jol tudjuk,
a kis hugom kivételével, hogy nem Jézuska hozta
a sok szép ajandékot, mi a fa tovében hever, s
mégis meélyebb hatast tesznek szivinkre, mint ko-
zOnségesen. Az Isten fidnak szeretetét latjuk lo-
bogni édes szlléink arcan, szemében. Ez a szeretet
kormanyozta sziviket, mikor ide hoztak, hogy
orominket nagyobbra néveljék, teljessé tegyék.
Lam, lam, Akosnak is, ki még a nyaron minden
egyszerd oOromre kicsinyléen mosolygott, konny
csillog a szemében. Oneki is hozott a Jézuska va-
lamit. Maria nénémmel egy leckekdnyvet heve-
nyésztink, abba taldlomra beleirtuk tiz tanar ne-
vét, tiz tantargyat, s mindenik utan odairtuk: ki-
tunéen kollokvalt. Nagyon szorgalmas!

Akos nagyon oriilt a meglepetésnek s moso-
lyogva mondta:

— Na lam, hogy eltalaltak! Ha véletlendl
nalam volna a leckekényvem, bebizonyithatnam,
hogy nem vagyok am rossz diak.

— S csakugyan nincs nalad véletlenil? — in-
gerkedett az apa.

— lgazan nincs, de holnap elhozom! ElI merem
hozni.

De haliga, csdnd. Gyermekhangok éneke csen-
dul meg az ablak alatt. J4l ki lehet venni minden
sz6t, s mi hallgatjuk csoéndben, &hitatosan:
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Mennybdl az angyal
Lejott hozzéatok,
Péasztorok, péasztorok,
Kik Betlehembe
Sietve ménvén
Lassatok, lassatok.

Aztan nyilik az ajtd, belépnek a gyermekek:
filk és lednykak. A vezérik megaldja az Unnepet
ékes rigmusokban. Egy kis tarisznyacska minde-
nik nyakaban. Teszink beléjuk kalacsot, didt, mo-
gyorét, almat. Apa ad nekik egypar krajcarkat
is, hadd vegyenek majd palavesszét, pennat. Vaj-
jon azt vesznek-e?

Az éjféel egyutt taldl az ebeédlében. Megkon-
dul a harangszé. Ercnyelve ujjongva hirdeti a
csondes éjszakaban a vildg Megvaltéjanak szile-
tését. Mi mas most a harang szava, mint maskor!
Mind azt mondja: alleluja, alleluja!

onkénytelen rebegjuk utana mind: alleluja,
alleluja!



A husvéti vakacio.

Tele van a lelkem a husveéti vakécio kedves
emlékeivel. Az édes apa megint nagy érémet szer-
zett nekink: falura hozott, itt toltottik husvét
Unnepét. Induléban vagyunk vissza Budapestre,
de én el6veszem naplémat s beleirom mind azt a
gyonyoriiséget, amit a lelkem élvezett e néhany
nap alatt. Felséges szép volt karacsony Unnepe
falun: a fehér vilag Uj volt nekem, nem gydztem
csodalni szépségeit. De hidba, a tavasz mégis csak
tavasz.

A nagyvarosban nem latjuk az igazi tavaszt:
elfodik szemiink el6l a nagy bérpalotak. Hiaba
kék az ég, alig latunk bel6le egy darabkéat. Hiaba
bontjdk rugyeiket a fak, nyilnak a viragok, amit
latunk, tébb szomorusagot okoz sziviinknek, mint
oromet. Ezek a rideg falak koézé zart fak és vira-
gok a fogsagot juttatjak eszlinkbe. Teljes pompéa-
jaban csak falun, a szabad természet 6lén tarul
elénk a tavasz. Itt latjuk valdsaggal a természet
feltimadéasat. A tolgy, a bukkfa again még ott szo-
morkodnak a tavalyi levelek, de alattuk mar duz-
zadoz, fakadoz az Uj rlgy s egyszerre csak sze-
mink lattara, friss zold levelecske szoritja le he-
lyérél a tavalyi szirke-barnas levelet. Ma még ha-
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sadoznak a rlgyecskék az »aranyes6« bokron s
holnap mér aranysarga virdgba borul az egész.

A kikeleti hovirag, a kikelet els6 viraga, mar
rég le is hervadott, (kora szuléttje a kikeletnek,
oh de rovid a te életed!) de im itt van helyette
az ibolya: szines kék foltocskdkkal elevenitve a
puha pazsit zoldjének egyszinlségét. A barack
mar elviragzott, de im viragba borulnak a tobbi
fak: a szilva, a korte, az alma, mind, ami koran
éré gyumolcsdt terem, csak a téli gyumdlcsfak
késlekednek még: most hasadoznak viragrugyeik.
J6l van ez igy. Ha egyszerre nyilnék minden fa,
minden bokor, minden viradg, mi maradna a nyar-
nak? Mily sivar lenne a nyar viragillat nélkal!

A természet bolcsen osztotta be a viragok nyi-
lasanak idejét. S mily bdlcsen van elrendezve, hogy
aforr6 meleg nyarat megel6zi az enyhe napsuga-
ras tavasz. S mily kedves talalkozas, hogy a ter-
mészet feltamadésaval egy id6re esik Jézus felta-
madasanak felséges szép Unnepe! A természet le-
vetette téli ruhajat, levetették az emberek is a
bundat.

Vidam arccal, kedves hetykeséggel jarnak-
kelnek a falusi legényecskék tavaszi, édesanyjuk
szOtte-fonta ruhajukban. A viragvasarnapi vasa-
ron Uj kalapot kaptak mind. A nehéz baranybdr-
sapka nem nyomja fejluket: szinte latszik fejuk
tartasdn a megkonnyebbilés, pedig a kalapjuk
ugyancsak meg van rakva viraggal. Piros szegf,
»sarig viloja«: ezek mind a hazban teleltek, de ko-
zéjuk vegyllnek a tavasz szabadban nyilt vira-
gai is.

Az dregek is mind Unnepld ruhdban: Ugy mén-
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degélnek a templomba &hitatos arccal, meghallgatni
tiszteletes uram preédikaciojat Isten fianak csuda-
latos, dics6séges feltdmadasarol. »Hol van, Halal,
a te diadalmad? Hol van, koporsd, a te fullankod 7«
Amikor tiszteletes Ur sz6zatos ajkan folcsendilnek
a diadalmas kérdések, mind, akik halljuk, hisszik
is er6s hittel, hogy Isten fia diadalmaskodott a ha-
lalon, miként diadalmaskodott a tavasz a télen.

Erzem valdsaggal, hogy lelkemet megterméke-
nyiti, szivemet feluditi a feltdmadas Unnepe. Mas-
nak érzem magamat, mint tegnap valék. Nem félek
a halaltol, er6sebb a lelkem: megerésité a hitet az
orok életben. Johetnek szomorU napok: a hit az
Orok életben, a joknak elmaradhatatlan jutalma-
ban, Uj er6t ad nekem, szarnyat ad a lelkemnek.

Nem, nem ismerek magamra. Vajjon én va-
gyok a pajzannak ismert Zsuzsika? Apanak is fel-
tlnt husvét vasarnapjan, hogy mas vagyok, mint
rendesen. Komolyan, elmélazva, »gondolatokba me-
rilve* jarok-kelek a kertben. Mi toértént velem?
Nem tortént egyéb: mély hatast tett ram a szent-
beszéd. Meghatott az egyszer( falusi nép §jtatos-
saga. Komoly vagyok, de valéjdban jobbkedvdi,
mint ezel6tt; hitem erdsodott, vallasos érzésem tisz-
tabb lett, mélyebb lett. Oh, azért maradt bennem
elég a régi Zsuzsikdbol. Eltitkolhatatlan izgalom-
mal vartam husvét hétféjének reggelét.

Apa sokat beszélt mar nekem a kantalé falusi
fidkrél, kik kettesével-harmasaval jarjak be a falut,
beallitanak minden joravalé hazhoz, ahol piros to-
jast remélhetnek. Elhadarnak egy-egy rigmust,
megontozik a haz leanyat s egypar piros tojassal
tovabballitanak. A leanyok mar husvét szombatjan

Benedek: Zsuzsika kényve. 4
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festik a tojast, pirosra, zoldre, kékre. De legtébb a
piros. Az Ugyesebbek még képeket is karcolnak a
tojasra. Kis héazikét, amelynek tetején golya fész-
kel, vagy cifra viragos kaput, melyen két galamb
turbékol. Es karcolnak ékesnél ékesebb viragokat:
tulipant, rozsat, szegflit. Az csak a boldog legény,
ki ilyen szépen kipingalt tojast kap. Dehogy térné
fel! Megtartja emléknek.

— Ugy szeretném, ha hozzank is eljonnének a
kantal6 fidk, — mondam az apanak. — Vajjon el
mernek-e jonni ?

— Miért ne mernének? — monda az apa. —
De van-e piros tojas!

Biz az nem volt, de lett hamarosan. Maria né-
némmel nekigyurkéztink s festettink egy nagy
kosarra valét. Kénnyen megy: a piros festékes
forr6 meleg vizbe beleeregettilk egyenként a fehér
tojasokat s par perc mulva szép pirosan kerultek
ki. Es karcolank rajuk szebbnél-szebb figurakat. Mi
kar, hogy nem latta Holl6s tanar ar, aki oly keve-
set tart az én rajztudomanyomroél: tudom, elamult
volna muivészetemen.

Késén fekudtink le s koran keltunk. Mert a
falusi fiok nem dél felé jénnek, mint a varosi Ur-
fiak. Ki-kifutottink a verandara s ugy lestuk:
jon-e mar az elsé csapat. Na, végre! Jott harom
fid, mind a haromnak palca a kezében, bokrétas ka-
lap a fején s tarisznya a nyakaban. Lehettek tiz-
tizenkét évesek. Beszaladtunk a hézba, 6sszecsédi-
tettik az egész csaladdot, Ugy vartuk a belépést.
Kopogtattak illendéen, a szabad!-ra benyitottak,
jO reggelt kivantak, aztan szépen sorba allottak s
kezdé az elsf, amint kovetkezik:



Kedves batydmuram, ez haz csaladfdje,
Kedves nénémasszony, ennek kedves ndje,
Szomoru nap vala ezel6tt harmad nap:
Nagy kinok kézt halt meg a legnagyobb fépap.
De mar kiszabadult az halalfogsagbdl,
Feltamadott s Kkijott az gyaszkoporsébol.
Egy kedves kis lanykat ide szalasztottunk,
Akinek mi mindig a nyoméba voltunk,
Nyajasan akarunk mi 6 vele béanni,

Otét egy par tojas meg fogja valtani.
Mégpedig pirosan meg légyen az festve,
Ugy a vizontést§l meg is lészen mentve.

4*
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Elmondvan a rigmust, nagyot nyelt utana
Boda Dénes (ez a fil neve), mi pedig meghallgat-
tuk nagy komolysaggal: apa, a »kedves batyam-
uramg, mama, a »kedves nénémasszony«, csak azt
nem tudtuk, melyik az »egy kedves kis lednyka*,
akit ide szalasztottak: Maria-e vagy én? De nem
sok idénk volt a talalgatasra, mert kovetkezett Pé-
ter Andras, aki még Ossze is Utdtte a bokajat s na-
gyot nyelvén, kezdé:

Ez haznak kis kertjében
Van egy rozsat6,
Edzsas kertben névelje
A jo Teremt6.'

Vizet ontok a tovére,
Szalljon aldas a fejére!
Az Istentdl azt kérem,
Piros tojas a bérem.

Na lam, ez Ugy latszik nem engedi el az 6nto-
zést, mint Boda Déneske, s6t piros tojast is kér en-
nek fejében. Lassuk csak, mit akar a harmadik,
kinek neve Vajna Jbéska. Valdsaggal ragyog az
arca, szeme, amint szavalja:

Gyonyord a tavasz, mosolyog* az élet,
Aldasokat mutat az arany kikelet.
Feltdmadott Jézus, mondjak az irasok,
Vizontd hétfére buzognak forrasok.

Mi is ide jottink éfia kedviinkbe,

Hogy harmatot éntsiink két szép névendékre.
Mert ha meg nem &ntjuk két szép nevendéket,
Nem viragzik nékink jovendlre szépet.
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Abban a pillanatban, hogy Vajna Jéska is el-
mondd az & rigmusat, perdilt be a konyha felél
egy negyedik fiu, aki, mint késébb kiderult, ehhez
a csoporthoz tartozott, de kilén sompolygott be a
hézba, s mig a tébbiek elszavaltak verseiket, 6 vi-
zet szerzett a konyhan. Egy csuprocskaval perdult
kozénk, elég Ugyesen Ontott rank egy kevés vizet,
utana a tobbi fid. Ez igen kedves jelenet volt s mi
nem is valank halatlanok: egy-egy par piros tojas
lett a bére mind a négy fidnak. De kaptak pénzt is
apatdl, hogy nekem lediktaltdk ezt a harom rig-
must.

Es jottek egész délelétt a fiuk s eljott délfelé
— Barothy Akos is. Persze, hogy az 6 nyakaban
nem volt tarisznya, de volt a kezében egy pici Uve-
gecske. Hiadba jottink falura, a szagosvizet nem
kertlhettik el. De megbiintettilk Akost ezért azzal,
hogy neki is el kellett mondani egy rigmust: addig
nem kap sem tojast, sem viragot.

— Rigmust? — monda Akos — oh, az a legke-
vesebb. Még most is emlékszem egyre gyermek-
koromboal.

— Halljuk, halljuk!

Akos allasba vagta magat, nagyot nyelt s
kezdé:

Gydnyord a tavasz, mosolyog az élet...

— Elég, elég! — kidltottuk egyszerre — széaz-
szor hallottuk ma.

De 6 nem konyorult, elmondotta végig.

Mi pedig adtunk neki két piros tojast. Mind
a kettén »mdivészi« kép. Az egyik az egyetem épu-
letét akarta abrazolni, amint szalad el t6le egy
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didk. Ez a didk, természetesen, Akos volt. A masik
egy hagyszakalla professzor bacsit akart abra-
zolni. Asztalnal Ul s szembe vele egy buskeépl diak.
Persze, ez is Akos volt. Vagy legaldbb 6 akart
lenni.

Holnap vége a husvéti vakéacionak. Edes
falum, Isten veled.



Szénaillat.

Egész nap tudnék bolyongani a réten, mely
inost a legszebb, a legillatosabb. Hidba az emberek
minden Ugyeskedése, a rét viraglepléhez ha-
sonlatos szényeget nem tudnak alkotni. Kelhet-e
Istennel versenyre a gyarlé ember? A szineknek
ezer meg ezerféle arnyalatat, melyeknek neve sincs,
ki tudna utanozni? Nagy darab siksagokon ural-
kodik az «arannyal verseng6 virdg« csudasarga
szine, de ezt a szint szaz meg szaz masfajta virag
szine enyhiti s a kép, mit az egész siksag tar eléd,
maga a kaprazatos pompa. Szinte félve tépek le
néhany szal viragot, nehogy a felséges kép teljes-
ségét megzavarjam, de hil aggédas ez: hat ha egy
kocsira valé viragot letépnék, észre lehetne-e venni
a hianyat? De im jonnek a kaszas emberek, kasza-
jukkal beleallanak a viragerdébe s egymas utan
délnek a rendek. Ahol reggel még gyonyorQ virag-
szOnyegt6l kdprazott a szemed, ittasult meg a lel-
ked, estére lankadtan, fonnyadtan hevernek a vira-
gok ezrei.

Szivembe nyilallik ez a szomora latvany.
Mintha ifja leanyt latnék elhervadni lassan,
épp akkor, mikor legszebb, legbajosabb volt, ami-
kor legjobban orilt az életnek. Miért nem
engedik, hogy viruljon el a természet rendje sze-
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rint, élné le az életet teljesen, ne kellene attél meg-
valnia erészakosan? Mondottam is édesapanak:
hat nem varhatndnak a kaszalassal, legalabb addig,
mig valamennyi virag elhervadott? Edesapa mo-
solyogva hallgatta az én zsortolédésemet. Azt
mondta: neked, a leanynak, igazad van. De a gaz-
dak nem igazodhatnak a fiatal leanyok érzései sze-
rint. Mikor a rét viragai javaban nyilnak, akkor
késziil a legpompéasabb széna. Nem érzed a fony-
nyadd fuvek, viragok illatat? Szinte hoditd. Ehhez
foghato illatot emberi ész nem képes gyartani. Most
van f(iben, viragban az igazi éltetd, taplalo erd s
flinek, viragnak itt a réten az a rendeltetése, hogy
szénava legyen. Ez az allatok mindennapi kenyere.
Ettél ad tejet a te tehénkéd, ettél né a te bocikad,
ettél Uget oly jokedviien a Biszke meg a Szell6,
amiben te, ha jol vettem észre, nagy gyonyordisé-
gedet leled.

Erre szavam nem lehetett, de azért mégsem
tudtam elrejteni szivem fajdalmat. Hat annyi szép-
nek, annyi gyonyorlségesnek kell aldozatul esni,
hogy embernek, allatnak meg legyen a minden-
napija? Oly nehéz beletérédni ebbe a gondolatba!

Latvan a lekaszalt rétet, azt hiszed elsé pilla-
natban, vége most minden gyonyoériiségnek, mit a
rét adhatott. Nincs vége, nincs! Van-e sz4, mely
kifejezze a szénaillat finomsagat? irokrol, kik md-
vészileg tudjak leirni a falu, a rét, az erdé szépsé-
geit, megeleveniteni a természet rejtegetett bajait,
azt szoktdk mondani legnagyobb dicséretképen:
irdsaikon érzik a szénaillat. Valéban, ennél na-
gyobb dicséret irét alig érhet, az én itéletem sze-
rint. Minden virdgnak megvan a maga kulén illata,
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némelyiké talerés, elviselhetetlen, van émelyitd
illatu is; @m a szénaillat ezerféle illatnak a keve-
réke s ez az ezerféle illat valami kimondhatatlan,
tollal leirhatatlan finomsagot teremt, melyet utéa-
nozni lehet, de ennek igaz méasat adni: lehetetlen-
Ség.

Ah, édes jo Istenem, aldalak, hogy itt lehetek
Ujra a természet kebelén s tele tuddvel szivhatom
a szénaillatot! Megallok a rét kozepén s szemem
attéved a buzaddil6re: tengerként hullamzik abuza-
meg a rozsvetés. A rozs mar el is viragzott, a ka-
laszban zsendul a mag, a buza is kihanyta fejét s
mintha Utra keltek volna mind, hajladozva, bolin-
gatva mendegélnek a csdndes szélben. Amint egy-
masra simulnak, hajtogatjak el6bbre magukat, ugy
tetszik, mintha csakugyan mennének, néha mintha
meg is futamodnanak. Pedig allanak egy helyben
s tehetetlentl varjak a pillanatot, mikor kaszaval,
sarloval levagjak, mert hat barmily szépek a szem-
nek, Onélkulok csakugyan nincs mindennapi
kenyér.

Emlékszem, tavaly itt falun nagyon szomoru
volt az emberek arca. Es6 nem esett, a nap rekkend
hevétdl lesult, lefétt mindenféle névevény. Mi lesz
velink a télen? Ez a kérdés volt irva az arcokra.
A kozelgd nagy nyomorusagrol, éhségrél beszélget-
tek az emberek, kik talan sohasem imadkoztak any-
nyit, mint tavaly nyaron s mindig és mindig egy
volt az imadsag: oh, Uram, adj es6t! Koényorulj
mirajtunk! Viszont hallottam egy furdén, hova egy
napon kirandultunk, hogy a nagyvarosi asszonyok
s lednyok nem gydzték eléggé magasztalni a pom-
pas, a felséges idét. Bantak is 6k, lesz-e buza, kuko-
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ruhdikat mutogathattédk a sétautakon. De ezek Kko-
zul az asszonyok kézul néhanyat volt alkalmam
latni s hallani a télen: ki nem fogytak a panaszbdl
a szOrny( dragasag miatt.

— Lehetetlen megélni, ha még igy tart tovabb
a dragasdg! — keseregtek a télen, meg a tavaszon
s bar — hal' Istennek — egy sem halt meg kozu-
I6k éhen, annyit tudok, hogy az idén sokan le-
mondtak a fluirdézésrél, mert — »be kell hozni« a
téli dragasagot.

Mondhatom, a tavalyi nyar jé iskola volt ne-
kem is. Megtanultam, hogy nem szabad k&zémbds-
nek, részvétlennek lenni a falusi emberek panasz-
kodésai irdnt s az mar bizonyos eléttem, hogy ha
nekik nem terem buzajuk, nemcsak 6k szenved-
nek, de azok is, akik nem termelnek blazat. Mit ér
a sok pénz, ha nem lehet rajta kenyeret venni, mert
nincs2 Vagy oly draga, hogy milliomos legyen, aki
«Ibirja?

Ezt fejtegettem ma a mi tarsasdgunkban, mely
szerencsésen 0Osszever6dott megint, az iskolai év
vége utan. Barothy Akos — ki most esett at sze-
rencsésen a masodik alapvizsgan — nem is allhatta
meg, hogy meg ne jegyezze:

— Zsuzsika, maga val6sagos nemzetgazda; re-
mélem, majd maga is jarni fog az egyetemre. El6re
is biztosithatom, hogy maga kitiintetéssel tenné le
a vizsgat.

Mondtam én:

— Kedves Akos, az egyetemre nem fogok
jarni, mert nem tudnam elviselni, ha véletlenil
megszégyeniteném a filkat.
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— Hogy-hogy?

— Ugy, kedves Akos, hogy maguk altalaban
tehetségesebbek, mint mi lednyok, de éppen ezért
maguk rendszerint csak a vizsga el6tt, az utolso
egy-két hdénapban didlnek a tanulasnak, mi még
tanulunk egész esztenddn at s persze megesik gyak-
ran, hogy a lednyok Kitlintetéssel vizsgaznak,
maguk meg... hogy is szoktak mondani?

— Atesiink, Zsuzsika, atesiink.

— lgen, atesnek.

Akos kéréleg nézett ram, a tekintetében benne
volt a kérés:

— lIrgalom, Zsuzsika. Ha igy kezdjuk a nya-
rat, milyen lesz a folytatas?

onkénytelenil elmosolyodtam s mondtam meg-
felel§ hangsulyozassal:

— JAl van, ne bantsuk egymast, hisz oly keve-
sen vagyunk...

— Hogy az apagyilkosoknak is — vette at a
szot Akos — meg kellene bocsatani, mondta a »leg-
nagyobb magyar.

A nap éppen leszalléban volt, az égen egy
felh&foszlanyocska sem mutatkozott. A munkasok
készilédtek hazafelé s mi gondtalan ifjusag is, las-
san elindultunk, at a lekaszalt réten, mely tele volt
apré boglyacskakkal. A fiuk versenyugrast rendez-
tek: sorba ugrottak at a boglyacskakon, mi leanyok
meg andalogva mendegéltink, bédultdn a széna-
illattél. Elgondoltam magamban: lam, a kilénbség
a fia s a leany kozétt. Ok itt is virtuskodnak, ve-
télkednek, nem fogja el egész valésdgukat az al-
konyat bdja, fenségessége, talan tudomésul sem
veszik a szénaillatot, mi meg néman, megilletédve
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jarunk a letarolt réten, mely igy is oly végtelen
gyonyorlséggel taplalja lelkinket.

Oh.természet, 6 dics6 természet,
Mely nyelv merne versenyezni véled!

Mar bent vagyunk a faluban, de vellink szall
a szénaillat, bagyadtnak, faradtnak érezzik ma-
gunkat, bar alig jartunk, inkdbb csak alldogal-
tunk. Jonnek hangos kolompolassal a tehenek is a
legelérél, jon az enyém is, hatalmas bu-u-val je-
lezve érkezését. -

— Ne busulj, Kkicsi tehénkém. Azt a sok szép
viragot lekaszaltak, mostanaban nem kotok bokré-
tat a réten, de lesz neked szénad, pompas, illatos
széndd, te meg adsz fejecskét, mivelhogy ez igy
volt mindig, midéta all a vilag s igy is lesz, ugye-
bar?

De ezt mar csak ugy magamban mondottam,
bolcselkedésemet senki sem hallotta, Akos Ur sem.
Nem, nem. Ne bantsuk egymast!



A Cenk tetején.

Tegnap nagy napom volt: fént wvoltam a
sziklafeji Cenk tetején, a honszerzé Arpad emléke
mellett. Kocsin és vasuton két oranyira van a mi
kicsi falunktél Brassé, mely folott blszkén emel-
kedik a fejebubjaig erdéboritotta Cenk (a bubja
kopaszon maradt, csupa szikla) — ide vitt az édes-
apa engem. Nemcsak engem, az egész csaladot. Es
velink tartott egy j6 nagy tarsasag: lanyok és
fitk. Azt mondta apa:

— Csak menjunk mennél tébben, vigylink egy
kis magyar leveg6t Brassdba, — rafér.

Az Olt mentén priszkolt velink a vasut vé-
gig s tulnan rank mosolygott nehany székely falu,
koztik Nagyajta, ahol a székely népdalok hires
gyUjtéje, Kriza Janos, a koltéi lelkd unitarius
puspok szlletett. Ez a vidék, melynek Erdévidék a
neve, s mely kulén kis orszag Székelyorszagban,
tobb jeles iréembert adott a hazanak.

Nagyajtan szuletett Cserey Mihaly, a kuruc-
labanc vilag kedvesen cseveg6 kronikasa s itt a
vasut mentén, Apaca koézség adta hazanknak Apéa-
cai Cseri Janost, a nagy tudést. Ennek a vidéknek
szulottje Benkd Jozsef, Erdély torténetének irdja,
a viragok jo baratja, ki a kozépajtai parokia
kertjében sok szaz kulonféle névényt tenyésztett,
aminek idegen orszagba is hire ment. Egyébként
egyszer(i kalvinista pap volt Benkd. S nekilnk,
ifjisagnak kedves ironk: Gaal Mobzes, szintén Er-
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dévidék szuléttje. Még all a sztl6haza Bardton. Ki-
csiny, fazsindelyes fedel(, roskatag haz: innét kelt
szarnyra annyi szeép torténet irgja.

— ime, milyen magyar vilag koroskoril
mondja édesapam. — Hany jeles magyar ir6t ne-
velt ez a kicsi féld s egy futamodasnyira innét a
vOlgy osszeszorul, magas hegyek kozé ékel6dve,
szinte rideg elzarkozottsagban all szazadok oOta
Brasso, melynek népe tudomast sem vesz arrdl,
ami kozelében torténik. Magyar, szasz, olah Gssze-
keveredve s voltaképen mégis kulon vilagot él
itten. A vagyon a szaszok kezében, a magyarnak
a hivatalok s az iskoldak maradtak. Székely iparos-
sal, székely cseléddel tele a varos, ezeknek s az al-
lami tisztvisel6knek ajkardl hallasz csak magyar
szOt, az Uri nép z0me szasz és oldh. Csak muszdj-
b6l beszél magyarul s az iskolan kivul magyar
kdnyvet nem vesz a kezébe.

gy beszélt az apam, s én csudalkozva hallgat-
tam szavait. Hat mas nem talalja oly szépnek a
magyar nyelvet? Hat lehetnek e haza foldjén em-
berek, akik nem olvassak Jokait, Petéfit, Aranyt,
kikr6l a nagy mdvelt vilag is elismeréssel beszél?

Ez a dolog megrontotta kedvemet. Nem talal-
tam oly szépnek Brassot, mint amilyen val6jaban.
Mert ennek a varosnak a fekvése ritka szép. Ha-
talmas hegyek védik harom oldalrdl s a vilgykat-
lanba szorult varos lassanként kimaszott a hegyek
oldalaba: csinos villak s apré hazak kandikalnak
ki a hegyoldalak fai kozul. A hazak nagy része
német modi régi haz, igen érdekesek, s fént a Cenk-
rél nézve az egész varost, igazan pompas kép ta-
rul elénk.



Az 6don, nagy terjedelm( luteranus templom,,
a régi varoshaza s a német izlésli hdzak nagy to-
mege tarkitva az Ujabbkori, a budapestiekre emlé-
keztet6 palotdkkal, melyeknek nagy része allami
épulet — oly képet ad egyutt, melytél nehezen va-
lik meg a szem.

A szaszok rend- és tisztasagszeretete példas-
Ezt szivesen ismerem el. Pompéas Kigyéz6 utak ve-
zetnek fel a Cenktetére s a biUkk, gyertyan, juhar
és feny6fak oly slr(n boritjdk a hegyodrias olda-
lat, hogy a nap csak elvétve kandikal be a fak agai
kozt. Am azért alaposan beleizzadtunk, mig felér-
tink a tetbre, jollehet minduntalan padok kinal-
koztak: pihenjunk.

Teljes egy 6ra a hegy aljatél a hegy tetejéig,
de tébb oOrat is megérdemelne a latvany, mely in-
nét elénk tertlt. Koézvetlen el6ttink Brass6 s vi-
déke, a Barcasag buja siksaga; ide latszik Harom-
szék, agyaonté Gabor Aron szép hazaja; alattunk
tertl el a hét csangé falu, melybdl négy falu egy
tomegben fekszik, harom: Tatrang, Zajzon, PuUr-
kerec kiilon. De egy a neve a hétnek: Hétfalu.
Népe csupa csangdé magyar.

E faluk egyikéb6l: Zajzonbol valé Zajzoni
Rab Istvan, kinek most hallottam a nevét el6szor.
Szépremény( fiatal koélté volt s a szabadsagharc
leveretése utadn bortonbe kertlt. A borton levegdje
megemeésztette egészségét s mikor kiszabadult,
hazament meghalni. A hatvanas években sirjat
meglatogatta Orban Balazs, a Székelyfold cimd
nagy munka iréja, aztan folkereste a kolt6 édes-
apjat, a szegény oOreg csangét. Kérdezte Orban:
miféle betegségben halt meg a fia?
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— Megoélte a német... — felelt az apa dacos
keserdiséggel.

Ha szarnyam volna, egy-két lebbenéssel at-
ropulhetnék Olahorszagba, oly kézel vannak ide a
hatarhegyek. Csupa hegy és hegydrias agaskodik
hosszaban, délkeleti iranyban: itt a haza, az édes
anyafdld hatara. Ezt hirdeti magas oszlop tetején
a honszerz6 Arpad fenséges alakja is. Epp most vet-
ték korial az emlékoszlopot racsos keritéssel, hogy
ne firkalhassak tele. Mert bizony itt sokan megfor-
dulnak s nem mindenki a Szézat meg a Himnusz
sorait irja fol. irtak ide sok mindent, ami mas or-
szagban elképzelhetetlen. Gyalazni azt, aki e foldet
megszerezte, nemcsak nekink magyaroknak, de
minden itt lako népnek! Es akadt valaki (katona
volt), ki ralétt Arpad alakjara s a golyé megron-
galta a pajzsot! Vajjon ki lehetett? Magyar fiu
nem volt, az bizonyos.

Mikor kiértiink a Cenktetére, az emlékoszlop
kérnyéke tele volt kiranduldkkal. Volt egy sereg
leanyka is: egy szasz leanyiskola noévendékei. Ugy
latszik, épp az nap volt a vizsgdjuk. Magyar szit
egyetlent sem lehetett hallani. Mind németul be-
széltek. Bardthy Akos, ki veliink volt, meg is je-
gyezte: lassa, Zsuzsika, milyen csoppek s ezek mar
mind beszélnek németdl.

— Mintha mar hallottam volna ezt az élcet,
Akos, mondtam én. — De helyrehozhatja azzal,
ha a fidkat raveszi, hogy énekeljék el a Szdzatot
meg a Himnuszt.

— No, ennél semmi sem konnyebb, — mon-
dotta Akos de maguk is énekeljenek am.

— Csak bizza rank.




Egy pillanatra az oszlop elé allottunk s fel-
lendiilt a Szbézat. A szasz leanykak meglepddve
néztek Ossze sigazgatéjuk dnkénytelen levette a ka-
lapjat. Es megtértént a nagy csoda: nehany szasz
leanyka mellénk sompolygott s velink énekelték
a Szézatot, utana a Himnuszt. Ezzel megkdtédott
koztink a baratsag. Kitlnt, hogy elég jol beszél-
nek magyarul. Nem az iskoldban szerezték a tudo-
manyukat, hanem otthon, a székely cselédleanyok-
tol. A f6, hogy megértettik egymast.

Egy kékszem(, szoszkehaju leanykaval ossze
is melegedtem, miutan tobbszoér biztositott arrol,
hogy 6 »nadjon, de nadjon szereti a madjarokat.

— No akkor én is nadjon, de nadjon szeretlek
téged, — mondam én s megodleltem, megcsokoltam
a kis Lizettet.

Most mar szinte rosszul esett elbdcsiznom a
€enkt6l. De alkonyodott, a nap lebukott a hegyek
mogé s mi szinte rohanvast jottink le a varosba,
melynek féterén akkor mar javaban csinnadrattéa-
Tiott a katonabanda. Uri és koznép gomolygott, all-
dogalt a katonabanda kordl: élvezte az ingyen mu-
zsikat, mely hozzé jo is volt, bar magyar néta nem
vala benne. Legaldbb addig nem, amig mi hall-
gathattuk.

De az én fulemben, mikor a vonatra szalltunk
s bucsut intettiink Brassonak, nem is a katona-
banda csinnadrattaja csengett, hanem a kékszem(,
szoszkefejd Lizette lelkes szava:

— Nadjon, de nadjon szeretem a madjart.

Isten aldjon meg, édes Lizette!

Benedek : Zsuzsika. kdnyve.



Rittyeg a buza.
(Levélj

Tudod-e, édes Margitom, mi az, hogy: rittyeg
a buza? Ugyan, honnét tudnad, te nagyvarosi
ledny! Az aranykaldszos buza szara arataskor
rittyeg, pattog, mint a nyitott kandalléban a szikra,
vagy mint a jatékpuska, ha elsutik. Nem vala-
mennyi bldzaszar rittyeg, csak elvétve egy-egy.
Hat azt tudod-e, mit jelent az a rittyegés? Azt je-
lenti, hogy az araté lanyok kozul valamelyik ha-
marosan férjhez megy.

Afféle kedves népbabona ez, most hallottam
eld'szor, hogy kint voltam az aratok kozott. Egy-
szerre csak ritty, patt! Sejtelmem sem volt, mi
rittyeghet, pattoghat. De hamar felvilagositott egy
asszony. Elkialtotta magat:

— Rittyeg a buza, lakodalom lesz!

Mind folallottak az araté asszonyok, leanyok,
legények, egy pillanatra félbehagytdk az aratast
(méar irtam egyszer neked, hogy itt nalunk sarléval
aratnak), korulnéztek s mintegy vezényszora ra-
tlzott a tekintetik egy lednyra meg egy legényre.
Egymés mellett arattak ezek, 6k is szétnéztek hir-
telen az aratonépen, de abban a pillanatban le is
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kaptak a fejuket, nagy buzgén folytattdk az ara-
tast. Nagy buzgén és fllig pirulva. Az aratdk
hangosan nevettek s a fiatal par még jobban, leha-
jolt. Vildg minden kincséért sem mertek volna fol-
tekinteni.

— Ugyan, mit szégyellitek magatokat, — ve-
tette fel a sz6t Veres Andrasné. — Hiszen matka-
sok vagytok, ki is vagytok mar hirdetve, van-e
ezen szégyelni valo?

— Nincs bizony, — téditotta Rigéné, egy Kicsi
punktum asszony. — Bezzeg én nem szégyellet-

5.
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tem a matkasagomat. Sohasem volt olyan j6 dol-
gom vilagéletemben. Csak azutdn ismertem meg
a nyomorusagot. Hej, j6l mondja a néta:

Kukorica, édes méié,
Nincs szebb élet, mint a lanyé.

A legény, kinek neve Viradg Janos, most mar
felegyenesedett. Szélania kellett valamit, ha azt
nem akarta, hogy egész nap Oket targyaljak.

— Hat én nem is szégyellem a matkasagomat.
Marta sem szégyelli. Ugy-e, Marta, nem?

— En nem, — mondotta halkan Marta, de 6
még csak félig mert felegyenesedni.

— Mar megint rittyeg a buza! — rikkantott
Rigoné. — Mikor lesz a lakodalom, Virag Janos?

— Ha az Isten ujjat mutatja.

— No méar mutatja.

— A cséplésnél valik el igazan.

Mintha valami mas nyelven beszéltek volna,
alig értettem ezt a parbeszédet. Apahoz fordultam,
6 megmagyarazta. Isten az ujjat megmutatja: a
nép egyik kedves szdjatéka. Az 0] termést je-
lenti. Ebben reménykedik aratas felé a gazda, a
szegény, mikor mar fogyatékan a tavalyi gabona:
majd megmutatja Isten az ujjat. Hogy pedig mi-
lyen az 0j termés, az igazan a cséplésnél valik el.
Ott tlnik ki: hogyan ereszt, mennyi szemet ad a
blaza, vagy arpa s mas egyéb termény.

ime, édes Margitom, mekkorat gyarapodott a
tudomanyom egy roévid ora alatt. Ezt ugyan nem
tanultam volna meg, ha elfogadom, illetéleg elfo-
gadhatom vala édesanyad meghivasat s veletek
toltdom a nyarat a tenger mellett. De édesapam val-
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tig azt hirdeti, hogy raérek még latni a tengert.
Els6 a mi hazank foldje. Azt kell megismernunk,
megszeretnink, azutdn hadd lassunk idegen vila-
got is.

— Aki e foldet, a mi édes hazank féldjét egy-
szer megismerte, — mondja édesapam — meg is
szerette, Ugy megszereti, hogy vesse a sors bar-
hova, visszasir a szive.

Az én édesapam kulonben is félszegnek tartja
azt a nevelést, melybdl a falusi élet ismerése
hianyzik. Semmi sem fejleszti, t4plalja ugy a ha-
zahoz, a haza foldjéhez valé ragaszkodast, mint az
aranykaldszos buzat term6é fold az 6 kék buza-
viragaival s piros pipacsaival. A rideg kofalak,
a nagy bérkaszarnyak, a cifra kirakatok nem ter-
mékenyitik a lelket, nem keltik fel sziviinkben a
ragaszkodas, a szeretet szent érzelmeit. De, édes
Margitom, az édes anyafdld, mely kebelébe fogadja
a piros buzaszemet, nedvével kiesiraztatja, neveli,
aztan a nap melegével egyesulten kalaszba hajtja,
megérleli: hasonld érzelmeket fakaszt kebliinkben,
mint amindket édesanyank irant érezink. E fold-
nek minden roge kedves ismerésunkké valik, &
adja nekink nemcsak a mindennapi kenyeret, de
a szaz meg szazféle viragot, melyekben szemink-
nek, sziviinknek oly nagy gyonyordsége telik. Es
adja esztendérél esztenddre, egymasutan. Tudom,
hol kell keresnem az ibolyat, a gydngyviragot, hol
az arannyal versengét, ezt a csodaszép arany-
viragot, hol a hajlongd, bélintgaté harangviragot,
a vad szekflivet és a tobbit, a tobbit. Mindenik-
nek megvan a maga kedves terméfoldje, ahol leg-
szivesebben virit. S én ezeket a helyeket szazszor,
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ezerszer bejarom, én ezeket a helyeket szeretem
hiven, igazan s ha el kellene valnom t6luk orokre,
hazat vesztenék. S van-e, lehet-e ennél nagyobb
veszteség, édes Margitom!

— Ugyan mi is az a haza? — kérdezte nem-
rég egy a févarosbol idevet6dott fiatal ar.

Ezt a kérdést hozzam intézte s én igy felel-
tem neki:

— A haza, tisztelt Ur, az a valami, amit ma-
gyarazni nem, esak érezni lehet.

— Esl...

— Tovabb nincs, — mondtam én oly hidegen,
hogy a tisztelt Urnak elment a kedve a kérdezls-
kodéstol.

En nem tudom, édes Margitom, miféle leveg6-
ben él, nevel6dik a nagyvarosi ifjusag, de azt mar
gyakran tapasztaltam, hogy nagyon sok pesti
fiatal drnak igen kiléndés fogalma van a hazardl.
A foldért, a falusi életért valé rajongasomat &k
meg nem értik, egyszer(ien kinevetik s maguk kozt
honleanynak csufolnak. Hogy egy rossz szojatékot
osinaljak, az ilyen fajta Urfiaknak szeretnék nem
lenni — hon — leany. Mar t. i. szeretnék otthon
nem lenni. Ezek az urfiak szérny( felvilagosodot-
tak, szérnyld nagy az olvasottsaguk, csakugy do-
balédzanak az idegen kdnyvek cimével s felhabo-
ritd6 moédon fitymaljadk a magyar irdkat. Még szép
t6luk, hogy Petéfinek megkegyelmeznek.

Ami engem illet, nekem még Tinddy Lantos
Sebestyén is kedvesebb, mint akarhany kulénben
hires idegen kolt6. Ne érts félre, édes Margitom.
Az igazi nagy koltéket, ha idegenek is, igaz gyo-
nyordséggel olvasom, de méar az én lelkemhez ko-
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zelebb all az a Tindédy Lantos Sebestyén, aki, mi-
dén a torok dulta hazankat, bejarta gyalogszerrel
a haza foldjét, varrol-varra ment, igen gyonge,
igen dadogd versekben megorokitette Losonczy
Istvan, a temesvari, Szondy, a drégelyi s a tobbi
hésok élet-halalkuzdelmeit. A holtakat elsiratta,
az él6ket buzditotta s hozza oly lelkiismeretesség-

f'gel szedte versekbe a torok vildg tébb nevezetes
eseményét, hogy ma a torténetiroknak ezekben
megbizhat6 kalauza. O gyenge kélté volt, de nagy
hazafi. SGrdn rimel a »vala« a »vala«-val, amit ma
még mi fels6bb leadnyiskolasok sem cselekszlink, de
szerette a hazat, a szive oda volt nbve az édes
anyaféldhéz. E foldon kivil egyebltt nem volt
szaméara élet.

De hat az én pesti fiatal aramnak ilyesmir6l
nem beszéltem, nem is beszélek: miért dntenék fe-
neketlen kadba vizet! Am a rovid eszmecsere a
hazarél, mégis Kkitudodott s az itteni fiatalsag
szérnyen felhaborodott.

— Csak télem kérdezte volna, mi a haza! —
mondotta Bardthy Akos — megmagyaréaztam
volna neki még sokkal rovidebben.

Valdésaggal langolt az arca Akosnak, kit —
hala Isten — nem rontott meg a pesti levegé. Es
nem rontotta meg a tébbit sem, kik Pesten tanul-
nak s akik olvastak is egyetmast, talan toébbet is,
mint a Pestrdl idevetédott fiatal Uur s — csodak
csodajal — meégis szeretik a hazat!

Na, édes Margitom, udgy-e jol elkalandoztam
a rittyegd buzatél! Csak, a j6 Istenre kérlek, azt
ne hidd, hogy féltelek az idegen levegd hatasatdl
s azért foglaltam levelembe Tin6dy Lantos Sebes-
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tyént. Nem, nem. Ismerlek én téged, ismerem a
szivedet, lelkedet, hazank foldje irant valé nagy
szeretetedet. Tudom, hogy vagyoddik a szived az
aranykalaszos, pipacsos fold utan. Nem feledtem
el, hogy te, a pesti leany, meghatottan, kénnybe
borult szemmel nézted Szinnyei Merse Palnak,
ennek a nagy magyar festének remekeit, melyek
a magyar foldet, annak fenséges koltészetét ide
varazsoltak az aszfaltra s megdobogtattak még
azoknak is a szivét, kik a nagyvarosi életnek csak
hig, léha o6romeiben szoktak gyonyoriséglket
lelni. Hagyd a tengert, édes Margitom, s bar egy
par hétre jer kozénk. Akkor majd meglathatod
Virag Janos és Demeter Marta lakodalmat is,
melyre mi is hivatalosak vagyunk s el is megyunk.

Széval: a buza nem hidba rittyegett, lako-
dalom lesz. A viszontlatasra!



Két fecskefészek.
(Levél))

A szomszédunkban egy Oreg ember hazat
épit, édes Margitom. Kinek épiti? Maganak és fe-
leségének. Hat eddig hol laktak? A maguk héaza-
ban. Talan leégett a hdzuk? Nem égett le. Abban
a hazban, melyet a falu masik felében, még mint
fiatal hazas épitett, most a fia lakik.

Ugy tervelték kezdetben, hogy 6k, az 6regek
meghlzodnak egy szobacskéban, van még ezen-
kivil két szoba, azt lakjak a fiatalok. A fid s a
meny. Nalunk ez a szokas. Rendszerint az 0Oreg
s a fiatal hazasok jol megférnek egy fodél alatt.
Egyutt szantjak, vetik a foldet, egyutt fogyaszt-
jak el lIsten aldasat. Minek kilén hazat épiteni?
Nem szebb dolog-e, ha 6regek és fiatalok békében,
szeretetben élnek egyltt, egymast tamogatjak: az
Oreg az ifjut tanacsaval, az ifju az oreget erejével!

Ez igy volna szép s mondjak is, hogy a régi
jo vilagban igy is volt. Amely fiatal hazaspar az
Oreget nem tisztelte, vele egy fodél alatt megférni
nem tudott, azt az egész falu megvetette, még a
vidéken is hire ment, ujjal mutattak rea. De az
én 6reg emberem hazat épit, mivelhogy ny(g volt
6 is, felesége is a fiataloknak. Mikor apa meglétta,
hogy az 6reg Bokor Andras hazat épit, kedvetle-
ndl esovélgatta a fejét.
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— Micsoda egyugyl ember ez a Bokor Andras,
— mondta édesapa. — Ha a fia nem fér meg vele
egy fodél alatt, koltozzék ki a hazbdl, rakjon fész-
ket maganak. Epitsen hazat az ifju, az erés. igy
volt ez mindig. Milyen visszas dolog ez!

Apam nem allhatta meg, hogy at ne sétaljon
a hazépité o6reg emberhez. Vele tartottam én is.
Két falusi acs faragta a gerendakat, velik fara-
gott az oreqg is.

— Adjon Isten jo napot, Bokor uram, — Kko-
szont édesapam. — Isten aldja meg a munkéjat.

— Koszondm a jo Kkivansagot, nagysagos
uram.

— Hat csakugyan héazat épit?

— Azt, Isten segedelmével.

— Visszas dolog ez, Bokor uram. Miért nem
a fia épit?

— Ez volna a rendje, jol tudom. De elvétettem
a dolgomat. Mikor a fiam meghézasodott, az 6
nevére irattam a szép kéhazamat. A menyem Ki-
vansaga volt s én nem tagadtam meg a kivanséa-
gat. Pedig uUgyis csak rajok maradt volna hala-
lom utan. De 6k azt nem varhattdk meg. Hat egy-
szer aztan mi tortént? Az tortént, hogy valami
semmiségen Osszeveszett a két asszony. A felesé-
gem s a menyem.

— Az én hazamban én parancsolok, — nyel-
velt a menyem. — A maga neve »hallgass«.

Haj de sziven Gtdtt ez a durva szé! Hiszen
ezt a hazat ketten épitettik a feleségemmel. Még
ott van most is a hdz homlokan: E hazat épitette
Bokor Andras, nejével, Keresztes Juliannaval.
Attol kezdve pokol lett az életiink. Akarmit tét-
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tink, akarmit szoéltunk, minden rosszul volt: a
nyugodalom kikoltozott a hazunkbol. Aldott szeren-
csére, megvolt ez a kicsi telek. Azt mondtam a fe-
leségemnek:

— Itt nekiink nincs maradasunk, feleség, 6reg
fejiunkre hazat kell épitentink, ha vilag csufjara
nem akarunk utcara kertlni. Ha csak egypar
esztend6t rendelt is nekink az Isten, ezt sem tolt-
hetjuk fedél nélkal.

— lgaza van, — mondotta az asszony —
épitsiink hazat. A fiatalok maradjanak magukra,
boldoguljanak ahogy tudnak.

— Im, lassa az ur, Isten segedelmével felépul
ez a haz is. Egy szoba s egy konyha nekink elég.
Meég egy kicsi pajtat is épitiink két okoérnek, két
tehénnek val6t. Aztan lesz, ahogy lesz. J6 mdddal
kivanom épiteni a hazat is, a pajtat is, hogy még a
fiamat is Kiszolgélja. Mert 6k még ideszorulnak
vénségiikre.

— S akkor — monda édesapam — Aaldani
fogjdk a nevét, Bokor Andrds uram, s szanjak-
banjak, hogy nem voltak kigyelmetek irant igaz
szeretettel.

— Bizony tartok téle, hogy 6k is ugy jarnak,
mint mink. Az Isten senkinek sem marad addsa.
Ambator én nem kivanom. Mégis csak a vérembdl
val6 vér a fiam...

Engem, édes Margitom, mélyen meghatott az
oreg ember beszéde. Igy csak a sziil§ tud érezni,
senki més. Tele a szive keser(iséggel a szenvedett
halatlansag miatt s még akkor sem kivanja, hogy
a gyermeke az 6 sorsara jusson, hogy az Isten
megbilintesse azért, amit ellene cselekedett. Yan-e



76

még szeretet, mely a szul6i sziv szeretetével ver-
senyezhet ?

Elbdcsuztunk Bokor Andrastél és sokaig
szétlanul haladtunk egymas mellett. Egyszerre,
amint hazunk felé kozeledtink, ritka kedves kép
ragadta meg figyelmuinket.

Talan még emlékszel, édes Margitom, hogy
tavaly egy fecskepéar fészket rakott a veranda fa-
lan, éppen az ajté felett. Hogy tortént, nem tu-
dom, elég az, hogy éjnek idején a fecskefészek
leesett, de aznap estére Uj fészek volt a régi he-
lyén: egy egész sereg fecske segitett az épitésben,
a fészek nélkul maradt fecskeparnak. Ebbdl a fé-
szekb6l Osszel két par fecske koltozott melegebb
ég ala, az oregek és fiaik. S mi tortént a tavaszon?
Az tortént, hogy a régi fészekhez Ujat ragasztott
a visszajott két fecskepar. Most kisebb munkat
kellett végezniok, mert a régi fészek egyik fala
kozfal volt. Hat mi volt az a kedves jelenet, ami
megragadta figyelminket? A két fészekb6l két-két
fioka nyujtogatta egymas felé cs6rét, csipegtek,
csevegtek, kozben az 6regek (mar t. i. a tavalyi s
az idei »bregek«) el-elroppentek, meg visszarop-
pentek, hordottdk az eleséget a fidkaknak.

6k maguk is meg-megpihentek a fészek szé-
Ién, élénken csevegtek egymaéssal. Erezve éreztem,
latva lattam, hogy a tavalyi s az idei »dregek« be
szélgetnek egymassal s igen jol megvannak egyutt,
az egymashoz ragasztott fészekben.

Kigydjtottuk az egész csaladot a verandara,
ugy gyonyorkodtink a kedves csaladi képben.
Gyodnyorkodésiinket egy fiatal gazdaember érke-
zése zavarta meg. Els6 pillanatban bosszankodtam,
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de aztan o6riltem, hogy jott, — éppen jokor jott.
— Ifjabb Bokor Andras volt. Még jéforman nem
is kdszonhetett, sz6lt az apam:

— Jere, jere Andras, nézz ide. Latod-e ezt a
két fecskefészket? Ezt egyltt épitették a tavalyi
fecskepar meg a fiai. Nézzed, milyen szép békes-
ségben élnek egyutt. Megférnek a maguk fészké-
ben, egymés mellett, egy fodél alatt. Te meg Ki-
Gzted az oregeidet a tulajdon hazukbdl. Hat ha
mar nem fértetek meg egyutt, legalabb nem segit-
hetnél az éregeknek? Hiszen az is a tied lesz, ha
megvénulsz.

A fiatal gazda arca langvords lett, valamit
hebegett, de biz' azt nem lehetett érteni.

— Maskulénben mi jé hozott ide? — kérdezte
apam

— Most mar nem is merem elmondani, — da-
dogta a fiatal Bokor.

— Csak mondjad.

Nagy nehezen megtudtuk, hogy holnap hozza
viszik a cséplégépet, de az 6 6kre megsantult, az
apjatdl szégyelli kérni, a falubeli emberektdl is
atalja, mert mindenkinek szliksége van a magaéra,
de ha mi lennénk olyan szivesek...

— Ott lesz az 6koér, Andras, — mondotta
édesapa.

Kézben folyton csevegtek a fecskék. Andras
lopva feltekintett rajuk, aztan illedelmesen elbu-
csuzott s ment — &t a szomszédba, ahol egy 6reg
ember két accsal faragta a gerendat. A kovetkez6
pillanatban mar négyen faragtak, édes Margitom,
s ugy tetszett, hogy a fecskecsalad még élénkeb-
ben csicsergett...



A Csudal6-ké.
(Levél.)

Amint mondani szoktak, »régi vagyam telje-
sult*, édes Margitom. Jartam egy igazi, valésagos
barlangban. Talan olvastal mar a homorod-almasi
barlangrol. Jékai a mult szazad Otvenes éveiben,
bejarvan a Székelyfoldet, meglatogatta ezt a bar-
langot is s oly szépen leirta Gtirajzaiban. En ol-
vastam az § leirdsat mar tavaly s azo6ta folyton
»erd6lok« az édesapan (ez székelyll van, annyit
jelent, hogy folyton a nyakan vagyok): vigyen el
a barlangba, hisz nincs messze t6lunk. Mindossze
négy 6ra kocsin.

Nos, »régi vagyam teljestlt«: lattam a bar-
langot, amely a tatarjaras idején egy egész vidék
népének adott menedéket.

Természetesen, egy egész karavan verddott
0ssze a nevezetes kirdnduldsra. Voltunk vagy
hiszan, fidk, lednyok s az »6regek«. S ez a nagy
karavan harom nagy szénahordd szekérre telepe-
dett: igy vonultunk at 6t falun. Bezzeg megcsu-
dalt a falusi nép. Hogy is ne! Uri nép szénahordo
szekereken! De hiszed-e, hogy a hinton sem esik
kényelmesebb Ulés, mint e széles, szénaval jol ki-
bélelt alkalmatossagokon? Aztan lehet is az erdei
utakon hintén jarni!
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Amint kikerultink az utolsé falubdl (Vargyas
a neve), mindjart benne voltunk az erd6ben. Sz(k
volgyben halad az utunk, amelyet mindegyre at-
szel a szeszélyesen kanyarg0, kévekkel telisteli ha-
vasi patak: ezeken zOtyogott at szekerink vagy
hiszszor, hogy majd a lelkiink is kirazédott. Am
ez nem szegte kedvinket.

Kétoldalt hazédott az erdés hegyoldal, foly-
ton néttek a. hegyek, sz(ikilt a volgy s egyszerre
csak mindkét fel6l o6ridas sziklahegyek meredtek
elénk. A kocsi-Utnak vége volt. A sziklahegyek
kdzé szorult vélgy csupa k6, de annyi, hogy egész
varost lehetne bel6le épiteni. Itt mar csak gyalog-
szerrel lehet jarni. De a barlang mar nincs messze:
egy negyedoranyit kellett ugrandozni a koveken,
at a patakon (itt a volgy tulajdonképpen patak,
de a vizet valdsaggal eltemetik néhol a kovek) s
elénk mered jobboldalt a barlang nagy fekete
szaja.

Itt vagyunk a Csudal6-kénél. igy nevezi a
nép a barlangot s igen helyesen, mert van mit
csudalni rajta. Szemkozt a barlang szajaval maga-
nyosan emelkedik a sziklahegy tévében egy karcsu
sziklatorony s tetején egy emberforma alak ba-
mul at a barlang felé. Ez a Csala tornya. Amikor
a tatarok eldl ide menekllt a nép s mar hetekig
sinylédott itt, egy Csala nevd ifja ennek a szikla-
toronynak a tetejére allott fel s nézett a messze-
ségbe, vajjon eltavoztak-e a tatarok.

A nép mar kifogyott minden ennivalobdl, csak
egy maréknyi lisztje volt: ezt egy vén (és elmés)
ledny Osszegyurta hamuval, abbdl sutott egy oOriasi
nagy kenyeret, azt egy hosszu kardra felszirtak
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s ugy nyujtottdk ki a barlang kapujan, megkeren-
getvén diadalmasan: lasd, tatar, van még kenye-
rank!

A tatdrok csakugyan lépre mentek: elszéled-
tek mas vidékre. De a nép még most sem bizott az
eltdvozdsukban s ezért méaszott fel Csala a szikla-
toronyra, hogy lassa, csakugyan elmentek-e. Hosz-
szan, sokdig bamult a messzeségbe, latta az elbam-
vadott falukat, de nem latott tatart. Mindent fel-
égettek, mindent elpusztitottak, mit kerestek
volna itt? Csala vitéz nagy 6roémében hirtelen a
barlang felé fordult, hogy atkidltsa az 6roémhirt,
de hirtelen fordultdban elvesztette az egyensulyt,
lezuhant a mélybe: holtan, 6ssze-visszatorve szed-
ték fel szegényt...

Magas falépcsé vezet fel a barlangba, amely-
nek nyildsa szélén még most is megvan marad-
vanya a koéfalnak, amelyet a tatarjaras idején
épitett a nép. Ide ugyan élve be nem jutott ellen-
ség: mire ide félmaszik, nyugalmasan le lehetett
nyilazni. Nem is probalta meg a tatar, csak vart,
hatha az éhség kihajtja a népet.

Amint belépek a széles el6terembe s latom
sotétleni a szomszédos termeket, els6 gondolatom
az a szegény nép, amely egykor itt szenvedett az
éhség s a halalfélelem kinjai kozott. Lelki szemem
latja a falak tovében fekvd szerencsétleneket: az
anyakat, kik sir6 édes gyermekeiket csititjak,
rongyokba burkolgatjak; a férfiakat, kik tétlendl,
tehetetlentl Ulnek egyhelyben s varjak a szabad-
sag napjat. Ott jarnak koztuk a papok, kik lelket
ontenek a csliggedékbe. Mennyi kénny aztatta a
kuloénben is nedves foldet, mennyi sbhaj vegyult
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a denevérek kisérteties szarnysuhogtatésa kozé!
Lehet-e nekiink, kényelemben nevelteknek, sejtel-
mink az 6 szenvedéseikrél?

Mindenki egy szal gyertyat vesz a kezébe,
meggyudjtjuk s Ggy indulunk bejarni Isten e csu-
dam(ivét, a gyertyak kisérteties vilaga mellett.

Vagy tizenkét »termen« bukdéacsolunk &t
koéztik egy hatalmas nagy, mint egy templom bel-
seje (még sz6szék is van benne, mar t. i. Ugy, ahogy
az Isten teremtette), s itt bent a barlangban is
hegyre fol, volgybe le a cseppkdvektdl sikos, sa-
ros kéveken. Néhol egy-egy sziklatomb ereszkedik
le a boltozatrél — ijedten kapjuk le a fejunket.
Aztan egyszerre csak egy sz(k nyilas elé jutunk,
ezen mar csak négykézlab csiszva lehet atjutni.

Az »bregek« hatramaradnak, mi azonban hé-
siesen lelapulunk s atbljunk egy kis terembe,
ahol val6sigos csuda fogad: egy ude forras! De
aztan itt vége a vilagnak. Tovabb nincs. Vissza
kell térni. Ambar, a hagyomany szerint, hajdana-
ban at lehetett menni a szomszédos Csik megyébe
s a csiki kakasok kukorékolasa athallatszott a bar-
langba. Rég volt s talan — igaz sem volt.

Szépen visszacsUszunk, azaz hogy jO sarosan
meg porosan s kdlcsdnosen jokat nevetink egy-
mason, amint sorba elébukkan a fejink. Talan
mondanom sem kell, hogy valamennyien a leg-
elnylttebb ruhaban jottink ide, még Baréthy
Akos baratunk is, aki ha nem is 8ltézkodik mar
gigerlisen, de nagy gondot fordit az Ooltozetére.
Szegény fid, olyan furan festett a bemaszatolt ru-
haban, bemaszatolt képpel, 6nkénytelentl &ssze-
csaptam a kezemet:

Benedek: Zsuzsik» kdnyve.
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- Ujjél

De Akos nem jott zavarba: nyugodtan eld-
vette kis tUkrét, arcom elé tartotta. Még csak most
csaptam dssze igazan a kezemet:

- Ujje!

Koélcsondésen megnyugodtunk abban mind
ahanyan voltunk, hogy szanalmas allapotban va-
gyunk s rettent6 éhesek. Am ez nem akadalyozott
meg abban, hogy Kkiérve az el6terembe, miikedveld
fotografus baratunk masinaja elé alljunk. A tar-
sasag egy része a falnak doélt, mas része a fal ki-
all6 koveire guggolt s egyszerre csak — kecc!
kész volt a fotografia a barlang lakéirdl. Mert
igazi 6s barlanglaké képiink volt, az bizonyos.

Te, Margit! Tudod-e, mi a napvilag? Isme-
red-e azt az érzést, amikor sotétségben valé hosszu
botorkalads utan arcodat megcsapja a szabad le-
vegd s rad sut Isten aldott napja? Csak az tudja
megbecsulni igazdn a nap vilagat, aki végigjart
egy sotét, nedves barlangot s egyszerre ismét latja
a kék eget, rajta ragyogni, tundoékolni a millio
sugaru aldott napot. Csak ezért az érzésért is ér-
demes lett volna idejonni.

Megilletédve alltunk meg a barlangnyila-
son, kihajoltunk a romma lett kdkeritésen, hosz-
szan lenéztink a volgybe s at az atelleni szikla-
hegyre, melynek repedései kozt viritnak a bok-
rok, s6t kisebbndveéstu fak is. ime, Isten csuda-
latos hatalma, mely életado, taplalé er6t ad a ko-
mor sziklanak is! Ehhez az Istenhez szallott imank
dalban: Isten, aldd meg a magyart! A sziklas bér-
cek visszazugtak: Isten, aldd meg a magyart!

Most méar csakugyan megérdemeltilk az ebé-
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det, Ggyebar. Tyhd, milyen konyhat csaptunk
Isten szabad ege alatt, terebélyes fak arnyékaban!
Persze, a szalonnasiités el nem maradt. Lehet-e ki-
randulds enélkul? &si magyar szokads ez,
mondja édesapam s én azt mondom: bolcs Osi
szokas.

Majd te is azt valléd, ha egyszer ide jossz
hozzank, Udvarhelyszék szép orszagaba. Ha majd
ismét elmegyunk, a te kedvedért (s a mienkért is),
a Csudéalo-kéhoz. Ott a tenger partjan, tudom, nem
éneklitek »lIsten, aldd meg a magyart« s ott nin-
csenek 6si magyar szokasok. Ugy-e, ide, felénk do-
bog a szived, idegenbe repllt magyar lednyom,
édes Margitom? Jere, jere, repulj ide.

Szebb itt még a flizfaag is,
Mint masutt a gyoéngyvirag is.

~ Eogy székely népkoltd irta ezt. Be igazat irt!
Aldja meg az Isten hal6 poraban is.



Hervadas.

Csendes, enyhe szél fujdogal, zégatja a fak le-
veleit s ez a csendes, enyhe szél a halk, alig hall-
haté zokogéast juttatja eszembe. Oly sajatsagos,
oly kiulénds ez a zugas. Mas mint a tavaszi, mas
mint a nyari szél zlgasa. Valami nagy banat sir
benne, mint amikor sir alelkiink a haldoklé agya
mellett. Enyhén, csendesen zUg a szél s mégis nagy
banatnak a hirdetdje. Bejelenti az embereknek a
természet halélat: késziljetek, lehervad fd, virag,
lesdrgulnak a falevelek, itt az 6sz s nyomaban a
tél..

O, szép majus illata, viragpompaja, hova let-
tél? A rétek viragszényege masodizben is lefakult.
Szaraz avaron sargult leveleket kavargat a szél.
Oly hirtelen tortént a valtozas. Nekem legalabb
szorny( hirtelen. Tavasz, nyar egy szép alom volt,
elroppent s én konnyes szemmel nézek utana, a
semmiségbe.

A fecskék addig s addig gyulekeztek, tanacs-
koztak, mig egyszerre csak nagy csapatban folke-
rekedtek, elszalltak messze, messze. Eresz alatt
Uresen maradtak a fészkek. Vajjon visszajonnek-e
majd e kedves lakdk? Nem hullanak-e szarnyuk-
szegetten a tenger habjai ktzé? Szegény fecskék,
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szerencse kisérjen! Mar egyik-masik fecskefészket
el is foglalta az élelmes veréb. Ugyanazt teszik,
amit az élelmes emberek, akik bellnek a gazdat-
lanna lett hazakba, mig a volt gazdak messze fol-
don, tengeren tul prébaljak a szerencsét.

Szileimnek feltint, hogy Ujabban lehangolt
vagyok. Tarsasdgban hallgatag, elgondolkozd. Mi
tortént a mindig vig Zsuzsikéval? Az apa mondja:

— Adja mar a nagy leanyt.

Anyam megjegyzi:

— O persze, nagy leany. Varjon még egy
kicsit.

Mindez félig komolyan, félig tréfasan van
mondva. S alig hinnék el, ha azt mondanam, hogy
igazdn nem vagyom a nagyleanysagra.

Tavaly még nem szégyeltem, amikor Akos
arfi az almafan talalt, az idén mar belepirultam.
Epp akkor toppant a fa ald4, midén javaban dobal-
tam le testvéreimnek az 6klémnyi, szép piros alma-
kat. A foldrél is szedhettem volna, de nekem igy
jobban esett. Lépni agrél agra, bujkalni agak kozt,
nagy batran el6recsiszni a vékony éagakon s kéz-
zel leszakitani az almat, amelyet elérhetetlennek
hittink: ez a&n a gyonyorliség! Azt gondolom,
Akos baratunk sem veszitene a tekintélyébél, ha
még gyonyoriséget taladlna az ilyesmiben. De hat
azt mondtak, ami illik a fidknak, nem illik a
lednyoknak.

Hiszem, hogy sok minden van a vilagon, ami
illik nekik s nem illik neklink, de vajjon a fara-
moszas ezek kozé tartozik-e? Nem tartozik, nem!
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Csudalatos, csak néhany napig tartott ked-
vem lehangoltsaga. oréarol-6rara szebbnek talalom
az 6szt, a hervadast. Apa azt mondta: necsak sar-
guld leveleit nézd a faknak, hanem sargulé gyu-
molcseit is. Ezek a szavak mas szinben allitottak
elém az Gszt.

Mi 0 voltaképen? Az a valaki, aki beszamol
a természet esztendei munkajarol. Emberi kéz és
természet amit egyutt, koézos erdvel munkaltak,
arrol a szelid, a borongds 6sz ad szamot. Es jutal-
maz is, blUntet is. A természet, rendszerint, h{
munkatarsa az embernek s amely ember e munka-
tars h(iségét okosan tudja hasznalni, 6sznek idején
csak gydzze betakaritani, mit Isten nevében foldbe
vetett. A nyar csak verejtéket fakaszt az arcra, az
0sz a megelégedés mosolyat festi ra.

Van-e boldogabb ember a gazdanal, aki hom-
barjait piros, acélos szemd buzaval tolti meg? Ki-
nek csdre, istalloja a fodél tetejéig rakva szénaval,
sarjaval s kint a szérlskertben méltésagos nyuga-
lommal nyudjtézkodnak a széna- s szalmakazlak?
Aztan megtelik a kamra s a pince is. Borsé, bab,
lencse, zsakokban, ladakban, kadakban ékesitik a
kamarat; lenn a pincében pedig a mindenféle z6ld-
ség, a burgonya s a deszkapolcokon az alma, korte.

A haznépe nyugodt ontudattal nézi a nagy
hervadast, varja a »berekedést«, amikor a h6 az
embert a baratsagos meleg szobaba, az éallatot a
szalmaval jol megégyazott istalloba szoritja. Ki
fél a zord téltél, mikor tele kamra, pince, hombar,
csar, istallg?
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Nehezen tudndm megmagyarazni, de valg,
hogy az 6szt megszerettem. Felviditotta szivemet
a megelégedett arcu emberek vidamsaga. Kedve-
sebbnek tetszik az a nehany szal virag, mely ker-
tinkben s a réten még viragzik, mint mikor nyar
elején viragszényeg boritotta a réteket, a kerteket.
A nagy tdmeg elhoditja lelkinket, a keveset meg-
becsuljuk.

Meg-megallok egy-egy kései virag mellett s
valésaggal eltarsalkodom vele.

— Ugy-e, édes megkésett viragom, az én ked-
vemre viragzoi?

— Arra, arra.

— O szegény viragom, ha megiit a dér, de szo-
moru lesz a te véged!

Mondja a virag: Egy halallal tartozunk mind,
leanyka.

—— A dér nem utétte meg az én kései vira-
gaimat. Ma leszedtem mind. Amit a természet nem
végzett el még, elvégeztem én: letaroltam viragos
kertemet. Letaroltam s bokrétéba kétdttem. Es ra-
tettem egy elhervadt virag — koporsojara.

Ah, ez volt az igazi hervadas! Itt nem kovet-
kezik megujhodéas, Ujrazsendiilés, viragfakadas!
Meghalt egy leany. Tizenhat tavaszt ért, de mar
a tizenhatodikat bus hervadasban. Marta volt a
neve. Szép volt tavaly, Ude, mint a rézsabimbd. De
jott a tél, a tancos kedv( falusi legények vitték a
tancba Martat is. A meleg szobabdl ki a csattogd
hidegbe, izzadtan — mondjak-e tobbet? Nem Grizte
gondos anyai szem; Martanak el kellett pusz-
tulnia.

Mire a tavasz viragokkal hintett be erd6t, me-



88

z6t, Marta arcan a rézsak lehervadtak. S én lat-
tam mindennap, amint ott Ult a kapujok el6tt.
A nap feketére sutdtte arcat, de hiaba: rajta volt
a halal jegye.

Megkérdeztem:

— Mit csinal, Marta? Hogy van?

6 mondta:

— Ulsk, csak Uulok egy helyben, kisasszony.
Hallja, hogy koéhogok? Oh, meglassa, lehullok én
a falevéllel.

Vigasztaltam, 8 banatosan mosolygott. Tudta,
hogy el van jegyezve a halalnak. Sévarogva nézett
a mez6 felé, hol a leanyok, legények vidam dalo-
lassal végezték munkdjokat. Szegény Marta, csuda,
hogy meg nem szakadt a szive.

Mondjak, oly szép volt a haldla. Utolsé nap
folkelt az 4gybol, vidam, eleven volt. Mindenképen
ki akart menni a mezére. Es elkészilt, este majd 6
is résztvesz a kukoricafosztdsban a tébbi leany-
nyal. De egyszerre csak lankadtan hullott le a
karja.

— Fektessenek le.

Lefektették. Aztan lehunyta szeme pillajat. Az
ajka mosolygott, valamit suttogott (vajjon mir6l,
mit?) és mosolygas, suttogas az ajkara fagyott.

Edes, kés6n nyilt viragaim, lam de jokor nyil-
tatok! Boruljatok ra szépen, szeliden Marta kebe-
lére, hervadjatok el ti is, porladjatok vele a te-
metd-kertben ...



Matyas varosaban.

Lattam Matyas, a nagy, az igazsagos Matyéas
kiraly szul6varosat: Kincses Kolozsvart s mond-
jam-e, hogy megszerettem? Lattam Fadrusz Janos
halhatatlan m(vét: Matyas lovasszobrat s éreztem,
hogy a koénny kicsordul szemembdl. Es éreztem,
ha nem hallottam volna is, hogy ez a szobor a leg-
nagyobb magyar Kirdly szobra s hogy ez a szobor
a legnagyobb magyar m(vész alkotdsa. Amint
megallottam a tér szélén s szemem réatapadt a
nagyszer(i alkotasra, mintha foldbe gyokeredzett
volna labam, nem tudtam elmozdulni onnét: egész
valomat lebilincselte a nagy kiraly fenséges alakja.
llyen, csak ilyen lehetett az a kiraly, kinek kard-
jat rettegte az ellenség, eszét csodalta az egész vi-
lag; akit sirva-siratott a népe: meghalt Matyas
kiraly, oda az igazsag! Siratott és sirat ma is.

Nem a fajdalom, a boldog buszkeség kénnye
volt az, mely szememben csillogott. Lelki szemem
el6tt feltarult a dics6séges mult képe, mikor
»nyodgte Matyas blas hadat Bécsnek bliszke varag;
mikor az idegenek nagy sokasaga zarandokolt el
Budavaraba, megcsodalni Matyas kiraly palota-
jat, melynek fényben, pompaban, gazdagsagban
parja nem volt. Latom a diadalmas harcrél haza-
téré kiralyt kényvtaraban, a tudésok és mivészek
serege kozt. Latom, amint a palota mindig nyitva,
kapujan jonnek csillogé-villogdé ruhaju nagy urak
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és szlros atyafiak, sorba lépnek a nagy Kiraly elé
— igazsagért. Es 6 nem tesz kilénbséget gazdag
és szegény, nagy Ur és jobbagy kozott: egyenld
mértékkel méri az igazsagot. Felvonulnak lelkem-
ben a kedves torténetek, melyek szajrol-szajra jar-
tak a nép ajkan, hirdetvén Méatyas kiraly elmésse-
gét, jokedvét, igazsadgossadgat. S im a hatalmas
nagy szobor nd, névekszik, mind magasabbra emel-
kedik: kénnytdl homalyosodd szemem magasabb-
nak latja az 6don templom tornyanal, mely a szo-
bor mogott emelkedik.

Oh, de szép ez a tér, Matyas kiraly tere! Azt
mondjak vilagjart emberek, hogy ehhez hasonl6
szep tér nincs az egész vilagon. Régi és Uj hazak
sorakoznak korulétte s kdzepén a barnafald, gét
ablakos templom. Itt minden talpalatnyi hely meg-
szentelt fold. Nem messze a tértdl még all a haz,
hol a nagy kiraly szlletett. Itt a szomszédsagban
szlletett Bocskay Istvan, a magyar szabadsag
hése. Apja fogoly volt s anyja megosztja vele a
fogsagot: igy latta meg a napvilagot az a férfid,
ki a szabadsag zaszlajat kibonta s nemzetének sza-
badsigat, megtépett alkotmanyéat visszaszerezte.
Latni vélem Bethlen Gabort, ki Hunyadi Matyas
korat akarta feltdmasztani, s Wesselényi Miklost,
az »arvizi hajost«, a szegény jobbagy édesatyjat,
ezt a testben, lélekben hatalmas oriast, kire, midén
mar vilagtalanul tapogatott, csodalattal tekintet-
tek fol kortarsai akkor is.

Barmerre jarok Matyas varosaban, mindenutt
torténetink nagy alakjainak szellem-arnyéka su-
han el mellettem s eszembe sem jut, hogy megall-
jak a kirakatok el6tt, nézzem, vizsgaljam a mai
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Kolozsvart. Hosszabb id§ telik el, mig a mult em-
lékeit6l megszabadulva, szemem megakad a kul-
sGségeken. Edesapa azt mondja, hogy husz év alatt
csudalatosan megvaltozott Kolozsvar. Sok régi
foldszintes, rostélyos ablaki haz helyét foglalta el
a palota s aki husz év 6ta most jon ide vissza, Uj
Kolozsvart taldl. Az egyetemi épiletek mind meg-
annyi palotdk, az Emke palotdja, a reformatus
papnevel6, az unitarius gimnazium, a felsébb
lednyiskola, a New-York-szall6 palotaja (minek
New-York Kolozsvart, azt igazdn nem értem) és
a legujabb: a nemzeti szinhaz palotéja. (Bécsi épi-
tészek terve szerint épult, amit én ismét nem értek,
hogy miért idegen s miért nem magyar épitész
terve szerint. Am édesapa azt mondja erre: sok
minden dolog van a nap alatt, Zsuzsika, amit te
nem értesz.) — Alighogy apa ezt mondja, hirtelen
mellettiink terem Bardthy Akos, az én »nyari« ba-
ratom. Ugy van. Akos »nyari« barat, mert az év
mas szakaban alig latom, bar Budapesten tanul 6
is, én is. Csakhogy 6 az egyetemen, én meg kint a
véarosligetben: két kulon vilag ez. Ide, a mi inté-
zetinkbe nincs bejarasa az Urfiaknak, még ha
»szigorlé« jogaszok is, mint példaul nyari bara-
tom, Barothy Akos. Az els6 gondolatom, midén
Akost meglattam, az volt: na, ezt sem értem. Ezt
én igy fejeztem ki: maga, Akos, itt?

— lgenis, itt, Zsuzsika, ha megengedi.

— De hisz maga azzal bucsuzott el, hogy
Budapestre utazik?

— lgaz, de meggondoltam s a kolozsvéri egye-
temre iratkoztam be. Budapesten annyi a jogasz,
hogy a tantermekbe be sem fértGink. Ennek mi a
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kovetkezése? Az, hogy nem jarunk az egyetemre.
»hisz Ugy sem férink be«. Széval: «keruljuk az
egyetemet-*. Mikor aztan vizsgara kerul a sor, sem
én nem ismerem a tanart, sem a tanar engemet.
Isten csudaja, hogy az alapvizsgakon atestem. Az-
tan Budapesten mindig akad valami nagy eset, ami
miatt »tintetnlink« kell. Néha van a tlntetésre
igazi ok, de a legttbbszor a tluntetés csak arra valg,
hogy ne tanuljunk. Emiatt bukik meg ott annyi diak.

— S mert maga nem akar megbukni...

— lde jottem Kolozsvarra. Itt lehet tanulni.
Itt meg lehet ismerkedni a tanarral. Ami meg a
tintetéseket illeti, azt gondolom, hogy raérink
erre akkor, ha csakugyan veszélyben a haza. Mert
nagy a gyanum, hogy sokan azok koézul az ifjak
kézul, akik ma ékes szonoklatokkal tizelik az ifja-
sagot, ha fegyvert kellene ragadni, elparologna-
nak — kulféldre.

— Kulfdldre?

— lgen, kulféldre, folytatni a «tanulmanyai-
kat». Mikor aztan vége a &forradalomnaks, haza-
jonnek és hivatalt vallalnak. Volt mar erre szam-
talan példa.

Apa is megszolalt:

— Akos 6csém szavaiban sok az igazsag. He-
lyesen cselekedett, hogy idejott s itt fejezi be a ta-
nulméanyait. Ambar, aki tanulni akar, mindenutt
tanulhat.

— Hallja, Akos?

Monda Akos:

— Nem érzem talalva magamat. Egyébként
barmi hozott ide, ortlok, hogy idejéttem s még
egyszer évidhetik velem, kedves Zsuzsika.
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Erre igazan magam sem tudtam, hogy mit
szOljak. A nagy beszélgetésben észre sem vettem,
hogy mar a sétatéren vagyunk, a nyari szinhaz
elétt, mely hatalmas nagy deszkaalkotmany.

Haj de szép fasorok! Eppen hullottak a vad-
gesztenyék sargult levelei s kopp! kopp! egymas-
utan koppantak foldre a sotétpiros vadgesztenyék.
Természetes, hogy egynek az én fejemre is kellett
koppannia. Szegény Akos! Szinte boldogtalan
volt, hogy »az & varosaban« ilyen szerencsétlenség
ért engem. Mért hogy nem az § fejére koppant
inkabb?

— Sohse busuljon, Akos, nem is éreztem. lhol,
tegye el emlékul. Valahanyszor el6veszi, gondol-
jon rdm és — tanuljon jol.

— Mindig gunyolédik, Zsuzsika! Mindig!

Hanem azért eltette gondosan a vadgeszte-
nyét. J6 fill ez az Akos. S biiszke vagyok ra, hogy
némi részem van a nevelésében. Milyen majmosan
jart par év el6tt s milyen komoly ifja lett beléle!
Ha feltamadna Matyas kiraly, neki is 6rome tel-
nék benne s bizonyosan hadnagynak tenné meg a
fekete seregben.

No lam, hova tévelyedtem, itt, a dics6séges
mult altal megszentelt helyen! De én arrol igazan
nem tehetek, hogy Akos nem fér be a budapesti
egyetem tantermeibe; hogy Akos komolyan akar
tanulni s hogy »véletlentik mindig oda toppan,
ahol én jarok.

Isten veled, szép Kicsi varos, Matyas kiraly
hires varosa, kincses Kolozsvar! Megszerettelek.



Vihar.

Reggel mondta az édesapa: meglatjatok, ma
vihar lesz. Mind ranéztink apara, vizsgaltuk az
arcat, vajjon tréfal-e vagy csakugyan komolyan
beszél.

— Tulipan! Tulipan! — kiéltottuk egyszerre
mind.

— Semmi tulipan! — tiltakozott apa.

Mert ha apa ugratni akar minket, hidba erél-
tet komolysagot az arcara, hiaba akarja rancba
szedni homlokat, ez csak egy futd pillanatra sike-
ral neki. Alig lathatéan végigszalad arcan a derl
s egyszerre az ajka korul szétnyilik az erészakolt
ranc: kinyilt a tulipan.

De ma csak félig nyilt ki. Ami annyit jelen-
tett, hogy nem merne ugyan megeskudni arra,
amit jovenddlt, de hisz a teljesedésében. Mosolygott
kissé a mi kétségeskedésinkon, melyben azonban
tobb volt a félelem, mint a kétségeskedés, de egy-
ben valami borongés arny vonta be arcat: 6 csak-
ugyan komolyan félt a naptol.

Az égen alig latszott egy-két konny( felhé-
foszlany, a reggeli nap hevesen tizétt a veranda
egyik sarkara. Az oszlopok szinte lobogtak, izzot-
tak a forr6 napsugarak tizében.
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— Valdban, — mondotta a mama — tulsa-
gos hevesen sut a nap ilyen kora reggel.

— Ezt te mar reggelnek nevezed, mama? —
tréfalt a batydm s el6vette az érgjat. — Még mind-
6ssze hajnali nyolc 6ra.

— Mar harom érakor vége a hajnalnak, —
jegyezte meg az apa. — Mondhatom, nagyot vét-
keztek magatok ellen, hogy legalabb négy o6rakor
fol nem keltek. Az ébredezd reggelnél szebb, fé-
nyesebb valami nincs. A varosi ember falun is
elalussza a nap legszebb részét. Nem latja a fel-
kel6 nap sugaraban csillogd harmatot, a harmat-
ban mosakod6é madarakat, az els6 atjara indul6
méhet. Nem hallja a mindenféle madarak vidam
reggeli énekét, mely halaimaként szall fel az égbe.
Csudalatos: a madarének, méhzimmdgés, ticsok-
cirpelés egybeolvaddé harmoénigjat nem rontja a
legel6ére hajtott tehenek bdgése (bucsuznak a bo-
cikaktol, melyeket estig nem latnak), nem a kon-
das tulkolése, a csordas »hajts Kil« Kkiabalasa:
mindez a falusi reggel hangulatahoz tartozik s
minden reggel Ujra tudom élvezni, soha nem lan-
kado gyonyordséggel.

— Istenem, Istenem, — sohajtott fel Maria
néném — oly lelkesen beszélsz, apa, a reggelrdl,
hogy végre is meg kell szoknom a korai felkelést.

— En mar holnap meg is kezdem, — mon-
dotta a batyam.
— En meg is kezdettem, — mondotta az

O6csém s egy eddig rejtegetett tanyért hazott eld
a régi médi asztal fiabol: tele volt eperoriasokkal.
Még csillogtak a harmattdl.
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Ez az asztal még a dédanyam kelengyéjébél
vald. Oly erés ma is, hogy erejével megszégyeniti
az 0Osszes Ujabbkori, gyarilag készllt asztalokat.

Edesapat meg éppen kedves emlékek kétik hozza:
a fiokjaban mindig volt kenyér meg kalécs, s ha
megéhezett jatékkdzben, csak szaladott hozzd, ki-
hazta s a tobbit — »csak bizd ram«, — mondana
az 6csém, akinek ez a szavajarasa.
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Mikor 6csém az epret az asztalra tette, mondta
az apa:

— J6 lesz, ha ma délel6tt mind leszeditek az
érett epret s a cseresznyét meg a meggyet.

— Hat csakugyan vihar lesz? — kérdeztik
mind.

— Valo6szinl. Nézzetek az égre, mar gyulekez-
nek a bodros baranyfelhdk.

Csakugyan gyulekeztek. Reszketve lebegtek a
csillogd napfényben a baranyfellegek. Hogy ebbdl
vihar lenne, ki hinné? Oly rosszul esett erre gon-
dolni, mint arra, hogy egy fehérruhas leanyka
szelid, artatlan arca hirtelen elsététtiljon a harag
toi, a gydlolettol.

A testvéreim hirtelen elszéledtek a kertben,
ki erre, ki arra, menteni, ami menthet6. Az 6csém
mar fenn is volt egy cseresznyefan.

— Hat te mit csinalsz? — kiéltotta felém. —
Jere, szedjed te is a cseresznyét.

— Mindjart, mindjart! — s hirtelen félre-
osontam a jazmin, orgona, fehér Kklaris, som,
kadnya- és fagyalbokrok s(r(je felé.

Egy kis kilén liget ez kertliinkben, tavasztél
kés6 6szig mindig van virag itt. Ha egyik cserje
elvirdgzott, fakadozik, nyiladozik a masik, vége-
zetul pedig a piros és fehér gyumdlcsék tengere
messzir6l megint egy viragos ligetet mutat.
Csuda-e, ha ezt a ligetecskét szereti a madar? Alig
lehet jarni az egymasba fon6dd agak, az egymasra
borulé lombok sdr(je kozt. Itt batran fészkelhet a
madar: nem talal r4 az egerész§ macska. Nyu-
godtan piheghetnek fészkiikben a tollasod6 fidkak:
héjak, olyvek leskel6d6 szeme be nem lat ide. De

Benedek: Zsuzsika konyve. 7
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én mégis rabukkantam egy fészekre: a jazmin-
levelek halk rebbenése igazitott r4 egy reggelen.
A bokor folé hajoltam sim abban a pillanatban fol-
rebbent rola egy feketerigo.

— Al Hat te vagy az, ki oly édesen hunc-
futozod a birot!

Gyobngéden félrehlztam a leveleket s szinte
felsikoltottam az 6rémtél: 6t pici tojast lattam a
puha fészekben. Az anyamadar egy bokorral
odabb aggoddva huzédott meg s leste, bizonyara
remegve leste: mi lesz itt.

— Ne félj, ne félj, — suttogtam — nem ban-
tom a tojaskakat. Nem is szolok senkinek.

Azzal tovabb mentem. S csakugyan nem is
sz6ltam senkinek. A szlUleimnek se, testvéreimnek
se. Meg akartam lepni 6ket. Majd akkor vezetem
a fészekhez, mikor tollasodni kezdenek a fidkak.

Mondhatom, sok izgalmat okozott nekem ez a
madarfészek. Mikor méar gondoltam, hogy a fiokak
kikeltek, érakhosszat leskelédtem, hogy tavozott-e
az anyamadar. Mert mig még csak tojas volt a fé-
szekben, nem mertem tobbet odapillantani: hatha
megijed az anyamadar s orokre otthagyja a fész-
két. Amit masodizben lattam, nagyon megszomori-
tott. Az 6t tojasbol mindossze két fioka kelt ki. Ha-
romnak mar nyoma sem volt a fészekben. Szemem
kénnybeladbadott. Vajjon Isten rendelte-e igy,
vagy valami baj érte a harom tojast? De csak-
hogy ez a két fioka megvan! De édesen tatogattak
a szajacskajukat! Hogy vartak az édesanyjukat,
ki valahol eleségért futkosott, faradozott!

Nem volt nap, hogy meg ne nézzem 6ket. Vég-
telen gyonyodrliséggel telt meg a szivem, amint
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lattam naprol-napra ndvekedéstket, tollasodasu-
kat. Maskor diuhés voltam a rigékra, mert valo-
saggal megfelezték velink a cseresznyét, de most
orommel lattam repkedni a cseresznyefak again.

— Csak szedjétek, szedjétek, — biztattam. —
Jut is, marad is. Ne éhezzenek a fiokaitok.

Kulénés érzelem fogott el arra a gondolatra,
hogy ha csakugyan vihar lesz, mi torténik a rigo-
fiokakkal. Remegve léptem a bokorhoz, dGvatosan
félrehajtottam a fészket takaré lombokat. Mar
mozgattak a szarnyacskajukat. Jaj, Istenem, ha
jégesd lesz s dsszetdri-zlzza a lombokat, vége nek-
tek, kicsi madarkaim. Hatha segithetnék rajtatok?
Allott pedig a jazminbokor mellett kétoldalt két
hatalmas kanyabokor, olyan magas, hogy mar fa-
nak is beillett volna. Az &agai szinte dsszefonddtak
a jazminbokor folott. igy is eléggé ovtadk a fész-
ket, de én ezzel nem elégedtem meg: egy csomo
agat osszefogtam s valdsagos fodelet, jo vastag fo-
delet fontam az Osszeérd agakbdl.

— Most mar johetsz, vihar!

Hat jott is. Nyugat fel6l nehéz fekete vasznak
kezdettek tUremleni, egyik vég a masik utan, az-
tan egyszerre csak egymas félé gomolyodtak, nét-
tek, novekedtek, most mar udgy tetszett, hogy sze
szeszélyes alaku orias fekete szikldk merednek le a
foldre, minden pillanatban lezuhanasra készen.
Hosszu tlizkigydk szaladoztak, eltlinve a titokza-
tos soOtétségben, aztan nagyokat csattant az ég
kebele. Es tortek elébbre, mind el6bbre a haragos
fekete fellegek, s fenn az ég koézepén reszketve té-
tovaztak a borus baranyfelhék: szaladtak volna,
de nem volt jartanyi erejik a halélos félelemtdl.

7*
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A templom keritése mellett a vén juhar meg-
borzongva razkddott 6ssze s kertink fai, mintht
el akartak volna rejtézni a fergeteg elél, mene-
kulésre készen hajtogattdk kelet felé az agaikat,
Szaguldva szaguldott elére a fergeteg, nyomaban
a fellegek zord fekete serege, melyek mogott
szurke fehér fellegtorony &gaskodott, turelmetle
nudl varva; mikor kerul red a sor. § hozta kebelé-
ben az igazi veszedelmet: a kérlelhetetlentl pusz-
tito jégesot.

A szaguldo fergeteg vadul dsszevissza cibélta
az Utjaba kerilt fak agait, itt-ott fajdalmas
reecsenés-roppanas hallszott: itt agak hasadtak
le, ott egy fa halt meg szérnyl halalnak halalaval.
Gyaszfeketébe borult az ég mind a négy téjékan,
a fellegek a hegyek ormaira szallottak le, néhol
a sikfoldet érik s terhiktdl megszakadva zuditjak
le az es6t, mely egyszerre patakként nyargal végig
az udvaron, az utcan, a szantofoldeken, a réteken.

Nincs irgalom, nincs kegyelem: mindent lete-
pernek a fold szinére, még aldbb, beletapossadk a
foldbe, mintha meg akarndk blUntetni a flvet, a
virdgot, a gabonat, mert a foldnek méhébdl nap-
vilagra merészkedtek.

— itéletid6, — mondja az apa.

Mind behlzédunk a hazba s csak a zsaluk
résein at nézzuk az itéletid6t. Valahol hatalmas
tlzoszlop csapott fel, de hirtelen le is zuhant. A
villam belettétt faba vagy épuletbe, ki tudna
most, de alig lobban fel tlUze, raszakad az es6ten-
ger: vége a tliznek.

Kopp! kopp! Mi ez? Mi kopog a haz fédelén,
falan? Bors6szemnyi jég hull sdrdn, de amint a
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foldre ér, olvad is el a rohan6 esfvizben. De im, a
borsészemek nének, ndvekszenek, mar madartoja-
sok hullanak: az a sziirke fehér felleg hullatja,
dobja, hajigalja. Még mindig mintha csak jatsza-
nék velink, mintha biztatna, bolonditana: ne félje-
tek, nem teszem teljesen ténkre a reménységete-
ket — jut is, marad is. De hajh, nének, néveked-
nek a madartojaskak — tyuktojasok vagodnak &
foldre, a héz fodelére, falara, a zsalutlan ablakok
csorémpoélve zuzdédnak Ossze — ez az igazi itélet-
id6. Egy esztend6 véres verejtékének, reménységé-
nek vége, vége.
— Minden elpusztult, tonkre ment, — mondja

az apa komoran. — Szegény emberek!

Azokra a szegény emberekre gondol, kik tisz-
tdn a kezik munkdja utan élnek. De keserves esz-
tendejuk lesz!

Egy Ora hosszat tart az es6, néhany percet a
jégverés, aztan szétszaladnak a fellegek, mint a
csinytevé gyermekek, a nap lemosolyog a féldre,
mely fehér a halomba gydlt jégtél, akarcsak télen.

A fak levelei 6sszevissza hasogatva, az éretlen
gyumolcsok maszatosan hevernek, sarral, jéggel
Osszekeveredve; a buzavetések 0sszeszaggatva, sza-
nalmasan terulnek el a sarban, vizben, jégben, —
jaj de gyaszos aratasuk volt!

Nem tudom megvarni, mig a homok elissza a
vizet, a jeget — szaladok a jazminbokorhoz. Kia-
balnak utanam, nem hallom, nem akarom hallani.
Hallom a szivem dobogasat, amint a lombtakaro
felé nyulok. Felette a kanyaagakbdl font fodélen
magasan all a jég, meghajlott alatta az én 4ssze-
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takolt védd fedelem, de nem hajlott le a jazmin-
bokorig.

Reszketve huzom félre a fészket takaré lom-
bokat: alig vizesek. Ott Ul az anyamadar s szarnya
alol kibukkan két fejecske, két tatogatd szajacska.
Elnek! Elnek!

Mintha érezné az anyamadar, hogy én is
tettem valamit az életikért, nem fél télem, nem
ropul el, tovabb melengeti szarnyaival a két fiokat.

Boldogan szaladtam vissza a hazba. Azt hit-
ték, hogy megbolondultam, mikor kérultancoltam
az asztalt, folyton kiabélva, tapsolva: élnek, élnek,
élnek!

— Mik élnek? — kérdezték mind s oly kulo-
nosen néztek ram.

— Hat a rigécskak! — feleltem én. A rigocs-
kak! Az én rigocskaim!

Eszembe se jutott a nagy o6romtél, hogy
mostanig nem is beszéltem roéluk.



A hit.
(Levél.)

Edes Margitom! Te azon panaszkodol, hogy
ezt a telet falun kell téltened, nekem meg az a
panaszom, hogy az idén sokkal korabban kellett
feljonnink Budapestre, mint maskor. Ott kellett
hagynunk a falut, a veréfényes 6észi napok idején,
mikor kertinkben még pompaztak a rozsék, a
szegflik; mikor a fak sargul6 levelei kézil redm
mosolyogtak a halovany piros almak s megszolal-
tak: szakits le. A nagy udvarhazbdl ideszorultunk
a szUkén kimért pesti lakasba, melyben a legna-
gyobb szoba is szlikebb, mint falun a legkisebb s
val6saggal kétségbeesiink, ha a rendes latogaté-
napokon harom-négy vendéggel tébb jon, mint
amennyire szamitottunk.

Vendégekr6l lévén sz6, vedd tudomasul, hogy
minden hoénapban kétszer megtelik a lakasunk ba-
ratn6immel és — barataimmal. Ezek a »baratok«
tobbnyire egyetemet jaré ifjak, de akad mar koz-
tuk egy-két diplomas ifju is. Igen, baratok. Nincs
nagyon inyemre a leanyok és fiatalemberek barat-
kozasa, mely egész a tegez6désig megy, mert Ugy
tapasztalom, hogy ez a tegez6dés tobb olyan sza-
badsagra batoritja ifjainkat velink szemben,
aminek, édesanya szerint, hire-nyoma se volt az 6
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idejében, épp ezért e tekintetben — amilyen szele-
burdi vagyok maskilénben — nagyon 6vatos va-
gyok. Gondolom, te ebben egyetértesz velem, édes
Margitom, s remélem, falun, tinalatok, ez a divat
még nem honosodott meg.

Persze, hogy — régi jé szokdsom szerint —
alig kezdettem a levelembe, mar félre kalandoz-
tam. Azzal a szandékkal Ultem ugyanis irashoz,
hogy az 6reg Mikulasrol, meg a kicsi Jézuskarol
mondok el egyetmast, ami a toliamra j6. Termé-
szetesen, te nagyot nézel. Mit akarok én, a hosszU-
ruhas leany, irni az 6reg Mikulasrol meg a Kicsi
Jézuskardl, kitdl vagy tiz esztendeje mar, hogy
kénnyes szemmel budcsut vettem! Jaj de, gyaszos
egy nap is volt az, édes Margitom, mikor az inté-
zetben Fejér Matild (képzeld, ez a kiallhatatlan
alak mar jegyes!) a szemem kozé nevetett: te naiv
baba, te! hat te még hiszel a Mikulasban meg a
Jézuskaban? Es elmagyarédzta nagy részletesség-
gel, hogy azt a sok ajandékot mind a papak, ma-
mak, bacsik, nénik hordjak 6ssze. Hogy 6 ezt jol
tudja, de ugy tesz, mintha nem tudnd — hadd
oruljenek az o6regek!

Valésaggal meggydldltem ekkor Fejér Matil-
dot, mert § volt az, ki megfosztott gyermekkorom
legszebb illGzi6itdl. Evek multak el, mig magam-
hoz tértem; mig Mikulas és kicsi Jézuska jovetelé-
nek megint igazan oriltem. Mig Ujra rajéttem,
hogy igenis van Mikulés is, van kiesi Jézuska is:
a szul6i sziv alland6, soha el nem mulé szere-
tete ez!

Nini, most veszem észre, hogy mégsem egészen
ok nélkil kezdtem a levelemet baratnéimmel és ba-
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rataimmal. Ok juttattak eszembe az 6reg Mikulast
és a kicsi Jézuskat. Mikor mar egyutt voltak mind,
a kicsi Mucika (talan tudod, hogy mar a harmadik
elemi osztalyt jarja) Kkipirult arccal nyitott ko-
zénk. Egy puttonyos Mikulas volt a kezében, a
puttony tele cukorkaval. Sorra kinalgatta az én
vendégeimet: tessék, tessék, ezt nekem Mikulas
bacsi hozta.

Olyan igaz meggy6z6déssel mondta ezt, hogy
lehetetlen volt nem latni: ez a gyermek még hisz.

— S hat vessz6t nem hozott! — kérdezte egy
ifja.

— Vessz6t?2 — utédott meg a kérdésre Mucika.
— En j6 kis lany vagyok am! Hat maganak mit
hozott?

— Bizony nekem vessz6t! — felelt az ifju ne-
vetve.

— Vessz6t? Akkor maga rossz fill

Altalanos nevetés tort ki érre.

— NagyszerlG! Hogy eltalaltad, Mucika! —
mondtak egyszerre a lanyok. — Bizony rossz fil
ez a bacsi.

De egyéb is tortént. Mikor Mucika ajanlotta
magat s visszahuzodott a nagyok kozul az 6§ ké-
peskonyvei és jatékai kozé, minden arcon lattam
a szénakoz6 mosolygast: szegény kicsike, ez még
hisz! S6t a »rossz filk szoval is mondotta: No lam,
ki gondolna, hogy nyolcesztendés leanykak
meég hisznek a Mikulasban.

Egyszerre az 6reg Mikulasra meg a kicsi Jé-
zuskara terelédott a tarsalgas. Voltak, akik vissza-
sirattak a gyermekkor édes illGzigjat, de tobben
voltak, kik azt bizonyitgattak, ho»y kar a gyerme-
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keket bolonditani, mikor ugyis elébb-utébb meg-
tudjék a val6sagot.

Ereztem, hogy langol az arcom. En vettem &t
a sz6t s mondam, amint kovetkezik:

— Az igaz, hogy elébb-utébb megtudjuk a va-
l6ségot, de ez korantsem okoz a gyermeki szivnek
akkora keser(iséget, mint ha mas mondja meg,
durva kézzel széttépve az illGzionkat. En megval-
lom, ma is haraggal, mondhatnam gydlélettel gon-
dolok arra az osztalytarsamra, aki felvilagositott.
Hisz sejtettem én akkor is, hogy nem a kicsi Jé-
zus s nem az 6 angyalkai hordjdk azt a rengeteg
sok ajandékot a vilag 0Osszes gyermekeinek. Tud-
tam, hogy a karacsonyfat a hordar cipeli hozzank.
De hittem s oly édes volt hinnem, hogy szileim
beszélnek a kicsi Jézuskaval, meghanyjéak-vetik,
mit vasarolhatnak nekem meg a testvéreimnek,
mire, mennyire vagyok érdemes s amit és ameny-
nyit a kicsi Jézuska elegendének talal, azt és any-
nyit tehet a karacsonyfa ald apa és mama. Most
is konnybe borul a szemem, ha azokra az édes ér-
zelmekre gondolok, mikor esténkint hazajott édes-
apa, a faradtsagat kissé tulozva: No gyerekek, ma
megint nehéz napom volt. Oly nehezen tudtam ta-
lalkozni Jézuskaval. Persze, minden szul§ akar
vele beszélni, hogyne akarna. Alig jutott sor ram.
En szép sorjaban aztan elmondtam, mit szeretné-
nek a gyerekek. Egyik-masik dologra helyesléen
bélintott, a masikra meg csdvalgatta a fejét. No
majd meglatjuk, — mondta 6. — Holnap gyere el
ismét, akkor megbeszéljuk. — Es ez igy ment
naprol-napra, mig elkdvetkezett a szent este. Nos,
akar hiszik, akar nem, mikor kihevertem illuziéim
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szétrombolasat, az illGzié helyébe oly édes val6-
sag koltozott, mely felér az illazié gyonyordiiségei-
vel. Csak most kezdettem belepillantani édes-
anyam s apam szivének a mélyére. Mily rengeteg
nagy kincs van ott elrejtve! Minden kincsnél na-
gyobb, értékesebb: a sziuldi sziv szent szerelme!
Egyszerre vildgossag gydlt az elmémben: az éreg
Mikulas, a kicsi Jézuska ott lakozik az én szileim
s minden szilének a szivében. Ott lakozik a kifogy-
hatatlan szeretet, az d6nfeldldozd szeretet képében.
Ez a szeretet munkal szuntelen a szulék szivében
s val6saggal kergeti erejiuket felilmulé aldoza-
tokra.

Nem vették-e észre, hogy karacsony tajan
egész masokka lesznek az emberek? Nemcsak a szu-
16k, mindenki azon gondolkozik, mivel szerezhetne
oéromet masnak s az arcokra ra van irva az isteni
orom, mit kedveseik dromén mar joel6re éreznek.

A durva lelkek megfinomulnak, a finom lelkek
atszellemtlnek, mivel egy gondolat vezeti, sar-
kalja: 6romet, minél nagyobb 6rémet szerezni ma-
soknak s természetesen, maguknak is. Igen, igen, ez
onzés — jol mondja a tisztelt kozbesz6lé — (Kiraly
Bandi volt, ki végre, kétszeri prébalkozas utan
thlesett az utols6é szigorlaton), de a legnemesebb
6nzés a vildgon. Hat én nem szégyellem meghal-
lani, most is érzem a szent este édes izgalmat.
Edesanyammal egyiitt cicomaztuk a Mucika kara-
csonyfajat, mely alatt hely jut még az én pro-
fesszor batyam nyakkend8inek is, s6t sejtem,
hogy az a csomag, melyet édesanyam legutoljara
tesz a fa ald, nekem sz6l, talan egyitt is vettik a
boltrél-boltra valé vandorlasunk alkalméaval s én
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mégis boldog vagyok, végtelen boldog, hogy a ma-
gam felgyujtotta karacsonyfa elé allhatok s hal-
kan utana rebeghetem a Mucika altal elfog6dot-
tan rebegett imadsagot.

Te, édes Margitom, nem itélsz el, ha elarulom
neked, hogy rogtonzott beszédem nagy hatast tett
a jelenlevbkre. Az ifjak, természetesen, tapsoltak,
s ha lehet hinni a szavuknak, azt mondtak, hogy
megtéritette 6ket az én szénoklatom. Egyik-mésik
azonban esetlen bdokkal is kedveskedett.

— Sohasem volt ily szép, mint ma, mikor be-
szélt, Zsuzsika! — aradozott Kandd Pista.

— Ha maga adott volna el6 az egyetemen, egy
orarél sem maradtam volna el, — biztositott Ki-
raly Bandi.

— S akkor talan meg sem buktal volna, —
gondoltam, de természetesen nem mondtam.

De hisz az a f6, édes Margitom, hogy szivem
szerint beszéltem. Elmondtam, amit éreztem. Val-
last tettem az én hitemrél. Ugy-e jol cselekedtem!
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