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A „nagy Ieány“ .

Virágvasárnapja.
Ez a nap nevezetes, az én életemben. Mond­

hatnám: »korszakot alkot*. Ma léptem a tizen­
ötödik évbe s így habozás nélkül merem állítani, 
hogy serdülő, azaz hogy: »nagy« leány vagyok. 
Gyermekkorom gondtalan napjai elmúltak. El­
múltak, el, s szívemet szorongó érzés fogja el: 
vájjon mit hoz a jövendő. Oh Istenem, ha be le­
hetne látni a jövendőbe! De, hajh, a jövendőt 
sűrűbb fátyol borítja, mint a német nyelvmester­
nők arcát. Annál tisztábban látom a multat, bár- 
szemem könnybe borult. Pedig naplóimat, melyek 
eddig lefolyt életem nevezetesebb eseményeit tar­
talmazzák, tegnap este, fájó szívvel bár, könyör­
telenül tűzbe dobtam, összesen három naplót dob­
tam a lángok martalékául. Mennyi gyermekség 
volt e naplókban! Csak úgy pirult az arcom, mikor 
végiglapozgattam. Mindent följegyeztem, még azt 
is, ha a szakáesné kikergetett a konyhából. (Most 
próbálná meg!) A Bodri kutya kikapta a kezem­
ből a vajas kenyeret s ezen való nagy szívbéli bá­
natomat is beírtam a naplómba. Egyszer — tízéves

1*



4

lehettem — nagy kedvem lett volna egy valóságos 
élő báránykoz, kértem a mamát: vegye meg. Mi­
lyen kedves volna, ha selyemszalagot kötnék a 
nyakára s úgy vinném magammal mindenüvé.

— Ahhoz te már nagy leány vagy! — mon­
dotta a mama.

Beírtam a naplómba: Istenem,Istenem,nincs több 
oly szerencsétlen leány a világon, mint én! Mihelyt 
valami kívánságom van, azt mondja a mama: az 
nem neked való, te már nagy leány vagy! Más 
alkalommal kértem a mamát: vegyen gyűrűt ne­
kem. Lolának, a bankár leányának már három 
gyűrű ragyog az ujján, köztük egy igazi gyémánt­
gyűrű. Mondta a mama:

— Nem kis leánynak való a gyűrű!
És én beírtam a naplómba: Istenem, Istenem, 

nincs több olyan szerencsétlen leány a világon, 
mint én! Mihelyt valami kívánságom van, azt 
mondja a mama: az nem neked való, te még kis 
leány vagy!

Persze, hogy mamámnak mind a két esetben 
igaza volt, ámbár, mi tagadás, most is szívesen 
sétálnék időnként báránykával s azt sem bántam 
volna, ha születésem napjára gyűrűt kapok. Bát­
ran leírhatom ezt, mert úgy sem olvassa rajtam 
kívül senki. Isten őrizz, kisülne szemem a szégyen­
től. Hátha még tudná valaki, hogy tulajdonképpen 
miért égettem el a naplómat. Azért, mert mind a 
három naplón vörös fonálként húzódik végig egy 
név. Nem írom be új naplómba e nevet, mert nem 
hiszem, hogy valaki még olyan nagyon csalódott 
volna, mint én e név viselőjében. Már kis baba ko­
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romban legjobb pajtásom volt ama bizonyos név 
viselője, jóllehet ő négy évvel idősebb volt, mint 
én. Kedves fiú volt, fekete haja a vállát verte, 
rendszerint bársonyruhában járt s bár hancúrozás, 
mászkálás közben sokszor összepiszkolta, sőt össze 
is szaggatta ruháját, és a haja is csúnyán összekó- 
colódott, a kedvességeért én mindent megbocsátot­
tam neki. Még azt is megbocsátottam, mikor első 
gimnazista korában a latinból és a számtanból 
megbukott. <3 ezért kedves maradt, ősszel a sze- 
kundákat kijavította, de a második gimnázium­
ban négy tárgyból bukott meg s bár ő erről nem 
szólt nekem, én megtudtam és sokat, nagyon sokat 
sírtam. Éreztem, hogy, ha ez így tart tovább is, az 
én szép álmaim — álmok maradnak. Ama bizonyos 
név viselője ismételte a második gimnáziumot, át 
is csúszott, de a harmadikban ismét megbukott, 
még pedig öt tárgyból, ő  erről sem szólt nekem s 
ezzel nagy hibát követett el, mert ha szól, én meg­
vigasztalom; ha sír, könnyeit letörlöm; így azon­
ban nagyon nehezteltem rá s mikor senki sem lá­
tott, csak a jó Isten, leírhatatlanul sokat sírtam. 
Megesett vele az a nagy szégyen, hogy — utolér­
tem: egyszerre jártunk, ő a gimnázium, én a fel­
sőbb leányiskola harmadik osztályába. Én most 
az ötödiket járom, ő meg inas egy budapesti 
fűszeresboltban, s ezzel útjaink elváltak, bár ez 
nem igazság, mert lehet még belőle igen derék ke­
reskedő. De hiába, azért én mégsem az ő boltjuk­
ban veszem a csokoládét, bár — szégyenkezve val­
lom meg — nagyon szeretem a csokoládét, — jaj, 
mindjárt elsülyedek! — a krumplieukrot is. Most 
is megenném, ha volna, de nincs, ezért hát ma
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többet nem írok, csupán még búcsút mondok ama 
bizonyos név viselőjének: Isten veled! Isten veled! 
Isten veled! Szép álom volt, hamar múlt el! Jó­
éjszakát.

Nagypéntek.

Nem hiába, hogy ezen a napon feszítették 
keresztre Jézust, ez a nap igazán a legszomorúbb 
nap. Nekem különösen szomorú. Soha még így 
meg nem aláztak, mint ma. Egy gondosan fésülkö- 
dött, szakállas, bajuszos úr jelent meg a házunk­
nál, kit eddig sohasem láttam s csak utólag tudtam 
meg, hogy míg én bent az intézetben magoltam, 
azalatt gyakran fordult meg a házunknál. Ennek 
az úrnak, kinek egyelőre szintén nem írom le a 
nevét, mert szörnyen meggyűlöltem, — úgy vettem 
észre, komoly szándéka van. Feleségül akarja 
venni Mária nénémet, aki csak tavaly végezte a 
felsőbb leányiskolát s mindössze tizennyolc éves. 
Én Máriát nagyon szeretem, bár sok keserűségem 
volt már miatta, ő  tudniillik mindig új ruhát kap, 
én csak nagy ritkán, mert amint ő kinő egy ruhá­
ból: uccu, Zsuzsika, bújj belé. Egy kicsit összébb 
húzzák, néha még nem is s nekem viselnem kell 
az ő ruháját, mivel a mi házunknál a pénz a leg­
kevesebb. Hát jó: belenyugszom. Végre is nem a 
ruha teszi az embert s mama különben is oly ügye­
sen átalakítja Mária ruháit, hogy az idegenek új 
ruhának nézik. Én hát nem bánnám a ruhát, csak 
az a bizonyos úr ne lett volna velem szemben oly 
kiállhatatlan. Úgy látszik, ez az úr még nem tudja, 
hogy virágvasárnapján betöltöttem a tizennégy



esztendőt. Mikor bemutattak neki, megcirógatta 
az arcomat s az volt az első kérdése:

— Nos, kicsi Zsuzsika, milyen a húsvéti bizo­
nyítvány?

Megvetően mértem végig e sértő kérdésre s hi­
degen válaszoltam:

— Semmilyen, minthogy a legújabb minisz­
teri rendelet értelmében husvétkor nem adnak 
bizonyítványt.

— Persze, persze, — nevetett az a bizonyos 
úr — hogy én ezt elfeledhettem! De képzelem, 
hogy a karácsonyi bizonyítvány tiszta kitűnő volt.

— Nem volt az is semmilyen, — feleltem én 
még ridegebben — mert karácsonykor sem adnak 
most bizonyítványt.

Erre az a bizonyos úr meghökkent, most már 
nem nevetett.

— De hát tulajdonképpen mikor osztogatják 
az egyeseket1?

— Félévkor, — feleltem én röviden s azzal 
eltávoztam a szomszéd szobába. És hallottam, 
amint a mama magyarázta, hogy a bizonyítvány 
gyenge oldalam, mivelhogy a németből négyest 
kaptam.

— Minek is kínozzák a némettel a szegény gye­
rekeket! — fakadt ki az a bizonyos úr.

A szerencsétlen! Ha így mondja: minek is 
kínozzák a némettel a szegény leányokat, egyszeribe 
megbocsátok neki, így azonban gyűlölöm, a nevét 
le nem írom, bár husvét vasárnapján meglesz az 
eljegyzés, egy év múlva az esküvő, amikor én új 
ruhát kapok, nyoszolyóleány leszek s ettől kezdve
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mindig új ruhát kapok! Mit rejt a jövendő, nem 
tudom, de abban bizonyos vagyok, hogy ezt a ne­
vet gyűlölni fogom legalább is egy évig!

Hasvét másodnapja.

Tegnap megvolt az eljegyzés s ez a nap sze­
rencsésen elmúlt bosszúság nélkül. Apa és mama 
nagyon meg voltak hatva, Mária különösen, én is, 
sőt az a bizonyos úr is, aki most valamivel rokon­
szenvesebbnek látszott, amennyiben egyszer azt 
mondta: maholnap nagy leány lesz Zsuzsika is. 
Ez, megvallom, jól esett a szívemnek, bár még 
jobban esett volna, ha mindjárt azt mondja: no, 
lám, már Zsuzsika is nagy leány. De így is annyit 
megérdemel, hogy leírjam a nevét. Szoboszlai Pál 
a neve. Foglalkozása: ügyvéd. Életkora: huszon­
hét éves. Haja, szeme: fekete. Fogai: épek. Csino­
san öltözködik. A nyakkendője ízléses. Mária bol­
dog. Ennyit a tegnapi napról. A mai nap is neve­
zetes nap. Oly dolog történt, ami csakugyan meg­
lepett. Ama bizonyos név viselője ma megjelent 
oly hosszú távoliét Után. Eljött, hogy megöntözze 
egykori játszótársát. Én szívesen fogadtam, jólle­
het nem jogász. A megjelenése szerény, elfogódott 
egy kissé, de látszott rajta, hogy nem szégyenli a 
foglalkozását s ezt nagyra becsülöm benne. Körül­
belül egy óráig maradt nálunk. A régi szép napok­
ról beszélgettünk, ő  azt mondta többek közt (mély, 
bánatos hangon mondotta): Sajnálom, hogy gyer­
mekkoromban nem tanultam, de amennyire lehet, 
pótolom most s talán nem lesz utolsó ember belő­
lem. Leszámoltam a világi hiúságokkal (mintha
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ezt olvastam volna valahol), szerényen meghúzó­
dom s ez az egyetlen ház, hová eljöttem, mióta 
boltoslegény lettem. Azokban a családokban, me­
lyekkel a mi családunk ismerős, lenézik a boltos - 
legényt. De ide eljöttem, hívtak a gyermekkori 
emlékek.

— Jól tette, — mondtam én. Azt már nem 
mondtam, csak úgy utána gondoltam: mindenkép­
pen meg vagyok veled elégedve, régi játszótárs, 
esak a nyakkendőd ne volna oly rikító! Ha valaki 
leszámol a világi hiúságokkal (biz’ Isten, olvastam 
ezt valahol), ne kössön ilyen rikító nyakkendőt. 
De hát egyéb kivetni valót nem fedeztem föl rajta 
s enyhítő körülmény, hogy láttam én már jogászon 
is ilyen ízléstelen nyakkendőt. Sőt ízlésteleneb­
bet is.

A mama szeretetreméltó volt Kálmánhoz (na 
tessék, mégis leírtam a nevét!), meghívta, jöjjön el 
máskor is, én meg biztosítottam, hogy ezentúl nem 
kerülöm el a boltjukat s náluk veszem a csokoládét, 
ha megesküszik, hogy senkinek el nem árulja a tor­
kosságomat. ő  megesküdött és én hiszek a Kálmán 
esküjében!



A fecskefészek.
(Levél.)

Most már megvallhatom, édes Margitkám, 
hogy mikor az intézet kapuja előtt mégegyszer 
megcsókoltuk egymást, irigyeltelek téged, kit egye­
nesen arra a híres világfürdőre vittek a szüleid, 
engem meg falura, ismét csak falura. Te csuda­
dolgokat meséltél nekem arról a fürdőről, ahol ezer 
meg ezer ember fordul meg egy nyáron, csupa elő­
kelő, gazdag nép, s ahol az asszonyok, sőt a leányok 
is, tudja Isten, hányszor öltöznek egy nap, — s 
így ne csodáld, ha egy-egy pillanatban irigyeltelek. 
Egy hete, hogy itthon vagyok az ősi hajlékban, 
melyet nem vesz ugyan körül angol park, nem lát­
szik a fákon, cserjéken, virágokon kertészek mes­
terkedő keze, de tán épp ezért szép, nagyon szép 
itt minden, szemet, szívet gyönyörködtető.

Mind a fát, bokrot, amit látok, édesapa keze 
ültette, ő ápolja, dajkálja az ő »segédeivel«, akik 
alatt a fiúkat, az én diáktestvéreimet kell értened. 
Az én birodalmam a virágos kert: itt gyomlálga- 
tok napközben, támogatom a gyengébb, földre 
hajló virágokat apró ágacskákhoz s nem csekély 
az örömem, látván, hogy egy-két nap múlva már
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a maguk »emberségéből« is megállanak, nincs 
szükség a támogatásra.

Szoktál-e te a gyepen heverészni azon a világ­
híres fürdőn? Alig hiszem. Bizonyára jó messzire 
kell gyalogolnod, míg egy lombos fának az árnyéká­
ban leheveredhetsz. Én, ha kifáradtam az ide-oda 
szaladgálásban, leheveredem valamelyik fa alá, 
aztán olvasok, míg nem hallom végigcsendülni a 
kerten a »harci riadót«: gyerekek, uzsonnázni! 
Nem hiába nevezem harci riadónak e kiáltást, 
mert utána szörnyű harc következik: mindahányan 
vagyunk, megrohanjuk a gazdagon megrakott asz­
talt s olyan pusztítást viszünk végbe, hogy csak 
úgy ragyog édesanyánk arca a gyönyörűségtől.

De olvasásról beszéltem az előbb. Mit gon­
dolsz, mit olvasok most? »Az új földesúr«-at, Jó­
kai e gyönyörű regényét. Valósággal szerelmes let­
tem Erzsikébe, e tűzről pattant német leánykába, 
kit olyan magyarrá tett a mi édes hazánk leve­
gője, hogy az csupa csuda. Szinte szégyenkezve 
gondolok arra, hogy én az Erzsiké anyanyelvét 
eddig oly kedvetlenül tanultam. Végre is, ha egy 
kicsit megtanulnék németül, azért én igaz magyar 
leány maradhatnék s ki tudja, nem találkozom-e 
valahol egy Erzsikéhez hasonló kedves német 
leánykával? Aztán beszélnék vele, haj, de nem 
lehet! El is mondtam ezt a diák bátyámnak, ő 
azonban kinevetett. Azt mondta:

— Tanuljon meg az a német lány magyarul.
— Persze, persze, ha Magyarországon lakik,

— mondtam én. — De én úgy értem a dolgot, hogy 
ha egyszer Németországba mennék s ott találkoz­
nám egy Erzsikével. —
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— Akkor majd az tanítana meg németül! — 
bölcselkedett a bátyám.

Mondanom se kell, hogy a bátyám épp oly 
gyenge a németben, mint én. Az egyik bátyám. A 
másik — a nyarat kint tölti Németországban. Né­
met szóra ment szegény feje, mivelhogy ő olyan 
pályát választott, melyen németül is kell tudni. 
Akkor mégis csak jobb nekünk lányoknak, mint a 
fiúknak. Nem kell a nyarat idegenben tölteni. 
Szegény bátyám! Annak a háznak az eresze alatt, 
ahol ő lakik, tudom, nincs fecskefészek. Te Margit! 
Nem hiába nevezik a fecskét Isten madarának, 
nincs ennél kedvesebb, okosabb madár. De édesen 
csicseregnek! Hajnalhasadtakor az ő csicsergésük 
ébreszt fel, aztán ismét elszundítok, alszom még 
egyet. Hogy is mondja a nóta?

Álom, álom, édes álom!
Édes a hajnali álom.

Hallgasd csak, tegnap reggel mi kedves dolog 
történt. Éppen reggelihez ültem a verandán s hát 
egyszer csak látjuk, hogy egész sereg fecske röp­
pen be meg ki, holott csak egy fecskefészek van, 
éppen az ajtó fölött.

— Mit akar itt ez a sok fecske? — kérdeztem 
apát.

— Fészket raknak, — mondotta apa.
— Fészket? Most?
— Igen, most. Kikeltek a fiókák s a fecskepár 

előre készíti az új fészket, hogy a megnövekedett 
családnak legyen elegendő hajléka, ők ketten nem 
győznék a fészekrakást, tehát segítségül hívták a 
szomszédokat. Tizen-huszan hordják a sarat, a
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pillét, a fűszálat, s meglásd, estére kész lesz az új 
hajlék.

Egész nap ezt az építést néztem. A veranda 
mennyezetéből lelóg egy horgas lámpa-kampó: erre 
építik az ő házukat. Hallod? Egy lámpa-kampóra. 
Szerencsére nincs lámpa a kampón, nem kell attól 
tartaniok, hogy tüzet gyújtanák alája. És ha 
volna! Többé a lámpát fel nem gyújtanók. Éppen 
ahogy Katalin mama cselekedte, egy pesti árvaház 
mamája, az a Katalin, tudod, kinek olvastad a 
történetét, mint nevelte fel árva testvérkéit s most
— mások árváit neveli. Hát egyszer mi történt? 
Az történt, hogy a Katalin mama szobájába a 
nyitott ablakon beröppent egy fecske. Körülrepde- 
sett a szobában, aztán kiröppent s csakhamar 
visszajött a párjával. Most ketten röpködték kö­
rül a szobát, mintha vizsgálták volna annak min­
den zegét-zugát. És most már ketten röpültek ki s 
pár pere múlva ketten is jöttek vissza, de most 
már hoztak is a csőrükben valamit s azt letették a 
lámpa ernyőjére. Nézte, nézte Katalin mama: mi 
lesz itt? Hát biz ott az lett, hogy a fecskék fész­
ket raktak a lámpaernyőre! Ez csak az árvák 
édesanyjának szobájában történhetett meg! Azóta 
kora reggeltől estig nyitva van egy ablak Katalin 
mama szobájában s a függőlámpát őszig, míg a 
fecskepár útra nem kél, nem fogják felgyújtani. 
Sokszor mondja édesanyám: jól imádkoztak azok 
az árvák, kik Katalin mama szárnya alá kerültek. 
Én meg hozzáteszem: a fecskék is!

Még a nap le sem szállott a nyugati ég alján, 
a mi fecskéink elkészültek a fészekkel. Kimond­
hatatlan volt az öröm a mi házunknál. Éppen ek-
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kor jött hozzánk Baróti Ákos, aki tegnap érkezett 
haza az érettségiről. Keztyű volt a kezén, ezüst 
kampós bot a jobbkezében, a balkezével meg —

• #o

messziről láttam, alig serkedező bajuszát sodor- 
gatta. Csinos fiú, de már hallottuk, hogy az érett­
ségin alighogy — átbukott. (Hja, a rossz hír szár­
nyon jár!) Sehogy se látszott meg a föllépésén, 
hogy nehány nap előtt még erősen izzadott, de én
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mindjárt gondoltam: megállj, majd én megizzaszt­
lak. Alig ült egy negyedórát, kiadtam a jelszót: 
fiúk, gyerünk virágot öntözni! És Ákos úrhoz for­
dultam:

— Remélem, velünk tart?
— Ó, i-igen, — hebegett Ákos úr, idegesen 

tépegetve azt a nem tudom mit a felső ajka felett.
Leszaladtunk a virágágyak közé, a fiúk kiosz­

tották az öntözőkannákat, egyet Ákos úrnak a ke­
zébe nyomtam s biztattam: csak jó bőven, mert 
nagy szárazság van. És Ákos úr öntötte is bőven, 
nemcsak a virágokra, de szépen kivasalt ruhájára 
is. Majd csűrön víz lett a keztyűje is (újdonatúj), 
de dicséretére legyen mondva: jó arcot vágott a 
mulatsághoz, versenyzett velünk az öntözésben.

— No lássa, — mondtam neki, mikor a munká­
val elkészültünk — ez szép volt magától, hogy 
segített. Mintha csak látta volna, hogy’ segítettek 
a fecskék egymásnak.

Mondta Ákos úr:
— Kisasszony, akár az egész nyáron segítő 

fecskéje leszek.
Ez nagyon szépen volt mondva. Igazán csudá- 

lom, hogy Ákos úr csak »átbukott« az érettségin.
. . .  Ákos úr ma megint eljött virágot öntözni. 

De keztyű nélkül s nem kivasalt ruhában.
Isten veled, édes Margitkám! Legközelebb 

újra ír
a te Zsuzsikád.



„Kezét csókolom !“
(Levél.)

A múlt héten »hetes« voltam, édes Margitom, 
meg kellett hát elégedned képes-levelezőlapjaim­
mal. A mama azt mondja, ma-holnap nagy leány 
leszek, ideje, hogy némi ismeretséget kössek a ház­
tartás titkaival. Ez igaz, de az is igaz, hogy az idő 
»pokolian felséges® — amint azt Baróthy Ákos 
szokta mondani, akinek minden »pokoli« — s 
ilyenkor nem valami nagy élvezet a konyhában 
való tartózkodás. »Minek is van hetesség a vilá­
gon!« — sóhajtoztunk Mária nénémmel, meg mi 
értelme is van, hiszen, ha sok a vendég, akkor 
úgyis mindketten hetesek vagyunk. Na meg, ha 
a Mária korához való társaság verődik össze, hiába 
van rajta a hetesség sora, mégis nekem kell hetes- 
kednem.

A múlt heti hetességről különben is rossz em­
lékem van. Itt volt nálunk a. szolgabíró, ki még 
fiatal ember s amint sört töltöttem a poharába, 
azt találta mondani: kezét csókolom. Mama és apa 
összenéztek, elnevették magukat, nevetett az egész 
társaság. Az én arcom lángba borult, a szolgabíró 
meglepődve nézett szét, nem tudta az első pilla-
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natban, hogy nem rajta nevetnek-e, mert épp ak­
kor kezdett egy történet elbeszélésébe, melyet az­
zal vezetett be, hogy egy kicsit hosszadalmas, de 
nagyon érdekes. Arcom lángba, szemem könnybe 
borult, kiszaladtam a szobából. Persze, mamáék 
megnyugtatták a szolgabírót, hogy miért nevették 
el magukat egyszerre. Mert története van ennek is. 
Tudod, a múltkor bent voltam a városban, hogy 
csipkét vásároljak a blúzomhoz. Emlékszel, hogy 
még karácsonykor átadtuk Bemernének a blúznak 
valót és erővel kellett elvenni tőle június közepén, 
mikor falura lejöttünk: még ki se szabta. Ezen a 
blúzon dolgoztunk, erre kellett a csipke. Bemegyek 
a boltba, a segéd mélyen meghajtja magát s így 
köszön: kezét csókolom, nagyságos kisasszony. Mi 
tagadás, nekem bizony jól esett ez s mikor haza­
jöttem, nem állottam meg, hogy a csipkevásár el­
beszélésébe bele ne szőjjem a »kezét csókolom«-ot.

— Igen, — mondtam — bementem a boltba, 
a segéd mélyen meghajolt: kezét csókolom, nagy­
ságos kisasszony, mit parancsol! Én mondtam: 
csipkét kérek, ő elészedett vagy húsz skatulyát s 
mikor eljöttem, megint azt mondta: kezét csóko­
lom, legyen szerencsénk máskor is, nagyságos 
kisasszony.

Ó jaj szegény fejemnek, mit kell azóta szen­
vednem! Apa mindig így üdvözöl: kezét csókolom. 
No, hanem alaposan ráijesztettem apára is, ma­
mára is, mikor a szolgabíró előtt kinevettek. Ha­
marosan megkaparintottam a Kárpáthy Zoltán-t 
s uccu, el a kert legszélső végébe, be a legsűrűbb 
bokrok közé, ott elbújtam azzal az elhatározással, 
hogy vacsoráig elé se jövök. Százszor is elmentek

Benedek: Zsuisika könyve 2
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mellettem, kiabálták a nevemet, aztán ki a rétre, 
még a szomszéd kis kerek erdőben is kerestek. 
Közben hozzánk jött Baróthy Ákos (panama-kalap 
a fején, keztyűsen, a kezében ezüst gombos bot), 
a bátyáimhoz szegődött: kerestek ők is. Hallottam, 
amint apa mondta a fiúknak: ha megtaláljátok, 
tegyetek úgy, mintha csak véletlenül bukkantatok 
volna rá. Nehogy eláruljátok, hogy kerestétek. A 
mama mondta apának: látod, látod, mégse kellene 
bosszantanod folyton azzal a kezét csókolommal. 
Érzékeny a leányka (még mindig leányka!), most 
van abban a korban, mikor nagy leánynak képzeli 
magát.

— Jó, jó, többet nem bosszantom, — mondotta 
apa, ki közben málnát szedegetett pár lépésre tő 
lem, de egy szemet sem evett meg. — Csak már 
előkerülne, — folytatta apa — megengesztelném a 
málnával.

Most már rajtam volt a sor: hangosan elne­
vettem magamat s kimásztam a bokrok közül.

—i Ó te haszontalan! — kiáltott a mama, de 
látszott az arcán, mekkorát könnyebbült a szíve.

— Kezét csókolom! — üdvözölt apa s mélyen 
meghajolva nyújtotta felém a pompás fehér mál­
nát — parancsoljon, nagyságos kisasszony.

De most már nem sírtam, nevetve ugrottam 
édes apám nyakába, aztán hamm! bekaptam a 
málnát. Ó de jó volt, ó de felséges volt. Milyen fel­
séges volt az a málna, mit az én édes apám engesz­
telő szeretete szedegetett a számomra! Már nem 
bánt a »kezét csókolom«, sőt az esnék rosszul, ha 
nem hallanám. Érzem, hogy édesapám nagy sze­
retete beszél hozzám ebben az évődésben.



Estefelé hazakerültek a fiúk is. Ákos úr nagyon 
fáradtnak látszott, tépett volt a ruhája: megtépáz­
ták az erdőben a málna- és szederindák.

— Hát maguk hol jártak? — kérdeztem nagy 
ártatlanul.

— Az erdőben sétáltunk, — felelt Ákos úr, 
miközben simogatta a ruháját s pödörgette a ba­
jusza hegyét.

— Az erdőben? Na, ez csudálatos, hogy nem 
találkoztunk. Én is ott voltam, — kockáztattam 
meg a szelíd füllentést.

— Pokoli! Pokolian nagyszerű! — álmélko- 
dott Ákos úr. — Mi meg tűvé tettük az erdőt ma­
gáért.

— Érettem?
— Na igen, mert azt hittük, oda b u jt... par­

don, oda sétált ki.
— Ez nagyon szép magától, — mondtam én, 

s valóban így is gondoltam. — Hozhat-e Ákos úr 
nagyobb áldozatot, mintha ruháját össze-vissza té­
pett,'engem keresvén?

Ma különben, annak az örömére, hogy sze­
rencsésen megkerültem, összeült a kupaktanáes s 
nagyobbszabású kirándulást határoztunk el. Nem 
reggel, hanem délután, uzsonna tájban indulunk 
az erdőbe s ott maradunk éjfélig. Gyönyörű, szép 
holdas esték vannak: lehet-e ennél nagyobbszerű 
gyönyörűség, mint holdas estén kint lenni az erdő­
ben? Erről számolok be néked a következő levél­
ben. Most még csak ennyit: hat család öregje, ifja 
lesz együtt. Lesz egy sereg diák, kezdve a hatodik 
gimnázistán fel a végzett és végzetlen egyetemi 
hallgatókig. És lesz cigány is. Csak attól tartunk:

1?

2*
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az eső elrontja örömünket. Szegény apa, folyton 
esőért imádkozik, mivelhogy a szörnyű szárazság 
mindent lehervaszt a kertben, réten, a szántóföl­
deken. Hiszen legyen eső, legyen, ne tikkadozza- 
nak tovább szegény virágok (mi az öntözés a jó 
csöndes esőhöz képest?), csak a kirándulás napján 
ne legyen. Imádkozzál érettünk, édes Margitom, 
s ha kell, érted is imádkozik

a te Zsuzsikád.



Az erdőben.
(Levél.)

Lankás hegyek veszik körül a mi kiesi falun­
kat, édes Margitom, messziről nézve: gyönyörű 
kép pompás keretben. A piros cserépfedelű, fehér 
falú házak kimosolyognak a gyümölcsfák közül, a 
falu szélén a szűk völgy, melyen havasi patak kí­
gyózik át, lassan emelkedik lankás hegyoldallá: ez 
a kép első kerete.

Bokrok, fák borítják a hegyoldalt, aztán ismét 
lassan emelkedő fennsík következik, mely a messze 
távolban rengeteg havasokba enyészik. Ez a má­
sodik kerete a képnek. Végtelenbe elnyúló hegy­
lánc, rajta rengeteg erdőség: órákig el tudom nézni 
házunk verandájáról. Néha sűrű köd borul rá, az 
erdő egybeolvad az éggel. Nagy hirtelen elszáll a. 
köd, megelevenedik a sötétzöld bársonyos erdő: az 
égen nincs egyetlen felhő, oly tiszta, derűs, mint a 
nyugodt lelkiismeret.

Ó természet, ó dicső természet!
Mely nyelv merne versenyezni véled!

Ezen a héten egy egész napot s egy egész es­
tét töltöttünk az erdőben. Valóságos karaván ve­
rődött össze kora reggel nálunk: itt volt a kirán­
duló csapat találkozója. Egy nagy szénahordó-
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szekér állott az udvar közepén, erre raktuk az 
egész napra való elemózsiát: temérdek túrót, sza­
lonnát, szalámit, sonkát, húst, bort, burgonyát, 
borvizet. Mindezt gondosan széna közé rejtettük 
s a szekér elején pompás ülést is csináltunk a ki­
sebb gyerekek részére: hátha útközben felkíván­
koznak a szekérre. Asszonyok, lányok, férfiak, 
fiúk mind gyalogszerrel vágtunk az erdőnek, az 
uraknak puska a vállán (egyik-másik fiú is hozott 
puskát, persze csak Flaubert.-t), mi meg pálcákkal 
fegyverkeztünk fel, melyeket az úrfiak vágtak 
részünkre. De volt köztünk egy úr, aki nem pus­
kával jött: ennek egy fotografáló-masina lógott a 
nyakában. Szenvedélyes fotografáló, minket itt 
hon már százféle alakban is levett, nemkülönben a 
házunkat, a kert minden zegét-zugát. Kedves jó 
bácsi, tudod, afféle agglegény, akinek abban telik 
az öröme, hogy örömet szerezzen másoknak. Álta­
lában mindig meglepetéseken mesterkedik s most 
is, mikor éppen kiértünk az erdőbe, egyszerre 
csak felzendült a Rákóczi-induló, valahol a bokrok 
s fák sűrűjében. Persze hogy ő küldte előre a cigá­
nyokat.

Végtelenül kedvesen lepett meg e figyelem, 
éljen és taps fogadta a Rákóczi-indulót, az urak és 
úrfiak üdvlövésekkel köszöntötték a világ legszebb 
indulóját, Csudálatos változást láttam a férfiak 
arcán, s a nőkén is. Arcuk, szemük lángolni lát­
szott, valószínűleg lángolt az enyém is. Aztán elé- 
bujtak a cigányok, s mi meg sem pihenve, táncra 
kerekedtünk. Nemcsak a fiatalok, az öregek is. Az 
édes apa jókedvűen pattogtatott, közben egy-egy 
táncnótával biztatott minket, ilyenekkel, ni:
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Kicsi nekem ez a ház,
Kirúgom az oldalát!

Hát bizony szerettem volna látni, hogy lehet 
kirúgni ennek a háznak az oldalát! De mikor az 
első csárdásnak vége volt, mindahányan voltunk, 
serény munkába fogtunk: hordottuk össze a szá­
raz gallyakat, nagy máglyát raktunk s aztán alá ja 
gyújtottunk. Egy-két szempillantás alatt lángba 
borult a máglya, pattogtak a szikrák, a gomolygó 
füsttel kanyarogtak fölfelé, majd hirtelen eltűn­
tek, elenyésztek. Oly szép volt ez a kép! Új meg új 
gallyakat raktunk a máglyára s ím egyszerre izzó 
parazsak kezdettek fényleni, ragyogni a máglya 
alatt, gyűlt a parázs s gyűlt a karaván is a tűz 
köré, fölfegyverkezve valamennyi egy szörnyű 
hosszú — fanyárssal. Volt pedig a fanyársnak vé­
gén egy-egy szelet szalonna. Az a szalonna pedig 
elkezdett pirulni a parázs fölött s mikor teljesen 
megpirult — na, ennél pompásabb »esemege« 
nincs kerek e földön. Amit otthon csak immel- 
ámmal ennénk, itt oly felségesen ízlik. És köz­
ben szól a zene. És ide hallszik egy-egy madár 
füttye, tán a párját hívogatja valamelyik, vagy 
velünk örül s mondja: úgy-e jó itt, úgy-e szép itt? 
Ó de jó, ó de szép, édes madárkám!

Dévajkodásból egyik-másik úrfinak a szalon­
náját beleütöttük a hamuba, de ők oda se neki. Azt 
mondták, így még jobb, ízesebb. Ez a legpompá­
sabb — só.

— Váljék egészségére, — mondottam Baróthy 
Ákosnak, ki az erdőnek is úgy kiöltözködött, 
mintha bálba jött volna. De meg is járta: gondo- 

.san vasalt fehércsíkos kabátjára hatalmas zsír-



csepp esett. Támadt erre hangos derültség, hogy 
csakúgy visszhangzott az erdő. Ákos úr igyekezett 
jó képet vágni a balesethez, mi meg vigasztalóul, 
zenekísérettel elénekeltük azt a szép dalt, melynek
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az a refrénje: »No de sebaj, több is veszett Mo­
hácsnál^ Ismered-e ezt a dalt, édes Margitom? 
Hogyne ismernéd, hisz Arany János írta!

— Szegény Ákos, — évődött vele a fotografáló 
bácsi — most már magát a zsírfolttal fogom le- 
fotografálni.
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Ákos önkénytelenül a zsírfolthoz kapott, azzal 
a nyilvánvaló szándékkal, hogy elrejtse, mire még 
zajosabb derültség támadt. Végre is, mit tehetett 
okosabbat: velünk nevetett ő is, sőt közben egy jó 
ötlete is támadt.

— Úgy-e, Zsuzsika, azért, hogy zsírfoltos a 
kabátom, velem fogja járni a második négyest?

— Ó nagyon szívesen, — feleltem én — addig 
bizonyosan megszárad a folt. Gondolja?

Újra felzendült a muzsika s míg mi fiatalok 
lelkesen roptuk a gyepen, közbe-közbe keringőzve 
is, édesanyáék nekiláttak az ebéd készítésének. 
Hatalmas kondérban főtt a gulyás, vastag nyár­
sakon forgatták a pecsenyét — táncoljatok, lá­
nyok, táncoljatok! — ilyen pompás ebédet még 
nem kaptatok, amilyen itt készül. A jó Isten már 
tavasszal megterítette az asztalt: puha gyepre 
raktuk le a tányérokat s nekidűlve esszük az »ud­
vari ebédet«, fáknak árnyékában, Istennek szabad 
ege alatt, s van udvari zene is: a cigánybanda mu­
zsikája mellett a havasi patak csobogása. Az öre­
gek kocintgatnak, régi időkről emlékeznek, mikor 
erdők rengetegébe húzódtak ki a faluból, ott be­
szélgették meg titokban az elnyomott haza álla­
potát. Amikor borba temették szívok bánatát s 
könnyes szemmel hallgatták a kesergő nótát: »Meg­
virrad még valaha, nem lesz mindig éjszaka. . .«

— Lássátok, lássátok, megvirradott, — szólalt 
meg egy fehérszakállas öreg úr s magasra emelve 
poharát, kiáltja: éljen a haza!

Vele kiáltja mind: éljen a haza! összecsendül­
nek a poharak, urak és úrfiak fenékig ürítik. Ákos
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úr felém fordult s monda: egy pohár bor a hazáért 
meg nem árt, úgy-e, Zsuzsika?

— Három sem, — mondom én — de azért 
csak vigyázzon, Ákos. Ne feledje, hogy hátra van 
még a — négyes.

Valami keccenést hallunk, visszafordulunk, 
vájjon mi történt? Egy fa tövében állt a fotogra- 
fáló bácsi s mire észrevettük magunkat: megörö 
kitette a társaságot. Éppen abban a pillanatban, 
mikor a fehérszakállas bácsi magasra emelte po­
harát.

Ó, édes Margitom, nem győzök eleget írni a 
mai napról. Hát még az estéről! Mikor egyszerre 
csak bemosolygott a fák között a szélesképű hold. 
Hosszú árnyékok terülnek el a tisztáson, szelíd 
világosság árad szét, valamennyiünk arca oly csu­
dálatos halavány. Még az apa napégette arca is. 
Az alvó erdő mélységes csöndjében visszhangol 
ver a muzsika, a vidám kurjongatás, nevetés. 
Összevissza zavarodik a négyes, éppen mint a 
báli termekben s a rendező épp úgy üvölt, mint 
ahogy báltermekben hallhatád. De jól van ez így. 
Egyáltalán minden jól van most. Mint medréből 
a megáradt patak, kicsap a jókedv s ha a hold 
lassanként alább-alább nem hanyatlanék, itt ta­
lálná a felkelő nap. De édesanyáék már aggódva 
gyűjtenek össze minket, erőszakolják a nyakunkra 
a kendőt, hátunkra a kabátot — Isten veled, tiin- 
déri éjszaka! A lehanyatló hold világa mellett 
mendegélünk haza, kissé fáradtan, de dalolva vé­
gig, végig, míg egyszerre csak itthon vagyunk s 
beletemetkezünk a puha ágyba. Jó éjt, édes Mar­
gitom, jó éjt! A te Zsuzsikád.



Búcsú a nyártól.
(Levél.)

Figyelted-e meg, édes Margitom, a szél zúgá­
sát augusztus utolsó napjaiban! Oly bánatos ez a 
zúgás. Mintha valaki csöndesen zokogna a fák és 
bokrok sűrűjében. Búsan hajlonganak a fák ágai, 
szomorúan integetnek, mintha búcsúznának vala­
kitől. És lelkünkre csodálatos érzés nehezül: semmi 
megnevezhető okunk sincs a bánatra s mégis szo­
morúak, mélázók vagyunk. Vájjon mi történt? Nem 
történt semmi egyéb, mint ami minden esztendő­
ben: a szél szomorú zúgása, a fák ágainak bús bó- 
lingatása az ősz közeledését hirdeti. A fák bú­
csúznak a nyártól. S a fákkal együtt búcsúzik a mi 
lelkünk is. Egyszerre felelevenedik lelkűnkben a 
nyár minden emléke, a legkisebb is, s szorongó 
érzés fogja el egész valónkat: azt hisszük e pilla­
natban, hogy vége, mindörökre vége mind a sok 
szépnek, jónak, kellemetesnek, amit a nyáron él- 
vezénk, a sárguló levelek majd eltemetnek mindent, 
mindent...

Űgy-e, e méla sorokból nem ismersz a te paj­
kos, vidámkedvű Zsuzsikádra? Bizony, magam se 
ismerek magamra. Pedig jól tudom, hogy valójá­
ban semmi okom a szomorúságra. A természet
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rendje ez: az illatos tavaszt felváltja a búzaérlelő 
meleg nyár, ezt a sárgapiros levelű ősz s az őszt a 
havas, hideg tél. És aztán ismét feltámad a tavasz 
egész pompájában. Szabad-e hát búslakodni a nyár 
múlásán, az ősz jövetelén? S nincs-e az ősznek sok 
édes öröme?

No lám, ezzel a kérdéssel rájöttem az én mélá- 
zásom nyitjára. Apró gyerek voltam, mikor utol­
jára élveztem az őszt falun s emlékezetem szerint 
az őszt találtam legkedvesebbnek az év minden 
szaka közt. Van-e felségesebb a szeptember szelíd 
verőfényes napjainál? Amikor nyílik a kikerics, 
nyílnak még a rózsák is s fölöttük a fák sárguló 
levelein játszadozik, enyeleg az őszi verőfény? 
Amikor a fák sárguló levelei közül érett gyümöl­
csök mosolyognak le rád, hívnak, csalogatnak: sza­
kíts le. Jobb, ha te szakítsz le gyöngéden, szerető 
kíméletességgel, mint ha a szél durván messze ha­
jít a fától, az én nevelő dajkámtól.

Valóban nem búsít engem az ősz, csak gondol­
kozásra késztet s úgy-e, édes Margitom, nem árt, 
ha néha-néha gondolkozunk komolyabb dolgokról 
is s nem mindig mulatságokon jár az eszünk? Ó, a 
mulatságokban bőven volt részem a nyáron, s ma­
gam is belátom, hogy nem volna üdvös, ha mindig, 
csak mindig mulatságok közt telnék az élet. Mu­
latsággal búcsúztattuk el a nyarat is: összekop- 
pant néhány család — kosaras bálra. Talán mon­
danom sem kell, hogy a kosaras bál nem arról vette 
a nevét, mintha azon a lányok folyton osztogatnák 
a kosarat a tánckérő ifjaknak. Azért kosaras, mert 
minden család visz egy nagy ruháskosár eleséget, 
»mindent, ami jó, megenni való«. A terem egyik
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végében hosszú asztal felterítve, mellette a tekin­
télyes kosarak, s egyszerre csak az asztalra kerül 
a kosarak tartalma és tánc után — hajrá! neki az 
ízes falatoknak. Kiki azt eszik, amit megkaparint­
hat, akárcsak az udvari bálon, közben szól a mu­
zsika, alig faltunk egy-kettőt, hopsza — táncolni! 
Csak az öregek (apa és barátai) tartanak ki hűsé­
gesen az asztal mellett, ők szép csendesen koccint- 
gatnak s láthatóan gyönyörködnek a fiatalság tán­
cában. És hallom, amint egyik-másik öreg felsó­
hajt: hej, mikor én ifjú voltam! Az volt a szép 
világ!

Úgy tetszik nekem, édes Margitom, hogy a 
világ mindig szebb volt, mint most, éppen most, s 
bizonyosan ez a mostani világ is szebb lesz ak­
korra, mire mi megöregszünk. És mi éppen így 
fogunk sóhajtani, ha megöregszünk: hej, mikor én 
ifjú voltam! Ma, mikor semmi gond sem nyomja 
vállunkat, minden gond, minden teher szüléink 
vállán s annyira megóvnak minden bajtól, min­
den gondtól minket, hogy még a sóhajtásaikat is 
eltitkolják előlünk. Ha erre gondolok, sokszor te­
szek szemrehányást magamnak: talán mégis ko­
molyabbnak kellene lennem valamivel, mint ami­
lyen vagyok. Több részt kellene vennem a háztar­
tás gondjában, apró-cseprő munkáiban, mint 
amennyit veszek. És több kedvvel, nagyobb igye­
kezettel kellene látnom a harisnyák »stoppolásá- 
hoz«, jóllehet ezt a világ legunalmasabb munkájá­
nak tartom. De ami igaz: igaz, az én harisnyám 
sarkát én szaggattam ki a sok ugrálásban, kirán­
dulásokban s nem az édesanyám, illik tehát, hogy 
én foldozzam meg azokat.
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— Huh, de megkomolyodott ez a Zsuzsika! — 
hallom a te borzongásodat, édes Margitom. Soh’ 
se búsulj, valójában az vagyok én, aki voltam, a 
pajkos, a vidámkedvű Zsuzsika. Mielőtt e levél 
írásába fogtam, egy almafa legfelső ágáról csalo­
gatott le az édesapám. Mikor az alsó ágra leértem 
egy kötény almával, apa szép gyöngén leemelt, 
aztán megcsóválta a fejét: Zsuzsika, Zsuzsika, te 
csak mindig — Zsuzsika maradsz. Nézd a ruhádat, 
nézd a kötényedet. Itt is egy hasadás, ott is. Na, 
lesz nemulass, ha meglátja az anyád.

De mielőtt édesanyám ítélőszéke elé kerültem 
volna, úgy akarta Isten ő szent felsége, hogy oda 
toppanjon Baróthy Ákos. Égből pottyant ide, 
vagy a földből bujt elő, nem tudom, elég az, hogy 
itt állott előttünk. Képzeld, sötétszínű nyak­
kendőt viselt s oly szomorú volt az arca is, mint a 
háromnapos esős idő. Oly búsan, oly komolyan 
mondta: kezét csókolom, hogy nem vehettem in- 
cselkedésnek, mint máskor. (Az egész nyáron foly ­
ton a »kezét csókolom«-mal bosszantottak s ter­
mészetesen úgy megszoktam, hogy most az bosszan­
tana, ha nem így üdvözölnének.)

— Hát magát mi lelte? — ezzel fogadtam 
Ákos urat. — Olyan szomorú.

Mondá ő tompa, mély hangon:
— Búcsúzni jöttem, Zsuzsika. A ma délutáni 

gyorsvonaton utazom Budapestre.
— Ezért oly szomorú? Hisz Budapest oly szép 

város s maga még nem volt ott. Inkább örülnie 
kellene.

— Igaz, Zsuzsika, de fáj itthagyni a — falut.
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— No lám, ezt nem hittem volna, hogy any- 
nyira szereti a falut. Hát az almát szereti-e?

— Zsuzsika, maga mindig tréfát űz velem.
— Én? Igazán nem tréfálok. Tessék, válasz- 

szon ezekből az almákból. Magam szedtem a fa 
tetejéről.

Ákos úr csakugyan kiválasztott egyet, még 
pedig a legszebbet. Kíváncsi voltam rá, hogy 
meglátja-e, melyik a legszebb. Meglátta. És — és 
beléharapott a legszebb almába. És — és — meg­
ette. És — és — mondhatom, nagyon furcsa volt 
Ákos úr, amint bánatos arccal ette az almát. Mi­
lyen egy bánatos arc evés közben? Ó, »az pokoli«, 
mint Ákos úr szokta mondani. Mire az alma eltűnt, 
a bánat is eltűnt Ákos úr arcáról s valóságos lel­
kesedéssel jelentette ki, hogy ilyen pompás almát 
nem evett életében.

— Hát tessék még egyet. Többet is. Vigyen 
magával Budapestre.

Segítettem telerakni a zsebeit s csodák cso­
dája, Ákos úr, aki oly nagy gondot fordít a esi 
nosságára, nem törődött azzal, hogy a zsebe mind 
a két oldalán kidagadt. Közben Mária néném is 
hozzánk jött s láttam rajta, hogy erősen csodálko­
zik Ákos úr változásán. És most már hárman es­
tünk neki az almának, ami még a kötényemben 
maradt s olyan víg búcsú-lakomát rendeztünk, 
hogy azt igazán nehéz volt megállani nevetés nél­
kül.

. . .  Tehát itt az ősz. Íme, Ákos úr elutazott, 
már ott sétál Budapest utcáin s aki ránéz, bizo­
nyára látni fogja, hogy jogász ő és semmi más. És 
elutazott a többi ifjúság is: fiúk, lányok mind. És
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készülődnek a fecskék is. Gyülekeznek, tanakod­
nak a házak tetején, mígnem egyszerre csak csapa­
tosan felszállnak a levegőégbe s itthagyják ők is 
a mi kedves falunkat. Aztán mi következünk. Egy 
hetet a szép szeptemberből még ráadunk a nyárra s 
Isten hírével megyünk mi is, hogy nemsokára 
valósággal ölelhessen téged, édes Margitom,

a te Zsuzsikád.



Cincognak az egerek.

Nagy események készülődnek a mi házunk­
nál: apáék falura mennek, esküvőre. El kell
menni, nincs mit tenni: apa lesz a násznagy, 
mama a nászasszony. Apa legjobb barátjának a 
fia házasodik, messze, messze, az országnak ép­
pen a keleti határán. Csak az út oda meg vissza 
három nap. A lakodalom jó falusi szokás szerint 
eltart legalább két napig. Pihenni is csak kell 
legalább két napot. Akárhogy számítjuk: az
»öregek« távol lesznek egy hétig s mi «gyere­
kek» magunkra maradunk. Hogy is szól a régi jó 
közmondás: »Elmentek a macskák, cincognak az 
egerek«.

Szegény jó mamánk már két hete folyton 
rendezkedik, előadásokat tart nekünk, különösen 
Mária nénémnek, a házvezetés tudományából. 
Mennyi s miféle húst hozassunk a mészárostól, 
mit s hogyan vásároljunk be a vásárcsarnokban. 
Melyik kofától óvakodjunk, melyik tűrhető be­
csületes, de akármelyiktől vásárolunk, alkud­
junk, semmiért se fizessünk annyit, amennyit 
kérnek. Beleszól az apa is, komoly arcot erőltetve, 
kenetes hangon: ne felejtsétek, lányaim, a magyar 
közmondást: légy a vásárban cigány, a fizetésben 
becsületes.

Benedek: Zsuzsika könyve.
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Mindez szörnyen emeli az önérzetünket, külö­
nösen, hogy minden előadás azzal végződik: és vi­
gyázzatok, nagyon vigyázzatok a — gyerekekre. 
Mucikát délben vigyétek sétálni, de csak ha nap­
fényes idő van s nincs szél. A kis »gnú« (a bátyánk 
adta ezt a csodaszörny nevet gimnazista öcsénk­
nek) sokat ne olvasson, hanem tanulja a leckéjét. 
A bátyánkra csak egy feladatot bíz mama: ha va­
lami baj lesz, okvetlen sürgönyözd meg, nehogy 
eltitkolj valamit.

Büszke megilletődöttséggel fogadkozunk, 
hogy minden rendben lesz, akár két hétig is távol 
maradhatnak, csak mulassanak jól, miattunk ne 
aggódjanak.

— Csak bízd rám, mama, — nagylegényeske- 
dik a kis gnú, amin nagyot nevetünk, mert a kis 
gnú mindig ezt mondja, ha tanulásra figyelmezte­
tik és csakugyan emberül is végzi dolgát, bár nem 
igen tudjuk, hogy mikor. — A fő, hogy tudok, — 
mondogatja önérzettel a kis férfiú.

— Csak bízd jám, — kiáltja lelkesülten Mu­
cika is, ami zajos derültséget fakaszt az elérzéke- 
nyült családban. Kiköti magának, hogy az asztal­
nál ő ül a mama helyén, a tányérja mellé teszi a 
főzőkanalat s amelyik »dejek josszalkodik«, meg­
veri a főzőkanállal.

Itt a főzőkanál,
Ha a szó nem használ.

A készülődés napjai tele vannak derűs és ér­
zékeny jelenetekkel. Hol nevetünk, hol könnye­
zünk. Először esik meg, hogy mama itthagy. Itt­
hagy egy egész hétre! Büszkévé tesz a bizalom,
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de a szívünket előre hasogatja a válás fájdalma. 
Amint közeledik a válás órája, alig tudjuk elrej­
teni izgalmunkat. Hogy lesz, mint lesz, ha magunk 
leszünk az urak? Már arra is engedelmet kaptunk, 
hogy vasárnap délutánra meghívhatjuk legjobb 
barátnőinket, bátyánk az ő barátjait, akik csupa 
egyetemi diákok. Vájjon nem vallunk-e szégyent 
az uzsonnánkkal? Mi lesz, ha mama valamelyik 
barátnője betoppan és rajtaér valami ügyetlensé­
gen? Ez lesz csak a szégyen! De mindegy, ahogy 
lesz, úgy lesz. Éljen a szabadság!

*

Az »öregek« elutaztak. Hiába erőlködtünk: 
mind a két részen megcsillant a könny a szemek; 
ben. Pedig mennyire erőlködtünk, hogy tréfával 
leplezzük a válás fájdalmát. Előzetes összebeszé­
lés szerint, mind ahányan voltunk, roppant ko­
moly arccal intettük az öregeket, hogy — vigyáz­
zanak magukra.

— Vigyázzatok, nehogy meghűtsétek magá­
tokat!

— Ne feledd jól bekötni a nyakadat, édes 
mamám!

— Vizet ne igyatok, van a táskában narancs 
elég!

— Nehogy a szelelő-ablakokat éjjelre nyitva 
felejtsétek!

— Jó, jó, haszontalan gyerekek, csak ti vi­
gyázzatok magatokra, — fenyegetett meg a mama 
meg a papa s könnyezve, nevetve haladtak le a 
lépcsőn, miközben mi folyton kiabáltuk utánuk a 
jó tanácsokat.

3*
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— Na, ezek visszaadták neked a kölcsönt, 
mama, — hallottuk a földszintről felnevetni az apa 
hangját.

— Pá, mama, pá! Yidázz madadra! — csen­
gett le utoljára Mucika édes hangja, aztán egy­
szerre eltűntek szemünk elől az öregek. Mire az 
ablakhoz szaladtunk, már csak a hátát láttuk a ko­
csinak, amint befordult a szomszéd utcába.

Nini, mi történt velünk. Elmentek a macskák 
s nem cincognak az egerek, összegubbaszkodva 
ültünk le a nappaliban, némán néztünk egymásra. 
Csak a szemünk beszélt, az pedig könnyel volt 
tele. Csupán a legkisebbik, Mucika, emelkedett a 
helyzet magaslatára: ő már behozta a konyháról 
a főzőkanalat s mindenáron le akarta tenni a 
mama tányérja mellé. Alig engedte meg, hogy le­
szedjék az asztalnéműt.

Az egész nap s este azzal telt el, hogy talál­
gattuk: vájjon hol járkálhatnak most a mamáék ? 
Sőt este, mikor lefeküdtünk, az is eszünkbe ötlött, 
hogy hátha útközben táviratot kapnak: elmarad 
az esküvő s ők még ma éjjel visszatérnek. Végre 
is elnyomott az álom s reggel jött Ágnes, a sza- 
kácsné, a rendes mondókájával: itt a mészáros, 
mit rendeljek holnapra — nagysága? De már a 
nagyságát elnevette Ágnes, mi azonban roppant 
komolyan vettük a dolgot s alaposan meghánytuk- 
vetettiik a dolgot Mária nénémmel, mit is rendel­
jünk holnapra.

— Bég nem volt borjú-paprikás! — kiáltott 
be a szomszéd szobából a bátyánk — az legyen 
holnapra.
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— Ez az én dolgom, — utasította rendre 
Mária néném.

— Borjú-paprikás, borjú-paprikás! — segített 
neki a kis gnú.

— Bocsánat, — szólt ünnepélyesen Mária —• 
a mama holnapra vágott húst írt elő.

— Hja, ú-úgy? — gúnyolódott a bátyánk. — 
Éljen a vágott hús és a szabadság!

— Tudja mit, Ágnes, — mondotta halkan 
Mária — rendeljen valami egyebet: se borjú-pap­
rikást, se vágott húst. Hadd lássák a fiúk, hogy 
most mi vagyunk az urak.

— Igenis, — mondotta Ágnes. — Legyen — 
marha-paprikás.

És lett marha-paprikás. S ettől kezdve felfor­
gattuk az ételrendet. Fenn kellett tartanunk a 
tekintélyt a fiúk előtt. Közben »lázasan« készülőd­
tünk a nagy uzsonnára. Mentek a meghívók a szél­
rózsa minden irányába: lányoknak és fiúknak. Meg­
adtuk a módját: minden meghívó elé odarajzoltuk 
kaligráfikus betűkkel: V. K. Igen, igen, válasz 
kéretik. És jöttek a válaszok, egyetlenegy se men­
tette ki magát. Mind jőnek az egércineogós 
uzsonnára.

Na de most! Mi lesz az uzsonna? Először is 
tea. Mi lehetne egyéb! Ez a kezdet. Vajas­
zsemlye, de sok. Torta, de sokféle. Még pedig itt­
hon készítve. Elé a szakácskönyveket, háztartási 
jegyzeteket. Ohó! Hát a gesztenyepiré! Mindnyá­
junk kedvence. Végezetül gyümölcs, de sok, na­
gyon sok. Mindenből sok, nehogy megszóljanak.

A tortakészítést én vállaltam, a gesztenyepirét 
Mária. A kis gnú az almákat vállalta magára.
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összeszedte a legszebb batulokat. A mi kertünk­
ben termettek, nem kellett takarékoskodnunk. 
A bátyánk csinálta a rossz vicceket: ez volt a fő­

szerepe. Mucika meg féltékenyen szorongatta a 
főzőkanalat, nehogy elvegye tőle valaki. Nem is 
vettük. Sőt oda is ültettük a mama helyére, hadd 
elnököljön. Még csak most kezdődött az igazi cin­
cogás. Nemcsak a mi arcunkon, a vendégek arcán
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is meglátszott, hogy ez a nap nevezetes egy nap. 
A vendégek nem győzték dicsérni a tortáinkat, a 
gesztenyepirénket.

A lányok: igazán, kedvesem, ti remekeltetek!
A fiúk: valóban, ezek csupa remekek.
— Hát akkor ti is remekeljetek, egyetek.
Ettek is. Csodálatos hirtelenséggel tűntek el 

a torták s lett nagy derültség, amikor a kis mama 
kezéből egyszerre kiesett a főzőkanál, odasomfor- 
dált Máriához, rávetette magát s elkezdett sírni 
keservesen. Általános megrökönyödés az első pil­
lanatban. Mind felugráltunk. Mi baj, édes Muci­
kéin ? És egyszerre kitört kicsi szívéből a keserű­
ség: mind felfalják a tojtát! Netem nem máj ad 
hónapja! Aztán elkezdett fenyegetődzni: Cat döf­
jön haza a mama!

Na lett erre nevetés, ölből ölbe repült a kis 
mama, csókolták, vigasztalták s a tányérokon még 
szégyenkező tortamaradékokból gyűjtést rendez­
tünk: összegyűlt még egy jó nagy halom. Szent 
volt a béke.

Aztán megszólal a zongora. Hirtelen eltűnt 
az asztalról minden, egy-kettő összetoltuk, táncra 
perdültünk s jártuk kivílágos. . .  este kilenc óráig.

Most pedig egy nappal a nagy cincogás után 
várjuk az öregek megérkezését. Nagy gondot ád 
a kiadások összeállítása, de jó az Isten, megsegít 
erre is. A kis gnú, aki nagy számoló, folyton biz­
tat: csak bízzátok rám. Hát jó: rábízzuk. Lesz, 
ahogy lesz. A fő, hogy hazajöjjenek az »öregek«. 
Jertek, jertek, édes mamám, édes apám, kiein- 
eogtuk magunkat.



Fehér világ.

Azt hiszem, álmodom: fehér az egész világ. 
Hegy, völgy, erdő, mező — fehér, mint a patyo­
lat. Fehér virágot nyitnak kertünk fái, fehér sző­
nyeg borítja kertünk útjait. Oh de szép, oh de 
csodás ez! Most láttam először a falut — télen. 
Esztendők óta biztatott apa: csak nőjjetek, gye­
rekek, nőjjetek, bírja a legkisebbik is a téli uta­
zást, otthon töltjük szent karácsony ünnepét. 
Otthon, a mi édes kicsi falunkban, a mi csöndes, 
meleg fészkünkben. Megszökünk ebből a szörnyű 
nagy városból, honnét, alig hull le a hó, eltaka­
rítják. Úgy eltakarítják, hogy alig marad egy 
labdára való.

Már egy héttel megérkezésünk előtt fűteni 
kezdették a szobákat. Barátságos meleg foga­
dott, mintha itt laknánk mindig. A jégvirág nem 
tud kinyílni ablakainkon. Pedig nem bánnám, 
ha legalább egy ablakon állandóan virágoznék. 
Oly szép. Láttam egy kis kunyhó ablakán. Egy 
virág volt az egész ablak.

— Jaj de szép! — kiáltottam fel önkénytelen.
— Nagyon szép, — mondá édesapám — de 

a ház lakói aligha örülnek neki. Azt jelenti ez a 
jégvirág, hogy kevés ott a tüzelőfa.
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— Szegények!
Másnap megint arra mentem. Szörnyű hi­

deg volt. Orrom, fülem «madarat fogott*. De a 
kis ház ablakán mégsem virított a jégvirág. 
A kéményen vígan gomolygott ki a füst.

— Édes jó apám! — suttogtam magamban
— ez a te műved.

»A városi nem élvezi — Falun keresd —- mi 
szép az est.« Ezt én most ide javítom: (bocsáss 
meg Petőfi szelleme) falun keresd: mi szép a tél. 
Ez így nem rímel, az bizonyos, de igaz. Rövidek 
a napok, de ki is használjuk becsületesen, tele 
marokkal szedjük a tél virágait. Korcsolyázás, 
szánkázás: ez a mi életünk. Nem mondhatnám, 
hogy a jégpályánk vetekednék a városligeti jég­
pályával, de nekünk éppen elég nagy. A falusi 
gyerekek korcsolya nélkül csuszkáinak, s ugyan­
csak megbámulnak minket a mi korcsolyáink­
kal, melyeken még szíj sincs s mégis oly biztosan 
szaladunk rajtuk, mintha a talpunkhoz volnának 
forrva, tapadva. Itt, akinek korcsolyája van, az 
is fakorcsolya, mellyel csak a síkos havon lehet 
csúszkálni. De ezen aztán úgy szaladnak végig 
az utcán, mint a sebes szél. Sőt kimennek a falu 
szélén a magas hegy tetejébe s merev, feszes tar­
tással ereszkednek le a hegy tövébe. Egyik-má­
sik orra bukik, — sebaj! Nagy kacagás közt 
talpra áll, s vígan csusszan lefelé. Aztán újra kez­
dik. Hatszor is kimásznak a hegy tetejére, hogy 
szélsebesen leszánkázzanak a meredek hegy síkos 
útján. Felséges élvezet lehet. De kár, hogy 
én nem merem megpróbálni. Apa azt mondja: 
neki is ez volt a legfőbb téli mulatsága. Sőt azt
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nrondja Baróthy Ákos is, ki velünk egyszerre 
jött haza Pestről, a karácsonyi vakációra.

Csudálatos változást látok Ákoson. Mind­
össze egy fél éve, hogy jogász, s egészen más, 
mint volt a nyáron. Akkor még alig serkedt a ba­
jusza s folyton tépte és pödörgette — volna, ha 
lett volna mit. Most már csinos kis bajusza van s 
mintha nem is tudna róla. Az ízlése is sokat 
finomodott. Látszik, hogy ád a csinosságra, de 
nem csinál majmot magából. Ennek az előnyös 
változásnak tulajdoníthatja, hogy szívesen kor­
csolyázom vele s bizalommal ülök fel a szánra, 
ha ő hajtja a lovakat. Mondhatom, ha olyan 
fényes sikerrel teszi le az első alapvizsgát, mint 
amilyen ügyesen hajtja a felcsengőzött sárkányo­
kat, még büszkesége lesz Ákos a mi kis falunknak. 
De még a vidéknek is. Talán az országnak is. 
Nem is állhattam meg, hogy meg ne jegyezzem:

— Tudja-e, Ákos, hogy maga előnyösen 
megváltozott.

— Ha megváltoztam, — mondá ő s lát­
hatóan elpirult — ezt magának köszönhetem, 
Zsuzsika.

De már erre én pirultam el. Szerencse, hogy 
amúgy is majd kicsattant arcom a csípős hidegtől.

— Nekem köszönheti? — kérdeztem én cso­
dálkozva.

— Magának, Zsuzsika, magának. Tudom, 
hogy sokszor kinevetett magában (ó, nem a sze­
membe!) idétlen gavallérkodásomért s ez nekem 
oly rosszul esett. De akkor még gyermek voltam. 
Ma már nem vagyok az.
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Kezet nyújtottam Ákosnak. •
— Legyünk jó barátok.
E pillanatban csakugyan úgy tetszett ne­

kem, mintha Ákos már férfi volna, valódi férfi. 
S ha csakugyan részem volna a változásában, 
büszke vagyok rá — magamban. S úgy tetszik 
nekem, hogy azóta még erősebb kézzel tartja a 
gyeplőt, nem félek, hogy beborulunk az árokba, 
mint szegény apámékkal megesett. Persze, mert 
nem apa, hanem az az ügyetlen kocsis haj­
tott. De, szerencsére, semmi baj sem esett. Tele 
volt hóval az árok. A puha hóba szinte nyakig 
süppedtek a nehéz bundákban s csupa mulatság 
volt, amint onnét kivergődtek. Apa szidta a ko­
csist, mint a bokrot, de Mária néném tapsolt: 
jaj de pompás, jaj de jó! Ne haragudj, édes apa. 
Olyan jól esett megfürödni a hóban. Erre a ko­
csis is nekibátorodott s azt mondta:

— Ne haragudjék, instálom, nem is szánká- 
zás a szánkázás felborulás nélkül.

— Hallja Ákos, mit mond a kocsis?
— Igaza van, — mondotta Ákos.
S alig mentünk egy puskalövésnyire, egy 

kanyarodónál felborult a mi szánkónk is. Fel ám, 
mert Ákos úgy akarta. Láttam, amint egy kissé 
megcsöndesíti a lovakat, alig észrevehetően félre­
rántja a gyeplőt, a Fecske félreugrik, de már ab­
ban a pillanatban állott is, mintha odacövekel- 
ték volna. A szánkó meg felborult. De mire felbo­
rult, a gyeplő már a kocsis kezében volt, Ákos 
meg ott termett mellettem, két erős karjával fel­
kapott, kitett az út szélére, leveregette rólam a ha­
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vat. Aztán hirtelen talpra állította a szánt s kicsi 
húgommal együtt visszatett az ülésbe. Azzal, mint 
aki jól végezte a dolgát, felpattant a bakra, közéje 
csördített a sárkányoknak s repült tovább a szán 
vidám csilingelés s még vidámabb nevetés közt.

Mily édes érzés szánkázás után a barátságos 
meleg szoba! Kikászolódunk a bundából s kö- 
rülálljuk a kandallót, melyben vígan pattognak, 
lángolnak a nagy hasáb fák. Az egész napnak 
nincs egyéb éleménye a felborulással végződött 
szánkázásnál s ez éppen elég, hogy derűvel, vi­
dámsággal töltse meg a lelkünket.

De közben készülünk szent karácsony 
ünnepére s jóleső izgalom szállja meg egész 
valónkat: milyen is a falusi karácsony este. 
A fenyvesből már behoztuk a karcsú magas fenyő­
fát, melyhez hasonlatos szépet én Pesten nem lát­
tam. Felállítják a tágas ebédlő közepén, s estén- 
kint együtt cicomázzuk, díszítjük. Ákos fent ül a 
létra tetején, ő díszíti a felső ágakat. Aztán Máriá­
nak kitűnő ötlete támad: szemben az ebédlő abla­
kával van egy növendék fenyőfa, díszítsük fel ezt 
is, rakjuk tele gyertyácskákkal, hadd lobogjon 
valóságos eleven karácsonyfa Isten szabad ege 
alatt is. Az ötletet apa is helyesli, mama is, de apa 
itt maga vigyáz a gyertyák elhelyezésére, nehogy 
valamelyik ág meggyulladjon. A szép tervnek ked­
vez az idő is. Szellő se lébben. S mikor leszáll az 
est, a csillagok felragyognak és lemosolyog a hold 
is a fehér világra: egyszerre két fán gyulladnak 
ki a csillagok s egyszerre ezer meg ezer lobogó 
gyertyácskát látunk a tükörablakon át megsokaso­
dott karácsonyfákon.
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Ezért a gyönyörű képért egymagáért érdemes 
lett volna lejönnünk. Megilletődve álljuk körül a 
karácsonyfát s halkan utána mondjuk kicsi hú­
gomnak az imádságot: Mi Atyánk, ki vagy a 
mennyekben. De az imádság után egyszerre za­
jossá lesz az eddig csendes ház. Mind jól tudjuk, 
a kis húgom kivételével, hogy nem Jézuska hozta 
a sok szép ajándékot, mi a fa tövében hever, s 
mégis mélyebb hatást tesznek szívünkre, mint kö­
zönségesen. Az Isten fiának szeretetét látjuk lo­
bogni édes szüléink arcán, szemében. Ez a szeretet 
kormányozta szívüket, mikor ide hoztak, hogy 
örömünket nagyobbra növeljék, teljessé tegyék. 
Lám, lám, Ákosnak is, ki még a nyáron minden 
egyszerű örömre kicsinylően mosolygott, könny 
csillog a szemében. Őneki is hozott a Jézuska va­
lamit. Mária nénémmel egy leckekönyvet heve­
nyésztünk, abba találomra beleírtuk tíz tanár ne­
vét, tíz tantárgyat, s mindenik után odaírtuk: ki­
tünően kollokvált. Nagyon szorgalmas!

Ákos nagyon örült a meglepetésnek s moso­
lyogva mondta:

— Na lám, hogy eltalálták! Ha véletlenül 
nálam volna a leckekönyvem, bebizonyíthatnám, 
hogy nem vagyok ám rossz diák.

— S csakugyan nincs nálad véletlenül? — in- 
gerkedett az apa.

— Igazán nincs, de holnap elhozom! El merem 
hozni.

De haliga, csönd. Gyermekhangok éneke csen­
dül meg az ablak alatt. Jól ki lehet venni minden 
szót, s mi hallgatjuk csöndben, áhitatosan:
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Mennyből az angyal 
Lejött hozzátok,
Pásztorok, pásztorok,
Kik Betlehembe 
Sietve mén vén 
Lássátok, lássátok.

Aztán nyílik az ajtó, belépnek a gyermekek: 
fiúk és leánykák. A vezérük megáldja az ünnepet 
ékes rigmusokban. Egy kis tarisznyácska minde- 
nik nyakában. Teszünk beléjük kalácsot, diót, mo­
gyorót, almát. Apa ád nekik egypár krajcárkát 
is, hadd vegyenek majd palavesszőt, pennát. Váj­
jon azt vesznek-e?

Az éjfél együtt talál az ebédlőben. Megkon- 
dul a harangszó. Ércnyelve ujjongva hirdeti a 
csöndes éjszakában a világ Megváltójának szüle­
tését. Mi más most a harang szava, mint máskor! 
Mind azt mondja: alleluja, alleluja!

önkénytelen rebegjük utána mind: alleluja, 
alleluja!



A húsvéti vakáció.

Tele van a lelkem a húsvéti vakáció kedves 
emlékeivel. Az édes apa megint nagy örömet szer­
zett nekünk: falura hozott, itt töltöttük husvét 
ünnepét. Indulóban vagyunk vissza Budapestre, 
de én előveszem naplómat s beleírom mind azt a 
gyönyörűséget, amit a lelkem élvezett e néhány 
nap alatt. Felséges szép volt karácsony ünnepe 
falun: a fehér világ új volt nekem, nem győztem 
csodálni szépségeit. De hiába, a tavasz mégis csak 
tavasz.

A nagyvárosban nem látjuk az igazi tavaszt: 
elfödik szemünk elől a nagy bérpaloták. Hiába 
kék az ég, alig látunk belőle egy darabkát. Hiába 
bontják rügyeiket a fák, nyílnak a virágok, amit 
látunk, több szomorúságot okoz szívünknek, mint 
örömet. Ezek a rideg falak közé zárt fák és virá­
gok a fogságot juttatják eszünkbe. Teljes pompá­
jában csak falun, a szabad természet ölén tárul 
elénk a tavasz. Itt látjuk valósággal a természet 
feltámadását. A tölgy, a bükkfa ágain még ott szo- 
morkodnak a tavalyi levelek, de alattuk már duz- 
zadoz, fakadoz az új rügy s egyszerre csak sze­
münk láttára, friss zöld levelecske szorítja le he­
lyéről a tavalyi szürke-barnás levelet. Ma még ha-
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sadoznak a rügyecskék az »aranyeső« bokron s 
holnap már aranysárga virágba borul az egész.

A kikeleti hóvirág, a kikelet első virága, már 
rég le is hervadott, (kora szülöttje a kikeletnek, 
oh de rövid a te életed!) de ím itt van helyette 
az ibolya: színes kék foltocskákkal elevenítve a 
puha pázsit zöldjének egyszínűségét. A barack 
már elvirágzott, de ím virágba borulnak a többi 
fák: a szilva, a körte, az alma, mind, ami korán 
érő gyümölcsöt terem, csak a téli gyümölcsfák 
késlekednek még: most hasadoznak virágrügyeik. 
Jól van ez így. Ha egyszerre nyílnék minden fa, 
minden bokor, minden virág, mi maradna a nyár­
nak? Mily sívár lenne a nyár virágillat nélkül!

A természet bölcsen osztotta be a virágok nyí­
lásának idejét. S mily bölcsen van elrendezve, hogy 
a forró meleg nyarat megelőzi az enyhe napsuga­
ras tavasz. S mily kedves találkozás, hogy a ter­
mészet feltámadásával egy időre esik Jézus feltá­
madásának felséges szép ünnepe! A természet le­
vetette téli ruháját, levetették az emberek is a 
bundát.

Vidám arccal, kedves hetykeséggel járnak- 
kelnek a falusi legényecskék tavaszi, édesanyjuk 
szőtte-fonta ruhájukban. A virágvasárnapi vásá­
ron új kalapot kaptak mind. A nehéz báránybőr- 
sapka nem nyomja fejüket: szinte látszik fejük 
tartásán a megkönnyebbülés, pedig a kalapjuk 
ugyancsak meg van rakva virággal. Piros szegfű, 
»sárig viloja«: ezek mind a házban teleltek, de kö­
zéjük vegyülnek a tavasz szabadban nyílt virá­
gai is.

Az öregek is mind ünneplő ruhában: úgy mén-
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degélnek a templomba áhitatos arccal, meghallgatni 
tiszteletes uram prédikációját Isten fiának csudá­
latos, dicsőséges feltámadásáról. »Hol van, Halál, 
a te diadalmad? Hol van, koporsó, a te fullánkod ?« 
Amikor tiszteletes úr szózatos ajkán fölcsendülnek 
a diadalmas kérdések, mind, akik halljuk, hisszük 
is erős hittel, hogy Isten fia diadalmaskodott a ha­
lálon, miként diadalmaskodott a tavasz a télen.

Érzem valósággal, hogy lelkemet megterméke­
nyíti, szívemet felüdíti a feltámadás ünnepe. Más­
nak érzem magamat, mint tegnap valék. Nem félek 
a haláltól, erősebb a lelkem: megerősíté a hitet az 
örök életben. Jöhetnek szomorú napok: a hit az 
örök életben, a jóknak elmaradhatatlan jutalmá­
ban, új erőt ad nekem, szárnyat ad a lelkemnek.

Nem, nem ismerek magamra. Vájjon én va­
gyok a pajzánnak ismert Zsuzsika? Apának is fel­
tűnt husvét vasárnapján, hogy más vagyok, mint 
rendesen. Komolyan, elmélázva, »gondolatokba me­
rülve* járok-kelek a kertben. Mi történt velem? 
Nem történt egyéb: mély hatást tett rám a szent­
beszéd. Meghatott az egyszerű falusi nép áj tatos­
sága. Komoly vagyok, de valójában jobbkedvű, 
mint ezelőtt: hitem erősödött, vallásos érzésem tisz­
tább lett, mélyebb lett. Oh, azért maradt bennem 
elég a régi Zsuzsikából. Eltitkolhatatlan izgalom­
mal vártam husvét hétfőjének reggelét.

Apa sokat beszélt már nekem a kántáló falusi 
fiúkról, kik kettesével-hármasával járják be a falut, 
beállítanak minden jóravaló házhoz, ahol piros to­
jást remélhetnek. Elhadarnak egy-egy rigmust, 
megöntözik a ház leányát s egypár piros tojással 
továbbállítanak. A leányok már husvét szombatján

Benedek: Zsuzsika könyve. 4
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festik a tojást, pirosra, zöldre, kékre. De legtöbb a 
piros. Az ügyesebbek még képeket is karcolnak a 
tojásra. Kis házikót, amelynek tetején gólya fész­
kel, vagy cifra virágos kaput, melyen két galamb 
turbékol. És karcolnak ékesnél ékesebb virágokat: 
tulipánt, rózsát, szegfűt. Az csak a boldog legény, 
ki ilyen szépen kipingált tojást kap. Dehogy törné 
fel! Megtartja emléknek.

— Ügy szeretném, ha hozzánk is eljönnének a 
kántáló fiúk, — mondám az apának. — Vájjon el 
mernek-e jönni ?

— Miért ne mernének ? — mondá az apa. — 
De van-e piros tojás!

Biz az nem volt, de lett hamarosan. Mária né- 
némmel nekigyürkőztünk s festettünk egy nagy 
kosárra valót. Könnyen megy: a piros festékes 
forró meleg vízbe beleeregettük egyenként a fehér 
tojásokat s pár perc múlva szép pirosán kerültek 
ki. És karcolánk rájuk szebbnél-szebb figurákat. Mi 
kár, hogy nem látta Hollós tanár úr, aki oly keve­
set tart az én rajztudományomról: tudom, elámult 
volna művészetemen.

Későn feküdtünk le s korán keltünk. Mert a 
falusi fiúk nem dél felé jönnek, mint a városi úr­
fiak. Ki-kifütöttünk a verandára s úgy lestük: 
jön-e már az első csapat. Na, végre! Jött három 
fiú, mind a háromnak pálca a kezében, bokrétás ka­
lap a fején s tarisznya a nyakában. Lehettek tíz- 
tizenkét évesek. Beszaladtunk a házba, összecsődí- 
tettük az egész családot, úgy vártuk a belépést. 
Kopogtattak illendően, a szabad !-ra benyitottak, 
jó reggelt kívántak, aztán szépen sorba állottak s 
kezdé az első, amint következik:
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Kedves bátyámuram, ez ház családfője,
Kedves nénémasszony, ennek kedves nője, 
Szomorú nap vala ezelőtt harmad nap:
Nagy kínok közt halt meg a legnagyobb főpap. 
De már kiszabadult az halálfogságból, 
Feltámadott s kijött az gyászkoporsóból.
Egy kedves kis lánykát ide szalasztottunk, 
Akinek mi mindig a nyomába voltunk,
Nyájasan akarunk mi ő vele bánni,
Ötét egy pár tojás meg fogja váltani.
Mégpedig pirosán meg légyen az festve,
Ügy a vízöntéstől meg is lészen mentve.

4*
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Elmondván a rigmust, nagyot nyelt utána 
Boda Dénes (ez a fiú neve), mi pedig meghallgat­
tuk nagy komolysággal: apa, a »kedves bátyám- 
uram«, mama, a »kedves nénémasszony«, csak azt 
nem tudtuk, melyik az »egy kedves kis leányka*, 
akit ide szalasztottak: Mária-e vagy én? De nem 
sok időnk volt a találgatásra, mert következett Pé­
ter András, aki még össze is ütötte a bokáját s na­
gyot nyelvén, kezdé:

Ez háznak kis kertjében 
Van egy rózsatő,
Eózsás kertben növelje 
A jó Teremtő.'

Vizet öntök a tövére,
Szálljon áldás a fejére!
Az Istentől azt kérem,
Piros tojás a bérem.

Na lám, ez úgy látszik nem engedi el az öntö­
zést, mint Boda Déneske, sőt piros tojást is kér en­
nek fejében. Lássuk csak, mit akar a harmadik, 
kinek neve Vajna Jóska. Valósággal ragyog az 
arca, szeme, amint szavalja:

Gyönyörű a tavasz, mosolyog* az élet, 
Áldásokat mutat az arany kikelet. 
Feltámadott Jézus, mondják az írások,
Vízöntő hétfőre buzognak források.

Mi is ide jöttünk éfiú kedvünkbe,
Hogy harmatot öntsünk két szép növendékre. 
Mert ha meg nem öntjük két szép nevendéket, 
Nem virágzik nékünk jövendőre szépet.
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Abban a pillanatban, hogy Vaj na Jóska is el­
mondd az ő rigmusát, perdült be a konyha felől 
egy negyedik fiú, aki, mint később kiderült, ehhez 
a csoporthoz tartozott, de külön sompolygott be a 
házba, s míg a többiek elszavalták verseiket, ő vi­
zet szerzett a konyhán. Egy csuprocskával perdült 
közénk, elég ügyesen öntött ránk egy kevés vizet, 
utána a többi fiú. Ez igen kedves jelenet volt s mi 
nem is valánk hálátlanok: egy-egy pár piros tojás 
lett a bére mind a négy fiúnak. De kaptak pénzt is 
apától, hogy nekem lediktálták ezt a három rig­
must.

És jöttek egész délelőtt a fiúk s eljött délfelé
— Baróthy Ákos is. Persze, hogy az ő nyakában 
nem volt tarisznya, de volt a kezében egy pici üve- 
gecske. Hiába jöttünk falura, a szagosvizet nem 
kerülhettük el. De megbüntettük Ákost ezért azzal, 
hogy neki is el kellett mondani egy rigmust: addig 
nem kap sem tojást, sem virágot.

— Rigmust? — mondá Ákos — oh, az a legke­
vesebb. Még most is emlékszem egyre gyermek­
koromból.

— Halljuk, halljuk!
Ákos állásba vágta magát, nagyot nyelt s 

kezdé:
Gyönyörű a tavasz, mosolyog az élet...

— Elég, elég! — kiáltottuk egyszerre — száz­
szor hallottuk ma.

De ő nem könyörült, elmondotta végig.
Mi pedig adtunk neki két piros tojást. Mind 

a kettőn »művészi« kép. Az egyik az egyetem épü­
letét akarta ábrázolni, amint szalad el tőle egy
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diák. Ez a diák, természetesen, Ákos volt. A másik 
egy nagyszakállú professzor bácsit akart ábrá­
zolni. Asztalnál ül s szembe vele egy búsképű diák. 
Persze, ez is Ákos volt. Vagy legalább ő akart 
lenni.

. . .  Holnap vége a húsvéti vakációnak. Édes 
falum, Isten veled.



Szénaillat.

Egész nap tudnék bolyongani a réten, mely 
ínost a legszebb, a legillatosabb. Hiába az emberek 
minden ügyeskedése, a rét viráglepléhez ha­
sonlatos szőnyeget nem tudnak alkotni. Kelhet-e 
Istennel versenyre a gyarló ember? A színeknek 
ezer meg ezerféle árnyalatát, melyeknek neve sincs, 
ki tudná utánozni? Nagy darab síkságokon ural­
kodik az «arannyal versengő virág« csudasárga 
színe, de ezt a színt száz meg száz másfajta virág 
színe enyhíti s a kép, mit az egész síkság tár eléd, 
maga a káprázatos pompa. Szinte félve tépek le 
néhány szál virágot, nehogy a felséges kép teljes­
ségét megzavarjam, de hiú aggódás ez: hát ha egy 
kocsira való virágot letépnék, észre lehetne-e venni 
a hiányát? De ím jönnek a kaszás emberek, kaszá­
jukkal beleállanak a virágerdőbe s egymás után 
dőlnek a rendek. Ahol reggel még gyönyörű virág­
szőnyegtől káprázott a szemed, ittasult meg a lel­
ked, estére lankadtan, fonnyadtan hevernek a virá­
gok ezrei.

Szívembe nyilallik ez a szomorú látvány. 
Mintha ifjú leányt látnék elhervadni lassan, 
épp akkor, mikor legszebb, legbájosabb volt, ami­
kor legjobban örült az életnek. Miért nem 
engedik, hogy viruljon el a természet rendje sze­
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rint, élné le az életet teljesen, ne kellene attól meg­
válnia erőszakosan? Mondottam is édesapának: 
hát nem várhatnának a kaszálással, legalább addig, 
míg valamennyi virág elhervadott? Édesapa mo­
solyogva hallgatta az én zsörtölődésemet. Azt 
mondta: neked, a leánynak, igazad van. De a gaz­
dák nem igazodhatnak a fiatal leányok érzései sze­
rint. Mikor a rét virágai javában nyílnak, akkor 
készül a legpompásabb széna. Nem érzed a fony- 
nyadó füvek, virágok illatát? Szinte hódító. Ehhez 
fogható illatot emberi ész nem képes gyártani. Most 
van fűben, virágban az igazi éltető, tápláló erő s 
fűnek, virágnak itt a réten az a rendeltetése, hogy 
szénává legyen. Ez az állatok mindennapi kenyere. 
Ettől ád tejet a te tehénkéd, ettől nő a te bocikád, 
ettől üget oly jókedvűen a Büszke meg a Szellő, 
amiben te, ha jól vettem észre, nagy gyönyörűsé­
gedet leled.

Erre szavam nem lehetett, de azért mégsem 
tudtam elrejteni szívem fájdalmát. Hát annyi szép­
nek, annyi gyönyörűségesnek kell áldozatul esni, 
hogy embernek, állatnak meg legyen a minden­
napija? Oly nehéz beletörődni ebbe a gondolatba!

Látván a lekaszált rétet, azt hiszed első pilla­
natban, vége most minden gyönyörűségnek, mit a 
rét adhatott. Nincs vége, nincs! Van-e szó, mely 
kifejezze a szénaillat finomságát? írókról, kik mű­
vészileg tudják leírni a falu, a rét, az erdő szépsé­
geit, megeleveníteni a természet rejtegetett bájait, 
azt szokták mondani legnagyobb dicséretképen: 
írásaikon érzik a szénaillat. Valóban, ennél na­
gyobb dicséret írót alig érhet, az én ítéletem sze­
rint. Minden virágnak megvan a maga külön illata,
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némelyiké túlerős, elviselhetetlen, van émelyítő 
illatú is; ám a szénaillat ezerféle illatnak a keve­
réke s ez az ezerféle illat valami kimondhatatlan, 
tollal leírhatatlan finomságot teremt, melyet utá­
nozni lehet, de ennek igaz mását adni: lehetetlen­
ség.

Ah, édes jó Istenem, áldalak, hogy itt lehetek 
újra a természet kebelén s tele tüdővel szívhatom 
a szénaillatot! Megállók a rét közepén s szemem 
áttéved a búzadűlőre: tengerként hullámzik abúza- 
meg a rozsvetés. A rozs már el is virágzott, a ka­
lászban zsendül a mag, a búza is kihányta fejét s 
mintha útra keltek volna mind, hajladozva, bólin- 
gatva mendegélnek a csöndes szélben. Amint egy­
másra simulnak, hajtogatják előbbre magukat, úgy 
tetszik, mintha csakugyan mennének, néha mintha 
meg is futamodnának. Pedig állanak egy helyben 
s tehetetlenül várják a pillanatot, mikor kaszával, 
sarlóval levágják, mert hát bármily szépek a szem­
nek, őnélkülök csakugyan nincs mindennapi 
kenyér.

Emlékszem, tavaly itt falun nagyon szomorú 
volt az emberek arca. Eső nem esett, a nap rekkenő 
hevétől lesült, lefőtt mindenféle növevény. Mi lesz 
velünk a télen? Ez a kérdés volt írva az arcokra. 
A közelgő nagy nyomorúságról, éhségről beszélget­
tek az emberek, kik talán sohasem imádkoztak any- 
nyit, mint tavaly nyáron s mindig és mindig egy 
volt az imádság: oh, Uram, adj esőt! Könyörülj 
mirajtunk! Viszont hallottam egy fürdőn, hová egy 
napon kirándultunk, hogy a nagyvárosi asszonyok 
s leányok nem győzték eléggé magasztalni a pom­
pás, a felséges időt. Bánták is ők, lesz-e búza, kuko-
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ruháikat mutogathatták a sétautakon. De ezek kö­
zül az asszonyok közül néhányat volt alkalmam 
látni s hallani a télen: ki nem fogytak a panaszból 
a szörnyű drágaság miatt.

— Lehetetlen megélni, ha még így tart tovább 
a drágaság! — keseregtek a télen, meg a tavaszon 
s bár — hál’ Istennek — egy sem halt meg közü­
lök éhen, annyit tudok, hogy az idén sokan le­
mondtak a fürdőzésről, mert — »be kell hozni« a 
téli drágaságot.

Mondhatom, a tavalyi nyár jó iskola volt ne­
kem is. Megtanultam, hogy nem szabad közömbös­
nek, részvétlennek lenni a falusi emberek panasz­
kodásai iránt s az már bizonyos előttem, hogy ha 
nekik nem terem búzájuk, nemcsak ők szenved­
nek, de azok is, akik nem termelnek búzát. Mit ér 
a sok pénz, ha nem lehet rajta kenyeret venni, mert 
nincs1? Vagy oly drága, hogy milliomos legyen, aki 
«lbírja?

Ezt fejtegettem ma a mi társaságunkban, mely 
szerencsésen összeverődött megint, az iskolai év 
vége után. Baróthy Ákos — ki most esett át sze­
rencsésen a második alapvizsgán — nem is állhatta 
meg, hogy meg ne jegyezze:

— Zsuzsika, maga valóságos nemzetgazda; re­
mélem, majd maga is járni fog az egyetemre. Előre 
is biztosíthatom, hogy maga kitüntetéssel tenné le 
a vizsgát.

Mondtam én:
— Kedves Ákos, az egyetemre nem fogok 

járni, mert nem tudnám elviselni, ha véletlenül 
megszégyeníteném a fiúkat.
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— Hogy-hogy?
— Úgy, kedves Ákos, hogy maguk általában 

tehetségesebbek, mint mi leányok, de éppen ezért 
maguk rendszerint csak a vizsga előtt, az utolsó 
egy-két hónapban dűlnek a tanulásnak, mi még 
tanulunk egész esztendőn át s persze megesik gyak­
ran, hogy a leányok kitüntetéssel vizsgáznak, 
maguk m eg... hogy is szokták mondani?

— Átesünk, Zsuzsika, átesünk.
— Igen, átesnek.
Ákos kérőleg nézett rám, a tekintetében benne 

volt a kérés:
— Irgalom, Zsuzsika. Ha így kezdjük a nya­

rat, milyen lesz a folytatás?
önkénytelenül elmosolyodtam s mondtam meg­

felelő hangsúlyozással:
— Jól van, ne bántsuk egymást, hisz oly keve­

sen vagyunk...
— Hogy az apagyilkosoknak is — vette át a 

szót Ákos — meg kellene bocsátani, mondta a »leg- 
nagyobb magyar«.

A nap éppen leszállóban volt, az égen egy 
felhőfoszlányocska sem mutatkozott. A munkások 
készülődtek hazafelé s mi gondtalan ifjúság is, las­
san elindultunk, át a lekaszált réten, mely tele volt 
apró boglyácskákkal. A fiúk versenyugrást rendez­
tek: sorba ugrottak át a boglyácskákon, mi leányok 
meg andalogva mendegéltünk, bódultán a széna­
illattól. Elgondoltam magamban: lám, a különbség 
a fiú s a leány között. Ők itt is virtuskodnak, ve­
télkednek, nem fogja el egész valóságukat az al­
konyat bája, fenségessége, talán tudomásul sem 
veszik a szénaillatot, mi meg némán, megilletődve
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járunk a letarolt réten, mely így is oly végtelen 
gyönyörűséggel táplálja lelkünket.

Oh. természet, ó dicső természet,
Mely nyelv merne versenyezni véled!

Már bent vagyunk a faluban, de velünk száll 
a szénaillat, bágyadtnak, fáradtnak érezzük ma­
gunkat, bár alig jártunk, inkább csak álldogál­
tunk. Jönnek hangos kolompolással a tehenek is a 
legelőről, jön az enyém is, hatalmas bú-ú-val je­
lezve érkezését. -

— Ne busulj, kicsi tehénkém. Azt a sok szép 
virágot lekaszálták, mostanában nem kötök bokré­
tát a réten, de lesz neked szénád, pompás, illatos 
szénád, te meg adsz fejecskét, mivelhogy ez így 
volt mindig, mióta áll a világ s így is lesz, ugye­
bár?

De ezt már csak úgy magamban mondottam, 
bölcselkedésemet senki sem hallotta, Ákos úr sem. 
Nem, nem. Ne bántsuk egymást!



A Cenk tetején.

Tegnap nagy napom volt: fönt voltam a 
sziklafejű Cenk tetején, a honszerző Árpád emléke 
mellett. Kocsin és vasúton két órányira van a mi 
kicsi falunktól Brassó, mely fölött büszkén emel­
kedik a fejebúbjáig erdőborította Cenk (a búbja 
kopaszon maradt, csupa szikla) — ide vitt az édes­
apa engem. Nemcsak engem, az egész családot. És 
velünk tartott egy jó nagy társaság: lányok és 
fiúk. Azt mondta apa:

— Csak menjünk mennél többen, vigyünk egy 
kis magyar levegőt Brassóba, — ráfér.

Az Olt mentén prüszkölt velünk a vasút vé­
gig s túlnan ránk mosolygott nehány székely falu, 
köztük Nagyajta, ahol a székely népdalok híres 
gyűjtője, Kriza János, a költői lelkű unitárius 
püspök született. Ez a vidék, melynek Erdővidék a 
neve, s mely külön kis ország Székelyországban, 
több jeles íróembert adott a hazának.

Nagyajtán született Cserey Mihály, a kuruc- 
labanc világ kedvesen csevegő krónikása s itt a 
vasút mentén, Apáca község adta hazánknak Apá­
cai Cseri Jánost, a nagy tudóst. Ennek a vidéknek 
szülöttje Benkő József, Erdély történetének írója, 
a virágok jó barátja, ki a középajtai parókia 
kertjében sok száz különféle növényt tenyésztett, 
aminek idegen országba is híre ment. Egyébként 
egyszerű kálvinista pap volt Benkő. S nekünk, 
ifjúságnak kedves írónk: Gaal Mózes, szintén Er-
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dővidék szülöttje. Még áll a szülőháza Baróton. Ki­
csiny, fazsindelyes fedelű, roskatag ház: innét kelt 
szárnyra annyi szép történet írója.

— Íme, milyen magyar világ köröskörül, — 
mondja édesapám. — Hány jeles magyar írót ne­
velt ez a kicsi föld s egy futamodásnyira innét a 
völgy összeszorul, magas hegyek közé ékelődve, 
szinte rideg elzárkózottságban áll századok óta 
Brassó, melynek népe tudomást sem vesz arról, 
ami közelében történik. Magyar, szász, oláh össze- , 
keveredve s voltaképen mégis külön világot él 
itten. A vagyon a szászok kezében, a magyarnak 
a hivatalok s az iskolák maradtak. Székely iparos­
sal, székely cseléddel tele a város, ezeknek s az ál­
lami tisztviselőknek ajkáról hallasz csak magyar 
szót, az úri nép zöme szász és oláh. Csak muszáj­
ból beszél magyarul s az iskolán kívül magyar 
könyvet nem vesz a kezébe.

Így beszélt az apám, s én csudálkozva hallgat­
tam szavait. Hát más nem találja oly szépnek a 
magyar nyelvet? Hát lehetnek e haza földjén em­
berek, akik nem olvassák Jókait, Petőfit, Aranyt, 
kikről a nagy művelt világ is elismeréssel beszél?

Ez a dolog megrontotta kedvemet. Nem talál­
tam oly szépnek Brassót, mint amilyen valójában. 
Mert ennek a városnak a fekvése ritka szép. Ha­
talmas hegyek védik három oldalról s a völgykat­
lanba szorult város lassanként kimászott a hegyek 
oldalába: csinos villák s apró házak kandikálnak 
ki a hegyoldalak fái közül. A házak nagy része 
német módi régi ház, igen érdekesek, s fönt a Cenk- 
ről nézve az egész várost, igazán pompás kép tá­
rul elénk.



Az ódon, nagy terjedelmű luteránus templom,, 
a régi városháza s a német ízlésű házak nagy tö­
mege tarkítva az újabbkori, a budapestiekre emlé­
keztető palotákkal, melyeknek nagy része állami 
épület — oly képet ád együtt, melytől nehezen vá­
lik meg a szem.

A szászok rend- és tisztaságszeretete példás- 
Ezt szívesen ismerem el. Pompás kígyózó utak ve­
zetnek fel a Cenktetőre s a bükk, gyertyán, juhar 
és fenyőfák oly sűrűn borítják a hegyóriás olda­
lát, hogy a nap csak elvétve kandikál be a fák ágai 
közt. Ám azért alaposan beleizzadtunk, míg felér­
tünk a tetőre, jóllehet minduntalan padok kínál­
koztak: pihenjünk.

Teljes egy óra a hegy aljától a hegy tetejéig, 
de több órát is megérdemelne a látvány, mely in­
nét elénk terült. Közvetlen előttünk Brassó s vi­
déke, a Barcaság buja síksága; ide látszik Három­
szék, ágyúöntő Gábor Áron szép hazája; alattunk 
terül el a hét csángó falu, melyből négy falu egy 
tömegben fekszik, három: Tatrang, Zajzon, Pür- 
kerec külön. De egy a neve a hétnek: Hétfalu. 
Népe csupa csángó magyar.

E faluk egyikéből: Zajzonból való Zajzoni 
Rab István, kinek most hallottam a nevét először. 
Szépreményű fiatal költő volt s a szabadságharc 
leveretése után börtönbe került. A börtön levegője 
megemésztette egészségét s mikor kiszabadult,’ 
hazament meghalni. A hatvanas években sírját 
meglátogatta Orbán Balázs, a Székelyföld című 
nagy munka írója, aztán fölkereste a költő édes­
apját, a szegény öreg csángót. Kérdezte Orbán: 
miféle betegségben halt meg a fia?
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— Megölte a német. . .  — felelt az apa dacos 
keserűséggel.

Ha szárnyam volna, egy-két lebbenéssel át­
röpülhetnék Oláhországba, oly közel vannak ide a 
határhegyek. Csupa hegy és hegyóriás ágaskodik 
hosszában, délkeleti irányban: itt a haza, az édes 
anyaföld határa. Ezt hirdeti magas oszlop tetején 
a honszerző Árpád fenséges alakja is. Épp most vet­
ték körül az emlékoszlopot rácsos kerítéssel, hogy 
ne firkálhassák tele. Mert bizony itt sokan megfor­
dulnak s nem mindenki a Szózat meg a Himnusz 
sorait írja föl. írtak ide sok mindent, ami más or­
szágban elképzelhetetlen. Gyalázni azt, aki e földet 
megszerezte, nemcsak nekünk magyaroknak, de 
minden itt lakó népnek! És akadt valaki (katona 
volt), ki rálőtt Árpád alakjára s a golyó megron­
gálta a pajzsot! Vájjon ki lehetett? Magyar fiú 
nem volt, az bizonyos.

Mikor kiértünk a Cenktetőre, az emlékoszlop 
környéke tele volt kirándulókkal. Volt egy sereg 
leányka is: egy szász leányiskola növendékei. Úgy 
látszik, épp az nap volt a vizsgájuk. Magyar szót 
egyetlent sem lehetett hallani. Mind németül be­
széltek. Baróthy Ákos, ki velünk volt, meg is je­
gyezte: lássa, Zsuzsika, milyen csöppek s ezek már 
mind beszélnek németül.

— Mintha már hallottam volna ezt az élcet, 
Ákos, — mondtam én. — De helyrehozhatja azzal, 
ha a fiúkat ráveszi, hogy énekeljék el a Szózatot 
meg a Himnuszt.

— No, ennél semmi sem könnyebb, — mon­
dotta Ákos — de maguk is énekeljenek ám.

— Csak bízza ránk.



Egy pillanatra az oszlop elé állottunk s fel­
lendült a Szózat. A szász leánykák meglepődve 
néztek össze s igazgatójuk önkénytelen levette a ka­
lapját. És megtörtént a nagy csoda: nehány szász 
leányka mellénk sompolygott s velünk énekelték 
a Szózatot, utána a Himnuszt. Ezzel megkötődött 
köztünk a barátság. Kitűnt, hogy elég jól beszél­
nek magyarul. Nem az iskolában szerezték a tudo­
mányukat, hanem otthon, a székely cselédleányok­
tól. A fő, hogy megértettük egymást.

Egy kékszemű, szöszkehajú leánykával össze 
is melegedtem, miután többször biztosított arról, 
hogy ő »nadjon, de nadjon szereti a madjarokat«.

— No akkor én is nadjon, de nadjon szeretlek 
téged, — mondám én s megöleltem, megcsókoltam 
a kis Lizettet.

Most már szinte rosszul esett elbúcsúznom a 
€enktől. De alkonyodott, a nap lebukott a hegyek 
mögé s mi szinte rohanvást jöttünk le a városba, 
melynek főterén akkor már javában csinnadrattá- 
Tíott a katonabanda. Úri és köznép gomolygott, áll­
dogált a katonabanda körül: élvezte az ingyen mu­
zsikát, mely hozzá jó is volt, bár magyar nóta nem 
vala benne. Legalább addig nem, amíg mi hall­
gathattuk.

De az én fülemben, mikor a vonatra szálltunk 
s búcsút intettünk Brassónak, nem is a katona­
banda csinnadrattája csengett, hanem a kékszemű, 
szöszkefejű Lizette lelkes szava:

— Nadjon, de nadjon szeretem a madjart.
Isten áldjon meg, édes Lizette!

Benedek : Zsuzsika. könyve.



Rittyeg a búza.
(Levélj

Tudod-e, édes Margitom, mi az, hogy: rittyeg 
a búza? Ugyan, honnét tudnád, te nagyvárosi 
leány! Az arany kalászos búza szára aratáskor 
rittyeg, pattog, mint a nyitott kandallóban a szikra, 
vagy mint a játékpuska, ha elsütik. Nem vala­
mennyi búzaszár rittyeg, csak elvétve egy-egy. 
Hát azt tudod-e, mit jelent az a rittyegés? Azt je­
lenti, hogy az arató lányok közül valamelyik ha­
marosan férjhez megy.

Afféle kedves népbabona ez, most hallottam 
eló'ször, hogy kint voltam az aratók között. Egy­
szerre csak ritty, patt! Sejtelmem sem volt, mi 
rittyeghet, pattoghat. De hamar felvilágosított egy 
asszony. Elkiáltotta magát:

— Rittyeg a búza, lakodalom lesz!
Mind fölállottak az arató asszonyok, leányok, 

legények, egy pillanatra félbehagyták az aratást 
(már írtam egyszer neked, hogy itt nálunk sarlóval 
aratnak), körülnéztek s mintegy vezényszóra rá­
tűzött a tekintetük egy leányra meg egy legényre. 
Egymás mellett arattak ezek, ők is szétnéztek hir­
telen az aratónépen, de abban a pillanatban le is
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kapták a fejüket, nagy buzgón folytatták az ara­
tást. Nagy buzgón és fülig pirulva. Az aratók 
hangosan nevettek s a fiatal pár még jobban, leha­
jolt. Világ minden kincséért sem mertek volna föl­
tekinteni.

— Ugyan, mit szégyellitek magatokat, — ve­
tette fel a szót Veres Andrásné. — Hiszen mátká- 
sok vagytok, ki is vagytok már hirdetve, van-e 
ezen szégyelni való?

— Nincs bizony, — tódította Rigóné, egy kicsi 
punktum asszony. — Bezzeg én nem szégyellet-

5*
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tem a mátkaságomat. Sohasem volt olyan jó dol­
gom világéletemben. Csak azután ismertem meg 
a nyomorúságot. Hej, jól mondja a nóta:

Kukorica, édes máié,
Nincs szebb élet, mint a lányé.

A legény, kinek neve Virág János, most már 
felegyenesedett. Szólania kellett valamit, ha azt 
nem akarta, hogy egész nap őket tárgyalják.

— Hát én nem is szégyellem a mátkaságomat. 
Márta sem szégyelli. Űgy-e, Márta, nem?

— Én nem, — mondotta halkan Márta, de ő 
még csak félig mert felegyenesedni.

— Már megint rittyeg a búza! — rikkantott 
Rigóné. — Mikor lesz a lakodalom, Virág János?

— Ha az Isten ujját mutatja.
— No már mutatja.
— A cséplésnél válik el igazán.
Mintha valami más nyelven beszéltek volna, 

alig értettem ezt a párbeszédet. Apához fordultam, 
ő megmagyarázta. Isten az ujját megmutatja: a 
nép egyik kedves szó játéka. Az új termést je­
lenti. Ebben reménykedik aratás felé a gazda, a 
szegény, mikor már fogyatékán a tavalyi gabona: 
majd megmutatja Isten az ujját. Hogy pedig mi­
lyen az új termés, az igazán a cséplésnél válik el. 
Ott tűnik ki: hogyan ereszt, mennyi szemet ád a 
búza, vagy árpa s más egyéb termény.

Íme, édes Margitom, mekkorát gyarapodott a 
tudományom egy rövid óra alatt. Ezt ugyan nem 
tanultam volna meg, ha elfogadom, illetőleg elfo­
gadhatom vala édesanyád meghívását s veletek 
töltöm a nyarat a tenger mellett. De édesapám vál­
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tig azt hirdeti, hogy ráérek még látni a tengert. 
Első a mi hazánk földje. Azt kell megismernünk, 
megszeretnünk, azután hadd lássunk idegen vilá­
got is.

— Aki e földet, a mi édes hazánk földjét egy­
szer megismerte, — mondja édesapám — meg is 
szerette, úgy megszereti, hogy vesse a sors bár­
hová, visszasír a szíve.

Az én édesapám különben is félszegnek tartja 
azt a nevelést, melyből a falusi élet ismerése 
hiányzik. Semmi sem fejleszti, táplálja úgy a ha­
zához, a haza földjéhez való ragaszkodást, mint az 
aranykalászos búzát termő föld az ő kék búza­
virágaival s piros pipacsaival. A rideg kőfalak, 
a nagy bérkaszárnyák, a cifra kirakatok nem ter­
mékenyítik a lelket, nem keltik fel szívünkben a 
ragaszkodás, a szeretet szent érzelmeit. De, édes 
Margitom, az édes anyaföld, mely kebelébe fogadja 
a piros búzaszemet, nedvével kiesiráztatja, neveli, 
aztán a nap melegével egyesülten kalászba hajtja, 
megérleli: hasonló érzelmeket fakaszt keblünkben, 
mint aminőket édesanyánk iránt érezünk. E föld­
nek minden röge kedves ismerősünkké válik, ő  
adja nekünk nemcsak a mindennapi kenyeret, de 
a száz meg százféle virágot, melyekben szemünk­
nek, szívünknek oly nagy gyönyörűsége telik. És 
adja esztendőről esztendőre, egymásután. Tudom, 
hol kell keresnem az ibolyát, a gyöngyvirágot, hol 
az arannyal versengőt, ezt a csodaszép arany­
virágot, hol a hajlongó, bólintgató harangvirágot, 
a vad szekfüvet és a többit, a többit. Mindenik- 
nek megvan a maga kedves termőföldje, ahol leg­
szívesebben virít. S én ezeket a helyeket százszor,
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ezerszer bejárom, én ezeket a helyeket szeretem 
híven, igazán s ha el kellene válnom tőlük örökre, 
hazát vesztenék. S van-e, lehet-e ennél nagyobb 
veszteség, édes Margitom!

— Ugyan mi is az a haza? — kérdezte nem­
rég egy a fővárosból idevetődött fiatal úr.

Ezt a kérdést hozzám intézte s én így felel­
tem neki: '

— A haza, tisztelt úr, az a valami, amit ma­
gyarázni nem, esak érezni lehet.

— É s!...
— Tovább nincs, — mondtam én oly hidegen, 

hogy a tisztelt úrnak elment a kedve a kérdezős- 
ködéstől.

Én nem tudom, édes Margitom, miféle levegő­
ben él, nevelődik a nagyvárosi ifjúság, de azt már 
gyakran tapasztaltam, hogy nagyon sok pesti 
fiatal úrnak igen különös fogalma van a hazáról. 
A földért, a falusi életért való rajongásomat ők 
meg nem értik, egyszerűen kinevetik s maguk közt 
honleánynak csúfolnak. Hogy egy rossz szójátékot 
osináljak, az ilyen fajta úrfiaknak szeretnék nem 
lenni — hon — leány. Már t. i. szeretnék otthon 
nem lenni. Ezek az úrfiak szörnyű felvilágosodot- 
tak, szörnyű nagy az olvasottságuk, csakúgy do- 
bálódzanak az idegen könyvek címével s felhábo­
rító módon fitymálják a magyar írókat. Még szép 
tőlük, hogy Petőfinek megkegyelmeznek.

Ami engem illet, nekem még Tinódy Lantos 
Sebestyén is kedvesebb, mint akárhány különben 
híres idegen költő. Ne érts félre, édes Margitom. 
Az igazi nagy költőket, ha idegenek is, igaz gyö­
nyörűséggel olvasom, de már az én lelkemhez kö­
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zelebb áll az a Tinódy Lantos Sebestyén, aki, mi­
dőn a török dúlta hazánkat, bejárta gyalogszerrel 
a haza földjét, várról-várra ment, igen gyönge, 
igen dadogó versekben megörökítette Losonczy 
István, a temesvári, Szondy, a drégelyi s a többi 
hősök élet-halálküzdelmeit. A holtakat elsiratta, 
az élőket buzdította s hozzá oly lelkiismeretesség- 

’f'gel szedte versekbe a török világ több nevezetes 
eseményét, hogy ma a történetíróknak ezekben 
megbízható kalauza. Ő gyenge költő volt, de nagy 
hazafi. Sűrűn rímel a »vala« a »valá«-val, amit ma 
még mi felsőbb leányiskolások sem cselekszünk, de 
szerette a hazát, a szíve oda volt nőve az édes 
anyaföldhöz. E földön kívül egyebütt nem volt 
számára élet.

De hát az én pesti fiatal aramnak ilyesmiről 
nem beszéltem, nem is beszélek: miért öntenék fe­
neketlen kádba vizet! Ám a rövid eszmecsere a 
hazáról, mégis kitudódott s az itteni fiatalság 
szörnyen felháborodott.

— Csak tőlem kérdezte volna, mi a haza! — 
mondotta Baróthy Ákos — megmagyaráztam 
volna neki még sokkal rövidebben.

Valósággal lángolt az arca Ákosnak, kit — 
hála Isten — nem rontott meg a pesti levegő. És 
nem rontotta meg a többit sem, kik Pesten tanul­
nák s akik olvastak is egyetmást, talán többet is, 
mint a Pestről idevetődött fiatal úr s — csodák 
csodája! — mégis szeretik a hazát!

Na, édes Margitom, úgy-e jól elkalandoztam 
a rittyegő búzától! Csak, a jó Istenre kérlek, azt 
ne hidd, hogy féltelek az idegen levegő hatásától 
s azért foglaltam levelembe Tinódy Lantos Sebes­
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tyént. Nem, nem. Ismerlek én téged, ismerem a 
szívedet, lelkedet, hazánk földje iránt való nagy 
szeretetedet. Tudom, hogy vágyódik a szíved az 
aranykalászos, pipacsos föld után. Nem feledtem 
el, hogy te, a pesti leány, meghatottan, könnybe 
borult szemmel nézted Szinnyei Merse Pálnak, 
ennek a nagy magyar festőnek remekeit, melyek 
a magyar földet, annak fenséges költészetét ide 
varázsolták az aszfaltra s megdobogtatták még 
azoknak is a szívét, kik a nagyvárosi életnek csak 
hiú, léha örömeiben szokták gyönyörűségüket 
lelni. Hagyd a tengert, édes Margitom, s bár egy 
pár hétre jer közénk. Akkor majd megláthatod 
Virág János és Demeter Márta lakodalmát is, 
melyre mi is hivatalosak vagyunk s el is megyünk.

Szóval: a búza nem hiába rittyegett, lako­
dalom lesz. A viszontlátásra!



Két fecskefészek.
(Levél.)

A szomszédunkban egy öreg ember házat 
épít, édes Margitom. Kinek építi? Magának és fe­
leségének. Hát eddig hol laktak? A maguk házá­
ban. Talán leégett a házuk? Nem égett le. Abban 
a házban, melyet a falu másik felében, még mint 
fiatal házas épített, most a fia lakik.

Ügy tervelték kezdetben, hogy ők, az öregek 
meghúzódnak egy szobácskábán, van még ezen­
kívül két szoba, azt lakják a fiatalok. A fiú s a 
meny. Nálunk ez a szokás. Rendszerint az öreg 
s a fiatal házasok jól megférnek egy födél alatt. 
Együtt szántják, vetik a földet, együtt fogyaszt­
ják el Isten áldását. Minek külön házat építeni? 
Nem szebb dolog-e, ha öregek és fiatalok békében, 
szeretetben élnek együtt, egymást támogatják: az 
öreg az ifjút tanácsával, az ifjú az öreget erejével!

Ez így volna szép s mondják is, hogy a régi 
jó világban így is volt. Amely fiatal házaspár az 
öreget nem tisztelte, vele egy födél alatt megférni 
nem tudott, azt az egész falu megvetette, még a 
vidéken is híre ment, ujjal mutattak reá. De az 
én öreg emberem házat épít, mivelhogy nyűg volt 
ő is, felesége is a fiataloknak. Mikor apa meglátta, 
hogy az öreg Bokor András házat épít, kedvetle­
nül esóválgatta a fejét.
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— Micsoda együgyű ember ez a Bokor András, 
— mondta édesapa. — Ha a fia nem fér meg vele 
egy födél alatt, költözzék ki a házból, rakjon fész­
ket magának. Építsen házat az ifjú, az erős. így 
volt ez mindig. Milyen visszás dolog ez!

Apám nem állhatta meg, hogy át ne sétáljon 
a házépítő öreg emberhez. Vele tartottam én is. 
Két falusi ács faragta a gerendákat, velük fara­
gott az öreg is.

— Adjon Isten jó napot, Bokor uram, — kö­
szönt édesapám. — Isten áldja meg a munkáját.

— Köszönöm a jó kívánságot, nagyságos 
uram.

— Hát csakugyan házat épít?
— Azt, Isten segedelmével.
— Visszás dolog ez, Bokor uram. Miért nem 

a fia épít?
— Ez volna a rendje, jól tudom. De elvétettem 

a dolgomat. Mikor a fiam megházasodott, az ő 
nevére írattam a szép kőházamat. A menyem kí­
vánsága volt s én nem tagadtam meg a kívánsá­
gát. Pedig úgyis csak rájok maradt volna halá­
lom után. De ők azt nem várhatták meg. Hát egy­
szer aztán mi történt? Az történt, hogy valami 
semmiségen összeveszett a két asszony. A felesé­
gem s a menyem.

— Az én házamban én parancsolok, — nyel­
velt a menyem. — A maga neve »hallgass«.

Haj de szíven ütött ez a durva szó! Hiszen 
ezt a házat ketten építettük a feleségemmel. Még 
ott van most is a ház homlokán: E házat építette 
Bokor András, nejével, Keresztes Juliánnával. 
Attól kezdve pokol lett az életünk. Akármit tét­
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tünk, akármit szóltunk, minden rosszul volt: a 
nyugodalom kiköltözött a házunkból. Áldott szeren­
csére, megvolt ez a kicsi telek. Azt mondtam a fe­
leségemnek:

— Itt nekünk nincs maradásunk, feleség, öreg 
fejünkre házat kell építenünk, ha világ csúfjára 
nem akarunk utcára kerülni. Ha csak egypár 
esztendőt rendelt is nekünk az Isten, ezt sem tölt­
hetjük fedél nélkül.

— Igaza van, — mondotta az asszony — 
építsünk házat. A fiatalok maradjanak magukra, 
boldoguljanak ahogy tudnak.

— lm, lássa az úr, Isten segedelmével felépül 
ez a ház is. Egy szoba s egy konyha nekünk elég. 
Még egy kicsi pajtát is építünk két ökörnek, két 
tehénnek valót. Aztán lesz, ahogy lesz. Jó móddal 
kívánom építeni a házat is, a pajtát is, hogy még a 
fiamat is kiszolgálja. Mert ők még ideszorulnak 
vénségükre.

— S akkor — mondá édesapám — áldani 
fogják a nevét, Bokor András uram, s szánják- 
bánják, hogy nem voltak kigyelmetek iránt igaz 
szeretettel.

— Bizony tartok tőle, hogy ők is úgy járnak, 
mint mink. Az Isten senkinek sem marad adósa. 
Ámbátor én nem kívánom. Mégis csak a véremből 
való vér a fiam.. .

Engem, édes Margitom, mélyen meghatott az 
öreg ember beszéde. Így csak a szülő tud érezni, 
senki más. Tele a szíve keserűséggel a szenvedett 
hálátlanság miatt s még akkor sem kívánja, hogy 
a gyermeke az ő sorsára jusson, hogy az Isten 
megbüntesse azért, amit ellene cselekedett. Yan-e
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még szeretet, mely a szülői szív szeretetével ver­
senyezhet ?

Elbúcsúztunk Bokor Andrástól és sokáig 
szótlanul haladtunk egymás mellett. Egyszerre, 
amint házunk felé közeledtünk, ritka kedves kép 
ragadta meg figyelmünket.

Talán még emlékszel, édes Margitom, hogy 
tavaly egy fecskepár fészket rakott a veranda fa­
lán, éppen az ajtó felett. Hogy történt, nem tu­
dom, elég az, hogy éjnek idején a fecskefészek 
leesett, de aznap estére új fészek volt a régi he­
lyén: egy egész sereg fecske segített az építésben, 
a fészek nélkül maradt fecskepárnak. Ebből a fé­
szekből ősszel két pár fecske költözött melegebb 
ég alá, az öregek és fiaik. S mi történt a tavaszon? 
Az történt, hogy a régi fészekhez újat ragasztott 
a visszajött két fecskepár. Most kisebb munkát 
kellett végezniök, mert a régi fészek egyik fala 
közfal volt. Hát mi volt az a kedves jelenet, ami 
megragadta figyelmünket? A két fészekből két-két 
fióka nyújtogatta egymás felé csőrét, csipegtek, 
csevegtek, közben az öregek (már t. i. a tavalyi s 
az idei »öregek«) el-elröppentek, meg visszaröp­
pentek, hordották az eleséget a fiókáknak.

ők maguk is meg-megpihentek a fészek szé­
lén, élénken csevegtek egymással. Érezve éreztem, 
látva láttam, hogy a tavalyi s az idei »öregek« be 
szélgetnek egymással s igen jól megvannak együtt, 
az egymáshoz ragasztott fészekben.

Kigyűjtöttük az egész családot a verandára, 
úgy gyönyörködtünk a kedves családi képben. 
Gyönyörködésünket egy fiatal gazdaember érke­
zése zavarta meg. Első pillanatban bosszankodtam,
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de aztán örültem, hogy jött, — éppen jókor jött.
— Ifjabb Bokor András volt. Még jóformán nem 
is köszönhetett, szólt az apám:

— Jere, jere András, nézz ide. Látod-e ezt a 
két fecskefészket ? Ezt együtt építették a tavalyi 
fecskepár meg a fiai. Nézzed, milyen szép békes­
ségben élnek együtt. Megférnek a maguk fészké­
ben, egymás mellett, egy födél alatt. Te meg ki­
űzted az öregeidet a tulajdon házukból. Hát ha 
már nem fértetek meg együtt, legalább nem segít­
hetnél az öregeknek? Hiszen az is a tied lesz, ha 
megvénülsz.

A fiatal gazda arca lángvörös lett, valamit 
hebegett, de biz’ azt nem lehetett érteni.

— Máskülönben mi jó hozott ide? — kérdezte 
apám

— Most már nem is merem elmondani, — da­
dogta a fiatal Bokor.

— Csak mondjad.
Nagy nehezen megtudtuk, hogy holnap hozzá 

viszik a cséplőgépet, de az ő ökre megsántult, az 
apjától szégyelli kérni, a falubeli emberektől is 
átalja, mert mindenkinek szüksége van a magáéra, 
de ha mi lennénk olyan szívesek. . .

— Ott lesz az ökör, András, — mondotta 
édesapa.

Közben folyton csevegtek a fecskék. András 
lopva feltekintett rájuk, aztán illedelmesen elbú­
csúzott s ment — át a szomszédba, ahol egy öreg 
ember két áccsal faragta a gerendát. A következő 
pillanatban már négyen faragtak, édes Margitom, 
s úgy tetszett, hogy a fecskecsalád még élénkeb­
ben csicsergett.. .



A Csudáló-kő.
(Levél.)

Amint mondani szokták, »régi vágyam telje­
sült*, édes Margitom. Jártam egy igazi, valóságos 
barlangban. Talán olvastál már a homoród-almási 
barlangról. Jókai a múlt század ötvenes éveiben, 
bejárván a Székelyföldet, meglátogatta ezt a bar­
langot is s oly szépen leírta útirajzaiban. Én ol­
vastam az ő leírását már tavaly s azóta folyton 
»erdőlök« az édesapán (ez székelyül van, annyit 
jelent, hogy folyton a nyakán vagyok): vigyen el 
a barlangba, hisz nincs messze tőlünk. Mindössze 
négy óra kocsin.

Nos, »régi vágyam teljesült«: láttam a bar­
langot, amely a tatárjárás idején egy egész vidék 
népének adott menedéket.

Természetesen, egy egész karaván verődött 
össze a nevezetes kirándulásra. Voltunk vagy 
húszán, fiúk, leányok s az »öregek«. S ez a nagy 
karaván három nagy szénahordó szekérre telepe­
dett: így vonultunk át öt falun. Bezzeg megcsu- 
dált a falusi nép. Hogy is ne! Úri nép szénahordó 
szekereken! De hiszed-e, hogy a hintón sem esik 
kényelmesebb ülés, mint e széles, szénával jól ki­
bélelt alkalmatosságokon? Aztán lehet is az erdei 
utakon hintón járni!
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Amint kikerültünk az utolsó faluból (Vargyas 
a neve), mindjárt benne voltunk az erdőben. Szűk 
völgyben halad az utunk, amelyet mindegyre át­
szel a szeszélyesen kanyargó, kövekkel telisteli ha­
vasi patak: ezeken zötyögött át szekerünk vagy 
húszszor, hogy majd a lelkünk is kirázódott. Ám 
ez nem szegte kedvünket.

Kétoldalt húzódott az erdős hegyoldal, foly­
ton nőttek a. hegyek, szűkült a völgy s egyszerre 
csak mindkét felől óriás sziklahegyek meredtek 
elénk. A kocsi-útnak vége volt. A  sziklahegyek 
közé szorult völgy csupa kő, de annyi, hogy egész 
várost lehetne belőle építeni. Itt már csak gyalog­
szerrel lehet járni. De a barlang már nincs messze: 
egy negyedórányit kellett ugrándozni a köveken, 
át a patakon (itt a völgy tulajdonképpen patak, 
de a vizet valósággal eltemetik néhol a kövek) s 
elénk mered jobboldalt a barlang nagy fekete 
szája.

Itt vagyunk a Csudáló-kőnél. így nevezi a 
nép a barlangot s igen helyesen, mert van mit 
csudálni rajta. Szemközt a barlang szájával magá­
nyosan emelkedik a sziklahegy tövében egy karcsú 
sziklatorony s tetején egy emberforma alak bá­
mul át a barlang felé. Ez a Csala tornya. Amikor 
a tatárok elől ide menekült a nép s már hetekig 
sínylődött itt, egy Csala nevű ifjú ennek a szikla- 
toronynak a tetejére állott fel s nézett a messze­
ségbe, vájjon eltávoztak-e a tatárok.

A nép már kifogyott minden ennivalóból, csak 
egy maréknyi lisztje vo lt: ezt egy vén (és elmés) 
leány összegyúrta hamuval, abból sütött egy óriási 
nagy kenyeret, azt egy hosszú karóra felszúrták
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s úgy nyújtották ki a barlang kapuján, megkeren- 
getvén diadalmasan: lásd, tatár, van még kenye­
rünk!

A tatárok csakugyan lépre mentek: elszéled- 
tek más vidékre. De a nép még most sem bízott az 
eltávozásukban s ezért mászott fel Csala a szikla- 
toronyra, hogy lássa, csakugyan elmentek-e. Hosz- 
szan, sokáig bámult a messzeségbe, látta az elbam- 
vadott falukat, de nem látott tatárt. Mindent fel­
égettek, mindent elpusztítottak, mit kerestek 
volna itt? Csala vitéz nagy örömében hirtelen a 
barlang felé fordult, hogy átkiáltsa az örömhírt, 
de hirtelen fordultában elvesztette az egyensúlyt, 
lezuhant a mélybe: holtan, össze-visszatörve szed­
ték fel szegényt. . .

Magas falépcső vezet fel a barlangba, amely­
nek nyílása szélén még most is megvan marad­
ványa a kőfalnak, amelyet a tatárjárás idején 
épített a nép. Ide ugyan élve be nem jutott ellen­
ség: mire ide fölmászik, nyugalmasan le lehetett 
nyilazni. Nem is próbálta meg a tatár, csak várt, 
hátha az éhség kihajtja a népet.

Amint belépek a széles előterembe s látom 
sötétleni a szomszédos termeket, első gondolatom 
az a szegény nép, amely egykor itt szenvedett az 
éhség s a halálfélelem kínjai között. Lelki szemem 
látja a falak tövében fekvő szerencsétleneket: az 
anyákat, kik síró édes gyermekeiket csitítják, 
rongyokba burkolgatják; a férfiakat, kik tétlenül, 
tehetetlenül ülnek egyhelyben s várják a szabad­
ság napját. Ott járnak köztük a papok, kik lelket 
öntenek a csüggedőkbe. Mennyi könny áztatta a 
különben is nedves földet, mennyi sóhaj vegyült
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a denevérek kísérteties szárnysuhogtatésa közé! 
Lehet-e nekünk, kényelemben nevelteknek, sejtel­
münk az ő szenvedéseikről?

Mindenki egy szál gyertyát vesz a kezébe, 
meggyújtjuk s úgy indulunk bejárni Isten e csu­
daművét, a gyertyák kísérteties világa mellett.

Vagy tizenkét »termen« bukdácsolunk át, 
köztük egy hatalmas nagy, mint egy templom bel­
seje (még szószék is van benne, már t. i. úgy, ahogy 
az Isten teremtette), s itt bent a barlangban is 
hegyre föl, völgybe le a cseppkövektől síkos, sá­
ros köveken. Néhol egy-egy sziklatömb ereszkedik 
le a boltozatról — ijedten kapjuk le a fejünket. 
Aztán egyszerre csak egy szűk nyílás elé jutunk, 
ezen már csak négykézláb csúszva lehet átjutni.

Az »öregek« hátramaradnak, mi azonban hő­
siesen lelapulunk s átbúj unk egy kis terembe, 
ahol valóságos csuda fogad: egy üde forrás! De 
aztán itt vége a világnak. Tovább nincs. Vissza 
kell térni. Ámbár, a hagyomány szerint, hajdaná­
ban át lehetett menni a szomszédos Csík megyébe 
s a csíki kakasok kukorékolása áthallatszott a bar­
langba. Rég volt s talán — igaz sem volt.

Szépen visszacsúszunk, azaz hogy jó sárosán 
meg porosán s kölcsönösen jókat nevetünk egy­
máson, amint sorba elébukkan a fejünk. Talán 
mondanom sem kell, hogy valamennyien a leg- 
elnyűttebb ruhában jöttünk ide, még Baróthy 
Ákos barátunk is, aki ha nem is öltözködik már 
gígerlisen, de nagy gondot fordít az öltözetére. 
Szegény fiú, olyan furán festett a bemaszatolt ru­
hában, bemaszatolt képpel, önkénytelenül össze­
csaptam a kezemet :

Benedek: Zsuzsik» könyve.
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-  Ujjé!
De Ákos nem jött zavarba: nyugodtan elő­

vette kis tükrét, arcom elé tartotta. Még csak most 
csaptam össze igazán a kezemet:

-  Ujjé!
Kölcsönösen megnyugodtunk abban mind 

ahányan voltunk, hogy szánalmas állapotban va­
gyunk s rettentő éhesek. Ám ez nem akadályozott 
meg abban, hogy kiérve az előterembe, műkedvelő 
fotográfus barátunk masinája elé álljunk. A tár­
saság egy része a falnak dőlt, más része a fal ki­
álló köveire guggolt s egyszerre csak — kecc! 
kész volt a fotográfia a barlang lakóiról. Mert 
igazi ős barlanglakó képünk volt, az bizonyos.

Te, Margit! Tudod-e, mi a napvilág? Isme­
red-e azt az érzést, amikor sötétségben való hosszú 
botorkálás után arcodat megcsapja a szabad le­
vegő s rád süt Isten áldott napja? Csak az tudja 
megbecsülni igazán a nap világát, aki végigjárt 
egy sötét, nedves barlangot s egyszerre ismét látja 
a kék eget, rajta ragyogni, tündökölni a millió 
sugarú áldott napot. Csak ezért az érzésért is ér­
demes lett volna idejönni.

Megilletődve álltunk meg a barlangnyílá- 
son, kihajoltunk a rommá lett kőkerítésen, hosz- 
szan lenéztünk a völgybe s át az átelleni szikla­
hegyre, melynek repedései közt virítnak a bok­
rok, sőt kisebbnövésü fák is. íme, Isten csudá­
latos hatalma, mely életadó, tápláló erőt ád a ko­
mor sziklának is! Ehhez az Istenhez szállott imánk 
dalban: Isten, áldd meg a magyart! A sziklás bér­
cek visszazúgták: Isten, áldd meg a magyart!

Most már csakugyan megérdemeltük az ebé-
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det, úgyebár. Tyhű, milyen konyhát csaptunk 
Isten szabad ege alatt, terebélyes fák árnyékában! 
Persze, a szalonnasiités el nem maradt. Lehet-e ki­
rándulás enélkül? ősi magyar szokás ez, — 
mondja édesapám s én azt mondom: bölcs ősi 
szokás.

Majd te is azt vallód, ha egyszer ide jössz 
hozzánk, Udvarhelyszék szép országába. Ha majd 
ismét elmegyünk, a te kedvedért (s a mienkért is), 
a Csudáló-kőhöz. Ott a tenger partján, tudom, nem 
éneklitek »Isten, áldd meg a magyart« s ott nin­
csenek ősi magyar szokások. Úgy-e, ide, felénk do­
bog a szíved, idegenbe repült magyar leányom, 
édes Margitom? Jere, jere, repülj ide.

Szebb itt még a fűzfaág is,
Mint másutt a gyöngyvirág is.

Egy székely népköltő írta ezt. Be igazat írt! 
Áldja meg az Isten haló porában is.



Hervadás.

Csendes, enyhe szél fujdogál, zógatja a fák le­
veleit s ez a csendes, enyhe szél a halk, alig hall­
ható zokogást juttatja eszembe. Oly sajátságos, 
oly különös ez a zúgás. Más mint a tavaszi, más 
mint a nyári szél zúgása. Valami nagy bánat sír 
benne, mint amikor sír a lelkünk a haldokló ágya 
mellett. Enyhén, csendesen zúg a szél s mégis nagy 
bánatnak a hirdetője. Bejelenti az embereknek a 
természet halálát: készüljetek, lehervad fű, virág, 
lesárgulnak a falevelek, itt az ősz s nyomában a 
tél..

Ó, szép május illata, virágpompája, hová let­
tél? A rétek virágszőnyege másodízben is lefakult. 
Száraz avaron sárgult leveleket kavargat a szél. 
Oly hirtelen történt a változás. Nekem legalább 
szörnyű hirtelen. Tavasz, nyár egy szép álom volt, 
elröppent s én könnyes szemmel nézek utána, a 
semmiségbe.

A fecskék addig s addig gyülekeztek, tanács­
koztak, míg egyszerre csak nagy csapatban fölke­
rekedtek, elszálltak messze, messze. Eresz alatt 
üresen maradtak a fészkek. Vájjon visszajönnek-e 
majd e kedves lakók? Nem hullanak-e szárnyuk- 
szegetten a tenger habjai közé? Szegény fecskék,
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szerencse kísérjen! Már egyik-másik fecskefészket 
el is foglalta az élelmes veréb. Ugyanazt teszik, 
amit az élelmes emberek, akik beülnek a gazdát­
lanná lett házakba, míg a volt gazdák messze föl­
dön, tengeren túl próbálják a szerencsét.

Szüleimnek feltűnt, hogy újabban lehangolt 
vagyok. Társaságban hallgatag, elgondolkozó. Mi 
történt a mindig víg Zsuzsikéval? Az apa mondja:

— Adja már a nagy leányt.
Anyám megjegyzi:
— Ó persze, nagy leány. Várjon még egy 

kicsit.
Mindez félig komolyan, félig tréfásan van 

mondva. S alig hinnék el, ha azt mondanám, hogy 
igazán nem vágyom a nagyleányságra.

Tavaly még nem szégyeltem, amikor Ákos 
úrfi az almafán talált, az idén már belepirultam. 
Épp akkor toppant a fa alá, midőn javában dobál­
tam le testvéreimnek az öklömnyi, szép piros almá­
kat. A földről is szedhettem volna, de nekem így 
jobban esett. Lépni ágról ágra, bujkálni ágak közt, 
nagy bátran előrecsúszni a vékony ágakon s kéz-' 
zel leszakítani az almát, amelyet elérhetetlennek 
hittünk: ez ám a gyönyörűség! Azt gondolom, 
Ákos barátunk sem veszítene a tekintélyéből, ha 
még gyönyörűséget találna az ilyesmiben. De hát 
azt mondták, ami illik a fiúknak, nem illik a 
leányoknak.

Hiszem, hogy sok minden van a világon, ami 
illik nekik s nem illik nekünk, de vájjon a fára- 
mószás ezek közé tartozik-e? Nem tartozik, nem!
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Csudálatos, csak néhány napig tartott ked­
vem lehangoltsága. óráról-órára szebbnek találom 
az őszt, a hervadást. Apa azt mondta: necsak sár­
guló leveleit nézd a fáknak, hanem sárguló gyü­
mölcseit is. Ezek a szavak más színben állították 
elém az őszt.

Mi ő voltaképen? Az a valaki, aki beszámol 
a természet esztendei munkájáról. Emberi kéz és 
természet amit együtt, közös erővel munkáltak, 
arról a szelíd, a borongós ősz ad számot. És jutal­
maz is, büntet is. A természet, rendszerint, hű 
munkatársa az embernek s amely ember e munka­
társ hűségét okosan tudja használni, ősznek idején 
csak győzze betakarítani, mit Isten nevében földbe 
vetett. A nyár csak verejtéket fakaszt az arcra, az 
ősz a megelégedés mosolyát festi rá.

Van-e boldogabb ember a gazdánál, aki hom­
bárjait piros, acélos szemű búzával tölti meg? Ki­
nek csűre, istállója a födél tetejéig rakva szénával, 
sarjával s kint a szérűskertben méltóságos nyuga­
lommal nyújtózkodnak a széna- s szalmakazlak? 
Aztán megtelik a kamra s a pince is. Borsó, bab, 
lencse, zsákokban, ládákban, kádakban ékesítik a 
kamarát; lenn a pincében pedig a mindenféle zöld­
ség, a burgonya s a deszkapolcokon az alma, körte.

A háznépe nyugodt öntudattal nézi a nagy 
hervadást, várja a »berekedést«, amikor a hó az 
embert a barátságos meleg szobába, az állatot a 
szalmával jól megágyazott istállóba szorítja. Ki 
fél a zord téltől, mikor tele kamra, pince, hombár, 
csűr, istálló?
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Nehezen tudnám megmagyarázni, de való, 
hogy az őszt megszerettem. Felvidította szívemet 
a megelégedett arcú emberek vidámsága. Kedve­
sebbnek tetszik az a nehány szál virág, mely ker­
tünkben s a réten még virágzik, mint mikor nyár 
elején virágszőnyeg borította a réteket, a kerteket. 
A nagy tömeg elhódítja lelkünket, a keveset meg­
becsüljük.

Meg-megállok egy-egy kései virág mellett s 
valósággal eltársalkodom vele.

— Úgy-e, édes megkésett virágom, az én ked­
vemre virágzói?

— Arra, arra.
— Ó szegény virágom, ha megüt a dér, de szo­

morú lesz a te véged!
Mondja a virág: Egy halállal tartozunk mind, 

leányka.
---- A dér nem ütötte meg az én kései virá­

gaimat. Ma leszedtem mind. Amit a természet nem 
végzett el még, elvégeztem én: letaroltam virágos 
kertemet. Letaroltam s bokrétába kötöttem. És rá­
tettem egy elhervadt virág — koporsójára.

Ah, ez volt az igazi hervadás! Itt nem követ­
kezik megújhodás, újrazsendülés, virágfakadás! 
Meghalt egy leány. Tizenhat tavaszt ért, de már 
a tizenhatodikat bús hervadásban. Márta volt a 
neve. Szép volt tavaly, üde, mint a rózsabimbó. De 
jött a tél, a táncos kedvű falusi legények vitték a 
táncba Mártát is. A meleg szobából ki a csattogó 
hidegbe, izzadtan — mondjak-e többet? Nem őrizte 
gondos anyai szem; Mártának el kellett pusz­
tulnia.

Mire a tavasz virágokkal hintett be erdőt, me­
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zőt, Márta arcán a rózsák lehervadtak. S én lát­
tam mindennap, amint ott ült a kapu jók előtt. 
A nap feketére sütötte arcát, de hiába: rajta volt 
a halál jegye.

Megkérdeztem:
— Mit csinál, Márta? Hogy van?
ő  mondta:
— Ülök, csak ülök egy helyben, kisasszony. 

Hallja, hogy köhögök? Oh, meglássa, lehullok én 
a falevéllel.

Vigasztaltam, ő bánatosan mosolygott. Tudta, 
hogy el van jegyezve a halálnak. Sóvárogva nézett 
a mező felé, hol a leányok, legények vidám dalo­
lással végezték munkájokat. Szegény Márta, csuda, 
hogy meg nem szakadt a szíve.

Mondják, oly szép volt a halála. Utolsó nap 
fölkelt az ágyból, vidám, eleven volt. Mindenképen 
ki akart menni a mezőre. És elkészült, este majd ő 
is résztvesz a kukoricafosztásban a többi leány­
nyal. De egyszerre csak lankadtan hullott le a 
karja.

— Fektessenek le.
Lefektették. Aztán lehunyta szeme pilláját. Az 

ajka mosolygott, valamit suttogott (vájjon miről, 
mit?) és mosolygás, suttogás az ajkára fagyott.

Édes, későn nyílt virágaim, lám de jókor nyíl­
tatok! Boruljatok rá szépen, szelíden Márta kebe­
lére, hervadjatok el ti is, porladjatok vele a te­
mető-kertben . . .



Mátyás városában.

Láttam Mátyás, a nagy, az igazságos Mátyás 
király szülővárosát: Kincses Kolozsvárt s mond­
jam-e, hogy megszerettem? Láttam Fadrusz János 
halhatatlan művét: Mátyás lovasszobrát s éreztem, 
hogy a könny kicsordul szememből. És éreztem, 
ha nem hallottam volna is, hogy ez a szobor a leg­
nagyobb magyar király szobra s hogy ez a szobor 
a legnagyobb magyar művész alkotása. Amint 
megállottam a tér szélén s szemem rátapadt a 
nagyszerű alkotásra, mintha földbe gyökeredzett 
volna lábam, nem tudtam elmozdulni onnét: egész 
valómat lebilincselte a nagy király fenséges alakja. 
Ilyen, csak ilyen lehetett az a király, kinek kard­
ját rettegte az ellenség, eszét csodálta az egész vi­
lág; akit sírva-siratott a népe: meghalt Mátyás 
király, oda az igazság! Siratott és sirat ma is.

Nem a fájdalom, a boldog büszkeség könnye 
volt az, mely szememben csillogott. Lelki szemem 
előtt feltárult a dicsőséges múlt képe, mikor 
»nyögte Mátyás bús hadát Bécsnek büszke vára«; 
mikor az idegenek nagy sokasága zarándokolt el 
Budavárába, megcsodálni Mátyás király palotá­
ját, melynek fényben, pompában, gazdagságban 
párja nem volt. Látom a diadalmas harcról haza­
térő királyt könyvtárában, a tudósok és művészek 
serege közt. Látom, amint a palota mindig nyitva, 
kapuján jönnek csillogó-villogó ruhájú nagy urak
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és szűrös atyafiak, sorba lépnek a nagy király elé
— igazságért. És ő nem tesz különbséget gazdag 
és szegény, nagy úr és jobbágy között: egyenlő 
mértékkel méri az igazságot. Felvonulnak lelkem­
ben a kedves történetek, melyek szájról-szájra jár­
tak a nép ajkán, hirdetvén Mátyás király elméssé- 
gét, jókedvét, igazságosságát. S ím a hatalmas 
nagy szobor nő, növekszik, mind magasabbra emel­
kedik: könnytől homályosodó szemem magasabb­
nak látja az ódon templom tornyánál, mely a szo­
bor mögött emelkedik.

Oh, de szép ez a tér, Mátyás király tere! Azt 
mondják világjárt emberek, hogy ehhez hasonló 
szép tér nincs az egész világon. Régi és új házak 
sorakoznak körülötte s közepén a barnafalú, gót 
ablakos templom. Itt minden talpalatnyi hely meg­
szentelt föld. Nem messze a tértől még áll a ház, 
hol a nagy király született. Itt a szomszédságban 
született Bocskay István, a magyar szabadság 
hőse. Apja fogoly volt s anyja megosztja vele a 
fogságot: így látta meg a napvilágot az a férfiú, 
ki a szabadság zászlaját kibontá s nemzetének sza­
badságát, megtépett alkotmányát visszaszerezte. 
Látni vélem Bethlen Gábort, ki Hunyadi Mátyás 
korát akarta feltámasztani, s Wesselényi Miklóst, 
az »árvizi hajóst«, a szegény jobbágy édesatyját, 
ezt a testben, lélekben hatalmas óriást, kire, midőn 
már világtalanul tapogatott, csodálattal tekintet­
tek föl kortársai akkor is.

Bármerre járok Mátyás városában, mindenütt 
történetünk nagy alakjainak szellem-árnyéka su­
han el mellettem s eszembe sem jut, hogy megáll­
ják a kirakatok előtt, nézzem, vizsgáljam a mai
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Kolozsvárt. Hosszabb idő telik el, míg a mult em­
lékeitől megszabadulva, szemem megakad a kül­
sőségeken. Édesapa azt mondja, hogy húsz év alatt 
csudálatosán megváltozott Kolozsvár. Sok régi 
földszintes, rostélyos ablakú ház helyét foglalta el 
a palota s aki húsz év óta most jön ide vissza, új 
Kolozsvárt talál. Az egyetemi épületek mind meg­
annyi paloták, az Emke palotája, a református 
papnevelő, az unitárius gimnázium, a felsőbb 
leányiskola, a New-York-szálló palotája (minek 
New-York Kolozsvárt, azt igazán nem értem) és 
a legújabb: a nemzeti színház palotája. (Bécsi épí­
tészek terve szerint épült, amit én ismét nem értek, 
hogy miért idegen s miért nem magyar építész 
terve szerint. Ám édesapa azt mondja erre: sok 
minden dolog van a nap alatt, Zsuzsika, amit te 
nem értesz.) — Alighogy apa ezt mondja, hirtelen 
mellettünk terem Baróthy Ákos, az én »nyári« ba­
rátom. Úgy van. Ákos »nyári« barát, mert az év 
más szakában alig látom, bár Budapesten tanul ő 
is, én is. Csakhogy ő az egyetemen, én meg kint a 
városligetben: két külön világ ez. Ide, a mi inté­
zetünkbe nincs bejárása az úrfiaknak, még ha 
»szigorló« jogászok is, mint például nyári bará­
tom, Baróthy Ákos. Az első gondolatom, midőn 
Ákost megláttam, az volt: na, ezt sem értem. Ezt 
én így fejeztem ki: maga, Ákos, itt?

— Igenis, itt, Zsuzsika, ha megengedi.
— De hisz maga azzal búcsúzott el, hogy 

Budapestre utazik?
— Igaz, de meggondoltam s a kolozsvári egye­

temre iratkoztam be. Budapesten annyi a jogász, 
hogy a tantermekbe be sem férünk. Ennek mi a
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következése? Az, hogy nem járunk az egyetemre. 
»hisz úgy sem férünk be«. Szóval: «kerüljük az 
egyetemet-*. Mikor aztán vizsgára kerül a sor, sem 
én nem ismerem a tanárt, sem a tanár engemet. 
Isten csudája, hogy az alapvizsgákon átestem. Az­
tán Budapesten mindig akad valami nagy eset, ami 
miatt »tüntetnünk« kell. Néha van a tüntetésre 
igazi ok, de a legtöbbször a tüntetés csak arra való, 
hogy ne tanuljunk. Emiatt bukik meg ott annyi diák.

— S mert maga nem akar megbukni. ..
— Ide jöttem Kolozsvárra. Itt lehet tanulni. 

Itt meg lehet ismerkedni a tanárral. Ami meg a 
tüntetéseket illeti, azt gondolom, hogy ráérünk 
erre akkor, ha csakugyan veszélyben a haza. Mert 
nagy a gyanúm, hogy sokan azok közül az ifjak 
közül, akik ma ékes szónoklatokkal tüzelik az ifjú­
ságot, ha fegyvert kellene ragadni, elpárologná­
nak — külföldre.

— Külföldre?
— Igen, külföldre, folytatni a «tanulmányai­

kat». Mikor aztán vége a &forradalomnak«, haza­
jönnek és hivatalt vállalnak. Volt már erre szám­
talan példa.

Apa is megszólalt:
— Ákos öcsém szavaiban sok az igazság. He­

lyesen cselekedett, hogy idejött s itt fejezi be a ta­
nulmányait. Ámbár, aki tanulni akar, mindenütt 
tanulhat.

— Hallja, Ákos?
Mondá Ákos:
— Nem érzem találva magamat. Egyébként 

bármi hozott ide, örülök, hogy idejöttem s még 
egyszer évődhetik velem, kedves Zsuzsika.
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Erre igazán magam sem tudtam, hogy mit 
szóljak. A nagy beszélgetésben észre sem vettem, 
hogy már a sétatéren vagyunk, a nyári színház 
előtt, mely hatalmas nagy deszkaalkotmány.

Haj de szép fasorok! Éppen hullottak a vad- 
gesztenyék sárgult levelei s kopp! kopp! egymás­
után koppantak földre a sötétpiros vadgesztenyék. 
Természetes, hogy egynek az én fejemre is kellett 
koppannia. Szegény Ákos! Szinte boldogtalan 
volt, hogy »az ő városában« ilyen szerencsétlenség 
ért engem. Mért hogy nem az ő fejére koppant 
inkább?

— Sohse búsuljon, Ákos, nem is éreztem. Ihol, 
tegye el emlékül. Valahányszor előveszi, gondol­
jon rám és — tanuljon jól.

— Mindig gúnyolódik, Zsuzsika! Mindig!
Hanem azért eltette gondosan a vadgeszte­

nyét. Jó fiú ez az Ákos. S büszke vagyok rá, hogy 
némi részem van a nevelésében. Milyen majmosan 
járt pár év előtt s milyen komoly ifjú lett belőle! 
Ha feltámadna Mátyás király, neki is öröme tel­
nék benne s bizonyosan hadnagynak tenné meg a 
fekete seregben.

No lám, hová tévelyedtem, itt, a dicsőséges 
múlt által megszentelt helyen! De én arról igazán 
nem tehetek, hogy Ákos nem fér be a budapesti 
egyetem tantermeibe; hogy Ákos komolyan akar 
tanulni s hogy »véletlenük mindig oda toppan, 
ahol én járok.

Isten veled, szép kicsi város, Mátyás király 
híres városa, kincses Kolozsvár! Megszerettelek.



Vihar.

Reggel mondta az édesapa: meglátjátok, ma 
vihar lesz. Mind ránéztünk apára, vizsgáltuk az 
arcát, vájjon tréfál-e vagy csakugyan komolyan 
beszél.

— Tulipán! Tulipán! — kiáltottuk egyszerre 
mind.

— Semmi tulipán! — tiltakozott apa.
Mert ha apa ugratni akar minket, hiába eről­

tet komolyságot az arcára, hiába akarja ráncba 
szedni homlokát, ez csak egy futó pillanatra sike­
rül neki. Alig láthatóan végigszalad arcán a derű 
s egyszerre az ajka körül szétnyílik az erőszakolt 
ránc: kinyílt a tulipán.

De ma csak félig nyílt ki. Ami annyit jelen­
tett, hogy nem merne ugyan megesküdni arra, 
amit jövendölt, de hisz a teljesedésében. Mosolygott 
kissé a mi kétségeskedésünkön, melyben azonban 
több volt a félelem, mint a kétségeskedés, de egy­
ben valami borongós árny vonta be arcát: ő csak­
ugyan komolyan félt a naptól.

Az égen alig látszott egy-két könnyű felhő­
foszlány, a reggeli nap hevesen tűzött a veranda 
egyik sarkára. Az oszlopok szinte lobogtak, izzot- 
tak a forró napsugarak tüzében.
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— Valóban, — mondotta a mama — túlsá­
gos hevesen süt a nap ilyen kora reggel.

— Ezt te már reggelnek nevezed, mama? — 
tréfált a bátyám s elővette az óráját. — Még mind­
össze hajnali nyolc óra.

— Már három órakor vége a hajnalnak, — 
jegyezte meg az apa. — Mondhatom, nagyot vét­
keztek magatok ellen, hogy legalább négy órakor 
föl nem keltek. Az ébredező reggelnél szebb, fé­
nyesebb valami nincs. A városi ember falun is 
elalussza a nap legszebb részét. Nem látja a fel­
kelő nap sugarában csillogó harmatot, a harmat­
ban mosakodó madarakat, az első útjára induló 
méhet. Nem hallja a mindenféle madarak vidám 
reggeli énekét, mely hálaimaként száll fel az égbe. 
Csudálatos: a madárének, méhzümmögés, tücsök- 
cirpelés egybeolvadó harmóniáját nem rontja a 
legelőre hajtott tehenek bőgése (búcsúznak a bo- 
cikáktól, melyeket estig nem látnak), nem a kon­
dás tülkölése, a csordás »hajts ki!« kiabálása: 
mindez a falusi reggel hangulatához tartozik s 
minden reggel újra tudom élvezni, soha nem lan­
kadó gyönyörűséggel.

— Istenem, Istenem, — sóhajtott fel Mária 
néném — oly lelkesen beszélsz, apa, a reggelről, 
hogy végre is meg kell szoknom a korai felkelést.

— Én már holnap meg is kezdem, — mon­
dotta a bátyám.

— Én meg is kezdettem, — mondotta az 
öcsém s egy eddig rejtegetett tányért húzott elő 
a régi módi asztal fiából: tele volt eperóriásokkal. 
Még csillogtak a harmattól.
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Ez az asztal még a dédanyám kelengyéjéből 
való. Oly erős ma is, hogy erejével megszégyeníti 
az összes újabbkori, gyárilag készült asztalokat.

Édesapát meg éppen kedves emlékek kötik hozzá: 
a fiókjában mindig volt kenyér meg kalács, s ha 
megéhezett játékközben, csak szaladott hozzá, ki­
húzta s a többit — »csak bízd rám«, — mondaná 
az öcsém, akinek ez a szava járása.
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Mikor öcsém az epret az asztalra tette, mondta 
az apa:

— Jó lesz, ha ma délelőtt mind leszeditek az 
érett epret s a cseresznyét meg a meggyet.

— Hát csakugyan vihar lesz? — kérdeztük 
mind.

— Valószínű. Nézzetek az égre, már gyülekez­
nek a bodros bárányfelhők.

Csakugyan gyülekeztek. Reszketve lebegtek a 
csillogó napfényben a bárányfellegek. Hogy ebből 
vihar lenne, ki hinné? Oly rosszul esett erre gon­
dolni, mint arra, hogy egy fehérruhás leányka 
szelíd, ártatlan arca hirtelen elsötétüljön a harag 
tói, a gyűlölettől.

A testvéreim hirtelen elszéledtek a kertben, 
ki erre, ki arra, menteni, ami menthető. Az öcsém 
már fenn is volt egy cseresznyefán.

— Hát te mit csinálsz? — kiáltotta felém. — 
Jere, szedjed te is a cseresznyét.

— Mindjárt, mindjárt! — s hirtelen félre­
osontam a jázmin, orgona, fehér kláris, som, 
kánya- és fagyalbokrok sűrűje felé.

Egy kis külön liget ez kertünkben, tavasztól 
késő őszig mindig van virág itt. Ha egyik cserje 
elvirágzott, fakadozik, nyiladozik a másik, vége­
zetül pedig a piros és fehér gyümölcsök tengere 
messziről megint egy virágos ligetet mutat. 
Csuda-e, ha ezt a ligetecskét szereti a madár? Alig 
lehet járni az egymásba fonódó ágak, az egymásra 
boruló lombok sűrűje közt. Itt bátran fészkelhet a 
madár: nem talál rá az egerésző macska. Nyu­
godtan piheghetnek fészkükben a tollasodó fiókák: 
héják, ölyvek leskelődő szeme be nem lát ide. De

Benedek: Zsuzsika könyve. 7
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én mégis rábukkantam egy fészekre: a jázmin­
levelek halk rebbenése igazított rá egy reggelen. 
A bokor fölé hajoltam s ím abban a pillanatban föl­
rebbent róla egy feketerigó.

— Á! Hát te vagy az, ki oly édesen hunc- 
futozod a bírót!

Gyöngéden félrehúztam a leveleket s szinte 
felsikoltottam az örömtől: öt pici tojást láttam a 
puha fészekben. Az anyamadár egy bokorral 
odább aggódva húzódott meg s leste, bizonyára 
remegve leste: mi lesz itt.

— Ne félj, ne félj, — suttogtam — nem bán­
tom a tojáskákat. Nem is szólok senkinek.

Azzal tovább mentem. S csakugyan nem is 
szóltam senkinek. A szüleimnek se, testvéreimnek 
se. Meg akartam lepni őket. Majd akkor vezetem 
a fészekhez, mikor tollasodni kezdenek a fiókák.

Mondhatom, sok izgalmat okozott nekem ez a 
madárfészek. Mikor már gondoltam, hogy a fiókák 
kikeltek, órákhosszat leskelődtem, hogy távozott-e 
az anyamadár. Mert míg még csak tojás volt a fé­
szekben, nem mertem többet odapillantani: hátha 
megijed az anyamadár s örökre otthagyja a fész­
két. Amit másodízben láttam, nagyon megszomorí- 
tott. Az öt tojásból mindössze két fióka kelt ki. Há­
romnak már nyoma sem volt a fészekben. Szemem 
könnybelábadott. Vájjon Isten rendelte-e így, 
vagy valami baj érte a három tojást? De csak­
hogy ez a két fióka megvan! De édesen tátogatták 
a szájacskájukat! Hogy várták az édesanyjukat, 
ki valahol eleségért futkosott, fáradozott!

Nem volt nap, hogy meg ne nézzem őket. Vég­
telen gyönyörűséggel telt meg a szívem, amint
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láttam napról-napra növekedésüket, tollasodásu- 
kat. Máskor dühös voltam a rigókra, mert való­
sággal megfelezték velünk a cseresznyét, de most 
örömmel láttam repkedni a cseresznyefák ágain.

— Csak szedjétek, szedjétek, — biztattam. — 
Jut is, marad is. Ne éhezzenek a fiókáitok.

Különös érzelem fogott el arra a gondolatra, 
hogy ha csakugyan vihar lesz, mi történik a rigó- 
fiókákkal. Remegve léptem a bokorhoz, óvatosan 
félrehajtottam a fészket takaró lombokat. Már 
mozgatták a szárnyacskájukat. Jaj, Istenem, ha 
jégeső lesz s összetöri-zúzza a lombokat, vége nek­
tek, kicsi madárkáim. Hátha segíthetnék rajtatok? 
Állott pedig a jázminbokor mellett kétoldalt két 
hatalmas kányabokor, olyan magas, hogy már fá­
nak is beillett volna. Az ágai szinte összefonódtak 
a jázminbokor fölött. így is eléggé óvták a fész­
ket, de én ezzel nem elégedtem meg: egy csomó 
ágat összefogtam s valóságos födelet, jó vastag fö­
delet fontam az összeérő ágakból.

— Most már jöhetsz, vihar!
Hát jött is. Nyugat felől nehéz fekete vásznak 

kezdettek türemleni, egyik vég a másik után, az­
tán egyszerre csak egymás fölé gomolyodtak, nőt­
tek, növekedtek, most már úgy tetszett, hogy sze 
szeszélyes alakú óriás fekete sziklák merednek le a 
földre, minden pillanatban lezuhanásra készen. 
Hosszú tűzkígyók szaladoztak, eltűnve a titokza­
tos sötétségben, aztán nagyokat csattant az ég 
kebele. És törtek előbbre, mind előbbre a haragos 
fekete fellegek, s fenn az ég közepén reszketve té­
továztak a borús bárányfelhők: szaladtak volna, 
de nem volt jártányi erejük a halálos félelemtől.

7*
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A templom kerítése mellett a vén juhar meg­
borzongva rázkódott össze s kertünk fái, mintht 
el akartak volna rejtőzni a fergeteg elől, mene­
külésre készen hajtogatták kelet felé az ágaikat, 
Száguldva száguldott előre a fergeteg, nyomában 
a fellegek zord fekete serege, melyek mögött 
szürke fehér fellegtorony ágaskodott, türelmetle 
nül várva; mikor kerül reá a sor. ő  hozta kebelé­
ben az igazi veszedelmet: a kérlelhetetlenül pusz­
tító jégesőt.

A száguldó fergeteg vadul összevissza cibálta 
az útjába került fák ágait, itt-ott fájdalmas 
reecsenés-roppanás hallszótt: itt ágak hasadtak 
le, ott egy fa halt meg szörnyű halálnak halálával. 
Gyászfeketébe borult az ég mind a négy tájékán, 
a fellegek a hegyek ormaira szállottak le, néhol 
a síkföldet érik s terhűktől megszakadva zúdítják 
le az esőt, mely egyszerre patakként nyargal végig 
az udvaron, az utcán, a szántóföldeken, a réteken.

Nincs irgalom, nincs kegyelem: mindent lete- 
pernek a föld színére, még alább, beletapossák a 
földbe, mintha meg akarnák büntetni a füvet, a 
virágot, a gabonát, mert a földnek méhéből nap­
világra merészkedtek.

— ítéletidő, — mondja az apa.
Mind behúzódunk a házba s csak a zsaluk 

résein át nézzük az ítéletidőt. Valahol hatalmas 
tűzoszlop csapott fel, de hirtelen le is zuhant. A 
villám beleütött fába vagy épületbe, ki tudná 
most, de alig lobban fel tüze, rászakad az esőten­
ger: vége a tűznek.

Kopp! kopp! Mi ez? Mi kopog a ház födelén, 
falán? Borsószemnyi jég hull sűrűn, de amint a
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földre ér, olvad is el a rohanó esővízben. De ím, a 
borsószemek nőnek, növekszenek, már madártojá­
sok hullanak: az a szürke fehér felleg hullatja, 
dobja, hajigálja. Még mindig mintha csak játsza­
nék velünk, mintha biztatna, bolondítana: ne félje­
tek, nem teszem teljesen tönkre a reménységete­
ket — jut is, marad is. De hajh, nőnek, növeked­
nek a madártojáskák — tyúktojások vágódnak á 
földre, a ház födelére, falára, a zsalutlan ablakok 
csörömpölve zúzódnak össze — ez az igazi ítélet­
idő. Egy esztendő véres verejtékének, reménységé­
nek vége, vége.

— Minden elpusztult, tönkre ment, — mondja 
az apa komoran. — Szegény emberek!

Azokra a szegény emberekre gondol, kik tisz­
tán a kezük munkája után élnek. De keserves esz­
tendejük lesz!

Egy óra hosszat tart az eső, néhány percet a 
jégverés, aztán szétszaladnak a fellegek, mint a 
csínytevő gyermekek, a nap lemosolyog a földre, 
mely fehér a halomba gyűlt jégtől, akárcsak télen.

A fák levelei összevissza hasogatva, az éretlen 
gyümölcsök maszatosan hevernek, sárral, jéggel 
összekeveredve; a búzavetések összeszaggatva, szá­
nalmasan terülnek el a sárban, vízben, jégben, — 
jaj de gyászos aratásuk volt!

Nem tudom megvárni, míg a homok elissza a 
vizet, a jeget — szaladok a jázminbokorhoz. Kia­
bálnak utánam, nem hallom, nem akarom hallani. 
Hallom a szívem dobogását, amint a lombtakaró 
felé nyúlok. Felette a kányaágakból font födélen 
magasan áll a jég, meghajlott alatta az én össze­
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tákolt védő fedelem, de nem hajlott le a jázmin­
bokorig.

Reszketve húzom félre a fészket takaró lom­
bokat: alig vizesek. Ott ül az anyamadár s szárnya 
alól kibukkan két fejecske, két tátogató szájacska. 
Élnek! Élnek!

Mintha érezné az anyamadár, hogy én is 
tettem valamit az életükért, nem fél tőlem, nem 
röpül el, tovább melengeti szárnyaival a két fiókát.

Boldogan szaladtam vissza a házba. Azt hit­
ték, hogy megbolondultam, mikor körültáncoltam 
az asztalt, folyton kiabálva, tapsolva: élnek, élnek, 
élnek!

— Mik élnek? — kérdezték mind s oly külö­
nösen néztek rám.

— Hát a rigócskák! — feleltem én. A rigócs- 
kák! Az én rigócskáim!

. . .  Eszembe se jutott a nagy örömtől, hogy 
mostanig nem is beszéltem róluk.



A hit.
(Levél.)

Édes Margitom! Te azon panaszkodol, hogy 
ezt a telet falun kell töltened, nekem meg az a 
panaszom, hogy az idén sokkal korábban kellett 
feljönnünk Budapestre, mint máskor. Ott kellett 
hagynunk a falut, a verőfényes őszi napok idején, 
mikor kertünkben még pompáztak a rózsák, a 
szegfűk; mikor a fák sárguló levelei közül reám 
mosolyogtak a halovány piros almák s megszólal­
tak: szakíts le. A nagy udvarházból ideszorultunk 
a szűkén kimért pesti lakásba, melyben a legna­
gyobb szoba is szűkebb, mint falun a legkisebb s 
valósággal kétségbeesünk, ha a rendes látogató­
napokon három-négy vendéggel több jön, mint 
amennyire számítottunk.

Vendégekről lévén szó, vedd tudomásul, hogy 
minden hónapban kétszer megtelik a lakásunk ba­
rátnőimmel és — barátaimmal. Ezek a »barátok« 
többnyire egyetemet járó ifjak, de akad már köz­
tük egy-két diplomás ifjú is. Igen, barátok. Nincs 
nagyon ínyemre a leányok és fiatalemberek barát- 
kozása, mely egész a tegeződésig megy, mert úgy 
tapasztalom, hogy ez a tegeződés több olyan sza­
badságra bátorítja ifjainkat velünk szemben, 
aminek, édesanya szerint, híre-nyoma se volt az ő
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idejében, épp ezért e tekintetben — amilyen szele- 
burdi vagyok máskülönben — nagyon óvatos va­
gyok. Gondolom, te ebben egyetértesz velem, édes 
Margitom, s remélem, falun, tinálatok, ez a divat 
még nem honosodott meg.

Persze, hogy — régi jó szokásom szerint — 
alig kezdettem a levelembe, már félre kalandoz­
tam. Azzal a szándékkal ültem ugyanis íráshoz, 
hogy az öreg Mikulásról, meg a kicsi Jézuskárol 
mondok el egyetmást, ami a toliamra jő. Termé­
szetesen, te nagyot nézel. Mit akarok én, a hosszú­
ruhás leány, írni az öreg Mikulásról meg a kicsi 
Jézuskáról, kitől vagy tíz esztendeje már, hogy 
könnyes szemmel búcsút vettem! Jaj de, gyászos 
egy nap is volt az, édes Margitom, mikor az inté­
zetben Fejér Matild (képzeld, ez a kiállhatatlan 
alak már jegyes!) a szemem közé nevetett: te naiv 
baba, te! hát te még hiszel a Mikulásban meg a 
Jézuskában? És elmagyarázta nagy részletesség­
gel, hogy azt a sok ajándékot mind a papák, ma­
mák, bácsik, nénik hordják össze. Hogy ő ezt jól 
tudja, de úgy tesz, mintha nem tudná — hadd 
örüljenek az öregek!

Valósággal meggyűlöltem ekkor Fejér Matil- 
dot, mert ő volt az, ki megfosztott gyermekkorom 
legszebb illúzióitól. Évek múltak el, míg magam­
hoz tértem; míg Mikulás és kicsi Jézuska jövetelé­
nek megint igazán örültem. Míg újra rájöttem, 
hogy igenis van Mikulás is, van kiesi Jézuska is: 
a szülői szív állandó, soha el nem múló szere- 
tete ez!

Nini, most veszem észre, hogy mégsem egészen 
ok nélkül kezdtem a levelemet barátnőimmel és ba­
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rátaimmal. Ők juttatták eszembe az öreg Mikulást 
és a kicsi Jézuskát. Mikor már együtt voltak mind, 
a kicsi Mucika (talán tudod, hogy már a harmadik 
elemi osztályt járja) kipirult arccal nyitott kö­
zénk. Egy puttonyos Mikulás volt a kezében, a 
puttony tele cukorkával. Sorra kínálgatta az én 
vendégeimet: tessék, tessék, ezt nekem Mikulás 
bácsi hozta.

Olyan igaz meggyőződéssel mondta ezt, hogy 
lehetetlen volt nem látni: ez a gyermek még hisz.

— S hát vesszőt nem hozott! — kérdezte egy
ifjú.

— Vesszőt1? — ütődött meg a kérdésre Mucika.
— Én jó kis lány vagyok ám! Hát magának mit 
hozott ?

— Bizony nekem vesszőt! — felelt az ifjú ne­
vetve.

— Vesszőt? Akkor maga rossz fiú!
Általános nevetés tört ki érre.
— Nagyszerű! Hogy eltaláltad, Mucika! — 

mondták egyszerre a lányok. — Bizony rossz fiú 
ez a bácsi.

De egyéb is történt. Mikor Mucika ajánlotta 
magát s visszahúzódott a nagyok közül az ő ké­
peskönyvei és játékai közé, minden arcon láttam 
a szánakozó mosolygást: szegény kicsike, ez még 
hisz! Sőt a »rossz fiú« szóval is mondotta: No lám, 
ki gondolná, hogy nyolcesztendős leánykák 
még hisznek a Mikulásban.

Egyszerre az öreg Mikulásra meg a kicsi Jé­
zuskára terelődött a társalgás. Voltak, akik vissza­
siratták a gyermekkor édes illúzióját, de többen 
voltak, kik azt bizonyítgatták, ho»y kár a gyerme­
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keket bolondítani, mikor úgyis elébb-utóbb meg­
tudják a valóságot.

Éreztem, hogy lángol az arcom. Én vettem át 
a szót s mondám, amint következik:

— Az igaz, hogy elébb-utóbb megtudjuk a va­
lóságot, de ez korántsem okoz a gyermeki szívnek 
akkora keserűséget, mint ha más mondja meg, 
durva kézzel széttépve az illúziónkat. Én megval­
lom, ma is haraggal, mondhatnám gyűlölettel gon­
dolok arra az osztálytársamra, aki felvilágosított. 
Hisz sejtettem én akkor is, hogy nem a kicsi Jé­
zus s nem az ő angyalkái hordják azt a rengeteg 
sok ajándékot a világ összes gyermekeinek. Tud­
tam, hogy a karácsonyfát a hordár cipeli hozzánk. 
De hittem s oly édes volt hinnem, hogy szüleim 
beszélnek a kicsi Jézuskával, meghányják-ve tik, 
mit vásárolhatnak nekem meg a testvéreimnek, 
mire, mennyire vagyok érdemes s amit és ameny- 
nyit a kicsi Jézuska elegendőnek talál, azt és any- 
nyit tehet a karácsonyfa alá apa és mama. Most 
is könnybe borul a szemem, ha azokra az édes ér­
zelmekre gondolok, mikor esténkint hazajött édes­
apa, a fáradtságát kissé túlozva: No gyerekek, ma 
megint nehéz napom volt. Oly nehezen tudtam ta­
lálkozni Jézuskával. Persze, minden szülő akar 
vele beszélni, hogyne akarna. Alig jutott sor rám. 
Én szép sorjában aztán elmondtam, mit szeretné­
nek a gyerekek. Egyik-másik dologra helyeslően 
bólintott, a másikra meg csóválgatta a fejét. No 
majd meglátjuk, — mondta ő. — Holnap gyere el 
ismét, akkor megbeszéljük. — És ez így ment 
napról-napra, míg elkövetkezett a szent este. Nos, 
akár hiszik, akár nem, mikor kihevertem illúzióim
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szétrombolását, az illúzió helyébe oly édes való­
ság költözött, mely felér az illúzió gyönyörűségei­
vel. Csak most kezdettem belepillantani édes­
anyám s apám szívének a mélyére. Mily rengeteg 
nagy kincs van ott elrejtve! Minden kincsnél na­
gyobb, értékesebb: a szülői szív szent szerelme! 
Egyszerre világosság gyűlt az elmémben: az öreg 
Mikulás, a kicsi Jézuska ott lakozik az én szüleim 
s minden szülőnek a szívében. Ott lakozik a kifogy­
hatatlan szeretet, az önfeláldozó szeretet képében. 
Ez a szeretet munkál szüntelen a szülők szívében 
s valósággal kergeti erejüket felülmúló áldoza­
tokra.

Nem vették-e észre, hogy karácsony táján 
egész másokká lesznek az emberek? Nemcsak a szü­
lők, mindenki azon gondolkozik, mivel szerezhetne 
örömet másnak s az arcokra rá van írva az isteni 
öröm, mit kedveseik örömén már jóelőre éreznek.

A durva lelkek megfinomulnak, a finom lelkek 
átszellemülnek, mivel egy gondolat vezeti, sar­
kalja: örömet, minél nagyobb örömet szerezni má­
soknak s természetesen, maguknak is. Igen, igen, ez 
önzés — jól mondja a tisztelt közbeszóló — (Király 
Bandi volt, ki végre, kétszeri próbálkozás után 
túlesett az utolsó szigorlaton), de a legnemesebb 
önzés a világon. Hát én nem szégyellem meghal­
lani, most is érzem a szent este édes izgalmát. 
Édesanyámmal együtt cicomáztuk a Mucika kará­
csonyfáját, mely alatt hely jut még az én pro­
fesszor bátyám nyakkendőinek is, sőt sejtem, 
hogy az a csomag, melyet édesanyám legutoljára 
tesz a fa alá, nekem szól, talán együtt is vettük a 
boltról-boltra való vándorlásunk alkalmával s én
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mégis boldog vagyok, végtelen boldog, hogy a ma­
gam felgyújtotta karácsonyfa elé állhatok s hal­
kan utána rebeghetem a Mucika által elfogódot- 
tan rebegett imádságot.

Te, édes Margitom, nem ítélsz el, ha elárulom 
neked, hogy rögtönzött beszédem nagy hatást tett 
a jelenlevőkre. Az ifjak, természetesen, tapsoltak, 
s ha lehet hinni a szavuknak, azt mondták, hogy 
megtérítette őket az én szónoklatom. Egyik-másik 
azonban esetlen bókkal is kedveskedett.

— Sohasem volt ily szép, mint ma, mikor be­
szélt, Zsuzsika! — áradozott Kandó Pista.

— Ha maga adott volna elő az egyetemen, egy 
óráról sem maradtam volna el, — biztosított Ki­
rály Bandi.

— S akkor talán meg sem buktál volna, — 
gondoltam, de természetesen nem mondtam.

De hisz az a fő, édes Margitom, hogy szívem 
szerint beszéltem. Elmondtam, amit éreztem. Val­
lást tettem az én hitemről. Űgy-e jól cselekedtem!
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