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1 . FE JE Z E T .

Clare Charwell (Cherrell), aki tizenkét hónap­
pal ezelőtt lett Sir Gerald Corven gyarmati tiszt­
viselő felesége, most egy keletről érkező óceán járó 
fedélzetén állott a Themzén és várta, hogy a hajó 
kikössön. Délelőtt tíz óra volt, enyhe októberi 
nap, Clare mégis vastag tvidkabátot viselt most, 
mert az úton nagy volt a forróság. Halványnak 
látszott, sőt kissé nagyon is sápadtnak, de vilá­
gosbarna szeme kíváncsian fordult a szárazföld 
felé és könnyedén rúzsozott ajka kissé kinyílt, 
úgyhogy arcának kifejezése most is olyan élénk 
volt, mint mindig. Egyedül állt a fedélzeten, míg 
egyszerre csak megszólalt mögötte egy hang:

— Ó, hát itt van!
Hirtelen egy fiatalember termett mellette, aki 

egy csónak mögül lépett elő. Clare, a nélkül, hogy 
feléje fordult volna, így szólt:

— Tökéletesen szép nap. Gyönyörű lehet most 
otthon.

— Azt hittem, legalább egy estét Londonban 
tölt, együtt vacsorázhatunk és utána elmehe­
tünk a színházba. Nem tenné meg?

— Kedves fiatalember, engem várnak.
— Szörnyű, hogy a dolgok véget érnek.
— Gyakran sokkal szörnyűbb, hogy a dol­

gok elkezdődnek.
A fiatalember hosszan ránézett, aztán hirte­

len megszólalt;



ó

— Clare, természetesen tudja, hogy szeretem 
magát?

Clare bólintott.
— Igen.
— És maga nem szeret engem?
— Teljesen elfogulatlanul.
— Szeretném . . . szeretném, ha egyszer egy 

pillanatra tüzet fogna.
— Én tisztességes férjes asszony vagyok, 

T°ny.
— És visszatér Angliába, m ert. . .
— Mert a ceyloni éghajlat nem tett nekem jót.
A fiatalember belerúgott a hajó rácsába.
— Éppen most, amikor már minden kezdett 

tökéletesen rendbejönni. Eddig nem szóltam egy 
szót sem, de tudom, hogy maga.. .  hogy Corven...

Clare felvonta szemöldökét és a fiatalember 
elhallgatott. Mindketten a partot nézték, mely 
pillanatról pillanatra közeledett.

Két fiatal lény, aki közel három hetet töltött 
együtt egy hajón, távolról sem ismeri egymást 
olyan jól, mint ahogy hiszi. Állandó tétlenségben 
élnek ezalatt, mintha minden mozgás megállott 
volna, csak a gépek forognak, csak a víz hullámai 
paskolják a hajó oldalát és a nap járja pályáját 
az égen. Naphosszat egymás mellett ülnek nyug- 
székeikben, és ez az intim együttlét egészen kü­
lönös ízt kap, valami bódult melegséget. Tudják, 
hogy beszélnek róluk, de nem törődnek vele. 
Végeredményben nem szállhatnak le a hajóról, 
itt pedig nincs más dolguk. Táncolnak egymással, 
és a hajó imbolygása, bármilyen enyhe is, mégis 
fokozza testi közelségüket. A tizedik naptól 
kezdve közös életük már rendes kerékvágásba 
zökken, tartósabbnak látszik, mint a házasélet, 
leszámítva azt, hogy az éjszakákat külön töltik. 
Aztán hirtelen véget ér az utazás és az ő kapcso­
latuk is megszakad. Az az érzés támad, legalább
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is az egyik részről, de eset kg  mindkét részről is, 
hogy elmulasztották alaposabban kiismerni egy­
mást. Valami hajszolt lázas izgalom fogja el 
őket, de ez nem éppen kellemetlen, mert legalább 
véget ér az állandó feszültség állapota. Most 
azután szembe kell nézniök a tengerről vissza­
térő szárazföldi lények igazi problémájával.

Clare törte meg a csöndet.
— Még nem is mondta meg nekem, miért 

hívják Tonynak, hiszen James a neve.
— Éppen azért. Szeretném, ha most egy kissé 

komolyabban beszélhetnénk, Clare. Már nincs 
sok időnk, mindjárt kiköt ez az átkozott hajó. 
Nem tudom elviselni a gondolatot, hogy ezentúl 
nem láthatom magát mindennap.

Clare gyorsan ránézett, aztán ismét a part felé 
fordult. «Milyen tiszta», ezt gondolta. A fiatal­
embernek valóban tiszta, ovális, barna arca volt, 
kifejezése határozott, amellett jókedélyű. Sötét­
szürke szemét összehúzta, ha erősen elgondolko­
zott. Haja sötétes volt. Sovány és mozgékony 
volt ez a fiatalember.

Megragadta Clare kabátjának egyik gombját.
— Maga egy szóval sem említette, hogy érzi 

magát odakinn, de én tudom, hogy nem boldog.
— Nem szeretem azokat az embereket, akik 

a magánéletükről beszélnek.
— Nézze, — mondta és névjegyet adott a 

kezébe — ebben a klubban mindig megtalálhat.
Clare elovasta a névjegyet.

JAMES BERNARD CROOM

Coffee House
St. James Street

— Nem gondolja, hogy a Coffee House már 
meglehetősen régimódi klub?
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— Igen, de azt hiszem, hogy még mindig ez 
az «igazi». Apám rögtön beíratott, amint meg­
születtem.

— Van egy nagybátyám, aki ebbe a klubba 
jár . . . Sir Lawrence Mont. Magas, mozgékony, 
sovány ember. Könnyen felismerheti teknőc- 
keretű monoklijáról.

— Majd megkeresem.
— Mihez fog Angliában?
— Munkát keresek. Ez ma olyan feladat, 

melynek megoldásához egy ember nem is elég.
— Miféle munkát?
— Mindenre vállalkozom, kivéve a tanítós­

kodást és bizományi eladásokat.
— Hát lehet manapság másféle megélhetésre 

is számítani?
— Nem. Nagyon rosszak a kilátásaim. Leg­

szívesebben valami földbirtokügynökségbe kap­
csolódnék be, vagy esetleg lovakkal foglalkoznék.

— A földbirtokok és a lovak kihalóban vannak.
— Jó l ismerek egy-két turfembert. Azt hi­

szem azonban, hogy mint sofőr fogom végezni. 
Hol száll meg?

— A családomnál. Legalább is most kezdet­
ben. Ha egy hét múlva még mindig látni akar, 
Condaford Grange-ben, Oxfordshire-ben megta­
lálhat.

— Miért is találkoztam magával? — mondta a 
fiatalember hirtelen elkomolyodva.

— Köszönöm.
— Ne értsen félre. Istenem, már horgonyt 

vetünk. Itt a hajóhíd. Ó, Clare!
— Uram?
— Hát a maga számára semmit sem jelentett 

az egész?
Clare mereven ránézett, mielőtt felelt volna.
— De igen. Csak azt nem tudom, hogy to­

vábbra is jelent-e valamit. Ha nem, minden-
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esetre köszönöm, hogy átsegített három kelle­
metlen héten.

A fiatalember csendesen állt mellette, olyan 
csendesen, ahogy csak azok tudnak maradni, 
akiknek érzései vergődve keresik a kifejezést . . .

Minden emberi vállalkozás kezdete és befeje­
zése rendetlen : egy ház építése, egy regény meg­
írása, egy híd lebontása, főképpen pedig egy uta­
zás befejezése. Clare a szokásos kapkodásban ke­
rült le a hajóhídról a partra. Nővére karjaiban 
kötött ki. A fiatal Croom még mindig mellette volt.

— Dinny! Milyen édes vagy, hogy kijöttél 
ebbe a zűrzavarba! Nővérem, Dinny Cherrell — 
Tony Croom. Én most már rendben vagyok, 
Tony. Menjen és lásson a maga dolgai után.

— Fleur autójával vagyok — mondta Dinny. 
— Hol a poggyászod?

— Feladtam Condafordba.
— Akkor indulhatunk.
A fiatalember az autóig kísérte őket. «Isten 

vele» mondta olyan tettetett fölénnyel, amely 
senkit sem tévesztett meg. Az autó elhagyta a 
dokkot.

A nővérek egymás mellett ültek és hosszú, 
szeretetteljes, fürkésző pillantással nézték egy­
mást. Egymásba kulcsolt kezük a kocsitakarón 
hevert.

— No, kicsikém, — mondta végül Dinny — 
örülök, hogy látlak. Jól olvastam a sorok között?

— Igen. Nem megyek többé vissza hozzá.
— Nem? Soha?
— Nem. Soha.
— Szegény drágám.
— Nem akarok most részletesen beszélni. 

Nem lehetett tovább bírni. — Clare elhallgatott, 
majd hirtelen hátravetette fe jé t:

— Nem lehetett!
— Beleegyezett, hogy hazautazzál?
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Clare a fejét rázta.
— Megszöktem. Nem volt otthon. Rádio- 

grammot küldtem, majd Suezból írtam neki.
Megint hallgattak. Dinny megszorította húga 

kezét, azután így szólt:
— Mindig féltem, hogy ez lesz a vége.
— A legszörnyűbb az, hogy nincs egy fillé­

rem sem. Lehetne valamit kalapokkal elkez­
deni?

— «Valódi angol kalapok»! Ki tudja?
— Vagy talán kutyákat tenyészthetnék. Bull­

dogokat. Mi a véleményed?
— Most nem tudom. Majd érdeklődöm.
— Mi újság Condafordban?
— Megvagyunk valahogy. Jean megint ki­

utazott Huberthoz, a bébi azonban nálunk van, 
már egyéves. Cuthbert Conway Cherrel! Azt 
hiszem, Cuffynak fogjuk hívni. Nagyon édes.

— Én szerencsére legalább ezt a bonyodalmat 
elkerültem. Bizonyos dolgoknak megvan a maga 
előnye.

Arca most olyan kemény lett, mint ércprofil 
egy érmen.

— Kaptál tőle valami hírt azóta?
— Nem, de majd kapok, ha észreveszi, hogy 

komolyan gondoltam a dolgot.
— Valami nő bukkant fel?
Clare vállat vont.
Dinny ismét megszorította a kezét.
— Nem akarom elzengeni a panaszaimat, 

Dinny.
— Valószínűleg ő is hazajön, nem?
— Nem tudom. Ha megjön, nem akarom látni.
— De, drágám, reménytelenül nehéz hely­

zetbe kerülsz.
— Ó, ne törődj velem. És veled mi van? — 

Bíráló szemmel nézte végig nővérét. — Botticel- 
lisebb vagy, mint valaha.
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— Megtanultam takarékoskodni. Ezenkívül 
méhészettel foglalkozom.

— Kifizetődik?
— Most még nem. De egy tonna mézért het­

ven fontot lehet kapni.
— Mennyi mézet gyüjtöttél össze az idén?
— Körülbelül két mázsát.
— Megvannak még a lovak?
— Igen, a lovakat eddig sikerült megmente­

nünk. Kidolgoztam egy tervet: sütődét akarok 
berendezni a condafordi kastélyban. Gazdasá­
gunkban kétszer annyi búza terem, mint amennyit 
el tudunk adni. Azt akarom, hogy mi őröljük meg, 
mi süssünk belőle és mi lássuk el az egész környé­
ket. A régi malmot néhány fontért újból üzembe 
lehetne helyezni, és a sütöde számára is van üres 
épület. Háromszáz font kellene, hogy elkezdhes­
sük. Már nagyjából el is határoztuk, hogy annyi 
fát vágatunk ki, amennyiből ezt elő lehet terem­
teni.

— A helybeli iparosok dühöngeni fognak.
— Igen.
— Mit gondolsz, valóban kifizetődik?
— Acre-nként egy tonna búzát számítva, 

lásd Whitaker. Harminc acre búzaföldünk van. 
Ehhez kell még ugyanennyi kanadai búza, hogy 
a kenyér jó könnyű legyen. Ilyen alapon több 
mint 850 fontot lehetne keresni. Ebből lemegy, 
mondjuk, 500 a malom és a sütöde üzemköltsé­
geire. Ilyen módon naponta körülbelül 160 két­
pontos kenyeret süthetnénk és évente 56,000 
kenyeret adhatnánk el. Nyolcvan állandó ház­
tartásra volna szükségünk. Ezt megtaláljuk magá­
ban a faluban is, azt hiszem. A legjobb és legfino­
mabb kenyeret sütnénk.

— Háromszázötven font haszon egy évben? 
— mondta Clare. — Nagyon kétséges.

— Én is azt hiszem — mondta Dinny. — A
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tapasztalat még nem taníthatott meg arra, hogy 
minden haszonszámításnak csak a felét kell ko­
molyan venni, mert ilyen irányú tapasztalataim 
még nincsenek, de nagy a gyanúm, hogy így van. 
De feleannyi haszon is kisegítene bennünket pil­
lanatnyilag és lassanként azután kiterjeszthet­
nénk az üzemet. Idővel egész szépen megszed­
hetjük magunkat.

— Szép terv, — mondta Clare — de kérdés, 
hogy támogat-e benneteket a falu.

— Amennyire tapogatódzásaim alapján meg­
állapíthattam, igen.

— Kellene valaki, aki az üzemet vezesse.
— Hm, igen. Olyan emberre volna szükség, 

aki minden munkára vállalkozik. Mindenesetre 
jövője volna, ha az üzlet beválik.

— Azon gondolkozom . . .  — mondta Clare 
és összehúzta szemöldökét.

— Ki volt az a fiatalember? — kérdezte hirte­
len Dinny.

— Tony Croom? Egy teaültetvényen dolgo­
zott, de most megszűnt az üzem.

Nővére az arcába nézett.
— Kedves?
— Igen, nagyon helyes. Apropos, munkát 

keres.
— És rajta kívül még hárommillió ember.
— Köztük én is.
— Nem valami vidám Angliába érkeztél haza, 

drágám.
— Mint hallottam, letértünk az aranyalap­

ról, vagy miről, mialatt a Vöröstengeren hajóz­
tam. Mi az az aranyalap?

— Olyasmi, amire az ember szeretne vissza­
térni, ha lekerült róla és amiről szeretne lekerülni, 
ha rajta van.

— Értem.
— Ügy látszik, az a baj, hogy kivitelünk, kül-
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kereskedelmi jövedelmeink és külföldi beruhá­
zásaink kamatai nem fedezik többé behozatalun­
kat, úgyhogy tulajdonképpen jövedelmünkön 
felül költekezünk. Michael azt mondja, hogy ez 
előrelátható volt, mi azonban azt hittük, hogy 
minden rendbejön máról-holnapra. Nem jött 
rendbe. így azután megalakult a nemzeti kor­
mány és jöttek a választások.

— Tehet valamit a kormány, ha hatalmon 
marad?

— Michael azt mondja, hogy igen, de ő sem 
reménykedik túlzottan. Lawrence bácsi szerint 
a kormány véget vethet a pániknak, megakadá­
lyozhatja, hogy a pénz kifolyjon az országból, 
többé-kevésbbé szilárdan tarthatja a fontot és 
véget vethet a spekulációnak. De a gazdasági 
élet alapos és végleges újjáépítése, szerinte, húsz 
évig tartana. Ezalatt pedig valamennyien na­
gyon el fogunk szegényedni. Sajnos, mondja 
Lawrence bácsi, egyetlen kormány sem beszél­
het rá bennünket, hogy jobban szeressük a mun­
kát, mint a játékot, a pénzgyüjtést, mint a ször­
nyű adókat, a jelent mint a jövőt. Azt is mondja, 
hogy tévedünk, ha azt hisszük, hogy az emberek' 
megint úgy fognak dolgozni a haza megmenté­
sén, mint a háború alatt. Mert akkor egységes nem­
zet szállt szembe a külső ellenséggel, most pedig 
kettészakadt nemzet küzd a belső ellenséggel és 
mind a két csoportnak egészen más a véleménye 
a megmentés módjáról.

— Nem gondolja, hogy talán a szocialisták 
tudnának segíteni?

— Nem. Azt mondja, a szocialisták elfelejtik, 
hogy senki sem fog nekik élelmiszert adni, ha 
nem tudnak maguk termelni vagy nem tudnak 
fizetni érte. Szerinte a kommunizmusnak, vagy a 
szabadkereskedelmen alapuló szocializmusnak csak 
olyan országban van lehetősége, mely el tudja



magát látni élelmiszerrel. Mint láthatod, elég jól 
megtanultam a leckét. Egyébként valamennyien 
igen sokszor használják a «nemezis» szót.

— J a j ! Hova megyünk most, Dinny?
— Azt gondoltam, hogy szívesen villásreg­

geliznél Fleurnél. Utána a három óra ötvenötössel 
kimehetnénk Condafordba.

Elhallgattak. Mindegyikük a másikra gondolt 
nagyon komolyan és egyikük sem volt boldog. 
Clare észrevette nővérén azt a finom változást, 
ami mindig bekövetkezik, ha az ember lelkében 
megpattantak a rúgok és mesterségesen kell őket 
helyrehozni. Dinny pedig ezt gondolta : «Szegény 
gyermek! Mindketten háborúban voltunk és meg­
sebesültünk. Mihez kezd? Hogy segíthetnék neki?»

2 . F E JE Z E T .

— Nagyszerű reggeli! — mondta Clare és ki­
kanalazta a cukrot a kávéscsésze fenekéről. — 
Az első étkezés a szárazföldön mindig elragadó. 
Ha az ember hajóra száll és elolvassa az első menü­
kártyát, azt gondolja : «Jóságos Ég, milyen nagy­
szerű ételek tömege!» Aztán az lesz a dolognak a 
vége, hogy az embernek csaknem egyedüli táplá­
léka a hideg sonka. Ismeritek ezt a csalódást?

— De mennyire! — mondta Fleur. — A curry 
azonban nagyon jó szokott lenni a hajón.

— De nem akkor, ha az ember hazautazik. 
Soha életemben nem akarok több curryt látni. 
Hogy halad a kerekasztal-konferencia?

— Lassan-lassan. Ceylonban érdeklődnek 
iránta?

— Nem nagyon. És Michael?
— Mindkettőnket érdekel.
Clare hirtelen boldogan felvonta a szemöldökét.
— De hiszen nem is tudhattok róla semmit.
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Én jártam Indiában és egy időben sok hindu diák­
kal jöttem össze.

— Ó igen, a diákok! Ez éppen a baj. A diákok 
olyan haladók lettek és a nép olyan visszamaradt.

— Fleur, ha azt akarod, hogy Clare meg­
nézze Kitet és Katót, mielőtt elindulunk, jó volna 
felmennünk — mondta Dinny.

Mikor befejezték látogatásukat a gyermekszo­
bákban, a testvérek elbúcsúztak és ismét autóba 
ültek.

— Nagyon tetszik nekem Fleurben, hogy min­
dig pontosan tudja, mit akar — mondta Clare.

— És rendszerint meg is kapja, amit akar. 
De azért fordultak elő nála is kivételek. Mindig 
kételkedtem benne, hogy valóban Michaelt 
akarta-e?

— Valami rosszul sikerült szerelmi ügyre 
gondolsz?

Dinny bólintott. Clare kinézett az ablakon.
— Pedig ez nem nagyon jellemző rá.
Nővére nem felelt.
— A vonatokban — mondta Dinny, amikor 

az üres harmadik osztályú kocsiban leültek — 
mostanában nagyon sok az üres hely.

— Dinny, nagyon félek a találkozástól anyá­
val és apával. Szörnyű nagy galibát csináltam. 
Most már hozzá kellene látnom valamihez.

— Természetesen. Úgysem éreznéd magadat 
sokáig jól Condafordban.

— Nem ezért. De be akarom bizonyítani, 
hogy nem vagyok teljesen hülye. Kíváncsi vagyok, 
értenék-e egy szálloda vezetéséhez. Az angol szál­
lodák még ma is meglehetősen elmaradottak.

— Jó  ötlet. Nehéz munka, de sok emberrel 
ismerkedhetnél meg.

— Gúnyolódsz?
— Nem drágám, a józanság beszél belőlem. 

Sohasem volt kedved a magányba temetkezni.
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— Hogy lehetne ilyen munkát szerezni?
— Segítségedre leszek. Ez a mostani idő a leg­

alkalmasabb ilyesmire, mert senki sem utazhat 
külföldre. Sajnos, azonban azt hiszem, hogy előbb 
meg kell tanulnod a szállodavezetés technikai 
részét. Rangod mindenesetre segítségedre lehet 
ebben a munkában.

— Nem akarom az ő nevét viselni. Egysze­
rűen mint «Mrs. Clare» szerepelnék.

— Értem. Mondd, nem volna jó, ha elmonda­
nál nekem egyet-mást?

Clare egy ideig némán ült, aztán hirtelen meg­
szólalt :

— Szadista.
Dinny húgának kipirult arcára pillantott.
— Sohsem tudtam pontosan, hogy ez mit je­

lent — mondta Dinny.
— Mindig izgalmakat keres és annál nagyobb 

az izgalma, mennél jobban kínozza azt, akitől 
az izgalmat kapja. A feleség a legalkalmasabb 
erre a célra.

— Ó, drágám!
— Sok minden történt, lovaglóostorom már 

csak betetőzte a dolgot.
-— Csak nem . . .! — kiáltotta fel Dinny el­

borzadva.
— De igen.
Dinny melléje ült és átfonta karjával.
— De Clare, akkor okvetlenül szabaddá kell 

magad tenned.
— Hogyan? Mit ér az én szavam az övével 

szemben? Különben is ilyen állati dolgokat hoz­
zak nyilvánosságra? Te vagy az egyetlen a vilá­
gon, akivel erről beszélni tudok.

Dinny felállt és leeresztette a kocsi ablakát. 
Arca most már olyan piros volt, mint a húgáé. 
Clare tompa hangon folytatta.

— Otthagytam az első alkalommal, amikor
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tehettem. Az ilyesmi nem való a nyilvánosság elé. 
Tudod, a normális szenvedély ellanyhul egy idő 
múlva és az ottani klíma nagyon forró.

— Szent Isten! — mondta Dinny és ismét 
szembeült húgával.

— Az én hibám. Mindig tudtam, hogy jégre 
megyek táncolni. Felbuktam, ennyi az egész.

— De, drágám, huszonnégy éves korodban 
nem maradhatsz meg végkép férj etlen asszony­
nak.

— Nem látom be, hogy miért ne? A mariage 
manqué nagyon megnyugtatóan hat az idegekre. 
Egyetlen gondom, hogy valami munkát találjak. 
Nem akarok apán élősködni. Meg tudja úszni a 
válságot, Dinny?

— Nem egészen. Eddig valahogyan a felszí­
nen maradtunk, ez a legújabb adóemelés azonban 
a víz alá nyom bennünket. A legnagyobb gon­
dunk : hogy kerüljük el a személyzet leépítését. 
Mindenki egyformán rosszul áll. Mindig úgy ér­
zem, hogy mi és a falu egyek vagyunk. Együtt 
kell úsznunk, vagy együtt merülünk el. Valaho­
gyan meg kell úsznunk. Ezért gondoltam a sütö­
dére.

— Ha nem találok más munkát, akkor talán 
én vállalkozhatnék a szállításra. Ugy-e, még 
megvan a régi kocsink?

— Drágám, olyan módon segíthetsz nekünk, 
ahogy akarsz. Egyelőre azonban meg kell indí­
tani az üzemet. Erre csak karácsony után kerül­
het a sor. Közben itt van még a választás.

— Ki a jelölt?
— Dornfordnak hívják, új ember, nagyon 

rendes.
— Szüksége van kortesekre?
— Meglehetősen.
— Rendben van. Kezdetnek ez is jó lesz. Ér 

valamit a nemzeti kormány?
Gaiswortby; A tál só parton, 1. 2
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— Arról beszélnek, hogy ^befejezik a munkát», 
egyelőre azonban nem árulják el, hogyan.

— Azt hiszem, rögtön veszekedni kezdenek, 
amint valami konstruktív terv kerül eléjük. De 
én ehhez nem értek. Ahhoz viszont értek, hogy be­
járjam a kerületet és azt mondjam : «Szavazza- 
tok Dornfordra». Hogy van Em néni?

— Holnap lejön hozzánk. Váratlanul leve­
let írt és közölte, hogy nem látta még a gyereket. 
Azt írja, romantikus hangulatba esett . . .  a kato­
likus pap egykori szobájában akar lakni és reméli, 
hogy «senki sem fog vele foglalkozni)). Még min­
dig a régi.

— Sokszor gondoltam rá — mondta Clare. — 
Rendkívül megnyugtató jelenség.

Aztán sokáig hallgattak. Dinny Clare-re gon­
dolt, Clare pedig saját magára. Aztán megúnta 
ezt és nővérére nézett. Vájjon kiheverte-e már 
Dinny a Wilfrid Desert-ügyet, melyről Hubert 
olyan aggódva írt, amíg tartott, és olyan meg­
könnyebbüléssel, amikor véget ért. Hubert annak 
idején azt írta, hogy Dinny mindenkit megkért : 
soha többé ne említsék ezt az ügyet. De ennek 
már egy éve. Meg lehetne most kockáztatni? Vagy 
összegombolyodna, mint egy sündisznó? «Szegény 
Dinny, gondolta, én huszonnégy éves vagyok . . . 
tehát ő huszonhét)). Mozdulatlanul ült és nővére 
arcélét tanulmányozta. Bájos arc, különösen bá­
jossá teszi enyhén pisze orra, mely valami kaland­
vágyó kifejezést ad arcának. Szeme mindig na­
gyon szép v o lt : szép búzavirágszínű. Meglepően 
sötét gesztenyebama pilla szegélyezi. De arca 
mintha keskenyebb volna, mint azelőtt és elvesz­
tette azt a kifejezését, amit Lawrence bácsi bugy­
borékoló életkedvnek szokott nevezni. «Ha férfi 
volnék, beleszeretnék — gondolta Clare — na­
gyon jó. De most meglehetősen szomorú az arca, 
kivéve, amikor beszél)). Clare félig lehúnyta sze-
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mét, szempilláján keresztül fürkészte nővére ar­
cát. Nem! Nem lehet tőle megkérdezni. Zárkó­
zottság ült ezen az arcon. Sokat kellett szenved­
nie, míg eljutott ehhez a zárkózottsághoz. Bűn 
volna most megbolygatni.

— Akarod a régi szobádat, drágám? — kér­
dezte Dinny. — Sajnos, nagyon elszaporodtak a 
galambok, kicsit sokat turbékolnak az ablak alatt.

— Ez nem zavar.
— Hogy csináljuk a reggelivel? A szobádban 

akarod?
— Drágám, ne törődj velem. Ha törődtök 

velem, szörnyen fogom magamat érezni. Istenem, 
megint Angliában vagyok, micsoda gyönyörű 
nap! Milyen angyali a fű, a szilfák és ez a nagy 
kékség!

— Még egyet, Clare. Akarod, hogy én mond­
jam el anyának és apának, vagy inkább ne szól­
jak egy szót sem?

Clare összeszorította az ajkát.
— Azt hiszem, közölni kell velük, hogy nem 

megyek vissza.
— Igen. És némileg meg is kell indokolni
— Mondd, hogy nem tudtunk összeférni.
Dinny bólintott.
— Nem szeretném, ha azt hinnék, hogy te 

vagy a hibás. A többieknek majd azt mondjuk, 
hogy egészségi okokból jöttél haza.

— És Em néninek? — mondta Clare.
— Ezt majd elintézem, ő  különben is most 

a gyerekkel fog foglalkozni. No, mindjárt itt 
vagyunk.

Feltűnt a condafordi templom és a jobbára 
szalmatetejü házak kis csoportja, mely a meg­
lehetősen szétszórt falu központja volt. Már fel­
tűntek a birtok gazdasági épületei is, de a kastély 
még nem látszott, mert alacsonyan feküdt, az 
ősök ízlése szerint és a fák eltakarták.

2*
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Clare a vonat ablakához nyomta orrát.
— Az emberben megmozdul valami haza­

téréskor. Még mindig úgy szereted az otthonun­
kat, Dinny?

— Még jobban.
— Furcsa. Én is szeretem, de nem tudok 

benne élni.
— Tipikus angol vonás, -r-így jött létre Ame­

rika és a dominiumok. Fogd a neszeszeredet, én 
viszem a bőröndöt.

Rövid és kellemes utat tettek meg az ösvé­
nyen. A sárgult levelek arany ló foltokkal hintet­
ték tele a szilfák koronáját a napfényben. Mikor 
a házhoz érkeztek, a sötét kapualjból szokásuk 
szerint előrohantak a kutyák.

— Ez új — mondta Clare és egy fekete spá­
nielre mutatott, mely a harisnyáját szagolgatta.

— Igen. Foch. Scaramouch-sal megkötötték 
a Kellogg-paktumot és természetesen nem tartják 
be. Valóságos Mandzsúriát csinálnak itt.

Dinny benyitott a szalonba.
— Itt van, anyuka.
Clare anyja felé közeledett, aki mosolyogva, 

sápadtan és félénken állott. Ciare-nek most elő­
ször szorult össze a torka. így kell visszajönnie 
és megzavarni a békéjüket!

— No, anyuskám, drágám, — mondta — 
megkerült a rossz pénz. Nem változtál semmit, 
hála Istennek.

Lady Charwell kibontakozott a meleg ölelés­
ből, azután félénken nézett lányára.

— Apa a dolgozószobájában van — mondta.
— Kihívom — mondta Dinny.
Csupaszfalú szobájában, mely még megőrizte

szigorú katonai jellegét, a tábornok egy szerke­
zettel bíbelődött, melyet arra eszelt ki, hogy gyor­
sabban húzhassa fel lovaglócsizmáját és nad­
rágját.
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— Nos? kérdezte.
— Clare jól van, apuskám, de szakítottak. 

Attól félek, végkép.
— Rossz dolog — mondta a tábornok össze­

ráncolt homlokkal.
Dinny megfogta apja kabátjának hajtókáját.
— Nem az ő hibája. De nem akarom faggatni. 

Vegyük úgy, mintha látogatóba jött volna és 
igyekezzünk itt tartózkodását mennél kelleme­
sebbé tenni.

— Mit csinált az a fickó?
— Ügy viselkedett, amilyen a természete. 

Tudtam, hogy van benne valami kegyetlen 
vonás.

— Hogy érted ezt, Dinny? Honnan tudtad?
3— Volt valami a mosolyában. . .  A szája

körül.
A tábornok mély nyugtalansággal felsóhajtott.
— Gyerünk, — mondta — majd később el­

mondod nekem.
Clare-rel kissé erőltetett kedélyesen és közvet­

lenül beszélt és nem kérdezett tőle másra, mint a 
Vörös-tengerre és a ceyloni tá jakra ; ő maga 
Ceylonból nem ismert egyebet, mint a partvidék 
fűszeres illatát és a colombói Fahéj kertet, ahol 
egyszer rövid sétát tett. Clare, aki még mindig 
az anyjával való találkozás hatása alatt állt, 
hálás volt apjának tartózkodásáért. Hamarosan 
felszökött a szobájába, ahol már kicsomagolták 
bőröndjeit. Sokáig állt az ablak mellett, hallgatta 
a legyezőfarkú galambok búgását és szárnyaik 
szapora suhogását, amint a levegőbe szökkentek 
a tiszafaszegélyezte kertben. A nap már egész 
alacsonyan volt, de még átsütött egy szilfa koro­
náján. Szélcsend v o lt ; Clare idegei mohón itták 
be ennek a galamb járta helynek a csendjét és nyu­
galmát, melynek annyira más illata volt, mint 
Ceylonnak. Hazai levegő, csodálatosan egészsé-
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ges, friss falusi levegő! Égő levelek gyenge illata 
száll. Ablakából kanyargó kék füstgomolyt lá to tt: 
a kertészek kis tüzet raktak levelekből a gyümöl­
csös kertben. Azután gyors mozdulattal cigaret­
tára gyújtott. Egész egyénisége benne volt ebben 
az egyszerű mozdulatban. Sohasem tudott telje­
sen nyugodtan maradni. Mindig az élet erősebb 
lüktetését kereste. A ház ferde kőtetejének ere­
szén galamb ült, kissé felfújta magát és szelíd kis 
fekete szemével figyelte Clare-t. Gyönyörű fehér 
galamb volt, büszke lehetett a testére. Éppúgy, 
mint a kis kerek eperfa, mely karikákban hullatta 
levelét. Aranylóan csillogtak a lehullott levelek a 
fűben. A nap utolsó sugara ragyogott az ágakon 
maradt sárgászöld leveleken; olyan volt a fa, 
mintha elvarázsolták volna. Tizenhét hónappal 
ezelőtt állott utoljára ennél az ablaknál és nézett 
erre a fára, a mezőkre és az emelkedő dombokra. 
Tizenhét hónapig élt idegen egek alatt, idegen 
fák, idegen illatok, idegen hangok és idegen vizek 
között. Mindez új volt, izgató, nyugtalanító, ki- 
nemelégítő. Semmi nyugalom! Főképpen nem 
abban a tágas verandájú fehér házban, ahol 
Kandyban lakott. Eleinte örült annak a háznak, 
aztán töprengett, hogy valóban örül-e neki, azután 
biztosan tudta, hogy nem örül neki, végül pedig 
már gyűlölte. Most mindennek vége van : ismét 
hazajött. Leverte cigarettájáról a hamut, nyújtóz­
kodott. A galamb surrogva felrebbent.

3 . F E JE Z E T .

Dinny Em néni «után nézett». Ez nem volt 
csekély feladat. Mással az ember kérdés és fele­
let alapon megbeszéli a dolgokat és minden rend­
ben van. Lady Montnál azonban a szavak nem 
követték egymást ilyen következetesen. Em néni
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verbénazacskót szagolgatott, mialatt Dinny ki­
csomagolta holmiját.

— Isteni szag, Dinny. Clare meglehetősen 
sápadt. Talán gyereket vár?

— Nem, drágám.
— Kár. Amikor Ceylonban jártam, mindenki 

gyereket várt. Milyen édesek voltak az elefánt­
bébik! Emlékszem erre a szobára, mindig azt 
játszottuk, hogy élelmiszert csempészünk be egy 
kosárban a háztatőről a katolikus papnak. Apád 
ment mindig a háztetőre és én voltam mindig a 
pap. De sohasem tett a kosárba jó ennivalót. 
Wilmet néni egy fa tetején ült és figyelmeztető 
jelt adott, ha a protestánsok közeledtek. Lawrence 
azt mondja, hogy annak idején, Erzsébet királyné 
korában a protestánsok valóságos ördögök voltak. 
A katolikusok is. És a mohamedánok is.

Dinny halkan nevetett és egy fűzővel elta­
karta az arcát.

— Hova tegyem ezeket a fehérneműeket?
— Mindenesetre oda, ahol megtalálom őket. 

Ne hajlongj annyit. Igen, valóságos ördögök vol­
tak. Rettenetesen bántak az állatokkal. Hogy 
tetszett Clare-nek Ceylon?

Dinny kiegyenesedett. Keze tele volt fehér­
neművel.

— Nem nagyon.
— Miért nem? Talán májbántalmai voltak?
— Néni, Ígérd meg, hogy senkinek nem szólsz 

semmit, Lawrence bácsin és Michaelen kívül. 
Szakítottak.

Lady Mont a verbéna-zacskóba temette orrát.
— 0 ! — mondta. — Nem sok jót néztem ki 

annak az embernek az anyjából. Hiszel abban a 
közmondásban, hogy nem messze esik az alma 
a fájától?

— Nem nagyon.
— Mindig túlsóknak tartottam a tizenhét év
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a férje szóba kerül, az emberek felkiáltanak: 
«Ó, Jerry Corven!», azután elhallgatnak. Mi tör­
tént tulajdonképpen?

Dinny egy fiók fölé hajolt és berakodott.
— Nem ismerem a részleteket, de úgy látszik, 

ez az ember egészen állatias.
Lady Mont a fiókba dobta zacskóját.
— Szegény, drága Clare — mondta.
— Tehát, néni, ne felejtsd el, egészségi okok­

ból jött haza.
Lady Mont virágok közé dugta az orrát, me­

lyek egy vázában álltak.
— Boswell és Johnson úgy hívják ezt a virá­

got «istenfüve». Nincs semmi szaga. Milyen beteg­
séget találjunk ki Clare-nek? Idegesség?

— Éghajlat, néni.
— Az indiai angolok legtöbbnyire kibírják 

ezt az éghajlatot, Dinny.
— Tudom, de egyelőre ez is jó lesz. Aztán 

majd csak történik valami. Kérlek, Fleur előtt se 
említsd.

— Fleur úgyis rájön, akár megmondom neki, 
akár nem. Ilyen a természete. Van Clare-nek 
valakije?

— Ó, dehogy.
Dinny felemelt egy bolhaszínű kendőt és hir­

telen eszébe jutott annak a fiatalembernek az 
arckifejezése, aki Clare-töl elbúcsúzott.

— A hajón sem volt? — mormolta a néni 
gyanakodva.

Dinny más tárgyra tért.
— Lawrence bácsi sokat politizál mostanában?
— Igen, nagyon unalmas. A dolgok nagyon 

unalmasak, ha az ember sokat beszél róluk. A ti 
jelölteteknek is olyan biztosak az esélyei, mint 
Michaelnek?

— Űj ember, be fog jutni.
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— Nem.
Lady Mont kissé félrehajtotta a fejét és félig 

lehúnyt szemmel vizsgálta unokahúga arcát.
Dinny kivette az utolsó tárgyat is a bőröndből.
— Ez nem angol gyártmány, néni.
— Jó  a tüdőnek. Delia csomagolta be nekent 

Évek óta szedem. Beszéltél már magánügyekről 
is a jelölttel?

— Igen.
— Hány éves?
— Azt hiszem, még messze van a negyventől.
— Egyébként mivel foglalkozik?
— Ügyvéd, királyi tanácsos.
— Hogy hívják?
— Dornford.
— Még lánykoromból emlékszem Dornfor- 

dokra. Várj csak, hol is? Igen. Algecirasban. Az 
illető ezredes volt és Gibraltárban szolgált.

— Az talán az apja lehetett.
— Ebben az esetben nincs pénze.
— Csak annyi, amennyit az irodájával keres.
— De az ügyvédek nem sokat keresnek — 

negyven éven alul.
— Azt hiszem, hogy szépen keres.
— Energikus?
— Nagyon.
— Szőke?
— Nem. Sötétes. Az idén megnyerte az ügy­

védek akadályversenyét. Mondd, drágám, aka­
rod, hogy most fűtsünk be vagy várjunk, amíg 
átöltözöl?

— Várjunk. Szeretném látni a gyereket.
— Rendben van, azt hiszem, most jöhetett 

haza a sétájáról. Ha lemész a lépcsőn, egyenesen 
bejutsz a fürdőszobába. Én a gyerekszobában 
várok rád.

Még most is az a gótikus ablakú, alacsony
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helyiség volt a gyermekszoba, melyben annak 
idején Dinny és még régebben Em néni szerezte 
első benyomásait arról a bonyolult rejtvényről, 
melyet életnek neveznek. Ebben a szobában kez­
dett most tipegni a bébi. Még nem lehetett meg­
állapítani, hogy Charwell vagy Tasburgh lesz-e 
belőle, mire megnő. A nőrsz, a nagynéni és a déd- 
nagynéni áhítatos háromszöget alkottak körü­
lötte és kézről-kézre adták.

— Most nem beszél — mondta Dinny.
— Csak reggelenként szokott, kisasszony.
— Puff, most ledobjuk — mondta lady Mont.
— Ne sírj, drágám.
— Sohse sír, kisasszony.
— Látszik, hogy Jean gyereke. Clare és én 

sokat bőgtünk egészen hétéves korunkig.
— Én tizenöt éves koromig sírtam — mondta 

lady Mont — és negyvenöt éves koromban újra­
kezdtem.

— Maga is sírt, dada?
— A mi családunk túlnagy volt, mylady. Nem 

volt elég helyünk.
— Nannynak angyali mamája volt és öt 

nagyszerű nővére.
A nőrsz pirospozsgás arca még jobban kipirult. 

Lehajtotta fejét és olyan félénken mosolygott, 
mint egy kislány.

— Vigyázzatok, hogy ne kapjon ólábakat — 
mondta lady Mont. — Most már eleget járattuk.

A nőrsz magához vonta a folyton tovaigyekvő 
csecsemőt és betette bölcsőjébe. A gyermek 
összeráncolt homlokkal, ünnepélyesen nézett Din- 
nyre.

— Anyuka imádja, — mondta Dinny — azt 
hiszi, Huberthez fog hasonlítani.

Lady Mont olyan hangot hallatott, mely állí­
tólag nagyon érdekli a kis gyerekeket.

— Mikor jön haza Jean?
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— Csak ha Hubert megint hosszabb szabad­
ságot kap.

Lady Mont hosszan pillantott az unoka- 
hugára.

— Az esperes azt mondja, hogy Alánnak még 
egy évet kell kínai állomáshelyén szolgálnia.

Dinny zörögve felhúzta a gyermek ágyának 
rácsát és úgy tett, mintha nem is hallotta volna a 
megjegyzést. Azóta a tavalyi nyári este óta, ami­
kor Wilfrid menekülése után hazajött, egyetlen­
egyszer sem tett célzást érzéseire és nem is tűrte, 
hogy célozzanak rájuk. Senki sem tudta, hogy 
szíve kiheverte-e már az esetet: ő maga sem 
tudta. Ügy érezte, mintha nem is volna szíve. 
Olyan sokáig, olyan határozottan küzdött a fáj­
dalom ellen, hogy szíve végül is egészen eltűnt 
legbensőbb lényének homályában és alig hallatta 
dobogását.

— Néni, mit szeretnél most tenni? A gye­
reknek aludnia kell.

— Vezess le a kertbe.
Lementek és kiléptek a terraszra.
— Ó, — mondta Dinny elképedve — Glover 

leverte a leveleket a kis eperfáról. Pedig milyen 
szépek voltak, amint fázósan remegtek a fán és 
karikákban hullottak le a fűre. Igazán, a kerté­
szeknek nincs semmi szépérzékük.

— Nem szeretnek söpörni. Hol van az a 
cédrusfa, melyet ötéves koromban ültettem el?

Megtalálták a fát egy vén fal szögletében. 
Terebélyes, hatvan év körüli ifjú fa volt, lapos 
koronájára arany ló fényt vetett a hanyatló nap.

— Szeretném, ha ez alatt a fa alatt temetné­
nek el, Dinny. De azt hiszem, nem teszik meg. 
Biztos valami dohos helyre raknak.

— Én azt szeretném, ha elégetnének és ham­
vaimat szétszórnák. Nézz csak oda . . . szántanak. 
Szeretem, amint a lovak lassan mennek előre és



28

mögöttük háttérnek a fák húzódnak hosszú 
sorban.

— És a bégető tehenek! — mondta lady Mont 
teljesen váratlanul,

Távolból, kelet felől juhnyáj halk kolompolása 
hallatszott.

— Hallod, néni?
Lady Mont belekarolt unokahúgába.
— Gyakran gondoltam már arra, hogy sze­

retnék kecske lenni.
— Angliában nem érdemes, itt póznához kötik 

a kecskét és csak szűk kis körben engedik le­
gelni.

— Nagyon szeretnék mászkálni, kolomppal a 
nyakamban. Bakkecske szeretnék lenni, mert azt 
nem fejik.

— Gyere, néni, nézd meg az új virágágyunkat. 
Most persze nincs benne más mint dália, godetia, 
krizantém, őszirózsa, görvélyfű, százszorszép.

— Dinny, — mondta lady Mont a dáliák fölé 
hajolva — mi lesz Clare-rel? Azt mondják, hogy 
mostanában könnyen lehet válni.

— Csak addig, amíg az ember meg nem pró­
bálja.

— De hiszen van hűtlen elhagyás, meg mi­
egymás.

— De ahhoz az kell, hogy az embert el is 
hagyják.

— Azt mondod, hogy a férje okot adott rá, 
hogy elhagyja?

— Az nem egészen ugyanaz.
— A jogászok olyan rettenetesen komolyan 

veszik a törvényeket. Emlékszel arra a hosszii- 
orrú bíróra, aki Hubert kiadatási ügyével fog­
lalkozott?

— Igen, de az a végén egészen emberien vi­
selkedett.

— Hogyan?
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— Azt mondta a belügyminiszternek, hogy 
Hubert igazat vallott.

— Szörnyű ügy volt, — mormolta lady Mont 
— de most már szívesen emlékezem rá vissza.

— Jó l végződött — mondta Dinny gyorsan. 
Lady Mont megállt és szomorúan nézett

húgára.
Dinny a virágokra meredt, aztán hirtelen 

megszólalt.
— Em néni, Clare ügyének is jól kell végződ­

nie. Mindent meg kell tennünk.

4 . F E JE Z E T .

A korteskedés, mely talán még különösebb 
művelet, mint a neve, teljes gőzzel folyt Conda- 
fordban. A falu minden lakosának elmagyaráz­
ták, milyen fontos, hogy Dornfordra szavazzon, 
azután pedig elmagyarázták neki, hogy milyen 
fontos, hogy Stringerre szavazzon. Nyilvánosan 
és hangosan oktatták őket autós hölgyek és autó 
nélküli hölgyek, otthonuk magányában pedig a 
hangszórókból harsogó hangon beszéltek a lel­
kűkre. Újságok és röpiratok biztosították őket 
arról, hogy egyedül ők menthetik meg a hazát. 
Felszólították őket, hegy szavazzanak le minél 
hamarabb és éppen csak hogy arra nem kérték 
őket, hogy ne szavazzanak többször. Meglehető­
sen súlyos dilemma elé kerültek szegények: azt 
látták, hogy akárkire szavaznak, mindenképpen 
megmentik a hazát. Ezt olyan emberek magyaráz­
ták el nekik, akik mindent tudtak, kivéve azt, 
hogy miképpen lehetne a hazát megmenteni. 
Mert ezt azután nem tudták sem a jelöltek, sem 
a korteshölgyek, sem a rejtelmes, személytelen 
hangok, sem a még személytelenebb nyomtatvá­
nyok. Meg sem kísérelték, hogy ezt kifejtsék.



50

Jó l is tették. Először is, mert valóban senki sem 
tudta, másodszor pedig minek részletekbe bo­
csátkozni, mikor az általánosságok is megteszik 
a hatásukat. Még arra sem kell figyelmeztetni az 
embereket, hogy az általánosságok részletekből 
épülnek fel, és abba a politikai igazságba sem kell 
beavatni őket, hogy más az ígéret és más a meg­
valósulás. Jobb, sokkal jobb bizonytalan állítá­
sokat tenni, szidni az ellenfelet és a választókat 
a világ legokosabb és lég józanabb embereinek 
nevezni.

Dinny nem agitált. Azt mondta, nem ért eh­
hez és valószínű, hogy titokban átlátott a szitán. 
Clare is némi gúnnyal szemlélte ezt a műveletet, 
de mindenáron dolgozni akart és ezért nem vonta 
ki magát a korteskedésből. Munkáját nagyon 
megkönnyítette az a mód, ahogy az emberek a 
választást felfogták. Ezek az emberek már nagyon 
sok kortesbeszédet hallottak és nagyon sokat hal­
lanak majd még ezután is. Elég ártatlan szórako­
zásnak tartották, fülük hozzászokott, mint azok­
nak a szúnyogoknak a zümmögéséhez, melyek 
nem szúrnak. Szavazatukat egészen más meg­
gondolások alapján fogják leadni: azért, mert 
már apjuk is erre vagy arra szavazott, mert fog­
lalkozásuk, földbirtokosuk, egyházuk vagy szak- 
szervezetük így kívánja ; mert valami változást 
szeretnének, ha nem is remélik, hogy bekövet­
kezik. Sokan viszont egyszerűen józan meggon­
dolás alapján adták le szavazatukat.

Clare, aki irtózott a kérdezgetésektől, nagyon 
keveset kertelt és lehetőleg azzal kezdte, hogy 
egészségük, vagy gyermekeik egészsége iránt ér­
deklődött. A beszélgetést pedig úgy végezte, hogy 
megkérdezte őket: mikor jöjjenek értök, hogy 
szavazni vigyék őket. A kívánt időpontot beje­
gyezte noteszába és nem lett sokkal okosabb. 
Mint a Charwell-család tagja, nem számított
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idegennek, természetesnek találták jelenlétét. Bár 
nem ismerték olyan sokan személyesen mint 
Dinnyt, mégis úgy tekintették, mint valami ál­
landó, örök intézmény tagját. Condafordot még 
mindig csaknem elképzelhetetlennek tartották a 
Charwellek nélkül.

A választás előtti szombaton délután négy 
óra tájban hajtott haza a kastély felé. Hirtelen 
kétüléses kis autó került melléje és valaki nevén 
szólította. Megfordult és a fiatal Tony Croomot 
pillantotta meg.

— Hát maga hogy kerül ide, Tony?
— Nem bírtam tovább, hogy ne lássam magát.
— De kedvesem, rendkívül kényes dolog, 

hogy ide lejött hozzám.
— Igen, de most legalább látom magát.
— Remélem, nem akart otthonomban fel­

keresni?
— Ha máskép nem láthattam volna, megtet­

tem volna ezt is. Milyen szép maga, Clare.
— Hm, lehet, hogy ez igaz, de nem ok arra, 

hogy bonyodalmakat okozzon nekem itthon.
— Ó, azt a világért sem akarnám. De feltét­

lenül látnom kell magát időnként, különben meg­
bolondulok.

A fiatalember arca olyan komoly és hangja 
olyan felindult volt, hogy Clare most először 
érzett valami rezdülést szívében, ebben az el­
csépelt, régimódi szervben.

— Ez nagy baj, — mondta Clare — mert én 
most talpra akarok állni és nincs szükségem komp­
likációkra.

— Engedje, hogy csak egyszer megcsókol­
hassam. Akkor boldogan megyek haza.

Clare-ben még erősebben megmozdult valami. 
Odatartotta az arcát.

— Csak gyorsan — mondta.
A fiatalember Clare arcához szorította ajkát,



de mikor a száját kereste, Clare visszahúzó­
dott.

— Nem, Tony, most mennie kell. Ha talál­
kozni akar velem, akkor csak a városban találkoz­
hatunk. De mi értelme az egésznek? Csak boldog­
talanná tehet mindkettőnket.

— Hálásan köszönöm a többesszámot.
Clare barna szeme mosolygott. Olyan színe

volt a szemének, mint egy pohár malagabornak, 
amit a fény felé tartanak. k p

— Talált már munkát? — kérdezte.
— Nem akad semmi.
— Talán majd ha lezajlottak a választások. 

Én valami kalapszalonba szeretnék bekapcsolódni.
— Maga!
— Meg kell kísérelnem valamit. Szüleim meg­

lehetősen szűkös viszonyok közé jutottak, mint 
mostanában mindenki. De igazán, Tony, meg­
ígérte, hogy most elmegy.

— ígérje meg, hogy ha Londonba megy, az 
első nap értesít.

Clare bólintott és megindította az autót. Amint 
kocsija símán előregördült, mégegyszer a fiatal­
ember felé fordult és rámosolygott.

A fiatalember mozdulatlanul állt, fejéhez emelt 
kézzel, amíg Clare autója eltűnt egy fordulónál.

Clare otthon a garázsba vitte az autót. «Sze- 
gény fiú», gondolta, és határozottan jól érezte ma­
gát. Mert egy csinos fiatal nő, akárhogy ítéli is 
meg helyzetét a törvény és az erkölcs, mindig bol­
dogan lélekzik fel, ha megcsapja a rajongás töm­
jénillata. Még ha szigorúan erkölcsös is, akkor is 
tudja, mi illeti meg és erről nem szívesen mond le. 
Clare ennek az érzésnek a hatása alatt, ezen az 
estén szebb volt és boldogabb, mint máskor. De 
aztán eljött a holdvilágos, kísérteties éjszaka. 
Majdnem holdtölte volt m ár: Clare ablaka előtt 
lebegett a hold és nem hagyta aludni. Clare fel-
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kelt és széthúzta a függönyt. Bundájába burko- 
lódzva állt az ablakban. Ügy látszik, fagyott, 
alacsony köd borult a mezőkre, olyan volt, mint 
a gyapjú. A magas szilfák felborzolt koronái 
lebegve vitorláztak a fehér gőztenger fölött. Olyan 
ismeretlen volt most ez a táj, mintha a hold egy 
letört darabja lenne. Clare megborzongott. Szép 
ez a táj? Egy bizonyos : hideg és félelmes, fagyosan 
csillog. Eszébe jutottak az éjszakák a Vörös­
tengeren, amikor ledobta magáról a paplant és 
még a holdsugár is forró volt. A hajón általában 
«beszéltek» róla és Tonyról — ezt sokszor észre­
vette és nem törődött vele. Mit bánta? Hiszen 
a fiú egész idő alatt még csak meg sem csókolta. 
Még akkor este sem, amikor bejött hozzá a szalon­
jába, amikor fényképeket néztek és beszélget­
tek. Helyes, szerény fiú, igazi úriember. És ha 
most szerelmes — erről Clare nem tehet. Igazán 
nem akarta magába bolondítani. Akármit csi­
nálunk, mindig valami váratlan történik, az élet 
mindig megtréfálja az embert. A dolgok csak ön- 
maguktól jöhetnek rendbe. Tervezni, elhatározni, 
úgynevezett «életprogrammot» kidolgozni : ez nem 
ér semmit. Megpróbálta annak idején Jerryvei. 
Megborzongott, felnevetett, aztán valami dühös 
ridegséget érzett. Nem, nem! Ha Tony azt hiszi, 
hogy a karjába fog omlani, nagyon téved. Érzéki 
szerelem! Ezt már alaposan megismerte. Nem, 
köszöni szépen! ő  most már olyan hideg, mint 
odakint a hold. Ezekről a dolgokról még anyjával 
sem tudna beszélni, akármit gondolnak is róla a 
szülei.

Dinny, úgy látszik, elmondott nekik egyet- 
mást, mert igazán nagyon szépen viselkednek. 
De még Dinny sem tudja, hogy tulajdonképpen 
mi történt. Soha senki sem fogja tudni. Csak volna 
pénze : akkor nem törődne az egésszel. «Ketté- 
tört élet», miegymás : ez mind régimódi frázis.

Galsworthy: A túlsó parton. I. 3
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Az életet mindig kellemessé lehet tenni, csak 
érteni kell a módját. Nem, nem fogja a fejét ló­
gatni és szomorkodni. Eszeágában sincs. De vala­
hogy pénzt kell keresnie.

Bunda volt rajta, mégis didergett. Ügy érezte, 
mintha a hideg holdsugár a csontjáig hatolna. 
Ezek a régi házak — nincs bennük központi fűtés, 
mert nagyon sokba kerülne. Amint véget értek 
a választások, felmegy Londonba és utánanéz 
valaminek. Talán Fléur tud valamit. Ha kalapok­
kal semmit sem lehet kezdeni, talán elmegy egy 
politikus mellé titkárnőnek. Tud gépírást, jól 
beszél franciául, írása olvasható. Autót vezet, 
bárki rábízhatja magát és ért a lovakhoz. Jól 
ismeri a vidéki úriházak életét, stílusát, szoká­
sait. Bizonyára sok képviselőnek van szüksége 
ilyen titkárnőre, aki megtanítja, hogyan öltöz­
ködjék, hogyan tagadjon meg kéréseket sértés 
nélkül, és aki megfejti számára a keresztrejtvé­
nyeket. Kitűnően értett a kutyákhoz, elég jól 
a virágokhoz, különösen a csokrok készítéséhez 
és a vázák ízléses elrendezéséhez. És ha a politiká­
hoz is konyítani k e ll: ebbe hamarosan beletanul. 
A hideg és csalóka hold fényében Clare nem is 
értette, hogy tudnák őt a politikusok nélkülözni. 
Fizetéséből és évi kétszáz font élet járadékából 
szépen meg fog élni. A hold most egy szilfa lombjai 
mögé került. Már nem volt olyan megsemmisítőén 
rideg, mint az előbb : inkább olyan volt, mint 
valami ragyogó intrikus. A vastag, mozdulatlan 
ágak között úgy hunyorított feléje, mint egy cinkos­
társ. Clare összehúzta magát, néhány tánclépést 
tett, hogy lába megmelegedjen, aztán visszabújt 
ágyába.

A fiatal Croom kölcsönkért kétüléses kocsijá­
val csekély hatvan mérföldes sebességgel robogott 
vissza Londonba. Enyhe delíriumba hozta az első 
csók, Clare hideg és mégis izzó arca. Ügy érezte,
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hatalmas lépéssel jutott előre. Ez a fiatalember 
nem volt romlott, nem tekintette előnyösnek, 
hogy Clare férjnél van. De nem nagyon mélyedt 
bele abba a kérdésbe, hogy hasonlóan érezne-e 
Clare iránt, ha még lány lenne. Van valami külö­
nösen, finoman ingerlő abban a nőben, aki már 
megismerte a testi szerelmet. Különösen hat a 
férfi érzékeire, ha ezt egy nőről tudja. Ez a kér­
dés azonban inkább a szakavatott pszichológust 
érdekli, mint a becsületes fiatalembert, aki életé­
ben most először szerelmes igazán. Azt akarta, 
hogy Clare az övé legyen, ha lehet, mint felesége, 
ha nem, akkor máskép. Croom három évig volt Cey­
lonban. Keményen dolgozott, alig találkozott 
fehér nőkkel és akikkel összeakadt, nem érdekel­
ték. Eddig csak a pólót szerette szenvedélyesen. 
Clare-rel akkor találkozott, amikor állásával együtt 
a pólózás lehetőségét is elvesztette. Clare tátongó 
űrt töltött be a lelkében. Mint Clare-nek, neki is 
sürgős szüksége lett volna pénzre, sőt neki talán 
még inkább.

Vagy kétszáz font megtakarított pénze volt, 
ha ezt elköltötte, «teljesen kész» lesz, ha csak 
nem talál közben valami munkát. Visszavitte 
a kis kocsit barátja garázsába. Gondolkozott, hol 
vacsorázhatna meg a legolcsóbban. Elhatározta, 
hogy felmegy klubjába. Ügy szólván a klubban 
élt, Ryder Street-i szobájában csak aludt és reg­
gelizett : teát és lágytojást. Egyszerű földszinti 
szoba volt, nem volt benne más, csak egy ágy 
meg egy ruhaszekrény. A szemközti épület magas 
hátsó falára nézett. Ugyanilyen szobában lakott 
fele ilyen drágán az apja, amikor a kilencvenes 
években feljött Londonba.

A Coffee House-klub szombat esténként nép- 
telen volt, csak néhány «vén csataló» járt fel ilyen­
kor, akik mindig a St. James Streeten szoktak 
weekendezni. A fiatal Croom háromfogásos menüt
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rendelt és mindent megevett az utolsó cseppig. 
Barna sört ivott, aztán lement pipázni a dohány­
zóba. Éppen egy karosszékbe akart ülni, amikor 
észrevette, hogy a tűzhely előtt mozgékony, barna 
szemöldökű, kis fehérbajúszú, magas, szikár ember 
áll és teknőckeretes monokliján keresztül nézi 
őt. Croom szerelmes volt és örült, hogy valami 
kapcsolatot találhat szerelméhez. Megszólította 
az idegen urat.

— Bocsánat uram, ön sir Lawrence Mont?
— Egész életemben annak tartottam magamat.
A fiatal Croom elmosolyodott.
— Megismerkedtem az unokahúgával, lady 

Corvennel. Együtt jöttünk haza Ceylonból. Emlí­
tette, hogy ön ennek a klubnak a tagja. Croom 
vagyok.

— A! — mondta sir Lawrence és kiejtette 
szeméből monokliját. — Ha jól emlékszem, ismer­
tem az apját. A háború előtt sokat járt fel.

— Igen. Engem beíratott, amint megszület­
tem. Azt hiszem, én vagyok a klub legfiatalabb 
tagja.

Sir Lawrence bólintott.
— Szóval, együtt volt az unokahúgommal. 

Hogy van Clare?
— Jól, köszönöm.
— Üljünk le és beszélgessünk Ceylonról. Szi­

vart?
— Köszönöm uram, pipázom.
— Akkor talán kávét. Pincér, két kávét. 

Feleségem lent van Condafordban, Clare szülei­
nél. Nagyon csinos fiatal nő az unokahúgom.

A fiatal Croom sir Lawrence sötét kígyószemét 
figyelte és megbánta hirtelen elhatározását. E l­
vörösödött, de bátran kivágta :

— Igen, egészen elragadó.
— Ismeri Corvent?
— Nem — felelte szűkszavúan.
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— Okos ember. Szívesen élt Ceylonban?
— Igen, de Ceylon nem ragaszkodott hozzám.
— Nem megy vissza?
— Attól félek, hogy nem.
— Nagyon rég nem jártam arra. India meg­

lehetősen a háttérbe szorította Ceylont. Volt In­
diában?

— Nem, uram.
— Nehéz megállapítani, hogy a hindu nép 

valóban fel akar-e borítani mindent. A lakosság 
hetven százaléka paraszt. A parasztok stabilitást 
akarnak és nyugodt életet. Emlékszem, a háború 
előtt Egyiptomban meglehetősen erős nacionalista 
agitáció folyt, de a fellahok mind Kitchenerhez 
ragaszkodtak és a szilárd angol uralomhoz. De 
mi elvettük tőlük Kitchenert és a háború miatt 
nem tudtuk számukra megőrizni a rendezett 
viszonyokat. Erre azután elpártoltak. Mivel fog­
lalkozott Ceylonban?

— Egy teaültetvény vezetője voltam. Most 
takarékossági rendszabályokat vezettek be, egye­
sítettek három ültetvényt és nem volt rám többé 
szükség. Mit gondol uram, számíthatunk még fel­
lendülésre? Én nem értek a közgazdasághoz.

— Senki sem ért hozzá. Számos oka van a mai 
helyzetnek, de az emberek mindig csak egy okra 
akarják visszavezetni. Vegyük csak Anglia ese­
tét : az orosz üzlet megszűnt, az európai országok 
meglehetős gazdasági függetlenséghez jutottak, 
az Indiával és Kínával való kereskedelmi kapcso­
lat meglehetősen összezsugorodott, az angolok 
életszínvonala a háború után erősen emelkedett, 
az állami kiadások kétszáz egynéhány millióról 
nyolcszáz egynéhány millióra emelkedtek, ami 
azt jelenti, hogy évenként hatszázmillióval keve­
sebb összeget lehet munkáskezek foglalkoztatá­
sára fordítani. Vannak, akik azt mondják, hogy 
a válság oka a túltermelés ; ez ránk nem vonat-
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kozik. Régóta nem termeltünk olyan keveset, 
mint most. Vannak egyéb okok is : a dömping, 
a rettenetes szervezetlenség és a kedvezőtlen 
piaci viszonyok csekély mezőgazdasági termelé­
sünk számára. Azután van egy megrögzött szoká­
sunk ; azt hisszük, hogy máról-holnapra minden 
rendbejöhet, úgy viselkedünk, mint az elkényez­
tetett gyerekek. Mindezek a különleges tényezők 
hozzájárultak ahhoz, hogy Angliában bekövet­
kezzen a válság. Különleges angol jelenségek ezek, 
kivéve a túlmagas életszínvonalat és az elkényez­
tetett gyermek módjára való gondolkodást, mert 
ez Amerikában is megvan.

— És milyen okai voltak még a válságnak 
Amerikában?

— Az amerikaiak valóban túltermeltek és 
túlspekuláltak. Olyan magas színvonalon éltek, 
hogy lekötötték egész jövőjüket részletfizetéses 
rendszer és más hasonlók útján. A mellett ülnek 
az aranyon, de az aranyat csak nem lehet ki­
költeni. Ezenfelül pedig nem akarják belátni, 
hogy azt a pénzt, amit Európának kölcsönadtak, 
tulajdonképpen a háború útján szerezték. Ha bele­
egyeznek az általános adósságtörlésbe, ezzel hozzá­
járulnak az általános gazdasági feléledéshez, a 
magukéhoz is.

— De hozzájárulnak-e valaha?
— Sohasem lehet megjósolni, hogy az ame­

rikaiak mit fognak tenni. Sokkal kevésbbé mere­
vek, mint az óvilági emberek. Néha nagy dolgokra 
képesek, még saját érdekükben is. Állás nélkül 
van?

— A legnagyobb mértékben.
— Mit csinált eddig?
— Wellingtonban és Cambridge-ben tanultam 

két évig, azután jött ez a teaügy, melyen kapva- 
kaptam annak idején.

— Hány éves?
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— Huszonhat.
— Van valami terve?
A fiatal Croom előrehajolt.
— Higyje el uram, szívesen vállalnék min­

dent. Meglehetősen jól értek a lovakhoz. Arra gon­
doltam, hogy talán tréningnél tudnám hasznossá 
tenni magamat, vagy valami méntelepen. Eset­
leg lovagolni taníthatnék.

— Jó  ötlet. Furcsa dolog ez a lovakkal: időn­
ként kimennek a divatból és mégis mindig vissza­
térnek. Majd beszélek unokafivéremmel, Jack 
Muskhammel, aki telivéreket tenyészt. Az a 
vesszőparipája, hogy arab vért vezessen be ismét 
az angol telivérek családjába. Éppen most hozat 
néhány arab kancát. Valószínűleg szüksége lesz 
valakire.

A fiatal Croom elpirult és mosolygott.
— Rettentően kedves volna öntől, uram. 

Gyönyörű lenne. Nekem is voltak arab poloponny- 
jaim.

— Igazán, — mormolta sir Lawrence elgon­
dolkozva — senkit sem tudok annyira sajnálni, 
mint egy embert, aki komolyan dolgozni akar 
és nem tud. De előbb meg kell várnunk a válasz­
tás végét. Mert ha a szocialisták nem buknak meg, 
akkor a lótenyésztők kénytelenek lesznek hús­
konzervvé feldolgozni a lovaikat. Képzelje csak 
e l : egy derbynyertes anyját kenyérre kenve, vaj­
jal, teához elfogyasztani. Ez volna aztán a cse­
mege.

Felállt.
— No Isten vele. Szivarom még eltart hazáig.
A fiatal Croom is felállt helyéről és állva ma­

radt, amíg a szikár, mozgékony alak eltűnt.
«Rettentő rendes öreg fiú», gondolta, aztán 

megint belevetette magát karosszékébe és a re­
ménykedésbe. Pipája füstjének karikáiban Clare 
arcának vonásai tűntek fel.
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5 . F E JE Z E T .

Azon a hideg és ködös estén, melyről az összes 
újságok megállapították, hogy «történelmi jelen- 
tőségű», a Charwellek condafordi szalonjukban 
ülték körül a hordozható rádiót, Fleur ajándékát. 
Várták, hogy az isteni hang szólal-e meg az Éden- 
kert fölött, vagy pedig a végzet órája kondul 
meg. Mind az ötnek az volt a szent meggyőződése, 
hogy Nagybritannia jövője forog kockán. Arról 
is meg voltak győződve, hogy ez a meggyőződé­
sük teljesen független osztályhelyzetüktől vagy 
pártállásuktól. Csak a hazaszeretet vezette őket, 
mely független volt minden anyagi érdektől — 
legalább is ezt hitték. És ha tévedtek, ebben a 
tévedésükben számos más angol osztozott. Csak 
Dinny agyán villant át egy pillanatra a gondo­
lat : «Tudja-e egyáltalán valaki, hogy mivel le­
hetne megmenteni a hazát.» Maga sem értette, 
milyen kiszámíthatatlanul sodorja és formálja a 
nemzetek életét a történelem áramlása. Az újsá­
gok és a politikusok megtették a magukét, és 
Dinny szemében is fontos fordulópontnak tün­
tették fel ezt a pillanatot. Tengerzöld ruhájában 
ült «Fleur ajándéka» mellett, hogy pontosan tíz 
órakor bekapcsolja és szabályozza a hang erős­
ségét. Em néni új francia gobelinen dolgozott, 
enyhe sasorrának vonalát kissé aláhúzta teknőc- 
keretű pápaszeme. A tábornok idegesen lapoz­
gatta a Times-1 és időnként elővette óráját. Lady 
Charwell mozdulatlanul, kissé előrehajolva ült, 
mint egy kisgyerek a vasárnapi iskolában, aki 
még csak most kezdi sejteni, hogy unatkozni fog. 
Clare a díványon feküdt, Foch hevert a lábánál.

— Itt az ideje Dinny, — mondta a tábornok — 
kapcsold be azt a dolgot.
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Dinny babrálni kezdett az egyik csavarral 
és rabból a dologból)) hangos zene harsant fel.

— «Itt is, ott is, százfelé, Zene szól minden­
felé)) — dúdolta Dinny.

A zene elhallgatott és megszólalt egy hang :
— Az első választási eredmény : Hornsey . . . 

konzervatív, változás nélkül.
— Hm— mondta a tábornok és újra megszólalt 

a zene.
Em néni a rádió felé nézett.
— Csitítsd el Dinny, — mondta — rettenete­

sen berreg.
— Mindig így berreg, néni.
— Blore nagyon ügyesen manipulál a mi 

rádiónkkal egy penny segítségével. Hol van Horn­
sey, a Wight-szigeten?

— Middlesexben, drágám.
— Persze. Összetévesztettem Southseavel. No 

megint beszél.
— További eredmények . . . Konzervatív je­

lölt győz. Munkáspárt veszít. . . Nincs változás . . . 
Konzervatív jelölt győz, munkáspárt veszít. . .

— Ha! — mondta a tábornok, aztán újra 
megszólalt a zene.

— Milyen szép nagy többség — mondta lady 
Mont. — Igazán megnyugtató.

Clare felkelt a díványról és egy zsámolyra kupo­
rodott, anyja térdére támaszkodva. A tábornok 
letette a Times-1. A «hang» ismét megszólalt :

. . .  a nemzeti liberális jelölt győz, munkás­
párt veszít. . . konzervatív jelölt győz . . . konzer­
vatív jelölt győz, a munkáspárt veszít.

Újra és újra felcsendült a zene, aztán ismét 
elhallgatott és megint a hang szólalt meg.

Clare arca percről-percre kipirult. Lady Char- 
well sápadt, szelíd arcára boldog mosoly ült ki. 
A tábornok időnként megszólalt:

— Ejha, ez már aztán igen!



Dinny ezt gondolta : «Szegény munkáspárt)).
Éden kertje fölött újra meg újra megszólalt 

az isteni hang.
— Óriási, — mondta lady Mont — kezdek 

álmos lenni.
— Feküdj le, néni. Majd bedobunk egy cédu­

lát az ajtóhasadékon, ha fölmegyek.
Lady Charwell is felemelkedett. Amikor mind a 

ketten eltávoztak, Clare visszament a díványra 
és úgy látszott, hogy elalszik. A tábornok mozdu­
latlanul ült, valósággal hipnotizálta a győzelem 
varázsa. Dinny keresztberakott lábakkal, lehúnyt 
szemmel gondolkozott: «Jelent ez valamit? És 
ha igen, mit érdekel engem? Hol járhat most ő? 
Talán ugyanezt hallgatja most ő is? Hol, merre?» 
Nem olyan sokszor, mint azelőtt, de még mindig 
elég gyakran támadt fel benne a vágyódás Wil- 
fríd után. Wilfrid tizenhat hónappal ezelőtt 
hagyta el és azóta nem hallott felőle. Mintha meg­
halt volna. Egyszer, egyetlen egyszer törte meg 
elhatározását, hogy soha többé nem beszél erről 
a katasztrófáról, és Michaelnél érdeklődött. K i­
adója, Compson Grice, levelet kapott tőle Bang­
kokból, azt írta, hogy jól van, megint dolgozik. 
De ennek már kilenc hónapja. A fátyol, mely 
kissé fellebbent, ismét lehullt. Szívfájdalom? Hm, 
Dinny már hozzászokott.

— Apuskám, már két óra. Most már nem vár­
hatunk változást. Clare elaludt.

— Nem — mondta Clare.
— Már aludnod kellene. Kiengedem Focht 

esti sétájára, aztán valamennyien felmegyünk.
A tábornok felállt.
— Nem kívánhatunk többet, mint amit el­

értünk. Azt hiszem, lefekhetünk.
Dinny kinyitotta az erkélyajtót. Foch látha­

tóan lelkes hangulatban rohant ki. Hideg volt, 
köd nehezedett a földre. Dinny újra becsukta



az ajtót. Ha nem csukná be, Foch elhanyagolná 
a kötelező szertartást és még lelkesebb hangulat­
ban visszarohanna. Azután Dinny megcsókolta 
apját és Clare-t, leoltott és a hallban várt. A kandal­
lóban már csaknem kihúnyt a parázs. A kő tűz­
helyhez támasztotta lábát és gondolkozott. Clare 
azt mondja, hogy valamelyik új képviselő mellé 
szegődne titkárnőnek. A jelentések alapján, úgy 
látszik, hogy sok új ember fog bekerülni. Talán 
legjobb volna a kerület képviselőjéhez fordulni. 
Egyszer vendégük volt vacsorán és mellette ült. 
Kedves ember, művelt, nem elfogult. Határozot­
tan rokonszenvezett a munkáspárttal, csak az 
volt a véleménye, hogy ez a párt még nem tudja, 
mit kell tennie. Pártállása körülbelül az volt, amit 
egy színdarabban egy részeg fiatalember így jel­
lemzett : «Tory-szocialista». Nagyon nyíltan, őszin­
tén és kedvesen beszélt Dinnyvel. Csinos ember, 
hullámos sötét haja van, barna arcbőre, kis feke- 
tés bajusza és meglehetősen magas, lágy hangja. 
Derék, energikus, nyilt tekintetű ember. Valószínű­
leg van már titkárja. Mindenesetre azonban meg 
lehet tőle kérdezni, föltéve, hogy Clare szándéka 
komoly. Dinny keresztülment a halion, a kertbe 
vezető ajtóhoz. Foch valószínűleg a verandán 
egy pad alatt gubbaszt és várja, hogy beengedje. 
Rögtön elő is ugrott, nagy farkcsóválással és a 
kutyák közös víztartálya felé igyekezett. Hideg, 
csendes éjszaka. Semmi nesz az úton, még a bag­
lyok is hallgatnak, fagy nehezedik a kertre és a 
rétre, és a távolban a holdfényben látszik a domb­
oldal vonala. Ez itt Anglia : ezüstös fényben csil­
log, nem érdekli a sorsa és nem hisz az isteni hang­
nak. Változatlanul szép, úgy mint régen, annak 
ellenére, hogy letért az aranyalapról. Dinny hosz- 
szan nézett ki a mámortalan éjszakába. Emberek, 
politika : milyen keveset számítanak, milyen ha­
mar elmúlnak, mint egy-egy elpárolgó harmat-
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csepp Isten végtelen kristály-játékszerén. Milyen 
furcsa ellentét : a szív szenvedélyes intenzitása 
és a tér és idő kifürkészhetetlen fagyos hidegsége. 
Össze lehet ezt hangolni? Megborzongott és be­
csukta az ajtót.

Másnap reggelinél így szól Clare-hez.
— Jó  lesz, ha addig ütjük a vasat, amíg meleg, 

keressük fel Dornford urat.
— Miért?
— Hátha szüksége van titkárnőre. Bejutott.
— Igazán, bejutott?
— De még mennyire — Dinny felolvasta a 

számokat. A régi, félelmes liberális ellenzék helyett 
most alig ötezer munkáspárti szavazat állt szem­
ben a kormány jelöltjével.

— Ezen a választáson a «nemzeti» jelszó győ­
zött — mondta Clare. — Amerre agitálni mentem, 
mindenütt liberálisok voltak az emberek. De elég 
volt ezt a szót mondanom : «nemzeti» és vala­
mennyien kötélnek álltak.

Dinny és Clare megtudták, hogy az új kép­
viselő egész délelőtt a főhadiszállásán található. 
Tizenegy óra tájban elindultak. A főhadiszállá­
son olyan nagy volt a sürgés-forgás, hogy nem 
volt kedvük bemenni.

— Nem szeretek kérni — mondta Clare.
Dinny szintén nem szeretett kérni.
— Várj, én bemegyek és gratulálok neki, — 

mondta — talán valahogy szóba tudom hozni 
a dolgot. Hiszen már ismer téged.

— Hogyne, elég jól ismer.
Eustace Dornford, királyi tanácsos, az új kép­

viselő, szobájában ült. A belépőnek az volt a be­
nyomása, mintha csupa nyitott ajtó volna ebben 
a szobában. Listákat olvasott, melyeket főkortese 
tett eléje az asztalra. Dinny az egyik ajtóban 
megállt. A képviselő lovaglócsizmáját látta az 
asztal alatt, az asztalon pedig kemény kalapját,
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kesztyűjét és lovaglókorbácsát. Most, hogy már 
itt állt, csaknem mellette, úgy érezte, hogy nem 
zavarhatja ebben a pillanatban. Éppen ki akart 
surranni, mikor a képviselő felpillantott.

— Bocsásson meg egy pillanatra, Minns. Cher- 
rell kisasszony?!

A képviselő mosolygott és láthatóan örült.
— Miben lehetnék a szolgálatára?
Dinny kezet nyújtott.
— Rettenetesen örülök, hogy megválasztot­

ták. Azért jöttünk a húgommal, hogy gratulál­
junk.

A képviselő megszorította Dinny kezét. «Most 
igazán nem lehet szívességet kérni tőle» gondolta 
Dinny, és közben ezt mondta :

— Igazán gyönyörű, még sohasem volt itt 
ekkora többség.

— És soha többé nem is lesz. Ez az én sze­
rencsém. Hol van a húga?

— A kocsiban.
— Szeretném megköszönni a munkáját.
— Ó! — mondta Dinny — nagyon élvezte a 

korteskedést.
Érezte : most vagy soha.
— Meglehetősen rossz helyzetben van most, — 

tette hozzá — nagyon szeretne valami munká­
hoz fogni. Dornford úr, ne haragudjon . . . igazán 
olyan kínos . . . nem tudná őt titkárnőnek alkal­
mazni? Na, csakhogy végre kinyögtem. Meg­
lehetősen jól ismeri a választókerületet, gépel, 
tud franciául, egy kicsit németül, ha erre is szük­
ség van.

Dinny gyorsan elhadarta kérését, aztán bo­
csánat kérőén nézett Dornfordra. De a képviselő 
szolgálatkész arckifejezése nem változott.

— Menjünk le és beszéljünk vele — mondta 
Dornford.

«Szent Isten, csak nem szeretett bele», gondolta



Dinny és oldalról rápillantott. A képviselő még 
mindig mosolygott, de arcának most nagyon meg­
fontolt kifejezése volt. Clare a kocsi mellett állott. 
«Bárcsak én is olyan nyugodt volnék, mint Clare» 
gondolta Dinny. Csendben figyelte a fejleménye­
ket. Elkápráztatta ez a győzelmi mámor, az 
emberek sürgés-forgása, ennek a két embernek 
gyors és határozott párbeszéde, az egész ragyogó, 
verőfényes reggel. Dornford ismét feléje for­
dult :

— Nagyon hálásan köszönöm, Cherrell kis­
asszony. Nagyszerű lesz. Úgyis szükségem volt 
valakire és húga rendkívül szerény.

— Én pedig azt hittem, sohasem fogja meg­
bocsátani, hogy éppen ebben a pillanatban zavar­
tam kérésemmel.

— Bármikor, bármit kérjen tőlem, mindig 
boldogan állok rendelkezésére. Most vissza kell 
mennem, de remélem, hogy hamarosan találko­
zunk.

Visszament a házba. Dinny utána nézett. «Jó- 
szabású lovaglónadrágja van». Azután beült a 
kocsiba.

— Dinny, — mondta nevetve Clare — ez az 
ember szerelmes beléd.

— Mi?
— Kétszáz fontot kértem és rögtön kétszáz­

ötvenet ajánlott fel. Hogy tudtad ezt elérni 
egyetlen vacsora alatt?

— Dehogy. Attól félek, hogy beléd szerelmes.
— Nem, nem drágám, nekem van szemem, 

tudom, hogy rólad van itt szó. Mint ahogy te is 
rögtön tudtad, hogy Tony Croom szerelmes belém.

— Azt könnyen észrevettem.
— Én pedig ezt vettem észre könnyen.
— Ez képtelenség — mondta Dinny. — Mikor 

kezded meg a munkát?
— Ma visszamegy Londonba. A Templeben
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lakik, Harcourt Building. Én is felmegyek ma 
délután és holnap megkezdem a munkát.

— Hol fogsz lakni?
— Azt hiszem, kibériek egy bútorozatlan szo­

bát, vagy egy kis műtermet és majd apránként 
berendezem.

— Nagyon helyes. Em néni is visszamegy ma 
délután. Amíg lakást találsz, valószínűleg nála 
lakhatsz.

— Igen, — mondta Clare elgondolkozva— talán.
Már majdnem hazaérkeztek, akkor Dinny meg­

kérdezte :
— És mi van Ceylonnal, Clare? Gondolkoztál 

a dolgon?
— Mire jó a gondolkozás? Valamire majd csak 

elhatározza magát, de hogy mire, azt nem tudom 
és nem is érdekel.

— Nem kaptál tőle levelet?
— Nem.
— Drágám, légy óvatos.
Clare vállat vont.
— Igen, óvatos leszek.
— Kap szabadságot, ha akar?
— Azt hiszem.
— Ugy-e értesíteni fogsz, ha valami történik?
Clare elfordult a kerék mellől és megcsókolta

nővére arcát.

6 . F E JE Z E T .

Három nappal azután, hogy a Coffee House- 
klubban találkoztak, a fiatal Croom levelet kapott 
sir Lawrence Monttól. A levélben arról értesítette, 
hogy unokafivére, Muskham csak tavaszra várja 
az arab kancákat. Mindenesetre addig is elő- 
jegyzi Croom urat és igyekszik vele minél hama­
rabb találkozni. Érdeklődik, beszéli-e Croom vala­
melyik arab nyelvjárást.
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«Nem», gondolta Croom «de ismerem Stapyl- 
tont*.

Stapylton, a lándzsás-tiszt, iskolatársa volt 
Wellingtónban és most hazajött Indiából szabad­
ságra. Kitűnő pólójátékos, bizonyára ismeri a 
távol kelet ló-zsargonját, ő t azonban még ráér 
felkeresni, mert nemrég egy akadályversenyző ló 
belovaglásánál eltörte a combcsontját. Sokkal sür­
gősebb, hogy azonnal valami munkát találjon. 
A fiatal Croom folytatta kutatásait. Mindenütt 
ezzel fogadták : «Várjon, majd ha lezajlottak a 
választások*. A választások utáni reggelen tehát 
az eddiginél nagyobb várakozásokkal indult el 
Ryder Street-i lakásáról. Este aztán annál csaló­
dottakban tért vissza a Coffee House-klubba. 
«Jobban tettem volna, ha kimegyek Newmarketba 
és megnézem a cambridgeshire-i futtatást.

A klub portása levelet adott át. Szíve hevesen 
verni dezdett. Behúzódott az egyik zugba és elol­
vasta a levelet:

^Kedves Tony!

Titkárnői állást kaptam új képviselőnk­
nél, Eustace Dornford kir. tanácsosnál. így 
tehát feljöttem Londonba. Amíg nem lesz 
saját hajlékom, nagynénémnél, lady Montnál 
vagyok található, a Mount Streeten. Remélem 
magának is hasonló szerencséje volt. ígére­
tem szerint értesítem feljövetelemről, de na­
gyon kérem, hogy inkább az eszére, mint a 
szívére hallgasson és ne sértse meg senkinek 
a büszkeségét és előítéleteit.

Utitársa és jóakarója
Clare Corven».

«Drága», gondolta Croom, «milyen szerencse*. 
Mégegyszer elolvasta a levelet, azután cigaretta-
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tárcája alá csúsztatta bal mellényzsebébe és be­
ment a dohányzóba. Elővett egy levélpapírt, 
melyet a klub halhatatlan címere díszített, és 
őszintén kiöntötte szívét.

«Drága Clare!

Levelének iszonyúan megörültem. Nagy­
szerű, hogy itt lesz Londonban. Nagybátyja 
nagyon kedves volt hozzám, meg kell láto­
gatnom, hogy köszönetét mondjak neki. Ezért 
számítson rám holnap hat óra tájban. Egész 
időmet álláskereséssel töltöm, és most már 
kezdem látni, mit érezhetnek a szegény ördö­
gök, akiket napról-napra mindenünnen el­
utasítanak. Ha majd teljesen üres lesz a 
zsebem — és ez már nincs messze — akkor még 
rosszabb lesz. Nekem még munkanélküli se­
gély sem jár, sajnos. Remélem, hogy az a 
nagyfejű, akihez leszerződött, rendes ember. 
Nekem mindig az volt az érzésem a képvise­
lőkről, hogy nagyon nehéz emberek lehetnek. 
Valahogy nem is tudom elképzelni magát tör­
vényjavaslatok, kérvények, levelek, kocsmai 
engedély iratok és hasonlók között. Minden­
esetre nagyszerűnek tartom, hogy mindenáron 
független akar lenni. Mit szól az óriási több­
séghez! Ha ilyen többség mellett sem tud­
ják eligazítani a dolgokat, akkor semmit sem 
tudnak. Mint elképzelheti, nem tudok nem 
lenni szerelmesnek magába, egész nap és egész 
éjjel csak maga után vágyódom. De azért 
igyekszem tőlem telhetőleg jól viselkedni, 
mert igazán nem szeretnék magának semmi­
lyen vonatkozásban kellemetlenséget okozni. 
Mindig magára gondolok, még akkor is, ha 
valamilyen halszemű pénzeszsák márvány­
arcát figyelem, hogy meglágyítja-e szánalmas

4Galsworthy : A túlsó parton. í.
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elbeszélésem. Mindebből megállapítható, hogy 
rettenetesen szeretem magát. Holnap, csü­
törtökön, hat óra tájban.

Jóéjszakát drágám, egyetlenem.

Tony».

Utánanézett sir Lawrence Mount Street-i címé­
nek, azután megcímezte a borítékot, szenvedélye­
sen megnyalta és maga adta fel. Hirtelen úgy 
érezte, hogy semmi kedve sincs visszatérni a Coffee 
House-ba. Ez a hely most nem felelt meg lelki- 
állapotának. A klubok rettenetesen férfiasak, a 
nőkkel kapcsolatban rémes ebédutáni hangulat 
uralkodik bennük : félig megvető, félig kéjenc- 
hangulat. A klubok kényelmes, füstös lyukak, 
területenkívüliséget biztosítanak a nőkkel és a 
letartóztatási parancsokkal szemben. Aki átlépi a 
klub küszöbét, rögtön karosszékből nézi a világot. 
A Coffee House, amely alighanem a legrégibb 
londoni klub, tele van olyan szabályos klubalakok­
kal, amilyeneket klubon kivül el sem lehet kép­
zelni. «Nem, — gondolta — bekapok valahol egy 
sültet, aztán megnézem azt a darabot a Drury 
Lane-ben».

Meglehetősen hátul kapott helyet, a felső 
páholysorokban, de jó szeme volt és kitűnően 
látott. Az előadás lekötötte minden figyelmét. 
Olyan sokáig volt távol Angliától, hogy némi 
szentimentalizmus fejlődött ki benne. Az előadás 
színesen, látványosan mutatta be Anglia utolsó 
harminc esztendejének történetét. Ez a látvány 
sokkal jobban meghatotta, mint ahogy bárkinek 
bevallotta volna. A búr háború, a királyné halála, 
a «Titanic» elsüllyedése, a világháború, a fegyver- 
szünet, jókívánságok 1931-re! Csodálatos, nagyon 
izgalmas volt, mondta volna, ha valaki a véle-
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ményét kérdezi. De mialatt a nézőtéren ült, érzése 
több volt, mint egyszerű «izgalom» : a szerelmes 
szívfájdalma, aki a boldogságot keresi; a hasz­
talan, csalódás, amit az érez, aki szeretné meg­
vetni a lábát, de a sors folyton ide-oda sodorja. 
Amikor elhagyta a színházat, még fülébe cseng­
tek az utolsó szavak : «Nagyság, méltóság, béke». 
Megható és átkozottul irónikus! Cigarettára gyúj­
tott. Száraz idő volt, lassan haladt az esti utca 
forgatagában, fülében az utcai énekesek mélabús 
vonítása csengett. Fényreklámok és szemét! Egye­
sek gördülő autóikban siklanak haza, mások haj­
léktalanul bolyonganak az éjszakában! Nagyság, 
méltóság és béke!

«Feltétlenül innom kell valamit)), gondolta. A 
klubot most megint elviselhetőnek, sőt valóság­
gal kívánatosnak tartotta. Arrafelé indult. «Isten 
hozzád Piccadilly, Isten hozzád Leicester Square!» 
Remek volt az a jelenet, amint a Tommyk kígyózó 
vonalban, fütyülve masíroznak a félhomályban, 
mialatt a rivalda előtt, erős fényben három festett 
lány harsogja : ((Sajnálunk benneteket, de el kell 
mennetek!» A színpad fölötti oldalpáholyokból le­
néztek az emberek és tapsoltak. Milyen jól ren­
dezték meg az egészet! A lányok festett arcán 
a vidámság kifejezése egyre kényszeredettebb, 
egyre szívettépőbb lett! E l kell vinnie Clare-t is 
ehhez a darabhoz. Vájjon meghatná-e őt? Ezt 
bizony nem tudta biztosan. Általában mit tudunk 
egy másik emberről, még arról a nőről is, akit 
szeretünk? A cigaretta már az ajkát égette, ki­
köpte a csutkát. Eszébe jutott egy másik jelenet: 
nászutas pár áthajol a «Titanic» korlátján, még 
minden előttük van — és semmi sincs előttük, 
csak a hideg, mély tenger. Mit tudott ez a két 
ember? Csak azt, hogy kívánták egymást. Az élet 
átkozottul furcsa, ha jól meggondoljuk. Azzal az 
érzéssel ment fel a Coffee House lépcsőjén, mintha

4*
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hosszú éveket élt volna át, amióta legutóbb le­
ment rajtuk . . .

Másnap délután pontosan hat órakor becsen­
getett a Mount Street-i házba. Komornyik nyitott 
ajtót, kissé felhúzott szemöldökkel.

— Sír Lawrence Mont otthon van?
— Nincs, uram. Lady Mont van itthon.
— Sajnos, nem ismerem lady Montot. Nem 

beszélhetnék egy pillanatra lady Corvennel?
A komornyik még jobban felvonta egyik 

szemöldökét. «Hm» gondolta magában.
— Kit szabad bejelentenem?
Croom névjegyet nyújtott át.
— James Bemard Croom — olvasta énekelve 

a komornyik.
— Mondja csak, hogy Tony Croom keresi.
— Parancsára. Szíveskedjék egy pillanatig 

várni. Ó, már itt is van lady Corven.
A lépcsőről megszólalt egy hang :
— Tony! Micsoda pontosság! Jöjjön fel, be­

mutatom a nagynénémnek.
Kihajolt a lépcsőkorlát fölött. A komornyik 

eltűnt.
— Tegye le a kalapját. Hogy tud kabát nélkül 

járni? Én állandóan didergek.
A fiatal Croom közelebb ment, közvetlen közel­

ből nézett fel rá.
— Drága! — mormolta.
Clare ajkára tette az ujját, aztán lenyujtotta, 

úgyhogy Tony éppen elérhette az ujja hegyével.
— Jöjjön.
Amikor Croom felért, Clare kinyitotta az egyik 

ajtót.
— Bemutatom az útitársamat, Em néni. 

Lawrence bácsit keresi. Croom úr, lady Mont.
A fiatal Croom női alakot pillantott meg, mely 

kissé imbolyogva közeledett hozzá. Egy hang 
megszólalt:
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— Persze! Űtitárs! Jónapot!
A fiatal Croom megállapította, hogy rögtön 

«beskatulyázták» valahová. Clare enyhén csúfolódó 
mosollyal nézett rá. Csak maradnának együtt öt 
percig, lecsókolná ezt a mosolyt az arcáról! . . .

— Meséljen valamit Ceylonról, Craven úr.
— Croom, néni, Tony Croom. De nevezze egy­

szerűen csak Tonynak. Tulajdonképpen nem ez 
a neve, de mindenki így hívja.

— Tony! Hősi név. Nem is tudom miért.
— Ez a Tony egészen normális ember.
— Ceylon . . . Már ott is ismerte Clare-t . . . 

Tony úr?
— Nem, a hajón ismerkedtünk meg.
— Ó, a hajón. Lawrence-szel együtt sokszor 

aludtunk a fedélzeten. Ez még azokban a bizo­
nyos «pajzán kilencvenes években történt». Ebben 
az időben sok ladik volt még a folyón.

— Még ma is sok van, Em néni.
A fiatal Croom hirtelen látta magát, amint 

Clare-rel egy csónakban ül, egy csendes öbölben. 
Aztán összeszedte magát.

— Tegnap este láttam a «Cavalcade»-ot. Nagy­
szerű.

— Ah! — mondta Em néni. — Erről jut 
eszembe! — Kiment a szobából.

Croom felugrott.
— Tony! Viselkedjék rendesen.
— De hiszen ezért ment ki.
— Em néni végtelenül kedves, de én nem 

akarok visszaélni a kedvességével.
— De Clare, maga nem tudja . . .
— De igen. Üljön le.
Croom engedelmeskedett.
— Most pedig figyeljen ide. Nekem már annyi 

fiziológiai tapasztalatban volt részem, hogy elég 
egy egész életre. Ha mi ketten barátok lehetünk, 
akkor ez csak plátói alapon lehetséges.
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— Szent Isten! — mondta a fiatal Croom.
— Csakis . . . különben soha nem találkozunk.
Croom most mozdulatlanul ült és rászegezte

tekintetét. Clare azt gondolta : «Mért gyötörjem? 
Olyan kedves fiú. Nem volna szabad találkoznunk 
többé».

— Figyeljen ide — mondta szelíden. — Ugy-e 
maga szeretne a segítségemre lenni. Rengeteg idő 
van még. Talán majd egyszer . . .

Croom mindkét kezével megragadta a szék 
karfáját. Fájdalmas volt a tekintete.

— Nagyon helyes, — mondta lassan — min­
denbe belenyugszom, csakhogy láthassam magát. 
Várok addig, amíg ez többet jelent magának, mint 
egyszerűen csak fiziológiát.

Clare csendesen szemlélte lassan himbálódzó 
lábán a szarvasbőr cipőorrot. Aztán hirtelen fel­
kapta fejét és szembenézett a merengő fiatal­
emberrel.

— Ha nem volnék férjes asszony, — mondta 
— maga egész jókedvűen várna rám, minden fáj­
dalom nélkül. Képzelje, hogy még nem vagyok 
férjnél.

— Sajnos, ezt nem tudom. Azt hiszem, senki 
sem tudná megtenni.

— Értem. Nem vagyok többé virág, gyümölcs 
vagyok. Már megérintett a fiziológia.

— Ne beszéljen így Clare. Mindent megteszek, 
amit akar. És bocsásson meg nekem, ha nem 
vagyok mindig jókedvű.

Clare ránézett félig hunyt pillája alól.
- J ó .
Hallgattak. Clare érezte, hogy Croom mereven 

nézi, pillantása végigsiklik rövidre nyírt hajától 
szarvasbőr cipőjéig. Nem hiába élt együtt Jerry  
Corvénnél, tudatosan érezte testének minden 
egyes porcikáját. Nem tehetett róla, hogy teste 
szép és ingerlő. Nem akarta a fiút kínozni, még-
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sem találta a dolgot kellemetlennek. Furcsa : saj­
nálja, hogy fájdalmat okoz és mégis örül neki, 
a mellett pedig szkeptikus és keserű. Ha most 
odaadná magát neki, kívánná-e még Croom 
néhány hónap múlva is?

— Találtam magamnak lakást — szólalt meg 
hirtelen. — Furcsa kis odú, azelőtt régiségkeres­
kedés volt benne, elhagyott kis mellékutcában 
van.

— Kedves lehet, — mondta Croom lelkesen — 
mikor költözik be?

— Jövő héten.
— Segíthetek?
— Tud falat festeni?
— De mennyire! Ceylonban kétszer-három- 

szor is átfestettem a bungalowom falait.
— Csak esténként dolgozhatunk, mert nappal 

el vagyok foglalva.
— Milyen a főnöke? Rendes?
— Nagyon. Szerelmes a nővérembe. Legalább 

is azt hiszem.
— Ó! — mondta kissé kételkedve Croom.
Clare mosolygott. Valószínűleg azt gondolja :

«Hogy lehet valaki másba szerelmes, ha minden­
nap téged lát».

— Mikor jöhetek legközelebb?
— Holnapután este, ha akar. Méltón Mews 2., 

a Malmesbury Square közelében. Reggel meg­
veszem az anyagot, fent kezdjük el. Mondjuk 
fél hétkor . . .

— Nagyszerű.
— De Tony . . . Semmi rendetlenkedés! «Az 

élet nehéz, az élet komoly».
Croom szomorúan mosolygott és szívére tette 

kezét.
— Most pedig menjen el. Lekísérem, meg­

nézem megjött-e a nagybátyám.
Croom felállt.
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— Mi lesz Ceylonnal? — kérdezte hirtelen. — 
Sok kellemetlensége van?

Clare vállat vont.
— Eddig még semmi sem történt.
— De ez nem maradhat így. Gondolkozott a 

dolgokon?
— A gondolkozás nem sokat segít rajtam. 

Valószínű, hogy a férjem semmit sem fog tenni.
— Nem tudom elviselni, hogy maga . . .  — 

nem fejezte be a mondatot.
— Jöjjön — mondta Clare, és előre ment a 

lépcsőn.
— Nem is akarok most a nagybátyjával be­

szélni — mondta a fiatal Croom. — Tehát holnap 
háromnegyed hétkor.

Kezet csókolt Clare-nek, azután az ajtó felé 
indult. Itt mégegyszer megfordult. Clare kissé 
félrehajtott fejjel, mosolyogva nézett rá. Zavartan 
lépett ki a kapun.

Kétségkívül részvétet érdemel az a fiatalember, 
aki hirtelen Cytherea galambjai között ébred, aki 
először érzi azt a titokzatos, magnetikus vonzerőt, 
ami egy úgynevezett «szalmaözvegyből» kiárad, 
de erkölcsi meggondolások és konvenciók nem 
engedik szerelmese közelébe. Nem maga okozta 
a sorsát. Orvul támadt rá ez a sors és könyör­
telenül megfosztotta az élet minden más örömé­
től. Valami megszállottság, valami extázisos fáj­
dalom szorít ilyenkor háttérbe minden szabályos 
érzést. Az ilyen elvek, mint «Ne paráználkodj)), 
«Ne kívánd felebarátod feleségét)), «Boldogok a 
tisztaszívűek», meglepően akadémikus hangzásúak. 
Az iskolában egész idő alatt egy szabály csengett 
a fülébe, mint az iskolai harangszó : «Tartsd be 
a játékszabályokat)). Most rájött, hogy ez a tanítás 
mennyire bizonytalan. Mik a szabályok tulajdon­
képpen? Itt van egy szép, fiatal nő, aki elmene­
kült tizenhét évvel idősebb férjétől, mert az álla-
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tian bánt vele. Ezt ugyan nem mondta el, de 
biztosan így van. És itt van ő, Croom, szenve­
délyesen szereti ezt a nőt, az asszony is kedveli 
őt, ha nem is egészen úgy, de mégis tőle telhető- 
leg. És mi az eredmény : néha együtt teázhatnak. 
Szentségtörő pocsékolás ez.

Gondolataiba merülve, nem is vette észre, hogy 
egy középtermetű, mozgékony férfi haladt el mel­
lette. Szemének macskaszerű kifejezése volt, ajka 
keskeny, barna arcát sok apró ránc szántotta 
végig. Croom után nézett és ajkának alig észre­
vehető rándulását mosolynak is lehetett volna 
nevezni.

7 . F E JE Z E T .

Amikor a fiatal Croom eltávozott, Clare egy 
percre megállt a hallban, és arra a napra gondolt, 
amikor ő ment ki ezen az ajtón barna kosztümjé­
ben, kis barna kalapban, sorfalat álló emberek 
között. «Sok szerencsét)), mondták az emberek, 
«Isten veled drágám». «Üdvözlöm Párizst)). Tizen­
nyolc hónapja már, mennyi minden történt azóta. 
Ajka megrándult. Bement nagybátyja dolgozó- 
szobájába.

— Ó, Lawrence bácsi, hát itthon vagy! Tony 
Croom keresett.

— Az a kedves, munkanélküli fiatalember?
— Igen. Köszönetét akart neked mondani.
— Sajnos, erre nincs semmi alapja.
Sir Lawrence gyorspillantású szeme, mely a 

szalonkáéra vagy a fajdkakaséra emlékeztetett, 
kétkedőén figyelte csinos unokahúgát. Clare nem 
volt annyira a kedvence, mint Dinny, de kétség­
telenül vonzónak találta. Nagyon hamar omlott 
össze a házassága, Em elmondta neki és közölte 
vele azt is, hogy nem szabad róla beszélni. Hm, 
ez a Jerry  Corven! Ha szóba került, az emberek
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vállat vontak és furcsán célozgattak. Nagyon 
szomorú!

— De hisz ez végeredményben nem tartozik 
rám — állapította meg magában sir Lawrence.

Fojtott hang szólalt meg az ajtó felől.
— Sir Gerard Corven van itt, sir Lawrence.
Sir Lawrence önkéntelen mozdulattal ajkához

emelte ujját. A komornyik fojtott hangon foly­
tatta? :

— Bevezettem a kis szobába és azt mondtam : 
megnézem, itthon van-e lady Corven.

Sir Lawrence észrevette, hogy Clare kezei gör­
csösen szorongatják a széket, mely mögött áll.

— Itthon vagy, Clare?
Clare nem felelt, arca sápadt volt és kemény, 

mint egy kőszobor arca.
— Várjon egy pillanatig, Blore. Csengetek 

magának.
A komornyik visszavonult.
— Nos, drágám?
— Ügy látszik, a legközelebbi hajóval utánam 

jött. Bácsi, nem akarom őt látni.
— Ha azt mondjuk, hogy nem vagy itthon, 

legközelebb újra eljön.
Clare felvetette a fejét.
— Rendben van. Fogadom.
Sir Lawrence kissé megborzongott.
— Szívesen fogadnám helyetted, ha meg­

mondanád, mit mondjak neki.
— Nem, köszönöm, Lawrence bácsi, miért 

végeznéd el helyettem te a piszkos munkát?
«Hála Istennek» — gondolta sir Lawrence.
— Mindenesetre kéznél leszek, ha valami kell. 

Sok szerencsét, drágám.
|  |Kiment. Clare a kandallóhoz lépett: azt akarta, 
hogy keze ügyében legyen a csengő. Jó l ismerte ezt 
az érzést: olyankor érezte, amikor lovaglásnál 
valami félelmes ugráshoz készülődött nyergében.
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gondolta. Aztán Blore hangját hallotta:

— Sir Gerard Corven, mylady.
• Furcsa! Bejelenti a férjet a feleségének. Hiába, 
a személyzet mindent tud.

Clare nem pillantott fel, mégis pontosan tudta, 
hol állott meg a férje. Arca kipirosodott a szé­
gyentől és a dühtől. Ez az ember valamikor szug- 
gesztív hatással volt rá, játékszernek használta 
minden elképzelhető célra, odáig ment, hogy. . . !

Hirtelen megszólalt a férfi éles parancsoló 
hangja.

— Nagyon elhirtelenkedted a dolgot, drágám.
Kifogástalanul elegáns, mint mindig, macska­

szerű mosoly bujkál keskeny ajka körül, pillan­
tása merész és kihívó.

— Mit akarsz?
— Csak téged.
— Nem kaphatsz meg.
— Képtelenség!
Villámgyors mozdulatot tett és karjába szo­

rította Clare-t.
Clare hátravetette fejét és ujját a csengőre 

tette.
— Engedj el, vagy csengetek — mondta, és 

másik kezét védőén arca elé tette. — Állj oda 
szembe, akkor beszélek veled, különben el kell 
menned.

— Rendben van. Nevetséges!
— Azt hiszed, hogy csak tréfából hagyta­

lak ott?
— Azt hiszem, kicsit ideges voltál és ezen nem 

is csodálkoztam. Sajnálom a történteket.
— Kár arról beszélni, ami történt. Ismerlek 

és nem megyek vissza hozzád.
— Drágám, bocsánatot kérek tőled és szava­

mat adom, hogy olyasmi soha többé nem fordul 
elő.
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— Igazán kedves tőled.
— Kísérlet volt az egész. Sok nő imádja, ha 

nem is mindjárt kezdetben.
— Vadállat vagy!
— És az erdő szépét vettem feleségül. Igazán, 

Clare, ne bolondozz. Ne tégy bennünket nevet­
ségessé. Szabd meg a feltételeidet.

— És bízzam, hogy majd betartod őket! 
Különben is, nem így képzeltem az életemet. 
Még csak huszonnégy éves vagyok.

A mosoly eltűnt a férfi ajkáról.
— Értem. Láttam, hogy az előbb egy fiatal­

ember jött ki a házból. Neve? Foglalkozása?
— Tony Croom. És aztán?
A férfi az ablakhoz lépett, egy pillanatig ki­

nézett rajta, aztán visszafordult.
— Szerencsétlenségedre a feleségem vagy.
— Nekem is ez a véleményem.
— Clare, egész komolyan, gyere vissza hozzám.
— Egész komolyan, nem jövök.
— Hivatali állásom van, nem tréfálhatok vele. 

Nézz meg. — Közelebb lépett. — Sok mindent 
mondhatsz rólam, de el kell ismerned, hogy nem 
vagyok sem szélhámos, sem régimódi. Nem aka­
rok társadalmi állásomról szavalni vagy a házas­
ság szentségéről, vagy más efféléről. Az államnál 
azonban még mindig sokat adnak az ilyesmire és 
nem engedhetem meg, hogy az én hibámból válj 
el tőlem.

— Erre számítottam.
— Hát akkor?
— Nem tudok semmit, csak azt tudom, hogy 

nem megyek vissza.
— Csak azért, mert . . .
— És sok más egyébért.
A férfi arcán ismét megjelent a macskaszerü 

mosoly, mely elpalástolta Clare elől a gon­
dolatait.
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— Azt akarod, hogy én indítsak ellened válópert ?
— Erre nincs okod.
— Természetes, hogy ezt mondod.
— így is van.
— Figyelj ide, Clare. Ez az egész ügy abszur­

dum és nem méltó a te eszedhez és értelmedhez. 
Nem maradhatsz egész életedre szalmaözvegy. 
Odakint nem esett nehezedre az élet.

— Vannak dolgok, melyeket velem szemben 
nem lehet elkövetni. Te elkövetted őket.

— Mondtam már, hogy soha többé nem for­
dul elő.

— Én pedig mondtam már, hogy nem tudok 
benned bízni.

— Ne csépeljünk üres szalmát. A családoddal 
akarod eltartatni magadat?

— Nem, állásom van.
— Ó! Hol?
— Titkárnője vagyok az új képviselőnknek.
— Hamarosan halálosan meg fogod únni.
— Nem hiszem.
A férfi most megint mosolytalanul nézett rá. 

Clare egy pillanatig olvasni tudott a gondolatai­
ban : arcára most az a kifejezés ült ki, mely a 
nemi izgalmat szokta megelőzni. A férfi hirtelen 
megszólalt.

— Nem tűröm, hogy más férfié légy.
Clare megkönnyebbült : most legalább egy 

pillanatra belelátott gondolatai mélyébe. Nem 
felelt.

— Hallottad, amit mondtam?
— Igen.
— Komolyan gondolom.
— Észrevettem.
— Megátalkodott kis ördög vagy.
— Bár az lettem volna már előbb is.
Corven fel és alá járt a szobában, aztán hirte­

len megállt Clare előtt.
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— Nézz rám. Nem megyek vissza nélküled. 
A Bristolban lakom. Drágám, legyen eszed, keress 
fel a szállodában. Üjra kezdjük az életet. Nagyon 
jó leszek hozzád.

Clare elvesztette önuralmát.
— De az Isten szerelmére, értsd meg, — kiál­

tott fel — kiöltél belőlem mindent, amit irántad 
éreztem!

A férfi szeme kitágult, aztán egészen össze­
húzódott. Ajka vonallá keskenyedett. Arckife­
jezése olyan volt most, mint egy lóidomítóé.

— Vedd tudomásul, — mondta nagyon hal­
kan — hogy vagy visszajössz hozzám, vagy váló­
pert indítok ellened. Nem fogom tűrni, hogy itt 
éld a világodat.

— Nyilván minden igazságszerető férj helyes­
lésével fogsz találkozni.

A férfi ajkán ismét megjelent a mosoly.
— Ezért pedig — mondta — meg fogsz 

csókolni.
Még mielőtt Clare megakadályozhatta volna, 

ajkára szorította a száját. Clare kitépte magát a 
karjaiból és megnyomta a csengőt. A férfi gyor­
san az ajtóhoz ment.

— Au revoir — mondta és kiment.
Clare letörölte ajkát. Teljesen zavart volt és 

halálosan fáradt és nem tudta megmondani, 
melyikük győzött.

Kezébe temette homlokát, így állt a tűzhely 
mellett, amikor sir Lawrence belépett. A nagy­
bácsi tapintatosan hallgatott.

— Rettenetesen sajnálom, bácsi — mondta. 
— A jövő héten már a magam portáján 
leszek.

— Gyújts rá, drágám.
Clare cigarettára gyújtott, mélyen beszívta a 

megnyugtató füstöt. Nagybátyja leült, kissé két­
kedőén felvonta szemöldökét.



— A szokásos eredménnyel végződött a kon­
ferencia?

Clare bólintott.
— Szóval elnapolás. Az emberek soha sin­

csenek megelégedve azzal, amit nem kívánnak, 
akármilyen ügyesen is akarják nekik beadni. 
Folytatása következik?

— Részemről nem.
— Kár, hogy egy konferenciához mindig két 

fél kell.
— Lawrence bácsi, — mondta hirtelen Clare

— milyen a mostani válási törvény?
A baronet, aki az előbb keresztbe rakta hosszú, 

vékony lábait, most egymás mellé tette őket a 
földre.

— Eddig még nem akadt vele dolgom. Azt 
hiszem, hogy most már nem olyan ósdi, mint az­
előtt, de mindenesetre utánanézek a Whitakerben.

Odament a könyvespolchoz a vöröshátú kö­
tetért.

— 258. o ld al. . . Itt van.
Clare csendben olvasta, nagybátyja szomo­

rúan nézte. Clare végül felpillantott.
— Tehát, ha azt akarom, hogy válópert in­

dítson ellenem, házasságtörést kell elkövetnem.
— így mondják elegánsan. A legjobb körök­

ben azonban rendszerint a férfi végzi el a piszkos 
munkát.

— Igen, de ő nem akarja. Azt akarja, hogy 
visszamenjek hozzá. Különben is, tekintettel kell 
lennie állására.

— No persze, — mondta elgondolkozva sir 
Lawrence — nagyon kell vigyázni a karrierre eb­
ben az országban.

Clare becsukta a Whitakert.
— Ha nem lennék tekintettel a családomra,

— mondta — akkor már holnap okot adnék neki 
a válásra és egyszer és mindenkorra elintézném.
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— Nem gondolod, hogy jobb volna mégegy- 
szer megpróbálkozni a házassággal?

Clare a fejét rázta.
— Képtelen volnék rá.
— Ha így állunk, — mondta sir Lawrence — 

akkor nem lehet semmit sem tenni. Mit szól 
Dinny?

— Még nem beszéltem vele a dologról. Nem 
is tudja, hogy Jerry  itt van.

— Tehát senki sincs, aki tanácsot adhatna 
neked.

— Nincs. Dinny mindenesetre tudja, hogy 
miért jöttem el, egyebet nem tud.

— Nem hinném, hogy Jerry Corven rend­
kívül türelmes ember volna.

Clare nevetett.
— Egyikünk sem hosszantűrő.
— Tudod, hol lakik?
— Igen, a Bristolban.
— Mindenesetre jó lesz szemmel tartani — 

mondta lassan sir Lawrence.
Clare megborzongott.
— Olyan megalázó ez. Különben is, Lawrence 

bácsi, én nem akarok ártani a karrierjének. Na­
gyon tehetséges ember.

Sir Lawrence vállat vont.
— Számomra és családod számára feleannyit 

sem ér az ő karrierje, mint a te jó hírneved. 
Mióta lehet itt?

— Azt hiszem, nem régen érkezhetett.
— Akarod, hogy beszéljek vele és rávegyem 

a békés megegyezésre?
Clare hallgatott. Sir Lawrence ránézett és azt 

gondolta «Vonzó jelenség, de nagyon akaratos 
természet. Sok temperamentum és semmi türe­
lemé Clare végül megszólalt.

— Az én hibám volt az egész. Senki sem akarta, 
hogy hozzámenjek. Nem akarok neked alkal-



matlanságot okozni. Különben sem lehetne rá­
beszélni.

— Sohasem lehet tudni, — mormolta sir 
Lawrence — ha véletlenül alkalom adódik rá, 
szóljak neki?

— Igazán édes volna tőled, de . . .
— Rendben van. Addig azonban . . . nem 

tudom, okos dolog-e állásnélküli fiatalemberek­
kel . . .

Clare nevetett.
— Ó, őt az ujjam köré tudom csavarni. Iga­

zán, nagyon szépen köszönöm, Lawrence bácsi. 
Nagy segítségemre vagy. Szörnyű bolondság volt 
tőlem, hogy hozzámentem, de tudod, Jerryben 
van valami szuggesztív erő. Különben is mindig 
szerettem a kockázatot. Nem vagyok az anyám 
lánya : ő fél tőle. Dinny pedig csak elvi alapon 
vállalja. — Felsóhajtott. — De most már nem 
untatlak tovább.

Csókot hintett feléje és kiment.
Sir Lawrence tűnődve ült karosszékében. 

«Ártsam bele magamat? Csúnya ügy és még csú­
nyábbá fajulhat! Mégsem lehet így hagyni, az 
ő korában. Beszélnem kell Dinnyvel».
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8 . F E JE Z E T .

Condafordban már elült a választások izgalma. 
A lehiggadt hangulatot a tábornoknak ez a kije­
lentése jellemezte a legjobban :

— No, azok a fickók megkapták a magukét.
— Apuskám, nem reszketsz arra a gondolatra, 

hogy mit kapnak majd a mi fickóink, ha nem 
sikerül most rendet csinálniok?

A tábornok mosolygott.
— Mára ez is elég volt, Dinny. Clare már 

elhelyezkedett Londonban?
Galsworthy : A túlsó parton. I. 5
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— Beköltözött a lakásába. Munkája főképpen 
abból áll, hogy köszönőleveleket ír azoknak az 
embereknek, akik az utcán elvégezték a piszkos 
munkát.

— Az autósoknak? Hogy tetszik neki Dornford?
— Azt mondja, hogy végtelenül figyelmes.
— Jó  katona volt az apja. Egy darabig az ő 

brigádjában voltam a búr háborúban.
Figyelmesen nézett lánya arcába.
— Mi hír Corvenről?
— Megérkezett.
— Ó! Szeretném, ha nem hagynátok engem 

sötétben. A szülőknek manapság az ajtó előtt 
kell állniok és csak úgy értesülnek valamiről, ha 
belesnek a kulcslyukon.

Dinny belekarolt.
— Kímélni kell a szülők érzékenységét. Na­

gyon érzékeny palánták vagytok ti, apuskám, 
nem igaz?

— Anyád és én nagyon sötéten látjuk a hely­
zetet. Nagyon szeretnénk, ha valahogy helyre 
lehetne kalapálni ezt a dolgot.

— De semmiesetre sem Clare boldogságának 
rovására, úgy-e?

— Nem, — mondta bizonytalanul a tábor­
nok — nem, de ezek a házassági ügyek olyan bo­
nyolultak. Miben áll a boldogsága, miben fogja 
megtalálni? Nem tudja, de te sem tudod, én sem 
tudom. Az emberek ilyenkor rendszerint csöbör­
ből vödörbe jutnak.

— És ezért ne is próbáljanak kiszabadulni 
a csöbörből? Ezt a politikát követte mostanáig a 
munkáspárt is.

— Beszélnem kellene azzal az emberrel, — 
mondta a tábornok, aki úgy tett, mintha nem 
hallotta volna ezt a hasonlatot — de nem tudok 
semmiről és nem akarok baklövést elkövetni. Mit 
tanácsolsz, Dinny?



— Jobb nem felébreszteni az alvó oroszlánt.
— Gondolod, hogy felébred magától is?
— Igen.
— Szomorú, — mormolta a tábornok — Clare 

olyan fiatal.
Dinnynek is ez volt az állandó gondolata. 

Az első meglepett pillanatban azt mondta húgá­
nak : «Szabaddá kell tenned magadat)). Azóta is ez 
volt a véleménye. De hogy tegye magát szabaddá? 
Dinny műveltségéből hiányzott a válási törvény 
ismerete. Tudta, hogy az ilyesmi nem egészen 
ritka dolog és mint általában egész nemzedéké­
nek, semmi különösebb kifogása nem volt a válás 
intézménye ellen. Szülei valószínűleg kétségbe- 
ejtőnek találnák, különösen, ha Clare hibájából 
bontanák fel a házasságot — ezt a bélyeget 
minden áron el kell kerülni. A Wilfriddel való 
gyötrelmes eset óta Dinny alig járt Londonban. 
Minden utca és főképpen minden park őt juttatta 
az eszébe és kétségbeesését. Most azonban Clare-t 
mégsem lehet magára hagyni odafenn. K i tudja, 
milyen válságos helyzetbe kerülhet.

— Azt hiszem, apuskám, fel kell mennem 
Londonba és utána kell néznem a dolgoknak

— Nagyon kérlek, tedd meg. És ha a dolgo­
kat még valahogy helyre lehet hozni, akkor min­
dent el kell követni

Dinny a fejét rázta.
— Azt hiszem, ez lehetetlen. És azt hiszem, te 

sem akarnád, ha Clare veled is közölte volna, amit 
nekem mondott.

A tábornok elképedten nézett rá
— No látod! Nem mondtok nekem semmit.
— Igen, drágám, de ha ö maga nem meséli 

el, én nem tehetem.
— Hát akkor menj fel minél előbb.
A Méltón Mewsből, ahol valamikor istállók 

voltak, már régen elszállt a lovak illata. Ehelyett
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átható benzinszag töltötte meg. A mellékutca 
téglaépületeiben autók lakoztak. Dinny késő dél­
után fordult be az utcába. Jobbról-balról garázs­
ajtók tárultak feléje, többé-kevésbbé frissen festve. 
Néhány macska surrant el mellette és az egyik 
ajtónyílásban feltűnt egy karburátor fölé hajló, 
munkaruhás sofőr hátulsó fele. Egyébként az 
utca meglehetősen kihalt volt és az egykori 
istállóknak már az emléke sem élt benne.

A 2. számú ház kapuját pávazöldre festette 
előbbi tulajdonosnője, akit a válság, több más 
luxuscikk-kereskedővel együtt, kiszorított a piac­
ról. Dinny megrántotta a faragott csengőfogan­
tyút és halk csilingelést hallott, mintha valami 
eltévedt bárány kolompja szólna. Azután csend 
lett, majd hirtelen fénypont gyulladt ki előtte és 
újra elsötétült. Azután kinyílt az ajtó. Clare 
állott előtte, jade-zöld munkaruhában.

— Gyere be, drágám. Gyere be az oroszlán­
barlangba.

Dinny csaknem üres kis helyiségbe lépett. 
A falakon zöld, japán selyemtapéta hirdette a 
régiségkereskedés emlékét, a padlót gyékény bo­
rította. A szoba végéből keskeny csigalépcső ve­
zetett fel és a mennyezet közepén függő zöld 
papírernyős villanykörte tompa fénnyel világí­
totta meg a szobát. A központi fűtés rézradiátora 
nem árasztott meleget.

— Itt nem sokat láthatsz, — mondta Clare — 
gyere fel.

Dinny felment a kanyargó csigalépcsőn és 
belépett a szalonba, mely még kisebb volt, mint 
az előbbi szoba. Két lefüggönyözött ablaka az 
utcára nyílott. A szoba berendezése egy párnák­
kal borított kerevetből, egy régi kis íróasztalból, 
három székből állott. A falakon hat japán szín­
nyomat volt, ezeket Clare, úgy látszik, éppen az 
imént akasztotta fel. A gyékényes padlót régi



pefzsaszőnyeg borította. Volt ezenkívül a szobá­
ban egy csaknem üres könyvespolc, rajta néhány 
családi fénykép. A falakat halványszürkére fes­
tették. Gázfűtőtest melegítette a szobát.

— Fleur adta a japán képeket és a szőnyeget, 
Em néni kerítette elő valahonnan az íróasztalt. 
A többi holmit átvettem az előbbi lakótól.

— Hol alszol?
— A kereveten. Egész kényelmes. Van egy 

kis fürdőszobám is, autogejzerrel és ruhaszek­
rénnyel.

— Anya azt izeni: mondd meg nekem, mire 
van szükséged.

— Jó  hasznát venném régi petróleumkály­
hánknak, néhány paplannak, egy-két késnek, 
villának, kanálnak, kis teakészletnek, ha ugyan 
akad. És néhány fölösleges könyvnek.

— Helyes — mondta Dinny. — Mondd, drá­
gám, hogy vagy?

— Nagyon jól, de lelkileg meglehetősen nyug­
talanul. Hiszen tudod, hogy Jerry megérkezett.

— Tudja a címedet?
— Eddig nem. Csak te tudsz róla, továbbá 

Fleur, Em néni. . . meg aztán Tony Croom. Hi­
vatalosan a Mount Streeten lakom. De ha nagyon 
kíváncsi rá, hamarosan kinyomozhatja ezt a lakást.

— Találkoztál vele?
— Igen és megmondtam neki, hogy nem me­

gyek vissza. Nem is megyek, Dinny. Ez megmá­
síthatatlan. Akarsz teát? Megfőzhetem egy barna 
edényben.

— Nem, köszönöm, a vonaton teáztam.
Dinny az egyik régi széken ült sötétzöld ruhá­

ban, mely kitűnően illett bükkfalevélszínű ha­
jához.

— Milyen helyes vagy, amint ott ülsz — 
mondta Clare és a díványra kuporodott. — Rá­
gyújtasz?



70

Dinnynek is tetszett a húga. Bájos jelenség; 
nem is tudna más lenni, mint bájos. Vonzóvá 
teszi rövid, sötétbarna haja, eleven, sötét szeme, 
elefántcsontszínű arca és mérsékelten rúzsozott 
szája, mely most a cigarettát tartotta. Igazán 
«kívánatos». Ezt a jelzőt Dinny e pillanatban kissé 
furcsának találta. Clare mindig eleven és vonzó 
jelenség volt, de a házasság kétségkívül kifínomí- 
totta, érettebbé, mélyebbé és ellenállhatatlanná 
tette ezt a vonzó hatást.

— Tony Croomot említetted az előbb? — 
kérdezte hirtelen.

— Segített kifesteni a falakat. Tulajdonkép­
pen ő végezte az egész munkát, én csak a fürdő­
szobát festettem ki. ő  dolgozott jobban.

Dinny látható érdeklődéssel szemlélte a falakat.
— Nagyon csinos. Apa és anya nyugtalanok, 

drágám.
— Képzelem.
— Nem találod természetesnek?
Clare összevonta szemöldökét. Dinnynek hir­

telen eszébe jutott, milyen hevesen vitatkoztak 
egyszer arról, hogy kitépesse-e a szemöldökét 
vagy nem. Hála Istennek, Clare nem tépette ki.

— Nem tehetek róla, Dinny. Nem tudom, 
mi a terve Jerrynek.

— Azt hiszem, nem maradhat sokáig Angliá­
ban, ha nem akarja elveszteni állását.

— Valószínűleg. Én nem teszek semmit. Jö j­
jön, aminek jönnie kell.

— Milyen gyorsan lehet elválni? Ügy értem 
az ő hibájából?

Clare megrázta fejét. Egyik sötétbarna fürtje 
homlokába hullott. Dinnynek most eszébe jutott 
Clare mint gyermek.

— ízléstelenség volna megfigyeltetni. Arra 
sem vagyok hajlandó, hogy a tárgyalóteremben 
elmeséljem, hogyan bántalmazott. Különben is
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csak az én vallomásom áll szemben az övével. 
A férfiak helyzete meglehetősen előnyös.

Dinny felállt a székről és Clare mellé ült a 
kerevetre.

— Meg tudnám ölni — mondta.
Clare nevetett.
— Nem is olyan rossz ember, mindenféle tekin­

tetben. Csak éppen nem tudok visszamenni hozzá. 
Ha az emberrel egyszer így bántak, nem tudja 
mégegyszer elviselni.

Dinny hallgatott, lehúnyt szemmel.
— Mondd meg nekem, — mondta végül — 

hogy állsz Tony Croommal?
— Próbaidőre szerződtettem. Amíg jól viseli 

magát, szívesen találkozom vele.
— Ha kiderülne, hogy idejár, — mondta 

Dinny lassan — akkor rögtön megvolna a kívánt 
válóok, ugy-e?

Clare megint nevetett.
— Mindenesetre elég ok volna a nagyvilági 

emberek szemében. Az esküdtek pedig nem tud­
nak ellenállni, ha valaki nagyvilági embereknek 
nevezi őket.

— De viszont Dinny, ha az esküdtek szemé­
vel nézzük a dolgokat, akkor jobb, ha mindjárt 
el is temetkezem. Pedig nekem határozottan nagy 
kedvem van élni. Ezért megyek előre a magam 
útján. Tony különben tudja, hogy hosszú időre 
beteltem a fiziológiával.

— Szerelmes beléd?
A barna és a kék szempár találkozott.
— Igen.
— Te is szerelmes vagy bele?
— Meglehetősen kedvelem. Ennél többet nem 

érzek iránta e pillanatban.
— Nem gondolod, hogy legalább addig, amíg 

Jerry itt van . . .
— Amig Jerry  itt van, helyzetem biztosabb,
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mint a távollétében. Ha nem térek hozzá vissza, 
valószínűleg figyeltetni fog. Mert azt meg kell 
hagyni: beváltja az ígéreteit.

— Kissé problematikus erény. Gyere velem, 
vacsorázzunk valahol együtt.

Clare kinyújt ózott.
— Nem lehet, drágám. Tonyval vacsorázom 

egy kis piszkos vendéglőben, amely nagyon meg­
felel szerény anyagi eszközeinknek. Egész mulat­
ságos így élni, majdnem semmiből.

Dinny felállt és a japán nyomatokat igazgatta 
a falon. Clare mindig ilyen könnyen vette a dol­
gokat. Játssza most vele szemben a nagy képű 
idősebb nővért, az erkölcscsőszöt? Lehetetlen!

— Jók ezek a képek, drágám. Fleurnek sok 
szép holmija van.

— Nem haragszol, ha átöltözöm? — mondta 
Clare és eltűnt a fürdőszobában. Dinny magára 
maradt húga problémájával. Érezte, hogy tehetet­
len. Mindenkinek ez az érzése ilyen helyzetben, 
kivéve az olyan embereket, akik azt hiszik, hogy 
mindig mindent jobban tudnak. Kedvetlenül 
lépett az ablakhoz és félrehúzta a függönyt. Oda­
kint titokzatos félhomály. Egy autó jött ki a 
szomszédis garázsból és a soffőrt várta.

«Ilyen utcában akartak régiségekkel keres­
kedni!?» Hirtelen egy férfi fordult be a sarkon. 
Egészen közel jött, megállt, a házszámokat néze­
gette. Végigment a túlsó oldalon, aztán visszajött 
és megállt a 2. számú ház előtt. Felöltő volt rajta, 
Dinnynek feltűnt elegenciája, biztonsága és ereje.

«Jóságos Ég!» — gondolta — Jerry ! Gyorsan 
összehúzta a függönyt és a fürdőszobához szaladt. 
Amikor benyitott, felhallatszott a kolomp szomorú 
csengése, amit még a régiségkereskedő szerelt fel 
a kapu fölé.

Clare kombinéban állott és az egyetlen villany- 
körte fényénél ajkát vizsgálgatta egy kézitükör-
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ben. Amikor Dinny belépett, egészen megtelt a 
négy láb hosszú és két láb széles szoba.

'— Clare — mondta — itt van!
Clare megfordult, Fehér karjának fénye, se­

lyem fehérneműjének csillogása, sötét szemének 
riadt pillantása úgy tűnt Dinny előtt, mint 
valami látomás.

— Jerry?
Dinny bólintott.
— Nem akarom látni. — Karórájára nézett. — 

Hétre dolgom van. Az ördögbe is!
Dinny, aki egyáltalában nem ragaszkodott 

ahhoz, hogy húga elmenjen erre az elhamarkodott 
találkára, maga is meglepődött, amikor ezt 
mondta :

— Menjek le? Bizonyára látta a fényt.
— Magaddal vihetnéd, Dinny?
— Megpróbálom.
— Próbáld meg drágám. Nagyon kedves volna 

tőled. Kíváncsi vagyok, hogy nyomozta ki a 
lakásomat. Az ördögbe! Kezdődik a hajsza.

Dinny visszament a szalonba, felgyújtott és 
lement a csigalépcsőn. A kolomp megint meg- 
kondult fölötte. Keresztülment a kis, üres elő­
szobán, az ajtó felé és azt gondolta : «az ajtó 
befelé nyílik, be kell húznom magam mögött.» 
Szíve erősen vert, de mély lélekzetet vett, gyorsan 
kinyitotta az ajtót, kilépett és becsapta maga 
mögött az ajtót. Csaknem beleütközött sógorába, 
és remekül sikerült rögtönzéssel hátraugrott.

— Ki az? — kiáltotta.
A férfi megemelte kalapját. Egymásra néztek.
— Dinny! Clare odahaza van?
— Igen, de nem fogadhat senkit.
— Azt akarod mondani, hogy nem fogad 

engem?
— Hát, ha így fogalmazod meg, igen.
A férfi kihívó pillantással, merően nézte Dinnyt.
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— Jó, majd eljövök máskor. Merre mész?
— A Mount Streetre.
— Veled megyek, ha megengeded.
— Tessék.
Egymás mellett mentek. «Vigyázz» mondta 

magának Dinny. Most, hogy a férfi itt volt mellette, 
már nem egészen úgy érzett iránta, mint a távol­
létében. Igazuk van az embereknek, Jerry Corven- 
ben van valami vonzó.

— Clare biztosan alaposan bemártott engem.
— Kérlek, erről most ne vitatkozzunk. Min­

denben osztom az ő érzéseit.
— Természetesen. Hűséged már közmondá­

sossá vált. De ne felejtsd el Dinny, hogy milyen 
ingerlő jelenség Clare.

A férfi nyilt szemmel mosolygott rá. Eszébe 
jutott a látomás : az a nyak, a vonalak, a csillogás, 
a sötét haj, azok a szemek! Sex appeal. . . rette­
netes szó . . .

— Nem is tudod, milyen gyötrelmes érzés ez — 
mondta Jerry Corven. — Különben is, én mindig 
szerettem a kísérleteket.

Dinny hirtelen megállt.
— Ne felejtsd el, hogy a húgomról van szó.
— Biztos vagy benne? Nagyon nehéz elhinni, 

hogy testvérek vagytok, ha az ember összehason­
lít benneteket.

Dinny szótlanul ment mellette.
— Figyelj ide, Dinny, — szólalt meg ismét a 

behízelgő hang — elismerem, hogy érzéki ember 
vagyok, de mit jelent ez? A nemi élet szükség­
képpen elfajulásokkal jár. Ha valaki azt mondja, 
hogy nem így van, ne higyj neki. Az ilyesmi azon­
ban múló dolog és különben sem számít sokat. 
Ha Clare visszajön hozzám, két év múlva már nem 
is emlékszik semmire. Szereti az ottani életet és én 
nem vagyok nagyon szigorú ember. A házasság­
ban lehetőleg szabadjára kell engedni mindenkit.
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— Ügy érted, hogy addigra már majd valaki 
mással fogsz kísérletezni?

A férfi vállat vont és mosolyogva nézett rá.
— Kissé zavarba ejt ez a társalgás, nem? 

Értsd meg, hogy én tulajdonképpen két ember 
vagyok. Az egyik embernek, annak, aki igazán 
számít, dolgoznia kell és dolgozni is akar. Clare 
kitarthat mellette, mert ez az ember olyan életet 
tud számára biztosítani, melyben nem fog berozs­
dásodni. Érdekes ügyek és emberek forgatagába 
kerülhet, mozgalmas élete lesz, szereti az ilyesmit. 
Bizonyos hatalma is lesz és ettől sem idegenkedik. 
A másik ember pedig . . . Szereti az élvezetet, meg 
is szerzi magának, de a legrosszabbon már túl 
vagyunk, már ami Clare-t illeti. Illetve túl leszünk 
rajta, ha ismét összekerültünk. Mint látod, becsü­
letes vagyok, vagy ha úgy tetszik, szemérmetlen.

— Csak azt nem látom, — mondta Dinny 
szárazon — hol itt a szerelem?

— Talán nincs is. A házasság a közös érdekek 
és a vágyak kombinációja. Az előbbiek az idők 
folyamán fokozódnak, az utóbbiak elernyednek. 
Azt hiszem : neki éppen erre van szüksége.

— Nem beszélhetek Clare nevében, de nekem 
nem ez a véleményem.

— Te még nem próbáltad ki, drágám.
— Nem — mondta Dinny — és remélem, hogy 

ilyen alapon soha nem is fogom kipróbálni. Utál­
nám az üzletnek és a kéjnek ezt a keverékét.

A férfi nevetett.
— Szeretem, hogy ilyen szókimondó vagy. De 

igazán, Dinny, igyekezz rábeszélni Clare-t. Nagy 
hibát követett el.

Dinnyt hirtelen düh fogta el.
— Azt hiszem, — mondta összeszorított foggal 

— hogy te követted el a nagy hibát. Ha az ember 
bizonyos lovakkal egy bizonyos módon bánik, 
akkor nem lehet velük többé jóban.
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— A ti családotokban nem szeretik a válást — 

mondta később és Dinnyre nézett. — Megmond­
tam Clare-nek, hogy nem engedhetem, hogy az én 
hibámból mondják ki a válást. Sajnálom, de ehhez 
ragaszkodom. Ha nem jön vissza hozzám, akkor 
sem engedem szabadjára.

— Azt akarod mondani, — mondta Dínny 
még mindig összeszorított foggal — hogyha 
visszatér hozzád, akkor szabadjára engeded?

— Valahogy így gondoltam.
— Értem. Hát akkor elbúcsúzom.
— Ahogy tetszik. Valószínűleg cinikusnak 

tartasz. Valószínűleg igazad is van. Mindent meg 
fogok tenni, hogy Clare-t visszaszerezzem. Ha nem 
jön: vigyázzon magára!

Megálltak egy lámpa alatt. Dinny nagy el­
határozással a férfi szemébe nézett. A férfi kes­
keny ajkának mosolyával, rendíthetetlen nyugodt 
tekintetével olyan félelmes, szemérmetlen, szug- 
gesztíven kérlelhetetlen volt, mint egy macska.

— Tökéletesen értem, —- mondta Dinny nyu­
godtan — jó estét.

— Jó  estét, Dinny. Ne haragudj, de legjobb, 
ha tudjuk, hányadán vagyunk. Nem is adsz kezet?

Dinny maga is meglepődött, hogy kezet nyúj­
tott a férfinek. Aztán befordult a Mount Streetre.

9 . F E JE Z E T .

A családi összetartás szenvedélyes érzése töl­
tötte el, amikor átlépte nagynénje házának küszö­
bét. De azért most már meg tudta érteni, mért 
ment Clare feleségül Jerry Corvenhez. Valami 
mágneses lenyűgöző erő van ebben az emberben, 
valami szemérmetlen bátorság, aminek szuggesztív 
hatása van. Hihetetlen hatalma lehet a bennszü-
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Jöttek fölött. Kíméletlenül és mégis símán kény­
szeríteni rájuk akaratát. És milyen varázserővel 
befolyásolhatja munkatársait! Nagyon nehéz lehet 
testileg ellenállni neki mindaddig, amíg nem alázta 
vérig az ember büszkeségét.

Fájdalmas gondolatainak nagynénje hangja 
vetett végét.

— No itt van, Adrián.
A lépcsőfel járatról Adrián bácsi kecskeszakállas 

arca nézett feléje, Em néni válla fölött.
— Megérkezett a poggyászod, drágám. Hol 

voltál?
— Clare-nél, néni.
— Dinny, — mondta Adrián — majdnem egy 

éve már, hogy nem láttalak.
— Hát akkor gyorsan csókoljuk meg egymást. 

Bloomsburyban rendben van minden? Vagy a 
válság már a régi csontoknak is megártott?

— A csontok in esse jól vannak, in posse 
azonban meglehetősen kilátástalan a helyzetük. 
Nincs pénz újabb expedíciókra. A homo sapiens 
eredetét sűrűbb homály fedi, mint valaha.

— Dinny, nem kell átöltöznöd. Adrián itt 
marad vacsorára. Lawrence boldogan fog fellélek- 
zeni. Beszélgethettek, amíg én megoldom az 
övemet. Te össze akarod húzni a tiedet, Dinny?

— Nem, köszönöm, néni.
— Akkor menjetek be.
Dinny bement a szalonba és leült nagybátyja 

mellé. Adrián bácsi, komoly, keskeny, szakállas, 
ráncos arcával, mely még novemberben is nap­
barnított volt, keresztbevetett hosszú lábával, 
őszintén érdeklődő pillantásával a lehető legalkal­
masabbnak látszott arra, hogy kiöntse előtte a 
szívét.

— Hallottál Clare esetéről, bácsi?
— Csak a puszta tényeket. A részleteket nem 

ismerem.
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— Nem is szépek. Volt már szadista ismerősöd?
— Egyszer . . . Margate-ban. Az iskolában. 

Akkor persze még nem tudtam, hogy szadista, de 
azóta rájöttem. Azt akarod mondani, hogy Corven 
is az?

— Clare mondja. Most idáig jöttem vele. 
Nagyon furcsa ember.

— Elmebeteg? — kérdezte Adrián megbor­
zongva.

— Józanabb, mint te vagy én, drágám. Egy­
szerűen csak a célja felé tör és nem kímél senkit. 
És ha nem tudja elérni a célját, akkor harap. 
Mondd, elválhatna tőle Clare a nélkül, hogy a 
nyilvánosság előtt meg kellene vitatniok házas­
életük intimitásait?

— Csak abban az esetben, ha határozott 
bizonyítékot szerez hűtlenségéről.

— És annak itt kell történnie?
— Odakint nagyon költséges volna és a mellett 

az eredmény is bizonytalan.
— Clare nem akarja figyeltetni.
— Mindenesetre piszkos dolog az ilyesmi — 

mondta Adrián.
— Tudom, Adrián bácsi, de mi egyebet lehetne 

tenni?
— Semmit.
— Clare egyelőre nem akar egyebet, mint 

hogy hagyják egymást kölcsönösen békében, ő  
azonban azt mondja, hogy ha Clare nem tér hozzá 
vissza, akkor «vigyázzon magára».

— Szerepel még valaki ebben az ügyben?
— Egy fiatalember szerelmes belé, de Clare 

azt mondja, hogy e tekintetben nincs semmi baj.
— Hm. «Az ifjúság viharos», mint Shakespeare 

mondta. Rokonszenves az a fiatalember?
— Én csak egyszer láttam néhány percre. Meg­

lehetősen rokonszenvesnek látszik. Ez esetleg 
többet árt, mint használ.
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— Tökéletesen megbízom Clare-ben.
— Te mindenesetre jobban ismered őt, mint 

én, drágám, de mindenesetre attól tartok, hogy 
esetleg elveszti a türelmét. Meddig maradhat 
Corven Angliában?

— Clare azt hiszi, hogy legfeljebb egy hónapig. 
Már egy hete itt van.

— Találkoztak?
— Egyszer. Ma megint kereste, de magammal 

vittem. Tudom, hogy Clare irtózik a találkozástól.
— A dolgok mai állása szerint Corvennak 

joga van találkoznia vele.
— Tudom — mondta Dinny.
— Talán a képviselőtök tudna valami meg­

oldást. Ügyvéd.
— Nem szeretném beavatni ilyen magán­

ügyekbe. Különben is az emberek nem szeretik, 
hogy ha családi háborúságokba vonják be őket.

— Nős ember?
— Nem.
Dinny észrevette, hogy nagybátyja nagyon 

erősen nézi. Eszébe jutottak Clare nevető szavai. 
«Dinny, ez az ember szerelmes beléd».

— Holnap este itt lesz, — mondta Adrián — 
úgy tudom, Em meghívta vacsorára. Clare-t is, azt 
hiszem. Dinny, egész őszintén, nem látok semmi 
megoldást. Talán Clare megondolja magát és 
visszamegy hozzá vagy Corven gondolja meg ma­
gát és minden további nélkül útjára engedi.

Dinny a fejét rázta.
— Egyiküket sem faragták ilyen fából. Most 

megyek és megmosakszom, Adrián bácsi.
Adrián azon a vitathatatlan igazságon töpren­

gett, hogy mindenkinek megvan a maga gondja. 
Neki e pillanatban az okozott gondot, hogy mos­
tohagyermekei, Sheila és Rónáid Ferse kanyarót 
kaptak és ő ezért kitaszított pária lett a saját 
házában, mert feleségét elzárkózásra kényszer!-
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tette a ragályos betegség szentsége. Clare nem érde­
kelte különösebben. Mindig az volt róla az érzése, 
hogy vakmerő fiatal nő, aki nekivág mindennek és 
így természetes, hogy néha megüti a bokáját. 
Dinnyt háromszor annyira szerette, mint Clare-t. 
Ha azonban Clare bajai Dinnynek is bánatot 
okoztak, akkor már ő is fontosnak találta őket. 
Ügy látszik, Dinnynek az a sorsa, hogy mások 
keresztjét viselje : Hubertét, az övét, Wilfrid 
Desertét és most pedig Clare-ét.

— Ugy-e, ez nem igazságos dolog, Polly? — 
fordult nővére papagájához.

A papagály, mely jól ismerte őt, kijött nyitott 
kalitkájából, vállára telepedett és megcsípte a 
fülét.

— Ügy-e te sem helyesled?
A zöld madár halk hangot hallatott és Adrián 

vállára telepedett. Adrián megvakarta a madár 
fejét.

— Ki simogatja meg Dinny fejét? Szegény 
Dinny.

Hirtelen a nővére szólalt meg a háta mögött.
— Nem szabad engedni, hogy megint Dinny 

szenvedjen a dolog miatt.
— E m ,— mondta Adrián — a mi időnkben 

melyikünk törődött annyit a hozzátartozóival, 
mint ő?

— Nagy családokban ilyesmire nincs szükség. 
Egyszer közel jártam az ilyesmihez, amikor 
Lionel házassági ügyével bajlódtam. Most bíró 
lett belőle. Szomorú. Láttad már Dornfordot?

— Még nem.
— Olyan az arca, mint egy kép. Azt mondják, 

megnyerte az oxfordi akadályversenyt. Számít ez 
valamit?

— Az ilyesminek nagy vonzóereje van.
— Nagyon jó alakja van, — mondta lady 

Mont — Condafordban. szemügyre vettem.



8i

— Ejnye, ejnye!
— Természetesen csak Dinny érdekében. 

Mondd, mit kezdhet az ember egy kertésszel, aki 
ragaszkodik ahhoz, hogy végighengerelje a kő- 
terraszt?

— Megmondja neki, hogy ne tegye.
— Valahányszor lemegyek Lippinghallba, min­

dig ezt csinálja. Hol itt, hol ott tűnik fel a hen­
gerével. Ó, megszólalt a gong. Itt van már Dinny. 
Menjünk be.

Sir Lawrence a tálalószekrény mellett állott és 
töredezett dugót igyekezett kihúzni egy palackból.

— Lafitte 1865. K i tudja, jó lesz-e még? 
Nagyon óvatosan töltsön belőle, Blore. Mit gon­
dolsz, Adrián, melegítsük fel egy kissé?

— Ha ilyen régi a bor, akkor azt hiszem, nem 
kell.

— Azt hiszem, igazad van.
Kezdetben csend volt az ebédlőasztal körül. 

Adrián Dinnyre gondolt, Dinny Clare-re, sir Law­
rence pedig a borra.

— Francia művészet! — jegyezte meg lady 
Mont.

— Ó, — mondta sir Lawrence — erről eszembe 
jut, Em, hogy az öreg Forsyte régi képei közül 
néhányat kölcsön adnak egy kiállításra. Ennyit 
meg is érdemel, hiszen meghalt azért, hogy meg­
menthesse őket.

Dinny felpillantott.
— Fleur apja? Helyes ember volt, Lawrence 

bácsi?
— Helyes? — ismételte sír Lawrence. — Ez 

nem jó kifejezés. Egyenes ember volt és óvatos, 
igen, talán túlságosan is óvatos a mai időkhöz 
képest. Amikor tűz támadt náluk . . . emlékszel. . 
egy kép a fejére zuhant. Szegény, öreg fiú! Jó l 
értett a francia művészethez. Örült volna annak a 
kiállításnak, amire most készülnek.

C.nkworthy : A túlsó parton. I. 6
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— De azért olyan kép nem kerül kiállításra, 
ami Botticelli «Venus születéséihez — lenne fog­
ható — mondta Adrián.

Dinny örömmel pillantot rá.
— Ez gyönyörű volt — mondta.
Sir Lawrence felvonta a szemöldökét.
— Gyakran gondoltam már arra : mi az oka 

annak, hogy egy nép megszűnik költői lenni. 
Emlékezzetek a régi olaszokra és nézzétek meg 
őket most!

— Nem gondolod Lawrence bácsi, hogy a 
költészet forrongás? Én azt hiszem, hogy költészet 
annyi, mint fiatalság vagy legalábbis lelkesedés.

— Az olaszok sohasem voltak fiatalok és most 
is éppen elég lelkesek. Láttad volna őket május­
ban, amikor lent jártam Olaszországban, milyen 
lelkesen foglalkoztak az útleveleinkkel.

— Megható volt! — helyeselte lady Mont.
— Csak a kifejezésmód változik — mondta 

Adrián. — A tizennegyedik században az olaszok 
tőrrel és versben fejezték ki magukat, a tizen­
ötödik és tizenhatodik században méreggel, szob­
rászattal és festészettel, a tizenhetedikben zené­
vel, a tizennyolcadikban intrikával, a tizenkilen­
cedikben lázadással, a huszadik században pedig 
rádióval és rendeletekkel élik ki költőiségüket.

— Nagyon idegesítő volt — mormolta lady 
Mont — az a sok rendelet, amit nem tudtam 
elolvasni.

— Szerencséd volt, drágám, én el tudtam 
őket olvasni.

— Egy nagy tulajdonságuk mindenesetre van 
az olaszoknak, — folytatta Adrián — hogy minden 
évszázadban kitermelnek néhány igazán nagy 
embert valamilyen téren. Mi okozza ezt, Law­
rence, az éghajlat, a vér, a környezet?

Sir Lawrence vállalt volnt.
— Hogy ízlik ez a vörösbor? Szagold csak
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meg, Dinny. Hatvan évvel ezelőtt ez a két fiatal 
hölgy még nem ülhetett volna ennél az asztalnál, 
Adrián és én pedig hosszan érzelegtünk volna e 
bor fölött. Egészen tökéletes ital.

Adrián ivott egy kortyot, aztán bólintott.
— Tökéletes.
— Nos, Dinny?
— Persze, hogy tökéletes, kedvesem, de kár 

rám pazarolni.
— Az öreg Forsyte tudta volna csak igazán 

élvezni. Nagyszerű sherryje volt. Érzed az aro­
máját, Em?

Lady Mont, aki az asztalra könyökölve tar­
totta kezében a poharát, finoman mozgatta orr­
lyukait.

— Ugyan, — mormolta — a virágnak sokkal 
jobb szaga van.

E  megnyilatkozás után mély, általános csend 
következett.

Dinny merte először felemelni pillantását.
— Hogy van Boswell és Johnson, néni?
— Éppen most panaszkodtam Adriannak, 

Boswell mindenáron ragaszkodik hozzá, hogy 
végighengerelje a kőterraszt, Johnsonnak pedig 
meghalt a felesége . . . szegény teremtés. Azóta 
mintha kicserélték volna Johnsont. Folyton fü­
tyül. Gyűjteni kellene a dalait.

— Régi angol népdalok?
— Nem, egészen modernek. . .  Úgy, látszik meg­

bolondult.
— Régi angol dolgokról jut eszembe, — mon­

dotta sir Lawrence — olvastad a «Kérdezd meg 
a mamát*, Dinny?

— Nem. K i írta.
— Surtees. E l kellene olvasnod. Nem nagyon 

tanulságos, de kitűnő ellenszer.
Mi ellen, bácsi?
A modernség ellen.

6*
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Lady Mont visszatette az asztalra üres po­
harát.

— Nagyon okosan teszik, hogy ezen a kiállí­
táson csak 1900-ig mutatják be a képeket. Emlék­
szel Lawrence . . . arra a sok cikk-cakkos képre, 
amit Párisban láttunk, csupa sárga meg világos­
kék . . . csavarok, foltok, fordítva festett arcok. 
Dinny, azt hiszem legjobb volna, ha felmen­
nénk.

Alighogy felmentek, Blore üzenetet hozott:
— Dinny kisasszony fáradjon le a dolgozó- 

szobába.
— Biztosan Jerry  Corvenről akarnak beszélni 

— mormolta lady Em. — Ne kérd nagybátyádat 
bemutatkozásra. Azt hiszi, hogy segíteni tud a 
dolgokon, pedig nem tud.

— Nos, Dinny! — mondta sir Lawrence. — 
Nagyon szeretek Adriannal beszélgetni, jóindu­
latú fiú és egyéni gondolatai vannak. Meg­
ígértem Clare-nek, hogy felkeresem Corvent, 
de nincs értelme, hogy felkeressem, amíg nem 
tudom, mit mondjak neki. Sőt, attól félek, még 
akkor sem volna sok értelme, ha tudnám. Mit 
gondolsz?

Dinny a szék szélén ült és térdére támasztotta 
könyökét. Sir Lawrence rosszat sejtett ebből az 
ülésből.

— Azok után, amit nekem ma mondott, azt 
hiszem, hogy Corven elhatározása szilárd. Vagy 
visszamegy hozzá Clare, vagy pedig az ő hibájá­
ból akarja kimondatni a válást.

— Hogy fogadják otthon az ügyet?
— Nagyon rosszul. Tudod, hogy egy fiatal­

ember is legyeskedik körülötte?
— Tudom.
— Nincs egy fillérje sem.
Dinny mosolygott.
— Ezt már megszoktuk.
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— Tudom, de nagyon rossz egy fillér nélkül 
állni, amikor kínos helyzetben vagyunk. Corven 
kártérítést is követelhet. Igen bosszúálló fickó­
nak látszik.

— Erre is képesnek tartod? Az ilyesmit mos­
tanában meglehetősen ízléstelennek tartják.

— Ha az ember egyszer már megbolondult, 
akkor nem sokat törődik az ízléssel. Mit gondolsz, 
rá lehetne beszélni Clare-t, hogy távolítsa el a 
fiatal Croomot a közeléből?

— Attól félek, hogy Clare nem enged bele­
szólni abba, hogy kivel találkozzék. Különben is 
azt mondja, hogy a szakításnak egyesegyedül 
Jerry az oka.

— Én — mondta sir Lawrence és lassan ki­
fújta a szájából a füstöt — a mellett volnék, hogy 
figyeltessük Corvent, amíg Londonban tartóz­
kodik és gyüjtsünk ellene olyan anyagot, amivel 
kivédhetjük a támadását. Azt hiszem azonban, 
hogy Clare-nek nem tetszik ez a terv.

— Kímélni akarja Corven karrierjét, nem 
akarja tönkretenni. Különben is az ilyesmi olyan 
piszkos dolog.

Sir Lawrence vállat vont.
— Mit akarsz? A törvény törvény. Corven 

a Burton-klub tagja. Akarod, hogy meglessem 
a klubban és megpróbáljam rábeszélni, hogy 
hagyja békében Clare-t és tegyen próbát, hátha 
a hosszú távoliét majd meglágyítja a szívét?

Dinny a homlokát ráncolta.
— Meg lehet próbálni, de nem bízom a si­

kerben.
— Mi a te álláspontod?
— Mindig, mindenben támogatni akarom 

Clare-t.
Sir Lawrence bólintott. Számított erre a vá­

laszra.
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Eustace Dornfordban nem csekély mértékben 
volt meg az a tulajdonság, amely ősidők óta oly 
nagy segítségére volt az angol közéleti férfiaknak, 
amely sok ügyvédet juttatott be a parlamentbe, 
sok pap számára tette elviselhetővé a püspöki 
méltóságot, sok pénzembert nevelt nagyra, sok 
politikust óvott meg attól, hogy a holnapra gon­
doljon és sok bírót kímélt meg a lelkiismeret- 
furdalásoktól. Röviden: kitűnő gyomra volt.
Akármit és akármennyit ehetett és ihatott, a nél­
kül, hogy utána megérezné. Fáradhatatlanul, ke­
ményen dolgozott, még a sportban is. Megvolt 
benne az az energiatöbblet, amely az akadály- 
versenyek megnyerőit olyan előnyösen megkülön­
bözteti a vesztesektől. Most politikai pályára lé­
pett, pedig tíz év óta, amióta ügyvéd lett, ugrás­
szerűen emelkedett a praxisa. Es mégsem lehe­
tett «törtetőnek» nevezni, a legrosszabb akarattal 
sem. Fínomvonású kreol arca, mogyoróbarna 
szeme, kellemes mosolya tapintatos és finom érzé­
seket árult el. Vékony kis sötétbarna bajúszt 
viselt és sötét es, kissé göndör haját még nem rit­
kította meg az állandó parókaviselet. Oxfordi 
tanulmányai után sok vacsorát evett végig és egy 
ismert polgári ügyvéd irodájában dolgozott. A 
shropshire-i ezred tartalékosa volt, amikor a há­
ború kitört. Átkerült a lovassághoz, nemsokára 
pedig a lövészárokba, ahonnét több szerencsével 
tért vissza, mint általában az emberek. A háború 
után gyors ügyvédi karriert futott be. Ügyfelei 
nagyon szerették. Sohasem gyűlt meg a baja a 
bírákkal és még keresztkérdéseinek áldozatai sem 
haragudtak rá, mert látszott rajta, hogy szinte 
sajnálja áldozatait. Katholikus volt, inkább csak 
nevelése alapján, mint meggyőződésből. Szexuá-

lO . FEJEZET.



lis dolgokban rendkívül finom volt, és ha vala­
milyen férfibanketten vett részt, jelenléte ha nem 
is hallgattatta el, de mindenesetre mérsékletre 
késztette a szabadszájúakat.

A Harcourt Buildingben lakott, kényelmes 
lakásban, ahol nyugodtan élhetett és dolgozha­
tott. Minden nap korán reggel, akár szép idő volt, 
akár esett, lovagolni ment a Row-ra, miután elő­
zőleg már két órahosszat foglalkozott aktáival. 
Tíz óráig megreggelizett, megfürdött, elolvasta 
a reggeli lapokat és készen állott, hogy elinduljon 
a bíróság felé. Négy óráig tárgyalt a bíróságon, 
azután félhatig megint dolgozott. Estéi eddig sza­
badok voltak, ezentúl azonban a parlamentben 
fogja eltölteni őket. Lefekvés előtt rendszerint 
még egy órahosszat foglalkozott valamely fonto­
sabb perének aktáival. Ilyen körülmények között, 
amióta képviselő lett, hat óra helyett rendszerint 
csak öt, sőt gyakran csak négy órát aludt.

Clare-rel könnyen megegyeztek. Háromnegyed 
tízkor jött be, felnyitotta a postát, majd negyed­
tizenegytől féltizenegyig feljegyezte utasításait. 
Azután ottmaradt az irodában, elvégezte a szük­
séges munkát, majd este hatkor ismét bejött, hogy 
elintézze a fennmaradt vagy az újonnan felmerülő 
anyagot.

A legutóbb említett vacsora utáni napon, este 
negyedkilenc órakor Dornford belépett a mount- 
streeti szalonba, ahol a háziak örömmel fogadták 
és bemutatták Adriannak, akit ismét meghívtak 
vacsorára. Amíg a vacsorára vártak, megvitat­
ták a font helyzetét és egyéb komor dolgokat. 
Aztán lady Mont beszólt:

— A leves az asztalon van. Hova tette Clare-t, 
Dornford úr?

Dornford, aki eddig alig vette le a szemét 
Dinnyről, most kissé meglepetten pillantott a 
háziasszonyra.

8 ?
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— Félhétkor ment el az irodámból és azt 
mondta, hogy ma még találkozunk.

— Akkor menjünk le — mondta lady Mont.
A most következő óra a jólnevelt embereknek

ama kellemetlen óri közé tartozott, amikor négy 
embert erősen aggaszt egy olyan probléma, me­
lyet nem akarnak az ötödikkel közölni, az ötödik 
pedig érzi aggodalmaikat.

Kevesen ültek az asztalnál, úgyhogy mindenki 
mindent hallhatott, amit a többiek mondtak. 
Eustace Dornford nem tudott bizalmasan beszél­
getni egyik asztalszomszédjával sem és ösztön- 
szerűen érezte, hogy nem árthatja bele magát 
olyan dologba, amibe előzőleg bizalmasan be nem 
avatták. Ezért igyekezett a semleges témáknál 
maradni. A miniszterelnökről beszéltek, egy mér­
gezési eset ismeretlen tetteseiről, az alsóház szel- 
lőztetési viszonyairól, arról a bonyolult problé 
máról, hogy hova tegye az ember a kalapját a 
parlamentben, és más hasonló közérdekű dolgok­
ról. Mire azonban a vacsora véget ért, kínosan 
érezte, hogy a többiek kétségbeesetten meg akar­
nak vitatni valamit, amit neki nem szabad hal­
lania. Ezért azt állította, hogy hivatalos ügyben 
telefonálnia kell valahova és kivezettette magát 
Blore-ral a szobából.

Amint az ajtón kilépett, Dinny megszólalt :
— Ügy látszik valami baj érte Claret, néni. 

Talán legjobb volna, ha felkeresnén.
— Most már várd meg, amíg asztalt bontunk, 

Dnny. Egy pár percen nem múlik.
— Nem volna jó — vetette közbe Adrián — 

Dornforddal közölni az ügyeket? Hiszen Clare 
mindennap jár hozzá.

— Elmondhatom neki — mondta sir Law- 
rence.

— Nem, — mondta lady Mont — Dinny. 
mondja el neki. Várd meg Dinny. Mi felmegyünk
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Dornford interurbán vonalon felhívta egy isme­
rősét, akiről tudta, hogy nem lesz otthon. Amikor 
visszatért az ebédlőbe, iegyedül találta Dinnyt. 
A lány szivattal kínálta meg.

— Bocsásson meg Dornford úr, — mondta — 
a húgomtól van szó. Kérem, gyújtson rá. Paran­
csoljon kávét. Blore, hozasson nekem egy taxit.

Megitták a kávét. A tűzhely mellett álltak. 
Dinny a tüzet nézte és gyorsan beszélt.

— Tudja, Clare szakított a férjével, aki most 
utánajött és vissza akarja vinni. Nem akar vissza­
menni hozzá. Meglehetősen súlyos megpróbáltatá­
sokkal jár ez.

Dornford résztvevőén mormogott.
— Örülök, hogy megmondta. Az egész va­

csora alatt éreztem, hogy valami baj van.
— Most sajnos, el kell mennem, utána kell 

néznem, hogy mi történt vele.
— Nem kísérhetném el?
— Ó, köszönöm . . .  de . . .
— Igazán boldogan tenném.
Dinny habozva nézett rá. Nagy segítségére 

lett volma ebben a nehéz helyzetben, de mégsem 
akarta.

— Nem, köszönöm, nem tudom, hogy a hú­
gom mit szólna hozzá.

— Értem. Kérem, értesítsen bármikor, ha
a segítségére lehetek. I

— Itt a taxi, kisasszony.
— Egyszer majd felvilágosítást kérek öntől 

a válási ügyekkel kapcsolatban — mondta Dinny.
A taxiban arra gondolt, mi lesz, ha nem tud 

bejutni a házba. És mi lesz, ha bejut és Corvent 
ott találja. Az utca sarkánál megállította a kocsit.

— Kérem, várjon itt, egy perc múlva meg­
mondom, hogy kell-e még.

Sötét és kihalt volt a kis mellékutca.
«Mint az élet» — mondta Dinny és megrán-
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tóttá a díszesen ötvözött csengőt. Reménytelenül 
kongott a csengő, azután nem következett semmi. 
Dinny újra és újra megrántotta, aztán hátralépett 
és felnézett. A függönyök össze voltak húzva . . . 
eszébe jutott, hogy milyen nehezek ezek a függö­
nyök. Nem tudta megállapítani, hogy ég-e mö­
göttük a lámpa vagy nem. Mégegyszer csengetett, 
azután a kopogtatót is használatba vette. Vissza­
tartott lélegzettel figyelt. Semmi nesz! Végül 
aztán elképedten és nyugtalanul ment vissza a 
taxihoz. Clare azt mondta, hogy Corven a Bristol­
ban lakik. Odahajtatott. Sok magyarázata lehet 
Clare távolmaradásának. De miért nem értesí­
tette őket? Utóvégre van telefon a városban! 
Féltíz. Lehet, hogy közben telefonált.

A kocsi megállt a szálloda előtt.
— Várjon kérem.
Belépett a finoman aranyozott falú hallba és 

egy pillanatig zavartan megállt. Ez a környezet 
igazán nem alkalmas intim ügyek elintézésére.

— Parancsol, nagyságos asszony? — mondta 
egy liftboy.

— Kérem, nézze meg, itthon van-e sógorom, 
sir Gerard Corven.

Mit mond neki, ha itthon van? Tükörbe pillan­
tott és szinte elcsodálkozott, hogy egyenesen áll 
estélyi köpenyében. Valahogy úgy érezte, mintha 
kígyózva imbolyogna jobbra-balra. A találkozás 
elmaradt. Corven nem volt a szobájában, sem a 
szálloda nyilvános helyiségeiben. Dinny ismét 
visszament a kocsihoz.

— Menjünk a Mount Streetre.
Dornford és Adrián már nem volt ott. Law- 

rence bácsi és Em néni pikéteztek.
— Nos, Dinny?
— Nem tudtam bejutni hozzá. Corven pedig 

nem volt otthon.
— Felkerested Corvent?
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— Ez volt az egyetlen, amit tehettem.
Sir Lawrence fel és alá járt.
— Telefonálok a Burton-klubba.
Dinny leült a nagynénje mellé.
— Érzem, hogy valami baj érhette, néni. 

Clare sohasem követ el udvariatlanságot.
— Elrabolták, vagy bezárták — mondta lady 

Mont. — Fiatalkoromban történt egy ilyen eset. 
Thompson vagy Watson, hogy is hívták. Nagy 
szenzáció volt. Személyes szabadság megsértése 
vagy valami hasonló . . .  De most már a férjek­
nek ehhez nincs joguk. Nos, Lawrence?

— Azt mondják a klubban, hogy öt órakor el­
ment és azóta nem ment vissza. Várnunk kell 
reggelig. Lehet, hogy Clare megfeledkezett a meg­
hívásról. Vagy azt hitte, hogy egy másik estére 
szól.

— De hiszen mondta Dornfordnak, hogy még 
találkoznak.

— Majd találkoznak holnap reggel. Ne aggódj, 
Dinny.

Dinny felment a szobájába, de nem vetkőzött 
le. Azon gondolkozott, hogy kimerített-e minden 
lehetőséget. A novemberi éjszaka derűs, vilá­
gos és meglepően meleg volt. Clare utcája mind­
össze néhányszáz méternyire van innen. Legjobb 
volna kisurranni a házból és mégegyszer meg­
próbálni.

Gyorsan levetette estélyi ruháját, utcai ruhát 
vett fel, bundába bújt és lelopódzott a lépcsőn. 
A hall sötét volt. Óvatosan elhúzta a reteszeket, 
kiosont és gyorsan elindult. Amikor a mellék­
utcába ért, éppen két autót helyeztek el éjszakára 
a garázsban. A kettes számú ház felső ablakai 
világosak voltak. Nyitva voltak és a függönyö­
ket is félrehúzták. Becsengetett.

Egy perc múlva Clare háziruhában nyitott 
ajtót.
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— Te voltál itt az előbb, Dinny?
— Igen.
— Sajnálom, hogy nem engedhettelek fel. 

Gyere fel.
Előrement a csigalépcsőn, Dinny követte.
Odafönt meleg volt és világos, nyitva állt az 

apró fürdőszobába vezető ajtó, rendetlenség volt 
a kereveten. Clare valami furcsa, boldogtalan 
gúnnyal nézett nővérére.

— Igen, Jerry itt volt, most ment el, alig 
tíz perce.

Dinny hátán végigfutott a hideg.
— Utóvégre elég messziről jött — mondta 

Clare. — Milyen jó vagy, hogy aggódsz értem.
— Ó drágám!
— Kint várt az ajtó előtt, mikor hazajöttem 

az irodából. Elkövettem azt a hülyeséget, hogy 
beengedtem. Azután . . .  de hiszen ez nem számít! 
Gondom lesz rá, hogy többé ne forduljon elő.

— Akarod, hogy nálad lakjam?
— Ó nem. De igyál egy kis teát. Éppen most 

főztem. Azt akarom, hogy senki se tudjon erről.
— Természetesen. Azt fogom mondani, hogy 

nagyon fájt a fejed és nem tudtál telefonálni menni.
Teát ittak.
— Ez ugy-e nem változtat a szándékaidon?
— Ó dehogy!
— Dornford ott volt ma este. Jobbnak lát­

tuk, hogy elmondjuk neki, milyen bajban vagy.
Clare bólintott.
— Te biztosan alapjában véve nagyon mulat­

ságosnak találod ezt.
— Tragikusnak találom.
Clare vállat vont, aztán felállt és átölelte nő­

vérét. A csöndes ölelés után Dinny ismét kiment 
az utcára, mely már egészen sötét és kihalt volt. 
A sarkon, ott, ahol az utca térbe torkolt, csaknem 
beleütközött egy fiatalemberbe.
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— Croom úr, ha nem csalódom.
— Cherrell kisasszony? Lady Corventől jön?
— Igen.
— Nincs semmi baja?
Arca gondterhelt, hangja aggódó volt. Dinny 

mély lélekzetet vett, mielőtt válaszolt volna.
— Nem, dehogy. Miért?
— Tegnap este elmondta, hogy az az ember 

megérkezett. Ez rettentően aggaszt.
Dinny agyán hirtelen átvillant a gondolat: 

«Ha most találkozott volna azzal az emberrel.»
— Kísérjen el a Mount Streetre — mondta 

nyugodtan.
— Nem titkolom maga előtt, — mondta 

Croom — halálosan szerelmes vagyok belé. Nem 
lehet máskép. Cherrell kisasszony, azt hiszem, 
nem helyes, ha Clare egyedül lakik azon a helyen. 
Elmondta, hogy a férje tegnap este kereste fel, 
amikor maga is ott volt.

— Igen, és én magammal vittem, úgy ahogy 
most magát. Az a véleményem, hogy húgomat 
magára kellene hagyni.

Ügy látszott, mintha Croom erőt gyűjtene.
— Volt már maga szerelmes?
— Igen.
— Hát akkor tudja.
(Igen, tudja!)
— Borzalmas gyötrelmet jelent a számomra, 

hogy nem lehetek vele és nem győződhetem meg 
személyesen, hogy nincs semmi baja. ő  nagyon 
könnyen veszi a dolgot, de én nem.

Könnyen veszi! Dinnynek Clare arca jutott 
eszébe, ahogy az előbb ránézett. Nem felelt.

— Az emberek, — mondta a fiatal Croom, 
és kissé eltért a tárgytól — az emberek mondhat­
ják és gondolhatják, amit akarnak, de nem tud­
ják, hogy én mit érzek. Igazán nem akarom zavarni 
őt, igazán nem. De nem tudom elviselni azt a
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gondolatot, hogy veszélyben van amiatt az ember 
miatt.

Dinny nyugalmat színlelt.
— Nem hiszem, hogy Clare veszélyben van, — 

mondta — legfeljebb akkor kerülhet veszélybe, ha 
kiderülne, hogy ön . . .

Croom nyíltan szembenézett vele.
— Örülök, hogy maga mellette van. Az Isten 

szerelmére, vigyázzon rá, Cherrell kisasszony!
A Mount Street sarkára értek. Dinny kezet- 

nyujtott.
— Legyen egészen nyugodt, akármit csinál 

Clare, én mindig mellette leszek. Jóéjszakát. 
Legyen vidámabb.

Croom görcsösen megszorította kezét, aztán 
eliramodott, mintha az ördög kergetné. Dinny 
bement a házba és halkan bereteszelte az ajtót.

Borotvaélen táncolnak valamennyien. Alig 
tudta a lábát emelni, amint felment a lépcsőn. 
Kimerültén rogyott ágyára.

11 . F E JE Z E T .

Amikor sir Lawrence Mont másnap a Burton- 
klubba érkezett, úgy érezte magát, mint általá­
ban azok, akik mások ügyeibe készülnek bele­
avatkozni : kínosan fontosnak érezte a szerepét, 
ugyanakkor szeretett volna nagyon messze lenni. 
Fogalma sem volt, hogy mi az ördögöt mond 
Corvennek, és hogy miért beszél vele egyáltalá­
ban. Az ő véleménye szerint még mindig az volna 
a legjobb megoldás, ha Clare még egy kísérletet 
tenne a házassággal. A portás közölte vele, hogy 
sir Gerald fent van. Óvatosan bedugta a fejét 
három szobába, és végül felfedezte az áldozatot, 
amint háttal ült egy apró írószoba sarkában. 
Sir Lawrence leült egy másik asztalhoz, az ajtó
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közelében, elhatározta, hogy meglepetést színlel, 
ha Corven feláll és az ajtó felé közeledik. Hosszú 
idő telt el és az a fickó még mindig nem mozdult. 
Sir Lawrence felfedezte az «Angol Államférfiak 
Ú tm utatójának egy példányát és szórakozottan 
nézegette az angol behozatalról szóló adatokat. 
A burgonyáról a következő adatokat találta : fo­
gyasztás hatvanhatmillió ötszázezer tonna, ter­
melés : nyolcmillió nyolcszázhetvennégyezer tonna! 
Valaki a napokban azt írta, hogy évenként negy­
ven millió font értékű szalonnát hozunk be az 
országba. Elővett egy ív papirost és ezt írta rá : 
«Vámvédelemre és behozatali tilalomra van szük­
ség azokkal az árukkal szemben, melyeket ide­
haza is termelhetünk. Évi behozatalunk : sertés : 
negyvenmillió font, baromfi: tizenkétmillió font, 
burgonya . . . Isten tudja, mennyi! Pedig mindezt 
a szalonnát, tojást és a burgonya felét idehaza 
lehetne termelni. Ötéves terv kellene! A behoza­
tali tilalom segítségével évenként egyötöddel 
csökkentjük a szalonna- és tojásbehozatalt és 
egy tizeddel a burgonyabehozatalt. Ennek meg­
felelően fokról-fokra növeljük a hazai termelést. 
Öt év múlva egész szalonna- és tojásszükségle­
tünket és burgonyaszükségletünk felét hazulról 
fedezhetjük. Ilyen módon nyolcvanmilliót töröl­
hetünk importszámlánkról és kereskedelmi mér­
legünk egyensúlya helyreállna».

Űjabb ív papírt vett elő és ezt írta rá :

The Times. Levél a szerkesztőhöz.
Uram,
Igen egyszerű szanálási tervre szeretném fel­

hívni mindazoknak a figyelmét, akik szeretik az 
egyenes megoldásokat. Három élelmicikk be­
hozatalára évenként körülbelül . . . fontot köl­
tünk, holott ezeket a cikkeket idehaza is termel­
hetnénk, a nélkül, hogy az árak e miatt lényegesen



emelkednének. Az áremelkedés elkerülése céljá­
ból elég, ha elrettentő példakép mindjárt kezdet­
ben felakasztunk egy árdrágítót. A szóbanforgó 
cikkek : sertés, szárnyas és burgonya. Nincs is 
szükség külön vámokra, mindössze . . .

E  pillanatban azonban észrevette, hogy Cor- 
ven távozni készül a szobából.

— Halló!
Corven megfordult és feléje közeledett. Sir 

Lawrence felállt és remélte, hogy éppoly kevéssé 
árulja el zavarát, mint távoli rokona.

— Sajnálom, hogy nem találkoztam önnel, 
mikor legutóbb keresett. Sokáig tart még a sza­
badsága?

— Még egy hétig maradok. Aztán valószínű­
leg át kell repülnöm a Földközi-tengeren.

— Ebben a hónapban nem kellemes a repü­
lés. Mi a véleménye passzív külkereskedelmi mér­
legünkről?

Jerry Corven vállat vont.
— Legalább van valami, amivel egy darabig, 

foglalkoznak. Sohasem látnak tovább az orruknál.
— Tiens, une montagne! Emlékszik Caran 

d'Aches-nak arra a karikatúrájára, amely Buliért 
ábrázolja, amint Ladysmith előtt áll? Persze, 
nem emlékezhet rá. Harminckét évvel ezelőtt 
jelent meg. De egy nemzet jelleme ennyi idő alatt 
nem nagyon változik. Mi újság Ceylonban? Remé­
lem, nem szerelmesek Indiába?

— Belénk sem valami nagyon, de azért vala­
hogy csak megvagyunk.

— Ügy látszik, az ottani éghajlat nem felel 
meg Clare-nek.

Corven arcának óvatos kifejezése és alig észre­
vehető mosolya nem változott.

— A meleg időszakot nem nagyon bírta, de 
az most már elmúlt.

— Visszaviszi?
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— Igen.
— Nem tudom, okosan teszi-e.
— Sokkal kevésbbé okosan tenném, ha itt­

hagynám. Az ember vagy házas, vagy nem.
Sir Lawrence Corven tekintetét figyelte. «Nem 

mehetek tovább», gondolta. ((Reménytelen eset. 
Különben is úgy látszik, igaza van. De azért 
biztosra veszem, hogy . . .»

— Bocsásson meg, — monta Corven — fel 
kell adnom ezeket a leveleket.

Megfordult, egyenes tartással, biztos léptekkel 
távozott.

«Hm, — gondolta sir Lawrence — nem számol­
hatok be valami nagy sikerrőb. Aztán ismét leült 
és tovább írta levelét a Times szerkesztőjének.

— Pontos adatokat kell szereznem, — gon­
dolta — majd Michaeltől kérek felvilágosítást.

Gondolatai ismét Corvenre terelődtek. Az ilyen 
ügyekben nem lehet megmondani, hogy tulajdon­
képpen ki a hibás. És ha egyszer valami nem 
sikerült, azt sem a jámbor törekvés, sem a fölé­
nyes bölcseség nem hozhatja helyre. Bírónak 
kellett volna lennem, — gondolta — akkor ki­
fejezhetném véleményemet. Mont bíró az ítélet 
indokolásában a többek közt a következőket 
mondta : «Óva intem az ország polgárságát a 
házasság intézményétől. Ezt a köteléket, mely 
igen jól bevált Viktória királyné idejében, ma már 
csak abban az esetben volna szabad vállalni, ha 
megnyugtató bizonyíték van arra nézve, hogy 
egyik félnek sincs semmiféle néven nevezendő 
egyénisége» . . . Azt hiszem legjobb lesz, ha haza­
megyek Emhez.

Fölösleges módon leitatta a levelet, amely már 
tökéletesen száraz volt, zsebretette és kiment a 
sötétedő, nyugodt Pali Mailre. A St. James Stree- 
ten megállt és megnézte borszállítójának kira­
katát. Azon gondolkozott, honnan teremthetné

Galsworthy : A túlsó parton. I. 7
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elő azt a pénzt, amiből az új tízszázalékos adót 
kell fizetnie.

— Jó  estét, Sir Lawrencel — szólította meg 
valaki. A Croom nevű fiatalember volt. Együtt 
mentek át a kocsiúton.

— Már régebben meg akartam köszönni önnek, 
hogy beszélt Muskham úrral. Ma nála voltam.

— Milyennek találta?
— Ó, nagyon szeretetreméltó. Mindenesetre én 

is azt hiszem, hogy valósággal vesszőparipája már 
az az ötlet, hogy arab vért vigyen be verseny­
lovainak családjába.

— Ezt éreztette vele?
— Nem éppen — mondta mosolyogva Croom.

— Az arab ló azonban sokkal kisebb, mint a 
mienk.

— Hiába, azért van benne valami. Jacknek 
csak abban nincs igaza, hogy túlgyors eredmé­
nyeket vár. Ez is olyan, mint a politika : az 
emberek nem szívesen várnak. Ha valami nem 
válik be öt év alatt, akkor már azt hiszik, hogy 
nem jó. Megígérte Jack, hogy alkalmazni 
fogja?

— Próbaidőre felvesz. Egy hétre le kell men­
nem hozzá, hogy lássa, értek-e a lovakhoz. Az 
arab kancák azonban nem Roystonba fognak 
kerülni. Már talált számukra helyet Oxford közelé­
ben, Bablock Hythe mellett. Ha sikerrel kiálltam 
a vizsgát, odakerülök. De erre csak a tavasszal 
kerülhet sor.

— Jack a formák embere — mondta Sir 
Lawrence, amint a Coffee House-klubba beléptek.
— A legkisebb formaságra is nagyon kell majd 
ügyelnie.

A fiatal Croom mosolygott.
— Azt elhiszem. Tökéletes rend van a ménesé­

ben. Szerencsére valóban nagyon szeretem a lova­
kat. Ezért nem is éreztem magam bizonytalan-
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nak Muskham úrral szemben. Milyen nagyszerű, 
újra dolgozhatom!

Sir Lawrence mosolygott, mindig szerette a 
lelkes embereket.

— Meg kellene ismerkednie a fiammal, — 
mondta — ő is nagyon lelkes ember, pedig már 
harminckét éves lesz. Azt hiszem, az ő választó- 
kerületébe fog kerülni. . . nem, éppen a szom­
szédságába. Azt hiszem, az Dornford kerülete. 
Erről jut eszembe : tudja, hogy a húgom Dorn­
ford titkárnője?

A fiatal Croom bólintott.
— Nem tudom, — mondta Sir Lawrence — 

megmarad-e állásában, most, hogy Corven itt 
van.

Feszülten figyelte a fiatalember arcát.
Croom arca alig észrevehetően elkomorult.
— Ez nem változtat a helyzeten. Nem fog 

visszamenni Ceylonba.
Komor határozottsággal hangzott ez a mon­

dat. «Itt szoktam magamat mindig megmérni*, 
jutott Sir Lawrence eszébe. Croom velement a 
mérleghez és látszott rajta, hogy nem is tudja, 
hol jár. Arca erősen kipirult.

— Mért olyan biztos ön ebben? — kérdezte 
Sir Lawrence és felnézett rá a történelmi neve­
zetességű karosszékből. Croom még jobban elvörö­
södött.

— Az ember nem azért megy el, hogy vissza­
menjen.

— De az is lehet, hogy igen. Ha az élet ver­
senyló volna, alaposan meglepné trénereit várat­
lan ugrásaival.

— De nekem határozott értesülésem van róla, 
hogy Lady Corven nem megy vissza, uram.

Sir Lawrence észrevette, hogy olyan ponthoz 
érkezett, amikor az érzelem a diszkréció fölé 
kerekedik. Tehát ez a fiatalember valóban szerel-

7 *
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mes Clare-be! Beszélje le? Vagy jobb, ha úgy 
tesz, mintha nem venné észre?

— Hetven kiló vagyok — mondta. — ön 
hízásra vagy fogyásra hajlamos?

— Hatvannyolc körül vagyok állandóan.
Sir Lawrence szemügyre vette a fiatalember

karcsú alakját.
— Meglehetősen jó formában van. Furcsa, 

hogy a pocak milyen nyomasztó hatással van az 
emberre. Magának azonban ettől nem kell tar­
tania ötven éves kora előtt.

— Azt hiszem uram, önnek sem volt soha 
panaszkodni valója e tekintetben.

— Nem nagyon. De sok embert láttam, akik­
nek nagyon elkeserítette az életét. Most azonban 
sietnem kell. A viszontlátásra.

— Viszontlátásra, uram. Igazán nagyon hálás 
vagyok önnek.

— Szóra sem érdemes. Jack  unokafivérem 
sohasem fogad, kövesse a tanácsomat és maga se 
fogadjon soha.

— Természetesen — mondta lelkesen Croom.
Kezet szorítottak, aztán Sir Lawrence tovább

folytatta útját a St. James Streeten.
Tetszik nekem ez a fiatalember, gondolta, nem 

is tudom miért, hiszen úgy látszik, hogy még sok 
kényelmetlenséget fog okozni. Azt kellett volna 
neki mondanom : «ne kívánd a te felebarátod 
feleségét)). De hiába, az ember már olyan, hogy 
nem mondja ki azt, amit kellene. Nagyon érde­
kesek a fiatalok, általában azt mondják róluk, 
hogy nem tisztelik az öregeket; de én nem talá­
lom. Szerintem éppen olyan jómodorúak, mint 
magam voltam az ő korukban és könnyebben 
lehet velük beszélgetni. Természetesen sohasem 
lehet tudni, hogy mit gondolnak, de így talán 
jobb is. Általában azt szokták mondani, hogy az 
öregek már csak arra jók, hogy a koporsó számára
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mértéket vegyenek róluk — gondolta Sir Law- 
rence és összerezzent a Piccadillyn, a járda szélén. 
«Tempora mutantur et nos mutamur in illis». Igaz 
ez? Nem változunk erősebben, mint ahogy a 
latin szavak kiejtése változott fiatalkorom óta. 
A fiatalság mindig fiatalság marad, az öregség 
mindig öregség, a fiatalok és az öregek mindig 
egyformán bizalmatlanok voltak egymás iránt és 
mindig más utakat követtek. Az öregek, különös 
módon, mindig úgy szeretnének érezni, gondol­
kozni, mint a fiatalok. Pedig valamennyien sejtik, 
hogy úgysem tudják beleélni magukat a fiatalság 
gondolataiba és érzéseibe. Lelkűk mélyén ösztönö­
sen érzik, hogyha újra kezdhetnék az életüket, 
nem volna kedvük újra kezdeni. Szerencse! Az 
élet az évek múlásával lassan kényelmes letargiába 
olvad át. Életünk minden szakaszában pontosan 
annyi az életösztönünk, amennyire még szüksé­
günk van a hátralévő időre. Egy jottányival sem 
több. Ez a Goethe, aki a kihúnyó szikrát még- 
egyszer lobogó lánggá élesztette, Gounod hangjai 
mellett vonult be a halhatatlanságba. Bolondság, 
még hozzá nagyon is német bolondság. Ha módom­
ban állna, vájjon mégegyszer vállalnám-e azt a 
sok sóhajtást, zokogást, múló örömet és hosszú 
éhezést, ami erre a fiatalemberre vár? Bizony 
nem! Aki öreg, legyen öreg, amint az meg vagyon 
írva. Mi az, ez a rendőr sohasem akarja leinteni 
ezt az átkozott autóáradatot!

Nem, nem, az életben nincs komoly változás. 
Az emberek ma ugyanolyan lendülettel vezetik 
autójukat, mint annakidején a régi omnibusz­
kocsisok és bérkocsisok a maguk zakatolva gör­
dülő járműveit. A fiatal férfiakat és nőket ősidők 
óta ugyanaz a törvényes vagy törvénytelen vágy 
hajtja egymás felé. Legfeljebb a kövezet válto­
zott és a társalgási nyelv, mellyel ezeket az ifjú 
vágyaikat kifejezik. De Istenemre mondom, a



közlekedési szabályok, az összeütközések, a ki­
siklások, a csodálatos megmenekülések, a diada­
lok, a gyötrelmek, a jobbra- és rosszabbra fordu­
lások ugyanazok, mint régen. A rendőrség kiadhat 
rendeleteket, a papok írhatnak cikkeket a lapokba, 
a bírák kifejthetik nézeteiket, ahogy jólesik nekik; 
az emberi természet mégis azt az utat követi, 
amit akkor követett, mikor kinőtt a bölcseség- 
fogam.

A rendőr intett, Sir Lawrence átment az út­
testen és a Berkeley Square felé haladt. Itt iga­
zán alapos változások történtek. Az előkelők 
palotái gyorsan eltünedeztek. London újjáépül, 
darabonként, minden határozott cél nélkül, csak­
nem szégyenkezve, igazi angol módon. Elmúlt már 
a dinasztikus kor és minden, ami hozzá tartozott, 
a feudalizmus és az egyház. Ma már a háborúkat 
is a népekért vívják és a piacokért. Nincsenek 
többé dinasztikus vagy vallási jellegű háborúk. 
Mindenesetre ez is valami. «Napról napra jobban 
hasonlítunk a rovarokra)), gondolta Sir Lawrence. 
Milyen érdekes! A vallás körülbelül meghalt, 
mert az emberek már nem hisznek a túlvilági 
életben. De érezni lehet, hogy valami más foglalja 
el nemsokára a helyét : a közösség szolgálata, a 
szociális érzés, a hangyák vallása, a méhek val­
lása. A kommunizmus hozta létre és beleveri az 
emberek fejébe. Jellemző! Oroszországban mindig 
belevertek valamit valakinek a fejébe. Ez minden­
esetre a leggyorsabb módszer, de kérdés, hogy a 
legbiztosabb-e? Nem! A legjobb mégis a szabad 
akaraton alapuló rendszer. Ez, ha egyszer meg­
honosodott, tartós marad, csak átkozott lassan 
honosodik meg és átkozottul fonák az egész hely­
zet. Eddig a közösség szolgálatának elve úgy­
szólván csak az arisztokrata családok sajátossága 
volt, mert ezek a fejükbe vették, hogy valami 
hasznosat kell alkotniok, hogy ezzel fizessenek
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kiváltságos helyzetükért. De most, ha ezek ki­
haltak, kiben fog tovább élni a közösség szolgá­
latának elve? Hogyan teszi majd magáévá a 
«nép»? No, mindenesetre megmarad a szolgálat- 
kész autóbuszkalauz; a kereskedősegéd, aki vég­
telen fáradsággal igyekszik, hogy megfelelő színű 
harisnyát válasszon ki a vevő számára; a 
háziasszony, aki néha utánanéz a szomszédja 
gyerekének is, vagy gyűjtést indít árvák és hon­
talanok számára ; az autóvezető, aki megáll és 
igyekszik segíteni, ha egy másik autósnak baja 
van a motorjával; a postás, aki olyan hálás egy 
kis borravalóért. Általában mindenki hajlandó 
felebarátját kihúzni a csávából, he már egyszer 
belátta, hogy az illető valóban csávába került. 
A legmegfelelőbb jelszó ez : «Friss levegő és gya­
korlat fejleszti a jó tulajdonságokat#. Ezt kellene 
az autóbuszok újságplakátjaira kiírni, a helyett, 
hogy «Az esperes szenzációs bűnügye» vagy N agy­
arányú lóverseny szélhámosságot lepleztek le». 
Erről jut eszembe, gondolta Sir Lawrence, meg 
kell kérdeznem Dinnyt, biztos-e, hogy nincs semmi 
Clare és a fiatalember között.

E  megállapodás után megállt kapuja előtt és 
bedugta a kulcsot a zárba.

12. FE JE Z E T .

Sir Gerald Corven erősen bízott sikerében, 
pedig meglehetősen nehéz feladatra vállalkozik az 
a férj, aki vissza akarja szerezni feleségét, külö­
nösen ha csak egy hét áll rendelkezésére ennek 
a vágyának teljesítésére. Annak az estének a 
tapasztalatai óvatossá tették Clare-t. Másnap 
szombat volt. Délben, amikor elhagyta főnöke 
irodáját, vonatra ült és Condafordba ment. Itt 
óvatosságból nem mondta meg, hogy elrejtőzni



1 0 4

jött. Vasárnap reggel sokáig maradt ágyban és 
a tárt ablakon át nézte a kopár szilfák fölé boruló 
égboltozatot. A nap rásütött, az idő enyhe volt, 
a levegőt betöltötték az élet váratlanul visszatérő 
hangjai: csicseregtek a madarak, tehén bőgött, 
időnként egy-egy holló károgott, a legyezőfarkú 
galambok szakadatlanul búgtak. Clare-ben kevés 
költői hajlandóság volt, de most, amint kényel­
mesen elnyúlva feküdt ágyában, egy pillanatra 
megfogta őt is a földi élet szimfóniájának hangu­
lata. Lágy aranyszínű, lebegő égbolt, girbe-görbe 
csupasz ágak csipkéje, néhány árva levél, egy fa 
ágán himbálózó varjú, fakózöld dombok, távoli 
fák rajvonala, sok hang, tiszta, illattalan levegő 
érintése az arcán, az élőlények derűs nyugalma, 
tökéletes szabadsága és mégis gondosan elrende­
zett összhangja: mindez egy percre elvonta
figyelmét magánügyeitől és a világegyetem felé 
irányította pillantását.

Aztán ez a látomás is elmúlt és Clare-ríek 
megint a csütörtök este jutott eszébe, Tony 
Croom és a piszkos kis fiú a sohói vendéglő előtt, 
aki olyan elragadóan kedves hangon könyörgött 
adományért. Ha Tony látta volna őt másnap 
este! Milyen kevés az összefüggés a tettek és az 
érzések között, milyen kevéssé ismerik egymást 
azok is, akik a legközelebb állnak egymáshoz. 
Halkan és kiábrándultán felnevetett. A nem­
ismerés néha áldás!

Most megszólalt a falu templomának harangja. 
Csodálatos, szülei még most is minden vasárnap 
elmennek a templomba, úgy látszik, a dolgok 
jobbrafordulását remélik ettől. Vagy azért men­
nek templomba, mert ha ők nem mennének, a 
faluból senki sem menne és a templom elnép­
telenedne, vagy legalább is háttérbe szorulna a 
kápolna mögött? Milyen jó itt a régi szobában, 
szabadon, melegen, tétlenül, míg lábunknál a
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kutya gubbaszt! Holnaptól kezdve jövő szombatig 
megint hajszolt vad leszek, — gondolta Clare — 
mint valami üldözött nőstényrókának, úgy kell 
kihasználnom a menekülés minden lehetőségét. 
Clare kissé felhúzta ajkát, kimutatta fogát, mint 
a róka, mikor megpillantja a kopókat. Jerry azt 
mondta : mindenképpen hazautazik, vagy velem, 
vagy egyedül. Rendben van, nélkülem fog menni.

A biztonság érzéséből hirtelen zökkent ki négy 
óra tájban, amikor éppen hosszú sétáról tért 
vissza a kutyákkal. Kocsi állt a kapu előtt. Az 
előcsarnokban anyja fogadta.

— Jerry  itt van és apáddal beszél.
— Ó!
— Gyere fel a szobámba, drágám.
Ebben az elsőemeleti szobában, mely háló­

szobájából nyílott, Lady Charwell egyénisége sok­
kal szabadabban bontakozott ki, mint a régi zeg­
zugos, patinás ház többi részében, mely annyira 
tele volt relikviákkal és múlttal. Ennek a verbéna- 
szagú, világoskék tapétájú szobának valami külön­
leges hervadtan elegáns hangulata volt. Ezt a 
szobát megtervezték : a ház többi része úgyszól­
ván magától n ő tt; itt-ott akadtak ugyan benne 
kis modern oázisok, de nagy része ősi vadon volt, 
melyet az Idő elszórt romjai borítottak.

Clare gépiesen játszott egy porcellán szobrocs­
kával a fával fűtött kandalló előtt. Nem számí­
tott erre a látogatásra. Most aztán felsorakoztak 
ellene egyesült erővel: a vallás, a konvenció, a 
jólét. Egyetlen védekezése van, de ezt irtózik 
nyilvánosságra hozni. Várta, amíg anyja megszólal.

— Látod, drágám, — mondta anyja — nem 
mondtál el nekünk semmit.

Hogyis mondhatta volna el annak az asszony­
nak, aki így néz rá és így beszél. Elpirult, aztán 
elsápadt.

— Csak annyit mondhatok, hogy valóságos
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állat van ebben az emberben. Tudom, hogy ez 
nem látszik, de hidd el anyám, így van.

Lady Charwell is elpirult. Ez már nem illett 
hozzá, túl volt az ötvenen.

— Apád és én tőlünk telhetőén segítségedre 
leszünk. De rendkívül fontos, drágám, hogy oko­
san határozz.

— És miután én már egyszer rosszul határoz­
tam, azt hiszitek, hogy második elhatározásom is 
rossz lesz. Anyám, hinned kell nekem. Nem beszél­
hetek erről a dologról és nem mehetek hozzá vissza.

Lady Charwell leült. Hosszú ránc jelent meg 
merengő szemei között. Aztán lányára nézett és 
habozva megszólalt :

— Biztos drágám, hogy nem az az állat lako­
zik benne, mely csaknem kivétel nélkül minden 
férfiben megvan?

Clare nevetett.
— Ó nem! Nem ijedek meg olyan könnyen!
Lady Charwell felsóhajtott.
— Ne búsulj anyukám! Rendbejön minden, 

csak ezen essünk túl. Manapság már semmi sem 
számít komolyan.

— Azt mondják. De azért mégis megőriztük 
azt a rossz szokásunkat, hogy komolyan vesszük 
az ilyesmit.

Ez már közeljárt az iróniához!
— Csak az számít, — vetette közbe gyorsan 

Clare — hogy az ember megőrizze emberi méltó­
ságát. Mellette nem tudnám.

— Hát akkor ne beszéljünk róla többet. Apád 
bizonyára beszélni akar veled. Jó  volna, ha levet­
néd a köpenyedet.

Clare megcsókolta anyját és kiment. Alulról 
nem hallatszott semmi hang. Felment a szobájába. 
Ügy érezte, hogy akaratereje megacélozódott. E l­
múltak már azok az idők, amikor a férjek korlát­
lanul rendelkeztek asszonyaik fölött. Akármit
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süssön ki Jerry és az apja, ő nem tagit, Amikor 
felüzentek érte, kemény elhatározással, éles harci 
kedvvel ment a találkozóra.

A két férfi a tábornok irodaszerű dolgozó- 
szobájában állt. Clare az első pillanatban érezte, 
hogy megegyeztek. Fejbólintással üdvözölte férjét, 
aztán apjához ment.

— Nos?
Corven szólt először.
— Önre bízom uram.
A tábornok barázdás arca komoly és ingerült 

volt. Hirtelen összeszedte magát.
— A következőkben állapodtunk meg Clare : 

Jerry elismeri, hogy sok tekintetben neked van 
igazad, de szavát adta, hogy soha többé nem fog 
megbántani. Igyekezz őt megérteni. Jerry azt 
mondja, hogy ez sokkal inkább a te érdeked, mint 
az övé. Lehet, hogy az emberek ma már nem úgy 
gondolkoznak a házasságról, mint azelőtt, de vég­
eredményben mégis mind a ketten megesküdte­
tek . . .  de ettől eltekintve is . . .

— Igen — mondta Clare.
A tábornok megpödörte kis bajuszát. Másik 

kezét mélyen zsebébe sülyesztette.
— Nézd, mit képzelsz, mi lesz veletek? Nem 

válhattok e l . . . Gondolj a hírnevedre és az ő 
állására . . . Különben is, tizennyolc hónap után! 
Mit akarsz tenni? Külön élni? Ez nem volna 
méltányos egyiketek számára sem.

— Mindenesetre méltányosabb volna, mint 
együtt élni.

A tábornok gyors pillantást vetett lánya el­
szánt arcára.

— Most így beszélsz. De mi ketten tapasztal­
tabbak vagyunk, mint te.

— Vártam már ezt a megállapítást. Szóval azt 
akarod, hogy visszamenjek hozzá?

A tábornok rendkívül boldogtalan arcot vágott.
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— Tudod drágám, hogy én csak a te javadat 
akarom.

— És Jerry  meggyőzött téged arról, hogy ez 
a javamat szolgálná. Vedd tudomásul, hogy ebbe 
tönkremennék. Nem megyek vissza, e mellett ki­
tartok.

A tábornok ránézett, aztán vejére nézett, vál­
lat vont és tömködni kezdte a pipáját. Jerry 
Corven pillantása az apáról a lányára siklott, 
aztán összehúzta szemét és mereven nézte Clare-t. 
Sokáig néztek farkasszemet.

— Rendben van, — mondta végül — akkor 
majd máskép intézkedem. Isten önnel uram, 
Isten veled, Clare.

Sarkon fordult és kiment. Hosszú csend követ­
kezett. Autója végigzörgött az úton, aztán ez a 
hang is elhalt. A tábornok komoran pipázott és 
nem nézett Clare-re. Clare az ablakhoz lépett. Kint 
már sötétedett. Most, hogy túl volt a krízisen, 
valahogy elernyedt.

— Az Istenért, — mondta hirtelen az apa — 
csak érteném ezt az ügyet!

Clare nem mozdult az ablak mellől.
— Elmondta neked, hogy megvert a lovagló 

ostorommal?
— Mi? — mondta a tábornok.
— Igen.
— Téged?
— Igen. Tulajdonképpen nemcsak ezért hagy­

tam el, de ez aztán betetőzött mindent. Sajnálom, 
hogy fájdalmat okoztam neked apám.

— Szent Isten!
Clare előtt egy pillanatra felragyogott a világ. 

Tények! A férfiaknak tények kellenek.
— Gazember, — mondta a tábornok — gaz­

ember! Azt mondta, hogy legutóbb veled töltötte 
az estét. Igaz?

Clare arcát elborította a vérhullám.
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— Igen. Erőszakkal bejött.
— Gazember! — mondta mégegyszer a tá­

bornok.
Amikor Clare magára maradt, fanyarul álla­

pította meg, hogy ez a kis ténybeli adat a lovagló­
ostorról milyen hirtelen megváltoztatta apja érzé­
sét. Apja most már a maga személyes sérelmének 
tekinti az ügyet, önön húsa és vére elleni merény­
letnek. Clare érezte, hogy apját teljesen hidegen 
hagyta volna, ha az eset másvalakinek a lányá­
val történik meg. Sőt, most eszébe jutott, hogy 
apja nagyon helyeselte, mikor a fivére annak­
idején megkorbácsolta az öszvérhajcsárt, amiből 
azután olyan nagy baj zúdult rájuk. Milyen ke­
véssé tárgyilagosak, milyen elragadóan elfogultak 
az emberek! Érzéseiket és nézeteiket csakis elő­
ítéleteik irányítják. No, nem b a j! Clare örült, 
hogy túl van a legrosszabbon, örült, hogy családja 
már mellette áll. Most már biztosan tudta, hogy 
nem kell többé négyszemközt találkoznia Jerry- 
vel. Eszébe jutott férje utolsó, hosszú pillantása. 
Jerry elegánsan tud veszteni, mert sohasem tartja 
befejezettnek a játszmát. Egészen beleveti magát 
az életbe, nem az életnek egyes részeibe, hanem 
a teljességébe. Keményen megüli az életet, meg- 
sarkantyúzza, akadályokon ugrik át, keresztül, 
törtet mindenen és ha közben horzsolások érik, 
nyugodtan veszi tudomásul. «Annakidején lenyű­
gözött engem, keresztülvágtatott rajtam. A varázs­
lat elszállt». Talán igaz se volt. Mit csinál most 
majd Jerry? Egy bizonyos : valahogy majd csak 
kárpótolja magát a veszteségéért.

13 . F E JE Z E T .

Ha az ember végigtekint a Temple síma zöld 
pázsitján, szép fáin, a kőküszöbökkel díszített 
bírósági épületeken és a golyvás-galambokon;



1 to

valami ujjongó, boldog érzés fogja el. Aztán a 
szemlélőnek eszébe jut a rózsaszín zsinórral át­
kötözött, megszámlálhatatlanul sok aktacsomó, 
a hivatalnokok végeláthatatlan serege, akik a kis 
előszobákban rágják a tollat és várják az ügyvé­
deket, a borjúbőrbe kötött könyvek, melyek meg­
számlálhatatlanul sok per ítéletét indokolják 
olyan szőrszálhasogatóan, hogy a könnyebb élmé­
nyeket kedvelő szemlélő felsóhajt, ha megpillantja 
őket és vágyakozva gondol a Café Royalra. 
A Temple csarnokaiban az emberi szellem in 
excelsis lebeg, mialatt a test karosszékben ü l ; 
ennek az épületnek a kapujában le kell vetni az 
emberi lelket és kint kell hagyni, mint a cipőt, 
ha egy mecsetbe lépünk. Még a nagy ünnepi 
estélyekre sem engedik be az emberi lelket, mert 
a jogászi lélek nem engedhet meg magának «ki- 
lengéseket» és már a meghívón is óva int minden­
kit a záradék : ((Kitüntetések viselendők». Azokon 
a kivételesen ritka őszi reggeleken, amikor süt a 
nap. a Temple lakója, akinek ablaka kelet felé 
néz, valószínűleg olyasvalamit érez hirtelen a 
rekeszizma tájékán, mintha felért volna valami 
szép domb tetejére, mintha egy Brahms-szimfó- 
niát hallgatna, vagy mintha megpillantaná a 
tavasz első liliomait. Ilyenkor azután gyorsan 
figyelmezteti magát, hogy hol van tulajdonképpen, 
és gyorsan a Collister contra Daverday-ügy aktái 
fölé hajol.

És mégis, Eustace Dornford, aki már közel 
járt élete delelőjéhez, akár sütött a nap, akár nem, 
mindig úgy érezte magát, mintha gyönyörű, meleg- 
tavaszi napon alacsony fal tövében ülne, és az 
élet, mint valami Botticelli-szerű nőalak közeledne 
feléje, narancsfák és tavaszi virágok között. Más­
szóval és tömörebben : szerelmes volt Dinnybe. 
Minden reggel, amikor Clare megjelent nála, el­
fogta a vágy, hogy ne politikai témákat diktáljon
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neki, hanem nővéréről kezdjen vele beszélni. De 
azért volt benne kellő önuralom és némi humor­
érzék, tiszteletben tartotta a hivatásával járó gát­
lásokat és mindössze azt kérdezte Clare-től: haj­
landó volna-e nővérével együtt vele vacsorázni, 
^Szombat este, itt vagy a Café Royalban».

— Itt érdekesebb volna.
— Nem hívna meg egy fiatalembert, negye­

diknek?
— Talán inkább ön hívjon valakit, Dornford úr.
— Nincs önnek valami különleges kívánsága ?
— Hát akkor talán elhívnám a fiatal Tony 

Croomot, akivel együtt utaztam a hajón. Nagyon 
kedves fiú.

— Rendben van. Tehát szombaton. Ugy-e, 
nem felejti el megmondani a nővérének?

Clare nem mondta meg, hogy a nővére való­
színűleg az ajtó előtt várja őt, pedig Dinny csak­
ugyan ott volt. Mostanában minden este félhétkor 
eljött Clare-ért és hazakísérte lakására. Még min­
dig tartani kellett bizonyos veszélyektől és a két 
nővér erről nem feledkezett meg.

Amikor Dinny a meghívásról értesült, így szólt:
— Aznap, amikor késő este eljöttem tőled, 

Tony Croommal találkoztam az utcán és el­
kísért a Mount Streetre.

— Mondtad neki, hogy Jerrv nálam járt?
— Dehogy.
— így is eleget szenved. Igazán nagyon 

helyes fiú.
— Észrevettem. Szeretném, ha nem tartóz­

kodna Londonban.
— No nem marad itt sokáig. Muskham úr 

arab kancáit kell gondozásba vennie Bablock 
Hytheben.

— De hiszen Jack Muskham Roystónban lakik.
— A kancák azonban külön laknak, mérsé­

keltebb égöv alatt.
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Dinny igyekezett elhessegetni magától a szo­
morú emlékeket.

— Mit gondolsz drágám, menjünk földalattin 
vagy vágtassunk el taxival?

— Levegőt akarok színi. Hajlandó vagy gya­
log jönni?

— Persze. Végigmegyünk a Themzeparton és 
a parkokon.

Gyorsan mentek, mert hideg volt. A városnak 
ez a tágas, beépítetlen része sötét szépségben 
pompázott a lámpák és csillagok fényében. Még 
az épületek is impozánsakká váltak, amikor jól 
ismert nappali formáik a homályba vesztek.

— London nagyon szép este — mormolta 
Dinny.

— Igen. Olyan az egész, mint mikor az ember 
valami szépséges nővel fekszik le és kocsmai

gincérlánnyal ébred. Mire való ez az egész város?
isszehordott energiatömeg, olyan, mint valami 

hangyaboly.
— «Rém fárasztó», mint Em néni mondaná. 
— Mondd, Dinny, igazán, mire való mindez? 
— Olyan az egész város, mint valami gyár, 

amely tökéletes árukat szeretne gyártani, de min­
den egyes sikerült példányra egy millió hibás jut. 

— Hát érdemes?
— Mért ne?
— Egyáltalában : miben lehet még hinni?
— A jellemben.
— Hogy érted ezt?
— A jellem fejleszti bennünk a tökéletesség 

utáni vágyat. Kihozza belőlünk azt, ami a leg­
értékesebb bennünk.

— Hm! — mondta Clare. — És ki határozza 
meg, hogy mi a legértékesebb bennünk?

— Nyertél, drágám.
— Én mindenesetre túl fiatal vagyok az ilyes­

mihez.



Dinny belekarolt a húgába.
— Te sokkal öregebb vagy, mint én, Clare.
— Nem. Lehet, hogy többet tapasztaltam, 

mint te, de még nem sikerült magamba merülnöm 
és megismernem önmagamat. Az az érzésem, 
hogy Jerry a lakásom körül ólálkodik.

— Akkor gyere a Mount Streetre és utána 
moziba megyünk.

A hallban Bloore levelet adott át Dinnynek.
— Sir Gerald Corven volt itt, kisasszony és 

ezt hagyta itt.
Dinny felbontotta a levelet.

Kedves Dinny!

Már holnap elutazom Angliából, nem vá­
rok szombatig. Ha Clare megmásítja elhatá­
rozását, örömmel magammal viszem. Ha 
nem, ne számítson türelmemre. Az ő lakásán 
is hagytam ilyen értelmű levelet, miután 
azonban nem tudom, hol van, neked is írok, 
mert azt akarom, hogy mindenképpen meg­
tudja. Holnap, csütörtökön délután háromig 
várok rá vagy üzenetére a Bristolban. Azután 
«á la guerre, comme a la guerre».

Nagyon sajnálom, hogy ennyi bonyodalom­
mal jár a dolog, és minden jót kívánok neked.

Legszivélyesebb üdvözlettel

Gerald Corven.

Dinny az ajkába harapott.
Clare elolvasta a levelet.
— Nem megyek, csináljon amit akar.
Dinny szobájában rendbehozták magukat.

Lady Mont belépett.
— No végre, — mondta — legalább elmond-

Galsworthy: A túlsó parton. I. 8



hatom a mondókámat. Nagybátyátok megint 
beszélt Jerry Corvennel. Mi a szándékod, Clare?

Clare hirtelen elfordult a tükör mellől. A lámpa 
éles fénnyel világította meg az arcát és ajkát, 
melynek kendőzését még nem fejezte be.

— Sohasem megyek vissza hozzá, Em néni.
— Leülhetek az ágyad szélére, Dinny? A 

«soha» nagy idő. Aztán meg itt van az a . . .  izé . .  . 
az a Craven úr. Bízom erkölcseidben Clare, de 
túl csinos vagy.

Clare leszedte a rúzst.
— Köszönöm Em néni, de én már határoztam 

és tudom, mit csinálok.
— Mindenesetre megnyugtató. Ha én mondok 

ilyesmit, abból mindig valami gaffe jön ki.
— Clare állja a szavát, néni.
Lady Mont felsóhajtott.
— Én is szavamat adtam egyszer apámnak, 

hogy egy éven belül nem megyek férjhez. És hét 
hónap múlva feleségül mentem a nagybátyádhoz. 
Valaki mindig közbejön.

Clare a nyakába hulló kis fürtökhöz emelte a 
kezét.

— Megígérem, hogy egy évig «nem rúgok 
ki a hámból». Addigra biztos leszek a szán­
dékaimban vagy talán nincsenek is többé szán­
dékaim.

Lady Mont lesimította a dunyhát.
— Tedd szívedre a kezedet.
— Talán inkább ne! — mondta Dinny.
Clare szívére tette a kezét.
— Szívre tett kézzel fogadom.
Lady Mont felállt.
— Talán jobb volna, ha Clare ma éjszakára 

itt maradna. — Nem gondolod, Dinny?
— Igen.
— Akkor intézkedem.
— Nagyszerűen áll neked a tengerzöld ruha,



Dinny. A te színed. Lawrence azt mondja, hogy 
nekem nincs ilyen különleges színem.

— Fekete fehérrel nagyon jól áll neked, 
drágám.

— A szarka és a portlandi herceg színei. 
Amióta Michael Winchesterbe ment, nem voltam 
az ascoti versenyeken. Takarékoskodni kell. Hilary 
és May idejön vacsorára. Utcai ruhában jönnek.

— Ó ! — mondta hirtelen Clare — Hilary bácsi 
ismeri az ügyemet?

— Nagyon megértő ember — mormolta lady 
Mont. — Engem viszont, nem tehetek róla, 
nagyon bánt a dolog.

Clare felállt.
— Hidd el, Em néni, Jerry  nem az az ember, 

aki sokáig szenved ilyesmi miatt.
— Álljatok csak egymás mellé... Gondoltam... 

Dinny egy ujjnyival nagyobb
— Százhatvanhét vagyok, cipő nélkül, —

mondta Clare. p
— Nagyon szép. Ha rendbehoztátok magato­

kat, gyertek le.
Lady Mont az ajtó felé imbolygott.
Salamon pecsétje . . . figyelmeztetnem kell 

Boswellt. . .  — mondotta és aztán kiment.
Dinny megint a tűzbe bámult.
Clare hirtelen megszólalt mögötte.
— Énekelni szeretnék, Dinny. Mától kezdve 

egyévi vakáció! Örülök, hogy Em néni megígér- 
tette velem. Ugye bolondos a néni?

— Egyáltalában nem. Családunk legbölcsebb 
tagja. Aki komolyan veszi az életet, nem jut 
semmire, ö  pedig nem veszi komolyan. Ha akarná, 
sem tudná komolyan venni.

— De nincsenek is komoly gondjai.
— Mindössze egy férje, három gyereke, több 

unokája, két háztartása, három kutyája, néhány 
gyöngeelméjű kertésze, kevés pénze és két szen-

8*
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vedélye : mindenáron meg akar házasítani min­
denkit és imádja a francia gobelint. Ezenkívül 
pedig mindent elkövet, hogy ne hízzon el.

— Nagyon édes a néni. Mi a véleményed ezek­
ről a nyakfürtökről, Dinny. Rettentő sok baj van 
velük. Vágassam megint rövidre a hajamat?

— Egyelőre csak növeszd. Nem tudjuk, mi 
jön legközelebb divatba. Lehet, hogy megint, a 
fürtök.

— Mondd, a nők azért törődnek a külsejükkel, 
hogy tessenek a férfiaknak?

— Semmiesetre sem.
— Hát akkor azért, hogy bosszantsák és izgas­

sák egymást?
— Azt hiszem, csak divatból. Divat dolgában 

olyanok, mint valami nyáj.
— És erkölcs dolgában?
— Hát van erkölcsünk? A férfiak csinálták. 

Nekünk, természetünktől fogva csak érzéseink 
vannak.

— Belőlem még ez is hiányzik most.
— Biztos?
— Semmiesetre sem veszélyes.
Felvette ruháját, aztán Dinny foglalta el 

helyét a tükör előtt . . .
A nyomornegyed lelkésze nem azért megy el 

hazulról vacsorázni, hogy érdekes megfigyelé­
seket tegyen az emberi természetről. Azért vacso­
rázik, hogy egyék. Hilary Charwell napjának 
nagy részét, még az étkezésekre szánt időt is 
azzal töltötte, hogy meghallgassa híveinek pana­
szait, akik egyszerűen azért nem gondolnak a 
holnapra, mert ma sincs betevő falatjuk. Hilary 
most látható örömmel fogyasztotta a jó ételeket, 
amiket eléje raktak. Ha tudott is róla, hogy a 
fiatal nő, akit Jerry Corvennel összeesketett, el­
tépte kötelékeit, úgy tett, mintha nem tudná. 
Clare mellett ült, de egyetlenegyszer sem tett
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célzást házaséletére. Elfogulatlanul beszélgetett a 
választásokról, a francia művészeti kiállításról, a 
whipsnade-i állatkert új farkasairól és azokról az 
újfajta iskolaépületekről, amelyeknek tetejét jó 
időben fel lehet emelni. Hosszúkás, barázdás, 
céltudatos és okosan jóságos arcán időnként 
mosoly jelent meg : ilyenkor olyan volt a kifeje­
zése, mintha valami megállapítást tenne, de nem 
árulta el, hogy mit állapít meg. Időnként egy- 
egy jelentős pillantást vetett Dinnyre, mint aki 
azt mondja : «vacsora után négyszemközt beszél- 
getünk».

A beszélgetésre azonban nem került sor, mert 
Hilaryt telefonhoz hívták. Egy hívének halálos 
ágyához kellett sietnie, még a borát sem tudta 
kiinni. Felesége vele ment.

A két nővér, sir Lawrence és lady Em leültek 
bridgezni. Tízkor lefeküdtek.

— Ma van a fegyverszünet évfordulója — 
mondta Clare a hálószobában. — Tudtad?

— Igen.
— Tizenegy órakor autóbuszban ültem éppen. 

Két-három ember olyan furcsán nézett maga elé. 
Tőlem nem kívánhatnak ellágyulást, hiszen 
még csak tízéves voltam, amikor véget ért a 
háború.

— Emlékszem a fegyverszünetre, — mondta 
Dinny — mert anya nagyon sokat sírt aznap. 
Hilary bácsi nálunk volt Condafordban. Ebből a 
mondatból merítette prédikációja tárgyát : «Azok 
is szolgálnak, akik csak állnak és várnak».

— Ki szolgál ellenérték nélkül?
— Nagyon sok ember kemény munkát végez 

egész életen át, rendkívül csekély ellenszolgál­
tatásért.

— Ez igaz.
— Miért teszik?
— Dinny, néha az az érzésem, hogy végül
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még vallásos leszel. Ha csak addig nem mész 
férjhez.

— «Vonulj kolostorba, Ofélia».
— Egész komolyan, drágám, szeretném, ha 

egy kicsit jobban hasonlítanál Éva anyánkra. 
Véleményem szerint anyának kellene lenned.

— Szívesen, de előbb az orvosok találjanak ki 
valamit, ami a szokásos előzmények nélkül is 
lehetővé teszi.

— Elpocsékolod az életedet drágám. Csak a 
kisujj adat kellene mozdítanod és Dornford térdre- 
hullna előtted. Nem tetszik neked?

— Rég nem ismertem ilyen kedves embert.
— «. . .  mondá hűvösen a szűz és az ajtó felé 

fordult)). Csókolj meg.
— Drágám, — mondta Dinny — remélem, 

minden rendbejön. Nem imádkozom érted, hiába 
nézel vallásosnak, de majd azt fogom álmodni, 
hogy révbe érsz.

14 . F E JE Z E T .

A fiatal Croom másodszor is megnézte «Anglia 
multját» a Drury Lane színházban. Három kísérője 
most látta először a darabot. Előzőleg Dornfórá­
nál vacsoráztak. Különös véletlen folytán, mely­
ben azonban a jegyek vásárlójának is volt némi 
szerepe, ketten-ketten ültek : Croom Clare mellett 
a tizedik sor közepén, Dornford és Dinny pedig 
a harmadik sor végén a pót székeken.

— Adnék egy pennyt, ha kitalálhatnám a gon­
dolatait, Cherrel kiassszon}^.

— Arra gondoltam, hogy az angol arc meny­
nyire megváltozott 1900 óta.

— A hajviselet változása okozza. Azok az 
arcok, melyeket száz, százötven évvel ezelőtti 
képeken látunk, sokkal jobban hasonlítanak ránk, 
mint a harminc év előttiek.
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— Igen, a lelógó bajusz, meg a konty elrejti 
az arc kifejezését. De volt-e egyáltalában kifejezés 
bennük?

— Azt gondolja, hogy a Viktória-korbeliek 
jelleme nem volt olyan határozottan kialakult, 
mint a miénk?

— Sőt, lehet, hogy határozottabb volt, de 
mindenesetre elnyomták. A ruházatukkal is. Min­
dig több anyagot raktak magukra, mint amennyire 
szükség volt. Frakk, magas gallér, nyakkendő, 
turnür, gombos magas cipő.

— A lábszár látása idegesítette őket, a nyaké 
nem.

— Már ami a nők nyakát illeti. De nézze meg 
bútoraikat : csupa rojt, bojt, díványhuzat, kande­
láber, óriási szekrények. Valóságos bujócskát ját­
szottak a lelkűkkel, higyje el Dornford úr.

— De néha váratlanul felbukkant a lelkűk, 
mint a kis Edward herceg, aki levetkőzött anyja 
ebédlőasztala alatt Windsorban és aztán elő- 
ugrott.

— Azóta sem tudok ilyen tökéletesen sikerült 
cselekedetéről.

— Tudja Isten. Uralkodása a restauráció ko­
rára emlékeztetett, szelídebb kiadásban. De már 
érezni lehetett a vihar előszelét.

— Elutazott, Clare?
— Igen, elutazott. Nézze Dornfordot. Tel­

jesen belebolondult Dinnybe. Bárcsak Dinnynek 
is tetszene egy kicsit.

— Miért gondolja, hogy nem?
— Kedvesem, Dinny nagyon súlyos dolgokon 

ment keresztül és még most sem lábalt ki belőlük 
egészen.

— Ideális sógornő volna.
— Szeretné?
— Istenem, még kérdezi?
— Mi a véleménye Dornfordról?
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— Igen rendes ember és a mellett nem unal­
mas.

— Ha orvos volna, remekül tudna bánni a 
betegekkel. Katolikus.

— Ez nem rontotta esélyeit a választáson?
— Talán ártott volna neki, de ellenfele viszont 

ateista volt, úgyhogy kiegyenlítették egymást.
— Szörnyű humbug a politika.
— De meglehetősen mulatságos.
— Érdekes, Dornford megnyerte az ügyvédek 

akadályversenyét. . . Bátor fiú lehet.
— Nagyon. Mindennek nekivág a maga nyu­

godt módján. Nagyon szeretem.
— Ó!
— Igazán nem akartam felizgatni magát, 

Tony.
— Megint olyan az egész, mint mikor a hajón 

voltunk, egymás mellett ültünk és semmi több . . . 
Jöjjön ki egy cigarettára.

— Már jön vissza a közönség. Készüljön, el kell 
magyaráznia a következő felvonás erkölcsi tanul­
ságát. Eddig nem tudtam felfedezni.

— Csak várjon . . .

Dinny mélyet lélekzett.
— Szörnyű. Jó l emlékszem a «Titanic» esetére. 

Szörnyű, mennyi minden megy veszendőbe a 
világon.

— Igaz.
— Veszendőbe megy az élet, a szerelem.
— Tapasztalatból beszél?
— Igen.
— Nem szívesen beszél erről?
— Nem.
— Remélem, a húgát nem éri hasonló sors. 

Csupa élet!
— Igen, de most nagyon benne van a kutya­

szorítóban.
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— Majd kiszabadul belőle.
— Szörnyű volna, ha elrontanák az életét. 

Nincs valami jogi kibúvó, Dornford úr? Hogy 
lehetne a nyilvánosság kizárásával megúszni a 
dolgot?

— Ha a férj okot adna a válásra, akkor símán 
menne a dolog.

— Ezt nem fogja megtenni. Bosszúálló ember.
— Értem. Akkor sajnos, nem marad más 

hátra, mint várni. Az ilyen dolgok gyakran maguk­
tól is megoldódnak. Mi katolikusok általában nem 
kedveljük a válást. De ha maga úgy találja, hogy 
ez az eset indokolt . . .

— Clare még csak huszonnégy éves. Nem 
töltheti el magányosan hátralévő éveit.

— Magának talán ez a szándéka?
— Nekem! Én egész más lapra tartozom.
— Igen, maguk egészen különböző természe­

tűek, de ha maga elpocsékolná az életét, az még 
sokkal rosszabb volna. Mert sokkal rosszabb, ha 
télen mulasztunk el egy-két verőfényes napot, 
mint nyáron.

— Felmegy a függöny.

— Furcsa! — mormolta Clare. —  ̂ Nem is 
tarthatott volna sokáig a szerelmük. Ügy ették 
egymást, mint a cukrot.

— Istenem, ha mi ketten ott a hajón . . .
— Maga még nagyon fiatal, Tony.
— Két évvel idősebb vagyok, mint maga.
— És tíz évvel fiatalabb.
— Maga nem hisz a tartós szerelemben, Clare?
— A tartós szenvedélyben semmiesetre. 

«Utánam az özönvíz». Azok ketten a Titanic-on 
túlhamar kapták meg az özönvizet. És milyen 
hideg lehetett! Brrr!

— Felhúzhatom a vállára a köpenyét?
— Nekem nem tetszik túlságosan ez a darab.
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Nagyon belemarkol az emberbe és én most nem 
szeretem az ilyesmit.

— Nekem is jobban tetszett, amikor először 
láttam.

— Köszönöm.
— Valahogy nagyon közel áll az emberhez és 

mégsem egészen közel. A háborús rész a legjobb.
— Nem tudom . . . Elveszi az ember élet­

kedvét.
— Ez a «szatira».
— A darab egyik része kicsúfolja a másikat. 

Nyugtalanító. Én magam is ilyen vagyok.
— Kár, hogy nem mentünk moziba, akkor 

legalább foghattam volna a kezét.
— Dornford úgy néz Dinnyre, mintha álmai 

madonnáját szeretné valósággá tenni.
— Határozottan.
— Nagyon csinos ember. Kíváncsi vagyok, 

mi az ő véleménye a háborús jelenetről. Figyelem, 
megint felmegy a függöny.

Dinny lehúnyta a szemét. A könnyek égették 
az arcát.

— Ilyet nem tett volna a valóságban az a nő! 
— mondta rekedten. — Nem lobogtatta volna 
a zászlót, éljenezve. Semmiesetre sem. Talán 
elvegyült volna a tömegben, de ezt nem!

— Színpadi hatásvadászat. Kár. De nagyon 
jó volt a felvonás. Igazán jó. Szegény elhagyott 
lányok. . . Egyre szomorúbban énekelnek, és 
közben az a füttyszó : a «Tipperary». Szörnyű 
lehetett a háború.

— Volt benne valami lelkesítő is.
— És tartós volt ez az érzés?
— Bizonyos vonatkozásban. Szörnyűnek ta­

lálja ezt?
— Nem tudok ítéletet mondani mások érzései­

ről. A fivérem is valami ilyesmit mondott.
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— Nem éppen harcias érzés v o l t . . .  Én nem 
vagyok harcias ember. Talán frázisnak hangzik, 
de igaz, hogy mégis ez volt a legnagyobb élmény 
az életemben.

— Még mindig így érzi?
— Legalábbis eddig így éreztem. De . . . 

Most itt az alkalom, hogy megmondjak magának 
valam it: szerelmes vagyok magába Dinny. Nem 
ismerem magát, maga sem ismer engem. De ez 
nem számít. Rögtön beleszerettem magába, amint 
megismertem és azóta egyre erősödött ez az érzé­
sem. Ne mondjon semmit, csak néha-néha gon­
dolkozzon rajta.

Clare vállat vont.
— Valóban így viselkedtek az emberek a 

fegyverszünetkor? Mondja, Tony, igazán?
— Tessék?
— Valóban így viselkedtek?
— Nem tudom.
— Hát maga hol volt akkor?
— Wellingtonban voltam elsőéves. Apám el­

esett a háborúban.
— Ó! Éppúgy eleshetett volna az én apám 

is, meg a fivérem. De még akkor is! Dinny azt 
mondja : anyám sírvafakadt, amikor megjött a 
fegyverszünet híre.

— Azt hiszem, az én anyám is.
— A legjobban tetszett nekem az a jelenet 

a fiú és a lány között. De az egész dolog túlságosan 
az érzelmekre megy. Kísérjen ki, rá akarok gyúj­
tani. Különben inkább nem. Az ember mindig 
ismerősökbe botlik.

— Az ördögbe is!
— Utolsó kilengésem volt, hogy ide eljöttem 

magával. Ünnepélyesen megígértem, hogy egy 
évig nem adok okot panaszra. No azért ne essen 
kétségbe. Eleget találkozhat azért velem.
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— «Nagyság, méltóság, béke» — mormolta 
Dinny és felállt — Mindenesetre a méltóság a 
legnagyobb dolog.

— És a legnehezebben elérhető.
— Az a lány, aki a mulatóhelyen énekelt! 

És az a sok csillogás az égen! Nagyon szépen 
köszönöm Dornford úr . . . nem felejtem el egy­
hamar ezt a darabot.

— Azt sem, amit magának mondtam?
— Igazán nagyon kedves volt. De az aloe 

csak egyszer egy évszázadban virágzik.
— Várhatok. Nagyon szép este volt.
— Hát azok ketten hova lettek?
— Majd megtaláljuk őket az előcsarnokban.
— Azt hiszi, hogy Angliának eddig sikerült 

valaha is elérnie a nagyságot, méltóságot és békét?
— Nem.
— Mindenesetre «volt egyszer egy domb, ahol 

nem voltak kőfalak». Köszönöm. Már három éve 
viselem ezt a köpenyt.

— Mégis nagyon bájos.
— Azt hiszem, a legtöbb ember most vala­

milyen mulatóhelyre megy.
— Legfeljebb öt százalékuk.
— Szeretnék ma éjszaka egy kis hazai levegőt 

szagolni és hosszan felnézni a csillagokra.
Clare elfordította a fejét.
—- Nem, Tony.
— Hát akkor?
Hiszen most egész este velem volt.
— Bárcsak hazavihetném magammal.
— Ez lehetetlen drágám. Fogja meg szépen a 

kisujjamat és szedje össze magát.
— Clare!
— Nézze! Már itt vannak! Most tűnjön el. 

Igya le magát szépen a klubban és álmodjon lovak­
ról. No itt van. Ez csak elég volt? Jó  éjszakát, Tony.

— Istenem! Jó  éjszakát.
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15 . F E JE Z E T .

Az időt gyakran hasonlították már folyamhoz. 
De ezen a szürke, egyenletes áramlású folyamon 
sohasem lehet átkelni, olyan széles, mint maga 
a világ, nincs gázló vagy híd, ami átvezetne rajta. 
Bár a filozófusok azt állítják, hogy nemcsak előre, 
hanem visszafelé is tud folyni, a naptár mégis 
csak a szabályos folyását követi.

November után ezek szerint december követ­
kezett, decembert viszont nem követte ismét no­
vember. Néhány hideg naptól eltekintve, az idő 
enyhe maradt. A munkanélküliség csökkent, a 
kereskedelmi mérleg passzívája viszont emelke­
dett. Egy lépés előre, két lépés vissza. A lapok 
a pohár vízben dúló vad viharokat visszhangoz­
ták. Az emberek sok jövedelmi adót fizettek 
és még többet nem fizettek. «Miért szakadt vége 
a prosperitásnak)), ez a kérdés foglalkoztatott 
mindenkit. A font hol emelkedett, hol esett. Rövi­
den : az idő folyt tovább, a lét rejtélyét azonban 
nem sikerült megfejteni.

Condafordban elejtették a sütöde tervét. E l­
határozták, hogy minden hozzáférhető fillért 
sertés- és baromfitenyésztésbe és burgonyaterme­
lésbe fektetnek. Sir Lawrence és Michael lázasan 
dolgoztak tervükön és ez a láz átragadt Dinnyre 
is. Apjával együtt naphosszat tervezgettek és 
arra számítottak, hogy a mozgalom meghozza az 
örök jólétet. Eustace Dornford is csatlakozott az 
ötlethez. Különböző számadatokkal bizonyítot­
ták, hogy évi százmillió fonttal lehetne csökken­
teni Nagybritannia importszámláját, ha fokoza­
tosan betiltanák e három élelmicikk behoza­
talát a nélkül, hogy az életszínvonal árát emel­
nék. Nem kell az egészhez más, mint egy kis 
organizáció, egészen lényegtelen változás az ango-
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lók alaptermészetében és az eddiginél valamivel 
több korpa. A tábornok addig is kisebb kölcsö­
nöket vett fel életbiztosítására és ebből fizette 
különböző adóit. Az új képviselő, aki megláto­
gatta választókerületét, a karácsonyt Condaford- 
ban töltötte. Csaknem egész idő alatt a sertések­
ről beszélt, mert ösztönösen érezte, hogy e pilla­
natban ezeken keresztül közelítheti meg a leg­
jobban Dinnyt. Clare is otthon töltötte a kará­
csonyt. Senki sem beszélt arról, hogy titkárnői 
teendői után mivel tölti szabadidejét. Jerry Cor- 
ventől nem jött levél, de az újságból megtudták, 
hogy már visszaérkezett Ceylonba. Karácsony 
és újév között megtelt a ház minden lakható 
része : ott volt Hilary, a felesége, lánya, Monica, 
Adrián és Diana, Sheilával és Rónáiddal, akik már 
felgyógyultak a kanyaróból — évek óta nem volt 
a házban ilyen nagy családi gyülekezet. Szilvesz­
ter napján még sir Lionel és Lady Alison is le­
jöttek ebédre. Valamennyien úgy érezték, hogy 
1932 sorsdöntő év lesz, tekintettel a konzerva­
tívok túlnyomó többségére. Dinny valósággal 
leszaladgálta a lábát. Nem mutatta ugyan, de 
mégis érezni lehetett, hogy most már kevésbbé 
foglalkoztatja a múlt. ő  volt az egész társaság 
lelke és nem lehetett észrevenni, hogy saját lelke 
is van. Dornford töprengve nézett rá. Azt kutatta : 
mi lehet e fáradhatatlan és derűs önmegtagadás 
mögött. Odáig merészkedett, hogy megkérdezte 
Adriától, aki úgy látszik, Dinny kedvenc ro­
kona.

— Unokahúga nélkül minden megállna ebben 
a házban, Cherrell úr.

— Bizony. Dinny csodálatos jelenség.
— Ügy látszik, nem törődik sajátmagával.
Adrián érdeklődő oldalpillantást vetett rá.

Rokonszenvesnek találta halványbarna, meglehe­
tősen sovány arcát, dióbarna szemét, sötét haját.



127

Meglehetősen fínomérzésű embernek látszott ahhoz 
képest, hogy ügyvéd és politikus. Adrián azon­
ban, valahányszor Dinny ügye került szóba, olyan 
óvatos lett, mint valami juhászkutya. Ezért meg­
lehetősen kitérően válaszolt.

— Bizonyára nem törődik magával többet, 
mint amennyi szükséges. Talán annyit sem.

— Néha az az érzésem róla, mintha nagyon 
súlyos dolgokon ment volna keresztül.

— Huszonhét éves — mondta vállatvonva 
Adrián.

— Megkérhetném arra : mondja el, mi tör­
tént vele? Nem kíváncsiságból érdeklődöm. Én . . . 
szerelmes vagyok belé és szörnyű volna, ha tájé­
kozatlanságomban durván megsérteném érzé­
kenységét.

Adrián hosszan és hangosan szippantott a 
pipájából.

— Hát, ha igazán komolyan gondolja e z t . . .
— Halálos komolyan.
— Akkor talán csakugyan meg lehet kímélni 

őt néhány fájdalmas pillanattól. Két évvel ez­
előtt rettenetesen szerelmes volt valakibe, de a 
dolognak tragikus vége lett.

— Halál?
— Nem. Nem mondhatom el önnek részlete­

sen az egész ügyet, mindössze annyit közölhetek, 
hogy a férfi előzőleg olyasmit tett, amivel bizonyos 
vonatkozásban kiközösítette magát a társaság­
ból. Legalább is ő azt hitte. Ezért felbontotta 
eljegyzésüket, mert nem akarta Dinnyt is bele­
vinni ebbe a helyzetbe és elvándorolt a távol ke­
letre. A szakítás végleges. Dinny azóta nem is 
beszélt róla, de attól félek, hogy sohasem fogja 
elfelejteni.

— Értem. Nagyon szépen köszönöm. Nagy 
szolgálatot tett nekem.

— Sajnálom, ha esetleg fájdalmat okoztam
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önnek, — mormolta Adrián — de azt hiszem, 
jobb nyitott szemmel járni.

— Sokkal jobb.
Adrián megint a pipáját szívta és néhányszor 

lopva pillantott csendes szomszédjára. Dornford 
kissé elfordította arcát. Nem látszott éppen le- 
törtnek vagy szomorúnak, de látni lehetett, hogy 
mély gondjai vannak, mintha a jövője fölött töp­
rengene. «Ez az ember — gondolta Adrián — áll 
még a legközelebb ahhoz a fajtához, amelyhez 
szívesen adnám D innyt: fínomérzésű, nyugodt 
és energikus. Sajnos, azonban az életben nem 
megy minden sí mán.»

— Egészen más, mint a húga — szólalt meg 
végül Adrián.

Dornford elmosolyodott.
— Hagyomány és modernizmus.
— De azért Clare nagyon helyes teremtés.
— Igen, és sok jó tulajdonsága van.
— Mind a kettőben van gerinc. Hogy válik be 

Clare?
— Nagyon jól. Gyors a felfogóképessége, jó 

emlékezőtehetsége van és sok savoir fairé van 
benne.

— Kár, hogy ilyen súlyos helyzetbe került.
— Nem tudom, ki idézte elő és nem látom, 

hogy lehetne rajta segíteni.
— Nem ismerem Corvent.
— Nagyon kedves ember, hacsak úgy futólag 

ismerjük. De azért van az arckifejezésében valami 
kegyetlen vonás.

— Dinny azt mondja, hogy bosszúálló.
— Feltételezem róla — bólintott Adrián. — 

Nagyon veszélyes tulajdonság válóper esetén. 
De remélem, hogy erre nem kerül a sor . . .  Az 
ilyen piszkos ügy rendszerint az ártatlan embert 
sározza be. Családunkban, emlékezetem szerint, 
még nem fordult elő válás.
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— Az enyémben sem,de mi katolikusok vagyunk.
— Törvényszéki tapasztalatai alapján mi a 

véleménye? Romlik Angliában az erkölcs?
— Ellenkezőleg. Lényegesen javulóban van.
— De az erkölcsi formák mindenesetre lazul­

tak, nem?
— Az emberek csak őszintébbek, mint az­

előtt. Ez még nem jelent rosszat.
— Maguk ügyvédek és bírák mindenesetre 

rendkívül erkölcsös emberek — mondta Adrián.
— Hát ezt honnan veszi?
— Az újságokból.
Dornford nevetett.
— No, — mondta Adrián és felállt — ját­

szunk egy parti billiárdot.
Az újév utáni hétfőn a társaság szétoszlott. 

Dinny délután lefeküdt ágyába és elaludt. A szürke 
fény is kialudt, sötétség töltötte be szobáját. Azt 
álmodta, hogy folyó partján áll. Wilfrid a kezét 
fogja, a túlsó partra mutat és azt mondja : «Még 
egy folyó, még csak ezen a folyón kell átkelnünk.» 
Kéz a kézben mentek le a vízhez. Bent a vízben 
minden egyszerre sötét lett. Dinny elveszítette 
Wilfrid kezét és rémülten kiáltott fel. Lába nem 
találta többé a talajt, vergődött, kezét nyújto­
gatta minden irányba. Wilfrid hangja egyre mesz- 
szebbről hallatszott: «Még egy folyó . . .  az utolsó.» 
Hangja elhalt, már nem volt több, mint egy sóhaj­
tás. Dinny meggyötörtén ébredt fel. Az ablakon 
át a sötét eget látta s a szilfa ágait, amint a csilla­
gokba nyúltak. Semmi hang, semmi illat, semmi 
fény. Mozdulatlanul feküdt, mélyen lélekzett, 
hogy leküzdje szorongását. Régóta nem érezte 
Wilfridet olyan közel magához, régóta nem érezte 
már ilyen élesen fájdalmát és kifosztottságát.

Felkelt, hidegvízzel megmosta arcát, aztán 
megállt az ablak mellett, a csillagokat nézte és 
a sötétséget. A kínzó álom emléke olyan erős volt

Galsworíhy : A túlsó parton. I. 9
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még, hogy megborzongott. «Még egy folyó.» Kopog­
tak az ajtón.

— Ki az?
— Baj van az öreg Purdynéval, kisasszony. 

Azt mondják, a végét járja. Az orvos nála van, 
de . . .

— Betty! Anya tud róla?
— Igen, kisasszony. Át is megy hozzá.
— Nem. Majd én megyek. Szóljon neki Annié, 

hogy ne menjen.
— Igenis, kisasszony. Rohama van. Az ápolónő 

átküldött, azt mondta, nem lehet rajta segíteni. 
Gyújtsak fel, kisasszony?

— Igen.
Hála Istennek, csakhogy már bevezették a 

házba a villanyvilágítást.
— Készítsen elő egy kis üveg konyakot és 

tegye ki az előcsarnokba a hócipőmet. Két perc 
múlva lent vagyok.

— Igenis, kisasszony.
Gyorsan magára kapta kötött kabátját, sap­

káját, vakondbundáját, leszaladt a lépcsőn, egy 
pillanatra megállt anyja ajtaja előtt és beszólt, 
hogy elmegy. Az előcsarnokban felvette hócipő­
jét, átvette az üveget és kiment a házból. Korom­
sötét volt, de az évszakhoz képest nem volt hideg. 
Meg-megcsúszott a síkos úton, nem vitt magával 
lámpát és ezért a félmérföldes út negyedóra hosz- 
szat tartott. Az orvos autója ott állt a kis paraszt­
ház előtt, lámpái égtek. Dinny benyitott és be­
lépett a földszinti szobába. Tűz lobogott, magányos 
gyertya égett. A szoba, melyet népes család szo­
kott megtölteni, most üres volt, csak a sármány­
madár maradt ott nagy kalitkájában. Dinny ki­
nyitotta a belső lépcsőhöz vezető kis ajtót és fel­
ment. Fent óvatosan belökte a vékony felső ajtót, 
azután körülnézett. Szemben az ajtóval az ablak- 
párkányon lámpa égett, fény és árny váltakozott
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az alacsony mennyezetű szobában. A kettős ágy 
lábánál az orvos és a falu ápolónője beszélgetett 
halkan. Az ablak mellett a sarokban egy széken 
gubbasztott a férj. A kis öreg ember térdére tá­
masztotta kezét, ráncos piros arca reszketett és 
időnként megvonaglott. Az öreg pár ászt asszony 
összegörnyedve feküdt az ágyon, arca olyan volt, 
mint a viasz. Dinny úgy találta, mintha máris 
kisimultak volna a ráncai. Nehezen, hörögve 
lélekzett. Félighúnyt szeme már nem látott.

A doktor odament Dinnyhez.
— Altatót adtam neki, — mondta — azt hi­

szem, nem tér többé eszméletre. Jobb is így a sze­
gény öregnek. Ha magához térne, az ápolónő 
bead neki még egyet. Nem tehetünk mást, igyek­
szünk megkönnyíteni számára a véget.

— Itt maradok — mondta Dinny.
Az orvos megfogta a kezét.
— Ne vegye annyira a szívére kedvesem. Meg­

váltás a számára.
— Szegény öreg Benjy — suttogta Dinny.
Az orvos megszorította a kezét és lement a

lépcsőn. Dinny belépett a szobába. Fojtott volt 
a levegő, nyitva hagyta az ajtót.

— Én itt maradok, nővér, ha esetleg de akar 
menni valamiért.

Az ápolónő bólintott. Sötétkék ruha, fejkötő 
volt rajta, homlokát kissé összeráncolta, arca 
egyébként nem árult el semmi emberi érzést. 
Egymás mellett álltak, nézték az asszony viaszra 
vált arcát.

— Páratlan teremtés volt — mondta hirtelen 
az ápolónő. — Most lemegyek, beszerzek néhány 
dolgot, egy félóra alatt itt vagyok. Üljön le, Cher- 
rell kisasszony, mert elfárad.

Az ápolónő elment. Dinny odament az öreg 
férfihez, aki a sarokban ült.

— Benjy.
9 *
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Az öreg ember megrázta aszott fejét, kezét 
végighúzta a térdén. Dinny valami megnyugtatót 
akart mondani, de nem tudott. Megérintette az 
öreg ember vállát, aztán visszament az ágyhoz, 
leült egy kemény faszékre. Némán figyelte az öreg 
Betty arcát. A beteg halk, hörgő hangokat halla­
tott. Dinny úgy érezte, mintha valami rég letűnt 
kor szelleme halna meg most előtte. Hiszen igaz, 
élnek még a faluban olyan idős emberek, mint az 
öreg Betty, de ezek egészen mások. Mennyi egy­
szerű, józan ész volt ebben az öreg asszonyban, 
mennyi pedáns rendszeretet, milyen lelkesen ol­
vasta a bibliát, hogy ragaszkodott az urakhoz, 
milyen büszke volt nyolcvanhárom évére, fogaira, 
melyeket még mindig nem vesztett el és jó hír­
nevére. És milyen okosan kezelte öreg férjét, 
úgy bánt vele, mint valami nehezen nevelhető 
gyerekkel. Szegény öreg Benjy meg sem közelíti 
az asszonyt. Mi lesz most majd vele, ha magára 
marad? Talán valamelyik unokája magához veszi. 
Hét gyereket nevelt fel ez az öreg házaspár, abban 
az időben, amikor egy shilling — szerencsére — 
még annyit ért, mint ma három. A falu tele van 
különböző leszármazottaikkal. Vájjon szívesen 
fogadják-e majd a kis öreg Benjyt, aki egy kicsit 
házsártos és még mindig szereti az italt. Hogy 
fog beleilleni modern otthonukba? Talán csak 
akad számára valahol egy zug. Itt nem maradhat 
egyedül. A kettejük öregségi nyugdíjából még 
csak megélhettek valahogy, de a feléből ő egyedül 
nem fog megélni.

«Bárcsak volna pénzem. Az öreg Benjynek 
biztosan nem kell a madár. Magammal viszem, 
kiengedem a kalitkából, a régi melegházban fogom 
tartani, amíg megtanulja a szárnyait használni, 
aztán elengedem.

Az öreg ember a torkát köszörülte a homályos 
szögletben. Dinny összerezzent és előrehajolt. Az
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előbb nagyon elmerült gondolataiban és észre 
sem vette, hogy a beteg lélekzetvétele már egé­
szen elgyengült. Az öregasszony sápadt ajkai majd­
nem becsukódtak, ráncos szemhéjjá majdnem tel­
jesen ráborult élettelen szemére. Nem hallatszott 
többé semmi hang az ágy felől. Dinny néhány 
percig előrehajolva nézett és hallgatódzott, az­
után odalépett az ágyhoz és fölébe hajolt. Meg­
halt? Mintegy válaszképpen megrezzent az asz- 
szony szemhéja és a mosolynak valami egészen 
halvány árnya jelent meg az ajkán. Aztán hir­
telen egészen élettelen lett az arca, mintha el­
fújtak volna egy gyertyalángot. Dinny vissza­
fojtotta a lélekzetét. Ez volt az első halál, aminek 
tanúja volt. Nem tudta levenni pillantását a vén, 
viaszkos arcról, mely most mintha megkönnyeb­
bült volna. Az a csendes emberi méltóság balzsa­
mozta most be az öreg asszony arcát, mely az 
élet és a halál határát jelzi. Dinny ujja hegyével 
végigsimította a halott szemhéját. Halál! Ez a 
halál csendes és aránylag kevéssé gyötrelmes volt, 
de mégis . . .! Az örök fájdalomcsillapító, mind­
nyájunk sorsa. Öt ven éven át aludt minden éj­
szaka ebben az ágyban az alacsony, ferde mennye­
zet alatt. Most meghalt az a kicsi és mégis nagy 
öregasszony. Előkelő születés, rang, vagyon és 
hatalom — mindez nem adatott meg neki. A tech­
nikával, a tudománnyal és a divattal nem ismer­
kedett meg. Gyerekeket hozott a világra, nevelte, 
táplálta, mosdatta őket, sokat varrt, sokat főzött, 
sokat söpört, keveset evett, soha életében nem 
mulatott, sok fájdalom érte, nem ismerte a bőség 
gondtalan fellélekzését — de gerince kemény ma­
radt, járása egyenes, pillantása nyugodt, modora 
szelíd. «Nagy öregasszony» volt — kit illetne ez a 
cím, ha nem őt.

Dinnyt lelke mélyéig áthatotta ez az érzés. 
Lehajtott fejjel állt az ágy mellett. Az öreg Benjy
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megint megköszörülte torkát a homályos zugban. 
Dinny összerezzent és odalépett hozzá.

— Menjen, nézze meg Benjy, elaludt.
Megfogta a karját, hogy talpra segítse a gém-

beredett lábú öreget. Benjy akkor is csak a válláig 
ért, ha egész hosszában kiegyenesedett. Kiszáradt, 
összezsugorodott kis öreg volt. Dinny keresztül­
vezette a szobán. Együtt hajoltak a halott homloka 
és arca fölé, melyet már végigsimított különös 
szépségével a halál. A kis öreg férj felfújta arcát, 
mely egészen piros lett, ingerült, sipító hangon 
szólalt meg :

— Nem is alszik! Meghalt! Sohse beszélhet 
többet. Nézze. Ez már nem az én anyjukom. Hol 
az ápolónő? Nem lett volna szabad itthagynia . . .

— Csitt, Benjy.
— De mikor mondom, hogy meghalt! Hát 

most mit csináljak?
összezsugorodott alma-arcát Dinny felé for­

dította. Valami mély, áporodott szag áradt felőle, 
a fájdalom, a pipák és a régi krumpli szaga.

— Nem akarok itt maradni. Nem akarok itt 
maradni vele, ahogy így fekszik. Nem való az.

— Nem, menjen csak le, gyújtson a pipájára, 
és ha jön az ápolónő, mondja meg neki.

— Mondjam meg neki? Majd én megmondom 
n ek i. . . Nem lett volna szabad itthagynia. Ja j 
Istenem, jaj Istenem, jaj Istenem!

Dinny a kis öreg vállára tette a kezét, a lépcső­
höz vezette és hosszan utána nézett, amint botor­
kálva, tapogatózva, duzzogva lement a lépcsőn. 
Aztán Dmny visszament az ágyhoz. A halott 
kisimult arcában volt valami félelmesen vonzó. 
A halál óta percről percre fokozódott ennek az 
arcnak a büszke harmóniája. Csaknem diadalmas 
volt, most, amint maga elé meredt, mintha élvezte 
volna a csendes és derűs nyugalmat, a fájdalmas 
öregség után. Most mutatkozott meg igazán ennek
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a nőnek a jelleme, most, ebben a rövid átmeneti 
időben, az élet gyötrelmei és a halál bomlása kö­
zött. «Arany volt a lelke», ezt a mondatot kellene 
a szerény sírkőre vésni, melyet majd felállítanak 
a temetőben. Hol járhat most a lelke, van-e egy­
általában valahol, nem fontos. Megtette a köteles­
ségét — ez a fontos. Betty!

Amikor az ápolónő megérkezett, Dinny még 
mindig az ágy mellett állt és a halottat nézte.

16 . F E JE Z E T .

Férje távozása óta Clare rendszeresen talál­
kozott a fiatal Croommal, de mindig megtartotta 
a három lépés távolságot. A fiatalember szerelmi 
bánatában elvesztette kedélyességét, különben 
sem lett volna okos dolog nyiltan mutatkozni a 
társaságában és ezért Clare nem mutatta be a 
barátainak. Olcsó vendéglőkben találkoztak, mo­
ziba mentek, vagy egyszerűen csak sétáltak. Clare 
nem hívta meg többé magához, ő maga sem 
kérte erre. Egyáltalában, példásan viselkedett, de 
néha hirtelen kínos és fájdalmas hallgatásba bur- 
kolódzott és úgy nézett Clare-re, hogy az asszony­
nak viszketett a keze, hogy megrázza. Egyébként 
több látogatást tett Jack  Muskham méntelepén 
és órákat töltött olyan könyvek olvasásával, me­
lyek azt a problémát igyekeztek megoldani, hogy 
az Eclipse nevű versenyló Lister Túrktói örököíte-e 
jó tulajdonságait vagy inkább Darley Arabian- 
tól, és hogy jobb-e Blacklockot St. Simonnal 
Speculumra keresztezni vagy Speculummal St. 
Simonra.

Amikor Clare Condafordból visszatért Lon­
donba, Croom öt napon át nem adott magáról 
élet jelt és ezért Clare sokat gondolt rá. Levelet 
írt neki a Coffee House-ba.
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«Kedves Tony!

Mi van magával és merre van? Én már 
visszajöttem. Boldog új évet. Szíves üdvözlettel

Clare.»

Három napig nem kapott választ. Először 
bosszankodott, aztán aggódott, végül egy kicsit 
megijedt. Végre megjött a válasz, a bablockhythei 
fogadóból.

«Drága Clare!

Fellélegeztem, amikor megkaptam levelét, 
mert elhatároztam, hogy addig nem írok, 
amíg nem hallok magáról. A világért sem 
szeretném magára erőszakolni unalmas társa­
ságomat és néha bizony kételyeim vannak, 
hogy nem untatom-e. Ahhoz képest, hogy nem 
láthatom magát, elég jól vagyok, ellenőrzőm 
a boxok építését, melyek az arab kancák 
számára épülnek. Kitűnőek lesznek (már 
tudniillik a boxok). Az állatok valószínűleg 
nehezen fogják majd megszokni az éghajlatot, 
pedig azt mondják, hogy itt enyhe az idő 
és a legelő kitűnőnek látszik. Nagyon szép 
ez a táj, különösen a folyó. A fogadó szeren­
csére olcsó és sokáig kibírom tojáson és 
szalonnán. Muskham gavallérosan viselkedett 
és már újévtől kezdve adja a fizetésemet. 
Ezért arra gondoltam, hogy maradék hatvan- 
egynéhány fontomért megveszem Stapylton 
régi, kétüléses autóját. Nemrég utazott vissza 
Angliába. Ha egyszer lekerülök ide, okvet­
lenül szükségem lesz autóra, mert különben 
sohasem láthatnám magát, a nélkül pedig 
nem érdemes élni. Remélem, nagyszerűen
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érezte magát Condafordban. Már tizenhat 
napja nem láttam magát, ezt nem lehet sokáig 
kibírni. Szombat délután felmegyek. Hol talál­
kozhatnánk? Örök hűséggel

Tony».

Clare szobájában a díványon fekve olvasta a 
levelet. Amikor elkezdte, szigorú arcot vágott, 
amikor befejezte, kissé mosolygott.

Szegény, drága Tony. Gyorsan elővett egy 
sürgönyblankettát és ezt írta rá :

«Teára várom a Méltón Mewsben. C.»
Irodába menet feladta.
Két fiatal ember találkozása akkor válik iga­

zán fontossá, ha egy harmadik személynek nagyon 
fontos, hogy ne találkozhassanak. Mialatt Tony 
Croom Clare lakása felé közeledett, minden gon­
dolatát Clare foglalta le. Nem vette észre azt az 
alacsony embert, aki csontkeretes szemüveget, 
fekete magas cipőt és borvörös nyakkendőt viselt 
és olyan volt, mint valami tudományos társaság 
titkára. Ez az ember feltűnés nélkül és diszkréten 
utazott vele Bablock Hytheből a Paddington 
pályaudvarra, onnét a Coffee House-klubba, a 
Coffee House-klubból pedig a Méltón Mews sar­
kára. Itt utána nézett, megfigyelte, hogy a kettes 
számú házba megy, beírt valamit a noteszába, 
azután elővette az esti lapot és nyugodtan várta, 
mikor jön ki a házból. Megbízható, lelkiismeretes 
ember volt, nem olvasta az újságot, csak maga 
előtt tartotta és pillantását állandóan a pávazöld 
kapura szegezte. Készen állt arra, hogy bármely 
pillanatban összecsukja magát, mint valami eser­
nyőt és eltűnjön a mellékutcában. Várt, várt, ez 
volt a foglalkozása. Közben, mint minden más 
polgár, a következőkre gondolt: a drágaságra, 
arra hogy jó volna meginni egy csésze teát, a 
kislányára, a kislánya bélyeggyüjteményére, végül
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pedig arra, hogy ezentúl neki is jövedelemadót 
kell fizetnie. Gondolatai ezenkívül felidézték annak 
a fiatal nőnek gömbölyű formáit, akitől a trafik­
ban cigarettáját szokta venni. Cheyne volt a neve, 
és abból élt, hogy kitünően meg tudta jegyezni 
az arcokat, kimeríthetetlen volt a türelme, min­
dent gondosan feljegyzett a noteszába, mindig 
diszkréten a háttérben tudott maradni, és sze­
rencsére erősen emlékeztetett a tudományos társa­
ságok titkáraira. A Polteed-ügynökség alkalma­
zásában állott. Ez az ügynökség abból élt, hogy 
mindig többet tudott egyes emberekről, mint 
amennyi az illetők számára előnyös volt. Cheyne 
aznap kapta megbízatását, amikor Clare vissza­
tért Londonba. Már öt napja «dolgozott», de erről 
senki sem tudott rajta és főnökein kívül. Könyvei­
ből arról értesült, hogy a brit szigetek egyik lakó­
jának főfoglalkozása, hogy más emberek után 
kémkedjenek és ezért cseppet sem restellte mester­
ségét, melyet már tizenhét év óta űzött a leg­
nagyobb lelküsmeretességgel. Büszke volt mun­
kájára, tehetséges «kopónak» tartotta magát. Saj­
nos, állandóan fokozódó hörghurutja volt, amit 
annak köszönhetett, hogy sokat kellett huzatban 
álldogálnia, de azért mégsem tudta elképzelni, 
hogy másképpen is tölthetné idejét és más, intel­
ligensebb módon kereshetné kenyerét. Az ifjú 
Croom címéről egyszerűen úgy értesült, hogy 
Clare háta mögé állott, amikor az feladta sürgö­
nyét. Mivel azonban a sürgöny szövegét nem 
tudta elolvasni, azonnal Bablock Hythebe uta­
zott. Ettől kezdve expedíciója semmi nehézségbe 
sem ütközött. Időnként megváltoztatta meg­
figyelő helyét az utca végén, majd amikor már 
besötétedett, be is ment az utcába. Félhatkor 
kinyílt a pávazöld kapu és a fiatal pár kilépett. 
Elindultak. Cheyne úr is elindult mögöttük. Gyor­
san mentek és Cheyne úr kitűnően begyakorolt
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Hamarosan észrevette, hogy megint odamennek, 
ahova már kétszer követte lady Corvent: a
Templebe, a törvényszék épületébe. Ez megnyug­
tatóan hatott r á : a tea lehetősége egészen közel 
volt. Rendkívül ügyesen lépdelt és mindig olyan 
emberek mögé került, akik eléggé kövérek voltak 
ahhoz, hogy eltakarják. Megfigyelte őket, látta, 
hogy befordulnak a Middle Temple Lane-re és a 
Harcourt Buildingsnél elválnak. Lady Corven be­
ment az épületbe, a fiatalember pedig lassan fel 
és alá sétált az épület kapuja és a Temple rak­
partja között. Cheyne úr utána nézett, gyors lép­
tekkel rohant a strandra, berontott egy A. B. C. 
étterembe : «Kérek egy csésze teát kaláccsal, de 
gyorsam) felkiáltással. Míg a teára várt, hosszasan 
jegyezgetett noteszába. Megfújta a forró teát, 
kiitta, megette a kalács felét, kezébe rejtette a 
másik felét, fizetett és ismét kiment a Strand-ra. 
Éppen befejezte a kalácsot, amikor ismét a 
Lane-re ért. A fiatalember még mindig lassan fel 
és alá sétált. Megvárta, amíg a fiatalember hátat 
fordított neki, aztán, mint valami elkésett ügyvéd- 
jelölt, elrohant a Harcourt Building mellett, be 
az Inner Templebe. Itt a kapu alatt a neveket 
tanulmányozta, amíg Clare ki nem jött. A fiatal pár 
a Strand felé ment, Cheyne úr utánuk. Jegyet 
váltottak egy moziba : Cheyne úr is jegyet vál­
tott mögéjük. Megszokta, hogy azok az emberek, 
akiket követ, nagyon óvakodnak, és ezért a fiatal 
pár ártatlan gyanútlansága kissé fölényes, de nem 
megvető részvétet keltett benne. «01yanok, mint 
Jancsi és Juliska» állapította meg. Nem tudta 
megállapítani, hogy lábuk összeér-e a sötétben és 
ezért mögéjük került, hogy legalább a kezük 
helyzetét megvizsgálja. Ezt kielégítőnek találta. 
Leült az egyik székre a kijárat közelében. Most 
két óra hosszat biztos lehetett a dolgában. Pipá-
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zott, élvezte a jó meleget és a filmet. Afrikai 
expedíciós film volt, a két főszereplő állandóan a 
legnagyobb veszélyben forgott, nem is szólva a 
filmoperatőrről, akinek helyzete még sokkal veszé­
lyesebb lehetett. Időnként erőteljes amerikai han­
gon mondták egymásnak «Na most vigyázz öre­
gem!» Cheyne úr nagy érdeklődéssel figyelt, de 
közbe egy pillanatra sem feledkezett meg a fiatal 
párról. Amikor ismét kigyulladtak a lámpák, lát­
hatta profiljukat. Hja, valamikor mindnyájan 
fiatalok voltunk, állapította meg, és gondolatai az 
eddiginél intenzivebben tértek vissza arra a bizo­
nyos fiatal trafikos hölgyre. A fiatalok helyzete 
e pillanatban olyan megbízhatónak látszott, hogy 
megragadta az alkalmat és egy percre kiment a 
folyosóra. Ki tudja, mikor lesz erre megint al­
kalma. Véleménye szerint a detektivtörténetek- 
nek az a legfőbb hibájuk, hogy a szerzők úgy 
állítják be a «kopókat», mintha természetfölötti 
lények volnának, akik napokig ügyelnek valakit, 
a nélkül, hogy levennék róla a szemüket. Az élet­
ben ez máskép van.

Amikor visszament a nézőtérre, csaknem köz­
vetlenül a fiatal pár mögé ült le, éppen amikor 
megint sötét lett. Egyik kedvenc sztárjának filmje 
következett. Remélte, hogy a művésznőt a leg­
előnyösebb helyzetekben élvezheti majd, kellemes 
sóhajtással hátradőlt és erőscukrot vett a szájába. 
Rég nem töltött el ilyen kellemes estét munka 
közben. Mert bizony ez a munka sem fenékig 
tejfel, különösen ilyenkor télen, mikor az ember 
olyan könnyen meghűlhet.

Sajnos, azonban tízperc múlva — a sztárnak 
ezalatt alig volt arra ideje, hogy felvegye estélyi 
ruháját — a fiatal pár felállott.

— Nem bírom ennek a nőnek a hangját — 
mondta lady Corven.

— Szörnyű — válaszolta a fiatalember.
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Cheyne úr sértődötten és csalódottan megvárta, 
amíg a fiatalok kimentek a nézőtérről, azután 
utánuk ment. A Strandon megálltak, vitatkoztak, 
újra elindultak, átmentek a túlsó oldalra és be­
mentek egy vendéglőbe. Cheyne úr még egy 
újságot vett a vendéglő bejáratánál, utánuk né­
zett, megfigyelte, hogy felmennek a lépcsőn. 
Különszoba! Óvatosan maga is felment. Nem, 
csak a karzat. Ott ülnek, belül a negyedik asztal­
nál, az oszlopok szépen eltakarják őket.

Cheyne úr lement a toalettre, keretes pápa­
szem helyett csiptetőt tett az orrára, vörös nyak­
kendője helyett meglehetősen feltűnő fekete-fehér 
csokrot kötött fel. Ez kitűnően bevált módszere 
volt. Előbb rikító színű nyakkendő, utána valami 
finomabb, más színárnyalatba. A feltűnő nyak­
kendőnek megvan az az előnye, hogy eltereli az 
emberek figyelmét a viselője arcáról. Csak úgy 
emlékeznek rá vissza : az az ember, aki azt a 
szörnyű nyakkendőt viselte és ha a nyakkendő 
eltűnt, nem ismerik meg többé. Ismét felment a 
karzatra, helyet foglalt egy asztalnál, ahonnét 
jól láthatta őket, majd vegyes sültet rendelt sör­
rel. Legalább két órát fognak itt eltölteni, gon­
dolta és ezért intelligens arcot vágott, cigarettát 
kezdett sodorni és tüzet kért a pincértől. Miután 
ilymódon bebizonyította, hogy a maga egyéni 
módján szereti élvezni az életet, ráérő úriemberek 
módjára végigolvasta az újságot, azután szemügyre 
vette a falfestményeket. Színes képek voltak, táj­
képek kék éggel. Tenger, pálmafák, villák, szug- 
gesztív, hatásos módon sejttették az élet örömeit. 
Cheyne úr még sohasem jutott tovább Boulogne- 
nál és semmi kilátása sem volt, hogy valaha is 
tovább jusson. Ötszáz font, szép hölgy, lakosztály 
a napos oldalon, kártyaasztalok : valahogy így 
képzelte a mennyországot. Sajnos, azonban mindez 
elérhetetlen. Nem szokott panaszkodni, de ha
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olyan csábító képeket látott, mint amilyenek ezek 
itt, önkénytelenül is elérzékenyült. A sors iróniá­
jának tartotta, hogy azok az emberek, akiket a 
válóperekkel kapcsolatban megfigyel, oly sokszor 
mennek át a paradicsomba, ott maradnak, amíg 
ügyük jogerősen elintéződik, azután ismét meg­
házasodnak, visszatérnek a földre. Cheyne úr 
Finchleyben lakott, a napot legfeljebb két hétben 
egyszer látta, átlag-jövedelme nem volt több évi 
ötszáz fontnál. Ilyen körülmények között érthető, 
hogy költői vénája nem volt éppen fejlett. Abban 
talált némi vigaszt, hogy képzelete játékosan 
foglalkozott azoknak az életével, akiket meg­
figyelt. Ez a fiatal pár (mind a kettő nagyon jó­
képű) bizonyára taxin megy haza. Neki órákig 
kell majd várnia a ház előtt, amíg a fiatalember 
eltávozik. A pincér letette eléje a vegyes sültet. 
Cheyne úr a közvetlen jövőjére gondolt és meg­
paprikázta a húst. De talán elég is lesz ez a meg­
figyelés, talán még egy-két nap, azután megálla­
pítja amit akart és könnyen jut hozzá a pénzhez. 
Lassan, élvezettel forgatott a szájában minden kis 
falatot, szakértői mozdulattal fújta le a habot a 
söréről és közben a fiatalokat figyelte, akik egymás­
felé hajoltak az asztal fölött. Nem tudta meg­
állapítani, hogy mit esznek. Kár, mert ételeikből 
talán lelkiállapotukra is következtethetett volna. 
Táplálkozás és szerelem! A sült után sajtot és 
kávét rendelt, és mindent felírt a költségszám­
lájára.

Mindent megevett az utolsó falatig, mindent 
elolvasott az újságban, fantáziáját kimerítette 
a falfestményekkel kapcsolatosan, megállapította 
a vendégekről, hogy kik lehetnek, kifizette szám­
láját, elszívott három cigarettát. Az üldözöttek 
ekkor asztalt bontottak. Mire a lépcsőre értek, ő 
már felöltözve várt az ajtó előtt. Három taxi 
volt a közelben. Cheyne úr a szemközti színház



H3

plakátjait figyelte, észrevette, hogy a portás oda­
inti az egyik taxit. Kiment az úttest közepére 
és beült a másikba.

— Várja meg, amíg az a másik autó elindul 
és kövesse, — mondta a soffőrnek — ha megáll, 
álljon meg, de ne nagyon közel.

Beült a kocsiba, megnézte óráját és bejegyzett 
valamit a noteszába. A múltkor sokáig követett 
tévedésből egy idegen taxit és ez sok pénzébe 
került. Ezért most szemmel tartotta a másik taxi 
rendszámát, be is írta füzetébe. A színházak még 
nem értek véget, az utcán most nem volt nagy 
forgalom, a kocsik könnyen haladtak előre. A 
másik taxi a Mews sarkán állt meg. Cheyne az 
ablakon kopogott a soffőrnek, aztán hátradőlt az 
ülésen. Kinézett az ablakon, látta, amint kiszáll­
nak a kocsiból és a fiatalember fizet. Végigsétál­
tak a Mewsen. Cheyne is fizetett és lesétált a 
sarkig. A pár a zöld kapuhoz ért, itt megálltak, 
beszélgettek. Lady Corven bedugta a kulcsát a 
zárba, kinyitotta az ajtót, a fiatalember körül­
nézett, aztán bement vele. Cheyne úr érzései e 
pillanatban éppoly vegyesek voltak, mint a sült, 
amit a vendéglőben elfogyasztott. Természetesen 
ezt várta, ezt remélte. De mégis : megint órákig 
ácsorogni a hidegben, ki tudja meddig! Feltűrte 
gallérját és megfelelő kaput keresett magának, 
ahova beállhatott. Rettenetesen sajnálta, hogy 
nem törhet rájuk egy félórai várakozás után. A 
bíróság mostanában azonban nagyon óvatosan 
kezeli az ilyen bizonyítékokat. Ügy érezte magát, 
mint a vérbeli vadász, aki látja, hogy a róka 
bebújt a lyukba, de nincs a közelben ásó, amivel 
kikotorhatná. Pár percig az egyik lámpa alatt 
állt és elolvasta eddigi feljegyzéseit, majd még 
valamit beírt a noteszba. Aztán kiválasztott egy 
kapumélyedést és beállt. Félóra múlva megkez­
dődik az autók áradása a színházakból, akkor
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azután résen kell lennie, hogy feltűnést ne keltsen. 
Az emeleti ablakban most kigyulladt a fény, de 
ez természetesen még nem bizonyíték. K á r ! 
Tizenkét shilling a menettérti jegy, két shilling 
hat penny volt a vendéglő, hét shilling hat penny 
a taxi költség, három shilling hat penny a mozi, 
hat shilling a vacsora, a teát nem számítja fe l . . . 
az harminckilenc shilling hat penny, mondjuk 
két font. Cheyne úr megcsóválta fejét, erős 
cukrot vett a szájába és egyik lábáról a másikra 
nehezedett. Fájni kezdett a tyúkszeme. Kellemes 
dolgok jutottak az eszébe : Broadstairs, kislánya 
fekete haja, osztrigás pástétom, a filmsztár fűző­
ben, a hálósapkája, egy pohár forró whisky cit­
rommal. De hiába! Itt kell állni és várni, fáj a 
tyúkszeme, és a mellett nem bizonyos, hogy döntő 
bizonyítékot tud szerezni. A törvényszéken már 
megszokták, hogy manapság fiatal párok egy 
csésze teára mennek fel a szobába és azért rend­
kívül gyanúsan fogadják a közvetett bizonyíté­
kokat. Megint az órára nézett. Félórája áll itt. 
Megjelent az első autó. Most el kell hagynia az 
utcát. Visszavonult az utca túlsó végére. Aztán 
egyszerre, még mielőtt megfordulhatott volna, 
kijött a házból a fiatalember, zsebretett kézzel, 
görnyedt vállal és elsietett. Cheyne úr meg­
könnyebbülten fellélekzett. «C. úr este n  óra 40 
perckor távozott)) írta a noteszába és az autóbusz­
állomás felé sietett, hogy hazamenjen Finchleybe.

17 . F E JE Z E T .

Dinny nem volt szakértő a képzőművészet 
terén, de Wilfriddel annakidején nagyon alaposan 
áttanulmányozta a londoni képtárak anyagát. 
Rendkívül élvezte az 1930-as olasz képzőművészeti 
kiállítást is. Ezért nagyon szívesen fogadta Adrián
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bátyja meghívását, hogy kísérje el az 1932-es 
francia kiállításra. Sietve villásreggeliztek valahol 
a Piccadillyn, majd január 22-én délben egy óra­
kor beléptek a képtár területére és megálltak a 
primitívek előtt. Azért jöttek ilyenkor, mert igye­
keztek elkerülni a legnagyobb tolongást, de sajnos, 
nagyon sokan követték a példájukat és ezért csak 
lassan tudtak előrehaladni a termekben. Csak egy 
óra múlva jutottak el a Watteau-kig.

— «Gilles» — mondta Adrián és «pihenjle­
állásba helyezkedett. — Azt hiszem Dinny, ez a 
legjobb kép. Furcsa, ha egy genre-képfestő, aki 
a dekoratív irányzatot követi, egyszer olyan 
tárgyra vagy típusra bukkan, amely igazán meg­
kapja őt, akkor egészen mély élményt kelt a 
nézőben is. Nézd ennek a Pierrot-nak az arcát : 
milyen borongó ; végzetsuj tóttá, zárkózott kife­
jezés! Típusa a tömeg szórakoztatójának, akinek 
azért titokban magánélete is van.

Dinny hallgatott.
— Nos, fiatal hölgy, mi a véleményed?
— Nem tudom, hogy valóban ilyen tudatos-e 

a művészet. Nem gondolod, hogy egyszerűen csak 
fehér ruhát akart festeni s a többit a modell 
végezte el helyette. Nagyon csodálatos az arcki­
fejezése, de lehet, hogy a modell csakugyan így 
nézett. Az emberek szoktak néha így nézni.

Adrián a szeme sarkából Dinny arcára pillan­
tott. Igen, az emberek szoktak így nézni. Ha 
valaki egyszer lefestené Dinnyt, amint nyugodtan 
néz maga elé és nem is tudja, milyen az arckifeje­
zése, mikor úgy elengedi magát . . . Milyen meg- 
rendítően hatna ez az arckép és minden, ami 
mögötte rejlik? A művészet sohasem egészen 
maradéktalan. Ha csak a lényeget adja, csak a 
lepárolt eszenciát, akkor nem hat reálisan. Ha 
pedig csak a durva felületet adja, amely csupa 
nyers ellentmondás, akkor nem is érdemes rá-

Galsworthy : A túlsó parton. I. IO
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nézni. Különböző helyzetek, pillanatig tartó arc­
kifejezések, ügyes fényhatások, mindez nagyon 
«reális» akar lenni és mégsem mond semmit.

— Az igazi nagy könyv és az igazi nagy kép 
rendkívül ritka, — mondta hirtelen — mert a 
művészek rendszerint nem a lényegesre világíta­
nak rá, vagy ha igen, akkor eltúlozzák.

— Nem tudom, hogy ez mennyiben vonat­
kozik erre a képre, Adrián bácsi. Ez nem arckép, 
egyszerűen fehér ruha egy drámai pillanatban.

— Lehet! De azért, ha lefestenélek, Dinny, 
olyannak amilyen vagy, az emberek azt monda­
nák, hogy a kép nem valószerű.

— És ez nagy szerencse volna!
— A legtöbb ember el sem tudja képzelni, 

hogy milyen vagy valójában.
— Ne haragudj, hogy szemtelen vagyok, Ad­

rián bácsi. Te el tudsz képzelni?
Adrián kecskeszakálla megrezzent.
— Legalábbis azt hiszem.
— Nézd csak, ott van Boucher Pompadour-ja.
Két percig nézték ezt a festményt.
— No, — mondta Adrián — ahhoz képest, 

hogy ez a festő mennyivel szívesebben látta volna 
modelljét meztelenül, nagyon tehetségesen festette 
a nő ruháját, nem?

— Mindig összetévesztem Maintenon asszonyt 
és Pompadourt.

— Maintenon asszony kék harisnyát viselt és 
XIV . Lajos fölött uralkodott.

— Persze. Hagyjuk most ezeket és menjünk 
egyenesen a Manet-hez.

— Miért?
— Azt hiszem, nem bírom itt ki soká.
Adrián körülnézett és hirtelen megértette

Dinnyt. A «Gilles» előtt Clare állt egy ismeretlen 
fiatalemberrel. Belekarolt Dinnybe és átmentek a 
harmadik terembe.
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— Nagyon diszkrét vagy — mormolta Adrián
— a «Szappanbuborékot fújó fiú» előtt. — Ki ez 
a fiatalember? Fűben lappangó kígyó, bimbó­
ban meghúzódó féreg, vagy . . .

— Nagyon helyes fiú.
— Hogy hívják?
— Tony Croom.
— Ügy, a fiatal útitárs? Clare gyakran talál­

kozik vele?
— Nem kérdeztem meg tőle, Adrián bácsi. 

Megígérte, hogy egy évig kifogástalanul fog visel­
kedni.

Adrián felvonta szemöldökét.
— Em néninek ígérte meg — tette hozzá 

Dinny.
— És egy év múlva?
— Nem tudom. Ő sem tudja. Ugy-e kitűnőek 

ezek a Manet-képek?
Lassan átmentek ezen a termen is és végül az 

utolsó terembe jutottak.
— Furcsa elgondolni, hogy 1910-ben Gauguin 

jelentette számomra a legszélsőbb excentricitást
— mormolta Adrián. — Ez is mutatja, hogy fej­
lődnek a dolgok. Annakidején, emlékszem, először 
a British Museumban néztem meg a kínai képeket, 
azután átmentem a postimpresszionista kiállításra. 
Cézanne, Matisse, Gauguin, Van Gogh, — akkor 
legszélsőbb modernek— most már ősrégiek. Gauguin 
kétségkívül kitűnő kolorista. De mégis jobban 
szeretem a kínaiakat. Attól félek, hogy rettene­
tesen régimódi vagyok, Dinny.

— Nagyon sok jó van közöttük, de azért nem 
tudnám napról napra magam körül látni őket.

— A franciáknak megvan a maguk állandó 
gyakorlata. Sehol sem mutathatók ki olyan tökéle­
tesen a különböző művészi átmenetek, mint ná­
luk. A primitívek után jött Clouet, Clouet után 
Poussin és Claude, utánuk Watteau és iskolája,

1 0 *
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utánuk Boucher és Greuze, azután Ingres és Dela- 
croix, majd a barbizoniak, azután az impresszio­
nisták, a postimpresszionísták. Mindig akadt egy- 
egy nagy egyéniség, — Chardin, Lepicié, Frago- 
nard, Manet, Degas, Monet, Cézanne — aki el­
szakadt a társaitól és utat tört az újabb irány 
felé.

— De olyan erős elszakadás, mint a legutóbbi, 
azt hiszem, eddig nem fordult elő.

— Az emberek életfelfogosában sem állott be 
azelőtt olyan hatalmas szakadás, mint a mostani. 
És sohasem tudták a művészek olyan kevéssé, 
hogy mi a rendeltetésük, mint napjainkban.

— Végeredményben mi a rendeltetésük, Ad­
rián bácsi?

— Örömet okozni vagy megmutatni az igaz­
ságot. Esetleg mind a kettőt.

— Én nem tudnám élvezni azt, amit ők élvez­
nek. Ami pedig az igazságot ille ti: mi az igazság?

Adrián bizonytalanul legyintett.
— Dinny, halálosan elfáradtam. Menjünk.
Dinny észrevette húgát és a fiatal Croomot,

amint a boltív alatt elhaladtak. Nem tudta biz­
tosan, hogy Clare észrevette-e őt. A fiatal Croom 
a világon semmit sem vett észre Claren kívül. 
Dinny Adrián mögött ment és most ő csodálta 
nagybátyja diszkrécióját. Egyikük sem árulta el 
nyugtalanságát. Utóvégre manapság igazán min­
denkinek joga van azzal sétálni, akivel akar.

Gyalog mentek a Burlington-Arcade-ig. Itt 
Adrián hirtelen, ijedten állapította meg, hogy 
Dinny milyen sápadt.

— Mi bajod, Dinny? Olyan sápadt vagy, mint 
valami kísértet.

— Ha nem haragszol Adrián bácsi, meginnék 
egy csésze kávét.

— Van egy kis hely a Bond Streeten. — 
Adrián rémülten látta, hogy húga mosolygó ajka
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milyen vértelen. Megragadta a karját és addig 
nem engedte el, amíg el nem helyezkedtek egy 
kis sarokasztalnál.

— Két nagyon erős kávét — mondta Adrián. 
Nem szólította fel Dinnyt bizalmas vallomásokra ; 
ösztönösen tapintatos volt ilyen tekintetekben, 
éppen ez volt az oka annak, hogy nők és gyerme­
kek könnyen a bizalmukba fogadták.

— Nagyon fárasztó a képtár-látogatás. Drá­
gám, sajnos, Em példáját kell követnem és azzal 
gyanusítlak, hogy nem eszel eleget. Az a pár falat, 
amit délben bekaptunk, igazán nem számít.

De Dinny ajka már megint kipirosodott.
— Nagyon szívós vagyok én, Adrián bácsi. 

Enni viszont nem szeretek.
— Egy kis kirándulást kellene tenned Francia- 

országba. A francia ételek erősebben hatnak az 
érzékekre, mint a francia festészet a szellemre.

— Ez a véleményed a kiállításról?
— Ha összehasonlítom az olasz kiállítással, fel­

tétlenül. Mindent olyan szépen kiagyalnak. Ügy 
készítik festményeiket, mint az órás az óraművet. 
Tökéletesen tudatosak, rendkívül alaposan dolgoz­
nak. Talán nem is lehetne többet kívánni — és 
mégis, azt hiszem alapjában költőietlen az egész. 
Erről jut eszembe, Dinny, remélem, hogy Clare 
elkerülheti majd a válóperes bíróságot, mert ez 
aztán a lehető legköltőietlenebb hely.

Dinny a fejét rázta.
— Szeretném, ha már túl lenne rajta. Sőt, azt 

hiszem, rosszul tette, hogy ígéretet tett. Jerryvel 
kapcsolatban nem fogja megmásítani elhatározá­
sát. Olyan sorsra jut, mint a madár, amelynek 
lenyesték a szárnyát. Különben is, manapság már 
nem szokták megszólni az embereket.

Adrián nyugtalan mozdulatot tett.
— Nyugtalanít az a gondolat, hogy azoknak 

a vastagbőrű, kemény fickóknak a kezébe kerüljön
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valaki, aki vér a véremből. Ha legalább olyan 
fajta emberek volnának, mint Dornford. De nem 
mind olyanok. Találkoztál újabban Dornforddal?

— Egy este nálunk volt, amikor beszámoló­
beszédet tartott.

Adrián megfigyelte, hogy unokahúga «szem- 
rebbenés» nélkül beszél.

Nemsokára felkerekedtek. Dinny megnyug­
tatta nagybátyját, hogy «már egészen rend­
bej ött».

Adrián nem egészen helyesen állapította meg 
Dinnyről, hogy olyan mint egy kísértet. Inkább 
olyan volt, mint aki kísértetet lát. Amikor át­
mentek az Arcade-on és a Cork Street közelébe 
értek, a fájdalmas emlékezés úgy csapott le rá, 
mint valami magányos fekete holló, arcába vert 
szárnyával, aztán továbbrepült. Dinny, most hogy 
egyedül maradt, visszasétált arra felé. Összeszedte 
erejét, bement a házba, felment a lépcsőn, becsen­
getett Wilfrid lakásába. A lépcsőház ablakpár­
kányához támaszkodva, összekulcsolt kézzel várt. 
«Kár, hogy nem hoztam el a muffomat», gondolta. 
Fázott a keze. A régi képeken a nők ilyenkor le­
eresztett fátyollal, muffba rejtett kézzel várnak 
az ajtó előtt. De «a régi nóta elszállt» és neki 
nincs muffja. Már indulni akart lefelé, amikor az 
ajtó kinyílt. Stack! Papucsban! Jó l ismert, sötét, 
fürkésző pillantása a papucsára esett és láthatóan 
zavarba jött.

— Bocsásson meg, kisasszony, éppen most 
akartam cipőt húzni.

Dinny kezet nyújtott. Az inas úgy fogta meg 
a kezét, mint régen, olyan arccal, mintha gyón­
tatni akarná.

— Erre jártam, gondoltam, megnézem, hogy 
van.

— Köszönöm kisasszony, nagyon jól. Remé­
lem, a kisasszony is jól van és a kutya is.
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szereti a vidéki életet.

— Desert úr is mindig mondta, hogy biztosan 
vidéki kutya lehetett.

— Hallott felőle valami újabb hirt?
— Újabbnak nem nevezhető, kisasszony. Bank­

jától értesültem, hogy még mindig Sziámbán van. 
Bangkoki fiókjához küldik a leveleket, őlordsága 
itt volt legutóbb és tőle hallottam, hogy Desert 
úr most valamüyen folyón utazik fölfelé.

— Folyón!
— A nevét elfelejtettem . . . valami «Yi» van 

benne és valami «sang». Azt hiszem, nagy lehet a 
forróság arrafelé. Ha szabad megjegyeznem, kis­
asszony, nincs valami jó színben. Pedig vidéken 
él. Én karácsonyra hazamentem Barnstaple-be és 
nagyon jól összeszedtem magamat.

Dinny megint kezet nyújtott.
— Nagyon örülök, hogy láttam magát, Stack.
— Jöjjön beljebb, kisasszony. Meg akarom 

mutatni a szobát. Ügy hagytam, ahogy akkor volt.
Dinny belépett a nappali szoba ajtaján.
— Egészen olyan, Stack. Mintha még most is 

itt lakna.
— Magam is azt gondolom sokszor.
— Lehet, hogy itt is van — mondta Dinny.— 

Azt mondják, minden embernek van egy asztrál- 
teste. Köszönöm.

Megérintette a szolga karját és lement a lép­
csőn. Arcán remegés futott végig. Sietett.

A folyó! Az álom! «Még egy folyó*. A Mount 
Streeten valaki megszólította : «Dinny !*

Megfordult. Fleur volt.
— Hova sietsz, drágám? Irtózatosan rég nem 

láttalak. Most jövök a francia kiállításról. Isteniek 
a képek. Clare-t láttam egy fiatalemberrel. K i az?

— Volt útitársa . . . Tony Croom.
— Talán több is lesz nemsokára?
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Dinny vállat vont. Ránézett az elegnás nőre. 
«Kár, hogy Fleur mindig ilyen szókimondód

— Van pénze?
— Nincs. Állást kapott, de nagyon kis fizetés­

sel. Muskham arab kancáival foglalkozik.
— Ó, ez legfeljebb háromszáz font évente, leg­

jobb esetben ötszáz font. Ebből nem lehet meg­
élni. Igazán, azt hiszem, Clare nagy hibát követett 
el. Jerry  Corven elmegy a végsőkig.

— Mindenesetre tovább, mint Clare — mon­
dotta Dinny.

— Végkép szakítottak?
Dinny bólintott. Majdnem elviselhetetlennek 

találta most Fleurt.
— Clare nem olyan, mint te. ő  már az új rend­

hez, illetve rendetlenséghez tartozik. Ezért tartom 
hibának, amit csinál. Sokkal jobb volna, ha meg­
maradna Jerry mellett, legalább névleg. Szörnyű 
volna, ha szegénységbe jutna.

— Clare nem törődik a pénzzel — mondta 
Dinny hidegen.

— Szamárság. Az ember csak akkor teheti azt, 
amit akar, ha pénze van. Ezzel pedig Clare bizo­
nyára törődik.

Dinny belátta, hogy igaza van.
— Nem volna semmi értelme, hogy ezt el­

magyarázzuk neki — mondta még hidegebben.
— Drágám, nincs semmi magyarázni való. 

Jerry bizonyára megbántotta őt . . . természetes, 
hogy megbántotta. Ez végeredményben még nem 
ok. Csodálatos volt az a Renoir . . .  A férfi és nő a 
páholyban. Mindketten szabadon éltek . . . együtt. 
Mért ne tehetné Clare is?

— Te megtennéd?
Fleur válla megrándult a tökéletesen simuló 

ruha alatt.
— Ha Michael nem volna olyan drága. Külön­

ben is itt vannak a gyerekek.
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engedett.

— Fleur, te csak beszélsz. Nem követed azokat 
az elveket, melyeket hirdetsz.

— Kedvesem, az én esetem egészen kivételes.
— Mindenkié egészen kivételes.
— No, ebben úgysem tudunk megegyezni. 

Michael azt mondja, hogy új képviselőtök : Dorn- 
ford nagyon a szíve szerint való. Együtt dolgoz­
nak a sertés-, baromfi- és burgonyatermelő pro- 
grammon. Nagy dolog ez és végre ez egyszer ki­
vételesen jól fogták meg.

— Igen, mi is sertést akarunk tenyészteni 
Condafordban. Lawrence bácsi is megcsinálja Lip- 
pinghallban?

— Nem. ő  vetette fel az ötletet és azt hiszi, 
hogy ezzel megtette kötelességét. De Michael majd 
jobban munkába veszi őt, ha lesz egy kis ideje. 
Em angyalian mulatságosan fogja fel a dolgot. 
Hogy tetszik neked Dornford?

Dinnytől már másodszor kérdezték ezt a nap 
folyamán.

Fleur szemébe nézett.
— Az az érzésem, hogy egészen mintaszerű 

ember.
Fleur hirtelen megfogta a karját.
— Szeretném, ha hozzámennél Dinny. Az em­

ber nem szívesen megy ugyan «mintaemberekhez» 
feleségül, de remélem, hogy majd csak akad benne 
is egy kis hiba.

Ezúttal kivételesen Dinny vont vállat. Mere­
ven nézett maga elé.

18 . FE JE Z E T .

Február harmadikán olyan enyhe, tavaszias 
volt az idő, hogy a vér hevesebben lüktetett az 
erekben és kalandra csábított.
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Ezért Tony Croom kora reggel sürgönyt kül­
dött Londonba és délben elhagyta Bablock Hythet, 
öreg, de újonnan megszerzett kétüléses kocsiján. 
Ez az autó nem volt éppen álomszerű, de könnyen 
elérte az ötvenmérföldes sebességet. Átrobogott 
a legközelebbi hídon, Abingdonba ment, onnan 
Bensonon át Henleybe. Itt megállt, bekapott egy 
szendvicset, megtöltötte a mótort, aztán mégegy- 
szer át robogott a hídon, egy pillantást vetett a 
folyóra, mely a napfényben lágyan és meztelenül 
csillogott a kopár fák között. Ettől kezdve menet- 
rendszerű pontossággal haladt, úgy osztotta be 
idejét, hogy kétórára a Méltón Mewsbe érjen.

Clare még nem volt kész, épp az előbb érkezett 
haza. Ezért Tony leült az alsó szobában, melyben 
most már több bútor v o lt : három szék, egy furcsa 
formájú kis asztal, amit Clare nagyon olcsón szer­
zett, tekintettel arra, hogy a régiségek ára is esett. 
Az asztalon ametisztszínű metszett palack állott, 
melyben gin volt. Tony Croom félórahosszat várt, 
aztán Clare végre lejött a csigalépcsőn, sötétbarna 
tvid ruhában, kalapban. Karján borjúbőr bun­
dáját vitte.

— Jónapot, kedvesem. Sajnálom, hogy meg­
várakoztattam. Hova megyünk?

— Arra gondoltam, hogy talán szívesen le­
jönne Bablock Hythebe. Hazamenet érintjük 
Oxfordot, megnézzük egy kicsit az egyetemi épüle­
teket és tizenegy óra előtt már itthon is lehe­
tünk. Jó?

— Nagyszerű. Hol fog aludni?
— Én? Hát majd megint hazadöcögök. Egy- 

órára haza is érek.
— Szegény Tony. Nehéz napja lesz.
— Ugyan. Alig kétszázötven mérföld. Nem 

lesz szüksége a bundájára, a kocsi sajnos 
csukott.

Kikanyarodtak az utca nyugati végén. Majd-
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nem elütöttek egy motorbiciklistát. Azután a 
Park felé mentek tovább.

— Jó l megy ez a kocsi, Tony.
— Igen, öreg holmi, de nagyon könnyű. Csak 

attól félek, hogy minden pillanatban darabokra 
törik. Stapylton alaposan elnyűtte. Különben is, 
nem szeretem a világosszínü kocsikat.

Clare mosolyogva dőlt hátra, jól érezte 
magát.

Ez volt első, hosszabb kirándulásuk. Keveset 
beszéltek. Mindketten fiatalok voltak, szerették a 
sebességet és Croom olyan gyorsan száguldott, 
ahogy csak a forgalom engedte. Nem egész két óra 
alatt elérték az utolsó hidat.

— Itt van egy kis kocsma, ahova be szoktam 
nézni, — mondta Tony Croom — igyunk egy kis 
teát?

— Nem ajánlatos, kedvesem. Gyorsan meg­
nézem az istállókat, a lovakat, aztán keresünk 
valami olyan helyet, ahol senki sem ismer ben­
nünket.

— Egy pillanatra szeretném megmutatni ma­
gának a Themzét.

A nyárfák és fűzfák között megcsillant a folyó 
világos csíkja az alkony odó nap arany fényében. 
Kiszálltak, nézték a vizet. A mogyoróbokrok már 
rügyeztek.

Clare letört egy ágat.
— Csalóka ez a tavasz. Sok víznek kell még le­

folyni a Themzén, amíg igazán eljön a tavasz.
Hirtelen hideg légáramlat jött a Themze felől. 

A túlsó parton köd ereszkedett a rétekre.
— Csak kompon mehetünk itt át, Tony?
— Igen. A túlsó oldalon egy rövidebb út van 

Oxford felé, körülbelül öt mérföld. Néhányszor 
végigsétáltam rajta. Nagyon szép.

— Akkor lesz itt igazán szép, ha virágban áll­
nak a fák meg a rétek. Gyerünk. Mutassa meg,
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merre vannak az istállóudvarok, aztán menjünk 
tovább Oxfordba.

Visszaültek a kocsiba.
— Nem akarja megnézni az udvarokat?
Clare a fejét rázta.
— Megvárom, amíg megérkeznek az arab kan­

cák. Vannak finom árnyalatok. Más az, ha azért 
jövök le, hogy csak az istállóudvart lássam, és más 
az, ha az arab lovakat akarom megnézni. Való­
ban Nedzsd-ből jönnek?

— Muskham esküszik rá. Én majd csak akkor 
hiszem el, ha látom arab kísérőiket.

— Milyen színűek?
— Két pej, egy sötétbarna.
A három elkerített istállóudvar enyhén lejtő- 

södő dombon volt a folyó fölött. Hosszú erdőség 
húzódott fölöttük.

— Kitűnő száraz hely, egész nap odasüt a nap. 
A boxok ott a sarkon vannak, az erdő mögött. 
Még sok munka van hátra, bevezetjük a fűtést is.

— Nagy csend van itt.
— Ezen az úton alig látni autót, legfeljebb 

néha-néha egy-egy motorkerékpárt. Ott jön egy.
A motorkerékpár feléjük zakatolt, megállt, 

megfordult és zakatolva indul vissza.
— Szörnyű lármás jószág — mormolta a fiatal 

Croom. — Az arab lovak mindenesetre megszok­
ják a lármát, mire ideérnek.

— Szegények, milyen szokatlan lesz nekik ez a 
környezet.

— Mind a három aranyból lesz : Arany homok, 
Aranyhuri, Aranykanca.

— Nem is tudtam, hogy Jack Muskham költő.
— Csak ha lovakról van szó.
— Csodálatos ez a csend, Tony.
— ö t óra múlt. A munkások már abbahagyták 

a munkát a házikókon.
— Hány szoba lesz benne?
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— Négy. Hálószoba, nappali szoba, konyha, 
fürdőszoba. Később még hozzá lehet építeni.

Erősen ránézett Clare-re. De az asszony elfor­
dította arcát.

— No, — mondta Tony hirtelen — szálljunk 
fel. Jó  volna, ha még világosban érnénk Oxfordba.

Alkonyt áj bán egy város sem kelt valami jó be­
nyomást. Oxford ebben az átmeneti pillanatban, 
mintha így szólt volna látogatóihoz : «Végem van, 
villákat, autókat, modernséget kényszerítettek 
rám. Nincs többé segítség)).

Tony és Clare éhesek voltak, és azonkívül Cam- 
bridgehez fűzték őket szoros kapcsolatok. Ezért 
nem telt sok örömük a városban mindaddig, amíg 
le nem ültek a Mitre-ben, egy asztalhoz, szardel- 
lás szendvics, lágy tojás, pirított kenyér, sütemény, 
kalács, dzsem és egy nagy csésze tea mellé. Min­
den egyes falat fokozta Oxford romantikáját. 
Egyedül ültek az ódon kocsmában, a kandallóban 
lobogott a tűz, vörös függönyök borították az 
ablakokat, kellemesen meglepte őket a hely ottho­
nos hangulata. Ilyen körülmények között érthető, 
hogy «csodálatosnak» találták a helyiséget. Bőr­
köpenyes motorbiciklista nézett be hozzájuk egy 
pillanatra, aztán elment. Három fiatal diák fecse­
gett az ajtó előtt, asztalt rendeltek vacsorára, 
aztán továbbmentek. Néha-néha bejött egy pin­
cérnő, újabb pirított kenyeret hozott, vagy vala­
melyik asztalon tett-vett. Élvezték az egyedül­
létet. Hét óra után kerekedtek fel.

— Most nézzük meg a várost, — mondta Clare 
— van még időnk.

Most egész Oxford vacsorázott, az utcák csak­
nem kihaltak voltak. Céltalanul barangoltak a 
városban, szűk utcákon mentek végig és hirtelen 
előttük álltak az egyetemi épületek és hosszú vén 
falak. Itt most már nyoma sem volt a modernség­
nek. Annyira rájuknehezedett a múlt, hogy össze-
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szorult a torkuk. Feketés tornyok, halvány fény­
ben csillogó kőhomlokzatok, kanyargó mély, ho­
mályos kapubejáratok, melyeken keresztül hirte­
len tágas, négyszögletes udvarra esik a pillantás. 
Toronyórák kongatták az időt. Ügy érezték, hogy 
e sötét, öreg, kihalt városban titokban mégis mo­
dern élet rejtőzik és világosság. Alig szóltak egy­
máshoz. Nem ismerték ki magukat, eltévedtek. 
A fiatal Croom belékarolt Clare-be és átvette léptei 
ütemét. Egyikük sem hajlott romantikus hangu­
latokra, de most mégis mind a ketten úgy érezték, 
mintha a történelem útvesztőjében barangolnának.

— Sajnálom, — mondta Clare — hogy nem itt 
vagy Cambridge-ben nevelkedtem.

— Cambridge-ben az ember sohasem talál ilyen 
meghitt hangulatokra. Oxford, ha besötétedett, 
olyan mint a megelevenedett középkor. Ott az 
egyetemi épületek mind egy vonalban sorakoznak, 
az udvarok sokkal szebbek, mind itt, de az igazi 
régi atmoszférát mégis csak itt lehet megtalálni.

— Azt hiszem, nagyon szívesen éltem volna a 
régi korokban. Paripán ülni, buggyos ujjú ruhában. 
Istenien állt volna magának, Tony, egy buggyos 
ujjú zeke és zöldtollas sapka.

— Jó  nekem a jelen is. Még sohasem voltunk 
együtt egyfolytában ilyen hosszú ideig.

— Ne érzékenykedjen el. Azért jöttünk, hogy 
megnézzük Oxfordot. Merre menjünk most?

— Nekem mindegy — felelte szórakozottan.
— Haragszik? Micsoda nagy épület! Menjünk 

be!
— Most jönnek ki a diákok az étteremből. 

Jobb, ha az utcán maradunk.
Végigmentek a Cornmarketen a Broad-ig, egy 

darabig a szobrok előtt álldogáltak, aztán befor­
dultak egy bájos térre. A tér közepén kerek épület 
állott, végében templom, oldalt pedig egyetemi 
kollégiumok.
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— Ügy látszik, ez a város szíve — mondta 
Clare. — Határozottan sok szépet látni Oxfordban. 
Akármit csinálnak is a külvárosokban, ezt itt nem 
ronthatják el.

Váratlanul és meglepően felélénkült a vá­
ros : fiatalemberek siettek végig az utcákon,
rövid talárjukat a karjukon vitték, vállukra 
dobták vagy a nyakuk köré csavarták. Croom 
megszólította az egyiket és megkérdezte, hol 
vannak.

— Az ott a Radcliffe. Ez itt a Brasenose, ott 
van a High.

— És a Mitre?
— Jobbra.
— Köszönöm.
— Kérem.
A diák fedetlen fejével bólintott Clare felé és 

továbbsietett.
— Nos Tony?
— Menjünk be valahova és igyunk cocktailt.
Egy bőrkabátos, bőrsapkás motorbiciklista, aki

gépe mellett állott, hosszan nézett utánuk, amint 
bementek a szállodába.

Néhány cocktail és sütemény után ismét ki­
léptek az utcára. Mint a fiatal Croom megállapí­
totta, remekül érezték magukat.

— Korán van még. Végigmegyünk a Magdalén 
hídon, aztán Bensonon, Dorchesteren és Henleyn 
át haza.

— Álljunk meg a hídon, Tony. Látni akarom 
a névrokonomat.

A híd lámpái fényköröket vetítettek a tinta­
színű Cherwell-folyóra. Tömören, masszívan állt a 
Magdale-híd, távolabb a Chrístchurch-mezőn né­
hány lámpa égett. Komor, szürke házfalak és 
kapunyilások között mentek végig a széles, gyé­
ren világított utcán, A kis folyó titokzatosan folyt 
a lábuk alatt.
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— Ugy-e, röviden csak Char-nak nevezik ezt 
a folyót?

— Nyáron csónakom lesz, Clare. Feljebb a 
folyó még jobb, mint itt.

— Megtanít evezni?
— Persze.
— Mindjárt tíz. Igazán nagyon szép volt, 

Tony.
Tony hosszan ránézett, aztán elindította a 

mótort.
— Ez mindig így lesz? Mindig, mindjárt to­

vább kell menni? Sohasem tudnak megpihenni?
— Álmos már, Clare?
— Nem nagyon. Nagyon erős volt a cocktail. 

Ha fáradt, vezetek maga helyett.
— Ó, dehogy vagyok fáradt. De most már arra 

kell gondolnom, hogy minden mérföld, amit meg­
teszünk, közelebb visz az elváláshoz.

Sötétben minden út hosszabbnak tűnik, mint 
nappal és egész más a hangulata is. Száz dolog is 
feltűnik, amit nappal nem veszünk észre : sövé­
nyek, szénaboglyák, fák, házak, fordulók. Még a 
falvak is mások, mint nappal. Dorchesterben meg­
álltak, mert nem tudták, hogy jó irányban men- 
nek-e. Motorbiciklista zakatolt el mellettük. Croom 
rákiáltott:

— Henley?
— Egyenesen.
Később megint faluba értek.
— Ez valószínűleg Nettlebed. Most már csak 

Henley következik. Harmincöt mérföld. Éjfélre 
ott vagyunk.

— Szegény drágám. Magának még vissza is 
kell mennie.

— Ügy repülök majd, mint a szélvész. Jó  ez a 
nagy sebesség, az ember legalább felejt.

Clare megérintette a karját. Aztán sokáig hall­
gattak.
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Éppen egy erdőbe értek, amikor Croom hirtelen 
lassított.

— Kialudtak a lámpáink.
Motorbiciklista siklott el mellettük.
— Kialudtak a lámpái, uram.
Croom megállította az autót.
— No szép. Ügy látszik, kiégett.
Clare nevetett. Croom kiszállt a kocsiból, kö­

rüljárta, megvizsgálta.
— Ismerem ezt az erdőt, — mondta — még jó 

ötmérföldnyire vagyunk Henleytől. Valahogy to­
vább kell mennünk, talán szerencsénk lesz.

— Szálljak ki és menjek előre?
— Nem, koromsötét van. Még elgázolhatnám.
Vagy száz métert mentek, aztán ismét meg­

állította a kocsit.
— Lekerültünk az útról. Még sohasem vezet­

tem ilyen sötétben.
Clare megint nevetett.
— Végre egy kis kaland, kedvesem.
— Nincs zseblámpám. Egy két mérföld hosszú 

ez az erdő, ha jól emlékszem.
— Tegyünk még egy kísérletet.
Autó vágtatott el mellettük, a soffőr rájuk 

kiáltott.
— Kövesse ennek a lámpáit, Tony — mondta 

Clare.
De még mielőtt elindulhattak volna, az autó 

eltűnt egy fordulónál, mintha a föld nyelte volna 
el. Lépésben haladtak tovább.

— Az ördögbe is ! — kiáltotta Croom — megint 
lekerültünk az útról.

— Akkor menjünk egészen félre az útból és 
gondolkozzunk. Henley előtt nincs már semmi 
emberlakta hely?

— Semmi. Különben is a battériát nem lehet 
mindenütt megtölteni. Azt hiszem az egyik fém­
szál is tönkrement.

Galsworthy A túlsó parton. I. I I
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— Akkor talán hagyjuk itt az autót és sétál­
junk haza. Nem történik semmi baj, itt az erdőben.

— És aztán? — mormolta Croom. — Reggelre 
otthon kell lennem. Tudja mit? Elkísérem magát 
a szállodába, kölcsönkérek egy lámpát és vissza­
jövök a kocsihoz. A lámpa segítségével talán sike­
rül révbe jutnom, vagy legrosszabb esetben regge­
lig itt maradok a kocsi mellett, aztán elmegyek 
magáért, a hídnál találkozunk.

— Tíz mérföldet akar gyalogolni? Hát akkor 
legegyszerűbb, ha mind a ketten itt maradunk és 
megvárjuk a napfölkeltét. Sokat gondoltam már 
arra, milyen jó lehet autóban tölteni egy éjszakát.

A fiatal Croom habozott. Egész éjszaka — ket­
tesben.

— Megbízik bennem?
— Ne legyen ilyen régimódi, Tony. Nem tehe­

tünk okosabbat és a mellett mulatságos is. Még 
mindig jobb, mintha belénk rohanna egy autó, 
vagy ha előállítanának bennünket, mert nem ég­
nek a lámpáink.

— Éppen akkor nincs holdvilág, amikor az 
embernek szüksége volna rá — mormolta Croom.— 
Komolyan itt akar maradni?

Clare megfogta a karját.
— Vigye a kocsit beljebb a fák közé. Nagyon 

lassan. Vigyázzon, á ll j !
Hirtelen zökkent a kocsi.
— Egy fa van előttünk, a hátunk mögött az 

út. Kimegyek az útra és megnézem, lehet-e minket 
látni.

Croom azalatt elrendezte Clare számára a pár­
nákat és a takarót. «Nem hiszem, hogy igazán 
szeret, mert akkor nem tudná ilyen hűvösen ke­
zelni a dolgot.» Megborzongott arra a gondolatra, 
hogy hosszú, sötét éjszakát fognak együtt eltöl­
teni. Tudta, hogy végig fogja kínlódni ezt az 
éjszakát.
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— Rendben vagyunk, — mondta Clare — az 
útról nem látni a kocsit. Óvatosságból nézze meg 
maga is. Addig én beszállok.

Croom lassan botorkált a sötétben. Ügy tudta 
meg, hogy kiért az útra, hogy a lába alatt más 
talajt érzett. Itt már nem volt olyan nagyon sötét, 
de azért nem látta a csillagokat. Visszanézett, de a 
kocsit nem lehetett látni. Pár pillanatig várt, aztán 
tapogatózva megindult visszafelé. Ólyan sötét 
volt, hogy fütyülnie kellett, aztán megvárta a 
válaszfüttyöt. Koromsötétség! Beszállt a kocsiba.

— Hagyjuk nyitva az ablakot?
— Félig nyitva. Nagyon kényelmes itt, Tony.
— Hála Istennek. Nem haragszik, ha rágyúj­

tok a pipámra?
— Dehogy. Adjon egy cigarettát. Majdnem 

tökéletes ez a megoldás.
— Majdnem — mondta halkan.
— Szeretném Em néni arcát látni, ha ezt meg­

pillantaná. Nem fázik?
— Bőrköpeny van rajtam. És maga?
— Gyönyörű!
Hallgattak, aztán Clare megszólalt.
— Tony, ugy-e nem haragszik rám? ígéretet 

tettem.
— Rendben van — mondta Croom.
— A pipája tüze éppen az orrahegyére világít.
Croom viszont Clare cigarettája fényénél az

asszony fogát látta, mosolygó ajkát és arcát, egé­
szen a szeméig.

— Vegye le a kalapját, Clare. És ha le akarja 
hajtani a fejét, vállam rendelkezésére áll.

— Ne hagyjon hortyogni.
— Maga hortyog?
— Mindenki hortyog néha. Ez most éppen 

alkalmas helyzet.
Egy kicsit még beszélgettek. Minden olyan 

valószínűtlennek tűnt, csak egy volt biztos, hogy
1 1 *
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itt ülnek, egymás mellett, a sötétben. Croom időn­
ként felfigyelt, autó robogott el az úton. Más nesz 
nem hallatszott az éjszakában. Olyan sötét volt, 
hogy még a baglyok is aludtak. Pipája kialudt, 
eltette. Clare hátradőlt mellette. Olyan közel vol­
tak egymáshoz, hogy karjuk összeért. Croom vissza­
fojtotta lélekzetét. Elaludt? Ó! Neki álmatlan éj­
szakája lesz, Clare halk parfőmje gyötri az érzé­
keit, karjának melege perzseli. Már csak ezért is 
kár volna elaludni. Clare most álmosan megszólalt.

— Ha igazán nincs kifogása ellene, Tony, akkor 
a vállára hajtom a fejemet.

— Kifogásom?
Clare feje odasimult Croom sáljához. A halk 

parfőmszag, mely napfényben fürdő fenyőerdő 
emlékét idézte, most fokozódott. Igaz ez? kér­
dezte Tony Croom, csakugyan a vállamra hajtja 
a fejét és itt marad hat-hét óra hosszat? Megbor­
zongott. Csak így, ilyen mozdulatlanul, mintha ez 
volna a legtermészetesebb. Nyoma sincs benne a 
szenvedélynek és nyugtalanságnak. Mintha a 
testvére mellett ülne. Croom a reveláció erejével 
érezte, hogy ez az éjszaka a vizsga, amelyet ki kell 
állnia. Ha nem állja meg a helyét: Clare vissza­
húzódik és örökre eltávolodik tőle. Clare már al­
szik. Igen. Ezt nem lehet utánozni. Ezt a szabá­
lyos időközökben ismétlődő apró hangot, mely 
olyan, mint egy egészen apró csirke hangja — an­
gyali kis hang, egy kicsit komikus és mégis vég­
telenül drága! Tony Croom úgy érezte, hogy min­
dent megér ez az éjszaka itt mellette. Olyan moz­
dulatlanul ült, mint egy egér, ha ugyan az egerek 
mozdulatlanok tudnak lenni. Clare feje egyre 
bizalmasabban nehezedett a vállára, amint mélyült 
az álma. És egyre mélyült Croom érzése is, amint 
itt ült és hallgatott, valami egészen mély vágyat 
érzett, hogy védelmezze és szolgálja. Nincs most
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más társa, csak a nagy, hideg, sötét, csendes éj­
szaka, autó se jön már — eleven ez az éjszaka, él, 
mint valami óriási, sötét, mindent betöltő, lihegő 
élőlény. Az éjszaka ébren van. Most érezte ezt elő­
ször életében. Az éjszaka épp olyan éber, mint a 
nappal. Sötét és mozdulatlan, de azért bizonyára 
mindenről tu d : nem szól, nem moccan, csak
figyel és lélekzik. Csillagfénynél, holdvilágnál vagy 
akár így is, teljes sötétben, nagyszerű virrasztó­
társ.

Karja elzsibbadt, és Clare, mintha álmában 
észrevette volna, levette válláról a fejét, de nem 
ébredt fel. Croomnak még volt annyi ideje, hogy 
megdörzsölje a vállát, aztán Clare feje ismét rá­
nehezedett a vállára. Óvatosan föléje hajolt, amíg 
ajka Clare haját érintette és újra hallotta a szelid, 
halk kiscsirkeszerű ritmikus hangot. Aztán meg­
szűnt ez a hang és a mély álom mély lélekzetvétele 
váltotta fel. Tony Croom is elálmosodott: elaludt.

19 . FE JE Z E T .

Croom zsibbadt tagokkal ébredt és nem tudta, 
hol van. Egy hang megszólalt:

— Már világosodik Tony, de még nem 
látok annyira, hogy felolvashatnám a reggeli 
imát.

Tony felült.
— Szent Isten, elaludtam?
— Igen, szegény drágám. Nagyszerű éjszakám 

volt, csak a lábam fáj egy kicsit. Hány óra?
Croom rápillantott világító órájára.
— Majdnem fél hét. Egészen elzsibbadtak a 

tagjaim.
— Szálljunk le és nyújtózzunk ki.
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— Túl vagyunk ezen is — mondta Croom és 
úgy érezte, mintha nagy messzeségből hallaná a 
maga hangját.

— Olyan rémes volt?
Croom mindkét kezével megfogta a fejét és 

nem felelt. Az a gondolat, hogy ezentúl megint 
minden éjjel távol kell lennie Clare-től, úgy hatott 
rá, mint valami pörölycsapás.

Clare kinyitotta a kocsi ajtaját.
— Egy kicsit mozognom kell. Sétálhatnánk 

egy kicsit, hogy felmelegedjünk. Nyolc óráig úgy­
sem kapunk sehol reggelit.

Croom begyújtotta a motort, hogy felmelegítse 
a kocsit. Az erdőbe lassan fény szivárgott: most 
már ki lehetett venni a bükkfát, mely mellett az 
éjszakát töltötték. Croom is kiszállt és az út felé 
ment. Ködösen, szürkés-feketén, komoran, rejtel­
mesen húzódott el az erdő, a félhomályos út két 
oldalán. Semmi szél, semmi nesz. Így érezhette 
magát Ádám, amikor a paradicsomkert lezárt 
kapuja elé lopakodott, csak éppen Tony Croom 
nem adott rá okot, hogy kiűzzék a paradicsomból. 
Ádám! Furcsa, kedves, fehér, szakállas alak. 
A bűnbeesés előtt az ember olyan lehetett, mint 
valami természetimádó szektárius lelkész, ked­
venc kígyójával, nemes fajalmájával, odaadó, 
nyíratlan hajú titkárnőjével, aki olyan lehetett, 
mint lady Godiva. Tony ereiben ismét keringeni 
kezdett a vér. Visszament a kocsihoz.

Clare térdelve hozta rendbe a haját zseb­
fésűje és tükre segítségével.

— Hogy érzi magát, Tony?
— Meglehetős pocsékul. Legjobb lesz, ha most 

tovább megyünk és megreggelizünk Maidenhead- 
nél vagy Sloughnál.

— Mért nem otthon? Nyolcra hazaérhetünk. 
Nagyon jó kávét főzök.
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megyünk egész úton.

Gyors száguldásuk alatt alig beszéltek. Nagyon 
éhesek voltak.

— Amíg elkészítem a reggelit, Tony, azalatt 
maga megborotválkozhat és megfürödhet. így 
legalább időt nyer és jobban érzi magát, mialatt 
hazamegy. Én majd később fürdők.

— Azt hiszem, — mondta Croom a Marble 
Archnál — legjobb lesz, ha most leállítom a 
kocsit. Maga menjen haza egyedül. Nagyon fel­
tűnő, ha ilyenkor együtt érkezünk. A soffőrök bi­
zonyára már dolgoznak. Tíz perc múlva jövök én is.

Amikor nyolc órakor Croom megérkezett, 
Clare már kék pongyolában fogadta. Az alsó szoba 
kis asztalán készen állt a reggeli. Kávéillat töl­
tötte be a szobát.

— Már készül a fürdője. Borotvát is találtam.
— Drága — mondta Croom. — Tíz perc alatt 

megvagyok.
Tizenkét perc alatt el is készült. Leült az asztal­

hoz Clare-rel szemben. Lágytojást ettek, pirított 
kenyeret, condafordi birsalma-dzsemmel és kitűnő 
kávéval. Ez volt a legboldogabb reggeli Tony 
Croom egész életében, egészen úgy hatott, mintha 
férj és feleség lettek volna.

— Nem fáradt, drágám?
— Cseppet sem. Tökéletesen felfrissültem. De 

azért máskor ne tegyünk ilyet — túlságosan 
kockázatos.

— Nem szándékosan tettük.
— Nem. És maga valóságos angyal volt. De 

azért mégsem egészen ezt ígértem meg Em néni­
nek. A tisztának nem minden tiszta.

— Nem, vinné el az ördög. Istenem! Most 
majd megint nem látom magát. Hogy fogom 
kibírni!

167
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Clare kinyújtotta kezét az asztal fölött és meg­
szorította Croom kezét.

— Most legjobb lesz, ha szépen odébb áll. 
Majd kinézek, megnézem, tiszta-e a levegő.

Aztán Croom kezet csókolt, visszaült kocsijába 
és tizenegy órakor már a szerelő munkáját ellen­
őrizte egy bablockhythe-i boxban . . .

Clare nagyon forró fürdőt készített magának. 
Autógejzerrel készítette a fürdőt, nem tartott 
nagyon sokáig, de alaposan átjárta egész testét 
a melegvíz. Ügy érezte magát, mint amikor kis­
lány korában olyat tett, ami nem tetszett volna a 
nevelőjének, de szerencsére senki sem vette észre. 
Szegény, drága Tony! Kár, hogy a férfiak olyan 
türelmetlenek. Két dolgot nem szeretnek : tartóz­
kodóan udvarolni és bevásárolni járni. Egyszerűen 
berontanak a boltba : van ez meg ez? és aztán 
megint kiszaladnak. Nem szeretnek ruhát pró­
bálni, nem szeretik, ha babrálnak rajtuk, ha a 
nyakukat kell csavargatniuk, hogy hátulról is 
láthassák magukat. Irtóznak attól, hogy pontosan 
kiválogassák, mi áll nekik a legjobban. Tony 
olyan, mint egy gyerek. Clare úgy érezte, hogy 
sokkal idősebb, sokkal tapasztaltabb. Házassága 
előtt Clare-ért nagyon sokan rajongtak ugyan, de 
azért nem igen volt alkalma olyasfajta emberekkel 
összejönni, akiket nem érdekel más, csak London 
és a saját személyük, akiknek semmi sem szent, 
akik mindent kigúnyolnak, és csak egyet szeret­
nek : a változatosságot és annyi pénzt, hogy
mindig nagylábon élhessenek. Vidéki kastélyuk­
ban természetesen gyakran találkozott ilyen embe­
rekkel. de az ilyen légkör elől rögtön a sporthoz 
menekült. A szabad levegőt szerette, de nem 
annyira a robusztus, mint inkább a fürge és moz­
gékony típushoz tartozott. Sportrajongása egészen 
ösztönös volt. Ceylonban is megőrizte ezt a haj la-
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mát, minden idejét nyeregben vagy tenniszpályán 
töltötte. Sok regényt olvasott és ezeknek hatása 
alatt maga is azt vallotta, hogy az ember éljen 
szabadon, szakítson gátlásaival. De most nyug­
talanul hevert a fürdőkádban. Ügy érezte, nem 
volt szép tőle, hogy Tonyt ennyire meggyötörte 
az éjszaka. És mennél közelebb engedi magához, 
mialatt a szerelemtől eltiltja, annál jobban kínozza. 
Törülközés közben csupa jószándék volt. Nagy 
sietséggel sikerült tíz órára a Templebe érkeznie. 
Nyugodtan maradhatott volna még egy óráig a 
fürdőkádban, mert Dornford egy fontos perrel 
volt elfoglalva. Egészen kevés munka várta, 
hamar elvégezte, aztán tétlenül nézett ki az abla­
kon a Temple pázsitjára. Szép idő volt, a köd 
eloszlott, a ragyogó téli nap az arcát érte. Ceylonra 
gondolt, ahol a napsugár sohasem tud ilyen hűvös 
és megnyugtató lenni. Jerry! Vájjon hogy van? 
(Milyen rettenetes frázis!) Mire készül ellene? Ügy 
érezte, hiába határozza el, hogy nem kínozza 
tovább Tonyt, távol tartja magát tőle, kíméli az 
érzékeit. — Tony nélkül olyan unalmas és magá­
nyos volna az élet. Már egészen megszokta. 
Lehet, hogy rossz szokás, de a rossz szokásokról 
olyan fájdalmas lemondani.

«Könnyűsúlyu egyéniség vagyok» — gondolta, 
Tony is az, de azért őrá mindig lehet számítani.

A Temple pázsitja most hirtelen olyan volt, 
mint a tenger, az ablakpárkány mint a hajó 
korlátja. Tony és ő a korlátra könyökölnek, figyelik 
a repülőhalakat, amint ki-kiugranak a habokból 
és a zöldeskék víztükör fölött lebegnek. Hőség, 
izzó színek! Légies, ragyogó szépség! Elszomoro­
dott.

— Lovagolnom kellene, jó alaposan — gon­
dolta. — Majd holnap lemegyek Condafordba, 
szombaton egész nap kint maradok a szabadban.
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Dinnyt is magammal viszem, neki is többet 
kellene lovagolnia.

A jelölt belépett.
— Dornford úr a törvényszékről ma egyenesen 

a Házba megy — mondta.
— Ügy! Mondja, George, maga sohasem rossz­

kedvű?
Clare mindig mulatságosnak találta a jelölt 

rózsás kerek arcát és úgy érezte, hogy nagy pofa­
szakáll illene hozzá.

— Nagyon hiányzik itt nekem a kutyám, — 
mondta lágy hangján a jelölt — ha velem van az 
öreg Toby, akkor sohasem búsulok.

— Milyen fajta?
— Buli-terrier. De nem hozhatom ide, nagyon 

hiányozna Caldernének, különben is, hátha meg 
találna harapni egy ügyvédet!

— Angyali volna!
George halkan nevetett.
— Itt a Templeben nem ajánlatos az emel­

kedett hangulat.
— Nagyon szeretnék kutyát, George, de 

nincs aki foglalkozzék vele, ha nem vagyok 
otthon.

— Azt hiszem, Dornford úr már nem lakik 
itt sokáig.

— Miért?
— Házat keres. Az az érzésem, hogy meg akar

nősülni. *
— Ó! És kit venne el?
George hunyorított az egyik szemével.
— Azt hiszi, hogy a nővéremet?
— H á t . . .
— No igen. De honnan tudja ezt?
George most a másik szemével hunyorított.
— Megsúgta egy kis madár, lady Corven.
— Mindenesetre rosszabbul is választhatna.
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Én különben nem vagyok nagy híve a házasság­
nak.

— Mi jogászok mindig csak a házasságnak a 
rossz oldalát látjuk. Dornford úr azonban, azt 
hiszem, boldoggá tudna tenni egy asszonyt.

— Én is azt hiszem, George.
— Nagyon nyugodt ember, a mellett csupa 

energia. Es nagyon tapintatos. Az ügyfelek is 
szeretik, a bírák is.

— A feleségei is szeretni fogják.
— Csak éppen katolikus.
— Mindenkinek van valamilyen vallása.
— Calderné és én anglikánusok vagyunk, 

mióta az öregem meghalt. Apám a Plymouthi 
Testvériség tagja volt és nagyon ragaszkodott 
hozzá. Általában, ha az ember más véleményen 
volt mint ő, képes volt nekiugrani. Hányszor 
fenyegetett, hogy tűzzel-vassal kiirt. De persze, 
mindig csak az én javamat akarta. Derék, vallásos 
öreg fiú volt. Nem tűrte, hogy mások ne legyenek 
ilyenek. Igazi, jó sommerseti vér folyt az ereiben, 
erről sohasem feledkezett meg, pedig Peckham- 
ban élt.

— Kérem, George, ha Dornford úrnak még 
szüksége van rám, telefonáljon nekem öt órakor. 
Otthon leszek abban az időben.

Clare gyalog ment. Ma még tavasziasabb volt 
az idő, mint tegnap. Végigment a rakparton, 
aztán a St. James Park mellett. A vízparti virág­
ágyakban új nárciszok nyújtogatták szigonyaikat, 
bimbók fakadtak a faágakon. A szelíd napsugár 
Clare hátát melengette. Nem tarthat így sokáig! 
Biztos, hogy egy időre visszajön még a tél. Gyorsan 
elfutott, a nagy harciszekér-szobor alatt, mely­
nek nem túlságosan élethű lovai bosszantották és 
a mellett mulattatták. Pillantást sem vetett a 
tüzérségi emlékműre és befordult a Hyde-parkba.
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Most már egészen felmelegedett, gyorsan ment 
végig a Row-on. Mindig szenvedélyes lovas volt 
és ezért valóságos nyugtalanság fogta el, ha azt 
látta, hogy valaki jó lovon ül. Furcsa állatok a 
lovak, az egyik pillanatban tüzesek és elevenek, 
a következő percben pedig mélabúsak és olyanok, 
mintha töprengenének.

Két-három ismerős úr köszönt neki. Egy 
magas férfi, aki jóképű kancán lovagolt és az előbb 
elment mellette, most visszafordult, és odalépte­
tett hozzá.

— Ön az? Lawrence mondta, hogy itt van. 
Emlékszik rám? Jack Muskham.

«Magas ember, jól üli meg a lovat» gondolta 
Clare, és közben ezt mondta:

— Természetesen.
Hirtelen nagyon óvatos lett.
— Egy ismerőse fogja gondozni az arab 

lovaimat.
— Ó igen. Tony Croom.
— Nagyon derék fiú, de nem tudom, hogy 

elég jól érti-e a dolgát. Mindenesetre nagyon lelkes. 
Hogy van a nővére?

— Köszönöm, nagyon jól.
— Rá kellene beszélnie a lósportra, lady 

Corven.
— Dinnyt nem nagyon érdeklik a lovak.
— Én fel tudnám kelteni irántuk az érdeklő­

dését. Emlékszem . . .  — nem fejezte be a monda­
tot, komor arcot vágott. Nagyon nyugodtnak 
látszott, Clare mégis úgy érezte, hogy barna, 
barázdás arca nagyon energikus és szája körül 
valami gúnyos vonás lappang. Mit szólna, ha 
megtudná, hogy Clare Tonyval töltötte az éjszakát 
autóban.

— Mikor érkeznek az arab lovak, Muskham úr?
— Most Egyiptomban vannak. Áprilisban
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hozzuk át őket. Lehet, hogy magam megyek 
értük. Valószínűleg magammal viszem a fiatal 
Croomot.

— Szeretném megnézni őket, — mondta Clare 
— Ceylonban volt egy arab lovam.

— Le kell jönnie hozzánk.
— Valahol Oxford közelében van, nem?
— Hat mérföldnyire Oxfordtól. Nagyon szép 

vidék. Nem feledkezem meg magáról. A viszont­
látásra.

Megemelte kalapját, könnyedén megsarkan- 
tyúzta a kancát és eltrappolt.

«Ó, milyen ártatlan vagyok, gondolta Clare, 
remélem nem túloztam. Nem szeretném, ha ezzel 
az emberrel egyszer meggyűlne a bajom. Ahhoz 
a fajtához tartozik, amelyik rettenetesen tudja, 
mit akar. Szép csizmája van. Nem érdeklődött 
Jerry iránt».

Kissé ideges volt, letért a Row-ról és a Serpen- 
tine-tó felé ment.

A napfényben csillogó vízen nem voltak csó­
nakok. Csak néhány kacsa úszkált a túlsó parton. 
Mi közöm hozzá, mit gondolnak az emberek, 
gondolta. Mint «Miller of Dee». Miller valóban 
nem szeretett senkit? Vagy egyszerűen csak filo­
zófus volt ? Clare leült egy padra a napon és hirtelen 
nagyon elálmosodott. Végre is egy autó nem a 
legtökéletesebb hálóhely. Keresztbefonta a kar­
ját a mellén és lehúnyta a szemét. Egy pillanat 
alatt elaludt.

Sokan mentek el mellette a ragyogó víz partján 
és meglepetten állapították meg, hogy elegáns 
nő alszik a pádon ebédidőben. Két kisfiú, játék­
repülőgépekkel a kezében, hirtelen megállt előtte. 
Érdeklődéssel figyelték tej fehér arcára simuló sötét 
szempilláját, félig nyitott ajkának alig észre­
vehető megrezzenéseit. Mivel francia nevelőnőjük
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volt, «jólnevelt» kisfiúk voltak és ezért nem akarták 
tűkkel megszurkálni vagy hangos üvöltéssel fel­
riasztani. Mindenesetre nagyon furcsának találták, 
mert úgy látszott, mintha nem volna keze, ke­
resztbevetett lába eltűnt a szék alatt, és amint 
így ült, úgy tűnt, mintha természetellenesen 
hosszú combjai volnának. Feltétlenül nagyon 
érdekesnek találták. Mikor elmentek, az egyik 
még hátrafordult és visszanézett.

Ezen a csalóka tavaszi napon Clare egy óra 
hosszat aludt, ahogy csak az tud aludni, aki 
autóban töltötte az éjszakát.
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2 0 . FEJEZET.

A legközelebbi három hét alatt Clare mind­
össze négyszer találkozott Croommal. Egy este 
éppen csomagolt, hogy Condafordba utazzon, 
amikor a kolomp szava leszólította a csigalépcsőn. 
Az ajtó előtt alacsony ember állt, csontkeretes 
szemüveget viselt. Olyan tudósformájú ember 
volt. Kalapot emelt.

— Lady Corven?
— Igen.
— Bocsánat, ezt hoztam.
Hosszú aktát vett elő kék felöltőjéből és a 

kezébe adta.
Clare elolvasta.

TÖRVÉNYSZÉK.
Válóperek ügyosztálya.

1932. február 26. napján.

Sir Gerald Corven kereáete ügyében.

Hirtelen gyöngeség fogta el, úgy hogy alig 
állt a lábán. A csontkeretes üveg mögé rejtett 
szempárra nézett.

— Ó! — mondta.
Az alacsony ember kissé biccentett a fejével. 

Az volt az érzése, hogy ez az ember sajnálja és 
ezért becsapta az ajtót az orra előtt. Felment a 
csigalépcsőn, leült a díványra, cigarettára gyújtott. 
Aztán kiterítette az aktát az ölében. Az első 
gondolata ez volt : «Szörnyű, hiszen nem csinál-
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tam semmit!» A második gondolata: «Azt hiszem, 
mégis el kell olvasnom ezt a gyalázatos írást».

Csak ennyit olvasott: «Gerald Corvennek, a 
Fürdőrend lovagjának alázatos kérése». Akkor 
rögtön eszébe jutott a harmadik gondolat : «De 
hisz éppen ezt akartam, most legalább szabad 
leszek». Most már nyugodtabban olvasta tovább 
az írást, amíg ezekhez a szavakhoz ért :«Alulírott 
a nevezett James Bemard Croomtól az említett 
házasságtörésért kártérítés címén kétezer fontot 
követel)).

Tony! Kétezer shillingje sincs talán! Állat! 
Bosszúvágyó állat! Pénzügyi térre tereli a dolgot. 
Clare-nek ez nemcsak az érzéseit sértette, hanem 
valóságos páni hangulatba hozta. Nem engedheti, 
hogy Tony miatta tönkremenjen. Beszélni kell 
vele. Neki is? . . . Természetes, hogy neki is 
kikézbesítették. Végigolvasta a keresetet, mélyet 
szippantott a cigarettájából és felállt. A telefon­
hoz ment és interurbán hívást jelentett be, meg­
adta a fogadó számát.

— Beszélhetek Croom úrral? . . . Londonba 
ment? . . . Kocsival? . . . Mikor? . . .

— Egy órával ezelőtt!
Ez azt jelenti, hogy idejön.

Kissé lecsillapult. Gyorsan számolni kezdett 
Most már nem éri el a condafordi vonatot. Még 
egy interurbán.

— Dinny? Itt Clare. Ma este már nem tudok 
lejönni. Holnap reggel. . . Nem . . . Jó l vagyok. 
Kicsit ideges vagyok, ennyi az egész. Viszont­
látásra.

Kicsit ideges! Leült és mégegyszer végigolvasta 
a «gyalázatos írást)). Úgy látszik, mindent tudnak, 
kivéve az igazat. Hihetetlen! Sem ő, sem Tony 
nem vették észre egy pillanatig sem, hogy figyelik 
őket. «Űgy látszik, hogy ez a csontkeretű szem­
üveges ember ismer engem, én azonban sohasem
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láttam». Bement a fürdőszobába, hideg vízzel 
mosta az arcát. «Miller of Dee!» Kényes helyzet, 
annyi bizonyos!

^Biztosan nem evett semmit reggel óta», jutott 
most eszébe.

Odalent megterítette az asztalt, feltálalta 
mindenét, amije volt, kávét főzött, aztán leült, 
cigarettára gyújtott és várt. Eszébe jutott Conda- 
ford, felmerült előtte ismerőseinek arca. Em néni 
arca, Jack Muskhamé... És mindenekfölött a férje 
arca, halvány, kemény, macskaszerű mosolyával. 
Most még ezt is le kell nyelnie? Nem is szólva a 
kártérítésről, engedje, hogy harc nélkül győzzön? 
Most már megbánta, hogy nem fogadta meg apja 
és sir Lawrence tanácsát, és nem figyeltette detek­
tív vei. Most már késő. Jerry bizonyára vigyáz 
magára, míg az ügy véget ér.

Töprengésébe merülve ült a villanytűzhely 
mellett, amikor hirtelen autó állt meg az ajtó 
előtt és megszólalt a csengő.

Croom sápadt volt, úgy látszik átfázott. 
Zavartan állt, mint aki nem tudja, szívesen fogad- 
ják-e. Clare megragadta mind a két kezét.

— Igazán, Tony, nagyon örülök.
— Ó drágám!
— Alaposan megfázhatott. Konyakot?
Croom ivott.
— Most ne beszéljünk arról, hogy mit kellett 

volna tennünk, — mondta Clare — hanem csak 
arról, hogy mit teszünk

Croom felnyögött.
Úgy látszik, egészen zöldfülűeknek néztek 

bennünket. Nem is sejtettem . . .
— Én sem. De hát mi van abban, amit tettünk? 

Az ártatlanságot csak nem bünteti a törvény.
Tony Croom leült, tenyerébe temette homlokát.
— Isten tudja, végeredményben éppen ezt 

akartam : hogy megszabaduljon tőle. De mégsem
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lett volna szabad kitennem magát ilyen kockázat­
nak. Egészen más volna a helyzet, ha maga is úgy 
érezne irántam, mint én maga iránt.

Clare mosolygóvá nézett rá.
— Ugyan Tony, ne legyen olyan gyerek. 

Nincsen értelme, hogy most az érzéseinkről beszél­
gessünk. És micsoda ostobaság, hogy «a maga 
hibája!» Az az igazság, hogy ártatlanok vagyunk.
Mi a teendőnk?

— Természetesen megteszek mindent, amit 
maga akar.

— Az az érzésem, — mondta Clare — hogy 
kénytelen leszek azt megtenni, mit a családom 
akar.

— Istenem, — mondta Croom és felállt — 
szörnyű! Ha védekezünk és megnyerjük a pert, 
akkor maga még mindig nem szabadulhat tőle.

— Ha viszont nem védekezünk és nem nyer­
jük meg a pert, akkor magának vége — mór- x 
molt a Clare.

— Ugyan, az ördegbe is! Legfeljebb csődbe 
megyek.

— És az állása?
— Nem értem . . . Mért kellene . . .
— A napokban találkoztam Jack Muskham- 

mal. Az a benyomásom róla, hogy nem szeretne 
olyan alperessel együtt dolgozni, aki nem értesí­
tette előre szándékairól a felperest. Látja : már 
egészen jól belejöttem a jogi halandzsába.

— Ha csakugyan lett volna közöttünk valami, 
akkor természetesen megtettem volna.

— Komolyan?
— Természetesen.
— Még akkor is, ha azt mondtam volna * 

nem?
— De maga nem mondta volna.
— Azt nem tudom.
— De hát ez úgyis tárgytalan. Ha nem véde­
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kezünk a perben, azt fogja hinni magáról, hogy 
gyáva volt.

— Szörnyű, micsoda kutyaszorító!
— Üljön le és együnk valamit. Csak sonka 

van, de a sonka a legjobb, ha az embernek fel­
kavarodott a gyomra.

Leültek, egy ideig csak a villájuk dolgozott.
— A családja még nem tudja, Clare?
— Én is csak egy órával ezelőtt tudtam meg. 

Maga is megkapta azt a bájos kis írást?
— Igen.
— Még egy szeletet?
Egy-két percig szótlanul ettek. Aztán Croom 

felállt.
— Nem tudok többet enni.
— Nem baj, gyújtson rá.
Clare is rágyújtott egy cigarettára, amit 

Croomtól kapott.
— Figyeljen ide. Holnap lemegyek Conda- 

fordba. Legjobb volna, ha maga is velem jönne. 
Azt akarom, hogy megismerkedjenek magával, 
mert mától kezdve nyitott szemmel kell járnunk 
valamennyiünknek. Van ügyvédje?

— Nincs.
— Nekem sincs. Fogadnunk kell egyet.
— Arról majd gondoskodom. Csak volna 

pénzem.
Clare teste megrándult.
— Bocsánatot kérek, hogy olyan férjem van, 

aki nem átall kártérítést kérni.
Croom megragadta a kezét.
— Drágám, én az ügyvédi költségre gondol­

tam.
— Emlékszik, mit mondtam magának a hajón? 

Sokszor az a rossz, hogy a dolgok elkezdődnek.
— Ezt sohasem fogom elismerni.
— A házasságomra gondoltam, nem magára.
— Mit gondol Clare, nem volna a legjobb, ha
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nem védekeznénk, hanem hagynánk folytni az 
ügyeket? Akkor legalább felszabadulna. Utána . . . 
ha akarja, itt leszek, ha nem, eltűnök.

— Maga nagyon drága, Tony. De előbb közöl­
nöm kell a dolgot a családommal. Különben is . . 
annyi minden van még hátra.

Tony Croom fel-alá járt a szobában.
— Mit gondol — hitelt adnak nekünk, ha 

védekezünk? Én nem hiszem.
— Csak a tiszta igazat fogjuk mondani.
— Sohasem hiszik el a tiszta igazat. Melyik 

vonattal megy le holnap?
— A tíz ötvenessel.
— Menjek magával én is vagy menjek le 

délután Bablock Hytheből?
— Az volna a legjobb, addigra én már elmon­

dom nekik.
— Nagyon oda lesznek?
— Nem lesznek elragadtatva.
— Nővére lent van?
— Igen.
— Az is valami.
— Szüleim nem éppen régimódiak, Tony, de 

nem is modernek. Általában nagyon kevés ember 
modern, ha személyes ügyéről van szó. Az ügyvé­
dek, a bíró és az esküdtek pedig semmiesetre sem 
lesznek modern felfogásúak. Most pedig menjen 
el és ígérje meg, hogy nem fog őrülten száguldozni.

— Megcsókolhatom?
— Ezzel csak szaporítanánk a tiszta igazat. 

Már éppen elég van így is. Csókolja meg a keze­
met, az nem számít.

Megcsókolta a kezét.
— Áldja meg az Isten — mormolta, felkapta 

a kalapját és kiment.
Clare székét az egyenletesen meleg villany- 

tűzhely felé fordította és töprengve ült. A száraz­
meleg annyira égette a szemét, hogy végül már
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sem tudna könnyezni.

Hangja lassan, határozottan fokozódott. Kettő­
zött dühvei kavarogtak benne mindazok az érzé­
sek, melyek Ceylonban fogták el azon a reggelen, 
amikor elhatározta a szakítást. «Hogy mert úgy 
bánni velem az az ember, mintha valami «könnyű» 
nő volnék . . . még rosszabbul . . . egy «könnyű» 
nő nem tűrte volna! Hogy mert korbácsot emelni 
rám? Hogy mert figyeltetni, hogy merte meg­
indítani ezt a pert? Nem, ezt nem fogom eltűrni».

Felállt, mosogatott, elrakta az edényeket. K i­
tárta az ajtót, hadd jöjjön be a szél. Csúnya éj­
szaka volt, ideges kis forgószelek söpörték végig 
a keskeny utcát.

«Ez van most bennem is», gondolta. Becsapta 
az ajtót, elővette kis tükrét. Arca olyan termé­
szetes és kendőzetlen volt, hogy egészen megijedt. 
Bepúderezte az arcát, kipirosította száját. Aztán 
mélyet lélekzett, vállat vont, cigarettára gyújtott 
és felment. Forró fürdő!

21 . F E JE Z E T .

Másnap Condafordban meglehetősen tartóz­
kodó hangulat fogadta. Tegnapi telefonközlésé­
nek szavai és hangja, úgy látszik, nyugtalanították 
a családot. Rögtön látta, hogy hiába igyekszik 
jókedvű lenni, senkit sem tudna megtéveszteni. 
Szörnyű idő volt, nyirkos, hideg. Össze kellett 
szednie minden erejét és bátorságát.

Villásreggeli után a szalont választotta szín­
helyül. Kivette az aktát a táskájából és átadta 
apjának.

— Ezt kaptam, apám.
Hallotta apja ijedt felkiáltását, és látta, amint 

Dinny és anyja odamennek és a papír fölé hajol­
nak. Apja végül megszólalt :
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— Mondd meg nekünk végre az igazat.
Levette lábát a kandalló rácsáról és szembe­

fordult velük.
— Nem igaz. Nem csináltunk semmit.
— Ki ez az ember?
— Tony Croom? Együtt jöttünk a hajón haza­

felé. Huszonhat éves, egy teaültetvényen dolgozott 
odakinn, most Jack Muskham arab kancáinak 
felügyelője Bablock Hytheben. Nincs pénze. Azt 
mondtam neki, hogy jöjjön ma ide délután.

— Szerelmes vagy belé?
— Nem. Csak szeretem.
— És ő szerelmes beléd?
— Igen.
— Azt mondod, hogy nem történt semmi?
— Megcsókolta az arcomat . . . azt hiszem, 

kétszer. Ennyi az egész.
— Hát akkor mit jelent ez . . . hogy harma- 

dikán vele töltötted az éjszakát?
— Lementem vele a kocsiján és megnéztem 

a helyet, ahol dolgozik. Visszafelé jövet egy erdő­
ben kiégett az autó lámpája, öt mérföldnyire 
voltunk Henleytől. Koromsötét volt. Azt aján­
lottam, hogy maradjunk ott, amíg világosodik. 
Aludtunk, nem történt egyéb. Hajnalban azután 
feljöttünk.

Anyja alig hallhatóan felhördült és furcsa 
hang hagyta el apja torkát is.

— És a hajón? És a lakásodon? Azt mondod, 
hogy nem történt semmi, annak ellenére, hogy 
szerelmes beléd?

— Semmi.
— Ez a tiszta igazság?
— Igen.
— Természetesen, — mondta Dinny — ez az 

igazság.
— Természetesen, — mondta a tábornok — 

de ki fogja elhinni?
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— Nem tudtuk, hogy figyelnek bennünket.
— Hány órára jön ide?
— Minden percben jöhet.
— Találkoztál vele, amióta ezt megkaptad?
— Tegnap este.
— Mit mond?
— Azt mondja, megtesz mindent, amit kí­

vánok.
— Ez természetes, ő  is azt gondolja, hogy hisz­

nek majd nektek?
— Nem.
A tábornok az ablakhoz vitte az írást, mintha 

jobban akarná látni. Lady Charwell leült, arca 
halotthalvány volt. Dinny odament Clare-hez 
és belekarolt.

— Ha megérkezik, — mondta a tábornok hir­
telen, és feléjük fordult — négyszemközt akarok 
vele beszélni. Addig azonban senki más ne beszél­
jen vele.

— Zárt tárgyalás — mormolta Clare.
A tábornok visszaadta az írást. Arca megnyúlt 

és fáradtnak látszott.
— Rettenetesen sajnálom, apuskám. Azt hi­

szem, bolondok voltunk. Az erény nem mindig 
hordja magában a jutalmát.

* De a bölcseség igen — mondta a tábor­
nok. Mí gérintette Clare vállát, aztán az ajtó felé 
indult. Dinny követte.

Mondd, anyám, hisz nekem apa?
Igen, de csak azért, mert a lánya vagy. 

í  közben úgy érzi, hogy nem szabadna hinnie.
Neked is ez az érzésed, anyuskám?

— Én azért hiszek neked, mert ismerlek.
Clare föléje hajolt és megcsókolta arcát.
— Ez nagyon szép, drágám, de nem nagyon 

szívderítő.
— Azt mondod, hogy szereted azt a fiatal­

embert. Már odakint is ismerted?



H

— A hajón láttam először. Közölnöm kell 
veled anyám, hogy akkor igazán nem voltam 
szerelmes hangulatban. Nem is tudom, hogy mikor 
leszek megint. Talán soha.

— Miért nem?
Clare a fejét rázta.
— Nem akarom részletezni Jerryvel való 

házaséletemet, még most sem, mikor elkövette azt 
az aljasságot, hogy kártérítésért perel. Ez sokkal 
jobban felháborít, mint az, amit ellenem vétett.

— A fiatalember bizonyára bármikor hajlandó 
lett volna megszökni veled.

— Igen, de nekem ehhez semmi kedvem sem 
volt. Különben is ígéretet tettem Em néninek. 
Megesküdtem, hogy egy évig jól viselem magamat. 
Be is tartottam . . . eddig. Most rettenetesen nagy 
kísértést érzek, hogy ne védekezzem és szabaddá 
tegyem magamat.

Lady Charwell hallgatott.
— Nos anyám?
— Apád mindenekelőtt a nevünk becsületét 

szeretné megmenteni.
— Akkor ugyanannyi érv szól a tervem mel­

lett, mint ellene. Ha nem védekezünk, símán le­
zajlik a per és alig veszik észre. Ha védekezünk, 
nagy szenzáció lesz belőle. «Éjszaka az autóban» 
és hasonló szenzációs címek. Még akkor is, ha 
hisznek nekünk. Gondolj csak az újságokra, anyus- ' 
kám. Tele lesznek.

— Azt hiszem, — mondta lassan lady Char­
well — apádat döntően fogja befolyásolni az a 
korbácsügy. Sohase láttam őt annyira felhábo­
rodni, mint akkor. Azt hiszem, szükségesnek fogja 
tartani, hogy védekezz a perben.

— Sohasem fogom megemlíteni a korbácsot 
a per folyamán. Először is nagyon könnyen lehet 
letagadni, másodszor is van még bennem némi 
büszkeség, anyám . . .
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Dinny apja után ment a dolgozószobába, vagy 
ahogy néha nevezték, a «laktanyai szobába*.

— Ismered azt a fiatalembert, Dinny? — 
tört ki a kérdés a tábornokból.

— Igen, és szeretem. Nagyon szerelmes 
Clare-be.

— Milyen jogon?
— Drágám, ne légy embertelen.
— Elhiszed azt az autóügyet?
— Igen. Előttem tett ünnepélyes ígéretet Em 

néninek, hogy egy évig jól viseli magát.
— Furcsa, hogy az ilyesmit meg kell ígérni.
— Hibának tartom, hogy megígérte.
— Mi?!
— Csak egy dolog fontos, hogy Clare szabad 

legyen.
A tábornok lehajtott fejjel állt, látszott, hogy 

mélyen gondolkodik. Arca lassanként kivörö­
södött.

— Elmondta neked is, — kérdezte hirtelen — 
hogy az a fickó megkorbácsolta?

Dinny bólintott.
— A régi világban ezért párbajoztam volna 

vele. Elismerem, hogy Clare-nek szabaddá kell 
magát tennie, de nem így.

— Tehát hiszel neki?
Csak nem hazudik valamennyiünknek!
Jó l van apuskám. De hisz-e neki más is? 

Hinnél neki, ha esküdt volnál?
Nem tudom — mondta a tábornok ko­

moran.
Biztos, hogy nem hinnél — mondta Dinny 

és a fejét rázta. — Az ügyvédek átkozottul ügye­
sek. Falán Dornford vállalhatná az ügyét.

— Nem foglalkozik válóperekkel. Különben 
is Clare a titkárnője. Beszélnem kell Kingsonék- 
kal. Lawrence-nek nagyon jó véleménye van róluk. 
I'leur apja is tagja volt az irodának annakidején.
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. — Hát akkor. . .  — kezdte Dinny, ekkor 

azonban kinyílt az ajtó.
— Croom úr van itt, uram.
— Maradhatsz, Dinny.
Croom belépett. Egy pillantást vetett Dinnyre, 

aztán a tábornok felé közeledett.
— Clare hivatott, uram.
A tábornok bólintott. Összehúzott szemmel, 

mereven nézte lánya rajongóját. A fiatalember 
nyugodtan állta a tábornok pillantását, mintha 
katonai díszszemlén szerepelne.

— Ne kerülgessük a forró kását, — mondta 
hirtelen a tábornok — maga a jelek szerint alapos 
galibát csinált a lányomnak.

— Igen, uram.
— Legyen szíves, számoljon be.
Croom az asztalra tette a kalapját, kihúzta 

magát.
— Minden igaz, amit Clare önnek mondott, 

uram.
Dinny megkönnyebbüléssel látta, hogy apja 

ajka körül valami mosoly szerű tűnt fel egy pilla­
natra.

— Ezt nagyon korrektül csinálta Croom úr, 
de nekem nem ez kell. Meghallgattam az ő be­
számolóját, most az ön verziójára vagyok kíváncsi.

A fiatalember megnedvesítette ajkát és furcsa, 
rángatódzó mozdulatot tett a fejével.

— Szerelmes vagyok Clare-be, uram, szerel­
mes vagyok belé, amióta először láttam meg a 
hajón. Gyakran jártunk együtt Londonban: 
moziba, színházba, képtárba és hasonló helyekre. 
Voltam a lakásán is háromszor . . . nem, ötször. 
Utoljára harmadikán levittem kocsin Bablock 
Hythebe, hogy megnézze munkahelyemet. Vissza­
felé jövet — azt hiszem, ezt elmondta önnek— 
kiégett a lámpám, megrekedtünk egy koromsötét 
erdőben, néhány mérföldnyire Hynlaytól. H á t . . .
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m i . . . azt gondoltuk, legjobb lesz, ha ott mara­
dunk hajnalig, nehogy balesetet kockáztassunk 
meg. Kétszer is letévedtem az útról a sötétben. 
Koromsötét volt, nem volt nálam zseblámpa, 
így aztán . . . Szóval az autóban ültünk körül­
belül félhétig, aztán feljöttünk és Clare nyolcra 
már otthon is volt.

Elhallgatott, megint megnedvesítette ajkát, 
megint kihúzta magát, aztán gyorsan folytatta :

— Akár hisz nekem uram, akár nem, eskü­
szöm, hogy semmi sem történt közöttünk a kocsi­
ban, máskor sem történt közöttünk soha semmi, 
kivéve . . . kivéve, hogy kétszer, vagy háromszor 
megengedte, hogy megcsókoljam az arcát.

A tábornok, aki egész idő alatt mereven nézte 
a fiatalembert, megszólalt:

— Ugyanezt mondta ő is. Tud még valamit?
— Amikor megkaptam az aktát, azonnal ko­

csiba ültem és felrohantam hozzá . . .  ez tegnap 
történt. Természetesen mindent megteszek, amit 
kíván.

— Nem beszélték meg előre, hogy mit fog­
nak nekünk mondani?

Kemény kifejezés jelent meg a fiatalember 
arcán.

Egyáltalában nem, uram.
Szóval ön hajlandó megesküdni a bíróság 

elölt is, hogy nem történt semmi?
I u mrszctcscn, ha ugyan számítani lehet 

arra, hogy hitelt adnak nekünk.
A tábornok vállat vont.

Pénzügyi helyzete?
Évi négyszáz a fizetésem. — Alig észre­

vehetően elmosolyodott. — Egyéb semmi.
— Ismeri a lányom férjét?
— Nem.
— Sohasem találkozott vele?
— Nem, uram.

Galsworthy : A túlsó parton. II. 2
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— Mikor találkozott először Clare-rel?
— Hazautazásom második napján.
— Mit csinált odakint?
— Teaültetvényen dolgoztam. Ültetvényem 

azután másokkal fuzionált, gazdasági okokból.
— Értem. Hol járt iskolába?
— Wellingtonban, aztán Cambridge-ben.
— És Muskhamnál van állásban?
— Igen. Arab lovait fogom gondozni. Ta­

vaszra érkeznek.
— Ért a lovakhoz?
— Igen, nagyon szeretem őket.
Dinny látta, hogy apja összehúzott szemének 

pillantása a fiatalemberről rásiklik.
— Azt hiszem, ismeri Dinny lányomat.
— Igen.
— Most rábízom magát. Át akarom gondolni 

ezt a dolgot.
A fiatalember kissé meghajolt, Dinny felé for­

dult, majd ismét visszafordult.
— Rendkívül sajnálom ezt a dolgot, uram — 

mondta kissé ünnepélyesen — de azt egyáltalá­
ban nem sajnálom, hogy szerelmes vagyok Clare-be. 
Hazudnék, ha ezt mondanám. Rettenetesen sze­
retem.

Az ajtó felé indult, amikor a tábornok utána­
szólt.

— Egy pillanatra még. Mit ért szerelem alatt?
Dinny önkénytelenül összecsapta kezét. Ször­

nyű kérdés! A fiatal Croom megfordult. Arca 
mozdulatlan volt.

— Értem, hogy gondolja uram — mondta 
komoran. — Csak testi vágy, vagy több? — Sokkal 
több, uram, mert különben nem bírtam volna 
ki azt az éjszakát az autóban.

Ismét az ajtó felé fordult.
Dinny kinyitotta számára az ajtót. Utána­

ment a hallba. Croom komoran nézett maga elé
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és mélyet lélekzett. Dinny belekarolt és a kandalló­
hoz vezette. Sokáig álltak, a tüzet nézték.

— Ez, sajnos, szörnyű volt, — mondta Dinny 
— a katonák azonban szeretik az egyenes beszé­
det. Ismerem apámat, és tudom, hogy jó benyo­
mást tett rá, mint mondani szokás.

— Egészen hülyének éreztem magamat, mint­
ha fából volnék. Hol van Clare, itt van?

— Igen.
— Beszélhetek vele, Cherrell kisasszony?
— Próbáljon meg egyszerűen Dinnynek ne­

vezni. Beszélhet vele, de azt hiszem, jó lenne, 
ha anyámmal is beszélne. Menjünk a szalonba.

Megszorította Dinny kezét.
— Mindig tudtam, hogy maga rendes ember.
Dinny elfintorította arcát.
— Még a legrendesebb emberek sem tudnak 

elviselni bizonyos kézszorításokat.
— Ó, ne haragudjon. Mindig megfeledkeztem 

róla, hogy olyan kemény a kezem. Claire is fél 
tőle. Hogy van Clare?

Dinny kicsit vállat vont és mosolygott.
— A körülményekhez képest jól.
Tony Croom a fejéhez kapott.
— Én is . . .  de az én helyzetem még rosszabb. 

Az ilyen esetekben rendszerint remélhet az ember 
valamit . . .  De én? Gondolja, hogy valaha sze­
ld  ni fog engem?

Remélem.
Remélem, szülei nem gondolják, hogy csak 

izéit jáilam utána, h o g y . . .  érti, hogy gondo­
lom . . . kalandvágyból?

— Most már semmi esetre sem fogják azt 
hinni. Maga olyan, amilyennek engem neveztek 
egyszer : kristálytiszta.

— Magát így nevezték? Pedig én sohse tudom 
biztosan, hogy mit gondol.

— Az már nagyon régen volt. Gyerünk.
2*
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22 . F E JE Z E T .

Amikor a fiatal Croom e nyugtalan napon el­
tűnt a szélben és fagyban, ködös hangulatot ha­
gyott maga után. Clare visszavonult szobájába, 
azt mondta, fáj a feje és lefekszik. Szülei és Dinny 
körülülték a teázó-asztalt és csak a kutyákkal 
beszélgettek, ami a lelki nyugtalanság legbizto­
sabb jele.

— Drágáim, búsulással nem segítünk a dol­
gon — mondta végül Dinny és felállt. — Néz­
zük a dolgok kedvező oldalát is. Végeredmény­
ben szerencse, hogy ilyen fehéren állnak itt előt­
tünk és nem skarlátvörösen.

— Védekezniük kell a perben — mondta a 
tábornok, mintha hangosan gondolkozna. — Nem 
történhet minden úgy, ahogy az a fickó akarja.

— De apuskám, milyen szép és fölényes dolog 
volna, ha Clare tökéletesen tiszta lelkiismerettel 
megszabadulna tőle. E l lehetne kerülni az egész 
cirkuszt.

— Hátráljon meg a vád elől?
— Neve akkor is oda lesz, ha megnyeri a 

pert. Nem lehet büntetlenül egy éjszakát egy 
autóban tölteni egy fiatalemberrel. Ugy-e, anyus- 
kám?

Lady Charwell szomorúan mosolygott.
— Igazat adok apádnak, Dinny. Felháborító­

nak tartom, hogy Clare hibájából mondják ki a 
válást, ha nem követett el semmit, csak éppen 
egy kicsit bolondos volt. Különben is ez a törvény 
megkerülése volna, nem?

— Nem hinném, hogy a törvény nagyon hara­
gudna ezért, kedvesem. Különben . . .

Dinny elhallgatott, és figyelmesen nézte szü­
leinek szomorú arcát. Érezte, hogy egészen rej­
telmes fogalmaik vannak a házasságról és a válás-
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ról, amit ő nem ért és amiből ők sohasem fognak 
engedni.

— Ez a fiú — mondta a tábornok — meg­
lehetősen derék embernek látszik. Velünk kell 
jönnie, ha az ügyvédekkel beszélünk.

— Én Clare-rel már holnap este felmegyek 
és megkérem Lawrence bácsit, hogy hozzon össze 
bennünket az ügyvédekkel hétfőn, villásreggeli 
után. Reggel majd telefonálok nektek és Tony 
Croomnak a Mount Streetről.

A tábornok bólintott és felállt.
— Átkozott egy nap — mondta és felesége 

vállára tette a kezét.
— Ne essünk kétségbe, Liz. Csak az igazat 

mondhatják. Megyek a dolgozószobámba és még- 
egyszer megnézem az új sertésól tervét. Később 
benézhetsz hozzám, Dinny . . .

Válságos időben Dinny mindig otthonosabban 
érezte magát a Mount Streeten, mint Condaford- 
ban. Sir Lawrence kedélye sokkal elevenebb volt, 
mint apjáé ; és Em néni ide-oda csapongó beszél­
getése felvillanyozóbban és’a mellett megnyugta­
tóbban hatott, mint anyja nyugodt, okos rész­
véte. Válság után, vagy előtt Condaford tökéle­
tes ; de túlságosan csendes, ha az embernek fel­
kavarodtak az idegei, vagy ha döntő lépések előtt 
áll. A többi vidéki házhoz képest meglehetősen 
régimódi volt, és a család, mely három-négy nem­
zedék óta lakott benne, már csaknem egyetlen 
fÓdi i-családja volt az egész környéknek. Á kas­
tély már valóságos intézménynek számított. «Con- 
daford Grangc»-ről és a condafordi Cherrellekről 
már úgy beszéltek, mint valami különlegességről. 
Tökéletesen hiányzott itt a «nagy helyek» weekend- 
és sportélete. A nagyszámú «kis helyem lakó csa­
ládok viszont a vidéki életből bizonyos kultuszt 
csináltak, tennisz- és bridzs-partikat, falusi mu­
latságokat rendeztek, sorra látogatták egym ást;



2 2

egyik nap itt, másik nap ott vadásztak, sűrűn 
keresték fel a legközelebbi golfpályát, néha falka- 
vadászatokon jöttek össze és így tovább. A Char- 
welleket, akiknek sokkal mélyebb gyökereik vol­
tak ebben a földben, ritkábban lehetett látni, 
mint bárkit. Ha eltűnnek, természetesen hiányoz­
tak volna mindenkinek, de azért a falu lakosain 
kívül mindenki egy kissé valószínűtlennek tar­
totta őket.

Dinnynek mindig sok dolga akadt ugyan Con- 
dafordban, de azért néha úgy érezte magát, mintha 
csendes éjszakában bolyongana. Idegesítette a 
túlzott csend. Ha nagyobb baj történt, mint 
Huberttel három évvel ezelőtt, vagy az ő eseté­
ben két évvel ezelőtt, vagy most Clare-rel: akkor 
egyszerre erős vágyat érzett, hogy bekerüljön 
az élet sodrába.

Clare-t letette a háza előtt, aztán továbbment 
a taxival és még vacsora előtt a Mount Streetre 
ért.

Michael és Fleur is ott voltak, a beszélgetés 
hol az irodalom, hol a politika körül forgott. 
Michaelnek az volt a véleménye, hogy a lapok 
túlságosan hamar kezdik megnyugtatni az ország 
közvéleményét és ezért attól kell tartani, hogy a 
kormány hamarosan elalszik. Sir Lawrence vi­
szont örömmel állapította meg, hogy a kormány 
még mindig ébren van.

Lady Mont hirtelen közbeszólt.
— Mi van a bébivel, Dinny?
— Köszönöm, remekül érzi magát. Már jár.
— Éppen az előbb állítottam össze a pedigré- 

jét és megállapítottam, hogy ő a huszonnegyedik 
condafordi Cherrell. Azelőtt a Cherrellek franciák 
voltak. Lesz Jeannak több gyereke is?

— Biztosan — mondta Fleur — sohse láttam 
még rátermettebb fiatal asszonyt.

— Nem lesz egy krajcárjuk sem, mire felnőnek.
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— Megélnek majd a jég hátán is.
— Milyen különös ez a kifejezés — mondta 

lady Mont. — Mondd Dinny, hogy van Clare?
— Köszönöm, jól.
— Üjabb fejlemények? — Fleur szemének 

tiszta pillantása az agyáig hatolt.
— Igen, de . . .
Michael megtörte a csendet.
— Dornfordnak igen jó ötlete van, apám . . . 

azt gondolja . . .
Dinny nem figyelt Dornford igen jó ötletére. 

Arra gondolt, beavassa-e bizalmába Fleurt, vagy 
nem. Páratlanul okos koponya és társadalmi dol­
gok megítélésében cinikusan józan. E  mellett tud 
titkot tartani. De itt Clare titkáról van szó. Elha­
tározta, hogy előbb sir Lawrence-szel beszél. Erre 
késő este került sor. Sir Lawrence a szokásos szem- 
öldökrándítással fogadta a hírt.

— Egész éjszaka az autóban, Dinny? Ez 
kissé kínos. Holnap délelőtt tízkor felkeresem az 
ügyvédeket. Ott van az «egész fiatal» Roger 
Forsyte, Fleur unokatestvére. Majd vele beszélek, 
ő valószínűleg hiszékenyebb, mint ősz kollégái. 
Később azután együtt megyünk fel, hogy bebizo­
nyítsuk Clare-be vetett hitünket.

— Még sohasem jártam a Cityben.
— Különös hely. Végletek találkoznak benne : 

romantika és bankkamatláb. Készülj némi lelki 
megrázkódtatásra.

— Azt gondolod, hogy védekezniük kell a 
perben?

Sir Lawrance élénktekintetű szemei megpihen­
tek Dinny arcán.

— Ha azt kérdezed, valószínűnek tartom-e, 
hogy elfogadják vallomásunkat, azt felelem : nem. 
De talán majd megoszlanak a vélemények, ez is 
valami.

— De te hiszel nekik, ugy-e?
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— Rád való tekintettel hiszek, Dinny. Clare 
bizonyára nem akart téged megtéveszteni.

Dinnynek eszébe jutott húga és a fiatal Croom 
arca. Felháborodott.

— Igazat mondanak mind a ketten, csak rájuk 
kell nézni. Gonoszság volna nem hinni nekik.

— Ez a világ végtelenül gonosz e tekintetben. 
Fáradtnak látszol kedvesem, legjobb volna, ha 
lefeküdnél.

A hálószobában, ahol oly sok éjszakát töltött 
a maga válsága idején, ismét elfogta az a fél-éber 
lidércnyomás, az érzés, hogy egészen közel van 
Wilfridhez és mégsem tudja elérni. «Még egy folyó, 
még egy folyó, az utolsó» ez zúgott mindig a fejé­
ben, mint egy refrén . . .

Másnap délután négy órakor valóságos családi 
rohamot intéztek a Kingson, Cuthcott és Forsyte- 
iroda ellen, az Old Jewryben, ebben a csendes sárga 
mellékutcában.

— Mit csinál az öreg Gradman, Forsyte úr — 
mondta Dinny nagybátyja. — É l még?

Az «egész fiatal» Roger Forsyte, aki már negy­
venkét éves volt, olyan hangon beszélt, mely kü­
lönös ellentétben állt az állásával:

— Azt hiszem még mindig Pinnerben lakik 
vagy Highgateben, ha jól emlékszem.

— Ennek igazán örülök — mondta sir Law- 
rence — az öreg Fór . . . az ön unokabátyja igen 
sokat tartott róla. Igazi, régi, Viktória-korabeli 
bútordarab.

Az «egész fiatal» Roger mosolygott.
— Nem foglalnának helyet?
Dinny, aki még sohasem volt ügyvédi irodá­

ban, érdeklődéssel szemlélte a fal mellett elhúzódó 
jogi könyvek sorát, az aktacsomókat, a sárgás 
ablakredőnyt, a visszataszító fekete kandallót, 
melynek csekély szénparazsa egyáltalában nem 
adott meleget, egy uradalom térképét az ajtó mel­



lett, egy lapos kosarat az asztalon, a tollakat, a 
pecsét viaszkot, az «egész fiatal» Rogert. Eszébe 
jutott egy album, melybe tengeri növényeket 
gyűjtött számára első nevelőnője. Apja felállt és 
egy iratot adott az ügyvéd kezébe.

— Ezért jöttünk.
Az «egész fiatal» Roger megnézte az aktafejet, 

aztán Clare-re nézett.
«Érdekes, honnan tudja, hogy melyikünk az» 

gondolta Dinny.
— Az állítások valótlanok — mondta a tábor­

nok. Az «egész íiatal» Roger az állát simogatta és 
olvasni kezdett. Dinny profilból nézte, megfigyelte, 
hogy arca olvasás közben éles, madárszerű kifeje­
zést ölt.

Az ügyvéd észrevette, hogy Dinny nézi, ezért 
letette a papírt.

— Nagyon sürgős lehet nekik. A felperes 
Egyiptomban írta alá a meghatalmazást. Úgy 
látszik, azért ment oda, hogy időt nyerjen. Croom 
úr?

— Igen.
— Ön is megbíz bennünket képviseletével?
— Igen.
— Tehát lady Corven és ön. Kérem sir Con- 

way, talán tessék később ismét bejönni.
— Nővérem benn maradhat ? — kérdezte Clare.
Dinny tekintete találkozott az ügyvéd pillan­

tásával.
— Hogyne.
Dinny nem tudta, őszintén mondja-e ezt. A tá­

bornok és sir Lawrence kiment. Az «egész fiatal» 
Roger a kandallóhoz támaszkodott és egészen 
váratlan mozdulattal tubákot szippantott. Dinny 
megállapította, hogy sovány, meglehetősen magas 
férfi, álla erősen előreugrik. Hajának és sovány, 
vöröses arcának színében volt valami homok­
szerű árnyalat.
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— Az ön atyja, lady Corven, azt mondta az 
előbb, hogy ezek az . . . ööö . . . állítások valót­
lanok.

— A tényállítások helyesek, csak a következ­
tetések tévesek. Semmi sem történt köztem és 
Croom úr között, eltekintve attól, hogy háromszor 
megcsókolta az arcomat.

— Értem. És éjszaka az autóban?
— Semmi, — mondta Clare — egyetlen csók 

sem.
— Semmi, — ismételte Croom — egyáltalában 

semmi.
Az «egész íiatal» Roger megnedvesítette ajkát.
— Ha nem veszik rossznéven, szeretném tudni, 

milyen érzelmeket táplálnak egymás iránt. . .  ha 
egyáltalában szó lehet ilyesmiről.

— Mi csak a teljes igazságot mondjuk, —  
mondta Clare tiszta hangon — ugyanazt, amit a 
szüleimnek mondtunk. Ezért kérem, hogy a nő­
vérem itt maradhasson. Tony!

Az «egész fiatal» Roger ajka megrándult. Dinny- 
nek az volt az érzése, hogy nem egészen úgy kezeli 
ezt az ügyet, mint ahogy egy ügyvédnek kellene. 
Volt valami a ruházatában . . . valami meglepő. 
A mellénye? Vagy a nyakkendője? És az a tubák 
i s . . . Mintha némi művészi hajlamok vesztek 
volna el benne . . .

— Nos, Croom úr? — mondta az ügyvéd. 
Croom, aki egészen elvörösödött, csaknem mér­
gesen nézett Clare-re.

— Szerelmes vagyok belé.
— Helyes — mondta az «egész fiatal)) Roger 

és ismét kinyitotta a tubákos szelencét. — És ön, 
lady Corven, csak baráti érzelmekkel viseltetik 
iránta?

Clare bólintott és arca némi meglepetést árult 
el. Dinny most hálás volt a kérdezőnek, aki e pil­
lanatban színes zsebkendőt emelt az orrához.
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— Az autó-ügy is tulajdonképpen baleset követ­
kezménye volt — mondta Clare gyorsan. — Ko­
romsötét volt az erdőben, kiégett a lámpánk és 
nem akartuk megkockáztatni, hogy esetleg isme­
rősök lássanak bennünket együtt, késő éjjel.

— Nagyon helyes. Ne haragudjanak, de meg 
kell kérdeznem, hajlandók-e mind a ketten a tör­
vény előtt megesküdni, hogy semmi sem történt 
azon az éjszakán és máskor sem . . . kivéve . . . 
mint mondta . . . három csók.

— Az arcomra — mondta Clare. — Az egyik 
a szabadban történt, mikor én autóban ültem, ő 
viszont nem, a másik kettő . . . mikor is volt a 
másik kettő, Tony?

A fiatal Croom összeszorított foggal mor­
mogta :

— A lakásán, amikor már két hete nem láttam.
— Egyikük sem tudta, hogy . . .  figyelik ma­

gukat?
— Férjem fenyegetett ezzel, de egyikünk sem 

vett észre semmit.
— Ami férje elhagyását illeti, nem óhajtja 

megindokolni előttem?
Clare megrázta a fejét.
— Sem itt, sem másutt ne akmarom ismer­

tetni házaséletünket. És nem akarok visszamenni 
hozzá.

— Összeférhetetlenség, vagy valami rosszabb?
— Azt hiszem, hogy rosszabb.
— De semmi határozott vád. Tudja, hogy ez 

nagyon fontos?
— Tudom. De még magánbeszélgetés kereté­

ben sem akarok részletekbe bocsátkozni.
A fiatal Croom most kitört.
— Brutálisan bánt vele az az ember!
— Ön ismerte, Croom úr?
— Soha életemben nem láttam.
— Hát akkor . . .
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— Csak azért gondolja, mert hirtelen hagy­
tam el Jerryt. Nem tud semmit.

Dinny észrevette, hogy az «egész fiatal» Roger 
pillantása most rászegződik. «De te tudsz vala- 
mit» — mondta ez a pillantás. Ez az ember nem 
ostoba» gondolta Dinny.

Az ügyvéd most elhagyta a kandallót, kissé 
sántított. Leült, felvette az aktát, összehúzta a 
szemét.

— A bíróság nem szereti az ilyesfajta bizo­
nyítékot, — mondta — sőt nem is tudom, hogy 
bizonyítéknak tekinthető-e egyáltalában. Akár­
hogy is, nincsenek valami fényes kilátásaik. Ha 
nyomós okokat tudna felhozni, hogy miért hagyta 
el a férj ét és át lehetne siklani azon az autóügyön ... 
madárpillantását először Clare-re, aztán Croomra 
szegezte. — Semmi esetre sem fizethetnek kár­
térítést és költségeket, ha . . . ö . . . nem követtek 
el semmit.

Pillantása lesiklott róluk.
«Nem éppen hiszékeny ember» állapította meg 

Dinny.
Az «egész fiatal» Roger felemelte papírvágó 

kését.
— Aránylag jelentéktelen összegre lehetne le­

szorítani a kártérítést, ha beadják a védekező 
keresetet és aztán nem jelennek meg a tárgyaláson. 
Szabadna a pénzügyi helyzete iránt érdeklődnöm, 
Croom úr?

— Nincs egy vasam se, de ez nem számít.
— Mit jelent tulajdonképpen a «védekezés»? — 

kérdezte Clare.
— Mind a kettőjüknek meg kell jelenniük a 

bíróság előtt és tagadni a vádakat. A felperes ke­
resztkérdéseket ad fel önöknek, azután pedig mi 
adunk fel keresztkérdéseket a felperesnek és a 
nyomozóknak, őszintén megmondom, ha nem 
tudja meggyőzően megindokolni, hogy miért
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hagyta el a férjét, akkor csaknem bizonyos, hogy 
a bíró ön ellen fordul. Azonkívül pedig — tette 
hozzá kissé kedélyesebben — egy éjszaka mégis 
csak egy éjszaka, különösen a válóperes bíróság 
számára, még akkor is, ha autóban töltötték el. 
Bár, mint mondom, az ilyen bizonyíték egymagá­
ban nem éppen kielégítő.

— Nagybátyámnak az a véleménye, — mondta 
Dinny — hogy az esküdteknek legalább egy része 
mindenesetre hisz nekik és a kártérítési összeget 
valószínűleg csökkentem lehet.

Az «egész fiatal» Roger bólintott.
— Majd meglátjuk, mit mond Kingson úr. 

Szeretnék atyjával és sir Lawrence-szel újra be­
szélni.

Dinny az ajtóhoz ment, kinyitotta húgának 
és Croomnak. Visszanézett az «egész fiatal» Roger 
arcára. Az arc kifejezése most olyan volt, mintha 
valaki megkérte volna, hogy ne legyen nagyon 
szigorú. Roger elfogta Dinny pillantását, furcsa 
kis mozdulatot tett a fejével és ismét kinyitotta 
a tubákszelencét. Dinny becsukta az ajtót és oda­
ment hozzá.

— Téved, ha nem hisz nekik. A tiszta igazat 
mondják.

— De miért hagyta ott a férjét?
— Ha ő nem mondja el, én sem tehetem. De 

tudom, hogy igaza volt.
Az ügyvéd éles pillantást vetett rá.
— Tudja, — mondta hirtelen — sajnálom, 

hogy nem ön van a helyén.
Megint szippantott egyet, azután a tábornok 

és sir Lawrence felé fordult.
— Nos — mondta a tábornok. Az «egész 

fiatal» Roger arca egy árnyalattal homokszínűbbé 
vált.

— Ha volnának nyomós okai, amiért a férjét 
elhagyta . . .
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— Voltak.
— Apám!
— De úgy látszik, nem akar beszélni róla.
— Én sem akarok — tette hozzá Dinny nyu­

godtan.
— Pedig valószínűleg ezen fog megfordulni a 

dolog — mormolta az «egész fiatal» Roger.
— A fiatal Croomot nagyon komolyan érinti 

a dolog, Forsyte úr — vetette közbe sir Lawrence.
— Nagyon komolyan, akár védekeznek, akár 

nem. Azt hiszem, legjobb lesz, ha külön-külön 
beszélek velük. Azután megkérdezem Kingson úr 
véleményét és holnap értesítem önöket. Jó  lesz, 
tábornok úr?

— Felháborító! — mondta a tábornok. — Ha 
eszembe jut ez a Corven . . .

— Mindenesetre — mondta az «egész fiatab 
Roger és Dinny megállapította, hogy sohasem 
hallott még kételkedőbb hangot.

23 . F E JE Z E T .

Dinny a csupaszfalú kis várószobában ült és a 
Times-1 lapozgatta. A fiatal Croom az ablaknál állt.

— Dinny, — mondta és feléje fordult — mit 
gondol, hogy enyhíthetném Clare helyzetét? B i­
zonyos tekintetben az egész az én hibám, pedig 
mindig igyekeztem uralkodni magamon.

Dinny Croom kínlódó arcába nézett.
— Nem tudom, mit lehetne tenni. Minden­

esetre a tiszta igazat kell vallani.
— Mi a véleménye arról a fickóról odabenn?
— Meglehetősen jó. Tetszik nekem, hogy tubá- 

kozik.
— Nem helyeslem, hogy védekezni fogunk. 

Miért gyötrődjön Clare hiába a tárgyalóterem­
ben? Bánom is én, ha csődbe jutok.
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— Mégis, meg kell valahogy akadályoznunk.
— Azt hiszi, hagynám . . .
— Erről most ne vitatkozzunk, Tony. Mára

elég volt. Milyen szomorú hely ez, nem? A fog­
orvosok mégis figyelmesebbek : Márkus Stone-
reprodukciók a falakon, régi folyóiratok, és az 
ember a kutyáját is elhozhatja.

— Gyújtsunk rá?
— Persze.
— Csak olcsó cigarettáim vannak.
Dinny rágyújtott. Egy ideig csendben cigaret­

táztak. *
— Aljas dolog ez! — mondta váratlanul 

Croom. — Annak a fickónak persze ide kell utaznia. 
Sohasem szerethette igazán Clare-t.

— De igen, szerette. nSouvent hőmmé varié, 
föllé est qui s ’y fie»\

— Hát — mondta Croom fenyegetően — jó 
lesz, ha nem kerül a közelembe!

Odament az ablakhoz, kinézett. Dinnynek 
eszébe jutott az a jelenet, amikor két férfi egymás 
közelébe került. Milyen szánalmas jelenet volt, 
mint valami kakasviadal és milyen kétségbeejtő 
következményekkel járt Dinny számára.

Aztán kijött Clare. Két vörös folt égett sápadt 
arcán.

— Maga következik, Tony.
Croom elfordult az ablaktól, erősen Clare 

arcába nézett, aztán bement az ügyvéd szobá­
jába. Dinny sajnálta.

— Hü — mondta Clare — gyerünk innen.
— Most már sajnálom, hogy nem lettem a 

szeretője, Dinny — folytatta az utcán. — Még 
mindig jobb lett volna, mint ez a furcsa ártatlan 
állapot, amelyben senki sem hisz.

— Mi hiszünk.
— Igen, te és apa. De az a tubákos csoda­

bogár nem, és más sem. De most már végigverek-
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szem. Nem engedem, hogy Tonyt víz alá merítsék 
és körömszakadtáig fogok verekedni Jerryvel.

— Teázzunk valahol — mondta Dinny. — 
Remélem, lehet valahol teát kapni a Cityben.

Egy forgalmas utcakereszteződésnél felfedez­
tek egy A. B. C. éttermet.

— Szóval neked nem nagyon tetszett az «egész 
íiatal» Roger — kérdezte Dinny egy kis kerek 
asztal mellett.

— Ó, nincs ellene kifogásom, egész rendes 
ember. De az a véleményem, hogy az ügyvédek 
már nem is tudnak hinni. A propos! én innen 
egyenesen a Temple-be megyek és onnét talán a 
Házba.

— Ne haragudj, hogy még egyszer visszatérek 
a dologra egy pillanatra: mi a terved Tony 
Croommal, amíg az ügy tart?

— Találkozunk, mint eddig, kivéve autóban, 
éjszaka. De őszintén szólva, nem tudom hogy 
miért más a dolog éjjel, mint nappal, autóban, 
mint autón kívül?

— Úgy látszik, mindig az emberi természetet 
veszik számításaik alapjául — mondta Dinny és 
hátradőlt.

Milyen sok fiatal leány és fiatal fiú van itt ! 
Teát és kakaót isznak, zsemlyét, kalácsot esznek, 
fecsegnek vagy hallgatnak, fülledt levegőben, a 
kis asztalok mellett, szolgálatkész személyzettel 
a hátuk mögött. Milyen tulajdonképpen az emberi 
természet? Milyen sokan mondják, hogy meg kell 
változtatni és el kell törölni az elavult múltat. És 
mégis : ez a z .étterem éppen olyan, mint az az 
A. B. C. étterem, melybe a háború előtt ment el 
egyszer az anyjával és melyet olyan érdekesnek 
talált, különleges kenyere miatt. És vájjon a váló­
peres bíróság (ahol különben még sohasem járt) 
miben változott?

— No kész vagy, öreg? — kérdezte Clare.
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— Igen. Elkísérlek a Temple-be.
A Middle Temple Lanen megálltak és el akar­

tak válni. Ekkor egy magas és kellemes hang szó­
lalt meg :

— Micsoda szerencse — mondta a hang és 
egy kéz könnyedén megérintette Dinny karját.

— Ha egyenesen a Házba megy, — mondta 
Clare — akkor most felszaladok, összeszedem a 
holmijaimat és rögtön lejövök. Várjanak meg.

— Nagyon tapintatos! — mondta Dornford. — 
Álljunk meg ennél a kapunál. Ha sokáig nem 
látom magát, Dinny, egészen kétségbeesem. Jákob 
annak idején tizennégy évig szolgált Ráchelért, 
ma már azonban nem élünk olyan sokáig, és ezért 
minden hónap, amit én szolgálok, annyit számít, 
mint Jákobnak egy éve.

— Jákob és Ráchel végül összekerültek.
— Tudom. Éppen ezért várok és reményke­

dem. Kénytelen vagyok várni.
Dinny a sárga kapuhoz támaszkodott és rá­

nézett. A férfi arca remegett. Dinny hirtelen meg­
sajnálta.

— Egyszer talán majd ismét életre kelek — 
mondta. — Most már nem várok tovább Clare-re. 
Viszontlátásra. Köszönöm . . .

Megint rólam van szó, állapította meg Dinny 
hazafelé menet az autóbuszon. Ez aggasztotta. 
A férfi reszkető arca nyugtalanságot és aggodalmat 
keltett benne. Nem akarja boldogtalanná tenni. . , 
kedves ember, nagyon figyelmes Clare-hez, kelle­
mes hangja van, szép arca és mindenesetre sokkal 
jobban érdekli, mint Wilfrid óta bárki. De mégis, 
hol van már az a vad és édes vágyakozás, ami át­
értékelt minden értéket, és az egész világ helyébe 
egyetlen egy embert állított, szerelmesét, akire 
annyira vágyott, akiről annyit álmodott. Mozdu­
latlanul ült az autóbuszban, elnézett egy nő feje 
fölött, aki szemben ült vele, görcsösen szorongatta

Galsworthy: A túlsó parton II. 3



táskáját, és úgy nézett, mint a vadász, aki isme­
retlen erdőt, vagy mezőt vesz szemügyre. Már ki- 
gyúltak a fények a Regent Streeten, hideg este 
volt, megérett a havazásra. Itt volt valamikor a 
Quadrantépület tetejének alacsony, hullámos 
vonala, itt álltak szép, zöldessárga falai. Eszébe 
jutott, hogy egyszer, egy autóbusz tetején a régi 
Regent Streetről vitatkozott egy Millicent Pole 
nevű leánnyal. Ez is megváltozott, minden meg­
változik. Hirtelen lehúnyta szemét: Wilfrid
arcát látta, fájdalmasan vonagló szájjal, mint leg­
utóbb, amikor elszaladt mellette a Green Parkban.

Valaki rálépett a lábujjára. Felpillantott és 
azt mondta :

— Bocsánatot kérek.
— Minden meg van bocsátva.
Milyen udvarias! Az emberek évről évre udva­

riasabbak lesznek.
Az autóbusz megállt. Dinny sietve leszállt. 

Végigment a Conduit Streeten, elment apja szabó­
jának üzlete előtt. Szegény drága, most már soha­
sem jár a szabóhoz. Drága a ruha, a mellett nem 
is szereti az új ruhát. Elérkezett a Bond Streetre. 
A forgalom éppen megállt, az egész utcán, amíg 
a szem ellát, autók hosszú sora. És még azt mond­
ják, hogy Anglia tönkrement! Bekanyarodott a 
Burton Streetre. Aztán hirtelen feltűnt előtte egy 
lehajtott fejjel, lassan haladó ismerős alak. Oda­
ment hozzá.

— Stack!
Stack felemelte a fejét, könnyek peregtek az 

arcán. Nagy, kidülledő szeme hunyorgott. Végig­
simította az arcát.

— ön az, kisasszony? Éppen önhöz igyekeztem.
Sürgönyt nyújtott át.
Dinny elolvasta a lámpa homályos fényénél.
— Henry Stack 50/a Cork Street London. 

Sajnálattal értesítjük, hogy Wilfrid Desert úr az
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ország belsejébe vezetett expedíció során néhány 
héttel ezelőtt vízbe fulladt. Holttestét megtalál­
ták, helyszínen eltemették. Jelentés most érkezett. 
Félreértésről nem lehet szó. Részvéttel, Brit kon­
zulátus Bangkok.

Binny úgy állt, mintha kővé vált volna. Nem 
látott semmit. Azután feltűntek Stack ujjai és el­
vették tőle a sürgönyt.

— Igen — mondta — köszönöm. Mutassa 
meg Mont úrnak is, Stack. Ne búsuljon.

— Ó, kisasszony!!
Dinny megérintette a szolga kabátujj át, kissé 

meghúzta, aztán gyorsan továbbment. Ne búsul­
jon! Havas eső kezdett esni. Feltartotta arcát, 
hogy érezze az apró pelyhek ingerlő érintését. 
Wilfrid az ő számára már régen meghalt. De 
most — halott! Ott messze, végtelenül messze. 
A földben fekszik, a folyó mellett, amely megfoj­
totta, az erdő csendjében, ahol soha senki sem 
fogja látni a sírját. Most minden emlék meg­
rohanta, olyan erővel, hogy egészen elgyengült, 
majdnem összeesett a havas utcán. Pillanatra 
megállt, kesztyűs kezével belekapaszkodott egy 
ház rácsába. Egy levélhordó, aki az esti postát 
vitte, megállt, csodálkozva ránézett. Eddig talán 
még élt benne a reménynek egy egész gyenge kis 
lángja, hogy Wilfrid egyszer csak visszajön. Lelke 
legmélyén lobogott ez a kis láng, egészen mosta­
náig. De lehet az is, hogy csak a havas, jeges hideg 
hatolt a csontjáig és ettől dermedt meg egész teste 
és lelke, mintha ő is halott volna.

Végre eljutott a Mount Streetre. Bement a 
házba. Hirtelen megrémült: hátha elárulja, hogy 
mi történt és ezzel szánalmat kelt maga iránt, 
érdeklődést, általában érzéseket. Megriadt ettől, 
a szobájába menekült. Ehhez csak neki van köze, 
senki másnak. Most már csak a büszkeség élt a 
szívében, mely olyan hideg volt, mint a kő.

3 *
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Forró fürdőt vett, ettől kicsit magához tért. 
Idejében felöltözött a vacsorához és lement. Hall­
gatagon telt el az este és ez még mindig tűrhetőbb 
volt, mint az erőltetett beszélgetés. Dinny rosszul 
érezte magát. Mikor felment hálószobájába, nagy­
nénje bement hozzá.

— Dinny, olyan vagy, mint egy kísértet.
— Megfáztam, néni.
— Persze, az ügyvédek. Nem csoda. Hoztam 

neked egy kis szíverősítőt.
— Mindig szerettem volna tudni, mi az a szív­

erősítő.
— No csak idd ki.
Dinny megitta és majdnem elakadt a lélekzete.
— Rettenetes erős.
— Igen. Nagybátyád készítette. Michael tele­

fonált.
Lady Mont felemelte a poharat, föléje hajolt 

és megcsókolta Dinny arcát.
— No jó. Most feküdj le, mert különben meg­

betegszel.
— Nem leszek beteg Em néni — mondta Dinny 

mosolyogva.
Ehhez az elhatározásához másnap is ragasz-' 

kodott, mikor lement a reggelihez. Megérkezett 
az orákulum, gépírt levél formájában, melyet 
Kingston, Cuthcot és Forsyte írtak alá. Azt aján­
lották, hogy lady Corven és Croom úr védekezze­
nek a perben. Jelezték, hogy a szükséges lépések 
megtörténte után újból fognak jelentkezni. Az 
embert mindig valami hidegség környékezi a 
gyomra táján, ha ügyvédtől kap levelet. Ez az 
általános érzés most Dinnyt is elfogta, pedig ő 
már előbb is halálos hideget érzett ezen a tájon.

A reggeli vonattal apjával együtt leutazott 
Condafordba. így búcsúzott a nagynénjétől.

— Nem leszek beteg.
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24 . F E JE Z E T .

Mégis megbetegedett és egy hónapot töltött 
condafordi kolostorszerű szobájában. Gyakran kí­
vánta a halált. Talán könnyen meg is halt volna, 
ha a túlvilági életben való hite, ereje fogytával 
növekedett és nem csökkent volna. Végzetesen 
vonzotta az a gondolat, hogy találkozhat valahol 
Wilfriddel, ahol már nem érheti el ennek a világ­
nak fájdalma és ítélete. Beleolvadni a semmi 
sötét álmába*: ez sem olyan rettenetes, de nem is 
nagyon kívánatos. Amikor azután lassanként 
visszatért az ereje és egészsége, ez a gondolat 
egyre kevésbbé természetesnek tűnt előtte. Kör­
nyezetének ragaszkodása és aggódása észrevétlen, 
de erős gyógyító hatással volt rá. A faluban 
naponta érdeklődtek állapota iránt, anyja minden­
nap egy sereg embernek írt es telefonált hogy- 
létéről. Clare minden hétvégére lejött és virágot 
hozott Dornfordtól. Em néni hetenként kétszer 
leküldte Boswell és Johnson legújabb terméseit, 
Fleur pedig valósággal bombázta a Piccadilly 
virágkülönlegességeivel. Adrián háromszor ment 
le bejelentés nélkül. Hilary tréfás kis leveleket 
küldözgetett, amikor Dinny már túl volt a vál­
ságon.

Március 13-án betört szobájába a tavasz. 
Délnyugati szellőt hozott, egy kis vázában az 
első tavaszi virágokat, bársonyos fűzfabarkát és 
egy rekettyeágat. Állapota most már rohamosan 
javult. Három nappal később már kimehetett. 
A természet minden jelensége különös izgalmat 
váltott ki belőle, amit már régóta nem érzett. 
A sáfrányok, a nárciszok, a fakadó bimbók, a 
galambok szárnyain megcsillanó napsugár, a 
felhők formái és színei, a szellő illa ta : szinte fáj­
dalmas felindulást keltettek benne. Semmit sem
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akart csinálni, senkit sem akart látni. Ebben a 
különös, apatikus hangulatban kapta Adrián 
meghívását, hogy rövid szabadsága alatt kísérje 
el külföldi útjára.

Két hetet töltöttek Argelés-ben a Pyreneusok- 
ban. Nem csináltak semmit: sétáltak, virágot 
szedtek. Örültek a pyreneusi juhászkutyáknak, a 
mandulavirágoknak, a hosszú beszélgetéseknek. 
Egész nap kint voltak a szabadban, magukkal 
vitték ebédjüket. Kimeríthetetlen beszélnivalójuk 
akadt mindig. Adriant mindig bőbeszédűvé tették 
a hegyek. Nem tudta elfelejteni egykori turista­
éveit. Dinny azzal gyanúsította, hogy talán 
szándékosan próbálja őt kiemelni letargiájából.

— Amikor Hilaryval a háború előtt megmász­
tam a «Kis Bűnös»-t a Dolomitokban, — mondta 
egy alkalommal Adrián — olyan közel voltam 
Istenhez, mint még soha. Tizenkilenc é v e . . . 
bizony, bizony! Te mikor kerültél a legközelebb 
Istenhez, Dinny?

Dinny nem felelt.
— Nézz ide, drágám. Hány éves vagy most? 

Huszonhét?
— Majdnem huszonnyolc.
-— Még mindig csak az élet küszöbén vagy. 

Talán segítene, ha egyszer jól kibeszélnéd ma­
gadat.

— Tudnod kellene, Adrián bácsi, hogy az 
ilyen «kibeszélés» nem tartozik családi vonásaink 
közé.

— Igaz. Mennél jobban fáj valami, annál mé­
lyebben hallgatunk. De azért mégsem kell vég­
kép a hallgatásra berendezkedni, Dinny.

— Tökéletesen megértem azokat a nőket, — 
mondta Dinny — akik kolostorba vonulnak, vagy 
valami jótékonysági munkának szentelik életüket. 
Valamikor azt hittem, hogy az ilyesmi csak a 
humorérzék hiányának következménye.
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— És gyakran a bátorság is hiányzik belőlük. 
Néha meg túlsók bennük a bátorság; az a bizo­
nyos fanatikus fajta.

— Vagy pedig elpattant egy rúgó a lelkűkben.
Adrián ránézett.
— A tiedben nem pattant el semmi, Dinny. 

Talán nagyon meghajlította az élet, de nem 
törte el.

— Reméljük, Adrián bácsi. De ha így volna, 
akkor most már rendbe kellene jönnöm.

— Kezdesz megint jó színben lenni.
— Igen,, annyit eszem, hogy még Em néni 

is meg volna elégedve. Csak az a baj, hogy túl­
sókat foglalkozom magammal.

— Ez igaz. Nem tudom, nem tenne-e j ó t . . .
— Köszönöm drágám, nem szedek vasat. 

Nem bírom.
Adrián elmosolyodott.
— Én inkább gyerekekre gondoltam.
— Mesterséges úton még nem sikerült gyere­

keket előállítani. A körülményekhez képest most 
már rendben vagyok, itt nagyon jól érzem magam. 
Említettem, hogy meghalt az öreg Betty?

— Szegény jó teremtés. Valamikor mindig 
mézeskalácsot adott nekem.

— Látod, ő egész ember volt. Mi túlsókat ol­
vasunk, Adrián bácsi.

— Kétségtelen. Többet sétálni, keveset ol­
vasni! Ebédeljünk meg.

Hazautaztukban két éjszakát Párizsban töl­
töttek, egy kis szállodában, egy vendéglő felett, 
a Gare St. Lazare közelében. Fafűtéses kályha 
volt a szobáikban és kényelmes ágyak.

— Csak a franciák tudják, hogy milyen a jó 
ágy — mondta Adrián.

A vendéglőbe főképpen turfemberek jártak, 
vagy olyanok, akik nagyon méltányolják a finom 
ételt. A pincérek kötényt viseltek és olyanok vol­
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tak Adrián szerint, «mint a munkájukat végző 
szerzeteseké Méltóságteljesen töltötték ki a bort 
és keverték a salátákat. Adrián és Dinny voltak 
az egyedüli külföldiek a szállodában és a vendéglő­
ben, sőt majdnem egész Párizsban.

— Csodálatos ez a város, Dinny. Nem számítva 
az Eiffel-tornyot és azt, hogy a fiakkerek helyét 
autók foglalták el, nappal semmi változást sem 
látok itt 1888-hoz képest, amikor nagyapád 
kopenhágai követ volt. A levegőben még ma is a 
kávé és a fafüst illata száll, az emberek ugyan­
olyan szélesvállúak, mint akkor, ugyanolyan 
piros rozettákat viselnek a gomblyukukban, 
ugyanolyan asztalok állnak a kávéházak előtt, 
ugyanolyan plakátok, ugyanolyan furcsa kis 
könyvesboltok, ugyanolyan hihetetlen gyorshaj­
tás az utcán, ugyanaz a szürke francia alapszín, 
amely még az eget is bevonja és ugyanaz a türel­
metlen hangulat, ami fütyül mindenre, ami 
Párizson kívül esik. Párizs irányítja a divatot, 
és mégis a világ legkonzervatívabb városa. Az 
itteni modern irodalmi emberek azt mondják, a 
világ 1914-ben keletkezett, egyszerűen eltöröltek 
mindent, ami a háború előtt volt és megvetnek 
mindent, ami maradandó. Ezek főképpen zsidók, 
lengyelek és írek, és mégis ezt a változatlan várost 
választották működésük színhelyéül. Ugyanez áll 
a festőkre, a zenészekre és egyéb szélsőségesekre. 
Itt gyűlnek össze, itt fecsegik és kísérletezik ma­
gukat halálra. A jó öreg Párizs pedig csak nevet 
rajtuk és úgy él tovább is, mint eddig, csak a 
valóság érdekli, a finom ízek és a múlt. Párizs 
úgy termeli az anarchiát, mint a sör a habot.

Dinny megszorította nagybátyja karját.
— Ezt nagyon szépen fejtetted ki, Adrián 

bácsi. Most sokkal elevenebbnek érzem magamat, 
mint bármikor az utóbbi években.

— Ó, Párizs hízeleg az érzékeknek. Menjünk
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be ide. Nem lehet kint ülni, már nagyon hideg 
van. Mit akarsz : teát vagy . . . abszintot?

— Abszintot.
— Nem fog ízleni.
— Hát akkor teát citrommal.
Mialatt Dinny a teára várt a Café de la Paix 

nyugodt zűrzavarában, nagybátyja keskeny sza­
kállas arcát nézte. Arra gondolt, hogy Adrián 
bácsi sohasem tud ugyan más lenni, «mint a 
lényege», de most mégis, valami különös érdeklődő 
megelégedéssel teljesen beleolvad abba, ami körül­
veszi.

Érdeklődik az élet iránt és nem kényezteti el 
önmagát! Dinny körülnézett. Szomszédai nem 
voltak feltűnők vagy figyelemreméltók, mégis az 
volt a benyomása róluk, hogy ezek az emberek 
általában azt teszik, ami jólesik nekik és a mellett 
nem állnak senkinek sem az útjában.

— Ezek aztán élvezik a pillanatot, ugy-e? — 
kérdezte Adrián váratlanul.

— Igen, éppen én is erre gondoltam.
— A franciák értenek az élet művészetéhez. 

Mi vagy a jövőben reménykedünk, vagy a múltat 
sajnáljuk. Az angolok feltűnően keveset törődnek 
a jelennel.

— És ezek mért annyira mások, mint mi?
— Nem olyan északi fajta, több bort isznak, 

több olajat fogyasztanak. Fejük kerekebb, mint 
a mienk, testük tömzsibb és rendszerint barna 
szemük van.

— Ezeken a tényeken mi nem változtat­
hatunk.

— A franciák tipikusan átlagemberek. Egé­
szen magas fokra fejlesztették az egyensúlyt. 
Szellemük teljes egyensúlyban van.

— De elhíznak.
— Igen, de egyenletesen híznak, nem ereszte­

nek pocakot, rendben tartják magukat Én tér-
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mészetesen szívesebben vagyok angol, de ha nem 
az volnék, akkor inkább francia szeretnék lenni.

— Az ember mindig az után kívánkozik, amije 
nincs meg, nem?

— No igen. Megfigyelted Dinny, hogy mi azt 
mondjuk : «Légy jó !» a franciák pedig azt mond­
ják : «Soyez sage». Ez sokat jelent. Beszélgettem 
franciákkal, akik a puritán hagyományokra ve­
zetik vissza a mi nyugtalanságunkat. Ezek azon­
ban összetévesztik az okot az okozattal, a tüne­
teket a gyökerekkel. Elismerem, hogy állandóan 
hajszol bennünket valami az ígéret földje felé, de 
a puritánizmus már csak ennek a hajszolásnak 
volt megnyilatkozása, éppúgy, mint kóborlási 
kedvünk és gyarmatosítási törekvéseink. Tekin­
tetbe kell venni még azt is, hogy mi protestánsok 
vagyunk, skandináv vér van bennünk, és végül 
nem szabad megfeledkezni a tengerről és az ég­
hajlatunkról. Mindezek a tényezők nem teszik az 
embert életművésszé. Gondolj a fejlett iparunkra, 
az aggszűzeinkre, a különceinkre, különböző em­
berbaráti irányzatainkra, a költészetünkre! Csupa 
szélsőség, minden irányban. Van ugyan néhány 
intézményünk, melynek célja, hogy átlagembere­
ket termeljen k i : nyilvános iskolák, a krikett 
különböző formái, de azért népünk mégis tele 
van szélsőségekkel. Az átlag angol mindig külön­
leges és ha látszólag fél is a feltűnéstől, lelke mé­
lyén nagyon büszke rá. Sehol a világon nem talál­
ható annyi különböző csontalakulás és mindegyik 
egészen különleges. Mindenáron átlagemberek 
akarunk lenni és mégis folyton kiütközünk az 
átlagból, a teremtésit!

— Ejnye, de tűzbe jöttél, Adrián bácsi!
— Csak nézz körül, ha hazamentünk.
— Körülnézek — mondta Dinny.
Másnap sí mán át ha józtak a Csatornán. Adrián 

hazakísérte Dinnyt a Mount Streetre.
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Mikor Dinny a búcsúzásnál megcsókolta nagy­
bátyját, megszorította a kisujját.

— Igazán jót tettél velem, Adrián bácsi.
Ez alatt a hat hét alatt Dinny alig gondolt 

Clare bajaira. Most a legújabb hírek iránt érdek­
lődött. Megtudta, hogy beadták a védekező kere­
setet, az ügy valószínűleg néhány hét múlva tár­
gyalásra kerül.

— Azóta nem láttam sem Clare-t, sem a fiatal 
Croomot — mondta sir Lawrence — de Dornford- 
tól úgy tudom, hogy még mindig együtt járnak. 
Az «egész fiatal* Roger még mindig azon lovagol, 
hogy Clare-nek el kellene mondania, hogyan éltek 
odakint. Az ügyvédek, úgy látszik, a bíróságot 
olyan gyóntatószéknek tartják, melyben az ember 
az ellenfél bűneit gyónja meg.

— Hát nincs igazuk?
— Az újságok után ítélve, igen. De Clare erre 

nem lesz hajlandó. Nagy hiba, ha rá akarják 
kényszeríteni. Mi hallatszik Jerryről?

— Valószínűleg útra kelt már, ha idejében 
meg akar érkezni.

— Ha elvesztik a pert, mi lesz Tony 
Croommal?

— Képzeld magad az ő helyébe, Dinny. 
Akármi történik, a bíró bizonyára rásóz valamit. 
Nem lesz olyan hangulatban, hogy szívességeket 
fogadjon el. Ha nem tud fizetni, nem tudom, mi 
történik v e le : bizonyára valami kellemetlen. 
Aztán számolni kell Jack Muskham állásfoglalásá­
val is . . . Nagyon különös ember.

— Igen — mondta Dinny alig hallhatóan.
Sir Lawrence kiejtette szeméből a monoklit.
— Nagynénéd azt javasolja, hogy a fiatal 

Croom menjen valahova aranyat ásni, térjen haza 
gazdagon és vegye feleségül Clare-t.

— És Clare?
— Hát nem szerelmes Croomba?
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Dinny a fejét rázta.
— Talán ha Croom tönkremegy, akkor belé- 

szeret.
— És hogy vagy te, kedvesem? Összeszedted 

már magad?
— Ó, nagyon.
— Michael szeretne látni.
— Holnap elmegyek hozzájuk.
E  sokatmondó néhány szón kívül nem beszél­

tek arról a hírről, mely Dinny betegségét okozta.

25 . F E JE Z E T .

Dinny másnap reggel rászánta magát, hogy 
elmenjen a South Square-re. Azóta, hogy Wilfrid 
elutazott Sziámba, Dinny csak egyszer járt ott, 
Clare-rel, amikor megérkezett Ceylonból.

— Fent van a dolgozószobájában, kisasszony,
— Köszönöm, Coaker, felmegyek.
Michael nem hallotta, hogy Dinny belépett. 

Egy pillanatra megállt az ajtóban és végignézett 
a karikatúrákkal teleaggatott falakon. Furcsának 
találta, hogy Michael, aki hajlandó mindig túl­
becsülni az emberi erényeket, azoknak a művé­
szeknek a munkáival veszi magát körül, akik 
abból élnek, hogy az emberi hibákat becsülik túl.

— Zavarlak, Michael?
— Dinny! Remek színben vagy. Alaposan 

megijesztettél bennünket, te rossz gyerek. Ülj le. 
Éppen a burgonyát tanulmányoztam. . . igen 
érdekes statisztikai adatok.

Egy darabig közömbös dolgokról beszélgettek, 
aztán hirtelen mindkettőjüket nagyon erősen 
kezdte foglalkoztatni Dinny jövetelének célja. E l­
hallgattak.

— Van valami mondani- vagy átadnivalód, 
Michael?
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Michael egy fiókhoz lépett és kivett egy kis 
csomagot. Dinny kibontotta az ölében. Levél volt 
benne, kis fénykép és egy rendjelszalag.

— Ez az útlevél fényképe, és katonai érdem­
keresztjének szalagja. A levélben van valami a te 
számodra is. Tulajdonképpen az egész levél ne­
ked íródott. Most minden a tied. Bocsáss meg, de 
beszélnem kell Fleurrel, mielőtt elmegy.

Dinny mozdulatlanul nézte a képet. A pára és a 
hőség egészen megsárgították, de megmaradt 
benne az a megalkuvás nélküli élethűség, ami az 
útlevélfényképeket jellemzi. «Wilfrid Desert», ez 
állt rajta keresztben. Desert merően nézett Dinny 
szemébe a papirosról. Dinny lefelé fordította a 
képet és az ölébe tette. Megsimogatta a gyűrött, 
foltos érdemrendszalagot. Azután összeszedte 
erejét és kinyitotta a levelet. Összehajtott papír 
hullott ki a levélből, ezt félretette. A levél Michael- 
nek íródott.

Újév napján.

Kedves öreg M. M.

Sok üdvözlet neked és Fleurnek, boldog 
újévet! Messze járok, északon, az országnak 
egy meglehetősen vad részében, és nem tu­
dom, hogy elérem-e valaha a célpontomat: 
egy olyan törzset, amely még a sziámiak 
előtti időből származik és nem tartozik a 
mongol fajtához. Adrián Cherrelt bizonyára 
érdekelné. Többször akartalak már értesíteni, 
hogy mi van velem, de aztán, ha írásra került 
a sor, meggondoltam magamat, részben azért, 
mert ha nem ismered a világnak ezt a zugát, 
akkor hiábavaló minden leírás, részben pedig 
azért, mert nem tudom feltételezni, hogy 
bárki is érdeklődnék iránta. Most tulajdon­
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képpen azért írok, hogy megkérjelek, mondd 
meg Dinnynek, hogy most már végre meg- 
békültem magammal. Nem tudom, mi okozta, 
talán ennek az elhagyatott helynek erős 
atmoszférája, vagy talán magamévá tettem 
már azt a keleti bölcseséget, hogy a más 
emberek világa nem számít. Az ember egé­
szen egyedül van, a születésétől kezdve a 
haláláig. Csak egy jó öreg társa van : a Világ- 
egyetem, melynek mikrokozmoszai vagyunk. 
Különös ez a belső béke, sokszor már nem is 
értem, hogy tudtam annyit kínlódni, gyöt­
rődni. Azt hiszem, Dinny örülni fog, ha ezt 
hallja, mint ahogy én is őszintén örülnék, ha 
megtudnám, hogy ő is megbékült magával.

írogattam egy kicsit, és ha befejeztem 
expedíciómat, igyekszem beszámolót írni róla. 
Három nap múlva elérjük a folyót, átkelünk 
rajta, aztán egy nyugati mellékfolyón hala­
dunk a Himalája felé.

A válság hírének halk visszhangja ide is 
elérkezett. Szegény öreg Anglia! Azt hiszem, 
nem látom többé, de azért mégis rendes öreg 
jószág, és nem tudom elviselni, ha csapások 
érik. Az az érzésem, hogy ha rendbehozzák, 
az öreg madár magasabbra fog szállni, mint 
valaha. Isten veled, öreg fiú, ölellek bennete­
ket és különösen Dinnyt.

Wilfrid.

Megbékült! És én — gondolta Dinny. Be­
csomagolta a szalagot, a fényképet és a levelet, 
betette a táskájába. Nesztelenül kinyitotta az 
ajtót, lement a lépcsőn, ki a napfénybe.

Amikor a folyóparton magára maradt, ki­
nyitotta az összehajtott papírt, amit a levélből 
kivett és egy kopár platánfa alatt elolvasta a 
verset.
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MARADJ VESZTEG! *

A Nap, mely dúsan szórja sugarát 
s nyomán szépség s romlás kifeslik — 
kis fényjel csak a sűrű ködön át, 
kis csillogás, reggeltől estig.

Nagy térképén az éjszakának 
egy csillag a többi között, 
mely percre, múlékony csodának 
a fényárból kiütközött.

Ó, bármi nagy és bármi fényes — 
nem dúsabb, mint kis életem: 
nem tart tovább az egész édes 
játék, mint egy nap — s éjjelen.

Ám mindez nem vigasz szívemnek, 
hiszen legkisebb sejtje is 
éppoly része az Egyetemnek, 
mint én magam — örökre friss,

ős lendülettel, ős parancsra 
a Nap, a sejt meg én, nagyon 
egyformán érünk éjre, napra :
«Maradj veszteg! — Mért? Nem tudom!»

A rakparton alig voltak járókelők és kocsik. 
Dinny sétára indult, átvágott a forgalmas utakon 
és eljutott a Kensington Parkig. A kis tavon 
apró vitorlások ringtak, gyereksereg figyelte út­
jukat. Egy ragyogó szőkehajú kisfiú, aki Kit 
Montra emlékeztetett, pálcikával noszogatta hajó­
ját a túlsó part felé. Milyen boldog lehet, nem tud 
semmiről! Mi a boldogság titka? Belemerülni a 
pillanatba, valahogy kiesni magunkból, mint a 
gyerekek.

— Megy! Nézd! — szólalt meg hirtelen a 
gyerek.

* Rónai Mihály András fordítása.
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A kis vitorlák megduzzadtak, az apró hajó 
elindult. A kisfiú csípőre tett kézzel állt a parton 
és gyors pillantást vetett Dinnyre.

— Ügy, most szaladok!
Dinny utána nézett. A gyerek hirtelen meg­

állt, hogy kiszámítsa, hol érhet partot a hajó.
Így szalad az ember az életen át, lesi, hogy 

mikor érnek révbe a vállalkozásai, és a vége : 
néma csend! És a madarak : dalolnak, férgekre 
vadásznak, felborzolják tollúkat, céltalanul röp­
ködnek jókedvükben, párosodnak, fészket rak­
nak, táplálják kicsinyeiket és aztán, ha minden­
nek vége van, nem marad belőlük más, mint egy 
megdermedt tollcsomó, aztán az is felbomlik és 
porrá lesz.

Dinny lassan ment a kis tó partján. Találko-. 
zott a kisfiúval, aki botjával irányította a hajót.

— Milyen fajta hajó ez? — kérdezte tőle.
— Kutter. Volt egy szkúnerem is, de a 

kutyánk megette a hajóköteleket.
— Igen, — mondta Dinny — a kutyák na­

gyon szeretik a hajókötelet. Nagyon nedvdús.
— Nagyon, milyen?
— Olyan, mint a spárga.
— Én nem kapok spárgát, mert nagyon drága.
— De ettél már?
— Igen. Nézze, megint szelet kap!
Eliramodott a hajó és eliramodott a szőke

kisfiú.
Eszébe jutottak Adrián szavai: «Inkább gye­

rekekre gondoltaim.
Elindult egy kis tisztás felé, amit ősrégi idők­

ben «fenyér»-nek neveztek volna. Sárga, lila, 
fehér sáfrány és nárcisz virult a fűben, a fák ágait 
élet vágy járta át, a melengető nap felé nyújtogat­
ták bimbóikat, daloltak a feketerigók. Tovább­
ment. «Béke! — gondolta. — Nincs béke. Csak 
élet van és halál!»
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Akik elmentek mellette, ezt gondolták : Csinos 
lány», vagy «Milyen kis kalapja van!» vagy 
«Hova mehet ilyen elmerülten?» vagy egyszerűen 
csak : «Nini».

Átment az úton és a Hudson-emlékműhöz ért. 
Ez állítólag a madarak menedékhelye, de most 
csak egy kis veréb és egy kövér galamb tartóz­
kodott rajta. Mindössze három ember nézte az 
emlékművet. Dinny annakidején Wilfriddel nézte 
meg. Pillantást vetett rá, aztán továbbment.

«Szegény Hudson! Szegény Rim a!» — mondta 
akkor Wilfrid. .

Lesétált a Serpentine-hez, végigment a tó 
mellett. A víz tükrén ragyogott a napfény, a túlsó 
parton tikkadt, száraz volt a fű. A lapok máris 
szárazságról beszélnek. Északról, délről, nyugat­
ról jöttek a zaj hullámai, összecsaptak és enyhe, 
szakadatlan zúgásban egyesültek. Ott, ahol ő 
fekszik, csend van. Különös madarak és apró 
állatok keresik fel csupán, furcsa alakú levelek 
hullanak a sírjára. Eszébe jutottak egy film 
idilli képei, Briand normandiai otthonáról. Arga- 
lés-ben látta ezt a filmet. «Kár, hogy mindent el 
kell hagynunk* — mondta akkor.

Repülőgép zúgott el felette, észak felé ment, 
egészen magasan, kis teste ezüstösen csillogott. 
Wilfrid gyűlölte a repülőgépeket a háború óta. 
((Megzavarják az istenek békéjét, ha ugyan van­
nak istenek* — szokta mondani.

Szép új világ! Az Isten már nincs az égben.
Most elkanyarodott északi irányba, el akarta 

kerülni azt a helyet, ahol Wilfriddel szokott ta­
lálkozni annak idején. A fedetlen szószék a 
Marble Arch közelében üres volt. Dinny kiment 
a parkból és elindult a Méltón Mews felé. Vége! 
Furcsa kis mosollyal az ajkán befordult a mellék­
utcába és megállt húga házának kapuja előtt.

Galsworthy: A túlsó parton. II. 4
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Otthon találta Clare-t. Az első percekben nem 
beszéltek egymás ügyeiről, aztán Dinny azt 
mondta :

— Nos?
— Nem vagyok jól, cseppet sem. Összekülön­

böztem Tonyval, odavannak az idegeim, az övéi 
is tönkrementek.

— Csak nem . . .
— Nem. De megmondtam neki, hogy nem 

találkozom vele addig, amíg az ügy le nem zajlott. 
Mindig elhatározzuk, hogy nem beszélünk a dolog­
ról, aztán mégis csak felmerül és nem tudunk 
másról beszélni.

— Biztosan nagyon boldogtalan szegény.
— Igen. De most már csak három-négy hét­

ről van szó.
— És aztán?
Clare nevetett. . .  de nem jókedvűen.
— Komolyan, Clare?
— Nem fogjuk megnyerni a pert és akkor 

aztán már semmi sem számít. Ha Tonynak még 
kellek, megkaphat. Anyagilag tönkretettem, azt 
hiszem, ennyivel tartozom neki.

— Én — mondta lassan Dinny — ha rajtam 
állna, nem tenném az ilyesmit függővé a per 
kimenetelétől.

Clare, aki a díványon ült, felnézett rá.
— Túlokosan hangzik.
— Nem volt érdemes ártatlanságodhoz ra­

gaszkodni, ha nem akarsz mindvégig ragaszkodni 
hozzá, tekintet nélkül a per kimenetelére. Ha 
megnyered a pert, várd meg, amíg elválhatsz 
Jerrytől. Ha nem nyered meg, várd meg, amíg 
ő válik el tőled. Tonynak nem fog megártani a 
várakozás ; főképpen pedig neked nem fog meg-

2 6 . FEJEZET.



ártani, ha időt nyersz, hogy végre tisztába jöjj 
az érzelmeiddel.

— Jerry  okos lesz és megakadályozza, hogy 
bizonyítékokat szerezzek ellene, ha egyszer már 
rászánta magát.

— Akkor reméljük, hogy elveszted a pert. 
Barátaid mégis neked fognak hinni.

— Azt hiszed? — kérdezte Clare vállat vonva.
— Gondom lesz rá — mondta Dinny.
— Dornford azt tanácsolta, közöljük a dolgot 

Jack Muskhammel, még mielőtt a per megkezdő­
dik. Mit gondolsz?

— Először szeretnék Tony Croommal beszélni.
— Ha este eljössz, találkozhatsz vele. Minden 

szombat és vasárnap este hét órakor idejön és 
felnéz az ablakomra. Furcsa!

— Nem. Nagyon természetes. Mit csinálsz 
ma délután?

— Dornforddal lovagolok a Richmond Park­
ban. Reggelenként a Rowban szoktam vele lova­
golni. Szeretném, ha te is velünk tartanál, Dinny.

— Nincs felszerelésem, és nem vagyok elég 
erős.

— Drágám, -— mondta Clare és felugrott — 
olyan rémes volt, amíg beteg voltál! Olyan 
szörnyen éreztük magunkat! Dornford egészen, 
megbolondult. De most sokkal jobb színben vagy, 
mint azelőtt.

— Igen, most már «rugalmasabb» vagyok.
— Úgy, szóval te is olvastad azt a könyvet?
Dinny bólintott.
— Ma este eljövök. Isten áldjon drágám . . .

Majdnem hét óra volt már, amikor Dinny ki­
lépett a mountstreeti ház kapuján és gyorsan 
haladt Clare utcája felé. Az ég még nem sötéte­
dett be egészen, de fent volt már a telihold és az 
esthajnalcsillag. Amikor a néptelen utca sarkára
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ért, rögtön észrevette, hogy a fiatal Croom ott áll 
a kettes számú ház előtt. Megvárta, míg a fiatal­
ember elmegy, aztán végigfutott az utcán és a 
túlsó sarkon elcsípte.

— Dinny! Nagyszerű!
— Azt hallottam, hogy itt megtalálhatom 

magát, amint őrt áll a királynő ablaka alatt.
— Igen, idáig jutottunk.
— Lehetne még rosszabb is.
— Meggyógyult már? Ügy látszik a Cityben 

hűlt meg azon a pocsék napon.
— Menjünk a Parkig. Jack Muskhamról szeret­

nék magával beszélni.
— Nem merem neki megmondani.
— Intézzem el maga helyett?
— De miért?
Dinny megfogta a karját.
— Lawrence bácsi révén ismerem. De egyéb­

ként is alkalmam volt vele megismerkedni. Dorn- 
fordnak tökéletesen igaza van : nagyon sok
múlik azon : mikor és hogy értesül a dologról. 
Bízza rám!

— Nem tudom . . . igazán nem tudom . . .
— Különben is beszélnem kell vele egyszer.
Croom ránézett.
— Ezt nem hiszem.
— Becsületszavamra.
— Igazán édes magától. Maga biztosan sokkal 

jobban tudná elintézni, mint én . . . de . . .
— Hát akkor rendben van.
Elérkeztek a Parkhoz, a rácsok mentén halad­

tak a Mount Street felé.
— Sűrűn tárgyalt az ügyvédekkel?
— Igen, teljesen kidolgoztuk a védekezésün­

ket. Most várjuk a keresztkérdéseket.
— Én élvezném a helyzetet, hogy a kereszt­

kérdésekre igazat felelhetek.
— Igen, de össze vissza csűrik-csavarják, amit
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az ember mond, és már a hangjuk is . . . !  Vala­
melyik nap bementem a válóperes törvényszékre. 
Dornford azt mondta Clare-nek, hogy a világ min­
den kincséért sem foglalkozna válóperekkel. Dorn­
ford nagyon rendes ember, Dinny.

— Igen — mondta Dinny és gyors pillantást 
vetett Croom ártatlan arcára.

— Az a gyanúm, hogy a mi ügyvédeink nem 
sokat törődnek az üggyel. Nem egészen az ő 
esetük. Azonkívül az «egész fiatal» Roger sport­
ember-típus. Elhiszi, hogy igazat mondunk, mert 
észrevette, hogy sajnáljuk, hogy igaz a dolog. 
Maga már itthon van. Megyek, kószálok még a 
Park körül, mert különben nem tudok elaludni. 
Milyen szép a holdvilág!

Dinny megszorította a kezét. Amikor a kapu­
hoz ért, visszafordult. Croom még mindig ott állt. 
Megemelte feléje a kalap ját. . . vagy talán a hold 
felé. Nem lehetett biztosan megállapítani.

Sir Lawrence azt mondta, hogy Jack Muskham 
a hét végén a városban lesz, Most a Ryder Streeten 
bérel lakást. Dinny annak idején pillanatnyi 
gondolkozás nélkül utazott el Roystonba, hogy 
Wilfrid ügyében beszéljen vele. Most azonban 
mégis furcsa volna, hogy ryderstreeti lakására 
menjen a fiatal Croom ügyében. Ezért másnap 
ebédidőben a Burton-klubba telefonált.

Amikor meghallotta Muskham hangját, meg­
remegett, úgy mint amikor utoljára hallotta, a 
York-oszlop közelében.

— Itt Dinny Cherrel!. Felkereshetném a mai 
nap folyamán?

A válasz habozó volt.
— Ő ő . . .  természetesen. Mikor?
— Amikor önnek alkalmas.
— A Mount Streeten tartózkodik?
— Igen, de jobb szeretném, ha én kereshetném 

fel önt.
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— H á t . . .  öő . . . eljönne hozzám egy csésze 
teára a Ryder Streetre? Tudja a házszámot?

— Igen. Köszönöm. Ötkor?
Amikor a ház felé közeledett, össze kellett 

szednie minden bátorságát. Utoljára akkor látta, 
amikor Wilfriddel dulakodtak. Különben is, Musk- 
ham jelentette számára azt a zátonyt, melyen 
szerelme hajótörést szenvedett. Csak azért nem 
gyűlölte, mert nem tudta elfelejteni, hogy ez az 
ember miatta érzett különös keserűséget Wilfrid 
iránt, miatta, aki valami furcsa vonzalmat ébresz­
tett benne. Dinny gyorsan ment és lassan gondol­
kozott : így érkezett meg.

Egy ember nyitott neki ajtót, aki úgylátszik 
öreg napjaiban abból élt, hogy olyan szobákat 
adott bérbe, amilyenekben valamikor mint ura­
sági inas működött.

Fölvitte a második emeletre.
— Öö . . . Cherwell kisasszony.
Jack Muskham magas, sovány, nyugodt és 

elegáns volt, mint mindig. A nyitott ablak mellett 
állt egy csinos szobában.

— Teát kérek, Rodney.
Kezét nyújtotta Dinny felé.
«Mint valami film, lassított felvétellel)) — gon­

dolta Dinny. Muskham nem értette, hogy Dinny 
miért akar vele beszélni, de ezt nem árulta el.

— Volt lóversenyen, amióta Blenheim győ­
zött a Derbyn?

— Nem.
— Ha jól emlékszem, maga Blenheimre foga­

dott. Sohasem láttam még, hogy kezdő lóverseny­
zőnek ilyen szerencséje lett volna.

Muskham mosolygott, mosolya megmutatta 
barna arcának összes ráncait. Dinny megállapí­
totta, hogy sok ránca van.

— Kérem, foglaljon helyet. Itt a tea. E l­
készíti?
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Dinny átadta neki a teáscsészéjét, azután 
kezébe vette a magáét.

— Megjöttek már az arab kancák, Muskham úr?
— A jövő hónap végére várom őket.
— Ügy-e, a fiatal Tony Croom keze alá kerül­

nek?
— Ó, ismeri?
— A húgom útján.
— Rokonszenves fiú.
— Bizony, — mondta Dinny — az ő ügyében 

jöttem.
- Ó !
Dinny arra gondolt: «Sokkal adósom nekem 

ez az ember. Nem utasíthatja el a kérésemet». 
Hátradőlt székében, keresztbevetette a lábát és 
Muskham szemébe nézett.

— Bizalmasan közlöm önnel, hogy Jerry 
Corven válópert indított a húgom ellen. Tony 
Croomot mint csábítót perli.

Jack  Muskham kezében megrezzent a teás­
csésze.

— Tony Croom valóban szerelmes a húgomba, 
valóban sokat jártak együtt, de a vád alaptalan.

— Értem — mondta Muskham.
— Nemsokára megtartják a tárgyalást. Meg­

kértem Tony Croomot, hogy én közölhessem ezt 
önnel. Kínos lett volna neki, hogy erről beszéljen.

Muskham mozdulatlan arccal nézett rá.
— Én ismerem Jerry Corvent, — mondta — 

de nem tudtam, hogy a maga húga elhagyta őt.
— Erről nem szoktunk beszélni.
— Croom miatt hagyta el?
— Nem. Csak a hajón ismerkedtek meg, haza­

jövet. Clare egészen más okból hagyta el Jerryt. 
Húgom és Tony Croom mindenesetre meggondo­
latlanok voltak, figyelték őket, és úgynevezett 
«kompromittáló helyzetek)) mutatkoztak.

— Hogy érti ezt?
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— Egyszer késő este Oxfordból jöttek haza 
autón, kiégett a lámpájuk, és ezért az éjszakát az 
erdőben töltötték a kocsiban.

Jack  Muskham könnyedén vállat vont. Dinny 
előrehajolt és merően nézte.

— Mint már mondtam magának, nem igaz, 
amivel vádolják őket. Nem igaz.

— De kedves Cherrell kisasszony, egy férfi 
sohasem ismeri be . .  .

— Ezért jöttem én Tony helyett. Húgom nem 
hazudik nekem.

Muskham könnyedén vállat vont.
— Nem értem egészen . . .
— Nem érti, úgy-e, hogy mi köze ehhez önnek? 

Megmondom : nem fogják elhinni a védekezésüket.
— Szóval attól tart, hogy ha az ügyről olvas­

nék, elítélném a fiatal Croomot.
— Igen, valószínűleg azt gondolná, hogy nem 

viselkedett korrektül.
Dinny hangja most önkénytelenül is kissé 

irónikusan hangzott.
— Biztos, hogy korrektül viselkedett? — kér­

dezte Muskham.
— Azt hiszem. Nagyon szerelmes a húgomba 

és mégis uralkodott magán. Az ember nem tehet 
róla, hogy szerelmes, ezt ön is tudja.

Miközben ezt mondta, felébredt benne a múlt 
minden érzése, fejét kissé' elfordította, hogy ne 
lássa azt a mozdulatlan arcot és a száj kihívó 
kifejezését. Hirtelen nagy lendülettel kivágta :

— Sógorom kártérítést követel.
— Ó — mondta Jack Muskham — nem is 

tudtam, hogy ez manapság még előfordul.
— Kétezret követel és Tony Croomnak nincs 

semmije. Croom azt mondja, hogy nem bánja ; de 
ha elveszti a pert, vége.

Mind a ketten hallgattak. Jack Muskham 
visszament az ablakhoz. Leült az ablakpárkányra.
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— Nem tudom, mit tehetnék ebben az ügyben 
— mondta végre.

— Mindössze annyit, hogy ne bocsássa el.
— A férj Ceylonban volt, a felesége itt. Nem 

valam i. . .
Dinny felállt, két lépést tett feléje, aztán 

mereven megállt.
— Nem gondolja Muskham úr, hogy adósom 

valamivel? Talán még emlékszik rá, hogy elker­
gette tőlem a szerelmesemet. Talán már értesült 
róla, hogy meghalt, odakint, ahová ön miatt 
ment el.

— Miattam?
— Ön és az elvek, melyeket ön képvisel, 

kényszerítették, hogy engem elhagyjon. Most csak 
arra kérem önt, akárhogy végződik is a per, ne 
dobja ki Tony Croomot. Isten vele.

Mielőtt még Muskham felállhatott volna, 
Dinny már elment.

Csaknem futva ment a Green-Park felé. Nem 
egészen így tervezte! Talán végzetes hibát köve­
tett el! De olyan erővel kavarogtak benne az 
érzések, olyan hevesen lázadtak megint a merev, 
halott formák és a hagyomány megfoghatatlan, 
de kérlelhetetlen ereje ellen, amely tönkretette 
szerelmét! Nem beszélhetett máskép. Mikor meg­
pillantotta Muskham magas dandys alakját, mikor 
meghallotta hangját, rettenetes erővel támadt fel 
benne minden. Most már túl van rajta! Legalább 
kiadhatta keserűségét, amely régóta gyötörte.

Másnap reggel a következő levelet kapta
Ryder Street, vasárnap.

Kedves Charwell kisasszony,
Számíthat rám abban az ügyben. Szívélyesen 
üdvözli

igaz híve 
John Muskham.
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Dinny ezzel a megnyugtató ígérettel utazott 
le másnap Condafordba, ahol rögtön hozzálátott, 
hogy a hangulatot enyhítse. Szülei a maguk min­
dennapi életét élték tovább, de láthatólag gyöt­
rődtek és nyugtalankodtak. Anyja, az érzékeny, 
zárkózott asszony, irtózott Clare nyilvános meg­
hurcoltatásától. Apja valahogy úgy érezte, hogy 
bárhogy végződik is a per, az emberek nagy része 
könnyelmű nőnek és hazugnak fogja tartani a 
lányát. A fiatal Croomnak még csak megbocsáta­
nak valahogy, de senki sem bocsát meg annak a 
nőnek, aki megengedte, hogy a dolgok idáig jus­
sanak. A tábornok valami dühös bosszúvágyat 
érzett Jerry Corvennel szemben, úgy érezte, min­
dent el kell követnie, hogy ez a fickó ne nyerje 
meg a pert. Dinny majdnem mulatságosnak találta 
ezt a túlságosan férfias állásfoglalást. A mellett 
kissé csodálta azt a fájdalmas ragaszkodást, 
mellyel apja az árnyékot szorongatja és közben 
elengedi a lényeget. A tábornok még ahhoz az 
nemzedékhez tartozott, mely a válást a belső 
lelki züllés látható jelének tekinti. Dinny viszont 
azt tartotta, hogy a szerelem az szerelem, és ha 
véget ér, vagy ellenszenvvé változik, akkor nem te­
szi többé jogosulttá a szexuális kapcsolatot. Dinnyt 
sokkal jobban megdöbbentette, hogy Clare egy 
alkalommal meghallgatta Jerry Corvent a lakásán, 
mint az, hogy elhagyta. A válóperek, melyekről 
az újságokban olvasott, cseppet sem mutattak 
arra, hogy a házasságok az égben köttetnek. Dinny 
mindamellett meg tudta érteni azoknak az érzé­
seit, kik egy másik, régebbi légkörben nevelked­
tek, és nem akarta fokozni szüleinek lelki válságát 
és zavarát. Sokkal célszerűbb álláspontra helyez­
kedett : a dolognak egyszer csak vége lesz, akár így,

2 7 . FEJEZET.
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akár úgy. Az emberek manapság nem sokat 
törődnek mások ügyeivel.

— Igen, — mondta gúnyosan a tábornok — 
«Éjszaka az autóban» — nagyszerű cím az újság­
cikkek élén. Mindenki arra gondol, hogy hogy 
viselkedett volna ő hasonló helyzetben.

Dinny erre csak ennyit mondott:
— Valószínűleg körkérdést is rendeznek az 

üggyel kapcsolatban, megszólaltatják a belügy­
minisztert, a Szent Pál templom dékánját és 
Erzsébet hercegnőt.

Kissé kényelmetlenül érezte magát, mikor 
megtudta, hogy Dornfordot húsvétra Condafordba 
hívták.

— Remélem, nem haragszol Dinny, nem tud­
tuk, hogy itt leszel-e vagy sem.

— Még neked sem mondhatom anyám, hogy 
«Nagyon fogok örülni».

— Nézd drágám, egyszer úgyis vissza kell 
térned a mindennapi élet küzdelmeibe.

Dinny ajkába harapott és nem felelt. Ez igaz, 
és annál nyugtalanítóbb. Különösen fájt, hogy 
ezt szelíd és csendes anyja mondta.

Küzdelem! Az élet tehát olyan, mint a háború. 
Az ember megsebesül, kórházba kerül, aztán meg­
gyógyul és ismét kimegy a frontra. Szülei bizo­
nyára nem szeretnék «elveszteni», mégis azt akar­
ják, hogy «menjen». Nem tanultak Clare esetéből!

Megjött hús v é t : friss tavaszi szelet hozott. 
Clare vonaton érkezett szombat reggel, Dornford 
autón jött délután. Ügy üdvözölte Dinnyt, mint 
aki nem tudja, szívesen fogadják-e.

Elmondta, hogy kiszemelt magának egy házat 
a Campden Hillen. Nagyon szerette volna tudni, 
hogy tetszik Clare-nek és ezért még szombat dél­
után magával vitte és megmutatta neki a házat.

— Nagyon kellemes ház, Dinny — mondta 
Clare. — Déli fekvés, garázs, istálló két ló számára,
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két kert, összes mellékhelyiségek, központi fűtés, 
minden tekintetben kielégítő. Dornford május végén 
akar beköltözni. Régi cserépteteje van a háznak, 
és ezért rábeszéltem, hogy szürke francia redőnyö­
ket készíttessen. A ház nagyon szép és tágas.

— «Angyali» lehet. Szóval ezentúl oda fogsz 
járni és nem a Temple-be.

— Igen, azt hiszem. Végeredményben nem is 
tudom, mért nem őt tartják a csábítónak és mért 
Tonyt. Vele sokkal többet vagyok együtt.

Egyébként nem beszéltek «az ügyről». Az a hír 
jött, hogy a bíróság előbb gyorsan letárgyalja 
azokat a pereket, amelyekben nem adtak be 
védekezést, azután elsőnek veszi elő őket. Most 
vihar előtti csend volt.

Vasárnap ebéd után Dornford újabb célzást 
tett az ügyre.

— Elmegy a tárgyalásra, Dinny?
— E l kell mennem.
— Attól tartok, nagyon fel fog háborodni. 

Az ellenfél jogtanácsosai Broughot bízták meg a 
képviselettel.* Ez az ember felháborítóan tud 
viselkedni, különösen ha az ellenfél egyszerűen 
tagadja a vádat. Szándékosan viselkedik így. * 
Clare-nek igyekeznie kell megőrizni hidegvérét.

Dinny nek most eszébe jutott, hogy az «egész 
fiatal» Roger azt mondta : kár, hogy nem Dinny 
van Clare helyén.

— Remélem, ezt meg fogja neki mondani.
— Átveszem vele a vallomását és főpróbát 

tartok vele a keresztkérdésekből. De sajnos, nem 
lehet előre tudni Brough fogásait.

— Eljön a tárgyalásra?

* Angliában kétféle ügyvéd van : a «sollicitor», a ki 
a fél jogtanácsosa és a «barrister», a kit a jogtanácsos 
megbíz, hogy az ügyet a tárgyaláson képviselje. A 
«sollicitor» összekötő szerv a fél és a «barrister» között.

(A  fordító.)
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— Ha lehet. Attól félek azonban, hogy nem 
lesz rá időm.

— Mennyi ideig fog tartani?
— Valószínű, hogy nem végeznek egy nap 

alatt.
Dinny felsóhajtott.
— Szegény apa. Clare-nek jó képviselője lesz a 

tárgyaláson?
— Igen. Instone. De nagyon gátolja munkájá­

ban, hogy Clare nem akar a ceyloni dologról be­
szélni.

— Ebben hajthatatlan.
— Rokonszenves vonás, de attól félek, végze­

tesen fogja befolyásolni az ügyet.
— Nem baj, — mondta Dinny — azt akarom, 

hogy Clare végre szabad legyen. Az ügyben 
egyedül Tony Croom a saj nálatraméltó.

— De miért?
— Mert hármuk közül ő az egyetlen, aki 

szerelmes.
— Értem — mondta Dornford és elhallgatott.
Dinny megsajnálta.
— Nem akar sétálni jönni?
— Boldogan.
— Felmegyünk az erdőbe, megmutatom ma­

gának azt a helyet, ahol annakidején egy Cherrel 
megölte a vaddisznót és megnyerte egy de Camp- 
fort lány kezét. Ez a család heraldikus legendája. 
Magának is van valami ilyen legendája Shrop- 
shire-ben?

Van . . . de a birtok már nem a mienk, 
eladtuk, amikor apám meghalt. Hatan voltunk 
és nem volt pénzünk.

— Ó — mondta Dinny — szörnyű, ha egy 
családot gyökeresen kitépnek a talajából.

Dornford mosolygott.
— Inkább vagyok élő szamár, mint halott 

oroszlán.
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Az erdőben Dornford új házáról beszélt, és 
óvatos kérdésekkel igyekezett kipuhatolni, hogy 
milyen Dinny ízlése.

Kiértek az erdőből egy mély útra, mely bozóttal 
borított domb felé vezetett.

— Itt van az a hely. Akkor még őserdő volt 
valószínűleg. Gyerekkorunkban ide jártunk pikni- 
kezni.

Dornford mélyet lélekzett.
— Igazi angol táj. Semmi különös, de vég­

telenül megnyugtató és jó.
— Szeretnivaló.
— Nagyon jó szó.
Dornford leterítette esőköpenyét a földre.
— Üljön le, gyújtsunk rá.
Dinny leült.
— Üljön maga is a köpenyre, a föld még 

nedves.
Dornford átkarolta a térdét és csendben pipá­

zott. «A legfegyelmezettebb és a legfinomabb 
ember, akivel valaha találkoztam, Adrián bácsin 
kívül» gondolta Dinny.

— Bár nekem is szerencsém volna — mondta 
Dornford — és felbukkanna egy vadkan.

— «Képviselő izgalmas erdei kalandja a vad­
kannal)) — mormolta Dinny, de nem tette hozzá : 
«A kaland házassággal végződik)).

— A szél rázza a rekettyebokrokat. Három 
hét múlva megint minden csupa zöld lesz. Ez a 
legszebb szaka az évnek . . .  ez vagy ősszel a vén­
asszonyok nyara, nem is tudom . . . Maga melyik 
évszakot szereti a legjobban, Dinny?

— A tavaszi virágzás idejét.
— Hm. És az aratást? Gyönyörű lehet erre­

felé, ezeken a nagy szántóföldeken.
— Éppen beérett a termés, amikor a világ­

háború kitört. Két nappal előbb idejöttünk, 
pikniket rendeztünk, itt maradtunk, amíg feljött



a hold. Mit gondol Dornford úr, hány ember 
harcolt őszinte meggyőződéssel a hazájáért?

— Majdnem mindenki. . . Anglia valamelyik 
zugáért harcoltak, melyet szerettek. Egyesek 
talán az utcákért, az autóbuszokért, a sült hal 
szagáért. Én főleg Shrewsburyért és Oxfordért 
harcoltam. Egyébként Eustace a keresztnevem, 
ha nem tudná.

— Megjegyzem magamnak. Most jó lesz, ha 
indulunk, különben elkésünk az uzsonnáról.

Útközben a madárdalt hallgatták és a növé­
nyekről beszélgettek. —

— Köszönöm a nagy élvezetet — mondta 
Dornford.

— Én is nagyon jól éreztem magamat.
A  sétának valóban különös, megnyugtató ha­

tása volt Dinnyre. Örült, hogy elbeszélgethetett 
Dornforddal, minden szerelmi vonatkozás ki­
kapcsolásával.

Húsvét hétfőjén délnyugati szél fújt. Dorn­
ford egy órát töltött azzal, hogy Clare-t betaní­
totta a vallomására, azután lovagolni ment vele 
az esőben. Dinny azzal töltötte a délelőttjét, 
hogy előkészítette a tavaszi nagytakarítást és a 
bútorok behúzását, amire majd akkor kerül a sor, 
ha családja felmegy Londonba. Ügy tervezték, 
hogy szülei a Mount Streeten fognak lakni, ő és 
Clare pedig Fleurnél. Délután Dinny apjával 
együtt megnézte az épülő líj sertésólakat, melyek 
nagyon lassan haladtak, mert a falusi pallér mennél 
hosszabb ideig akarta foglalkoztatni embereit. 
Uzsonna után Dinny magára maradt Dorn­
forddal.

— No — mondta Dornford — azt hiszem, a 
húgával nem vallunk szégyent, feltéve, hogy meg­
őrzi önuralmát.

— Clare nagyon fölényes tud lenni.
— Nem jó, mert az ügyvédek nem szeretik,



ha laikusok megszégyenítik őket kollegáik előtt. 
A bírák sem szeretik.

— Clare-ben mindenesetre emberükre akad­
nak.

— Nincs sok értelme hatalmas intézmények 
ellen fellázadni. Az ember könnyen megütheti 
magát.

— Most már úgyis az istenek kezében van a 
dolog — mondta sóhajtva Dinny.

— Az istenek keze pedig meglehetősen meg­
bízhatatlan. Kaphatnék magáról egy fényképet? 
Lehetőleg kislány korából.

— Megnézem, van-e. Attól félek, hogy csak 
pillanatfelvételeim vannak. Úgy emlékszem, van 
egy, amelyen az orrom aránylag nem olyan pisze.

Odament egy kis szekrényhez, kiemelt egy 
fiókot és a letakart billiárdasztalra'tette.

— Itt a családi gyorsfénykép-gyűjtemény. 
Válasszon.

Egymás mellett álltak és a képeket nézegették.
— A legtöbb családi felvételt én készítettem, 

úgyhogy én aránylag kevesen szereplek.
— Ez itt a bátyja?
— Igen. Ez is. Közvetlenül mielőtt a háborúba 

ment. Ez Clare, egy héttel az esküvője előtt. Itt 
vagyok én, akkor még hosszú hajam volt. Apa 
készítette a képet, a háború utáni év tavaszán.

— Tizenhárom éves volt akkor, nem?
— Majdnem tizennégy. Olyan pózban állok 

itt, mint Szent Johanna, mikor az isteni sugallatot 
hallgatja.

— Nagyon bájos. Meg fogom nagyíttatni.
Dornford a fény felé tartotta a képet. Három-

négy ed-profilos kép volt, a leányarc egy gyü­
mölcsfa ága felé fordult. Volt valami különös ele­
venség ebben a képben, a nap rásütött a virágokra 
és Dinny hajára, mely derekáig ért.

— Figyelje ezt az elragadtatott pillantást, —



mondta Dinny — úgy látszik, egy macska ült a 
fán.

Dorndorf zsebretette a képet és visszament az 
asztalhoz.

— Hát ez? — mondta — megkaphatnám 
ezt is?

Ez a kép kissé idősebb korában ábrázolta 
Dinnyt. Haja még mindig hosszú volt, arca telt, 
kezét elől összekulcsolta, fejét kissé lehajtotta és 
szemei felfelé néztek.

— Sajnos, ezt nem. Nem is tudtam, hogy ez 
itt van.

Másodpéldánya volt annak a képnek, amit 
annakidején Wilfridnek küldött. Dorndorf bólin­
tott. Dinny úgy érezte, hogy a férfi különös módon 
sejti, miért nem adja neki a képet. Hirtelen meg­
sajnálta.

— Különben, vigye el, most már nem számít.
Dornford kezébe adta a képet . . .
Dornford és Clare kedd reggel elutazott. Dinny

térképet tanulmányozott, autóba ült és Bablock 
Hythebe ment. Nem szeretett autót vezetni, de 
most nagyon a szívére vette, hogy Tony Croom 
ezen a héten nem láthatja Clare-t. Több mint egy 
óra alatt tette meg a huszonhét mér földes utat. 
A fogadóban azt mondták, hogy Croom valószínű­
leg a házában van. Ott hagyta az autót, gyalog 
ment tovább. Tony Croom ingujjban festette az 
alacsony, fagerendás nappali szoba falait. Dinny 
az ajtóból látta, hogy Croom szájában ide-oda 
mozog a pipa.

— Valami baj van Clare-rel? — kérdezte rög­
tön Croom.

— Semmi. Csak gondoltam: megnézem a
lakását.

— Ez igazán kedves magától. Amint látja : 
dolgozom.

— Látom.

6 ?

Galsworthy : A túlsó parton. II. 5



66

— Clare szereti a kacsatojás-zöldet. Ennél 
jobban nem tudom megközelíteni ezt a színt.

— Remekül illik a gerendákhoz.
Croom révetegen nézett maga elé.
— Már nem is tudom hinni, hogy valaha is 

idejön hozzám, de mégis úgy teszek, mintha hin­
nék. Különben egészen tönkremennék.

Dinny megérintette a karját.
— Nem fogja elveszteni az állását. Beszéltem 

Jack Muskhammel.
— Máris? Maga nagyszerű ember. Várjon, 

megmosakszom, felveszem a kabátomat, aztán 
megmutatom magának a házam táját.

Dinny az ajtóban várt. A nap rásütött. Az 
összeépített két kunyhó megtartotta repkényeit, 
wistariáit és szalmatetejét. Ügy látszik, szép kis 
ház lesz belőle.

— A boxok már készek, — mondta Croom — 
a kifutóudvarokban már van víz. Most már csak 
az állatok hiányoznak. Május előtt nem lesznek 
itt. Kockázatos volna, ha hamarabb jönnének. 
Addig remélem, lezajlik ez az ügy. Condafordból 
jön?

— Igen. Clare ma reggel felment Londonba. 
Üdvözletét küldte volna, de nem tudta, hogy 
jövök.

— Mért jött tulajdonképpen — mondta a fia­
tal Croom élesen.

— Együttérzésből.
Croom belékarolt.
— Igen. Ne haragudjék. Mit gondol, — kér­

dezte — segít az emberen az a tudat, hogy mások 
is szenvednek?

— Nem nagyon.
— Nem. Ha az ember vágyódik valaki után, 

az olyan, mint a fejfájás vagy a fülfájás. Nem 
lehet tőle szabadulni.
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Dinny bólintott.
— Még hozzá ebben az évszakban — mondta 

Croom és felnevetett. — Milyen nagy különbség 
van szeretet és szerelem között! Kezdek kétségbe­
esni Dinny. Nem hiszem, hogy Clare meg tudna 
változni. Ha igazán szeretni tudna engem, akkor 
már szeretne. Ha nem fog szeretni, nem maradok 
itt. Elmegyek valahova Kenyába, vagy máshova.

Dinny látta, hogy a fiatalember őszinte, nyílt 
tekintete a válaszát lesi. Tartózkodása felenge­
dett. Clare a testvére, de milyen keveset tud róla!

— Sohasem lehet tudni. Ne adja fel a reményt.
— Ne haragudjon, hogy erről a mániámról be­

szélek folyton. De ha az ember éjjel-nappal csak 
vágyódik . . .

— Tudom.
— Be kell szereznem egy-két kecskét. A lovak 

nem szeretik a szamarakat. Általában még a 
kecskéktől is félnek egy kicsit, de ezen a telepen 
otthonos hangulatot akarok teremteni. Már sze­
reztem két macskát a boxokba. Helyesli?

— Csak a kutyákhoz értek . . .  És sertések­
hez, elméletben.

— Jöjjön, ebédeljünk. Meglehetős jó sonkám 
van.

Nem beszélt többet Clare-ről. Ettek a meg­
lehetősen jó sonkából, aztán Dinnyt felültette az 
autóba és elkísérte, körülbelül öt mérföldes dara­
bon. Azt mondta, hogy sétára van szüksége.

— Igazán végtelenül hálás vagyok magának, 
hogy eljött — mondta és erősen megszorította 
Dinny kezét. — Igazán nagyon szép volt magától. 
Sokszor üdvözlöm Clare-t.

Elment és a kanyarodénál még egyszer meg­
állt és intett.

Dinny gondolataiba merülve ült a kormány 
mellett. Még fújt a délnyugati szél, de már nap­
fényes percek váltakoztak hirtelen lecsapó jégeső­

5 *
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vei. Elhelyezte a kocsit a garázsban, azután füty- 
tyentett Fochnak, a spánielnek és elment, hogy 
megnézze az új sertésólakat. Ott találta apját, aki 
igazi tábornok módjára tanulmányozta az építési 
terveket, szabatosan, gondosan, aprólékosan. 
Dinny arra gondolt, lesznek-e valaha sertések 
ezekben az ólakban. Belekarolt apjába.

— No, hogy áll a disznófalvai csata?
— Tegnap egy kocsi elütötte az egyik kőmű­

vest, ma az egyik ács elvágta az ujját. Beszéltem 
az öreg Bellowsszal, de . . . az ördögbe is, vég­
eredményben nem lehet hibáztatni azért, hogy 
sokáig akar munkát adni az embereinek. Nagyon 
becsülöm, ha valaki ragaszkodik a maga emberei­
hez és nem hajlandó szakszervezeti munkásokkal 
dolgoztatni. Azt mondja : a jövő hónap végére 
befejeződik a munka, de én nem hiszem.

— Nem, — mondta Dinny — ezt már két­
szer mondta.

— Hol voltál?
— Meglátogattam Tony Croomot.
— Van valami újság?
— Semmi. Csak közöltem vele, hogy beszél­

tem Muskham úrral. Nem fogja elveszíteni az 
állását..

— Örülök. Nagyon derék fiú. Kár, hogy nem 
ment katonának.

— Nagyon sajnálom őt, apa. Nagyon szerelmes.
— Eléggé elterjedt betegség — mondta a 

tábornok szárazon. — Olvastad, hogy most megint 
aktív a költségvetés? Hisztérikus korban élünk, 
minden másodnap európai krízist kapunk reg­
gelire.

— Az újságok az okai. A francia lapok sok­
kal kisebb címbetűkkel dolgoznak és nem hatnak 
olyan izgalmasan. Egyáltalában nem tudtam izga­
lomba jönni, amíg olvastam őket.

— Újság és rádió ; az ember mindent előre



69

tud, még mielőtt megtörténne. A címek kétszer 
akkorák, mint maguk az események. Ha az ember 
elolvassa a beszédeket és a vezércikkeket, azt a 
benyomást kapja, mintha a világon még sohasem 
lett volna válság. Pedig a világ mindig válságban 
van ; csak éppen a régi, jó időkben az emberek 
nem csináltak belőle olyan nagy dolgot.

— De ha nem csináltak volna belőle nagy dol­
got, akkor nem sikerült volna rendbehozni a költ­
ségvetést, drágám.

— No igen, mostanában ez a módszer. De ez 
nem angol dolog.

— Honnan tudjuk, hogy mi angol és mi nem?
A tábornok összeráncolta napbarnított arcát,

mosoly játszott ráncai között. Rámutatott a 
disznóólakra.

— Ez angol dolog. Az angol mindent meg­
csinál, ami kell, de mindent csak az utolsó percben.

— Szereted ezt a módszert?
— Nem. De még kevésbbé szeretem azt a 

hisztériás gyógymódot, amit ellene ajánlanak. Azt 
hiszed, hogy azelőtt sohasem voltunk pénzszűké­
ben? III. Edward egész Európának tartozott. 
A Stuartok mindig csődben voltak. Napóleon után 
voltak esztendők, amelyekhez képest ez a két 
utolsó év igazán semmi, de azért az emberek nem 
olvastak erről minden reggelinél.

— Akkor még áldást jelentett a tudatlanság.
— Nem szeretem a hisztériának és a blöffnek 

ezt a keverékét, melyben ma élünk.
— Szóval, te elhallgattatnád a hangot, mely 

«Éden kertje fölött felhangzik)).
— A rádiót? «A régi rend megváltozik, át­

adja helyét az újnak. Isten sokfélekép nyilatkozik 
meg», idézte a tábornok «nehogy a sok jó elrontsa 
a világot)). Még emlékszem a prédikációra, amit 
az öreg Butler mondott Harrowban erre a szö­
vegre. Talán ez volt a legjobb prédikációja. Nem



7 0

vagyok ósdi ember, Dinny, legalábbis remélem, 
hogy nem, de azt hiszem, manapság túlsókat be­
szélnek az emberek. Túlsókat beszélnek és keveset 
éreznek.

— Én szeretem ezt a kort, apám. Ledobta 
magáról fölösleges ruháit. Nézd meg azokat a régi 
képeket, melyeket a Times legutóbb közölt. Dogma 
és flanell alsószoknyák szaga árad belőlük.

— Nem viseltek flanellt az én időmben — 
mondta a tábornok.

— Te mindenesetre jobban tudod, drágám.
— Ami azt illeti, Dinny, az a meggyőződésem, 

hogy az én nemzedékem volt az igazi forradalmi 
nemzedék. Láttad azt a darabot, amely a Brow­
ningokról szól? Hát ilyen volt az a kor. De mire 
Sandhurstba kerültem, már vége is volt. Ügy 
gondolkoztunk, ahogy jólesett, úgy cselekedtünk, 
ahogy gondolkoztunk, de mégsem beszéltünk róla. 
Most az emberek előbb beszélnek, aztán gondol­
koznak, de ha cselekvésről van szó, nem tesznek 
többet, mint mi, ha ugyan egyáltalában tesznek 
valamit. A fő különbség a mai kor és az öt ven 
évvel ezelőtti között a kifejezés szabadságában 
van. Ez a szabadság ma olyan túlzott, hogy telje­
sen elveszi minden élmény savát-borsát.

— Ez mély megállapítás, apám.
— De nem új. Nagyon sokszor olvastam.
— «Szóval nem gondolja uram, hogy a háború­

nak erős hatása volt a fejlődésre)) — mindig ezt 
kérdezik az intervjukban.

— A háborúnak? Hatása már régen elmúlt. 
Különben is, az én nemzedékem emberei akkor 
már túlságosan megállapodottak voltak. A követ­
kező generációt pedig lekaszálták, vagy eltörölték 
a föld színéről.

— A nőket nem.
— Nem. A nők háborogtak egy kicsit, de 

azért nem vettek részt igazán a felfordulásban.
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A te nemzedéked számára pedig a háború már 
igazán csak puszta szó.

— Köszönöm szépen drágám, — mondta 
Dinny — nagyon tanulságos volt. De most mind­
járt megint jégeső lesz. Gyere, Foch.

A tábornok felhajtotta kabátja gallérját és át­
ment az ácshoz, aki megvágta a hüvelykujját. 
Dinny utána nézett, látta, amint gondosan vizs­
gálja a kötést. Az ács mosolygott, a tábornok 
megveregette a vállát.

— Biztosan nagyon szerették a katonái, — 
gondolta — régimódi ember, de nagyon kedves.

28 . F E JE Z E T .

A Törvény lassan dolgozik. A Times törvény- 
széki «műsorának» olvasóit még nem örvendez­
tette meg a «Corven contra Corven és Croom»-ügy. 
Covell bíró úr egyelőre olyan válóperekkel foglal­
kozott, melyekben az alperes nem adott be véde­
kezést. Dornford felszólítására Dinny és Clare 
bementek Covell tárgyalótermébe, öt percig álltak 
az ajtóban, mint valami kriket-csapat tagjai, akik 
meccs előtt megnézik a pályát. A bíró olyan 
alacsonyan ült asztala mögött, hogy nem lehetett 
belőle mást látni, csak az arcát. Dinny megállapí­
totta, hogy Clare feje fölött, a tanúzárkában, 
valami baldachin vagy inkább esernyőszerű dolog 
fog lebegni, nyilván azért, hogy megvédje az 
esőtől.

— Ha nem jön nagyon előre kihallgatás köz­
ben, Clare, — mondta Dornford, amikor kimen­
tek a tárgyalóteremből — akkor a teremben alig 
láthatják az arcát. A hangját azonban ne sajnálja, 
beszéljen jó hangosan, hogy a bíró mindig hallja. 
Idegesíti, ha nem hall jól.

Másnap Dinnynek levelet hozott egy küldönc 
a South Square-re.
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Burton-klub, 1932. IV. 13 .

Kedves Dinny!

Nagyon örülnék, ha néhány percre beszél­
hetnék veled. Mondd meg, hol és mikor, ott 
leszek. Természetesen Clare-ről van szó.

Szívélyes üdvözlettel 
Gerald Corven.

Michael nem volt otthon. Dinny ezért Fleur- 
töl kért tanácsot.

— Természetesen beszélnék vele, Dinny. Lehet 
hogy az utolsó pillanatban mindent megbánt, mint 
egy haldokló. Hívd ide, mikor tudod, hogy Clare 
nem lesz itt.

— Nem, nem akarom megkockáztatni, hogy 
esetleg találkozzanak. Inkább valahol a szabad­
ban beszélnék vele.

— Akkor talán az Achilles-szobornál, vagy a 
Rima-nál.

— A Rima jó lesz, — mondta Dinny — onnét 
azután elmehetünk sétálni.

Azt izente neki, hogy másnap délután három 
órakor találkoznak. Addig azon töprengett, hogy 
mit is akarhat tőle Corven.

Meleg oázisként hatott a hideg áprilisban ez 
az enyhe nap. Amikor Dinny a Rima-hoz ért, Cor­
ven már ott volt. A rácsnak támaszkodott, háttal 
a műemléknek. Cigarettázott, rövid csinos boros­
tyánszipkából. Egészen olyan volt, mint mikor 
Dinny utoljára látta. Dinny, minden ok nélkül, 
hirtelen megrázkódott.

Corven nem nyújtott kezet.
— Nagyon jó, hogy eljöttél, Dinny. Sétál­

junk?
A Serpentine-tó felé mentek.
— Ami ezt az ügyet illeti, — mondta hirtelen
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Corven — egyáltalában nem akarom, hogy per 
legyen belőle.

Dinny lopva ránézett.
— Hát akkor mégis miért akarod? A vádak 

alaptalanok.
— Én azt hallottam, hogy nem.
— Lehet, hogy egyes tények megfelelnek a 

valóságnak, a következtetések azonban nem.
— Ha visszavonom a keresetet, hajlandó Clare 

visszajönni hozzám? Maga szabhatja meg a fel­
tételeit.

— Megkérdezhetem, de nem hiszem hogy bele­
megy. Én az ő helyében nem mennék vissza.

— Micsoda kérlelhetetlen család!
Dinny nem felelt.
— Szerelmes ebbe a fiatal Croomba?
— Nem nyilatkozhatom az érzelmeiről, ha 

ugyan egyáltalában vannak.
— Miért nem beszélsz őszintén, Dinny ? 

Senki sem hall bennünket, legfeljebb ezek a 
kacsák.

— Kártérítési kereseted nem keltett bennünk 
túlságosan barátságos érzéseket irántad.

— Ó, ugyan ! Hajlandó vagyok mindent 
visszavonni és azt sem bánom, ha kirúgott a 
hámból, csak jöjjön vissza.

— Más szóval, — mondta Dinny maga elé 
meredve — a kereset, melyet beadtál. . . azt 
hiszem, így nevezik . . . tulajdonképpen zsarolási 
akció?

Corven összehúzott szemmel nézett rá.
— Érdekes ötlet. Eddig nem jutott eszembe. 

Az a helyzet, hogy én jobban ismerem Claret 
mint ügyvédjei és a nyomozók és ezért nem va­
gyok róla meggyőződve, hogy a bizonyítékok 
helytállók.

— Köszönöm.
— Igen, de már mondtam neked, vagy lég-
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alábbis Clare-nek, hogy nem vagyok hajlandó a 
dolgot végképpen függőben hagyni. Valahogyan 
el kell dőlnie. Ha visszatér hozzám, elfelejtek 
mindent. Ha nem jön vissza, akkor szabad folyást 
engedek a dolgoknak. Ez egyáltalában nem mél­
tánytalan és semmiesetre sem zsarolás.

— És ha megnyeri a pert, akkor is tovább 
folytatod az ügyet?

— Nem.
— Bármelyik pillanatban szabaddá tehetnéd 

magadat és őt.
— De olyan áron, amit nem vagyok hajlandó 

megfizetni. Különben is, ez egészen úgy hangzik, 
mintha összejátszottatok vol na. . .  Ez is elég 
kellemetlen szó, Dinny.

Dinny megállt.
— Most már tudom, hogy mit kívánsz. Majd 

megkérdezem Clare-től. Most pedig búcsúzzunk. 
Azt hiszem, nem megyünk sokra a további be­
széddel.

Corven ránézett. Dinnyt most megindította a 
férfi arcának kifejezése. Szenvedést és zavart 
lehetett érezni a kemény, barna álarc mögött.

— Sajnálom, hogy így állnak a dolgok — 
mondta hirtelen Dinny.

— Az ember nem tud szabadulni a természeté­
től, Dinny, és ez pokoli dolog. Hát Isten veled, 
sok szerencsét.

Dinny kezet nyújtott. Corven megszorította 
kezét, megfordult és elment.

Dinny szerencsétlennek érezte magát. Egy kis 
nyírfa mellett álldogált, melynek fiatal levelei 
remegtek a napfényben. Furcsa! Az ember saj­
nálja Corvent, sajnálja Clare-t, sajnálja a fiatal 
Croomot és egyikükön sem tud segíteni.

Hazament a South Square-re, olyan gyorsan, 
ahogy csak tudott.

*— Nos? — kérdezte Fleur.
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— Sajnos, azt hiszem, hogy csak Clare-nek 
mondhatom el.

— Valószínűleg felajánlotta, hogy visszavonja 
a pert, ha Clare visszamegy hozzá. Ha Clare-nek 
van esze, megteszi.

Dinny elszántan összeszorította száját.
Megvárta, amíg eljött a lefekvés ideje, aztán 

bement Clare szobájába. Éppen az előbb feküdt 
le. Dinny leült az ágy lábához és rákezdett.

— Jerry  üzent, hogy beszéljek vele. A Hyde 
Parkban találkoztunk. Azt mondja, hajlandó el­
állni a pertől, ha visszatérsz hozzá — magad szab­
hatod meg a feltételeidet.

Clare felhúzta a térdét és átkarolta.
— Ügy! És mit mondtál?
— Hogy majd megkérdezem tőled.
— Mit gondolsz, miért tette ezt az ajánlatot?
— Azt hiszem, részben azért, mert csakugyan 

vágyódik utánad, részben pedig mert nem tartja 
nagyon megbízhatónak a bizonyítékokat.

— Ó! — mondta Clare szárazon. — Én sem. 
De nem megyek vissza.

— Mondtam neki, hogy nem tartom való­
színűnek. Azt mondta, hogy «kérlelhetetlenek» 
vagyunk.

Clare halkan felnevetett.
— Nem, Dinny. Nekem már elég volt ebből 

a szörnyű ügyből. Már egészen elfásultam, nem 
bánom, nyerünk-e vagy vesztünk, őszintén szólva 
nem bánnám, ha már el is vesztettük volna.

Dinny megfogta nővére lábát a takaró alatt. 
Habozott, elmondja-e húgának, milyen érzést kel­
tett benne Corven arckifejezése.

— Mindig nevetnem kell, — mondta Clare, 
mintha kitalálta volna gondolatát — ha az em­
berek azt képzelik magukról, hogy jobban tud­
ják, hogy kellene a férjeknek és feleségeknek egy­
mással szemben viselkedniük, Fleur mesélt nekem
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az asszony nagy dolgot csinált egy semmiségből. 
Én csak annyit mondhatok, hogyha valaki azt 
hiszi magáról, hogy meg tudja ítélni mások ügyét, 
ez a legképzelődőbb hülyeség. Hiszen nincsenek 
közvetlen adatok, amire az ember az ítéletét 
építhesse és nem is lesznek, amíg nem szerelnek 
fel filmfelvevő-készüléket minden hálószobában. 
Közölheted vele Dinny, hogy a dolog megmásít­
hatatlan.

Dinny felállt.
— Közölni fogom. Bárcsak túl volnánk már 

rajta.
— Igen, — mondta Clare és hátravetette 

haját — bárcsak . . .  de mi következik a per 
után? Sejtelmem sincs. Isten áldja meg a törvény­
széket !

Ezt a keserves áldást Dinny is elmondta két 
héten át minden nap, mialatt csendben, símán 
fogytak a bíró asztaláról a nem-védett perek. 
Clare is megúszhatta volna egy ilyen perrel. Dinny 
levelet írt Corvennek, csak annyit közölt vele, 
hogy húga ezt mondta : «Nem». Levelére nem jött 
válasz.

Dornford kérésére Clare-rel együtt elment és 
megnézte a képviselő Campden Hill-i új házát. 
Dinnyt kissé zárkózottá tette az a tudat, hogy 
a képviselő azért vette, hogy olyan otthont alapít­
son magának, melyet megosztana vele, ha akarná. 
Ezért mindössze annyit mondott: «Nagyon szép» 
és azt ajánlotta, hogy építsen a kertben egy 
madármenedékhelyet. Nyugalmas fekvésű, tágas, 
levegős ház volt, a kert dél felé lejtett. Dinnyt 
kínosan érintette saját közönye és ezért nagyon 
örült, mikor a látogatás véget ért. Amikor azon­
ban elbúcsúztak, határozottan fájt neki Dornford 
levert és zavart arckifejezése. Hazamenet az 
autóbuszban Clare megszólalt.
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— Mennél jobban megismerem Dornfordot, 
Dinny, annál inkább érzem, hogy nagyon meg­
felelne neked. Tapintatos ember, aki nem avat­
kozik senkinek a szabadságába. Valóságos angyal.

— Biztosan.
A rázós autóbuszban Dinny folyton ezt a négy 

sort ismételte hangtalanul:

A part merészen lejt és széles a folyó,
A túlsó partra, a dús legelőkre
Átmerészkedik-e a habozó
Csorda, vagy itt marad éhesen, mindörökre?

De arcán az a zárkózott kifejezés ült, melyet 
Clare már jól ismert. Nem próbálta megközelíteni.

Egy eseményre várni nem különösen kellemes 
dolog, még akkor sem, ha elsősorban másnak az 
ügyéről van szó. Dinny számára azonban minden­
esetre megvolt az az előnye, hogy elterelte figyel­
mét saját magáról, arra kényszerítette, hogy 
másokkal foglalkozzék. Most először fenyegette a 
család nevét igazán megalázó nyilvános meghur­
coltatás. Neki kellett meghallgatnia a család min­
den tagjának panaszát. Boldog volt, hogy Hubert 
nincs Angliában. Hubert olyan türelmetlen és 
izgatott lenne! Négy évvel ezelőtt, mikor Hubert 
ügyével foglalkozott a nyilvánosság, sokkal na­
gyobb volt a katasztrófa veszélye, de sokkal 
kevésbbé fenyegetett a szégyen veszedelme. Mert 
hiába helyezkedett arra az álláspontra, hogy egy 
válás ma már nem sokat számít, még mindig a 
hagyományos megbélyegzéssel jár ebben az ország­
ban, mely egyáltalában nem olyan modern, mint 
amilyennek hiszi magát. A condafordi Charwellek 
mindenesetre megőrizték a maguk büszkeségét és 
előítéleteit és mindenekfölött irtóztak a nyilvános­
ságtól.

Amikor például Dinny ebédre ment a St. 
Augustine’s-in-the-Meadsbe, Hilary bátyjához,
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egészen különös hangulatot talált. Mintha nagy­
bátyja és nagynénje titokban összebeszéltek és 
erre az álláspontra helyezkednének: «Ez az ügy 
valószínűleg elkerülhetetlen, de mi nem tudjuk 
sem megérteni, sem helyeselni)). Minden nyilt és 
tapintatlan, elítélő állásfoglalás nélkül, egyáltalá­
ban nem papos, vagy megbotránkozott módon, de 
határozottan azt a véleményt sejttették, hogy 
Clare jobban tette volna, ha nem keveredik ilyen 
helyzetbe.

Dinny kikísérte Hilaryt az Euston-pálya- 
udvarra, ahonnét kivándorló fiatalemberek egy 
csoportja indult Kanada felé. Dinny kissé kényel­
metlenül érezte magát, mert őszintén szerette és 
tisztelte agyondolgozott, egyáltalában nem papos 
nagybátyját. Kötelességtudástól áthatott csa­
ládjukban ő testesítette meg a legmaradéktala- 
nabbul a zokszó nélküli szolgálat elvét. Dinny 
sejtette, hogy azok az emberek, akikért nagy­
bátyja dolgozik, alighanem boldogabbak, mint ő, 
de mégis ösztönösen érezte, hogy igazi életet él 
egy olyan korban, melyben úgyszólván semmi sem 
«igazi». Amikor kettesben maradtak, Hilary nyíl­
tabban kifejtette véleményét.

— Az nem tetszik nekem Clare ügyében, 
Dinny, hogy a nyilvánosság szemében mint valami 
henyélő fiatal hölgy fog élni, akinek nincs jobb 
dolga, mint hogy családi botrányokba kevered­
jék. Hogy őszinte legyek, még mindig jobban 
szeretném, ha szenvedélyesen beleszeretne vala­
kibe és fütyülne az egész világra.

— Ne ess kétségbe, Hilary bácsi, — mondta 
Dinny — várj türelemmel. Még erre is sor ke­
rülhet.

Hilary mosolygott.
— No jó, no jó. De érted, hogy gondolom a 

dolgot. A közönség aljas, hideg, felületes, szereti 
mindennek a legrosszabb oldalát látni. Ahol igazi
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szerelmet érzek, ott szemet húnyok minden fölött, 
de nem szeretem ezeket a felelőtlen ügyeket a 
szexualitás körül. Visszataszító az ilyesmi.

— Azt hiszem, nem ítéled meg igazságosan 
Clare-t — mondta Dinny sóhajtva. — Nagyon ala­
pos okai voltak arra, hogy otthagyja férjét. Azt 
pedig neked igazán tudnod kellene, Hilary bácsi, 
hogy csinos fiatal nők sohasem maradnak udvarló 
nélkül. ^

— Ügy látom, — mondta Hilary ravaszul — 
hogy sok érdekes dolgot tudnál mesélni. Meg­
érkeztünk. Ha tudnád, mennyi bajom volt, amíg 
rávettem ezeket a fiatalembereket, hogy rászán­
ják magukat az útra, és a hatóságokat, hogy támo­
gassák őket. Néha arra gondolok, hogy a leg­
jobban szeretnék gomba lenni, ami éjszaka ki­
bújik a földből és reggelire már frissen el is fo­
gyasztják.

Bementek a pályaudvarra és a liverpooli vona­
tot keresték. Hét fiatalember posztósapkában 
a harmadosztályú kocsi körül álldogált. Igazi 
angol módon igyekeztek megőrizni jókedvüket: 
megjegyzést tettek egymás külsejére és időnként 
ezt mondták: «Szomorú vagy?» «Dehogy».

— Halló, tiszteletes úr! — üdvözölték Hi- 
laryt. — Ütött az utolsó óra! Indulás! Tetszik 
egy staub?

Hilary elfogadta a «staub»-ot. Dinny kissé 
távolabb állt és ámulva nézte, milyen könnyedén 
és természetesen tud nagybátyja belevegyülni 
ebbe a társaságba.

— Kár, hogy tiszteletes úr nem jöhet velünk.
— Én is sajnálom, Jack.
— Örökre itthagyjuk az öreg Angliát.
— Jó  öreg Anglia!
— Tiszteletes ú r . . .
— Mi az Tommy?
Dinny nem hallotta a további szavakat, kissé
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zavarba ejtette a szemmel látható érdeklődés, amit 
a fiúk körében keltett.

— Dinny!
Odalépett a kocsihoz.
— Fogj kezet ezekkel a fiatalemberekkel. 

Az unokahúgom.
Különös csend lett. Dinny megrázta a hét fedet­

len fejű fiú kezét és hétszer egymásután mondta : 
«Sok szerencsét)).

Aztán mindenki felkapaszkodott a kocsikra, 
nyers hangok hangzavarában felhangzott néhány 
kiáltás és a vonat lassan mozogni kezdett. Dinny 
Hilary mellett állt, valami szorongatta a torkát. 
Kezével integetett a kocsik ablakában tovatűnő 
arcok és sapkák felé.

— Ma éjszaka valamennyien tengeribetegek 
lesznek — mondta Hilary. — Ez lesz egyetlen 
vigaszuk. Legjobb ellenszere annak, hogy az ember 
a jövőre vagy a múltra gondoljon.

Dinny elbúcsúzott a nagybátyjától és Adriant 
kereste fel. Kissé meghökkent, amikor Lionel 
nagybátyját találta ott. A két nagybácsi éppen 
beszélgetést t szakított félbe, amikor belépett.

— Talán meg tudnád mondani, Dinny, —  
mondta azután a bíró — nem lehetne-e mégis 
békésen elintézni ezt az ügyet, még mielőtt ez 
a kínos per megkezdődne.

— Nem, Lionel bácsi.
— Ügy. Hát akkor, tapasztalataim alapján 

azt ajánlanám, Clare ne jelenjen meg a tárgyalá­
son és ne adjon be védekezést. Hiszen ha úgysem 
lehet helyrehozni ezt a házasságot, akkor igazán 
nincs értelme, hogy tovább húzzák az ügyet.

— Ez az én véleményem is, Lionel bácsi, 
csakhogy a vádak természetesen teljesen alap­
talanok.

A bíró elfintorította arcát.
— Én most csak mint férfi beszélek. Akár
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megnyeri a pert Clare, akár elveszti, a közfeltűnés 
rettenetes lesz. Ha viszont nem védekeznek, az 
eset alig kelt feltűnést. Mint Adrián mondja, Clare 
úgysem volna hajlandó támogatást elfogadni 
Corventől, ez a tényező tehát nem számít. Hogy 
keletkezett az egész bonyodalom? Te biztosan 
tudod.

— Csak egész nagy vonásokban és szigorú 
diszkréció mellett.

— Ez nagy kár — mondta a bíró. — Ha az 
emberek olyan jól ismernék ezeket a pereket, mint 
én, sohasem adnának be védekezést.

— De hiszen kártérítést is követel.
— Igen, Adrián említette . . . Egészen közép­

kor ias.
— A bosszú középkorias dolog, Lionel 

bácsi ?
— Nem éppen, — mondta a bíró a maga ismert 

savanyú mosolyával — de azért nem hittem volna, 
hogy egy olyan magasállású ember, mint Corven, 
megenged magának ilyesmit. Pellengérre állítani 
a feleségét! Végtelenül finom!

Adrián Dinny vállára tette a kezét.
— Ezt senki sem érzi jobban, mint Dinny.
— Feltételezem, — mormolta a bíró — hogy 

Corven legalább annyit megtesz, hogy a kártérí­
tési összeget azután Clare nevére íratja.

— Clare nem fogadná el. De miért gondolod, 
hogy nem nyerjük meg a pert? Én úgy tudtam, 
hogy a bíróság célja az igazságszolgáltatás.

— Nem szeretem az esküdtszéket — mondta 
a bíró nyersen.

Dinny csodálkozva nézett rá. Micsoda meg­
lepő őszinteség! A bíró folytatta :

— Mondd meg Clare-nek, hogy hangosan be­
széljen és nagyon röviden. Ne igyekezzen szelle- 
meskedni. A tárgyalóteremben csak a bíró szelle­
mességein szabad nevetni.

Galsworthy A túlsó parton. II 6
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Megint fanyarul mosolygott, kezet fogott Dinny- 
vel és lassan elvonult.

— Lionel bácsi jó bíró?
— Tárgyilagos és udvarias, azt mondják. Még 

sohasem láttam a tárgyalóteremben. Eddig csak 
testvéri minőségben volt alkalmam megismerni 
és ezen az alapon feltételezem róla, hogy lelki- 
ismeretes és alapos. Néha kissé gunyoros. Ebben 
az ügyben teljesen igaza van, Dinny. Nekem is 
mindig ez volt a véleményem.

— Tulajdonképpen apa ragaszkodik a véde­
lemhez. Azután itt van ez a kártérítési ügy is.

— Azt hiszem, már megbánta, hogy kártérí­
tést követelt. Ügyvédjei elszánt alakok lehetnek, 
akik mindenáron előnyös helyzetet akarnak ki­
kényszeríteni.

— Hát nem ez az ügyvédek feladata?
Adrián nevetett.
— Itt a tea. Fojtsuk bele a bánatunkat, aztán 

menjünk moziba. Valami német dolgot játsza­
nak, azt mondják: felemelő. Képzeld csak el 
Dinny : egy film, amely igazán felemelő!

29 . FE JE Z E T .

Elcsendesedett a széktologatás és a papír­
zörgés, ami a tárgyalóteremben mindig egy emberi 
dráma befejeződését és egy újabb dráma kezdetét 
jelenti. Az «egész fiatal» Roger megszólalt:

— No, most járuljunk az igazság forrásához.
Dinny a húga és apja mellett ült, Jerry Cor-

ventől az «egész fiatal» Roger és Corven ügyvédje 
választotta el.

— Az igazságnak, vagy a gazságnak a for­
rása ez? — suttogta Dinny.

Dinny nem látta ugyan a nézőtérnek háta 
mögött emelkedő sorait, de ösztönösen érezte és
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a zajok után is megítélte, hogy a terem lassan­
ként megtelik. A közönség csalhatatlan szimatja 
megérezte, hogy itt komoly mérkőzésre van ki­
látás. Ügy látszik, a bíró is megszagolt valamit, 
mert nagy, tarka zsebkendő mögé rejtette arcát. 
Dinny felnézett. Impozánsan magas és kissé bi­
zonytalanul gótikus volt a törvény csarnoka, 
összevont vörös függönyök voltak a bíró mögött, 
szinte elérhetetlen messzeségben. Dinny pillan­
tása most az esküdtekre esett, akik kétsoros zár­
kájukban ültek. Az esküdtek vezetője nyomban 
felkeltette figyelmét tojásalakú fejével és arcá­
val, gyér hajával, vörös arcával, világoskék sze­
mével és arckifejezésével, mely olyan tökéletesen 
egyesítette magában a tőkehal és a birka voná­
sait, hogy egyikre sem hasonlított. Dinnynek az 
egyik zálogházas jutott eszébe a South Molton 
Streetről. Csaknem biztosra vette, hogy a polgári 
életben ékszerész. Az első sor végében három női 
esküdt ült. Külsejük után ítélve, egyikük sem 
kerülhetett soha olyan helyzetbe, hogy egy éj­
szakát autóban töltsön kettesben. Az egyik kövér 
volt, barátságos, kissé lapos arcú. Jobbfajta ház­
vezetőnő lehetett. A másik, egy vékony, szikár, 
feketehajú asszony, talán írónő. A harmadik női 
esküdt madárszerű arcából csak azt lehetett ki­
olvasni, hogy náthás. A nyolc férfi esküdtről meg 
sem próbált jellemrajzot adni, ez már túlságosan 
fárasztó munka lett volna. Egy hang megszólalt:

— Corven contra Corven és Croom — a férj 
válókeresete.

Dinny görcsösen megszorította Clare karját.
— Ha lordságod megengedi. . .
Dinny szeme sarkából egy pillantást vetett 

egy csinosarcú, barkós, parókás ügyvédre.
A bíró hirtelen előrenyujtóttá barázdás arcát. 

Papra vagy teknősbékára emlékeztetett. Átható 
és hideg pillantása szinte megsemmisítette Dinnyt.

6 *
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Egészen kicsinek érezte magát. Aztán a bíró hir­
telen megint visszahúzta a fejét.

Dinny háta mögött egy öblös hang elkezdte 
lassan felsorolni a «felek» nevét és társadalmi állá­
sát, házasságkötésük és lakásuk helyét, majd szü­
netet tartott és így folytatta :

— Tavaly, szeptember közepén, mialatt fel­
peres az ország belsejében tartózkodott hivatalos 
küldetésben, alperes egyetlen szó bejelentés nél­
kül elhagyta otthonát és Angliába hajózott. Ezen 
a hajón utazott a másodrendű alperes is. Ügy 
tudom, a védekezés azt állítja, hogy előzőleg 
nem találkoztak. Az én véleményem az, hogy 
igenis találkoztak, vagy legalábbis megvolt min­
den alkalmuk ahhoz, hogy találkozzanak.

Dinny látta, hogy húga megvetően megrán­
dítja a vállát.

— Akárhogy volt is, — folytatta lassan a 
hang — kétségtelen, hogy a hajón állandóan együtt 
voltak, és ki fogom mutatni, hogy az utazás végén 
a másodrendű alperes kijött az elsőrendű alperes 
kabinjából.

Szakadatlanul szavalt tovább a hang. Végül 
így fejezte be előadását:

— Tekintetes esküdtszék, nem akarom most 
részletezni az elsőrendű és másodrendű alperes 
minden mozdulatának megfigyelését, ezekről majd 
hozzáértő és megbízható tanuktól fognak érte­
sülni. Sir Gerald Corven.

Mire Dinny felpillantott, Jerry már a tanú­
zárkában állt. Arca most egészen olyan volt, 
mintha keményfából faragták volna. Dinny el­
nézte apja haragos arcát, a bírót, aki kezébe vette 
tollát, Clare-t, aki ölében összekulcsolta kezét, az 
«egészen fiatal» Roger összehúzott szemének pillan­
tását, az esküdtek vezetőjét, aki mindig nyitva 
tartotta egy kicsit a száját, a harmadik női esküd­
tet, akinek arca olyan volt, mintha összelapítot­
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ták volna. Körülnézett, megállapította, hogy a 
teremben minden barna. Aporodott barnaság 
volt, mintha szándékosan belepett volna min­
dent, ami valamikor rózsaszínű, kék, ezüst, arany­
színű és zöld volt az emberi életben.

A vontatott, öblös hang kérdezni kezdett, 
aztán abbahagyta. Dinnynek úgy tűnt fel, mintha 
a hang jóképű tulajdonosa madár-módjára be­
csukta volna fekete szárnyait. Más hang szólalt 
meg a háta mögött.

— ön uram, kötelességének tartotta ezt az 
eljárást bevezetni?

— Igen.
— Harag nem vezette?
— Nem gondolja, hogy a kártérítési követelés 

ma már nem nagyon szokásos úriemberek között?
— Az összeget feleségem nevére fogom íratni.
— Tett valami célzást a felesége arra, hogy 

támogatást kíván öntől?
— Nem.
— Meglepődne ön azon, ha a felesége kijelen­

tené, hogy egy pennyt sem óhajt elfogadni, akár 
öntől jönne, akár a másodrendű alperestől?

Dinny észrevette a macskaszerű mosolyt a 
nyírott bajúsz mögött.

— Én semmin sem lepődnék meg.
— Azon sem lepődött meg, hogy felesége el­

hagyta?
Dinny a kérdező felé fordult. Tehát ez In- 

stone, akiről Dornford azt mondta, hogy erősen 
«hendikeppelve» van. Erőteljes orra volt és olyan 
arca, mint azoknak az embereknek, akiket semmi 
sem szokott «hendikeppelni».

— Igen, ez meglepett.
— Es miért? . . . Volna szíves talán ezt a 

meglepetést szavakba foglalni.
— Úgy tudom, hogy a nők általában nem szok­

ták indokolás nélkül elhagyni a férjüket.
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— Nem, legfeljebb akkor, ha cselekedetük 
oka olyan nyilvánvaló, hogy felesleges magya­
rázni. Így volt az ön esetében is?

— Nem.
— Hát akkor mi volt az oka, ön szerint? 

Mégis ön a legalkalmasabb arra, hogy véleményt 
mondjon.

— Nem hiszem.
— Hát ki?
— Feleségem.
— De mégis, talán csak gyanakodott vala­

mire? Nem volna hajlandó közölni, hogy mire?
— Nem.
— Uram, ön eskü alatt vall. Bántalmazta 

ön valaha is bármilyen módon a feleségét, vagy 
sem?

— Beismerek egy incidenst, melyet meg­
bántam és amelyért bocsánatot kértem.

— Mi volt ez az incidens?
Dinny izgatottan ült apja és húga között. 

Egész testét vibrálva járta át családja aggódó 
büszkesége. Aztán megint megszólalt mögötte 
a vontatott és öblös hang :

— Mylord, ha szabad megjegyeznem, tiszte­
letreméltó barátomnak nincs joga ezt a kérdést 
feltenni.

— Mylord . . .
— Kénytelen vagyok megtiltani ezt a kér­

dést, Instone úr.
— Méghaj lók lordságod rendelkezése e lőtt. . . 

Ön heves vérmérsékletű ember, uram?
— Nem.
— Mindig alaposan meg szokta fontolni a 

cselekedeteit?
— Legalábbis azt hiszem.
— Még akkor is, ha ezek a cselekedetek nem 

éppen . . . hogy is mondjam . . . nem éppen jó- 
indulatúak?
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— Igen.
— Értem. Biztos vagyok benne, hogy az esküd­

tek is értik. Most engedjen meg egy másik kér­
dést uram. Ön azt hiszi, hogy felesége és Croom 
úr már Ceylonban is találkoztak?

— Sejtelmem sincs, hogy találkoztak-e vagy 
sem.

— Van erről valami személyes tudomása?
— Nincs.
— Tiszteletreméltó barátom kijelentette, hogy 

bizonyítani fogja, hogy már találkoztak. . .
A gazdag öblös hang közbeszólt.

— Hogy alkalmuk volt találkozásra.
— Hát akkor vegyük így. Tudomása volt 

önnek ott, uram, arról, hogy alkalmuk volt talál­
kozásra?

— Nem.
— Látta ön Ceylonban Croom urat, vagy tu­

dott róla?
— Nem.
— Mikor értesült először ennek az úrnak a

létezéséről?
— Tavaly novemberben láttam Londonban. 

Kilépett abból a házból, ahol feleségem tartóz­
kodott. Feleségemtől megkérdeztem, hogy hívják.

— Felesége titkolta a nevét?
— Nem.
— Ez az egyetlen alkalom, amikor ezt az 

urat látta?
—  Igen.
— Miért éppen őt választotta eszközül arra, 

hogy feleségétől elválhasson?
— Visszautasítom a kérdésnek ezt a meg­

fogalmazását.
— Nagyon helyes. K i hívta fel a figyelmét 

arra, hogy éppen ez az úr lehet a másodrendű 
alperes?

— Az az értesülésem, melyet a hajón szerez­
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tem, mikor Port Saidból Ceylonba utaztam no­
vemberben. Ugyanezen a hajón utazott a felesé­
gem és a másodrendű alperes Angliába.

— És mit hallott?
— Hogy mindig együtt voltak.
— Szokatlan ilyesmi a hajó fedélzetén?
— Tulajdonképpen nem.
— Még az ön tapasztalatai szerint sem?
— Azt hiszem, nem.
— Mit hallott ezenkívül, amitől annyira gya­

nakodni kezdett?
— Egy stewardess azt mondta, hogy látta, 

amint kijött a feleségem kabinjából.
— A napnak, vagy az éjszakának milyen idő­

szakában volt ez?
— Közvetlenül vacsora előtt.
— Föltételezem, hogy ön hivatalos minőségé­

ben már gyakran utazott tengeren.
— Igen gyakran.
— Észrevette, hogy az utasok gyakran fel­

keresik egymást kabinjukban?
— Hogyne. Sokszor.
— Mindig gyanút keltett önben?
— Nem.
— Feltételezem, hogy egyáltalában sohasem 

keltett gyanút önben az ilyesmi azelőtt.
— Ezt nem tételezheti fel.
— Ön gyanakvó természetű ember?
— Nem hiszem.
— Féltékenynek sem lehet nevezni?
— Nem hinném.
— Felesége sokkal fiatalabb, mint ön?
— Tizenhét évvel.
— Akkor ön még valószínűleg nem olyan 

öreg, hogy ne venné figyelembe azt a tényt, hogy 
fiatal férfiak és nők manapság meglehetősen cere­
móniamentesen érintkeznek egymással és a nemi 
meggondolások nem nagyon befolyásolják őket.



— Ha koromra kíváncsi, megmondhatom, 
hogy negyvenegy éves vagyok.

— Tulajdonképpen tehát háború utáni nem­
zedék.

— Végigharcoltam a háborút.
— Akkor nyilván tudja, hogy sok minden, 

amit a háború előtt még gyanúsnak találtak volna, 
most már nem tekinthető ilyennek.

— Tudom, hogy ma az életformák szaba­
dabbak és könnyebbek.

— Köszönöm. Mielőtt felesége elhagyta önt, 
adott okot gyanúra?

Dinny felpillantott.
— Soha.
—  És ez a kis incidens, hogy a másodrendű 

alperes kilépett a kabinjából, már elég okot szol­
gáltatott önnek arra, hogy figyeltesse?

— Ez, valamint az a tény, hogy a hajón min­
dig együtt voltak, és végül az, hogy Londonban 
láttam kijönni abból a házból.

— Amikor ön Londonban volt, közölte fele­
ségével, hogy vissza kell térnie önhöz, különben 
számolnia kell a következményekkel?

— Nem hiszem, hogy ezeket a szavakat hasz­
náltam volna.

— Hát akkor milyen szavakat használt?
— Azt hiszem, azt mondtam neki, hogy sze­

rencsétlenségére még az én feleségem és nem ma­
radhat örökké szalmaözvegy.

— Nem túlságosan elegáns kifejezés, ugyebár?
— Lehet, hogy nem.
— Ön nyilván mindent meg akart tenni, csak­

hogy szabaddá tegye magát.
— Nem. Mindent meg akartam tenni, hogy 

visszatérjen hozzám.
— Gyanúja ellenére is?
— Londonban nem gyanakodtam.
— Nekem az a véleményem, hogy ön rosszul

8 9
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bánt vele és 6 meg akart szabadulni egy olyan 
kapcsolattól, mely büszkeségét sértette.

A vontatott, öblös hang megszólalt:
— Mylord, tiltakozom . . .
— Mylord, a felperes elismerte . . .
— Igen, Instone úr, a legtöbb férfi elkövet 

olyasmit, amiért utólag készséggel kér bocsánatot.
— Amint lordságod parancsolja . . .  Ön tehát 

utasítást adott, hogy figyeljék a feleségét. Mikor 
tette ezt?

— Amikor visszatértem Ceylonba.
— Azonnal?
— Majdnem.
— Ez nem azt mutatja, mintha mindenáron 

vissza akarta volna őt szerezni. Vagy igen?
— Álláspontom teljesen megváltozott azok 

után, amiket a hajón hallottam.
— A hajón. Szép dolognak tartja ön, hogy 

feleségével kapcsolatban pletykákra hallgatott?
— Nem, de feleségem nem akart visszatérni 

hozzám és ezért kénytelen voltam határozott 
lépéseket tenni.

— Két hónappal azután, hogy elhagyta önt?
— Több, mint két hónappal utána.
— Három hónap semmiesetre sem volt. Ne­

kem az a véleményem, hogy tulajdonképpen ön 
kényszerítette, hogy elhagyja önt, azután meg­
ragadta a legelső adandó alkalmat, hogy bizto­
sítsa magát esetleges visszatérése ellen.

— Nem így volt.
— Ezt ön mondja. Nagyon helyes. Mielőtt 

ön Angliát elhagyta, hogy Ceylonba utazzék, 
beszélt már a megfigyelő ügynökökkel?

— Nem.
— Megesküszik erre?
— Igen.
— Hát akkor hogy talált rájuk?
— Ügyvédeimnek írtam.



9 *

— Szóval, ügyvédeivel már beszélt, mielőtt 
eltávozott.

— Igen.
— Annak ellenére, hogy még nem gyana­

kodott.
— Ha valaki ilyen hosszú útra megy, termé­

szetes, hogy indulás előtt beszél az ügyvédeivel
— Feleségével kapcsolatban beszélt velük?
— Más dolgokkal kapcsolatban.
— Mit mondott nekik a feleségéről?
Dinny felpillantott. Kínosnak találta még az 

ellenfél kipellengérezését is.
— Azt hiszem, csak annyit mondtam nekik, 

hogy feleségem itt marad a családjánál.
— Csak ennyit?
— Lehet, hogy azt is mondtam : nehéz ügy.
— Csak ennyit?
— Emlékszem még ezt is mondtam : «Nem 

tudom, mi fog történnie
— Megesküszik arra, hogy nem ezt mondta: 

«Lehet, hogy figyeltetni kell majd a feleségemet?»
— Nem, erre megesküszöm.
— Megesküszik arra, hogy semmi olyant nem 

mondott, amivel azt a benyomást kelthette, hogy 
válóperre készül?

— Nem tudhatom milyen benyomást keltett 
az, amit mondtam.

— Ne kerteljen uram. Kimondták ezt a szót: 
válás?

— Nem emlékszem.
— Nem emlékszik? Nem azt a benyomást 

keltette bennük, hogy esetleg válásra kerülhet 
a sor?

— Nem tudom. Azt mondtam nekik, hogy 
az ügy nehéz.

— Ezt már az előbb is mondta. De ezzel nem 
felelt a kérdésemre.

A bíró megint előrenyujtóttá a fejét.
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— A felperes már mondta, Instone úr, hogy 
nem tudja, hogy milyen benyomást tett ügyvéd­
jeire. Mire céloz ön?

— Mylord, az én álláspontom az — és örülök, 
hogy most nyíltan kimondhatom — hogy attól 
a perctől fogva, amikor a felperes úgy viselkedett, 
hogy felesége kénytelen volt elhagyni őt, már el 
is határozta a válást, és csak várt az alkalomra, 
hogy célját elérhesse.

— Rendben van, kihallgathatja az ügyvédjeit.
— Mylord!
Ez a szó tulajdonképpen hangos vállvonás 

volt.
— Folytassa.
Dinny megkönnyebbülten érezte ki a «hendi- 

keppelt» Instone hangjából, hogy most már mon­
danivalójának végéhez ér.

— Ön tehát azt akarja elhitetni az esküdt­
székkel, hogy bár az első pletyka alapján meg­
indította a pert, hogy bár kártérítést követel 
egy férfitől, akivel sohasem beszélt, mindezek 
ellenére türelmes és igazságos férj volt, akinek 
minden vágya az volt, hogy felesége visszatérjen 
hozzá?

Dinny mégegyszer rápillantott Jerry arcára, 
amelyet most jobban rejtett a merev álarc, mint 
valaha.

— Semmit sem akarok elhitetni az esküdt­
székkel.

— Nagyon helyes.
Dinny mögött selyemtalár suhogott.
— Mylord, — mondta a vontatott öblös 

hang — miután tiszteletreméltó barátom olyan 
fontosnak tartja ezt, ki fogom hallgatni a fel­
peres jogtanácsosát.

Az egész fiatal Roger odahajolt Dinnyhez.
— Dornford valamennyiünket meghív ebédre.
Dinny egyáltalában nem tudott enni, valami
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különös émelygés fogta el. Hubert perében vagy 
a Ferse-eset tárgyalásán ijedtebb és izgatottabb 
volt, de így nem érezte magát. Most érezte elő­
ször és határozottan, hogy mennyi agresszió van 
az emberek egymásközti kapcsolataiban. Idegeire 
ment a keresztkérdések mélyén meghúzódó ál­
landó gyanúsítás, hogy az ellenfél mindig aljas, 
rosszindulatú és hazug.

— Tudom, hogy mit érez, — mondta Dorn- 
ford, amikor visszamentek a törvényszékre. — 
Ne felejtse el, ez tulajdonképpen játék : mindkét 
fél betartja a szabályokat, és a bíró azért van itt, 
hogy elvegye a túlzások élét. Nem tudom elkép­
zelni, hogy máskép is lehetne. Az ilyen tárgyalás 
azt az érzést kelti az emberben, hogy semmi sem 
egész tiszta.

— Ki tudja, talán így is van.
— Végre legalább eltűnt az a macskaszerű 

mosolya — mormolta Dinny.
Talán ez a rövid beszélgetés tette, vagy pedig 

kezdte lassanként megszokni, de annyi bizonyos, 
hogy Dinny a délutáni tárgyaláson már nem 
érezte magát olyan rosszul.

A délután a stewardess és a megfigyelő ügy­
nökök kihallgatásával telt el. Délután négyre 
véget értek a felperessel kapcsolatos kihallgatások 
és az «egész fiatal» Roger Dinny felé hunyorított, 
mint aki azt mondja : «A tárgyalást most el­
napolják és én végre egy kis tubákot szippant­
hatok^

30 . F E JE Z E T .

Taxin mentek vissza a South Square-re. Clare 
hallgatott. Amikor a Big Ben közelébe értek, 
hirtelen megszólalt:

— Fantasztikus! Benézett hozzánk az autóba, 
amíg aludtunk. Vagy pedig csak kitalálta az 
egészet, Dinny?
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— Ha kitalálta volna, akkor sokkal színeseb­
ben ecsetelte volna.

— Az igaz, hogy fejemet Tony vállára haj­
tottam. Miért ne? Próbálj csak aludni egy két­
személyes autóban.

— Csodálom, hogy nem ébresztett fel a de­
tektív zseblámpája.

— Azt hiszem, felébresztett. Többször hir­
telen felriadtam. De a legnagyobb ostobaságot 
akkor követtem el, Dinny, amikor egy este mozi 
után meghívtam magamhoz Tonyt egy pohár 
italra. Nagyon buták voltunk, nem vettük észre, 
hogy figyelnek. Nagyon sokan voltak a tárgyaló­
teremben?

— Igen. És holnap még többen lesznek.
— Láttad Tonyt?
— Csak egy pillanatra.
— Bárcsak megfogadtam volna tanácsodat és 

nem védekeztem volna. Ha legalább szerelmes 
volnék belé!

Dinny nem felelt.
Em néni Fleur szalonjában volt. Clare elé 

jött, kinyitotta száját, aztán úgy látszik eszébe 
jutott, hogy nem szabad beszélnie. Ezért némán 
vette szemügyre unokahúgát, aztán mégis meg­
szólalt.

— Nem valami jó! Mondd Dinny, milyen a 
bíró? Hosszú az orra?

— Nem, de egészen eltűnik az asztal mögött 
és időnként kidugja a nyakát.

— Miért?
— Nem kérdeztem meg tőle, drágám.
Lady Mont Fleurhöz fordult.
— Legjobb volna, ha Clare ágyban vacsorázna. 

Menj, drágám, fürödj meg és ne kelj fel hol­
nap reggelig. Aztán megint frissen állhatsz a 
bíró elé. Kísérd el Fleur. Dinnyvel akarok be­
szélni.
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Amikor magukra maradtak, lady Em oda­
ment a kandallóhoz.

— Dinny, vigasztalj meg. Miért fordulnak elő 
ilyen esetek a családunkban? Annyira nem illik 
hozzánk . . . Legfeljebb a dédnagyapádhoz. Ami­
kor ő született, Viktória királyné még nem is élt.

— Könnyelmű természetű ember volt?
— Igen, sokat kártyázott, szerette az élve­

zeteket. Felesége nagyon türelmes volt. Skót 
volt. Furcsa.

— Talán azért vagyunk mi, az utódai olyan 
jók — mormolta Dinny.

— Hogyan? Miért?
— Mert tőle származunk.
— Azt hiszem, inkább a pénz miatt — mondta 

lady Mont. — Elköltötte az egész vagyont.
— Sok volt?
— Igen. Az akkori gabonaárak mellett!
— És nem maradt belőle semmi.
— Az apjának Napóleonnal gyűlt meg a baja. 

Neki még hatezer acre-je volt, dédnagyapád azon­
ban már csak ezerszázat hagyott.

— Az is főképpen erdőség.
— Igen, azt megtartotta, hogy szalonkára 

vadászhasson. A tárgyalás benn lesz az esti 
lapokban?

— Biztosan. Jerry közéleti szereplő.
— Remélem, nem írják le, hogy milyen ruha 

volt Claren. Hogy tetszettek az esküdtek?
Dinny vállat vont.
— Sohasem tudom kitalálni az emberek gon­

dolatait.
— Olyanok, mint a szimatoló kutyák. Mi 

van a fiatalemberrel?
— ő  az egyetlen, akit igazán sajnálok.
— Igen. Lélekben minden férfi elkövet házas­

ságtörést, autóban azonban nem.
— Nem az igazság számít, hanem a látszat.



— Közvetett bizonyítékok . . . így nevezi Law- 
rence. . . be akarják bizonyítani, hogy megtették, 
pedig nem tették meg. Ezt meglehetősen meg­
bízható módszernek tartja. Mert máskülönben 
akkor is be lehetne bizonyítani, hogy megtették, 
ha nem tették meg. Érthető ez, Dinny?

— Nem, drágám.
— No, most haza kell mennem az anyádhoz. 

Nem eszik egy falatot sem, csak ül és olvas és 
sápadt. Con a klubja közelébe sem akar menni, 
Fleur azt akarja, hogy valamennyien menjünk 
Monté Carlóba, ha az ügy befejeződött. Rendel­
kezésünkre bocsátja a kocsiját. Azt mondja, hogy 
ott aztán jól fogjuk magunkat érezni. Riggs az 
út jobboldalán is tud hajtani, feltéve, ha nem 
felejti el, hogy jobboldali a közlekedés.

Dinny a fejét rázta.
— A legjobb otthon, Em néni.
— Nem vagyok az elvonulás barátja — 

mondta lady Mont. — Csókolj meg. És menj 
férjhez minél előbb.

Kiimbolygott a szobából. Dinny kinézett az 
ablakon a térre.

Az embereket nem lehet leszoktatni a házasság­
közvetítésről! Em néni, Adrián bácsi, a szülők, 
Fleur, sőt maga Clare is : mind azt akarják, 
hogy menjen végre feleségül Dornfordhoz.

Mi hasznuk lenne belőle? Miért akarják az 
embereket egymás karjaiba kényszeríteni? «Ha 
érek valamit, fokozná ez az értékemet?» gondolta 
Dinny. «Utódok létrehozása céljából)) így mondja 
egy régi törvény. Az életet folytatni kell. De 
miért kell folytatni? Hiszen az élettel kapcsolat­
ban manapság mindenki a «pokol» szót szokta 
használni. Mi a végső megoldás? Ez a gyönyörű, 
modern világ? Vagy a katolikus egyház? — 
gondolta — De én egyikben sem hiszek.

Kinyitotta az ablakot. Kihajolt. Légy züm-
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mögött körülötte, elfújta, de rögtön visszajött. 
Legyek! Ezek is betöltenek valami rendeltetést 
ebben az életben. Miféle rendeltetést? Amíg élnek, 
élnek, ha végük van, akkor végük van. «De 
legalább egészen élnek és nem félig» — gondolta. 
Megint ráfújt a légyre, amely most már nem jött 
vissza. Fleur hangja szólalt meg mögötte.

— Nem fogsz megfázni itt, drágám? Egészen 
furcsa időjárás. Ezt minden májusban megálla­
pítom. Gyere, igyunk teát. Clare fürdik, nagyon 
csinos, egyik kezében teáscsésze, a másikban 
cigaretta. Remélem, holnap befejezik.

— Unokabátyád azt mondja, hogy igen.
— Eljön vacsorára. Felesége szerencsére lent 

van Droitwichban.
— Miért szerencsére?
— Hát Istenem. Olyan igazi feleség. Ha lesz 

valami mondanivalója Clare számára, felküldöm 
a szobájába. Addigra talán már kijött a kádból. 
Igaz, hogy veled is közölheti. Kíváncsi vagyok, 
jól hat-e majd Clare a tanúzárkában.

— K i hat ott jól?
— Apám azt mondja, hogy én annakidején 

jól hatottam, de ő elfogult volt. A Ferse-ügyben 
pedig a vizsgálóbíró bókolt neked, emlékszel?

— De ott nem volt keresztkérdés. Clare nem 
elég türelmes.

— Mondd meg neki, hogy számoljon ötig, 
mielőtt az egyes kérdésekre felelne és vonja fel 
a szemöldökét. Az a fontos, hogy Broughot 
zavarba hozza.

— Én megőrülnék a hangjától — mondta 
Dinny. — És olyan hosszú szüneteket tart beszéd­
közben, mintha még előtte volna az egész nap.

— Igen, ez elég gyakori. Az egész ügy félel­
mesen hasonlít az inkvizícióra. Mi a véleményed 
Clare ügyvédjéről?

— Ha az ellenfél helyében volnék, gyűlölném.
Gftltworthy: A túlsó parton. II. 7
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— Akkor jó. Mondd Dinny, mi a tanulság 
az egészből?

— Ne menjünk férjhez.
— Ez egy kicsit szigorú álláspont, mind­

addig, amíg nem sikerül lombikban előállítani a 
gyerekeket. Nem gondoltál még arra, hogy a 
civilizáció alapja az anyai ösztön?

— Azt hittem, hogy a civilizáció alapja a 
mezőgazdaság.

— Én civilizáció alatt mindazt értem, ami 
több, mint puszta erőszak.

Dinny ránézett cinikus és gyakran frivol 
unokanővérére, aki most nagyon kiegyensúlyo­
zottan, elegánsan és kitűnően ápolt kézzel állt 
előtte. Elszégyelte magát. Fleur váratlanul meg­
szólalt :

— Te igazán nagyon helyes vagy.
Clare a szobájában vacsorázott. Az egyetlen 

vendég az «egészen fiatal» Roger volt. Meglehetősen 
élénk beszélgetés folyt az asztal körül. Az «egész 
fiatal» Roger elég mulattató társalgónak bizo­
nyult. Arról beszélt, hogy milyen érzésekkel 
viseltetik családja az adózás iránt. Elmondta, 
hogy nagybátyja, Tomas Forsyte, aki Jerseyben 
telepedett le, felháborodottan otthagyta a várost, 
amikor Jersey külön adót akart bevezetni. Pa­
naszos levelet is írt a Times-nek, «Individualista» 
aláírással. Pénzzé tette minden vagyonát, és 
azután adómentes kötvényekbe fektette, melyek 
egy árnyalattal kevesebbet jövedelmeztek, mint az 
előbbi vagyona az adó leszámításával. A legutóbbi 
választáson a nemzeti kormányra szavazott, de 
az új költségvetés bevezetése óta már azon töri 
a fejét, hogy melyik pártra szavazzon nyugodt 
lelkiismerettel a legközelebbi választáson. Most 
Bournemouthban él. Nagyon jól konzervált öreg 
úr — fejezte be elbeszélését az «egész fiatal)) Roger.

— Értesz valamit a méhészethez, Fleur?
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— Egyszer ráültem egy méhre, ennyi az 
egész.

— És ön, Cherrell kisasszony?
— Nekünk vannak méheink.
— Mit tanácsol, foglalkozzam méhtenyész-

téssel?
— Hol lakik?
— Valamivel Hatfield mögött. Egypár nagyon 

szép lóherés legelő van arrafelé. Elméletben na­
gyon szeretem a méheket. Mások virágain és 
lóheréin élősködnek. Ha az ember véletlenül egy 
méhrajt talál a birtokán, joga van megtartani. 
Mik a hátrányai?

— Ha a raj átmegy másnak a birtokára, 
akkor kilencven százalékig biztos, hogy elveszítjük. 
Másik hátránya, hogy egész télen gondoskodni 
kell a táplálásukról. Egyébként az egész csak 
idő, fáradság és csípések kérdése.

— Azt hiszem, ez nem riaszt vissza — mondta 
az «egész fiatal» Roger. — Feleségem nagy hasz­
nukat venné.

Kissé hunyorított a szemével.
— Feleségem tudniilik reumás. Azt mondják, 

hogy a méhcsípés a reuma legjobb gyógyszere.
— Előbb jó lesz kipróbálni, hogy egyáltalá­

ban megcsípik-e, — mondta Dinny — a méhek 
nem csípik meg azokat, akiket szeretnek.

— Rájuk kell ülni, biztos hogy megcsípik — 
mormolta Fleur.

— Egész komolyan, — mondta az «egész 
fiatal» Roger — néhány csípést megérne. Szegény 
asszony!

— Mondd Forsyte, hogy lettél te jogász? — 
kérdezte Michael.

— Kissé megsántultam a háborúban, ülő 
foglalkozás után kellett néznem. Bizonyos szem­
pontból szeretem ezt a pályát és bizonyos szem­
pontból . . .
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— Teljesen igazad van — mondta Michael. — 
Nem volt neked egy George nevű nagybátyád?

— Az öreg George! Persze! Diákkoromban 
mindig két shillinget adott nekem és tippett 
adott, hogy milyen lóra tegyem fel.

— És nyertél?
— Soha.
— Mondd meg őszintén : ki nyer holnap?
— őszintén szólva, — mondta az ügyvéd és 

Dinnyre nézett — minden a húgán múlik, Cherrell 
kisasszony. Corven tanúi jól megállották a helyü­
ket. Nem tódítottak nagyokat és nem jöttek ki 
a sodrukból. De ha lady Corven okos marad és 
nem veszti el a hidegvérét, akkor megúszhatjuk. 
Ha azonban szavahihetőségét bármely ponton is 
ki lehet kezdeni, akkor . . .  — vállat vont. Dinny 
megállapította, hogy arca most hirtelen öregebb­
nek látszik. — Van az esküdtek között egy-két 
alak, aki egyáltalában nem tetszik nekem. így 
például az esküdtek vezetője. Átlagférfi, nagyon 
haragszik az olyan feleségre, aki bejelentés nélkül 
otthagyja az urát. Sokkal nyugodtabb volnék, 
ha húga hajlandó volna feltárni házaséletét. Még 
mindig nem késő.

Dinny a fejét rázta.
— Hát akkor minden a személyes hatáson 

múlik. De az emberek általában előítélettel visel­
tetnek az egerek ellen, amelyek a macska távol­
létében játszanak.

Dinny azzal a fanyalgó érzéssel feküdt le, 
hogy holnap megint egy kínvallatás tanúja lesz.

31 . FE JE ZET .

A törvényszék élete minden nap teljesen egy­
forma, mintha kőbe vésték volna a szabályait. 
Mindenki a maga megszabott helyén ül, a maga
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megszokott mozdulatait végzi, és a teremben a 
szokott illat terjeng, nem túlerősen, de mégis 
éppen eléggé.

Clare a második tárgyalási napon fekete ruhát 
viselt, fején fekete kalapjával, amelyen zöld toll 
volt. Sápadt volt, ajkát alig érintette meg a 
rúzspálcikával. Olyan mozdulatlanul, mereven 
ült, hogy senki sem merte megszólítani. A lapok 
tudósításai: «Előkelő házaspár válópere» és a
«nagyszerű» cím : «Éj szaka az autóban» meg­
tették hatásukat, a terem zsúfolásig megtelt. 
Dinny megpillantotta Croomot, aki ügyvédje 
mögött ült. Megállapította azt is, hogy a madár­
fejű esküdtnő náthája már javult, és hogy az 
esküdtek vezetőj ének papagáj szemei Clare-re szege- 
ződnek. A bíró még jobban elsülyedt az asztala 
mögött, mint tegnap. Instone hangjának hallatára 
kissé felemelte a fejét.

— Ha lordságod és a tekintetes Esküdtszék 
megengedi, a házasságtörés vádját tökéletesen 
meg fogjuk cáfolni. Felhívom az elsőrendű al­
perest.

Dinny úgy érezte, mintha most látná először 
a húgát. Clare Dornford tanácsára meglehetősen 
hátrahúzódott a zárkában, és a baldachin ár­
nyéka, mely arcát elborította, különös, rejtelmes 
kifejezést adott neki. De hangja tiszta volt. Talán 
csak Dinny állapíthatta meg, hogy valamivel 
élesebb a szokottnál.

— Lady Corven, igaz, hogy ön hűtlen volt 
a férjéhez?

— Nem igaz.
— Megesküszik erre?
— Igen.
— Nem játszódtak le szerelmi jelenetek ön 

és Croom úr között?
— Nem.
— Megesküszik rá?
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— Meg.
— Azt állítják . . .
Dinny hallgatta a kérdések végeláthatatlan 

áradatát. Mereven nézte a húgát és csodálkozott, 
milyen nyugodtan és tagoltan tud beszélni, mi­
lyen mozdulatlan az arca és egész teste. Instone 
hangja ma egész más volt, mint tegnap, alig 
ismert rá.

— Még egy kérdésem van, lady Corven. Mi­
előtt erre felelne, kérem, gondolja meg, hogy 
mennyi minden függ a feleletétől. Miért hagyta 
el a férjét?

Dinny észrevette, hogy húga kissé hátraveti 
a fejét.

— Azért hagytam el, mert úgy éreztem: 
ha megmaradok mellette, nem tudom megőrizni 
emberi méltóságomat.

— Helyes. De mégis, nem mondhatja meg, 
hogy mi volt tulajdonképpen az oka? Nem tett 
ön olyasvalamit, amiért szégyenkeznie kellett 
volna?

— Nem.
— Férje beismerte, hogy elkövetett ilyesmit 

és hogy bocsánatot kért. Igaz?
— Igen.
— Mit követett el?
— Bocsánatot kérek, de ösztönösen irtózom 

attól, hogy házaséletemet kiteregessem.
A tábornok odasúgta Dinnynek : «Igaza van !»
A bíró előrenyujtóttá nyakát, arcát a tanú­

zárka felé fordította és kinyitotta a száját.
— Ha jól értettem, ön azt mondta, hogy nem 

tudta volna megőrizni emberi méltóságát a férje 
mellett.

— Igen, mylord.
— És azzal nem veszélyeztette emberi méltó­

ságát, hogy ilyen módon otthagyta a férjét?
— Nem, mylord.
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A bíró most kissé felemelkedett, ide-oda moz­
gatta fejét, mintha egyik hallgatójának sem akarna 
a szemébe nézni:

— No látja, Instone úr. Azt hiszem, ebben 
az irányban céltalan a kihallgatás. Az alperes 
úgy látszik elhatározta, hogy nem beszél erről.

A bíró félig lehúnyt szeme még mindig valami 
láthatatlan célpont felé meredt.

— Amint parancsolja, lordságod. Mégegyszer
kérdezem, lady Corven : nem felelnek meg a
valóságnak azok a vádak, mely szerint ön Croom 
úrral házasságtörést követett el?

— Egyáltalában nem felelnek meg a való­
ságnak.

— Köszönöm.
Dinny hosszú, mély lélekzetet vett és feszülten 

várta a vontatott öblös hangot, a hosszú szü­
neteket.

— Ön, mint férjes asszony, nem tekinti há­
zasságtörésnek, hogy egy fiatalembert a kabinjába 
hív, éjszaka féltizenkettőkor a szobájában ven­
dégül látja, egy éjszakát autóban tölt vele és 
állandóan együtt járkál vele a férje távollétében?

— Nem.
— Nagyon helyes. Azt állítja, hogy a hajón 

találkozott vele először. Mi a magyarázata annak, 
hogy az utazás második napjától kezdve állandóan 
együtt voltak.

— Kezdetben nem voltam vele állandóan 
együtt.

— Ugyan kérem! Nem voltak mindig együtt?
— Gyakran, de nem mindig.
— Tehát gyakran, de nem mindig — a má­

sodik naptól kezdve.
— Igen, a hajón ez így szokás.
— Nagyon helyes, lady Corven. Előzőleg soha­

sem látta?
— Tudtommal nem,
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— Ceylon nem valami nagy terület, már 
tudniillik társasági szempontból.

— Nem.
— A különböző pólómeccseken és krikett­

meccseken és egyéb társadalmi összejöveteleken 
az ember mindig ugyanazokkal a személyekkel 
találkozik?

— Igen.
— Mégsem találkozott soha Croom úrral. 

Nem különös?
— Egyáltalában nem. Croom úr egy ültet­

vényen dolgozott.
— De pólózott is.
— Igen.
— Ön maga is lovagol és nagyon érdeklik a 

lovakkal kapcsolatos dolgok, ugyebár?
— Igen.
— Mégsem találkozott soha Croom úrral?
— Mint mondtam : nem. Ha holnapig kér­

dezi, akkor sem mondhatok egyebet.
Dinnynek elakadt a lélekzete. Hirtelen egy 

gyerekkori kép villant eléje : Clare-t, aki még 
egészen kislány, Olivér Cromwellről kérdezik ki.

Az öblös hang vontatottan folytatta.
— Ön Kandyban sohasem mulasztott el egyet­

len pólómeccset sem?
— Ha módomban állt, nem.
— Egy alkalommal meg is hívta a játékosokat.
Dinny észrevette, hogy húga összeráncolja a

homlokát.
— Igen.
— Mikor történt ez?
— Azt hiszem, tavaly júniusban.
— Croom úr is a játékosok közé tartozott, 

nem?
— Lehet, de én nem láttam.
— Szóval meghívta, de nem látta.
— Nem láttam.
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— Ez így szokás a kandyi háziasszonyok köré­
ben?

— Ügy emlékszem, hogy nagyon sokan voltak.
— Kérem, lady Corven, itt van a verseny 

programmja, vessen rá egy pillantást, talán fel- 
frissiti emlékezőtehetségét.

— Tökéletesen emlékszem a versenyre.
— De nem emlékszik arra, hogy Croom urat 

akár a pályán, akár később, odahaza látta volna?
— Nem. Engem a játék érdekelt. És azután 

nagyon sok ember jött el. Ha emlékeznék rá, meg­
mondanám.

Dinny számára örökkévalóságnak tűnt, amíg 
végre elhangzott a következő kérdés:

— Mit szól ahhoz a véleményhez, hogy önök 
már ismerték egymást, amikor a hajón találkoztak.

— Az ön véleménye az ön dolga. Nem ismer­
tük egymást, amikor a hajón találkoztunk.

— Ezt mondja ön.
A tábornok felmordult: «ördög vigye ezt a 

fickót». Dinny megérintette apja karját.
— ön hallotta a stewardess vallomását. Ez 

volt az egyetlen alkalom, amikor a másodrendű 
alperes az ön kabinjában járt?

— Ez volt az egyetlen alkalom, amikor egy 
percnél tovább tartózkodott nálam.

— Ügy! Tehát többször is bent volt.
— Egyszer-kétszer. Kölcsön kért vagy vissza­

hozott egy könyvet.
— Akkor, amikor hosszabb ideig . . . mondjuk 

félóra hosszat. . .
— Inkább húsz percig.
— Mondjuk húsz percig tartózkodott önnél. . .  

mit csináltak?
— Fényképeket mutogattam neki.
— Ügy! Miért nem a fedélzeten mutogatta 

neki?
— Nem tudom.



— Nem gondolt arra, hogy ez nem egészen 
illendő?

— Egyáltalában nem gondoltam ilyesmire. 
Sok fénykép volt nálam, különböző felvételek a 
családom tagjairól.

— De nem volt semmi olyan kép, amit ne 
mutathatott volna meg egész nyugodtan a szalon­
ban vagy a fedélzeten?

— Azt hiszem, nem.
— ön valószínűleg arra gondolt, hogy senki 

sem fogja meglátni őt.
— Mondtam már, hogy ilyesmire egyáltalában 

nem gondoltam.
— Ki ajánlotta, hogy menjen az ön kabin­

jába?
- É n .
— Tudta, hogy ezáltal meglehetősen kényes 

helyzetbe kerül?
— Igen, de a többiek nem tudták.
— Megmutathatta volna ön másutt is ezeket 

a képeket? Ha most visszagondol rá, nem találja, 
hogy mégis csak különös dolog volt, ilyen kom­
promittáló helyzetet előidézni minden ok nélkül?

— Kényelmesebbnek találtam, hogy a kabi­
nomban mutassam meg a képeket. Különben is 
ezek családi képek voltak.

— Tehát lady Corven, ön azt állítja, hogy ez 
alatt a húsz perc alatt semmi sem történt önök 
között?

— Távozás előtt megcsókolta a kezemet.
— Ez is valami, de ezzel még nem felelt a kér­

désemre.
— Sajnos, nem szolgálhatok egyébbel.
— Milyen ruha volt önön?
— Legnagyobb sajnálatomra közlöm, hogy 

teljesen fel voltam öltözve.
— Mylord, védelmet kérek e gúnyos megjegy­

zések ellen,

io6
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Dinny csodálkozott, hogy a bíró milyen csen­
desen, nyugodtan szólt közbe :

— Kérem, csak a kérdésekre tessék felelni.
— Igen, mylord.
Clare most kilépett a baldachin árnyékából, 

mindkét kezével megfogta a zárka rácsozatát. 
Arcán tüzes foltok égtek.

— Az én feltevésem szerint önök között sze­
relmi viszony jött létre, mielőtt elhagyták volna 
a hajót.

— Nem jött létre sem akkor, sem azóta.
— Mikor találkozott először a másodrendű 

alperessel, partraszállás után?
— Azt hiszem, egy hét múlva.
— Hol?
— Nálunk Condafordban.
— Mit csinált ön akkor?
— Autóban ültem.
— Egyedül?
— Igen. Választási agitáción vettem részt és 

éppen hazamentem uzsonnára.
— És a másodrendű alperes?
— ö  is autóban ült.
— Feltételezem, hogy rögtön felugrott, amint 

önt megpillantotta.
— Mylord, védelmet kérek e gúnyos megjegy­

zések ellen.
Dinny halk vihogást hallott a teremben. A bíró, 

mintha valami láthatatlan személyhez intézte 
volna szavait:

— Ami az egyiknek nem szabad, az a másik­
nak is tilos, Brough úr.

A vihogás erősebb lett. Dinny nem tu­
dott ellenállni, lopva rápillantott az ügyvédre. 
Csinos arca egészen borvörös volt. Az «egész 
fiatal» Roger arca örömet és egyben aggodalmat 
árult el.

— Hogy került a másodrendű alperes a conda-
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fordi országúira, amely ötven mérföldnyire van 
Londontól.

— Engem akart felkeresni.
— Ezt beismeri?
— ő  mondta.
— Nem tudná pontosan reprodukálni a szavait?
— Nem tudnám. De emlékszem : engedélyt 

kért, hogy megcsókolhasson.
— Megengedte neki?
— Igen. Arcomat nyújtottam feléje a kocsi 

ablakából. Megcsókolta arcomat, azután vissza­
ment a kocsijához és elhajtatott.

— És ön ennek ellenére azt állítja, hogy önök 
nem szerelmes párként utaztak a hajón?

— Nem úgy, ahogy ön gondolja. Sohasem ta­
gadtam, hogy ő szerelmes belém. Legalább is ezt 
mondta nekem.

— ön tehát azt állítja, hogy nem szerelmes 
belé.

— Ügy van.
— De mégis megengedte, hogy megcsókolja?
— Nagyon megsajnáltam.
— Férjes asszonyhoz illő viselkedés ez?
— Lehet, hogy nem. De miután férjemet el­

hagytam, nem tekintettem magamat többé férjes 
asszonynak.

— ügy!
Dinnynek az voltba benyomása, mintha nem 

is egy ember, hanem az egész tárgyalóterem hal­
latta volna ezt a felkiáltást. «Az egész fiatal» Roger 
kiemelte kezét zsebéből, figyelmesen nézte kezé­
nek tartalmát, aztán visszatette a zsebébe. A ház­
vezetőnő külsejű esküdtnő barátságos, széles ar­
cára szomorú kifejezés ült.

— Mi történt a csók után?
— Hazamentem uzsonnázni.
— Nem érezte magát rosszabbul, mint az­

előtt?
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— Nem, jobban éreztem magam.
A teremben megint vihogás hallatszott. A bíró 

a tanúzárka felé fordította arcát.
— Komolyan mondja ezt?
— Igen, mylord. őszintén meg akarom mon­

dani az igazat. Ha egy nő nem is szerelmes vala­
kibe, mégis örül neki, hogy szeretik.

A bíró most a Dinny feje fölött honoló látha­
tatlan ember felé fordította tekintetét.

— Folytassa, Brough úr.
— Mikor találkoztak legközelebb?
— Londonban, nagynéném házánál, ahol ven­

dég voltam.
— Azért jött, hogy nagynénjénél látogatást 

tegyen?
— Nem. Nagybátyámmal akart beszélni.
— Akkor is megcsókolta önt?
— Nem. Megmondtam neki, hogy csak plátói 

alapon vagyok hajlandó vele találkozni.
— Igen találó kifejezés.
— Miért? Milyen kifejezést kellett volna hasz­

nálnom?
— ön nem tehet fel nekem kérdéseket asszo­

nyom. Mit szólt erre a másodrendű alperes?
— Azt mondta, hogy teljesíti minden kíván­

ságomat.
— Beszélt a nagybátyjával?
— Nem.
— Ez volt az az eset, amikor férje őt a házból 

kijönni látta?
— Azt hiszem, igen.
— Közvetlenül az ő távozása után érkezett 

a férje?
- — Igen.

— Megkérdezte öntől, hogy ki volt az a fiatal­
ember?

— Igen.
— Megmondta neki?
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— Igen.
— Ha jól tudom, ön Tonynak nevezte a másod­

rendű alperest.
— Igen-
— így  hívják?
— Nem.
— ön adta neki ezt a becéző nevet?
— Egyáltalában nem. Mindenki így hívja.
— És ő hogy szólította önt : Clarenek, vagy 

«drágám»-nak?
— Azt hiszem mind a két megszólítást hasz­

nálta.
A bíró megint a láthatatlan lény felé emelte 

pillantását.
— Brough úr, a fiatalemberek manapság min­

den különösebb ok nélkül is «drágám»-nak szólít­
ják egymást.

— Tisztában vagyok ezzel, bíró úr . . . ön is 
«drágám»-nak szólította?

— Lehetséges, de nem hinném.
— ön akkor négyszemközt beszélt a férjével?
— Igen.
— Hogy fogadta?
— Hidegen.
— Közvetlen azután, hogy a fhásodrendű al­

perestől elvált?
— Igen, de ennek a két körülménynek nem 

volt semmi összefüggése.
— Férje felszólította, hogy térjen vissza hozzá?
— Igen.
— És ön megtagadta?
— Igen.
— Ennek sem volt semmi összefüggése a má­

sodrendű alperessel?
— Nem.
— ön tehát komolyan kijelenti az esküdtszék 

előtt, lady Corven, hogy a másodrendű alperessel 
való kapcsolatai, illetve, ha jobban tetszik, a
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másodrendű alperes iránt táplált érzelmei nem 
játszottak szerepet annál az elhatározásnál, hogy 
nem tér vissza a férjéhez?

— A legkomolyabban.
— összegezem, amit ön eddig mondott: há­

rom hetet töltött ennek a fiatalembernek az állandó 
társaságában. Megengedte, hogy megcsókolja és 
utána jobban érezte magát. Közvetlen a férjével 
való beszélgetés előtt távozott elöntői. Jó l ismerte 
ön iránt táplált érzelmeit. És mégis azt állítja, 
hogy a másodrendű alperes egyáltalában nem 
játszik szerepet az életében?

Clare lehajtotta a fejét.
— Kérem : feleljen.
— Azt hiszem, nem.
— Ez emberileg nem nagyon érthető.
— Nem tudom, hogy érti ezt.
— Ügy értem, lady Corven, hogy az esküdt­

szék kissé nehezen fogja ezt elhinni önnek.
— Nem az én dolgom, hogy mit hisznek, én 

csak az igazat mondom.
— Nagyon helyes. Mikor találkozott legköze­

lebb a másodrendű alperessel.
— Másnap este. Rákövetkező este pedig feljöt 

lakásomra, melyben akkor még nem voltak búto­
rok és segített nekem a falakat kifesteni.

— Ö! Nem találja ezt kissé szokatlannak?
— Lehet. Nem volt felesleges pénzem és 

közölte velem, hogy ő annakidején Ceylonban 
maga festette ki a házát.

— Értem. Szóval mindössze baráti szívesség. 
És mialatt órákat töltöttek együtt a lakásban, 
nem történt önök között semmi?

' — Sohasem történt semmi közöttünk.
— Hány órakor távozott?
— Mind a két este kilenc óra tájban együtt 

mentünk el. Vacsorázni mentünk.
— És utána?



112

— Visszamentem nagynéném házába.
— Közben sehol sem voltak?
— Sehol.
— Nagyon helyes. Találkozott még a férjével, 

mielőtt visszament Ceylonba?
— Igen, kétszer.
— Először hol?
— A lakásomon. Addigra már beköltöztem.
— Közölte ön férjével, hogy a másodrendű 

alperes segített önnek kifesteni a falat?
— Nem.
— Miért nem?
— Miért közöltem volna? Férjemnek csak 

annyit mondtam, hogy nem térek vissza hozzá. 
Befejezettnek tekintettem a vele való együttélést.

— ő  ismét felszólította, hogy térjen vissza 
hozzá?

— Igen.
— ön visszautasította?
— Igen.
— Sérelmes módon?
— Kérem?
— Sértő módon?
— Nem. Egyszerűen.
— Férje adott valami okot arra a feltevésre, 

hogy szeretne elválni öntől?
—  Nem. De nem tudom, hogy milyenek voltak 

a szándékai.
— ön sem árulta el neki a szándékát?
— Amennyire lehetett, nem.
— Viharos volt a találkozás?
Dinny visszafojtotta lélekzetét. A pirosság 

most eltűnt Clare arcáról. Arca sápadt és meg­
viselt volt.

4— Nem. Meglehetősen viharos és szomorú 
hangulatban folyt le. Én nem is akartam vele 
beszélni.

— Az ön ügyvédje azt mondta, hogy miután
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ön eltávozott Ceylonból, férje sértett hiúságból 
elhatározta, hogy megragadja az első adandó al­
kalmat és elválik öntől. Ez volt az ön benyomása is?

— Nem volt és nincs is semmiféle benyomá­
som. Lehetséges. Nem ismerhetem a szándékait.

— Annak ellenére, hogy tizennyolc hónapig 
élt vele együtt?

—  Igen.
— Ön tehát mindenesetre határozottan vissza­

utasította az együttélést.
— Mint már mondtam.
— Önnek az volt a meggyőződése, hogy ko­

molyan kéri magát a visszatérésre?
— Abban a pillanatban igen.
— Találkozott vele még egyszer, mielőtt el­

távozott?
— Igen, egy-két percre, de nem négyszemközt.
— Hát ki volt jelen?
— Apám.
— Ekkor ismét megkérte önt arra, hogy térjen 

vissza hozzá?
— Igen.
— Ismét visszautasította?
Igen.
— Azután, mielőtt férje elutazott Londonból, 

mégegyszer üzenetet küldött önnek, arra kérte, 
hogy gondolja meg magát és menjen vele. Igaz ez?

— Igen.
— De ön nem ment vele.
— Nem.
— Hát akkor most térjünk át január 3-ára.
Dinny megint sóhajtott.
— Ezt a napot ön délután öttől éjfél utánig a 

másodrendű alperes társaságában töltötte. Be­
ismeri?

— Igen.
— Ekkor sem történt önök között semmi?
— Mindössze annyi, hogy akkor már három

Galsvvorthy : A t ilsó parton. II. 8
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hete nem találkoztunk. Mikor belépett a szo­
bámba, ahova uzsonnára hívtam, megcsókolta az 
arcomat.

— Ó, megint az arcát. Csak az arcát?
— Igen. Nagyon sajnálom.
— Bizonyára ő is nagyon sajnálta.
— Bizonyára.
— Önök a hosszú távoliét után egy félórát 

egyedül töltöttek otthon. Teáztak?
— Igen.
— Az ön lakása, ha jól tudom, egy régi mellék­

utcában van. A földszinten van egy szoba, azután 
lépcsőn kell felmenni. Fürdőszoba is van, nemde? 
Teázás közben valószínűleg beszélgettek is, nemde?

— Igen.
— Hol?
— A földszinti szobában.
— Azután ha jól tudom, a Templebe mentek, 

utána moziba, majd megvacsoráztak egy étterem­
ben. Föltételezem, hogy egész idő alatt szintén 
csak beszélgettek. Azután ugyancsak beszélgetve, 
autón hazamentek az ön lakására.

— Pontosan így van.
— Ekkor ön már hat órát töltött vele, de még 

mindig sok mondanivalója volt a számára és szük­
ségesnek tartotta, hogy bejöjjönmagávalalakásba. 
Be is ment, ugyebár?

— Igen.
— Akkor már tizenegy óra múlt?
— Azt hiszem, éppen akkor múlt tizenegy óra.
— Mennyi ideig maradt önnél?
— Körülbelül egy félóra hosszat.
— Nem történt semmi?
— Semmi.
— Csak néhány pohár ital, egy-két cigaretta 

és további beszélgetés?
— Ügy van.
— Miről tudott ilyen hosszú ideig beszélgetni
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azzal a fiatalemberrel, aki az előjogot élvezte, hogy 
megcsókolhassa az arcát.

— Általában miről tudnak az emberek egy­
mással beszélgetni?

— Ezt én kérdezem öntől.
— Mindenről beszélgettünk és semmiről.
— Kissé pontosabb meghatározást kérek.
— Lovakról, filmről, családomról, az ő család­

járól, színházról. . . igazán nem emlékszem már.
— Gondosan kerülték a szerelem témáját?
— Igen.
— Szóval elejétől végig szigorúan plát ói volt 

a hangulat?
— Ügy van.
— Ugyan kérem, lady Corven, azt akarja 

velünk elhitetni, hogy ez a fiatalember, akiről ön 
is elismeri, hogy szerelmes volt önbe és aki elő­
zőleg három hétig nem látta magát, a hosszú be­
szélgetés alatt egyetlenegyszer sem engedte át 
magát érzelmeinek?

— Azt hiszem egyszer-kétszer megemlítette, 
hogy szerelmes belém, egyébként férfiasán meg­
tartotta ígéretét.

— Micsoda ígéretét?
— Hogy nem fog nekem udvarolni. Szerelmes­

nek lenni magában véve még nem bűn, csak sze­
rencsétlenség.

— Sok érzéssel mondta ezt. Tapasztalatból 
beszél?

Clare nem felelt.
— ön tehát határozottan azt állítja, hogy 

sohasem volt és most sem szerelmes ebbe a fiatal­
emberbe?

— Nagyon jó szívvel vagyok hozzá, de nem 
úgy, ahogy ön gondolja.

Dinnyben most fellángolt a részvét a fiatal 
Croom iránt, aki kénytelen mindezt végighall­
gatni. Arca kipirult, kék szemét a bíró felé sze-

8 *



gezte. A bíró éppen feljegyezte Clare feleletét. 
Hirtelen ásított. Igazi öregemberes ásítás volt, olyan 
sokáig tartott, mintha nem akarna vége lenni. 
Ettől az ásítástól megváltozott Dinny hangulata. 
Némi szánalmat érzett a bíró iránt. Szegény em­
ber, ő is kénytelen nap-nap után végighallgatni 
az emberek bonyolult kísérleteit, hogy megbánt­
sák és bolonddá tegyék egymást.

— Ön hallotta a megfigyelő ügynök tanúvallo­
mását, mely szerint a felső szoba ablaka világos 
volt, miután a másodrendű alperessel hazatértek 
a vendéglőből. Mit szól ehhez?

— Nagyon valószínű. Hiszen abban a szobá­
ban ültünk.

— De miért ott, és miért nem a földszintiben?
— Mert ott melegebb és kényelmesebb 

volt.
— Az az ön hálószobája?
— Nem. Nappali szoba. Nekem nincs háló­

szobám. A pamlagon alszom.
— Értem. Ön tehát tizenegy óra és néhány 

perctől kezdve körülbelül éjfélig a másodrendű 
alperes társaságában volt.

— Igen.
— És ön ebben nem talál semmi kivetni 

valót?
— Semmi kivetni valót, de azt hiszem meg­

lehetős bolondság volt tőlem, hogy megtettem.
— Azt akarja ezzel mondani, hogy nem tette 

volna meg, ha tudja, hogy figyelik?
— Semmiesetre sem tettem volna meg.
— Miért választotta éppen ezt a lakást?
— Mert olcsó.
— Meglehetősen kényelmetlen lehet az a lakás, 

melyből hiányzik a hálószoba, a cselédszoba és 
amelynek nincs portása.

— Az ilyesmi olyan fényűzés, amit drágán 
kell megfizetni.
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— Szóval ön nem azért választotta éppen ezt a 
lakást, mert ebben a házban senki sem lakott 
önön kívül?

— Nem. Mindössze annyi pénzem van, amiből 
éppen hogy meg tudok élni.

— Szóval nem gondolt a másodrendű alperesre, 
amikor ezt a lakást választotta?

— Egyáltalában nem.
— Még a hátsó gondolataiban sem szerepelt?
— Mylord, egyszer már feleltem erre a kér­

désre.
— Az alperes már felelt, Brough úr.
— Ettől kezdve ön rendszeresen találkozott a 

másodrendű alperessel?
— Nem. Alkalmilag. Vidéken él.
— Értem. Időnként feljött és meglátogatta 

önt.
— Ha feljött a városba, mindig meglátogatott. 

Talán kétszer egy héten.
— Mit csináltak, amikor találkozott vele?
— Képtárba mentünk, vagy moziba. Egyszer 

színházba is. Együtt szoktunk vacsorázni.
— Nem tudták, hogy figyelik önöket?
— Nem.
— Ismét felkereste önt a lakásán?
— Csak február harmadikán.
—■ Erre a napra akarok most rátérni.
— Gondoltam.
— Ügy, gondolta. Ügy látszik, ez a nap és ez 

az éjszaka eltörölhetetlenül megmaradt az ön 
emlékezetében.

— Nagyon jól emlékszem rá.
— Tiszteletreméltó barátom alaposan meg­

vitatta önnel ennek a napnak az eseményeit és 
meg lehet állapítani, hogy az Oxfordban töltött 
órákon kívül úgyszólván az egész napot a kocsi­
ban töltötték. Igaz?

— Igen.
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— Kétüléses kocsi volt. Lordságod tudja, 
milyenek ezek a kocsik?

A bíró megfordult.
— Én sohasem ültem ilyen kocsiban, Brough 

úr, de tudom, hogy milyenek.
— Tágas, kényelmes kis kocsi volt?
— Nagyon.
— Csukott volt?
— Igen. Nem lehetett kinyitni a tetejét.
— Croom úr vezetett és ön mellette ült?
— Igen.
— Amikor Oxfordból hazafelé jöttek, az ön 

állítása szerint a kocsi lámpái féltizenegy tájban 
kialudtak, körülbelül négy mérföldnyire Henley- 
től, az erdőben.

— Igen.
— Véletlenül?
— Természetesen.
— Megvizsgálta ön a battériát?
— Nem.
— Tudja, hogy mikor töltötték legutoljára?
— Nem.
— Látta, mikor újra megtöltötték?
— Nem.
— Hát akkor miért tartja olyan természetes­

nek, hogy véletlenül történt?
— Ha ön arra gondol, hogy Croom úr szán­

dékosan elrontotta a battériát. . .
— Kérem feleljen a kérdésemre.
— Arra felelek. Croom urat képtelennek tar­

tom ilyen piszkos trükkre.
— Sötét éjszaka volt?
— Nagyon.
— Sűrű erdőben voltak?
— Igen.
— Ezt a helyet választaná az ember a leg­

szívesebben az oxford-londoni útvonalon?
— Választaná?
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— Feltéve, hogy autóban akarná tölteni az 
éjszakát.

— Igen, de ez a feltevés képtelenség.
— Ne törődjék azzal lady Corven. ön, tehát 

tiszta véletlennek tartotta az esetet?
— Természetesen.
— Most lesz szíves közölni velem : mit mon­

dott Croom úr, mikor a lámpa kialudt.
— Azt hiszem, azt mondta : «Ejnye, kialudt a 

lámpámé. Kiszállt a kocsiból és megvizsgálta a 
battériát.

— Volt zseblámpája?
— Nem.
— É s koromsötét volt. Csodálom, hogy tudta 

megvizsgálni, ön nem csodálkozott?
— Nem. Gyufát gyújtott.
— Mi volt a hiba?
— Azt hiszem, azt mondta, hogy kiégett az 

egyik fémszál.
— Azután, mint ön mondta, Croom úr meg­

próbált továbbhajtani. Kétszer letévedt az útról. 
Tehát rendkívül sötét lehetett.

— Igen. Félelmesen sötét volt.
— Ha jól emlékszem, ön úgy mondja, hogy 

ön javasolta, hogy az éjszakát töltsék a kocsiban.
— Ügy van.
— Ezután Croom úr is tett néhány javaslatot?
— Igen. Azt ajánlotta, hogy menjünk tovább 

Henleybe, ott szerez lámpát és visszamegy a 
kocsihoz.

— Ragaszkodott ehhez a tervéhez?
— Ragaszkodott? Nem nagyon.
— Szóval nem ragaszkodott hozzá feltétlenül.
— Hm . . . nem.
— Azt hiszi, hogy egyáltalában komolyan 

gondolta?
— Természetesen.
— Ön általában tökéletesen bízik Croom úrban?
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— Tökéletesen.
— Helyes. Tudja, mit jelent ez a kifejezés : 

ügyesen keveri a kártyákat?
— Igen.
— Mit jelent?
— Azt jelenti, hogy valakit rákényszerítünk, 

hogy azt a kártyát húzza ki, amely nekünk a leg­
kellemesebb.

— Ügy van.
— Ha ön arra céloz, hogy Croom úr rá akart 

kényszeríteni arra az indítványra, hogy az erdő­
ben maradjunk, akkor alaposan téved. Rossz­
hiszeműnek tartom ezt a célzást.

— Miért gondolja, hogy erre akartam célozni, 
lady Corven? Ön talán erre gondolt?

— Nem. Amikor azt ajánlottam, hogy töltsük 
az éjszakát a kocsiban, Croom úr megdöbbent.

— Ö! Mivel árulta el megdöbbenését?
— Megkérdezte tőlem, hogy bízom-e benne. 

Kénytelen voltam azt felelni, hogy ne legyen ilyen 
ósdi. Természetes, hogy bíztam benne.

— Bízott benne, hogy úgy fog cselekedni, 
amint ön kívánja?

— Bíztam benne, hogy nem fog hozzám köze­
ledni. Mindig bíztam benne.

— Előzőleg nem töltött vele egyetlen éjszakát 
sem?

— Természetesen, nem.
— Általában nagyon bőkezűen használja a 

«természesen» kifejezést. Azt találom, hogy erre 
igen kevés oka van. Hiszen önnek igen sok alkalma 
nyílott arra, hogy éjszakákat töltsön vele a hajón 
és az ön szobájában, ahol harmadik személy nem 
volt jelen.

— Sok alkalom nyílott, de én nem ragadtam 
meg ezeket az alkalmakat.

— Ezt ön mondja. És ha eddig nem tette, nem 
tartja különösnek, hogy most ilyen ajánlatot tett?
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— Nem. Egészen mulatságosnak találtam a 
helyzetet.

— Egészen mulatságosnak? Annak ellenére, 
hogy ez a fiatalember szenvedélyesen szerelmes 
volt önbe?

— Később meg is bántam. Beláttam, hogy 
nem volt szép tőlem.

— Nézze, lady Corven, csak nem akarja velünk 
elhitetni, hogy tapasztalt férjes asszony létére nem 
vette észre, milyen kínzó megpróbáltatásnak 
teszi ki a fiatalembert?

— Később beláttam és rendkívül sajnál­
tam.

— Ó, később! Én arról beszélek, ami előzőleg 
történt.

— Előzőleg, sajnos, nem láttam be.
— Ön eskü alatt vall. Hajlandó megesküdni 

arra, hogy semmi sem történt önök között a 
kocsiban vagy a kocsin kívül február harmadikán 
éjszaka a sötét erdőben?

— Megesküszöm.
— Ön hallotta a megfigyelő ügynök tanú- 

vallomását, aki elmondta, hogy hajnali két óra 
tájban az autóhoz lopakodott, benézett és zseb­
lámpája fényénél látta, hogy mind a ketten alusz­
nak és ön fejét a másodrendű alperes vállára 
hajtja.

— Igen, hallottam.
— Igaz ez?
— Honnan tudnám, hogy igaz-e, hiszen alud­

tam. De nagyon valószínűnek tartom. Mindjárt 
kezdetben a vállára hajtottam a fejemet.

— Ó ! Tehát beismeri.
— Természetesen. így  kényelmesebb volt. 

Megkérdeztem tő le : nincs-e ellene kifogása.
— És természetesen nem volt.
— Ügy tudom, hogy ön nem szereti a ((termé­

szetesem kifejezést. Nem volt kifogása.
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— Feltűnő önuralommal rendelkezhetett ez a 
fiatalember, aki önbe szerelmes volt.

— Igen. Ezt akkor én is megállapítottam.
— Nyugodtan meg is állapíthatta, ha igaz, 

amit mond. De kérdés, hogy igaz-e, lady 
Corven? Kérdés, hogy nem fantasztikus kitalá­
lás-e?

Dinny látja, hogy húga görcsösen megragadja 
a tanúzárka rácsát és bíborhullám önti el az arcát, 
majd ismét elsápad.

— Lehet, hogy fantasztikus, de ez a szín­
tiszta igazság. Minden igaz, amit vallomásomban 
elmondtam.

— Reggel azután önök felébredtek, mintha 
mi sem történt volna. Azt mondták : most pedig 
hazamehetünk reggelizni. Haza is mentek. Az ön 
lakására?

— Igen.
— És mennyi ideig maradt az ön lakásán?
— Talán egy félórahosszat vagy valamivel 

tovább.
— Ez az együttlét is olyan tökéletesen ártatlan 

volt, mint a többi?
— Ügy van.
— Azután ön megkapta a válókeresetet.
— Igen.
— Meglepte?
— Igen.
— Miután ön teljesen ártatlannak tartotta 

magát, sértőnek találta a keresetet.
— Amikor alaposabban gondolkoztam rajta, 

már nem találtam sértőnek.
— Ügy, mikor alaposabban gondolkozott 

rajta. Hogy érti ezt pontosabban?
— Eszembe jutott, hogy férjem figyelmez­

tetett : vigyázzak magamra. Megállapítottam, 
ostobaság volt tőlem nem venni észre, hogy 
figyelnek.
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— Megmondaná nekem lady Corven, hogy 
miért védekezik ebben a perben?

— Mert akármennyire ellenünk szól is a lát­
szat, nem követtünk el semmit.

Dinny észrevette, hogy a bíró Clare felé fordul, 
lejegyzi feleletét, felemeli tollát és megszólal.

— Azon az éjszakán, az autóban önök az 
országúton haladtak. Miért nem állítottak meg 
egy másik kocsit, hogy lámpáival Henleybe 
vezesse önöket?

— Ez nem jutott eszünkbe, mylord. Meg­
kértem Croom urat, hogy igyekezzen nyomon 
követni egy autót, de az illető kocsi túlgyorsan
ment.

— Hát akkor miért nem mentek gyalog 
Henleybe és miért nem hagyták a kocsit az 
erdőben. Mi tartotta önöket vissza?

— Azt hiszem, semmi, de éjfél lett volna, mire 
Henleybe érünk. Azt hittem, hogy ez még sokkal 
fonákabb helyzet lett volna, mintha az autóban 
maradunk. Különben is régóta szerettem volna 
már egyszer egy éjszakát autóban tölteni.

— Még mindig szeretne?
— Nem, mylord, éppen elég volt belőle.
— Brough úr, ebédidőre felfüggesztjük a tár­

gyalást.

32 . F E JE Z E T .

Dinny visszautasított minden ebédmeghívást, 
belekarolt húgába, kisétált vele a Carey Streetre. 
Hallgatagon sétáltak a Lincoln Inn Fields téren.

— No, most már majdnem túl vagyunk rajta 
drágám — mondta Dinny. — Remek voltál. 
Egyáltalában nem tudott zavarba hozni és azt 
hiszem, a bíró is érzi ezt. Nekem a bíró sokkal 
rokonszenvesebb, mint az esküdtek.

—  Ó, Dinny, olyan fáradt vagyok. Az állandó
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gyanúsítás, hogy hazudom, annyira felingerelt, 
hogy végül már sikítani szerettem volna.

— Éppen ez volt a célja. Ne tedd meg neki 
ezt a szívességet.

— Szegény Tony. Kutyául érzem magamat.
— Talán igyunk egy pohár jó meleg teát. 

Még van időnk.
A Chancery Lane-on át kimentek a Strandra.
— Ne rendelj hozzá semmit, drágám. Nem 

tudok enni.
Egyikük sem tudott enni. A lehető legerősebb 

teát készíttették maguknak, azután csendben 
visszamentek a törvényszékre. Clare még apja 
aggódó arcára sem pillantott; elfoglalta régi 
helyét az első sorban, ölhetett kézzel, lesütött 
szemmel.

Dinny észrevette, hogy Jerry Corven izgatott 
beszélgetésbe merül ügyvédjeivel. Az «egész fiatal» 
Roger is leült és odaszólt:

— Mégegyszer kihallgatják Corvent.
— Miért?
— Nem tudom.
A bíró úgy jött be a terembe, mint valami alva­

járó. Könnyedén bólintott a nézőtér felé, aztán 
leült. «Egészen eltűnik az asztal mögött» gondolta 
Dinny.

— Mylord, mielőtt folytatnám az alperes 
kereszt kérdezését, szeretném lordságod engedel- 
mével mégegyszer meghallgatni a felperest azzal 
a kérdéssel kapcsolatban, melyet tiszteletreméltó 
barátom olyan fontosnak tart. Mint lord­
ságod bizonyára emlékszik rá, tiszteletreméltó 
barátom, mikor a felperest kihallgatta, azzal 
gyanúsította, hogy rögtön felesége eltávozása 
után elhatározta a válást. A felperes szeretné ki­
egészíteni tanúvallomását ezzel kapcsolatban, és 
számomra kényelmesebb volna, ha rögtön kihall­
gathatnám. Nagyon rövid leszek, mylord.



125

Dinny látta, amint Clare hirtelen a bíró felé 
fordítja arcát. Most olyan volt az arckifejezése, 
hogy Dinnynek hevesen kezdett verni a szíve.

— Rendben van Brough úr. Sir Gerald Corven.
A férfi nyugodtan, öntudatosan lépett a tanú­

zárkába. Dinny észrevette, hogy Clare is erősen 
figyeli, mintha el akarná kapni a pillantását.

— Sir Gerald, ön azt mondotta nekünk, hogy 
amikor az utolsóelőtti alkalommal beszélt felesé­
gével, mielőtt visszatért volna Ceylonba, november 
elsején, a Méltón Mewsen levő lakásán kereste fel.

— Igen.
Dinnynek elakadt a lélekzete. Tehát erre is 

sor kerül!
— Ennek az együttlétnek a során a beszélgeté­

sen kívül mi történt?
— Férj és feleség voltunk.
— Ügy érti, hogy ismét házaséletet éltek?
— Igen, mylord.
— Köszönöm, sir Gerald. Azt hiszem, ez 

tökéletesen megcáfolja tiszteletreméltó barátom 
feltevését. Csak ezt akartam kérdezni.

Most Instone beszélt.
— Miért nem közölte ezt első kihallgatása 

alkalmával?
— Csak az ön kérdései után állapítottam meg, 

hogy ez fontos.
— Megesküszik rá, hogy nem találta ki ezt a 

történetet?
— A legnagyobb mértékben.
Dinny mereven hátratámaszkodott a padban, 

lehúnyta szemét és a fiatalemberre gondolt, aki 
három sorral mögötte ült. Borzalmas! De ki érzi 
ezt ebben a teremben . . .  Itt kitépik az emberből 
legérzékenyebb idegeiket, hidegen, csaknem kéjjel 
vizsgálgatják, aztán megtépetten visszarakják őket.

— Kérem, lady Corven, lépjen ismét a tanú­
zárkába.
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Mikor Dinny kinyitotta szemét, Clare már a 
zárkában állt, közvetlen a rács mellett. Fejét 
magasra emelte, pillantását a kérdezőre szegezte.

— Nos, lady Corven, — mondta lassú, von­
tatott hangon — hallotta ezt a tanúvallomást?

— Igen.
— Igaz?
— Nem kívánok rá válaszolni.
»— Miért?
Dinny látta, amint húga a bíró felé fordul.
— Mylord, amikor az én ügyvédem érdek­

lődött házaséletem iránt, megtagadtam a vá­
laszt és most sem akarok ebbe a kérdésbe bele­
menni.

A bíró egy pillanatra a tanúzárka felé nézett, 
azután megint a láthatatlan alak felé fordult.

— Ez a kérdés összefüggésben áll egy tanú- 
vallomással, mely megcáfolja az ön ügyvédjének 
feltevését. Felelnie kell.

Clare nem felelt.
— Tegye fel mégegyszer a kérdést, Brough úr.
— Igaz, hogy a férje által említett alkalommal 

ismét helyreállt önök között a házastársi viszony?
— Nem, nem igaz.
Dinny, aki tudta, hogy igaz, felpillantott. 

A bíró még mindig a Dinny fölött álló alakra 
nézett. Ajkát kissé lebiggyesztette. Nem hitte el 
Clare feleletét.

Az öblös, vontatott hang alig titkolt diadallal 
szólalt meg.

— Megesküszik erre?
— Igen.
— Szóval az ön férje hamisan esküszik erre 

az állításra?
— Vallomása szemben áll az enyémmel.
— Azt hiszem, nem kétséges, hogy melyiket 

fogják elfogadni. Nem azért tagadja ön le, hogy 
kímélje a másodrendű alperes érzéseit?
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— Nem.
— Eddigi összes állításai is olyan szavahihe- 

tőek, mint az utolsó?
— Ezt a kérdést nem tartom méltányosnak, 

Brough úr. A tanú nem tudja, hogy milyen 
fontosnak tartjuk ezt a kérdést.

— Nagyon helyes, mylord. Másképpen fogom 
feltenni a kérdést. Lady Corven, ön a tárgyalás 
egész tartama alatt mindig csak a tiszta igazat 
vallotta?

— Igen.
— Nagyon helyes. Nincs több kérdésem.
Utána Clare-nek még az összefoglaló kérdé­

sekre kellett felelnie, de a kérdezők szándékosan 
elkerülték a kényes pontot. Dinny egész idő alatt 
csak Croomra gondolt.

Dinny érezte, hogy a pert elvesztették és 
szerette volna elvinni innét Clare-t. Haazahorgas- 
orrú férfi ott mögöttük nem akarta volna túlsá­
gosan befeketíteni Corvent és nem akart volna 
túlságosan sokat rábizonyítani, akkor nem jöttek 
volna ki ezzel az utolsó ütőkártyával. De hát 
hiába : a pereskedésnek éppen az a célja, hogy az 
ellenfelet befeketítsük.

Amikor Clare sápadtan, kimerültén visszaült 
helyére, Dinny odasúgta neki:

— Mondd drágám, nem akarnál kijönni?
Clare megrázta a fejét.
— James Bemard Croom.
A tárgyalás kezdete óta Dinny most láthatta 

először Croom arcát. Alig ismert rá. Napbarnított 
arca megnyúlt és olyan volt, mint a pergamen. 
Rendkívül lesoványodott. Szürke szeme szinte 
elrejtőzött szemöldöke alatt, összeszorított ajka 
keserűséget árult el. Legalább öt évvel idősebb­
nek látszott. Dinny rögtön tudta, hogy Clare 
tagadása nem tévesztette meg.

— ön James Bemard Croom, Bablock Hythe-
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ben lakik, ahol egy lótenyésztőtelep felügyelője. 
Van ezen kívül valami jövedelme?

— Nincs.
Most nem Instone kérdezett, hanem egy fiata­

labb ember, akinek még hegyesebb orra volt és 
aki mögötte ült.

— Ön tavaly szeptemberig egy ceyloni tea­
ültetvény felügyelője volt. Találkozott valaha az 
elsőrendű alperessel Ceylonban?

— Soha.
— Sohasem járt nála?
— Nem.
— Hallott egy bizonyos póló versenyről, mely­

ben állítólag ön is játszott és amelynek befeje­
zése után az alperes megvendégelte a játéko­
sokat?

— Hallottam róla, de nem mentem el az 
estélyre. Haza kellett sietnem.

— Tehát a hajón találkoztak először?
— Igen.
— Nem titkolja, hogy beleszeretett az al­

peresbe?
— Egyáltalában nem.
— Van valami alapja azoknak a vádaknak, 

hogy házasságtörést követtek el?
— Egyáltalában semmi alapjuk sincs.
Amíg a kihallgatás folyt, Dinny nem tudta

levenni pillantását Croom arcáról. Szinte szug- 
gesztív hatással volt rá ennek az arcnak elfojtott, 
keserű boldogtalansága.

— Még egy utolsó kérdésem van Croom úr : 
Tudatában van ön annak, hogyha a házasság­
törési vád igaznak bizonyulna, ön annak a férfi­
nek a helyzetébe kerülne, aki a férj távollétében 
elcsábította a feleségét. Mi mondanivalója van 
erről?

— Csak annyit mondhatok, hogyha lady 
Corven is úgy érzett volna irántam, mint én őiránta,
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akkor írtam volna a férjének és közöltem volna 
vele a dolgok állását.

— Szóval figyelmeztette volna őt, mielőtt 
bármi is történt volna önök között.

— Ezt nem mondom, de mindenesetre a lehető 
leghamarabb értesítettem volna.

— Alperes azonban nem viszonozta az ön 
érzéseit?

— Sajnos, nem.
— íg y  tudniillik nem volt miről értesítenie a 

férjet?
— Nem.
— Köszönöm.
Croom kissé kiegyenesedett, amikor Brough 

öblös, vontatott hangja rendkívül megfontoltan 
szólalt meg :

— Az ön tapasztalatai azt mutatják, hogy a 
szerelmesek mindig egyforma érzésekkel viseltet­
nek egymás iránt?

— Nincsenek tapasztalataim.
— Nincsenek tapasztalatai? Nem ismeri azt a 

francia közmondást, hogy a csókhoz két ember 
k e ll: az egyik, aki a csókot adja, a másik aki az 
arcát nyújtja.

— Hallottam már.
— Nem tartja igaznak?
— Éppen olyan igaz, mint minden más köz­

mondás.
— Ha az önök állításai igazak, akkor ön a 

férj távollétében állandóan egy férjes asszony 
után járt, aki nem akarta, hogy utána járjon. 
Nem éppen tiszteletreméltó helyzet. Nem egészen 
az, amit korrekt eljárásnak szoktak nevezni.

— Lehet, hogy nem.
— Én azonban feltételezem Croom úr, hogy 

ön mégsem járt el ilyen becstelenül, és az alperes, 
tekintet nélkül a francia közmondásra, igenis 
akarta, hogy ön utána járjon.

Galsworthy • A túlsó parton. II. 9



1?0

— Nem akarta.
— ön ezt állítja, a kabinban lefolyt incidens 

ellenére, annak ellenére, hogy az alperes meg­
kérte önt falainak kifestésére, annak ellenére, 
hogy meghívta önt teára, és egy félórát töltött 
önnel éjféltájban kényelmesen berendezett szobá­
jában ; annak ellenére, hogy az alperes felaján­
lotta : töltsenek együtt egy éjszakát az autóban 
és másnap meghívta önt reggelire. Nem gon­
dolja Croom úr, hogy ezzel kissé túlságba viszi 
a lovagiasságot? Önnek tapasztalt nagyvilági 
férfiakat és nőket kell meggyőznie szavai igaz­
ságáról. Tudja ezt?

—■ Csak annyit mondhatok, hogyha ő is 
viszonozta volna érzelmeimet, minden további 
nélkül elmentünk volna együtt. Minden az én 
hibámból történt, ő  csak kedves volt hozzám, de 
ezt nagyon sajnálom.

— Ha az, amit önök állítanak, igaz, akkor az 
alperes pokolian gyötrelmes helyzetbe hozhatta 
önt az autóban. Így volt?

— Ha valaki nem szerelmes, nem tudja meg­
érteni a szerelmesek érzését.

— Hidegvérű ember ön?
— Nem.
— És ő?
— Honnan tudná ezt a tanú, Brough úr?
— Akkor így vetem fel a kérdést: azt gon­

dolja, hogy az alperes hidegvérű?
— Nem hiszem.
— És mégis azt akarja velünk elhitetni, hogy 

az alperes csak puszta jóindulatból engedte meg, 
hogy mellette tölthesse az éjszakát és közben az 
ön vállára hajtotta a fejét? Ejnye, ejnye! ön azt 
mondja, hogyha az alperes viszonozta volna az 
ön érzelmeit, együtt elmentek volna. Miből éltek 
volna? Volt önnek valami pénze?

— Kétszáz fontom.
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— Évi kétszáz font jövedelme van, a fizeté- 

N sén kívül.
— Elrepültek volna és levegőből éltek volna?
— Szereztem volna valami munkát.
— A mostani munkáját?
— Valószínűleg nem.
— Azt hiszem, önök mind a ketten őrültség­

nek tartották volna, hogy felégessenek maguk 
mögött minden hidat.

— Én sohasem gondoltam erre.
— Miért adott be védekezést a kereset ellen?
— Bárcsak ne adtam volna!
— Hát akkor miért tette?
— ő  és a családja azon a véleményen voltak, 

hogy miután nem követtünk el semmit, véde­
kezzünk.

— ön is ezen a véleményen volt?
— Én nem reméltem, hogy elhiszik a véde­

kezésünket. Az volt a vágyam, hogy lady Corven 
végre szabad legyen.

— Az alperes becsületére nem gondolt?
— Természetesen gondoltam. De túlnagy árat 

fizetett volna érte azzal, hogy örökre leköti magát.
— ön azt mondta, nem remélte, hogy véde­

kezésüket elhiszik. Szóval, túlságosan valószínűt­
lennek tartja ezt a történetet?

— Nem. De mennél inkább igazat mond az 
ember, annál kevésbbé számíthat rá, hogy hisz­
nek neki.

Dinny látta, hogy a bíró Croom felé fordul.
— Általánosságban beszél?
— Nem, mylord, csak erről az esetről.
A bíró megint a Dinny feje fölött trónoló lát­

hatatlan személy felé fordult.
— Megérdemelné, hogy a törvényszék meg­

sértéséért megbüntessem.
— Bocsánatot kérek, mylord. Csak azt akar­

15*
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tam jelezni, hogy akármit mondok is, minden sza­
vamat ellenem fordíthatják.

— ön még tapasztalatlan, azért beszél így. 
Ez egyszer még elnézem önnek, de máskor ne mond­
jon ilyesmit. Folytassa Brough úr.

— A kártérítési kereset természetesen nem 
befolyásolta önt abban, hogy beadja védekezését.

— Nem.
— ön azt mondotta, hogy nincs magán­

vagyona. Igaz ez?
— Igaz.
— Akkor hogy érti, hogy a kereset nem be­

folyásolta elhatározásában?
— Egyéb gondom is volt, mint hogy a csődöt 

nagyon a szívemre vegyem.
— Ön azt mondta kihallgatása során, hogy 

lady Corven létezéséről sem tudott, mielőtt a 
hajón meg nem ismerkedtek. Ismer ön Ceylonban 
egy Nyureleja nevű helyiséget?

— Nem.
— Hogyan?
Dinny észrevette, hogy a bíró barázdás, rán­

cos arcán a mosoly árnyéka jelent meg.
— Kérem Brough úr, módosítsa egy kissé 

a kérdést. Mi ezt a nevet rendszerint így ejtjük k i : 
Nyurélia.

— Ismerem Nyuréliát, mylord.
— ön ott volt tavaly júniusban?
— Lady Corven is ott volt?
— Lehetséges.
— Ugyanabban a szállodában tartózkodott,

ahol ön? *
— Nem. Én nem szállodában voltam. Egy 

barátomnál tartózkodtam.
— Sohasem találkozott vele golfnál, tennisz- 

nél vagy lovaglásnál?
— Nem.
— Másutt sem?
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— Nem.
— Nagy az a helység?
— Nem nagyon.
— Az alperes elég figyelemreméltó szemé­

lyiség?
— Szerintem igen.
— És önök mégsem találkoztak, mielőtt hajóra 

szálltak volna?
— Nem.
— Mikor vette először észre, hogy szerelmes 

az alperesbe?
— Az utazás második vagy harmadik napján.
— Szerelem majdnem első látásra. Igaz?
— Igen.
— Nem gondolt arra, hogy kerülnie kellene 

őt, miután férjes asszony?
— Tudtam, hogy ezt kellene tennem, de nem 

tudtam megtenni.
— Meg tudta volna tenni, ha az alperes el­

kedvetlenítette volna ?
— Nem tudom.
— Elkedvetlenítette önt?
— Nem. Azt hiszem, jódarabig észre sem 

vette érzéseimet.
— A nők igen gyors felfogásúak ilyen dolgok­

ban, Croom úr. Csakugyan azt állítja, hogy nem 
vette észre?

— Nem tudom.
— Ön igyekezett eltitkolni érzéseit?
— Ha úgy érti, hogy udvaroltam-e neki a 

hajón, akkor kijelenthetem, hogy nem.
— Mikor kezdett neki udvarolni?
— Közvetlenül kiszállás előtt árultam el érzel­

meimet.
— Volt valami komoly oka arra, hogy az 

alperes kabinjába menjen a fényképeket meg­
nézni?

— Azt hiszem : nem.



154

— Valóban meg is nézte a fényképeket?
— Természetesen.
— Mit csinált még?
— Azt hiszem, beszélgettünk.
— Nem tudja? Hiszen különleges alkalom 

volt. Vagy több alkalommal is együtt voltak a 
kabinban, amiről nem tudunk?

— Én csak egyetlenegy esetben voltam a 
kabinjában.

— Hát akkor csak emlékszik, hogy mi történt?
— Üldögéltünk és beszélgettünk.
— Szóval, kezd már emlékezni. Hol ült?
— A széken.
— És hol ült ő?
— Az ágyán. Kis kabin volt, csak egy szék 

volt benne.
— Külső fedélzeten volt a kabin?
— Igen.
— Szóval, nem kellett attól félni, hogy meg­

láthatják önöket.
— Nem. Nem is lett volna okunk arra, hogy 

féljünk.
— Ezt mondják önök. Feltételezem, hogy ez 

a beszélgetés bizonyos izgalommal járt az Ön 
számára.

A bíró megint előrenyujtóttá fejét.
— Nem szívesen vágok közbe, Brough úr, 

de meg kell jegyeznem, hogy a tanú eddig lsem 
titkolta érzelmeit.

— Igenis mylord. Akkor határozottabban te­
szem fel a kérdést. Nem követtek el önök akkor 
házasságtörést?

— Nem.
— Hm! Akkor legyen szíves, közölje az esküdt­

székkel, hogy mikor sir Gerald Corven Londonba 
érkezett, miért nem kereste fel és miért nem val­
lotta be őszintén a feleségével való kapcsolatát?

— Micsoda kapcsolatot?
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— Ugyan! Hát azt, hogy rendszeresen talál­
kozott a feleségével, hogy szerelmes volt belé 
és szerette volna, hogy elmenjen önnel.

— De hiszen ő nem akart velem tartani! Én 
szívesen felkerestem volna a férjét, de nem tehet­
tem az ő engedelme nélkül.

— Kért tőle engedélyt?
— Nem.
— Miért nem?
— Mert közölte velem, hogy csak mint jó­

barátok találkozhatunk.
— Nekem az a gyanúm, hogy ő egyáltalában 

nem mondta ezt önnek.
— Nem? Mylord, ez a kérdés feltételezi, hogy 

hazudom.
— Feleljen a kérdésre.
— Nem hazudom.
— Azt hiszem, megfelelt, Brough úr.
— Ön hallotta az alperes tanúvallomását. 

Ügy találja, hogy megfelel a tiszta igazságnak?
Dinny észrevette, hogy Croom arca megremeg. 

Remélte, hogy más nem látta ezt.
— Amennyire megítélhetem : igen.
— Lehet, hogy ez a kérdésem nem volt egé­

szen méltányos. Talán így fogalmaznám meg : 
ha az alperes ezt vagy azt állítja, vagy tagadja, 
ön erkölcsi kötelességének tartja, hogy meg­
erősítse vallomását, ha módjában áll, és hitelt 
adjon neki, ha nem áll módjában?

— Azt hiszem, ez nem egészen méltányos 
kérdés, Brough úr.

— Mylord, nagyon fontosnak tartom, hogy 
az esküdtszék tisztán lássa, milyen felfogást tanú­
sított a másodrendű alperes az egész ügyben.

— Nem akarom megtiltani a kérdést, de az 
ilyen általánosításoknak is van határuk.

Dinny most vette észre a mosoly első rebbe- 
nését a fiatal Croom arcán.
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— Mylord, nincs kifogásom a kérdés ellen. 
Nem tudom megmondani nagy általánosságban, 
hogy mit tartottam volna becsületbeli köteles­
ségemnek.

— Hát akkor térjünk rá az általánosról a 
részletre. Lady Corven azt mondta : bízott önben, 
hogy nem fogja szerelmével zaklatni. Igaz ez?

Croom arca elsötétült.
— Nem egészen igaz. Mindenesetre tudta, 

hogy megteszem a tőlem telhetőt.
— De azért olykor-olykor nem tudott ellent- 

állni, úgy-e?
— Nem tudom, mit ért ezen : szerelmével 

zaklatnia Időnként kétségkívül elárultam érzel­
meimet.

— Időnként? Hogyan Croom úr, ön nem árulta 
el állandóan az érzelmeit?

— Ügy érti, hogy állandóan éreztettem, hogy 
szerelmes vagyok belé? Természetesen. Ilyesmit 
nem lehet eltitkolni.

— Ez derék beismerés. Nem akarom önt csap­
dába ugratni. Nem arra gondolok, hogy arc­
kifejezésével és szemének pillantásával árulta el 
szerelmét. Ennek az érzésnek határozott fizikai 
kifejezésére gondolok.

— Erről nem volt szó, kivéve . . .
— Igen?
— Kivéve, hogy háromszor megcsókoltam 

az arcát és néha megfogtam a kezét.
— ő  is csak ennyit ismert be. Hajlandó erre 

megesküdni?
— Esküszöm, hogy nem volt közöttünk más.
— Tudott ön aludni akkor éjszaka, amidőn 

alperes a vállára hajtotta a fejét?
— Igen.
— Tekintettel érzelmeire, nem találja ezt kissé 

furcsának?
— De igen. De aznap már reggel öt órakor
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keltem és százötven mérföldes utat tettem meg 
kocsin.

— Ön komolyan el akarja velünk hitetni, 
hogy öt-hathónapi vágyakozás után nem ragadta 
meg ezt a nagyszerű alkalmat, hanem egyszerűen 
elaludt?

— Nem ragadtam meg az alkalmat. Egyéb­
ként pedig nem számítok arra, hogy hisznek ne­
kem.

— Ezt nem is csodálom.
Az öblös, vontatott hang még sokáig kérdez­

getett, Dinny nézte az elkeseredett, boldogtalan 
arcot. Később egészen megdermedt és nem tudott 
többé figyelni. Hirtelen erre riadt f e l :

— Nekem az a véleményem, hogy önt tanú- 
vallomásánál kezdettől fogva az az érzés vezette, 
hogy mindent el kell követnie ennek a hölgynek 
az érdekében, tekintet nélkül az igazságra. Az a 
véleményem, hogy önt a rosszul értelmezett lova­
giasság vezette. Igaz ez?

— Nem.
— Rendben van. Nincs több kérdésem.
Most röviden összefoglalták a vallomást, majd

a bíró elbocsátotta a tanút.
Dinny és Clare felállt, kimentek a folyosóra. 

Apjuk követte őket. Igyekeztek minél gyorsab­
ban kijutni a szabadba.

— Instone elrontotta a dolgot azzal az egé­
szen fölösleges kérdéssel — mondta a tábornok.

Clare nem felelt.
— Örülök, — mondta Dinny — végre sikerül 

elválnod.

33 . FE JE Z E T .

Elhangzottak a perbeszédek és a bíró meg­
kezdte a tényállás összefoglalását. Dinny most az 
egyik hátulsó padsorban ült apja mellett. Jerry
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Corvent látta, alji még mindig az első sorban ült, 
ügyvédjei mellett. Megpillantotta az «egész fiatal» 
Rogert is, aki egyedül ült. Clare nem volt a terem­
ben, a fiatal Croom sem.

A bíró lassan beszélt, nehezen hagyták el a 
szavak a száját. Dinny csodálkozott, hogy milyen 
jól emlékszik minden apró körülményre. Alig 
pillantott a jegyzeteibe. Dinnynek meg kellett 
állapítania, hogy teljes tárgyilagossággal foglalta 
össze a tanúvallomások eredményét. Az esküd­
tek felé beszélt, időnként lehunyta szemét, de 
hangja sohasem akadt el. Néha-néha előrenyuj- 
totta nyakát, és ilyenkor megint papra és teknős­
békára emlékeztetett. Aztán ismét visszahúzta, 
és ilyenkor úgy tűnt, mintha csak magának be­
szélne.

— Miután a bizonyítékok nem olyan dön­
tőek, mint amilyenekre a törvényszéknek szük­
sége volna (úgy látszik, nem veszi komolyan a 
teázás ügyét — gondolta Dinny), a felperes ügy­
védje kitűnő beszédben joggal helyezte az ügy 
súlypontját a szavahihetőség kérdésére. Különö­
sen felhívta az önök figyelmét arra, hogy az al­
peres letagadta, hogy felperessel egy alkalommal 
ismét felvette a házastársi kapcsolatokat, amikor 
felperes őt a szobájában felkereste. A felperes 
ügyvédje szerint az alperes ezt azért tagadta le, 
mert kímélni akarta a másodrendű alperes érzé­
seit. Mindenesetre meggondolandó, hogy egy nő, 
aki mint mondja, nem szerelmes a másodrendű 
alperesbe, sohasem bátorította őt, sohasem volt 
vele bizalmas viszonyban, mégis hajlandó hamis 
vallomást tenni, csak azért, hogy kímélje érzéseit. 
Az alperes vallomása szerint kapcsolatuk kezdettől 
fogva tisztára csak baráti kapcsolat volt. Más­
részről, ha önök ebben a kérdésben a felperesnek 
adnak hitelt és nincs okuk feltételezni, hogy meg­
kockáztatta volna a hamis esküt, abból az követ,
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kezik, hogy nem adhatnak hitelt az alperesnek, 
aki megfontoltan letagadott egy olyan körül­
ményt, amely inkább javára, mint ellene szólt 
volna. Alig hihető, hogy ezt megtette volna, ha 
nem táplálna a másodrendű alperes iránt a barát­
ságnál melegebb érzéseket. Ez igen lényeges pont, 
el kell dönteni, hogy kinek van igaza, a férjnek 
vagy a feleségnek, mert ezen múlik, hogy egyéb 
vonatkozásokban is elfogadhatók-e az alperes 
állításai. Önök úgynevezett közvetett bizonyíté­
kokra építenek, és ilyen esetekben a felek szava­
hihetősége rendkívül fontos tényező. Ha kiderül 
egy kérdésben, hogy valamelyik fél nem mond 
igazat, akkor már kétes értékűvé válik egész val­
lomása. Ami pedig a másodrendű alperest illeti, 
ő ugyan őszinte ember benyomását keltette, de 
figyelembe kell venniök, hogy ebben az ország­
ban hagyományos felfogás uralkodik, melyet 
sokan sajnálatosnak tartanak, mások viszont 
nem, és amely szerint egy férfinek nem szabad — 
köznyelven szólva — «kiadni» azt a férjes nőt, 
akit ilyen helyzetbe hozott. Önöknek kell el­
dönteni, hogy mennyiben tartják szavahihető, 
független és megbízható tanúnak ezt a fiatal­
embert, aki nyilvánvalóan és a maga bevallása 
szerint is erősen szerelmes.

— Másrészt, teljesen függetlenül az általános 
szavahihetőség kérdésétől, nem szabad megenged­
niük, hogy látszatok befolyásolják ítéletüket. Ma­
napság a fiatal férfiak és nők érintkezése közvet­
lenebb és fesztelenebb, mint azelőtt. Ami az én 
fiatalkoromban döntő gyanúoknak számított volna, 
ma már egyáltalában nem számít ilyennek. Ami 
az autóban töltött éjszakát illeti, ebben a vonat­
kozásban különös figyelmet érdemel az a felelet, 
amit az alperes arra a kérdésemre adott, hogy 
amikor a lámpa kialudt, miért nem kérték meg 
egy arramenő autó utasait, hogy lámpájukkal
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vezessék őket Henleybe. Az alperes azt felelte: 
«Ez nem is jutott eszünkbe, mylord. Megkértem 
Croom urat, hogy kövesse az egyik autót, de a 
kocsi túlgyorsan ment.» Ennek a feleletnek alap­
ján önöknek kell eldönteniök, hogy az alperes 
valóban kívánta-e azt az egyszerű megoldást, 
hogy Henleybe menjenek, ahol a műhibát hama­
rosan ki lehetett volna javítani, ahonnan leg­
alább könnyűszerrel visszatérhetett volna vona­
ton Londonba. Az alperes ügyvédje azt vála­
szolta, hogyha ebben az időben a megrongált 
autóval Henleybe mennek, ez túlságosan feltűnő 
lett volna. De ne felejtsék el, hogy az alperes azt 
mondta : nem tudta, hogy figyelik őket. Ilyen 
körülmények között megfontolandó, hogy csak­
ugyan őszintén félt-e a feltűnéstől.

Dinny pillantása most elkalandozott a bíró 
arcáról és az esküdtek felé fordult. Kutató érdek­
lődéssel nézte a kifejezéstelen tizenkét arcot és 
közben egy «döntő tényező)) jutott eszébe : köny- 
nyebb nem hinni, mint hinni. A tanú arckifeje­
zése és hangja egy pillanatra talán enyhíti az 
esküdtek hangulatát, végül azonban mégis sokkal 
elfogadhatóbbnak tartják a sikamlósabb fel­
tevést. Amikor a «kártérítés» szó elhangzott, Dinny 
ismét a bíróra pillantott.

— Mert, — mondta a bíró — ha önök a fel­
peres javára döntenének, felmerül a kártérítés 
kérdése. E  tekintetben fel kell hívnom figyelmü­
ket néhány fontos pontra. Manapság a kártérítés 
válóperekkel kapcsolatban már nem olyan el­
terjedt szokás és a törvényszék nem látja nagyon 
szívesen. Ma már nem tartjuk egészen helyén­
valónak, hogy egy nő értékét pénzben fejezzük 
ki. Alig százegynéhány évvel ezelőtt még néha- 
néha előfordult, bár természetesen illegálisan, 
hogy egy férj pénzért hajlandó volt eladni a fele­
ségét. Ezek az idők azonban, hála Istennek, már
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régen elmúltak. Ma is lehet ugyan még kártérí­
tésért folyamodni a törvényszékhez, azonban 
ennek a kártérítésnek nem szabad «bosszúálló» 
jellegűnek lenni és az igénynek figyelembe kell 
venni a másodrendű alperes vagyoni helyzetét. 
Ebben az esetben a felperes kijelentette, hogyha 
megítélik neki a kártérítést, akkor az összeget 
az alperes nevére íratja. Ez mostanában, mond­
hatni, állandó gyakorlat az ilyen kártérítésekkel 
kapcsolatban. Amennyiben a kártérítéssel kap­
csolatban meggondolás tárgyává kellene tenni 
a másodrendű alperes anyagi helyzetét, felhívom 
figyelmüket arra, hogy ügyvédje szerint nincs 
magánvagyona és ezt bizonyítani is tudja. Ügy­
véd sohasem tesz ilyen állítást alaptalanul, és 
ezért azt hiszem, igaznak fogadhatják el a másod­
rendű alperes kijelentését, mely szerint minden 
jövedelmét munkája után kapja : körülbelül négy­
száz font fizetést egy évben. Ezeket a meggondo­
lásokat ajánlom a figyelmükbe, ha az összeg felett 
kell dönteniök, feltéve, hogy egyáltalában meg­
ítélik a kártérítést. Most pedig, tekintetes Esküd­
tek, kezdjék meg munkájukat. Az önök döntésén 
fordul meg ezeknek az embereknek a jövője és én 
bízom az önök lelkiismeretes meggondolásában. 
Ha kívánják, visszavonulhatnak.

A bíró ekkor minden átmenet nélkül fel­
kapott egy aktát és tanulmányozásába merült. 
Olyan hirtelen történt ez, hogy Dinny össze­
rezzent.

«Igazán nagyon helyes öreg ember», gondolta, 
és azután megint az esküdtekre nézett, akik már 
felálltak. Most, hogy húga és Tony Croom meg- 
kínzása már véget ért, nem érdekelték túlságosan 
a fejlemények. A tárgyalóteremben ma nagyon 
kevesen tartózkodtak. «Csak azért jönnek, hogy 
a szenvedést élvezzék)), gondolta elkeseredetten. 
Egy hang megszólalt mellette :
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— Clare még a törvényszék épületében van, 
ha esetleg beszélni akar vele.

Dornford parókában és talárban leült melléje.
— Milyen volt a bíró összefoglalása?
— Korrekt.
— Korrekt ember.
— Az ügyvédek viszont kis cédulát akaszt­

hatnának a nyakukba ezzel a felírással: «A korrekt­
ség szép szó, ha hiányzik, úgy jó.»

— Ugyanazt a jelmondatot akaszthatná a 
szimatoló vadászkopók nyakába is. De azért ma 
már a válóperek tárgyalásai sem olyan súlyosak, 
mint azelőtt.

— Örülök.
Dornford most elhallgatott és hosszan nézte 

Dinnyt.
«Parókája jól illik az arcszínéhez», gondolta 

Dinny.
Apja odahajolt hozzá.
— Mennyi idő múlva kell kifizetni a perkölt­

ségeket, Dornford?
— Általában két hét a határidő, de meg lehet 

hosszabbíttatni.
— Az ítélet nem is lehet vitás, — mondta 

komoran a tábornok — de legalább Clare meg­
szabadul tőle.

— Hol van Tony Croom? — kérdezte Dinny.
— Ide jövet láttam. A folyosó egy ablakához 

támaszkodott. Könnyen megtalálhatja. Szóljak 
neki, hogy várjon?

— Nagyon kedves volna.
— Kérem, jöjjenek fel hozzám valamennyien 

a tárgyalás után.
Bólintottak. Dornford kiment és nem jött 

vissza.
Dinny sokáig ült az apja mellett. Bejött az 

altiszt és valami írást hozott a bírónak az esküd­
tektől. A bíró ráírt valamit, aztán az altiszt vissza-
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vitte az esküdteknek. Egy pillanattal később az
esküdtszék bevonult.

A házvezetőnőszerű nő széles, kedves arca 
most bosszús volt, bizonyosan leszavazták. 

Dinny tudta, hogy mi következik.
— Tekintetes esküdtek, megállapították ver­

diktjüket?
Az esküdtek vezetője felállt.
— Igen.
— Bűnösnek találják az alperest a másod­

rendű alperessel elkövetett házasságtörésben?
— Igen.
— Bűnösnek találják a másodrendű alperest 

az elsőrendű alperessel történt házasságtörésben?
«Hát az nem ugyanaz?)) gondolta Dinny.
— Igen.
— Milyen kártérítés megfizetésére óhajtják 

kötelezni a másodrendű alperest.
— Fizesse meg az összes felek perköltségeit. 
«Mennél jobban szeret az ember, annál többet

fizet», gondolta Dinny hirtelen. Nem tudott a bíró 
szavaira figyelni, odasúgott valamit apjának és 
kisurrant a teremből.

Croom az ablak kőpárkányának támaszko­
dott. Dinny sohasem látott még ilyen kétségbe­
esett embert.

— Nos, Dinny?
— Elveszett. Kártérítést nem ítéltek meg, 

csak a költségeket. Jöjjön ki, beszélni akarok 
magával. Csendben mentek egymás mellett.

— Menjünk ki a rakpartra és üljünk le.
— A rakpartra! Nagyszerű — nevetett Croom. 
Egy szót sem szóltak útközben. Aztán leültek

egy platánfa alá, melynek levelei még nem tud­
tak egészen kibontakozni a hideg tavaszban.

— Utálatos dolog — mondta Dinny.
— Csakhogy már vége. Olyan voltam egész 

idő alatt, mint az őrült.
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— Evett valamit ez alatt a két nap alatt?
— Azt hiszem. Mindenesetre sokat ittam.
— Most mihez fog, drágám?
— Beszélek Jack Muskhammel, aztán elme­

gyek és megpróbálok külföldön elhelyezkedni.
Dinny szemrehányást tett magának, hogy 

rosszul fogta meg a dolgot. De nem segíthet 
Croomon, amíg nem ismeri Clare érzelmeit.

— Az emberek általában nem szokták meg­
fogadni a tanácsokat, — mondta — de én mégis 
azt tanácsolnám magának, hogy most legalább 
egy hónapig ne csináljon semmit.

— Tudja Isten, Dinny.
— Megérkeztek már a kancák?
— Még nem.
— Remélem, nem akarja otthagyni a mun­

káját, még mielőtt elkezdődött volna.
— Azt hiszem, hogy most csak egy munka 

vár rám : eltűnni valahova.
— Jó l ismerem ezt az érzést. De nehogy valami 

kétségbeesett dolgot csináljon! ígérje meg! Isten 
vele, drágám, most vissza kell sietnem.

Felállt, erősen megszorította a kezét.
Amikor belépett Dornford irodájába, már ott 

találta apját és Clare-t, és az «egész fiatal» Rogert. 
Clare arckifejezése olyan volt, mintha az egész 
ügy valaki mással történt volna.

— Mennyit fognak kitenni a költségek, Forsyte 
úr? — kérdezte a tábornok.

— Azt hiszem, körülbelül ezer fontot.
— Ezer font büntetés, mert az ember meg­

mondta az igazat. Nem engedhetjük, hogy a fiatal 
Croom többet fizessen a ráeső résznél. Nincs egy 
fillérje sem.

Az «egész fiatal» Roger tubákot szippantott.
— No, — mondta a tábornok — most megyek 

és megvigasztalom a feleségemet. Ma délután le­
megyünk Condafordba, Dinny. Jössz?



H 5

— Jó. Nagyon köszönöm, Forsyte űr. Novem­
ber elején kapjuk kézhez az írásbeli döntést? 
Viszontlátásra.

Mikor az apja eltávozott, Dinny halkan meg­
kérdezte :

— No, most hogy túl vagyunk a dolgon, mi 
a véleménye az egészről?

— Az, amit kezdettől fogva mondtam: ha 
maga lett volna a húga helyén, megnyertük volna 
a pert.

— Azt akarom tudni, — mondta Dinny hide­
gen — hogy hisz-e nekik, vagy nem.

— Nagy általánosságban igen.
— Gondolja, hogy ügyvéd ennél tovább nem 

mehet?
Az «egész fiatal» Roger elmosolyodott.
— Soha senki sem mond minden fenntartás 

nélkül igazat.
«Ez így van», gondolta Dinny.
— Kaphatnék egy taxit?
— Tégy nekem egy szívességet — mondta 

Clare a kocsiban. — Hozd el a holmimat a laká­
somra.

— Rendben van.
— Nincs kedvem most Condafordhoz. Beszéltél 

Tonyval?
— Igen.
— Hogy van?
— Kutyául.
— Kutyául! — mondta Clare keserűen. — 

Mit csináljak? Kénytelen voltam. Szorongattak. 
Mindenesetre hazudtam a kedvéért.

Dinny maga elé nézett.
— Meg tudnád nekem mondani, hogy mit 

érzel iránta?
— Majd ha rájöttem, megmondom.
— Enned kellene valamit, drágám.
— Igen. Éhes vagyok. Kiszállok itt az Oxford

Galsworthy; A túlsó parton. II. IO
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Streeten. Otthon találsz, ha elhozod a holmimat. 
Takarítok. Ügy érzem, hogy évekig tudnék 
aludni, pedig valószínűleg egy szemhúnyást sem 
fogok. Dinny, ha válópert indítanak ellened, ne 
adj be védekezést. Az embernek mindig utólag 
jutnak eszébe a helyes feleletek.

Dinny megszorította karját, aztán továbbhaj­
tatott a South Square-re.

3 4 . F E JE Z E T .

Harc után mindig nyomottabb a hangulat, 
mint harc közben. Az embernek «utólag jutnak 
eszébe a helyes feleletek» és úgy érz i: nem ér­
demes élni. Egyideig követi életösztönét a maga 
természetes célja felé, mely — akár veszítünk, 
akár győzünk — mindenképpen sívár. Utána aztán 
összeomlik és úgy érzi : elhagyta minden ereje. 
Így érezte magát Dinny is, pedig nem is az ő 
ügyéről volt szó. Tudta, hogy senkin sem tud 
segíteni, ezért megint a sertéseknek szentelte 
figyelmét. Egy hetet töltött ilyen hangulatban, 
amikor levelet kapott.

Kingston, Cuthcott & Forsyte.
Old Jewry, 1932. május 23.

Kedves Cherrell kisasszony!
Szíves tudomására hozom, hogy sikerült 

olyan megegyezésre jutnunk, mely szerint a 
perköltségek kifizetésénél sem Croom urat, 
sem húgát nem kell igénybevennünk. Nagyon 
örülnénk, ha megnyugtatná őket és Édes­
apját e tekintetben.

Fogadja, kedves Cherrell kisasszony, leg­
mélyebb tiszteletem kifejezését.

Roger Forsyte.
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Szép meleg reggel volt, zúgott az aratógép, 
fűszag szállt a levegőben. A levél «izgatta» volna 
Dinny t, ha nem utálta volna most annyira a 
világot. Elfordult az ablaktól.

— Az ügyvédek azt írják, hogy ne legyen 
többé gondunk a költségekre, apám, sikerült meg­
egyezniük.

— Hogyan?
— Azt nem írják, de kérnek, hogy nyugtassa­

lak meg e tekintetben.
— Nem értem az ügyvédeket — mormolta 

a tábornok. — De ha azt mondják, hogy rendben 
van, akkor nagyon örülök. Nagy gondot okozott 
nekem.

— Tudom, drágám. Kávét?
Dinny tovább töprengett a rejtelmes levélen. 

Jerry talán elkövetett valamit és most kénytelen 
belemenni ebbe az egyességbe? Ügy tudja, hogy 
van egy bizonyos «királyi főbíró», akinek joga van 
megsemmisíteni a válóperes ítéleteket. Mi történ­
hetett?

Először arra gondolt, hogy autóba ül és elmegy 
Tony Croomhoz, de aztán megijedt, hogy a fiatal­
ember sokat talál kérdezni. Ezért csak levelet írt 
neki és Clare-nek. Minél tovább töprengett az 
ügyvéd levelének megfejtésén, annál erősebb lett 
a meggyőződése, hogy okvetlenül beszélnie kell 
«az egész fiatal» Rogerrel. Valami nagyon nyug­
talanította, de nem tudta, hogy mi. Ezért meg­
állapodott vele, hogy egy teázóhelyiségben talál­
koznak a British Museum mellett, amikor az 
ügyvéd hazamegy a City bői.

Dinny egyenesen odament a pályaudvarról. 
A helyiség «antik» berendezésű volt, már amennyi­
ben ilyen helyiségnél ez lehetséges. A tervezők 
igyekeztek olyan «kávéházat» rekonstruálni, ami­
lyenbe Boswell és Johnson járhatott annakidején. 
A padló nem volt homokkal behintve, pedig ez

io*
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jól illett volna a helyiséghez. Hosszú agyagpipák 
helyett hosszú papírmasé cigarettaszipkák voltak 
a teremben. Fabútorzat, hangulatvilágítás. Miután 
semmi adat nem maradt, hogy annakidején milyen 
ruhát viselt a személyzet, tengerzöld ruhát adtak 
rájuk. Régi, országúti csárdákat ábrázoló metsze­
tek lógtak a falakon, melyeknek faburkolatát a 
Tottenham Court Road iparosai szállították. Alig 
egy-két vendég ült a helyiségben : teáztak, ciga­
rettáztak. Egyikük sem használta a hosszú papír­
masé szipkákat.

Az «egész fiatal» Roger, kissé sántító járással 
belépett, szokása szerint kissé félszegen. Levette 
a kalapot homokszínű hajáról és elmosolyodott.

— Kínai vagy indiai teát? — kérdezte Dinny.
— Amilyet maga rendel.
— Akkor kérek két kávét kaláccsal.
— Kaláccsal! Nagyszerű! Szépek ezek a régi 

vörösréz ágy melegítők, Cherrell kisasszony. K í­
váncsi vagyok, eladók-e.

— Gyűjti?
— Felszedek néha egy-két dolgot. Ha már az 

embernek Anna királyné korabeli háza van, leg­
alább töltse meg valamivel.

— Felesége is kedveli az ilyesmit?
— Nem, ő a bridzset, a golfot és a modern 

dolgokat szereti. Én viszont, ha valami szép da­
rab régi ezüstöt látok, nem tudok lemondani róla.

— Én kénytelen vagyok lemondani az ilyes­
miről — mormolta Dinny. — Nagyon megnyug­
tatott a levele. Csakugyan igaz, hogy egyiküknek 
sem kell fizetnie?

— Igaz.
Dinny félig lehúnyt szemmel nézett rá s azon 

gondolkozott, hogy most mit kérdezzen. Az ügy­
véd, minden esztétikai hajlama ellenére is, meg­
lehetősen erőteljes, robusztus jelenség volt.

— Mondja meg őszintén, Forsyte úr, hogy
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sikerült a megegyezés? A sógoromnak van valami 
köze a dologhoz?

Az «egész fiatal» Roger szívére tette a kezét.
— «A Forsyte hallgat mint a sír», mondja 

Marmion. Nem kell aggódnia.
— Aggódni fogok mindaddig, amíg nem tudom, 

hogy nem a sógoromon múlt-e a dolog.
— Legyen nyugodt, Corvennek semmi köze 

sincs az ügyhöz.
Dinny csendben rágcsálta a kalácsot, aztán az 

antik ezüstökről kezdett beszélni. Az «egész fiatal» 
Roger szakavatott előadást tartott különböző 
márkákról, megnyugtatta, hogy ha egy víkendet 
lent töltene náluk, szakértővé képezné ki. Szívé­
lyesen vettek búcsút. Dinny elhatározta, hogy fel­
keresi Adrián bácsit. Nyugtalansága még mindig 
nem oszlott el. A legutóbbi meleg napok gyönyörű 
zöldbe borították a fá k a t : a tér, ahol Adrián 
bácsi lakott, megnyugtatóan zöld volt. Méltó lak­
hely az ilyen emelkedett szellemek számára.

Senki sem volt otthon.
— Cherrell úr hat órára jön haza, kisasszony 

— mondta a szobalány.
Dinny egy kis faburkolatos falú szobában vára­

kozott. A szoba tele volt könyvekkel, pipákkal, 
Diana és a két Ferse-gyerek képeivel, öreg skót 
juhászkutya ült Dinny mellett, az ablakon át be­
hallatszott a londoni utca zaja. Dinny a kutya 
fülével játszott, mikor Adrián belépett.

— No, Dinny, csakhogy már vége. Remélem, 
jobban érzed már magad?

Dinny átnyújtotta a levelet.
— Ennek az elintézésnek semmi köze sincs 

Jerry Corvenhez. Te ismered Eustace Dornfordot. 
Nagyon szeretném, ha tapintatosan megtudnád 
tőle : ki fizeti a költségeket.

Adrián a szakállát húzogatta.
— Azt hiszem, nem fogja megmondani,



150

— Valaki mégis csak kifizette. Az a gyanúm, 
hogy ő. Más nem lehetett. Nem akarom szemé­
lyesen felkeresni.

Adrián kutató pillantást vetett Dinny gond­
terhelt, töprengő arcára.

— Nehéz lesz, Dinny, de megkísérlem. Mi 
lesz most a fiatalokkal?

— Nem tudom, ők sem tudják. Senki sem tudja.
— Szüleidnek mi a véleménye?
— Fődolog, hogy túlestek rajta. Nem sokat 

törődnek azzal, hogy mi jön ezután. Ugy-e Adrián 
bácsi, hamarosan értesítést kapok tőled?

— Igen, drágám, de valószínűleg semmit sem 
tudok jelenteni.

Dinny a Méltón Mewsre ment, a küszöbön talál­
kozott húgával. Clare arca vörös volt, úgy beszélt 
és mozgott, mint akinek láza van.

— Ma estére idehívtam Tony Croomot — 
mondta, amikor Dinny elbúcsúzott, hogy elérje az 
esti vonatot. — Végre is meg kell fizetnem, amivel 
tartozom neki.

— Ó ! — mondta Dinny. A világ minden kin­
cséért sem tudott volna többet mondani.

Clare szavai kísértettek a fülében az autó­
buszon, mely a pályaudvar felé vitte, a büffében, 
ahol szendvicset evett és a vasúti kocsiban. Meg­
fizetni a tartozást! A tisztesség első parancsolata. 
Csakugyan Dornford fizette volna meg a költ­
ségeket? «Hát ennyit érek a számára? — gondolta 
Dinny. Egész szívem, minden vágyam, minden 
reményem Wilfridé volt. Ha Dornford ragasz­
kodik ahhoz, ami ezen felül megmaradt — miért 
ne?» Elhessegette magától ezeket a gondolatokat. 
Megint Clare-re gondolt. Talán azóta már meg is 
fizette a tartozását? Akit a törvény vétkesnek 
mondott, hadd vétkezzen! Mégis . . . Egész jövője 
fordulhat meg néhány percen. Mozdulatlanul ült. 
A vonat zakatolva rohant az alkonyatban.



3 5 . FEJEZET.

Tony Croom keserves hetet töltött Bablock 
Hytheben, újjáépített kis házában. Corven vallo­
mása, melyet utólag tett, halálra sebezte, Clare 
tagadása nem enyhítette fájdalmát. Ez a fiatal­
ember egészen régimódi féltékeny kedésre volt haj­
lamos. Utóvégre máskor is előfordult már, hogy 
egy feleség eltűri a férje ölelését, de ebben a 
különleges helyzetben, ebben a lelkiállapotban 
erkölcstelennek és felháborítónak tartotta. Sebé­
nek sajgó fájdalmát csak fokozta, hogy közvetle­
nül a csapás után kellett megtennie vallomását. 
Szerelmi dolgokban, sajnos, kevés szava van az 
értelemnek. Egy cseppet sem enyhítette fájdalmát 
az a meggondolás, hogy nincs joga féltékenykedni. 
Most, amikor egy héttel a tárgyalás után Clare 
meghívta, első pillanatban arra gondolt, hogy nem 
felel, vagy felháborodottan felel, vagy «úriember 
módjára» felel — és mialatt erre gondolt, nagyon 
jól tudta, hogy elmegy hozzá.

Kóválygott a feje, sajgott a szívében a seb, 
amikor Dinny eltávozása után egy órával a Méltón 
Mewsre ért. Clare bebocsátotta, egy percig szótla­
nul néztek egymásra. Végül Clare elnevette magát.

— No, Tony, furcsa ügy volt! Nem?
— Feltűnően humoros volt.
— Rossz színben van.
— Ragyogó színben van!
Clare valóban ragyogó színben volt, kivágott­

nyakú, ujjatlan toalettjében.
— Sajnálom, hogy nem vettem fel szmókingot, 

Clare. Nem tudtam, hogy el akar menni.
— Nem is akarok. Itthon fogunk vacsorázni. 

Hagyja kint a kocsit, maradjon, ameddig jólesik. 
Most már senki sem bánthat minket. Hát nem jó 
ez?
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— Clare!
— Tegye le a kalapját és jöjjön fel. Kevertem 

egy új koktailt.
— Meg kell jegyeznem, hogy végtelenül saj­

nálom a dolgot.
— Ne legyen hülye. — Előrement a csiga­

lépcsőn, majd fent visszafordult. — Jöjjön.
Tony ledobta kabátját és autókesztyűjét, 

utánament.
Az izgatott, zavart emberre a szoba azt a be­

nyomást keltette, mintha valami ünnepi vagy 
inkább áldozati előkészületeket tettek volna benne. 
A kis asztal szépen meg volt terítve, virágok 
voltak rajta, keskenynyakú üveg, zöld poharak, 
a kereveten jadezöld takaró és ragyogó színű 
párnák halmaza. Nyitva voltak az ablakok, mert 
meleg volt, de a függönyök összehúzottan marad­
tak. A lámpa égett. Tony Croom, akit az érzel­
mek nyomasztó zavara fojtogatott, azonnal az 
ablakhoz lépett.

— A törvény ugyan már áldását adta ránk, 
de azért csak húzza össze a függönyöket — mondta 
Clare. — Nem akar mosakodni?

Tony Croom megrázta a fejét, összehúzta a 
függönyöket és leült az ablak párkányára. Clare 
a díványra ült.

— Elviselhetetlen volt számomra, amikor ki­
hallgatták magát, Tony. Nagyon sokkal vagyok 
magának adósa.

— Adósom? Semmivel sem adósom . . . Én . . .
— Nem, én vagyok az adós.
Ott állt most Tony Croom előtt, meztelen kar­

ját összefonta hátul a nyakánál, bájos teste ki­
egyenesedett, arcát a fény felé fordította : itt 
állt most előtte úgy, ahogy hónapok óta álmodott 
róla, ahogy vágyódott utána! Itt állott, elvisel­
hetetlenül kívánatosán és mintha ezt mondta 
volna : «Itt vagyok, a tied vagyok!» Tony Croom
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mozdulatlanul nézte. Ez volt az a pillanat, melyre 
olyan rettenetesen vágyakozott és nem tudta 
megragadni.

— Miért olyan szórakozott, Tony?
Felállt, ajka remegett, egész teste reszketett, 

az asztalhoz ment, azután megragadta egy szék 
támláját. Kutató, rettenetesen kutató pillantása 
Clare szemébe fúródott. Mi lehetett e sötét szem­
pár mögött, mely most ránéz? Semmiesetre sem 
szerelem. Barátságos fogadtatás kötelességből? 
Adósságtörlesztés? Baráti elnézés? Idehívta és 
most szeretne minél előbb túllenni rajta? Nem, 
ez nem a szerelem szelíd csillogása. Hirtelen élesen 
megjelent a szeme előtt egy kép : Clare és Corven... 
ott. . . Karjával eltakarta arcát, eszeveszetten le­
rohant a vas csigalépcsőn, felkapta kalapját és 
kesztyűjét, kirohant és beugrott a kocsijába. Csak 
akkor tért magához, amikor már valahol az Ux- 
bridge Roadon járt. Nem is tudta, hogy jutott 
odáig nagyobb baleset nélkül. Úgy viselkedett, 
mint egy őrült! Ügy viselkedett, ahogy visel­
kednie kellett! Az az ijedt kifejezés Clare arcán! 
Ügy bántak vele, mint egy hitelezővel! K i akar­
ták fizetni! O t t . . . !  Azon a pamlagon. Nem! 
Őrjöngve vágott neki az útnak, majd hirtelen meg­
állt, az utolsó pillanatban, mielőtt egy előtte 
döcögő teherkocsiba rohant volna. Leszállt az 
est, holdvilág volt és meleg. Egy mező kerítésének 
nyitott kapujába fordult be a kocsival, aztán ki­
szállt. Odatámaszkodott a kapuhoz, megtöltötte 
a pipáját, rágyújtott. Hova megy? Haza? Miért? 
Miért megy egyáltalán bárhova? Hirtelen tisztán 
látott. Jack  Muskhamhoz megy, szabaddá teszi 
magát, aztán megy . . . Kenyába! Annyi pénze 
még van. Majd csak akad valami munka. Itt­
maradni? Nem! Szerencse, hogy még nem érkez­
tek meg azok a kancák! Belépett a kerítéskapun, 
leheveredett a fűre. Odatámaszkodott a füves
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lejtőhöz és felnézett. Mennyi csillag! Mennyi 
pénze is van? . . . Ötven font . . . Hatvan . . . 
Nincs adóssága! Keletafrikai hajó. Fedélzet! 
Mindegy, akárhova, csak el! Mellette nagyszemű 
százszorszépek ragyogtak a holdfényben. Az érett 
fű illata töltötte meg a levegőt. Hacsak a szere­
lemnek egy szikrája csillant volna meg Clare-ben! 
Feje a fűbe hanyatlott. Végre is nem tehet róla, 
ha nem szereti. Ez csak az ő szerencsétlensége! 
Haza . . . összeszedni a cókmókját, bezárni a 
házat, aztán sietni Muskhamhoz! Eltelik az egész 
este! Beszélni kell azokkal az ügyvédekkel is. Ha 
lehet, Dinnyvel is. De Clare-rel? Nem! Pipája 
eldugult. A hold és a csillagok, a nagyszemű száz­
szorszépek, a fű illata, a lassan mozgó árnyak, a 
fű érintése, mindez nem tudta megnyugtatni. 
Mozogni, mozogni, tenni valamit, mozgásban 
maradni szakadatlanul, amíg végre eljut a hajó 
födélzetére. Felállt, átmászott a kerítésen, elindí­
totta az autót. Egyenesen ment, ösztönösen elke­
rülte a Maidenheaden és Henleyn átvezető utat. 
Keresztülment High Wycombe-on és észak felől 
közelítette meg Oxfordot. Headingtonon keresztül 
robogott be a kivilágított régi városba, aztán a 
csendes Cumnor Roadba kanyarodott. A régi, roz­
zant New Bridgen, a Felső-Themze fölött meg­
állt. Van valami egészen különleges ebben a folyó­
ban, olyan nyugodtan kanyarog, olyan messze az 
emberek zűrzavararos világától. Telihold volt, 
csillogott a sás, a fűzfalombok ezüstje borult a 
fekete vízre. A túlsó parti vendéglőben még lámpa 
égett, de a gramofon zenéje nem hallatszott ki. 
Egészen magasan volt a hold, a csillagok apró kis 
fénypontocskák voltak a szőlőszínű égen. Orrát 
megcsapta a folyóparti nádas és a mezők édes, 
kissé rothadó illata, melyet dússá érlelt az egy­
heti napfény. Hirtelen megcsapta a szexuális 
vágyódás hulláma : olyan sokszor, olyan sokáig
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álmodozott arról, hogy Clarer-el itt szeretik egy­
mást, ezen a kanyargó, rétillatú folyón. Nagy 
zökkenővel elindította a kocsiját, elrobogott a 
vendéglő mellett, az elkeskenyedő úton. Húsz 
perc alatt hazaért a házába és benézett hold- 
sugárvilágította szobájába, mely napfényben für- 
dött, mikor hét órával ezelőtt elhagyta. A földön 
ott hevert a regény, melyet olvasni próbált, még 
mindig ott voltak sajtjának és gyümölcsének ma­
radványai, egy pár barna cipő, melyet ki akart 
tisztítani. Az alacsony mennyezet nagy, fekete 
gerendái, a Viktória-korabeli környezetből és 
barna festéktől megtisztított, régi, nagy tűzhely, 
a vörösrézfazekak, az óntányérok, korsók és kan­
csók, melyeket lelkesen gyűjtött, abban a remény­
ben, hogy Clare-nek tetszeni fognak, mindezek a 
rés angusta domi most komoran üdvözölték. Hir­
telen nagyon fáradtnak érezte magát, megivott 
egy félpohár whiskyt vízzel, néhány süteményt 
evett, aztán nádfonatú, mély karosszékébe ros- 
kadt. Rögtön elaludt. Már sütött a nap, amikor 
felébredt. Rögtön eszébe jutott, hogy egész éjjel 
dolgozni akart. A nap sugarai vízszintesen hullot­
tak ablakába. Kiitta korsójából a maradék vizet, 
az órára nézett. Öt óra. Most kinyitotta az ajtót. 
Ragyogó hajnali pára lebegett a mezők felett. 
Kiment, elsétált a kancák boxai mellett, keresztül­
ment a legelőjükön. Gyalogösvény vezetett le a 
folyóhoz a bokrokkal tarkított mezőn és a zöldelő 
lejtőkön át, mogyoróbokrok és égerfák között. 
Még nem volt harmat, de a fű és a bokrok csodá­
latosan frissen illatoztak. Körülbelül ötven méter­
nyire a folyótól leheveredett egy kis gödörbe. 
Még csak a nyulak, a méhek és a madarak voltak 
ébren. Hátán feküdt a füvön, nézte a bokrokat 
és a bárányfelhős kék, reggeli eget. Gödréből 
keveset láthatott és ezért úgy érezte, hogy egész 
Anglia veszi most körül. Mellette egy vadméh
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százszorszépek illata. De a legszebb a fű, olyan 
friss, olyan mély zöld! «Nagyság, méltóság, béke!» 
Az a dráma! Összeszorult a szíve ezekre a sza­
vakra. Mások nevettek. Clare is nevetett. «Szenti- 
mentalizmus!» — mondta Clare. — Egy ország 
sem fogja soha elérni a nagyságot, méltóságot és 
békét». Valószínűleg nem. Biztosan nem. Minden 
ország, még az ember saját hazája is, torz keveréke 
szépségeknek és förtelmeknek, valami bizony­
talan általánosító fogalom, ami a drámaírókat 
túlzott pátoszra, az újságírókat pedig dagályos 
szóvirágokra csábítja. De azért, mégis, sehol a 
világon sincs párja ennek a mezőnek, ennek a 
pázsitnak, aminek ilyen a tapintása; ennek az 
alig érezhető finom illatnak, ennek a szelíd bárány­
felhős égnek, ennek a sok gyenge virágnak, ennek 
az ősrégi és mégis örökifjú madárdalnak. Csak 
nevessenek az emberek, ő nem tud nevetni. Ezt 
a füvet itthagyni! Eszébejutott a boldog izga­
lom, mikor hat hónappal ezelőtt megint megpillan­
totta az angol földet. Hagyja itt a munkáját, 
még mielőtt elkezdte volna, mondjon fel Muskham- 
nak, aki igazán olyan kedves volt hozzá? Meg­
fordult fektében, arcát beletemette a fűbe. Most 
már erősebben érezte a szagot. Nem volt sem 
édes, sem keserű ez a szag, friss, bizalmas, elra­
gadó szag volt, gyerekkora óta ismerte ezt a 
szagot. . .  Anglia szagát. Csak már itt volnának 
azok a kancák és hozzáláthatna munkájához. Fel­
ült, hallgatódzott. Vonat, autó, repülőgép hangja 
nem hallatszott, emberi hang sem, négylábú állat 
hangja sem. Madárdal, távoli és kifürkészhetetlen 
forrású hang : elmosódott halk madárdal a mezők 
fölött. Mindegy! Nem olyan nagy eset! Az ember 
ne szaladjon olyan szekér után, amely nem veszi 
fel!

1 5 6
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36 . FE JE Z E T .

Dinny távozása után Adrián arra a nem egé­
szen egyszerű felfedezésre jutott, hogy ígéretét 
meg is kell tartania. Terhelő vallomást kell ki­
csikarnia őfelsége egy királyi tanácsosától. De 
hogyan? Túlságosan átlátszó dolog volna, ha fel­
keresné. Ha pedig meghívja magához, akkor csak 
nem faggathatja a vendégét. Talán megkéri Emet, 
hogy hívja meg mindkettőjüket vacsorára. Em 
hajlandó lesz, különösen, ha megmondja neki, 
hogy Dinnyt érdeklő dologról van szó. De akkor 
is . . . Megvárta Dianát, hogy tanácsot kérjen 
tőle, aztán átment a Mount Streetre. Sir Law- 
rence és lady Em pikétezett.

— Négy király — mondta lady Mont. — 
Olyan régimódi. . . Lawrence és én és Mussolini. 
Van valami különös oka a jövetelednek, Adrián?

— Természetesen. Szeretném, ha meghívnád 
Eustace Dornfordot vacsorára velem együtt.

— Tehát Dinnyről van szó. Nem tudom rá­
venni Lawrence-t egy kis lovagiasságra. Ha nekem 
négy királyom van, akkor neki mindig négy ásza 
van. Mikor?

— Minél előbb.
— Csengess, drágám.
Adrián csengetett.
— Blore, hívja fel Dornford urat és hívja 

meg ebédre . . . Szmóking.
— Mikorra, mylady?
— Nézze meg a könyvemet, az első szabad 

estére. Mint a fogorvosnál — tette hozzá, mikor 
Blore kilépett. — Most mesélj Dinnyről. Felénk 
sem nézett, mióta vége lett a pernek.

— A per — mondta sir Lawrence — úgy vég­
ződött, ahogy számítottunk rá. Nem gondolod, 
Adrián? Vannak fejleményei?



— Valaki kifizette a költségeket. Dinny Dóm- 
fordot gyanúsítja.

Sir Lawrence letette a kártyát.
— Ez egy kicsit olyan, mintha meg akarná venni.
— Dornford nem fogja bevallani. Dinny azt 

akarja, hogy én tudjam meg.
— De ha nem akarja beismerni, akkor miért 

tette volna?
— A lovagok — mormolta lady Em — kesz­

tyűt viseltek a szívük fölött, meghaltak a harcban 
és senkisem tudta, hogy kinek a kesztyűje volt. 
Nos, Blore?

— Dornford úr hétfőn tiszteletét teszi vacso­
rára, mylady.

— Írja  be a könyvembe őt és Adrián urat.
— Vacsora után menj el vele, Adrián —mondta 

sir Lawrence — és csak akkor kérdezd meg. Így 
nem olyan átlátszó. Em, figyelmeztetlek, egyet­
len célzást sem, egyetlen sóhajtást sem!

— Nagyon csinos ember, — mondta lady 
Em — olyan szép kreolbarna.

Hétfő este Adrián elsétált a «szép kreolbarna 
emberrel». Körülbelül egy irányba mentek, mert 
Dornford még nem lakott új házában. Adrián 
nagy megkönnyebbülésére Dornford is örült, hogy 
magukra maradtak. Rögtön Dinnyről kezdett 
beszélni.

— Nem tévedek, ha azt hiszem, hogy nemrég 
valami történhetett Dinnyvel? Nem a perre gon­
dolok. Akkoriban történhetett, amikor megbete­
gedett és aztán együtt külföldre mentek.

— Igen. Az az ember, akibe két évvel ezelőtt 
szerelmes volt, vízbefulladt Sziámbán.

—  Ö!
Adrián gyorsan ránézett. Kíváncsi volt, mit 

árul el Dornford arca. Részvétet, megkönnyebbü­
lést, reményt, együttérzést? Semmit sem árult 
e l : kissé elkomorcdott.
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— Kérdezni akarok öntől valamit, Dornford 
úr. Valaki kifizette a fiatal Croom helyett a per­
költséget.

Dornford felvonta szemöldökét, de arca még 
mindig nem árult el semmit.

— Talán ön tudja, hogy ki volt — folytatta 
Adrián. — Az ügyvédek csak annyit árulnak el, 
hogy nem az ellenfél fizette ki.

— Fogalmam sincs róla.
No, — gondolta Adrián — nem sokat tudtam 

meg, legfeljebb azt, hogy ha hazudik, akkor jól 
hazudik.))

— Tetszik nekem a fiatal Croom, — mondta 
Dornford — nagyon rendesen viselkedett és na­
gyon szerencsétlenül járt. Most legalább meg­
menekül a csődtől.

— Mindenesetre kissé rejtélyes eset — mor­
molta Adrián.

— Igen.
«Mégis azt hiszem, ő volt», gondolta Adrián. 

«Micsoda fa-arc!»
— Milyennek találja Clare-t a per befejezése 

óta?
— Kissé cinikusabb lett. Ma reggel lovaglás­

nál meglehetősen szabadon kifejtette véleményét 
a foglalkozásomról.

—  Mit gondol: feleségül megy a fiatal Croom- 
hoz?

Dornford a fejét rázta.
— Nem hiszem, különösen ha így áll a dolog 

a költségekkel. Különben talán hozzáment volna, 
kötelességből. Azt hiszem, hogy a per csökken­
tette a fiatalember esélyeit. Clare nem szereti 
igazán, legalábbis az a benyomásom.

— Corven teljesen kiábrándította a szerelem­
ből.

— Mindenesetre ritkán láttam kiábrándítóbb 
arcot — mormolta Dornford. — Nekem az az
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érzésem, hogy Clare még nagyon jól fog élni a 
maga módján. Van benne temperamentum és 
a mai fiatal nők módjára, teljesen független.

— Nem is tudom elképzelni Clare-t mint házi­
asszonyt.
p Dornford hallgatott.

— Dinnyről is ez a véleménye? — kérdezte 
hirtelen.

— Clare-t nem tudom anyának elképzelni, 
Dinnyt igen. Dinnyt nem tudom nyugalmas élet­
ben elképzelni, Clare-t igen. Mindamellett ez a 
jelző : «házias», nem egészen illik rá.

— Nem — mondta Dornford hevesen. — Nem 
tudnék megfelelő jelzőt találni. Ön nagyon sokra 
tartja őt, nem?

Adrián bólintott.
— Rendkívül sokra.
— Óriási élmény volt számomra, — mondta 

Dornford egészen halkan— hogy találkoztam vele. 
Számára viszont, attól félek, eddig nem jelentett 
semmit.

— Azt ajánlom, hogy várjon — mondta Ad­
rián. — A türelem rózsát terem, legalább is annak 
idején rózsát termett, különösen akkor, amikor 
a világ még nem tért át az úgynevezett modern 
tempóra.

— De nemsokára negyvenéves leszek.
— Dinny pedig nemsokára huszonkilenc.
— Gondolja, hogy számít valamit, amit az 

előbb em lített. . .
— Sziám? Azt hiszem, nagyon is számít.
— Hát akkor köszönöm.
Erősen megszorították egymás kezét, aztán 

elváltak. Adrián észak felé indult. Lassan ment 
és arra gondolt, hogy az élet főkönyvében súlyos 
terhek vannak minden szerelmes számláján. Sem­
miféle tőkeemelés vagy biztosítás nem szabadít­
hatja meg az embert ettől az egész életre szóló
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adósságtól. A szerelem dobja az embert a világra, 
a szerelem tölti be csaknem egész életét, szeren­
csét hoz rá, vagy bajt, és ha meghal, a szerelem 
(hacsak nem az egyházközség) temeti és felejti 
el. Az egész nagy, nyüzsgő Londonban mincs egyet­
lenegy élőlény, aki ne vergődne a szerelem köte­
lékeiben, aki ne volna e kiszámíthatatlan, kérlel­
hetetlen, erőszakos hatalom rabságában. Ha az 
értelmes embereknek választaniok lehetne, nyil­
ván valamennyien kijelentenék, hogy nem akar­
nak többé tudni a szerelemről. Ilyen megállapí­
tások : «Jó parti, «Boldog házassága «Ideális 
barátság*), «Egész életre szóló közösség*) állnak 
szemben másféle megállapításokkal: «Nem tudnak 
összeférni*), «Múló szenvedély*), «Tragikus hely­
zet*), «Súlyos tévedés*). Minden más ténykedését 
biztosíthatja, módosíthatja, előreláthatja, vagy 
elkerülheti az ember (kivéve a halál kényelmetlen 
intézményét), a szerelmet azonban nem. A sze­
relem hirtelen lép elő a sötétből és hirtelen tűnik 
el ismét. Itt van és már nincs is itt! Kis írást hagy 
maga után a főkönyv egyik vagy másik oldalán 
és az ember várja, hogy mikor jön a következő 
bejegyzés. A szerelem csúfot űz a diktátorokból, 
a parlamentekből, a bírákból, a püspökökből, a 
rendőrökből, még a jó szándékokból is, őrületig 
korbácsolja az örömet és a bánatot, kicsapong, 
szaporodik, lop, gyilkol, odaadó, hűtlen, hamis. 
Nem ismer szégyent és nem ismer fegyelmet, ott­
honokat épít és otthonokat rombol, néha elmegy 
az ember mellett, néha pedig két szívet eggyé- 
forraszt mindhalálig. Adrián végigment a Charing 
Cross Roadon. Elméletben el lehet képzelni Lon­
dont, Manchestert és Glasgowot szerelem nélkül. 
De ha nem volna szerelem, egyetlen járókelő sem 
szívhatná most be a benzinszagú esti levegőt, egyet­
len téglát sem raktak volna a másikra, egyetlen 
autóbusz sem dübörögne, egyetlen utcai énekes

Galsworthy: A túlsó parton. II. I I
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sem vonítana, egyetlen lámpa sem vetné fény­
sugarát az égre. Ügy látszik, főfoglalkozása az 
embereknek! Adrián, akinek főfoglalkozása az 
ősemberek csontjaival való bibelődés, szerelem 
nélkül sohasem juthatott volna csontokhoz, nem 
áshatta volna őket ki, nem osztályozhatta, nem 
tarthatta volna őket üvegbura alatt. Dornfordra 
és Dinnyre gondolt. Összekerülnek-e . . .

Dornford pedig, aki a Harcourt Buildings felé 
ment, még sokkal intenzívebben gondolt magára 
és Dinnyre. Nemsokára negyven éves lesz! Életé­
nek nagy és döntő vágya vagy most teljesül be, 
vagy soha. Ha nem akar «törtetővé» durvulni, 
akkor asszonyt és gyerekeket kell szereznie. Az 
élet kezd egészen sívár lenni, ha Dinny nem ad 
neki értelmet és ízt. Dinny az ő számára . . .  Mi 
mindent jelentett már az ő számára! Keresztül­
ment a Middle Temple Lane keskeny boltíve 
alatt. Odaszólt egy tudós kollégájának, aki szin­
tén hazaigyekezett.

— Ki nyeri a Derbyt, Stubbs?
— Tudja Isten — mondta a tudós kolléga, 

és arra gondolt, hogy miért éppen akkor játszotta 
ki egy perében az utolsó ütőkártyáját, amikor 
nem kellett volna.

A Mount Streeten pedig sir Lawrence bement 
felesége szobájába, hogy elköszönjön tőle. Lady 
Em ágyában ült, csipkesapkájában, mely mindig 
olyan fiatalossá tette. Sir Lawrence leült felesége 
ágyaszélére, fekete selyem háziköntösében.

— Nos Em?
— Dinnynek két fia és leánya lesz.
— Mi a csoda! Kissé korai még ez a nép- 

számlálás.
— Valakinek csak törődnie kell vele. Csókolj 

meg szépen.
Sir Lawrence föléje hajolt és eleget tett a fel­

szólításnak.
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— Ha egyszer férjhezmegy, — mondta lady 
Mont és behúnyta szemét — jó sokáig csak fél­
szívvel lesz feleség.

— Inkább az elején félszívvel, mint a végén 
sehogysem. De honnan veszed, hogy feleségül 
megy hozzá?

— Érzem. Mi végeredményben mégsem sze­
retünk pártában maradni, Lawrence.

— Fajfenntartás!
— Ha Dornford valami bajba kerülne, mond­

juk, eltörné a lábát, több kilátása lenne.
— Tanácsold ezt neki.
— A mája egészséges.
— Hát ezt honnan tudod?
— Mert a szemefehérje kék. Az ilyen barnás­

bőrű emberek gyakran májbajosak.
Lawrence felállt.
— Jó  lenne, — mondta — ha Dinny megint 

eléggé érdeklődnék önmaga iránt. Ez kell a házas­
sághoz. Utóvégre a házasság mégis csak szemé­
lyes ügy.

— Harridge-től kell majd az ágyakat venni — 
mondta lady Mont.

Sir Lawrence felvonta szemöldökét. Em javít­
hatatlan!

37 . F E JE Z E T .

Dinny, aki annyira nem érdeklődött maga 
iránt, hogy ezzel sok ember érdeklődését keltette 
fel, szerdán reggel három levelet kapott. Kinyi­
totta az elsőt.

Drága Dinny!

Szerettem volna fizetni, de Tonynak nem 
kellek. Ügy elszaladt, mintha puskából lőt­
ték volna ki. így  tehát megint teljesen sza­

11*
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bad nőszemély vagyok. Ha hallasz róla vala­
mit, értesíts.

Dornford napról napra «érdekesebbnek» 
látszik. Csak rólad beszélünk, és ezért kár­
pótlásul háromszázra emeli a fizetésemet.

ölel mindnyájatokat
Clare.

A második levél így hangzott:

Kedves Dinnyl
Mégis itt maradok. Hétfőn érkeznek a 

kancák. Muskham tegnap itt volt, egy szót 
sem szólt az egész ügyről. Most a madár­
tenyésztésbe akarok beletanulni. Nagy szí­
vességre kérem : nyomozza ki, ki fizette ki 
a költségeket. Ez nagyon nyugtalanít.

Hálásan köszönöm, hogy olyan kedves 
volt hozzám. Szeretettel

Tony Croom.

Aztán felbontotta a harmadik levelet.

Drága Dinnym!
Semmi eredmény. Ügy látszik, nem ö 

fizette ki, vagy pedig az ártatlant adja, még 
hozzá nagyon jól. De ezzel nem merném hatá­
rozottan meggyanúsítani. Ha nagyon fontos­
nak tartod, akkor nem marad más hátra, 
mint hogy nyíltan megkérdezd tőle. Azt hi­
szem, neked nem hazudna, még egy kicsit 
sem. Hanem, tudod, nekem nagyon tetszik 
ez az ember. Nagybátyai minőségemben meg­
állapíthatom, hogy ő még mindig nem tért 
le az aranyalapról.

ölel
Adrián.
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Ügy! Dinny kissé bosszankodott. Először azt 
hitte, hogy ez csak pillanatnyi érzés, de aztán 
vissza-visszatért. Lelkiállapota általában olyan 
volt, mint az időjárás, egyszer fagyos, máskor 
tikkasztó. Megírta Clare-nek, hogy mit és hogyan 
írt Croom és hogy nem említette meg őt a levelé­
ben. Azután Croomnak írt, nem tett említést 
Clare-ről, valamint a perköltségekről. Csakis a 
madarakról írt: ez ártatlan téma, nem adhat alkal­
mat kínos félreértésre. Végül Adriannak írt. «Azt 
hiszem, most már piacra kellene engem dobni, 
de ebben az esetben a részvényesek nem kapná­
nak osztalékot. Itt hideg van és unalom, egyetlen 
vigaszom az, hogy a kis Cuffy már fel tud ülni 
és tudomást vesz rólam».

Ekkor az időjárás hirtelen megváltozott, mint­
ha az ascotti lóverseny rendezőjének kérését hall­
gatta volna meg. Maradandóan melegre fordult. 
Dinny hirtelen elhatározta, hogy levelet ír Dorn- 
fordnak. A sertésekről írt, tenyésztési kérdések­
ről, ólakról és a gazdákról. Levelét így fejezte be :

— Valamennyien meglehetős kínban vagyunk, 
mert nem tudjuk, hogy ki fizette meg húgom ügyé­
ben a perköltségeket. Nyugtalanító érzés, hogy 
az ember valamilyen ismeretlen személy lekötele­
zettje. Kérem, nem tudna utánajárni a dolognak?

Egy darabig gondolkozott, hogyan írja alá 
első levelét, amit Dornfordnak ír, végül ennél 
maradt :

Szeretettel üdvözli Dinny Cherrell.
Hamar megjött a válasz.

Drága Dinny l

Levele boldoggá tett. Mindenekelőtt utolsó 
kérdésére akarok felelni. Igyekszem kivallatni 
az ügyvédeket, de ha magának nem mond­
ják meg, azt hiszem, nekem sem fogják.
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Mindenesetre megpróbálom. Egyébként azt 
hiszem, hogy ha húga vagy Croom ragasz­
kodik hozzá, akkor kötelesek megmondani. 
Ami pedig a sertéseket ille ti. . .

Bizonyos felvilágosító adatok következtek, 
majd sajnálkozását fejezte ki a felett, hogy a kor­
mány még mindig nem vette kezébe megfelelően 
a mezőgazdaság ügyét.

. . .  ha végre belátnák, hogy mindazt 
a sertést, baromfit, burgonyát, amire szük­
ségünk van, csaknem minden főzeléket, a 
gyümölcs- és a tejtermékek nagy részét itt­
hon is elő lehetne állítani és fokozatos be­
hozatali tilalommal fel lehetne bátorítani, sőt 
rá lehetne kényszeríteni termelőinket, hogy 
ellássák az egész hazai piacot, akkor tíz év 
alatt megint virágzó és hasznothajtó mező- 
gazdaságunk lenne, az árak sem emelkedné­
nek lényegesen és hatalmas összegeket fa­
raghatnánk le behozatali számlánkról. Mint 
látja, még újonc vagyok a politikában! A búza 
és a hús mindenesetre keresztülhúzza ezt a 
számításunkat. Búzát és húst a domíniumok­
ról kellene beszerezni továbbra is, a többit 
azonban (kivéve a forróégövi gyümölcsöket 
és főzelékeket) itthon kellene termelnünk, 
ez a jelszavam. Remélem, apja is ezen az 
állásponton van. Clare egyre idegesebb, nem 
tudom, nem tenne-e neki jót, ha nagyobb 
munkával járó elfoglaltsághoz jutna. Ha talá­
lok valamit a számára, rábeszélem. Kérem : 
kérdezze meg édesanyjától, nem volnék-e 
alkalamtlan, ha a hónap utolsó víkendjérefe- 
rándulnék. Szíves volt felszólítani, hogy kö­
zöljem vele, mikor megyek le a választó­
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kerületbe. Tegnap este ismét megnéztem a 
«Cavalcade»-ot. Nagyon jó volt, de maga 
hiányzott. Nem is mondhatom : mennyire.
Igaz szeretettel

Eustace Dornford.

Hiányoztam! — gondolta Dinny. Ezek a vá­
gyakozó szavak alig észrevehetően felmelegítet­
ték, de aztán megint Clare-re gondolt. Ideges! 
Hogyne lenne ideges képtelen helyzetében. A tár­
gyalás befejezése óta nem volt lenn Condaford- 
ban. Dinny ezt természetesnek találta. Mert 
hiába mondjuk, hogy nem számít, amit az embe­
rek gondolnak, mégis számít, különösen az ember 
szülőhelyén, ahol az ember úgyszólván a környék 
uralkodó családjának tagja. «Nem is tudom, mit 
kívánjak neki, — gondolta Dinny keserűen — 
még szerencse, mert egyszer talán magától is 
rájön, hogy mit kíván». Igen, az a legjobb, ha az 
ember pontosan tudja, hogy mit kíván. Mégegy- 
szer elolvasta Dornford levelét és végre most elő­
ször megkísérelte, hogy lemérje érzelmeit. Mi a 
szándéka? Férjhez akar-e menni egyáltalában, 
vagy nem? Ha igen, akkor inkább Eustace Dorn- 
fordhoz megy feleségül, mint akárki máshoz. 
Kedveli, tiszteli, tud vele beszélni. De a múlt! 
Milyen furcsán hangzik ez. «Multját» úgyszólván 
csírájában megfojtották és mégis legmélyebb 
és legmaradandóbb élménye volt. «Egyszer mégis 
csak vissza kell térned az élet küzdelmeiben Szo­
morú, hogy az embert a saját anyja is gyávának 
nézi! De ez nem gyávaság! Arca kipirult. Olyan 
érzés élt benne, amit senki sem érthet m eg: irtó­
zás attól, hogy hűtlen legyen hozzá, akinek, ha 
testét nem is, de lelkét odaadta. Olyan tökéletes 
odaadás volt ez, ami az életben soha többé nem 
tér vissza. Ezért nem akart hűtlen lenni hozzá.
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«Nem vagyok szerelmes Eustace-be — gon­
dolta, ezt ő is tudja. Azt hiszem, hogy még csak 
színlelni sem tudom a szerelmet. Ha ilyen körül­
mények között is ragaszkodik hozzám, mit tehe­
tek, mi volna méltányos tőlem?»

Kiment a tiszafa-sövénnyel kerített rózsa­
kertbe, ahol már megkezdődött a bimbófakadás. 
Bejárta a kertet, meg-megszagolta a virágokat, 
Foch, a spániel, kedvetlenül ment utána, nem érde­
kelték a virágok.

«Most már döntenem k e ll: jobbra vagy balra», 
gondolta. Nem gyötörhetem őt örökké.

Megállt a napóra mellett, ahol az árnyék egy 
órát késett, aztán belenézett a napba, melynek 
sugarai a sövényen túl, a gyümölcsfák koronáján 
ragyogtak. Ha hozzámegy, gyerekei lesznek — 
gyermekek nélkül nem bírná. Világosan látta, — 
legalább is azt hitte — hogyan áll szexualitás 
dolgában. Azt nem látta tisztán, milyen mély 
lelki hatással lesz majd a dolog Dornfordra. Nyug­
talanul bolyongott a rózsabokrok között, és ha 
egy-egy zöld levéltetűt talált, összemorzsolta 
kesztyűs ujjaival. Foch, a spániel, csendes kétségbe­
eséssel leült egy sarokba és legelni kezdte a durva 
füvet.

Dinny még aznap este írt Dornfordnak. Anyja 
nagyon fog örülni, ha a kérdéses időben lejön 
hozzájuk. Apja tökéletesen osztja nézeteit a mező- 
gazdaság kérdésében, de attól fél, hogy senki más 
nem osztja, legfeljebb Michael, ki egy este Lon­
donban, miután sokáig hallgatta Dornford fej­
tegetéseit, így szólt: «Igaz. De vezetésre van szük­
ségünk. Honnan vegyük ezt?». Egyébként reméli, 
hogy mire Dornford lejött, már beszámolhat a 
perköltségek ügyéről. Bizonyára nagyon érdekes 
voltmégegyszer végignézni a «Cavalcade»-ot. Ismer 
egy meconopsis nevű virágot ? (nem tudom, így 
írják-e), pipacsfajta, gyönyörű színe van. AHima-
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lay vidékéről származik és ezért nagyon alkal­
mas volna, hogy meghonosítsák Campden Hűi­
ben, melynek hasonló éghajlata van. Igyekezzék 
rábeszélni Clare-t, hogy ő is jöjjön le víkendre, 
amivel őszintén megörvendeztetné az összes benn­
szülöttek szívét. Ez alkalommal a levelet így írta 
alá : «Szeretetteljes üdvözlettel^ A különbség olyan 
finom volt, hogy maga sem értette.

Közölte anyjával, hogy Dornford lejön Conda- 
fordba.

— Igyekszem Clare-t is lecsalogatni — tette 
hozzá. — Mit gondolsz anyám, ne hívjuk meg 
Michaelt és Fleurt is? Igazán szép volt tőlük, hogy 
olyan sokáig hajlékot adtak nekünk.

Lady Charwell felsóhajtott.
— Istenem, már kezdtünk valahogy meg­

nyugodni. De azért csak hívd meg őket, drágám.
— Hidd el, csak tenniszről fognak beszélni. 

Nagyon jót fog tenni.
Lady Charwell a lányára pillantott. Hangjá­

ban most megint emlékeztetett valami a régi, két 
év előtti Dinnyre.

Amikor Dinny megtudta, hogy Clare, Michael 
és Fleur is lejön, gondolkozott, hogy ne hívja-e 
meg Tony Croomot is. Végül elhatározta, hogy 
nem hívja, őszintén sajnálta, bajtársnak érezte, 
mert ugyanolyan kálvárián ment át, mint ő.

Meghatotta, hogy szülei mennyire titkolják 
érzéseiket. Dornford lejön? Legfőbb ideje, hogy 
felkeresse választókerületét! Kár, hogy nincs itt 
saját háza, ahol megszállhatna. Nem szabad el­
veszítenie a kapcsolatot a választókkal. Való­
színűleg autón jön és lehozza magával Clare-t is. 
Bár az is lehet, hogy Clare Michaellel és Fleurrel 
jön. Ilyen megjegyzésekkelpalástolták,hogy meny­
nyire aggódnak Clare-ért és Dinnyért. Dinny éppen 
az utolsó virágcsokrot helyezte el az utolsó vendég­
szobában, amikor megérkezett a kapuhoz az első
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autó. Lement a lépcsőn : Dornford állt az elő­
csarnokban.

— Ennek a háznak lelke van, Dinny. Nem tu­
dom, mi okozza, talán a galambok a tetőn, vagy 
az, hogy a ház ilyen mélyen benn van a kertben : 
van benne valami, ami rögtön megkapja az embert.

Dinny hosszabb ideig felejtette kezét Dorn­
ford kezében, mint ahogy tervezte.

— Itt minden nagyon dúsan nő. Az illat is 
olyan dús : széna, virágzó verbéna, és még az 
ódon falak is különös szagot árasztanak.

— Jó  színben van, Dinny.
— Igen, Köszönöm. Ugy-e, nem volt ideje 

lemenni Wimbledonba?
— Nem. De Clare ott volt, egyenesen onnét 

jön a fiatal Mont ékkai.
— Levelében azt írta, hogy Clare ideges. Hogy 

érti ezt?
— Amint én Clare-t ismerem, szeret a dolgok 

középpontjában élni és most nincs ott.
Dinny bólintott.
— Említett valamit Tony Croomról?
— Igen. Nevetett és azt mondta, hogy Croom 

úgy hajította el, mint a forró krumplit.
Dinny elvette Dornford kalapját és felakasz­

totta.
— És a perköltség? — kérdezte és meg sem 

fordult.
— Ebben az ügyben felkerestem Forsytet, de 

semmit sem tudtam belőle kivenni.
— Kár! Szeretne megmosakodni, vagy egye­

nesen felmegy a szobájába? Háromnegyed kilenc­
kor lesz a vacsora. Most félnyolc.

— Egyenesen felmennék, ha szabadna.
— Most más szobát kapott. Megmutatom.
Előrement, a kis lépcső lábához, amely a papi

szobába vezetett.
— Ez itt a fürdőszobája. Most pedig jöjjön fel.
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— A papi szobába?
— Igen. De nincs benne kísértet.
Dinny odament az ablakhoz.
— Látja! így adták be neki az eleséget a 

tetöröl. Hogy tetszik a kilátás? Tavasszal, ami­
kor minden virágban áll, természetesen szebb.

— Gyönyörű!
Dornford most mellette állt az ablak mellett. 

Dinny a kezét nézte : olyan görcsösen szorongatta 
a kőpárkányt, hogy csuklója egészen elfehéredett. 
Dinnyt valami keserű érzés rázta meg. Mindig 
arról álmodott, hogy egyszer Wilfriddel fog itt 
állni, az ablak mellett. Nekidőlt az ablakmélyedés 
falának és lehúnyta a szemét. Mikor ismét fel­
pillantott, Dornford szembenézett vele. Ajka re­
megett, kezét hátul összekulcsolta, pillantása 
belefúródott az övébe. Dinny az ajtó felé indult.

— Azonnal felhozatom és kicsomagoltatom a 
holmiját. Kérem, feleljen egy kérdésemre : maga 
fizette ki a perköltséget?

Dornford megrezzent és kissé elnevette magát, 
mintha a tragikus helyzet hirtelen komikusra 
fordult volna.

— Én? Dehogy. Soha eszembe sem jutott.
— Ügy! — mondta Dinny. — Még sok ideje 

van vacsoráig.
Hihető, amit mondott? Akár hihetőnek lát­

szik, akár nem, nem számít. A kérdést még egy­
szer fel kell tennie és feleletet kell rá kapnia. 
«Még egy folyó, még egy utolsó folyó». Üjabb 
autó zaját hallotta a kapu előtt, leszaladt a 
lépcsőn.

38 . F E JE Z E T .

Ezen a furcsa víkenden csak Michael és Fleur 
érezte jól magát. Dinny végre pontos felvilágosí­
tást kapott Fleurtől, amikor a kertben sétáltak.
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— Emtől hallom, — mondta Fleur — hogy 
mindnyájatokat nagyon izgat a perköltség kér­
dése. Hallom, hogy Dornfordot gyanúsítod, úgy 
érzed, hogy lekötelezett ezzel.

— Ó! — mondta Dinny. — Ez most talán 
még nyugtalanítóbb, mint mikor az ember hir­
telen megtudja, hogy már semmivel sem tartozik 
a szabónőjének.

— Drágám, — mondta Fleur — szigorúan 
bizalmasan közlöm, hogy én fizettem ki a per­
költséget. Roger eljött hozzánk vacsorára, el­
panaszolta, hogy nem akar ilyen nagy számlái 
küldeni olyan embereknek, akiknek nincs fölös­
leges pénzük. Ezért megbeszéltem a dolgot Mi- 
chaellel és egy csekket küldtem Rogernek. Apám 
jogi pályán szerezte a vagyonát, és ezért méltá­
nyosnak találtam a dolgot.

Dinny rámeredt.
— Figyelj ide — mondta Fleur és megra­

gadta a karját. — Amióta a kormány konver­
tálta azt a kölcsönt, szép aranyszegélyes érték­
papírjaim tíz ponttal emelkedtek, úgy hogy még 
a kilencszáz egynéhány font kifizetése után is 
körülbelül tizenötezerrel gazdagabb vagyok, mint 
azelőtt. És a papírok ára még mindig emelkedik. 
Csak neked mondom el, szigorúan bizalmasan, 
mert nem akarom, hogy ez befolyásolja Dorn- 
forddal szemben az elhatározásodat. Valid meg, 
hogy befolyásolta volna.

— Nem tudom — mondta Dinny komoran, 
és valóban nem tudta.

— Michael azt mondja, hogy Dornford a leg­
tisztességesebb ember, akivel valaha találkozott, 
már pedig Michael nagyon érzékeny tisztesség 
dolgában. Tudod, Dinny, — mondta Fleur, hir­
telen megállt és elengedte a karját — nem vagyok 
veled tisztában. Mindenki tudja, hogy az Isten 
is feleségnek és anyának teremtett. Természete­



sen tudom, hogy min mentél keresztül, de hát 
ami elmúlt, az elmúlt. Én tudom, én is átestem 
ilyesmin. Csak a jelen számít és a jövő. Mi va­
gyunk a jelen, gyermekeink a jövő. Gondolnod 
kellene erre, hiszen annyira ragaszkodsz a hagyo­
mányokhoz és a hagyományok folytatásához. Az 
ember mégsem engedheti, hogy a múlt emléke 
tönkretegye az életét. . . ne haragudj, drágám, 
de most már igazán itt az ideje, hogy elhatározd 
magadat : most vagy soha! Kétségbeejtő volna, 
ha arra határoznád el magad, hogy «soha». Ben­
nem nagyon kevés az «erkölcsi érzék», — foly­
tatta Fleur és megszagolt egy rózsát — de van 
egy jó adag paraszti eszem és nem tudom elnézni, 
ha valaki elpocsékolja az életét.

Dinnyt meghatotta a mogyoróbarna szem te­
kintete, melynek fehérje olyan csodálatosan tiszta 
volt. Mozdulatlanul állt.

— Ha én is katolikus volnék, mint ő, — 
mondta nyugodtan — rögtön tudnám, hogy mit 
kell tennem.

— Zárdába vonulni — mondta élesen Fleur.
— Nem! Anyám katolikus, de . . . nem! Kü­

lönben is, úgyse vagy katolikus. Nem, drágám, 
nem a zárda, hanem a családi tűzhely. Ez nem 
megy máskép.

Dinny elmosolyodott.
— Igazán sajnálom, hogy annyi gondot oko­

zok mindenkinek. Hogy tetszenek ezek az Angéle 
Pernets-k?

Szombaton egész nap nem beszélt Dornford- 
dal, aki a napot a szomszédos gazdák meggyőzé­
sével töltötte. De vacsora után, amikor négyen 
leültek «pool»-t játszani és Dinny írta számukra 
az eredményeiket, Dornford odament hozzá és 
megállt mellette.

— Meghitt családi kör — mondta Dinny és 
Fleur kilenc pontját véletlenül az ellenfél ol­
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dalára írta. — Milyen hangulatban vannak a 
gazdák?

— Bíznak.
— Hogyan? B i . . .
— Bíznak, hogy akármi történik, a helyzet 

csak rosszabb lesz.
— Ó! Igazán! Ügy látszik, ezt már nagyon 

megszokták.
— Hát maga mivel töltötte a napot, Dinny?
— Virágot szedtem, Fleurrel sétáltam, Cuffy- 

val játszottam, sertésekkel foglalkoztam . . .  öt 
pontod van, Michael, hét az ellenfélnek. Ez na­
gyon keresztényi játék, az ember mindig azt teszi 
másnak, amit magának is akar.

— Orosz «pool», — mormolta Dornford — 
furcsa, hogy egy ilyen vallásos szellemű dolgot 
«orosz»-nak neveznek.

— A propos! Ha holnap misére akar menni, 
bemehet Oxfordba. Nem jönne velem?

— Dehogynem. Szeretem Oxfordot és eddig 
életemben csak egyszer hallottam misét. Körül­
belül háromnegyed óra autón.

Dornford most úgy nézett rá, mint egyszer 
Foch, a spániel, amikor hosszú távoliét után 
visszatért hozzá.

— Tehát akkor háromnegyed tízkor talál­
kozunk az autómban . . .

Amikor másnap reggel elhelyezkedtek egymás 
mellett az autóban, Dornford megkérdezte :

— Nyissuk ki a tetőt?
— Kérem.
— Dinny, olyan az egész, mint egy álom.
— Bárcsak az álmaim is ilyen símán gördül­

nének.
— Sokat álmodik?
— Igen.
— Szépeket vagy csúnyákat?
— Mint mindenki, szépeket is és csúnyákat is.
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— Vannak visszatérő álmai?
— Azt szoktam álmodni, hogy nem tudok át­

jutni egy folyón.
— Ahá, ez olyan, mint mikor valaki nem tud 

letenni egy vizsgát. Az álmok kíméletlenül őszin­
ték. Ha egyszer álmában át tudna úszni azon a 
folyón, boldogabb lenne?

— Nem tudom.
Hallgattak, Dornford megszólalt.
— Ez a kocsi egészen új. Nem kell benne át­

kapcsolni, mint a régi kocsiknál. Ügy tudom, 
maga nem szeret autót vezetni.

— Egyáltalában nem értek hozzá.
— Maga nem modern lány, Dinny.
— Nem. Nem is vagyok olyan munkaképes, 

mint a többiek.
— A maga területén senki sem dolgozik úgy, 

mint maga.
— Azt akarja mondani, hogy szép virág­

csokrokat tudok összeállítani?
— Ezenkívül a tréfát is é rt i. . . és . . . angyal.

Dinnynek az volt a véleménye, hogy az utóbbi
jelző kiérdemelésében volt a legkevesebb érdeme 
az utolsó két évben. Csak ennyit mondott:

— Oxfordban melyik kollégiumba járt?
— Az Orielbe.
Aztán elakadt a beszélgetés. Helyenként kaz­

lakban állt a széna, máshol lekaszáltan hevert. 
Szénaillattal volt tele a nyári levegő.

— Sajnos — mondta Dornford hirtelen — 
nincs kedvem a misére menni. Olyan ritkán tudok 
magával együtt lenni. Menjünk Cliftonba és 
vegyünk csónakot.

— Nagyszerű lesz, én úgyis mindig otthon ülök.
Balra kanyarodtak, átmentek Dorchesteren,

aztán a kanyargó folyó mentén Cliftonba értek. 
Kiszálltak az autóból, csónakot szereztek, darabig 
eveztek, aztán megint kikötöttek.
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— Ez aztán a következetesség szép példája — 
mondta Dinny. — Hogy is mondják csak : «A 
szándék nem egy a cselekedettel)).

— Néha a cselekedet jobb.
— Kár, hogy nem hoztuk el Focht. Szereti 

az olyan járműveket, ahol az ember ölébe ülhet és 
tengeri betegséget kaphat.

Egy órát töltöttek a parton, aztán még több 
időt a folyón, de alig beszéltek. Az álmosító nyári 
csendben, a víz tükrén, ahol a napsütés válta­
kozott az árnyékkal, Dinny közelebb jutott 
Dornfordhoz, mint valaha. Dornford azt hitte : 
érti, hogy miért, de nem értette. Dinny számára 
most nagyon megnyugtatóak és pihentetőek vol­
tak ezek a hosszú, bágyadt percek, amikor az 
embernek nem kell beszélnie, csak beszívja min­
den pórusával a nyár illatát, halk zúgását, lassú 
mozgását, zöld szellemének könnyed légies lebe­
gését, a sás hajladozását, a víz csobogását és a 
vadgalambok halk búgását a távoli fák felől. 
Erezte : igaza volt Clare-nek, mikor azt mondta 
Dornfordról: «Az embernek nem kell mellette 
beszélnie».

Mikor hazaérkeztek a kastélyba, úgy érezte, 
sohasem töltött még ilyen csendes és kellemes 
délelőttöt. De Dornford szavai «Köszönöm, Dinny, 
isteni volt» és valódi érzései között nagy távolság 
lehetett; ezt a tekintetéből lehetett érezni. Egészen 
természetellenes már, hogy ez az ember mennyire 
tudja fegyelmezni az érzéseit. Dinny részvéte 
kezdett ingerültségbe átcsapni, ami egy nőnél 
végeredményben természetes. Miért ez az örökös, 
elfojtás, ez a túlzott tapintat, türelem és hbsszas 
várakozás? Amilyen sokat voltak együtt délelőtt, 
olyan keveset találkoztak a délután folyamán. 
Dornford vágyakozó és szinte szemrehányó pillan­
tása, mely Dinnyt folyton kísérte, csak fokozta a 
lány bosszankodását és ezért úgy tett, mintha nem
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venné észre. «Majd kiesik a szeme» szokta mondani 
ilyen esetekben Dinny régi skót dajkája.

Amikor a lépcsőfel járat alján jó éjszakát 
kívánt, határozott örömet okozott neki Dornford 
arcának levert kifejezése, közben pedig meg­
állapította magáról, hogy «gonoszság», amit csinál. 
Furcsa, feldúlt hangulatban ment a hálószobájába, 
haragudott magára, Dornfordra, az egész világra. 
«Az ördögbe is» mormolta, mialatt keze a sötét­
ben a villanykapcsolót kereste.

Összerezzent: valaki halkan nevetett. Clare 
gubbasztott az ablakpárkányon, pizsamában ciga­
rettázott.

— Ne gyújts világot, Dinny. Ülj ide mellém 
és pöfékeljünk ki az ablakon. A kitárt, három­
szárnyú ablakon át a mélyen sötétkék égre lehetett 
látni, a reszkető csillagokra. Dinny ránézett.

— Hol voltál ebéd óta? — mondta. — Nem 
is tudtam, hogy már hazajöttél.

— Rágyújtasz? Mintha szükséged lenne valami 
csillapítószerre.

Dinny rágyújtott és kifújta a füstöt.
— Igen. Ütálom magamat.
— Én is útáltam magamat, — mondta Clare — 

de most már jobban érzem magam.
— Hát mit csináltál tulajdonképpen ?
Clare megint nevetett, volt valami a hangjá­

ban, ami Dinny t arra kényszerít ette, hogy meg­
kérdezze :

— Tony Croomnál voltál?
Clare hátradőlt és csupasz nyaka fehéren 

ragyogott.
— Igen drágám. Átmentem a Forddal. Utólag 

igazoltuk az ítéletet. Tony most már nem olyan, 
mint egy szerencsétlen árva gyerek.

— 0 — mondta Dinny, aztán megint
csak : Ö!

Húgának meleg, álmatag, elégült hangjától
Galsworthy: A túlsó parton. II. 12



Dinnynek kipirult az arca és gyorsabb lett a 
lélekzete.

— Igen — folytatta Clare — szeretőnek sokkal 
jobb, mint barátnak. Milyen okos a törvény : 
tudta, hogy mit kellett volna tennünk. Tetszik 
nekem a kis kunyhó, amit átépített magának. 
Csak még át kell töretni odafenn a tűzhelyet.

— Összeházasodtok?
— Drágám, hiszen még nem lehet. Nem, 

bűnben fogunk élni. Később . . . majd meglátjuk. 
Ez a törvényszabta átmeneti állapot igen hasznos. 
Tony mindig feljön a hét közepetáján, én pedig 
lemegyek hozzá a hét végére. És mindez teljesen 
legális.

Dinny elnevette magát. Kiegyenesedett ülté­
ben, ujjaival átfonta térdét.

— Olyan boldog vagyok, amilyen már nagyon 
rég nem voltam. Nem jó másokat szerencsétlenné 
tenni. Különben is a nőknek az kell, hogy szeressék 
őket. A férfiaknak is.

Dinny kihajolt az ablakon. Az éjszaka lassan 
lehűtötte arcát. Gyönyörű mély éjszaka volt oda­
kint, sötéten, mozdulatlanul álltak a fák, mintegy 
gondolatukba merülten. A nagy csendben távoli 
búgás hallatszott, később közelebb jött, autó­
zakatolás lett belőle. A fák között felvillant a 
reflektor fénye, amint egy pillanatra rávilágított 
a sövényre, aztán megint eltűnt. Egyre halkabb 
lett a búgás, végül elhalt, és megint csend volt. 
Moly röppent el mellette, egy apró fehér galamb- 
toll lehullott a tetőről és a szélcsendben karikázott. 
Dinny Clare karját érezte, amint átölelte derekát.

— No jó éjszakát, öreg, dörzsöljük össze az 
orrunkat.

Dinny hátat fordított az éjszakának, átölelte 
a karcsú, pizsamás testet. Arcuk összeért, és 
mindegyikre különös hatással volt a másik bőré­
nek érintése: Clare-re úgy hatott, mint valami jó-
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tétemény, Dinnyre mint valami ragály, mintha a 
sok elcsókolt csók izenete hatolna beléje Clare 
arcáról.

Amikor Clare kiment, Dinny nyugtalanul járt 
fel és alá a sötét szobában. «Nem jó másokat 
szerencsétlenné tenni . . .  A nőknek az kell, hogy 
szeressék őket . . .  A férfiaknak is». Valóságos kis 
próféta. Egy villámcsapás érintette meg, mint 
Szent Pált, am ikor. . . hova is igyekezett? Fel 
és alá járt a szobában, aztán elfáradt, felgyújtott, 
ledobta magáról a ruháját, pongyolába bújt, leült, 
hogy megkefélje haját. Újra és újra végigment a 
kefével a haján és olyan lenyűgözötten nézte 
képét a tükörben, mintha már nagyon rég nem 
látta volna. A láz, mellyel megfertőzték, még 
mindig égett az arcában, a szemében és a hajában, 
valami természetellenes élénkség volt benne. Vagy 
talán túlsókat volt a napon Dornforddal a csónak­
ban, és azért önti most el forróság az ereit? Abba­
hagyta a kefélést, megrázta fejét, hátralökte a 
haját és bebújt az ágyba. Nyitva hagyta az 
ablakot, nem húzta össze a függönyt. Hátán 
feküdt a sötét, szűk szobában : kívülről szembe­
néztek vele a csillagok. Az előcsarnokban egészen 
halkan éjfélt ütött az óra — még három óra, aztán 
világos lesz. Clare — gondolta — most itt alussza 
valahol a közelben a boldogok nyugodt álmát. 
Tony Croomra gondolt, aki most részeg a boldog­
ságtól, átépített kis kunyhójában. Eszébe jutott 
egy régi dal a «Koldusoperá»-ból «Csókja gyönyört 
ad és édes nyugalmat)). De ő . . . de ő! Nem tud 
aludni. Kisgyerek korában néha ellenállhatatlan 
kényszert érzett, hogy ide-oda vándoroljon, bele­
kémleljen a különös éjszaka halálos csendjébe, 
leüljön a lépcsőre, bekukkantson a szobákba, 
belekuporodjon valamelyik karosszékbe. Ezt 
érezte most is. Felállt, felvette pongyoláját, 
kilopódzott a szobából. Leült a legfelső lépcső­
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fokra, karjával átfonta a térdét, hallgatódzott. 
Semmi nesz a régi, sötét házban, csak valami kis 
kaparászás, mintha egér rágcsálna valahol. Felállt, 
megfogódzott a korlátba és leosont. Kissé dohos 
szag volt az előcsarnokban, a sok régi fának és 
bútornak nem tett jót, hogy éjszakára lezárták 
az ablakot. A szalon ajtajához ment és kinyitotta. 
Virágillat, a tavalyi préselt virágok szaga és az 
összesűrűsödött cigarettafüst tette áthatóvá a 
levegőt. Az egyik erkély aj tóhoz botorkált, félre­
húzta a függönyt és kinyitotta az ajtót. Ott állt 
néhány percig és mélyen lélekzett. Nagy sötétség, 
nagy csönd, nagy meleg. A csillagok fényében 
csak a magnolialevelek ragyogtak. Nyitva hagyta 
az ajtót, megkereste kedvenc, régi karosszékét és 
belekuporodott. Lábát egészen maga alá húzta. 
Egészen összekuporodott a székben és megint 
gyermeknek képzelte magát. Beáramlott az éj­
szakai levegő, az óra ketyegett és ritmusától lassan­
ként lehűlt ereiben a vér forró lüktetése. Egészen 
behúnyta a szemét és elfogta a védettség, a bizton­
ság megnyugtató érzése, mely annakidején min­
dig eltöltötte ebben a székben. De még mindig 
nem tudott elaludni. Háta mögött, az ablakon át 
valami különös fény lopódzott be a szobába a felkelő 
holddal, furcsa, rejtelmes, bizonytalan fény, mely 
lassanként megvilágította a szoba régi, meghitt 
tárgyait, míg végül mindegyik kísértetiesen hason­
lított önmagára. Mintha felébredt volna az egész 
szoba, hogy Dinnyvel társalogjon. Megint elfogta 
az a régi érzése, hogy az öreg háznak is megvan 
a maga élete, érez, lát, ébren van vagy szendereg. 
Hirtelen lépteket hallott a terraszon, ijedten fel­
ült.

— Ki az? — szólalt meg egy hang. — Van 
ott valaki?

Valaki megállt a nyitott ajtóban. Hangjáról 
megismerte, hogy Dornford.

i8o



181

— Csak én vagyok.
— Csak maga!
Dornford bejött, megállt a szék mellett és 

ránézett. Még mindig szmokingban volt, háttal 
állt a halvány fénynek, alig lehetett látni az arcát.

— Valami baj van, Dinny?
— Semmi, csak nem tudtam aludni. És maga?
— Befejeztem valami munkát a könyvtárban. 

Kijöttem a terraszra egy kis levegőt szívni és 
láttam, hogy nyitva van az ajtó.

— No, melyikünk fogja mondani: «Nagyszerű 
találkozása

Egyikük sem szólt egy szót sem. Dinny ki­
egyenesedett, lábát letette a földre.

Dornford hirtelen a fejéhez kapott és hátat 
fordított.

— Ne haragudjék, hogy így jöttem ki — 
mormolta Dinny — természetesen nem számítot­
tam rá, hogy . . .

Dornford megint feléje fordult és letérdelt 
előtte.

— Dinny, számomra vége a világnak, hacsak...
Dinny a férfi hajára tette a kezét és nyugodtan

felelte :
— . . .  dehogy. Csak most kezdődik.

39 . F E JE Z E T .

Adrián levelet írt a feleségének.

Condaford, augusztus io.

Drágám!
Megígértem, hogy részletesen és híven beszá­

molok Dinny esküvőjéről. Ha nagyon kíváncsi 
vagy a dologra, lapozd fel a «The Lanterm> című 
hetilapot, melyben láthatod, amint «a vőlegény
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és menyasszony távozik a templomból)). A kíváncsi 
hetilap fotográfusának lencséje szerencsére egy 
nyugodt pillanatukban kapta le őket, a fényképező­
gép különben nem tudja megrögzíteni a mozdu­
latot, hacsak nem mozigép. A pillanatfelvételeken 
mindig olyasmit látunk, hogy az egyik talp a szem 
felé emelkedik, a másik lábnak a térde elmosódott 
és dagadt és a nadrág teljesen kijön a formájából. 
Dornford kitűnő, elegáns jelenség volt, és Dinny 
szerencsére nem viselte a «kötelező menyasszonyi 
mosolyt)), mintha átérezte volna a helyzet humorát. 
Amióta eljegyezték egymást, mindig azon töp­
rengtem, mit érezhet tulajdonképpen. Olyan 
szerelemről, amit Desert iránt érzett, természetesen 
nem lehet szó, de azt sem hinném, hogy fizikai 
ellenszenvet érezne iránta. Amikor tegnap meg­
kérdeztem tőle : «Teljes szíveddel teszed?)) Azt 
felelte r á : ((Semmiesetre sem félszívvel)). Mind a 
ketten tapasztalatból tudjuk, hogy mire képes 
mások kedvéért. Ezt azonban a maga kedvéért 
teszi, azt biztosan tudom. Meg fogja állni a helyét, 
gyerekei lesznek, szerepet fog játszani. Ennek így 
kell lenni és azt hiszem, ő is így érzi. Ha nem is 
«bolondul)> Dornford után, mint ifjú körökben 
mondani szokás, mindenesetre csodálja és tiszteli 
őt és azt hiszem, joggal. Egyébként Dornford, ha 
nem is tőle, tőlem mindenesetre értesült arról, hogy 
milyen határig tudja őt szeretni Dinny és nem fog 
többet követelni, amíg nem kapja meg önként. 
Az idő nagyon szép volt és a templom — ahol 
egyébként külön tudósítódat, e sorok íróját meg­
keresztelték — sohasem volt ((rangosabb)), mint 
Verdent Green mondaná. Az összegyűltek talán 
egy kissé óangol benyomást keltettek, bár azt 
hiszem, egészen hasonló arcok kaphatók már a 
Woolwich-áruházban is.

Egészen elől, kiváltságos helyen gyülekezett a 
magunkfajták csoportja, a vidéki nemesség és
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messég megjelent képviselőit, annál inkább 
hálát adtam az Istennek, hogy megkímélte a 
mai Cherrel-nemzedéket attól, hogy ezekre hason­
lítson. Con és Liz sem hasonlítanak teljesen hozzá­
juk, pedig nekik állandóan itt kell élniök. Minden­
esetre figyelemreméltó, hogy még mindig megvan 
a «vidéki nemesség)) intézménye, de ez, azt hiszem, 
nem is fog elmúlni mindaddig, amíg vadászat 
lesz a világon. Emlékszem, gyerekkoromban gyak­
ran mentem vadászni (ha sikerült megcsapnom 
egy lovat az istállónkból vagy a szomszédéból). 
Ilyenkor mindig elmentem az emberlakta helyek 
közeléből, mert féltem, hogy beszélnem kell velük, 
nem bírtam a szavaikat és a hangjukat. Én már 
inkább csak ember vagyok, mint vidéki nemes, 
vagy éppen látszatnemes. Meg kell állapítanom, 
hogy Clare, most, a törvényszéki komédia után, 
tiszteletreméltóan megállta a helyét, és mint 
megfigyelhettem, senki sem merte vele szemben 
kifejezésre juttatni érzéseit, egyébként azt hiszem, 
hogy a modern emberekből már hiányoznak ezek 
az érzések. Aztán kevésbbé előkelő csoport követ­
kezett : a falu népe, a legöregebb lakosok szép 
gyűjteménye. Ezek rendkívül szeretik Dinnyt. 
Néhány remek fej volt itt, itt volt egy Downer 
nevű öreg ember, tolószékben, igazi «Whitechapel»- 
pofaszakáll vette körül okos, barna arcát. Még jól 
emlékezett, hogy Hilary és én egyszer leestünk 
egy szénásszekérről, melyre titokban felültünk. 
Ott volt az öreg Tibwhite néni is, drága öreg 
anyóka, aki annakidején mindig megengedte, 
hogy megegyem a málnáját. Az iskolásgyerekek 
szünetet kaptak az esküvő alkalmából. Liz azt 
mondja, hogy húsz falusi lakos közül egy sem 
akad, aki valaha Londonban járt volna, vagy 
akár csak tí^ mérföldnyire a falutól. De a fiatal 
legények és lányok már egészen mások, mint az
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öregek. A lányoknak általában nagyon szép lábuk 
van, jó harisnyájuk és ízléses ruhájuk, a legények 
jó flanellruhát, gallért és nyakkendőt viselnek. 
Mindez a motorbicikli és a mozi eredménye. Sok 
virág volt a templomban, sok harangszó és har­
sány orgonázás. Hilary végezte az esketést a 
maga szokott gyorsaságával, az öreg esperes, aki 
segédkezett neki, egészen elszédült ettől a siet­
ségtől és a sok kihagyástól. Természetesen a 
ruhákra is kíváncsi vagy. Az uralkodó szín a 
templomban a kék volt. Még Dinny is kéknek 
hatott, pedig fehér ruhát viselt. A koszorús lányok 
mind egyforma kis ruhát viseltek, lehet, hogy 
véletlenségből. Monica, Joan, Dornford két fiatal 
unokahúga : ez a négy karcsú, magas lány való­
ban olyan volt, mint négy szép kék encián. Négy 
kékruhás kis gyerek tipegett előttük, édesek 
voltak, de egyik sem volt olyan szép, mint Sheila. 
A legrosszabbkor jött ez a bárányhimlő, rette­
netesen hiányoztál a két kicsivel együtt, Rónáid 
mint apród felülmúlt volna mindenkit. A temp­
lomból gyalog sétáltam a kastélyba. Lawrence- 
szel és Emmel, aki impozáns jelenség volt acélkék 
ruhájában. Arca helyenként «elromlott», könnyei 
belefolytak a púderbe. Meg is kellett állnom vele 
egy villámütötte fa tövében és fel kellett szárí­
tanom könnyeit azzal a selyemzsebkendővel, amit 
velem adtál. Lawrence kitűnő hangulatban volt, 
azt mondta, hogy ez volt még aránylag a leg- 
kevésbbé giccses szertartás, amit valaha látott és 
megjegyezte, hogy a font még jobban fog esni. 
Em, aki látta a campdenhilli házat, megjósolta, 
hogy Dinny egy év múlva szerelmes lesz Dorn- 
fordba. De azután megint sírni kezdett, úgyhogy 
kénytelen voltam figyelmét felhívni a fára, melybe 
akkor csapott a villám, amikor Hilary, ő és én 
álltunk alatta. «Igen — mondta — micsoda előre­
látás volt odaállni. Nagy csirkefogók voltatok,
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a komornyik később tolltartót faragott a fából, 
de a tollak mindig kiestek belőle, úgyhogy oda­
ajándékoztam Connak, aki e miatt megátkozott. 
Lawrence, öregszem». Ezt mondta, azután Law- 
rence megfogta a kezét és ettől kezdve kézenfogva 
mentek hazáig.

A kertben és a terraszón volt a fogadás, min­
denki eljött, az iskolásgyerekek is, vegyes, furcsa, 
de vidám társaság volt. Sohasem tudtam, hogy 
mennyire szeretem ezt a régi házat. Bármennyire 
híve is az ember a modernségnek, mégis van 
valami utánozhatatlan az ilyen régi, vidéki házak­
ban. Ha az ember egyszer kiejti őket a kezéből, 
soha többé nem tudja visszaszerezni. Egy ilyen 
régi ház az egész vidék központja. Ez furcsa, de 
így van. Azok a falvak és tájak, melyeknek nincs 
ilyen központjuk, valahogy üresen, felületesen, 
színtelenül hatnak, nem is tudom miért. Az igazi 
régi ház tulajdonképpen az egész vidék szíve. 
Ha az emberek, akik a vidéken élnek, nem egészen 
önző disznók, akkor egy ilyen ház sokat jelent 
számukra, még akkor is, ha nem ők a tulajdonosai. 
A condafordi kastély a horgony, mely az egész 
vidéket lerögzíti. Azt hiszem, nem akad egyetlen 
ember a faluban, még a legszegényebb sem, akit 
bosszantana ennek a háznak a létezése és aki nem 
sajnálná, ha rombadőlne. Nemzedékek pazaroltak 
rá szeretetet és fáradságot és, Isten bizony, nem 
sok pénzt, és az eredmény valami különleges 
művészi élmény. Minden változik, kétségkívül 
ennek is meg kell majd változnia, és azt hiszem, 
legnagyobb problémánk (bár kevesen foglalko­
zunk vele) az, hogyan mentsük át a múltból az 
átmentésre érdemes tájakat, házakat, szokásokat, 
intézményeket és emberi típusokat. Megőrizzük a 
régi műalkotásokat, a régi bútorokat, valósággal 
kultiváljuk az «antikvitásókat» és ez ellen még a 
legmodernebb felfogású ember sem emel kifogást
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Miért ne lehetne ugyanezt megtenni a társadalmi 
életben? «A régi rend megváltozik)), ez igaz, de 
meg kellene őriznünk a szépséget, a méltóságot, 
a kötelességtudást, a nemes életformákat, mind­
azokat a dolgokat, melyeket lassú fejlődés hozott 
létre, és amelyek nagyon könnyen a semmibe 
tűnhetnek, ha nem vigyázunk rájuk. Az emberi 
természet mindig egyforma lesz, és ezért teljesen 
hasztalan volna mindent földig rombolni és aztán 
újra kezdeni. A tíégi rendnek sok kinövése volt, 
és semmi esetre sem volt «fenékig tejfel», de most, 
hogy már megkezdődött a régi házak lerombolása, 
látjuk, hogy egy óra alatt össze lehet törni azt, 
amit évszázadok teremtettek. Ha nem tudjuk 
biztosan, hogyan pótoljuk a nem egészen töké­
leteset valami egészen tökéletessel, akkor ezzel 
csak visszavetjük az emberi fejlődést, a helyett, 
hogy előrelendítenők. Ragaszkodni kell ahhoz, 
ami megőrzésre méltó, bár elismerem, hogy nincs 
sok ilyen. Hát ezt szép nagyképűen mondtam el. 
Hogy visszatérjek Dinnyre — Shorpshire-ben 
töltik a mézesheteket, Dornford szülőhazájában. 
Azután rövid időre visszajönnek ide, majd a 
Campden Hillen telepednek le. Remélem, továbbra 
is szép idejük lesz. Mézeshetek csapadékos időben, 
különösen ha az egyik fél szerelmesebb, mint a 
másik — ez meglehetősen idegesítő lehet. Dinny 
utazó ruhája, ha érdekel, kék volt, nem ért 
egészen a földig. Egy percig tudtunk beszélni. 
Mondtam neki, hogy csókoltatod, ő is csókoltat 
téged, és azt mondta : «No Adrián bácsi, most 
már körülbelül túl vagyok rajta. Kívánj szerencsét)). 
Majdnem valami nedveset éreztem a szememben. 
Miért? Annyi bizonyos, hogy ha a szerencse­
kívánat használ valamit, akkor Dinnynek jó 
dolga lesz, mert valósággal elhalmozták. A sok 
kellemetlen csókolózáson is szerencsésen túlesett. 
Con és Liz az autó mellett búcsúztak tőlük. Ügy
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éreztem, hogy szívtelen vagyok, amikor Dinny 
távozása után a szemükbe néztem. Dornford 
kocsiján mentek, Dornford maga vezetett. Meg­
súgom neked, hogy távozásuk után én is elsom- 
fordáltam. Most valahogy rendbejöttek, de azért 
az ügy mégsem egészen megnyugtató. A házas­
ságnak még ma is valami átkozottul végleges 
jellege van, akármilyen könnyű is a válás. Külön­
ben is, Dinny nem az a fajta, aki hozzámegy egy 
emberhez, aki szerelmes belé és aztán otthagyja. 
«Jóban, rosszban» ki fog tartani mellette. Remé­
lem, hogy végeredményben inkább jóban. Eltűn­
tem a kertben, aztán a mezőn keresztül az erdőbe 
sétáltam. Remélem : nálatok is olyan gyönyörű 
idő volt, mint itt. Ezek a bükkfaerdők a dombo­
kon sokkal szebbek, mint a gondosan parkírozott 
bükkfaültetvények a völgyben, bár még azoknak 
is van valami templomszerű hatásuk, holott csak 
arra valók, hogy két birtokot elválasszanak egy­
mástól, vagy árnyékot adjanak a juhoknak. Fel­
mentem egy dombra, leültem és élveztem a vidé­
ket. Nagy sugárkévék hatoltak be az erdőbe és 
bearanyozták a fatörzseket. Itt-ott egy-egy cso­
dálatos hűvös zöld tisztás. Csak egy szóval lehet 
jellemezni: szent hely. Sok fának csak egészen 
fönt vannak az ágai és egyeseknek a törzse csak­
nem fehér volt. Bokrok nem igen voltak és nagyon 
kevés «élőlény», csak néhány szarka és egy barna 
mókus. Ha az ember egy ilyen gyönyörű erdőben 
ábrándozik és aztán eszébe jut az örökösödési adó 
és a tűzifa, olyan nehéz lesz a szíve, mintha 
spanyol hagymát evett volna vacsorára. Kétszáz 
esztendő az ő szemében talán csak egy nap, az én 
számomra azonban, megvallom, örökkévalóságot 
jelent. Ez az erdő ma már «nem tiltott terület)), 
bárki bemehet. Azt hiszem, járnak is ide a fiatalok : 
milyen csodálatos hely szerelmesek számára. Le­
dőltem egy napsütötte helyre és rád gondoltam.
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Két kis szürke vadgalamb gubbasztott egy ágon, 
ötven méternyire tőlem, kedélyesen beszélgettek, 
kár, hogy nem hoztam magammal a látcsövemet. 
Itt-ott az irtások helyén haraszt, páfrány virág­
zott, a gyűszűvirág, úgy látszik, nem honosodott 
meg errefelé. Olyan megnyugtató volt itt és mégis 
egy kicsit fájdalmas, mert minden olyan zöld volt 
és olyan szép. Furcsa, hogy a szépség néha fájhat. 
Talán titokban a halálra gondol az ember ilyenkor, 
arra, hogy egyszer minden elmúlik, és mennél 
szebb valami, annál többet veszítünk vele. De hát 
az ember már ilyen. Mert hiszen inkább így kellene 
gondolkoznunk : mennél nagyobb a föld szépsége, 
mennél csodálatosabb a fény, a szél és a levelek 
játéka, mennél elbűvölőbb a természet : annál 
mélyebb és édesebb lesz benne az álom. Rejtélyes 
dolgok ezek. Ha kint az erdőben halott nyulat 
látok, ez jobban meghat, mintha a kereskedő 
kirakatában látnám. Hazafelé láttam egy ilyen 
halott nyulat, menyét ölte meg. Szelíd, elernyedt 
teste mintha ezt mondta vo ln a: «Kár, hogy
meghaltam». Lehet, hogy a halál j ó : az élet 
mindenesetre jobb. A halott, mely még megőrizte 
formáját, borzalmas hatással van az emberre. 
Mert forma annyi, mint élet, és ha az élet elmúlt, 
érthetetlen, miért marad meg a forma akármilyen 
rövid ideig is. Szerettem volna még ott maradni 
az erdőben és megvárni a holdfelkel tét, még egy 
kicsit barangolni, hogy lelkem lassanként meg­
teljen a táj kísérteties ragyogásával: akkor talán 
rájöttem volna, hogy a forma tovább él a halál 
után is, csak légiessé válik, és hogy mi valameny- 
nyien, és a halott nyulak, madarak és molyok is, 
tovább mozgunk és tovább élünk a halál után. 
Valószínű, hogy ez így van, bár bizonyosat soha­
sem fogunk tudni. Nyolc órakor volt a vacsora, 
és így még zöld és arany színben tündöklött a 
táj, mikor elhagytam — mit szólsz remek alliterá-



dóimhoz! A terraszon Dinny spánielével, Foch- 
sal találkoztam. Ismerem történetét és ezért úgy 
éreztem, mintha kísértetet látnék, pedig nem is 
vonított. Megint élesen emlékezetembe, idézte mind­
azt, amin Dinny keresztülment. Csak ült és maga 
elé nézett a semmibe, mint általában a kutyák, 
különösen a spánielek, amikor olyasmi történik, 
amit nem tudnak megérteni, és az egyetlen, igazán 
szeretett lény illata eltávozik tőlük. Később ter­
mészetesen hozzájuk költözik a Campden Hillre. 
Felmentem, megfürödtem, felöltöztem és aztán 
kinéztem az ablakon, hallgattam egy traktor 
búgását, mely még mindig munkában volt a 
kukoricaföldön, és egy kicsit megrészegedtem a 
lőne szagától, mely az ablakok körül kúszik és 
virágzik. Most már értem, mire gondolt Dinny, 
mikor azt mondta «Túl vagyok rajta». Túl van 
már a folyón, melyről azt szokta álmodni, hogy 
nem tudja átúszni. Az egész élet csak ennyi: vagy 
átkelünk a folyón, vagy belefúlunk. Remélem, 
hiszem, hogy partot fog érni. A vacsora olyan volt, 
mint általában a vacsorák, nem beszéltünk 
Dinnyről, nem beszéltünk az érzéseinkről. Vacsora 
után egy parti billiárdot játszottam Clare-rel — 
ma este finomabb és vonzóbb jelenség volt, mint 
valaha. Aztán éjfél utánig együtt ültem Connal, 
és természetesen nagyokat hallgattunk. Attól 
félek : Dinny nagyon fog nekik hiányozni.

Amikor végre felmentem a szobámba, nyo­
masztónak találtam a csendet és a hold fénye 
csaknem sárga volt. A hold most egy szilfa mögé 
bújt, az esthajnalcsillag ragyog egy halott ág 
felett. Még néhány csillag világít, de egészen 
halványan. Időn és téren túl, feketén honol az 
éjszaka. Bagolyhuhogás sem hallatszik, de a lőne 
illata még mindig édes. És most, drágám, véget 
ér a történet. Jó  éjszakát.

Örökké szerető Adrianod.
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