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Amit nem tudunk: a kert

De mi a kert? Szülessen e kérdésre bármilyen egyszerű vagy összete�  vá-
lasz, s legyen bár a művelődéstörténet, avagy a felhasználó magánpraxis 
az érvrendszer forrása, az olvasó szüntelen elégedetlen marad. Annak el-
lenére, hogy az európai civilizáció régen s hevesen ragaszkodik a kertnek 
neveze�  éle� érhez, mégis olyan szempontokat igyekszik a defi nícióhoz 
megragadni, hogy azt érezzük: a kert nem létezik.

 Ugyan kertnek nevezhetjük-e Lénárd Sándor völgybéli házának kör-
nyezetét, ahol citrusok élnek, újból és újból kipusztul a málna, s árnyék-
nevelésen kívül szerep nem jut e dzsungelszerű térnek? Hortus-e i� abb 
Plinius római ízlést követő rózsaágyásos, sétányos, a városi forgatagot el-
feledtető teátrális enyhhelye? Bizony, i� abb Plinius elszörnyedt volna, ha 
a Micimackó latin nyelvre fordítójának kitartó fáradozással létrehozo�  ma-
gánkertjébe betért volna, s azon még inkább, hogy emez életlocust azok 
is kertnek mondják, aki sosem lá� ák, csak textualizálódo�  formáját, egy 
regénybeli kiteljesedését ismerik. Lénárd is, akinek műveltségéhez és be-
leérző képességéhez ugyan nem fér kétség, feltehetőleg idegenül érezte 
volna magát abban a megvalósíto�  szabályrendszerben, amilyent a ró-
mai vidéki villakertben lel. De az a perzsa kertész is csóválná a fejét, aki 
a germánok kerti rózsájának szaporítási javaslatai közö�  fölfedezi, hogy 
a tüskés, véráldozatokra emlékeztető cserje nem metszésre, nem alakítás-
ra javallt, hanem felperzselésre, mondván az a legjobb virágzást serken-
tő praktika. Ámbár az antik kertek legmegbecsültebb szakemberei a per-
zsák, mégsem ismerték ama helyi szokást, amelyet a szabad természe� ől 
lese�  el a Földközi-tenger környékének lakója: az égetést. A macchia, ez a 
szúrós-áthatolhatatlan bokros, amelyről mindennapos tapasztalata volt a 
helyieknek, akkor újult meg, ha elége�  – így vált némi időre á� ekinthető-
vé, emberies viszonylatok kifejezőjévé.

Egyebek közö�  a kert is a változó korok változó mentalitásának tük-
rözője. A művészek némelyike, mióta alkotás tárgyának tekinti a kertet, 
tudja: mivel a kert térben-időben létezik, s nem fi xált struktúra, hanem 
dinamikus folyamat, mindig a korszakok tér- és időfogalma kínálja a 
kert-defi níció lényegét.

S annak sincs kertje, akinek univerzumelképzelésében nincs természet-
kép. A középkor hosszú ideje ala�  nem az alacsony lélekszám mia�  nincs 
az embernek szüksége táplálék- higiéniai-medicinális és szakrális nyers-
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10 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

anyagforrásra, hanem azért, mert a természetet nem közegeként hasz-
nálta. A korai görögök sem ismerték a magánkerteket – ha hinni lehet a 
forrásoknak, Epikurosz az elsők egyike, aki tudatosan hozo�  létre kertet 
önmaga és barátai hasznára, valahol Athén és Pireusz közö� , amerre ma 
a Krisztus Pantokratór mozaikjáról nevezetes dafni kolostor áll –, egysze-
rűen azért nem, mert a hellének kanonizálódo�  természetképébe nem tar-
tozo�  bele az ember. Elképzelhetetlen számukra, hogy a természetet kép-
viselő kert és az ember bármiben is közösségre igényt tarthatna – inkább 
az isteneknek létesíte� ek (azt is leginkább rámutatással s nem kertészeti 
eljárásokkal) szent ligeteket, amelyeknek olyan vonásai voltak (víz, ár-
nyék, a mítoszok által szentesíte�  növényfajok), amikre amúgy nem mu-
tatkozo�  igénye magánlénynek.

A kert fogalma a világkép, az abból következő ember-, illetve termé-
szetkép metszéspontjában körvonalazható, kialakításáról a kozmoszról 
szóló utasítások sokasága rendelkezik. S hogy ez a kozmosz milyen, nos, 
arról sokszor a megvalósult kertekből is vissza tudunk következtetni – ha 
előzetesen nem is ismerjük a világképet.

 Egyáltalán, valóban kérdés-e, hogy teremte�  vagy teremtetlen-e ez a 
világ? S ha bármelyik is, megismerhető, szabad-e megismerni, hozzájá-
rul-e a tudás a teremtő megközelítéséhez? S miféle elképzelés szerint s 
miként írható le az, akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Isten és a 
teremtménye, vagy a szellemiség nélküli univerzum intellektuálisan vagy 
emocionálisan közelíthető meg inkább, avagy éppen a két módszer együt-
tesével? Ha a tudással – miként a moszlimok állítják –, akkor miként lesz 
karakterisztikusan más az arab kert, mint az, ha a hi� el, miként a keresz-
tények állíto� ák? Hogyan lehet ugyanazzal a hellenisztikus és újplatoni-
kus örökséggel az egyik ideális kert négyszegletes, vízgazdag, pavilonos, 
mozdulatlan szemlélőkert, a másik pedig kerek, közepén forrással, ösvé-
nyekkel – amelyeken lépdelve nemcsak megtalálható, de föl is fedezendő 
a kert növényeinek és építményeinek minden nézete és allegorikus értel-
me? Hogyan lehet kétféle megvalósulás, annak ellenére, hogy mindkét 
változatnak egyazonos a hivatkozási forrása? Csak éppen a moszlimok az 
antik négy őselemtan alapján kialakuló kozmológiájuk alapján emígy, a 
keresztények pedig a körrel kifejezendő teljességet amúgy értelmezve ol-
vasták ugyanazt az Énekek énekét, s olvasatuk szerint alakíto� ák ki a kert-
jeiket.

Igen, érthető, ha a gondolkodástörténészek nem a kertet, az építészetet, 
a szakrális díszítményeket, a művészi alkotásokat vizsgálják újabban – ha-
nem azt, mi az, ami ugyanarról a dologról másféle gondolatokat vált ki a 
különböző térségek lakóiban. S azt, hogy e helyeken milyen gondolkodási 
módszereket engedélyeztek az ember által készíte�  dolgok különbözősé-
gei. A hortus conclusus, az Énekek éneke által leírt kert, amelynek tulajdono-
sa ugyan az Úr, de a lakója, aki a lepecsételt forrás (a szüzesség jelképe) 
melle�  ül, hol széken, hol trónon, hol templomban-palotában-pavilonban, 
hol csupán egy világfa ala� , nos, ez a lakó, aki maga Mária, személyében 
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AMIT NEM TUDUNK: A KERT 11

is ugyanolyan univerzum-szimbólum, mint az őt magába fogadó (s éppen 
ezért több jelentésű) kert.

Az univerzumszimbólumok, a moszlim és keresztény történeti jelké-
pek s a művelődéstörténeti korszakokra jellemző gondolkodási eljárások 
leírásait összevetve a kertmeghatározás igencsak egyszerű: a kert az a ter-
mészeti-építe�  környezet, amelynek állandó tulajdonosa és/vagy lakója 
van. Siralmas azonban, hogy ebben a meghatározásban nemhogy a kert-
részletek nem tűnnek fel, de a „természeti-építe� ” kifejezés sem eléggé 
megfogható ahhoz, hogy a szövegre tekintő szem elő�  földerengjen egy 
kert képe.

Arról sem tudunk sokat, hogy miként tekint a kertre a kerthasználó. 
Holo�  éppen ez a viszony, amely a kert értelmét adja – élő és éle� elen 
dolgok ember által elrendeze�  vagy elrendezetlen tömegét kellene értel-
mezni. S ezáltal lelne önigazolásra a kertet birtokló.
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Akkor nézzük a szorgosan 
virágzó növényeket

Utazók írásából látható, hogy Európában csupán a kisvárosok parkosítot-
tak. Holo�  lehetetlen, hogy a metropolisokban, iparvárosokban, alvótele-
peken ne lennének terek, növényhelyek, sétautcák, virágzugok, balkonok 
és tetőteraszok, amelyeket ne honosíto�  volna növényekkel magához az 
ember. Minden bizonnyal csupán arról van szó, hogy egy ado�  népes-
ségsűrűség elérése után feltétlenül megváltozik a helyszín tulajdonsága, 
és legyen bármennyi fa, bokor, lágyszárú, évelő, örökzöld vagy egy- és 
kétnyári, egzisztenciálisan elemésztődnek, beolvasztódnak a nyüzsgésbe, 
zsivajba és a tömegbe. A telepíte�  növényzet csupán zárt, dinamikától né-
mileg mentes környezetben hajlandó sokadmagát megmutatni, legalábbis 
annyira, hogy az utazók és az útibeszámolókat írók észrevegyék. Igaz, ha 
ők feljegyzésre érdemesnek találják, a� ól még nem feltélenül vesznek tu-
domást az azokat körülvevő helyiek a díszparkokról – remélhetőleg azért, 
mert annyira természetes közegüknek találják. Pedig értük vannak. Így 
aztán a kisvárosok növényterei nagy magányukban fecsegnek: annyi min-
dent elmondanak az értelmező tekintetnek, amennyire szociológiai tanul-
mányok se képesek. Elvégre nem mindegy, hogy kililult, agyonbodoríto�  
levelű, füstködöt tűrő díszkáposztákat, a vörös megannyi változatával 
tüntető, a századközép szegényházaira visszautaló paprikavirágokat, ál-
mosító illatú tömegpetúniákat vagy a helyi ado� ságoknak alkalmasan 
összeválogato� , feltűnő és kevésbé hivalkodó virágzókat látunk. Ahol 
egyedi a parkok növényállománya, oda igyekezzünk. Azon a helyen o� -
hon érzik magukat a várost alakítók és a városlakók. Ahol évszázadosak 
a fák, nincsenek szétnyesve a bokrok, feltételezhetjük, hogy a városlakók 
azonosak a várost alakítókkal: ők már tudják, hogy a növénynek nem csu-
pán a szaporítószerve, a virága – vagy a virágzata – képvisel díszértéket, 
hanem a teljes élőlény. A park élőlénye több mint cicoma, látszat, és nem 
az idegen szem megtévesztésére van, hanem az i� lét biztonságadása a 
funkciója. Igen, szerepe van, lévén a növények parkként léteztetése em-
berhez kötö� .

Utazók, kerüljétek azt a települést, ahol csak virágaikkal ékeskedő nö-
vényeket ültetnek köztereikre a helyiek. Exhibicionisták ők.

A középkor végén és az újkorban, amikor csöppet sem számíto�  társasági 
lénynek az, aki a szexusról szót ejte� , kezdődö�  a növény- s még pontosab-
ban a virágkultusz. Francia- és angolkertek, gyógynövényházak és kerté-
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AKKOR NÉZZÜK A SZORGOSAN VIRÁGZÓ NÖVÉNYEKET  13

szetek, liliomos hercegnők, tulipánhagyma-vásárlásban csődbe ment urak, 
kaméliától elaléló hölgyek s ábrándos szemű ibolyaárus lánykák – minden 
és mindenki kapcsolatba került a növényi szaporítószervvel. S ami a há-
lószobák, budoárok titka marad mindvégig, arról látványosan beszélnek 
a kerteket, parkokat, tisztaszobákat és szalonokat benépesítő növények. 
I�  meghi�  titokban kiteljesede�  magánélet – o�  harsány hivalkodás, jel-
zések és jelek, színek és illatok. S mintegy véletlen, a növényszervtan és 
növényéle� an alapismeretei ebben az időszakban halmozódnak fel, s vál-
nak tudománnyá. Kimért gazdatisztek és ájtatos nagyasszonyok, karcsú 
kisasszonyok és szerény kertészek gyűjtik a magas hegyek és távoli vidé-
kek gyomjait, hogy minél egzotikusabb virágot tenyésszenek, s aki tud ol-
vasni, rendszeresen bújja az útmutató növényszapοrítási szakkönyveket. 
Hát nem csoda, ha éjszakára összegyűlnek a Victoria regia hatórás, ritka 
virágzását kilesni akaró arisztokraták, s a hársfa alsó ágaira telepíte�  fi la-
górián múlatják az időt a hársillatra s fülemüleszóra összeseregle�  népek. 
És az se, ha elsápadva fölsikít egy nemesasszony, ha a manapság visszafo-
go� an papucsvirágnak mondo�  bará� ökét lát piroslani egy tisztességes-
nek mondo�  úri házban, vagy harákolni s gatyát oldani kezd a mentés úr, 
ha eme papucsvirág sárga változatával (az apácapicsával) találkozik egy 
kevésbé tisztes intézményben.

Amikor még személyes ügy volt a férfi -nő szexualitása, közügynek 
találtato�  a papucsvirág szaporítása. Tömegek lesték, hogy a XIV. Lajos 
parancsára felkerekede�  Feuillée Lajos nevű szerzetes, csillagász és bota-
nikus milyen fajokat hoz Peruból, s a legszebbnek talált, a pici topánhoz 
hasonló s ritka kecsességű kis sárga pártájú növényi cipellőcske továbbra 
is szögletes marad-e, hogy keresztezték azzal a fűnemű, vörössel tarká-
zo�  sárga virágú fajjal, amit a Falkland-szigetekről szerze�  doktor Fother-
gill, hiszen az hosszú, keskeny és hegyes volt, mint egy fi csúri hegymá-
szó cipő. Milyen lesz Flóra lábbelĳ e, ha összevegyítik Feuillée papucsát 
Fo thergill bakancsával, és a virág alsó ajka mely divatnak fog megfelel-
ni? Sokan indiánpinaszőr-színre, sokan meg az ír asszonyok lángvörös-
ségére vágytak. Az első apró, szögletes, kicsípdelt és csipkéze� , sápadt, 
ritkán pe� yeze�  s határozatlan vonalú pártákat hamarosan meglepően 
változatos, szép alakú, szabályosan kikerekíte� , csipkézet és bevagdalt-
ság nélküli nagy párták helye� esíte� ék, melyeknek mindig élénk és tisz-
ta színezete a legfi nomabb sárga, fehér és bíbor árnyalatokat állítja elő. 
Amelyek, hozzáértők hiteles tanúsága szerint, akárha a legtökéletesebb 
(amerindid-negrid-europid) vérkeveredésű antillákbeli lányasszonyok 
szeméremajkát idézik.

Az ilyen sikerekre minden magára adó embernek szüksége volt. Mert 
időközben a növény elveszte� e növény mivoltát, legyen bár örökzöld, 
vagy virágtalan, haraszt vagy tobozos, s átváltozo�  virággá, és csak az 
okos, precíőz tudósok közö�  maradt a virág kifejezés a növény szapo-
rítószervének fönntartva. Α szimbólumteremtésben egyedül vagyunk a 
világon – de hogy a Föld nevű bolygó élőlényei közö�  bizonyosan, az 
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14 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

nem kétséges. A szirmok, vackok, leplek, porzók és termák (akár vala-
mi nemiségétől kergült isten által) mind arra teremtődtek volna, hogy az 
emberi fajt saját kéjes orgazmusára, hörgésekre és nyögésekre emlékez-
tesse, s úton-útfélen gomblukba és hajba tűzö�  ajakvörös szegfüvekkel, 
öv alá dugo�  magnóliákkal, imakönyvhöz fogo�  nefelejccsel bárki ivar-
ére�  embert arra fi gyelmeztessen, amiről csekélysége általában szerényen 
hallgat. Α siker, a győzelem és győzhetetlenség – ennyi a virág, ami kĳ ár 
az egyébként már meglévő teljes élethez, mindenki lássa és adja tovább 
rejtjelezve.

Mert könnyű megfejteni annak a növénynek a titkát, ami gondos ker-
tészek keze ala�  szétvadulva már csak egy éjszaka virít, igaz, kezdetben 
vaníliailla� al és fehéren, majd rózsaszínnel és mézszaggal, hogy hajnalra 
szénaszagú és bíbor legyen. És nem gond nekünk sem megállapítani Βul-
gakov papucsban tébláboló regénybeli Mesterének üzenetét, hisz kultú-
ránk része a virágtan. Bulgakov (regénye végső fogalmazványa szerint) 
így szól (persze, hogy egy nőről, aki – e mondat olvasásakor – még isme-
retlen az olvasónak): „A nő sárga virágοt vi�  a kezében. Valami ronda, fertel-
mes sárga virágοt, fene tudja, minek hívták, de tavasszal mindig ez jelenik meg 
Moszkvában” (186. o.). Kevés helyszínismeret, s némi tudás kell az orosz 
lélekről, hogy tudjuk, mimózáról van i�  szó (s hogy igazunk van, azt a 
296. oldal egyik mellékmondata is bizonyítja), mert egyetlen növény van 
az európai kultúrában, amely az őrületet, a szenvedélyt, a szerelmi po-
kolt, az érzékenységet, a körülményeknek való kiszolgáltato� ságot és a 
szexusba vete� séget jelenti – amelle� , hogy utal a mediterráneumra, va-
lamint a sztyeppék első sárga virágára, a nárciszra (a két terepnek ter-
mészetesen szerepe van a regényben!). Ebből a mondatból a jól nevelt, 
trenírozo�  olvasó tudhatja: végzetes asszony jelenik meg a színen, aki 
szenvedélyében boszorkánnyá válhat – ráadásul kissé bandzsa (vagy más 
szembeteg) boszorkánnyá, hiszen a mimózaméz személesítő szer. (S naná, 
hogy Margarita kancsal!)

Ezek után már-már elképzelhetetlen, hogy a növényeknek ne legyen 
szexuális élete. Lepődj meg, remélhetőleg fi gyelmes olvasó – és játsszunk 
tovább, egy olyan játékot, amelynek nincs, mert a szabályok szerint nem 
lehet vesztese. E kitétel, meglehet, elegánsan vezetne a legújabb társa-
dalmi fi lozófi ákhoz, mégis maradjunk inkább a növényszerveze� annál. 
Α növényeknek is van nemük! A növények is szaporodnak. Hogy mind-
ezt élveze� el, avagy csak úgy, antropomorfi zálatlanul és közönségesen, 
egyértelmű a válasz, ezért nem is kell mondani – biztos, hogy psziché 
nélkül.

Emberi léptékekhez szoko�  szemünk azonnal különbséget tesz egy nő 
és egy férfi , s némi gyakorlás után a hím és a nőstény állat közö� . Leg-
feljebb tétován elmereng azon, hogy a madarak hímje díszesebb, mint a 
nőstény. De sokan a virágzó növényt nőneműnek tudják, amint feminin-
nek a virágkedvelőt, a maszkulinnak a feltűnő virággal-virágza� al nem 
rendelkezőt. A diákokon kívül alig akad homo sapiens, aki észben tarta-
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AKKOR NÉZZÜK A SZORGOSAN VIRÁGZÓ NÖVÉNYEKET  15

ná, hogy a virág lehet női és hím, lehet akár kétivarú, akár ivartalan, akár 
meddő (s minde� ől még eldöntetlen, hogy mindezek egy növényen talál-
hatók-e meg, vagy éppen külön-külön egyeden virulnak). Bonyodalmat 
okozna az, ha a virágnyelv eszerint feleltetné a szimbólumait. Mi a virág 
alakjával, nagyságával, színével üzengetünk (s tudjuk: ére�  asszonynak 
illik csak orchideát adni, férfi embernek legfeljebb pedig zöld levélköteget, 
hiszen ekkor nincs szexuális üzenetünk), s kit érdekel maga a száráról 
nyese�  élőlénydarab. S idétlenül járnánk, ha jelentőséget tulajdonítunk az 
ajándékba ado�  kőrisvirágnak, lévén a fürtjei hárοm neműek. (Bár fi gyel-
jék csak meg, tehetős kiknek lakásában fénylik csontfehér kőrisparke� a, s 
kik járnak kőrisfa papucsban…)

Hajoljunk közel egy rutafűhöz, vagy nézzük meg a szentjánoskenyér tör-
zsön ülő virágait – a bοszοrkányοlógiai és a krisztοlógiai jelek mögö�  
élőlényt találunk. Érzékeny növényt, amely mit sem tud saját vegetatív 
létéről, csak szorgosan éli önmagát, teljesedik és benövi azt az időt, amibe 
ve� ete� .

Ha az önmegtermékenyítés néhány esetétől eltekintünk (amikor a vi-
rág még bimbóként kezdi a termést nevelni), rémüle� el tapasztalhatjuk 
– s mily emberi ez az érzés –, hogy a növények általában szirmok közé 
rejte�  ivarszervei fi zikai találkozásra (általában) képtelenek. Nem mintha 
taktilis ingerekre nem tudnának válaszolni – hozzáérve a sóskaborbolya 
porzóihoz azok rögvest a bibe fölé hajolnak –, de hát a testközelségre nincs 
szükségük. Helye� e o�  van leginkább a szél, aztán a rovarok, s néha, nagy 
ritkán a víz. Mert a virág a légnemű halmazállapothoz szoko�  – nincs 
olyan növény, ami a víz ala� , vagy a földben virágozna (még akkor se, 
ha néha a földbe, vagy a vízfelszín alá dugja is megtermékenyült virágát, 
hogy o�  érlelje be a termést). Ez megnyugtathatja a szemlélődőt – Flóra 
pompáját saját közegünkben láthatjuk.

Üljünk közelebb, és lássuk: a büdös ruta virágnyílásának pillanatában 
a porzók a szirmokat követik, amelynek a homorodásában rejtőznek. Ke-
véssel a szirombontás után rendesen bekövetkeznek a mozgások, a külső 
porzók körében egymás után minden egyes porzó meggörbíti lassan a 
szálát, s körülbelül egy óráig tart, míg portokját a bibe fölé viszi, hol aztán 
felpa� an. Ekkor egy másik porzó kezd el mozogni, s portokját odahelyezi 
az előbbi mellé. E többé-kevésbé közvetlen szomszédság után legföljebb 
félóra múlva az első porzó megint visszanyeri alaphelyzetét, s aztán egy 
harmadik porzó következik utána, s ez így megy sorban mindaddig, míg 
a kör minden egyes porzója meg nem te� e ugyanazt a mozgást. Azután a 
második kör porzója kezdi meg bibe fölö� i bókolását. Az összes porzók 
e fejlődésmenete körülbelül tizenkét óra ala�  megy véghez. A napfény 
gyorsítja, a szétszórt világosság lassítja, a sötétség csaknem megszünteti 
e mozgásokat. Ehhez hasonló apró történések előzik meg a pollen bibére 
kerülését, millió növényi fondorlat, csak azért, hogy a ragacsos-húsos női 
ivarszervre kerüljön a hímcsírasejt.
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Flóra minden magasabb rendű növénynek különböző rafi nériákat 
eszelt ki – a tömegesen élőknek, mert szélporozták, zöld és apró, zsúfolt 
virágot, de nagyon sok virágport, a ritkábbaknak, hogy megtalálják a ro-
varok, nektárdús és/vagy környezetétől elütő sziromleveleket, a napfény 
perzselésének kite� eket levélnyél tövébe ülteti, az árnyékban fejlődő nö-
vények virágát kitűzi a hajtáscsúcsra –, hiszen éppen ő miért ne tudna, 
hogy a fejlődés-növekedés végcélja a termésérlelés.

De hogy istenasszonyunk a posztmodernt is kedveli, mutatják talányos 
játékai. Hiszen kitalálta az öntermékenyülést, ami valóban kényelmes vál-
tozata a fajfenntartásnak. Bár nem ítéli el az idegen megporzást sem: ami-
kor más-más szervezeten fejlődik ki az egyivarú virág, vagy váltivarú vi-
rágok vannak egy növényen, vagy a hímnős virágon belül máskor fejlődik 
ki a porzó és a termés, esetleg olyan távolságra vannak egymástól, hogy 
kisebb esélye van az „önfertőződésnek”. Flóra megengedi a meddőséget 
is, mert megértő asszony. De kedvét, látható, a változatos ivarzásban leli.

 
Van-e a virágoknak szexuális életük? Nincs, mert ahhoz psziché kell. De 
– akár a többi élőlénynek – van szaporodása, s vannak szervei, amelyek 
épp a létfenntartás ezen életjelenségéért jö� ek létre az evolúció évezredei 
ala� . Hogy a növények ivarszervei megannyi jelentéssel ruházódtak fel, 
az már az emberi kultúra jellemzője. Persze, mi másról se tudunk beszél-
ni, mint önmagunkról. Hogy pedig néha olyan messze kerülünk a szavak 
jelentésétől, hogy magunk se tudjuk, valójában miről beszélünk, annak az 
az oka, hogy magukkal a szavakkal is eltitkolunk ezt-azt, illemből, sze-
méremből, mértékből – és kitalálunk egy metanyelvet, helye� esítőnek. 
Amely persze újabb jelentéseket teremt, míg másokat elpusztít. Amint a 
virágnyelv a virágokat.
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A meggyfa

A meggyfa a sziklafalban nő� ; abból áll ki már vagy ötven éve. Kicsi, sza-
bályos koronás, időben tavaszodik, és arányosan őszöl, éppen olyan, mint 
a kisváros, amelynek a vára ala� , abban a merészen húzódó dolomitrésbe 
beékelte magát. Néha elképzeltem, elképzeli, hogy ő tartja össze a hegyet, 
őrá nehezedik palotástul a várfal, és mia� a gyűlnek ala� a össze az aká-
cok, bodzák és fojtó illatú loncok, hozzá vonítanak fel holdas éjjeleken a 
kóbor kutyák. Eddig még sosem szédült meg önmagától – ahogy a vá-
roska se, a lakόi sem –, szorgosan virágzik, amikor márciusban – sosem 
előbb, sosem később – behabozza a teljes saját oldalát, ugyanilyen szorga-
lommal nevelgeti piros és lédús gyümölcseit, s majd aszalja s tartja vala-
mennyit, hogy lekopaszto� a ágairól az előbb sárgával megfu� ato�  leve-
leket a köd, a dér. Α termésekhez csak ősszel ju� a� a a madarakat, ennyi 
volt az ő megle petése.

De most, ennek az évnek a nyárelőjén leszáradt. Lehulltak hirtelen a 
levelei, s ökörvérrel telt sok és kis gyümölcseit lepotyogta� a a sziklafalra. 
Befeste� e a saját szikláját, lemázolta az egészet, ő, aki eddig sosem hival-
kodo�  (vagy csak bennem), csak élte azt, amit egy meggyfa élhet. Már 
nem tudom elképzelni azt, amit a fácska képzelhet magáról, a városról, 
a város lakóiról, vagy éppen rólam. Verset írnék neki, költözzék abba, ne 
álljon csupaszon, ne tördelje le száraz gallyait az esténként föltámadó ba-
konyi szél – de egy reggelre már a maradékát sem látom azon a helyen, a 
helyén. Csak a székesegyház tornyáról ágaskodó villámhárítóba akadva 
egy meggyfa-forma, zöldes felhőt, vörössel kicsit befu� atva.
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Macskák

A sétálóutca térré öblösödő közepén, ezüstvasárnapi fagyban, kopo� , 
szétmállo�  arcú asszony énekel. Áhítatos dallamok szakadnak fel a tor-
kából. Macskák ülik körül, mozdulatlanul fi gyelik; a város valamennyi 
kóbor macskája: némák, soványak, parázsszeműek. A zaklato�  asszonyt 
még sosem lá� am – az állatokat mind ismerem. Késő esténként, amikor 
a kutyámmal sétálok, láthatom őket eleget, patkányokat és mókusokat 
kergetnek, kukákban kotorásznak, zsíros papírosokkal játszanak, és hoz-
zádörgölőznek bárki magányos járókelő lábához. Ők a város valódi tulaj-
donosai, minden zugot belaknak, mindenhol előfordulnak – tudom, nem 
az ide-oda hurcolkodó emberekhez ragaszkodnak, hanem a lakóterükhöz. 
Azt mutatják meg, hol lenne – ha lesz ötven év múlva – békességes az élet.

Α macskák közül csak a nagyokat szeretem. A nagyragadozókat. Ha-
mukát sem kedveltem, pedig akkorára terjedt, mint egy széthízo�  vad-
macska, a tömegét is megtapasztalha� am, amikor az ölembe kapaszko-
do� , és az irtóza� ól meg sem tudtam mozdulni.

Hamuka az azúrköltő magához fogado�  állata volt, és azt tarto� a, neki 
minden fi gyelem és szeretet kĳ ár. Az a januári találkozás számára is em-
lékezetes maradhato� : miután felpofozta a pulimat, őt eldönge� e Don, a 
dog, aki évek óta udvartársa: tanuljon némi tisztességet. Egyébként már 
előzőleg elveszte� e a fülét, jobb felső szemhéja is felrepedt, és tarkóján 
szivárgo�  a nyílt seb. Ezért vélte úgy, hogy némi simogatásért felmászhat 
az ölembe, e te� e mia�  le�  féltékeny három hónapos kutyám. Ennyi volt 
az oka annak, amiért a szorgalmasan doromboló macska Dugót felképel-
te, őt pedig rögvest a dog.

Hamuka, amíg élt, pontos mása volt a Josip Generalič festményén ágas-
kodó, enyhén csíkos macskának. Amelyik o�  vigyorog a csábos Sophia 
Loren bal könyökébe akaszkodva, égnek emeli a farkát, és kérdőjelmód 
púpos hátán enyhén felborzoltan a szőr.

Ez lenne a harmónia – a 20. század hetvenes éveiben. El is híresült a 
festmény, nem egy o� honos lakásban díszeleg, vagy négy naiv művészeti 
múzeumban van róla másolat, s néhány albumba – sőt könyvborítóra – is 
kikerült. A fi atalabb Generalič legendás festő, ismeri a szakma, kedveli a 
tájékozo�  tárlatlátogató. Talán azért a fanyar ambivalenciáért, amely ké-
pei javának a lényegét adja. Most is: egy bálványozo�  színésznő (a szí-
nésznőkről is érdemes lenne egyszer írni, nem csak a hozzájuk tartozó 
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MACSKÁK 19

macskákról) – meg egy, az emberi számkivete� ek közö�  függetlenségével 
hivalkodó kisragadozó.

Α kép bennem – s ugyan kiben nem, hogy mára Loren fénye megkopo� , 
és már nem terpeszkedik olyan egyéni, súlyos jelentéssel – egy másik fest-
ményt hív elő: azt Henri Rousseau készíte� e, valamikor a századforduló 
táján. Az Alvó cigánylány kapcsán szintén szokás a harmóniáról beszélni.

I�  is, o�  is egy mediterrán – kreol bőrű, nagy szemű, kiugró pofacson-
tú, érzéki ajkú – asszony, ugyanúgy nyakig bezárt, mégis kihívó személyi-
séggel, hosszú hajjal, virsliujjakkal, s egy-egy macska, a hasonlóan sivár 
(sivatagi, illetve havas) há� ér, még a képritmusok is ismerősek, ugyanaz 
a feszültség a képalakok közö� : a kiszolgáltato� ságé, a magányé, a belső 
csöndé (de hogy mennyire nagy a csönd a cigánylányban, azt nem tudni: 
o�  fekszik melle� e a mandolin).

De Rousseau macskája fenevad, Generaličé meg egy emberhez szelídült 
töpszli jószág. Meglehet, az oroszlán meleg, a macska meg hideg közeg-
ben szimatol, de azonos fi gyelő tes� artásban, mereven, kihívóan, önmaga 
teljes létezésével eltelten. Húsevők ők, megfi gyelhető ragadozókarmok-
kal, de valamiért az emberhez is kötődnek, és kíváncsian kapcsolódnak 
az erotikus – Sophia Loren esetében nevesíte�  erotikus tárgyról van szό 
– kisugárzású, ére�  asszonyokhoz. Puhaságukban lágyság, kecsesség, ön-
feledt játékosság – annak ellenére, hogy mindkét macska hím. Szóval a 
képeknek a párkapcsolatokról is van üzennivalója, az azokban rejlő össz-
hangról, de a tanulságokat mindenkinek magából kell kifejtenie. Mindez 
az intim szférába tartozik, így erről, i� , nincs semmi mondanivalóm.

Miért zsugorodo�  össze az oroszlán hatvan-hetven év ala�  házi macs-
kává, s miért le�  az ismeretlen, zenélő cigánylányból sztárolt fi lmszínész-
nő és szexbálvány? Az egzotikumigény, a vágyálmok tárgya alakult volna 
át? Az európai formaigény, formaérzékenység (amelynek kikémlelésére 
olyannyira specializálódtak a festők és az esszéisták) ennyire megválto-
zo�  volna? Α szépet és a harmonikusat mitől látjuk másnak? Érzékszer-
veink mondták-e föl a dolgukat, vagy annyi új érzékszervi (semmiképpen 
nem racionális) tapasztalat gyűlt össze, hogy a manipulálónál a még ma-
nipulálóbbat szeretjük és kívánjuk? Mi az a világosság, melyet a macskás 
Loren (a lorenes macska) inkább megad? Vagy csupán a közemberi és a 
művészi közelít i�  vészesen egymáshoz, mintegy új határterületet létre-
hozva – a művészetnek? (Hiszen azt azért mégsem kell bizonyítani, hogy 
ez a kaján dög nem egy színes és nagy pamutgombolyaggal játszó cica.) 
Miért jelentek meg a nagytermészetű macskák a mindennapjainkban – ta-
lán csak nem azért, mert belaktuk azokat?

Mindkét festmény létezője – macska. A macskák kultúrtörténete az em-
beri nem kultúrtörténetével azonos kiterjedésű, ha nem is azonos tartal-
mú. De ezt különösnek kell tartanunk, ha meggondoljuk, hogy a macska 
az emberrel – hiedelmeinkkel szemben – korántsem szimbolikus, hanem 
indexikus kapcsolatban van. (Olyan ez, mint a páva és a pávatoll viszo-
nya; most éppen az, amelynek a szemeiből áll össze Loren dekoratív ruhá-
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ja. Ha pedig tovább araszolunk esszénkben, felsejlik a madár és a macska 
kapcsolata is, amelyben a felszíni harmónia ala�  o�  lapul az eredendő, 
letagadhatatlan diszharmónia.) A macskák túlontúl kifi nomult lények ah-
hoz, hogy ne higgyünk nekik – még akkor sem, ha festményeken vannak. 
Holo�  a macskák csak úgy tesznek, hogy önállóak, egy sincs köztük, ame-
lyik ember nélkül életben maradna. Még a nagymacskák is bevonultak a 
rezervátumokba, o�  fényképezik őket, és nem lőnek beléjük.

A sétálóutca macskáknak éneklő asszonya – akkor, a sötét utcán, min-
den erejét összeszedve elbődült. Gyakorlo�  volt az ordítása, s éppen olyan, 
mint a völgylakó állatkerti oroszlánoké. S ha nem tudom, kitől ered ez a 
hang, oroszláninak is hihe� em volna. A macskák minden arisztokratizmu-
sukat feledve ĳ edten másztak és tekerték fel magukat a gallyakra, s nagy 
prüszkölésbe-morgásba fogva nagyvadakká hangosíto� ák ma gukat.

Szóval i�  minden és mindenki más formájú. A cigánylány oroszlánja 
macskamód szimatol, Loren macskája oroszlánná hergelné magát, a fél-
nótás asszony egyik fele karácsonyi ének, a másik pedig állatkerti böm-
bölés. Városom kóbor állatai is fajidegen a� ribútumokba burkolóznak. 
Létezésük diszharmóniája elővillog, mint királyi palást alól a mocskos, 
kérges talpú láb.

A harmónia diszharmóniába van dobozolva. Az pedig harmóniába.
Az igazságokról nincs mit mondani.
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A tulipánfa levele

A park és az erdő közt nagy a különbség. Hogy ez miben található meg, 
kibökhetjük: persze, a fákban. Igaz, a park vagy az erdő fogalmát a fák he-
lyére is kiterjesztjük, s ültetésük módjára, helyben létükre, térkitöltésükre. 
Meglehet, a park és az erdő lényegét nem emberi képzeteink nyújtják, 
még csak nem is az a tapasztalat, amelyet a bennük való türelmes séta ad-
hat, hanem az élőhely milyensége.

Manapság több szó esik az erdőről: vélhetően eredetibbnek, régibbnek, 
természetesebbnek hisszük, és jobban ellentételezi falak és objektumok 
közé szoríto� , idegen szabályok közö�  kiteljesíthető emberéletünket. Az 
erdő metaforáját pontosabbnak találjuk a parkénál – pedig, ha lakni kel-
lene valahol, az mégiscsak a park rejte�  zuga lenne. Hiszen o�  nem buk-
kanhatunk mérges gombákra, halványsárgán foszforeszkáló tölgyodvak-
ra, s Piroskára meg a farkasra sem.

Nemrégiben – először a tévé grízes ekránján, majd a feltűnőbb-forgal-
masabb helyek kiállítóhelyein – megjelent egy sajátos reklám.

Igaz, szelídségével a National Geographic ritka hirdetéseire emlékeztet, a 
természetbarátságra, a zöld-szemléletre, vagy akár a Camel cigare� a mar-
káns, férfi as reklámjeleneteire, de hát nincs olyan ötlet, amely eredeti le-
hetne.

Egy csendes szurdokmélyen vagyunk, gyors és tiszta vizű patak part-
ján. Csillámok, fények, csobogás, suhogás. És szabályos közép-európai, 
mérsékelt övi hegyi patakot szegélyező erdő. Semmi különös – már an-
nak, aki ilyen helyeken szoko�  kirándulni. Másoknak mindez lehet egzo-
tikum. Szép hajlású égertörzsek, buja aljnövényzet, mohos-moszatos, idő 
kopta� a kövek, impresszionista idill – i�  lenni jó. Maga a reklámfi lm és 
a belőle kimerevíte�  állókép üde folt a tömegtermelésre berendezkede�  
magyar reklámtermésben; nyugodt, emberszabású, közepességünk lépté-
kének megfelelő. Zöld-kék-szürke higgadtszínek és a belőlük következő 
hangulat. Hát nem is csodálható, hogy élelmesebb fi atalok albérletében 
poszter-pótlóvá vált – egyre több szegényesen berendeze�  szűk lakásban 
árasztja magából az enyves papírszagot (félálomban avarszagnak is érzé-
kelhető ez az édeskés elmúlásillat). Oda került, ahová a századelőt idéző, 
silány utánnyomású plakátok – a nosztalgiás, kuckószerű lakótérbe.

Α frissen folyó, kavicsokon alábukó víz persze a pénzre utal. Arra – 
amint a tévéreklám szövege is mondja –, hogy a cseppekből patakok, a 
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patakokból folyók, a folyókból tavak meg tengerek lehetnek – ha gon-
dosan οdafi gyelünk. Persze: a pénzünkre. Amit csupán alkalmas helyre 
kell kanalizálnunk. Éppen abba a bankba, amely ezzel a reklámmal híreli 
magát.

A plakát bal felső sarkában egy véletlenül belógó, szép rajzú levél. Hir-
telen és véletlen nyúl be a képbe, mégis éles körvonalú, tiszta, tavaszzöld 
– talán a fotós nem ve� e észre, és véletlenül maradt úgy s o� . Pedig nem. 
Ez a levél olyan fán nő� , amilyen sosem élt mifelénk, nem őshonos ná-
lunk, s egyébként is utálja a hideg, párás hegyi patakok mellékét. Leg-
inkább azért, mert Észak-Amerika délkeleti tájairól származik, nálunk 
legfeljebb véde�  parkok, kertek óvo�  növénye. A tulipánfa négykaréjú le-
vele határozo� an és brutálisan dekoratív jelenség a plakátvölgy felső bal 
negyedében. S az, aki odavarázsolta, tudta-e, mit csinált? Mert a mögöt-
tes jelentés (tiszta víz – tiszta pénz) a hathatós reklámeszközök legfonto-
sabb tulajdonsága, mást feltételezni nincs okunk. S azon csak elmélázhat 
a néző, hogy ha ez a szép, de jelen környezetébe nem illő levél formájával 
félreérthetetlenül a pillanatnyi kormánypárt emblémájának sztyeppei vi-
rágát idézi, akkor tudnia kell-e a reklámmal célba ve� eknek, hogy ama 
bank háta mögö�  ki áll, és kit és mit reklámoz a bank?

Egyébként a tulipánfa fajának egyik legszebb európai példánya a Bon-
cza-kastély parkjában nő� . Ady neurotikus remegéssel álldogálhato�  
ala� a, amikor esténként – séta helye�  – a cselédlánnyal titokban magá-
hoz lopato�  bort vedelte nagy magányban. Az az Ady, akinek arcmása az 
ötszázforintoson volt.
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A füge 

A legmediterránabb növény nevét a kolostorkertek latinja adta a magyar 
nyelvbe. Amikor 795-ben Jámbor Lajos Karoling-király megíra� a� a ren-
deletét arról, hogy milyen növényeket kell termeszteni a szerzetesi ker-
tekben, nem sejthe� e, hogy német közvetítéssel hozzánk is elkerül e lista 
– már csak azért sem, mert magyar állam sem volt. A fi cus változo�  fi gé-
vé, ezt mutatja egy 15. századi latin–magyar szójegyzék. De arra nemigen 
volt útmutatás, hogy magát a növényt miképpen kell nálunk, a mosto-
hább körülmények közö�  életben tartani.

S a mi köznyelvünk az almákkal, körtékkel, barackokkal ellentétben 
nem képes megkülönböztetni a négy fügefajtát. Ηiába tudjuk, hogy van, 
amelynek beporzásához fügedarázs kell, van, amelyik öntermékenyítő és 
sokmagvú (boltokban szmirnaiként árulják, és Törökországból hozzák), 
van megtermékenyítés nélkül termő (az adriai), és van, amelyik egyszer-
re öntermékenyítő és megtermékenyítés nélküli (ez lenne a San Pedro) 
– saját szavunk nincs rájuk. Igaz, melegebb vidékeken (Mecsek, Balaton, 
Buda) a törökök óta van néhány egyed fügefánk, az adriai változatok kö-
zül, s leginkább a megnyúlt körte alakú és a feketelila. I� -o�  előfordul sár-
ga, üvegzöld, zöldessárga és rózsaszínű lapos gömbös vagy bogyószerű 
változat.

Az adriai füge évente háromszor is teremhet alkalmas vidéken – ná-
lunk jó, ha egyszer, meleg őszelőn termést érlel.

Cholnoky Jenő földrajztudós, a szülői nyári lak fejle�  fügefája ala� , a hul-
lámok természetéről elmélkedve különbséget te� -e a Balaton és az Adria 
vizének hullámai közt? Az egyre gyakrabban Pla� enseenek mondo�  leg-
nagyobb közép-európai tónak máig nem akadt nagyobb ismerője, még 
akkor sem, ha – mint állítják a fi zikusok – a hullámok természetéről írt 
érzékletes esszéje nem nevezhető éppen korszerűnek, s aligha mernék 
példaként tanítani. De ami a kérdést illeti, én nem bukkantam olvasmá-
nyaimban eme különbségre, csak sejtem, hogy kell lennie. Cholnokyt 
pontos megfi gyelőnek és alkalmas leírónak ismeri a tudomány, az, amit 
rögzít, igaz. Tőle megtudható, hogy Orebičen, az öreg tengerészek o� ho-
na melle�  crisantenum-malomnak kell lenni, ahol a házi vérszívók elle-
ni dalmátport őrölték (a francia mediterrán sem terme�  jobbat), s azt is, 
hogy milyen volt a Portorož ala� i sólepárló, és miként ébredtek az évsza-
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koktól s napszakoktól függő heves természetű adriai szelek. Aztán egy- és 
ké� arajos hullámkákat, váltakozó fodrokat, éppen csak megcsillámló víz-
remegéseket, szikladöngető hullámokat is ír – de ezeket értékelőn össze-
vetni azon tóéval, amely melle�  először kémlelte a természetet, s amely-
nek megfi gyelésén alakíto� a szemléletét, merte-e vagy nem merte? Nem 
találom nyomát.

S ha már ez érzelminek gondolt viszonyról ese�  szó, nála érzékeltem 
először ama tekintetet, melyet máshol orvosinak, az ő esetében inkább 
azonban természe� udósinak neveznek. Hogyan másképpen tudna kü-
lönbséget tenni egy poreči és egy raguzai fügefa közö� , és miért tudja 
rögzíteni vonalrajzaival a különböző szelek nyomta olajfákat? És ha meg-
mondja, miért éppen olyan kék a két víz kékje – az Adriáé a sótól és átlát-
szóságától, a Balatoné a felhőégtől és iszapos-planktonos vizétől –, akkor 
ez csupán szenvtelen rögzítés, vagy annál éppen a megértéssel, az eredet 
értésével több? És, merthogy okokat keres és folyamatokat tekint át, fi nom 
átvonatkoztatás-e ez, azon megélt tudásnak az életjelensége, amely állítja, 
hogy valaha, a felső triász idején a Tethys-tengerben egy volt az Adria a 
Balatonnal?

Cholnoky szüntelen kérdez és kérdeztet. Szeretem ezeket a kérdése-
ket. Olyan kérdések ezek, amelyeket egy természe� udományi alapozo� -
ságú esszé még feltehet, bár amelyeket mind a természe� udomány, mind 
az esszé a legszívesebben megtagad. A gondolat szabadcsapatainak útjai 
meglehetősen esetlegesek, de nem minden zsákmány nélküliek.

A hullámok természete közti különbségeknek lesz-e értője? S annak tu-
dója, hogy o�  tenyésznek a legszebb fügefák, ahová legtöbb fényt tükröz-
nek a vízfelületek? S hogy az ilyen helyen álló füge levelei a gallyvégen 
más alakúak, mint a lomb belsejében?

Most idemásolok egy régebbi jegyzetet, amelyet akkor írtam, amikor azt 
hi� em, hogy nincs lehetőségem a megkezde�  esszénapló közlésére:

„Volt egy fügefa. O�  áll immár a múlt időben, évszázados lombkoronájá-
val, napozás-barna, ágbogas törzsével, lédús termésektől lehúzo� -roskadt 
ágaival a karsztok tövében, nem messze a sólepárlόtól.

Szere� em ezt a fát. Nem a vele töltö�  négy napért, a nyolcvankilen-
ces mediterrán őszért, s nem mert Rilke is látha� a nagybetegen, hiszen 
egyszer kirándult erre, hozzá – ahogy mondták a helybeliek, csak éppen 
azt nem tudják, ki volt ez a női nevű férfi ú –, szere� em, mert olyan meg-
fontoltan bőven terme� . O�  állt a kisózo�  szélben, cseresre aszalódtak a 
levelei, mégsem volt reggel, mikorra ne teltek volna fel új és új bugyrai 
barna cukrokkal, édes levekkel, hogy kínálja olcsó portékáját mindenki 
jö� mentnek, klo� nadrágos kölyöknek, sasorrú, bajuszkás lánynak, német 
turistának, pergő szavú szerbnek, ricsajos montenegróinak. A megomlo�  
hegyoldalban, a villák fölö�  perzselődö� , meg-megvillogta� a magát a 
sópárló cserépfényében, és talán csodálkozo�  egy kicsit a közeli kiviül-
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tetvény idegenből érkeze�  vörös szöszös kúszócserjéin, hogy olyan nagy 
becsben állnak. Persze, ezek a kivik is kifordultak most a laterites agyag-
ból, vele együ� .

Ez a fügefa, mindenki (senki) fügefája: többé nincs. Úgy szakadt ki a 
földből, hogy szilánkokká robbant közben a törzse, darabokra hullt gyö-
kere-ága. Kis, éretlen terméseit még tartja (muta� a a szenvtelen mozgó-
képpel dolgozó operatőr), mert nem tudhatja, azok gyorsan leszáradnak, 
s darált-pörkölt fügekávénak se lesznek alkalmasak. Célját veszte� e a lé-
tezés.

Volt egy fügefám. O�  állt Koper közelében, a népes hegyen, szikár nyu-
galomban, nem szolgálva saját létezésén kívül semmit és senkit – elég volt 
neki a világból annyi, ami még nem hajolt ki messze ágaiból, nem nyúlt 
tovább árnyékából, de nincs idegen víz, nincs ismeretlen hószag, nincse-
nek ásványi részek, amelyek testébe be ne épülhe� ek, át ne sajátítódhat-
tak volna. Nem akart ő senki tudatába bevackolódni, más az öröklét, egé-
szen más, semmiképpen nem terebélyesebb néhány száz évnél (ismerte 
önmaga lehetőségeit). De ennél kevesebbet se kívánhat másnak, magá-
nak, ha már megtanulta, mi a súlya egy keddnek vagy egy szerdának, és 
azt, hogy mennyi helyet követel magának az az idő, amíg az egyik nap 
átvált a másikba.

Ennek a fügefának van esztétikája – dörmögtem néhányszor magam-
ban, nem mentesen némi ártó gonoszságtól, hiszen a fogalomkörön belül 
tudtam az etikát, az övét (amely, nem véletlen, az enyém is). Azt, amely 
hozzánk nő� , mint hátra a gerincferdülés púpja. Csak vele, csak vele! – a 
nélkülének nincs értelme. Ez a vegetatív türelem (csupán nekem lenne 
szükségem minden megnevezésre) – a füge boldog-önfeledten nevelge� e 
csiszolat-fényes gallyait, hol csupán képzetesen, hol – ha engedte az idő-
járás – a valóságban, vigyázta magát: belenő�  a vidékbe. S taníto�  bárkit, 
ha rá összpontosíto� a fi gyelmét: amint haladsz az életben, botorkálva és 
tévedések árán, meg lehet tanulni, hogy általában nem a szépet, a jót és 
az erényt szeretjük, hanem mindazt, ami elnyomo� , tökéletlen, ingerült 
és vicsorogva perlő, mindazt, ami nem az erény és a beleegyezés, hanem 
a hiba és a lázadás. Tanítása, s ez teszi oly kíméletlenül pontossá, tudta, 
nem csupán az övé, olyan olcsó. (Mind, aki író és mediterránmániás, újra-
fogalmazza ezt is. Újraírja őt.)

S ha néha mindaz a képzet, amely így-úgy része, átváltozo�  valami 
mássá, rilkei verssorrá, domonkosi monda� á és Danilo Kiš-i hasonlat 
trambulinjává, Mirko Kovač-i elnyúlt metonímiává, elviselte. Ahogy azt 
illik egy bőven termő fügefának. Tudta, nem lesz se több, se kevesebb 
a� ól, hogy bekerült egy vonatkoztatási rendszerbe. Mert ez is hozzátar-
tozo�  életéhez, mint a hajnali ritka pára, amelytől kékes árnyalatot kap 
lombja, vagy a kicsapódo�  páracsöppekből néhány pillanatra szétszála-
zo� , kibomló helyi (házi, azaz domesztikált) szivárvány. Árnyalga� a a 
helyzetét, körbenő� e, s ki-kizúgo�  belőle, ha rászakadt a sirokkó. Máskor 
csontokra, kelta fegyverekre, gót cserépdarabokra talált gyökere, beléjük 
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furakodo� , gyökérsavval mart kérgükbe – ez is hozzám tartozik, állapí-
to� a megértő módban, ahogy a köröző repülőgép, a madártollak, a rozs-
damart lemezek, a halfejek és a szemlére gyűlt házak látványa. De amit 
legjobban szerete� , az nem több, mint amennyi a Tartinĳ ev trgből hozzá 
ellátszo� : a haragos vörös lakóház teteje, s egy dacos fölirat; a sziklame-
redély csúcsán a velencei Szent Márk tér harangtornyával vetélkedő Sveti 
Juraj szürke hasábja, a pasztellszín kalózházak és átellenben a Forma Viva 
gacsos – némileg őt utánzó – szobrai.

O�  áll magában, mégsem magányosan a fügefa a rózsák kikötője fölö� , 
loggiáktól, katedrálisoktól, palace-októl elhúzόdva, véltem három évig, 
sérthetetlenül – hogy ma este meglássam: semmi nem maradt élő belő-
le. Kifordíto� a egy exkavátor acélmarka. Jobb lenne, ha páncéltörő-löve-
dék teszi? Képzelném, éppen olyan, négytagú segédszemélyzet kezelte 
fegyverből származna, amilyet magam is pucováltam tizenegy hónapon 
keresztül, s Balázs A� ila is – csak éppen vaktölténnyel gyakoroltuk a cél-
zást, s nem állíto� uk az irányzékot soha semmi fügefára? Akkor se lenne 
teljesebb a példa.)

S most furdal a lelkiismeret. Mindezek szerint fügefának lenni mégsem 
magános mesterség? Levelet, semmi kis virágzatot, termést előállítani, 
műnek lenni minek – ha a végeredmény idegen és zárt, mind a létreho-
zónak, mind másoknak? Minek e személytelenség, ha a fontosnak tudo�  
forma képes cserbenhagyni? Vagy működhet a létezés úgy, hogy csupán 
a szabályai funkciοnálnak, s nincs teste? Nincs magyarázat a dolgok ter-
mészetéről? Vagy csupán a magabiztos egyértelműség – az értelmezhető 
mű – tűnik el? De hisz az is darabokban, ami a műkészítéshez előfeltétel: 
élő gallyazat, klorofi ll, szorgalmasan pumpáló gyökérzónák. Miért volt eny-
nyire emberre utalva ez a fa? Miért ilyen bizonytalan önmaga határaiban? 
Lehet, éppen ez okozta vesztét? Holo�  nem igaz, hogy nem élt volna túl 
engem, téged, őt! A labilitása okán, évre évet ismételgetve, dolgozga� a ki a 
szerveit, mintha ez megvédte volna? Vagy már tudta, minden kérdés fölö�  
át kell lendülni, oda, hol egy madársúly nyomta gally moccanása, földre 
pergő levél, lilára ére�  sokmagvú gyümölcs saját létét kezdi élni, s bölcse-
le� é válik – ember számára nehezen megközelíthetővé, embernek érthetet-
len semmivé, ezért nem fontossá. S hol köznapi te�  az önfelszámolódás.”

Nyolcvankilenc cserszömörce-vörös őszén elülte� em egy fügefát. Az Iszt-
riai-félszigetről hoztam, annak a fügefának a tövéből, amelynek pusztu-
lásárόl a televízióból nemrég értesülhe� em. A rizlingsorok ala�  találtam 
akkor neki helyet, közel a sárgabarack és az Éva nevet viselő alma fáihoz. 
Első, nálam töltö�  nyarán nem terme� , a következőn már igen. Hogy idén 
mit csinál, még nem tudhatom. Eddig minden tél megviselte, arasznyira 
fagyo�  vissza bodzabélkönnyű gallyazata. De rendre kihajto� , és leveleit 
kényesen forga� a a balatoni villogó fényben.

A növények élete különös. Szaporításuk is. Ivartalan úton is terjeszthe-
tők – egy gyökérdugvány, egy sarj, egy hajtás, egy megeredt levél, és má-
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ris – hihetni – új egyed teremthető. Ha egyáltalán az! Hiszen az utód gene-
tikai állománya megegyezik az elődével. S miért nem nevezzük utódnak 
azt, ami még o�  él az anyanövény melle� , vele közös nedvkeringésben, 
s miért az, ha képtelen szándékkal leválasztjuk egymástól, és száz kilo-
méterrel arrébb elültetjük? Ki lenne statisztikákkal foglalkozó ökológus, 
aki azt merné állítani, hogy egy fűcsomó egy vagy több egyed; vagy van-e, 
aki bármi biztosat mondhatna az elterebélyesede�  bokor egyedszámáról? 
Semmivel sem állok távolabb az igazságtól, ha azt mondom, amaz adriai 
fügefa máig él a kertemben, mintha állítom a pusztulását. Ha leszárad-
hatnak a levelek, elhullhatnak a gallyak, a� ól még marad a növény élő 
növénynek – hát ha kipusztul a fügefám mediterráneumban maradt na-
gyobbik fele, a� ól még létezik Paloznakon a kisebb.

Én természetesnek hiszem: ha majd elmegyek egyszer az exkavá-
tor-marta helyre, viszek magammal egy gyökeres dugványt a Balatont-is-
mert világvándor fügefámból, és visszaültetem eredeti helyére. Helyreho-
zom a hibát, kitöltöm azt a lyukat a térben, ami éppen egy fügefányi.

Hány fügefa fér el egyszerre egy helyen?

Mondják, ha az Adria vize hatvan métert csökkenne, eltűnnének az adriai 
szigetek, s a tengerbe ömlő folyók ismét hosszabb, régi medrükbe foly-
nának. Így az Isonzó vagy százötven kilométerrel több lenne, a Neret-
va pedig, ami manapság Pločénál a tengerbe, akár a Würm-jégkorban, a 
Korčula-szigeti Vela Lukánál ömlene az Adriába. De azt senki nem tudja, 
hogy az így teremtődö�  sós szárazföldet milyen élőlények laknák. Füge-
fák bizonyosan nem. A fügefák nem agresszívak. Akkor sem, ha nem ma-
rad más utánuk, csak a szó.
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A világmindenség a kenyérrel kezdődik

„Tudnivaló, hogy nem minden mérsékelt klímában található bőség, s nem 
minden lakójuk él gondtalanul. Egyes vidékek lakói bővelkednek gabo-
nában, kenyérhez valóban, búzában és gyümölcsfélékben… más vidé-
ke… lakói szükségben élnek… Ezek szükséget látnak a gabona és a fű-
szerfélékben, s táplálékuk: tej és hús” – vélekedik a középkor muszlim 
társadalomtudósa. Mintha Ibn Khaldún tapasztalatát erősítené Massimo 
Montanari professzor, amikor megírja a táplálkozás európai kultúrtörté-
netét, az Éhség és bőséget, amelyben az antikvitástól napjainkig tekinti át 
a földrészünk embereinél közös fogyasztási modelleket (Atlantisz, Buda-
pest, 1999). De i� hon is felébredt az érdeklődés civilizációnk valódi anya-
gi alapjainak ilyen szempontú vizsgálata iránt. Andor Mihály esszéje, a 
Húsosfazék éppúgy erre utal, mint a tavalyi év egyik legnagyobb hatású 
kiállítása, amelyet „Mindenkinek kenyér és rózsa” címmel rendeze�  Di-
szelben az Első Magyar LÁTVÁNYTÁR Alapítvány (ehhez egy négyezer 
év irodalmából válogató, impozáns kiállítású katalógus is társult). S ekkor 
még nem ese�  szó a tudósok szakmunkáiról, az egyetemi kurzusokról és 
a művelődéstörténeti kongresszusokról, ahol a tárgykör embereket, dol-
gokat és eszméket érintő részleteinek tisztázására vállalkoznak.

Civilizációnk történetének szinte csak azt az oldalát ismerjük, amely 
– időben és térben – emberi önmagunkra vonatkozik. E tudás részletgaz-
dagságát mi sem mutatja jobban, mint az a számos tudomány és tudo-
mányág, amelyben, miközben az ember azt állítja, hogy a világot vizsgál-
ja, mást sem tesz, mint saját magára fi gyel. A történelem, a szociológia, a 
pszichológia, a technika, de a természe� udományok többsége is, ámbár 
sosem tagadta a természethez-anyaghoz kötö� ségét, a kötődés milyensé-
gére nemigen kíváncsi.

Az emberi kultúra fejlődésének elsődleges kérdése mindig az emberi 
faj egyedeinek biológiai életben tartása volt: az élet elsődlegesen az élelem 
megszerzésének stratégiája szerint alakult, másodsorban pedig azon anya-
gok, dolgok, eszközök, tárgyak létrehozása volt a cél, amely közvetlenül 
elősegíte� ék – mint a ruházat, az egészségmegőrzés, az értéktárolás – az 
ember komfortérzetét. „Allah úgy teremte� e az embert és úgy formázta 
meg őt, hogy csupán a táplálék segítségével létezhet és maradhat fenn” – 
mondja 14. századi civilizációtörténészként Ibn Khaldún az al-Mugqaddi-
ma bevezetőjében. Könnyen belátható, egyelőre nagyon sok fehér lap van 
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abban a történelemkönyvben, amely az emberi faj fennmaradása szem-
pontjából elengedhetetlenül fontos élőlények léte szerint tárgyalja sor-
sunk alakulását. Holo�  nem többről van szó, mint 120 növény- és mintegy 
80 állatfaj történetéről, azokról, amelyek vetőmagot, embernek és állatnak 
való táplálékokat, gyümölcsöt, salátát, gumit és rostokat, építőanyagot, 
olajat, bort, húst, bőrt, zsírt vagy éppen gyógyszeralapanyagokat szolgál-
ta� ak évezredeken át a homo sapiens számára – s amely átsajátítás nélkül 
egyszerűen ki sem alakulhato�  volna a humán kultúra azon sok magasla-
ta, amelyet manapság a valódinak tarto�  civilizációként ismerünk. 

Miközben elveszünk a napról napra gyarapodó műveltségtörmelék 
ala� , kétségtelenül állítható: kultúránk ilyen módon mégiscsak á� ekintet-
len – sőt, megteremtetlen. Önmagában ugyanis a mezőgazdaság, a vadászat, 
a halászat és a többi gyakorlati eljárás nem szolgál a civilizáció folyamatai-
nak megismerésre, csupán a megjelenő eredmények okos fölhasználására, 
és bármely bonyolult apparátus is van a természet hasznosítására, ha annak 
nincs egy vagy több egységes – lehetőleg: holisztikus – értékszempontja, 
amely a dolgok önmagából adódó értékeit tekintet elő�  tartja.

Elképzelhető tehát egy ember-, növény- és állatszempontok szerint 
megírandó történelem is, amelynek aztán része lehet a történeti ökológia 
éppúgy, mint az élővilággal kapcsolatos mítoszok, a növényi vagy állati 
táplálkozásra alapuló kultúrák összehasonlító vizsgálata, a Föld energia-
háztartása, a környezetszennyezés, avagy a tudás áthagyományozási for-
mái, amelyek közé tartozik az oktatás is.

Az ember az élőlényekkel feltűnően kevés okból tart kapcsolatot. Vagy 
mert táplálékforrása, vagy mert higiéniai-medicinai indoka van erre, vagy 
pedig szakrális szempontokból szüksége van rájuk. A használati okok leg-
többször keverten, halmozo� an és fede� en jelennek meg: ugyan, ki tud-
ná azt megmondani, hogy a lakóhelyek illatosítószerrel való füstölése 
elsődlegesen fertőtlenítésre vagy valamelyik isten fi gyelmének a fölhívá-
sára szolgált; avagy nem szolgálhato� -e a rómaiak vöröskutya-áldozása 
a gabonarozsda elűzésére és a ragadozó életmódtól való távolságtartás 
kifejezésére együ� esen? Természetes, hogy a népek növényistenei egytől 
egyig az emberi kultúrába vont és fölhasznált növényekhez kötődnek, a 
mitológiai események e� ől hangosak például a mediterrán népeknél, más-
hol pedig, ahol a hús volt az alapvető élelemforrás, állatalakokba öltöztek a 
világkép fi gurái. Az ember mindennapi kenyere azonban nem mindenhol 
kenyér – van, ahol cirok, van, ahol hal, vagy éppen tej, hús, esetleg batáta. 
Az élelemszerzés procedúrájához azonban mindenhol azonos elképzelések, 
praktikák és mitologikus magyarázatok járulnak hozzá. Miként a tokhal 
halászatához, a fókavadászathoz, a banán- vagy a maniókaültetvény ápolá-
sához, úgy az Európa középső-déli területén megtelepede�  népek gabona-
termesztéséhez (pontosabban: a tevékenység magyarázatára és szentsége-
sítésére) illeszkede�  jó néhány olyan magyarázat, amelyben a legszélesebb 
társadalmi szocializáció fontosabb, első eseményeit kell látnunk.
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30 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

A mediterrán világ és a mérsékelt éghajlati öv (sztyeppei részének) la-
kói táplálkozásában mindenkor a fűfélék keményítőben gazdag termése 
volt a legfontosabb. De a száraz termés másra is jó volt: el lehete�  rak-
tározni, hiszen a többi nyersanyaghoz képest kevésbé romlandó (s ilyen 
szempontból is társa lehete�  a bor és a faolaj, hogy e három növényi ter-
ményt tekinthessük aztán a mediterrán kultúra alapjainak), így meghosz-
szabbíto� a az életlehetőségeket. Ámbár ebben nem sokkal juto�  máig 
sem előbbre az emberiség: a felhalmozo�  élelmiszer-mennyiség kedvező 
számítások szerint is három hónap túlélést tenne lehetővé, ha egységesen 
elpusztulnának az ételanyagot szolgáló élőlényeink.

Vagyonképzésre, cserére is alkalmat kínált a tervszerű és kitartó mun-
kával megtermelt szem. De ezenkívül is volt – és máig megmaradt – egy 
különösen fontos hatása a gabonatermelésnek: csoportképző erőt jelen-
te� . A termést hosszú idő munkájával és csak nagy családdal, vagy még 
annál is létszámgazdagabb közösségben lehete�  megteremteni – de en-
nek a jelentőségét már ismerjük a szakkönyvekből és a saját tapasztala-
tainkból. A közép-ázsiai, a kis-ázsiai, a mediterrán (és talán az etiópiai) 
géncentrumokban, ahonnan a búza, a zab, a cirok, az árpa – a földműves 
fehér ember legfőbb táplálékforrása – származik, egymás után alakultak 
ki a földművelő kultúrák, s illeszkedtek hozzájuk az őket leképező gazda-
sági, társadalmi, vallási és művelődési formák.

Fernand Braudel, találóan, a búzát civilizációs növénynek tekinti: ben-
ne a természet ajánlata és az ember cselekvőképessége egymásra talált. 
Ámbár a búzakenyér a mediterrán népek tápláléka – a germánok csak, és 
ennek ökológiai eredetű okai vannak, zabból, árpából készíthe� ek étele-
ket, és azok is a hús melle�  inkább kiegészítő ételek voltak. Amerika civi-
lizációs növénye a kukorica, Ázsiáé a rizs. Civilizációs állat nem nagyon 
található, kivéve a keltáknál, akik a disznóban lá� ák valamennyi értékük 
alapját. A civilizációs élőlény több egyszerű biológiai lénynél: alapot kínál 
számos bonyolult munkafolyamatnak, amelynek eredményeként sajátos 
humán érdekek elégíthetőek ki: például az egy vagy két szemet nevelő 
vadbúzát tömegével kell termelni, aratni, amelyet majd lisz� é őrölnek, el-
képesztően ravasz technológiával kenyérré gyúrnak-dagasztanak-kelesz-
tenek, tűzhelyen megsütik: csupán azért, hogy mindennapi étellé váljék. 
És tudjuk, ehhez az eljáráshoz milyen sok eszköz kell – a földműves szer-
számoktól a kelesztéshez és sütéshez szükséges tárgyakig –, s ezen eszkö-
zöket is ki kelle�  találni, a leghasznosabb módon megcsinálni. Nem vélet-
len, hogy a Gilgames-eposz azt állítja, a vadat emberré a kenyér (és a bor) 
teszi, s Püthagorasz szerint „a világmindenség a kenyérrel kezdődik”.

A kenyér feltalálásához azonban véletlenek sokasága vezete�  el. A tűz 
szelíd vonásainak megismerése sem lehete�  kis feladat az ember számá-
ra, miként a maggyűjtögetés helye�  a mag tömeges előállítása. A termés 
anyagának megismerése, s hogy a tápláló anyagot összezúzva, kásává 
főzve jobban hasznosítja a szervezet, mint nyers formában a következő 
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lépés. Ezzel párhuzamos lehete�  (s mint eddig minden lépés: magától 
adódhato� ) a szárítás, amely a tárolás feltétele. Talán a nyersanyag és a 
termék rossz tárolása ismerte� e meg az emberrel az erjedést: először sört 
erjeszte� ek – a sörfőzést Mezopotámiában és Egyiptomban nagy kedvvel 
gyakorolták –, majd az ember, úgy hatezer éve, már képes volt gyümölcs-
ecetet is létrehozni. Egy i. e. 1500-ból származó thébai sírfestmény tanús-
kodik arról, hogy ekkorra már elterjedten ismerték a gabona kézimalom-
ban őrlésén kívül a tészta dagasztását és kemencében sütését is. De hogy a 
vizes lisztből gyúrt tésztát erjesztéssel meg is keleszte� ék-e, vagy csupán 
a nyers, nehéz tésztát lepény formában kisütö� ék – nem tudjuk. Az ember 
anyagismerete, az anyag megmunkálásához szükséges új technikák fej-
lesztése és (a folyamatok lényegi ismeretének birtoklása nélkül is) a tech-
nológiák ésszerű felhasználása testesül meg egy darab kenyérben is.

Amíg a rómaiak gabonafogyasztása nagy, és a gabona előállítása szerve-
ze� , a 3. századtól az önellátásra való termeléshez fordulnak a birodalom 
és határának népei. Búzából és rozsból készül a kenyér és keverékekből, ha 
egyáltalán készült: a tömegek ismét kásákat és leveseket esznek. Sevillai Isi-
dorus a 7. században még azt állítja, hogy az a kenyér, amihez minden mást 
esznek. Az antik időkben ismert fontossága után a kenyér ismét elsődleges-
sé a 11. században, az éhínségek gyakoribbá válásával lesz. A szegényebbek 
kizárólagos ételévé válik: minden tevékenység központja ennek előállítása 
lesz, s szinte nincs olyan fogalom, amelyhez ne társulna valami módon ke-
nyérrel kapcsolatos kifejezés. A családok munkáját, éle� erét is a kenyér elő-
állítása szervezi. A lisztbe földet, kérget, magvakat, füvet, terméseket, egyéb-
ként ehetetlen gyümölcsöket máskor is kevertek – a 6. században a franciák 
–, hogy meg tudják sütni az ínségkenyeret, de csak a középkor végével vált 
szokássá olyan kenyér sütése, amelybe nem juto�  gabonaliszt. Ekkor még 
az éhínségek átvészelését valamiféle kenyerekkel (amely földműves mun-
kát feltételeze� ) próbálták meg. De ez az a kor, amikor ke� éválnak a vidéki 
és a városi táplálkozási szokások: az addig önellátó falusiak számára a búza 
csereérték lesz (s ezért nem esznek gabonakenyeret), a városiak többsége 
pedig ezt nem tudja megfi zetni. A városiak a piacon át jutnak a termények-
hez: s a jólétet a jó és változatos, fűszergazdag étkezés kezdi jelenteni. A 15. 
század német emberei évente már 100 kg húst fogyasztanak, más népek 20-
60 kg tömegűt – ez a mérték napjainkban sokaknak megszoko� . És a kenyér 
– az éhínségek időszakainak kivételével – kiegészítő étellé válik.

A sok lelemény és találmány ellenére nem a kenyércsinálás, hanem a 
növényi alapanyag megtermelése emelkedik az isteni teremtés magas-
ságába: vélhetően, mert sokkal inkább kiszolgáltato�  az elemi erők ké-
nye-kedvének, és kevésbé mutatkozhat meg – részfolyamataiban vagy 
egészében – az ember teremtő ereje. A kenyér, különösen, ha isteni áldás is 
segíti, inkább tekinthető humán munka termékének. Ekként az istenségek 
– sugallják a mágikus és a vallásos nézetek – kizárólag a természet bősé-
gét, a szem javát dűtik oda az ember lábához, de hogy az valóban haszno-
sulni tudjon és étekké váljon, szükséges az emberi teremtő munka is.
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Hal

1. (A HAL)

A� ól tartok, nem tudom, mi a hal.
Az, hogy valószínűsítem, hogy nem vagyok tisztában azzal, mi a hal, meg-
felelő kezdőmondat; megfelelő akár tudományos nyelvű előadáshoz, akár 
egy irodalmi esszéhez. Különösen, ha haladéktalanul leszögezem, bioló-
gus diplomával rendelkezem, s ebből mégiscsak levonható a következ-
tetés: ismerem a halakat, és szakemberként is képes vagyok értelmezni a 
hal fogalmát. Sőt, még azt is felhozhatom, hogy gourmand lévén sokfajta 
halat e� em már (mindet azonban nem sorolom fel: ha nem is lenne végte-
len a sor, de terjedelmes, kezdve a pérhallal, folytatva a pon� yal, süllővel, 
tokhallal, egészen a márnáig, cápáig, lepényhalig, kínai aranysügérig, be-
fejezve a lazaccal avagy a tintahallal). A biológusi tudásom sajnos napról 
napra csökken, azzal fordíto�  arányban, ahogyan a művelődéstörténeti 
ismereteim nőnek. Ezért aztán bátran állíthatom, ha nem is tudom, mi 
a hal, arról akad némi képzetem, mit gondoltak arról a horgászásban és 
halászásban jártas egyiptomiak, a halat piacon vásárló görögök, a medi-
terrán világ legkülönösebb szószát, a garrumot rothadt halból előállító 
rómaiak, a tehénhúst hallá kinevezni képes keresztény szerzetesek, azaz 
többé-kevésbé körbe tudom írni az eltérő művelődéstörténeti korszakok 
hal-képét, s ráadásul a halat, legyen bármifajta, identifi kálni bírom, továb-
bá képesnek mutatkozom vizuálisan meghatározni, mi több, fölismerni.

Thomas Cantipratensis Könyv a dolgok természetéről című, skolasztikus 
természetbölcseleti karakterű művéhez fordulva, keresgélve a halság esz-
szenciáját, nem a halnak neveze�  táplálék, medicina, illetve szakralitás, de 
nem is egyik vagy másik jelképe tűnik elő, hanem az a bonyolult konglo-
merátum, amelyet a halról való képzetek halmaza hordoz. Persze, ez egy-
kor nem is volt olyan képtelenség: végtére is a mű szerzője a középkorban 
élt, a mai Belgium területén. Cantipratenis (1202–1270) Ágoston-rendi, 
majd domonkos szerzetes, az antik és arab természetről szóló irodalmat 
tanulmányozó Albertus Magnus tanítványa. S mivel Albert a mestere, fi -
gyelemmel fordult az arisztotelészi örökséghez, két nagy hatású, iskolai 
tananyaggá is vált természe� udományos művet is írt, az egyik éppen a 
fölemlegete� .

Cantipratensis, hogy kétségeimről általa szóljak, az alábbiakat írta:
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A polip Plinius állítása alapján olyan hal, mely lábait és kezeit karként 
használja. Karjában annyi erő lakozik, hogy a vigyázatlan hajóst bármely 
hajóról erőszakkal elragadja, tengerbe rántja, és felfalja. Szívesen táplálko-
zik ugyanis hússal. A Velence környéki tengerben igen gyakori. Farka ha-
síto� , hátában hegyes cső van, amelyen a vizet hol jobb, hol bal felé ereszti 
át – tetszése szerint. Igen kemény fejét ferdén tartva úszik. Hanya�  csim-
paszkodik a sziklákra, úgyhogy lehetetlen lefejteni. A halak közül egye-
dül a polip jár ki a szárazföldre. A polipok télen közösülnek, tavasszal 
rakják tojásaikat. Olyan termékenyek, hogy felfoghatatlan. Ha költözköd-
nek, emberi koponyákban szállítják és viszik odébb tojásaikat. A polipok 
a szárazföldön fejjel lefelé közösülnek. Kotlani szoktak a tojásaikon, és 
miközben rajtuk ülnek, szinte rostélyszerű karjaikból kamrát formálnak 
körülö� ük. A kőről a polipot lehetetlen lefejteni. De ha valami büdöset 
helyezünk oda, azonnal leválik róla. Kagylóhússal táplálkozik, a kagylót 
ölelésével roppantja össze. Lakhelyét tehát a körülö� e heverő kagylóhé-
jakról lehet felismerni. A következő csellel is zsákmányul tudja ejteni a 
kagylót: a kagyló nem lát és érzékel, legföljebb megérzi a táplálékot, és el 
tud menekülni a veszély elől. Így aztán, a polip megvárja, amíg a kagyló 
kinyílik. Ha egyébként egy sziklát találnak, ahogy Plinius, Szent Amb-
rus, sőt Nagy Szent Vazul is mondja, erősen rátapadnak, és a halakkal 
és kagylókkal szemben a sziklát használják fedezékül. Miközben tehát a 
kagyló nem törődik az ismert dologgal, hiszen csupán a sziklát veszi ész-
re, a polip követ vet a kagylóba, így akadályozva meg, hogy bezáruljon. 
Majd ráront, és kiszívja a húsát. A polipok kéthavonta raknak tojásokat. 
Két évnél tovább nem élnek. Sorvadásban szoktak egyébként elpusztulni, 
és mindig gyorsan, mivel a szülés után nem sokáig élnek (Magyar László 
András fordítása).

Máshol pedig ezt mondja ugyanő: „A cet, miként Szent Izidor is állítja, 
minden halak legnagyobbika.” Illetve: „A tengeri borjak Plinius szerint 
halak.” 

Mit is szögez le – a középkorban megszoko�  módon, szaktekintélyek 
sorára hivatkozva, i�  Pliniusra, Ambrusra, Nagy Szent Vazulra, o�  pedig 
Szent Isidorusra, mint ismereteinek forrására rámutatva – Cantipratensis? 
Mindenekelő�  azt (az első szövegre tekintve vissza), hogy a polip hal. To-
vábbá azt, hogy a polip természetének része a furfang. De azt is, hogy ő 
maga, a szöveget létrehozó szerzetes sem tudja, miféle lény a polip – Pli-
nius szerint mindenesetre hal.

Az 1. században élő és alkotó, az antik természetbölcseleti művek leg-
monumentálisabbját létrehozó, azaz kompiláló Caius Secundus Plinius 
lenne a sok (mai szemszögből nézve) tévtan ősatyja? Végtére is a Historia 
naturalisban például a tengeri tehénről, amelyről ugyan tudja, hogy bun-
dája van, szárazföldön alszik és levegőt lélegzik, határozo� an azt állítja, 
hogy hal. Miként a lábasfejű, azaz puhatestű polipról is. Csakhogy Plinius 
elő�  is sok-sok szaktekintély élt, kuta� a a természetet és hozo�  létre a 
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hagyományhoz kapcsolódó szövegeket, amelyekben ugyancsak hasonló 
állítások találhatóak, s a módszerük sem más egyéb, mint amit Thomas 
Cantipratensisnél fi gyelhe� ük meg. A szakkérdésekkel foglalkozo�  egy-
kori kutatók megnevezése elegendő ahhoz, hogy halnak tekintsük azt, 
amiről ugyan ellenőrizhető adatok is azt sugallják, hogy nem hal: a saját 
tapasztalatot fölülírja a hagyományos vélekedés.

Minduntalan tintapacás lesz tehát az a papír, amelyen a halakról szó-
ló szövegeket silabizálom ki, mert rendre a halak közé keveredik hol egy 
halnak gondolt fóka vagy meztelen tengeri csiga, hol egy valóságos tinta-
hal, avagy egy polip! 

Ha á� ekintem a képi ábrázolásokat, az azokon felbukkanó halak révén 
a fentihez hasonló problémára bukkanok. A tengeri vagy édesvízi lénye-
ket bemutató megjelenítéseken látható, ma halként azonosíto�  lények ko-
rukban halnak számíto� ak-e? Az antik mozaikokon és freskókon, majd a 
középkori táblaképeken különböző hordozóanyagokra változatos mód-
szerekkel felrajzolt ábrákon felbukkanó vízi lények mindegyikét halnak 
gondolták-e?

A kérdést természetesen fi lológiai módszerekkel meg lehet válaszolni: 
gyorsan ki is derül, hogy a vízi éle� érben előforduló lények mindegyi-
két, mind az íro� , mind a képi szövegekben előszerete� el úgy értelmezik, 
hogy azok, legyenek bár halak vagy sem, egy tulajdonságuk mia�  a halak 
közé, a halak csoportjába sorolhatók. A hal szinonimája lehet a vízben élő 
lénynek.

De a fi lológiailag megválaszolt dilemma ellenére mindenkor o�  hor-
gosul a kérdés annak feje fölö� , aki éppen egy ábrázolást vizsgál (hacsak 
nincs az ábra mellé írva, mint az egyiptomi festészetben, az ábrázolt dolog 
neve is): azon az található-e, amit éppenséggel vél, amit a maga szavával 
gyorsan s pontosan meg is nevez?

Nem könnyű a korok nézetei közö�  tájékozódni. A minden lazaságtól, 
különösen a tág értelmű jelképektől purgált természe� udományokon ne-
velkede�  mai olvasónak/nézőnek a helyes olvasat előállításához tudnia 
szükségeltetik, hogy mily, nemegyszer rafi náltan összete�  kódok segítsé-
gével jut a szöveg/kép szerzője a szülőkora szerinti értelemhez. (Ahogy 
azt is, milyen káosz születhet abból, ha például mai füllel hallgat egy régi 
zenét azért, hogy a korabeli értelemben hallja.)

Thomas Cantipratensis polipot bemutató Bestiárium-részlete a jószág 
viselkedését mai értelemben is szakszerűen írja le. De ha ehhez a lábas-
fejűt ábrázoló szöveghez annak idején egy ábrát szerze�  volna valaki il-
luminátor, és ma csak ezt az ábrát ismernénk, azt bizonyosan nem úgy 
értenénk, mint a tudós szerzetes társai, azaz nem halnak, hanem annak, 
aminek ma a tudományos vizsgálatok eredményeként a tudományos kö-
zösség elfogadta.
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2. (PHYSIOLOGUS)
 

A középkor legelterjedtebb vallásos-szimbolikus munkájához, a Physio-
logushoz, népszerűségét és ismertségét bizonyítva, Európa és Kis-Ázsia 
számos vidékén sok-sok illusztráció készült. E kézirat eredetĳ e görög 
nyelvű, valószínűleg Alexandriában keletkeze� , a 2. században, s az idők 
folyamán a kéziratai szüntelenül változtak, átdolgozzák, bővítik, a kor 
igényei szerint átalakítják azokat. A sok nyelvre lefordíto� , sokat forgato�  
kéziratokat a könyvnyomtatás megjelenése után számtalanszor kiadták – 
méltán tekinthető így a hal keresztényi tartalma leghatásosabb kialakító-
jának és elterjesztőjének. A munkát koptra, etiópra, örményre, szírre (azaz 
a görög mentalitású keresztények számára), majd pedig szír közvetítéssel 
arabra is lefordíto� ák – s ennyiben az, ha nem is az iszlám szimbolikára, 
de a köznapok praxisára is hathato� .

A Physiologus az első olyan mű, amely a természetről szóló görög-helle-
nisztikus bölcseleti ismeretekkel és a kialakulófélben lévő keresztény alle-
gorikus értelmezéssel egyidejűleg írja le a Biblia élőlényeit.

A Physiologus kéziratmásolatok tartalmi összevetéseként három csoport 
képezhető. Az eredeti, az 5–6. századi, majd a 11. századi szövegváltoza-
tok jól tükrözik a könyvre igényt tartók halról való képzeteinek változá-
sát. Ami azonban mindegyik módosulás alapja, hogy a mű létrejö� ekor 
még minden vízben élő állatot, a szó eredeti „hal” jelentése ellenére, piscis 
néven emlege� ek. A Physiologus, mivel nemcsak a görög kultúra öröksé-
gét folytató keleti kereszténység alakjainak fantáziáját izgatja, hanem az 
5. században, fordítás révén, a latinitás világába is bekerül (e kortól kapja 
a nyugati világban a Bestiárium nevet), a nyugati világ halképét is meg-
határozta. Biológiai és morális felvetéseit végső soron ugyanúgy követi 
az utolsó nyugati egyházatya, Sevillai Isidorus, aki a halak legnagyobbi-
kaként a Jónást is elnyelni kész cetet ismeri, amire aztán ugyancsak hivat-
kozik Cantipratensis, s akinek enciklopédikus munkája, az Etimológia a 
kolostorok és a klerikus iskolák fontos kézikönyvévé válik, mint Albertus 
Magnus, aki úgyszintén könyvet írt az állatokról, és abban hosszan ér-
telmezi a halakat, vagy mint számos más skolasztikus vagy reneszánsz 
humanista. S a kései követők közö�  o�  találjuk a Hollandiában tanult pro-
testáns pap Miskolczi Gáspárt is, aki 1702-ben adta közre a maga Bestiá-
riumát, amelyben erkölcsnemesítő szándékkal a halakat illetően is kifejti 
épületes gondolatait. (A munka valójában fordítás: Wolfgang Frantze lu-
theránus teológus Historia sacra animalium című művének magyarítása – 
esetünkben mindez azt bizonyítja, hogy széles földrajzi térség népessége 
lehete�  beavatva pl. a műben képviselt hal-fogalomba is.)

A Physiologus, amely jelentős hatást gyakorolt a középkor gondolkodá-
sára, irodalmára, művészetére, nem egyéb tehát, mint a Bibliában szereplő 
ásványok és élőlények erkölcsi jelentésének kifejtése; valamiféle erkölcsi 
enciklopédia, eleje a 18. századig is nyúló európai természetképnek. Min-
den meghatározása bibliai idéze� el veszi a kezdetét, majd természetböl-
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cselőkre utalva, tekintélyüket latba vetve történik, nemegyszer a csodás 
jelenségek elősorolása által is bizonygatva, azon sajátosságok fölmondá-
sa, amelyek az ismertete�  lényt jellemzik, s a keresztény embert bűnére, 
illetve erényeire emlékeztethetik.

3. (IΧΘΥΣ)

Hogy mára, természe� udományi tartalmán túl, mi a hal értelme, ahhoz, 
monográfi ák sora után állítható, a kereszténység járult hozzá nagyban, és 
nem is a keresztény elvek szerint alakuló tudomány, hanem a keresztény 
szimbolika. Az iszlámban például nincs a halnak vallási értelme, táplálék 
csupán, a görög-hellenisztikus medicina nyomán kialakuló arab orvoslás-
ban pedig gyógyszeralapanyag. A görög és római hal (beleértve sok-sok 
vízben úszó állatot), az alfához hasonló formához jutva, sokféle, e formá-
val nem azonosítható lénytől elhatárolódik.

A hal a kereszténység elő� i görög-római antikvitásban nem bírt semmi-
lyen különös jelentéssel, hacsak nem annyival, hogy a mediterrán népek-
nél (azaz a civilizációs hagyományt létrehozó embercsoportok mitológiá-
jában) mindig a termékenység, az élet bőségének a jelképe. A keresztény 
szimbólummá alakulásért több momentum is felelős, mindenekelő�  az, 
hogy a hal görög neve (IΧΘΥΣ) egyben mozaikszóként is használatos a 
keresztények körében, akik a keresztény melle�  ekkor még fontosnak 
gondolták a görög hagyományt is (Jézus Krisztus Isten Fia Megváltó = Ié-
szusz Khrisztosz Theu Hüiosz Szótér). Ráadásul Jézus tanítványai közö�  
is akadt halász, több is (Mt 19).

A hal ekkor tehát a megkeresztelt ember szimbóluma, tulajdonságai 
egytől egyig krisztianizálódáson esnek át, s nincs olyan része, amelynek 
ne jutna keresztény értelem.

A delfi nt (amelyről az antikok sosem állíto� ák, vízi életmódja ellené-
re, hogy hal, éppen azért, mert ismerték és tisztelték Arisztotelészt, s ő 
pedig a delfi nt a halak és az emlősök közö� i köztes lénynek mondta) a 
kései ókeresztény ábrázolások tanúsága szerint Krisztussal azonosíto� ák, 
hallá minősíte� ék vissza, a delfi n vált a halak (a keresztények) királyá-
vá. Ravennában, a S. Apollinare Nuovo bazilika káprázatos mozaikjainak 
egyikén a halászó Péter-Simont és Andrást láthatjuk, a hallal telis-tele háló 
melle�  pedig egy delfi n bukik elő a vízből. E delfi n a parton álló Jézus 
megjelenítője, aki a feladatára, a lelkek halászására fi gyelmezteti, s köve-
tőjének hívja a testvérpárt. E delfi nalak végzi a tópartra érő evangelizáló 
Jézus és apostolai cselekvésének szimbolikus azonosítását.
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4. (JERUZSÁLEMI SZENT KÜRILLOSZ: „JÉZUS KIFOG TÉGED 
HOROGGAL, NEM AZÉRT, HOGY MEGÖLJÖN, HANEM AZÉRT, HOGY 
A HALÁL ÁLTAL ÉLETET ADJON NEKED.” [PROKATEKÉZIS 4])

A Bizánci Birodalomban és a vonzáskörzetében tevékenykedő, a görög 
hagyomány fenntartásában érdekelt keleti egyházatyák – akik a latin egy-
házatyákkal ellentétben a teológiai kérdések melle�  természe� udomá-
nyosakkal is foglalkoznak – általában a Teremtés kapcsán fejtik ki nézetei-
ket az érző lélekkel rendelkező állatokról, így a halakról is: munkáikban 
az arisztotelészi álla� an és a Bibliához kötődő morális állatszemlélet kap-
csolódik egybe. A 10. században íródo�  az antik örökséget hangsúlyozó 
Szúda-lexikon, amelyben mintegy tízezer, a klasszikus szövegek értelme-
zését támogató címszó található, köztük álla� aniak. Ezeket a címszavakat 
ugyan Arisztophanész Büzantiosz Epitoméjából emelték át, de bennük a 
(vélhetőleg Theophrasztosznak köszönhető) pszeudo-arisztotelészi Zóika 
ismeretei lelhetők fel. Arisztophanész, mondani sem kell, nem előzmény 
nélkül, az állatokat éle� erük szerint csoportosíto� a, így hozta létre rend-
szertanában a vízi állatok kiterjedt csoportját.

A halak specifi kuma – ezen, a bizánciak használta fogalmak tartalmát 
jól megvilágító munka szerint – a pikkelyesség.

S valóban, ezt minden bizánci mozaikon következetesen betartják, ha 
másként nem is, a kövecskék elrendeze� ségével. Igaz, akad listájuk azok-
ról a halakról, amelyek nem pikkelyesek (pl. a muréna, a tüskés rája). 
S miként tény, hogy a halak közé csoportosítja a mű az úgyneveze�  puha-
páncélosokat: a különféle rákokat is.

A Szúda-lexikonnak köszönhető, hogy a mozaikok víziállat-ábráihoz 
szöveges összegzéseket is tudo�  a keleti keresztény terület középkori em-
bere társítani. De kétségtelen, hogy a halismeretet inkább a vallás szöveg-
világa tarto� a fenn.

Pál apostol korinthoszbeli hívekhez írt, görög nyelvű levelében (1Kor 
39) azt képviselte, hogy az emberétől eltérő húsok is vannak, mégpedig a 
barmoké, a szárnyasoké és a halaké. Azaz maga is az Arisztophanész által 
követe�  arisztotelészi–theophrasztoszi örökség folytatója le� , s feltételez-
hetően nem bölcselői megfontoltságból, hanem a korabeli közgondolko-
dás képviselőjeként.

Szent Baszileiosz, a keleti szerzetesség megalapítója, akinek munkáit 
a mai napig olvassák, ugyancsak azt állítja (Amphilokhosz ikonioni püspök-
höz írt levele, Ep. 188, 14. kánon), hogy a Szeptuagintában, az Ószövetség 
görög fordításában a hal fogalmán minden értendő, ami a vízben mozog. 
Közben ugyanakkor felsorolja, hogy időközben a hal fogalma alól kies-
tek például a cetek, a bálnák, a cápák, a delfi nek, a fókák, a rozmárok, a 
fűrészhalak, a kardhalak, amelyek, ki tudja, miért, mégis vízben, avagy 
vízben is élnek.

A keresztény ember három forrásból juthat tehát húshoz, s ezek egyike 
a vízi lényeké, amelyeket halásza� al ér el. Az i. sz. 2. évszázadban élt az az 
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egyetlen művével az utókorra maradt szíriai Oppianosz, akinek Halieutika 
(Halászat) című zoológiai és etológiai tankölteményét utóbb sokat forgat-
ják és kivonatolják. A halászat titkait tárja olvasója elé a Bíborbanszülete�  
Konstantin császár számára készült összeállítás is, a Geoponika 20. könyve. 
De hogy miként is lá� ák a bizánciak a halat, azt egy Velencében őrzö�  szí-
riai kódex (Bibl. Marc. Gr. Z. 479. fol. 59v.), illetve Nazianszoszi Szent Ger-
gely szentbeszédeit, homiliáit illusztráló kéziratok mutatják. Ugyanolyan 
egyszerűek ezek, mint a falképeken, például a ciprusi Panaya Forviotissa 
14. századi freskóján feltűnő halak.

A vallásgyakorláshoz szükséges ábrázolatok közö�  előfordul a Gali-
leai-tenger melle�  járó Jézus és a halászó Simon, akit Péternek hívnak, és 
testvére, András találkozását bemutató képtípus (Mt 4,19), s magas szám-
ban találunk a jézusi csodatételt, a két hal és a kenyerek szaporítását be-
mutató képet (Mt 15,32-39; vö. Mk 8,1-10; például Heptapégón–Thabga 
mozaikja).

5. (BAROKK HALAS CSENDÉLETEK)

A festészetben egyetlen képtípus akad, amelynek egyik változatában bő-
séggel szerepelnek halak. A barokk időszakában annyira kedvelt csendélet 
képtípusa ez. Viszonylag későn, a 17. század kezdetén válik a fl amand, a 
holland és az itáliai festők tevékenykedése eredményeként autonóm mű-
fajjá, ekkortól formálódnak népszerűvé a virágokat, gyümölcsöket, fegy-
vereket, könyveket, tárgyakat, konyhákat, asztali étkeket és terítékeket, 
piacokat ábrázoló kompozíciók.

Kamrában elraktározo�  vízi állatokkal (mégpedig két murénával és két 
rákkal) már Herculaneumban, a Szarvasok házának egyik freskóján is ta-
lálkozha� unk. Az 1. századi ismeretlen festő a bőséget idézi meg azzal, 
hogy polcokra helyeze�  étkek nyersanyagait, szárnyasok, halak, gombák 
és gyümölcsök sokféleségét feste� e meg. Összegzés ez is, miként több, 
vele egy időben születe�  római természetrajzi könyv, a bőség tárháza. Pli-
niustól tudjuk, hogy mennyire kedvelték a rómaiak ezt az enciklopédikus 
beszédet, képiséget: és azt is, hogy mennyire ügyeltek, hogy minden rész-
let valósághű legyen.

Mintha az éléskamra bőségét elénk táró képhagyományt folyta� ák vol-
na Christoforo Gherardi, illetve Raff aello tanítványai, akik, amikor díszí-
tőfüzéreket rajzoltak a paloták falára, természeti motívumokból állíto� ák 
össze az üres falfelületeket beborító fesztonokat, s akik a növények közé 
zsinegről alálógó halakat is föl-fölvázoltak. A virágok, gyümölcsök és álla-
tok együ� es látványa is gazdagság és bőség illúzióját kelti, s nem csupán 
a valóban gazdag legfelsőbb körök épületeinek divatos díszei, de a vidéki 
nemesség kúriáiban, a kevésbé tehetős polgárok házaiban is feltűnnek.

A halak piaci, konyhai és asztali jelenetek dekoratív részei: mindegyik 
1550 után vált kedvel� é, mintegy a direkt vallási témák há� érbe szorulá-
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sával a városi polgári körökben. Vinzenco Campi halárusokat bemutató 
festménye, Joachim Anthonis Uytewael konyhai jelenete egyaránt a tehe-
tősségről, a merev és pazar szertartásosságról, illetve a túláradó bőségről 
szól. Elhisszük, hogy a képek tulajdonosa, aki megengedheti magának, 
hogy drága festménnyel rendelkezzék, egyben pedáns, dolgait rendben 
tartó és gazdaságára felügyelő, akkurátus gazda is.

Száz évvel később, amikor a bőség ábrázolása helye�  a mértéktartó ta-
karosságé lép elő, egyre többször tányérra helyeze�  ételként és részlet-
gazdag ábrázolásra lehetőséget nyújtó dologként látjuk viszont a halat. 
Pieter Claesz dohányzóeszközök, kenyér és hering kompozíciójával akár 
vallásos meditációra is biztathatja nézőjét, s nem különbözik e� ől Luis 
Eugenio Meléndez csendélete sem, amelyen két rézedény elő�  egy nyers 
halszelet és egy citrom található. Hogy valóban moralizáló képtípussal 
akad dolgunk, amely ráadásul a korszak vallásos, meditációt szorgalma-
zó magatartását szolgálja ki, azt igazolja Vincenzo Campi étkek közö�  
tevékenykedő asszonyt bemutató alkotása. A nő azonban Márta, aki o� -
honában éppen vendégül látja Jézust, aki fel is tűnik a kép há� erében.

6. (A TERMÉSZETTUDOMÁNYOS ÁBRÁZOLÁS 
IGÉNYÉNEK MEGJELENÉSE)

Azokból a könyvekből, amelyeket manapság éle� udományi jellegűek-
ként mutatunk be, ámbár egykor csupán a természetrajz egyik ágát, az 
élőlényekkel foglalkozót képezték, a reneszánsz idejétől a felvilágosodás 
végére lassan eltűntek a moralizáló hasonlatok. Igaz ez az illusztrációkra 
is: a hal, ha valaki annak képét szakkönyvbe szánja, nem egyéb egy hal-
nál. Nem táplálék, nem gyógyszeralapanyag, s nem profán vagy szakrális 
jelkép. Ugyan az anatómia, majd pedig a morfológia mai értelemben ve�  
tudományokként csak a 18. században jelennek meg, s mindezek, rokon-
tudományuk, a rendszerezés hagyományát követve, a legtermészetesebb 
módon használják fel a leírás, az összehasonlítás és az érvelések során a 
képeket, a természetrajz művelői mindenkor éltek a képillusztrációk adta 
vizuális megjelenítés előnyeivel. Azonban a lényeg: a jelképeitől megfosz-
to�  hal képe, a trópusok nélküli élőlény, egy deszakralizációs folyamat 
eredményeként a felvilágosodással lesz először látható. Másrészt észlel-
hető, hogy ezen időszak után vesszük észre: a csupasz nyelvi közlések is 
bírnak szerves részüket képező jelképiséggel.

A halak képe először a Physiologust követő bestiáriumokban, illetve a ne-
vük alapján füveskönyveknek gondolható herbáriumokban jelenik meg. 
Herbáriumban, azaz az antikvitásban körvonalazo� , dioszkoridésziként 
ismert orvoslási hagyományokat fenntartó gyógyszerek alapanyagait be-
mutató, leginkább növényeket felsorakoztató műben, Lonicerus munká-
jában látható a márna és a ponty kézzel feste�  fametszete (Kreuterbuch. 
Frankfurt, 1560).
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E művel szinte egy időben jelent meg a németalföldi Pieter Bruegel réz-
metszete, amelynek címe: A nagy halak megeszik a kicsiket. Hogy miként is 
használják fel a halat egy szatirikus, moralizáló ábrázolásban, s miként 
egy biológiaiban, azt érdemes számba venni. Nos, nem a repülő halra 
gondolok, amely ebben a korban már nem képtelenség, hiszen az Egyen-
lítőn átkelő portugál–francia és spanyol hajósok sora számol be létezé-
sükről – nem is a lábakon járó vagy a kagylóhéjba zárt halakra, amelyek 
kétséget kizárva allegorikusan s emígyen etikai utalással bírnak, hanem 
arra az anatómiai precizitásra, amellyel a művész jelképes jeleneteinek 
megalkotása során él.

A 18. század a standardizálódo�  szempontok szerinti állatillusztrálás 
időszaka – és ezek a fogalmi elképzelést nyomon követő képi elvek ele-
meiket tekintve már a korábbi évszázadokban jelentkeztek. A természet-
hűség – a késő gótika idején – nem éle� udományi normaként jelentkezik, 
hanem etikai, éppenséggel vallásetikai igényként. A zoológiailag ponto-
san megrajzolt halak az erkölcsiség egzakt igényére utalnak.

A 18. századi halillusztrációkon az élőlények immár nem mozgásuk, 
hanem anatómiájuk révén identifi káltak, leginkább látványos felületük, 
az oldaluk van mindenkor lerajzolva. Luigi Ferdinando Marsigli gróf Da-
nubius Pannonico-Mysicus című tudományos műve a kései felvilágosodás 
terméke. A munka latin nyelven íródo� , mint ekkor a legtöbb közép-eu-
rópai természe� udományi alkotás, és nyugaton, a szellemi központban, 
Hágában és Amszterdamban jelent meg 1726-ban. A földrajzi-ásványi-ha-
lászati-madarászati mű valósághű természetrajzi ábrázolásai mia�  vált 
híressé és értékel� é, túl azon, hogy ez az első Duna-menti természetrajz, 
s benne, a metszetek ala� , a halak magyar nevét is feltünte� ék. De hogy 
ezek a rajzok, történeti voltukon túl, művészeti munkaként is értékesek-e, 
vagy csak hűségesek, ám egyben dekoratívak, eddig még nem dőlt el.

7. (A HAL: ANTIK ELKÉPZELÉSEK TOVÁBBÉLÉSE)

A halértelmezések és halábrázolások történeti á� ekintése során szembe-
ötlő, hogy némely elem évszázadok, művelődési korszakok, sőt kulturális 
hasadások fölö�  is átível. Ezek mindegyike a görögség fi lologizáló s egy-
ben fi lozofáló, azaz az induviduális nézeteknek teret adó, s azokat csopor-
tosítani kész törekvéseinek hagyományából ered.

Az egyik ilyen: a hal legtágabb értelmével a vízben élő állatok összegző 
neve. Nem a specifi kumra fi gyelmeztető értelem a meghatározó e nézetek 
esetében, hanem az általános jelentés.

A másik vonás értelmezéséhez hozzájutunk Giuseppe Arcimbol-
do 1560–1570 közö�  feste� , nyilvánvalóan allegorikus képe által. A mű, 
amely a bécsi Kunsthistorisches Museum félte�  kincse, címmel is elláto� . 
A víz (Aqua) az egyik őselemet képviseli, s éppen a fentebb említe�  fi loló-
giai és fi lozófi ai eljárással. 
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A képi kompozíció aggályos pontossággal megfeste�  vízi állatokból 
szerveződik: rák, polip, angolna, rája, fóka, teknőc, korall, béka, kagyló és 
egyebek együ� ese, azaz az antik értelmű hal különféle egyedei adnak ki 
egy emberi arcot. Portré ez a kép, még ha bizarr is: a négy elem és a négy 
évszak képciklus részeként nemcsak az antik időktől megmaradó nedv-
kórtan elvének a hivatkozója, de annak is, amelyet a felvilágosodás végéig 
bölcs és kevésbé bölcs európaiak vallanak. Elképzelésük szerint az ember 
mikrokozmosza és az univerzum makrokozmosza közö�  analógiák állít-
hatóak fel, s ezek elmondása mentén a két kozmosz közti organikusság 
kiviláglik. 

A hal tehát – akárha a görög, akárha a latin vagy a bizánci, akárha a ke-
resztény olvasatát nézzük – ennek a beszédmódnak a szolgálatát vállalja.
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A kert

Az ötvenes évek második felében s a hatvanas évek elején, abban a Nyír-
ség-alji apró faluban, amely nekem a falu volt, minden család telkén 
megjelent a rózsa: a házak előkertjeiben s az utcáról nem látható virág-
ágyásokban éppúgy, mint a veteményes ösvényeinek mellékén vagy a 
szilvafásban és a keserűbarackosokkal elegy szőlőkben. Tudom felme-
nőimtől, korábban is élt mocsár övezte falunkban rózsa, a kúszórózsák 
sosem hiányoztak a portákról; de akkor valami okból erőszakosan el-
foglalták a bokorrózsák a többi növény elől a kerteket, versengtek a vá-
gásra alkalmasabb fajták a nagy virágú illatosokkal, az apró, sokfejű 
szegélyrózsákkal és a különlegesen nemesíte�  törperózsákkal. És eltűn-
tek, pipákká, széklábakká, farago�  asztallapokká vagy gyors pa� ogású 
tüzekké alakultak a rózsafák, a karvastag törzsű kúszók és a vad, félvad 
fajok egyedei. Ezek a bokrok az új, a más életet jelente� ék: a családok 
élete zár� á vált, a vad szépségek helyén a nemesítő munka túlfi nomíto�  
eredményei a különbözést, a kívülállást muta� ák pompájukkal a csalá-
doktól határozo� an levált, félelmeket mindig tartogató külső világnak. 
Kipusztíto� ák a tűrőképes fajokat; helyükön érzékeny, bíbelődő gon-
dozást követelő, önmaguk halálát egy-egy kiszáradó gallyal szüntelen 
elővetítő változatok jelentek meg, gyorsan fejlődők, gazdagon virágzók, 
szélre, betegségre, árnyéktól sápadásra hajlamosak. Ezek a rózsák már 
nem a boldogság, megelégede� ség és kiegyensúlyozo� ság reményteli vi-
rágai voltak, hanem a szépségéi.

Aztán eltűntek a bokorrózsák is. Néhány húsz-harminc éves tőke meg-
maradt apáméknál. Ezek saját génjeiket megtagadva visszaváltoztak kú-
szórózsákká, alig virágzanak, de azért a kényes őszibarackfáknál többet 
kell permetezni őket. A többi kertbe is visszaszökö�  néhány sarkantyú-
ka – nagyanyám kedvenc virága –, melynek környezetében az agresszív 
lisztharmat sem tud fertőzni. Felütö� e a fejét a boldogasszony szagos 
füve – elriasztja a hagymásoktól, a jácin� ól, nárcisztól; tulipántól az ege-
reket –, s a forintos virágú őszirózsa, hogy elűzzék a gyümölcsösből a 
fonálférgeket.

Csupán botanikus kertben látok, ha éppen nem szakosodo�  át nagy 
hirtelen tájidegen fajok gyűjtésére, közönséges vadrózsát, május eleji sár-
ga rózsát, sokszínű, harmincszirmú olajrózsát vagy eleink középkori bal-
ladáikba emigrált fehér rózsát. Magvetésük mikéntjét a falusiak elfelejtet-
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ték. A moharózsák pedig visszakerültek oda, ahonnan a kertekbe vi� ék, 
az agyagos parlagokra, a köves-márgás, művelésre alkalmatlan szérűkre.

Mert van szépségkert, boldogságkert, és van haszonkert.
A szépségkertet nem szeretem. Abban kizárólag virágával díszlő nö-

vény van, csupa különös formájú és színű, fojtó vagy mézédes, liliom-ra-
fi nált illatú, csupa szép, pompásan nemesíte�  élőlény. A lepkék és a mé-
hek is elkerülik, s az egyszerre ötven kilométert repülő szenderek surrogó 
szárnnyal csak akkor jelennek meg i� , ha egy eldugo�  helyen, a gazda 
észre nem ve� e lombkorona belsejében kinyílik a titokban odakúszo�  
hajnalnyitó, vagy az évtizede lakatlan rompajta ősparkká változo�  öblén 
erőteljessé fejlődö�  trombitavirág szétönti éjszakánként a vidékre fanyar 
nősténylepke-szagát.

A szépségkertben megbomlο�  a harmónia. A kertet gondozók harmó-
niája! A növény és növény, a növény és állat, az állat és állat, s az élő-
lénytársak és az ember közö�  fölszagga� a az összefüggéseket az ember. 
Vagy maga ellen fordul minden élőlény, és pusztulásig tagadja azt, ami 
őseinél egykoron megvolt: a részséget, az ennél többet nem akarást, s az 
időtől és a tértől való függést, az abba való belesimulást, hogy éppen így 
teljesítse ki – nem, nem önmagát, hanem az időt és a teret, azt, amelyik 
az övé volt, vagy lehete�  volna. Hogy kiteljesítse a színeket, a változó fé-
nyeket és hőmérsékletet, a levegő páratelt puhaságát és a szárító szelet, 
a gyökerekkel fölszívo�  ásványi sók ember nem ismerte zamatát, a levél 
termelte szorgos cukrokat, a misztikus és gyakran irracionális gyönyörö-
ket, amelyek nem az ember számára, de telünk függetlenül és majdhogy-
nem megismerhetetlenül léteznek, visszanyúlva messze az ember elő� i 
időkbe, jégkorszakoknál és felmelegedéseknél korábbra, s messzi, ember 
utáni időt is sejtetve. Mindezt megtagadja a szépségkert, s még annyi köz-
napi létezésünk elő� i titkot, ami felfoghatatlan, bár létező, tapasztalhat-
juk naponta, ha fi gyelünk, ha odafi gyelünk. Mondjuk: szobánkban hete-
kig nem képes elpusztulni a vázába helyeze�  vágo�  virág, amely egyszer 
csak meggyökerezik, és savaival szétmarja a fajanszedény mázas belsejét. 
Vagy akkor, ha ember-nem-tudja múltra emlékezik az analógiákban jár-
tas, ésszel, lomb nélkül is újravirágzó jezsámen. Egyetlen szál virág any-
nyi ismeretlent bújtat magában, amennyinek fölfejtéséhez egész biológusi 
életem sem elég; hát akkor mennyivel többet az a növény, amelyről a vi-
rágja leszakajtato� , és a növény környezete a kert! Persze csak akkor, ha a 
környezet mind ez. És nem csupán maga az ember.

A szépségkertben minden a ház és kapkodó lakójának tartozéka: ste-
ril, legyen bár övig nő�  gazban az élet. A szépségkert humanizáltsága 
mia�  halo�  és magános. Állandóan halni kész. Önmagát hazudja, azt, 
ami nincs. Rá kell döbbenni, hogy összefüggés van a díszítőfunkcióvá si-
lányíto�  kert és az önmaga helyzetét, szerepét nem tudó ember közö� : 
viszontlátni kinn, ami nincs meg benn, nevetségesebb, mint az, hogy nem 
látni kinn és benn semmit. Hazugságra kényszeríteni egy áldomesztikált 
természetet – a legaljasabb, amire képesek vagyunk; a magunk kisszerű-
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sége elhanyagolható ehhez a természeti bűnhöz képest. A közvetlen és 
kényszeríte�  érzéki gyönyör leleplez embert, kort, társadalmat, életmó-
dot, vágyakat és akaratot. Megmutatja a silányul megválaszto�  és szán-
dék nélküli, kicsinyes, mert azonnal megteremthető más-világot, amely 
nem több kényes kirakatnál, annak is gyakran csak gyatra művi látszata, 
vagy az sem: de mindenkor hazug és magakellető, fesle�  és kártékony, 
mert elhiteti a külsőségről, hogy valóság.

A leghazugabb szépségkertek aljasok. Olyan aljasok, mint a szépségkert 
legművibb rózsakert-fοrmája. A munkahely, ahol tíz évet dolgoztam, az 
első árvaház Habsburg-sárga épületében van, hatalmas, több évszázados, 
párját ritkító park közepén. E papok telepíte� e ősparkot ke� észeli a jezsá-
menszegélyű ösvény; egyik térfelén megállapodo�  külhoni japáncseresz-
nyék voltak (amíg ki nem vága� a valamennyit a haszonélvező gondnok), 
de helyükön máris megnő� , mert már önfenntartó a park, a korai aranyfa, 
a sokféle írisz, s számos őshonos örökzöld meg a hólyagfa, a piros lombú 
ecetfa, a csipkés levelű juhar; a másik, a megronto�  térfél elvadult, bok-
ros, és az európai városok köztereinek füstjét, szén-monoxidját elviselő 
pοlyantha-változatokkal zsúfolt. Alig negyven-ötven centiméteresek ezek 
a rózsabokrok, bibéik illa� alanok és olyan aprók, hogy sátorozó buga-
virágzatuk alig vehető észre. Igaz, a betegségekkel szemben ellenállók, s 
mint mondják, színhatásuk kedvezőbb a teahibrideknél. A virágaik nem 
fakulnak, mert teremtésüknél fogva fakók. Városom lakói tudják, miért; 
a park elhanyagolt része titkolt temető. Az árvaház a világháborúban női 
hadikórházzá változo� , s a feldúlt parkba áso�  gödrökbe kaparták el a 
nemi betegségekből kigyógyíthatatlan, elpusztult és elpusztíto� , a had-
sereggel innen tovább már nem vihető fi atal asszonyokat, vöröskeresztes 
lányokat, s a földet tankokkal ledöngölték. Fölö� ük, belőlük nyílnak ezek 
a rózsák, de két-három évenként újra kell telepíteni valamennyit, addig 
bírák csupán a szerves anyagokkal túltelíte�  talajt.

A szépségkertek mindig eltakarnak valamit. A szépségkertek a min-
denkori emberi és társadalmi viszonyok analogonjai.

A boldogságkertben a zöld színből van a legtöbb. A zöld há� ere és köze-
ge minden más színnek, amelyek számosabb megtestesülő formát tudnak 
ölteni, mint a nyugodt zöldek. Talán éppen ezért lehet dúsabb és nagyobb 
a sok zöld tömege, egy titkos vegetatív szándék, mind, ami közös az élők-
ben, így teremti meg az egyensúlyt a zöld változatai és az egyéb színek 
közö� .

Ma már tudom, egyetlen regényemben, amit épnek és egésznek hiszek, 
ezért van nagy jelentősége mindannak, ami a zöld férfi as és szerves meg-
valósulása. A zöld az élet színe: zöld mirtuszág van a menyasszonyon, és 
aszparágusz hajlik a vőfély és a vőlegény vállára, zöld ágakat visznek a 
tavaszi körmenetben a katolikusok, s a túlvilági életben való hit okán hal-
mozták a régiek a csupa zöld tölgyfakoszorúkat a sírhantokra. A zöldet 
csak ellenpontozza a többi, bár fontos szín. A zöld az embertől független 
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élő valóság legalapvetőbb sajátja – Hamvas Béla ír erről valahol, magam 
sem tudom, melyik korai, kiadatlan kéziratáról készült xeroxmásolat-cso-
móban találnám meg a mondatokat, amelyeket idézni szeretnék –, és e 
zöldhöz való viszonyban valamennyire meg tudja határozni magát az ön-
magára ébredő ember. Ez a zöld lehet félelmetes, mint Nagy László Zöld 
Angyala, de hiszem, csak annak, aki nem hajlandó beleolvadni a termé-
szetbe, aki nem vállal származása tudatában közösséget vele, annak, aki 
különállónak és leverhetetlennek szeretné tudni magát, törvényektől és 
rendtől elkülönülőnek, önmagáért való szeretetlennek.

A zöld mindent magába rejt, mert maga az ellentmondás. A növényi 
zöld festék, biokémikusok olyan jól tudják ezt, könnyen tud más szín-
anyaggá átalakulni, s ha elpusztul, alóla előtűnnek az addig elfede�  egyéb 
festékanyagok. A zöld így rejti a teljes létezést: amely ellentmondások és 
egyensúlyok rendszerén alapszik, hogy végül mindig valami változa-
tos állandóságot tudjon felmutatni, amelybe mi magunk a harminc-hat-
van-kilencven évünkkel úgy beleágyazódhatunk, mint belénk a csont, 
amely mozgatja és tartja a testünket, s amelyet testünk, izomzatunk aka-
ratlagosan megmozdíthat és egységben összefog.

A boldogságkertben az érzékelés s a meg- és átélés szétválaszthatat-
lan, elkülönítésükkel próbálkozni hiábavaló, hiszen te� ünk veszélyezteti 
a kert harmóniáját: az együ� esben, magában a viszonyban van a lényeg. 
A szeretet az, ami az élővilág egységének a bizonyítéka. Ez a szeretet – 
nincs rá pontosabb kifejezés – nem az emberi ragaszkodás-függés, nem a 
pszichikum működésének szép terméke, hanem a közös anyagiság kifeje-
ződése, az egymást nélkülözhetetlenség, az egymástól elválaszthatatlan-
ság, amelyet névvel megfogni nem tudunk, de rögvest tapasztaljuk akkor, 
ha a facsemetét kitépjük a földből, nektár nélkülivé tesszük a rovarokkal 
körüldongo�  öklömnyi virágot, vagy megtagadjuk magunktól a táplálé-
kot, a levegőt, s ha fejünk felől elhordják a biztonságot adó hajlékot. Ez a 
szeretet az, és annyi, ami és amennyi bennünk van a világból. S amennyi 
belőlünk van a világban és szűk éle� erünkben, az annyira vágyo�  bol-
dogságkertben. A szeretet, nevezzük egymásrautaltságnak bár, független 
az emberi nemtől, hiszen minden élőlény rendelkezhet vele. A szeretet ki-
zárólagos tulajdonsága az, hogy: él. És az élőlénynek az életéhez számos 
funkciót kell ellátnia, amely funkciók netán haszontalanok vagy károsak 
egy másik egyed számára, de minden faj így-úgy védekezik a társélő-
lény goromba hatásai ellen – ez is része a szeretetnek. Annak, amelynek a 
megvalósulásában felismert joga van a részségnek s e részekből összeálló 
egész részfölö� iségének.

A boldogságkert mágikus viszony a természet és az ember közö� ; csak 
akkor tud felszínre törve megvalósulni – bár titokban is létezhet –, ha 
mindkét (vagy sok) fél, amely még csak nem is egyenrangú, hiszen foly-
tonosan cserélődik a vezető szerep, részt képes vállalni benne. A termé-
szetnek nyersanyag az ember, az embernek nyersanyag a sok élőlény, az a 
sok, amelyből megteremtődhet a kert. Lehet az haszonkert vagy díszkert, 
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egyaránt létezési szerepet tölt be, ha kialakulhat benne az időben és tér-
ben viszonylagos egyensúly. De megvalósulhat olyan állapot is, amelynek 
változása emberi léptékkel nem mérhető; a szüntelen apró változásokban 
önalakítóvá válhat a kert – mint a természetes ökoszisztémákban –, biztos, 
hogy bármely kert önfenntartó egyensúlyra törekszik, s ezért rokona lehet 
minden természetes életközösségnek, mint például egy bakonyi mész-
kedvelő tölgyesnek vagy egy mοntán bükkösnek. Az a kertnek neveze�  
ültetvény, amely az ember nélkül elpusztul, sosem lehet boldogságkert, 
mert magán viseli az emberi faj korcs, meglehet, társadalmilag hasznos, 
sőt előnyös jegyeit.

A boldogságkertben a természet általunk meghatározo�  egy darabjából 
emberileg is értelmezhető, érthető és értékelhető, szépségen túli jelentésű 
életközösség alakul ki, amelynek elválaszthatatlan része – legalább a kert 
kezdeti kialakításakοr – az ember. Az, aki egy ilyen természetdarabban 
képes felοldódni, hagyja magát átsajátítani, az minden humán értéktől és 
tudástól különböző tapasztalatra tesz szert, s felfedezheti biológiai és tár-
sadalmi létezésén túl az élet csak önmagával mérhető értékét. Amelyben 
megnyugvás és konfl iktus, érzéki gyönyör és atavisztikus félelem, pszichi-
kai kiszolgáltato� ság és kiszolgálás, ösztön és vegetatív törvény, rend és 
változékony szabálytalanság, esetlegességek és kiszámítható események 
váltják egymást évszakos szimmetriával, s mindezek azt adják az ember-
nek, hogy általuk egy önmagánál nagyobb s teljesen nem kiszolgáltato� , 
de nem is kiszolgálható, természeti egységről leválaszthatatlan résszé 
lesz. Megközelítheti a principiálist. Az érzékelhető tartománya végtelen-
né tárul. S mint új élmény, megjelenik a korábban érzékelhetetlen.

A boldogságkertet éppen úgy befolyásolja a kozmosz, a közeli domb 
zord hajlata, a naponta változó éghajlat és a faültető emberi kéz, az egy-
más életét szabályozó élőlények, a vegetatív konokság és kimeríthetet-
lenség, az élőlények génjeiből megvalósuló jövő képzete, mint az ember 
átalakító-befolyásoló szándéka. A természet olyan tér- és időfοrmát hoz 
létre, amelyhez neki, a kertgondozónak is köze van, s amelyet megérteni 
rendre nem tudunk, de együ�  lehet vele lélegezni. A kert, életérzésünk 
lényegeként, élő alkotássá válik; élő mű a kert, s magunk is lassan mű-
vészeti alkotássá leszünk. S ez az egyetlen mű az emberi nemnél, amely 
térben és időben szüntelen módosul, láthatóvá válik, majd elmúlik, 
megújul és pusztul, ritmusa van és kiszámíthatatlansága; a külső és bel-
ső törvények egyszerre hatnak az emberi és a növényi-állati valóságra, s 
létrejön egy olyan fejleszte�  tér, amely bekapcsol a könyörtelenül múló 
időbe. Mindenhatóságunkat elvesztve, viszonyaink és lehetőségeink ér-
tékké válnak. 

A bοldοgságkert felismert és szükségszerű, s ha eddig volt, aki meg-
valósítsa, akkor az remete lehete� , vagy az emberi gazdagság teljes bir-
tokosa.
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Nekem is létezik kertem. Persze. Nem is egy. Sorra venni valamennyit, re-
mélem, harmincnégy év is kevés lenne, sorra, a tudatlanba visszasüllyedt-
től, a kedvelt debreceni botanikus kertig, amelyet még az áldo�  emlékű 
első magyar füvész, Diószeghy Sámuel alapíto�  volt, képzeletem szerint 
Fazekas Mihály költő úrral együ� ; persze csakis o� , ahol most van, bár 
tudható, hogy nem; merthogy a kollégiumi Füvészkert, a benne lévő szo-
borral együ�  á� elepí� ete�  az egyetem mögé, a város peremét határoló 
Nagyerdő akáccal vegyes tölgyesébe, képviselve a sívó homok világá-
ban az európai vegetációt. E kertbe diákkorom kedvelt költőjét olvasni 
vonultam nagy-nagy öntuda� al, s hol a verseket, hol a növények nevét 
és megismerését elsajátítani. S a sóskaborbolya bíborra váltó őszi színe, 
savanyú íze akkor vált eggyé Szabó Lőrinctől örökölt panteizmusommal 
és mágiához-ragaszkodásommal. És kert volt nekem az egyébként lapos 
Tót-kert is, házunkkal szemben, ahol nem tenyésze�  ibolya, csak annyi 
évig, ameddig volt kedvem tavaszonként környékükről kiirtani a marti-
lapu küllős sárga virágzatának garmadáját. De sem szépségkertem, sem 
boldοgságkertem nem volt: az előzőre nem vágytam, az utóbbira nem fu-
to� a tehetségem.

Ezekben a kertekben magamat szere� em. Élményeim, ha vannak, be-
lőlük származnak. És anyai családom pοlgári-nagygazdai félvad kertjei-
ből! Valamennyi rokon háza körül hatalmas virágágyások voltak, díszül, 
s nem messzire tőlük, a baromfi udvarok mögö� , mindig a gredicsiasö-
vénnyel határosan a gyümölcsösök. S amíg a díszvirágok a falusi lét me-
revségét, kivagyi tartását visszaadó, arasznyira nyírt puszpángsövényei 
közö�  szorongtak s tarkállo� ak kora tavasztól – a keltike az első! – a kora 
téli őszirózsákig és dáliákig (rózsaszín és bíbor fejecskéik az első hó alól is 
kiviláglo� ak), addig a gyümölcsöskert hasznot hozó, évtizedes, magasra 
nő�  fái, amelyek a háztartást lá� ák el friss és aszalt gyümölccsel egy-egy 
éven át, egyszerű, kaszával rendben tarto�  gyepben álltak. Α gyepben, 
melyre kiengedték a nyulakat és a hátsó baromfi udvarban tarto�  mérges, 
fekete pulykákat, hogy nekem is legyen valami gondom: vigyázzam az 
alma és a körte édes kérgét a szorgos nyúlfogaktól, a lehajló gallyak rü-
gyeit a madárcsőröktől.

Ezekben a kertekben mindig volt valami egzotikus: maga a növényi el-
vágyódás; egy-egy bokor, virágtő, cserepes ritkaság. A medvetalpkaktusz 
harsogó sárga trombitái, a gránátalmafák leszakíthatatlan, koronás-vörös 
gyümölcsei, amelyeket, ha mégiscsak levert egy-egy Alföldön támadt 
éjszakai szél, elhasadozva találtam a harmatos fűben, vagy ragacsosan, 
egerektől megrágva a földön: a felnyílt ajkak mögö�  nedvdús és kuko-
ricaszem-fényes bogyócskákkal. O�  volt a termését sosem érlelő füge, és 
mi minden más, a mediterráneumból kiszakíto�  növény, egy utazás, egy 
baráti ajándék, egy szomszédtól kapo�  magból felnevelt csemete.

A mediterráneumba kívánkozo�  az egész kiterjedt rokonság? Rokon-
ság? – tantĳ aim, bácsikáim már elhaltak, sírjuk betonvályú, betonlap, be-
tonfejfa, még ha mindegyiken is holmi stilizált növény, koronás motívum. 
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Motívum, amit éppúgy nem érthetnek meg a temetőkert örökké könnyes 
szemű látogatói, mint ahogy mi sem értjük, miként került a népi hímzé-
sekbe a még főúri kertekben sem kedvelt gránátalmavirág. Hiszen nem 
volt az sem, amit bármi okból utánozni ille�  – Mátyás király palástjá-
ról nem olyan könnyen vándorolnak át a szűrökre a vérszín délszaki vi-
rágok.

A virágoskert anyám rokonságának falujában éppen olyan érték volt, 
mint a gyümölcsös: a nemzetség falun belüli helyét és tekintélyét jelölte az 
előbbi, az utóbbi meg a gazdagságát. Nem mintha ke� éválasztható lenne 
e két érték, de tudhatom még én is, a szomszédos nagygazda feleségének 
nem szolgáltak megfelelő mértékkel a boltban, hiszen az ő kertjében csu-
pán egyetlen rózsafa kúszo�  a diófára, s a fal tövében azok a széllel oda-
szállt, magról kelt kokárdavirágok, pillakönnyek díszelegtek, amelyeket 
nem moso�  ki az ereszről lecsöpögő esővíz.

És a virágoskertben az az egy-két déli származék! Mediterrán kert? 
Talán csak Tihanyban vagy a Mecsek déli lejtőjén emlékeztethet egy-egy 
szabad növény amaz elképzeltre, ama valódira. Persze ezek is éppoly ide-
genek i� , mint a főúri kertek oranzsáriumai, ál-franciakertjei, a paraszti 
porták négyzetméterre zsúfolt úrikert-utánzatai vagy a városi zárt udva-
rok balusztrádjain a csenevész babérok, botanikuskert-maradványok.

Kertet, amelyik önmagát tarto� a volna fenn, a családunkban senki sem 
tudo�  csinálni. Pedig a vágy megle�  volna már dédapámban is – csak erő 
nem volt, meg terület. De szaktudás, s talán ízlés se. A kert mifelénk azóta 
még inkább: haszonkert. Ahol az egyensúlyt mesterségesen tartja fenn a 
gazda. Metszéssel, permetezéssel, kapálással, ritkítással. 

A mi kertjeink, a családi kertek túlzo� an humanizált életközösségek 
voltak: egy haláleset, egy költözködés – és a következő évben megszűnt a 
kert kertnek lenni. Mert antropomorf volt o�  korábban minden, a meggy-
fagallyak összeértek, a diófa ala�  szamóca, az árvácska valóban egyedül 
árválkodo�  a tulipánnyílás után, a nefelejcs a temetőre emlékeztete� , az 
égő szerelem az eljegyzési ünnepségre, a harangláb öles virágait a temp-
lom οltárja elé kelle�  vinnem, a kokárdavirág nyílásakor dédapám a negy-
vennyolcas honvédekről, saját i� úságáról mesélt. Ha ördögszem került a 
ligetszépe közé, a katolikusok hívták a papot, hogy kifüstölje a házból a 
gonoszt, és ezt pünkösdi rózsával hálálták meg; a templomkertben más 
sem volt, csak pünkösdi rózsa. A búzavirágról lestük, mikor kezdődhet az 
aratás, a verbéna meg a vassal vágo�  sebekre kelle� . A kakukkfű a füstölt 
levesbe, a szappanfű a felfúvódo�  állatok gyomrának leapasztására, a nő-
szirom gyöktörzse és a varjúháj a kelésekre, a császárkοrona a szobába be-
szökő tavaszi legyek ellen. A fadézsába ültete�  gránátalmát nagynéném 
kihajíto� a, amikor eltűnt családjából a szeretet, s megjelent helye� e az 
ármány és összeférhetetlenség, a golgotavirág nyitásakor meg sírva fa-
kadt vallási buzgalmában. A fügét nagyapám utálta, mert féltékennyé és 
rosszakaróvá teszi a szomszédokat, de csakis azért nem vágta ki, mert 
zöld termése megnyugta� a a másnapos gyomrot. A citrom se a terméséért 
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kelle�  – gyerekeknek való az, ha beteg –, hanem mert levendula híján űzte 
a molyokat a gyapjúruhákból.

A virágok o�  voltak a ház elő� , az utca felén és a gyümölcsösben, hasz-
nukat bajban és jóban tudta a család. És e haszonkert, a kertjeim, ahogy a 
család fogyatkozik, vélük pusztul, sivárοdik, szárad. Nyomuk lassan csak 
az emlékezetemben marad.

Különös táj: sivatag inkább, alig bozótos. Sárgás fénybe feketén karcolt 
árnyak: szúrós gallyak, göcsörtös julifl óra-törzsek. És sovány alakok im-
bolyognak a téres kertben, asszonyok és férfi ak – a hónap hold nélküli 
éjszakájára gyűltek imádkozásra, emlékezésre.

India csücskében, a Rajasthani-sivatagban ötszáz éve azonos rítus sze-
rint játszódnak e sötét éjszakák összejövetelei. Egy apró nép végzi szertar-
tását, a bishnoi. Ahol élnek, a Marwart-körzetben, minden élőlény mene-
déket és gondozást talál a kozmopolita ragadozó, az ember elől. De csak 
fél évezrede.

Ötszáz évvel korábban, nyolc egymást követő éven át nem hullt i�  eső, 
a sivatag végleg kiszáradt. Minden fát kivágtak, minden állatot megöl-
tek, hogy tüzelőhöz és élelemhez jussanak. A szemes takarmányt fölhasz-
nálták, a ház körüli jószágokat mege� ék. Kimerült a föld, és kopár le� . 
Csak egy túlélő maradt, egy fi atalember, akit Jambejinek neveztek. A föld 
pusztulásából és népe keservéből Jambeji megérte� e az élőlények közö�  
meglévő kölcsönhatásokat: az élőlények élete, az élet akkor is veszélyben 
forog, ha csupán egy darabkája (egy élőlény léte) van kockáztatva. Az ösz-
szes élőlény élete veszélybe kerül már akkor is, ha csupán egyetlen élő-
lény életfeltétele változik meg.

A bishnoik élete Jambeji igazságán alapul. A falvak élete azόta szigo-
rúan szabályozo� , hogy kordában legyen tartva minden rendezetlenség, 
emberi mohóság és ostobaság. Ötszáz éve ezen a földön mindenki szabad, 
valóban szabad.

Rajasthan a világ legsűrűbben lako�  sivataga. I�  nem probléma, ami 
bárhol máshol, minden környezetvédőnek az, nem okoz gondot az em-
berek szaporasága, az utódok nagy száma. Hiszen ezt a sivatagot az em-
berek, a növények és az állatok egyensúlya tartja fenn, bár meglehet, az is 
hozta létre. I�  senki és semmilyen élőlény nem vesz el többet a környeze-
téből, mint amennyit visszaad neki.

A bishnoik vallása az ökológia rendkívüli megsejtésén alapul. A siva-
tagban minden élőlény élete a növényi léthez kapcsolódik. A növények – 
alig néhány faj marad i�  fenn – lassú növekedésűek és szívósak, elviselik 
a szélsőséges viszonyokat. De csak akkor, ha gyökeret tudnak ereszteni. 
A sivatag leggyakoribb fája a khejri, árnyat nyújt és táplálékot ad a lomb-
evő állatoknak, életkörnyezete a rovaroknak és a madaraknak, az embe-
reknek pedig takarmányt, hogy etethessék jószágaikat; a curry-ültetvé-
nyekhez karókat és tüskés ágakat a lepedőnyi földek elkerítéséhez. De 
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a khejri legjelentősebb része mégiscsak a gyökérzete. Azzal behálózza és 
megköti a sivatag vándorlásra kész homokját.

Ez a fa, mondja az i� eni vallás, teljesíti a kívánságokat. A julifl órával 
együ�  telepítik. A házak körül kiterjedt kertet hoznak létre, amelyet gon-
doznak és ápolnak. A fák élelmet nyújtanak az állatvilágnak, élőhelyet az 
indiai fekete antilopnak. Az antilopok lelegelik a levelet, a Krisna-szarva-
sok letépik a khejri-fa megkötö� e talajon növő füvet. S mivel a vadállatok 
a bishnoi települések körül élnek, nem félnek az emberektől. Trágyájuk 
így a környező földbe jut vissza.

Tehát a sivatagi környezetre nem ró senki és semmi túlzo�  ökológiai 
terhet. A bishnoi pedig egész életén keresztül fákat ültet, hogy élőhelyet 
teremtsen azoknak a növényeknek és állatoknak, amelyek lehetővé teszik, 
hogy újabb fákat lehessen ültetni. A bishnoik véletlenül sem pusztítanak 
el egyet sem; vegetáriánusok, s olyan növényi szervekkel vagy részekkel 
táplálkoznak, amelyek eltávolítása nem kerül a növény életébe. A hindu 
szokásokkal ellentétben halo� aikat eltemetik: a halo� i máglya sok fát igé-
nyel, és ha a település környéki kert megritkul, eltűnnek a gyapjat adó 
állatok, el a trágyaforrás, a virágokat beporzó madarak és rovarok, és ho-
mokkal betemetődik az egyetlen, közösségi tulajdonban lévő kút is.

Hagyomány irányítja az életet, szabályozo�  a viselkedés, kĳ elöltek a 
szerepek, nemzedékről nemzedékre öröklődnek a megszoko�  rendű te-
vékenységek. Az élet értelme a megtalált állandóságban és egyensúly-
ban van. A bishnoik életét tudatos környezetvédelmi felelősségérzetük 
szabja meg. Konzervativizmusuk a természe� ől származik, a hajdani 
katasztrófa megtaníto� a valamennyiüket, hogy minden élőlénynek a 
kedvében kell járni – ha egyáltalán fennmarad az emberi faj, akkor csak 
környezetével, környezetének ezeregy élőlényével békés összhangban 
tud túlélő maradni.

Ha valaha lesz kertem – bár tudom, hogy sohasem lehet akkora, amely-
ben megtalálom magam, mégis vágyom rá –, az enyém biztosan ilyen 
lesz.
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A félig csonkolt diófa hegyéről madár perlekedik a romház köveire tele-
pede�  pulival. A kutya érdeklődéssel emeli fejét, pamutfülét igazgatja, s 
vakkant – elképedésében. A madár egyre hangosabb, cserregésétől a Τi-
hanyból á� elepült óriás kabócák is abbahagyják cirpelésüket. Dugó acsar-
kodik, topog, már valódi kutya, elfeledte, hogy nem is régen kerge� e meg 
egy fenevad, az a nagy fülű és csecsemőjajgatású szörnyeteg, amilyennel 
eddigi életében még nem találkozo� , az az őszibarackfák ala� i acatosban 
polgár anyanyúl. Nehéz tudomásul vennie, hogy a sajátjának vélt térben 
más is lakik, bár ha pici, de nagyhangú, utolérhetetlen és riadt. Dugó ezen 
a tavaszon ismerkede�  meg a ker� el. Tavaly csak fel-alá rohangált benne, 
de most már tudja, hol van a tárkony, melyet imád szagolgatni, tudja, hon-
nan érdemes lopni a szamócát, hol áll a lila színű fügefa, melynek éretlen 
terméseit kedvtelve nyalogatja, és azt a követ is ismeri, melyen ülve lá-
togatóink szemlézni szeretik a Balatont. A bámészkő mellékén terül el a 
szibériai ternye birkaszürke foltja, amelyre rá lehet telepedni és napozni, 
amíg nem kergeti őt a badacsonyi cseresznyefa alvadtkék árnyékába a hő-
ség. A madár méltatlankodik: azt még csak-csak elviselte, hogy négy éve 
kivágtam a vadszőlőtőkét, amelyen korábban költö� , abba is belenyugo-
do� , hogy az ötvenszirmú sárgarózsa kivete� e a lombjából, tavaly már 
a pince résablakába kelle�  raknia a fészkét, s most, hogy már a ház is 
eltűnt, kereshete�  fészekhez alkalmas ágvillát a telekszéli fán, de most i�  
van ez a morgó-hörgő szőrcsomó is, akinek úgy csillog a szeme, akár a tó-
csa. Házi rozsdafarkúnk a kert legrégebbi lakója – azaz, tekinthetem úgy 
is, hogy mi vagyunk a jövevények, akikkel megoszto� a éle� erét, akiket 
kényszerűségből magához fogado� . Akár maga a „birtok”, amelybe én 
csak betelepedtem. A jövevényeknek kĳ áró fi gyelemmel és mértéktartás-
sal fogadtak az élőlények. Elsőül ez a házi rozsdafarkú. Ha meghallja az 
autóm hangját, száz métert is elém repül – más gépkocsi hidegen hagyja. 
Permetezéskor megmutatja, hol laknak azok a rovarkοlóniák, amelyekkel 
táplálja fi ókáit, és mert nem irtom ki az éléskamráját, hálás. Bemutatja a 
kicsinyeit, odaülteti valamennyit az ereszre, s ha rendet teremte�  köztük, 
addig köröz a fejem fölö� , amíg meg nem nézem őket.

A madár most a kutyával osztozkodik a kerten és rajtam. Mindke� ő 
ragaszkodik előjogához – és immár nem egymásra mérgesek, hanem rám. 
A rozsdafarkú halo� mód zuhan a fűre, a puli a kis tetem közelébe csat-
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tog – mind a húsz körme kopog a köves-agyagos földön –, és elképedten 
kaff og, ha a sok toll fölröppen, hogy öt méterrel odébb ismét éle� elenné 
váljon. Ahogy egyre távolabb kerülnek a romháztól, egyre virgoncabb a 
madár, már csak a szárnyát húzza, lábával biceg, kónya fejjel gurgulázik, 
Dugó meg föl-föltolja az égnek a fenekét, mellső lábaira hajtja a fejét, és 
vakkantgatva rázza kasztanye� ás farkát. Éppen megállapítom, hogy ját-
szanak, amikor a madár átröppen hozzám. Fölfújja tollát, ripakodik a sző-
lőkaró hegyén, alaposan leteremt. Zsémbes a fürtös puli mia�  – aki máris 
megérkeze� , a lábfejemre áll, lábszáramhoz veti a hátát, és felkínálja fül-
tövét némi vakargatáshoz. A megbékélést végül a madár kezdi: elcsende-
sül. Dugó az oldalára dől, de látni fi gyelő szemét. És meg se rezzen, ahogy 
hirtelen rácsap a hátára a rozsdafarkú, csőrébe csippent egy kilógó, hullni 
kész szőrcsomót, és felviszi a zsákmányt a diófájára.

Tíz évvel korábban – de kinek juto�  volna eszébe esszét íratni a helyről 
– bizonyosan valami szegedi kocsmáról, parkról vagy folyópartról írtam 
volna, később, amikor egy budapesti közjáték után Veszprémben kötök 
ki, még évekig szegedi helyszínekről, porvárosi motívumokkal élve írok, 
egészen a minimalista szöveggel való első próbálkozásomig, a Kezét reá 
veté, hogy lásson… című regényem befejezéséig. Akkor, o� , abban végleg 
elszakadok a Várostól, olyannyira, hogy hat éve nem jártam arra. Szellemi 
tágassága a mai napig is hiányzik, de már csak tompa fájdalom és a hiány 
okozta űr – o�  élni nem tudnék többé. Veszprém több? Nem. De i� , tudom, 
egyedül vagyok. Alkalmas környezet; máshol sem jobb. Ennyi tudás elég. 
És közelében, Paloznakon van a növényekkel betelepíte�  kertem – benne 
mindaz, ami nekem a világból fontos: a mediterráneum, az o� honosság, 
a helyhez ragaszkodó fű-fa-bogár, a részletekben elpihenő nyugalom, a 
szőlőtermesztés kimért szorgalma. I�  az a terep, melyet munkahelynek 
nevezek. A közeg – köveivel, februárban virágzó téli jázminjával, immár 
ötvenfajta íriszével, mandulafáival –, amelyhez tartozom. Néhány lépés-
sel bejárható földdarab. Ennyire telle� , ennyivé fogyo�  harmincnyolc év 
ala�  a tehetősségem. Szeged után megtapasztaltam Veszprém városát is, 
és a velük járó önkiteljesítési módot – az elsőben nem élhe� em, a máso-
dikat lelkéig átsajátítha� am és elhárítha� am ahhoz, hogy mindazt, ami 
bennük érték, bárhol megtaláljam, s mindazt, ami nincs bennük, megke-
ressem. Ez az, amiért már nem írnék a gyerekkorom tájairól – azokban 
o� hon voltam, azok az enyémek voltak, o�  nincs mit rendet raknom. O�  
mindennek megvolt a maga helye, miért kellene átrendezni? 

Mára, vélem, Veszprémet le tudom írni. Tehát kiürült, nincs új dol-
gom vele. Kellően kizsákmányoltuk egymást, egymás részeseivé vál-
tunk, benne van minden mozdulatomban. És ha sétálok, rendszerint a 
kutyámmal, még mindig megtalálom azokat a helyeket, amelyek révén 
veszprémivé váltam. S amelyek gyakran akartak arra kényszeríteni, 
hogy kilépjek az időből és a történelemből, hogy csak a magam számára 
bizonyosat állítsam. De én nem szeretnék saját létem Napja lenni, bezár-
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kózni ebbe a naprendszerbe, még akkor sem, ha öröklét ígértetik cseré-
be. Hiszen biztosan mást se éreznék, mint a kivete� ség magányát. Az én 
csak idegen törvények – amilyen egy kert, egy alkalmasan megválaszto�  
vidék, ország, kontinens – közö�  tud én maradni, ahol pontosan sejti 
saját határait.

Igen, Veszprém sem le�  több számomra – kevesebb sem –, mint egy ha-
sonlat. Ahol – egyelőre – a legközelebb férkőzhet egymáshoz hasonlító és 
hasonlíto� . Ahol megtalálható mindaz, akár egy modellben; ami a világra 
jellemző, de mégsem a világ, mert ahhoz nincs elég levegőm, nincsenek 
délszaki növények, tenger, szieszta, s nincsenek agyonvert és a méltόsá-
guk tudatában élő polgárok. A telt, mediterrán létezés nem fér Veszprém-
be, legfeljebb a dolgozószobámba. Az értékmegőrzés nekem kevés.

Persze ez így, a mondat kíméletlen szerkezetébe zártan, máris nem pon-
tosan igaz. Sok minden fi gyelmeztet rá, ha a magam erejéből nem is ven-
ném észre. Igen, a mondatokkal legkivált az a bajom, hogy csak körülmé-
nyesen lehet velük azt a termékeny ambivalenciát kifejezni, amit az emberi 
nem kultúrája hordoz: és máris egy újabb sokarcú mondatot keríte� em. 
Pedig csupán arról van szó, amit az András királylevelének nekem leg-
kedvesebb mondatai jelölnek: Alius locus qui gifnav dicitur. hec talibus ter-
minatur confi niis. iuxta fi zeg munorau kereku, inde uluues megaia. po�  monarau 
bukurea. hinc adfízeg azaa. deinde ultra fyzeg adbrikinarea exinde adpublicam 
uinam. que protelatur usque ad kurtuel fa…

A helyben létezés micsoda öntudata épül arra a tényre, hogy egy birtok 
mezsgyéje a mοgyοróbοkorig vagy a körtefáig tart.

Nem szeretem azokat az alkotásokat, amelyek csak tükröznek, másolnak, 
gyengítenek-felerősítenek. Régtől utálom a természetleírásokat. Halo� ak. 
Nem tudnak terjeszkedni, és nem tudnak saját csöndjükben meghúzód-
ni. Egy új nyelvi-gondolati vagy akár természeti világ kialakulása jobban 
leköti a fi gyelmemet. Egry József képeit régóta fi gyelem, de azóta, hogy 
nincs hét, amikor meg ne tapasztalnám, hogyan fogadta magáévá a Ba-
laton ezt a badacsonyi festőt, s miként fest óránként új vásznat helye� e, 
nekem, Egry elválaszthatatlan le�  a világomtól. Barátom, aki Bojan Bem 
nagy kedvelője, egy a vörös földből kibukó kékfehér terméskő encián ár-
nyékán fennakadva mondta, hogy ilyen éles délszaki kontúrok csak az ő 
kedves művészének képein vannak. Szóval egyazon hely mindenkinek 
másképpen mutatja meg magát, s ez biztonságot ad, és olyan erőt, amely 
az egyediség elviseléséhez kell.

Szeretem azt hinni – és ismét hasonlatba menekülök –, hogy környe-
zetem természetes tulajdonsága a műalkotássá változás, és hogy az Eg-
ry-képeknek neveze�  teljesítmény is csupán és egyszerűen a Balaton léte-
zésének nyilvánvaló eredménye. Magam is az élő-éle� elen környezetemet 
folytatom, a környezet pedig az énem folytatása. Nem arról van szó, hogy 
kiegészítjük egymást, hanem arról, hogy ugyanazokból vagyunk.
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Él egy olyan Egry-rózsa, amelyről tudom, hogy szakszerűen, a nö-
vény életét megóva nyesték le a virágát. Késő délután metsze� ék, ami-
kor a legmagasabb a tápanyag-felhalmozódás a virágban (hogy a vázá-
ban éppen annyi időt éljen, mint amennyit a bokron élhete�  volna), a 
csészelevelei már lefelé hajlo� ak, és a külső, fi nom porcelánhoz hasonló 
sziromlevelei éppen elváltak a bimbó csúcsától (a zárt szirmοkkal sze-
de�  a vázában lekókad). És a virágszedés mélysége is szakszerű: ferde 
metszlappal nyesték, az alulról számíto�  második ötös levél fele�  alig 
egy centiméterrel.

Tegnap egész délután bámultam egy fehér rózsát. Négy éve került a kert-
be, a neve Szűz. Az íriszek alá, a kerítés tövébe ülte� em – és eddig sosem 
virágzo� . Nehezen tanultam meg, miért. Mert aljba került, ahová köny-
nyen leszalad, és ahol felgyűlik a ritka, de akkor aztán bőséges víz, s az 
agyagos kőzetben nem szellőzö�  a gyökérzete. Igaz, kihajto� , de a levelei 
összegöngyölődtek, és meztelencsigák rágták meg. Tavaly a menták közé 
raktam (oda nem megy semmi puhatestű), tíz méterrel feljebb, s öt arasz-
nyival magasabbra első helyénél – bimbót már hozo� , de lisztharma� al 
fertőződtek, majd megfeketültek a levelei. Idén tavasszal fölülte� em a te-
rasz lúgos, frissen forgato�  földjébe, tűző napra, szárazságba, s tulipán is 
került a tövébe, meg jácint, ahogy azt nagyanyámtól lá� am. Azóta nyolc 
virágot bonto� . És olyan, amilyennek 1947-ben leírta a nemesítője, Malle-
rin. Térdmagasságig nő� , középerős, hosszú, hajlékony hajtásokkal. Le-
vélzete ma� , tavaszi fűzöld. A fehér bimbók karcsúak, nyílva kelyhet for-
máznak, tíz-tizenkét centiméter átmérőjűek.

Bámultam az illékony illatú rózsát a balatoni há� ér elő� , s azon törtem 
a fejemet, hogy az egyik virágot mégiscsak lelocsolom vízzel, meglehet 
nagy gonoszság, de csak így tapasztalhatom meg, igaz-e, hogy a szirmok 
a permetre lilás pe� yekkel válaszolnak. Aztán az ernyedt hőségben egy 
elnyílt virág vetkezni kezde� . Percre perc hullajto�  el egy szirmot, s a 
földre perdült levelek öblében hamarosan összegyűltek a hangyák. Hu-
szonkét sziromból állt a rózsa. Aztán hirtelen szél kerekede� , és súlyos 
csöppekben esni kezde�  az eső. A hangyák rögtön eltakarodtak, a szirοm-
levelek havát beverte a vörös sár.

De a két, virágzása teljében lévő futórózsát nem tépázta meg a gyorsan 
kerekede� , dühöngő balatoni vihar, pedig azoknak könnyen hasad a galy-
lya, és gyorsan kopaszodnak. A lazacszínű csokros virágok visszanyerték 
színüket a Loopingon (Meilland nemesíte� e), a skarlá� al fu� ato�  sárga 
szirmú Climbing circus, Hause mester igénytelen fajtája meg akkora illat-
felhőbe burkolózo� , hogy magához vonzo� a a vidék valamennyi pillan-
góját – a házi rozsdafarkú örömére.

A vihar nem te�  több kárt a kertben, mint amennyit az megengede�  
neki. Hiszen ezekben az élőlényekben benne van a régi förgetegek, esők 
és szelek tapasztalata; rég tudják, hogyan vészeljék át, s hogyan fordítsa-
nak minden természeti eseményt a saját hasznukra. Ηárοm rózsám másra 
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se fi gyelmeztet azóta, hogy a kertemben laknak, mint hogy semmi sem 
fontosabb a hagyományoknál. És arra, hogy mindez a hagyomány ke� ős 
meghatározo� ságú; kialakíto� a a fi zikai-földrajzi közeg és maguk az élő-
lények. Létezik egy mérték, amelynek megfelelve lehet – és szabad – létez-
ni. Gyökerezni, de csak ha elbírom e munkát. És ha akarom, velük együ�  
meg lehet tapasztalni minden új napot, június hajnali harmathullást, nyári 
hernyójárást, téli aszályt vagy bármi mást, s ez, bármekkora az üzenetér-
téke, mégsem metafora. Ha már a trópusokhoz juto� unk, leginkább me-
tonímiaként viselkednek a kert jelenségei. A kert ezért nem tud hazud-
ni. Nincsenek téves állításai, semmi idegen igény, aminek meg akarna 
felelni. Nem ismer halaszthatatlan ügyeket, sem pánikot. Nincs semmi, 
ami meghamísíthatná, és amit vagy akit kiszolgálna. Ha valamelyik ré-
szének pusztulnia kell, azt is kötelességként teszi. És amiként képtelen 
hazudva elenyészni, úgy képtelen a szépség hazudására is; nem ismer 
kíméletet és elnézést. Még csak erkölcse, etikája sincs – olyannyira el-
foglalta a létezés.

A kert nem menekülés – csak annak belátása, hogy mennyi lehetőségem 
és jogom van magamhoz. (Természetesen lehet olyan melankolikus álla-
pot, amikor néhány erőszakos szempont arra enged következtetni, hogy 
a kert a menekülés változata. De én megtehetem, hogy e magántulajdon 
ne haszonkert legyen. Ne érdekeljen, és ne érintsen, mekkora a gazdasági 
haszna és értéke. Engem is elárul az, hogy a helyet élvezem.) A jó kert és a 
jó folyóirat hasonlósága nagy.

Veszprémet huszonéves koromban nagyon be akartam lakni. Nem 
hagyták. Azok, akik egyedüli jogot formázt(n)ak maguknak a városhoz. 
Akik kizárólagos módban szere� ek élni. Értem őket. Hiszen legfeljebb 
egy kisváros juthat nekik.

A hetvenes évek végén, amikor a gazdátlan hajósok szétrajzo� ak Sze-
gedről, én ezt a vidéket választo� am: i�  találtam munkalehetőséget. Hogy 
aztán hamarosan felkérjenek a város elhagyására. Egy jó barát úr segítsé-
gével mégis beépíte� em egy hatvanas években felhúzo�  hivatalnokház 
negyednyi tetőterét. Ezzel magam is belekerültem a helyi hatalmasak já-
tékterébe – és e� ől az időpon� ól váltam helybelivé. Az állami tulajdonú 
lakás felépítése után befektete�  munkám és pénzem töredékét visszakap-
tam – és ebből vásároltam a kertet. Egy léggömbkészítő kisiparostól.

A terület klónozo�  csopaki rizlinggel volt beültetve – minden zug-
ban szőlőtőkék szorongtak. A venyigék foltosak, a termőkarok tetvesek, 
vesszőkkel leterheltek – állapíto� am meg. Idővel megtisztíto� am a terü-
let alsó harmadát, oda gyümölcsfák kerültek, a felső harmadra pedig, a 
század eleji présház elé, teraszt emeltem, ahol a meleg- és szárazságtűrő 
fénykedvelő növények élnek. Ide gyűltek évezredek ala�  a mediterrá-
neumról, s néhány év ala�  magam is telepíte� em néhányat. Hogy csak 
az ősgyepben és az erdőszélen i�  maradtak közül néhányat felsoroljak: 
társam a fekete leánykökörcsin, a februárban virágzó mediterrán írisz, a 
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különböző kosborok, az árvalányhajak, a csenkeszek, a nagy és a kis ezer-
jófű, az örökzöld csodabogyó, az őszi csillagvirág, a genyőte, a naprózsa, 
a dudafürt, a sajmeggy, a cserszömörce és a magyar kikerics. Vetélkednek 
a talajért, a vízért, a fényért – de csöppet sem ellenségesek vagy kizáróla-
gosak. A szőlő pedig megtűri valamennyit. Ha hosszú liánjaival felkúszik 
hozzájuk, nem fojtja el őket, csak henye árnyékot ad nekik.

A kert fölö� i erdő fοrrásmelléki ligetében megterem a ligeti szőlő, az 
egyetlen európai vad szőlőfaj. Az őseiből nemesíte� ék – talán a Földkö-
zi-tenger vidékén – a bortermő szőlőt.

Mintegy ötven szőlőfajt különböztet meg a tudomány, s ezen belül a 
borszőlőnek van vagy ötezer fajtája. A szőlőfajok az északi féltekén őshο-
nosak (a rózsák és a tölgyek is ilyenek), s a legtöbbjük amerikai. Euró-
pában egy, Ázsiában is néhány alapfaj él – aztán, hogy az elmúlt ötszáz 
évben miképpen keveredtek, azt az ampelológia sem tudja megmondani. 
A ligeti szőlőfajból nemesíte�  borszőlő hegyvidéki változatai nálunk ki-
pusztultak a múlt század végi fi loxérajárványban. A gyökereket e� e-rágta 
szét a szőlőtetű. Azóta amerikai fajokra oltják a szemeket. Amerikából jö�  
át a rókaszőlő, amely nemesebb utódai közül még ismert a Noah, a De-
levare és az Izabella. Izabella a legkedvesebb szőlőm – évek óta kísérlete-
zem egyetlen tőke termőre fordításával. Bort nem érdemes csinálni belő-
le, ihatatlan, annál jobb nyersen és aszalva. Húsvétig elmarad a pincében 
a metsze�  venyigén, belőle készíte� e nagyanyám a szőlős-rizses rétest 
(hogy nem ősmagyar étel, azt mutatják az alapanyagai, de mégis régi, hi-
szen olvashatunk róla Bornemisza Anna erdélyi szakácskönyvében is).

Az egy rókaszőlőn s néhány csemegén kívül vagy hatszáz tőke hibrid 
fajta terem a kertemben, mind olaszrizling. (Fehérborszőlő. Fürtje közép-
nagy, hengeres vagy vese alakú, tömö� . Bogyói kicsinyek, gömbölyűek, 
sárgászöldek, feketén pontozo� ak, napos oldalukon rοzsdásak, vékony 
héjúak, lédúsak, édesek. Bora tüzes, kesernyés zamatú.)

Falumban, ahová szüle� em, nem volt becsülete azoknak, akik csak sző-
lőt termeszte� ek. Vélem, azért, mert a homoki szőlő enni se jó, és a bora 
is leginkább asztali. S mert a szőlő csak a sívó homokra települhete� , ami 
másként haszontalan: legfeljebb a köpö�  barack marad meg rajta. És a 
szőlő, ahhoz hogy a létfenntartáshoz elég hasznot hozzon, nagy területet 
kíván, a művelése ellenben nem enged időt a szántó, a zöldséges és a gyü-
mölcskert gondozására. A jó szőlősgazda mással, mint a szőlőjével nem 
tud foglalkozni. De ha csak azzal foglalkozik, rákap a borra.

Apám döbbenten ve� e tudomásul, hogy szőlőm csak egyetlen fajtát – 
az olaszrizlinget – tűr. Unszolásának engedve néhány csemegeszőlőt tűz-
tem le – oda, ahonnan kikapáltam egy-egy tőkét. Ami évenként előfor-
dul, elegendő a rossz mozdulat vagy egy kődarab, hogy a motoros kapa 
kivágódjon, s belemarjon a tőkék valamelyikébe. A helyükre őszönként 
besorolnak az apám bujta� a csemegeszőlők. De azok terméséből semmi 
be nem eshet a darálóba. Azt a paloznakiság nem engedi. Máshol a sző-
lősgazdának az a dicsőség, ha sok fajtája van, i�  meg az, ha valaki csupán 
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egy, mégpedig tájhonos változatot gondoz. A kevert bort – hacsak az nem 
minősíte�  – i�  senki meg nem issza, elképzelhetetlen, hogy valaki sasz-
lát rakjon a muskotályhoz vagy kékfrankost a merlot-hoz. Tartásnak kell 
a szőlősgazdában lenni, ha Paloznakon építi a kertjét: egy 1079-es okle-
vél szerint i�  már termeszte� ek nemes gyümölcsöt. Másként nem lehete�  
volna, hogy Guden úr – azaz Gödény, de hogy miért, az titokban maradt – 
tizenegy szőlőt hagy a veszprémi Szent Mihály-székesegyházra. Eszerint 
ez az első hazai szőlőművelő hely, amelynek neve írásban fennmaradt. 
Mindez kötelez. Amint a balácapusztai villa átriumának freskója is.

Az 1. század utolsó harmadában épült villagazdaság a szőlőmtől – íme, 
a viszonyítása pont – néhány kilométernyire van, nem messzebbre, mint 
az ősember használta felsőőrsi festékbánya. Belső udvarát szüreti jelene-
tekkel is díszíte� ék. E környéken a korai szőlőkultúrát mégsem ezek a 
falfestmények bizonyítják, hanem az a metszőkés, amelyet innen ástak ki 
(hogy baltafő nélküli, mutatja, hogy római szerszám). Domitianus ugyan 
megtilto� a a pannóniai szőlőművelést, de kétszáz év múlva Probus csá-
szár szőlőt telepí� et katonáival (igaz, ezért agyonverték). Maguk az átriu-
mi freskók azt állítják, hogy a gazdaság római telepesei kedvelték a sző-
lőnövényt, és szere� ék latinföldet. Az ábrák, amelyek a második század 
végén, a szőlőművelés pannóniai engedélyezésével egy időben készültek 
– nem a helyi művelést ábrázolták, mert birodalmi mintakönyv alapján 
készültek. Ezért lugasos a szőlő.

Hogy ugyanaz a színárnyalat két különböző tárgyon, azonos színkörnye-
zet ellenére is mennyire más, azt a kertemben ve� em először észre. Egy 
narancssárga csokipapír hevert a hóban, közvetlenül a virágja teljében 
pompázó körömvirág tövén. Kerek folt volt, sziromkoszorút formázo�  – 
messziről maga is körömvirágnak látszo� . Január elseje volt, átcigare� á-
zo�  és á� áncolt éjszaka után. A színek tudomást se ve� ek a havas tájról, 
de amíg a sziromé a déli, addig a papíré észak vidékét idézte. Ugyanezt a 
hatást értem aztán te� en Várnagy Ildikónál és Szabados Árpádnál. Mind-
ke� en használják a sárgát, ezeregy változatban, és általában nagy foltok-
ban. De amíg Várnagy, aki szobrászként északi racionalizmussal megvert 
délszaki, a sárgát élni és folyni hagyja, addig Szabados (aki tipikus részle-
tező létére úgy él-fi gyel, mint egy tengerparton születe� ), általában leha-
tárolva, kordák közö�  tartja. Persze, tudni kell: a színek választják az em-
bert. És csak akkor adják ki teljesen magukat, csak akkor élnek, ha nekik 
megfelelő közegbe jutnak. A közeg lehet akár egy ember, akár egy táj.

Az én tájam hagyja élni a színeket. Egy malachitzöld ájtatos manóét 
éppúgy, mint a szőlőhajtás locsolt hamukékjét vagy a kövek fede�  vörö-
sét. Úgy vélem, a Balaton áztato�  vizeszöldje kell hozzá há� érnek, ami 
mindig visszafelesel az ég vizeskékjének – és majdnem olyan, mint az 
Adria, az Ión- vagy a Földközi-tenger túltelíte�  és mégis száraz kobaltja. 
Lassan ébredtem rá, hogy nem csupán a hőség, nem csupán a növények – 
nem csupán az, amit a formák felidéznek – teszik e vidéket délivé. Hanem 
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az, hogy vannak színek – a piros, a lila, a bordó –, amelyekkel a hatás ked-
véért nagyon mértékkel bánik a táj, a többit meg olyan sokaságként jele-
níti meg, ahányféle a hordozója. Α színritmusoknak olyan az egyensúlya, 
mint… Nem tudom befejezni a hasonlatot. Talán azért, mert tudom: egy 
kéthetes nyaraló, egy tájgyalogló, egy kultúrturista ezt meg nem láthatja. 
És a helyben lakό sem, ha nem ő választo� a a vidéket. S ha e vidék nem 
választo� a s nem fogadta be őt.
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A ház, ahol élni lehet

A karácsonyi kaktusz – amely nevét meghazudtolva februárban virágzik 
– sajátos viszonyt alakíto�  ki a citromokkal. Apai nagyanyám disznóvá-
gáskor ve� e az első, vékony héjú citromot, aztán naponta egyet-egyet, azt 
a fajtát, amelynek lédús gerezdjeiben haloványzöld magvak lubickolnak, 
és olyan síkosak, hogy ujjaim közül messzire tudom kilőni (ötévesen a 
macskát, hatévesen a kacsákat, később a tyúkokat tekinte� em céltárgy-
nak). Α citromokat teába facsartuk. Α teavíz nem a csikótűzhelyen forrt 
fel – amelyben csupán délelő� önként ége�  a tűz –, hanem a hordozható 
cserépkályhán – ez jelezte, hogy éjszakai folyadéknak készül. Α tea min-
dig híg, világos, cukros és jó savanyú. Α derékban felnyito�  citromok a 
sparhelt peremére kerültek, ha pedig kiszáradtak, lenvászonzacskóba tet-
tük. Nagyanyám a nyári süteményekhez, sűrű gyümölcslevesekhez télen 
gyűjtö� e össze a héjakat. Α gyümölcsök sok magvát, ha valamennyit idő 
elő�  nem lődöztem szét, a karácsonyi kaktusz földjébe dugdosta. Gyerek-
ként azt hihe� em, felmenőim minden vágya egy magról nevelt citromfa, 
amelynek o� , a földes lakásban kell kikelnie, felnőnie és termőre fordul-
nia. De hiába csíráztak ki – e vegetatív szorgalom eredménye az le� , hogy 
a karácsonyi kaktusz megkergült. Elfelejte�  bimbókat nevelni. Α szom-
széd sok kis tölcsérből összerako� , piros virágú, lapos levelű növénye 
minden karácsonykor szirmokat nyito� , a miénk még csak bimbókat se 
hozo� . Januárban, mikorra a citrommagoncok kifeszíte� ék volna újabb, 
fényes lomblevélkéiket, kaktuszunk minden növényi tudományát össze-
szedte, és fondorlatosan elsorvaszto� a valamennyit. Először megszárí-
to� a a leveleket, majd a szárat. Nagyanyám ilyentájt, elkeseredve hagyta 
abba a citromvásárlást, a szé� erpedt kaktuszt kivonszolta a felső kamrába 
(mert ő nem tud egy szobában élni a gyilkossal), ahol aztán az virágba 
borult, mi meg á� értünk a drága és egzotikus gyümölcsről a téli-sarjhagy-
ma-evésre (abban is van elég vitamin).

Nagyapám állíto� a, a kaktusznak káposztaszagra van szüksége (a 
kamrában o�  állt a káposztáshordó), nagybátyám szerint a borhidegre, 
csak nagymama hírelte, hogy egyetlen szobanövényének a citrommal 
van aff érja. Ezért nem volt nagymamának citromfája. Mélabúval elegy só-
várgás fogta el mindannyiszor, ha anyai nagyanyám testvéreinél termő 
citromfákra bukkant. Azokról vi� e a leveleket az imakönyvébe. Annyit 
azonban sohase szakíthato� , hogy az összes hétvégére jutna belőlük, ami 
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pedig – szerinte – kelle� ek volna az istentisztelethez. A citromfa helye�  
bοldοgasszοnyfüvet nevelt, boldogasszonyfüvet a lugassá nő�  izabellatő-
kék ala� , citromlevél fogytán annak szagos leveleit vi� e magával vasár-
nap délelő� önként, sodorga� a, szagolga� a, hogy elnyomja velük a fojtó 
templomszagot. Boldogasszonyfűvel azóta sem találkoztam.

Citromneveléssel nemegyszer próbálkoztam én is. Ha olyan helyre 
kerülök, ahol citrom- vagy narancsfa tenyészik, legyen bár ágtövises és 
kopár, vagy dúsan termő törpe, rögtön o� hon érzem magam, a belako�  
életet orrontom. Ez az, ami vonz. Ha néha mandarincserjével találkozom, 
őseim teljes létbiztonsága összegyűlik bennem.

Néhány éve, Újvidéken, telefonon felhívtam Tolnai O� ót, találkozni 
akartam vele. Nyűgösködö� , Zágrábból érkeze� , fáradt lehete� , kibúvót 
kerese� . Mondta, a mandarinfát be kellene vinnie a kertből a szobájába, 
mert i�  vannak az őszi fagyok, éjszaka átfázik a növény. Κözöltem vele, 
hogy másnap hazautazom, most találkozhatunk. De már kizárólag a man-
darincsemetéje érdekelt, s nem a kitömö�  varjúja, nem a fene nagy kutyá-
ja, amellyel Sziveri János engem is riogato� .

O� ó az avarral boríto�  esti kertben a növényt zseblámpafénnyel vilá-
gíto� a meg. A „bambusznádak közelében állt” (holo�  o�  nem bambusz, 
hanem valami dél-amerikai sás tenyésze� ), cserepestől süllyesztve a föld-
be, hűvösen csillogtak a levelei – és roskadásig tele volt zöldessárga ter-
méssel. Talán lehe� ek virágok is rajta, mert illatemlékem maradt róluk, 
bár nem rémlik, találkozhatom-e olyan mandarinfával, amely egyidejűleg 
virít és terem? A narancsoknál, citromoknál megszoko�  jelenség ez – de 
hogy a mandarinoknál?

E� ől az estétől O� óval mindenféle citrus-tervekbe bonyolódtunk. 
Egyébként kiterjedt családom és kevés barátságom történetét meg kellene 
írni narancs- és citromszempontból, meg rozmaringszemszögből, gránát-
almanézetből. Csupa mediterrán (ember és) növény és tapasztalat! Visz-
szamenőleg ötszáz évre mindegyiknek szerepe volt vagy lehete� , amikor-
tól – Felvidékről meg Erdélyből – követni tudom a családfámat. Most is 
van egy savanyú mandarin (quum quat) anyáméknál, én hoztam nekik a 
provence-i levenduláktól, ahová az Dél-Ázsiából keverede� , hajóval.

A citrusoknak ünnepillatuk van. Ünnepgömbölyűek, ünnepsárgák. Ka-
rácsonykor egyetlen ép narancsot kell ahhoz megenni, hogy a következő 
évben is együ�  maradjon a család. Húsvétkor azért van narancs- vagy cit-
romtorta, hogy emlékeztessen a család összetartására. És a gyümölcshéj 
sem hulladék, hanem édesség-alapanyag, elrágva pedig gyomorerősítő. 
A citrusfélék gyümölcsében semmi felesleg nincs.

Amikor a veszprémi lakásunk közelében a városi főkertész ügyessé-
gének bizonyítékát, vadcitromfát fedeztem fel – tudtam, alkalmas helyen 
élünk. A régi, a lerombolt belváros helyén, egy domboldalon, kicsiny park 
lombosodik, vérmogyoróval, bánáti bazsarózsával, homoktövissel, leven-
dulákkal és hamis ciprusokkal; csak muszlinvékony fátyol takarja el onnan 
azt a mediterrán hangulatú zugot, ahol Veszprém egyetlen vadcitromfája 
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él. Akkor virágzik, amikor fölö� e kibonto� a lombját a törökmogyοró és 
a varázsfa, porcelán-á� etsző fehér szirmai közt gombostűfejű, zöldarany 
bibével, sűrű virágpοrfelhőben, s akkor érleli galambtojásnyi, vastag héjú 
terméseit, amikorra a város koldusai felszedték a hullt gesztenyét, és ki-
kaparták-kilopták az agyagos földből a ruhaillatοsítónak árusíto�  írisz-
gyököket.

Ezt a bokrot, ha Veszprémben vagyunk, a kutyámmal naponta fölkere-
sem. Tövéből a városra látni. És senki sem zavar minket. Dugó boldogan 
rοhangál, a friss szagokat szimatolja, én jóváhagyοm a bokor új hajtásait, 
zsenge ágtöviseit, kusza lombjából kiszedem a fennakadt madártollat, a 
felvonulások zászlómaradványait. A bokor gyakran okoz meglepetést. 
Begyűjti az újságfecniket – szürrealista szövegeket állít hétre hét egybe 
nekem (ilyenek lennének a képverseim, ha még csinálnám őket) –, ku-
tyaszőr-gyűjteménnyel kedveskedik (Dugónak minden szőrmedarab ér-
dekes), és a legfanyarabb terméseit tartogatja nekünk. Ezek elég lédúsak 
ahhoz, hogy pohárnyi limonádé legyen belőlük, vagy hogy napokig tapo-
gatva forgathassam-szagolhassam őket.

A vadcitromom időnként mindenféle gombával veszi magát körül. 
Februárban, amikor a bakonyi tölgyesek havas avarát éppen átverték a 
hóvirághajtásοk zöld szegei, piros csészegombák jelentek meg a fácska 
környékén. Centiméteres, rövid nyelecskéken kehely- meg csészeszerű 
gombák, kívülről fehér molyhosak, belül meg fényes kárminvörösek, 
mint a lüktető, élő sebek. A kutyám fedezte föl a telepüket, mozgékony 
orrával beleszagolt sorra a féltοjáshéj-szerű gombák mélyébe: az egyik 
ke� érepedt, spόrafüst permeteze�  belőle, fojtóbb a krematóriumszagnál. 
Tavasszal, kökényvirágzáskοr – a kökénynek a citroméhoz hasonló ág-
tövise van, csak éppen koromfekete, szeretik is a mitológiák boszorkányai 
– a bőrsárga tövisalj-gomba termőteste dugta ki a korhadt levelek alόl hul-
lámos peremű kalapját. Ez a faj a szőlőskertemben is honos, s a közeli 
erdőszéleken. Gyökérkapcsolt gomba, kizárólag o�  él, ahol a rózsafélék 
családjába tartozó fák tenyésznek, a kökény, a szilva, a meggy, a mandu-
lák, a kajszik. Paloznakon senki meg nem enné – pedig lisztszagú, puha 
húsa tápláló –, mert a fák locsοlásakοr lecsurgó permetléből összegyűjti 
a mérgeket. A citromfa környékén csonthéjas gyümölcsöt termő növény 
nincs – töprengtem –, akkor hogy került ide a tövisaljgomba? Válaszom 
addig nem volt, amíg egy őszi éjszakán meg nem lá� am a fácskámat – ki-
világítva. Sárga derengés ve� e körül, de nem felülről ese�  rá a fény, ha-
nem oldalról és alulról. Hármas levélkéi, minden méregzöld gallyacskája 
csurgo�  a fénytől, hihe� em, a belsejéből sugárzik valami meleg, va� ás; 
fl uoreszkáló anyag. Aztán megtaláltam az ünnepi megvilágítás okát: sely-
mes kalapú tölcsérgombák fogták közre a citromfát, és délszaki éjszakát 
csináltak neki. Az előző nap zápora megbonto� a a domb teraszát, és ki-
bukkantak a talajból a korhadt tölgytuskók, amelyek eddig fedve voltak. 
Azok, amelyek a zsinagóga melle�  éltek – amíg élhe� ek. Rajtuk nő� ek a 
narancsοs, lédús, nyurga tönkű, lampionszerepet vállaló gombák. Azok, 
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amelyek leginkább mediterrán vidékeken élnek, s o�  ĳ esztgetik fényük-
kel a rezgő lelkű népeket.

A domb így emlékezik. A vadcitromfa a zsidók kultikus növényére, a 
cédrátcitrusra, a világító tölcsérgombák a tölgyekre, a tövisaljgomba a volt 
tölgyek alján terebélyesede�  galagonyákra. De hogy mit kerestek a galago-
nyák a zsinagóga közelében, mikor azt a katolikusok használták a tava-
szi Mária-ünnepen, a körmenetben? Nekem eddig ér csupán a régmúltba 
visszakapaszkodó emlékezetem.

Nem tudhatom, hogy a citrom mai meglepetése a múlthoz vagy a jö-
vőhöz kapcsolódik-e fi nom fonalakkal. Egész nap szitált a decemberi, tű-
hegyű, apró szemű eső, jégkéreggel vonta be a háztetőket, gépkocsikat, 
utakat. Ügyetlenkedve kapaszkodtunk Dugóval a dombra, a kilencven-
ke� es évben utoljára meglátogatni a fát. Az ükörke lonc felé hajló gallyán 
még megmaradt a lombja, a többi csupaszon és tétován karmolászta a 
szelet. A teljes növény – igen, tetőtől talpig, azaz tőtől ághegyig – ezüstö-
sen csillogo�  és csilingelt jégburkában, ugyanúgy, mint a japáni selyem-
fenyő, a téli jázmin s az örökzöld magyal. Megérinte� em az egyik levél 
csúcsát – és egy íves jéghártyalapocska pa� ant le róla. Akkora és olyan, 
amilyen a levélaljzata, még csak vastagabb se. Átlátszó és tiszta volt, mint 
a hegyikristály. Mire a szememhez emeltem, jobban megtapasztalni, rá-
olvadt a mutatóujjamra és a hüvelykemre. A fagyo�  lombról kétmaroknyi 
levélmásolatot perge� em le, hullámosat, csigaként feltekerede� et, bárka-
ként hajlót, celofánvékonyat, csőrös hegyűt, éles pereműt, lekerekíte� et, 
s ahogy egymásra hulltak, rögtön össze is fagytak. O�  álltam a huzatos, 
dermedt város fölö� , még csak csillagok se hunyorogtak fele� em, tenye-
remen egy hűs, nagyon könnyű, nagyon á� etsző, nagyon sugárzó jégszi-
romhalommal, és megint megtudtam, mit jelent élni.

A kistemplom (a város egyetlen evangélikus temploma) sarkából lop-
va visszapillanto� am, hogy lássam a fácskát. Utolsó leveleit hullajto� a a 
földre. Miután lefoszto� am a jéghéjat, nem maradt, ami tovább tartsa, s a 
(tél ellenére) zöld levéllemezek lassan peregtek róla, és csöndes zörgéssel 
sodorta a szél valamennyit a mozi felé.

Szigliget ala�  stoppos integet. Túlfuto� unk a kocsival, amikor Angliában 
élő barátnőnk azt mondta, szerinte Hoppál Mihály állt az útszélen. Visz-
szakanyarodtam, a nagy kalapú urat felve� em – Balla András fοtοgráfus 
volt. Aki (nem mellékesen) kertépítő mérnök, a visegrádi vár utólag oly 
megcsúfolt kertjét állíto� a volt helyre. Az, hogy munkája eredményte-
len le� , nem az ő hibája. Tarack és más, kíméletlenül burjánzó növények 
rombolták szét rekonstrukcióját – mondja, ezért a hazai kertépítési tech-
nológia a felelős. Utolsó fotókiállítása katalógusát nyomta Füreden a ke-
zembe: évekig fényképezte Róma és Párizs kertjeit, ezt az anyagot mutatja 
be. Észak- és Κözép-Itália kertjeit, parkjait látha� am (bár az ízlésemnek 
jobban megfelelnek a toszkán parkocskák, hiszen azok kizárólag családi 
használatra készültek, és azokat, a főúri kertekkel ellentétben, be is él-
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ték) – néhány napnyi örömöt leltem bennük nyáron. És az időt, amely o�  
fűvé-fává-bokorrá változo� , s amelyben az ember önmaga folytonosságá-
ra ráébred. S a múlt is o�  van, amely nem idegen tőlünk, amely bennünk 
is o�  található – hogy tudatosítsuk, kell egy felszólító közeg: a szelídíte�  
természet. Vera barátnőnk, aki évekig azon munkálkodo� , hogy a magyar 
iskolás gyerekek vizuális és tárgyi kultúrája ember formájú legyen, pon-
tosan ismeri a honi viszonyokat. De megtapasztalta a nyugatit is. Meséli, 
Oxfordban, ahol hat éve él, mindenkinek fontos a környezete. S o�  kitün-
tete� en fontos a közös. A Temze-part, a zárt játszóterek, az utcára futó elő-
kertek, a pihenők, a szökőkutak – ez együ�  a hely sajátos szelleme! Amely 
szellem persze önálló életre is kélhet, az angolok erre adnak: legyen való-
di szellemük. Abban a könyvtárban is, amely középkori fóliánsokat őriz, 
s ahol ő segédkönyvtáros, lakik egy, talán nyolcszáz éves is lehet. Mivel a 
könyvtár helyén hajdan lovarda állt, ez a szellem ló. A fázó fülű olvasók 
elvonultával megjelenik, a polcok közé trappol, nyerít, s hallható, ahogy a 
szénát ropogtatja. Most, mielő�  V. hazajö� , a kovácsolt vasajtó mögé állt, 
és azt rugdosta-rázta. Órákon keresztül dobrokolt. Kérdeztem, nem fél-e 
a szellemlótól? Hát nem! Olyan ez, mintha a múl� ól félne, mert nem hisz 
a jövőben! (Avagy a jövőtől, mert nem tudja a múltat.) E szellemlónak 
azonban biológiai szükségletei vannak: reggelente lócitromok párállnak 
a hideg kőpadlón, zöldsárgák és szagosak, akárcsak a falusi istállókban. 
Kérdezem, mit csinálnak a lószarral? Jön egy néne, nejlonzacskóba rakja, 
tapasztani viszi.

Nagymamámék a földes szobát havonként tapaszto� ák, ahhoz frissen 
po� yanto� , lucernaszénából emészte�  lószar kelle� . Nagybátyám tiszte 
volt kilesni, mikor ürít a falu fuvarosának két muraközi lova a Sziget ut-
cában, s még melegen bádoglavórba kapkodni a lócitrοmokat, hogy csak 
a lúgos kútvíz hűtse majd le, oldja szét őket. Ebbe a lébe került a sárga, 
zsíros agyag. A szobának mégsem volt istállószaga. A lószar nem büdös.

Szigligetről hazaérve, bérházunk udvarán nagy kupac, sárga lóürülék 
fogad. Mondja a szomszéd, hogy bogos paripa ügete�  be a kapun, zöld 
bricskát hozva, gazdátlanul, s megrágta a madárcseresznye lehajló ágát, 
nagyokat puff ogva üríte� , lenyalta a padok zúzmaráját, majd éktelen ke-
réknyikorgások közepe� e kitrappolt.

A város a házat, amelynek a tetőterében negyedik éve élünk, Matul-
ka-pékség néven ismeri. Az ötvenes évek elején szünte� ék meg a sütödét, 
a család még néhány évig a belvárosban élhete� , aztán kitelepíte� ék őket. 
Új családokat költözte� ek a helyükre, minden szobára juto�  egy-egy, a 
kert végi sütőházba, lisztkamrába is kerültek néhányan. Aztán, hogy re-
konstrukció címén lebonto� ák a belváros javát, zsinagógástul, kaszinós-
tul, rőfösboltostul, mészárszékestül, s felhúzták a „Pap János faszának” 
mondo�  húszemeletest, mindenki elmenekült a házból.

Életveszélyesnek mondo� a a sok szakember, de annyira mégsem, hogy 
ne költözhe� ek volna oda rögtön a lumpen hordák. Cigányteleppé válto-
zo�  a belváros, ahol parke� át ége� ek, nejlonfóliával helye� esíte� ék az 
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ablaküvegeket, és kopasz nyakú tyúkokat neveltek a gangon. Az első tit-
kárnak és apparátusának ez a helyzet újabb alkalmat kínált a történelmi 
városmag rombolásához – a polgárság kimenekült a kertvárosba, a lakó-
telepekre, a környező falvakba és a temetőkbe.

Hat éve, hogy a tetőszerkezet beomlo� , s mivel a várhoz vezető utcács-
kánkon számos külföldi fordult meg, a csupasz falakig bonto� ák vissza 
az épületet, majd hat üzletet s három lakást alakíto� ak ki benne, mit sem 
tö rődve a ház műemléki jellegével.

Tavaly Ladányi István Vajdaságból átmenekült költőbarátomtól meg-
kaptam a telek levéltári do kumentációját:

„A Rákóczi utca 5. számú ház zártsorú beépítésű, egyemeletes lakóház, 
melléképületekkel, későbarokk építészeti formáinak egy részét erősen át-
alakítva is megőrizte. A Rákóczi utcai épületszárny L alaprajzú, az udva ri 
szárny emeletén eredetileg nyito� , ma részben befalazo� , kosáríves nyí-
lásokkal alakíto� . A földszinti folyosó, a lépcsőház, az emeleti folyosó és a 
helyiségek nagy része hevederek közö� i csehsüvegboltozat.

A Hámán Kató utcai (régen és ma: Horgos utcai) épület alsó szintjei 
jelenleg megközelíthetetlenek. Ennek a hátsó telekhatáron álló, mint egy 
hat méter magas támfalnak, illetve a mögö� e lévő helyiségeknek erede-
tileg valószínűleg védőbástya szerepe volt, és a külső (vár)védő rendszer 
egy részét alko� a.

Az épület összes homlokzata erősen átalakíto� , illetve leromlo�  álla-
potban van. Jelentősebb csak a Rákóczi utcai homlokzat. Ez négytenge-
lyes, későbarokk jellegű, ereszpárkánnyal és választópárkánnyal. Két ab-
lak, erkélyajtó, egy ablak emeleti tengelybeosztású. Az ablakok körül fü les 
szalagkeret fut, felül zárófő motívummal, az ablakok ala�  állókonzo lok 
tarto� a könyöklőpárkány emelkedik.

Említést érdemel a bejárati kapu eklektikus fa keretezése, a nyílás fölö�  
kovácsoltvasból készült díszes ráccsal, amelynek közepén a ház 19. szá-
zad végi tulajdonosának, Matulka Fülöpnek MF monogrammja látható.”

A ház pincéjét raktározásra, a földszintjét üzleti célokra, az emeletét 
lakásoknak használták a felújításig – ma a pincében éjszakai mulatóhely 
van, a telek hátsó épületei helyén a város szétprivatizálásában nagy sze-
repet vállaló, mindenféle kapcsola� al büszkélkedő, a polgárok által hará-
csolónak mondo�  vállalkozás irodaháza épült fel.

A listert szopogatva juto�  eszembe, hogy lassan egy éve élek együ�  
egy Szőnyi-festménnyel. Az Iskolakultúra szerkesztőségének a falán lóg, 
amelyben dolgozom, persze örömmel, mert az első szerkesztőség, ame-
lyet én csináltam. A lister könnyű rozé, de mint mondják, nem valódi, 
hiszen fehér és vörös (nem fajborok) házasításából születe� , s meg sem 
közelíti a saszlából csinált magyar rozét. A budapesti szerkesztőség és a 
Szőnyi azonban hamísítatlan.

A listert viszont Cannes-ban is szürcsöltem, a kecskesajt után, a la-
kásnyi teraszon, ahová behajolnak a mimózák és az eukaliptuszok, s 
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éreztem a szeptemberben virágzó lonc női illatát. I�  ezt a loncot jázmin-
nak nevezik, pedig nem rokona a vaníliaillatos, kúszó jázminnak (amit 
egyébként jobb virágboltokban újabban Magyarországon is lehet vásá-
rolni).

Cannes-ban tudtam meg, mi az élő és a halo�  műalkotás közö�  a kü-
lönbség. Miután bebarangoltam három kitűnő kiállítást: egy Picassót, egy 
Légert és egy Renoirt. Egyikőjüktől se lá� am még annyi eredeti anyagot, 
holo�  eleget kacérkodtam valamennyiükkel. Egy Renoir-festményből az-
óta meglehetősen elhíresült képverset is csináltam – tömegcikk-reproduk-
cióra írtam mindenféle morzsalékszöveget. A riviérai kiállítások tágasak, 
ízléssel rendeze� ek és emberre méreteze� ek, mégis sütö�  a falakról, hogy 
képzőművészeti alkotásokat, nagy műveket látok, olyanokat, amelyeknek 
csakis kiállításοkοn lehet a helyük. A hatásuk sokáig megmarad. De a Cé-
zanne-rajzé mélyebb.

Szakállas, kalapos férfi  ül a földön, háromnegyedes kabátban, csomóra 
kötö� , hosszú sállal a nyakában. Βal lábát felhúzta a mellkasáig, arra fek-
teti összefono�  két kezét. Nagy orrluka és erős szeme van, kusza hajfürt-
jei kigöndörödnek a felhajló peremű kalap alól. A kép bal felső sarkában 
akasztófáról lógó, szé� árt karú fi gura.

Ez a tenyérnyi kép függö�  a társalgónk falán, elég távol egy Jean Coc-
teau-kárpi� ól és egy kitűnő Ruart kikötőrészle� ől. Ηázigazdánk szerint 
a Cocteau-mű drága és értéktelen. S csak azért van a nyaralóban, mert 
szereti. És mert a felesége is kedveli. Jó a sző� es levendulakékjére néz-
ni, s elegáns rajzosságába belefeledkezni. (Ez a vidék nagy gesztusokkal 
teremtete�  és kék, azért. Minél vörösebb a februári meg a késő őszi esők 
után az Esterel, annál kékebb.) Elvégre egyszerű csecsebecse, hozzájuk 
illő használati tárgy. Azért van, hogy szebbnek és o� honosabbnak érezzék 
a lakásukat – amelyet laknak.

És a Cézanne-rajz is ezért lehet i� .
Lehet-e egy Cézanne-rajzzal együ�  lakni? Az első napokban kizárólag 

a műalkotás frankokban kifejezhető értéke borzongato� , az feszélyeze�  és 
riaszto� . Aztán megszoktam. Mert: pompás.

Együ�  tudtam vele lenni. Megpihent rajta a tekintetem (vacsora közben 
– görög saláta, fokhagymás bélszín, endíviaköret, mindenféle sajt, parfé, 
sárgadinnye, sütemény és a már említe�  rozé), és térültemben-fοrdultam-
ban egy-egy teljes pillanatra meg-megálltam elő� e. Boldogan állapíto� am 
meg mindig, hogy ez még néhány napig így lesz. Végre van egy Cézan-
ne-mű, amely annyira az enyém, mint az a szerkesztőség, ahol dolgozom. 
Ahol a Szőnyi van. Vagy az az épület, amelyről a városomban senki nem 
tudja, hogy egykori városháza, pedig éppen olyan, s én annak a tetőteré-
ben élve hallgatom a Bakony szeleinek fennsíkra zúduló huhogását, és 
e� ől érzem leginkább o� hon magamat.

A Cézanne-rajz! Éppen arra használják, amire teremtődö� . Egy deren-
gő sarkot varázsol meghi� é. Rég lekopo�  róla az üzle� árgy-lét, az együ� -
éléssel műtárgy voltát is elfelejte� em. (Azért csak-csak eszembe villan, 
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hogy vehe� em volna egy Léger-nyomatot – nekem is legyem valamim –, 
annyi pénzért, amennyibe a nyaralás kerül.)

Ezek szerint a Cézanne-rajznak két nézete is létezik. Ahogy – mond-
juk – a kiállítóteremben látnám, s ahogyan a lakásban. A rajz ugyanaz – a 
látványa, a hatása nem. De a rajzzal tekintetet tartό ember se ugyanaz, aki 
– milyen gyorsan kiderült ez – a kultúrájának és a neveltetésének megint 
csak a foglya. Αki azt is megtanulta, miként válhat egy kép részévé, s azt 
is, miként lehet a kép az ő életének szerves darabja. (Az egészen modern, 
fi atal költészetben van ez a csiki-csuki játék, o�  ez a szempontváltogató 
világkisajátítás.)

Α Cézanne-rajz bal felső sarkában, az akasztófa fölö�  egy kék pö� y 
világíto� . Lehet, hogy a vonalak kékje szétfakult, de ez a körömnyi folt 
eredeti színét mégsem adta át az időnek. Ennek az árnyalatát naponta 
akartam megnevezni, aztán ez a kívánság a következő hetekig, hónapokig 
is megmaradt. Nem tudtam kisajátítani.

Hogy létezik színemlékezet, mindaddig nem tudtam, amíg nem kap-
tam egy képet, amint a kutyámat ábrázolja, ahogy a fotelben ül. György-
deák György grafi kus, aki készíte� e, egyszer lá� a Dugót, a lakásunkban 
egyszer volt. Látogatása után néhány hónappal ajándékozta nekem a pici 
alkotást. A� ól fogva a barátomnak tudom, hogy a fotel borvöröse meg-
egyezik a kép bútorkárpitjának a színével. Hogy nekem is van színemlé-
kezetem, azt pedig a Cézanne-féle pö� y muta� a meg. Napra nap keres-
géltem a pontos nevét ennek a fi nom, fátyolos, meszes, oldo�  kéknek, de 
nem találtam még a mását sem, se a szabad természetben, se a festménye-
ken, se máshol.

Mígnem egy reggel különös tejet ve� em a szemközti boltban – ez olyan 
árnyalatú volt. Kéktej! Vénasszony-nyári kéktej!

Gyerekkoromban i� am kéktejet. Melegben a tej, hogy nagymamám le-
fejte� e a sajtárból és a lisztláda mellé rakta a kamrába, elkékült. De csak 
ha a közelmúltban tapaszto� ák a szoba padlóját, ahol a tejet megszűrte, 
s a tej pedig szoptatós tehén tőgyéből volt fejve. Amiből egyébként zsen-
dicét főznek. (A véletlenek! Ősszel ritkán ellik tehén.) Tízóraira a karéjnyi 
vajas kenyérre kéktejet i� am. A tej nem volt romlo� , csak színt kapo�  egy 
gombától (amely a szoba lószaros földtapaszából került bele). Ennek volt 
olyan az árnyalata, amilyen a provence-i rajzocska sarkában üldögélt! És 
ez az árnyalat, amely a mediterrán, fekete lovak tomporán is o�  dereng – 
ahogy a frissen kefélt szőrön megvillan a fény, hajnalonta.

Decemberi hózuhatag. A szerkesztőség termét kitöltö� e a mértéktele-
nül szívo�  cigare� ák füstje. A számítógép monitorjáról felpillantva meg-
akadt a tekintetem a Szőnyi-festményen. Átkelés a Dunán a címe, 1928-ban 
feste� e a mester. Nagyon nagy méretű, legalább kétszer három méteres 
olajkép, tompa kékekkel, szürkékkel, barnákkal. Vízparti táj – a há� érben 
lomha röghegyek. A fövenyen kupacszerű, ülő asszonyok, férfi ak, várják, 
hogy elmenjen a zsúfolt csónak, s visszajöjjön értük, üresen. A csónak fö-
lö�  beese�  arcú, szakállas, imára kulcsolt kezű Krisztus. Ez a Krisztus 
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néhány hete létezik – valójában nincs a képen. Csupán, mint a Veroni-
ka-kendőn az eredeti arc lenyomata. De újabban naponként feltűnik, he-
gyesedő vállal, egyre görcsösebb ujjakkal. A hózuhatagos reggelen pedig 
megcsillant a szeme. Nagypapakéken.

Felmásztam a fotelre, hogy szemügyre vegyem azt, amit Krisztus sze-
mének vélek. A felső festékréteg ala�  valóban o�  a néhány széles ecsetvo-
nással megfeste� , a kép többi alakjánál nagyobb, emberszerű folt. Utána 
kellene nézni, hogy vajon egy elronto�  és ezért lefeste�  vázlatról van-e 
szó, vagy pontosan ilyennek szánta-e Szőnyi ezt a folyón való átkelést be-
mutató festményt? Krisztus szeme színét csak az asztalomtól nézve lehet 
sejteni. Morzsányi kék villog elő a szürkészöld vízhá� érből.

Kék szemű Krisztus? Ilyet kizárólag Közép-Európában lehet látni. 
Olaszországban, Franciaországban fekete vagy barna szemű, s e� ől ret-
tentően szigorú tekintetű az istenfi a. Mifelénk meg szelíd és álmatag, min-
denféle dolgokat megértő. Kéktej-szemű, s olyan ellentmondásos lágy, 
megértő, mint az o� hon.

Másnap megnéztem a festményt: Krisztus alakja visszaszívódo�  a hát-
térbe. Beolvadt a lankás, pannon tájba. Igaz, a szerkesztőség ablakán át-
zuhogtak a fagy élesíte� e napsugarak.

Ilyen verőfény a februári kertemben van. Annak a természetét ponto-
san ismerem, hiszen a februári hétvégeken szokásom a szőlősöm metszé-
se. Olyankor csúszkálok a hegyoldalon, tisztítom a gyümölcsfák törzsét, 
igazgatom a málnatöveket, alakítom a köszmétekoronákat.

Tavaly februárban havas volt Paloznak. A Balaton befagyo� , csak a ria-
nások hasadékában fodrozódo�  a haragos víz. A papírfehér tájra a növé-
nyek rézkarcokat metsze� ek, még nem sárgultak a füzek, nem vörösödtek 
a somvesszők, nem találtak rá fi nom zöldjükre a mandulahajtásοk. A sok 
fehértől kékes árnyalatot kapo�  a veres földű vidék. Ebben a kiegyensú-
lyozo�  kékfagyban a telekszomszéd – permeteze� . Rövidcsapra vágta a 
tőkéit, és nekiállt bolondul permetezni. Mifelénk februárban legfeljebb 
sárgaméreggel szórják le a szőlőt a szorgalmasabbjai, az jó a háncs alá és a 
rügyekbe bújt atkák, apró ízeltlábúak ellen. Az első gyönge melegre mind 
megkezdenék a károkozást, s a rontást meg kell akadályozni!

De a szomszédom kékkővel permeteze� . Mésztejbe rako�  rézgálicot, 
azt porlaszto� a a szőlejére, de hogy milyen megfontolásból, nem tudom. 
Óra ala�  végze� . A folyadék ráfagyo�  a növényekre, de a nagy hidegben 
gyorsan szublimált belőle a jég. A szőlők fakó kéktejben álltak, új és szo-
katlan árnyalatukkal hivalkodtak. A táj e� ől a szokatlan színtől elveszítet-
te hókékjét, s minden erejét átadta a parcellának.

Nagyszüleim szőlei mindig kékkövesek voltak. Nagypapa homoki sző-
lőskertjét messziről megismertem a színéről, nagytati tőkéit is, bár az övé 
kertnek se volt mondható, mert csupán a tanya elé fu� a� a az ötvenliternyi 
bort termő lugast. De ők sosem permeteztek télen. Az első permetezéssel 
megvárták a venyigecsepedést.
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Tati alig ötvenévesen halt meg. A téeszben permeteze� , gázálarcban, 
védőfelszerelésben – amely nem volt biztonságos. A bőrén keresztül szí-
vódo�  fel a ráhullt toxin, megölte. Nagyon kék le�  a halálában. Nekem ő 
mesélt először a tengerről, ahová sosem juto�  el (de az unokahúga igen, 
és irigyelte ezért), s ő mutato�  rossz nyomatú Szőnyi-képet (a gang hen-
gerelt falára volt rajzszögezve a falinaptár, azon), merthogy o�  a varjak 
olyanok, mint a varjak, a kosárfonók csonkolta fák is olyanok, mint a le-
szálvesszőzö�  füzek, és a hó is úgy ül a barázdahalmokon, ahogyan an-
nak márciusban valóban meg kell roskadnia.

A házunk mágnes, magához gyűjti, és mint macska a döglö�  patkányo-
kat az ajtó elő� , sorba fekteti a botrányokat a lakóknak. Hol csimaszok, 
hol meg hulla hever a küszöbön, cigánykölyök vágja le baltával az ujjait, 
hogy el ne vigyék őt katonának, szilveszteri petárdával lövik ki az abla-
kot, kilopják a földből a levendulatövet, a két pincérlány sikongva tapo-
gatja egymást a félhomályban, vagy a néma, szőke, félbolond fi út erősza-
kolják a helyi csírák. Mi meg a lakás függönyös ablaka mögö�  lapítunk, 
s ha éjszaka csengetnek, mindhárom család egyszerre kivonul a vendég 
fogadására, mert úgy biztonságos. Rendre o�  a vödörnyi víz a gádorban, 
ha egy kóbor éjjeli bárvendégnek ismét arra támadna kedve, hogy csóvát 
vessen a nyito�  ablak függönyére, legyen mivel tüzet oltani. Az ajtókat 
kulcsra zárjuk, a folyosót kivilágítjuk, tartanánk távol a rendzavarókat. 
A rendőrök hármasával lesnek be az udvarba, bejönni riasztásra mernek, 
vagy úgy sem.

Éjszakánként, ha alaposan lerészegede� , a kapu elő�  üvölt és káromkodik 
annak a fi únak a felpumpált izmú barátja, akit i�  öltek meg a rendőrök. 
Szólongatja a dokit, aki megállapíto� a a suhanc halálának a beálltát, men-
jen ki, meghalni – holo�  a kόrszöve� anász nem i�  lakik, s annak idején is 
véletlenül keverede�  az országos felháborodást kiváltó eseménybe.

A hétvégi délután csendjét sivalkοdás verte fel. A konyhaablakból lát-
ha� am, egy félmeztelen, tizenéves cigány fi ú tépi fel az éjjel-nappal nyitva 
tartó élelmiszerbolt ajtaját, tejet hoz ki onnan, és issza, majd meg üdítő-
vel mossa az arcát. Káromkodo� , ahogy csak a természeti népek tudnak, 
hangosan, tehetséggel, szégyentelenül. Tengelye körül pörgö�  – és a járó-
lapokra csapta a palackot. Az üvegszilánkok szétszaladtak, s a virágágyas 
betonkáváról gellert kapva pa� antak vissza.

Mire leszaladtam az udvarra – hogy kihajítsam a dühöngőt –, az udva-
runkat elgázosíto� a. A földszinti bárból kirobbanó, hajdan kommandós 
orvos visszaküldö� , szóljak a lakóknak, ne nyissanak addig ajtót, amíg a 
gáz el nem oszlik. Aztán a rendőrséget hívtam.

A telefon az utcára néző ablak ala�  van. Lá� am, mint zúzza szét ök-
lömnyi kővel a fi ú az utca túlsó oldalán lévő gyógyszertár marato�  üveg-
kirakatát, s hogyan erősítgeti indulatát egy asszony és egy traktοrgu-
miarcú férfi . S az érkező rendőr ellen miként ránt nadrágja övéből tőrt. 
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Futva érkeze�  az erősítés, körbekeríte� ék a randalírozókat. Egyikük a 
levegőbe, s éppen ablakunk irányába lő� . Aztán a fi úra, többször. A fi ú a 
legalacsonyabb rendőrt az autómhoz csapta – ekkor ölték meg. Hosszan 
feküdt a gépkocsim melle� , zúgolódó tömeg ve� e körül, a kapuból az 
anyja sikoltozo� .

A mentő órákat állt a házunk elő� . A sofőr unatkozhato� , hát tánczenét 
hallgato� . A Csipkés kombinét. A Kék Duna keringőt. Az Indián nyarat.

Másnap bevi� em a szétroncsolt ajtajú kocsit a rendőrségre, meg akar-
ták vizsgálni, maradt-e benne golyó. Tizennyolc becsapódást jelölő kari-
kát rajzoltak a falakra, az aszfaltra, de egy lövedék még hiányzo� .

A Hungária Biztosító nem fi zete� , mert az elhaltnak nem volt biztosí-
tása.

A gyerek rokonsága hetekig munkát ado�  a rendőrségnek: rajokban 
lepték meg a tereket, kocsmákat. S éjszakánként kórusban kántáltak a há-
zunk elő� . Vért akartak, magyarvért, cserébe.

Mert esténként nincs senki a belvárosban, Dugó, szabálytalanul, nyakörv 
nélkül rohangálhat. A sötétbe minden neki tetsző lomot összelopkod. Ha 
már szétkerge� e a bagzó macskákat, visszazavarta a háztetőre a menyét-
családot, nekilódul a bokroknak, és kacatokat cibál ki alóluk. Néha ki-
rámolt aktatáskát húz az aszfaltra, személyi iratokkal, kulcsokkal, más-
kor üres tejfölösdobozt, felhasíto�  tejeszacskót. Nem tudok rájönni, mi 
alapján választja ki az ajándékait. Kétségtelen, hogy nem magának hozza, 
mert teniszlabdákat, játékmοzdοny-kerekeket is zabrálhatna, amelyekkel 
játszani szeret, s helye� ük képtelen tárgyakkal lep meg bennünket. Leg-
utóbb virágcsokorral állíto�  haza, selyempapírba csomagolt, szalaggal át-
kötö� , valahol elhagyo�  bukétát tarto�  a fogai közö� , óvatosan, meg ne 
törje. Apró csokor, virágzása teljében lévő enciánt. A kék színekhez min-
dig különösen vonzódo� . Nyáron beledugja a bögrevirágok harangjába 
az orrát, tavasszal jácintot, ibolyát szagolgat, az udvar árva katángja elő�  
meg rendre lehuppan terebélyes fenekére, és áhíta� al telve bámulja a nö-
vényt. A televízió kékes színeit például nem látja, a tükörben visszatükrö-
ződő kék tárgyakra sem lesz fi gyelmes, de az építőkockák közül kizárólag 
a kékeket csórja el, a kék szőnyegre hasal, és imádja az udvar madárcse-
resznyefájára szoko�  kékcinkék csapatát.

Megvárta, hogy a vázába kerüljön a csokor, aztán alágömbölyödve vár-
ta a dicséretet. Az utcán is gyakran áll az emberek elé, csóvál, picit kidugja 
a nyelvét, szemét arra függeszti, akit éppen kiválaszto� , nem fogad el tőle 
semmit, csak várja, hogy megdicsérje. Már-már a belváros valamennyi la-
kóját ismeri, az újonnan ide kerülteket megszagolássza, megugatja, aztán 
továbbiramodik. Belesétálta magát városunk életébe, engem is magával 
húzo� . Rendet csinált közö� ünk, kialakíto� a a köszönés szabályait, elő-
ször csak a kutyásokkal, aztán a macskásokkal, papagájosokkal, később 
a kisrágcsálókat birtoklókkal. Ha egy-két hétre eltűnünk, egyre többen 
kérdezik, ugyan mi az oka, ha leereszti a farkát, vajon miért, ha hullik a 
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szőre, vitaminokat ajánlanak, ha pedig tüzel, már előre fi gyelmeztetnek, 
hol rajcsúroznak a kóbor kanok, merre ne menjünk.

A váralji cigánycsaládokkal különösen meghi�  viszonyban van. Kez-
detben a gyerekeket ugrálta körbe, ma már a felnő� eket is üdvözli. Igen, 
neki köszönhető, hogy a bosszúért lihegő kisvajda ama haláleset után meg-
kérdezte, melyik a sok kék autó közö�  a miénk, hogy szavatolhassa, abban 
több kár nem esik, s ígérte, ha a sötétben sétálnánk, vigyáznak reánk.

Az ablakom ala�  satnya akácfa ágaskodik, éjszakánként belülről világítja 
ki egy régimódi kandeláber. A fa a világítótest mia�  mindenféle produkci-
ókra képes, elvégre nem mindennapi esemény, ha valakibe belebújt a fény. 
Az akácnak gyakran visszavágják a lombkoronáját, inkább csenevésznek 
tűnik, mint fejle� nek, pedig a törzse erős, termetes. Fánk – vastagsága 
alapján – ötvenéves lehet. Hosszában repedeze�  a kérge, s autómagas-
ságban ledörzsölt. A parkoló gépkocsik sokja nekifarol, azok koptatják le. 
Ilyenkor riadtan röppennek ki azok az ökörszemek, amelyek a gallyak 
közé fono�  fészkek jogos tulajdonosai. (Az elmúlt nyáron éjszakai életre 
rendezkedtek be: a tejfehér fénnyel sugárzó lámpa odavonzo� a rovarokat 
szedege� ék össze.)

Nem tudom eldönteni, miért készült az ökörszempárnak négy fészke 
ugyanegy lombkoronában. Azt meg végképpen nem értem, hogy a nagy 
hidegekben honnan érkezik hozzájuk újabb öt fajtestvérük. A téli fagyok-
ban hét puha madártest szorong egy csészeszerű fészekben, a fejüket egy-
más szárnya alá fúrják, és a kisebb zajokra kórusban csipognak. Világos-
ban a madárcseresznye kékcinegéivel közös csapatban járnak, sőt ritkán a 
cson� ollúakkal együ�  szállják meg a szemközti park piros almácskákkal 
megrako�  madárbirseit. A közelmúltban, az ügyeletet tartό gyόgyszertár 
elől annyira balul fordult ki a gépkocsĳ ával a bár felvigyázó legénye, hogy 
felszaladt a fára. Az ökörszemek évek óta takaros rendben tarto�  fészke 
gallyastul alázuhant. A hét madárral együ� . Riadtan köröztek a járdára 
fordult fészek fölö�  – aztán átköltöztek egy másikba.

Vizsgálga� am az akácgallyat – a könnyű szél is lehasíto� a volna. Az 
elágazásnál megkorhadt, a sárga farészben pudvás, barna foltok vannak. 
Letörtem egy vesszőt, felvi� em a szobámba, vázába állíto� am. Nézzük, 
mire megyünk együ� , talán adni tudunk valamennyi időt magunknak.

Azzal a gallyal kerülhete�  be a lakásba az iskolás gyerekek biológiai ta-
nulmányának egyik mintaállata, a koronás keresztespόk. Reggel a kroton 
levelein mászkált, aztán kipróbálta a leandert, majd a citromfát, a nοrmális 
időben virágba boruló karácsonyi kaktuszt, de egyik sem tetszhete�  neki, 
mert feltornázta belapult potrohú testét a dolgozószoba ajtókeretére.

Én i�  írok, a bukóablak alá tolt asztal széles lapján, kalapálom a szö-
vegszerkesztő billentyűzetét, ő meg o�  kucorog, a fehér deszkanégyszög 
felső sarkában. Légy, szúnyog, muslica télen nincs, más táplálékot nem 
találhat – hát koplal. Testméretéhez képest nagy időszakokat tud átéhezni 
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egy pók, talán tavaszig kibírja, s ha már dermedt, á� elelő állapotából kien-
gede� , nem tehetem vissza a hidegbe, morfondíroztam, s ügyeltem, hogy 
a kutyám észre ne vegye, amikor a pókkal foglalatoskodom. Dugó ereden-
dően féltékeny, ha egy pillangó rám száll – a rókalepkéket vonzza az izzad-
ságszagom, ezért a kertben, szélcsendes időben lepkefelhő vesz körül –, le-
szuszogja rólam, és mérgelődik. Nem lenne tisztességes, ha megkergetné a 
pókot, vagy megenné, esetleg a mancsával megnyomorítaná.

A pók o� hon érzi magát az ajtófélfa félhomályos szögletében. Vajon mi 
a jó egy póknak? Igen, a� ól, ha mozdulatlanul ül, még akár haldokolhat is. 
De pontszemei feszesek, csillognak, ez megnyugtat, a növények elég vizet 
párologtatnak, nem száraz a levegő. Reggelente vizet cseppentek neki, ab-
ból, ha akar, ihat. Azt sem tudom, hogy a koronás keresztespόk szoko� -e 
inni? Ha igen, akkor zsákmányolás után-e, vagy máskor is megszomjazik?

Nézem a monitort, javítgatom a gépelési hibákat, amikor a pókom az 
ajtó szemöldökfájáról fonálon leereszkedik. Lassan, kimérten, mintha va-
laki eregetné utána a kötelét, pedig az az ingó ponton, a pók potrohánál 
keletkezik, s engedi fejjel lefelé a készítőjét. Azonnal lekaptam az íróasztal 
melle� i polcról az Araneidaekkel foglalkozó könyvet, ellenőrizzem a benne 
foglaltakat. Rég tudom, hogy a szakkönyvekkel, természetleírásokkal (és 
a szakácskönyvekkel) nagyon kell vigyázni, akárcsak a tündérekkel. A� ól, 
hogy egy tündér az egyik mesében jó, gazdagságot, szerencsét és hosszú 
életet hoz, még máshol lehet gonosz, ó-lábú és hiszteroid. Sőt, mert a jóság 
gyakran párban jár a gonoszsággal, a tündér fajtájú csodalénynek a törté-
neten belül nem egy alakváltozása lehet. S hogy hányszor bucskázhat át a 
fején, az empatikus pszichológusok sem tudják megmondani. A szakköny-
vek állatai se olyan egyenképűek, ahogy a szakállas, mord, lupékkal vizsla-
tó természe� udósοk állítják. E megfi gyelők az esetleíráskor rendszerint fél 
szemmel a következő, kiszemelt áldozatukat lesik, és igyekeznek gyorsan 
túl lenni pillanatnyi munkájukon. Hja, a tudomány nem tűri a lassúságot!

A keresztes pókokról már mindenféle ostobaságot összeolvastam, olyat 
is, hogy a hálójuk bonyolult téridom. Bonyolultnak bonyolult, csak éppen 
nagyon egy srófra készül, merthogy leginkább kör alakú, vagy egy el-
ronto�  kör. Lévén az a legegyszerűbben létrehozható síkforma – téri meg-
felelőjét már az önmagukban lebegő, puhahártyás sejtek is feltalálták az 
ősóceánban.

Olvasom a szakkönyvet, és fi gyelem a pókomat. Mintha ő maga is ol-
vasná, mintaszerűen viselkedik. Egy ponton megkötö� e a hídfonalát – a 
szemöldökfa jobb sarkában –, amely egyelőre csak tartófonál, és azon 
ereszkedik alá. A padlót elérve, nyolc lábát összehangolva átgyalogol a 
bal ajtófélfához, fölmászik rajta, húzva a potrohához ragaszto�  fonalat. 
Valahogy egyszerűbbnek tűnt volna, ha mindezt fent végzi el, s minden-
esetre kevesebb munkája le�  volna, de a génjelben az van meghatároz-
va, hogy a kis távolságra álló bokrok a magasban nem érnek egymáshoz. 
Így tornázik fel ugyanabba a magasságba, ahol az előbb volt, alig hetven 
centiméterrel odébb – csak éppen ötméteres kerülővel. Kifeszíti a tartó-
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fonalát, amely immár hídfonállá lényegül, és valóban szép ívet húz a felső 
ajtósarkak közö� . Amin aztán – egymás után – négyszer is végigmegy, 
addig vastagítva, míg nem találja kellően erősnek, biztonságosnak ahhoz, 
hogy rá egy egész hálót aggasson.

Hogy elég feszesnek bizonyult a hídfonal, kihúzo�  még három keret-
fonalat. Így (majdnem) szabályos négyszöget, keríte�  a pókselyemből. 
E négyszög nem sokáig maradt arányos. A jobb felső sarokból újból le-
ereszkede� , immár a maga fonta keretfonálon az átellenes sarokba ván-
dorolt, és átlósan kihúzta az első küllőfonalát. Megkereste a közepét (és 
az átló rögvest két küllővé változo� ), odaragaszto�  egy harmadik küllőt, 
elveze� e a keretfonalig, megbogozta, meghúzoga� a. Hamarosan fényes, 
huszonnyolc küllővel oszto� a szeletekre a keretét – az olyanná vált, mint 
az oldalain behorpadt négyszög, avagy a négy ponton, sarkosan kihúzo�  
csillag. A küllők nem az óramutatóval megegyező, sem azzal ellentétes 
irányban készültek, hanem összevissza, a háló feszülésének megfelelően. 
Ha netán két, egymás melle� i küllőfonál mia�  az egyik keretfonál túlsá-
gosan közelre húzódo�  a köldökhöz, akkor a másik oldalára néhány újat 
feszíte� . A sugarak nem zártak be azonos szöget, láthatóan az a fonto-
sabb, hogy a készülő rovarfogó eszköz legyen feszes. A küllők végleges 
távolságát a pókom egy új fonallal állíto� a be: a centrumból kiindulva 
egy spirális fonalat sző�  a szövőkarmaival, amelyről azonban hamarosan 
kiderült, csak segédspirálisnak tekinthető, és másra sem jó, mint hogy an-
nak mentén egy újabb spirálist készítsen. Amint fonta-sző� e csigavonal-
ban az új fonalat, úgy bonto� a le a segédspirálist.

Ha ezek után azt várnánk, hogy azonos mintázatú, homogén felületű 
háló jö�  létre, tévedünk. A centrumban, alig húszforintnyi területen, sűrű, 
már-már átláthatatlan szövedék készült, amelyet körbeve�  egy fonálspi-
rális nélküli övezet. Azon kívül pedig enyves fogófonalak alko� ák a spi-
rált. Közben ez a spirális szintén elveszte� e csigavonalát – a pókom csak 
az ajtósaroknál eredő keretfonalakat kötö� e össze, amitől a háló elvesztet-
te kerekségét, olyanná vált, mint egy túlvert, csillag alakú halasi csipke. I�  
sűrűn, o�  ritkán kerültek egymás mellé a fogófelület fogófonalai, az egyi-
ken több ragadós csepp, a másikon szinte semmi sem csillogo� . A pókom 
kimért szorgalommal működö�  – mire besötétede� , megállapítha� am, 
hogy tisztességgel elolvasta a szakkönyveket, s ezek után csupán a sza-
bálytalan sokszög és a kör közö� i különbséget kell megtanulnia.

Én pedig megjegyezhetem, hogy: létezik olyan mérték, amely aránnyal 
vegyíti a rendet a rendetlenséggel, a szabályost a szabálytalannal. Ha a 
küllők, a spirálisok léte a szabályt, akkor meghatározhatatlan helyzetük 
a szabálytalanságot jelzi. A fogófonalak meg maguk a puszta hibák. Akár 
egy rendes írónál. Aki csak akkor tudja a tárgyát megragadni, ha a nagy 
nyelvi rendben csupa esetlen szabálytalanságot csinál, s egyszer csak azt 
veszi észre, hogy hálójában o�  a zsákmány.

Aztán: akkor is feszítsük ki a hálót (pláne, ha az egyben az éle� erünk), 
amikor zsákmányra sincs kilátás.
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Azt a két verssort, ama magasztaló beszédből, amelyet az utolsó római 
költő, Claudius Claudianus írt Manlius Theodorus konzullá választásá-
nak alkalmából, két éve mormolom, nincs talán olyan hónap, s gyakorta 
hét, hogy ne hasaljak bele, mint az október szagát előlegező nyárvégi fűbe, 
a szavaiba, s ne nézzem abból az eget. A panegyricus műfaját egyébként 
vonzónak találom, különösen, ha annak valamennyi élő és éle� elen a tár-
gya, s bár a naplementék mindenkor ünnepek, az én szememben mégis ez 
a részlet az, amely bizonyítja, a versolvasó miféle módokon képes behe-
lyezni magát a versbe, azaz mennyi sokféle versolvasat lehetséges. Látom, 
hogyan kopo�  ki az olvasóból, majd pedig emia�  a szövegből az eredeti 
utalás, s hogyan, miféle módokon csupaszodtak vissza szótári jelentésük-
re a szavak, s most így miként le�  teljes alkonyatával együ�  az enyém. 
Elvégre a trópus annak kifejezője, hogy a vers dicsőíte� je (a párbeszédes 
formában írt művek mestere) a Gallia praetorianus praefectusa címet vi-
seli. De ha a megszólíto�  kicserélődik bárkire, aki éppen olvassa az 56. és 
57. sort, esetleg éppen reám, aki most idézi is azokat, más jelentést kap-
nak. S ha pedig innen már, kedves olvasó, reád is vonatkozik, netán velem 
együ� , akkor tapasztalható, hogyan töltődik föl új, idegen és forró vérrel 
az átlátszó, törékeny szavak üvegedénye:

Minden föld, mit a nyugvó nap vöröses ragyogása 
á� üzesít, mit az alkonyi láng megfest, a tiéd lőn.
(ford. Mezei Balázs)

– állítja a költemény, s nem mellékesen ajánl föl átsajátításra egy létezési és 
persze költészeti technikát. Néhány éve látom, azóta, hogy beköltöztem 
első, s már tudom: utolsó házamba, mint mondatba a jelentés, mi mindent 
képes adni az embernek egy olyan, ámbár régóta ismert, de belső fény 
nélküli szöveg, amely egyszer csak kitelik és duzzadva, forogva életre: 
az életemre kél. A saját hely a naplementéknek értéket ad. A ház, amelyet 
egyik oldalról vékony sávban határol a zöld színekben gazdag mélykert, 
másik – keskenyebb – végéről pedig a hegyoldalra felfutó, mediterrán ha-
tású, hármas, növényekkel rako�  terasz (a szintkülönbségeket levelesen 
pergő mészkőből emelt falak fogják egybe s különítik is el, s meredek, 
önmaguk fölé kényelmesen visszakanyarodó lépcsők kötik össze), városi 
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ház. Csak reggel van benne és délelő� , a többi napszakot elragadta tőle a 
hegy: déltől kezdve csupán a magasból, a piarista gimnázium mályvaró-
zsaszínű tömbje engedélyével, a füzéreket tartó pu� ók magasából esik át 
ide valami surlófény. Éjszaka pedig a megvilágíto�  tűztorony fehér fala s a 
vár palotáinak ólmos, sötét fémfényeket visszatükröző ablakai kelte� e de-
rengésben izzik az épület és környéke: így aztán mégis ugyanannyi fény 
jut egy napra i� , mint a közelben bárhová. Ebben a csupa reggel, délelő�  
és dél házban élek, ahová kapkodó lábakkal lefut az utcából lépcsősorrá 
keskenyedő útvonalon a feljebb – szinte elérhetetlen magasban – terpesz-
kedő városháza elő� i tér s a hozzája kapcsolt oldaltér – a hajdani halpiac 
– nyüzsgésének zaja éppen úgy, miként a várfalak ala� i, hársakból, aká-
cokból, kőrisekből és juharokból összerendeződö�  erdősáv madarainak 
csivitelése. I�  élek fél évtizede. Akkor már szűk egy éve volt a közös tu-
lajdonom (közös azzal az asszonyéval, akivel egykor összekötö� em s aki-
től utóbb eloldo� am a sorsomat), és kínosan nem zavart, hogy képtelen 
voltam megismerni, s csupa titok és félhomály, vagy éppen egyértelmű 
történetodor lengte be. 1993. szeptember 9-én, amikor végtelennek tetsző 
időszak után az első verssorokat megírom a padlástér dolgozószobájá-
ban, a porszagú könyvek és a mediterráneumból származó préselt növé-
nyek mindenen átható hervadásszagában, túl a Fegyverengedély kéziratán, 
amelyben bejelentem a városomhoz való jogomat s magántörvénykezése-
met, esős napok kezdődnek el, amelyek szorgosan sraff ozzák tele ferde 
és rövid vonalkáikkal azt a látványt, amely a világon egyedül a sajátom-
má kínálja magát. Saját ház, saját kert, saját hegyoldal, saját fák, saját őszi 
esőzés – hiszen mindez egy saját élet lehet. A délelő� ök fényekkel, a dél-
utánok árnyakkal gazdagok i�  – így tudom ezt minden évszakban, annak 
ellenére, hogy különböző városokban töltö�  nappalaim után, amikor ál-
talában senkivel sem találkozom, az éjszakákra hazaérkezem. Valódi kül-
világomat, a színeit, a formáit, a lélegzetelállító fakó foltjait, részletgazdag 
közelképeit nem érzékelem, csak nehéz, mellkast megnyomó televénysza-
gát észlelem, miként Pázmány Péter káromló, szép magyar szövegeiben 
a világi bűn párlatának illatát. De miként sosem tudnék pontosan arról 
beszélni, miért és hogyan szeretem a sült paprika félig szenessé pörkölő-
dö�  magvának ízét, vagy arról, hogy milyen egy-egy nyári éjszakai séta 
során a hangtalan s láthatatlan, füstös színű pulikutya forró leheletét érez-
ni meztelen, jobb lábikrámon, arról sem tudok bizonyosat állítani, amit a 
legjobban szeretnék: a szüntelen esteledő Veszprémben milyen lehetne a 
kertünkben és a házunkban a valódi, egy narancs-, vörös-, acélbíboros szí-
nekben pompázó és retorikailag pontos közép-európai naplemente.

Akad egy festő e kisvárosban, különösen nagy pocakú és mélabús, min-
denhol jelen lenni tudó férfi , aki évekig mást sem fest, mint a város fele�  
gyorsan elhúzó felhőket. Biztatásra teszi, merthogy a mi településünket 
Cholnoky Jenő óta a Szelek városának nevezik (ámbár ugyanezt a nevet a 
mienknél nagyobb és polgárait civilizáltabban megtűrő helyek szintén ki-
érdemelték), s bár igen sok felhő kínálkozik modellnek, talán ha harmin-
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cat talál arra alkalmasnak, hogy olajfestékbe fagyassza őket. Naplementés 
vágyaimról beszélek Felhősi Istvánnak, a témáját nevében hordó festőnek, 
hiszen az ő nőies, hibiszkuszokkal, tölcséres, vörös virágokban gazdag 
kaktusszal, fuksziákkal és oleanderekkel zsúfolt teraszának sarkán min-
dennap megtelepedik a pávatollú, páragomolyokban gazdag alkony: neki 
bizony könnyű, hiszen minden este farkasszemet néz a Nappal, és azt is 
látja (o�  áll a teraszán a fekete, hajókapitányi távcső), a mi portánk ho-
gyan is fordít hátat mindennek. 

Fölvázolt néhány színpompás eget, de azokban többnek mutatkozo�  
a barokk és a parnasszus, mint ami számomra megfelelő lehete�  volna. 
Azokat az alkonyokat keresem, amelyeknek közük van az életemhez – 
azért, mert az én Ilia Mihályomhoz címze�  esszéjébe a vajdasági pálya-
társnő belefoglalta, avagy azért, mert a cserépben növekedő jázminomnak 
lehete�  a tapasztalata, még valahonnan Cannes-ból, az Esterel földvörös 
alkonyatú és higanysúlyú tengere közegéből. És a városi kora estékre is 
szükségem volna. Veszprém tele van szeretetre méltó, hol Cholnoky Vik-
tor-os, hol pedig Cholnoky László-s ködlovagokkal, akik a fecskendőház 
védőszentjében a novellahős Ritupelt képesek fölismerni, s az októberi 
léghuzatból kiszimatolják a bakonyiak fokhagymaszagú, boszorkányos, 
mégis lassúdad álmait. Akik részegen is szemiotikai helyességgel ülnek 
be a szegfüves kertágyásba, ismerik az érzékeny idegzetű, szüntelen ha-
lódó Melius Juhász Péter vonatkozó fragmentumát, és nem hajlandók a 
világon mással foglalkozni, mint az égtan méltóságos jelenéseivel.

Pontosan meg lehete�  mondani: Veszprém kisvárosa a világ közepe. 
Minden megtörténhet benne, amint minden meg is történik: aki polgár-
mesterré akar válni, polgármester, s aki miniszterré, miniszter, aki univer-
sitasi dékánná, az dékán, aki csepűrágóvá, az csepűrágó lesz. Aki belesza-
lad az alkohol lángoló késébe, az beleszalad, s aki új papirost, gyógyszert 
vagy légyfajt kíván fölfedezni, meg is teszi.

Sajátos helyzet az önmeghatározás. A sás árpadarán élő isten, Janus je-
lenlétére emlékeztet, akit Ovidius egyszerre nevez Nyitónak és Zárónak. 
Janus az, aki büszke a mozdulatlanságára. „Látom a napkeletet s látom a 
napnyugatot” – mondja: két arca teszi erre képessé. Szép ez az ambivalen-
cia, városkánk viszonya is ilyesmi a kilencvenes években érkező, hirtelen 
szabadsághoz.

Az ambivalenciáról másként is lehet azonban beszélni! A kis herceg 
szüntelen naplementefényű bolygóján található a bizonyíték erre, de ez 
az égitest ugyan megcáfolja-e a janusi önmeghatározást? Ha valaki na-
gyon-nagyon szomorú, az szereti a naplementéket, állítja az apró, szelíd 
ember, és hát szüntelen arrébb húzza a székét, hogy folyton-folyvást meg-
tapasztalja apró bolygóján, miként fordul ki alóla az idő. Mozgással meg-
határozni a mozdulatlanságot – elég esendően és annyi más embertárshoz 
hasonlatosan, e modelláláshoz alkalmasnak találom az írást, annak apró 
ujjmoccanásait, amelynek eredménye, a vers végül majd egy szál magá-
ban lesz egyszer a létező. De fél lépéssel elmozdulva e� ől a regényes hely-
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ze� ől, láthatóvá válik az is: sorra ellentmondások születnek és halnak el, 
statikus és dinamikus elemek találhatók az azonos rendszeren belül, igen, 
erre az igemre hajaz létezése óta a világom.

Könnyű már azoknak, mint Manlius Theodorusnak, Janusnak vagy a 
Saint-Exupéry hercegecskéjének, illetve Cholnoky Viktornak, akik befe-
jeze�  és láthatóvá te�  műben laknak. Akik onnan beszélnek a maguk ko-
nok, mániákus módján: nemcsak az igazságról, a jóságról, a tisztességről, 
a hősiességről, de a hozzájuk társult hazugságról, aljasságról, kisszerű-
ségről is, emberiesen. És az alkonyi surlófényektől, plasztikusan.

Az aranyhajú kisfi únak, hogy a középkori szenteknél maradjunk, több 
a� ribútuma is akad: naplemente, rózsa, róka. Természetesen ezek a jel-
képek bűzösen keresztényiek, de milyen mások is lehetnének, ebben a 
fehérember-alkatú Európában. S éppen ezért mégiscsak kell tenni velük 
valamit, ha már olyannyira üresek, amilyenek, s ha már egytől egyig arra 
szólítanak fel mindenkit (például engem): helyezze bizalmát beléjük, s 
színültig töltse meg valamennyiüket: önmagával. A Le Petit Prince meséje 
egyszerre ajánlja fel számomra a rózsával és a naplementével való foglal-
kozást, végül is mindke� ő a kontempláció hagyományos helyzete; a ró-
zsából hosszú és befejezhetetlen esszé ered, a „naplementék” Veszprémé 
maradnak. A róka Tilto�  Ábrázolások Könyve címmel regény lesz.

Naplemente-antológiája kinek ne volna, képzőművészeti és irodalmi 
előzményeire is tömegével illik (az esszéíró illedelmes lény!) rámutatni, 
legszebb talán a mediterrán települések (Rovinj, Velence, Cannes, Szu-
nion) egyikének valamelyik (tengert lábhoz fektető) képeslapjáé és Faulk-
ner szerelmes asszonyáé lehetne. Ámbár manapság a művészeteknek, a 
művészet áltat ígért kiváltságokért folytato�  harc okán, ennél sokkal ra-
fi náltabb vonzalmai jelentkeznek, a mélységeket és magasságokat érző, 
könnyen fertőződő emberi anyag mellől igyekszik távolabb állni.

Másról van-e i�  szó, mint hogy a művészet nagyon is tudja, mitől válik 
aktuálisan művésze� é, ezért nem érinte�  az író sem abban, hogy a sorsa 
alakítása egybeessék – mondjuk – a története elmondásával? Vagy csupán 
arról, hogy a léha, könnyű csoportképbe való beállás, a résztvevőség, mi-
féle szöveghez vezethet? A kitarto�  hang süvítése több-e a dallamnál, az 
elegánsan megmutatkozó modor több-e annál, amit a modor ékessé tesz?

Kevés városban nem tévedek el. Velencében, Firenzében, Rómában pél-
dául. Rovinjt a sajátomnak tudom, talán azért, mert nyomot hagytam raj-
ta: krétalila borítójú könyvvé alakíto� am. Veszprémben úgy élek, mint 
a tőmondatban. Veszprémet ismerem, mint a sárgászöld olaszrizling tő-
kék mélyszáraz borát, lépcsőszomszédom borostyánszínű vizsláját avagy 
azokat a könyveket, amelyek a reneszánsz sajátosságait taglalják. Még-
sem vagyok veszprémi – csak annyiban, hogy szeretem tudni városom 
múltját és jelenét, amely némelykor a saját életem. De vagy tizenöt évig 
kelle�  lakóhelyemet tapasztalgatni ahhoz, hogy rájöjjek: tudni róla bármit 
is – kevés. Vele együ�  illene léteznem, a Séd-völgyi apácák hímzésében 
és a levéltár mohos rózsatövében, az örökösen fúvó szeleiken s Cholnoky 
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Jenő bakonyi szelekről írt bekezdéseiben, a könyvtárakban és a vöröskő-
ből farago�  oroszlánfejes kerékvetőben.

Nagyon ritkán, s ha igen, akkor városokról álmodom.
Elő tudok idézni ilyen álmokat. Szinte egyidejűleg több, egymással 

szervülni képtelen élményre kell szert tennem. Utóbbi időben Szerb Antal 
mákonyos érzéseket keltő Utas és holdvilágát, Eco (akit már csak azért is 
kedvelek, mert tudja és fi gyelemmel követi a rózsákhoz fűződő szenvedé-
lyes kapcsolatomat) frissen megjelent regényét és az egyetemi kurzusom-
ra gyűjtö� , az iszlám kultúrát taglaló tanulmányokat forgatom-olvasom 
együ� . Kitűnő hallucinogén keveréknek bizonyul.

Tegnap az Atlasz déli tövében meghúzódó sivatagi városról álmodok, 
vagy ötször nagyobbnak mutatkozik, mint a lakhelyem, paratölgyerdők 
és cédrusligetek övezik, és pompázatos növényekben gazdag, négy folyó-
val negyedekké szelt moszlim kertek, amelyekben sárga, keserédes illatú 
rózsák és nagy szemű hurik élnek. Ahhoz képest, hogy húsz éve nem tu-
dok távoli, teljesen ismeretlen helyet álmodni, ez újdonság. A Vadnarancsok 
megírásával együ�  járó sokkból, úgy látni, mostanság térek magamhoz: 
elő� e élveze� el és hosszan képzelgek délszaki városok ismeretlen lakó-
negyedeiről, vad-regényességüket mélyen elrejtő, mégis izgalmas, fekete 
ciprusok felkiáltójelei közé fekvő kistájakról – bár igaz, még akkor nem 
jártam, nem éltem délvidéken.

Rómát megírtam, és még fogom, Firenzét is, Velencével küszködöm: 
sok benne a magánemlék, mindenekelő�  a halo�  asszonybarát, egy élő 
művész, sok bűz és fecsegő útleírás – infernális hely, kétségtelen. Rovinj-
nyal sincs dolgom: o�  tartózkodik a tört lila borítójú naplóban, verscik-
lusként, novellaként. Afrikában, annak egyetlen, számomra érdekes terü-
letén, az északi részén, azaz a mediterráneumba eső vékonyka sávjában 
sosem jártam.

Reggel, ahogy fölébredek, rögvest azt kezdtem keresni, mi az oka, hogy 
éppen azon a démonikusnak ígérkező terepen kóborlok.

Kétségtelen, a helyzet banális és romantikus ahhoz, hogy komolyan 
vegyem magam: miként az összete�  mondatoktól idegenkedő kortársi 
költészetet sem veszi komolyan az, aki valóban ragaszkodik az irodalom-
hoz. Nekem mindig csupán a tényekhez van viszonyom, sosem a képze-
tekhez. 

Aztán hagymákat dugdosok a hegyoldal agyagosan tapadó erdei tala-
jába, legalább háromszáz íriszt, tulipánt, nárciszt és mélykék Iris reticula-
tát telepítek: ezek délen januártól kezdenek virágzani, nálam jó, ha már-
cius melegebb napjaitól. Amikor valaha decemberben jártam Rómában, 
s a karácsony elő�  néhány nappal Újvidékről idővel Palicsra á� elepülő 
barátomékkal Nápolyba utazunk, egy nárciszfaj, amelyet i� hon cserép-
ben árulnak, s illatán kívül az a jellemzője, hogy egy száron több apró fe-
hér virág is elhelyezkedik, tömegével virágzik a veres téglahalmok közö� . 
A romkert kerítése tövén csomóban díszlik, szívesen befeküdtem volna a 
levelek közé szagolgatni, miként Bellininél a virágot az oszmánok. A tava-
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szi virágokra ősszel kell ügyelni – evidencia ez is, miként a legfőbb versek. 
A tavaszi virágok bizony, s éppen a felsoroltak, nem is olyan ismertek a 
középkori Európában, mihozzánk a reneszánsz növényeket fölfedező má-
niája és a muzulmánok kertészete hozza el, s mintha ezeknek valami mági-
kus hatalmuk volna, mondjuk a Termesztője fele� .

Álmomban Fezben járok, az iszlám misztika és alkímia városában. Úgy 
látom, a települést sivatag határolja, a minaretből, ahová valahogyan föl-
kerülök, rátekintek a szép, sárga, langymeleg tájra. S a táj komor: nem, 
nem a részletekkel, mozaikszerűen összerako�  utcák házaival, mecset-
jeivel és piacaival, keserű füstszagával és növénytelenségével lehetne leg-
pontosabban meghatározni azt a helyet, hanem a belőle sugárzó baljós-
la� al. Hiába írnám le a látványt természe� udósi pontossággal, semmire 
se jutok vele: azt a mindent beszövő riadtságot és veszélyérzetet, amely 
bármely vályogtéglájában, fehér fejfedőjében vagy narancshalmában ben-
ne rejlik, képtelenség megragadni.

A tájat, s ez eddig minden törekvésemnek ellentmondani látszik, nem 
a részleteivel, egzaktul meghatározható elemeivel vagyok képes megha-
tározni, hanem a hangulatával. S hiába sejtem/érzékelem/tudom, éppen 
Szerb Antal alapján, mekkora különbség mutatkozik például a toszkán és 
az umbriai táj hangulata közö� , ha nem látom annak okát, s ha nem va-
gyok képes annak a tisztele� eljes értékelésére.

Szerb Antal ambivalens módon viselkedik – és ír. Ő, aki olyannyira ké-
pes magát belevetíteni a déli természetbe, a városba, az emberekbe, hogy 
már meg sem látja azt, ami mindazokban (benne!) a természet, a város, 
az ember, egy alkalommal olyannyira az alkonyat hatása alá kerül, hogy 
még hősének is naplementés tájat kerít majd az íróasztalánál, visszaem-
lékezésre és összeroppanásra. Megmutatkozik benne a vegetativitás, az, 
amelyben nem az ember, de a természet értelmez. S miért lenne meglepő 
e váratlan fordulat, ha ilyesmi a gondolkodására oly gőgös agnosztikus 
Aldous Huxleyval is előfordul, amikor a jeles angol „érzi az ördögi erők 
jelenlétét egy trópusi erdőben”.

A szúfi k módszere ez, no és a középkori keresztény misztikusoké, hogy 
együ� esen mutassanak arra, mily azonos minden emberben az elragad-
tatás általi megértés: meglátni a rózsában Allahot vagy Szűz Máriát nem 
különbözik semmit sem a� ól, mint amikor egyik törpe Kárpát-medencei 
településen önmagát keresi valaki kisléptű lény. De a� ól sem, ha ebben a 
kobold-vágyú emberben a város találja meg önmagát.

Veszprémről sosem álmodom. A veszprémi, valóságukban sosem érzé-
kelt naplementék alkalmasnak látszanak arra, hogy egy pontba, egyetlen 
olyan, intenzitásában gazdag, tűhegynyi helyre koncentrálódjunk: a vá-
rosom és én, amelyben a vidék évmilliói éppúgy benne rejtőznek, mint 
az i�  élő ember néhány évezrede. Ez a táj, amelyben létezem, a maga 
re� entő fájdalmaival, hiányérzeteivel, sóvárgásaival s mindezek hiába-
valóságával kiindulási pont, elvégre i�  szerzem leginkább a tapasztala-
taimat a világról. 
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„Tiéd lőn” – állítja régmúlt idő óta nem Claudianus, hanem azon ódon 
szó, amelyet e szerzői név ala�  tartunk számon, azt, amire másvalaki vagy 
-valami rámutat. Mondjuk, éppenséggel azáltal történik a birtokviszony 
megnevezése, hogy vörös színűre tüzesíti át a sárga és híg napfény, alko-
nyosra pingálja a birtokot. Azonban nem te, a birtokos választod meg a 
tulajdonodat, hanem valami ismeretlen okú vagy célú kiválasztás ered-
ményeként válsz díjazo� á. A birtoklandó földet kĳ elöli a napfény, s erre 
hívja föl a fi gyelmet a vers trópusa, ez a kiszolgáltato�  helyzet legalább 
annyira kétségbe ejt, mint saját maga vágya, avagy az, ha tudja, csupán 
jelképek sorsüldözö� je.

A naplemente-helyzetek ősi szimbólumkör tagjai. Mindegyik jelképben 
létezik valami végletekig feszíte� , lemondó mélabú. Az is látható, hogy a 
búskomor helyzetekben mindenkor jelentkezik valami tűz- és fényimá-
dat, fokozo�  és kiszolgáltato�  szeretetigény.

Eco barokk regényében, A tegnap szigetében, amely, mint minden jó 
könyv, megtalált kézirat, a regényhős az egyenlítőn túli tengeren szenved 
hajótörést, ahol más a csillagok állása, a szelek rendje, s a bennszülö� ek 
(ha egyáltalán vannak) bizonyosan a hagyományos, európai naplemen-
tékből sem részesedhetnek. De hát nem ez az egyetlen, ami kizárólag szá-
munkra adatik! A tölgyfajok például csupán a Föld északi félgömbjének 
keskenyebb sávjában tenyésznek, de ez a helyhez kötö� ség nem idegen 
számos növénytől s egynémely álla� ól sem. Nekik bizton lehetnek olyan 
tulajdonságaik vagy igényeik, hiszen ez összefügg, amelyek semmi más-
ra nem jellemzőek. A rózsa így válik az eurázsiai mediterrán és az abból 
származó kultúrák alapvető növényévé.

A vízparti naplementében az a jó, hogy a Nap egyszerre megy le a víz 
fele�  és a víz ala� . Ez a lüktető-forgó sebvörös foltba való behúzódás, 
ahogy a selymet belehúzzák egy mélykék bársonycsőbe, igen, a fi nom, pi-
ros, kínai selyemkendőbe, sokkal gyorsabban megy végbe, mint általában 
a megszoko� , szárazföldi jelenségek: a horizont szimmetriatengelyének 
mindkét oldaláról fogyasztja-húzza a fény széles és fantasztikus ke� ős 
vitorláját az egyébként is fogyó napkorong, így a szokásos tempóhoz ké-
pest kétszeres mennyiségű esemény zajlik, talán mert közben elsötéte-
dik, s mintegy fényét vesztve kivonódik a táj a helyzetből: ámbár éppen 
e naplementés helyzet, a bennünket befoglaló parkkal, fákkal, felhőkkel 
és vízpar� al együ�  maga a reális, és nem a fénytünemény, s egyszerre 
csak nagyon árván maradunk, abban, o� , még akkor is, ha nem lennénk 
egyedül. Talán mert a vízparti naplemente egyszerre olyannyira jelképes 
és evidens.

Már a víznézéseknek is kialakult a maguk kifi nomult technikája, hát 
hogyne volna a hozzájuk tartozó naplementéknek: más a nyári, mint az 
őszi, téli, más a párban szemlélt és az egyedül fi gyelt, a hőségben, a szivár-
vánnyal, a szélben, csendben vagy zajban, hajóról vagy csónakról. A Ba-
laton hullámaira fekvő Aranyhíd egészen más, mint a januári harminc 
centiméteres tükörjég alkonyi fényekből szerkeszte�  ösvénye: ez utóbbit 

Géczi_Honvagy_esszek.indd   81Géczi_Honvagy_esszek.indd   81 2010.05.18.   7:39:442010.05.18.   7:39:44



82 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

Jókai sem tudja megírni, sem pedig Cholnoky, akik azért a legtöbbet tud-
ják a tóról, és a stiláris kifejezőeszközöknek sincsenek híjával. És más-más 
az augusztusi tengerparti, vagy a folyamok fölö� i alkonyi ég, s a hozzájuk 
illő (alkatfüggő) révedezés.

Bár volt, amikor a Tiszát néztem, a Maros torkolatánál vagy az újsze-
gedi hídfőnél, délutáni zivatarok után, amikor leginkább opere� színház 
papírdíszleteként hat a város, az utóbbi két évtizedből nekem tengeri és ba-
latoni naplementéim rémlenek elő. Tengeriből a kedvesek a déliek, balato-
niból a paloznakiak, ahol a kertem meleg- és szárazságtűrő fél-mediterrán 
növényei közül látom a vízen a hátam mögö�  lemenő napkorongnak a bor-
zolt tófelszínen lebegő pasztellesen tompa, Egry József-ies visszfényeit.

A tengert eleget bámultam ahhoz, negyvenöt, negyvenhat, negyvenhét, 
negyvennyolc, negyvenkilenc, ötvenéves mediterráneum-járó magyar, 
hogy tudjam, milyen a színe. De ha nem tudnám, akkor is tudni vélném 
földrajztudósom Adria-leírásából, aki a sótartalommal hozta azt megcá-
folhatatlan összefüggésbe.

A tengerszínnel úgy voltam, mint az orgona- és borszínnel: kezdetben 
másnak hi� em, mint ami. A „borszínű tenger”-t Görögországban tapasz-
talom meg, valahol a keleti parton, egy csatájáról híres város, a poros Ac-
tium ala� , ahol a sánta lord Byron is járt, remélem, ő is alkonyt akart nézni 
o� . A tenger vörösre változását várom, akkor, amikor lefut majd a hori-
zontról a Nap, a víz mögé. És helye� e: a folyékony és nehéz hullámokkal 
tagolt krómtükör olajszőke, olívaolaj színű, híg állagú tengerként jelenik 
meg. A tenger száraz fehérbor színű. Ilyen színű olaszrizlinget később én 
is termelek a szőlőmben, Paloznakon.

Sorolni lehet, mint zarándokhelyeket, Pireusz régi kikötőjét, az a� ikai 
Szunion-fokot, Korfut, Nápolyt, Castellamare di Stabiát, Cannes-t, az Es-
terellel a háta mögö� , a Németországból Dániába vivő kompot vagy a 
Budapest–Helsinki délutáni repülőjárat Balti-tenger fölö� i szakaszát. Ki-
tágult pupillájú emberek eggyé olvadó lélegzete, a sós víz rothadó mosza-
tainak enyhe pinaszaga, adagiós zenék: az európai kultúra szégyellni való 
körítése a sok, illetlenül giccses helyzetben.

De lehet-e értelme a „borszínű tenger”-nek, ha az nem a vonzó mámor, 
a megkísérthető, de örökké elérhetetlen cél jelképe? És minek ez az al-
koholszínű végtelen, amelybe szomjasan lehet belezuhanni, s amely még 
akkor is, úgy is a nélkülözés helye marad? A vágyakozás csinálta ilyenné 
a tengert – az alkonyi tengert, a naplemente idején sárgán fortyogót.

Istenről van o�  beszéd.
Az istenről, a hiányról. Nem, nem a teremtő hiányzik. Hanem a sóvár 

hiány, a naptorokként égő lyuk az Isten. Isten: a nélkülözés. A vágyako-
zás, a napról napra visszatérő titokzatosság, a szüntelen jelenlét és távol-
ságtartás, amely a hiányra mutat rá, s nem arra a módra, ahogyan meg 
lehet szüntetni. Kétértelmű ez az Isten, a maga kifejle�  naplementéjével 
együ� , annyira, hogy érthető is, miért tartja fogolyként maga melle�  a 
melankolikus európai embert.
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Saint-Exupéry nosztalgikus, titkos szomorúság rágta Kis hercege is ezt 
a naplementét nézi a B–612-esen, a bolygóján, ahol a négy tövist is viselő 
Anyaisten-Rózsája él, telve szerete� el és elvágyódással. Ez a naplemen-
te tapintható Nagy Szent Gergely Lucis creator optime himnuszában, s ez 
van Francois Millet Angelusán, de még az erre a képre hivatkozó Salvador 
Dalí-festményen, Az alkony atavizmusán is. És a taorminai Csontváryn, s 
az ugyancsak taorminai, majd balatoni Egryken. Várnagy Ildikó jelekké 
csupaszíto�  szobraiban. Gulyás Gyula emblematikus térformáin.

A Gilgames-eposzba sorolt ráolvasás-gyűjteményben látjuk: imára – az 
istenekkel való kapcsola� artásra – az alkonyat alkalmas. De innen értesül-
hetünk arról is, hogy a kellemes szagú füvek, fák égetésével kelte�  füs� el, 
az illatanyagokkal, az illóolajban gazdag növényekkel (amilyen például a 
rózsa) ugyanígy el lehet érni a kontaktust.

Az i� abb Plinius, akiben több a pogány istenhit, mint a barátaiban, az 
alkonyatban szellemeket vél előlebbenni innen is, onnan is. Afrika hely-
tartójának szürke hivatalnoka, miként feljegyzi az ezüstkori szerző, ,,al-
konytájt egy oszlopcsarnokban sétált, hirtelen nőalak jelent meg elő� e”, 
aki jóslatot mond a jövendő sort előhírnökeként. Ez a látomás végül ön-
gyilkosságba kergeti Curtius Rufust, aki a balszerencsés jövőt már nem 
akarja átélni. A nap késő délutáni időszakát általában érzékeny pontnak 
sejtik az antikok, ahol az irreális odaférkőzhet hozzájuk. 

Száll a tüzes nap lefelé,
Szívünkben, örök Napvilág,
Boldog Egység és Háromság,
Gyújtsd fel a szeretet tüzét.

– írja a Római Birodalom összeomlása re� enetét átélő, a földtől elvágyódó 
Nagy Szent Gergely: az első keresztény, aki a leszálló, tüzes napban al-
legóriát sejt. Neki persze nem nehéz, o�  ólálkodik mögö� e a görög és a 
római hagyomány, mindenekelő�  a világot gömbként, a szellemet tűzsze-
rűnek tételező Platón. Sokkal nehezebb lesz azoknak, akik e� ől a képzet-
től akarnak majd megszabadulni. Petőfi  sem lát mást az alkonyi napban, 
mint egy fejet. Hogy éppen véresnek és gurulónak, az a „mi Sándorunk” 
mindenkor sikeres aktualizációjának a példája. A világszellem, az isten, a 
fej: a hasonlatok e környékiek; az értelmezhetőség ugyanarra a centrumra 
irányul.

A naplemente könyvről könyvre, képről képre követhető, s az út men-
tén láthatjuk a teljes európai művelődés érzékeny, a világ harmóniájára 
vágyó, megérzésekre kész és azt misztikumba – például: a saját létezésébe 
– feloldani akaró emberét.

Az egyik veszprémi televízió híradójának bevezető képsorán a város 
melle� i, Ircsik József által annyiszor há� érnek feste�  Csatár-hegy látszik 
a maga folyni kész naplemente-díszkivilágításában. Ez a hegy számomra 
Nagy Sándor Ave Miriam képe mia�  érdekes: helyszíne az Angyali üdvöz-
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letnek, ahol az életmódreformokban hívő festő az arkangyal, s felesége a 
szent szűz! A felvételen rögzült pompa irreálissá teszi városunkat, mel-
le� e egyszerűen bizonytalanná válik minden ház, minden utca, minden 
kert vagy emberi tér, az élet, a cselekvés, a vágy, sőt a létezésünkbe vete�  
bizalom is meginog. Ez a tündöklés nem hagy helyet az ember hétköz-
napi létezéséhez: városunk kicsivé, lényegtelenné, nem fontos viadalmak 
küzdőterévé válik, talán nem is valóságos, vagy ha igen, akkor is csak félig 
létezik ez a hely. S az sem valószínű, hogy mi i�  vagyunk. Ki kell cöve-
kelnünk magunkat, hogy el ne sodorjon az idő hulláma, s miért ne éppen 
a foszlékony, tünékeny, talán nem reális, mert csak kitüntete�  pontokból 
szemlélhető naplementékhez.

Az ezer veszprémi naplemente verskötetem ezer Veszprémben eltöltö�  
este munkája – annyi időé, amennyit korábban el se tudok képzelni. 
A csonkolt verstestekbe mindenkor belekapaszkodom, s tudni, hogy szo-
ne� ek is lehe� ek volna, ha azt és úgy akarom. Öt év ala�  feladat is kerül: a 
helyszín teremtése. A helyszín, amely megteremti az őt kitartóan fi gyelőt! 
És macskák jönnek, vörösbegy-kolóniák költöznek ki-be, ha már sikerül 
elkergetni a csúszkákat és a krákogva hangoskodó szajkótojót, megnő né-
hány fa, befutja a terebélyes hárs várfaltól elhajló, vastag törzsét a sötét-
zöld borostyán, megjelenik egy-két barátnő, barát, megtalálják a helyüket 
az antik rózsák, és a kőmagvakat termő birsfácska kibontja magát a hegy-
oldal gombaszagú rejtekéről, elkezd virágozni és teremni: minden felleli 
a maga ke� ős hasznát s kiteljesedését. A vers lehet csalánbokor, puli, a 
piarista gimnázium homlokzatának rózsaszínes fríze, bor melle� i beszél-
getés a középső terasz szőke kőasztalánál, kísérlet az idő ellen vagy szét-
porladó szó, farönk. A vers lehet a vers.
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Néhány éjszakával korábban, Pécsről Veszprémbe térve vissza, amikor 
Siófoknál rákanyarodtam az M7-es útra, hatalmas Holddal találtam szem-
közt magamat. O�  lebege�  a sztráda fele�  félig vaj-, félig okkersárgán, 
s oly hatalmasnak mutatkozo� , amilyennek még nem látha� am soha. 
Hogyne, tudtam meg hamarosan, mert az elmúlt kétszáz évben ezen az 
éjszakán járt legközelebb a Földhöz. Vladimir Holan juto�  eszembe, az ő 
két holdja, ahogy megakadnak az ablak sötét négyszögében, majd pedig 
az, hogy valójában három holdnak kelle�  o�  lennie, hiszen a versbe, hogy 
költőnk megírta, végleg és elmozdíthatatlan bekerült egy harmadik is.

Aznap éjszaka a holdakról olvastam, Vergiliust és Lugones Érzelmes 
holdnaptárját, Ezra Pound verseit, Jorge Luis Borgest, Bulgakovot, Mal-
colm Lowryt, mindegyik kedves írómnak van legalább egy saját holdja. 
Szomorúan ve� em észre, hogy nekem hiába van holdviolám, holdrutám, 
az arabok jóvoltából a lunáris naptárakat is ismerem, de nincs Holdam.

Néhány estével később, mert talán délutáni díványom fejénél o�  ma-
radt a Képzelt lények könyve, ismét belelapoztam Borgesbe, hogy a százhúsz 
meseszerű fi gura kislexikonában megkeressem azt a motívumot, amely-
re néhány hónapja bukkantam rá valahol Split egyik márvány-hűvös 
szegletében, s amelyről megvilágosodásszerűen éreztem, hogy a későbbi 
sorsomban, s az akkor még meg sem kezde�  munkámban, központi sze-
rephez jut. Nem leltem meg benne: holo�  úgy emlékeztem, egyszer már 
megtaláltam. A mutatóban nem sorolták föl a menyétet, azt a kisragado-
zót, amely nekem, a városlakónak húsz éve egyetlenként jelezte a termé-
szetet. S nem volt a különös teremtmények rendszerében sem. Helye� e o�  
állt, hosszú mondatok fényesre csiszolt talapzatán az unikornis, amelytől 
egyelőre azonban nem akartam semmit. Még csak meglátni sem.

Ezért egy ültő helyben olvastam el a terjedelmes magyar kiadást. Még 
leginkább Ka� a álombeli állatára fogha� am volna rá, hogy olyan, mint az 
a szüntelenül mozgó, hosszú farkát kitartóan imbolygató, kis fejű, fürge 
ugrálásra kész lény, az hasonlíthat leginkább a menyétre, de kétségtelen, 
mégsem az. Egyébként ebben a különös kalauzban nem is élhet menyét, 
hiszen nem a képzelet, hanem a valóság szülö� e.

E világból hiányzo�  egy állat – mert hiányzo�  egy szó.
Mások, akiknél létezik a menyét, torkán azzal az alig látható, holdszerű 

fol� al, sok olyan tulajdonságot adományoztak a kis ragadozónak, ame-
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lyet a tudomány nem igazolt. Egy 17. századi előkelő francia udvaronc, 
Pierre de Bourdeilie, Brantome ura a szerelmi életről szóló botrányos kró-
nikájában azt írja, hogy a menyétnőstények szeretnek összebújni és egy-
másba fészkelődni, mint némely szerelmes pajzán hölgyek. Azt is leírja, 
hogy az ilyen természetű asszonyok maguk is tenyésztenek menyétet, s 
mindig örvendezve nézik a kis nőstények hancúrozását. Hölgymenyét 
látható – ezek szerint ke� ő is – Leonardónál, krakkói képe, a Hölgy her-
melinnel ilyenformán értelmezhető. Tudható, a hermelin a menyét elegáns 
hasonmása. Ilyen menyéteket, a tisztaság és az öntörvényű kegyetlenség 
állatait, Bódy Gábor Nárcisz és Psyché című fi lmjében is látunk: egy kietlen 
szobában húst marcangolnak éppen.

A jelentéssel csordultig feltöltö�  szó medencéjéből, tudom, mert szak-
mám szerint biológus lehetek, nem tudom kihalászni sem a Holdat, sem 
a menyétet.

Valaha magam is írtam menyétről: akkor még éjszakánként sétáltam 
Veszprémben, nappal regényt írtam, s egy ilyen úton találkoztunk, a ku-
tyám és én, az egyik Cholnoky-ház közelében velük. Az autómat a laká-
sunk közelében kanyargó mellékutcácska kőből rako�  kerítésfala mellé 
állíto� am, s azon az évszázados falon pillanto� am meg őket. Egy nagyobb 
és több kicsi állat álldogált függőlegesen egy csoportban, akárha emberek 
volnának, hátsó lábukra ereszkedtek, s a mellsőt mellkasuk magasságába 
emelték. A puli késve ve� e észre, de amikor fölneszelt, éktelen ugatás-
ba kezde� . A menyétek nem menekültek el, még közelebb húzódtak egy-
máshoz, s mindegyikük szeme fényle� : sokfejű, egyetlen testű jószággá 
változtak.

A szavak szeretnek ugyan egymásba fészkelődni, de mögö� ük sokszor 
nem az elemi világ áll, hanem egy üvegfalú üreg kong.

Splitből eljövet, a Brac szigetre tartó hajón, a vízfelszínre felbukkanó 
hatalmas állatokat nézve, azon a napon, amikor az évszázad nagy nap-
fogyatkozása mia�  két naplemente is lezajlo� , hasíto�  belém, fájdalmasan 
és hirtelen: meglehet, a szavak mind egyetlen közös test fejei. Aztán arra 
kelle�  ráébrednem, hogy csupán újabb evidenciával le� em szegényebb, 
de nem volt többé nyugovásom.

A Physiologusban, e kései hellenisztikus korban születe�  erkölcstani és 
biológiai gyűjteményben az élőlények mindegyikének antropomorf érte-
lem jut. Mindaz, ami eddig ke� ő volt, nagy hirtelen egytömbűvé válik, 
s a világ dolgai, amilyen a hód, a füge vagy bármi más, legjobb esetben 
is csupán súlyos jelentésekkel telt illusztrációi Isten szavainak. Jóval ké-
sőbb megszűnik ez az egyértelműsítés és emberre vonatkoztatás. Alber-
tus Magnus, akinek az elméje végképp úgy forgatja az ismereteit, hogy 
okos, megalapozo�  tudósi mondatokba törje a világot, minduntalan vét a 
középkor második felében rögzült skolasztikus szabályok ellen, s a termé-
szetet érzékletesen, egy művész szabadságával és megelevenítő módsze-
rével ragadja meg. Cesare Ripa a versírás helye�  összegyűjtö� e azokat a 
motívumokat, amelyeknek értelmező magyarázatára, korában, a versek-
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nek s minden versekhez hasonló szerepű ábrázolásnak szüksége mutat-
kozo� .

Bármelyik változatot nézzük is, az élet és a művészet kiterjeszthető-
ségéről és egymásba moso� ságáról szerezhetünk tapasztalatokat. Közös 
bennük, hogy mindaz, amit művészi te� nek neveznek, egy vélt, hi� , akart 
vagy éppen valóban átélt élet alárendeltje. A szavak a maguk saját jelen-
tésével összekö� etést teremtenek a látható világ és a láthatatlan tudás kö-
zö� , sem a világról, sem a tudásról nem születhet valódi ismeret. Mindaz, 
amit tudunk, csak a szavakra vonatkozhat.

A szavakban kel fel a Hold, épülnek fel és romlanak porrá a városok, 
civilizációk, szavakban érkezik s fut el az idő, zöldellnek a fák, hullám-
zik a tenger s bukkannak a felszínére a kék testű cetek, szavakban élte az 
életét a kölni studium generale szerzetese és szavakban halta halálát az 
emblematológus. Szavakban történik meg valamennyi embernek fontos 
kő, növény, állat. S maga az ember.

Ma több utcával, egy vallató alkonya� al és egy kábító naplementével 
le� em gazdagabb. Aztán majd újra visszatérek a szegénységhez – mondta 
1925-ben megjelent Szemközt a Holddal című kötetében Borges. Nem tu-
dom megmondani, miért nem a holdfelkeltéről ír, s miért inkább a naple-
mentéről, hiszen mindkét jelenség misztikus. Borges telve van holdakkal 
és rózsákkal – talán a muszlim civilizációhoz való elementáris vonzódása 
mia� , hiszen abban jóval több a meditálásra való felszólítás, mint a ke-
reszténységben, vagy talán, mert már fi atalként is sejte� e, milyen sötét 
éjszaka fog élete alkonyával reá borulni. Borges naplementéiben tudha-
tó, hogy bennük o�  ragyog egy tenyérnyi ezüst Hold is, még ha gyakran 
nem is olvashatóak, így nem válnak láthatóakká. Borges latin világában, 
amelyben minden visszametsződö�  a korai mediterrán eredetű civilizá-
cióba, a csöndes és egyértelmű, a kompakt és súlyos tömegű fogalmakba, 
metafi zikusnak találunk minden sort. Miként az iszlám világból hozzánk 
későbbi évszázadokból érkező, ezért fi atalabbnak is olvasható versek is 
– leginkább – ilyesmifélék. Borges leginkább akkor kerül a maga elemi 
súlyú szavai fölé, akkor emelkedik metaszintre, amikor még rendkívül 
erősen, emblematikus módon mutatkozik meg a maga anyagisága: anya-
gának kötö�  fogalmisága. Mondhatni, akkor, amikor a maga késő helle-
nisztikus korát éli – csak éppen ez nála nem egyetlen időszakká csomó-
sodo�  (a hellenizmusban egyébként sincs értelme a mi eleje-közepe-vége 
időfogalmunknak), hanem tető- és kilátópontot kínálva megjelenik: nagy-
szerű verseinek első és utolsó soraiban. Borges ilyenkor a maga Physiolo-
gus-szövegeit írja.

Akarok egy jó sort írni!
A perzsa és arab eredetű nyelvművészetben nincs értéke annak, hogy 

ki írja a verset. Amint a szavak sem képesek individuális tartalmakat 
hordozni, úgy a költői kép sem lehet senki sajátja. A szavakba és a jel-
képekbe, a trópusokba és a mondatokba ki-be jár mindenféle lélek, a 
„szerzői” és az „olvasói”, közös kincs, és egy-egy érzést, helyzetet, ké-
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pet (bármit) annyiszor lehet átírni, újraformázni, ahányszor csak képes 
erősnek maradni e művelet elő� , e művelet által, s e (kényesen alázatos) 
művelet után.

Ibn Khaldún azt mondja, hogy a verseket nem a gondolatok teremtik, 
hanem a szavak. A szavak, amelyek abban az időben, amelyben éppen 
élünk, mások, mint azok, amelyek nem a mi időnkben hangzanak el. Áb-
rázolni pedig nem szabad – hiszen illetlen azt bármi módszerrel is, akár 
hevesen, akár megfontolva, rögzíteni, ami nem örök. Vagyis a gondolatok 
nem örök életűek; csupán azonos helyzetek vannak, azonos kifejeződé-
sekbe tömörödö� en – azokhoz pedig az örök dolgoknak nem lehet közük. 
A szó, a szó, a szó – fordítom tehát át Gertrude Stein sírversét, de hát Ril-
kéét is, amiként a magamét is, amelyet soha meg nem írok.

Ergo, helyesbítenem kell! Egy jó sort!
A magam naplementéinek – és én ezeknek a mélabús alkonyoknak 

nyolc évemet szenteltem – tudom, milyen nehezen találtam meg a sza-
vait; végezetül, ha állítanom kellene valamit, egyetlent, akkor azt su� og-
nám: nekem nincs saját szavam. Nincs, amely olyan pontos lenne, hogy 
az én általam kiejte�  vagy leírt szó határán bévül ne volnának más költők 
idegen szavai. Egyetlen dologra vonatkozó szóval, ha azt különböző em-
berek mondták már ki, a világ teljes tartalma lefedhető, úgy, hogy e kis 
cserepek minduntalan átlapolódnak, és semmi ki nem villoghat – mintha 
rések közö�  a fénylő ég – közülük. Nincs szó, amely kizárólag az enyém 
lenne, általam lenne, engem – az én sorsomat – mondaná; éppen ezért 
másra sem törekszem, mint hogy lehessen.

A nyelvben felkínált közösséget vállalom, csak éppen a saját zug – egy 
végletesen pontos vers, egy tiszta és egyértelmű hely – szükségét is érzem. 
Nem látok olyat, ami ne lehetne vers – nincs vers, amely ne lehetne! –, s 
mert az nem a biologikum, hanem a biologikumra épült emberi civilizáció 
terméke, arról is beszélek, mi e kultúra tartalma és jellege. Nekem: az em-
beri érzékszervekkel megtapasztalható természet, a kontinens és az Euró-
pába beszüremlő környéki kultúra hozzám elérő tapasztalata, és persze a 
mások által létrehozo�  irodalom.

No és: én. De arról nincs jó sor.
A ke� ővel előbbi bekezdés: mintegy másképp. A szavakról.
A szavak elő�  áll minden, ami éles kontúrú és pontos, mint egy cinke, 

mint a kései cinkére lecsapó bagoly, mint a baglyot ragadozó lesipuskás 
idő. A szavak után pedig – tapasztalom legtöbbször – már nincs mit olvas-
ni a cinkéről, a bagolyról, az időről:

S i�  egy hulla fekszik!
A nyito�  ajtón át besuhant egy apró madár, némán és hirtelen, s torpe-

dóként nekivágódo�  a sárgászöld, duruzsoló komputerképernyőnek. Fel-
jajdulni sincs időm, s a monitor elő�  o�  fekszik mozdulatlanul, bár még 
melegen, de már halo� an. A kertünk kékcinege-családjának valamelyik 
tagja, nem tudom, a fi atalok közül egy vagy a szülőpár egyike; nem isme-
rem a világukat annyira, hogy külön szavam le�  volna rájuk.
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Valaha, amikor a korosztályom margón élő tagjairól készíte� em szocio-
gráfi át, a legmegrázóbb élményem az volt, amikor az utóbb Juli fedőnevet 
kapo�  szépséges zsidó lány – egyébként a magyar kultúra élet-halál urá-
nak, Aczél Györgynek unokahúga – arról beszélt, hogy az ő élete a� ól 
a pillana� ól változo�  meg, amikor meghalt elő� e egy fecske. Nekem is 
vannak halo� aim, s most közéjük került ez a még testmeleg cinege. Ér-
zem, milyen könnyű bűze van a léleknek, mitől is olyan tollszagú, s mitől 
olyannyira más, mint az, ahogyan a magam anyanyelvén megnevezem.

Negyvenhat éves vagyok, tíz év szünet után visszaszoktam a cigare� á-
ra, szeretem a halk szavú fekete nőket és a sűrű vörösborokat s a könnyű 
kékfrankos rosét, a jó könyveket, a kevesek által látogato�  múzeumokat, 
és szeretnék egy jó mondatot írni, olyat, amelyben a Hold valóban a Hold, 
a menyét valóban menyét s a cinege is cinege. Nem szeretek s nem is tu-
dok a dolgokról beszélni, magukhoz a dolgokhoz ragaszkodom.

Ahhoz például, hogy tömör jelentéssel bíró szavakból verset írjak: s 
éppen egyetlen tárgyamról, amely fele�  korlátlan hatalommal – és kor-
látozo�  megismeréssel rendelkezem, a saját életemről. A muzulmánok 
számára nem a költő, de a vers a fontos – úgy nekem is a vers. Igaz, van 
abban jócskán érzékiség is: a világot – esetemben magamat –, érezhetően, 
csak a versírás folyamatában tudom megragadni. A szöveg létrehozása a 
megismerés. Ez pedig esztétikai élmény. Hogy esetleg az olvasónak is? Az 
olvasókat szalmával kitömő múltat, e kanonizációt egyáltalán nem isme-
rem. Magamat sem látom másnak, mint szalmával kitömö� nek.

De: zavar-e, ha a rózsát és a rózsa nevét is feloldja – piros tinta a víz-
ben – a feledés?

Egy könyvnek, amíg írtam, Physiologus volt egy éven keresztül a neve. 
Elkészülte után kapta a borítón olvasható címet – s a Physiologus csupán 
egy ciklus, egy eredetileg könyvnek készült fejezet megnevezése. Elhát-
rált a cím. Kedvelem az eredeti, a számos példát kínáló, hellenisztikus 
korban születe�  Physiologust, az oly sok mindenre megtaníto� , többek kö-
zö�  pedig felhívta a fi gyelmemet az ember eredendően többes meghatá-
rozo� ságára. S továbbá arra, hogy a nyelv, amely engem használ, általam 
miként vétkezik, győz és semmisül meg. Persze: velem együ� .

A szerzők, akikre nyílt és rejte�  utalásokkal hivatkozom, nyíltan vagy 
ejtve idézem és torzítom őket, ugyanazt tudják, és ugyanazt mondják: 
keresik az azonosságot. Egyetlen bizonyosságuk a saját életük, a saját 
nyelvük – amely egyszerre köti őket a biologikumukhoz és a lehető leg-
teljesebb emberi kultúrához. Így volt lehetőségük újként megmutatni a 
régi mikro- és makrokozmoszt. S egyetlen esélyük az, hogy önmagukat 
tapasztalják – s ez a vesztük is.

Holdak jönnek és mennek, hol Szabadka fölö� , hol Bécs határában tűn-
nek föl, máskor a Mecsek szurdokjait mélyíti az olvadtfém-fény, vagy ép-
pen a veszprémi kert madáritatójában fürdik valamelyik éjszaka vértelen 
égitestje. Jó tudni, hogy annyian vannak, amint azt is, hogy az a sok válto-
zat mégiscsak egy. Saját maga által kínálkozik föl az egysége, és ezzel szá-
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momra is fölajánlja a nevet, a rendet, a kozmoszét. Részlet vagyok, riadt, 
kicsi részlet, aki, hogy egyensúlyát tartsa, saját részleteibe belefeledkezik, 
vadmadarakba, utazásba, mellékmondatokba, szemiotikába és karnevál-
ba, megtartó történetet talál ki, amelyről hihet majd ezt-azt – amit éppen 
akar vagy szeret.

Szavakhoz ragaszkodom-e vagy a szavak tartalmához? Minden füg-
getlenségi háború ellenére mindke� ő foglya vagyok. Ha a rózsa meghal, 
meghal-e a rózsa neve? A rózsa neve felnevelheti-e a rózsát?

Másrészt: a legtöbb tapasztalatomra nincs szavam. 
Kétségtelen: létezésem egyetlen formája – a versírás.
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Nyom

Kétszer érkeze�  Veszprémbe. A végleges a másodszori, 1978. január első 
napjának késő délutánján.

 Ez a napszak ilyenkor Európa középső részén estének felelt meg. 
A fagy ellenére szállingózo�  a hó. Előző nyáron harminc napot dolgozo�  
a Balaton-felvidék és a Bakonyalja határán épült városban, a munkahelye 
a sportpálya melle� i középiskolai kollégium földszintjén volt. Az irodá-
kat a diákok ideiglenesen kisajátíto�  hálószobáiból alakíto� ák ki, ezért 
két-három főnél többen nem tartózkodha� ak bennük. A nyári melegtől 
fülledt vasbeton épületben rajta kívül délutánonként nem tartózkodo�  
senki: az UNESCO létesíte� e intézet munkatársai valamerre a Balaton 
melle�  múla� ák az időt. 

A januárba átforduló éjjelt Szegeden, a gyerekújság szerkesztőségi 
titkárnőjének lakásán töltö� e, hajnalban, hat óra tájt szállt autóbuszra, 
hogy délutáni estében, valamikor három óra körül, leendő munkahelye 
városába érkezzen. Varjakra emlékszik, hótól negatív tájra, a Duna-híd-
ra, majd a mozdulatlanságba dermedt Balatonra; első alkalommal lá� a a 
befagyo�  tavat, amelynek jegét ráadásul puha lepel boríto� a, rajta órjás, 
fehér madarakkal. A városban nem mozgo�  senki. Amikor böhömnagy 
bőröndjével betoppant a szállásra, zárva találta az épületet, ahol immár 
csak a munkatársak éjjeleztek, mivel időközben átadták a szándék szerint 
nemzetközi segítséggel épülő, de végezetül elsíbolt, így a vegyészeti ku-
tatóintézet épületéből rekvirált székházat, az irdatlan, szürke, tízemeletes 
hasábépület alsó három szintjét nevezve ki a nemzeti központnak. Porta-
szolgálat nem működö� , s az egyetlen lakó, az idős, csuhészőke könyvtá-
ros asszony mit sem tudo�  róla és érkezéséről, nem nyito�  ajtót, és a vá-
ros egyetlen szállodáját javasolta éjszakai szállásnak, ahol valóban kapo�  
szobát, azt, ahonnan éppen akkor távozo�  az egyik pincérnővel néhány 
órára betérő, feste�  hajú fényképész, legalábbis a gépe mia�  így identifi -
kálta a vele egykorú, snájdig vendéget, maguk mögö�  hagyván a feldúlt 
ágyat, a csatakos lepedőket és a bűzt. De mivel idejekorán fi gyelmeze� ék, 
hogy csakis e használt emeleti szoba és a fagyos park közö�  választhat, 
nem töprenghete�  sokat. Kifi ze� e� ék vele a szállásdíjat, s hideglelősen 
bevackolta magát, hogy aztán néhány óra múlva megkönnyebbülve áll-
jon tovább érte érkező ismerősével, aki úgyszintén fényképészként tevé-
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kenykede� , s könnyedén azonosíto� a a szoba előző használóját, miként a 
pincérnőt is, akire hajdanában maga is rájárt. 

Kezdeti veszprémi emlékei, amelyeket középiskolai látogatóként szer-
ze� , ködbe vesznek. Akkor bonto� ák éppenséggel a belvárost, a buda-
pesti út szebbik oldalát, azaz egy teljes utcát, s építe� ék a polgárházak 
helyén a húszemeletes lakótömböt. Akkor történt, hogy a néhány évtizede 
működő, a szocializmus fellegvárának szánt egyetemen majd vegyészetet 
tanuló osztálytársnőjével nyomdaszagú, helyi kiadású antológiát vásá-
roltak, és beugro� ak a szerzők egyikéhez, a könyvesbolt melle�  működő 
napilap-szerkesztőség redaktorához, dedikálná számukra, lelkes debrece-
ni gimnazistáknak a verslapokat. Ezzel a poétával aztán, mint városlakó, 
többé nem találkozo� , s ezt számos más veszprémi költőről is elmondhat-
ja. Veszprémet mint antológia-kiadó helyet ismerte tehát meg, és később 
is jellemzője maradt a városnak ez a takarékos, ám lássuk be, többnyire 
helyénvaló könyvkiadói gyakorlat.

Dugás- és könyvszag, a másé; ennyi, amire az utazó mint meghatározó 
benyomásaira emlékezik, aki végezetül városlakóvá vált, ámbár nem a te-
lepülés fogadta lakójává, hanem ő a várost a maga lakhelyévé.

Arról a január elseji érkezésről még tovább lehetne beszélni, ahogyan 
beérkezik a szagos fűzfői gyártelep után az autóbusz a városba, a la-
pos homlokú házakról, a falloszként emelkedő, mégis tömpének ható, 
meglehet, csupán vaskos húszemeletes lakóházról a város közepén, a 
penészzöld bevonatú középületekről és a csendről, amelybe a buszról 
egyedüli utasként leszállva belelépe� , s menten térdig állt a ropogós, 
helyi hóban. Beszélni lehetne arról a sziklakitörésről, amely topológiai 
meghatározásként és a valóságban az autóbusz-állomás délnyugati sar-
kában meredt az égre, aminek tövében, taxira várván, több szál Fecske 
névre keresztelt, magyar gyártmányú cigare� át elszívo� . Mert azon a 
napon a városban nem közlekedtek a taxik, tömö�  bőröndjével a kezé-
ben átvánszorgo�  a belvároson, át a felsőörsi vörös kőből építe�  neogót 
templom utáni, elkeríte�  – s ezért is, másért is kihalt – temetőn, elara-
szolt a kastélyszerű, néhány évtized múlva kifoszto� an-elhagyato� an 
maradó gyermekkórház elő�  az egyetemi, szagáról megismerhető men-
záig és kollégiumig, ahonnan a továbbiakban fölfelé, hegyirányba tar-
tanak az utcák, egészen a széles gerincig, amelyen a betonlapokkal kör-
beállíto�  stadion terpeszkedik, mígnem melle� e rátalált a középiskolai 
kollégium alsó szintjére betelepíte�  dolgozói szálláshelyre. Ahol aztán 
három évig élt.

Minderről nem kifi zetődő beszélni. Európa középső térfelén rendre 
nem fogadták szívesen a váratlanul megjelenő utazókat. Hívatlan ven-
dégként pusztán a turistáknak örültek. A mi utazónk azonban letelepülni 
érkeze�  ide, ráadásul történetesen én voltam az.
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Miután megérkeztem, én, a gazdátlan, téli utazó, nem gondoltam volna, 
hogy csaknem harminc év múlva képze� ársításokkal szövetkezik a város, 
még ha maguk a településhez tapadó képzetek alkalmiaknak is bizonyul-
nak, mert Veszprém az időtállóbb, a város ugyanis történelmi időszámí-
tással bír, amivel szemben az ember, például az, akit Géczi Jánosnak ne-
veznek, vesztesnek érzi magát. Saját nyelve vesztesének. 

Nem hihe� em azt sem, hogy szőlősgazdává válok, magam művelem 
a tőkéket, de szüret után elajándékozom a leszede�  termést, és lesznek 
júniusi hétvégék, amelyeken sötét szemű badacsonyi cseresznyét szürete-
lek a paloznaki kertemben, azt a gyümölcsféleséget, amely a cseresznye-
pálinkák alapanyagának legjobbja, ámbár nem válok pálinkafőzővé. Ez az 
eredményorientálatlanság hiábavalóságnak is tűnhet, számomra azonban 
mindez a jóleső ügyekbe betelepede� séget jelenti. S a luxust, amely álta-
lam is elérhető. Az értelemnek nincs feltétlenül haszna. Az pedig felte-
hetőleg engem jellemez, hogy inkább elviselem a haszontalan értelmet, 
mint a haszontalan szépséget. S biztosan nem szívelem a szépség nélküli 
értelmet. Mivel rendről ad számot, haszontalan szépség nincs: hiába állí-
tanak szépnek valamit, ha haszna nincs, akkor nem szép. Ilyen értéktelen 
dolog a Beethoven utáni zenében a történet: hogy anélkül is élvezhető a 
zene, csupán azt igazolja, hogy a túlcsorduló szépség mily módon képes 
elleplezni a hamiskodást. Ilyenek a képze� ársításokat kialakító építmé-
nyi díszek, a párkányok pu� ói, a fülkék szentjei, azok, amelyek az épület 
a� ribútumaiként jelentkeznek, holo�  nincs hozzá sem funkcionális, sem 
szimbolikus közük. S ilyen a költeményben a magában árválkodó, szerv-
ülni képtelen természetszépe trópus.

Amikor a tökéletesen közömbös helyen leszálltam az autóbuszról, arra 
gondoltam, azért találtam megfelelő közegre, azért lesz i�  jó nekem, mert 
a lecsuko�  szemű várostól érintetlen maradok, végre fellelem saját magam 
Bakonyát (Bakonyának Párizsát), s utóbb, amikor veszpréminek tudnak 
(értenek), a gyü� mentségről fogok elmélkedni. Nem hi� em, hogy szép-
séghez és a szépség révén értelemhez juthat ez a város, és ebben valahol 
o�  lesz az is, aki talpával megtöri a szűz havat, amikor elhalad a timpano-
nok nehezékével helyhez rögzíte�  széles kúriák elő� , amelyek terpeszke-
dő irrealitását fokozta, hogy az udvarházak magasabb térszinten állnak, 
mint az út, amin a városba frissen érkeze�  elvánszorog, egyensúlyát el-el-
vesztve átvág az ugyancsak timpanonos vöröskő templom elő� , és egy 
olyan temetőben ropogatja hamarosan a havat, ahol mindenfelől farago�  
istenszemek villantak rá.

Ámbár akkor is hi� em, hogy olyan szöveget alkotok majd, amelyben 
a történet nem prédátor, amint nem lesz az a nyelv, sem a szépség. Ártat-
lan voltam, és megtéveszte� . Végtére is a város hóval fogado� , s ennek a 
hónak múltja volt, ahogyan kezdő avantgárd íróként mondani szere� em: 
múl� al rendelkeze� , és e múlt, amelyben továbbra is tarto�  a nagy ha-
vazás, olyannak tűnt, mint gyermek- és i� úkorom pusztáin a békés hó-
hullások. 
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Baka István költőtárs a porvárosból eljövetelemkor ujjongo� , hogy akadt 
nekem megfelelő hely, olyan, ahonnan visszavágyhatok Szegedre. S ha 
küszködnék, abból is jó sülhet ki: a költőnek, pláne ha stílusosan teszi, 
kell némi vívódás. Ellentmondásos, sokféle hatást magukon viselő váro-
sok alkalmasak az írófélék letelepedésére, az ilyen helyeket tekinthetjük 
akár gondoskodónak is. Ámbár, hogy mindennek az árnyoldala se ma-
radjon rejtve, e helyszínek nem biztosítják a kanonizációt: ahhoz özve-
gyekre, titkos szeretőkre és önfeláldozó barátokra lesz szükség, már ha 
ilyesmire valaki vágyna. Baka aztán néhányszor ellenőrizte Veszprémben, 
ahol mindig fúj a szél, és kongnak a harangok, hogyan állok ezzel a gon-
doskodással, illetve kánonban énekléssel, végtére, ez egy éneklő telepü-
lés. István minden meredély iránt vonzalmat mutato� , izgato� an imboly-
go�  a Benedek-hegy öngyilkosok által kedvelt szikláján, kipirulva hajolt 
a mélység fölé a világvégének neveze�  várfalról, s a mindahány veszélyt 
fölidéző, mások számára lenyűgöző kilátóponton elmondta (elsziszegte, 
elhörögte), mennyire taszítja az.

Valamely alkalommal a  nevében spondeust rejtő Baka az induló és 
nagyjából menten megszűnő folyóirat estjére a siket és a szépen megkala-
pált, zárt edényű versekhez vonzódó Viktor Szosznora leningrádi költővel 
érkeze� . Szosznora szájról olvaso� , de csak az oroszt. István veszprémi 
napjai ezért azzal teltek, hogy oroszul beszélt, többnyire ordítozva, miu-
tán azt hi� e, hogy az emelt hang a szájmozgását értelemmel is felruházza. 
Jellemző farkasmosolya akkor jö�  elő, ha esténként megfelelő mennyisé-
gű alkoholhoz juto� , s ilyenkor sztrájkba kezde� : néma maradt. Szoszno-
ra pedig beszédbe fogo� , monologizált, amelynek egyetlen szótagját sem 
érte� e meg a hallgatósága, de mindenkit lekötö�  sajátos performansza. 
Miként válik egymástól el az értelem és az élvezet, így tapasztaltam meg, 
s azóta tisztában vagyok azzal, nem csupán a dolgok jelentése lehet kér-
déses, de a jelentősége is.

Előbb a monostorpályi általános iskolában, utóbb a debreceni gimnázi-
umban kétszer is megtanultam a földrajz tantárgy révén mindazt, amit 
Veszprém városáról tudnia lehet a magyar diáknak (aki ugyan szárma-
zását tekintve anyai részről tót), s lá� am a völgyhíddal a Séd-völgyet és 
fölö� e a kanonokpalotákból összeálló várat, nyilván fekete-fehér, rossz 
nyomatú tankönyvi illusztráción. S bizonyosan megnézhe� em előzetesen 
néhány, balatoni nyaraláson e várost meglátogató rokon jóvoltából kül-
dö�  városképet; nincs semmi kétségem afelől, bár nem emlékszem egyik-
re sem, hogy a várat ábrázolták, a várkaput a tűztoronnyal, amelynek 
azonban órája is létezik, talán István király és Gizella királyné kopo�  és 
kifejezéstelen szobrát, a városházát és a negyvenes évek végével, ötvenes 
évek elejével megépült egyetemi főépületet. 

Amikor először, gimnazistaként meglátoga� am a várost, készülőfél-
ben találtam a húszemeletes lakómonstrum ala� i-körülö� i üzletsort, ép-
pen akkor bonto� ák le a zsinagógát, a Budapesti út jobbik oldalát alkotó, 
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kesze-kusza elhelyezésű polgárlakásokat magukban rejtő háztömböket, 
azaz a történelmi belváros nagyobbik részét, s a tervezőasztalokon ké-
szült, illetve ipari módszerrel épült a település peremén több lakónegyed. 
Azokban az években alakíto� ák ki a város mai szerkezetét.

A bankpénztár irányába lejtő sétálóutcán keresztben csöveket elbújtató 
árkok húzódtak, és végtelenül erősen sütö�  a nap. Szüntelen elbotlo� am, 
nem szoktam meg az ilyen meredek lejtőn való leereszkedést, a verőfényt, 
és különösen nem a pallón járást.

Mintha néhány regényben is olvastam volna Veszprém nevét, de egyik 
sem hagyo�  bennem maradandó nyomot. Igaz, még nem ismertem se 
Cholnoky Viktort, se Cholnoky Lászlót, se más helyi származású írókat, 
nem szegődtem fogadatlan hívükké. Filmben is látha� am, Jancsó Miklós 
Fényes szelekjében, s talán az Illyés Gyula sikerületlen drámájából készült 
fi lmen, a Malom a Sédenben. A NÉKOSZ-ról szóló műben a vár és a Bene-
dek-hegy közti kapcsolatot biztosító, felsőörsi permi vörös kőből farago�  
lépcsősoron zúdultak le a lobogó hajú és önfeledt mosolyú forradalmár 
i� ak, Léner Péter közvetlenül a második világháború utáni időben játszó-
dó televíziós fi lmjében pedig a Dózsaváros vár felé eső utcáira-házaira 
lehete�  ráismerni, némelyikét fölfedezni; s valóban ezek a helység leg-
a� raktívabb pontjai. Sajnálom, hogy a veszprémiek egyiket sem ismerik 
és használják méltó módon. Magam sem, holo�  hetente ezen a lassú, ke-
leti várfeljárónak neveze�  lépcsőn magányosan bandukolok fel a mun-
kahelyemre, a Szeminárium késő barokk épületébe, némelykor a Dózsa 
tér ala� i lejtős, hajdan iparosok lakta utcákat is használom, a kutyámmal 
együ� , sétára, látogatóba menet és jövet, amikor évenként egyszer vad-
húsvacsorára vagyok hivatalos az o�  épült egyik polgárház restaurátor 
lakóihoz.

Veszprém a múltjáról szüntelenül leíró módban beszél, a jövőjéről pedig, 
akárhogy forgolódom, felszólító módban. Észre sem veszem, mikor kezd-
tem hasonlítani ebben a városra. Mindenesetre csaknem harmincéves 
i� létem ala�  valamikor átalakult, kétféle le�  a tekintetem és a nyelvem: 
mintha a múltba kék szemmel pillantanék, és róla történelmi nyelvvel 
szólnék, a jövőbe pedig zöld szemmel fi gyelnék.

Veszprémben sokszor érzem, hogy sem a mindennapjaim eseményei és 
tényei, sem pedig mindaz, amit én a körülményekről és bizonyítékokról 
vélek, nem határozzák meg sem a saját jövőmet, sem a városét. Legjobb 
volna kívülállónak tudni magamat, képzeltem el a jövőt, és az is lehet-
tem volna, ha ezek a helyzetek nem bizonyulnak mindenkor kelepcének. 
Tapasztaltam, mint a helyük iránt elköteleze� ek érzékelhe� ék megany-
nyiszor, a városunk a� ól város, hogy minden pillanatban számon kéri, 
sőt ellenőrzi a lakóitól a vele való azonosulás meglétét és mértékét. Szeles 
valóban a természete.
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1980-ban a bolgár testvérvárosról névhez juto�  Haszkovó lakótelep első-
ként felhúzo�  lakótömbjei az ürömfüves sztyepprétből a laktanya teher-
autó-versenyeinek eredményeként kialakult, kátyúkkal és földgátakkal 
megszabdalt mezőn álltak, s meglehet, ezt a rétet hamarosan munkagé-
pek túrták tovább. Júniusban reggeltől a nap deleléséig kéken virágzo�  
a katáng, és ha nehezen viseltem a lakásban a nyári hőséget, a nekem 
szerelemmel ado�  félszobányi teret, a Látóhegyi vízfolyásnak neveze�  
kiszáradó patakmeder mentén zöld diót és mandulát szüreteltem, házi 
készítésű szörphöz frissen nyílt bodzavirágot gyűjtöge� em, vagy csak ki-
mentem a dombtetőre felhőt pásztorolni. A várost körbefogó útgyűrűn, a 
vasútállomás és a zirci makadám torkolata közö� , ha az aszfaltig a nyulak 
kökénybokrok közt vezető csapásán, majd az ú� esten átmentem, szemét-
tel boríto�  puhafaligetben találtam magamat, ahonnan húsvétkor barkát 
vágtam, a tocsogóból gólyahírt és kakukktormát téptem, és a kora nyár 
vasárnap délutánjai azzal teltek el, hogy a két világháború közt húsz évig 
működö�  m. kir. honvéd Kinizsi Pál Csapataltisztképző Intézet, azaz a Ju-
tasi Altisztképző Iskola tanítványai által egykor kedvelt Rab Mária-forrás 
lassan bugyogó vizéből táplálkozó tócsákban élő, alsóbb rendű, virgonc 
rákok életét kémleltem.

A 20. század elejéről ismert, a Szűz rabszabadító, fogolykiváltó szerepét 
tisztelő, majd a második világháborúban a sok hadifogoly mia�  látogato�  
Mária-kegyhely más évszakokban száraz forrásfője körül a földet örökké 
összetaposták a vadak. A madárhadon, pillangó-, darázstömegen és légy-
féléken túl többnyire vaddisznók, őzek látoga� ák, némelykor szarvasok, 
nyomot hagyva maguk mögö� . Nagy álla� al azonban o�  sosem futo� am 
össze. Főnévvel vagy igékkel találkoztam többnyire, amelyekről jelleg-
zetes mélyedések és dudorok tudósíto� ak, némelyiken az ősmagyarnak 
gondolt namu (nyom) derenge�  át, a másikon az ázsiai dravida nép nemu 
(benyomódik, süllyed) szava sejle�  föl.

Más alkalommal a város nevesebb forrásához, a piarista pap, egyébként 
muzeológus nevét viselő Laczkó-forráshoz sétáltam ki, bár leginkább a 
viadukt után menten fölmagasodó magnus lapis (ahogy nevezték az egyik 
13. századi birtokleírásban), a hozzá vezető sétaút jobbján álldogáló, az 
ösvény fölé görnyedő Ördögrágtakő vonzo� . Annak függőleges oldalát 
mindig mászta valaki, ala� a pedig eső után gombászok üldögéltek, és a 
Csatárhegyről származó gyűjtésüket váloga� ák, tőlük beszerezhető volt 
mindenféle ritka erdei-mezei csemege.

Úgy használja fel a város szélfú� a lakóit, mint olvasó a Bibliáját. Mindig 
azt olvas ki belőle, amire szüksége mutatkozik. Nincs abban az olvasatban 
soha olyasmi, ami mások igazságáról beszél, csakis ami a saját magáéra 
vonatkozik, hiába olvassa bárki, aki képes kódexszerű könyvet forgatni. 
A könyvek népe, ha keresztény, ha zsidó, ha moszlim, a mondatok fonalá-
nak végét megragadva kizárólag a maga labirintusát járja be, a történetet 
gombolyaggá tekerve a saját sorsát ragadja meg csupán.
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A sétáló, hivatalos (lánykori) nevén a Kossuth Lajos utcán akár lejtőnek le, 
akár lejtőnek felfelé haladva, arra is felfi gyelhet a lépéseire ügyelő járóke-
lő, hogy az utca, vagy a jobb keze, vagy a bal keze felől, szét van csúszva. 
Arrafelé a múltjától leválik a jelen, nem férceli össze sem díszburkolat, 
sem a domboldali park, amelynek közepén izomgörcsre emlékeztető, fá-
ból farago�  szobor vesztegel, sem a grófnői cukrászda. Ha valaki fentről, 
a postától halad lefelé, bizonyos, hogy a múlt és a jelen hasadékában, a 
résirányban haladók koponyájára felülről fog látni, az ellenkező irány-
ból érkező pedig csípőket, combokat, bokákat szemlélhet. Inkább lefelé 
járva-kelve érdemes szemügyre venni ezt az utcát, ámbár, ha valaki az 
északi oldalra pillant, egy enyésző enciklopédia dicsőséges címszavának 
maradványára nézhet csupán. Rögtön o�  a Ménnykűfogós ház, a hajda-
nán gyúlékonynak bizonyuló város első villámhárítójára utaló nevével, a 
sokházú Cholnokyak legfi atalabbjának, Jenőnek a szülőháza, az egykor 
Jókai Móric népszerűségével vetekedő, ámbár annál duhajabb Vas Ge-
reben, azaz Radákovics József lakóépülete, aki Veszprémben járt iskolá-
ba, avagy az első városi kommunista sejt alapító helyszínére utaló tábla 
fakó helye. A lejtő alján pedig, a csodaszarvas képével az oldalán megje-
lölt színház tömbje elő�  valamivel, a Mackó falán márványról olvasható, 
hogy o�  szállt meg, nem többet, mint egy-két napot, a városon átutazó 
Petőfi , a nemzet suhogó lelke. A hajdani kaszinó, a zsinagóga mára park, 
elbonto� ák őket alapig: hogy álltak egykoron, arra csupán az utal, hogy 
olyan furcsán farol előbb jobbra, majd pedig balra, a két egykori telek ha-
tárán kanyarogva a közút; e nyomvonalát józan ésszel meg nem lehet ma-
gyarázni.

Felkelek, ha izomgörcs re� enetes fájdalma ébreszt éjszaka, hogy lejegyez-
zem a gondolataimat, mert a� ól sem tudok ilyenkor elaludni, hogy hátha 
elfelejtem, mit kívánnék majd reggel leírni. A ház, ahol élek, négy évig 
szinte fűtetlen maradt. Az ország és a város szabályai lehetetlenné te� ék, 
hogy gázt veze� essünk be: azt állíto� ák, hogy a műemléki környezet szá-
mára veszélyes is lenne, no meg nem is illene. Az európai gyakorlat aztán 
mégiscsak elfogadtato� , sok-sok szabály alól felmentést szerezve egy csi-
korgó téli napon felszagga� ák az utca teknősbékapáncél-mozaikos, azaz 
folton-foltos aszfaltját, a gödörbe, a villanyvezetéket kivéve, a többi veze-
ték mellé fekte� ék a gázcsövet, s hamarosan a szén-, illetve vegyes tüze-
lés helye�  gázzal melegíte� ük a lakást. A kifázások maradványaként az 
ízületek fájdalmas gyulladása azonban időről időre felbukkan, ilyenkor a 
fejbiccentést elhagyom a köszönés mellől.

Veszprémi letelepedésem elején szüntelen görcsöt okozó izomlázzal 
küszködtem. A hegynek föl, völgynek le gyaloglás szokatlannak bizo-
nyult Debrecent és Szegedet bejárt, alföldies lényemnek, évekbe telle� , 
hogy izmaim megszokják, izomzatom és tes� artásom idomuljon e város-
hoz. Az Óváros tér mellékére, betonból öntö� , rossz formájú medence kö-
zepébe helyeze�  Korsós lány, azaz a Zsuzsi lába is ilyen okból ormótlan 
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és visszeres; könnyű azt ellenőrizni, mert a szoboralak mindig o�  piheg 
az Ányos utca lépcsővé átalakíto�  torkolatában, az 1993-tól városházának 
használt két 19. századi épület résében.

Utcánk (százméteres, végét alul a Deák Ferenc utca, felül az Ányos utca 
metszi le) fele lépcső. Az alsó fokoknál a támfalra kanyarodik amaz omi-
nózus gázcső, majd a korlát ala�  fut fel a városháza ala� i lakóépület irá-
nyába. A csőfektetés díját gázt igényelő utcácskánk lakói fi ze� ék, majd 
utóbb, díjmentesen, a felsőbb házak lakói is rácsatlakoztak. Ügyességük-
kel éveken át kérkedtek, így velünk, a balfácánokkal szemben helyi ér-
tékük megnövekede� . Apró és hegyes dühök ébredtek egykor irányuk-
ban, valamint az ilyesmi lenyúlásokat normálisnak elfogadó hivatalnoki 
magatartással szemben, de idővel elmaradtak, a mindennapi találkozások 
elkopta� ák. Ha az Ostromlépcsőn emelkedek fel a városházához, a közös 
feladatok foglalkoztatnak, s nem az, ami a környező lakosokat megosztja: 
a szemetes hegyoldalt miként lehetne megtisztítani, az erdő kiszáradt fáit 
kivágni. Amíg az egykori honvédhuszár-kaszárnyában éltek cigányok, ők 
rendben tarto� ák az erdőt. Mindent, ami égethetőnek bizonyult, télen be-
gyűjtö� ek, és nyomorszállásukban annak tüzénél főzték ételüket, és me-
legedtek.

Az Ostromlépcső a városi lépcsők egyike. Hét házból áll, amelyből há-
rom régóta üres, eladó. A többi mindegyikében kutya is él, velem éppen 
ke� ő. Az Ostromlépcső a város felső és alsó szintje közö�  teremt kapcso-
latot.

Veszprémet különleges földfelszínű városnak tartják: a hajdan a Bala-
ton alján elterült, puha kőzetből létrejö�  fennsík laposába az időnként bő-
vizű patak meredek falú, kanyargós völgyet mélyíte� . A Séd körbefolyta 
a Várhegyet, és a fennsíkból mélydomborművet készíte� , olyant, amilyet 
először a reneszánsz Firenzéjében, a dóm keresztelőkápolnája bronzajta-
jain látni. A mélység inkább megtapasztalható, mint a magasság. Veszp-
rémről látványossága mia�  sok-sok veduta, városkép készül: több olyan 
magas hely adódik, ahonnan a grafi kus távlati és egyben magaslati képet 
tudhat készíteni. A mély és széles látókörű tájképeken mindenkinél meg-
jelenik, mint motívum, néhány lépcsősor. Az Ostromlépcsőt legtöbbször 
nem tarto� ák érdemesnek arra, hogy megrajzolják: azt a helyi születésű, 
Bécsben dolgozó térképrajzoló, Berkeny János Sámuel sem, aki oly részle-
tesen készíte� e el színeze�  tollrajzát természet után Veszprém városáról, 
délről.

A vár déli végén álló térre több, az enyémhez hasonló, rövid, tört vonal-
vezetésű lépcső vezet. Ezek egyike keleten a Séd medrében dolgozók szá-
mára építe� , a Sárszeg mélyéből egyenesen fölvezető, meredek Ostrom-
lépcső. Keleti a barokk és neoreneszánsz hibrid Sörház lépcső is, amelynek 
egyik oldala azonban szecessziós jellegű, a másik pedig, amelyet a hol 
vendéglő, hol zsidó gyülekezeti ház, hol apácazárda, hol lakóház fala al-
kot, historizáló stílusú. A kétcentrumú Óváros tér a Kispiac szerepét a 18. 
században ve� e át, s amíg addig lovas szekérrel, ma a régi utcák nyom-
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vonalán ugyan, de lépcsőn közelíthető meg északról mind a névtelen (a 
Horgos utca és a Vas Gereben utca közt futó) lépcsőn, mind a Ranolder 
teret az Óváros térrel összekötő lépcsősoron.

A vár északi végében, bár sejteti már, de még mielő�  befejeződne, a te-
rebélyes Szentháromság térről az északi várfeljárón lehet meglépni, ennek 
torkában egykor Kiskapu állt, ma a szűk átjáró emlékeztet rá. A várfeljáró 
a hegy félmagasságában ke� éoszlik, a Nyugati és a Keleti feljáróra, ame-
lyek közül én a keletit használom. Azon lépkedek le, az Úrkút utcáig, s a 
torkolatban rátalpalok az 1986-ban megjelent, Elemek címet kapo� , bioló-
giai és irodalmi érdeklődésem közös lenyomatát viselő verskötetem borí-
tójára. Tihanyra jellemző szürke, jókora téglányok fedik le ezt az egyetlen 
táncoló párnak éppen elegendő méretű terecskét, s mint a könyv teste is: a 
fény felé fordul mindnek azon oldala, amelybe a készítőre utaló számokat 
és betűket nyomták. A betonkockák a 19. század elején készültek, bazalt-
zúzalékkal kevert cementből. Úgy járok a puhakő lépcsőkhöz vezető tég-
lákon napra nap, mint aki a saját szövegében szaporázza.

A Nyugati feljárót a ráérős vasárnapi sétákon, avagy megbecsült ven-
dégeim számára történő városbemutatáson használom. A hajdani kápta-
lani jószágkormányzóság és magtár elő� i mezővárosias, azaz teres térről, 
a korábbi Kispiacról indul fel a lépcső a várba. A vásározásra alkalmas tér-
ség létét és fontosságát már az 1055-ben íro�  tihanyi apátsági alapítólevél 
hátlapján található utóirat szerzője is emlege� e; tőle minden kétséget ki-
zárva tudható, a vár lakói és a váron kívüli szegek lakói e téren cserélték ki 
javaikat, a Séd-völgy átkelő pontjánál, ahol az utat ellenőrzik, az utasokat 
pedig megvámolják. Hogy a piacozás vagy az útvám és az utazó sarcolása 
a jövedelmezőbb, nem tudni; nyilván egyik sem igazán, ha több lábon álló 
gazdálkodásra rendezkedtek be az i�  lakók.

A lépcsők a városközpontot megközelítőket megizzasztják, és jól is van 
ez így. A város nem adja könnyen magát, s a városért felelősséget nem 
érző utazó élvezi ezt. Fölfelé kapaszkodva hosszan elgondolkodhat azon, 
ugyan hol is jár: egy labirintusban, vagy egy függőkertekbe rendeze�  zik-
kurat oldalán fölvezető szerpentinen. Van ideje a városnak továbbá arra, 
hogy eldöntse, befogadja-e az érkezőt, vagy megfelelően korán kitöri a 
bokáját, elreccsenti nyakcsigolyáját, megrepeszti térde kalácsát. 

Én, amikor kellő mértékben bebarangoltam a települést, s az Arany Sas 
patika és a Kapuváry-ház közö�  éppen úgy tudtam a legrövidebb utat, 
mint Cserhát, azaz a középkori Szent Iván-szeg és a Sörház-lépcsőnek a 
meredek Buhim-utcára leérkezésénél található napsugaras kapudíszű ház 
közö� , akkor vetemedtem arra, hogy a várost, mint asszonyt, aki lezárta a 
szemét, s nem tekinte�  rám többé, mind gyakrabban elhagyjam.

Jóval a rendszerváltás után, amikor a gondoskodó állam helye�  a lenyúló 
állam és az önmagát meghatározni képtelen, de regnálásra hajlamos ön-
kormányzat kezde�  fölénk terebélyesedni, még többet hagytam magára a 
várost. Nem volt mi mást tenni. A felhők közé először akkor emelkedtem: 
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a cumulusokat a� ól fogva nem pusztán alulról tanulmányoztam, hanem 
felülről is, sőt, a rostos-fonalas szerkezetű, mínusz harminc fokot jelző 
cirruszok fölé is eljuto� am, mert többnyire a föld felszíne fölö�  10-12 kilo-
méterrel utaztam. 

A cirruszokkal sosem akadt bajom, utóvégre átlátszóak, és nincs árnyé-
kuk sem, többnyire fényesek, a horizont körül pedig sárga, narancssár-
ga és vörös elszíneződésűek, hogy az alkony izzik, az nekik köszönhe-
tő. A gomolyfelhők és pehelyfelhők közö�  azonban a végtelen kezdetén 
Veszprém helyezkede�  el, mint a nagybetű szokása a pergamenkódex 
első, gondosan iniciált hártyalapján. Annak ellenére, hogy napra nap 
meglepetések vártak rám abban a völgyben, ahol a házam állt.

Azzal a várossal, amelyben nyolc nap tartózkodás után megbetegedtem, 
éppen a hazarepülésem elő� , nem gondoltam, hogy bármilyen viszony-
ba is kerülhetek. A� ól, hogy a megelőző hétvégen átfújt a tengeri szél, 
és annyira belefeledkeztem a dűnék mögö� i mélyföld virágzó tulipán-
földjébe, majd vasárnap délután a frízföld kis településeinek apró terein 
keringő, száraz tekintetű embereinek vizsgálatába, hogy meghűltem. 
Ágyba kelle�  feküdnöm. A házban, amelyben éltem, különös falióra ta-
lálható, kétszer jelezte az órák múlását. Minden egész óra elő�  néhány 
pillana� al előkongo� , s ezzel hívta fel a fi gyelmet a közelgő eseményre, 
hogy hamarosan fi gyelmeztet majd az óra kitelésére, mégpedig ponto-
san annyi kongással, ahányat számlál az óra. Hollandia északi tartomá-
nya bizonyos alvóvárosában, a sok csatornával fölszeldelt Rhodenben 
tepert le a lázroham, a szobámból nem lá� am egyebet a széles boltívű 
égnél, nézhe� em továbbá a fölö� em hasaló mennyezetet, amelynek a 
közepén lecsüngő, tejüvegből készíte�  lámpaburájáról a vélhetőleg In-
donéziából származó vayang bábu lógo�  alá. A bábut Ikarosznak mon-
danám, annyira kükladikus, antik és egyben minószi jegyekkel rendel-
keze� , annak ellenére, hogy nőalakú, és szárĳ a, mint a szárnya, piros és 
rózsaszín sávokkal váltakozik. Ebben a szobában fetrengtem lázasan és 
ízületeimet fájlalva, azt tervezgetve, mit kezdek Veszprémmel másnap. 
Azzal a várossal, ahol élek. Amelyről a napokban azt állíto� am, hogy 
olyan település, ahol a hosszabb ideig lakókról megfeledkeznek, mert 
olyannyira észrevehetetlenek, vagy, mert idejében nem állnak tovább, 
meggyűlölik őket. Magam, az ezerkilencszázkilencvenes évek közepétől, 
hogy mindez ne következzen be, igyekeztem minél többet idegen földön 
tartózkodni, és ha időnként visszaérkeztem a Balaton és a Bakony közé 
férkőzö�  kisvárosba, lapultam, ne vegyenek észre, és ne pusztuljak bele 
az ébredező ellenszenvbe. 

I�  boldog is voltam és boldogtalan is, és hogy mikor melyik, azt újab-
ban nem úgy látom, mint amikor bekövetkeze� . Ismerem tudatom szer-
kezetét, alakítja és újra- meg újraértelmezi a múltat, kibányássza belőle 
– aranyat a fekáliából – a pillanat számára szükséges értelmet, a jelen ré-
szére hasznosíthatóvá formázza, mindegy, hogy mi lesz belőle, irodalom, 
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új szerelem vagy életrajz, abban nemcsak összeér a megtörtént az éppen 
történővel, de megmutatkozik szerves összefüggésük is.

Rhodenben érdeklődni kezdtem a múltam iránt, mégpedig eddig is-
meretlen okkal: így akartam eltávolodni a viszolyogtató jelentől, amely-
nek, ha a saját életemről beszélek, joggal gondoltam, hogy a centrumában 
állok.

Veszprém fölö�  repülve annyiszor vesz erőt rajtam a kétségbeesés, ahány-
szor lepillantok a felhők fölö� i magasból. Valamiért vég nélkül alacsony 
magasságban képződő cumulusok kerülnek a repülőgép és a város közé. 
Ha Cholnoky Jenő szárnyalhato�  volna, biztosan lelkesedéssel töltö� e 
volna el a geológiai erők játékát megmutató földfelszín, én azonban ekko-
ra magasságban s ilyen ingatag járművön többnyire szorongok. Képtelen 
vagyok megszokni a felszállást, a leszállást, valamint a ke� ő közö� i, hol 
rövidebb, hol hosszabb időszakot. Sőt, azt is nehezen tűröm, mert iszo-
nyodom tőle, ha be kell lépnem a repülőtér kerozinszaggal átitatódo�  vá-
rótermébe.

Veszprémben egyetlenegy pont, a várhegy székesegyházának kétágú 
templomtornya törekszik a felhők fölé, ámbár addig sosem nyúlik fel, 
nem elég hozzá vagy az akaraterő, vagy a tehetség. A várat, amolyan al-
pesi várak mintája szerint, fellegek sosem borítják el, ezért, ha félhomályt 
igényel, megelégszik azzal, hogy ködfátyolba burkolózik. Az asszonyos 
tulajdonságokkal elláto�  várat kivéve minden egyéb a mélységre vágyik, 
a völgyek hűvös és párás alján dolgoznak napfényben az emberek, a fák a 
kopár dombtetők ala� i oldalak barna erdei talajába óhajtanak gyökerezni, 
s az idegen tekintetek ellen óvó fák közé beállnak a lakóházak, üzletek és 
üzemek. Éjszaka minden más: a dombtetők lakótelepeinek lakásaiban ösz-
szebújnak, és békésen szuszognak az alvók, feketén csillognak az ablakok, 
bármely irányból is érkezik a városhoz a közutakon a gépkocsis utazó, 
Zirc vagy Ajka vagy Tapolca vagy Csopak vagy Felsőörs vagy Várpalota 
felől, már messziről látszanak a setét fényű ablakszemek.

A város alapját egyetlen fennsík képezi, amelyre egykor gót betűkből 
álló szót írt egy vízfolyás – a város nevét: Bezprem (avagy miként – a hi-
teltelennek gondolt – Adalwin salzburgi érsek nevezi: Ortahu). És az írás 
patakkék jele mentén a magasföld felszínét megbonto� a az olykor kiára-
dó víz, az északról és északnyugatról naponta több időpontban és rend-
szeresen lezúduló hegyi szélviharok, a kíméletlenül, sziklát repesztően 
égető nap, s ennek nyomán egyre mélyülő völgyek rendszere vésődö�  
a hajdanában vízszintes és ránctalan lepedőt utánzó tengeraljra, azaz az 
utóbb fennsíkot alkotó zömök kőzetlapokra. 

Magasságból és mélységből szerveződö�  egységgé a város, amint arra 
a földrajza predesztinálja. 
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A 2009-ben, a Költészet Napjára kiado�  Irka, egy intézmény programfü-
zetébe fi noman beilleszte�  füzet bemutatóján a 27 nyomtatásban szereplő 
helyi jelentőségű szerző melle�  legalább ennyi olyan költő is megjelent, 
aki ugyan nem juto�  nyomdafestékhez, de a szerkesztő-rendező jóvoltá-
ból rekedtes hanghoz igen: hol büszkeségtől dagadó mellkassal, hol szé-
gyenkezve olvasták a versüket, volt, aki többet. Rég voltam ilyen néző-
dús költészeti programon, talán soha ekkora, költőktől degesz alkalmon. 
Minden laikusra két poéta juto� , akadt köztük tépe�  szakállú, borostás, 
kopaszodó s egyben pocakos poéta, olyan, aki gyomorbeteg, és ritkán fi -
gyel arra, akivel beszélget. Persze ő az, aki sujtásos mentébe öltözö� , hogy 
hangsúlyt adjon nemzeti elköteleze� ségének és konzervativizmusának. 
Veszprém, úgy látszik, továbbra is a költők városa. És persze a neuroti-
kusoké, skizofréneké, alkoholistáké és korán elhaló önsorsrontóké, de ők 
nem jö� ek el a Honvédelmi Minisztérium Honvéd Kulturális Kht. veszp-
rémi intézménye, a HEMO programjára. A költők tudják, mi a jó saját ma-
guknak.

Veszprém, amióta az eszemet tudom, egyidejűleg, mintha malacvásár 
lenne, számos poétával kacérkodik; talán ezért, hogy egyetlen sem jut szá-
mára. Ugyan kerül jelentős halo�  költője, de akinek, mert szerzetesként 
élt, és valami szégyenletes bűne akadt, a ferences templom kriptájának 
nyugati falában, az altemplom mai napig tisztességesen meg nem jelölt 
helyén rejtőznek törékeny csontjai. Ugyan ki az a költő, akinek nincsenek 
bűnei? Ha nincsenek, akkor nem költő, de úgy látni, Veszprém olyannak 
szeretné ju� atni a maga gondosan fono� , szárazzá aszo� , régóta tarto-
gato�  babérkoszorúját, aki makulátlan, vagy legalább a maga katolikus 
odorú és kisvárosi elvárásai értelmében az. Ányos Pál, a szentimentális 
poéta talán esélyes lehet e jutalomra, hiszen semmi köze nincs a városhoz, 
ráadásul pálos szerzetesként epedeze�  a maga hite után, és kellő mennyi-
ségű barát maradt utána, hogy azok fenntartsák az emlékét. Nem beszél-
ve arról: oly régóta halo� , hogy emléke senkinek nincs róla.

A költők, ha leírták a naplementéket és a derékban völgyhíd szürke 
övét viselő Fejes völgy fenyvesei közé felakadt májusi holdat, elszelelnek 
a városból, legfeljebb egy-egy verset hagynak maguk után a főrekesztőnek 
minősíte�  főszerkesztőjükről, vagy azt sem, mert szervilitásuk megaka-
dályozza, hogy gyűlölni tudják mindazokat, akik gyűlölni valóak, vagy 
egyszerűen csupán gyűlöletre érdemesek. Más pedig, igaz, nem költő, de 
prózaíró, a magyar történelem rengetegéből oly gyakran előtörő vadka-
nokra emlékezve az egyikét a gömbjén koronát egyensúlyozó Tűztorony 
toronyőrszobájába transzponálta, ahonnan a jószág, legalábbis a novellí-
nó szerint, a városi notabilitások fejére csinál.

Akkoriban Veszprémben még röpdöstek verebek és a népes csókaraj, 
amely napközben a püspöki palota mályvaszínű cserepei fölö�  feketén 
á� etsző füstpamacsként gomolygo� , hűségesnek mutatkozik a városhoz, 
bár meglehet, kizárólagosan az oly sok mindent átélt, ragyavert vakolatú 
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főpapi palotához. A nemzetközi nőnapon, ahogyan az azokban az évti-
zedekben Európa keleti felében mindenhol szokásosnak tűnt, az általános 
iskolások ünnepi műsorát felügyelő, fi atal és csinos tanárnőkön ropogósra 
vasalt, fehér egyenruhaing feszült, amelynek vállára kemény és színes, ran-
got jelző váll-lapot volt szokás fölerősíteni, a legombolható inggallér ala�  
piros nyakkendő, szorosra fűzö�  és görcsre kötö� . Akkor, sok idővel ezelő�  
Veszprémben nem találkozha� am az azóta özönfajjá vált amerikai kőrissel, 
se a betyárkóróval, nem élt mifelénk a lándzsáslevelű őszirózsa, a selyem-
kóró és éppen hogy elkezdték építeni a házgyári épületekből álló kolóniát, 
még azt sem tudták, hogy elkövetkező neve Felszabadulás úti lakótelep lesz. 
Kozmopolita növények érkeztek a világ legkülönbözőbb tájairól, Ázsiáb ól 
ez, Afrikából az, Amerikából ez és amaz, elfoglalták az i�  honos borsos var-
júháj telepének helyét a sziklaplatón, kitúrták helyéből a bükksást. 

Ami a madarakat illeti, nemcsak a verebek, de az egyébként nem oly 
régen, csupán az 1830-as években északnyugat felé terjeszkedő balkáni 
gerlék is eltűntek, és hűvösebb területre költöztek át, a város azonban 
nem vált madártalanná: az emberek társául új fajok jelentkeztek. Például 
a sirályok. Akad télen el nem költöző gólya is, az egyik fogadó kéménye 
tetőlapján álldogálva alulról melegí� eti magát. Hóesésben ugyancsak ab-
szurd látvány ez a gázlómadár, gőzgomolyagban, kelepelve, szárnycsat-
togtatva. A napokban tejfehér naszádot, ha� yút lá� am a lépésnyi széles 
vízerű Séden. 

Feltehetőleg egykor ugyancsak meglepődö�  az a restaurátorasszony, 
akinek eperágyásain a ki tudja, honnan elbitangolt, legelő kameruni tör-
pekecskék táplálkoznak. Ahogy én is, manapság, ha a petúniáim tölcsérei 
elő� , a június eleji éjszakákon nem fedezhetek fel a levegőben kolibriként 
függeszkedő, mozdulatlanul lebegő kacsafarkú szendereket; újabban kö-
zönségesek i�  e lények.

Hosszú ideig azt gondoltam, hogy Veszprém kísérteteiről kizárólag a 
Cholnoky család tagjainak lehet mit mondaniuk. Viktornak takaros tör-
ténetei szüle� ek róluk, bármely régi irodalmat kedvelő angol olvasó tisz-
tele� el olvasná. Lászlónak ugyancsak akadnak rémképei, és azok közö�  
sok a kósza árny. Hogy Jenőnek voltak, arra csakis utalások maradtak: al-
koholista korszaka alapján tudja, mi az a bódulat és mi a másnaposság, és 
közismert, hogy a lidérces alakok az italos pohár öblének ködéből tudnak 
leggyorsabban manifesztálódni.

Néha azonban érzem, a Cholnoky család örökségénél, mivel annál te-
kintélyesebb, a sok évszázados korú, ezért szívesebben emlegete�  Gizel-
la-hagyományban inkább kellene lenni kísérteteknek. Ha meg nincsenek, 
akkor érdemes kitalálnunk: a Gizelláról szóló szövegek kötete, melyet a 
Vár Ucca Könyvek utolsó darabjaként szerkeszte� em, kemény borítót ka-
po� . E fedélre Gizella koponyáját fényképezte� em, szemüregének sötétjét 
nézheti a kötetet kézbe vevő, és arról a színes védőborítót lehámozó ke-
gyes olvasó.
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A veszprémi kísértetek egyikével a globális éghajlati változás elő� , egy 
égszakadásos zivatarban találkoztam. Harmincnyolc éves voltam, s oly 
valószerűtlen helyzetbe csöppentem, hogy semmi kétségem nem maradt 
afelől: mindez, amiről érzékszerveim tudósíto� ák agykérgemet, kétsé-
get kizáróan valóságos. A leszakadó ég leve minden tárgyra vízköpenyt 
húzo� , amely eltünte� e a dolgok felszínét, általuk megszűnt minden fa, 
ház és autó határa, az alakok elveszte� ék kontúrjaikat, s ezzel egy időben 
olyan fényhéjhoz juto� ak, amely alól meszes ragyogás szivárgo� . Autó-
ban ültem, az endékás Trabantban, a sajátomban, a lejtős főutcán, amikor 
eltűnt alólam a lankás pálya, és menten vízen ringatóztam, a kocsim he-
ves oldalmozgás közepe� e úszo� , a víz felszínén lebege�  lefelé a Bánya-
trösz� ől a Mackónak neveze�  bisztró irányába. Az ablaktörlő elveszte� e 
uralmát az esemény fölö� , nem volt képes letörölni a vizet, bármilyen 
hevesen csapkodo� , s akkora buborékok keletkeztek és pa� antak szét a 
megolvadni látszó szélvédő üvegén, mint a madártojások, fácáné, rigóé, 
pulykáé, szarkáé.

A közelbe becsapó fehérvillám fényénél azt lá� am, hogy az autóm mel-
le�  szétázo�  férfi ú áll, a felvillanó fény mégsem őt, hanem a csontvázát 
világíto� a meg, s a váz mérete, robusztussága alapján tudtam, elvégre 
szakmám szerint biológus, sőt, antropológus vagyok, hogy férfi ú ez a jö-
vőjéig visszabonto�  ismeretlen. Vízhúsba volt ez a derengő csontrendszer 
ágyazva, kocsonyás, ámde Balaton-színű, moszatzöld anyagba, olyan szí-
nűbe, amely a régi templomok réz toronygombjának és a hamis aranyból 
készült kegytárgyaknak a sajátja, ha megöregednek. Az á� etsző, kocso-
nyás húsba belesüllyedő csontok oly akkurátusan vannak összerakva, oly 
szabályosan, mintha demonstráció kellékei lennének: se törésnyom, se de-
formáció, se fogyatékosság jegye nem mutatkozo�  rajtuk, így aztán kép-
zelhe� em azt, hogy együ� esük nem egyéb nagy gonddal összeválogato�  
műtárgynál.

A másik kísértet az a veres hajú lány, aki vég nélkül nevete� . A sírjánál 
én mondtam a búcsúbeszédet. Rókaként jár vissza azóta: nincs hét, hogy 
hol a Pécs felé vezető utamon, hol Debrecen felé rohanva, a Tisza-hídnál 
vagy a Nagyerdőben ne villanna fel az árok szedresében rőt, az idő halad-
tával egyre fakóbb és ritkább szőrzete, pimasznak ható hegyes orra, kes-
keny vágású szemének jáde árnyalatú írisze. Valahol a Laczkó-forrás kö-
zelében rejtőzhet a föld alá húzódó vacka: az abból áradó asszonyszagról 
sok-sok férfi  orvos barátom tudna mit mondani, akik öngyilkolókat adtak 
vissza az életnek, vagy megállapíto� ák a szerelmi bánatukban és kétség-
beesésükben a viaduktról, illetve a Benedek-hegy ormáról leugro� ak tete-
mét vizsgálva a lélek elillanását. A rókaasszony után iramodásomról húsz 
éven át írtam regényt, s hogy mégsem az igaz történetét, mert a történetek 
megírhatatlanok, azt a függelékként közreado�  anekdotában regéltem el.
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A hegyoldal, amelyet ker� é reméltem átalakítani, kiszáradt és veszélye-
sen korhadt, megdőlt fákkal muta� a meg magát kezdetben. A város il-
letékeseitől engedélyt szereztem arra, hogy kivágassam őket – számos 
helyszínelés után Várpalotáról alpesi hegymászók sie� ek segítségemre. 
A kitermelt, kötelekkel aláereszte�  vagy a meredekről elszabadult és 
lezúduló fák rönkjeit feltüzeltem, de némelyik Gorgófej-szerű gyökér-
zetével nem egykönnyen tudtam megbirkózni, évekig tarto� , míg szi-
lánkokra hasoga� am, és aprólékjaiban fölhasználtam. Egyikéből, a leg-
nagyobbikból, a pudvás belsejűből, az ezredforduló első tavaszán ujjnyi 
vastag, csupasz bőrű hernyó mászo�  elő, fehér tengeri uborkához hason-
latos. A hernyó idővel eltűnt; sorsát, hogy mivé is alakult át, nem voltam 
képes követni.

Az erdő megtisztítása, a csalán, a galaj és más törmeléktalaj-kedvelő 
gaz állományának fogyatkozása együ�  járt a lepkék megritkulásával. Né-
hányuk téved csupán hozzám, leginkább a szárnyain gyűrűs szemfoltot 
viselő nagy pávaszem, az áramvonalas szenderek közül az öves szender, 
a fagyalszender, a nyárfaszender, a legényvirágokat és lángvirágokat láto-
gató kacsafarkú szender s a számomra különösen kedves leanderszender. 
Vendégül látha� am hordabaglyot, bükk-zöldbagolyt, gammabagolylep-
két, de sajnos a lusta gyapjaslepkét is, amelynek hernyói egykor tarrá rág-
ták hegyoldalam kiserdejét. Medvelepkét nem fogadtam sosem, a nappa-
li lepkék némelyikét azonban igen: nincs nyár, hogy a fecskefarkú lepke 
egyszer-egyszer fel ne tűnne, néha éppen a libbenő-lebbenő kardoslepke 
társaságában. A rezedalepke a tápnövényét is megtalálja nálam, fi nom cit-
romillatú és halványzöld fürtös virágú a növény, miért is ne kedvelném, 
még ha vad faj is. A lepkék, akárcsak a madarak, a kertem olyan dimen-
zióját élik meg, amelybe én legfeljebb lepke- és madárszemlézés révén 
juthatok, avagy ha fölmegyek a hegyoldalra kifeküdt kert fölső, keskeny 
teraszára, ahonnan rálátok a vén diófámra, a házamra, az alsó udvaron 
futkározó kutyáimra, ahol igyekszem légiesedni.

Ha már kevés jut a lepkékből nekem, hiányuk pótlására Kínából és 
Thaiföldről két, lepkékkel telt apró tárlót szereztem be, és hoztam haza 
magammal, mint ritka ékszereket magukba fogadó ládikókat. A sarkos 
szárnyú busalepke, a színjátszó bíborlila borítású, kékfényű bársonylep-
ke és a magyarul jobb híján citrompillangónak neveze�  lepke együ� ese 
Thaiföldről került hozzám, a nappali lepkék közé tartozó, leginkább a 
Kéktükrös bunkóslepkéhez (P. paris) hasonlítható Papillio maackii pedig 
a Déli Selyemút forgalmából gazdaggá vált, egykori Nanzhao-királyság-
ból, a Tibet-alji Daliból. 

Yunnani utazásom nyomán, amikor a Séd-parti városi kertészetben 
rábukkantam a tavi lórom díszváltozatára, amely csinos, sóskaformájú, 
veres levélerezetű, levelét tömö�  csomóba nevelő növénynek látszo� , 
menten több egyedet szereztem meg, abban a reményben, hogy mivel 
tápnövény, előbb-utóbb a vele táplálkozó lepkeféle is megjelenik a ker-
temben. Daliban, nem messze a selyemhernyógubó-szerű San Ta pago-
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dáktól, a napernyős zarándokoktól ellepe�  kicsi tó környékén milliárd 
nagy tűzlepke vibrált a levegőben, s e remegő-rezgő látvány a� ól alakult 
ki, hogy e pillangószerűségek hátsó szárnyának fonákja gyönyörű, hal-
vány kékesszürke, amelyet narancsszín szegélyez.

A tűzlepke nemcsak a mérsékeltövi Ázsiában fordul elő, de Európában 
ugyanúgy: a kevés közös lepke egyike, ezért bizakodom, hogy tápnövé-
nyével a kertembe csalogatható. Kísérletem mostanáig nem járt sikerrel.

Amint a 11. században épült buddhista San Ta központi pagodája fog-
lalja magába a szútrákat, azokat, amelyek létéről csak 1979-ben, az épít-
mény restaurálása nyomán értesült a szent iratokra érzékeny értelmiségi 
világ, úgy foglalja magába a tűzlepkét kertem díszes levelű lóroma. Jövőt 
ígér, és ez éppen elég a létéhez. Pedig lassan mindössze abban remény-
kedem, hogy annak bukkan majd föl az életében, akire, ha elhagytam, 
házam-kertem jut, azonfelül észlelésre, majd megnevezésre érdemesnek 
tartja a fekete szegélyes vörös szárnyú boglárkalepke-féle fajt, és a ló-
romon felbukkanó, táplálkozó lárvát nem véli, hasonlatossága ellenére, 
meztelen csigának, csupán azért, mert fejét, ha megre� en, képes elülső 
szelvényeibe behúzni.

Arab rózsát, kertet, könyvtárat és mestert lelni indultam (mint minden-
kor), hogy segítségükkel hozzáférhessek a magam élő Magasságbelĳ éhez. 
Mindegyikre rátaláltam, mint középkori moszlim enciklopédiában, mely-
ben, ha sikerült felnyitni súlyos kódexfedelét, az első lapon menten fel-
derengnek a kézzel rajzolt, halovány szavakban a kezdőbetűk. 

Mindezen túl azt is megtapasztalha� am, a fény és árnyék tervrajza alap-
ján hogyan épült fel a város: Marrakes. Az Almoravidák és Almohádok 
székhelyének vörös homokszínű a papirosa, minden szava arra le�  írva, 
s a tintája, amelyet rozsdavörös madarak röptéből és sárga cserlé-szagból 
kevertek, az anyagon alig hagy nyomot, a vele megrajzolt üzenethez nem 
könnyű hozzáférni.

A város magva a piac, melle� e a nagy mecset, körülö� e céhbe tömörült 
műhelyek által közrefogo�  szűk utcácskák, sikátorok, kapuk, boltívek és 
rések, mindezt övezi a családok mozaikjából összerako�  lakónegyed, s az 
egészet szorosra fűzi az önmagába visszatérő, akár végtelennek is tud-
ható, kör alakú, döngölt agyagból, téglából, néhol kőből építe�  városfal. 
Famíliák és egyének akarata szerint készült a város, semmi hasonlóságot 
nem mutat az antik és a keresztény állam kollektívát hangsúlyozó szem-
pontja alapján létrejö�  európai településekkel, benne az európai hagyo-
mánynál élesebben megkülönböztethető a közösséget asszimiláló, ég felé 
lezáratlan (szentély által véde� ) centrum és a belső udvarokra, kertekre 
nyito� , kifelé zárt lakóépület-együ� es.

A központi mecset melle�  hatalmas kiterjedésű hortus, a paradicsomra 
emlékeztető rózsákkal, a milliós város körül olaj-, citrom-, narancs-, dato-
lyapálma-liget: egy kert foglalja magába a várost, és egy elkeríte�  rózsa-
kert az, mint almamaghéjban a fehér mag, amely egyben a központja is. 
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Fehér rózsák. Sárgák, pirosak. Az Atlasz hófödte hegycsúcsai. E város-
ban tartózkodo�  a halhatatlanságot tagadó és a szakadatlan teremtésben 
hívő s emia�  Córdobából száműzö� , majd ismét fölemelt Ibn Rusd, a ke-
resztényeknek Averroës. Az Andalúziából menekülni kényszerült Jakúb 
al-Manszúr kalifa ugyanis Marrakesben egy medreszét, Korán-egyetemet 
alapíto� , ahol a hagyományt magyarázni képes fi lozófust, egykori párt-
fogoltját katedrához ju� a� a – és akkora szobácskához, amelybe az ágya 
éppen befért. A lakókamrában a fapriccs fölö�  a széles, ugyancsak ágysze-
rű deszkalap képezte a testi ruhaneműk és a birtokolt könyvek rakhelyét, 
ekkora tárolófelület pedig elég bárki értelmiséginek. Márványlapok, mór 
vízmedence, rafi náltan megvilágíto�  türkiz és zöld csempelapok, rózsa-
szín szökőkút, ke� ős oszlopcsarnokú imaterem, elhagyato�  diákszobák s 
a rég elhalt mesterek lábnyomát szaglászó szél: a látványon ugyan kívül 
rekedt az arab világ, amely azonban az utcáról beszökö�  bűz és hangok 
révén mégis jelen maradt.

Nem csupán Alláh, de mind Jahve, mind Isten sokat tanult Ibn Rusdtól 
(Averroëstől). A muszlimok, a zsidók és a keresztények ugyancsak. Tőle 
tudjuk – többek közö�  –, hogyan kell kommentálni a saját történetünkben 
mindazt, ami a mi személyes históriánk ideje elő�  is léteze� , azaz: a ha-
gyományt. Talán még az a teve is járatos ebben a módszerben, akinek le-
vágo�  fejét a medresze (Averroës munkahelye és éle� ere) bejárata melle� i 
mészárszék egyetlen napig szolgáló cégéreként függeszte� ék fel. 

A vérszag azonban nem feledhető, hiába is keveredik össze vele a teve-
szájba tömö�  friss mentaköteg illata. A jó szagú nekropoliszban is hiába, 
hogy a sírok szépségét a déli napsütés hangsúlyozza. A balzsamot árasz-
tó oszlopos csarnokokban ami árnyékban marad, az mind a földi világé. 
A gipszből farago�  csipkefi nom boltozatdíszek árnyékos sarkában pedig 
dzsinnek szunyókálnak, és az Elemi világ kilenc szférájának rossz anyaga.

A Jemma El Fna tér neve magyarul: Holtak gyülekezőhelye, hiszen a szul-
tánok i�  te� ék közszemlére a kivégze� ek fejét; többnyire arrafelé, ahol a 
mesemondók, a kígyóbűvölők és a tűznyelők tömege serénykede� . Elias 
Cane� i a Terebess kiadónál 1999-ben megjelent könyve nyomán azt állí-
tom, a nagy mecset (a Koutoubia-mecsetnek létezik helyi neve is: a könyv-
kereskedők mecsetje) és a piac összekötője, a tarka életű óvárosi tér va-
lóban a halo� akat vonzza, s új életet ígér számukra. Ez a könyv vezete�  
el engem Córdoba után (ahol Averroës sírja található) Marrakesbe (ahol 
meghalt). Így már város- (és teremtés-) élményem nyomán arról is van sej-
telmem, mekkora a távolság a lélek mennybemenetelének és a test porrá 
omlásának helye közö� .

A nyüzsgő Holtak gyülekezőhelyén reggelenként óvatosan kikerültem 
egy orrfacsaró ruhacsomót. O�  feküdt színeveszte� en, időtlen idő óta, da-
rabokból fölhalmozva az éjszaka hűvösét magába fogadó kövezeten. Es-
ténként ennél a mozdulatlan rongyhalomnál olajban fő�  csiga, édes fánk, 
eltérő fényű pénzdarabok, virág és egy-két citrom is hevert a környező 
hulladékok közö� , amit, mintha csak életadó kupacot döngnének öröm-

Géczi_Honvagy_esszek.indd   107Géczi_Honvagy_esszek.indd   107 2010.05.18.   7:39:452010.05.18.   7:39:45



108 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

mel körül, felhőként leptek el a legyek. Mint rovarzümmögés, elnyújto� , 
mély hang, egyetlen nyöszörgés ébredt ilyenkor a földre dobo�  mocskos 
és bűzhödő szövetcsomagból, az ezerlábú sokadalom büdös sarutalp-vi-
lágának aljáról, de az fáradhatatlanul hangzo�  és lankadatlanul emelke-
de�  föl a kövezetről, úszo�  el embermagasságban a megbízhatatlan szél-
lel a tér fölö� . Alláh neve az, amelyből már régen kikopo�  az l és a h.

Veszprém levegőbe építe�  város, amit nem kell bizonyítani annak, aki va-
laha járt benne, és hogy beérkezzék a centrumába, autóbuszjegyet vásárolt, 
avagy megkérdezte a helyes útirányt valamelyik siető járókelőtől. A telepü-
lés, ha köd üli ősszel a Betekints-, illetve a várat nyugatról övező Buhim-völ-
gyet, valójában a levegőben lebeg; hogy ezt észrevegye valaki is, nem kell 
ahhoz Dózsa-városinak lenni. A helyiek felének tapasztalata sem egyéb, 
mint hogy a hatalmon lévők, azaz a helyiek másik fele légvárat épít, s ezen 
az impresszión az sem változtat, ha egyik-másik választáson megfordul a 
helyzet, s akik korábban a város irányítóiként regnáltak, irányíto� akká süly-
lyedtek, akikről pedig eddig azt állíto� ák, hogy vezetésre szorulnak, egyik 
reggelre arra ébrednek, hogy ők maguk a város révkalauzai.

Veszprémet nem lehet túlszárnyalni, oly magasba nő� ! Hiába rendez-
nek időnként fi lmfesztivált, mozgásszínházi találkozót, énekes összejöve-
telt, utcazene-ünnepet, Gizella-napi rendezvényt, ezek egyike se oly mó-
don (meg)szerveze� , hogy észrevétlen illeszkedjék a helyhez, így aztán a 
város marad, ami korábban volt.

A település éppen ezért képes szép lenni, bár nem sok strapabíró rajon-
gója akad.

A hely képviselete játszi módon megtapasztalható. Nemegyszer megis-
mertem magam is. Ke� ő, amely egy is lehetne, emlékezetes marad: az 
első, mert első volt a sorban, a másik, mert nem oly régen zajlo�  le.

A kétezres év vége elő�  alig tizenöt évvel az az UNESCO felügyelte 
intézmény, ahol szerkesztőként dolgoztam, elköszönt az egyetemtől, és a 
Davidikum épületébe költözö� . Közel ahhoz a kékfestő műhelyhez, ahol 
egykor a magyar szobrászat nagy ígérete, a fi atalon elhunyt Csikász Imre 
gyermekeskede� . Ezt a fi úárvaházat 1810–1820 közö�  építe� e a Mar-
git-szeg ala�  egy kanonoki alapítvány; ebben a többemeletes klasszicista 
nagy házban s a hozzá tartozó többé-kevésbé gondozatlan őskertben ját-
szódo�  egyik első novellám. Az intézmény tudományos titkára a novella 
megjelenését fölfedezte, és a hely meggyalázása, hitelének rontása mia�  
etikai vizsgálatot kezdeményeze�  ellenem. A procedúra következménye-
ként változta� am munkahelyet.

Tavaly, éppen húsz évvel a városból elmenetelem után, a Cholnoky-csa-
lád története alapján készült regényem bemutató estjéről a jelen lévő lel-
kes újságírótanonc tollából néhány mondatos tudósítás jelent meg a he-
lyi napilapban. A Naplóban közzéte�  szövegre és a rektorra hivatkozva a 
dékán szóbeli fegyelmiben részesíte� , mivel állítása szerint hamis infor-
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mációk forrása vagyok. A nyolcmondatos tudósítás nyolc állítása az, ami 
gyanút kelthete�  volna a tudósító profi zmusa iránt. Utóbb, a dékán egy 
éjszakai levelében a fegyelmit visszavonta.

Veszprémet, az európai olvasás- és írástörténet rejtelmeibe merülten, 
olyannak látom, mint a kései reneszánsz humanista enciklopédiáját. 
Mondjuk, mint Milton protestáns szellemiségű Elvesze�  Paradicsomát, vagy 
François Rabelais művét, a féktelen étvágyú hőst előtérbe állító Pantag-
ruelt. Vagy még inkább Cristoforo Maiorana Aiszóposz-kéziratát. Veszp-
rém idők és terek és eszmék kongregációja, amelynek az olvasója tudja, 
mikor olvas all’antica öltözetben, mikor modernben, mikor mozognak az 
állati és emberi szereplők középkori környezetben, avagy szovjet-orosz 
tankodromon, fi renzei boltokban vagy a Jeruzsálem-hegyi városrész háló-
szobáiban, illetve a Csatár-hegyen, gombászás közben. Tudja, hogy mikor 
kell a betűket szavakká csoportosítani, mikor érdemes hevesen deklamál-
va elhadarni a szerelmes szavakat.

Rövid utcák mondatain keresztül haladok, hogy merre is, az mindad-
dig nem derül ki, míg bele nem torkollik az utolsó szó egy keresztben 
futó, másik utcába, avagy villás elágazásba, amiként elválik az Óváros 
térről leereszkedő Ányos utcától a szapora lépést diktáló Ostromlépcső. 
A kapkodó lélegzetű mondatok mégis egyetlen városrészt fognak körbe, 
amint hol a sziklaszirt ala� i mélységben, hol a platóról nagy hirtelen alá-
ereszkedvén, balra vagy jobbra fordulva s a keskeny perem vízszintes fe-
lületén levegővételhez jutnak. Az utcák szövege egyetlen helyszín, a vár 
történetét mondja el – állapíto� am meg a felhők fölö� , Darmstadtból ha-
zafele az EasyJet légörvényekbe be-bezuhanó kis gépén, mínusz 33 fokos 
a kinti levegő, hisz legalább tízezer méter magasban repülök, ez már a 
magassághoz szoko�  sas számára is elviselhetetlennek bizonyulna. Ilyen 
légüres térben mindössze az Isten és az őbelőle – a neoplatonisták elkép-
zelésének megfelelően – emanációval képződő mennyei seregek létezhet-
nek. A magasból látszik, hogy a föld felszíne zöld és fahéjsárga foltokból 
vízfolyások kék és szürke szalagjaiból áll össze; kár, hogy néhol nem írják 
rájuk, hogy darabjaira ne széledjen, mely települést tartják egybe.

A német-osztrák táj olyan mozaikos, mint bármelyik arab város. Tér-
képszerű. Az én városom nem ilyen. Leginkább egy magyar novella szö-
vegtestéhez hasonló. Némelykor azt képzelem, hogy nem több egyetlen 
tárcánál, amelyet a föld mélyében ébredt tektonikus hatalom erői da-
rabjaira vete� ek szét, s mint mészkőfennsíkot az esők, folyások és sze-
lek darabjaira hasoga� ak, a réseit kanyonná mélyíte� ék, i� -o�  fel-, amo�  
orgona- és aranyvessző hosszú gyökereihez kötve leereszte� ek. Hajdani 
barátom házának hátsó kertjéből meg lehete�  fi gyelni a kéziratlapokra 
szétese�  Veszprém-textust: a növényekből alácsüngő mészkőlapok, kő-
koloncok, üregek, Benedek-hegyi zöld huplis gyepek felszíneit, a múl� al 
és jelennel teleírtakat. Nem kell mondanom, ezt a veszprémi szöveget, 
amilyen gyakran megtehe� em, elolvastam.
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Az ír hagyomány, amely természetesen Szent Patrik világát idézi meg, a 
középkor legközepén a világ modelljét a mediterrán vertikális elképze-
léssel szemben horizontálisnak lá� a� a. Amíg o� , mind az antikvitás po-
gányainál, mind a kereszténységnél, az anyagi és a szellemi pólus közö� , 
ezek különböző mértékben vegyült hierarchiái képezik a lépcsőfokokat, 
i� , a korabeli világtérképen koncentrikus körök húzódnak. A földműve-
lő ember áll a térkép centrumában, akit a megszelídíte�  állatok vesznek 
körül, amelyeket a vadonból előmerészkedő fenevadak veszélyeztetnek, 
amint a szerzetesek körül is szelíd és veszélyes világiak keringenek. Az 
írek Patrikja kemény szíve mia�  megátkozo�  egy Coroticus nevezetű 
embert, aki menten rókává változo� , s mint szíve mutatja, hiszen min-
dig is odatartozo� , a re� enetes erdőbe menekült. Szóval, állítja a történet, 
az embernek lehetnek olyan szervei, amelyek egy másik világhoz kötik, 
amelyek használata révén képes a másik világ részévé válni, megfelelő al-
kalommal abba beleolvadni. Volt húsz év, amikor engem nagyon érdekel-
tek azok a lények, amelyek a biológiai és a mitológiai világ határán állnak, 
és közvetítő szerepük jóvoltából ezt az említe�  átjárást képesek biztosíta-
ni. A sok fejezetből álló, a róka mibenlétét taglaló, korábban már említe�  
regényt, valamint a rózsa kultúrtörténetét ezért is írtam oly hosszan, az 
átlagos életidő harmada ala� , ráadásul szellemi aktivitásom delelőjén. 

Megjegyzem, ezen alkotói korszak tűnhet úgy, mint portyázás a törvény 
és a törvényen kívüli határvonalán, amikor az ember egyidejűleg képes 
létezni a hősökben gazdag, elrendeze�  valóságban és a hátborzongató, 
ismeretlen, törvények nélküli világban. De ha ezt feljegyeztem, akkor arra 
ugyancsak emlékeztetnem kell, hogy mennyire nehéz az ilyen helyzetek-
ben megkülönböztetni azt, mi a veszélyes démonok szemfényvesztése, és 
mi az, ami a költői képzelet terméke, mi az, ami valóban megtörténik, s 
mi az, ami teljességében valószerűtlen, és ha használatban marad is, nem 
egyéb szórakozásnál.

Vonzódásomat a rókákhoz első pulikutyámnak köszönhetem. Mint azt is, 
hogy családi házba költöztem, azzal a szürke szemű asszonnyal, akinek 
tekintete, ha félhomály volt, zöldeskékké vált, olyanná, mint a fahamu, ha 
ráesik a gömbölyű szemű, meleg májusi eső. E váraljai háznak kezdetben 
elkerítetlen, a meredek hegyoldalon a vár alá felhúzódó kertje volt: éjje-
lente rókák látoga� ák meg a kutyámat, a táljában elmaradt maradék ételt 
fölfalták. E rókáktól tanult meg tutulni Dugó, én pedig Dugótól elsajátí-
to� am a toleranciát.

Dugó két hónapos korában került lakásunkba, amely a hajdani pék-
mester házának tetőterében épült (az épület a Matulka-ház nevet viseli, 
1875-ig a városháza volt, amikor is az elöljáróság a Kapuvári-házba köl-
tözö� , mivel Veszprém rendeze�  tanácsú várossá vált, s tágasabb helyet 
igényelt a hivatal), amelyért a Csikász Imre nevét viselő utcácskában saját 
magam által építe� , némileg nagyobb alapterületű, de kevésbé szerencsés 
szobabeosztású tetőteret adtam cserébe. Első éjszakáját azzal töltö� em, 
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hogy az ágy mellé lógato�  jobb kezem mutatóujját a kiskutya szájában 
tarto� am, hagytam, hogy rágicsálja.

A kutya kezdetben megkívánta a napi öt sétát, amely utóbb háromra 
apadt. Így aztán mindennap többször is pórázra fogtam, hullhato�  jég 
vagy eső, szitálhato�  a köd, avagy perzselhete�  a napfény, erre vagy arra 
kóboroltunk, többnyire aszerint, hogy merre jártak éppen kevesen. Hol 
a gesztenyefákkal beültete�  olaszbástyán, a tűztorony bejárata ala� , hol 
a vár egyenes utcájában, lehetőleg póráztalanul, hol a Benedek-hegyen, 
esetleg a vár ala� i utcákban, a belvárosban, a kórház mögö� i temetőben, 
illetve parkban, esetleg a távolabbi utcák zegzugaiban.

Veszprém titkai napról napra tárultak fel: a vad citromfák voltak az 
elsők, amelyek egyikének hajtásából azóta a Paloznak és Lovas közö� i 
Öreghegyen megépült présházam elő�  bozontos és szúrós cserje nevelke-
de�  fel, hiszen ki tudja, miért a lebonto�  zsinagóga helyére ülte� e a városi 
főkertész; én aztán föltártam s bonyolult okfejtéssel le is írtam a rókáról és 
városról egyszerre szóló románcomban a vad citrom és a zsidóknak oly 
fontos cédrátcitrom rokonságát. Aztán minden egyéb ritka növény felbuk-
kant a város rejtélyes zugaiban: a suhanc cédrus, a bíbor levelű mogyoró, 
a cserjés gesztenye és egyéb évelők alapján kiderült, a város szépséges 
parkokkal rendelkezik, amelyekben azonban nincsenek sem padok, sem 
szemé� ároló edények. Dugó hol ezt, hol azt szemelte ki magának célpon-
tul, a� ól függően, hogy az o�  tengő-lengő macskakolóniát, sünöket, me-
nyéteket vagy a hullámpapírral takarózó hontalanokat kívánta megláto-
gatni. Az ebbel együ�  fedeztem fel tehát a várost, pulimnak köszönhetem 
Veszprémet, annak tájélményét, s nyilván mentális egészségemet.

Néhány év múlva azonban oly mozgásigényűvé módosult a lakásba 
kényszeríte�  házi jószág, hogy kerékpár melle�  fu� a� am, majd, hogy 
hosszadalmas út és körülményes technikák révén tudtuk csak elhagyni a 
belvárost, s a Séd völgye sem bizonyult alkalmasnak a szabad kószálásra, 
megoldásként felvetődö�  a belvárosi tetőtéri lakás eladása és a közeli ker-
tes családi ház megvásárlása. Mire megve� ük a házat, és a magunk ízlé-
sére átalakíto� uk, Dugónak kölykei szüle� ek, amelyek egyikével, Adéllal 
hamarosan elfoglalták a hegy ala� i mély udvart és a hegyoldali, törme-
lékkel eláraszto� , akáccal, hárssal és kőrissel tarkíto�  csenevész bozótos 
elegyét. Mivel ugyancsak agyafúrtaknak bizonyultak, s napközben, ma-
gányukat enyhítendő, el-elkóboroltak, hol a helye� es polgármester fogta 
be őket, hol a püspök, hol egy, a ferenceseknél élő fi atal atya, vagy pedig 
a Művészetek Háza egykori, ugyancsak kutyatartó vezetője, hamarosan 
felada� á vált a kert bekerítése.

Így aztán egyszerre saját birtoka fele�  árgus szemekkel őrködő veszp-
rémi polgárrá váltam, akit kerítés vesz körül, és nem lehet hozzá csak úgy, 
kapucsengő hangja nélkül benyitni.

A csengőszóhoz hamarosan csatlakoztak a különböző nárciszok hagy-
mái, a rózsatövek, a terrako� a színű cseréppel boríto�  terasz, a kőből fara-
go�  asztalok, lecserélt ablakok, fenyőgerendából ácsolt hidacska a tetőtéri 
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könyves szoba és a hegyoldal első terasza közö� , legvégül a bronzszobor: 
az eredeti művet Verrocchio alko� a, valamikor a reneszánsz idején, Tosz-
kánában, s az egyik fi esolei Medici-kertben állíto� ák fel, mielő�  a fi renzei 
városháza udvarára került, s a magamé csupán másolatainak egyike.

Veszprémről írni nem e könyvem feladata – szögezi le Bakony című műve 
elején, a tájékoztatóban a túlzások, azaz a mesék embere, Eötvös Károly. 
Szerinte ugyanis a Közép-Európa legnagyobb édesvízi tavára néző domb- 
és hegyoldalak már nem lehetnek a Bakony részei, már csak azért sem, mert 
hiszen hol van már a három Balaton nagyságú Bakony-erdő rengetege.

Eleink el-elvitatkoztak azon, hogy a város mely tájegység része. Chol-
noky Jenő leginkább fennsíki településnek lá� a, s mint kései tanítványa, 
munkái kiadója, magam sem gondolom másként. Cholnoky városlakó-
ként érte� e ezt a helyet, a se nem úrként, se nem bolondként nagyzoló 
Eötvös pedig a nemesi kúriák vándorlakójaként.

Én tudom, hogy Eötvös miért nem ismerhe� e Veszprémet. Veszprém-
ben esténként nem le�  volna mit csinálnia. Akkor i�  ugyanis a házak lakói 
alszanak, vagy legalábbis úgy tesznek.

Szürkület után valóban nincs mit tenni ezzel a hellyel. Az utcák kihal-
tak, még csak a kocsma irányába se tapogatózik senki ember, az egye-
temisták a maguk klubjaiban duhognak, a színház nyitva is és zárva is, 
a szórakozóhelyek becsuknak, és a koncertek közönsége pontosan tudja, 
melyik hangnál esik ki egy hangjegy az első hegedűs ko� ájából. Társas 
körök sincsenek, a turisták pedig, mintha szellemjárta helyet érzenének, a 
sötétedéssel egy időben sietve menekülnek Balaton-parti szálláshelyükre.

Amíg nem léteze�  kertem, élveztem a belvárosban a magányos esti 
kóborlást. Találkozha� am menyé� el, tiszta fényű csillagot is lá� am, hol 
üzekedőkbe, hol szeretkezőkbe is botlo� am, ha betévedtem egyik-másik 
kivilágítatlan parkba. Ha benéztem egy-két lakásba, mert lehetővé tet-
te az elhúzatlan függöny vagy a németalföldi, illetve sváb módit követő 
függönytelenség, képernyőkékben ázó bútorokat, mosónővé fakult asszo-
nyokat és kék overalljukban hortyogó urakat lá� am. Igaz, az emeleti laká-
sokba nem lehete�  módom belátni.

Eötvös Károly bejáratos a lakásokba, kihallatszik minden könyvfejezete 
mögül a polgári szalonok vagy udvarházak tisztaszobájának fi nom zaja, 
mely nesz akkor kél a ropogósra vasalt függönyanyagban, amikor éppen 
csak meglebbentik, hogy a gyorsan megszüntethető réseken kilessenek az 
utcára. Eötvös –, akire hol néprajzkutatók, hol helytörténészek, hol egyéb 
tollforgatók hivatkoznak –, s adatai hitelét nincs, ki kétségbe vonná. Kér-
dőjelezetlen tekintély. Hozzáértők szerint sokat tud a szűrkészítésről, a 
betyárkodásról, a nemes asszonyok házi titkairól és az o� honok rejtélyei-
ről, de magam nem ajánlom senkinek, hogy az ismét népszerű író állítá-
sainak, nagy hitelt adjon. Locsog. Olyasvalakit kellene ajánlanom, mint 
aki azt állítja: a Bakony a Drávával határos. Avagy: az arcom határos lehet 
egy foszlékony felhővel. 
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Ha nem is két, de tíz kézen meg tudom számolni, a veszprémi o� honok 
közül hányban jártam. Ezek közö�  egyetlen kéz elég azok megszámolásá-
ra, amelyeket valóban helyi családok teremte� ek meg, közel harmincéves 
i� létem egyelőre nem biztosíték arra, hogy érdemes legyek a helyi notabili-
tások mélyebb érdeklődésére, azaz arra, hogy valamelyik vasárnap délután 
o� honukba meghíva tea, avagy néhány pohár bor melle�  megbeszéljék 
velem a Csatár-hegyi hétvégi ház kertjének rejtélyeit, beavassanak kisvá-
rosi titkaikba, vagy megtárgyalják az aktuális regnálók egyikének-másiká-
nak riherongykodását. Vasárnap délután nagyon szeretetre méltó a város: 
a történeti magon kívül, ahol rossz időben turisták tolakodnak, soha senkit 
nem látni sem az ú� esten, sem a járdán, de még az udvarok ösvényein, 
illetve lépőkövein sem. Szerintem a vasárnapi délutánokon a városlakók 
önvizsgálatot tartanak, és megfeledkeznek az időről. Ilyenkor bizonyosan 
nincs sem erkölcs, sem erkölcstelenség. Ilyenkor nincs történelem.

A vasárnap többi napszakában – kivéve az estét és a hozzátapadó éj-
szakát –, miként a többi napokon is, a veszprémiek nem tartózkodnak a 
lakásukban.

Akadnak napok, amikor arra ébredek, hogy nehézzé váltam. Ilyenkor 
ki nem mozdulok a házamból, napközben gyakran a kertbe sem lépek 
ki, hanem jó könyvet keresek, és szárnyakként fölcsatolom a vállamra, 
hogy elrepüljek innen. Az utóbbi másfél évben azonban nem találtam sem 
olyan napot, amelyben a tömegem csökkent volna, sem elég megbízható 
könyvet, hogy kiemeljen ebből a váraljai ingatlanból. Néha összeszedtem 
magamat, megtarto� am az óráimat, vitatkoztam az önmagát helyi fene-
vaddá átképező dékánnal, többnyire hagytam, hogy oroszlánnak higy-
gye magát, nem fi gyelmezte� em arra, hogy állatkertben él, nem pedig a 
szavannán, és ha tehe� em, szélirányt ve� em az utat, elszaladtam addig, 
amíg nem éreztem, hogy o�  már a délvidék. A napok azonban mindig 
velem tartanak.

Mire ötvenöt évessé korosodtam, s a mosógépbe annyi mosnivalót gyö-
möszölök, hogy némelykor képtelenné válik a feladata teljesítésére, a ku-
tyám frizuráját féloldalassá nyestem, majd megtetszik, én nem korrigálom, 
a tavamban fertőtlenítőszer-túladagolással kékké festem át az aranyhala-
kat és a zöld kecskebékát, ráébredek, hogy az, amit egykor arányérzéknek 
neveztem, elromlo�  bennem, és nincs egyéb választásom, újra meg kell 
találnom a mértéket, amely a diófának árnyat ígér, a tulipánszirmokat 
időben visszacsukja, s a hegyoldalon legörgő kövek útját megszabja.

A napok, a város és az öregedés ellen, kezdetben először a naplemen-
tékről, verseket költö� em; újabban, lemondva a szövegalkotás áhítatáról, 
esténként naplementét nézek. A kertem erre különösen alkalmas, mert 
minden napszak megterem benne, kivéve az alkonyatot: a hegygerincen 
álló, mai kinézetét az 1980-as támfal-rekonstrukcióval elnyerő vár ezt az 
egyet ellopja tőlem. Úgyhogy a magam naplementéi olyanok, hogy ugyan 
csupa fény az égbolt, évszakoknak, szeleknek, esőnek-párának megfele-
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lően új és újabb ragyogású, de már a sötét fekete levében ázik alant a ház, 
a ház alsó udvara, az utca és a városrész, több a hangja, mint a színe, én 
pedig a nappal nehezékét, mintha zakót, legombolom magamról, meztelen 
felsőtes� el kiülök a kertem legfölső teraszára, lábamat belelógatom a hűvös 
estébe, és bámulom a sokszínű eget. S ha ilyenkor megkondul a sok temp-
lomban lakó harangok egyike, megszólal és perlekedni kezd egyik-másik 
madár, vagy denevérek kezdik széles bőrszárnyukon suhogásukat a ta-
vam fölö�  és a rajzó szúnyogok közül válogatják zsákmányukat.

Akkor, amikor nem a naplementéket írtam le, s nem az égboltot bámul-
tam, a kutyám oldalán alámerültem a városban: ne felejtsem a fényes eget, 
és ne, hogy az utcákban hamar besötétedik, olyankor a nappali méreténél 
keskenyebbé szűkült a köz, a tér és átjárója minden emlékképnek. A puli, 
a fekete jószág, testvérére lelt a sötétben, nappal használt érzékszervei he-
lyén új, éjszakára szóló orra, szeme és füle nő� . Én azonban hagytam a 
kutyám által vezetni magam, és annyi mindent megtapasztaltam, hogy 
több antológia is kikerekedhetne belőle. A Csatár-hegy mögö�  elvesző 
Nap fényétől egyetlen pillanatra felragyog a húszemeletes lakótömb leg-
felsőbb emeletének ablaksora. Az alulról megvilágíto�  gyöngyházfényű 
fellegek közö�  fehér repülőgép-nyomok X-betűje. Egy szaxofonszóló ka-
paszkodik át a viadukt korlátján, és nem hull a mélybe, hanem szétporlad 
a szélben. Édes fagylaltillat és az első alkalommal kihúzo�  szemű, szín-
házba igyekvő nők szaga. Egy levélkézbesítő, aki némelykor költővé, és 
olyankor nagyszerűvé lényegíti át magát. És az, ahogyan egy-egy i� úban 
meglátja öngyilkos fi át. A várfeljáróban a házfali fülkében álló Flórián ke-
zében a veder. A gyertyaviasz maradványaival megpecsételt gyilkosság 
helye az éjszakai mulató kĳ áratánál. Ircsik József városfestményein a ka-
puzatok nehéz, széles ecsetnyomú árnya. Intim részletekhez ér valameny-
nyi érzékszervem, s nem hagyom, hogy érzékszervi tapasztalataim nyo-
mán gondolat körvonalazódjon, különösen nem, hogy ez, túl a képiségen, 
átömöljön a szavakba.

Talán. A várossal való viszonyomban ez a szó mindennap előkerül. Az 
első évtizedben okvetlenül. A másodikban biztosan. A harmadikban min-
denképpen.

A város, miközben ezekben az évtizedekben a föld népessége egy egész 
milliárddal gyarapodo� , igyekeze�  megteremteni a maga mitológiáját, 
István király, a magyar állam ezer éve élt alapítója elözvegyült feleségé-
nek kultuszával. Így aztán mindmegannyi névnapján városi ünnepség-
sorozatot eszkábálnak össze az erre a célra alkalmazo�  hivatalnokok és 
felkért, méltó honoráriummal jutalmazo�  szakemberek; a május eleji Gi-
zella-napi rendezvények követésével a település önátalakítása is nyomon 
követhető. Tulajdonképpen ezzel a kíváncsisággal megverve mentem el a 
2009-es év eseményeinek egyikére. A tömegben boldogan vegyültem el, 
mert nem találkoztam egyetlen ismerőssel sem, mert nem köszöntek rám, 
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mert nem ismert meg senki. Meglehet, azért, mert szemüveget viseltem 
– újabban az utcai közlekedéshez is szemem elé illesztem az okulárémat, 
kissé tisztábban lássam a távoli dolgokat. Tény, hogy én jól látha� am min-
denkit, ahogy felmentem a neoromán kapuza� al alig évszázada lehatárolt 
várba, s talán éppen ez okuláré mia�  mindazok számára, akiket magam 
ugyan nem tudok azonosítani, de számukra felismerhető lennék, most 
identifi kálhatatlanná formálódtam.

Aztán másfél óra után besokalltam a politizálás és a műkedvelő teát-
rum misztériumjátékától, visszazárkóztam a munkaszobámba, ahol sike-
rült is fél tizenegyig dolgozni, ámbár azért ve� em házamnak az irányt, 
mert felbőszíte� , hogy a díjjal kitüntete�  legújabb helyi megajándékozo�  
esetében a díjazás okaként politikai tevékenység szerepelt. Akkor elővet-
tem az emigráns orosz költő kötetét, amelyet, hogy befekte� em magamat 
a saját ágyamba, olvasni akartam (hogy éppen azt, abban az a vörösbegy 
segíte� , amelyet a bezárt lakásban találtam, szegény zilált tollú jószág ép-
pen a számítógépemen ült, amikor rányito� am, s onnan landolt, onnan 
indulva zúgo�  neki fejjel az ablaknak). A lapjaira kéken vetült két ujjam 
árnyéka – ez a látvány, nem pedig az ország és a kisvárosom azonos tébo-
lya akadályozta meg, hogy olvassam a költeményeket.

Talán magam is, aki világoskék inget húztam a májusi kellemes dél-
utánon, kék árnyat vete� em, s ez az árnyék magába fogadta alakomat, 
olyannyira, hogy láthatatlanná váltam? Vagy ez az érzékeletlenség hetek, 
hónapok, évek óta tartana? Ha igen, Veszprém okozza semmivé foszláso-
mat, vagy nem így van, mert saját képességem ez, és csupán elő kell kap-
nom varázspálcámat, és hipp-hopp, kopo�  gúnyaként levetem magamról 
testemet, és eltűnök?

Gizellát, miután négy gyermeke rég elhalt, majd az ötödik is, Imre, aki-
nek halálát a vadkantól kapo�  seb okozta, és István férje régen kiszen-
vede� , az országot ráhagyta Jézus anyjára, a híveiért közbenjáró Mári-
ára, bezárták a veszprémi várba, s mert félő volt, veszélybe kerül élete, 
Bajorországból fegyveresek indultak érte, hogy kimenekítsék a zúgolódó 
magyarok fogságából. Hogy valódi fogságban tarto� ák, avagy képletesen 
kelle�  azt érteni, nem deríthető ki. Utóbb a passaui niedernburgi kolos-
torban apácaként miként gondolt szertefoszlo�  házasságára, holt és vél-
hetően szerete�  hozzátartozóira, elvesze�  koronájára, nem tudható; az 
annál inkább, hogy miként arra a helyre, ahol re� ege�  és raboskodo� . 
Veszprém úgy szokta saját kontúrjait megvastagítva városként létezését 
hangsúlyozni, hogy közben részeit megrövidíti. I�  az emberek egymás-
nak nem tagjai, hanem a fele� es Egy névtelenségbe olvadó, felhasznált 
alkatrészei, ha már az a dicsőség éri őket, hogy értékeiket felajánlva elfo-
gadta és lám, máris használatba vonva magába emészte� e a hely.

Gizella, amikor kiszabadult a vár, az ország és saját múltja fogságából, 
apácává vált, s hogy hamarosan apátnővé emelkede� , arra utal, hogy új 
élethez juto� , annak díszleteivel, köznapi és nagyjeleneteivel. I�  valami 
elvesze� , o�  valami megtaláltato� , és ismerve az annyi mindenre képes, 
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önigazoló históriákra utalt emberiséget, ez is, az is példabeszédre ado�  és 
ad egyszer csak módot. Az egykori királyné tehát elveszíte� e önmagát, 
bár juto�  számára egyetlen kék és lenge árnyék: a múlt.

Engem először az foglalkoztato� , hogy miféle időszak az, amely lehe-
tővé te� e szüzessége megtartása nélkül is II. O� ó császár testvérnőjének, 
a hajdani magyari királynénak az apácaságot, meglehet: nem példa nélkü-
li módon, hiszen a 11–13. század vallási mozgalmai eredményeként mind 
a nők megítélése, mind a vallásos élethez szükséges erényekről vélekedés 
megváltozo� , és hogy éppen ez foglalkoztato�  mindenek elő� , nemcsak 
jellemzőm, hanem távolságtartónak gondolt magatartásomra is példa.

Mindennek nyomán az éjszakában azon töprengtem, mely szavak vál-
tak szemem és tudatom számára olvashatatlanná és megérthetetlenné. Uj-
jamat mozgatva a papír fölö� , azzal kísérleteztem, hogy különböző színű 
árnyékot vessek, s hogy magam számára nyilvánvalóvá tegyem: mind-
ahány megjelenő szín mégiscsak illúzió, a lámpafény felbomlása alko-
tóira, amelyet azonban csupán saját emberi szemem érzékelhet és éppen 
ilyen módon. Nem színanyag színe ez az árnyék-kék, hanem egy jelenség 
következménye, illúzió az, amely, mondjuk, a hozzám betévedő madár 
számára már megtapasztalhatatlan lenne, úgy suhanna át rajta, hogy ész-
re sem venné, a világom határán hatol át.

Ilyesmi élményekhez az jut, akinek egyszerre csak nincs önbecsülése.

Nem vagyok tehát bennszülö� , nem látom úgy, nem élem úgy Veszpré-
met, mint aki anyja méhéből ese�  ide. Kétharmad véletlen és egyharmad 
döntés eredménye, hogy ebbe a városba kerültem, egyharmad véletlen és 
kétharmad döntés következménye, hogy i�  élek. Nem úgy látom mégse, 
mintha utazó, pláne nem, mint aki átutazó lenne, bár akadnak helyek, 
sarkok, ahol önmaga alá kanyarodik vissza utca, ahol a függőkertek és te-
raszok ala� i nyeregtetőkön barna térdzokniban álldogálnak a kémények, 
amelyeket táguló pupillájú turistaként szemlélek.

Nem tudom, a városban hány tősgyökeres él, de amikor a Gizella-napi 
ünnepség főprogramjaként a középkor és a jelen kórházi állapotait ösz-
szehasonlítani nem képes szónokot tapsoló tömeg emberei közö�  húzom 
össze magamat, a tomboló sikerrel szembesülve, akkor tisztában vagyok 
azzal, hogy az utóbbi másfél évtizedben születe�  egymilliárd ember e vá-
rosra eső része mind-mind fanatikus őslakos, a magamfajta jövevények 
vagy nincsenek, vagy ha lennének, akkor pedig láthatatlanok és némák.

Gizella mindenesetre valóságos jö� ment volt: a történészek szerint férj-
hez sem akart menni, államérdekből fogadta el István király kezét. Arról 
lehet szó, hogy az egykori Pannónia, azaz a mai Dunántúl a salzburgi 
érsekség érdekeltségévé vált, amikor a kilencedik században széthullt az 
avar birodalom, s e vidéken a térítési lázban épí� e� ék a várban található 
kerek templomot. E Karoling-kori épület létével bizonygatja a salzburgi 
érsekség elsőbbségét a pápánál, mégpedig a Passau-Regensburg érsek-
ségével – s vélhetően a görög hagyományt szem elő�  tartó bizánciak-
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kal – szemben, ennek a vetélkedésnek az eredménye, hogy a passauiak, 
száz évvel később, Gizellát meggyőzik arról, hogy vállaljon keresztényi 
küldetést, s küldik ide majd, az évszázada elkezde�  evangelizáció folyta-
tásaként, királynénak, viszik vissza innen, nehogy reménybeli szentsége 
egykoron más érsekségeket erősítsen. Veszprém, vagy a most ebben a vá-
rosban található templom eszerint a világpolitika érdeklődésének centru-
mában állt valaha.

Városom legfőbb védekezése az idegenekkel szemben a stigmatizáció. 
Mindenkire, aki nem anyja petefészkében vagy apja heréjében érkeze�  
Veszprémbe, ráaggatják azt a sárga, csillag alakú jelet, amely azt hirde-
ti, hogy jövevény. Ha idegen, akkor közhírré teszi azt is, hogy a hagyo-
mánytól, a lokális érdekektől különbözőt jelenít meg, képvisel, s ekként 
veszélyforrás. A gyü� mentség Veszprém nem odavalósi születésű lakosai 
számára létrehozo�  ge� ó, amely van, akit megvéd, és különböző cseleke-
det véghezvitelére hatalmaz fel, s akadnak, akiket kirekeszt, és megaka-
dályoz, hogy döntési helyzetbe kerüljenek.

Persze ennek a magatartásnak létezik indoka: a város csodára vár. Hi-
ába kérték a pápát erre, Gizellát addig nem lehet a törvények értelmében 
szen� é emelni, miként a várost sem fölemelni, amíg bizonyíthatóan nem 
tulajdonítható számára legalább egyetlen csoda. Ez az esemény nem ér-
kezhet bárhonnan vagy bárkitől, el kell azt és azokat keríteni, ahonnan 
bizonyosan nem lenne hasznos, ha érkezne a mirabilitás.

1010 körül róják pergamenre azt a királytükröt, amely magyarul a 
Szent István király intelmei Szent Imre herceghez címet kapta. Imrének, aki 
a veszprémi Szent György-kápolnában te�  szüzességi fogadalmat, vélhe-
tően még élt valamelyik bátyja, ha nem kelle�  gondolnia családalapításra, 
dinasztiális kötelességére. A veszprémi esemény arra utal, hogy inkább 
anyja, Gizella hatása ala�  állt, s számomra egyébként az erős anyai befo-
lyást hangsúlyozza az, hogy apja utasítások sorát kénytelen adni számára. 
Az Admonitionesben a vendégek és jövevények megbecsülését parancsolja 
meg utódjának István, mert ők mindenekelő�  hasznot hajtanak, továbbá 
nyelvük és szokásuk által különb-különb példát hoznak magukkal, díszí-
tenek és emelik a fényességet. A jövevények gyámolítására – akik nyilván 
keresztények voltak és a civilizált, azaz a római múltat képviselő világból 
érkeztek – szükség lehete� , és jól tudha� a ezt az intelmek latint tudó fo-
galmazója, a szöveg kegyes hangzásáért felelős szerzetes, aki talán maga 
is idegenből érkeze� . István támoga� a az idegenek ápolását, s ha nem ezt 
teszik, azt mintegy barbár szokásnak minősíte� e.

A barbár eredetű, középkori város alapítását ugyan nem mítoszi köd, 
hanem az említetlenség miazmás párája borítja, ezért első évszázadairól 
módfele�  keveset tudunk. Mindenesetre többet, mint a térség várost meg-
előző településéről, de annyit mégsem, hogy bárki is meg tudná mondani, 
mikor alakult ki a kővári formája. Tulajdonképpen azt sem lenne könnyű 
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megállapítani, hogy a vár foglalta-e magába kezdetek kezdetén a várost, 
vagy a város kebelezte be a várat.

A rómaiak, mivel megvete� ék a forrástalanságot, nem tömegével tele-
pedtek le ezen a helyen, az élőhely nem mutathatja az antik városok ka-
tonai táborra utaló négyzethálós szerkezetét. A frank birodalom idején a 
kereszténységre téríte�  morva ala� valók székhelyeként sejtik sokan e he-
lyet, éppen egy olyan, Szent Mihály nevét viselő kőtemplommal, amelyre 
a salzburgi érsek 870-ben kelt, pápának írt levelében hivatkozik, üzene-
tével egyben fenntartva e tájra kiterjeszte�  evangelizációs jogát. Anony-
mus a 13. században akként említi Veszprémet, mint amelynek olyan vára 
emelkedik, ahová a teuton lovagok a honfoglaló magyarok ellen védekező 
állásba vonulha� ak.

Kővel erődíte�  volt-e a honfoglalás idején a templomos hely, vagy csak 
a szlávok sziklaplatóra emelt földvára, íro�  források, képi ábrázolatok és 
régészeti maradványok híján nem tudni. Tudo� , a Várhegyen minden-
esetre funkcionált a kerek alaprajzú keresztény templom, s mert frank 
szabályzat szerint létesült, működö�  melle� e a plébániai iskola, kőház-
ban. Épült a közelben világi székhely, palota, amelyet ha külön sánc vé-
de� , akkor a vár és a város középpontja nem függ egybe, ha pedig nem, 
akkor a vár bizonyosan magába foglalta várost.

Az, hogy temploma létezik az erődnek, és nem a városon kívül elterülő 
temetőben, valamelyik szen� é avanzsált ősnek a csontjai fölé felhúzo�  is-
tenháza rendezte át a település szerkezetét, és vált periferiális helyzetűből 
centrálissá, arra utal, hogy keresztények építe� ék a telepet: az őáltaluk 
újonnan építe�  városok közepén szoko� , hitüket és kozmológiájukat de-
monstrálandó, tornyos bazilika, székesegyház, dóm, katedrális, kápolna 
állni. Mivel védhető magaslatra te� ék – a völgyben tevékenykedő vám-
szedők vámja biztonságban hevert o�  a ládában –, középkori jellegű a vár, 
zárt, kiváltságokat képviselő, a várkapu elő�  pedig kisebb települések so-
kasága épült meg, azok lakhelyéül, akiknek az épületei nem fértek be a 
hegytetői erődítménybe. Kézműveseké és kereskedőké ez az erős hely és 
a köré kuporodó számos kis lakótérség, akiket összetart a védmű, s meg-
különböztet az, hogy a falakon belül laknak-e vagy kívül. 

Mondják, a középkor városa nem szabadságot, hanem szabadságokat 
ado�  a lakóinak, minden csoportnak mást és mást, kinek függetlenséget, 
kinek szabadosságot, kinek családjától való elszakadást. Más szabadság 
az alkalmazo� é, más az uralkodóé, a szerzetesé, a nemes hölgyé avagy a 
fennhangon érte epedező lovagé – s ez a daraboltság a város szerkezeté-
ben is te� en érhető, hiszen leképeződik, és ezzel megismétlődik.

A vár a lehető legszűkebb területet foglalja el, épületei egyemeletnyi 
magasak, a középületek uralják a terét, amely épületek egyben a hatalmat 
szimbolizálják, és erősre készíte� , védő kőfal határolja. A bástyák és falak 
kivételével építészetileg nem egységes karakterű, a hatása sem az – pél-
dául azért, mert hol a katonai, hol a kereskedelmi arculata villan elő a 
helynek.
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A vár létrejö� ének idejére abból lehet leginkább következetni, hogy az 
építők bátran használták a hely geológiai ado� ságait, s ebben az egyko-
ri Római Birodalom északi peremén a letelepedésükért cserébe szívesen 
katonáskodó frankok voltak élenjáróak. A frank kőművesi merészséget 
utánozták aztán a 12–13. századi német befolyás ala�  tarto�  területek 
épí� etői. Így a veszprémi vár, ha építése kétszakaszú is, a 8., majd a 12. 
században is hasonló erők nyomán formálódik.

Megválaszolatlanul maradó kérdés, hogy a város és a vár együ�  jö� -e 
létre, s ezzel együ�  az is, ugyan melyik léte előzte meg a másikét.

Veszprémben, de meglehet, minden 20. és 21. századi közép-európai 
kisvárosban számos olyan dolog egzisztál, amely nincs – ámbár, éppen 
ez nyújtja a kisvárosok specialitását. Veszprém unikalitásához hozzájárul, 
hogy a település akkor léteze� , amikor még nem volt magyar állam, de 
másrészt akkor még nem, amikor léteze�  Pannónia provincia. Veszprém 
kialakulásához nem társult a rómaiság, ezzel szemben igen a germán vi-
lág, s a németség ereje nyomán törmelékké oszló szlávság hagyo mánya. 

Nem tudom, a néhány tízezer főnyi honfoglaló magyarság és a sok 
százezres szláv népesség miként keveredik el úgy egymással, hogy utóbb 
a nemze� est magyar lesz és nem szláv, de a vegyüléstani elvet Veszprém 
elsajátíto� a, és számos alkalommal olvaszto� a a többséget magába a ki-
sebbség.

A szlávok és a keletről érkező barbárok ellen emelt frank-germán vár 
karakteréből könnyű a következtetés a várban lakók mentalitására. Az ő 
lelkületükből ez-az máig fennmaradt: a városlakó nem fogadja el magá-
val egyenlőnek sem a nem városlakót, sem pedig a frissen betelepültet. 
A középkor közepi városi népesség vérmérsékletének maradványa ez az 
idegenellenesség. 

Az Óváros tér végében kezdődik a vár, melyet az egyetlen utcája mellé – 
mint esszét terjedelmesebb, illetve apróbb fejezetei – külön tulajdonosú, 
eltérő fennhatóságú részekre osztanak a polgárházak és paloták. Mert bár 
a vár utcája mia�  egyfonalú és hosszú, mégis érzékelhető, hogy a hegy-
gerinc két oldalára billennek a házai, a jobbik a keleti lejtőre, a bal pedig 
nyugatra, és ez a hegy a maga két, épületekkel elboríto�  oldalát két völgy-
nek mutatja meg, amelynek az alján ugyanazon patak kanyarog. Azaz 
csak az egyikben, de hogy a másik se szenvedjen vízben hiányt, régen a 
Séd nagyobbfajta esőzésekkor kiáradt, magához ragadta a Pápa felé ki-
vezető utcát, s csinált belőle oly széles, alföldi folyót, hogy abban a kacsák 
melle�  csónakok közlekedhessenek, és áradáskor ne csupán a belefulladt 
embereket sodorja magával.

A vár ala�  északnak és délnek fut egy-egy mély völgy, hogy a Bakony 
irányában, északon, a Benedek-hegy szöglete ala� , néhány száz lépésre a 
várfaltól egybeforrjanak, s e kanyargós völgy közepén húzódik a Séd pa-
tak medre. Tautologikus a helyzet: a patak a Séd szinonimája, e két völgy 
pedig lehetne akár a városé. A Séd az északi oldal közepén, egy másik, rá 
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merőleges völgyből torkollik be ide, s a délnek tartónak a legvégén fordul 
keletre, hogy elhagyja azt. 

A házcsoport, amely az Óváros teret képezi, a várba indíto� a a maga ut-
cáját, és két mellékindával a vár alá. Ha valaki magasból nézi a várost, jól 
érzékeli, hogy a várba fel nem üzenő, hoppon maradó épületek csoportja 
csupán egyik felét küldi a völgyaljba – képezzen o�  utcát. S mintegy a 
délutáni fény fogadására, mentegetendő önmagát, amiért a fény nem tel-
jes egészében érkezik, minthogy nem akadt olyan vágatra, amelyben elég 
széles és méltóságos teret alkothatna. A várból kiszorult épületek a hegy 
másik oldalára ugyancsak házak hadát engedték le, így megalko� ato�  o�  
is egy épületsor és keskeny utca. A várról lefutó utcák azonban nem utcák, 
hiszen kocsival, keréken járhatatlanok: lépcső emeli fel, süllyeszti le ben-
nük a járókelőt, lépcső is a neve mindegyiknek.

A vár épületei az utcát védik, mintha azon oly sokan járkálnának, a 
fallal körbeve�  várat ugyancsak házaktól körvonalukhoz juto� , manda-
lát formázó két, többnyire néptelen sikátor, átjáró, tér, térnek se nevezhe-
tő utcácska, köz, amely éppen csak annyira széles, hogy a múlt sie� ében 
átférjen még rajta, továbbá zug és szeglet övezi. Személytelen hatalom 
véderői mind, ennek látványába feledkeznek bele valahányan a vasár-
naponként, illetve az esős naponként ismeretlenségből előömlő turisták, 
erre nem pillantanak a helyiek, ha nem idevalósiak, és vannak tekinte� el 
azok, akik bennszülö� ek.

Apámon lá� am, ahogyan öregszik, kevesebb dolog és esemény kelti fel az 
érdeklődését, holo�  se nem apatikus, se nem érdektelen; csupán gyorsan 
felismeri a világa mintázatait, és szerencsés kézzel és aggyal végzi el a 
döntéshez szükséges redukciókat. Igen, nem, nagy ritkán igem – határo-
zatai nyolcvanhárom éves korára ennyire szűkültek le.

Veszprém, mire megvénülök, hány vonásból fog állni, ma bonyolult, 
de a tegnapihoz és a tegnapelő� ihez képest egyszerűsödö�  konstrukci-
ója mivé szikárodik? Amikor beköltöztem a városba, és városi polgárrá 
emelkedtem, a sok domb, amelyeket munkába menet naponta meg kelle�  
hágni, azt előfeltételezte, hogy mozgásképtelen idősb koromra vagy ház-
ba zárom magamat, vagy már el is felejte� em, hogy egykor ily hepehupás 
hegyek közé keveredtem, és azok tövében éltem. 

A veszprémi vár, konstatálom, az észak-itáliai frank várakhoz hasonló 
– azok genius locĳ a járja át. Védelemre készült, minden eresztékében erre 
a feladatra emlékezteti a lakóit, végső soron lakosainak rendeltetése is ké-
pes erre az egyetlen feladatra szűkülni. Az erődítmény a földrajzi ado� -
ság(ok) alapján szerveződö� , s egyben azok legjobb kihasználása. A vár 
mint építmény és a természet összhangja az embert és antropológiai tereit 
nem fogadja magába. Ez az összhang nem tér ki arra, hogy az embert is 
fi gyelembe vegye. Vannak déli városok, ahol a várfal és a házak egyet-
len tömbbé forrtak össze, i�  a falak ala� , benn, kertecskék húzódnak, al-
kalmas időben szépséges függőkertekké válha� ak volna – gondoljon i�  
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az olvasó Heidelberg pompás hegytetői várára és reneszánsz hortuszára. 
A mi városunkban csupán a közintézmények falai egyben a várfalak, a 
magánépületekéi abba bizony be nem tagolódnak. Egykor nagyhírűnek 
látszó kanonokok sorra építe� ék a maguk csinos, a másikéra nagyon ha-
sonlító palotáit, amelyek elfoglalják ugyan a hegy keskeny nyergét, de a 
megbízók nem lá� ák jónak, hogy a házak a vár falához támaszkodjanak. 
S az is érdekes, hogy lakótornyok sem épültek i� , meglehet, azért, mert 
abba sereg ember fért volna be. S a tömegre nem a lakóhelyiségekben, de 
bizonyosan a várfalakon mutatkozo�  szükség, a harcosok és az őket ki-
szolgáló mesteremberek képezték a valódi védelmet.

A város mikor nő� e túl a várfalak közébe zsúfolt, utcájában könnyen, há-
zai szerkezetét tekintve nehezen á� ekinthető középkori települést? Ha a 
házak számát tekintjük, nem lehete�  állandó lakó i�  több egy-két száznál. 
A római villagazdaságban, a közeli Balácán az 1–2. századtól a birodalom 
végéig háromszáz-négyszáz ember élt – a kialakulásakor Veszprém várá-
nak népessége esetleg ha elérte ezt a mennyiséget.

Veszprém ma kb. hatvankétezer ember állandó lakhelye, azaz mintegy 
húszezer családé. Mai lakosa másként használja a változatlan szerkezetű 
várat: hosszas előkészület után, mondják, ér el a várba igyekvő a vártérre, 
amelynek a végén keresztben áll a székesegyház. A bazilikán túl pedig 
o�  a világ vége: annak peremén alig száz éve egyensúlyoz két mészkőből 
farago� , fehér alak: az egyik István királyt, a másik Gizella királynét min-
tázza meg. Hogy mennyire ingatag a vár, az a várból nem látható – de 
akik a vár tövében élnek, naponta érzékelhetik: omlik a kő, csúszik a talaj, 
repednek a falak. Aki azonban bejuto�  a várba, annak minderről nincs 
tudomása: a csodák birodalmában jár, ahol a templombelsőket a vár alat-
ti vidéket és távoli tájakat ábrázoló freskók borítják, de a mennyezetre 
feste�  rózsapiros, illetve malachitzöld peremű felhőket a szél ugyanúgy 
a Bakony felől fújja délnek, mint azokat, amelyeket a templomok elő�  fel-
nézve az égen látni.

Veszprémben, amikor a gyufagyár megépült, 1875-ben, tizenkétezren 
éltek, 1927-ben, amikor benne már hét é� erem és söröző, három kávéház, 
két cukrászda és két fürdő működö� , közel tizennyolcezren, 1949-ben 
ugyanennyien lakták a várost. Történelmi léptékkel nézve tehát a jövevé-
nyek száma hatalmas iramban nő� , néha már azt hiszem, csak ők hem-
zsegnek a városban. Humánetológusok szerint az éle� udomány mintegy 
ötszáz embert tud egységes rendszerré szervezni, olyanná, ahol az alrend-
szerek értelmük szerint tagolódnak be az egészbe, hozzájárulnak annak 
létéhez, s nem csak elélik az erejét. A létszám és a közösség eszerint egy-
mástól függ. Az ekkora közösségben a belső változások nem okozhatnak 
véletlen káoszt, de a változások folyamata sem szakad meg, nem áll le 
az evolúció. Veszprém ekkora lakossággal talán csak akkor rendelkeze� , 
amikor létrejö�  az első vár, amikor a vár körül szatellit-városok létesültek: 
azok kialakulásáért éppen a létszámfölösleg felel.
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A testi kontaktus, a személyes kommunikáció, a megélhető kapcsolat-
hálózat akkor eliminálódik, amikor hallomásból sem ismerői már egy-
másnak az emberek, sőt, a vezetők sem érzékelhetők fi zikai voltukban. 
Nagyjából ötszáz fő fölö�  bárkinek lehetősége nyílik arra, hogy kívül 
maradjon vagy kirekedjen a közösségen. A gyü� mentek, állítják a hely-
ben gyökerező múltúak, azok, akiket nem véd meg a helyi hiedelmek bo-
nyolult rendszere, akik nem hiszik el az emberek valóságról történő állí-
tásainak valamennyi elemét, függetlenül a� ól, hogy azok hamisak vagy 
érvényesek. A jö� mentek olyan fantáziavilágban élnek így, amely nem a 
városról ad számot, ezért elgondolásaiknak a város szempontjából nincs 
jelentőségük. 

Az idegen vidékről érkeztek olyanok, mint az állatok: mert hiedelmek 
híján vannak, a jelenben élnek. Nincs közösségük, amely rájuk érvényes 
döntést hoz. Ezek az emberek saját maguk számára fontosak, a szabadsá-
gukról nem képesek lemondani, nem ismernek se Istent, se hazát, se sze-
relmet: nincsenek szocializálva, de még olyan erős akarat sincs, másféle 
hit, különböző remény, elütő szeretet, tanítás, eljárás, viselkedés, amely a 
szocializációt helye� esítené. 

Olyan nézőpontváltásra képesek, amelyek nem a közösségé.
Fuimus – voltunk, mondja a világ végénél tébláboló veszprémi ember, a 

nagy fehér kőszobrok lába melle�  állva.

Gondolom, valamikor a 19–20. század fordulóján táján kapha� a a várat 
hosszában átszelő, az eufemisztikusság határán imbolygó Vár utca végén 
álló hely a nevét: világ vége. Az utca, amely a szirt gerincén valóban bil-
leg, éppen a középvonala ala�  húzódik a hatalmas föld ala� i csatorna ve-
zetéke (egyszálú bele), mondhatni, ennek a csatornahengernek a tetején 
egyensúlyoz, mint a tölgyrönkre helyeze�  falapon egyensúlyozó, az út 
egyik oldalán nyugatra, másikon délre csordul el a lehullt csapadék, nos, 
ez az utca valami fontos helyre vezet, ha annak név is adato� . 

A középkorban a tengerjáró népek adták a ma Belgiumban található, 
rémségesen szeles és sótól kiszí� , így tehát fakó városnak a nevet: Osten-
de. A kelet vége. E név jelentését szárazföldi ember meg nem érti. Ang-
lia legdélnyugatibb csücskének a neve: Land’s End. A világ vége – ami 
Veszprémnek juto� . Az első magyar királyi házaspár mögö� i mélység 
megnevezése az, valóságos tér neve, de természetesen a képletesé is.

Az utóbbi fél évtizedben szinte naponta alkalmam nyílt látni a két alak-
ból képze�  szobrot, már-már profanizálva, végtére is a munkavégzés jel-
képévé váltak számomra. Aprólékosan, részleteiben is megvizsgáltam a 
közepes minőségű alkotást: pontosan tudom, a mészkőtestekbe hány go-
lyó csapódo�  be, hagyo�  a felületükön sérülésnyomot. Ugyanis 1956-ban 
ebbe az utcába szorult be az orosz tank elől a kevés egyetemista és városi 
felkelő, és ahogy őket, a szobrot is lő� ék. A felkelők a� ól kezdve semmi-
vé porladtak, a szobor azonban, ha nem is a golyókat, de a becsapódásuk 
helyét megőrizte. Nem értem, miért nem vált kultuszhellyé e pont, éppen 
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emia� . Az egyetem bejárata elő�  ugyan megtalálható egy falba tűzö�  ró-
zsafej, bronzból, éjszaka látható, mivel piros lámpa világít a bronzszirmok 
közö� , emlékezteti az 1951-től működő universitas professzorait, több-
ségük miként hagyta cserben a diákjait a forradalomban és a forradalom 
után (annak közelében, annak távlataiban, s talán annak emlékében is), de 
nekem ez a gépfegyverek lövedékeitől megroncsolt felület, mert legalább 
az anyaga jelen tudo�  lenni a korabeli eseményen, valóbb emlék, mint a 
mementó, bár azt Raff ay Béla, a neves szobrász készíte� e.

Cholnoky Jenő ugyancsak világ végeként emlékezik e helyre. 1938-ban 
megjelent, a helytörténetet a földtörténe� el hatásosan egybeillesztő ap-
rólékos várostörténeti értekezésében arról írt az akadémikus geográfus, 
hogy a Szeminárium épülete és a szemközti kanonoki lak közé szorult kis 
bástyaszakasz, ahol a vár magányos utcája vakon végződik, a világ vége. 
Testvérei, a kisváros első jó prózaírói sem mondták ezt másként, igaz, har-
minc-negyven évvel korábban.

A világ végéről a Benedek-hegy látszik, ahol ma kőkereszt igyekszik 
karjaival ellenállni az északi szélnek; egykor iszlám temetőnek használ-
ták. A veszprémi szél a végítélet felől érkezik.

Sum – vagyok, mondja a halo�  város.

Máskor szóból le�  a szemem. Elég meglátni a széltől vagy járókelőtől meg-
roncsolt, derék- vagy szájmagasságba falra ragaszto�  plakát félmondatát, 
hogy értelmet nyerjen a tekintetem. Fényképezőgépet emelve elé, doku-
mentumot készítek. Avagy magával ragad a tekintetem, mintha a napszél 
az üstökös magvát, széthúzza, mintegy csóvává teríti szét a testemet.

Veszprém, egyszer csak ezt ve� em észre, nagyon fél az idegen tekintet-
től. I�  van számára ez a gyönyörű vidék, rajta az éghez szoko�  vár, ala� a 
a keresztény középkor elővárosaiból összeolvadt mai város, amely a 20. 
században túlnő� e ugyan magát, de mindvégig vigyázo�  arra, hogy kes-
keny derekú asszonynak látszódjon, és 43-as lábát is mindig 37-es cipel-
lőbe nyomoríto� a. És i�  van a félelem, amely nem csupán a riadalom és a 
rémület ellen berzenkedik, de mindazoktól is, akik a riadalmat látják vagy 
résztvevőként érzékelik. A város kultúráját a kívülről szemlélők nem érzé-
kelik megfelelő módon – állítják a kóborlók ellen morgolódók.

Hogy miért és mikor alakulhat ki egyensúlyi helyzet az önmagukat ős-
lakosnak gondolók és a betelepede� , bármikor továbbállásra képes város-
lakók közö� , az időpont megjósolására nem vállalkozom. Alig száz évvel 
ezelő�  tíz-tizenkétezren éltek i� , vagyis a jelenlegi hatvanezres lélekszám-
nak mindössze a hatoda-tizede tekinthetné tősgyökeresnek magát, ez az 
arány azonban torz, ha a helyieket – illetve a lokálisnak gondolt érdekeket 
– képviselők hangját hallom. Akadnak ugyan, akik úgy gyanítják, az ős-
lakosok tömegénél jóval nagyobb a vazallusoké. Az egyneműség hiánya 
az ürügy, hogy a lakosok közö�  nincs egyensúly.

Másrészt mégis ez lehet annak az eredete és biztosítéka, hogy egy-
re-másra érkeznek új és újabb letelepedni szándékozók, akik részére ez 
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az instabil állapot a korábbihoz képest inkább kiegyensúlyozo� ságot 
ígér. 

Szóval a város lakossága sosem éri el azt az állapotot, amelyet vagy 
az igen, vagy a nem, vagy az elheverés, vagy a fölállás, az éhség, avagy 
a jóllako� ság jellemezne. Nem alakulhat ki homogén (képzetes) testbéli-
ség és szellemiség, errefelé a minimális számú egyensúlyi helyzeten kí-
vül mindig több kínálódik fel. A matematikusok azt állítják, hogy létezik 
olyan test, amely csak két egyensúlyi pon� al rendelkezik: a stabillal és 
az instabillal, én azonban a két pólus közti változatok sorozatát isme-
rem. Hiába tudom, hogy élnek tengeri teknőcök, amelyek olyan pán-
célformára te� ek szert az evolúció során, amely mindig lehetővé teszi 
a könnyű talpra állást, én nem vagyok e teknőcfaj egyede, és ha jól ér-
zékelem, a városom sem ilyesféle jószág. Meglehet, nincs egyébről szó, 
mint arról, hogy a település ezen a módon kerüli el, hogy a két, egyensú-
lyi állapo� al jellemezhető ideális lét valami katasztrófa eredményeként 
egyetlenegy egyensúlyi állapotúvá alakuljon, így a nem létező dolgok 
közébe sorolódjon maga is, mivel egyetlen egyensúlyi helyze� el rendel-
kező test nem létezik.

Persze, nem állíthatjuk azt, hogy a nem létező dolgok nem befolyásol-
ják a közösség életét, az emberek sorsát, vagy a történelmet. Sőt, éppen 
ellenkező a tapasztalatunk: mintha nemegyszer hosszú időbe került volna 
az abban való megbizonyosodás, hogy a valóságban nem létező dolgokra 
hivatkozva kreálódnak szabályok, és e formulák betartására kötelezik a 
közösséghez tartozókat, sőt, mindössze azok válhatnak közösségi taggá, 
akik számára a felállíto�  norma szentség.

Tárlat címmel egykor kötetben muta� am be azokat a művészektől kapo�  
tárgyakat, amelyek közö�  élek. A lakásom belsejéről esik szó. A képek kö-
zö�  található az az 1978-ban készült festmény, két, egymásra ragaszto�  
vászondarab, amin két, egymásba kapaszkodó, kék kontúrú alak látható. 
A há� ér földbarna, rothadtsárga, iszapzöld, egészen olyan, mint a para-
dicsom.

Veszprémnek nincs meghatározó színe, mint van sajátja valamennyi 
toszkán városnak, az Esterel-hegységnek Nizzától nyugatra, vagy akár 
a konstantinápolyi török rózsát utánozó sárga Bécsnek. Koloritjával té-
len a télhez, nyáron a nyárhoz alkalmazkodik, olyan, mint kertem bar-
na varangya (amely Adél kutya játszótársa), a tavi béka (amelyik, ha a 
kutyák ugatásba fognak, menten elkezdi a vartyogást), akik az evolúció 
során szerze�  tulajdonságuk eredményeként a környezet színét utánoz-
zák. Ennek a városnak a színi környezete a négy évszaké, az ökörvérszínű 
meggybokroké a hegyoldalon, a sárga vadszőlővel gúzsba kötö�  házaké, 
a vadcsapásoktól csíkozo�  havas lejtőké, a novemberi esők után maradt 
mocsoké. A rókáé, a rómaiak kedvelte felsőörsi kőé. Mind-mind örökké 
ugyanaz, miközben napszakonként, hónaponként, megvilágítástól füg-
gően árnyalataiban változók.
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Veszprém tavasszal többnyire zöld, nyáron főként kék. A fűtől. Az 
égtől.

Persze, ez a zöld, ez a kék, ez az ólomszürke, ez a kadmiumfehér az 
olyan európai fi ckónak jelent valamit, mint én, akinek éppen ilyen zöld-
ként, kékként, fehérként érdekes. Arab ember számára – mondjam pél-
daként – a kék nem mindig jelenti azt, amit nekünk. Hiedelmük szerint a 
kék szemű ember bajt hoz. Nem tudom, mi van akkor, ha az angyal a kék 
szemű, mint városunk templomainak sok freskóján. Amikor Allah Gáb-
rielnek, majd az pedig Mohamednek kinyilatkozta a Koránt, milyen szí-
nű szemmel néze�  a világra? A Hatalom Éjszakáján, a ramadán havi böjt 
utolsó éjjelén, amikor a szent könyv megszületésére emlékszik mindenki, 
aki muszlim, vajon felvetődik-e, hogy más vidéken az angyal szeme nem 
a nekik tetsző barna? Kék szemű angyal is létezik, miként az ellenőrizhető 
a püspöki palota ebédlőterének jugendstíl freskóján.

A kékekkel mindig baj van. Cholnoky Jenő belső-ázsiai útleírásában ar-
ról értesülünk, hogy a kínaiak a kék szeműeket egyenesen jövőbe látóak-
nak, varázslóknak tarto� ák, annyiban biztosan, hogy előre látják a vihart. 
E naplójegyzet mia�  le� ek a Cholnokyak kék szeműek a helyi Panteon-
ban elhelyeze�  reliefen, amelyet Várnagy Ildikó készíte� .

Élt e vidéken hajdanában egy Lackó keresztnevű festő, tőle vásároltam 
a kék kontúros kétalakos művet, neki ugyancsak sok gondja akadt a saját 
színek nélküli várossal és az emlegete�  színekkel. Egyszer-másszor láng-
veres tarajú pávakék hajjal vonult át a városon, hosszában a Jókai utcán, a 
Szabadság téren és a sétálónak hívo�  Kossuth utcán, szokásos útvonalán 
haladtában mindig sokáig érezhető volt az az alagút, amelyet teste fúrt a 
levegőbe, illetve a tömegbe. A merészek beszóltak neki, tetoválásai, csat-
jai, tűi, szegecsei, maszkot utánzó arckikészítése, extrém rongyokból-bő-
rökből gondosan összeválogato�  öltözete ugyancsak megrémíte� e és 
feljajdulásra vagy keresztvetésre készte� e a város némely lakóját és ven-
dégeit, másokat viszont nem az öltözék egyes kellékei vadíto� ak meg, ha-
nem az, hogy Lackó testét és gúnyáját, mint amikor a bokrokat kerülgető, 
saját járást keresőre felakad a sok pókháló, rajzok ezüst vonalai és csíkjai 
tarto� ák egybe.

Mindig szétdűlni kész lelkűnek mutatkozo�  ez a gyerekember. Öb-
lös hangja, szitkozódó természete is erre utalt, követelőzései ugyancsak. 
A várossal elejétől végéig, templomgombtól a csatornázásáig adódo�  
baja; lénynek tekinte� e, akivel összecsaphat, megvívhat, fel sem vetődö�  
benne, hogy nem egyéb az közegnél, használatba vont térnél. Csoda, hogy 
negyvenegy éven át életben tudo�  maradni. S ehhez hozzájárult, köszö-
net érte, a város sokakat istápoló pszichiáter arkangyalnője. Talán egy bel-
gyógyász is, de vélekedésemről a magyar írók, költők és képzőművészek 
orvosát, a Nap-természetű Csillag József doktort régebben kelle�  volna 
megkérdeznem. Ő ugyanúgy öngyilkolóvá le� .

Aztán akadtak, élete utolsó tíz évében, akik megszokták, hogy a csil-
logó színek szkafanderébe bújt vadember a sörért tenyérnyi rajzzal, a na-
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pokra elegendő élelemért szprével fújt arcképpel, tíz-húsz ezer forintért 
művészellátós eredetű, azaz a keretre szakszerűen felfeszíte�  vásznú olaj-
festménnyel fi zet. Valamennyi extravagáns helyi fi gura bizonytalan mi-
nőségű, számos esetben csupán alkalom szülte műtárgy tulajdonosává 
emelkede� , műtárgygyűjtővé, Szilágyi Lackó-birtokossá.

Hozzám többnyire a városból megtérve kiabált be, cigare� ára, tejre várt, 
vagy pénzt kért. Ha meg rádűlt a csengőre, a kutyákkal vitába bonyoló-
do� , és ha a hangzavart fokozandó közbeszólt a béka, majd a hegyoldal 
szajkója, nem sok választásom maradt, vagy betereltem és megita� am, 
vagy hirtelen fellelt munkámra hivatkozva nem fogadtam. Egyéb lehető-
ségem nem maradt. Néha jó volt vele beszélhetni, a legtöbbször azonban 
nem. Ide egy Pázmány Pétertől származó káromkodás kell, hogy sokszor 
mennyire nem volt jó vele beszélgetni. Akadtak neki vallásos korszakai, 
látszo�  a szemén, mikor moszlim, mikor taoista, mikor Hit gyülekezetes, 
mikor pogány, mikor sátánista. Mikor szesztől, mikor szerektől bódult, s 
mikor az olajfesték gőzétől. Mindig abban reménykede� , végtére is akad-
tak napok, amikor több képet is alkoto� , így joggal hi� e, hogy ő maga a 
Teremtő. 

Második válásom okául egyetlenegy mozdulatot nevezek meg. A nagy-
szüleim hagyatékából származó kevés dolgok egyike az ügyetlenül esz-
tergált tót fafogas, amelyet harmonikaszerűen lehet nyitni-zárni, a� ól 
függően szélesre húzni, amekkora a falfelület. Ezen gombos fogasok ül-
nek, hogy ha akasztó nélküli kabátot dob rá a magamfajta ember, nagy fe-
lületen érintkezzenek, ne hagyjon az akasztó nyomot. Az asszony, akivel 
akkor huszonhét éve éltünk együ� , mert nem tudo�  egy üveget beduga-
szolni, hirtelen mozdula� al letörte a fogas-szárat, és egyik darabja köré 
papírszalvétát tekerve igyekeze�  elzárni a palackot. Az a nemtörődöm és 
egyben kíméletlen mozdulata elég le�  ahhoz, hogy kilépjek a kapcsola-
tunkból, s amilyen gyorsan csak tudtam, szétköltözzünk.

A velencei Campanile mintájára készült rovinji dómról és környékéről 
készült fényképek a zúzo�  lila, mondhatni csupa véraláfutásos borítójú 
könyvben rejtőznek, miközben ez a könyv frivol módon az időnként ven-
dégeket magába fogadó nappalim könyvszekrényének főhelyén szorong. 
Csupa ellentmondás kö� ete�  be abba a kicsi könyvbe, amelynek a címe 
rovinj21.

Veszprémből éppen meglógva, Rovinjban töltö� em el eddigi életem 
legjobban sikerült, könyvírásra fordíto�  idejét. Hosszú időt tölthe� em o�  
egyetlen novella szövegében, és a versciklussal, amelyek majd az elegyes 
kötet anyagaként kerültek kinyomtatásra. Amolyan miniatűr ékszernek 
látom a várost, az emlékeimet és a kiadványt egybefogo� an. A félszigetre 
húzódo�  óváros csúcsán, illetve tetején áll a 304-ben vértanúhalált szen-
vede�  leányasszony földi maradványait befogadó szarkofág s az azt anya-
ölként körbeölelő templom.
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Calcedoniában élt Eufémia, a római Filotron szenátor lányaként, ép-
pen Diocletianus császár idején. Munkálkodnak neves vallástörténészek, 
akik e keresztények által vérgőzösnek lá� ato�  császárt nem is gondolják 
a vélekedés mértékéhez illően keresztényellenesnek, állítják, a híreltnél jó-
val kevesebben szenvedtek mia� a és általa kínhalált. A görög keresztény 
hagyomány szerint az egyik Mars-ünnepen derült ki, hogy negyvenki-
lenc társával egyetemben nincs jelen a religio eseményén Eufémia. A pro-
konzul csábításának is ellenálló, foglyul ejte�  lánynak semmi szenvedést 
nem lehete�  okozni: a késekkel kirako�  kocsi-fogat ugyan szétkaszabolta 
testét, de a kerékbe tört szent vérétől menten meg is állt, a sebeket Isten 
angyala beforraszto� a, a kemencébe sem merte bedobni őt, a parancs el-
lenére, két katona, inkább maguk szenvedtek kínhalált, az a két másik 
pedig, aki mégis vállalta a feladat teljesítését, szörnyhalált halt a kemen-
céből kicsapó lángokban, míg az aréna oroszlánjai, hogy eléjük vete� ék, 
elre� entek, és a lány elé kúszva nyalni kezdték lábát.

Eufémiát a további re� enetektől az Isten mente� e meg: magához ve� e 
a lelkét. Majd pedig földrengés rázta meg az egész várost, és nagy rom-
bolást te�  benne.

A lányból szen� é váló lény teteme, azaz az ereklye Konstantinápolyba 
került, majd Lémnosz szigetére, aztán újra Konstantinápolyba. 300 évvel 
később re� enetes ítéletidő közepe� e a márványkő szarkofág eltűnt a helyé-
ről, és néhány nap múlva Rovinj melle�  jelent meg, a tenger vizén lebegve.

Maga a történet szépítő körülírás. Ha másból nem is lenne sejthető, abból 
igen, hogy a szent neve köznévvé vált, a hétköznapi beszédben mint az eu-
femizmus megjelenítőjét lá� ák. A legtöbb vértanú- és várostörténetben eu-
femizmusok bukkannak fel, amelyek mögö�  iszonytató bűnök és gazte� ek 
húzódnak meg. Mindenkinek vannak ilyenjei, nekem is vannak eufemiz-
musaim – még Veszprémmel kapcsolatban is. Drága mesterem egykor ar-
ról beszélt, hogy tápéi felmenője közeli kapcsolatban állt Rózsa Sándorral; 
akkor ugyan, amikor megvallo� a családja titkát, nem így érte� em, de ma 
már tudom: a szépmama az alföldi betyár szeretője volt. Az Eufémia-aktá-
ban szereplő prokonzul csábítása sem lehete�  más, mint szerelmi, s hogy a 
római nem zárha� a karjaiba a leányt, hát bosszút állt rajta, mindenféle mó-
don megpocsékolta a lány szépségét. Magam, ha Veszprémről szóltam egy-
kor, bizonyosan eufemizmusok segítségével te� em ezt, részben kíméletből, 
részben kényelemből. A városunk embereiről szólva is többnyire így járt el 
mindenki. Ányosról beszélve például Kazinczy és Pálóczi Horváth.

A Veszprémben fi atalon meghalt papköltő, Ányos Pál halálának oka 
nem tisztázo� , az eufemizmus fátyla borul rá. A hivatalos verzió sze-
rint az Elefántról Fehérvárra két napig utazó költő a szekérúton szerezte 
aranyerét, amelyet a fehérvári bűzös levegő elfertőzö� . Baját kúrálni egy 
veszprémi orvoshoz fordult, de enyhet és gyógyulást nem nyert, végül 
re� enetes fájdalmak közö�  múlt ki.

Kazinczy, aki gonosz és jól értesült ember hírében áll, levelében úgy 
számol be Ányos haláláról, hogy egy horatiusi idézetet citál az ódák köny-
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ve 27. énekéből: Digne puer meliore fl amma! – Szegény fi ú, jobb tüzet érde-
meltél volna. A klasszika-fi lológusok értelmezése szerint e mondat a rossz 
szerelem tüzére utal, amelynek fellobbantására vagy prostituált, vagy me-
leg fi ú képes. Hogy kurva avagy hímringyó okozta-e Ányos halált okozó 
sérülését, nem tudjuk. A homályt fenntartja Ányos barátja, Pálóczi Hor-
váth Ádám is, aki levelében feljegyzi, hogy nem kérdezhe� e meg a hal-
doklótól, milyen sebet visel.

Ányost betegségében egyetlen szerzetestársa sem látogatja meg, mint-
ha büntetésben lenne. A haldoklónak rémlátomásai vannak, re� eg a be-
következhető haláltól – a� ól, amelyet a legtöbb szerzetes örömmel szoko�  
hívni.

Amikor a helytörténész monográfi ájában elősorolja a Balatonfüreden 
járt nevesebb vendégeket, köztük találjuk Oscar Wilde-ot is. A neves ír 
származású angol író-költőről azt jegyzi meg a szerző: Füreden, Keszt-
helyen és Hévízen is megfordult. Azt hallja ki a veszprémi: Veszprémben 
is. Mivel a rokona Zircen lako� , ha pedig a Balatontól Zircre felutazo� , 
akkor Veszprémet érinte� e, így tehát bárki veszprémitől elvárt, hogy a 
világpolgárra kétértelmű megjegyzéseket aggasson.

A jól értesült sokat mond, és szándékosan elhallgat.

A szerkesztőség irodájának helye alapján Vár ucca 17.-nek neveze�  kiad-
vány művelődéstörténeti sorozatában került napvilágra az Ányos Pálnak 
szentelt gyűjtemény: szegedi irodalmárok rekonstruálták a poéta minor 
veretes nyelvű levelezését s a barátok válaszait. Utóbb, jóval túl a kiadó 
átalakításán, új Ányos-kötet jelent meg: ha fennmaradt prédikációit nem 
is, de összegyűjtö�  verseit és leveleit te� ék közzé. A Dubniczay-házban 
található László Károly-gyűjteményben (a legszebb, ám a legbizonytala-
nabb Rippl-Rónay-portré termében) megtarto�  kötetbemutató után a két 
tekintélyes irodalomtörténészt, köztük a Kárpát-medence újkori költé-
szetének kitűnő szakemberét, barátomat és néhány résztvevőt a ferences 
templomba invitáltam, remélve, hogy az éjszakába hajló időpont ellenére 
nyitva találjuk az udvari kapuját, s le tudunk osonni az évtizedeken át le-
zárt, látogathatatlan kriptába, amelybe nagy csöndben végső nyugalomra 
helyezték, ha már eltüntetni nem tudták a pálos költőt.

Nekem szolgálatkész templomom a ferenceseké, nincs évszak, hogy 
ezért vagy azért be ne térjek, ha másért nem, hogy a kolostorudvarról fel-
nézhessek a szűkre fogo�  égre. Amúgy a feste�  felhői mia�  is. A roko-
kó-színezetéért. Amiért a tornya éjszakai képeken termetes kőlapokkal 
fede� nek látszik, s a toronyeresz négy sarkában vízelvezető nyúlik elő. 
Veszprémben nincsenek vízköpőszerű fél-emberek, fél-állatok, akik a ma-
gasról vigyázzák a lakókat, talán ezért, hogy erre szürrealista alkotók so-
sem éltek, csupán cementszürke, beton-nehéz, konkrét realisták. A temp-
lom tornya a maga négy, előre nyúló, állatpofára emlékeztető vízköpőjével 
a lehetőséget veti fel: lehete�  volna i�  másként groteszkebb az élet, nem 
csak így, nem csak ennyire.
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Megbámultuk az emléktáblát, a közelében minden évben újra és újra 
kihajtó és a templomtorony gombjáig felkúszni kész, okkersárgán-bronz-
vörösen virágot nyitó trombitafolyondárt. A legkorábbi veszprémi köz-
területre helyeze�  tábla, azt hiszem, 1902-ből származik, s a templom be-
járatának bal oldalára helyezték, ahol Ányos Pálra emlékezteti a magyarul 
olvasó járókelőket. Ányosnak amúgy semmi saját köze a városhoz, bár a 
fajszi és vámosi Ányos família az egyik legrégebbi birtokos nemesi család 
a középkori Veszprém megyében.

A templom melle� i kolostor apró celláit ráncos, februári alma szagára 
emlékeztető agg papok lakják, némelyik ablakában éjjel fény világol, egy 
ilyenhez kapaszkodtam föl, bebocsátást kieszközölni, míg máshonnan 
dicshimnuszból származó szavak hulltak át a párkányon, s koppantak az 
utca bazaltkövezetén. A bejárat fölö�  pedig vöröskőbe farago�  rózsa virí-
to� , az utcai lámpa éjjelenként fehér fénnyel fürdeti-locsolja.

Az altemplomba gyertyákkal, mobiltelefonok kĳ elzőivel világítva eresz-
kedtünk le. Nemrég rakták azt rendbe: szétváloga� ák és származásuk 
alapján összerakosga� ák a csontokat, összeseperték a földön fekvő és 
szétkorhadt koporsók törmelékét, múzeumba vi� ék a tetemek mellé he-
lyeze�  s azoknál időtállóbb tárgyakat, s ami maradványt lehete� , a sírfül-
kékbe falaztak be. Az Ányos maradványait eltakaró téglafalon, baloldalt, 
hátul, a sarok melle� , amikor először osontam be a nyitva felejte� , feltárás 
ala�  álló szerzetes- és paptemetőbe, vastag papírból kivágo� , kézzel tele-
írt lantot lá� am. Immár maradandóbb jelölést kapo� .

Az alvásában megzavart, szolgálatkész, lábát papucsba bujtató szerze-
tes kezében karcsú gyertyával álldogált a dohos, a szentségtől édes illa-
tú, boltíves teremben, néhány mondaton túl nem faggato�  kilétünkről, 
végezetül reszketeg hangján váltakozva zsoltárokat énekelt és áhítatosan 
imádkozo� . Pálinkaszagú, illetve borgőzös társaság, kótyagos tudósok, 
lenge lelkű művészek és a genius loci őrzői voltunk az éjjeli mise résztve-
vői, talán ha hatan. Nem tudom, valaha is volt-e odaadóbb gyülekezete.

De Ányost jobban ismerő és tisztelő nem, az kétségtelen.

Petőfi  néhány napra megszállt a város egyik vendéglőjében. Oscar Wilde 
titka a városban is titok. Radnóti Miklós lényegében a városhoz tartozó 
Szentkirályszabadján írta utolsó mondatát a naplójába.

Veszprém, amikor a hírességeket felemlegeti, mi mást tesz, mint hogy 
eufemisztikus módon elmondja: e városban sosem élt, alkoto� , léteze�  
hosszabb ideig se író, se költő, se festő, se zenész, se színész, jóformán tu-
dós se? Mintha ismert művésszé-tudóssá váláshoz feltételül szabta volna 
valaki: ha már balsorsa idevete� e, akkor ebből a városkából gyorsan el is 
kell futni.

Veszprémben írónak lenni rossz. Azért, mert minden író, és ez alól én 
sem vagyok kivétel, elvárja azt a különleges fi gyelmet, amelyről úgy véli, 
kĳ ár neki, mint kézenfekvő munkaeszköz vagy munkafeltétel, amit per-
sze saját vélekedése szerint megérdemel. (Meg is érdemlem.) Mi több, az 
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író valójában olyan jóllako�  háziállat szeretne lenni, amelyet nézve min-
denki az öntörvényű és csikasz vadállatban gyönyörködik. Így tehát a vá-
ros az én munkafeltételeim megteremtéséhez sem járult hozzá.

Nekem írói tárgyammá vált.
Magánemberként azonban jó ebbe a városba visszajönni.

Ha a katolikus várból, ahonnan évszázadok ala�  tudatosan elépíte� ék a 
helyet a protestánsok és a zsidók elől, ámbár őket, vallásuknál vagy nem-
zetiségüknél fogva, legalább embernek nézték, ellentétben a cigánnyal, a 
tó� al és egyéb származásúakkal, ebből az egyébből kivéve a külön lény-
féleként státuszhoz juto�  svábot; nos, ha a barokk színpadi díszle� é átala-
kult centrumból a völgybe leereszkedem, majd a völgyből fölemelkedve 
elérkezem a mennyei Jeruzsálemre utaló névhez juto�  Jeruzsálem-hegy-
re, arra a hosszú völgyre hajoló domboldalra, ahol 1710-től a reformátu-
sok ge� ója és a zsidók lakhelye áll, biztosan találkozom, bármely lépcsőn 
is közeledem, egy falszögletben kuporgó mediterrán hangulatú bádog-
vödörrel, pereméről lecsorgo�  és a végítéletig odaszáradt festékfol� al, 
szerelmes tekintetű fi úkkal és lányokkal, akik ugyan egymás szemében 
olvadnak fel, mint a cukor fehér kockája a zöld teában a teaivás nagy misz-
tériumában, akik nem tudják, hogy a szerelem önmagában kevés, ámbár 
a létezés nincs meg nélküle, és citromillatú vadrezeda nő évtizedek óta 
ugyanazon két lépcső közti résben, mint az Ányos tetemét magába rejtő 
kripta fölö� i templom elő�  a trombitafolyondár, ha nem is véletlenül ke-
rülve oda, de a maga törvényei szerint terebélyesedve; s ha a puritán re-
formátus templomtól az egykori püspöki jobbágyfalu dacos homlokú, ab-
lakaival a szép panoráma elől elforduló házai közö�  visszaereszkedem a 
völgybe, előbb-utóbb találok egy borozót vagy hozzá hasonló szűk helyet, 
ahol pohárnyi rossz, de legalább hűs borhoz jutok, s megérinthető közel-
ségbe kerülök Csikász Imre szelleméhez. Megátalkodva hiszem, hogy ez 
a száz éve elholt iparosfi ú, aki Párizst, Brüsszelt és Rómát megjárta, o�  
tanulta meg a modern szobrászat titkát, hogy aztán nagyon kevés művet 
hagyva maga után i� an elhaljon, időnként visszatér, beköltözik egyik-má-
sik embertestbe. Az én időmben egyszerre két corpust is magáénak tud-
hato� : az egyiket alkalmilag Szilágyi Lászlónak, a másikat Györgydeák 
Györgynek hívták.

A városban, amely egyszer csak idegenné válik, kizárólag turista szemé-
vel láthatóvá, jó, ha van az embernek egy helye, ahová elvonulhat, ha fájni 
kezd a hajtöve, piros foltok nyílnak felkarja belső, mellkasa felé eső olda-
lán, és terhessé válik akár az utcai forgatag, akár pedig, mert többnyire 
ilyen ez a hely, a kietlen sok út és a terek. Másoknak lefüggönyözö�  szo-
ba, belako�  o� hon kell, nekem kert, amelyben senki sem tud szemmel 
követni, senki ember nem tud megszólítani. Megnyugtató, sőt örömöt 
szerez két ház közö�  eltűnni, leereszkedni a lépcsőn a meredeken lejtő 
utcára, amelynek jobb oldalán piros haikut lehet elolvasni az egyik ház 
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faláról, a másik oldalán álló épületben pedig, amelynek szinte valameny-
nyi szintjére be lehetne lépni a meredek hegyoldalról, egy pálinkákban 
tudós költő lakik, majd balra véve az irányt, újabb, immár akkurátusan 
megfarago�  vörös kőből épült lépcsősoron lépdelni, aztán végleg eltűnni 
a magas kertfal mögö� , kinyitni a nehéz fakaput, amelyre felülről árnyát 
terítő lonc borul.

Belépek az épületekkel s a végén az úsztato�  betonból öntö�  támfallal 
körbeve�  kertbe, amely zártsága ellenére sem komor. Talán erősebbek a 
fények és az árnyékok benne, mint errefelé máshol szokás. Hunyorgok, 
megkeresem az éppen önmagát hangsúlyozó és virágába borult rózsafát, 
a nyurga bambuszok elő�  a szárnyas kisfi ú bronzalakját, látom, a hegy-
oldalamban megint a kelleténél több fény nevelkede� , s mint elöntö�  cse-
répedényből, a kőlépcsőre is juto�  belőle egy-két tócsa. A kert csöndben 
fogad: a belépésemkor maga a csend. Egy perc múlva azonban mindig 
hangos.

A kert és a város, bár nem örülök neki, nem tehetek ellene, rokon ab-
ban, hogy mélység és magasság közében található. Sok európai város 
olyan módon épült meg, hogy perspektíváját megnövelve horizontálisan 
és vertikálisan terjeszkedik. Persze, vannak végletek: Velence lakói nem 
ismerik a vakondtúrásnyi halmokat, azok oldalának lejtését, így az előre 
dőlő tes� artást sem, hacsak nem a kanálisokon átívelő hidakról lelépés-
kor. Marrakes is lapos, azonban látható a távolban egy hegység, az Atlasz. 
Kína városai is laposan állnak, csak a hegyeket engedik nagyon közel a 
településekhez. Az Alföldre épült Szegednek azonban bőséggel jut a mély-
ség-magasság játékából: a Tisza vízszintjének változása mindennap más 
tengerszintet ad, így szólítja fel új és új megméretésre a lakókat. Európa 
városainak többsége ismeri a dombhátakat, a lejtőket és kapaszkodókat, de 
ha már a szerpentineket, akkor bizonyosan a lépcsőket is. Veszprém, an-
nak ellenére, hogy nincsenek hajtűkanyaros utcái, lépcsőkben bővelkedik.

Lépcsőt járva, lám, az ember könnyen jut metaforákhoz. Keresztény 
közegben keresztény jellegűek lesznek ezek, s többnyire a saját szenve-
déstörténetéből és az ahhoz kapcsolódó hagyományból származnak, ha 
pedig moszlim, taoista, konfuciánus vagy buddhista a lakosság, akkor 
olyan karakterű. A fenn és a lenn közö� i átmeneteket naponta többször 
meg lehet ekként tapasztalni. A lépcső minduntalan arra emlékeztet, hogy 
élek, működik a tüdőm, szaporán pulzál a szívem, látok, hallok és képes 
vagyok járni. Hálás lehetek a lépcsőknek, magas fi zikai és szellemi tér-
rel jutalmaztak meg, anélkül hogy ezért ellenszolgáltatást kérnének, s így 
vagy úgy fi zetnem kellene.

A kertemnek két lépcsője is van: az egyik a mélyudvarból a kertfal men-
tén emelkedik fel a teraszra, amelyre a függőhídon át a tetőtéri könyvtá-
ramból lépek ki, a másik, a középen eltört, a töréspontban megcsavart 
C-alakú, e teraszt köti össze a kert fölső szintjével, ahol a sarokban, az 
öreg hárs ala�  fekete szemű Izabella szőlővel befu� ato�  lugas – olvasóhe-
lyem – gubbaszt és rejtőzik. Föl és alá járok a kertemben, és élvezem a nem 
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városi zajt. I�  vannak mindjárt a vörösbegyek, amelyek télen csapatban, 
nyáron családosan repesnek a hegyet megtartó betonfalat befonó vad-
szőlő és a szederbokor bonyolult indázata közö� , zsivajgó tollas népség, 
s i�  a szüntelen tevékenykedő feketerigók, akik sosem tudják eldönteni, 
hogy fenevadakra jellemző zajt okozva a száraz avar leveleit forgassák-e 
át, vagy a kőbe vájt teknő vizét fröcsköljék széjjel. A kutyák úgyszintén 
megtalálnak e kertben, hol az egyik, hol a másik, hol mindke� ő o�  sündö-
rög körülö� em, vakogva békát keresnek, szükségtelenné vált, fészekből 
kirako�  madártojáshéjat, vagy az éjjel beugro� , a kertben csupán a szagát 
felejtő rókát.

A kerten túli várossal nincs sosem bajom. Elég, ha közénk férkőzik 
a kertfal, és az se zavar, hogy e kőrakás fölö�  mindazt látom, ami szá-
momra a falon kívül még terhes volt. Laza vagyok, kicsi és könnyű, képes 
arra, hogy föllépjek az ala� am elvitorlázó felhőfoszlányra, ráhasaljak az 
átlátszó húsú levegőre, vagy telekhatáron álló műemlékház eresze ala�  
kikelt fecske lábába kapaszkodva átsuhanjak a Séd fölö� , hosszában vé-
gigszálljam a némely pontján kanyonszerű Buhim-völgyet. Nincs elő� em 
akadály.

Velem vajon van-e baj, amikor a kertemben kószálok? Sosem gondol-
tam arra, hogy látnak vagy megleshetnek, mindeddig senki nem fi gyel-
meztete�  hiányos öltözetemre, bár lehet, azért, mert olyankor korán reg-
gel van. Hajnalban senki sem jár gyalog, senki nem mászik lépcsőt. Helyi 
embert sosem lá� am benézni a hegyoldalra kiteríte�  kertemre, igaz, olyat 
sem ismerek, aki olvasta volna azokat a könyveket, amelyek számomra 
kínálják fel Veszprémet.

A várost a lépcsők tartják egyben. Éppen úgy, mint a falra futó vadszőlő 
fogja egybe, s nem engedi darabokra esni, a házat. Lépcsők támaszkodnak 
a várhegyre több oldalról, mint vörös szemű láncok, kötözik és erősítik 
meg a palotákkal és minden egyéb építménnyel megrako�  sziklát. S per-
sze a sziklaoldalakat és sziklatöveket ugyancsak, ahová i�  és o�  apró, 
illetve annál is kisebb házak kuporodtak. E lépcsőkön vonulnak fel és le a 
turisták és a honos városiak. A messzi vidékről erre kóborlók a várhegyet 
körbeölelő dombok gerincén haladó, pislogó sárgaszemű villanyrend-
őrök tekintetétől felügyelt utakon közlekednek, többnyire autóval. Eset-
leg autóbusszal.

Jó ebben a városban kószálni, ahol, ha az Ostromlépcső környékét elha-
gyom, már nem ismernek meg, és hagyják, hogy úgy létezzek, mint az a 
kötö� ségei alól felszabadult turista, gallyáról levált, kóbor falevél, vagy 
lézengő lovag, akit bár a szeme vezet, a tekintete mégis a pányvájára fog-
ta. Vagy egy pulikutya vezeti, akihez póráz köti.

Isztria legnagyobb egyházi építményének, Rovinj barokk templomtornyá-
nak csúcsán a vértanúasszony Eufémia irdatlan méretű szobra áll, karjai-
val egy hajókormányt ragad meg éppen s fogja-öleli magához. Biztosan 
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kell kormányoznia a hívők sorsát a templomnyi hajóban. A széljárástól 
függően forog, arccal hol a tengernek, hol a szárazföldnek áll. A mennyei 
seregek vezetője után Szent Mihálynak elneveze�  templom csúcsára ke-
resztet erősíte� ek, annak nem kell magát sehová se tájolnia, sem más vi-
dékre fi gyelnie. Nem állít egyebet a magasban, mint azt, hogy: van.

A keresztény vidékeken minden városnak van egy (vagy több) főtemp-
loma, abban néhány vértanúi ereklye. A magasba felnyúló kereszt ala�  
Veszprémben, a Szent Mihály-bazilika főhajója ala� , az altemplomban 
időnként Gizella jobb alkarcsontja látható (ámbár többnyire az érseki pa-
lotában őrzik), de csodát – igaz, nemrégen hozták nagy tisztele� el Passau-
ból, hogy ismét fontosnak ítélték a német–magyar kapcsolatokat – mosta-
náig még nem te� . Ezért, hogy Gizella nem nevezhető szentnek, csupán 
boldognak.

De a mi városi boldogunk, eufemisztikusan szólva, szent.
Irodalma pedig telve van expurgált könyvekkel.

Szeretek ágyban ébredni. Volt valaha, hogy délszaki parkban ébredtem, 
vízparti fövenyen, a Bodrog áradó partján, Bugacon a homokba vágo�  fa-
gyos futóárok alján, hűvös tengernél, lobogó falú sátorban, vagy szívek és 
fogadalmak által besző� , ámbár szálkás padon kuporogva. Jó alvó voltam 
valaha, most se mondhatok mást, ebben legfeljebb az izgato� ság akadá-
lyoz meg, vagy az izgalom következményei. Amióta komputeren dolgo-
zom, ágyban is használom, ma reggel például levelek megválaszolására 
és jegyzetek készítésére. Zöld szobámban a Windows kék felületére látok 
tehát, egyidejűleg a szoba elő� i japáni kertből felágaskodó tiszafa koroná-
jának nyese�  aljára. Hallom a rigók fü� yögését, Adél kutyám horkantá-
sokkal tarkíto�  ugatását és lomha mozgását, és fi gyelhetem, az éjjel hullt 
eső csöppjeinek maradványai hogyan gördülnek le a bambuszlevelekről.
A természetszépe-gondok azonban önmagukban üres edényként visel-
kednek. Átlátszóan üres edényekként, amelyek bármiféle folyadékot be-
fogadva saját formájukat adják számukra, mintegy, akár a közösséget lét-
rehozó ideológia a pár� agnak, annak felvételére kényszerítik őket.

A Séd, jobb napjain, többnyire tavasz legvégén, azaz májusban, majd teljes 
nyáron át, nem a gyűjtö�  aranypénzeket ringatja a hullámain. A hullámok 
nem elég nagyok ahhoz, hogy fenntartsanak egy solidust vagy forintot. 
Ez is mutatja, errefelé milyen szegény népek laktak – a legszegényebbek 
pedig éppenséggel a Séd partján, ahol sédkender nő a sédfűvel elegyítve, 
nem terem meg sem a gólyahír, sem a kecskerágó. Merthogy ezeknek a 
növényeknek nem csupán nevelgető meleg szükséges, de olyan sárga szín 
is, hogy kellő mértékkel növekedhessenek, amelyek a hullámokon ringa-
to�  aranypénzekről verődnek rájuk, s hogy ezen a szegény patakparti vi-
déken ilyen villanások nincsenek, nem is fordulnak elő. A Séd egyébként 
hidegvizű patak, már amikor ömlik benne víz. Ha meg csak csörgedezik, 
és minden kanyarnál szüntelen megáll, hogy elfecsegje, a következő ka-
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nyarulathoz nem ér el, mert elpárolog a levegőbe, szétszivárog a talajba a 
vize, ellopja azt a szél, elissza a fűzfasor, akkor nemhogy hideg vízről, de 
vízről sem szabad beszélni, mert semmi egyéb az a meder alján találha-
tó valami, mint szúnyognevelő pocsolya, árok mélyén poshadt víz, vagy, 
ha nagyotmondóan akarunk fogalmazni, mint a tizenegy hónapig árok-
ként létező folyást egyetlen dús májusi időszak mia�  pataknak nagyító, az 
egyetlen nyár közepi árvizes napja mia�  folyammá tágító helyiek szerint: 
tocsogó. Tocsogó, libáknak és kacsáknak kedves állóvíz.

Az én házam a Séd völgyének azon részében épült, amelyet Bu-
him-völgynek neveznek, éppen o� , ahol két hé� el később érkezik a ta-
vasz, mint a város magas dombjain, és két hé� el hamarabb köszönt be a 
senkire tekinte� el nem lévő tél. Amúgy pedig a ködös napok számánál 
számosabb a hűvös napoké. A Séd azonban nincs közel, de olyankor, ha 
kotorják a medrét, vízi cickányok, patkányok és nutriák költöznek a ker-
tembe – persze, arra a rövid időre, míg meg nem orrontják, hogy kutyák-
kal kell osztozkodniuk a téren.

A Séd völgyében nem csupán a vár ala�  él az ember, már ha él, de a 
város ala� , és idelenn nem pusztán az időszámítás és az időjárás az el-
térő, de az emberek sem azonosak a fenn élőkkel: származásukra nézve 
semmiképpen sem. Egytől egyig betelepülők rejtőznek bennünk, azaz pe-
regrinusok, akik elélik a levegőt a tősgyökeres polgárok elől, majd pe-
dig a nyomorúságot maguk mögö�  hagyva elszelelnek innen. Hasznunk 
kétségtelenül akad, miért is ne lenne egy orvosnak, ügyvédnek, vállal-
kozónak, mérnöknek, tanárnak, csak a helyi értékünk más; nem tudjuk, 
mitől Szerelem-sziget a Séd egyik szakasza, ahol ugyan nem ágazik ke� é, 
így tehát nem is forr majd össze a két ágra szakadt patak, nem ismerjük 
a székesegyházi palota méhesének kápolnáját, nincs helyi múltunk, leg-
feljebb hasznunk. Legfeljebb azt tudjuk, hogy júniusban mikor és hány 
rövidke éjjel villognak kékes fényű potrohvégükkel a szentjánosbogarak a 
Benedek-hegy déli oldalán, hol teremnek a legnagyobb páfrányok a Lacz-
kó-forrás közelében, amelynek levelébe tekerve másnap is frissen marad 
a balatoni hal, hol érdemes megmászni a sziklát, ha valaki függőlegesen 
igyekezne az égbe, avagy a mélybe vetni magát.

Másrészt, mert Veszprém a megalapítása óta kézművesek lakta hely, 
kutak és a Séd vize köré települt mindenki, ha már a várban nem élhete� : 
csapók és szűrcsapók, tímárok, bognárok, pintérek és molnárok alacsony 
homlokú házai kuporogták körbe a szeszélyesen kanyargó eret, legfeljebb 
a csizmadiák, a csutorások, a szabók, a kőművesek, bádogosok és szo-
bafestők kényelmesedtek el, maradtak a dombtetőkön, vagy ha oda már 
nem férhe� ek el, a domboldalakon. A gyáripar is a mélybe húzódo� , a 
kékfestők, az olaj- és szappankészítők, a kötö� - és szövö� árut előállítók 
mindegyike munkája mia�  óhatatlanul a víz közelébe húzódo� , ahonnan 
nem látszik a Bakony, és az égből is csak annyi, amennyi a szurdokok két 
pereme közé ékelődik.
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A vártól nem, de a helyiektől idegen bármi, ami teátrális. Ezért tűrhetet-
len többnyire a színház. Ezért somolyognak halála után a langaléta, cow-
boy-kalapjával nehezékhez jutó, borospoharak közö�  élt rendezőn, aki-
nek hamuporát, hiszen avantgárd gesztusaihoz híven így rendelkeze� , az 
éle� árs a viaduktról szórta szerte; hamvából hiába is hull a sziklarésbe, ha 
o� , a szüntelen kővájó szél mia� , nem ülhet meg, s nem gyökerezhet bele 
se fűcsomó, se elterpedő harangvirág.

Egyik nap mondja szomszédom asszonya, aki, ha megkérem, örömmel ad 
ételt üres házamat, növényeimet s a telket őrző kutyáimnak, azaz gyakran 
felügyeli a javaimat, hogy a másik szomszédom felesége egy hónapja meg-
halt. Ugyan naponta találkozha� am korábban a visszahúzódó természetű 
házaspárral, és a köszönésen túl tíz év ala�  sem alakult ki jószomszédi 
viszony köztünk, azonban nekem sem tűnt föl, hogy nem látom sosem az 
asszonyt. Amikor a kert hegyoldali falán átemeltem a gazt, a növényi tör-
meléket, hogy az avaron roskadjon meg s korhadjon el, többször is eszem-
be juto� : nem tudom elfeledni sem azt az éktelen jajveszékelést, amelyet 
akkor csapo� , amikor a hegyoldal korhadt fáit vágták ki az azzal megbí-
zo�  szakemberek, sem az észbontó logikájú káromkodását, a szidalmat, 
amellyel falépítő mestereimet fogadta, hogy a törmeléket nem pucolták el 
maguk után kellő időben, sem azt az átkozódást, amellyel engem halmo-
zo�  el, miután a nyesedéket nem a kukába te� em, hanem az erdőben te-
ríte� em el. Másrészt, jobb pillanatában, az Ostromlépcső felújításakor az 
udvarukra behurcolt két vöröskő lépcsőt nekem ajándékozta, ezekből ké-
peztem aztán az árnyékkedvelő cserepes növényeim számára nyárra pa-
dot, elkérte a kihajításra ítélt bazsarózsatöveket és leanderbokrokat, arról 
nem is szólva, hogy férjének engedélyezte, hogy a várpalotai MÁV-telep-
ről teherautójával hozzám szállítsa a megvásárolt, leselejteze�  talpfákat, s 
azokat daruval átemelje a kőfalon, feldolgozásra fölhalmozza. 

A szíve vi� e el, mondja a szomszédasszonyom, aki ugyancsak ezen a 
napon tudta meg az eseményt, s hozzáteszi, a szomszédok felnő�  lányá-
tól. Én sem ve� em tehát semmit sem észre – holo� , amikor az édesanyja 
halt meg, egykor, éjjel, a halo� szállítók kerti párbeszédét is hallo� am a fal 
túlsó oldaláról. Új házlakó voltam, minden kerti neszre felébredtem éjjel, 
legyen az róka loholása a fák közö� , a szajkók hajnali perlekedése vagy a 
hegyoldalon lassan leereszkedő kő zaja.

A szíve? – hitetlenkedtem, és eszembe juto�  a második asszony, akivel 
sok időt éltem együ� , aki letörte a fogas kalaptartóját, csupán azért, mert 
szíve állapota fölö� i izgalma éveken keresztül nem csillapodo� . Majd pe-
dig saját szívem, amely a harmincas éveim közepén rakoncátlankodo� , s 
okozta éveken áthúzódó fóbiáimat.

Úgy múlt ki a városból, az utcából, a házából, amelyben egy teljes életet 
eltöltö� , hogy a szomszédja, azaz én, aki mást sem teszek, mint tapaszta-
latokat gyűjtök, sem észleltem a hiányát. Remélem, a kutya, amely némán 
kóborol az egyre nagyobb gazt nevelő udvarukon, és csak akkor csahol 
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fel, ha a kertemben kapirgálok és zajt csapok, emlékszik még darabig rá, 
és néhány évig lesz, aki gondozza helye� e a cserepes növényeket, és lek-
várt főz a bőven termő barackfa leves terméséből. Közönyömből megrö-
könyödésem sem billent ki. Nem kerültem ezzel az asszonnyal viszonyba, 
holo�  életem helyszínének peremén élt. Bár néma és nyomnélküli élete 
rémüle� el tölt el, részvétet nem ébreszt bennem. 

Holo�  sajnálom, hogy közönyös és irgalmatlan vagyok. És nyilván hol-
napra ezt is elfelejtem. Helyivé váltam.

A városban elteme� em néhány embert. Köztük olyanokat, akik hozzám 
közel állóak, s olyanokat, akik ha nem is voltak barátaim, de kedveltem, 
nota bene: szere� em őket. Tóth Kati sírkövéhez évente egyszer kĳ árok, 
őszvégi névnapja táján, remélem, saját mennyországában még emlékszik 
rám; a visszhangos nevű Szilágyi Erzsébetre, Kucira, az életében re� ene-
tesen viselkedő, nagyhangú punk festőre, Szilágyi Lászlóra meghato� an 
gondolok, és irigykedve is, mert be tudták a maguk életét teljesíteni. Így 
vagy úgy, angyalokká változtak. Léteznek aztán olyanok, akikhez csupán-
csak én kötődöm, nekik fogalmuk sem lehet rólam, amint nem kedvelhet-
tek, nem is gyűlölhe� ek: a szobrász Csikász Imre ilyen, hozzá néhanapján 
kimegyek a dózsavárosi temetőbe, némelykor felkeresem a veszprémi vár-
kapitányt, Verancsics Fausztuszt, ámbár őt egy adriai szigeten hantolták 
el, mégpedig egy reneszánsz templom kriptájában, szemben Sibenikkel. 
Azon a szigeten éltem volna, ha Isten vagy Allah vagy Jahve születésem 
pillanata elő� , mint akit megillet a döntés lehetősége, felajánlja számomra 
a választást, vagy a Murteren, máshol semmiképpen.

Mivel Gizella-díjassá vénültem, azaz a város megtisztelt azzal, hogy 
tudtomra adta, értékesnek gondolja mindazt, amit a helyi kultúráért te-
szek, azt sejtem, ha meghalok, saját halo� jának fog tekinteni, és sírhelyet 
biztosít számomra. Ez abból a szempontból feltétlenül jó, hogy nem jelent 
elvermelésem gondot a rokonaimnak, és abból is, hogy tízévenként nem 
kell borsos áron megváltani sírhelyemet. Azt azonban remélem, hogy 
nem a most használatos temetőbe dugnak, hanem a vörös templom mellé 
– abban bízom ugyanis, hogy azt a temetőt néhány évtizeden belül fölszá-
molják, és a helyén bankházak, nemzetközi é� eremlánc vagy áruházlánc 
lerakata, avagy a fogyasztókat magába foglaló lakótelep fog állni. Köz-
szolgálatba állítanak.

Isti, a vén i� ú, a lócára lovaglóülésben telepede�  le, s maga elé helyezte a 
fenyődeszkára az agyonhordo�  cowboykalapot. 

Valami rendezésről beszélt, mindenekelő�  O� ó fi gyelmét kívánta fenn-
tartani, miközben nekem az járt az eszemben, hogy évek óta nem rendez 
semmit, mert korábban egyre-másra nem tudta befejezni a bemutatóra 
a felkészülést, a próbák során jó, ha a darabok feléig juto�  el. S akkor el-
hangzo�  egy olyan rendezői utasítása, amelynek segítségével pontosan 
megérte� em a szándékát: azt kérte a� ól az ostoba tyúk színésznétől, hogy 
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úgy fulladjon meg a jelenetben, mint Yvonne, Burgund hercegnője Gomb-
rowicz darabjában, majd pedig úgy támadjon föl, mint Tadeusz Kantor 
Halo�  osztályának egyik iskolása áll föl az iskolapadból. Azóta tudom, 
akarok egy olyan szöveget írni, amelyből Elias Cane� i cinkosan hunyorít 
majd vissza, amelyből Joszif Brodszkĳ  köszönt rám, illetve olyan csapó-
ajtók nyílnak a mondatok közö� , ahol saját régebbi szövegeimből lehet 
hozzám átjönni, beköszönni.

Mondják, amikor öngyilkos szándékkal levete� e magát a háztömb te-
tejéről, nem egyszerűen lezuhant s becsapódo�  az anyaföldbe, hanem 
jókora ragadozómadárként lassan lebege�  egy félkört, mielő�  választo�  
halálára rácsapo�  és megragadta azt. Mondják, talán, mert a teste pehely-
könnyű volt. Mondják, miután az alkoholgőz könnyűvé változtatja az em-
ber csontját, a felhők közé emeli. Mondják, elpárolgo�  belőle mindegyik 
nehezéke, ezért a magasból való alávetődés kezdeti pillanataiban bizony 
egyszeriben felfelé emelkede� , az istenéhez, s csak azért buko�  alá, mert 
észbe kapo�  az ő teremtője, hogy az embernek, ha önmagát bűnösnek 
gondolja, mégsem lenne illő egyenes, s a legrövidebb úton eljutni hozzá.

Győrben, a búcsúztatóján o�  toporgo�  a legendává párolódo�  Petőfi  
rock színelőadás teljes szegedi szereplőgárdája, valahonnan a hetvenes 
évekből érkezve. Későbbi évtizedből pedig Szolnok és Veszprém kósza 
színésztruppjának törmeléke. Lá� am a temetésen egy macskát is, szalag-
gal masnira kötve a nyakában, lehete�  volna az ő háziállata is, de nem az 
volt. A macskáját, pontosabban édesanyja cicáját szalagon fogva sétálta� a, 
de nem juto�  vele soha messzire a színészháztól, csupán a Lenin-ligetbe, 
csupáncsak a Lenin-szobor környékére, csak a Színházkertbe.

A tetőtérbe, ahol az idő tájt laktam, a felújíto�  Matulka-házban (ahon-
nan látnom kelle� , miként gyilkolják le a kamasz cigányfi út pisztollyal a 
rendőrök), Paál István is felugro� , végül akkor, amikor a palicsi költő, fl a-
mingó- és karfi ol-szakértő családjával madarakként délre húztunk, Rómá-
ba. Paál István keresztben ülve gubbaszto�  az étkező asztalának lócáján, 
s nincs mit szépíteni, a költő fi át egzecírozta. A fi ú éppen hősszerelmes 
korszakát élte, s vele volt a kedvese is. A piszkatúrának oka is akadt, ám-
bár sokszor ilyenre sem volt szüksége: az i� ú, illemből vagy egyéb meg-
gondolásból, nem tegezte, hanem magázta, s aztán hiába is szabadkozo� . 
Isti elő� , úgy emlékszem, azon az estén nem lehete�  maradása.

A történeteimben – hiszen több időben játszódnak, több a főhősük is, akik 
hol azonos időben élnek, hol se nem egy térben, se nem azonos időben 
zajlik a cselekmény, mégis összekötődik a sorsuk – nincs linearitás, így 
a linearitás megjelenítésére kondicionálódo�  könyvformák, a mai könyv 
alapját képező volumen és kódex nem mutatkozo�  felhasználásra alkal-
masnak. Ha metaforikusan szeretném megjeleníteni e könyveim milyen-
ségét, mibenlétét, akkor azt javaslom, képzeljen el az olvasó egy olyan 
hálót, amelynek a fonalait nem láthatja, csak a lukait. Nos, bizonyos töp-
rengés után lesz olyan, aki megpróbálja legalább a hálócsomókat, majd az 
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azokat összekötő fonalakból álló szakaszokat rekonstruálni, és lesznek, 
akik ezt a lehetőséget elvetik, és szabadon rakosgatják egymás mellé az 
egyelőre apró részletek kövecskéit, hogy a töredékekből egyre és egyre 
inkább értelmezhető paneleket építsenek, és létrehozzák a maguk tabló-
ját. Saját magam inkább ez utóbbit szorgalmazom. A műveim nem lineáris 
művek, nem érdemes akként olvasni őket: a köteteim nagyobbik felének 
fragmentuma (mintha egyetlen szöveg betűi, bekezdései, történetmorzsái 
lennének egy ösvény mentén szétszórva) az olvasási mód felfedeztetése, 
mondjuk úgy, bevezetés az olvasásba. E szövegeknek írójuk van, és több-
nyire ez az író a hősük, gyakran csupán azzal, hogy elbeszélő. 

A történeten kívül vagy annak partvonalán olyan nagyszámú dolog áll, 
amelyről, ha már írok, nem szívesen mondok le literátorként.

Az előző este éppen nem ragado�  meg és húzo�  magához két erős karjá-
val a félálom, azt a könyvet olvastam, amelyet találkozásunk alkalmából, 
fél évtizede B.-nek adtam. Az első kiadása rég megvan, s mint mindahány 
számomra fontos könyvet, többször olvastam. Tegnap reggel, váratlan öt-
le� el, egy újabb kiadás példányát ragadtam meg a könyvesboltban, mert 
méltónak és engem képviselőnek találtam a regényként alig, de széljegy-
zetekként annál inkább olvasható szöveget. 

Azért ve� em B.-nek ezt a kötetet, mert az itáliai hangulatba kívántam 
bevezetni. Magam e könyv révén érzékeltem, mennyire lejt, és mennyire 
rómaiasan az utca. Veszprémről azonban mindezt már nem tudtam szá-
mára elmondani.

Amikor ma, helybeliként lá� am a várost, Balácáról, a római villagazda-
ságból visszaérkezve, nyugatról közelíte� em a körgyűrűhöz, és a hátam 
mögö�  ereszkede�  le a Nap. Olajrepce-, facélia (méhvirág, mézontófű, 
Phacelia tanacetifolia L.)- és bíborhere-táblák virágzo� ak, sárga, kék és 
bíbor négyszögek tagolták balról a lankákat, egészen a Csatár-hegyig, a 
jobbra eső mezőgazdasági sávot a Haribo cukorkagyár és Nemesvámos 
falu elő� . Irreálisnak találtam azt a növényi, mégis rikító sakktáblát, 
amelynek kockái közö�  haránt vagy egyenesen szaladgálok, mintha futó 
lennék. Egy lomha kanyar után, ahol a vadsóskás árokpartra egy keresz-
tet tűztek Feri emlékére, és műanyag koszorúkat helyeztek el, a nyito�  
ablakon belopózo�  egy szag, brutálisnak találtam, holo�  első pillanatban 
megkapo� . Valami okból gyerekkoromtól szeretem a gázolajjal működő 
autók kipufogógázának illatát, amelyet jobb társaságban úgy írok le, hogy 
a teakfáéhoz hasonlatos. Mielő�  az olvasó fölháborodna, hogy őt magát 
nem találom megfelelőnek ahhoz, hogy a gázolaj égésterméke helye�  
a teakfa illatát említsem, igyekszem túl lenni a nyelvi alakzat tropikus 
burjánján, és az utastérbe becsapódó szag nyomán ébredt gondolatomat 
idézem föl: a Veszprém másik oldalára eső Hajmáskér földjeinek, ahol az 
orosz katonák gyakorló lőtere terült el, még ma is dízelszaga, a reptérnek 
pedig kerozin-odora van. Persze, a vendégeimnek nem ezt említe� em, 
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nem ezért vi� em őket tájat látni ide, hanem Bakonybél bencés templomát, 
Lovas ősember használta festékbányáját, a tótvázsonyi református barokk 
lelkészlakot, amelyet egykor lakóhelyül kapha� am volna, ha Veszprémet 
elhagyom, és a római romterületet néztem meg, azaz visszaolvastam őket, 
hiszen nincs évszak, amikor többedmagammal legalább az egyiket meg 
ne látogatnám. I�  is, o�  is, a szerzetesek révén, a Sienát idéző festékszín 
jóvoltából, a klasszicizmusba hajló elegáns barokk építmény által, a vil-
lagazdaság aurája közvetítésével Itáliát, annak is középső és déli részét 
érzem.

Veszprém képes mediterránná lenni – de csak annak, aki környéki ki-
rándulások által előzetesen erre érzékenyíte� é vált. A peristyliumos 
balácai lakóház freskóin olyan állatok és növények láthatók, amelyek 
sosem éltek ezen a vidéken, s ha igen, akkor csupán manapság, ritka 
fogolyként, a völgykatlanba telepíte�  állatkertben vagy éppenséggel a 
kertemben. Amely kert elrendezése ugyan cseppet sem hasonlít a kőfallal 
körbeve�  balácai római hortusra, de az azonos növényfajok képesek egya-
zon hangulatot nyújtani. Ugyan Baláca világa Veszprémben nincs jelen, 
de a Baláca által előjátszo�  latinitás, amelyet sokan előszerete� el pannó-
niaiságnak állítanak, érzékelhető. 

O�  vannak a lakóházaktól összeszoríto�  lépcsőkben. O�  a sárga és 
a barna színű építményekben, faragványokban, csupasz földfelületen. 
A keresztényi viselkedésben. A vár déli oldalán, a nyugati sarokba épült, 
a középkori várfalak helyén álló olaszbástyában. S abban a délszakias la-
zaságban is, ahogy a Jókai utca közepén, a püspöki és a káptalani birtok 
határán álló Nepomuki Szent János barokk szobrát a mai napig nem moz-
díto� a el senki, csak éppen házat építe� ek köré.

Baláca kőtárában veszem észre, hogy a rómaiak mily előszerete� el hasz-
nálták oszlopokhoz, szobrokhoz, kőasztalokhoz és síremlékekhez a vö-
rös követ. Talán mivel könnyen lehet faragni, de az emberi lépték szerint 
mégis tartós. Tán középföldi színe mia� . Esetleg szokatlan, porózus és 
könnyen száradó felülete okán. Ha végiggondolom, a lépcsőalji házamtól 
a világvégéig, addig, ahol az a tanszék található, amelynek fél évtizede 
vezetője vagyok, s onnan a Benedek-hegyet érintve ismét vissza, képzelet-
ben magam elé tudok idézni minden vörös kőből farago�  dolgot.

Az Ostromlépcső hatvanöt grádicsa és öt, pihegésre szolgáló megál-
lója; a városháza jobb oldali épületében, amely az Ányos utca torkolatá-
ban áll, a pincéjének enyhén ívelt szemöldökköve; az utcáról fellépve a 
térre a szemközti Elefántos és a melle� e álló négy szomszédos ház ab-
lak- és ajtókeretei; a fecskendőház hajdan nyito� , mára befalazo�  tűzol-
tószekér-beállásának ívei; a várkapu elő� , ala�  és után a falazat néhány 
eleme; a Vár utca 3., az egykori Fiatal Művészek Stúdiója épületébe veze-
tő lépcsők oldalfalának teteje; a Vigyázótorony erkélyét tartó konzolok; 
a két telekre épült Havranek-ház elején-végén a kerékvető, s közepén a 
kapubejáró élvédője; az 1820 körül épült Vár utca 15. számú ház 63-as 
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számot viselő kapujának kőkerete; az Aggpapok házának előudvarát el-
záró három kapuzat (két gyalogkapu, egy nagykapu) lapos belépőkövei; 
a 23–25–27. szám ala� i, historizáló stílusban készült épületek lábazata, 
kapukerete és cukorsüvegszerű kerékvetői; az általam vörös kőből fara-
go� nak mondo� , holo�  tudom, vörös márvány gyámkőből Vetési-kővé 
nemesede�  faragvány, amely a tölcséresen kiszélesedő Vár utca hirtelen 
beszűkülő pontján, a tér fejét tartó nyaknál áll, s mivel az első reneszánsz 
kori feliratos maradvány, különös becsű, s emia�  másolat; a Szent Imre 
tiszteletére szentelt piarista templom lábazata és a négy jón oszlopa kö-
zö�  szerényen meghúzódó lépcsősor oldalpárkányainak teteje; a Gizel-
la-kápolna ajtót közrefogó két, eltérő szélességű hengerekből egymásra 
rako�  féloszlopa s a palotakápolna elő� i Várkút kávája; a Nagypréposti 
ház lépcsője; a neoromán Szent Mihály-székesegyház testébe beilleszte� , 
a gótikus korszakából megmaradt két ablakkeret, körö� e farago�  kövek-
kel; a ferences templom kapuja és fölö� e a timpanonba foglalt istenszem, 
a Szent Imre-szobor mögö� i kápolna elő� i járólapok; a Körmendy olva-
sókanonok házaként ismert épület roze� ás zárókővel díszíte�  kapujának 
bal oldali kerékvetője; szemben a Nagyszeminárium gyalogkapuzata; a 
Világvégéhez érkező számára kiképze�  széles teraszra fellépést lehetővé 
tevő ke� ő grádics. Majd pedig, a hazavezető úton, a Kiskapu után, a vörös 
kőlapokkal kirako�  lejtő s időnként három-hat lépcső; jobbra, a völgy mé-
lyébe leszaladó, dolomitszikla és iszalagos erdő közé szoríto�  lépcsőzet. 

Veszprém környékén fejte� , gyorsan formára farago�  vörös kövek kö-
zö�  osonok hazától hazáig, de legalább a házak tömegéből kidudorodó, 
farago�  fi gurák nem állnak strázsát utam mentén.

A balácai kőtár fi gyelmeztete�  arra, hogy ebben a barokk óvárosban a 
szobrokon túl nincsenek alakos faragványok. Strasbourgtól Kassáig min-
den Veszprémmel azonos korú város, pláne fejmagasság fölö� , telve kü-
lönös lényekkel, amelyek egyik fele állat, a másik ember, vagy ha állat is, 
feltűnő emberi vonásokkal, vagy olyan lényekkel, amelyek a túlsó világra, 
a mennyre utalnak. 

Veszprémet, emberfej magasságtól, nem népesítik be különféle ször-
nyek, nincsenek nagy szemű, nyelvlógató fi gurák, tekergő testű rémek, 
akik száján át ömlik alá zivatarban az esővíz, nem látunk falból előlógó 
kutyákat és krokodilfőket, s nincsenek házgerincen, ereszcsatornák szög-
letén, huszártorony tetején magányosan álldogáló pallosos alakok, mito-
lógiai lények, keresztény a� ribútumokba kapaszkodó, koravén szentek, 
akik éjjel-nappal szemmel tartanák az i�  élőket éppúgy, mint az erre tén-
fergőket. Veszprémnek nem kell a külső szabályozás, nincs szüksége a 
kőből-fémből-agyagból csinált rémalakok felügyeletére, megoldja azt 
másként. Arra sincs szüksége, ha már a gonoszságot elkövete�  bűnösök 
nem látszanak, hogy a bűnösöket aljasságukra emlékeztető fi gurák elő-
térbe kerüljenek. I�  sok mindent, de leginkább bármit szabad titkolni, a 
vétkességet illik nem megvallani.
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Nincsenek úton-útfélen allegorikus fi gurák, amelyek a helyes és köve-
tendő morálra emlékeztetnek: a hiányuk teszi meg ezt.

Mifelénk egyedül az egykori vár-kiskapu melle�  épült barokk Nagy-
préposti ház emeleti falán láthatóak alakfaragványok, de hogy ne legye-
nek hivalkodóak, a könyöklőmezők feste� ek, s közö� ük féldomborművű 
angyalfejek találhatók. A lépcsőfeljáróhoz vezető tűzfal törése utáni felü-
let egyik angyalfejét gyerekkori kövérkés képemről mintázták, ugyanis 
azon a helyen nem találták meg a kilencvenes években épületet restaurá-
lók az eredeti fi gurát, legalábbis ezt állítja Felhősi István, a pufók fi gurák-
hoz vonzódó restaurátor.

Mindazokkal, akikkel korábban, a városban elszórva szobrokként talál-
kozha� unk, a Szentháromság téren összegyűjtve ismét összefutunk, s 
összemérhetjük alakfelismerő képességünket. Van i�  újfent Nepomuki 
Szent János, Szent Flórián, Szent István, Szent Imre, nem is említve az 
Istent, Jézust, Máriát, Mártont, Miklóst és Szent Pétert, Annát, Rozáliát, 
Mária Magdolnát, Alexandriai Szent Katalint, azaz az alapítás idejében 
lévő város szegeinek szentjeit és rajtuk túl valamennyi középkori lovag-
szentet. Duplumok ők, azonban e téren helyi szerepük megerősödik, s 
együ� esük, mintha a hívószavakból a rosarium, avagy a breviárium, en-
ciklopédiává áll egybe.

A Nagypréposti palota, a Szent Mihály-székesegyház és a ferences 
templom által közrefogo�  térdarabban áll ez az enciklopédikus szándé-
kú építmény- és szoboregyü� es, amelyet legjobb mészkőbe (mégpedig 
romlékony, bántapusztai kőbe) fagyo�  performansznak tekintenünk. Bíró 
Márton püspök 1750-ben az i�  elbontato�  két ház helyére készíte� e ezt a 
színházias művet, hogy aztán a városnak minden korokra ennyi elég is 
legyen a színházi műfajokból. 

A szülőhelye után Padányi előnevet nyert főpap az ellenreformáció je-
les szónoka, akinek köszönhetően Veszprém megtisztul a reformvallások 
követőitől. A Szentháromság-szobor, amelyet a vár közepére, mégpedig 
az amúgy is centrumban álló, szimbolikusan is hangsúlyozo�  vallási köz-
pont szívébe állí� at, a rekatolizációs folyamat lényegét emblematikus mó-
don fogja egybe. Jelvénye mindannak, amit a püspök a saját életéből az 
utókor számára felajánlo� , még ha meglehetősen sekélyes is. A középkor 
keresztény fi guráit állíto� a i�  közszemlére, maga mögö�  tudva egyháza 
intézményrendszerét, azok közül is azokat a nyugati római hagyomány 
szerint értékelteket, akik a provincia maradványain a helyi arisztokráciá-
val összefogva kereszténnyé te� ék az egyistenhi� el oly sokat nem törődő 
barbár népeket.

Alakjai közö�  például ismét i�  áll a Krisztus-vérvonalat hívő Merovin-
gok Mária Magdolnája, a római katonatisztből kereszténnyé váló Tours-i 
Márton, az Árpád-ház mitológiáját kiépítők szűz herceg-képének Imréje. 
A szoboralakok közö�  feltűnően sok az olyan személyiség, akinek éle� ör-
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ténetében legalább egy páli fordulat lejátszódo� , ámbár ez a keresztény 
vallás dualitásokat kedvelő világának a része. 

A domonkosoknak oly fontos Alexandriai Szent Katalin helyi kolosto-
rában nevelkede�  IV. Béla király rövid életű leánya, Margit, akinek teteme, 
szentsége bizonyítékául, mint oly sok uralkodóház szűz lánya esetében is, 
rózsaillatot bocsáto�  ki, jeléül annak, hogy halálával egy időben menten 
a paradicsomba juto� . S ha valakinek nem le�  volna elég bizonyíték a 
mennyei illat, hallha� a az angyalok madárhangú énekét is.

A 4. században uralkodó Maxentius császár korában vértanúhalálra 
jutó Katalint illetően a páli fordulat nem személyes életében játszódo�  le, 
hanem utóéletében: egészen más életrajzzal ajándékozta meg őt a passió-
ját leíró, 6–7. században élt görög szerzetes, és mással a 14. századi római 
kereszténység, ahol például gyerekkort is írtak számára. A Margit halá-
láról szóló Ráskai Lea lejegyezte legendában, emlékeim szerint, a paradi-
csomba kerülésnek másik bizonyítéka is akadt: a lélek elröppenésével egy 
időben megszólaltak a madarak, a görögök óta közismert léleklények. De 
hogy verebek vagy fülemülék voltak-e, vagy a csupán madárnak képzelt 
denevérek, arról nincsenek följegyzések.

E szobrok/szentek arra is megfelelőnek bizonyultak, hogy a várat védő, 
a reformációban protestánssá váló katonák családjait kipurgálják az erő-
dítményből. A protestánsok telkeit kanonokok kapták meg, azzal a fel-
tétellel, hogy be kell azokat épí� etni, s így készültek el a város legszebb 
palotái. Nyugaton pedig, a várral szemközti hegyen felépült egy parkos 
kertben az erődítményszerű templom, a reformátusoké, amelynek a ha-
rangjára az van felírva: …dicsérd, Jeruzsálem, az urat…

Az illa� al feltöltö�  damaszkuszi olajrózsa mécsese melle�  töprengek, 
hogy miért is váltak fontossá a szentjánosbogarak. 

Ha az ablakpárkányon vázában párálló rózsa nem egyéb, mint közép-
kori eleink gyógyszer-rózsája, akkor kétségtelen, hogy ez a virág tűzpiros. 
De akad-e még olvasó, aki e rózsa nevéből rögvest képes meglátni a piros 
szirmú virágot, miként Aladdin csodalámpájában a hol jóságos, hol go-
nosz szellemet? 

A lelket kúráló rózsanyílás idején, talán az elmúlt évben volt egy este, 
amikor városi programot csináltunk, Mari, férje és én. Amióta elváltam, 
alig-alig találkozom valakivel, a munkám sok, és szeretem elvégezni. 
A ker� ervező-sebész házaspárhoz ugyan közel lakom, de évente egy-
néhány alkalmon túl nem rongálom o� honukat, mindig üres tányérok 
maradnak utánam, nem is szólva szétszórt mondataimról. Beállíto� am 
hozzájuk, hívatlanul, mert tehetem, s máris pakoltam őket össze, mert kö-
zelge�  az idő. A Benedek-hegy keleti sziklafala jól körülhatárolható, csen-
des és meleg öblében szentjánosbogarak rajzo� ak, éppen o� , ahol az elha-
gyato�  Szerelem-sziget terül el. A repülő hímek kékeszöld fénycsomóként 
bukdácsoltak a levegőben, hol i� , hol o�  fénnyel rajzolt vonalszakaszok 
jelentek meg a meszes talajon nő� , kis kiterjedésű bokorerdőben. Palackot 
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nyito� unk, bort töltö� ünk magunknak, s amíg el nem fogyo�  az ital, néz-
tük a levegőnek a rovarok potroha utolsó szelvényein lévő fénykibocsátó 
szerv által létrejövő rajzolatát.

A szentjánosbogár ritkulásához a település fényei is hozzájárulnak – 
azon a ponton, lényegében Veszprém központjától néhány száz méter-
re azonban olyan helyre bukkantunk, ahová mindeddig nem hatolt el a 
szennyező fény, amely megtéveszthetné s a fűben mászkáló nőstényektől 
elvonzaná a hímeket. Amelyek egyébként csak akkor látszanak, és égnek 
fénycseppként, ha oxigént vesznek fel, azaz, ha éppen belélegzenek.

A Szerelem-sziget setét fűzfái fölé magasodo�  a középkori, időnként 
Szent Tamás-mezőként is emlegete�  Szent Tamás-szeg talán tévesen azo-
nosíto�  Pajtakert dombja, közvetlen fölö� ünk a Benedek-hegy fehér és 
rücskös bőrű hüllő-taraja, lejjebb a mogorva és sok palotájával tömbbé tö-
mörödő vár. Mi pedig nem gondolunk vissza száz évvel, amikor e helyen 
még álltak a Tobak utca bőrcserző tobakosainak házai, hanem a bakacsin-
ná változó éjben a neonzöld szíjakat bámultuk, hogy fűzik be a hely szel-
lemének ujjai i�  a cipőfűzőt egy bőrcipőbe, o�  egy zsineges mellénybe, 
amo�  miként kötik valaki darázsderekára a fényből készült övet.

Az Úrkúti gabonaőrlő malomból, amely manapság vendéglő, valaki 
még danolva lép elő, aztán, ki tudja miért, benne szakad a dallam. De 
ennyi elég is ahhoz, hogy már ne a szentjánosbogarak éjszakáján gondol-
kozzunk, s mivel a levegő is hűlt, hazafelé ve� ük az irányt. Mindig úgy 
gondoltam, hogy ha már éjjel nem lehet bemenni egy könyvtárba vagy 
templomba, egy kocsmába, vagy éppen vendégségbe, akkor kellene len-
nie valaminek, ami mindezt ebben a városban pótolhatja.

A bogarak fényvonalaikkal nem tudható, melyik Szent János alakját 
rajzolták meg (gondolom, Nepomuki Szent Jánosét nem, belőle amúgy 
is több van a városban, talán Keresztelőét avagy Rilaiét, az ortodox re-
metéét); ahhoz olyan fényképfelvételt kelle�  volna készíteni, amely több 
időpillanatot képes egyidejűleg megjeleníteni.
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A táj
(helyjelentés)

Egy sziget önmagában is elhatároltat, különállót, saját törvényekben léte-
zőt, függetlent jelent. A sziget élete eleve öntörvényű – megismerése, ha 
egyáltalán lehetséges, nagy kihívás. S mert a sziget zárt, lehatárolt, belát-
ható munkájú és idejű a feladat, s így viszonyítható az emberi élet lehető-
ségeihez és tartamáhοz.

A sziget fogalma belső minőséget is feltételez. S a sziget tájai is rendel-
keznek – ha addig nem rendelkeztek volna – ezzel a belső minőséggel.

Korfun nincsenek akkora kertek, amelyeket kerteknek kellene nevezni. 
A települések házai közö�  nincs szabad hely, vagy ha igen, néhány feltű-
nő virágú dísznövénnyel, illatos fűvel beültete�  nagyobb cserép, amfora, 
kratér, rozsdásodó bádogdoboz foglalja el, a magános házak köré vagy 
nem kerül semmi, vagy pedig gyümölcsöst telepítenek, amely azonban 
hamarosan átpártol a tájhoz.

Korfun ismeretlen a kiterjedt zöldségeskert, a virágoskert, a fűszernö-
vénykert, s az elkeverten tenyésző, különböző felhasználásra nevelt nö-
vényegyedek sem fordulnak elő oly gyakran, a víz hiánya (és a telek ára) 
mértéket ad a családok növénytermesztésének. Egy-egy bokorrózsa, lila 
fészekvirágzatú articsóka; kesernyés levelű salátapitypang, termetes sár-
gaparadicsom azonban bármely kerti csap, szivárgásoktól nedves lefolyó 
környékén megtalálható, és a szárazságtűrők, ha portól szürkén és lassan, 
de mégis megnőnek az intenzív, monokultúrás művelés alá vont szántó-
földeken.

Korfu szigetének a zöld a jellegadó színe. Annak az ezüstös olajfazöld, 
tompa, szürkés zsályazöld, a friss szagoktól fényes citruszöld, a szúrós-ke-
mény magyaltölgylevélzöld, a sokféle árnyalatú cipruszöld, a tenger part-
ján pedig a hars, sárga felé hajló moszatzöld váltοzatai. Ε számos zöld 
közö�  nincs egyetlen megszoko� , sem a közép-európai szemnek az első 
szempillantástól ismerős. Igaz, Korfun akad egy terület, ahol holmi tró-
pusi vegetációba belekeveredve a mi zöldjeink is előfordulnak, ám azokat 
természetidegennek érzi bárki, akárcsak a kerthez tartozó giccs-harsány 
palotát, Erzsébet királyné Achilleiοnját.

Korfun nemcsak kert nem létezik, de a vidék, a csak természeti for-
mában ősi környezet ismeretlen. Korfun kizárólag táj található; és ennek 
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pasztellzöldjei arannyal illeszkednek a tenger kékjéhez és a szürke-fehér 
hegyszirtekhez.

Viszonylag pontosan el tudjuk egymástól határοlni a kert, a táj és a 
vidék (természet) fogalmát. A kert, beláthatóan az ember(i)hez, a vidék 
pedig a természet(i)hez tartozik, s míg az előzőről, ha mindig mást-mást 
is mondva, de Szókratész, Avilai Teréz, Dante, de Sade márki, Baudelaire, 
Nietzsche, Umberto Eco és mondjuk Michel Foucault (másokkal egyetem-
ben) művészként, vagy legalábbis művészies elképzelésekre valló gesztu-
sokkal beszél, addig a vidék a nagy geográfusok, felfedezők és útleírók tu-
dományos, bár tapasztalhatóan egyáltalán nem objektív hangján – legyen 
az Marco Polóé vagy Cholnoky Jenőé, Humboldté vagy Amundsené – szó-
lal meg. S feltűnő, hogy rendkívül éltérő a megszólíto� ak köre, a kertben 
csak távoli, elmosódó há� érként használják a vidéket, a vidék tudományos 
nyelvet beszélő, tudós vizsgálóinak érdeklődését pedig rendre hidegen 
hagyja mindaz, ahol emberi kéz vagy láb lenyomatára bukkannak.

A tájról – amelyről tapasztaljuk, hogy se nem elég antropomorf, se nem 
elég természeti – kevesebb szó esik.

A táj fogalma, a kert és a vidék ősiségével ellentétben, a középkor vé-
gével, az újkor elejével jelenik meg, tartalma azóta keletkezik, létezik és 
pusztul az egymást váltó nemzedékek számára – azóta változtatgatja em-
beri-növényi-állati-földtani tulajdonságait, s azóta nevezik meg Európá-
ban (pillantsunk gyorsan az akkor feste�  tájképekre, olvassunk bele az 
irodalmi alkotásokba, tájleírásokba). A táj csak akkor valósul meg, amikor 
a lekeríte�  reneszánsz kert mögé há� érnek odaállhat, s éppen azokon a 
helyeken, ahol e kertek olyan sűrűn helyezkednek el, hogy egymás hát-
terébe is belenyúlnak. Mint például Firenzében vagy a hozzá hasonló me-
diterrán kultúrhelyeken.

Ha manapság helyszínt keres a maga és a szere� ei életéhez az euró-
pai kultúrájú ember, akkor tájat igyekszik keresni és teremteni. És ez nem 
könnyű. A táj ugyanis egyszerre természeti, szaktudományos, vallásos, 
művészi és teleologikus terepe a tájba illeszkedni igyekvő személyiségnek, 
miközben individuális és közösségi felhangjainak is illene lenni ugyan-
ezen keresésbe összpontosult személyiség számára. A táj ezen átmoso� , 
pasztellesre vékonyodo� , mégis az emberi kultúra minden irányába futó 
kapcsolatai mia�  képez (szüntelen változó) egységet, mindenekelő�  ma-
gával a tájat fi gyelő emberrel. Ez az ember a tájban, a táj élő-éle� elen ösz-
szetevőiben nem az elemit, hanem az együ� est kívánja és találja, s ha az 
egységre rábukkan, azt – általában – valamilyen hangula� al igyekszik 
megnevezni.

A táj, a tulajdonságaiból következtetünk rá, látjuk, az ember szellemi 
munkájának eredménye. Kiemelésekkel és elhatárolásokkal jön létre az 
anyagából: a természeti tájból, a kultúrtörténeti tájból és az egységes ter-
mésze� ől elszakadt személyiség szemléletéből.

Rétegeiben megismerhető, s ez az eljárás nemcsak az elemi ismeretek 
megszerzését teszi lehetővé, hanem követhető a táj tartalmának és fogal-
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mának kialakulása is, egészen a tájhangulat megteremtődéséig. (Α termé-
szetet semmi sem alakítja jobban tájjá, mint az azt kellő időben meglátó és 
felfedező ember tudata.)

A keménylombú erdő (amely a szubtrópusi éghajlati öv mediterrán biom-
ja, akárcsak a sivatag és a babérlombú erdő) és az annak helyén másod-
lagosan kialakult macchía a Földközi-tenger medencéjében, a mediterrá-
neumban található.

Korfun keménylombú erdei életközösség és annak (építkezés, hajóépí-
tés mia�  régen fátalaníto� ) lepusztult állománya, a bozótos macchia. S 
mint minden életközösséget, ezt (ezeket) is a csak rá jellemző környezeti 
tényezők határozzák meg, a száraz és meleg nyár, de enyhe és csapadék-
gazdag tél, a humuszgazdag terra rossa talaj, a sajátos domborzat, ame-
lyen 1300 méter magasságig is felhúzódhat a macchia, a nyitvatermők pe-
dig az alpin határ, 2000 méter fölé kúsznak.

Α lomberdők laza koronaszintjében az örökzöld növényzet kemény, 
bőrszerű levélze� el és a felesleges vízkiválasztást megakadályozó szőrös 
levélfοnákkal rendelkezik.

Α szintén gazdag cserjeszint örökzöldjei fényes levelűek. S vannak, 
amelyeknek redukálόdο�  a párologtató felületük, s az asszimilálás fel-
adatát a gallyak veszik át.

Α lágyszárúak közö�  gyakori a magas illóolaj-tartalmú és a szőrrel be-
vont testű, amelyekkel a növény szintén a vízháztartását szabályozza.

Korfu fásszárúi közül az olajfa, a magyaltölgy, a füge, a gránátalma, az 
oleander, az esernyőfenyő, a ciprus, a bοrόka bizonyosan őshonosak, de 
kideríthetetlen régtől vannak o�  jelen és tájépítőkké váltak a pisztáciák, az 
akáciák (köztük az érzékeny mimóza), a citrusok – citrom, narancs, man-
darin, s alig húsz éve a citrancs, illetve az indonéz quum quat –, a szent-
jánoskenyér, a fákra kúszik az öt fehér szirmos, liántestű örökzöld rózsa, 
a macchia sárga pillangós, kopasz szárú cserjéje, a spartium, s a júniusban 
virágzó mirtusz, a kapri, a jázmin.

Α sziget sajátos nagytestű emlősállatai közül egyedül a múzeumokban 
elhelyeze�  sztéléken fedezhető fel a mufl on, a mezopotámiából származó 
dámszarvas vagy a pö� yös bundájú – egyébként a balácapusztai villa-
gazdaság freskójára is elvetődö�  s onnan Raff ay Béla által vöröskőbe for-
mázo� an az én paloznaki kertembe vándoroló – párduchiúz. S Korfun, 
akárcsak Magyarországon, már csak az irodalomban fordul elő (a dalmát 
Peljesač-félszigeten még élő) aranysakál (amit mi nádifarkasnak ismerünk 
Arany János Toldijából). Az emberiség, ha nagy egyedszámban lepi el a 
természetet, megszünteti, merthogy magáévá teszi, a nagyvadak éle� erét.

Α sziget szárazföldi gerincesei közül még o�  él a dűnék homokjából 
merev szemekkel fi gyelő homoki vipera, a ligetek kockás siklója, a mo-
csarakban a görögteknős, a napos helyeken o�  zsákmányolnak a gyíkok 
legszebbjei közé tartozó, tapadókοrοngjaikkal a függőleges falakon ülő 
miniatűr sárkányok, a korongos ujjú gekkók.
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S a számtalan további élőlény!
Α tengerparti települések fele�  tömegével röpdöső sarlósfecskék, az 

aszfaltmeleg okozta légörvényekben cikázó citromlepkék, az erdei tisz-
tások avarjába rejtőző, éjjelente tyurrogva megszólaló lappantyú, a olajfa-
ligetben surranó zöldgyíkok, a balzsamillatú szuhar és a kékvirágú roz-
maringok sövénye, a hüvelyes gyapjúsás, a rezgőfű, a csinos roze� ákban 
élő istánc, a káposzták őse, a tengerparti vadkáposzta, és a lúgos aljzatot 
jelző mókusfarokmoha-telepek. Egytől egyig megtalálják éle� erüket, és 
azt, titkos, de megfejthető szabályok szerint kitöltik, belakják.

A szárazföldön és a levegőben élők megszámlálhatatlan fajjal és végte-
len egyedszámban vannak jelen, benépesítik a felszíni geológiai formákat, 
a szárazföldet, a vizeket, a levegőt. S a természetet alkotják, amely időben 
és térben létezik.

De minden látható természeti forma, megpillantható élőlény mögö�  
számos láthatatlan, de valahogy mégis megismerhető más élőlény és élet-
telen anyag, esemény és hatás áll.

Valamennyi olyan, mint a tenger: első pillanatban homogén és egész, 
közelebb hajolva csupa elem, néven nevezhető részlet.

S e sziget természetének alkotója jó néhány, a parti fövenyben minden-
ki által kereshető és meg is található, valamint más – vagy búvárként a víz 
ala� , vagy a piacon látható-szagolható – vízi növény, állat; s továbbá szá-
mos, így észre nem vehető, közönséges vizsgálat alá nem vonható növény, 
állat, gomba, baktérium, egysejtű alko� a plankton.

A tüskésbőrűeknek, a puhatestűeknek és a halaknak prioritásuk van, 
nagy faj- és egyedszámban fordulnak elő, és a táj kialakításához szükséges 
intenzív „első élmény” kiváltására egyaránt alkalmasak. Nem hanyagolha-
tók el az ízeltlábúak sem, közülük azonban a levegőben repkedők, éppen 
a tengerpart különböző irányú szelei mia� , ritkán fordulnak elő. Az ízelt-
lábúak megelégszenek a vízi, illetve a szárazföldi vadászterületekkel.

A víz ala� i, ember alig ismerte világ egzotikus és az élőlényre alig em-
lékeztető növények és állatok máshol nemigen fordulnak elő.

A tengerifű- és a neptunfű-mezőben, a tölcsérmoszatok, hamvaszöld 
esernyőmoszat-telepek, tengeri saláták, pávafarok-moszatok közö�  ko-
csonyahúsú gyökérszájú medúzák lebegnek, vagy aljzatra tapadt, tenge-
ri krizantémoknak ismert viaszrózsák, illetve bíborrózsák csalánoznak, 
mozdulatlan vázú hamvasszürke tengeri legyezők és vörös nemeskoral-
lok borítják a sziklafalakat. Köztük élnek a zöld páncélú parti tarisznya-
rákok, a közönséges tintahalak, a polipok, a kék vérű tengeri nyulak, s a 
homokban furkáló millióegy formájú és fajú külső héjasok, a kagylók és 
a csigák (a nevük is varázslatos: nagy fésűkagyló, pikkelyes sonkakagyló, 
kékkagyló, osztriga, sávοs Vénusz-kagyló, közönséges vájókagyló, csí-
kos bíborcsiga, kék csészecsiga, kοckás kúpcsiga), a csöppet sem rákszerű 
rákok, a tengerimakk és a kacsakagyló, nem szólva a termetes, ollójával 
harciasan küzdő langusztáról és a mindenbe beköltöző, házát bárhová el-
cipelő tarka remeterákοkról.
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A vízivilághοz nem szoko� ak számára hihetetlen testszervezésűek a 
tüskésbőrűek (például a szennyesfekete, emberi ürülékre emlékeztető 
földközi-tengeri uborka, a fekete-bíbor kősün, a sötétlila tengerisün, a 
zöldszürke és pici homoki sün vagy a vakondpuha, de sárga tüskés szív-
sün és a csillagok) vagy az elképesztő riasztó- és fedőszínekben pompázó 
halak. Α tövises rája és a macskacápa fazonja hagyján, de a közönséges 
szivárványhal, az ezüst szardínia, a lefelé fordíto�  szájú, ragadozó élet-
módú bonító, a gülüszemű kis sziklahal – nos, ezek létezése a hihetetlen 
tartományába tartozik.

A tenger élővilága leginkább jeleivel, utalásaival van jelen Korfun – sza-
gával, hulladékával, maradékával, maradványaival, tetemeivel. De meg-
határozó ez a jelenlét, a piacok, a kikötők, a konyhák és az étkezések, a 
sikátorok, az emésztők és a szemétlerakó-helyek sokszor elviselhetetlen 
bűzét okozzák, amely szag aztán a tengerével, az illóolajos füvekével, az 
olívaolaj-párával, a fűszerekével és a fenyőfélék gyantájával illa� á, a tájat 
teljesen átitató aromává alakul.

Grasse-ban, a francia Riviéra leghíresebb parfümgyárában az olaszok 
ismert szagát ezzel a mixtúrával azonosíto� ák. E keveréket az emberiség 
kifi nomult szaglással rendelkező nagyobbik fele kedvesnek és magára 
kenhetőnek – tehát fi gyelemfelkeltőnek és komfortérzetet nyújtónak – fo-
gadja el és ismeri fel.

Korfunak – nemcsak az epiroszi partéval, de a többi görög szigetével 
is ellentétben – olasz szaga van. Α görögök szaga ehhez képest szára-
zabb, testetlenebb, s kevésbé érzéki. Α görögszag elvontabb, nincs benne 
ennyi élet.

Α sziget élővilága a biológia módszerével és terminusaival megnevez-
hető, leírható, jellemezhető.

Αkár azok a szigetkeletkezési, domborzati, éghajlati, talajtani, széltani, 
víztani viszonyok, amelyek ezt az élővilágot sajátossá engedték tenni – 
bár azok az élővilágtól függetlenül, önmagukban is léteznének. Így is, úgy 
is rendszert alkotnak – egymáshoz megfelelően tudnak kapcsolódni –, de 
ez a rendszer nem az emberi szem által felfogható képpel azonos.

A fi zikai, földrajzi, biológiai természetből a tekintet egyszerre alig lát 
valamit: a dolgok egymás elé állnak, és saját maguk felületénél jóval töb-
bet takarnak el. A látványt magába fogó tekintet nem analizál, a megis-
merő tudat az, amely a ciprusok törzsére odaülteti a gekkόkat, s a víz 
fölé lökődő repülőhalak ala�  látatlan is tudja a ragadozó életmódúakat, a 
virágzó olajfákon hagyja, hogy jövő év elejére beérjen a termés, s a gumó-
ként talált cikláment augusztusra levelesre és virágosra hajtatja.

A természet – fölvillanto�  – változatossága a táj legkülső, kétségtele-
nül (leginkább) szem elő� i rétegét alkotja meg (amely azonban mégis 
rétegződik, például térben is, időben is) – de azt csak az arra kémlelők-
nek adja elő.

S a jelenetbe az ember ráadásul, mint aff éle színpadi térbe, még bele is 
rendez, kiemel belőle és semmissé tesz, értelmez és rejt, s a tálba helyeze�  
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saját rendjét-rendszerét igyekszik valamilyen kompozíció által felerősíte-
ni, s ezzel kötelezőbb jelentésűvé szervezni.

Mindez azonban mintegy visszafelé rendezés – mintha a tájat megpil-
lantó ember a saját ideje elé nyúlna vissza a természetbe, és eleve létrehoz-
za azokat a tereppontokat, amelyek később tájékozódási pontjaiként szol-
gálnak. (A személyiség önbeteljesítő jóslata következik be – csak éppen 
előre helyezve az időben, s maga a személyiség válik a beteljesedéssé.)

De honnan származik ez a szervező- és kοmpοnálókészség?
Honnan, hogy a könyöknyi hosszú, orsótestű bonítóban rögtön Heming-
way öreg halászának, Santiagónak napi táplálékát látjuk – vagy (hogy szi-
getünkhöz közelebbi kollektív élménybe kapaszkodjunk) a krétai falfest-
mények hálóban heverő, leszüretelt élőlényeit?

S honnan, hogy vannak, akik az ereszcsatorna alá, a teraszra helyeze�  
hasas agyagedény formájában megtalálják az ókori temetők urnáinak má-
sát, vagy a reneszánsz faragványok, intarziák termetes amforáját, ame-
lyekből páfránylevélszerűen begöngyölt zöld, sárga és veres indák bur-
jánzanak elő?

S honnan, hogy észreveszik a derékig érő, óriáslevelű akantuszok és a 
korintoszi oszlopfők hasonlatosságát?

S ugyan honnan, hogy a rozmaring illatanyaga, ételben, italban, leve-
gőben a pogányok füstáldozataira, az ortodoxok tömjénjére emlékeztet, s 
a szigeten mindenben érezhető a kultikus?

A táj, egyébként ha táj le� , éppen a belső minősége mia�  lehet táj. Amely-
ben magára szeretne ismerni, vagy magára tud nézni a tájnéző, illetve a 
tájlakó.

De e� ől az aktustól máris ellentmondásos. És az ellentmondás a táj-
tulajdonos ellentmondása. 

Hiszen a táj egyszerre egyedi és közösségi, sajátos és közös, elemi és 
teljes, lehatárolt és végtelen, központozo�  és tagolatlan. Α személyiség 
elvárásainak megfelelően egyik oldalon szétfolyt és a lehetőségeit meg-
mutató, individuális, a másik oldalon rendszabályozo�  és a valóságaival 
szilárdan létező, a kollektívhez kötő.

Α táj azt állítja magáról, úgy rendezkedik be, hogy egész, holo�  nem 
az, mert csupán rész. Ezért olyan nagy az összhangja a modern személyi-
séggel – s ezért, hogy még a középkοri ember sem akart vagy tudo�  ma-
gának tájat csinálni, önmeghatározásához nem volt rá szüksége. (Ő még 
azonosságokban léteze� , bár ez nem ugyanaz volt, mint az antikvitás azo-
nossága.)

Korfu nyugati oldalán, derékmagasságban, távol a településektől és a 
szállodáktól, van egy kihalt tengerpart. I�  szüntelen apróhullámos a ten-
ger, a víz pihegő lélegze� el fut a partra, s kirakja apróra morzsolt kőzeteit. 
Ez a szakasz észak–déli tájolású dűnéktől szabdalt, amelyek a sziget felé 
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mocsaras vidéket zárnak le, vagy időszaki vizeknek kerítenek kisebb-na-
gyobb helyeket, a tengernek pedig csupasz dombokat mutat, a szélsőt alá 
is mossa az alig követhetően munkálkodó árapály.

Α dűnék kőzetét, a homokot a szél kitartóan mozgatja.
E laza és változó felüle� el, s a magas sótartalommal és az égető nappal 

kell azon élőlényeknek számolniuk, amelyek i�  élni akarnak.
A homokdűnén először azok a növények telepedhetnek meg, amelyek 

indákkal, tarackokkal, szertekanyargó, mélybefutó erős gyökerekkel ké-
pesek megkapaszkodni, s ha egyszer-egyszer ki is fújja alóluk a szél a kő-
zetet, nem sodródnak el, nem maradnak víz és ásványi anyagok nélkül, s 
nem szikkadnak a perzselő-szárító fényben halálra. Apró, elterülő, szívós 
növények a dűne pionírjai, vastag gyökereikkel, gyöktörzsek behálózzák 
a domb felső rétegét, és megfogják a pergő homokot, onnan már nehezeb-
ben hordja el, szárítja ki a szél. Α hajszálgyökerek a magas sókoncentráció 
ellenére ki tudják a talajvízből válogatni a növénynek fontos oldo�  sókat. 
Α szár a földre lapul, a leveleken pedig, hogy minél kevesebbet párolog-
tassanak – begöngyölődik a levélszél, vastag, viaszos kutikula alakul ki, 
vagy vastag fedőszőrréteg borítja, esetleg pozsgás lesz, vagy egyszerűen 
lehullik.

Az elsőként betelepedő növények, a gyöktörzseivel szüntelen legyöke-
rező, a homokot centiméterről centiméterre rögzítő, érdes levéltapintású 
homoknád, a tarackbúzák, a merev levelű tengerparti sás mögö�  újabbak 
sorakoznak, és a kialakult elődűnét még erősebben helyhez kötik. De a 
szélsőséges környezeti tényezőkkel a tengerparti porcsinnak, a tengerpar-
ti iringónak, a sóballának, a tengerparti szi� yónak továbbra is meg kell 
küzdenie.

A nyílt kőzetfelszínt lassan foltokban benépesítik a növények, zuzmók, 
mohák lepik el a tetejét, a keletkező humusz egyre szürkébbre festi a fel-
talajt, s végtére a lassan növő bοróka is megtelepedik; jóvoltukból a kisebb 
tűrőképességű növények számára barátságosabbá alakul a vidék, és egyre 
több állat is éle� eret találhat i� : mondjuk azért, mert a növények táplálé-
kot és éle� eret is kínálnak. Bár nem mintha nem élnének állatok növény-
telen környezetben.

A szukcesszió sehol nem követhető lépésről lépésre annyira, mint i� : a 
földrajzi közeg hogyan adja meg magát, s hogyan alakul ki a magát egy-
re bonyolultabb összefüggésekbe bugyoláló fl óra és fauna – a természeti 
környezet. S követhető, hogyan formázza át egymást a földrajzi és a bio-
lógiai.

Ennek a partnak nem csak az a jelentősége, hogy mögö� e egy olyan la-
gúna húzódik, amely mοcsaraktól övezve gazdag madárvilágnak ad o� -
hont, hanem hogy egy pontján, a régi, de ma is lako�  halászkunyhóknál 
egy olajfaliget is kifut a partra, amelynek mítosznevelő árnyéka van.

Képes volt tájat nevelni.
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A sziget településeinek olaszos a jellege, a fővárosáé, Korfué pedig még 
inkább. A bizánci uralomnak (337–1267) szinte látható nyoma sem ma-
radt, az Anjouk (1267–1386) és a velenceiek (1386–1797) uralkodásának 
annál inkább. Ezt az észak-itáliai jelleget a két rövid francia (1797–1799, 
1807–1814), majd orosz–török (1799–1807) vagy az ötven évig tartó brit 
protektorátus sem tudta megváltoztatni. Az 1864-es egyesülés Görögor-
szággal annyi hatással volt a szigetre, hogy az addig is görög halászfalu-
kon kívül a városokban is megjelent a hellén jelleg, s hogy e� ől kezdve a 
hivatalnokréteg nemcsak olaszul, hanem görögül is beszél.

Korfu építe�  tájában az apró részletek – a kapu, a ruhaszárító kötélzet, 
az ereszcsatornák és a házsarkokba beépíte�  állatitató – olasz hangula-
túak, ám a sziget egészében véve a Földközi-tenger mellékén kialakult 
szokásnak megfelelően mediterrán jellegű. Lapos tetejű, félhengeres cse-
repekkel boríto�  házak, sok árnyat adó teraszok, erkélyek, balkonok és 
udvarok, zsalugáterrel sötétíthető lakóhelyiségek, fehér vagy pasztellre 
feste�  falak, s a lassú élet kellékei. Mindezt változatos növényvilág s a 
hozzája tartozó állatsereglet szervezi egységessé; nem lehet tudni, med-
dig tart az előkert s meddig az utca, s hol végződik a hátsó kert, és honnan 
indul a liget, az erdő vagy a bozótos.

Egy teljes mediterráneum magaskultúrája van a házakban, az antik 
szobormásolatokkal, a francia kolostorkertek szökőkútjaival, a keresztes 
lovagok kórházaival, a bizánci haranglábakkal, a színezéssel, a toszkán 
kerti épületekkel él együ�  a lakó, használati tárgyaiban egyszerre van 
jelen számára több ezer év – s ebben a stílustalan, minden homogeni-
záló szándékot elutasító közegben mégis jól érzi magát, hisz i�  minden 
érte van.

A táj is, amely a korfui – és bármely mediterrán – ember valódi éle� ere.
Ahol ma természetes módon történne meg, hiszen – állítja Homérosz – 

egyszer már megtörtént Odüsszeusz partra vetődése, s az olajfaligetet ha-
marosan a phaiák királylány és kíséretének viháncolása verné föl. Amint 
az is – és éppen o� , ahol az első világvándor Nauszikaának te� e a szépet, 
s természetesen azzal egy időben –, hogy az illír harcosok törzsi ünnepet 
ülnek, vagy szent Pál, mielő�  Rómába indul, még a sziget kevésbé fürge 
lakóit keresztény hitre téríti.

Ilyetén Korfunak nincs önállósult múltja, s nem lehetnek meg azok a 
kellékek sem, amelyek ezt a múltat fétisként szolgálnák. Korfu képes volt 
örökidősíteni magát, aminek szerves része a jelen idő. S ehhez a mintát az 
élő természe� ől ve� e. Amint az élővilág segítsége nélkül mindezt nem is 
tudta volna megvalósítani.

Merthogy mindent, ami társadalmi, vagy csak kulturális, tárgyi, törté-
nelmi, beágyazta, visszahelyezte a helybe, s azzal nemcsak azt háziasítot-
ta, de magát is közelebb vi� e eredetéhez.

Így nem vagy legkevésbé sérül természetérzéke.
Bár annak sokféle ambivalenciáját továbbra is tudja. De azt is, hogy 

mennyire jό érzés ugyanezt az ambivalenciát fölfedezni a Szent Mátyás- 
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hegy 40 000 éves paleolitikus kultúráját csináló emberének tárgyaiban, 
a római provincia uralkodóinak településszerkezetében, az ortodox iko-
nok Keresztelő Szent Jánosának kéztartásában, abban, hogy az angolok 
egymás mellé építik a katonaság vízi várát és a katonafeleségek sétaterét, 
vagy a mai turistainvázió egymáshoz kötözö�  előnyeit és hátrányait.

A tájban élő tudhat-e valamit a színpadról: a tájról? Azt ismeri, vagy csak 
ami az egész fele�  lebeg: a táj hangulatát, amelynek megteremtéséhez – 
ráadásként – maga is hozzájárult? S ez a teremtés függvénye saját – el-
határoló és egybekerítő – természetérzésének és a már csak fogalmakkal 
megadható világképének?

A kérdésekre csak azoknak van válaszuk, akik a tájban valamilyen fo-
lyamatok eredményeként megvalósult, szellemileg is létezhető egységet 
találnak meg.

Akik a létezésüket nem tudják testük határai és a pillanatnyi idő által 
lehatároltnak.

Akiknek egyedisége megnövekedni látszik egy nagyobb egység, a kö-
zösségi felé haladtukban.

Hiszen végül is: a táj nem más, mint a közvetítő a rész és az egész kö-
zö� . És a táj tulajdonságai ennek a két irányba kifutó közvetítésnek a meg-
lehetősen ambivalens tulajdonságai is.

Géczi_Honvagy_esszek.indd   154Géczi_Honvagy_esszek.indd   154 2010.05.18.   7:39:462010.05.18.   7:39:46



Piros macskagyökér

Néhány éve ráakadtam a városra, amelyet aztán megszere� em; olyasmit 
fedeztem fel benne, ami számomra valamiképpen az örökkévalóságot 
idézi, nem mintha bármi tapasztalatom lenne az öröklét milyenségéről. 
Ha mértéket tudva fogalmazok: nem lesz róla soha tudásom.

A tapasztalat! Ez az, amit e� ől az isztriai várostól megkaptam, s azt, 
hogy a görög tájhoz és ezerjófüvekhez, istánchoz és szelekhez való konok 
kapcsolódásom mellé oda lehet illeszteni a latinság világát, annak kopot-
tas eleganciájában, luxusában is találok olyasmit, ami segít élni.

1996 júniusában volt egy nap, amikor harmadjára elmentem – átugrot-
tam: Umagból! – Rovinjba. Rovinjba, ahová 1993-ban – az 1991-es első, 
gyors találkozás után – annyira besétáltam magamat, hogy magaménak 
tudha� am az éjszakai utcafordulókat, a márványhúsú, gyors emelkedé-
sű óvárosi lépcsőket, valamint a rendház leanderjeinek vörös nyelvelését. 
(Ha a város nem is, én Rovinj polgárának – jogokkal és kötelességekkel 
rendelkező polgárának! – tudom magamat.) 

E nyaram azzal kezdődö� , hogy a Szent Eufémia ala�  rögtön ismerős-
sel találkoztam; macska volt az, tömö� , szürke bundájú lenne, ha a fejét 
enyhén rókássá nem mintázta volna át valaki a vöröses szőrfoltokkal, s a 
torkára nem festik fel valaha a fehér, mindig tisztán tarto�  partedlit. Eny-
nyi szabálytalanságra ráadásul – a sziámi macskaősre visszautaló, fi nom 
szálakból összeszede�  – puha és bozontos farok következe� ; macskám 
úgy vonszolta maga után a farkát, mintha tőle független, de őt mindenkor 
követő társára akadt volna; Rovinjban ilyenek a délszaki fák a maguk hús-
vöröses árnyékával vagy a tükrök, ha már megteltek a terjedelmes lombú 
múl� al. A macska és a farka két élőlénynek találtatik, a dupla forma il-
le�  az íriszlevelek által megalkoto�  domboldali ritmushoz – egy hamutól 
szürke-zöld kard, egy sötétzöld levélköz, majd kard, kard, ala� uk kicsit 
vörös, szikkadt-repedeze�  föld (vagy inkább, mint az, ami belőle idézet 
lenne), ebben sziesztázo� , félig behúzódva, az errefelé szabványos bádog-
pikszisbe ültete�  dísznövény könnyed, pirosas virágfelhője alá, az állat és 
a farok. Hogy mégiscsak össze lehetnek kapcsolva, azt egy fenevad kutya 
muta� a meg: a madárcseresznyefára mégsem fut fel önmagában egy test-
rész (még ha olyan szépre nyalt is, amilyen ez volt).

A macskát 1993-tól biztosan ismertem, akkor felírtam magamnak, kér-
désként: lehet-e, megtörténhete� -e, hogy 1991-ben is találkoztunk.
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Mostan azonban biztosan ismerősként üdvözölhe� em volna, ha a 
macska ad erre lehetőséget. De a macska nem emlékeze�  rám. Elnyúlva 
lélegze� , néha felnyílt csipás szemhéja, és olyan puhának látszo� , mint 
akiben nem rejtőzik semmi izom.

Persze, első rovinji nyaramon találkoztunk, de akkor nem volt kutyám, 
tehát kutyaszemszögből nem gyakran nézhe� em a környezetemet, s nem 
is emlékezhetek, milyen részletben napozo�  o�  az akkor feltehetőleg még 
kölyök állat – de arra igen, hogy i�  kóborgo�  a macska, az, amelyik sza-
bálytalan elemekből állt össze, ráadásul szabálytalan módon! Hiszen a bal 
füle mintha két fül lenne, hosszában el le�  valaha hasítva, s a V-ként meg-
nyílt peremét beboríto� a a szőr.

1993-ban háború zajlo� , s a városka kevés turistája, ha nem tudta vol-
na, minderről csupán az éjszakai repülőgépzajból értesült. Éjszakánként 
hol magasan, hol nagyon alacsonyan géprajok szálltak el a holdtól ikrás 
fényű égen, s utánuk nagyon nagy csönd maradt. Ezek a kötelékben repü-
lő, bombákat hurcoló vasmadarak szakíto� ák egyként meg éjfél környé-
kén a turisták kocsmai darvadozását és a macskák hangzavaros bagzását. 
Utánuk csendessé és nyugod� á alakult az éjszaka, terjedelmes szirmú, a 
söté� ől feketévé alvadt virágok öntö� ék a tájra illatukat, szagos füvek ol-
do� ák magukat a langyos szellőbe, s puha léptű cickányok futkorásztak a 
tűzfalak széles párkányain táplálékuk, az éjszakai futóbogarak után.

Abban a nyárban az a turista létezés szégyenteljesnek mutatkozo� . 
A sajátunké, a sajátomé.

Persze, könnyű úgy tenni, mintha nem úgy történnénk meg, ahogyan 
azonban mégis megtörténünk. Önfegyelem és koncentráció csupán (és 
egy könyv, amelybe akár olvasóként, akár íróként jó belemerülni).

A macskák annyit ve� ek észre abból a háborús állapotból – az éjszakai 
kényelmetlenségektől eltekintve –, hogy egyik évről a másikra megnöve-
kede�  az éle� erük, egyszer csak nem kelle�  annyi idegen szagú lábat ke-
rülgetni, kevesebb le�  a patkány, meglehet, a szé� urkálni való hulladék 
is, nemegyszer szólíto� ák meg őket, hol a zsákos járókelők, hol a városuk-
ba tévedt, művészkedő vénkisasszonyok és öreg urak hajoltak föléjük – 
akik közö�  bármikor elvegyülhet, hogy majd hirtelen kiváljon, egy lányos 
lelkű T. S. Eliot –, hol pedig az egyre nyomorúságosabb életkörülmények 
közé szorult, unatkozó helyi lakosok, vagy azok egyre komiszabb gyer-
mekei: jó- (vagy rossz-) indulatból.

Abban az időben Rovinj a macskák városának bizonyult. Én akkor már 
a macskákkal szemben – lévén a puli kutyám velem – előítéletekkel ren-
delkeztem. S macskákkal bőven találkoztunk! A piaci kofák összehajtható 
székeinek árnyékában ültek, belenyaltak a halas hordóba, ha nem fi gyeltek 
rájuk, o�  napoztak a csónakkikötő keskeny árnyékú oszlopai közelében, 
ha rányito�  valaki bármi hűs és dohszagos folyosóra, szűk lépcsőházra, 
bizonyosan ügyes macskák surrantak ki a felnyíló ajtórésben, a zsebken-
dőnyi kert fügefája ala�  kölykök virnyogtak és cuppogtak, ingatag lábon 
menekültek az ember elől, a zsalugáteres ablakba kikönyökölő termetes 
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asszonyság selyemszalagos cicát fogo�  közre alkarjaival a párkányon, a 
vendéglői asztalok és a szemé� árolók közö�  kóbor állatok futkorásztak, s 
az éjszakai kékes hold- és tengerfényben a lapokat utánzó vagy a hernyó-
mód egymásba kapaszkopdó cserepű háztetőkön a macskák szilue� jeire 
fi gyelhe� em. A macskák a város részei és részesei voltak.

Messziről észreve� ék a kutyámat. Nem menekültek, nem rohantak fel a 
fákra, nem a biztonságosnak látszó magasabb zugokba, hanem egyre han-
gosabb morgással, sziszegéssel és fújásokkal közeledtek. Nem engem – a 
kutyámat támadták, ĳ esztge� ék, ingerelték. És ha egy-egy idősebb állat 
észreve�  minket – gazdát, jószágát, sétálva, mondjuk a Carrerán –, mire 
az utca deraka táján voltunk, macskák hada ve�  körbe minket, és meg-
kezdődö�  harcdühös kiűze� etésünk. A szégyenek kisebbje volt a gerin-
cükön felálló szőrrel, púpos há� al, tűhegyes fogakat villogtató kandúrok 
elől nyüszítve iszkoló kutya s a mögö� e loholó ember, azt már kevésbé 
mosolyogták meg a ritka népek, s megre� enve húzódtak félre, ha a pulit 
ölbe kapva mente� em ki a macskahúgyszagos forgatagból, s magam kap-
tam a karmoktól helye� e mély sebeket.

Az idei nyáron meg szere� em volna kímélni a kutyát a rovinjihez ha-
sonló traumáktól, s nem utazom vele a tengerhez.

De Rovinjban egyedül azzal a hasíto�  fülű jószággal találkoztunk – s 
azt is felkerge� e a Szent Eufémia elő� i terasz egyik poros lombú fájára a 
német turista szíjról leszakadt kutyája. Nem mondható, hogy a macská-
ban ne maradt volna némi öntudat – a farok aláhimbálása erre utalt. De: 
biztonságos helyről te� e.

Korábban állíto� am, mert minden tapasztalatom azt mondta, lá� am 
Pulában és Rómában, Sibenikben és Korfun, Athénban, Nápolyban és 
Krétán, Isztambulban, Pisában és Cannes-ban, a mediterrán városok éle-
tében központi szerephez jutnak a macskák. Ahol egymásra fi gyelő embe-
rek vannak, o�  macska is van, mondhatni dögivel.

Veszprém, lakhelyem, hasonló okból mondha� a magát kultúrhelynek.
Szóval az a német ugatású, kék dog a tengerkék há� érrel: az se ku-

tya! Talán az Adriát szerető ebkedvelő költők tömege elirigyelné. E ku-
tya zavarta fel a fára a macskát, remegő szájszéléről, ahogy acsarkodo� , 
csurgo�  a habos nyál, a szeme pedig, mintha a sátánhoz tartozo�  volna, 
vérben forgo� . A macska a legalsó villás ágközből lóga� a alá a farkát, hol 
kinyújto� a, hol feltekerte, a� ól függően, melyik hergelte inkább az üldö-
zőjét. A kutya két lábon állva kaparta a fatörzset, ha elérhető távolságba 
ereszkede�  le a macskafarok, a levegőbe lökve magát igyekeze�  elérni. 
Sikertelenül. 

A macska kényelmesen elhelyezkede� , bámulta a távolabbra hátrált, 
néhány ciprussal integető tájat, s hogy komfortérzete legyen, farokjáté-
kával ingerelte a dogot. De bizonyára tudta: immár egyedül van, s nincs 
senki, se macska, se gazda, aki a segítségére igyekezne, vagy akit büszke-
séggel töltene el eff ajta bátorsága. Hát úgy te� , úgy kényeskede�  bizton-
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ságos helyéről, mintha lenne tulajdonosa. (Talán volt, elvégre ezzel, ha 
csak képzeletben is, teremte�  egyet maga mellé, őrnek.)

Rovinj macskák nélkül maradt. Mintha összefüggés látszana a macs-
kátlanná vált város és az idegen ajkú jövevények tömege közö�  – pedig 
ilyen más városoknál, tudhatom, nincs. De Rovinj mindig extravagánsan 
viselkede�  a történelemben; ami ezer év múltat tudhat magának, bárhol is 
van a világon, bizonyosan ilyen. De vajon városom lehet-e macskák nélkül 
– azok híján csakugyan macska nélküli hely lesz, vagy mástól is (éle� ől, 
napi ribillióktól, a helység tünde varázsától, életességtől, miegyebektől) 
megfosztódo� ?

Második rovinji nyarunkat követően, tavaly, Veszprémben lakhelyet 
változta� unk. A belvárosi lakásból a várkapu ala� i, a völgybe leereszke-
dő lépcső végén épült házba költöztünk, amelynek apró udvarát magas 
házfalak, rako�  kőkerítés és omlatag betontám fogja körbe. Egyik szom-
szédunktól több évszázados kőfal választja el terünket, a résekben erdei 
pajzsika, vérehulló fecskefű és ternye nődögél, a lukakban vörösbegyek 
fészkelnek és egy rozsdafarkú család. Néha menyét járkál a fölénk maga-
sodó várfal peremén, szajkó rikácsol, mintha nem városlakók volnánk.

Az udvart elfoglalták pulĳ aink – merthogy akkor már ke� en voltak, és 
szétkerge� ék a ház előző tulajdonosának reánk hagyományozo�  minden 
macskáját. Hamarosan a maga medrében zajlo�  az életünk, mígnem fél év 
múltán, egy nyári naptól kezdve a kutyák a kőfal egyik magasban sötétlő 
ürege alá költöztek, napokig acsarkodtak, kitapostak minden féltve őrzö�  
növényt, díszes loncot, macskagyökért, a Rovinjból hozo� , magasra növő, 
piros sarkantyúvirágot és az előző élőlényhez alakjával nem, csupán ne-
vében hasonlatos, kerek levelű, virágján hosszú mézajkat viselő s élénk-
sárga szirmos sarkantyúkát.

Az üregben talált magának vackot, s odakölykedze�  egy macska.
Tömö� , szürke bundájú, a feje enyhén rókás a vöröses szőrfoltoktól s a 

torkán partedli. Hosszú, lengedező szőrszálakból összeszede� , puha fa-
rok tartozo�  hozzá, de nem ez adta furcsaságát: bal füle két fülként me-
redeze�  kerek koponyáján, az a régen begyógyult, visszaszőrösödö�  test-
rész valaha ke� é le�  hasítva.

Nem sokat gondolkodha� am azon, ugyan, hogyan került hozzánk ez a 
rovinjihoz oly hasonlatos vagy azzal azonos jószág, miféle emberi műsze-
rekkel és tudással követhetetlen titkos utakon talált meg, s ugyan miért is 
te� e mindezt; elegendő csupán az a fél mondat, amelyben megírtam, ah-
hoz, hogy ragaszkodni kezdjen hozzám, s megkeressen, országhatárokat, 
folyókat, városokat és forgalmas ú� esteket átszeljen, félelmetes körmű 
ragadozók elől kitérjen; mert a kutyák ugatását nem viselte el. Egy hajna-
lon, úgy, ahogy egyébként járni szoko� , a meredek falon felkúszo� , fogai 
közö�  tartva egyik kölykét új vackot keríte�  magának. Többször fordult, 
amíg áthurcolta teljes családját.

Hi� em, végleg eltűnt az életemből.
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De alaposan megnéztem – s e nyáron, a Szent Eufémia harangtornya 
tövénél terebélyesedő madárcseresznyefán ez a macska ült, s faroklóbáz-
va nézte, miként csatolja a kék dog nyakörvére a szíjat a kutya gazdája, és 
hogyan vonszolja el onnan, ezzel – neki! – mintegy szabad elvonulást biz-
tosítva. Az a macska volt az, amelyet 91-ben és 93-ban megismerhe� em, 
amely 94-ben, mihelyst odakölykedze�  a pulĳ aink feje fölé, rögvest el is 
hagyta a portánkat.

Lehet, korábban már éltek a kertünkre rámagasodó várfal tövén azok 
a növények, amelyekre a macskacsalád elköltözése után fi gyeltem fel. 
Tanulmányaimból ismerem, felismerem s az üde talajú lomberdőkben 
gyakorta találkozom vele. Gyógynövény, depresszió ellen használatos or-
vosság hatóanyagát nyerik a drogjából. S álernyős virágjain, páratlanul 
szárnyalt levelein sosincs csiga, vagy más állat, amely megrágná. Az orvo-
si macskagyökeret tömegével termi a kertünk, s ez az élőlény, amit egyéb-
ként magdolnafűnek vagy valeriánnak neveznek, nagyon közeli rokona 
annak a könnyed, pirosas virágfelhőt tartó dísznövénynek, amelynek a 
tisztességes neve: piros macskagyökér.
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Római kisenciklopédia

Az egyirányú utcák a régiek. Tudom, ha légvonalban éppenséggel ház-
tömbnyit akarok menni, hogy a kiszemelt pontig elérjek, akár ötven sar-
kon kell befordulnom, templom-együ� eseket kerülök meg és tereken, 
hidak ala� , a Tevere iszapbűzös partján és átjáróházakban fogok bolyon-
gani. Rómában egyetlen irányba visznek az utak. Dante Divina commediá-
jában egykor lelkendezve dicsérte a senso unicót, amely újítást a szentév 
alkalmával VIII. Bonifác pápa talált ki. A szentév maga is újításnak bi-
zonyult. Jövedelem híján a pápaság, zsidó vallási minta nyomán, félszáz 
évenként ismétlődő ünnepségsoroza� al zarándokok tömegét vonzza a 
kereszténység nyugati központjába. Ilyenkor a kegyes utazónak egyetlen 
római hét ala�  több templomot is meg kell látogatnia ahhoz, hogy zarán-
doklata érvényes és a klérusnak tetsző legyen. A tumultus elkerülésére, a 
közlekedési torlaszok kialakulásának megakadályozására a szent helyek 
közt vezető utcákat, a zarándokoknak irányt szabva, egyirányúsíto� ák.

A papság minden lehetőséget megragad arra, hogy a kereszténység 
központja Róma legyen, s centrális helyzete, minden ellenkező érvet le-
söpörve, természetesnek hasson. A pápa pedig ötven évben jelöli meg a 
kulturális emlékezet határát. Ötven év? Eszerint a középkor végére oly 
hosszúvá növekedik az ember életideje, hogy félszáz év ala�  bárkinek 
esélye nyílik arra, hogy amikor feltárul a Porta Sancta, azon át lépjen be a 
Szent Városba.

A római zarándokhét helyszínei idővel bővülnek. Az 1439-es pápai bul-
la óta nemcsak a Szent Péter-bazilikát és a S. Paolo fuori le Murát ésszerű 
a Rómába érkező kegyeseknek meglátogatni, hanem a Santa Maria Mag-
giorét és az ereklyékben gazdag Via Appia katakombáit is.

Az olyan hitehagyo�  mai vándornak, mint én vagyok, kialakulnak a 
maga kultikus helyei, amelyek minden római utamon magukhoz vonza-
nak. A Colosseum és a császári fórumok közti térség terjedelmes rózsa-
ágyása, ahol a karácsonyi hóesésben mindenkor vörösen nyílnak a rózsák; 
a Navona tér lármás galambkolóniája és Cecilia Metella mauzóleumának 
fehér és burukkoló madarai; a koszlo�  kutyák és a szőr nélküli macskák, 
amelyek száma nagyobb, mint a külhoniakkal megnövelt rómaiak milliós 
tömege.

Most azonban úgy tűnik számomra, Róma megváltozo� . A kötelező lá-
togatások helye több le� , és a régi, kedves helyszínek, alkalmak és hely-
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zetek száma istenesen csökkent. Holo�  a roppant forgalom továbbra is a 
többnyire egyirányú utcákban zajlik.

Amikor autómmal a Via Salarián át beérek az örök városba, annak elle-
nére, hogy délután három óra lehet, hadonászó prostituáltak álldogálnak 
az ú� est mentén. Egytől egyig kecskepofájúnak látszik mindegyik, mint-
ha a Giamba� ista della Porta Silenus-arca feltámadt és arcukra maszk-
ként tapadva megsokszorozódo�  volna. Lángoló szoknyában toporog 
egyikük, a seggét lassan, körkörösen ringatja, málnapiros nyelvét pedig 
ki-kidugja. Az utakat valamikor szegélyező vörös rózsaágyásokból sem-
mi sem maradt.

Az első római reggelemen arra vagyok fi gyelmes, hogy egyetlen macs-
ka sincs szállásom környékén, sőt, mivel kenyérre és zöldségre vágyva 
ugyan eredménytelenül, de alaposan fölkutatom a környéket, szomorúan 
állapítom meg, hogy az egész belvárosban nincsenek macskák.

Vasárnap délelő�  lévén a templomkapuk nyitva állnak, a jezsuitáké, az 
oratoriánusoké, sőt, amire eddigi római i� léteim ala�  sosem mutatkozo�  
példa, a 3. századi mártír, Szent Barbara görögkereszt alakú, pici temp-
lomának fakapuja is tárva-nyitva. Igaz, némelyik másik viszont nem: a 
svédeké, ahová a két méter magas, szőke és nagyocska mellüket szégyellő 
apácák jártak, nem, s nem a névtelen halo� akat eltemető kegyes testvé-
reké, az adományok becsúsztatására szolgáló nyílásokat díszítő szárnyas 
koponyás Santa Maria dell’Orazione e Morte.

Azt is észre kell vennem, hogy a via Giulián virágzó és terméses, tere-
bélyes narancsfák illatoznak, s oly sűrűségben, mintha ligetben tennék. S 
van olyan, amelyre kalickát akaszto�  a fa tövében meghúzódó fagylalt-
árus, benne két, rikoltozó kanárival. A citrusok terrako� ának tűnő, ámbár 
műanyag, köbméteresnél nagyobb edényekben nődögélnek, s a fatövek 
körül keskeny levelű sás- és ágasliliomok virítanak. A ciklámenek, ame-
lyekkel beülte� ék a konténereket, még nem virágzanak, többségükön 
pusztán egy-két apró, előtörő levélke fényeskedik.

Róma magas ege nem kéknek, hanem palaszürkének tűnik, a levegője 
cseppfolyós: szinte mézszerűen folyik alá az ember tüdejébe. S ez a sűrű 
és alálógó ég üres. Nem karistolja egyetlen madárszárny sem, se galambé, 
se verébé, se az Itáliában jól ismert, oly hangos kékszajkóé vagy a régeb-
ben minden facsoporton éjjel-nappal zajongó vakvarnyúk csapatáé. Csó-
kák se tartózkodnak i� , nemhogy a mediterráneum legelterjedtebbjei, a 
vĳ jogó sarlós fecskék.

A következő tömjénszagú reggel sem szűnik meg a hiányérzet. Az 
egykor 1000 lírás, méregerős eszpresszókávéval szolgáló helyen öt eu-
róért vesztegetik a frissítőt. A régi falfi rkát lemázolták a Farnese-palotát 
a kocsmával összekötő sikátor omlatag házáról, s a párkányzatra felfut-
tato� , mindörökké lisztharmatos szőlőtőkéből sem maradt mára sem-
mi. A Vatikán elő�  kordonok közé terelik a gyülekező tömeget, a ba-
zilikába igyekvőt olyan kapun át léptetik be, amely sípol a fémtárgyak 
és robbanószerek észlelésekor, továbbá se Szent Longinus, se András 
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apostol szobránál nem nyílik alkalom a kriptákba leereszkedni, Arnolfo 
di Cambio Szent Péter-szobrának nagy lábujja pedig elkopo� . Hosszú 
sor vesztegel a neveze�  ujj elő� , fénykép készül mindenki várakozóról, 
ahogy bűnbána� al megérinti a kinyújto�  lábat, vagy megszorongatja a 
13. századi szobor bütykös, ismeretlen ajkak által fényessé csókolt nagy-
lábujját.

Egyetlen felhőtlen örömöm azonban mégiscsak akad. Az első római 
reggelemen Plinius kutyájával találkozom. 

Városszemlémen átvágok a Campo dei Fiorin, fényképeket készítek a 
virágstand behemót bádogszekrényére ragaszto� , széltépe�  plakátról – ak-
kor döntöm el, hogy ez az alkalom számomra az arcokat és a portrékat fog-
ja jelenteni nyolc napon át, és nem csupán a negyveneseket, azokat a szép 
számokat, amelyek kedvesem életévére utalnak –, megcsodálom a pékség 
kirakatában illatozó, frissen sült, fehér pizzát, amelynek kérges tetején da-
rabos tengeri sóval megszórt zöld olívaolaj-tócsák ragyognak, s kĳ utok 
a Corso Vi� orio Emanuele II terére. Neri Szent Fülöp vagy a teatinusok 
temploma? – hezitálok, hogy balra vagy jobbra térve folytassam-e magá-
nyos sétámat. A város kihaltnak mutatkozik. Peter Paul Rubens főoltáron 
árválkodó olajképe és Puccini Toscája második felvonásának világhíres 
helyszíne közö�  állok, a Piccola Farnesina palotácska liliom-stukkói ala� , 
a huzatos sarkon.

Meglátom, s tudom, ha a múltjából egyetlenegy árva pillanatot elkap-
hatok, akkor végre utol is tudom i�  és most érni, s követhetem, hogy fel-
fedezzem s a mögö� e húzódó büdösség csóvájából kiszagoljam a hiány-
talan múltját. Igaz, amikor a néhány pillana� al mögö� e sündörgő múltját 
– a corpus mögö�  az árnyékot – megtapasztalom (nem egyéb az, mint 
ázo�  kutyaszag), rögtön el is távolodom tőle (mert éppen inni lohol a Te-
vere irányába, avagy az Angyalvár felé, egykutya), s így, mivel ellenkező 
irányba haladunk, egyre messzebb kerülünk egymástól.

Rubens Szent Domitillát ábrázoló oltárfestménye az eredetileg szegé-
nyes „új templom” ismert és turisták megbecsülte képe. A templom ba-
rokk dekorációja, amelyet utólag agga� ak rá, nem vonz. De az operásan 
kellemdús San Andrea della Valle ö� engelyű épülete sem, leginkább azért, 
mert a kupolájában olyan feste�  paradicsomot lehet látni, amely nem való 
se protestáns, se közép-európai lény számára, mármint az olyannak, ami-
lyen én le� em. Máskülönben ez a templom az, ahol, hogy tartanak-e, s 
hogy milyen misét: pénz kérdése csupán. Döntésképtelenné válok – ami-
kor fölfedezem a kutyát.

A szemközti oldalon halad, pórázzal a nyakában, az i� ú, helybélinek 
tűnő, kényelmesen mendegélő ember elő� . Olyan agárszerű eb formájú, 
elegáns fejű, egészen hegyes, de a végén lecsapo�  orrú. A jószág három 
lábbal él, de úgy futkároz a járdán, széltől szélig, mint akinek több vég-
tagra nem mutatkozik szüksége. 

Számomra mindennél többet ér most ez a nyomorék jószág. Mindkét 
épület pompás barokkját legyőzi a csonka eb.
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A görög kultúra iránt fogékony Plinius elragadtato� an beszélt valaha 
egy kutyáról. Az első enciklopédikus római lelkesen írt, s mert társasági 
emberként élte katonatiszti életét, nyilván barátai és hódolói elő�  is több-
ször szólt arról a hellén szoborról, amelyet valahol megláto� , s képtelen 
volt elfeledni: a félig a bal oldalán s félig a hasán heverő sovány szukáról. 
A kutya éppenséggel visszafordítja a fejét, hogy meg tudja nyalni sebesült 
jobb hátsó lábát. Teste így kétszer, a csípőjénél és a nyakánál csavarodik 
meg. S hogy el ne billenjen, bal első lábát előrenyújtva, mancsának uj-
jait szé� árva a földön megtámasztja. Csak így képes behajto� , fájó hát-
só lábát levegőbe emelve megnyalni. A szobor, amióta megpillanto� a és 
mondatokban rögzíte� e, s így meg is nevezte az 1. században élt Plinius, 
akármennyi csodálója szerint a legszebb állatszobor a klasszikus időből. 
Számomra is az.

Plinius egyetlen monumentumról, mégpedig bronzból készültről írt 
enciklopédiájában. Mondatait mérlegelve sem tudom, a szobor, avagy a 
jószág az, amely elragadtatásra bírta. Például ezen a reggelen azon nyom-
ban tudom, a kutya léte férkőzik be római reggelembe, ő érint meg. S a 
létező eb támasztékot talál – ha szobrász lennék, azt mondanám: posz-
tamenset lel – Plinius Historia naturalisának fragmentumában. A rómaiak 
szeretik a háziállatokat, én pediglen a rómaiakat. Ennyire egyszerű algo-
ritmussal írom le mindent összevetve saját állapotomat.

Legutóbbi i� létemkor, s erre az állatoktól mentes helyeken minden-
hol emlékeznem kelle� , macskák tömegébe botlo�  bárki bámészkodástól 
meggazdagodo�  járókelő. Macskák tartózkodtak a teraszokon, a kukákból 
kifalták az ehető hulladékot, a hűvös estéken a leállíto�  gépkocsik meleg 
motorházának tetejére hasaltak, s o�  sündörögtek a pizzériák, hostériák 
és eszpresszók asztal- és vendéglábai közö� . Mára, megbizonyosodhatok, 
a macskák eltűntek.

De kutyák annak idején (az én Róma-időimben) voltak-e? Minderre va-
lahogy nem emlékszem. Nem, nem azokra gondolok, amelyeket pórázon 
fogva vezetnek a gondos (nyakkendős és zakós, sétapálcájukkal hadoná-
szó) gazdák, mert velük akkor nem lehete�  gondom. Magánélőlények, s a 
gazda és a jószág privát életébe illetlenség volna egykor és most turkálni. 
Egy-két privatizált eb-élet ekképpen is visszasejlik, Cucci művész úr kecs-
kéje avagy kecskét formázó szakállas, keszeg jószága, a Via Giulián kora 
reggelenként munkába igyekvő vénséges hölgy és öreg kutya párosa, a 
koldus, aki az adakozók szívéhez a szíjra fogo� , láb mellé heverő kutyával 
közelebb jut, mint nyomorúságos kinézetével.

A magányos, gazda nélküli kutya megható látványa – ez az, ami római 
emlékeim közül hiányzik. A gazdáját birtokló eb, aki mindezt hálával fo-
gadja! Az erőszakot és a fegyelmet! A percek folyását meghatározó pitiá-
ner törvényeket. Egyfajta szépnek tűnő rendet.

Most pedig találkozom az ötlábú kimérával, kutyával és gazdájával: 
amely együ� es minden eddiginél intenzívebben hangsúlyozza a két lény 
összenő� ségét.
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Róma biztosan megváltozo� ?! Érzelmi hiánya olyatén mértékű, hogy 
hivalkodhat vele? Vagy a város és lakója vált volna szánalmassá? Mivel a 
háromlábú korcsokat képtelen elpusztítani, inkább magára vállalja gon-
dozásuk terhét?

Hétfő délután, sétám végével az utam a forgalmas Argentina téren át 
vezet. Emlékeim szerint ez bizonyult Róma macskákban legdúsabb rom-
együ� esének, amelyet kizárólag körbejárva s az utcaszintről alápillantva 
messziről szabad nézegetni. I�  mindig akadt valami csetepaté a kutyák-
kal kéregetők ebei és a kóbor macskák közö� . A helyükhöz ragaszkodó 
macskák csapatostól támadják a gazdájukhoz madzaggal-kötéllel-szíjjal 
kötözö� , egybetartozásukat ezenképpen kifejező kutyákat. Alaposan föl-
ingerlik a betolakodókat, s rendszerint ez is elég ahhoz, hogy eb és ura 
gyorsan továbbálljon.

Az Argentina tér déli oldalán, a szélfogó, vastag üvegfal tövén, az asz-
faltra vete�  rongyokon egyetlen o� hontalan hever. Magányos lehet, a feje 
búbjáig betakarja az álom. Ha érzékeli is a zsibogó külvilágot, az antik 
romokat nem. Az i. e. 3. századból származó épületek Róma legrégebbi 
templomai, köztük az, ahol i. e. 44. március 15-én Julius Caesart a szená-
tus tagjai meggyilkolták. I�  emelkede�  a Hecatosylum, a „Százoszlopos” 
nevet viselő oszlopcsarnok. Leginkább arról lehete�  ismert e térség a csá-
szárkorban, hogy fakó márványból építe� , két nyilvános illemhelyet ta-
lálha� ak i� , akkor, amikor a korabeli bérházak komfortjának ilyesmi nem 
feltétlenül volt része.

Forgalmas hely lehete�  egykoron az Argentina tér, valószínűleg a 
macskák érdeklődését is fölkeltő. A macskák háziasítása 8-10 ezer évnél 
korábban nem kezdődhete� , s az első bizonyítékok, az egyiptomi rajzok 
csak 4 ezer éve keletkeztek. A rómaiak nem a vad, illetve félvad macs-
kákkal találkoztak, hanem a szelídekkel, a fél-szelídekkel, az ételért meg-
hunyászkodóakkal. A gazdához kevésbé, a táphelyhez inkább kötődő 
macskák számára vonzóak a kör alakú romok – állapíto� am meg egykor, 
s tételemet változatlannak gondolom, indokául az Argentina tér macska-
kolóniájának.

S amíg napközben egy árva macskát sem látok a Vatikántól az Aven-
tinuson át a Colosseumig tartó ráérős sétán, a kizárólag engedéllyel be-
járható Area Sacra dell’Argentina romkertjében macskák hada szunyókál, 
mosdik és hempereg. Az állatok illendően tápláltak, tiszta és fényes sző-
rűek, jóllako� an hevernek szerteszét. A tört márványoszlop vörös árnyé-
kában, a lapos és széles ókori téglákból húzo�  falmaradványok öbleiben, 
a szentélyre a középkorban emelt keresztény templom freskója ala�  s a 
magasba törő védőtető napsütö� e cserepein, a tehénlepény nagyságú, 
hajdan elkoptathatatlannak gondolt utcaköveken szundikálnak, kinek hol 
és merre juto�  neki megfelelő helye.

A méretes tábla felirata szerint: a szent terület állatai ivartalaníto� ak, s 
a jószívű adományok révén juthatnak élelemhez s részesülnek gondosko-
dásban. Arról ugyancsak értesülhet a járókelő, hogy a romokat és macs-
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kákat magába foglaló mélységet térfi gyelő kamerarendszer pásztázza, és 
ha ki akarja a szűrét tenni, senki se próbálja meg ezen a szent helyen el-
helyezni jószágát. A megunt, avagy bármi okból feleslegessé vált állatokat 
a közeli utca állatmenhelyébe illik, azaz érdemes elvinni, ahol megfelelő 
egészségügyi kontroll nyomán szaporodását megakadályozó műtétet vé-
geznek el rajta, és sebe gyógyulását követően kihelyezik a macskák bár-
ki által meglátogatható és ellenőrizhető, szabadtéri közösségébe. További 
sorsa kizárólag a� ól függ, hogy az óriási létszámú kolóniába miként ké-
pes beilleszkedni.

A kutyában – avagy a kutyaszoborban – érdekelt Plinius egyébiránt 
hetet-havat összeírt, de amit diktálásra érdemesnek tarto� , hiszen nem 
maga fogta a stílust, hanem a rabszolgái, azt hitelesnek, azaz forrás-sze-
rűnek tekinthetjük. Az az értelmiségi lehete� , akinek egyetlenegy saját 
gondolata sem támadt, de széles műveltséggel, jó retorikával bírt. Kitar-
tónak tűnt, akinek munkabírása lehetővé teszi, hogy egy-egy tárgykör 
valamennyi ismeretét egybegereblyézze. Plinius a legelső enciklopédikus 
szerzők egyike – aki azonban sosem vizsgálja meg, van-e bármi jelentése 
annak az irdatlan terjedelmű lomhalmaznak, amit összehordo� . Az uni-
verzum minden valaha elgondolt dolgával azonosítja az univerzumot. 
Szkeptikus lévén, nem tudja megkülönböztetni a becses értéket a vacak 
értéktelentől.

Plinius a közszolgálat emberének mutatkozo� : amit hatalmas életmű-
vében összemásolt, mind-mind azért cselekedte, hogy a nagyra becsült és 
szüntelenül dicsért populust szolgálja. Jótevőnek kívánt mutatkozni, aki 
a keleti, a görög és a római múlt emlékeit egy kötéllel keríte� e egyetlen 
körbe, ezzel nyújtva indoklást önmaga létére. A vir bonus eszményét val-
lo� a, az erényes férfi emberét, aki az erkölcsösségéhez éppen a közösség 
szolgálata révén jut el.

Plinius enciklopédikussága mintául szolgált a keresztény Róma váro-
sának. Gyakorlatiassága etalon, hogy csak a középkori monasztikus kul-
túra nagyjaival példálózzak: Sevillai Isidorus, Alcuin, Beda Venerabilis, 
Albertus Magnus számára. Nem szólva a forrásokat nem gyarapító, de 
az életüket végigélő, gyermeket nemző, lakhelyet építő, kenyérkeresésben 
megfáradó névtelenekről.

Az egyén és a közösség harmóniájára kényesen ügyelő karitász sosem 
volt idegen a cívisektől s e� ől a várostól.

A Római Magyar Akadémia palotájából kilépve minduntalan találkoz-
hatok e lelkület különböző formáival. A sarkokon közkutakból folyik a 
messzi hegyekből a városba vezete�  friss víz. A házak tövében meghúzó-
dó keskeny árnyékban kőpadok állnak, szolgálván a csöpp megpihenésre 
áhítozókat. A medencék melle�  kőlapok, amelyekre fölállva könnyebben 
meg lehet nedvesíteni a zsebkendőt, avagy a törölközőt, amely majd lehűti 
a napon áthevült tar fejet, felnyírt tarkót. A piac standjai tövében a bádog-
dobozba dobált zöldség és gyümölcs szabadon elvihető, s ha kiváloga� ák 
a javát, a maradék kerül dél környékén, a piac végeztével a kukába.
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A Palazzo del Monte di Pietà pápai hivatala azért működö� , hogy a 
szegény rászorulók i�  zálogosítsák el ingóságaikat, s kisebb kölcsönök-
höz jussanak. Az imádságos és a halo� ak Szűz Máriájának szentelt, szép 
nevű templom középső bejárata fele� i clepsydra, az ókorban használatos 
homokóra is az idővel változó sorsra emlékeztet, s arra, hogy a közösség 
gondoskodásából a szegények sem maradnak temetetlenek. A templom-
ajtó két oldalán két rés, ahová becsúsztatható az adomány. A Ponte Sisto, 
az ókori helyén ívelő híd építésének költségét IV. Sixtus úgy teremte� e 
elő, hogy a város prostituáltjaira, s belőlük ugyancsak sok volt, adót vete�  
ki. Népszerűtlennek mutatkozo�  ugyan az adónem, de az erkölcs jobbítá-
sában és a városrészek közti gyors összekö� etésben előnyt remélők örül-
tek a tervnek, és támoga� ák. 

A praktikus gondolkodás innovatívnak bizonyult. Az építési anyag-
ban szegény városban az építmények számíto� ak a legnagyobb értéknek, 
amelyekhez, ha valamilyen úton-módon kegyesség is társult (a díszí-
tő képzőművészet támogatása, a benne elhelyeze�  intézmény közössé-
gi funkciója, a mások számára hozzáférhető kellem), létrejö� ének egyéb 
indokát nem ille�  fi rtatni. A hatalmas Marcellus-színház árkádokkal, 
boltíves üregekkel telt, íves külső falát több korszak felhasználta a saját 
épületeihez. A színházat egy i. e. 23-ban elhalt, 19 éves i� ú, Marcellus em-
lékének szentelte az épí� ető Augustus császár. A színház melle�  Apollón 
temploma magasodo� , amelyben a görögöktől elorzo�  remekmű szobrok 
sorakoztak. Utólag majd innen kerülnek a gazdag kertekbe, avagy törme-
lékként a házfalakba. A Savelli család, amely a szerete�  i� úra emlékeztető 
színházat és környékét birtokul szerezte, azt a középkorban erődítmény-
nyé alakíto� a át. A pápák és a német-római császárok közti viszály Rómát 
nem te� e biztonságos településsé, a betolakodók ellen állandó harcot vív-
tak a római származásukra büszke famíliák, s a viszályok közt pusztult és 
átalakult a múlt hagyatéka. Az 1300-ban meghirdete�  első Szentév ugyan 
zarándokok tömegét vonzza Rómába, s a város jövedelméül is szolgál, de 
1309-ben a pápaság Avignonba kényszerül. A sorsára hagyo�  város azon-
ban nem marad lakosok nélkül: azok pedig rendületlenül végzik a múlt 
emlékeinek átalakítását. A Savelli család erődítménye a 16. században pa-
lotává változik át. A földszinti árkádsorba bérházak és iparosok műhe-
lyei kerültek. Az egykori színház tetején néhány éve még nincstelen római 
családok laktak, lakásaik helyén ma múzeumirodák működnek.

A Trasteverén egy magánház helyén épült az első keresztények mise-
hallgató épülete, amelyet titulinak neveztek. A 8. századi templomot pe-
dig a 12. században készült másik templom foglalta magában. A Pietro 
Cavallini-mozaikok elő�  olyan vaskos oszlopok merednek, amelyeket a 
korábbi épületekből hordtak ide, csakúgy, mint a talán diadalívről szár-
mazó faragványokat. A múlt így képezte mindenkor részét a szorgalma-
san gyarapodó jelenkornak.

A praktikus tudás és lelkület megnyilvánulása mind, valamint az en-
ciklopédikus szemléleté. Mi másnak tudhatnám be, ha nem ennek, azt a 
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rosariumot, amelyet a lelkes rózsarajongók az Aventinus lejtőjén, a Circus 
maximus fölö� , szemben a Palatinussal létesítenek.

A térség egykor a római zsidók temetőjeként funkcionált. A hajdan kö-
vekkel megterhelt sírhantok helyén ma változatos habitusú rózsabokrok 
virítanak. A föléledt rózsakultusz Európa-szerte véde�  rózsakerteket hoz 
létre. Rómában is: ahol egyszerre kegyhely és növénykedvelőknek szó-
ló látványosság. S mintha a városszerte egykor megtalálható, akár a me-
diterrán decemberben virágzó, illatozó rózsák valamennyĳ e átköltözö�  
volna ebbe a hegyoldalnyi kertbe: a parkokban alig-alig maradt belőlük. 
A templomok elő�  már semmi, az állami közhivatalok elő�  talán egy-két, 
azonos virágú tőből álló apró ágyás, a téres helyeken, ahol pedig bőséggel 
elférnének, hajdani helyükön kövéren virágzó oleanderek. Az aventinusi 
rózsatársaság rácsos-kapus elkeríte�  birtokán pedig több ezer él, s mind-
egyik különböző. 

Színek, illatok, bokorformák, méretek kavalkádja. A virágfejek a gyer-
mek-köröm méretétől az öklömnyiig, a magányosan hajtóktól a csokro-
san bimbózókig. A szirmok közö�  léteznek, amelyek öregedve színt vál-
tanak: nyíláskor fehérek, illetve sárgák, s az érés során fl amingópirossá 
sötétednek, miközben a külső, közvetlen fényben fürdők mindvégig vé-
res vörösek. Köztük a legújabb sztárok: a külsőleg halványzöld, befelé a 
pasztell rózsaszíntől a sebvörösig mélyülő színű Éden, amely aprócska 
káposztafejnek mutatkozik, hiszen a szirmok lehulltukig összeborulnak; 
a Márk Gergely nemesíte� e, kamasz-magasságú, szép levélzetű, bódítóan 
édes illatú s mély rózsaszínű Szent Erzsébet; David Austin 1983-as angol-
rózsája, a Mary Rose; és a világhíres kertész 1999-es csodája, a Bu� ercup is. 
A Bu� ercup valóban úgy néz ki, mint a hajszálvékony falú kénsárga, ke-
leti porcelánedény. Három sziromköre kitárva fogja közbe ezeregy porzó-
jú, vele azonos színárnyalatú centrumát, s a virágfej, ha teljes méretét eléri, 
akkor sem válik terjedelmesebbé, mint a derékban ke� észelt galambtojás.

S az ínyencek érdeklődésére számot tartó öregrózsák! Amelyek jó, ha 
az év megfelelő szakaszában egyszer virágzanak, akkor pedig rövid ideig. 
S titkukat alig-alig fedik fel az ismeretlenek elő� ; lényük hosszú és mély 
személyes ismeretség során tárul egyes-egyedül fel. Mert személyes szem-
pontjuk mutatkozik a szépségre. Mint a Rosa omeiensis pteracanthának. 
1890-ben írta le a Pimpinella, azaz jajrózsa eme változatát Franchet. A nö-
vény virága említésre se érdemes, a termése is csupáncsak azért, mert ha-
marább inkább, de júniusban bizonyosan beérik, s üvegszerűen kiragyog 
a szürkészöldes, egészen apró levelek közül. A bokor pedig terjedelmes, 
másfél méternyi termetű, ilyesmit, helyigénye mia� , a kisker� ulajdonos 
idejekorán elajándékoz avagy kivág. Ennek a rózsának a tüskéje a rokon-
szenves: a bőrképletek a szár tengelye mentén, hajtástőtől hajtáscsúcsig 
spirálisan elhelyezkedve sorakoznak, de úgy, hogyha a csúcsukat össze-
kötnénk, a paláston öt párhuzamosan futó vonalat kapunk. S ráadásul e 
széles alapú s cápafogszerűen hegyesen végződő tüskék áteső fényben 
vörös, makula nélküli muránói üvegként fénylenek.

Géczi_Honvagy_esszek.indd   167Géczi_Honvagy_esszek.indd   167 2010.05.18.   7:39:472010.05.18.   7:39:47



168 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

A Rose a’Parfum de’l Hay Napóleon első feleségét, a rózsakertjét ápoló, 
búskomor, szenvedelmes életű Josephine-t idézi. Amikor 1901-ben Gra-
verreaux ezt a nevet ajándékozta keresztezéssel létrehozo�  növényének, 
maga sem gondolha� a, hogy teljes évszázad rózsaimádói fogják szere-
te� el emlegetni. A budoár-rózsaszínű, nyelv-méretű szirmok közül a 
napszaktól függően más és más csábos illat párolog, s ez az odor össze 
nem téveszthető semmivel. A Blue Moon, a német Tantau 1965-ös kreá-
ciója kék rózsa előállítására törekvő, régi kertészeti igyekezetből szüle-
te� . Kék rózsa persze akad – először a heraldika hozta létre, majd pedig a 
Mária-kultusz. Mindkét jelképezési folyamatnak szüksége volt a kék, az 
univerzumra utaló szín használatára, s ha egyszer ilyesmi nem találha-
tó az ugyancsak számukra fontos rózsák közö� , hát maguk teremte� ék 
meg azt. Létre is jön a világmindenségről gondoskodó lelket, a szeretet 
e formáját kifejező erény képe: a kék rózsa. Ennek nyomán, mind a mai 
napig, a rózsakertészek hő vágya e szín előállítása – de a valóság ellenáll. 
A rózsa virágában nincs olyan növényi színanyag, amely kék látványként 
jelenhetne meg. A genetikai manipulációk sem kecsegtetnek mindeddig 
sikerrel.

Lila árnyalatú rózsát, amelyeket a legjobb esetben félhomályban s némi 
hunyorítás által látunk kéknek, aztán sokan neveltek. Tantau változata a 
legsikeresebb, mert erotikusan gömbölyű, sok képzetre lehetőséget kínáló 
a belső szirmok együ� ese, s az epekedő szerelmesek egyébként képesek a 
láto�  virágot rejtélyesnek, árnyalatában is zavarba ejtően meghatározha-
tatlannak látni. Én Tantau rózsáját szürkéskéknek találom – különösen ab-
ban a perzselő római verőfényben, amelyben első ízben megpillanto� am.

Harness 2002-es Well Beingje minden európai rózsahagyomány átíró-
ja. Az egzotikum iránt érdeklődők megnyugodhatnak: ennek a rózsának 
a dísze a sallangokra hasíto�  szirmok mia�  olyan, mintha szegfű lenne. 
A színe, akár a tűzszirmú ponpondáliáé: a tűzsárga szirmok szegélye hal-
vány kármin. A nyito�  tenyér közepén lobogó, ámbár apró máglya lenne 
a legpontosabb hasonlata, ha e rózsa melle�  igény mutatkozna bármi tró-
pusra.

Valóban, a rózsa nem nagyon tűri a költői hasonlításokat. Nyilván 
azért, mert ő maga a példázat, amióta az ember a növényt nem táplálék-
forrásként, gyógyszerként vagy szakrális cselekvések kellékeként hasz-
nálja. Persze, a rózsa nyersanyag, ételhez, medicinához és kultuszhoz, de 
más egyéb is. Önálló esztétikai funkcióhoz juto� , ha jól sejtem, valami-
kor a reneszánsz végén, s éppen i� , a szakrálist és a profánt elkülöníteni 
igyekvő Itáliában.

S miközben a metaforaként-metonímiaként funkcionáló, összete�  ró-
zsa-világot a kertészek és a növényhasználatra vállalkozók változatos 
emberi mentalitása együ� esen megteremti, az európai rózsák levetke-
zik botanikai sajátosságaikat. Hogy melyek ezek? Mindaz, amely nem 
pink vagy fehér színű, amely évente egyetlen alkalomnál többször virít, 
s amely nem bokor, az nem az európai kertészetben használatos európai 
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vadrózsák örököse. Európába a sivatagot és annak oázisait jól ismerő ara-
boktól érkeznek a homoksárga rózsák, s nemesítés eredménye a folytonos 
virágzás. Ázsiai, majd amerikai fajok nyújto� ak segítséget utóbb, a 19. és 
20. században a változatos rózsabokor-alakokra, a legtöbb kapaszkodó, a 
futó, a talajtakaró, a törpe és egyéb habitusú növények a különböző gya-
korlati elvárások kielégítésére születnek meg.

Az aventinusi kör alakú rosarium több cikkre feldarabolt, s a kertésze-
ti kultúrában ma használt rózsaféléket példásan elkülönítve mutatja be. 
Engem a régi és a botanikai rózsákon kívül egyéb nem nagyon érdekel. 
Régi rózsáknak a 19. századi és az elő� i rózsafélék számítanak, a botani-
kaiak pedig azok, amelyek maguktól s vadon nőnek. Különben a kb. 120 
vad rózsafaj közül csak 8-10 ha szolgált egykor kertészeti alapanyagul, 
s ezek közül Európában csakis négy. A rómaiak Rosa caninájának már a 
neve elárulja, e kutya- vagy ebrózsának, ebcsipkének neveze�  növényt 
valamikor gyógyításra, mégpedig a vesze�  kutya harapása ellen hasz-
nálha� ák. A rózsával a betegség egyik tünetét, a víziszonyt vélték meg-
szüntethetőnek.

A napos lejtőn aprócska zug, ahová a Plinius által emlegete�  rózsák 
kerültek. Ugyan kétséges, hogy a kétezer évvel ezelő� i rózsák bármelyik 
egyede élve maradhato�  volna, de az is, hogy a Hérodotosztól Catullu-
sig és Vergiliusig egy-két jellemző tulajdonsága alapján emlegete�  rózsák 
biztonsággal meghatározhatóak lennének. I�  mégis ez történt. A botani-
kusok legjobb tudása szerint azonosíto�  s kereszteződéssel ismét előállí-
to� , az antik rózsák tulajdonságait leginkább imitáló növények juto� ak 
tehát saját földhöz. Az ebrózsa, a damaszkuszi rózsa, a fehér rózsa némely 
többször virágzó, illatos és nagy virágú egyede a rómaiaknak is fontos 
lehete� , aki viszont ma meglátja őket, ugyancsak csodálkozik a szerény-
ségükön. Ami akár hitványságnak mondható.

A rosarium mindazért pótol, amit Róma új urai, azok elvárásait követő 
lakói elve� ek tőlem. Rómát valami modern kori pogányság galambtalaní-
to� a, macskátlaníto� a és rózsátlaníto� a. Az ágyás- és a parkrózsákat föl-
szedték, a helyükön fű nő vagy még az sem. A virágboltokban sem látok 
cserepes rózsákat, az esküvőkön sem, annál több orchideát, Amaranthust 
(amelyet mifelénk pulykatakonynak nevez a falusi nép), tátikát, violát, 
kardvirágot, margarétát, legényvirágot, napraforgót, rézvirágot, kokárda-
virágot, mirtuszt, fréziát, nefelejcset, pipacsot, dáliát, boglárkát, eukalip-
tuszt, nenyúljhozzámot, búzavirágot és illatos konkolyt. Szalmavirágot, 
agapanthust, krizantémokat és őszirózsákat, kaméliát, büdöskét, harang-
lábat, hortenziát, s ismeretlen nevű-alakú-színű és drámai hatást keltő 
megjelenésű, papirosokból kiformázo�  miegyebeket. És különösen csök-
kenti hiányérzetemet a rosarium Circus maximusra lejtő sarkában nevel-
kedő antik rózsák apró csoportja, amelyek a� raktivitása a mai rózsákhoz 
képest, mondjam úgy, nagyon su� ogva: elhanyagolható.

Plinius nyomán, mert sem a görögöknek, sem a rómaiaknak nem volt 
jól kezelhető, botanikailag hiteles, korrekt rendszertana, lehetetlen meg-
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mondani, a szavak révén megneveze�  rózsa ugyan miféle növény. Miként 
ma sem egyértelmű a hozzá nem értőnek, hogy a pünkösdi rózsa, a bazsa-
rózsa, a mályvarózsa, a legényrózsa, a tubarózsa, a naprózsa és sok-sok 
más rózsa-nevű növény eredendően nem rózsa, legfeljebb egyik-másik 
tulajdonságuk alapján vethetők össze a rózsával, s a növénynek nevet jut-
tató népség analógiás gondolkodása eredményeként viselheti ma a latin, 
görög, sőt óperzsa nyelvből eredeztete� , a múltjáról tehát le nem mon-
dó nevét. Plinius nem tudta megmondani, hogy melyik rózsafaj – gallica, 
canina, alba vagy offi  cinalis – egyedeivel találkozo� , helye� e vagy a nö-
vényi tulajdonsággal, a szirmok számával, a színnel, a virágzás idejével, 
gyakoriságával, a virág méretével identifi kált, vagy pedig a származása 
helyével. Mármint hogy a rózsakedvelő fővárosiak számára mely vidé-
ken állíto� ák elő a koszorúhoz, sziromszóráshoz, ünnepségekhez vagy a 
kozmetikumokhoz, illetve ételekhez szükséges növényeket. Tudjuk, hogy 
a gabonaföldek helye�  inkább magasabb jövedelmet eredményező ker-
tészeteket létesíte� ek, sőt még Egyiptom gazdag földjeiről is rózsaszálak 
ezreit hozták Itáliába. A 15 napig tartó hajóúthoz a rózsákat, hogy el ne 
hervadjanak, preparálni kelle� , de hogy miként, arról nincs tudomásunk. 
Annál több arról, hogyan lehet a helyben termeszte� eket újból virágzásra 
serkenteni, télen kihajtatni.

Plinius gyakorlati tanácsokkal látja el olvasóját. Olyanokkal, amelyek 
ma is megfontolandók. Időnként fel tanácsos égetni a rózsacserjést, és a 
tarackosan terjedő egyedek a hamuval megtrágyázo�  földből gyorsan ki-
nőnek. A meleg vízzel locsolt bokrok hamarabb virágzanak, ezt a tech-
nikát a vulkanikus talajt és a termálvizet felhasználva a Nápoly környé-
ki termesztők előszerete� el alkalmazzák. S ő javasolta, a spanyolországi 
katonaságban elterjedt gyakorlat nyomán, hogy a vesze�  kutya harapása 
ellen a Rosa canina a megfelelő szer. Máig ezen elnevezés szerint ismerjük 
e rózsafajt.

Plinius tehát a rózsa föld fölö� i részeinek időnkénti elégetésében a vi-
rágzási kedv megújítását látja. A rózsa mindahány mediterrán vallásban 
a fénnyel kapcsolatba hozo�  isteni alakok növénye, s így a magasra érté-
kelt szellemiséghez társítható. Általa a fényt, a szellemet, és akár a görög, 
akár a görögöt követő római antropológia szerint a harmonikus szépséget 
dicsőíte� ék. Plinius, borzalom, tűzhalált halt: enciklopédikus kíváncsisá-
ga arra vi� e, hogy a kitört Vezúv működését közelről megfi gyelje, és ar-
ról följegyzéseket készítsen. Katonái és íródeákjai kíséretében a tengerről 
akarta megközelíteni Pompeiit, de a lávaeső, a füst és a forróság ebben 
megakadályozta. A római fürkész temetetlen maradt, legvalószínűbb, 
hogy tetemét a tenger fogadta magába.

Plinius halálával azonos időben pusztulhato�  el az a kutya, amely-
nek gipszöntvénye a romos Pompeii (a város latin neve s a belőle kép-
ze�  melléknév ugyancsak pompeii, de ez szerintem hülyeség… meglehet, 
a nyelvészet rendszerként szemlélése is) valamelyik fürdőházában van 
mindmáig kiállítva. A lerogyo�  kutya visszafordul a farához, s beleha-
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rap sovány combjába. A szőrét perzselő tüzet, a húsába becsapódó forró 
kövek ütö� e sebet, a gerincét megroppantó kőzuhatag okozta fájdalmat 
már nem viselheti, összegömbölyödik hát, legyen minél kisebb. Védtelen 
marad mégis.

Gipszszobra azzal egy időben készül, amikor a tüzes lávaeső elől el 
nem menekült emberek maradványait föllelik, s az üregeket, amelyek az 
elége� -elpárolgo�  tetemek helyén maradnak, feltöltik a folyékony, puha, 
fehér anyaggal. Így visszanyerték a kimúlók utolsó pillanatának tes� ar-
tását.

A kínszenvedők monumentumai közül a kutyáé mutatkozik számomra 
a legmegrázóbbnak. Talán a hófehér gipsz mia� , mivel ebből az anyagból 
korábban nem látha� am állatszobrot, emberivel viszont képzőművész 
hallgatóimnál, barátaimnál nap mint nap találkozhatok. A kutya kiszol-
gáltato� , magára maradt csontfehér tömege lényem legbelsejét ragadja és 
rázza meg. Talán mert azt a totális műalkotást érzékeltem benne, amilyen 
majd a pápák kedvelte Bernininél tapasztalható.

A barokk szobrász a hozzáértők szerint az első, aki egységbe igyekszik 
forrasztani az építészetet, a szobrászatot és a festészetet. A S. Francesco 
a Ripa mozgalmas-gyűrt kődrapériáján heverő Boldog Lodovica Alber-
toni alakja eksztatikus élveze� el fogadja a halált. A falfülke tetején lilio-
mos-rózsás stukkódísz, oldalán olajkép, amelyen rózsákat szóró angyalok 
röpdösnek, s a kép oldalán kőből farago�  angyalkafejek. E testetlen, ku-
tyafejformájú angyalfejek kíváncsian bámulják a testét átadó, a corpust az 
élvezetes pillanatnak fölajánló asszonyt. Azt, aki, tán a 4. század óta elő-
ször, nem rejtegeti, hogy szervezetét éppen átjárja a szeretet. Azt a testet, 
amely még él, de hamarosan tetemmé dermed. S nem marad más utána, 
mint barokkosan tekergő-vonagló szobor.

Bernini tudni vélte, miként válik műalkotássá a romlandó test. S hogy 
művé válni, platánsorrá, kiskutyaszoborrá, kapuza� á, talán palazzo te-
tőteraszává, síremlékké, híddá, háromszárnyú madárrá vagy hatszárnyú 
kerubbá, terrako� a tésztaszűrővé avagy katakombában használt olajmé-
csessé, végtére mindegy, mert egy és ugyanazt jelenti, mint a paradicsomi 
örök időkre szóló életbe eljutni. Termékeny pillanat ez, s erre kétségtele-
nül fi gyelmeztetnek a boldogságtól letepert nő mögö�  a felhasadt, termé-
kenység-értelmüket megmutató gránátalmák. Amelyeket a mester lemá-
zolt, hogy félre ne értse a halandó, nemesen egyszerű aranyszínűre.

Rómában megtanulható, milyen módon hozhatók működésbe a dol-
gok. Hogyan szokás ahhoz berendezni az életet, hogy jelentéssel bírjon. 
Miként hatásos, s miként lesz megkívánt értelmű az érdektelen, mert 
például mindennapos jelenet. Ahogy Bernini megrendezte Ávilai Szent 
Teréz karmelita-módi oltárát, amelynek közepén, a falfülkében a fehér 
márványcsoport vesztegel, az élveze� ől pihegő-ájuló misztikus és író, az 
angyal, s persze az aranysugaras há� ér, maga a kiömlő szellem, s ahogy 
a felhőn lebegő jelenetet a kápolna sokszínű márvánnyal boríto�  falának 
apró fülkéiből a kápolnát épí� ető Cornaro család tagjai nézik. Látható, 
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milyen gondosan tervelte el a kertész, hová ültessen esernyőfenyőt s hová 
mandulafenyőt, hogy száz év múltán, a távoli dombról rájuk pillantva, 
hatásos táji elemekként hassanak. Hogy a rózsakert hegyoldalba fektete�  
folyami kagylónak mutatkozzon, amelynek öblében színes gyöngyökként 
gubbasztanak a gömb formájú rózsabokrok. S ezen eff ektus kedvéért a 
rózsa nem ágyásba került, hanem magányosan üldögél, s így a kifejle� , 
teljes növény szokatlan, egyéb kertekben rejtve maradó szépsége föltá-
rulhat.

Rómában az se szúr szemet senkinek, hogy ama pompázatos, érzelmes 
barokk jelenet, amelyet Boldog Lodovica Albertoni halála kínál, s amelyet 
Bernini úgy formázo�  meg, mint aki nemcsak a szentek, de a nők termé-
szetét is tanulmányozta, férfi ként ismeri a modellként fekvő nőt. Nos, ez a 
zavarba ejtő mű, hogy a káoszt tovább növelje, végső helyére egy ferences 
templomba került. S hogy éppen a Trasteverén emlekedik ez a templom, az 
további ráadás: Róma legszegényebb negyedébe Néri Fülöp oratoriánusai 
se merészkedtek kezdetben, nemhogy a gazdag rendek szerzetesei. Magam 
szívesen és szégyenkezés nélkül meglestem volna azt a korabeli csóró hely-
belit, vajon a lelki avagy testi orgazmus ábrázolása köti-e le jobban a fi -
gyelmét, vagy a selyemmel bevont, hímze�  szegélyű párna, avagy, miként 
a fráterek remélték, a haldokló testen átragyogó misztikus rajongás.

A pompeii kutya megszólalásig hasonlatos a Piccola Farnesina, másik 
nevén Farnesina ai Baullari csinos termében őrzö� , pentelikoni márvány-
ból készült második századi kutyaszoborhoz. A liliomos párkánykoszo-
rúval öveze�  apró palota, mint a coronával öveze�  homlokú szüzek, ami-
kor ölbe fogo�  áldozatukkal tartanak a gondviselő trónjához, úgy óvja a 
sebesült combját nyalogató szuka szobrát. A bronz eredetĳ e a capitoliumi 
Jupiter-templomban állt, mégpedig Juno cellájában, egészen 69-ig, amíg 
ki nem rabolják azt a Flavius császár, Vitellius csapatai. Tíz évvel a Vezúv 
kitörése elő�  eltűnt templombéli helyéről a bronzkutya, s majd százötven 
évvel később valaki, a kutya emlékéhez hűséges mester márványból újjá-
faragta.

EPILÓGUS

A Farnese-palota terét a Campo dei Fiorival összekötő utcán poncsós kö-
vér asszony telefonál. Hallhatóan az Istennel társalog, s ehhez telefonra 
sincs szüksége. Láthatólag senkit nem lep meg perlekedése. Amint az a 
hervadó, szüntelen szépítkező asszony se okoz riadalmat, aki téglavörös 
képpel, okkersárga homlokkal és nyakkal, zöld karokkal hol i� , hol o�  
tűnik fel. Pasztellkréta segítségével időről időre kiigazítja testfestékét, s 
ilyenkor jól látható: rövid, gombjait elhullato�  tunikáján és a bőséggel 
adagolt pigmenteken kívül semmi egyéb nem takarja a testét. 

A sérült lelkük szabályait követőknél nem több azok száma, akik az 
utóbbi idők közösségi normáival szembeszállnak: azzal, hogy saját vi-
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szonyt alakíto� ak ki Isten lelketlen teremtményeivel, az állatokkal vagy 
éppen a növényekkel.

A Villa Giulia etruszk gyűjteményét keresve, a park félreeső helyén 
riadtan álldogáló nénikére, nagyanyám római alakmására fi gyeltem fel, s 
muta� am is a macskákért rajongó, emia�  velem, aki kutyapárti, gyakran 
perlekedő szerelmemnek. A nénike a szatyrából két macskát etete� : a per-
zsa ősökre valló jószágok a bokrok alól sündörögtek elő, s olyan körtáncot 
lejte� ek az elemózsiát osztogató, öltözékét tekintve nem számkivete�  asz-
szony körül, mint akit örömmel fogadnak.

Máskor, a délután közepén, a rotondánál kerékpárján félig telt zsákot 
toló asszonyt övez egy madárraj. Később ezeket a sirályokat egy magyar 
író könyvének borítóján is megtalálom. Az üres égboltból megterme� , 
élénk szemű és szép röptű galambok kerülnek elő, s a nő alig hagyja el 
az Ignazio sikátorát, máris zsibogó, szárnyverdeső had veszi körül. Át-
vergődnek a téren, de nem a szökőkútnál, az összefuto�  és megriadt tu-
risták közö� , hanem az ókori épület tövénél állnak meg, a legtávolabbi, 
félreeső sarokban. Amelyet félreesőnek tovább már nem lehet mondani: 
annyi galamb köröz, bukdácsol, siklik és totyog o� , mint őszi szüret után 
a szőlőskertek fölö�  a pö� yös melltollú seregélyek. Zsákjából fehér ken-
dőt húz elő s terít a vállára az asszony. Ez a ruhadarab az a jel, amelyre 
a galambok némelyike, nyilván a kiváltságosak, leszállnak, s bele-bele-
csípnek az elömlő mosolyú, boldogságtól megszépülő arcú asszony haj-
koronájába. Aki két marokkal szórja maga körül szét a szemes termést a 
tolongó szárnyasokra, hullik a búza, árpa és aranyló kukorica, pa� og a 
macskaköveken.

Ugyanez az asszony eteti a francia követség elő�  összegyűlő néhány 
tucat galambot. Mátis Líviát látom meg benne, azon a napon már ki tudja, 
hányadszor tűnik fel egykori szerkesztőm, halo�  barátném. A galambok 
először tétován a fürdőkádszerű medence peremére ülnek, majd, hogy 
alaposan megvizsgálták, kellően veszélytelen-e számukra, rászállnak a 
kövezeten szétperge�  búzára. S hogy mind föleszik, egyetlen mozdula� al 
oldják el magukat a talajtól, s a sikátorok irányába repülnek.

A rizseső pedig a templom ajtaján kilépő új párra zuhog a Caracalla 
termája elő� . A házasságkötők ugyancsak különös helyszínt választanak 
maguknak: a templom, egyébként téglafallal körbekeríte� , takaros közép-
kori építmény, a sok-sok pályás országút közepén, egy esernyőfenyőkkel 
leárnyékolt földdarabon árválkodik. A vidám esküvői tömeg a naprafor-
gókból kötö�  csokrát szorongató új asszonyt és a bávatag képű friss fér-
jet körbetolongva a bűzös, hangos és rohangáló gépkocsicsorda közepén 
ünnepel. Majd átsétálnak a pár száz méterre, a közelben elterülő, egykor 
volt zsidótemető helyén pompázó rózsakertbe. A menyasszony, bizakodva 
elkövetkező sorsában, mezítláb lépdel a füvön, s bele-beleszippant, a para-
dicsomi odorról se lemondva, az egy-egy délutánra kinyíló rózsabimbóba.

A via Caterina végén, ahol az oratoriánusok templomát tatarozzák, az 
utca térszerű kiöblösödésébe kifut egy kutya. Olyan spániel-formájú le-
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het; a római kutyáknál, így nála is, nagyon nehéz megállapítani a vérvo-
nalat. A szinte mindig nyitva tartó kocsma elé áll, majd a fenekére hup-
pan, talán mert a gazdáját bent véli találni. A kerékpárüzletből másik, az 
előzőhöz hasonló, tán övével azonos alomból származó kutya jelenik meg 
hamarosan, szájában citromsárga teniszlabdával. A labdát az út köveze-
tére po� yantja, majd felkapja. Leejti és felveszi, a tér különböző pontján. 
Egyedül játszik.

A templomok, pékségek, húsboltok és temetőkapuk elő�  a falba olyan 
rudakat erősíte� ek s a rudakra lecsatolhatatlan karabinereket te� ek, aho-
vá a betérő rácsatolhatja kutyája pórázát. Szomorú szemű kutyák sora ül-
dögél az este 10 körüli félhomályos utcákban, s úgy, mint fogorvosi vá-
róteremben a betegek. Egymásra nem néznek, nem fészkelődnek, nem 
szaglásznak, nem hegyeznek fület, nem vakaróznak, s nem tutulnak a jú-
nius végi kerek holdra. Apatikusan várják sorsuk alakulását. S ha elő� ük 
elhalad valaki, ölében egy nyávogó macskával, arra sem reagáltak.

Az Argentina téren a számos macska közö�  azonban lakik egy korom-
fekete jószág. Ugyanolyan kecsesen mozog, mint a többiek, és semmiben 
sem marad le tőlük a lépcsőjárásban, a tört oszlopokra történő fölugrá-
lásban. Nem verekszik a tálkában tornyosuló konzervétel fölö� , elég jól 
táplált ahhoz, hogy kivárja a sorát. Amúgy háromlábú.
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Teljes alakos kép

A Mala kapela után megváltozik a táj. A pára, mert nincs többé súlya, 
nem ugyanolyan módon nehezedik a hegyi erdőkre és a völgyekbe le-
futó, fakó legelőkre, mint korábban. Fényes lesz, és rebbenő. Az égbolt 
pedig lazúros rétegekké válik, holo�  csak az egymás mögö�  magasodó 
hegycsúcsok kontúrosak: fénycsíkkal rendelkezik mindegyik, az egyik-
nek kék, a másiknak barnás, s van olyan, amely egy közép-európainak 
megnevezhetetlen árnyalatú. Ez a tónus percről percre átformálódik, a� ól 
függően, honnan éri a lombok zöldjébe vont hegyoldalt a nap, s hogyan 
forgatja az ágakon a leveleket a szél. A magas erdő aztán, hogy a sztráda 
ke� éosztódik, s jobbja Senj felé veszi a kanyart, hirtelenjében megalacso-
nyodik, a hegycsúcsok oldalán ki-kivillan a csupasz kőzet – a magas erdő-
ből alacsony erdő lesz, amelyben egyforma magasságig nő a tölgyfa és a 
vadrózsabokor. S nem kell sok idő, nagy távolság, hogy a levegő ízében, a 
napsugár dőlésszögében, a kőzetrepedés növényeinek szagában és a me-
leg párájának minőségében az utazó fölismeri a mediterráneumot.

Délután ke� őkor hagyta el az autó Budapestet. Fél hétkor az út mentén 
dróthálóval bevont sziklafalak meredeznek, mókusbarna foltok, a terra 
rosa széltől meghagyo�  maradványai és cementszürke kőtömbök mo-
zaikos felülete, s i�  szerb lucfenyőcsemete, o�  kanyargó hajtású szeder: a 
termése egyelőre zöld, a hőség nem piríto� a, nem is sanyarga� a. Hosszú 
és még hosszabb alagutakban fut át a hegyek ala�  az út, gépkocsisorban 
vonulnak az egymástól megkülönböztethetetlen turisták, vonzva a nagy, 
kék mágnestől.

A parkolók állapotából látható, nem régen készült el az országút, i� -o�  
talán be sincs fejezve. Fiatal suhángfák, összefi rkálatlan falak, kellő idő-
ben kiüríte�  szemé� árolók és tiszta mosdók, amilyenekre a sztráda pe-
regrinusainak többsége saját hazájában már nem is emlékszik. Amúgy a 
vándorok közö�  a sisteregve száguldók legtöbbje osztrák és német felség-
jelű kocsiban gubbaszt. Meglehet, az autókban nem osztrákok és néme-
tek türelmetlenkednek, a kocsi márkájából, a farára ragaszto�  felségjelből 
nem érdemes következtetni a tulajdonos nacionáléjára, lehet az bárki és 
bármi, akár még délszaki lakos is, aki északon vendégmunkás. Húsz éve 
tisztán tudtam, a Wartburgok és Trabantok, a Skodák és a Daciák mer-
ről érkeznek, ma erre nincs mód. I� úságunk és férfi korunk delének gép-
kocsĳ ai eltűntek, némely példányuk pedig múzeumba került. Az Adria 

Géczi_Honvagy_esszek.indd   175Géczi_Honvagy_esszek.indd   175 2010.05.18.   7:39:472010.05.18.   7:39:47



176 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

közelebb húzódo�  idővel Magyarországhoz, a szerencsésebbek számára 
megközelíthető akár öt óra ala� . Ha Veszprémből indulok, éjjel, s gyér a 
forgalom, magam ennyi idő ala�  vagyok Zadarban, Sibeniken vagy Rĳ e-
kában.

Licki Osik után már-már megérinthető a tengerpart elé állt hegysor. 
Persze, legalább ötven kilométernyire vagyok tőle, de jókorává nő�  mind-
egyik csúcsa ahhoz, hogy ne távoliaknak, hanem kézhez közel esőnek 
hasson. Elöl kiterjedt fennsík terül el, néhány fantasztikus formájú szir� el, 
tölcsérként elkeskenyedő töbörrel, s persze csárdával, amelynek oldalá-
ban bádogdobozszerű alkotmány nyársán forgatják a reggel leölt birkát, s 
számítanak a dúsgazdag éhezőkre és várják a pénzes szomjúhozókat. Hét 
órakor a rózsatüskeként felmeredő, terebélyes alapú, majd fölfelé keske-
nyedő és hátrahajló csúcsú sziklánál járok, s el nem tudom képzelni, mi 
az a dohánylevelű növény, amely látszólag ültetvényszerűen, holo�  nem, 
csupán kiterjedt foltokban nő, nagy leveleit mutogatva, a silány földön. 
A virágos gyepből ítélve egykor alapos eső áztatha� a el a vidéket, s meg-
nő�  a csenkesz, elvirágzo�  a murok, s fakósárga az elterpedt kutyatej. 
Ha fékeznék is és leállnék, a sztráda két oldalára kerítést húztak, nem le-
het közelebbről szemügyre venni az ismeretlen növényt. A vasoszlopokra 
kötözö� , erős drótfonat az állatoktól védelmezi a közlekedőket, bár erre 
egyetlen nagyobb testű vadat nem lá� am, egyes-egyedül aprókat s azok 
is madarak.

Darabokra szaggato�  monstruózus, sok tonnás kartonlapok, hever-
ve egymáson: hatalmas sziklák, valamennyit az idő olvassa, a nap szá-
rítja-szíja, az eső mossa, a szél fakítja. S az újabb, félig kész, mert egy-
csövű alagúton, hosszabb öt kilométernél is, jobbról piros, balról sárga 
jelzőfények közö�  kanyarog immár a kocsi, derékmagasságban pedig kék 
fénycsöppek függnek és virítanak a falon. Gigantikus ventillátorok tolják, 
járásában egyirányúsítják a levegőt, párban állnak, és ha elhalad ala� uk 
a gépkocsi, hallhatom, ha fi gyelek rá, a surrogásukat. S az alagút végével, 
alant, a felfénylő-kivilágosodó látvány alján vékonyka, fémfényű vonal. 
A tenger. Avagy a tenger színe fölé terülő vízpára.

A pára az. Fél nyolcra, a hűlő levegővel e réteg megvastagszik, de hiába 
igyekszik, nem éri el az eget. Amely továbbra is tömö� , egybeöntö� , ezüst 
linóleum, de immár rózsaszín is és világoskék is. Aztán rózsaszínes szür-
ke. 33,4 fok. Az országút bizarr, absztrakt formájú elemekből összetákolt 
támfalak, elegánsan ívelt korlátok közö�  fut alá a tenger szintjéhez: úgy 
észlelhető, hogy i�  minden a tengerbe csúszik bele, a térdig érő cserjéket 
dédelgető lankák éppúgy, mint az emeletes óriásbuszok, a sztráda lapos 
építményei, siklik visszatarthatatlanul az egyre nagyobb, szélesre terülő 
sós vízbe. A langy aquamarinba, amelynek belső világossága van, mélyé-
ből csillog fel s belőle dereng a fény. S belefordulok magam is, a kocsival, a 
poggyásszal, a gönceimmel-nyűgeimmel együ� , ha nem vigyázok eléggé 
a fene nagy áhítatomra. Enyhe kanyarok, észre sem vehető emelkedők – a 
Pag felé eső, szív alakú szirtek és szigetek máris lomha, elnyúló állatokként 
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hevernek a tengervízben. Emelkedik a hőmérséklet, tíz kilométer után, két-
száz méterrel közelebb a tengerszinthez két fokkal magasabb értéket mutat 
a felüljáróra kifüggeszte� , óriás hőkĳ elző. Eddig nem lá� am fügefát, grá-
nátalmafát, leandert se, nemhogy babért, gyompálmát avagy jenesztert. So-
rolom a hiányukat, mert nélkülük nem mediterráneum a mediterráneum. 
S jobbra Zadar, azaz sok-sok elhagyo� , hajdan zord tekintetű szerbek lak-
ta telek és ház, mementójaként a legutolsó háborúnak, kerítéstelenül, te-
tőtlenül, megomlo�  falakkal, füstösen, elhagyato� an. Land art alkotásnak 
látnám, ha nem emlékeznék a tűztengerre, nem látnám a re� enetesen foj-
tó füst nyomát, s nem érezném a pusztulás pokoli bűzét. Zára, az illír–ró-
mai–keleti–gót–bizánci–horvát–magyar–velencei–osztrák–olasz–jugoszláv, 
majd újból horvát, joggal történelminek tekinthető városka északi pereme 
évtizede ilyen, nem úgy a belvárosa s mondén tengerpartja. Tavasszal két 
napot sétáltam át benne, andalogtam közparkjában, rózsákat kerestem a Fe-
rencesek kolostorában, a klarisszáknál és a múzeumokban, s nem juto� am 
be a domonkosokhoz, pedig i� eni közösségük a rend magyarországi meg-
telepedése idejére esik, s ez mindenkor felcsigázza az érdeklődésemet. Az 
utat egybefogó kerítéseken kívül kőhalmok, mintha árokásás nyomai vol-
nának, rendezetlenné teszik magát az utat is. Az ÖMV-kút melle�  ugyan-
csak zaklato�  a föld, holo�  az osztrákok amúgy pedánsak.

S a macchia! Cserjés-bozótos-magasfüves, könnyen felgyulladó és leégő 
növénytársulás ez a karszton, illóolajos levelű, keménylombú, setétzöld, 
poros, unalmas, holo�  a részleteiben mozgalmas. Azonban le kell hozzá 
guggolni. Akár gyerekmód, akár természetvizsgálóként, akár a művészet 
iránti csillapíthatatlan érdeklődéssel. Egy bizonyos módon azonban nem 
érdemes: hétköznapiul nézni. Akkor nincs a fűben kígyó, nem mászkál a 
skorpió, nem fordul ki a kő alól a diocletianusi érme, az ezüst kódexcsat 
s a fehérre fakult birkacsont. Yamahás fi nn és észt suhancok csordája a 
sztrádán, integetnek a szemből érkező, szintén yamahás fi nn és észt su-
hancoknak, hintáztatják a motorjukat, felállnak a pedálon, akrobatikus 
mutatványokkal szórakoztatják egymást, magukat, látszik, saját kiterjedé-
sükön túlra nem terjed a fi gyelmük. Ez még nem zavar – sokkal inkább az, 
hogy nagyon magukra akarják vonni a fi gyelmet. Be szeretnének kerülni a 
fi gyelem centrumába, s o�  sütkérezni, ezért minden mutatvány, cécó és a 
maguk s mások számára is akár halálossá váló akrobatika. Ők, úgy vélem, 
biztosan nem fogják megnézni macchiai lakótársaikat e földön, számuk-
ra elég elfoglaltságot ígér a masina (Masina. Forgatom a nyelvem ala�  a 
szót. Talán még több is van ebben a szinte-egybeesésben. Az autó – sajnos, 
nem a motor – olaszul machina. Egyetlen betű különbség), amelyen ülve és 
állva és heverve száguldoznak. A halál bukósisakos angyala bámul mind-
egyik trikóján. 

Úgy látom, Tisnóba nyolcra érkezem. Persze, ha nincs felhúzva a szá-
razföldet a szige� el összekötő híd, hogy ala� a áthaladjon egyetlen fehér 
vagy kék szárnyú vitorlás, vagy átszáguldjon néhány ki tudja, honnan elő-
került motorcsónak. A kabócák a sztrádakapunál önfeledten cirpelnek.
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S reggel sincs egyéb dolguk. Ahogy belemártóznak a pineák a tenger 
alól fölemelkedő Nap fehér fényébe, rázendíte� ek, s hegedülésük, brácsá-
zásuk, gordonkázásuk, drót-pengetésük, amelyre ébredek, az idő előre-
haladtával recsegővé s már-már elviselhetetlenné fokozódik. Nincs más, 
mint elfogadni, megszokni, s így visszatolni a há� érbe ezt a hangot. Az 
esernyőfenyőkről gyanta csöpög, nagy szemű, lassú, mézgás eső potyog 
a sátorlapra. Belenyúlok egy aláereszkede�  vörösméz-cseppbe, kóstálom 
terpentinszagát, görög retzinákra emlékszik az orrom, s a képlékeny, test-
felületemhez kitartóan ragaszkodó anyagot nem tudom lesikálni a bő-
römről. Minden hozzáragad az ujjbegyeimhez, s összemaszatolom a ká-
vésbögrét, a klaviatúrát a komputeren, a szappantartót és a nadrágomat. 
A megoldást az jelenti, hogy a fenyőtű törmelékébe – száraz tűk rozsdás 
morzsaléka – nyomom ujjaimat, s annak segítségével, vele együ�  dörzsö-
löm le a ragacsot, majd pedig a porba mártom, s teszem ezt többször, míg-
nem porosnak, de a gyantától legalább tisztának nem minősítem maga-
mat. Az autómat arrébb tolom, el a fenyő alól, az olajfák közé; nem baj, ha 
ezekben a napokban nem marad árnyékban.

Tegnap este, a sztrádakapu után nem sokkal, a tengerpartra hektiku-
san kanyargó út néhány apró, kevés házból álló településen haladt át. 
Gyümölcsöt és zöldséget árusíto� ak mindenhol, tálnyi szilvát ajánlgat-
tak, görögdinnyét, paradicsomot, uborkát, fehér héjú gyönge hagymát, 
padlizsánt, cukkinit, miegymást, és öklömnyi, rücskös felületű tököket. 
Egy útfordulóban kőbányába akadt a tekintetem, sok-sok zúzalékpiramis 
közö�  épült teherautó-mázsára; festménynek, fényképnek egyként alkal-
mas ipari telep ez. S mindent szürkésfehér por fede� . Beboríto� a e kísér-
teti világot a levegőből kihulló por, amely ráült és feltapadt a falevelekre 
s a közlekedési táblákra, a futurista karakterű mérlegházra is; a dolgok 
i� , e fehér és puha és vékony, a tárgyak kontúrjaira nem vágyakozó, a 
formákat el nem leplező gyapjúszövet-burokra vágytak volna. Megre� e-
nek. Irreális, holdbéli a mediterrán tengerpart unalmasságában izgalmas, 
mert talányt rejtegethető képében a hirtelen megnyíló, résnyi, porfehér 
látvány. Egy metafi zikus festő, mint Bojan Bem, vagy a tengerparti fenyőt, 
kis szemhéjú udvarházakat festő Carlo Carrà az eff éle látványnak bizo-
nyosan örül. A kocsi robog tovább, a kifakult terület után a római rom, az 
északi poldervidékre emlékeztető, agyonművelt és annál inkább szegé-
nyes, kisparcellás kertek, majd a szabdalt szélű tenger, a termetes harang-
torony, a búcsújáróktól elkoptato� , széles lépcsősor, s a magaslat oldalá-
ban a templomocska, mélyében a Tiziano-szentképpel.

A pineagyökerekkel átsző�  sziklás domb fele�  három dolmányos varjú 
kering. Kissé elöl az egyik, míg a két másik, a fi atalabbak, a röpülni tanu-
lók lemaradva, hol oldalra sodródva, hol meg-megbucskázva s a föld felé 
zuhanva röpdösnek. Az öreg madár a széllel viteti magát akaratától és lel-
kesedésétől vezérelve abbéli buzgalmában, hogy a kicsinyeit a szüntelen 
erősödő-gyengülő, változékony légmozgásban megtanítsa a vitorlázásra, 
vagy legalább hozzászoktassa őket. Némán iparkodnak, a vezérmadár 

Géczi_Honvagy_esszek.indd   178Géczi_Honvagy_esszek.indd   178 2010.05.18.   7:39:472010.05.18.   7:39:47



TELJES ALAKOS KÉP 179

olykor visszakanyarodik föléjük, a fi ókák feje fele�  lebeg, s így köröz-
nek-hullámoznak a sziklás erdő fölö� : o�  bizonyára állandóan örvénylik 
a híg levegő, s látom, vele a szemét és falevelek.

A kabócák délután egykor is ricsajoznak. Úgy emlékszem, ilyenkor a 
ciprusi, a krétai, a hellén, a spanyol, a délfrancia, avagy az itáliai aprójó-
szágok hallgatnak, és nem törődnek azzal, hogy akad-e betolakodó a ma-
guk számára kiszemelt fenyőgallyon, s hogy a nőstény, akit amúgy von-
zónak és utódnemzésre leginkább alkalmatosnak találnak, átmászik-e a 
szomszéd hímkabóca terrénumába. A hőség uralkodik a kabócák országá-
ban, s ha Celsius herceg bizonyos magasságba hág, egyben kusst paran-
csolj. Egyébiránt, ha jól emlékszem, Korfun, egyetlenegyszer találkoztam 
olyan – amúgy talján – leányzóval, aki képesnek mutatkozo�  a kabócákon 
uralkodni. Délután, szieszta közepén, hogy nem tudo�  elszenderedni, a 
faárnyékból, mintha sátorban vagy szobában heverne, kiüvöltö� e az ön-
feledten zenélő fenevadaknak:

– Basta!
A jószágok elhallga� ak. Meg se szólaltak többé, aznap mintha vihar 

tört volna ki fele� ük. A lányra, fekete haján és sasorrán túl, amúgy nem 
emlékszem: összeszűkült a múltam iránti érdeklődés tere.

Folyik a szememből a könny, s az orrom is híg váladékot termel. Reg-
gel, úszás után tetőtől talpig bekentem magamat 20 fényvédőfaktoros 
krémmel. A szemem e� ől égni kezde� , s dőlt belőlem, mint csapnak a szo-
kása amúgy, ahol csak lehet, a lé. Majd meg koponyatetővel a tengerpart 
betonfalának ütköztem, háton tempóztam annak, mintha ez lenne mife-
lénk a sportolói szokás. Órákon át türelemmel vártam szemem és fejem 
irritációjának enyhülését, a kékkagyló mellé járó száraz fehérbor s az ebéd 
utáni száraz veres ehhez nem járult értékelhető módon hozzá, de ahhoz 
igen, hogy délután mélységes álomba zuhanjak. Vasari könyve, amelyet 
magammal hurcoltam, hogy végre-valahára elolvassam, várhat még arra, 
hogy felcsapjam, s titkaiban megmártózzam. Most az álom egy feneketlen 
kút mélyére hullajto� a. 

A délután végére a könyvet persze elolvasom, ébredés után felhozom a 
mélyből, kiemelem a levegőre, megmártom a lapjait a fényben, és bár él-
vezem Honti Dezső fordítását, de a művel elégedetlen maradok. Nem ér-
zékelem a szöveg színeiben a mediterráneum koloritját, erre a reneszánsz 
biográfusnak valahogyan nem terjedt ki a fi gyelme. Avagy, másfelől kö-
zelítve, a „couleur locale” fogalmát az idő tájt nem termelte ki még magá-
ból a művészet, majd csak a (pre)romantikában fogja, Burnsszel, Walter 
Sco� -tal kezdődően.

A fenyőfám ala�  ülve egy madár jelenik meg. Nem pintyféle, azt a cső-
réről megismerem, hanem idegen és rigó-fajzat. Aprólékosan kidolgozo� , 
sávos mintázatú szárnya a szürke és a fehér sok-sok változatában pom-
pázik, s a visszametsze�  olajfa ujjnyi hajtásait tipegi végig, módszeresen 
szedegetve össze a rovarokat. Mozdulatlanul fi gyelem, de őt az se zavar-
ná, ha lengetném a kezemet avagy, mint a közeli osztrákok teszik, jód-
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liznék. Megszokta az embereket, s amúgy is éhes, s az éhség hajtja, ezért 
szorgosan keresi a táplálékát. Úgy járja végig a lengedező gallyakat, mint 
én a könyvet, a festő festés közben a képét, olyan sorrendben és módon, 
ahogyan legjobban bírja. Azzal a madári eljárással, amellyel rendelkezik – 
adriain, kornatin, Murter-szigetin, avagy tisnóin –, amelynek természeté-
vel megáldo�  s amelyen könnyedén ékes és hosszú lépésekkel néha, néha 
pedig totyogva, körmondatokat forogva, a választékos farokbillentések s 
a madárfej-biccentések egyéb díszeit meghagyva azoknak, akiknek nem 
áll, mint nekem, csőrükben jobban a nyelv, mint a festő kezében az ecset, 
és fejük sincs másra, mint arra, hogy megfi gyeljék, mit tesz az éhes madár, 
amelynek se hangos éneke, se kihívó tollöltözéke, ezzel a saját madármód-
jával járja be a gallyat. A madár, fi gyelem magamat, kényesen átlépdel a 
szövegbe, a saját tulajdonú olajfájáról a saját tulajdonú mondatomba, és 
továbbra sincs meg, nem kerül elő a neve. Ámbár az azonosítatlanság lep-
lét nem most, szóról szóra haladva előre a mondatban, hanem majd akkor 
teríti magára, amikor valaki – bárki! – beleolvas e szövegbe, azaz belém, s 
a szövegből nem tekint vissza (nem tekint ki rá) az a hangyákat és pajzs-
tetveket és bogarakat bőséggel felcsipegető énekes, amely szorgoskodik 
körülö� em, s nem törődik se a tengerrel, se a gyantát csurgató pineával, 
sem pedig azzal a hőségbe, mint forró aranyba befoglalt izzó embertes� el, 
amelynek a megnevezésére az én nevem használható. E madártól akkor 
hátrál el először az alakja, amikor befejezem a mondatot, s akkor másod-
szor, amikor az olvasó kinyitja a mondat kalickáját, s ez az olajfán láto� , s 
így tulajdonságokkal ugyan rendelkező, de számomra névvel azonosítha-
tatlan lény messzire röpül.

Tisno túlsó oldalán i� úi korú fenyvessel boríto�  hegyoldal, s a tengernél 
negyvenöt fokosan heverő, irdatlan, betűvel teleíratlan papírlapok: tenge-
ri eredetű üledék-rétegek, ma sziklák, amelyek réseiben satnya koroná-
jú növényecskét nevelő lassú gyökerek kúsznak. Szürke-rózsaszín árkus 
papírlapok a tektonikusan elrendeze�  papírgyári szemé� elepen, fölö� ük 
jó szagú, miniatűr erdő. Estébe hajlik az idő, amikorra besétálom a vidé-
ket: pisztáciabokrok, csikófark, pirítógyökér és hunyorgó csillagok. A lián 
levelein fehér foltok, aknázómoly rágja az epidermisze ala� i növényhúst. 
A tenger felszínén egyidejűleg három hullámzás fi gyelhető meg. A mély-
víz felől érkező, a partot óvatos mozdulatokkal ostromló nagy hullámok 
keresztirányban is rengenek, szeretők bőre ilyen fi noman remegő a simo-
gatástól, s a ke� őt mintegy felülírja a harmadik, a fény okozta, szuperna-
turális villogás. S a vízből kiálló sziklákat fenyőzöld színű, politúrozo�  
tálca, de nem is tálca, kemény, fényes, á� etsző, testetlen lakk tartja fenn, 
amelyből éppen csak a keskeny perem észlelhető.

Ilyen, éppen ilyen színű lepke száll az éjjel kezdetén az asztalt bevilá-
gító fényre. Kezdeni akar valamit az életével, de hogy ne tegye, elfúvom 
a gyertyát.

Tizianóról, akit amúgy a képzőművészeket születésük időpontja sze-
rint bemutató könyve legvégére te� , egyetlen szépséges monda� al emlé-
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kezik meg Vasari. Ő az a szerző, aki nemcsak a mondatai alakítása révén 
ítélkezik, hanem a mondataival felvezete�  ítélkezésével is. Bikát vonszol-
nak ekként, föl, a tagló alá.

Kissé gyanús számomra Vasari, hiszen nem természete révén, mint in-
kább képze� sége foglyaként moralista. Aztán visszakozom máris: Vasari 
milyen is pontosan, nem könnyű megállapítani, mert a szövege hol ilyen, 
hol meg nem.

Annak kapcsán, hogy Tiziano megfeste� e a Nápolyban lakó V. Károly 
császár képét, ezt tarto� a fontosnak feljegyezni: „E� ől fogva Tiziano teljes 
alakban kezde�  festeni néhány arcképet, amint ez később gyakori diva� á 
is le� .” Látom e mondatban azt, amit Vasari biztosan nem: olyan pilla-
natot ragado�  meg, s ehhez kevés írót ju� at a szerencséje, amikor egy 
új ábrázolási mód születe� , amelynek nincs, mert még nem is lehet meg 
a neve. Az egész alakos kép i�  még portrénak látszik. S nyilván Vasari 
számára az is. Nekem és mindazoknak, akik Tiziano után szüle� ek, s őt 
a maguk műveltségét kialakító, fi gyelemre méltó civilizációs tényezőnek 
tudják, teljes alakos kép.

Mindezért mégis jó a mondata, s tetszik. S minden más mondata rossz 
– legyintek, de csak a hőség mia�  vagyok ilyen kíméletlen.

Ezért az egyetlen mondatáért szeretem most Vasarit. Aki amúgy, mint 
minden félresiklo�  pályájú, ezért önmagát könnyedén sikeresnek látó 
művész, önhi�  és megfellebbezhetetlen kĳ elentések kerítése mögé vonul. 
A mondata amúgy csupán a művészet- és művelődéstörténészek számára 
fontos, mert kĳ elöli az elő� e és az utána történt festészet két alakulatát. 
De nem a mondat a felelős, még csak nem is a mondat szerzőjének okos-
sága, azért a pontfényért, amely a kĳ elentéséből elővillan. A reneszánsz és 
az azt követő kor gondolkodása és nyelvhasználata közti különbség mia�  
sugárzó ez a beszéd. Jó, hogy megfénylik, s éppen úgy, mint az ismeretlen 
nevű madár szemén a fény, mint tengeren a halolaj.

Reggel hét órára harangoznak. A nevenincs madár tegnapi útját követve 
szedegeti egybe a reggelĳ ét, s hozza a párját is magával. Nem tudom meg-
különböztetni, melyik a tojó és melyik a hím, emberszem számára egyfor-
mák, nem támaszkodhatom biológiai ismereteimre se. A madaraknál, az 
utódnevelés érdekében, azaz hogy a ragadozók elől rejtve maradhasson a 
családja, a tojó olvad be a környezetbe, a hím pedig, hogy magára vonzza 
az üldöző fi gyelmét, s az inkább őt kövesse, a feltűnőbb. A kabócák a ha-
rangszóra ébrednek, majd burukkolásba kezd a közelben, majd távolabb 
két, területét egymástól hevesen féltő örvös galamb. A szemetes zacskó 
körül, a földön, a csontszínű és -száraz olajfalevelekben feketerigó turkál, 
fölajzva keresi az avarban mindazt, ami ehető, s akkora zajt csap, mintha 
nagytestű és fontossága tudatában élő ragadozó fenevad lenne.

Tiziano a világi életben hatalmasok reprezentációjához készíte� e, mert 
leginkább abból élt, a kellékek egyikét, az olajképeket. Pápa, császár, feje-
delem, mindegy számára, lehetőséget adtak a munkára s pénzt a munkán 
kívüli életre. Végtére ugyanolyan, a megrendelő érdekeit szakavato� an 
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kielégítő feladat az egész alakos portréfestés, mintha másvalakik számára 
szentképeket készítene, amelyek, ha zárdában, kolostorban, templomban, 
kegyhelyen vagy egyéb vallási szintéren is állnak, a kép igénylőit és tulaj-
donosait reprezentálják.

Az egészalakosságnak persze más ábrázolási eljárásai is ismertek. Az 
egyik Medici például, hogy megmenekült az ellene tervelt merényletben, 
és életben maradt, egy ismert mesterrel, olyannal, akit mi, kései utódai 
szobrásznak nevezünk, három példányban is előállí� a� a életnagyságú 
viaszszobrát, s magát azokkal képviselte� e a későbbiekben. Persze csakis 
a vallási eseményeken. Ilyeneken mutatkozni, még ha másolat segítségé-
vel is, ekkor bizonyítóbb értékű, hatásosabb volt, mint a közösség egyéb 
terein. A regnálás dokumentumaként és a sérthetetlenségre emlékeztető 
tabuként amúgy egyként értelmezhetők e templomba elhelyeze�  tárgyak.

Vasari szövege jóvoltából előkerült az a pillanat, amikor a donátor 
nem a szentkép sarkába feste� e bele magát, hanem életnagyságú másá-
val akart inkább jelen lenni, s bizonyára a közízlés jóváhagyásával, az ér-
deklődők kíváncsiságát kielégítve s mindenki megelégedésére. A személy 
értéke így is hangsúlyozódhato� : megnövekede� , a felpuff adt akaratot 
példázta eszerint a teljes alakos festmény? Avagy így vált a kép dokumen-
tumértékűvé?

Reggel van ismét, mert a mediterráneumban pontosan megismétlik 
magukat a napszakok. Nem törekszenek a változatosságra. A három dol-
mányos varjú gyakorlatozik. Mégis, mintha o� honosabban élnék légi te-
rüket a kicsinyek, hol jobbra, hol balra billente�  fejjel néznek maguk alá, 
le a mélybe, amelynek alján többek közö�  magam is ülök, és donátorként 
magamat is odaírom a szöveg képes sarkába, számos embertárssal együ�  
kucorgok egy kempingben a magam fémlábú, könnyíte�  szerkezetű szé-
kén, s ölemben számítógép dorombol. A varjúanya, a károgást abba nem 
hagyva, kitartóan, merev nyakkal, mozdulatlan fejjel teszi meg nagyívű 
köreit a kiserdők fölö� , mögö� e ivadékai. Gyönyörűséggel nézem őket, 
külön sajátosságát kutatom a madár- s minden tudatlan lelkű nemnek, 
mely önmaga létezéséről semmit se gondol, éppen ezért nem tarthatja 
azt, hogy annyi a létezése, amennyire ahhoz ragaszkodik, és azt te� eivel 
magasztalja. Híre, becsülete és dicsősége nem annyi e három madárnak, 
amennyit magam érzékelek belőlük, s gyarló módon az amúgy setét tolla-
zatú lényeket fekete betűkbe csomagolom, hanem más, olyannyira, hogy 
annak másságáról nem is lehet, ezért nincs is mondanivalóm. Ami nekem 
mutatvány, nekik nem az.

A 15. századi novellista, a salernói herceg udvari embere, a humanista 
udvaronc Masuccio Salernitano egyik naiv és bájos írásából arról szerzek 
tudomást, hogy a buzgó keresztény beteg úgy jár el helyesen, ha bajában 
két csodatevő vértanúhoz, Szent Ciriuszhoz és Szent Jánoshoz folyamo-
dik. S ha e szentek, túl minden orvosi küszködésen, segítenek, akkor a 
lehetséges fogadalmak egyike az, ha viaszszobrot készí� et a hálás fohász-
kodó, szakaszto�  olyat, mint a meggyógyult szerve, s azt szentséges szí-
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nük elé minden évben odaállítja. A készítmény helye� esítő szerepe két-
ségtelen. 

De hogy mióta szokásos az embernek magát helye� esíteni, azt ponto-
san nem sejtem, csak azt tudom, hogy pótlékként használja az írást, a ké-
pet, sőt a mindenféle trópus is erre való, amelyet a köz- és a művészi nyelv 
fölhasznál. Amikor én jártam egyetemre, és tanultam szemiotikát, akkor 
eléggé kiterjedt hadjárat folyt az ellen a korábban beve�  nézet ellen, hogy 
a jel valamit helye� esít. Példák sorával bizonyga� ák, hogy természetesen 
nem helye� esít, hanem utal, hivatkozik valami másra, a jelöltre, de sem-
miképpen nem helye� esíti azt. Most mégis azt hiszem, mi több, tudom: 
van, hogy az ember magát helye� esíti a jellel.

Szóval egyszerre két úton kezdje az igazságot kereső megközelíteni 
egyetlen igazságát? Valami ilyesmit hüvelyezek ki a salernói Masuccio 
szövegéből. A gyógyulását az érdemeli ki, aki tesz érte, s tevékenységében 
nem együgyű. Azaz egyidejűleg több szent ügyét is szolgálja, Ciriuszét és 
Jánosét, s végezetül, hogy el ne felejtsük, a magáét.

Ami pedig azt illeti, mind a félalakos, mind az egész alakos portré: a 
teljes alakot hivatkozza.

A kempingben a csehek és a német ajkúak megépíte� ék a saját tele-
püket, ahol bérelt motorkerékpárral cipelik a mosatlant a lakókocsi és a 
konyha közö� , kerekezve suhannak a boltba, mi több, két keréken kö-
zelítik meg felfújt gumiból készíte�  motorcsónakjukat. Ők azok, akik a 
lakókocsĳ uk mögé szerelik csónakjukat és motoros sárkányrepülőjüket, 
s a tetejére gurtnikkal kerékpárokat kötöznek. Ők, akik messzi tájakról 
magukkal hozzák a parabolaantennát, a csinosan megépíte�  kutyaólat, 
a művirágokkal ékes óriási, ámbár mű-cserepeket, továbbá a műgyepet 
és az összehajtogatható, ezért praktikus kerítést. Hozzák magukkal az 
emberlétüket bizonyító másolatokat. Nyilván ilyen vagyok én is számuk-
ra, a magam elé te�  könyvvel, borospalackkal, műanyag tányérkámmal, 
amelyben hol egy alma, hol pedig görögdinnyeszelet van.

A tenger azonban szép. A víznek ezen túl nincs oka törődni semmivel.
Ma elmegyek abba a tulajdonosától elhagyo�  o� honba, ahhoz, amelyet 

tavasszal fedeztem föl s szere� em meg. Amelyet a gazdájától elkívántam. 
Az épület valamivel talán több, de száz éve biztos, hogy megépült, ennek 
ellenére mindkét emeletnyi magasságában, mint görögdinnye, ha késhe-
gyet böknek belé hirtelen, ke� éhasadt. Ha majd az enyém lesz, avagy az 
enyém is, a legelső dolgom az, hogy drótkötéllel összehúzzuk és megerő-
sítjük a falait. Amúgy sárga vakolatú és piros cserepű lakóház, s a helyi 
szokáshoz hűen körben nincs ereszcsatornája. De van elöl és hátul kiter-
jedt terasza, s az egyik, a kisebb elő�  udvar, kőfallal körbekerítve. A ház 
akár a Pó alföldjén is állhatna, de Marokkó tengerpartján lá� am hason-
lót, továbbá Korfun és Cipruson. Az benne a lenyűgöző, hogy a mediter-
rán térség bármely szegény pontján megállná a helyét – ha lehetne úgy 
szállítani, mint a Casa Laurentianát, Szűz Mária loretói házát. Ez éppen a 
Murter-szigeten terebélyesedik, a középkorinak tűnő harangláb tövében, 
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a tengertől száz méterre. Ágrólszakadtak lehe� ek az építői, pénztelenek a 
későbbi tulajdonosai: az épületen minden egyszerű, a legapróbb részlete 
is funkcionális, persze, ha lennének apróbb részletei, mert amúgy nincse-
nek. Ajtó, ablak, párkány, lépcső, falak. Mindössze ennyiből szerveződö�  
tökéletes volta egybe. Könnyű lehete�  Giacomo Ballának, Marascónak, 
Enrico Prampolininek, Boccioninak, a futurista képeket a nincstelenség és 
a puritánság alko� a meg helye� ük.

A ház udvarán korong alakú, félig feltöltö�  vizű gumimedencében 
korpulens férfi  és német madonnányi asszony pancsol. Föléjük hajol a 
rózsaszín virágaival dicsekvő, kusza leanderbokor, Dürernél se látszana 
kecsessége szebben, s e növénynél közönségesebb oleandert el se tudok 
képzelni. Az udvart amúgy kötélről alálógó, gusztustalan állagú törölkö-
zők, mocskos lepedők és bűzhödő konyharuhák árnyékolják, sikertelenül, 
mert a hőség fejtetőnél magasabbra csap föl. Az árnyékot adó féleresz alá 
húzo�  sörasztalon mosatlan edény, zöld békalábak, búvárszemüvegek és 
pipák. 

Megrándul a gyomrom, össze is szűkül a gyomorszájam: máris elve� ék 
volna tőlem a házat?

Annyi mindennel megnevezhető valami – egy rovarokat szedegető ma-
dárral, egy viaszbábuval, egy kegyképpel, egy tengerpar� al, az élményeit 
leírni szándékozó íróval, közbenjáró szentekkel, valaminek az óhajtásával 
s akár a hiánnyal, hogy ebben a mindenségben könnyen elvész az értel-
met kereső, képek, hangok, szavak, ízek, szagok közt, avagy a betűkben és 
mindenféle érzékletekben kurkászó szemlélődő.

A kávém fémpohárban áll. A fémpohár ke� ős falú, holland termék, úgy 
tudom, a Hema áruházban vásárolták. Pihekönnyű, ennek ellenére erős, 
nem horpad, nem törik, biztonsággal szállítható. S hosszú ideig tartja a 
belé öntö�  folyadék hőmérsékletét. A kávém azonban hűlőfélben, hiszen 
visszaolvasva a szöveget javítgatom, s nem jut idő a frissítőt meginni. Ha 
felbukkanok a szöveg lucskos, mélyvízi világából, s a frissítő után alá-, 
azaz visszamerülök, az esszé közegében nehézkes lenne fellelni ismét az 
úszás, a merülés és a lebegés élvezetét.

A könyv, amelyet olvasni készíte� em ki, lapokra esik, mert szétolvad a 
napon. Jó lenne azt képzelni, hogy minda� ól, ami benne van. Ami a lapja-
in áll, amia� . Egykori barátom írta – most jelent meg e terjedelmes műve, 
és kerese� é vált, felfedezték maguknak az olvasók, magam is köztük, ép-
pen a könyv ünnepén; ő, akit, hogy megbánto� , több mint tíz éve meg 
nem keresek. Képzelem, belülről feszíte� e szét valami a könyvet, talán 
a hangyabolyként nyüzsgő, apró termetű betűk, talán az enciklopédiku-
san összegyűjtö�  csipkék, karfi olok, fl amingók és a fehér alkoholgőzként 
vagy illóolajpáraként robbanékony párlata, amelyet magába ivo�  a papír. 
Vagy az Adria lenne az, amely nem engedi a könyv borítóját felcsapni, 
hanem napfényt küld, tűhegyeset és pengeéleset és szelet, hogy szétsze-
reljék a kötetet, kiemeljék a borítójából a belsejét, példázza úgy is azt, ami 
a példa? 
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A könyv i�  rombolódik meg a szemem elő� . Miként a ház is, amelyben, 
mert úgy vélem, tudok, majd élni akarok.

Déli 11-kor azonban már a házban téblábolok. Végtére emia�  érkeztem 
másodmagammal Tisnóba.

A malvázia, amelyet csúnya, zöld palackban s söröskupakkal lezártan 
árulnak az áruházakban, nem a legolcsóbb bor. Amikor a Rovinj21-et ír-
tam, a pulai félsziget varázslatos kisvárosában, a márványból építe� , kecs-
keólból átalakíto�  szálláson, sokszor ilyen bort i� am. Meg is feledkeztem 
erről, amikor Hans Sachs sok farsangi komédiájának egyikében azt olvas-
tam, hogy Farsang uraság nem tud eltelni a francia és talján borokkal, s 
az utóbbiak közö�  mindenekfele�  a malváziait kedveli. Amúgy a tanult 
német dalnok is szerethe� e a malvázt, mert több darabjának borissza hő-
sével is megemlege� eti.

Magam i� am malváziát, nem is keveset: kis segítséggel egy egész litert, 
azt gondolom, rám legalább háromnegyed liter juto� . Könnyű bor, az éj-
szakának se árt. A borivás oka pedig, hogy az ingatlanügynök képtelen 
volt időben összehozni a találkozót a Magyarországról jö� ek és a tulajdo-
nos közö� .

Ma estére azonban, s ez az öröm jele, rosét vehetek, az édes görögdiny-
nye után ez az illő bor. A hőségben nem lehet mást, mint gyümölcsöt falni, 
estére maradhat a száraz, könnyű, beszélgetéshez teremte�  bor.

Ehhez képest és a negyven fok ellenére két pohárka szilvapálinkát is el-
fogyaszto� am. Szlavóniait, amely zöldessárga színben ragyog, régi, lúd-
nyakú üvegből tölti az elém tolt pohárba a házigazda, s mellé illatos és sa-
vanykás almalevet. Ülünk a féleresz ala� , a német madonna és fürdőtársa 
elillant valahová a kietlen ház udvarában. Nem indul a beszéd, nem az 
alku, egymás kóstolgatása sem, ehhez érkezik a szesz segítségül.

A szlavóniai ember nyolc éve vásárolta az épületet Vjekoslav Kalev 
örökösétől. Kalevék 1904-ben építe� ék a hetven négyzetméternyi alap-
területű, kétemeletes kőházat a 360 négyzetméternyi telken. Vastag falú, 
pici nyílászárókkal elláto� , zöldre mázolt zsalugáteres, a teteje az egyik 
végén csapo� , a másik végén tűzfalas tetőzetű, takaros dalmát épület ez, 
szerény és cifraságoktól mentes. Kalev, mutatja büszkélkedve a ház tulaj-
donosa, a tenger mögö� i második sorban álló, szomszéd utcácska közeli 
házában születe� , s ezt is a szülők építe� ék, s a fi uk i�  élt, amikor tehe� e. 
Az ismertebb irodalmárok közé tartozik, bár nem tudja, tanítják-e a ver-
seit az iskolákban. Mindenesetre arra érdemesnek tarto� ák, hogy a hor-
vát akadémia a tagjai közé válassza, talán numizmatikai ismeretei mia� . 
Utóbb fölfedezem, az utcafronton, az emeleti ablak fölö� i mészkőtábláról 
leolvasható az akadémikus poéta neve, de hogy érdemei, avagy a ház tu-
lajdonlása okán-e, nincs időm kideríteni.

A ház, ahogy ismét és ismét bejárom, akárha egy közép-itáliai festő ké-
pének része lenne. A végtelenségig redukált minden zuga, a széles orom-
zatú, fényesre koptato�  kőterasz, a szuvas falépcső, a lekerekíte�  élek és a 
sarkok a mennyezet és a falak találkozásánál, a tetőtér kör alakú szellőző-
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nyílása, a kétszárnyú, széles, ámbár alaposan megromlo�  pinceajtó elő� , 
merthogy a tenger felé lejt az út, a mészkőből farago�  vízvető, amelynek 
az a feladata, hogy zivatarok esetén megakadályozza a csapadék beömlé-
sét. Ne a mélyen fekvő, s nyilván e� ől hűvös pincébe zúduljon be az eső, 
s áztassa el a terményt avagy a raktározo�  holmikat, hanem iramodjon 
tovább, a tengerig.

A rosé sibeniki készítmény. Száma is van neki: 63895. Sibenik hirtelen 
vált egykor fontossá számomra, reneszánsz épületei, különösen székes-
egyháza mia� , amelynek építéséhez a veszprémi várkapitány is hozzá-
járult, a hírnevét mára elvesztő Verancsics Faustus.

Ideje lenne annak, hogy megtörténjen a helycsere. Egykor a szótár-
író, harci gépeket és ejtőernyőt fabrikáló mester, Verancsics költözö�  át a 
Balaton-felvidéki városba, most egy veszpréminek: nekem lenne illő ide-
költözni, s éppen azért, mert tisztában van, s kötetet is szerkeszte�  róla, 
ki volt Verancsics. Ámbár, tudom, Verancsics Veszprémet hamarosan el-
hagyta, s Prágában kötö�  ki, Rudolf császár alkimista udvarában, s talán 
Keplernek segédkeze� , így ha az ő kalandos sorsának fonalát követem, 
ámbár visszafelé haladva, akkor legvégül abba a városba kell kerülnöm, 
ahol ő még Sibenik elő�  tartózkodo� . Talán a Kornati-szigetcsoport Mur-
teréhez nagyon közel eső Prvic-szigetre, ahol vidéki háza állt? Talán Ró-
mába? Talán Velencébe? 

Számomra mindegy, állok a sorsom elé. Meg kell keresnem az engem 
legpontosabban elfogadó helyszínt. 

A bort, amelyet erre a napra vásároltam, nem tárolták megfelelően, 
a színe rozsdássá fakult, az állaga megtört. Nem fi gyeltem az üzletben, 
megtéveszte� , hogy a bolt légkondicionált. Éjjelre nyilván lekapcsolják az 
árudai hűtést, s a palackokban megmelegszik s elromlik az ital. Lassan el-
pa� anó buborékok ülnek ki a pohárba töltö�  folyadék tetejére és karimá-
jára, ráadásul a gyöngyök eltérő nagyságúak. Sejthe� em volna előre, ha 
másból nem, hogy ennek a palacknak a száját is söröskupak koronázza. 
Nincs mit tenni, dohogok, a dalmát borkultúra tönkrement, azaz alkal-
mazkodo�  a modern kori vándor népek igénytelenségéhez. S a csillag-
fényes éjszakában nekivágok a falu útjainak.

Az egykori halászfalu a sötétben visszaszökö�  a nyaralóhelyre, és most 
hol egy zsákutca végén, hol a felnyíló tekintetű ablakok kávájára teleped-
ve a régi formájúvá rendezgeti magát. Zilált, mert a lapos tetőcserepek és 
kőlapok helyén sablonnal formázo�  betoncserepeket talál, s azokat még-
sem bonthatja el, az egykor szárazon emelt kőfalak réseit cement tölti ki, 
s a földszinti szobákban butikok, pizzériák, halászhálókkal teleaggato�  
kocsmák, játéktermek és bárok működnek, megmosolyogtató módon mind 
nyomorúságos és becsvágy nélküli. Ahová nem jut villanyfény, a keskeny 
átjárókba, az összevissza építe�  házak közén kanyargó sikátorokba, az öles 
kőkerítések fülkéibe, a nehéz illatú fügefabokrok közelébe, o�  érzékelem, 
ezen a településen emberek is élnek, nem csak izgato� ságuktól nagyhangú, 
kigyúrt izmaikat megfeszíte� , zsákmányukra váró átutazók.
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A híd elő� i négyszegletes, ennyiben délszakias tér, benne autóparkoló. 
Bal oldalon kellemes palotácska, máshol múlt századi, szocialista beton-
ból öntö�  házak. A közök, lépcsők és gyilokjárók közül a templomhoz 
vezetőt választom ki, virágüzlet jelöli a torkolatát. Néhány lépés után kö-
rülölel a helyi csend, macska nyávog, alt hangon lamentál valaki, vélem, 
árkos szemgödrű nő egy ismeretlen némának, családi vacsoránál egybe-
gyűltek csörgetik az evőeszközt, és némelykor felkiabál egy magából ki-
vetkeze�  kabóca. Nincs senki más kabóca, aki folytatná a ricsajt, hát szün-
telen megszégyenül, de ezt a szégyent se viseli el sokáig, mert újra harsog. 
Távolban mobiltelefonok kórusa. Borszag ragadja meg az orromat s vezet 
be az elhanyagolt külsejű épület kimérésébe. Az épület közepén kocka 
alakú, ezért magas terem, olyan megterme� , hogy a felső lakószintből is 
magának követel egy jókora darabot. Galéria fut körbe o� , rácsain ruhák 
lógnak. A falon régi fényképekről készült másolatok, naptárból vágták ki 
mindegyiket. A ház két bora közö� , mint bűnt elkövetők közül a tanú, vá-
laszthatok, a hordószagú vörös és a penészízű rosé egyike se vonz. Nincs 
lehetőségem a menekülésre.

A fényképek a híd környékén készültek, az ezerkilencszáztízes-hú-
szas-harmincas években. A híd vasszerkezetű, s ha el akartak úszni ala� a 
a vízi járművek, leemelték, és a negyedkörben futó sínen elforga� ák s ke-
resztbe állíto� ák. Délután, öt felé, amikor szokásosan felhúzzák a hidat, 
tapasztalom, ez az ügybuzgalom mind a mai napig megmaradt, függőle-
gesen áll a parton. Csupasz árbocú hajók vonultak ala� a, lelki szemeim-
mel látom, miként csap le rájuk a híd kalapácsfeje, s mint szöget, hogyan 
veri, sulykolja mindegyiket bele a tengerfenékbe. A híd csinos volt, inkább 
játékszerű, mint ipari forma, manapság is látható hozzá hasonló az elha-
gyo�  hegyi szerpentinek völgyet átvágó szakaszain, vagy gyors folyású 
víznek patakvágata fölö� . A fényképek tanúsítják, a főtér helyén házak 
emelkedtek, emeletes volt mind, a tetők ala�  lakótérrel. A bormérő asz-
szonyság férje, a Hruscsov-képű öregember, egykori tűzoltó a képek rej-
télyeit magyarázza. A hídra bomba hullt, s a szétporladt, szerteszaggato�  
házak helyét soha többé nem akarták beépíteni. A tértől azonnal jobbra, 
abban az épületben, ahol a posta működik, s ahol, eddig úgy véltem, va-
lami községi elöljáróság fontoskodhato� , a börtön állt. Zadartól Sibenikig 
ide zárták az elítélt bűnözők valamennyiét. A karcer kerítése a tengerpart-
ra futo�  – ahol ma a hullámoktól gyakran vizes, keskeny betonút kanya-
rog. A tenger látványát a börtönlakók elől elfalazták.

A templom harangtornya alapján igyekszem a valóságban is föllelni 
helyszínt. A Tudjman-tér terebélyes házát sejtem a hajdani börtönnek, 
ami mostanság üresen kong, de leginkább hasonlít az emlékezetem ké-
péhez. Meglehet, a raboknak nem látom a helyét, mígnem bekukkantok 
a hátsó udvarra, ahol szeneskamra- vagy húsfüstölő-szerűen állnak egy-
más melle�  a celláknak tűnő lukak. A cellasor háta magas kőfal, az az 
utca fut a tövében, amelynek házai egyikében Kalev születe� . A szülői 
ház és a fi ú számára készült épület szinte azonos kinézetű. Más, hasonló 
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korú házak is olyasfélék; éjszaka, ha betérnék, vélhetném, nincs köztük 
különbség.

A híd ala� , a vízben három refl ektor világítja meg a tenger üvegzöld 
mélyét. Rákász evez a csónakján, s refl ektor fele�  halad el. A víz rebbené-
keny halrajoktól zsúfolt. A Murter-sziget neve honnan ered? S Tisnóé? 

Az átelleni parton folytatom a helyszín azonosítását. A főtér és a Tudj-
man-tér közö� , a parton hat-nyolc ház, mindenféle gyors gazdagodás 
reményében összetákolt vendéglő üzemel bennük, egytől egyig érdek-
telenek. 

S végül egy cseh búvár műanyagszékes ivoldájában telepszem le, az 
akadémikus-költő háza tövében, tekintetemmel kóstálom az épületet, elő-
nyeit és hátrányait latolgatom. A vinkovaci tulajdonos slaggal locsolja az 
utat, s hogy fölismer, máris behív. Állatorvos a szakmája, de fényképé-
szetből tartja el a családját. S debitet, fehér, száraz és ízes bort ad, sok-sok 
jéggel, s éjfél is elmúlik, mire búcsúzok.

A kempingi hangyák tömege szállítómunkára vállalkozo� . A fenyő- és 
a fűmagokat hordják egybe, valahová a föld ala� i üregükbe, a helyét, de 
még csak a bejáratát sem vagyok képes egyelőre fölfedezni. A fenyőmagot 
úgy emelik föl, hogy a repítő képlet ne sérüljön: a gyufafejnyi, raktárba 
hordo�  táplálékon virágszirom nagyságú vitorla mered, s ez szitakötő-
szárnyként billeg minden hangya hátán. Ilyen égnek meredő félszárnyú 
hangyától, lekerekíte�  peremű törpe hajóvitorláktól hullámzik a sátor 
elő� i föld, bár köztük néhány fűmag toklászát dárdaként cipelő jószág is 
felbukkan. Mit sem törődnek a közéjük taposó emberekkel.

A lakókocsit és két sátrat lakó német nagycsalád pedig reggeltől kezdve 
hurcolkodik. A szomszédok voltak, i�  váltak néhány napra bejáratossá az 
életemnek abba a darabjába, amely a sátortáborhoz kötődik. Éjjel hallhat-
ták a szuszogásomat, miként én is az övékét. Hangosak, mint mindig, pi-
ros és katonazöld ruhába öltözö� ek amúgy, megszokha� am, s műanyag, 
stoplis, emelt talpú a cipőjük, egytől egyig klaff ognak. Több mint egy nap-
jukba kerül, hogy felszedjék és becsomagolják a holmĳ ukat. Este kezdik 
el, s a következő este még tart a pakolás. A motorcsónakjukat fölemelik 
a trailerre, elszörnyedve látom, hét-nyolc méter hosszú, a sztrádán kü-
lönösen irtóznék tőlük. A mikrobuszuk is előáll, amelynek hátuljára hat 
kerékpárt erősít a felváltva böfögő, köpködő, fi ngó úr. A mikrobusz ext-
ra hosszú, az apa vezeti majd, bár nem tudom, mit fog szólni, hogy ve-
zetés közben nem nézheti a televízióját, amelyet a vezetőülés mellé, az 
anyós ülésbe helyeze� . A lakókocsiban fog utazni, látom, a két kamaszfi ú, 
a hozzájuk tartozó két csuhészőke leányka, meg az anyjuk. Este, amikorra 
elindulnak, úgy hallom, Pula irányába veszik az útjukat, eszerint csupán 
máshová telepítik magukat és az ülőgarnitúrával telepakolt tengeri jár-
művüket. 

Murter négy falva is bemutatja végül magát: olajfák és a hajózás emlé-
kei, s persze az öböl, ahol fürödni lehet és kell is. Szép, lekerekíte�  vízpart, 
minden oldalról hullámokhoz hasaló, lapos kövek, amelyek vizet szür-
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csölve napoznak. Az egykori olajfákból maradt, tőből lemetsze�  törzsek, 
de az újulatuk embernyi magas. A kivágo�  s utóbb ismét művelés alá vont 
ligetek fölé nő� ek a fenyvek. Azok se nagykorúak még, de termetesebbek 
az olajnál. Tegnap a fényképeken meghökkenve tapasztaltam, hogy ez a 
sziget száz éve kopár volt, az olajfákon túl nem nő�  rajta semmi fás szá-
rú növény. A falvak lakói pedig a Kornati-szigetcsoport sok-sok lakatlan 
szigetén birkákat tarto� ak, fákat neveltek és halásztak. Ünnepnapokon 
feljártak a dombok tetején álló templomokba, imádkozni. Tisnóban négy 
templom is áll, azok közül csak ke� ő a parton, ke� ő a magaslaton. 

A kegytemplomhoz vezető széles lépcsősoron most nincs tömeg. Leg-
utóbb, éppen búcsújárás idején, nem lehete�  találni egyetlen talpalat-
nyi szabad helyet sem. Ünneplőbe öltözö�  falusi emberek, iparosok, 
halászok kapaszkodtak fölfelé a templomhoz, sokan térden csúsztak, s 
lépcsőfokonként elmondtak el egy-egy imát. A hosszú, meredek lépcső 
két oldalán széles sávban lebetonozták az erdőt, arra a dimbes-dombos 
felületre is kirajzo� ak az emberek, s magukba temetkezve meditáltak, il-
letve imádkoztak. A tömeget most számomra az üres lépcsősor és az azt 
szegélyező kopár part jelképezi. Teljes testi valóságában állok i� , és mégis, 
mintha máshol lennék, ezért mindenféle praktikákba kezdek, hogy maga-
mat, mint hálóval halat, befogjam.

Tiziano szentképén két alak vehető szemügyre. Mária állva, köpenyben 
fogadja az elé térdelő pásztorlány hódolatát. A Szentanya ruhája kívülről 
a világmindenség színét viseli, ezért kék, belül pedig a karitász értelmét 
közvetítve piros. A jelenet a derűs kék ég ala� , a szabadban játszódik, a 
há� érben egy fa, s egy kisváros tornyai, házai. A térdelő, kendővel bekö-
tö�  hajú i� ú lány mezítlábas, s ennek nincs értelme. El nem tudom képzel-
ni, miért van csupaszon az a végtag – i� , ezen a talajon így nem lépkedhet 
senki. 

A dombos há� érből azonban megértem, hogy a múlt század eleji fény-
képek tanúsága szerint miért volt a kép készülte idején s egy évszázada is 
kopár a sziget, olyannyira, hogy minden foltjában látom a sovány karszt 
kiálló bordáit. A birkatenyésztés te� e tönkre a növényvilágot, hiszen a 
murteri pásztorok kivágták a fákat és felége� ék a bokrosokat, hogy azo-
kon is fű nőjön állatállományuk számára. Állítólag a kisebb szigeteken a 
nyájakat egész évben magukra lehete�  hagyni, a nagyobbakon se kelle�  
folytonosan felügyelni, hiszen a karámok, amelyek úgy néznek ki, mintha 
a szigetre az i�  élő óriás ráteríte� e volna óriási hálóját, amelynek hálózsi-
nege két-három méter magas, nagyon hosszú kőfalból állnak, a nyájakat 
egybekeríte� ék. A murteri pásztor egyszerre halász is, paraszt is, kereske-
dő is. A kőből rako�  karámfalakon és a birkák nélkül árválkodó egykori 
karámokban élnek most a fenyők, amelyeket szüntelen lei� oncozok, s az 
olajfák, amelyek bár évezredesek, de a kecskerágás nyomait még így, har-
minc-negyven évvel utóbb is magukon viselik, és csak óvatosan eregetnek 
ki csonkra maradt magukból friss hajtásokat. 
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El nem tudom képzelni, kik rendelték meg az olajfestményt, a régiek, 
a tĳ esnóiak-e, vagy a Zadar és Sibenik közö�  lakó földbirtokos nemesek, 
akik elmerészkedtek az Adria másik partjára is, Velencébe, Ravennába, 
sőt be Ferrarába és Firenzébe (amint onnan is jö� ek ide, Vasari például a 
dubrovniki városkapu szépségét is megdicsérte). Tĳ esnóban gazdálkod-
tak: Tiziano pásztorlányának talpa nem kérges, de még csak nem is ko-
szos. Ez a fi gura, de nem merném a kegyhelyen hangosan kimondani a 
gondolatomat, sosem őrzö�  birkát, látom a lábikráján, látom a lábfején és 
a talpán. Alakja, szenvedelme inkább a reneszánsz női misztikusaira ha-
jaz, a maga fehér pruszlikjában, lábközépig lelógó, rózsaszínes ruhájában, 
csodára nyito�  szemével. 

A színhely azonban ismerős: a saját helyszínem. Kétségtelenül tisnói.
A fenyő a teljes éjszakán keresztül dobálja magáról száraz, ke� ős tűit. 

Reggel frissen hullt fenyőmagvakkal foglalatoskodnak, hogy előszivárog 
a horizont egyetlen piros foltjából a fény, a hangyák, s a sok szitakötő-
szárny-nagy vitorlát az égnek meresztve hurcolják a termés ezreit külön-
böző kőlapok alá. Nem egyetlen bolyuk van, hanem sok-sok kamrájuk. 
A szél megéled, de nem keletről, ahonnan érkezik a fény, hanem délről, a 
tengerről fut elő, s máris igyekszik tovább, elhagyja a szigetet, el a tenger 
belső öblét, s a szárazföldön, a hegynek felfelé kapaszkodva homályos fol-
tokat kever az eddig á� etsző kék égboltra. Amint a szigetnek, a falunak, 
az utcának, ahol a ház áll, s a fának, amely rózsaszín virágokkal virágzik, 
a szélnek is van neve.
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Szeged

Ha Szegedről esik szó, akkor Szeged nekem a folyó, sok kedves szöveg, 
egy mester és a pasztell-izomzatú házak. Szeged végső soron egyetlen 
vers, amelyet már nagyon sokat írtak, és még többen fogják tovább írni 
ugyan, de mégis befejezetlen. S mert végtelen ez a textus, nem érezhe-
tő rajta a befejezetlenség, rendelkezik a káosz és a kozmosz minden je-
gyével, sok benne a metafora, egy fűzfa metonímiájától zöld – de lehetne 
patinazöld Juhász Gyula bronzszobrának fénykérgétől is –, telíte�  oldat, 
amelybe ahányszor belészédül egy lélek, belehull egy Széchenyi térről 
származó magnólialevél, de akár a köznapi ruhában járó szó is, színekben 
gazdag, sok fénylappal határolt sókristályok telepednek az alámerülőre. 
Szegedet éppen ezért hiányokból építe�  városnak éppúgy lehet mondani, 
mint a hiányra húzo�  szkafanderű településnek. Nincs és úgy van. Van 
és nincs.

Emlékekből vagyok és jelenlétből, mint mindenki, aki ember. Szegedről 
van mit mondanom: hol Dugonics András, hol Kukovetz Nana, hol Dan-
kó Pista, hol Baka István hangján szólnék, ha szólnék, hol a magamén, 
halkan, ha tenném, de inkább csak jelen szeretnék lenni. Barangolni a bel-
városban és Újszegeden, belelapozni a régi regényekbe és fényre kifeküdt 
terekbe, fi gyelni hosszan, mikor lesz szőkébb a Tisza és a lányok, mivé 
nődögéltek az Ady-téren a japáni akácok, talán tanítani is szeretnék, pon-
tos mondatokkal historizálni.

Öt évig laktam ezt a várost, lá� am esőtől fürdetve, naplementében, 
amikor a régi hídról jövet azt éreztem, hogy belesétálok egy nagy hirte-
len felhúzo�  színpadi díszletbe, lá� am, amikor a barna, rakodó hajóról 
markológép szórta lánccsörgés közepe� e a köveket a vízbe, tudós profesz-
szorok tudására lestem, és egyetlen árva alkalommal egy tiszavirág röptét 
is megfi gyelhe� em. Sejtem a város öröklétének természetét, ahol minden 
tárgy domború és kontúros, s ami elfelejthető, elfelejte� . Értem a „por-
város”, a „kompváros” jelentését, amint a „napváros”-ét is: az írástudók 
nem képesek másba belekapaszkodni, mint a saját maguk megformázta 
jelképekbe. A város teszi a dolgát, képzeljük el, hogy neki is kiformáltak a 
rólunk szóló jelképei: talán éppen olyan sokrétű és hol tompa, hol metsző 
fényektől villódzó, mint a most megjelent antológia, talán olyan, amilyen-
nek egy sirály látja a Retek utca sarkáról. Hajdan, s nem ellenőriztem, 
mert nem akartam, a Retek utca egyik sarkán, egy közért elő� , ahol Baka 
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Pista rendszeresen parizert és sört vásárolt, sárga rózsák virágoztak. Ak-
kor még nekem semmit nem jelente� ek a rózsák, ezt a színű virágot ép-
penséggel nem is szere� em, soknak találtam benne a napot és a perzsa 
világot.

Borges egyik novellájában egy argentin költői versenyről beszél. A ki-
írók egyetlen témát jelöltek meg, amelyről a költemények beszélhetnek: a 
rózsa a kiválaszto� . Számtalan pompás alkotást olvasha� ak a zsürorok, 
de nem volt nehéz a választásuk az első díj odaítélésében. Udvarias és 
kellőképpen sosem méltányolható bölcsek maradtak: úgy döntö� ek, hogy 
az a poéta a díjazo� , aki az isten teremtményét, a frissen kinyílt rózsát 
küldö�  elbírálásra. Abban a rózsában benne rejtőzö�  valamennyi rózsa-
hasonlat, mindaz, amit a keresztény és a moszlim világ sok költője valaha 
is kimondo� .

Szegedet, az utóbbi időben, ilyesféle módon érzékelem. A városban, 
úgy sejtem, benne rejtőzik ismét minden, ami kimondható. S ki lehet mon-
dani.
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Herbárium

A legbecsesebb nyelvemlékek közö�  tudo�  Tihanyi alapítólevélben az irat 
diktálója úgy említ egy körtefát, mint birtoka határa jelzőjét. A pokoljá-
ró Tar Lőrinc, útjáról szólva, rögzítésre érdemesnek találta, hogy nem e 
világi utazása során a kőzetek, ásványok, tájelemek melle�  miféle növé-
nyekkel találkozo� . A körtvélyfát, ami a Balaton-parthoz közeli domb ol-
dalán nevelkede� , az oklevélben fölemlegete�  földtulajdon határvonala 
azonosítására találták alkalmasnak. Tar Lőrinc saját tapasztalatban gaz-
dag, érzékletes beszámolójában egyre-másra bukkanunk naturalista meg-
fi gyelésekre. „Ezt a részt számos gyümölcs- és egyéb fa teszi árnyékossá, 
valamint tűlevelűek, som- és bodzabokrok meg egyéb tövises fafajták, és 
mindenü�  ragadozó madarak…” – jegyzi meg. Ilyenkor megsejthetjük 
eleink természethez fűződő viszonyát. 

Őseink akár az életről, akár az életen túli dolgokról beszéltek, minden-
napi életük, emberi sorsuk közege a források szerint a természet. Ez ha-
tározta meg, hogy magától értetődő módon megállapításokat tegyenek a 
kényes röptű sólyomról, a hűséges kutyáról, avagy a bőven termő almafá-
ról, de azt is fölkínálta, hogy valamennyit szakrális értelemmel ruházzák 
fel. Igaz, a természet a különböző európai művelődési korszakokban nem 
mindenkor rendelkeze�  azonos tartalommal, s az ember hol összetevő-
je volt, hol pedig nem, s ha éppen részese, akkor vagy használója, vagy 
minden mással egyenértékű komponense. A természeti világhoz fűződő 
örökölt, illetve közösségileg kialakíto�  és saját viszony együ� ese megha-
tározta a gondolkodást. A természet, s így a részének elfogado�  növény-
zet a táplálékot, a medicinai-higiéniai szereket és a kultikus-vallási élet 
nyersanyagait szolgálta� a. De muníciót ado�  a nyelvi kifejezések számá-
ra is – amelyek valamennyiében megragadható, hogy a megnevezésével 
ugyancsak kiválaszto�  alma, káposzta, zsálya, a hajlongó jegenye melyik 
botanikai tulajdonsága, avagy többnyire melyik emberszerű szempont 
alapján került be pl. egy-egy metaforába. Így antropomorfi zálódo�  a ter-
mészet, s a lejegyze�  szövegek, köztük az irodalmiak, megőrizték, miként 
a hullt leveleket és üres csigaházakat a palarétegek, a korabeli emberek 
róla alkoto�  elgondolásait.

Ha az angyalokról, avagy a Primum mobile-ról, a Szaturnuszról, a me-
legvérű állatokról, de akár a négy őselemről beszélünk, akkor az emberi-
ségről, az európai civilizációról, a Kárpát-medencéről is szólunk. 
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196 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

Ha növényekről nyilatkozunk, akkor – akár Janus Pannoniusról is.
Janus a mandulafácska, e magyar irodalom számára végérvényesen 

reneszánsz hangulatú növény melle�  szólt azokról a gyógyherbákról, 
amelyeket sorra kipróbált a tüdőbetegségére. A latinul literátor módon, 
magyarul szinte sehogy nem beszélő költő-pap káprázatos természetis-
merete e praktikus szemléletben nyilvánult meg, s nemcsak abban, hogy 
tudta, a Hold fele� i világnak kiválaszto�  szférája mikor, hogyan és mi-
ért szólítható meg, s miféle organikus összefüggések találhatóak a fehér 
kövek, az aetherből álló, izzó Nap s az Úrhoz legközelebb elhelyezkedő 
szeráfok közö� .

Amúgy a reneszánsznál korábbi keresztény irodalom – hogy ezzel el-
határolja magát a pogánytól – inkább kedvelte az állatokat, mint a nö-
vényeket. Az allegorizációban a jószágokra támaszkodo� , s ugyanúgy a 
különleges, mitikus, felemás testű, éppen ezért se növény, se állat, se szel-
lemlényekre, amelyek a természetfölö� i dolgokra irányíto� ák a fi gyel-
met. A gizgazokról – a táplálék, a gyógy- és a szimbólumok alapját nyúj-
tó növényekről – sokáig nem eshete�  szó. A Kárpát-medencében először 
Janus Pannoniusnak, majd az utazási irodalom alakjainak voltak pontos 
növénytani megfi gyelései, botanikailag hiteles megállapításai. 

„Az méreg ellen igen jó az citromot enni, ha penig borban iszod a citro-
mot, hasat indít, mérget űz.

A büdös száj ellen, a csömörlés ellen jó, ha észed, szájad véle mosod az 
héjával, boros ecetben vagy rózsaecetben megfőzöd.

A citromot mind héjastul egyed, de mézzel vagy nádmézzel hintsed. 
Igen jó harag, bánkódás ellen. Az kiomlo�  haragos epét megszárasztja. 
A magva jó mérges állat harapás ellen.

Ha szemedet mosod a vizével éjjel, szemre kötöd, sandallá tészen” – 
írja a Malus Citria belső hasznairól Az fáknak, füveknek nevekről, természe-
tekről és hasznairól szóló Herbáriumában Melius Péter. 

1578-ban jelent meg e kiadvány Kolozsváro� , az első magyar nyelvű 
természe� udományi kézikönyv, amúgy pedig igényes és hasznos szöveg, 
segítségére siete�  azoknak, akik receptet kerestek a maguk és mások ba-
jainak orvoslására, tanácsot szépségük és kedvük megőrzésére, vagy csu-
pán ismerni akarták a növények hasznát.

Melius Juhász Péter tudós könyvecskéje abban az időben láto�  napvi-
lágot, amikor Európa szerte éppen elvált a művelt emberek nyelvétől a tu-
dományos nyelv. Bárhol ütnénk fel a mintegy 230 növényt taglaló szöve-
get, szembetűnik, hogy egykoron az orvosok, kertészek, gyógyszerészek, 
mezőgazdasági munkát végzők, tanítók, prédikátorok, udvarházban élő 
ténsasszonyok és a főispánok ugyanazt a nyelvet beszélték, ugyanazzal 
a humanizmustól és reformációtól-ellenreformációtól átitato� , eruditív 
műveltséggel rendelkeztek.

Melius és olvasói növényismerete mögö�  persze o�  rejtőzik a kortárs 
európai botanikai műveltség és annak a teljes története. Az ókori klasz-
szikusok szófordulatai, toposzai, szépséges szimbólumai bukkannak elő 
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egyre-másra az orvosbotanikai passzusokból – hol magasba emeli az a 
mai olvasóját, hol a vajákosságával, avagy éppen közönségességével érinti 
meg. Némelykor a reneszánsz szignatúra-tan sejlik fel, amikor a növény 
vagy a növényi rész formáját kapcsolatba hozza emberi szervekkel, s a 
formai hasonlóság mia�  feltételezi a gyógyhatást. Máshol a növényleírás 
mögö�  álló évezredes európai ismere� ömeg rémlik föl, Theophrasztosz 
rendszerező igyekezete, Plinius enciklopédikussága, az arab peripatetiku-
sok átszellemesíte�  makrokozmoszának rendteremtő hatása, vagy a népi 
megfi gyelések analógiákat hangsúlyozó naivitása. Melius Péter könyve, 
ilyen módon, mintha a Kitaibel Pál 19. század elején megjelenő, a Kár-
pát-medence 280 őshonos növényét bemutató, immár valóban tudósinak 
számító képes könyvét, avagy mintha a 19–20. század köznyelvtől eltérő 
beszédű magyar botanikáját ígérte volna, de túl mindezen, valóban elő-
legezte a teljes 19–20. századi magyar irodalom növényszemléleti módjá-
nak valamennyi formáját. 

A Herbáriumban, Melius Juhász művében – az érzékeny idegzetű alko-
tókra jellemzően – az öngyógyítás nem egy példáját megtaláljuk. A kéz-
iratot körmölő egyre-másra idegbetegséget gyógyító javallatokat hordo�  
össze, elsősorban a fejfájás, szédülés, görcsös állapotok elleni mediciná-
kat, azonfelül elmeerősítőket és német földön is kipróbált altatókat. Az 
a gyakorlat, hogy a növényekkel mentális tartalmak társíthatóak, most, 
először, egyetlen könyvbe összpontosult, hogy aztán újabb időkben min-
den magyarul író szerző, a maga alkata szerint jegyezze el a sorsát némely 
növénnyel.

De ugyan, hány növénytől népes a magyar irodalom? Melius mintegy 
300-ról tud a maga ismere� erjesztő s irodalmi könyvecskéjében. Mennyi-
ről Jókai Mór, Petőfi  Sándor, az elvárosiasodo�  Ady Endre, Füst Milán, 
Pilinszky János, Szepesi A� ila s mindazok, akik bizonyosan tudták, ha 
Dávid Ferenc, Apáczai Csere János vagy Pázmány Péter, Gyöngyösi Ist-
ván leírt vagy megjegyze�  egy élőlényt, miként te� e. S kik életművéből 
kerekedik ki egy reális kert? S kikéből egy édeni, netán paradicsomi?

Persze kérdéses, hogy az íróember növényekről referáló ismerete meg-
jelenik-e versében, prózájában, regényében. Vörösmarty Mihály Csongor és 
Tündéjének helyszíneivel a keresztény középkor növénytani tudását egy-
befogó hortus conclusust, a Mária-növényekkel és a vallási jelképek renge-
tegével zsúfolt zárt kertet idézte. Sziveri János bácskai föld-feketéjű lírája 
növénytanilag kopár. Baka Istváné se sokkal dúsabb, holo�  közismert az 
ő természeti érzékenysége. Ugyan volt két-három év, amikor vörösbegy-
fészket őrzö�  íróasztala fölö� i könyvespolcán, a Tarkovszkĳ  fi lmjétől elhí-
resült Brueghel-reprodukció melle� , tán, mert a természethez kötö�  képei 
baljóslatúak, költészetében megjelenő növényismerete is komor metafori-
kájú. Nemes Nagy Ágnes Arany Jánoséhoz hasonlóan angyalian illatozó 
füstölőket lóbáló lógesztenyéje, József A� ila lágy melegben tapsikoló jáz-
minja, Babits Mihály későn érő fügéje, Márai Sándor egyházi vagyonnal 
összevethető gazdagságú növényzete, Vas István hol réveteg, hol izzó vö-
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rös rózsái kibeszélnek dolgokat, kifecsegik a szerzőt, titkokról értesítenek, 
rendőrspicliként adatolnak, s nem mást állítanak, mint hogy ember és a 
növényvilág egymáshoz tartozik. Hol így, hol pedig úgy.

Szerb Antal az Utas és holdvilágban arról elmélkede� , mekkora különb-
séget sejt az umbriai és a toszkán táj közö� , azért, mert a ciprusok eltérő 
színűek, s másmilyen a suhogásuk. A dél-amerikai magányában árnyas 
kertet telepítő Lénárd Sándor, hogy o� hon érezze magát, málnatöve-
ket kért Magyarországról, s éppen a Föld déli féltekéjén ismeretlen bo-
gyósgyömölcstől remélte a teljességet. Számukra növényekkel le�  volna 
teljesebb a világ. A vénségére elmanósodo�  Weöres Sándorról, a maga 
háromszáz darab, megemlíte�  növénynevéről azonban mit kell gondol-
nunk? Teljes életművét á� ekintve sem derül ki, a Kárpát-medencei élet-
közösségekről volt-e reális ismerete. S mit az amúgy ugyancsak pompás 
íróról, Sar kadi Imréről, aki alig tucatnyi növényt tarto�  szövegbe emelés-
re alkal masnak?

Így s úgy is szabad szólni a Tessedik Sámuel kedvelte akácról és a me-
sék aranysárga barackfájáról, a dióról, amely Krúdy felvidéki, ködös kert-
jeiben kopog, s másként po� yan a földre Sándor Iván Balaton-felvidéki 
kertjében, s másként az én paloznaki gyümölcsösömben, a népdalban illa-
tozó bazsalikomról, a fehérvári humanisták izsópjáról, a szőlőműves Kiss 
Benedek juharjáról, a mákról, a szamócáról, a tiszafáról, a margitszigeti 
tölgyről, a ciprusról, amely Etelka sírján nődögél, az alvilági tujáról, a dá-
liáról, a költő megfi gyelte mécsvirágról, a szegfűről és Berda József gon-
dozta hagymáról, a bodzáról és a kakukkfűről, vagy Tolnai O� ó szikes 
világának kamillamezejéről.

Legyen mindenkor, aki beszéljen róluk, velük, általuk.
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A kortárs irodalom természetképe
(Megközelítések)

Magától értetődő természetességgel fogadjuk, ha Tacitus szövegeiben a 
mediterráneum természeti lényeivel találkozunk, legyen az fügefa, olaj-
rózsa vagy éppen gepárd, s hogy Homérosznál is létezik természet, s nö-
vényei és állatai a Földközi-tenger vidékére jellemzőek. Ezek leginkább 
néven neveze�  élőlények, vagy ha nem azok, mindig van egy-két nyelvi-
leg te� en érhető vonásuk, vagy olyan a szövegkörnyezet, amelyben meg-
jelennek, hogy annak alapján könnyen, szakértelem nélkül is, egzaktul 
megnevezhetőek legyenek. S ha a szövegben nem erdei termés szerepel, 
hanem például som, természetszerűbbnek érezzük azt – gondoljunk akár 
arra a textusra, amelyben Kirké Odüsszeusz disznóvá változtato�  társait 
makkal és somfagyümölccsel eteti. Avagy – sok száz évvel később – Pe-
tőfi  Szeget szeggelének két sorára is emlékezhetünk, amelyben költőnk azt 
mondja: „Átkozo�  a görcsös fütykös somnyele, / mellyel engem oly pogá-
nyul csépele” – mennyivel testesebb a nyél a megneveze� ség által, mint 
amilyen lenne a nélkül.

Régi mestereink számára a természet az életkörnyezet – még ha tudjuk 
is azt, hogy a görögöknél s a korai rómaiaknál a természet fogalmába nem 
tartozo�  bele maga az ember, azaz az ember nem képezheti részét a másik 
ember környezetének. Minderre ókori példák sora citálható.

Az irodalmi szövegekben megjelenő élőlények szerepével nem sokan 
foglalkoztak eddig – nekem sem választo�  feladatom, hogy kimerítően 
taglaljam azt. Az előző példákat éppen azért soroltam elő, hogy általuk 
azonnal lássuk be: az élőlényeknek – sokirányú – referenciális szerepe 
van. S ezt is – sok esetben – elég vizsgálni, hogy a szöveg egyéb minőségé-
ről, rejte�  vagy nem rejtőzködő összefüggéseiről lehessen elképzelésünk.

Amikor Bulgakov Mester és Margaritájában a főhős először meglátja az 
asszonyt a moszkvai sikátorban, számára az tűnik fel, hogy holmi sár-
ga, szokatlan növényt szorít magához Margarita. A kora tavaszi időben 
– vélhető – nem lehetne egyéb az a sárga virág, mint nárcisz vagy mi-
móza: egyébként a húszas évek kedvelt és népszerű virága mindke� ő, 
mind Párizsban, mind Budapesten vagy éppen Moszkvában. Nem több 
ez a virág egy regényjelenet kellékénél, hihetjük, hiszen hamarosan a 
sárba is hull – nem találja vonzónak a Mester –, mégis szerepe lesz a re-
gényben, mondhatni döntő. Mellékesen rögvest kiderül, hogy az asszony 
kissé bandzsa, és ez – mivel a mimózából szede�  méz a szembetegségek 
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gyógyszere, másrészt az a társadalmi környezet, amelyben Margarita él, 
s amelyben nem használnak díszként egy olyan közönséges, tömegesen 
előforduló, sztyeppei növényt, mint a nárcisz (emlékezetünkben idézzük 
föl a sztyeppleírásra Paszternak Doktor Zsivágójából!) – meggyőzi az olva-
sót arról, habár nincs kimondva a virág neve, hogy az kizárólag mimóza 
lehet. S nem mellékesen sejteni lehet a regénybeli jövőt: elvégre a mimóza 
a repülni is tudó boszorkányokra utal, s a szerelmi szenvedély, az érzéki-
ség s természetesen az őrület biztos jele. 

Egy félmondatnyi kiterjedésű virág a 168. oldalon (a regény hatodik 
magyar kiadásában) – mi mindent előlegez!

Hasonló szituációval számos – általában megfelelő – munkában talál-
kozunk. Akár Danilo Kiš A varázstükör című enciklopédia-novellájában, 
ahol éppen gombák, az erdei szömörcsögök szé� aposása a lánykák meg-
erőszakolását és erőszakos halálát vetítik előre, akár a fehérből pirosba 
váltó vadrózsák a Grimm-mesék közül például a Csipkerózsikában a nemi 
érést, majd pedig az asszonnyá válás folyamatát szimbolizálják.

Ismert irodalmi, mi több, művészi idézéstechnikával rokon ez az el-
járás: mégpedig azoknál az európai vagy európai kultúrával rendelkező 
szerzőknél, akik – középkori értelemben ve�  – organikus világképpel ren-
delkeznek. Akad, aki ennek a világképnek az antik változatához, mások a 
középkori keresztény organikus világképhez kötődnek. Náluk a világkép 
struktúrája az, ami feltételezi, illetve lehetővé teszi nagyon sok élőlény 
jelenlétét. S a feltűnő élőlények mögé, talán szabad így mondani: díszlet-
ként, valódi természet áll, dombokkal, forrásokkal, kertekkel, avagy er-
dőkkel, durva természetű szelekkel és sok-sok jelenetnek alkalmas rész-
le� el. 

Meglehet, a kiterjedt kapcsolatrendszerek nem láthatóak át az első pil-
lana� ól kezdve az olvasónak (avagy nemegyszer a szerzőnek). Ennek 
nem feltétlenül van túlzo�  jelentősége – hiszen általában több egymáshoz 
hasonló szimultán rendszer működteti a műveket, amelyek bármelyiké-
nek fölfedezése és működtetése ugyanarra a szöveghasználatra készteti 
az olvasóját, vagy éppenséggel bekapcsolja abba a nagyobb rendszerbe, 
amelynek részegysége csupán egy-egy, az éppen felfedeze�  motívum-
halmaz.

Amikor a kortárs Ransmayr kitűnő, az Ovidius életére magyarázatot 
ígérő regényében, Az utolsó világban, a rémes Tomi külvárosa leírásakor 
a főhős arról elmélkedik, ugyan, a narancs héja hogyan került a koszos, 
elhagyato� , lepusztult, világvégi településre, sejthető, a főhőssel együ�  
i�  éppen egy szabálytalan és lehetetlen helyzetbe kerülünk magunk is, mi 
olvasók. Hiszen Ovidius életidejében nincs még Európában sem narancs, 
sem mai citrom, talán csak mandarin.

Sejtésünkben nem csalatkozunk. Egyre-másra jelennek meg a regény-
ben a római korszakban ismeretlen élőlények, amerikai eredetű növények, 
majd meg egy mozivetítőgép is, hogy csak egyetlen kevésbé extrém tár-
gyat említsek. Persze Ransmayr művét úgy időtleníti, úgy alkot számára 
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valóban európai kultúrtörténeti közeget, hogy a különböző korok reliktu-
mait viszi be a regény há� erébe.

De például a lovagkori művekben, a 16–18. századi különböző szűzek 
koszorúiban, vagy akár Borges, Garcia Márquez vagy éppenséggel Eco 
regényeiben nem az organikus világkép antik változatához, hanem a ke-
resztény – az előzőhez képest bonyolultabb, struktúrájában cizellált, rész-
letező és nemegyszer allegorizáló – variánsához illeszkednek a szerzők.

Garcia Márquez mitizáló prózájának gazdag rétegét éppen a termé-
szeti hasonlatok, jelenségek, folyamatok és élőlények jelentik – s mindez 
egy koherens vázat is képez a művekben (na és persze: az életműben). 
Egy ponton angyali-gyermeki ártatlanságú hősnőjét Garcia Márquez az-
zal jellemzi, hogy az szüntelen lepkefelhőben él, s bárhová megy, akár a 
férjéhez, akár a fürdőházba, akár a kertben kikötö�  nagypapához, villogó 
szárnyú pillangók hada követi. A pillangók a� ribútumával felszerelkeze�  
szereplő rögvest mitikus, csodás tulajdonsággal rendelkezik. Holo� !

Fábián László az egyik esszéjében feljegyzi, hogy Dél-Amerikában 
jártában annyi pillangót láto�  egy-egy vizesebb helyen, amennyi több 
márqueznyi írónak több műhöz biztosíthatna elegendő nyersanyagot. 
Meglehet, mellékesen, de Fábián László arra is rávilágít, hogy miként is 
szerkesztődik egy jó író munkájában olyan világkép, amelyben az embe-
rek többsége jól érezné magát.

Nem oly régen a veszprémi kiadású Ex Symposion üdítően sajátos te-
matikájú számot jelentete�  meg. A „Fű-fa” alcímet viselte, s a téma elő-
re jelezte a lap főszerkesztőjének, Tolnai O� ónak a kortársi irodalomban 
ritka fogékonyságú, érzékeny természeti elköteleze� ségét. A folyóiratban 
sok érdekes esszé és tanulmány láto�  napvilágot – néhány számomra ér-
dektelen irodalmi szöveg és jó néhány rossz képzőművészeti illusztráció 
melle� . A lap talán arra akart vállalkozni, hogy a művészetben, az iro-
dalomban a természeti nézetek, a természetképek, az élőlények fontossá-
gát hangsúlyozza – azon évtizedek múltán, amikor nemcsak a természeti 
tudás tűnt el a humán kultúrából, de azok is, akik az ilyen tudást még 
értékelni tudták, s az életük részeként ismerték és használták. E fi gyelem-
felkeltő szöveggyűjtés láthatólag mégis szakmai melléfogások gyűjtemé-
nyévé vált – a szerzők java, köztük a mifelénk is jó nevű Jovica Aćin, pon-
tatlan, sokszor egészen elképesztően műkedvelő. Az irodalmárok tudják 
már, ha valaki elront egy fi lológiai adatot, azt először elnézik neki, majd 
ha hasonló hibák kerülnek nála ismét elő, hiteltelennek tekintik. A fű-fa 
szám i� ú és korosabb szerzőinek munkáiban tömegével vannak hibák – 
köztük egészen könnyen ellenőrizhetőek is.

Például az, hogy Pompeji freskóin narancsokat meg citromokat látnak.
Valójában most értem csak el választo�  tárgyamig.
Mi az, amit eddig állíto� am? Azt, hogy az európai – jegyezzük meg: 

csak az európai! – kultúrának a kezdeti szakaszában, amelyet, eléggé 
meggondolatlanul, organikus világképpel rendelkezőnek tudunk, a ter-
mészetről szóló tudás természetes része volt a kultúrának. Továbbá, hogy 
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az organikus világkép széthullása után általában azok a művészek – füg-
getlenül a� ól, hogy képzőművészek-e vagy literátorok – hoztak létre sa-
játost, akik valamiképpen ezt a világképet vagy ennek a hiányát akarták 
megmutatni – s ehhez mindenkor szükségük volt a természeti tudásra is. 
S végezetül: azt nem tekinteném bajnak, ha valaki nem ismeri már – egé-
szen a mű létrehozásának a technikájáig elhatolva – mindezt, s azt sem, 
ha nem kíván sem a felvilágosodás botanikus poétáinak, sem pedig a bio-
logizáló-pszichologizáló irályok nagymestereinek nyomdokaiba lépni: de 
azt igen, ha nem tudja, hogy mi az, amit nem tud.

Marno János költő azt mondta, hogy számára érthetetlen és szerethetetlen 
a természetszépe líra. Ezen az érzékletes kifejezésen hosszan gondolkod-
tam. Merthogy valami két évszázaddal ezelő�  jelen levő szenvedelemre 
tarto� a rá hátultöltős mondatát, nem érte� em, a 20. század végén hogyan 
is mondhat bárki is eff élét.

 Arról a líráról lenne ugye szó, amelyben a költő a természet mikro- és 
makrocsodáira ráfeledkezik, s abban feloldódik.

S volt pillanat, amikor magam sem gondoltam jónak ezt – aztán eszembe 
juto�  Tóth Árpád festőreke� yéje, Radnóti Miklós fehér mécsvirága, Szabó 
Lőrinc és Áprily Lajos, Jékely Zoltán, Szilágyi Domokos állatai és növé-
nyei, és rögvest utána két élő szerző is, akik aztán valóban nemcsak isme-
rik, de alkalmazzák is a természetről szerze�  tudásukat: az egyik éppen a 
nagyszerű világteremtésre képes Szepesi A� ila.

De eszembe juto�  egy harmadik költő is, talán az egyetlen, akinek a ne-
véhez rég hozzákapcsolódo�  az organikus világkép, Juhász Ferenc. Róla 
azonban mégsem szeretnék beszélni, mert magam éppen az ő versekben 
megjelenő természeti, s azon belül biológiai tudását találom – valamennyi 
értőjével ellentétben! – ornamentálisnak.

A természetszépe líra ilyen vagy olyan formában mindig is volt, s ol-
vashatóan ma is létezik: és magától értetődően csak egy rétegében az, ami 
mia�  ezt az elnevezést kapta poétánktól. És létezik a költészeten kívül 
is valami ilyesféle, látjuk a műkedvelők gyerekeknek szánt, illetve vallá-
sos-vallomásos írásaiban is – de ez nem téveszthe� e meg a kortársi köl-
tészetben központi szerepre tört fi guránkat, elvégre ő igazán tudja, mi a 
költészet.

Vélem, pontosabb le�  volna költőnk, ha a szentimentális természetkul-
tuszt, a romantikusnak vélt panteizmust vagy az idillt állítja pellengérre 
– de bizony akkor meg arra kelle�  volna ráébrednie, hogy azok nem csu-
pán természeti környezetben tudnak megjelenni, hanem az emberszerű 
szituációkban is.

Költőnk elítélő kifejezése nemcsak sajátos versízlését mutatja meg, de 
a természetképekben való járatlanságára is felhívja a fi gyelmet. Valljuk 
meg, ebben sincs egyedül. Tulajdonképpen a szakmunkák és a tanköny-
vek tömege az ember és természet viszonyát hol az elszakadás, hol pedig 
a visszatérés oldaláról szereti tárgyalni.

Géczi_Honvagy_esszek.indd   202Géczi_Honvagy_esszek.indd   202 2010.05.18.   7:39:482010.05.18.   7:39:48



A KORTÁRS IRODALOM TERMÉSZETKÉPE 203

Így történik aztán, hogy Csokonai tájba vetült érzéseit, Arany János 
megfáradt, hervatag, szomorú Őszikéit, József A� ila hol az embert és ter-
mészetet egységnek látó, hol azt menedéknek elgondoló szemléletét, il-
letve Szilágyi Domokos halállal telíte�  természetfi lozófi áját ugyanúgy a 
Rousseau környéki, sápítozó és ájuldozó természetképhez kapcsolják, ab-
ból igyekszenek levezetni, észre nem véve, hogy a felvilágosodásbeli, híg 
tudású, de moralizálásban jártas bölcselőinknek kizárólagosan élethely-
zetekre szóló, soványka vigaszú javallatai vannak. Bizony, azt sugallják 
nekünk, hogy a természet milyensége csak az ember és közte fűződő vi-
szonyból érthető meg, s a természetnek más feladata sincs, mint az ember 
ilyen-olyan kiszolgálása.

Mások emberi életkorszakokhoz illesztik a természetszemlélet változa-
tait, és kötelezőnek találják a fi atal költőknél a panteizmust, a megle� ek-
nél a természet törvényeinek feldolgozását, az öregeknél pedig a lemon-
dással teli egykedvűséget.

Mindez amúgy a romantika korszakáig elfogado�  rendszer maradha-
to� , habár már száz évvel korábban is idejét múlta, s rendkívülien sok ko-
rábbi előzményre is rátalálha� ak a szorgos tárgykutatók az európai íro�  
kultúrában. Holo�  a korábbi korokban is jó néhányan a természet része-
ként igyekeztek szemlélni az embert.

A 20. század végének tudományos természet-megközelítését alapve-
tően az ökologikus látásmód határozza meg – amelyben egyetlenegy faj-
nak vagy egyednek sincs kitüntete�  szerepe, de annak a helynek, amelyet 
betölt, jelentése is van és egyéni jelentősége is. Érdekes módon azonban 
ennek a sokfelé elindázó, sok változatú nézetnek a fi lozófi ai, esztétikai, 
irodalmi, nem tételes következményei alig-alig tudnak megjelenni a mű-
vészeti munkákban mifelénk. A legjobbaknál persze o�  vannak, de a de-
rékhad munkáiból alig vagy egyáltalán nem hüvelyezhetők ki. Ami a 
századközép művészetére még jellemző volt – amely érzékenyen észlel-
te a tudományok és a társművészetek mozgásait, s szívesen vállalkozo�  
a kortársi tudás integrálására is –, az napjainkra eliminálódo� , s a hiányá-
ra sem mutat rá senki. És persze a természetképek fejlődését sem alakít-
ják annyira a művészeti mozgások eredeményei, amennyire az korábban 
tapasztalható volt az európai kultúra évezredei ala� .

A természetképek ilyenfajta elértéktelenedésével és az irodalomból 
való kiiktatódásával együ�  a trópusokban előforduló természeti, bioló-
giai tartalmú kifejezések jelentősége is csökkent. A textusokban nincsenek 
jelen maguktól értetődő módon és há� érbe húzódva a biológiai környezet 
egységei – ha pedig igen, általában negatív tartalmakkal, s azokon belül is 
pszichológiai jelenségekkel társítva.

Az egyik nyáron Esztergomban arra vállalkozo�  a művészeti főiskolások 
egy tábornyi hallgatósága, hogy megvizsgálják Weöres Sándor természet-
képét. Kigyűjtö� ék Weöres nyomtatásban megjelent – vélhetőleg nem tel-
jes – életművéből azokat a fogalmakat, amelyek valamilyen kapcsolatot 
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mutatnak a természe� el. Ezek közö�  nem egy laza, esetleges, más éppen 
a nyelvünk sajátosságaiból adódó kapcsolatra utalt, de számos faj vagy 
fajjal kapcsolatos tulajdonság is megjelent.

Weöres terjedelmes munkásságában közel háromszáz élőlényt nevez 
meg. Nem tudom, egy szabványos tudású magyar hány élőlénynevet is-
mer fel, de biztosan többet, mint amennyit használ, s jóval többet, mint 
amit a valóságban meg is ismer. Weöresnél – a versek mutatják ezt – tö-
kéletes a fajismeret, a megjelenő élőlények tulajdonságaik révén olyan 
tökéletesen szervültek a szövegekbe, hogy a környezetből az élőlények 
egy-két, nyelvileg meg nem jelenő tulajdonságára is következtethetünk.

Az egyetemi diplomával rendelkező biológiatanár tanulmányai során 
legalább huszonöt-harmincezer fajjal találkozik, s ezek közül pontosan 
mintegy egy-két ezret kell fölismernie és megneveznie, míg a többinek 
legalább a rokonsági szintjét illik megállapítania. Például a kocsányos és 
a kocsánytalan tölggyel közeli ismeretségben szükséges lennie, de a töb-
bi mintegy hatszáz tölgyfajról – amilyen pl. a magyaltölgy, a csertölgy, a 
paratölgy és a többiek – csak azt illik tudnia, hogy a tölgyek alcsaládjába 
tartoznak, s azt, hogy milyen közös bélyegeik vannak. Mellékesen, Weö-
res ezeket a tölgyfajokat mind ismeri.

Arisztotelész mintegy 500, Plinius mintegy 800 élőlényfajt írt le, a re-
neszánsz szerzők átlagosan 1500-5000 faj közö� i ismere� el rendelkeztek, 
a művekben ennyi fajról esik ugyanis szó. Nyilvánvalóan ők is – miként 
Weöres is – ennél több élőlényt ismertek fel természeti valóságukban, még 
többről beszélhe� ek, s még több név volt passzív szókincsükben. Nagy-
apám – egyébként kovács – kétezernyi élőlénynevet használt fel, általában 
ennyi az, amennyit a természetközeli, célműveltséggel nem rendelkező 
ember mifelénk a század első harmadában ismert.

Weöres fajismerete a növényi létezéshez kötődik. Legkevésbé a gombá-
kat s természetesen a hétköznapi mére� artományból kieső egysejtűeket 
– vagy azok tulajdonságait – használja. A növényismeret és az állatismeret 
közö� i eltérés (másoknál is megfi gyelhető ez) a növényeken alapuló me-
diterrán kultúrához vagy az állatokon alapuló germán kultúrához való 
affi  nitásra is utal. Mindennél azonban sokkal érdekesebb, hogy milyen 
élőlényközösségből származik Weöres tudása. A legtöbb általa ismert faj a 
mérsékelt éghajlati öv lomberdejéből származik, onnan is a tölgyesekből: 
mindez magyarázható gyerekkorának tájával. Egyáltalán nem ismeri a két 
másik mérsékelt éghajlati övre jellemző élőlénytársulást, a pusztákat és a 
fenyveseket – de alaposan tájékozo�  a vizek és vízpartok világában: azaz 
pihenéseinek színterein. A fajok soka kultúrfaj, ide azok tartoznak, ame-
lyek az ember életének fenntartásához járulnak hozzá, a rozstól a rizsig, a 
rózsától a lenig, s így tulajdonképpen eredeti élőhelyük nem jellemző.

Weöres Sándor, amint várható volt, rövid keleti utazásakor megszer-
ze� , a magyar átlaghoz képest nagyobb dél-ázsiai élőlényismere� el ren-
delkezik – a fajok a monszunéghajlathoz kötö�  babérlombú erdők élő-
lényközösségének tagjai. Az egzotikus élőlények közö�  gyakorta afrikai 
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fajcsoportok is felbukkannak nála – igaz, azoknak leginkább ornamentális 
jelentőséget kívánt adni. 

Ha az élőlénytörzsek szerint vizsgáljuk, típusos, hogy a növények kö-
zül a fákat és a bokrokat, valamint a feltűnő virággal rendelkező lágy-
szárúak nevét használja, s alig a mohákat, a harasztokat. Az állatok közül 
a gerincesek, azok közö�  is a madarak és az emlősök, valamint az ízeltlá-
búak – a rákok és pókok nem –, s a rovarok közül is inkább csak a bogarak 
nevét, tulajdonságait s a hozzájuk köthető asszociációkat használja ke� ős 
képeiben.

Ez a vizsgálat megerősíti a gyanúmat, miszerint nem igaz az irodalom-
történészi kórus által szuggerált elképzelés, amellyel Weöres Sándor vilá-
gát igyekeztek leképezni: ámbár Weöres valóban panteisztikus költő, de 
omnipotenciáját elsődlegesen a gyermeki látásmód és képzeletvilág adja, 
nem pedig az európai vagy az ázsiai kultúrától kapo�  bölcseleti hatások. 
E két világérzékelésben és világalakításban valóban közös az én közép-
pontba állítása, s az, hogy az én képes megszervezni a saját környezetét, 
de a panteizmusban a természeti világot alkotó két pólus egymással össz-
hangban rezeg, változik, s alakítják-formázzák egymást, míg a gyermeki 
világképben az én meghatározta gyermeki szemlélet végig megmarad do-
mináns szerepűnek.

Weöres Sándor nemzedéktársaihoz képest sok élőlény nevét vagy jel-
lemzőit használta, kevesen vannak, akik nála többet, s jóval többen, akik 
nála kevesebbet jegyeztek fel. Vas István – eléggé váratlanul – vagy Faludy 
György élőlényismerete nagyobbnak, de például Pilinszky Jánosé, Nemes 
Nagy Ágnesé szegényesebbnek látszik, míg másoknak szinte nincs is.

Csontos Sándor utolsó munkája volt Sarkadi Imre teljes életművének 
(tudomásom szerint a kiadatlan, töredékes munkáknak is) ilyen célú fel-
tárása. Szinte megdöbbentő, hogy Sarkadi alig száz élőlényre – többsé-
gében állatra – hivatkozik, miközben származásából, témaválasztásából, 
életmódjából egy természetismerőbb, a természetbe inkább beilleszkedő 
írói munkásság következne.

A kortársi próza bővelkedik természeti megfi gyelésekben – nemegy-
szer extrém helyzetekben is. Számomra mindenkor hiteltelen azonban az, 
ha egy szerző magányos hősét egy erdőben sétáltatja. Gondoljuk el: fe-
szültség nélküli lötyögés, magányosan egy dús lombú, árnyas erdőben, 
ezernyi változatú zöldben, csendben. A gondtalan alak pedig: nevenincs 
erdőben bóklászik – vagyis egy olyan közegben, amelynek számára nincs 
jelentése. Az ilyen hős nekem nem fontos, de az írójának sem. Elvégre 
erdőben lehet rohanni, futni, rémüldözni és társunkkal andalogni – ak-
kor elképzelhető, hogy nem fontos: tölgyek, bükkök, szilfák, égerek vagy 
juharok közö�  járunk. De aki csak sétál, és egyedül van – annak fel kell 
ismernie a fákat, és ezt az írónak is tudnia kell.

Ilyesféle erdő-felismerő hősök azonban kevesen vannak a kortárs pró-
zában. Hovatovább csak Mészöly Miklósnál, Bodor Ádámnál, Esterházy 
Péternél és Nádas Péternél találkozunk velük – holo�  néhány évtizeddel 
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korábban tömegesen léteztek. A Cholnoky fi véreknél, Csáth Gézánál, Bró-
dy Sándornál – hogy csak a nagyon eltérő írói természetű századelejei 
kismestereket említsem – éppúgy, mint Móricz Zsigmondnál, Márai Sán-
dornál, Kassák Lajosnál vagy Déry Tibornál.

Az európai kultúrában akár az éle� elen, akár az élő természet és az ember 
sosem volt egy: még ma sem, holo�  a 20. század természetképének igénye 
alapvetően ez. Amíg a kínai vagy az indiai kultúrákban a fi lozófi ák és a 
művészetek bizonyítják, az ember beleágyazódik a természetbe, s a ter-
mészet beleágyazza magát az emberbe, addig mifelénk, idestova a medi-
terrán szigetek kultúrájának kialakulásától, mintegy hatezer éve az ember 
és a természet fogalmának tartalma nem mindig kapcsolható egymáshoz. 
A keleti kultúrák panteizmusában fel sem vetődö�  soha az ember és a 
környezet szétválaszthatósága, az európai panteizmus fölö�  pedig szün-
telenül o�  lebeg, hol kísértetként, hol ajánlatként, de minden esetben a 
helyzetből való kilépés esélyét felkínálva.

Innen eredhet, hogy a keleti képekben a tökéletességre, a földöntúli 
tisztaságra, s nemkülönben a természet (s benne a – képileg ugyan meg 
sem jelenő – ember) harmóniájára majdnem mindig rá lehet érezni, mi-
közben az európai munkák javában ennek töredéke sem fedezhető fel, s 
jószerével nincs más, mint vagy egy antropomorfi zált helyzet, vagy egy 
romantikusnak érzékelhető szituáció vagy nyomasztóan misztikus meg-
nyilatkozás, amelyeken az ember valójában tökéletesen kívül marad.

Az európai mentalitás számára a természet mindig saját magának – a 
gondolkodásnak! – kínál alkalmas megjelenési formákat. Nem szükséges 
szisztematikusan á� ekinteni a fi lozófi ákat, avagy a művészeti korszako-
kat ahhoz, hogy mindez evidencia legyen. Persze, ezért aztán az európai 
természetben, az európai munkák növényeiben és állataiban vagy külön-
leges lényeiben mindig o�  kucorog az, aminek emberarca van, s minden-
kor azonos a táj szaga az ember bűzével.

Az ázsiai ember és az európai ember számára nem azonos a valóság sem. 
Amíg o�  a végtelenségre való rálátásra ad lehetőséget, ezért nem is akar 
semmit sem utánozni, addig i�  éppen az utánzás, s általa a pillanatnyi, az 
időbeli és a konkrét nyilatkozik meg. O�  a természetnek valóban nincs sza-
va az emberhez, hiszen az ember vele azonos, i�  pedig mást sem csinál, 
mint emberformájáról ember módra fecseg – mintha egyéb tartalma nem 
lenne. És ennek egyenes következménye, hogy az ázsiai kultúrákban nem 
volt igény a különböző élőlényfajok megnevezésére, az európaiak története 
pedig lényegileg a természet felfedezésének történetével azonos.

Amerika irodalmában legalább száz évig olyan növények és állatok for-
dultak elő, amelyek nem élnek azon a földrészen. A feketerigók és a füle-
mülék tovább daloltak az amerikai költők verseiben, a sebekre – a valósá-
gosakra és a képzeletbeliekre – európai gyógynövények nevével kerültek 
az amerikai növények, s Szűz Mária kertjének régtől meghatározo�  jelen-
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tésű virágai is lecserélődtek. A telepesek láthatólag nem tudták elfogadni, 
hogy lecserélődö�  körülö� ük a természet. A szavak is csupán a saját múlt-
jukra emlékeztek.

De hasonló helyzetbe került Lénárd Sándor. Ő, aki Szerb Antal mel-
le�  talán a legtermészetibb lénye a huszadik század magyar irodalmának, 
dél-amerikai emigrációját elviselendő, málnatöveket ültete�  őserdei há-
zának kertjébe. De ezek a málnabokrok nem eredtek meg, s nem hajlan-
dóak az anyaföld illatát és ízét idézni. Lénárdnak nem egy olyan szava 
akad, mint a málna, amelynek nem lehete�  többé tartalma.

Magam élveze� el forgatom a századforduló Dél-Amerikájának antoló-
giáit is, amelyek, amúgy spanyol és portugál módon, tele vannak rózsákkal 
és rózsaillatú szerelmes dalokkal. Holo�  ezen szövegek szerzőinek többje 
nem is láto�  élő rózsát: abban az időben a déli félgömbre nem kerültek át 
e kedves európai dísznövények. Rózsák csak a családi képeslapokban, a 
ruhákon, a papírkoszorúkon és az Európát jártak képeslapjain teremtek. 
Ahhoz, hogy átkeljenek az Egyenlítőn a rózsák, a kínai tearózsákat kelle�  
olyanná nemesíteni, hogy elviseljék a számukra megszoko�  klímát.

A kortárs irodalomban hasonló jelenségeket látunk: a természetről egy-
re több hamis tudás kerül be a szövegekbe, s egyre több olyan lény jelenik 
meg bennük, amelyek sosem voltak jelen az európai valóságban.

Talán lesz valamikor egy olyan honi gyűjtő, aki, mint Borges a képzelt 
lényekből, a magyar nyelvű regények és versek különleges természetű 
élőlényeiből állítja össze a maga testes antológiáját – ez a válogatás sokkal 
többet fog elmondani pályatársaim valóságismeretéről, mint a politikai és 
irodalmi mozgalmak szónoklatgyűjteményei vagy az indulatos nemzet-, 
nyelv-, kultúra- és irodalommentő szólamok.

Szőcs Géza, aki az Időszerűségét veszte�  végrendelet-dal a kolozsvári fi úkhoz 
című versében még egy rókaportrét is közöl – de ne a válogato�  kötetet, 
hanem az első megjelent, a Visszhang-belit nézzék meg –, a középnem-
zedék legbiztonságosabb ismeretekkel rendelkező természe� udója: nem-
csak mert ismeri a természetszimbolika lehetőségeit, de mert magát ter-
mészeti lényként tételezi. (Érdekes módon mindez az anyaországon kívül 
élőkre általánosabban igaz, mint az i� honiakra. A vajdasági, az erdélyi 
vagy az annál szerényebb felvidéki költészet számára mindvégig használ-
ható lehetőségeket kínál az anyag – s éppen Páskándi Géza, Tolnai O� ó, 
Koncz István munkássága bizonyítja, hogy az európai művészeti mozgá-
sokkal szervülten is jelen tud maradni.) Szőcs, aki – imponálóan – tudó-
si apparátussal és hivatkozásrendszerrel képes dolgozni, egyszer mégis 
botlik: nem ellenőrzi a szakkönyvekben a barátja által platánénak állíto�  
levelet – és bizony, A heverészés című versének végén egy orgona vagy 
ahhoz hasonló szíves levelet rajzol. De mindez érdektelen há� értudás 
maradt volna a vers keletkezéstörténetéről, ha Szőcs a legkézenfekvőbb 
lépésre elszánta volna magát. Szőcs egyszerűen elfelejte�  megnézni egy 
élő platánfát!
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A magyar irodalomban egyre többen vannak, akik elfelejtik megnézni 
a műveikben szereplő lényeket.

Hasonlatos a helyzet a középkorban szokásoshoz. Elégnek bizonyult 
azt tudni, hogy Arisztotelész, Hérodotosz, Ovidius is megemlékezik a fő-
nixmadárról, s hogy később Philipp Melanchton kapcsolatban állt vele 
– elvégre Melanchton Németország „Fénix Madarának hiva� aték”, s ezt 
idézi is Egy jeles vad-kertjében Miskolczi Gáspár –, máris saját értekezésre 
nyílo�  alkalom. A kora reneszánszig senki eszébe se juto� : a hivatkozot-
takat talán ellenőrizni is kellene a saját tapasztalatokkal. Vagy netán az, 
hogy a saját tapasztalat értékkel bír.

Azaz: hogy a természeti tudás megcsappant az irodalomban, nemcsak 
azt jelenti, hogy az arra való hivatkozások tűntek el – említe� em már, 
hogy ez önmagában nem lenne hátrányos, még ha így szűkült is a fel-
használható fogalmi és nyelvi világ –, hanem hogy vele együ�  eltűnőben 
az a módszer, amely a saját érzéki tapasztalatra épít, s amelyet szokásosan 
természe� udományos megfi gyelés részének nevezünk.

József A� ila egyik sokat hivatkozo�  növényére, a Hazám jázminára is 
gondolhatunk: „…a szellőzködő, lágy melegben / tapsikoltak a jázmi-
nok.” A vers 1937-ben születe� , jó néhány évvel azután, hogy szerzője 
Cagnes-sur-Merben valódi jázminnal találkozhato� . Mifelénk nem honos 
ez a faj, bár igaz, hogy a közönséges és gyakori jezsáment – az is erős illa-
tú, s különösen éjszaka – valami oknál fogva néhol fehér jázminnak neve-
zik. Ha valaki megnéze�  már jezsáment, nehezen fogja elképzelni, milyen 
módon tapsikolhatnak a levelei. Kézre nem hasonlítanak, a levéllemezek, 
habár átellenesen helyezkednek el a száron, de viszonylag merevek, ke-
vésbé hajlékonyak, így a szellő nemigen képes megmozgatásukra. De ha 
a valódi, az illatszerek alapanyagául használt, mediterrán tájakon honos 
jázminra tekintenek – azok összete� , ujjakhoz hasonló levélkéit, ide-oda 
hajolgató lemezeit inkább illeszkedőnek találja a költői képhez.

Vajon véte� -e József A� ila? Hisz tudjuk, az organikus világképben pél-
dául mindaz liliomnak mondatik, ami ahhoz hasonló illatú virág (liliom 
a millióegy fajú írisz, a gyöngyvirág – a völgyek lilioma! –, a tűzliliom), s 
rózsa, ami rózsaként funkcionálhat (amilyen például a pünkösdirózsa, a 
konkoly, a büdöske, a mályva), akkor az illatában hasonló két növényt Jó-
zsef A� ila is nevezheti jázminnak. De ha a József A� ila által használt jáz-
min-fogalom átszármazik más költők verseibe – s ezt az ötvenes évektől 
kezdve tapasztalhatjuk –, kezdetben mint József A� ilára vonatkozó fi nom 
utalás, később mint hatásosnak és egyre újabb tulajdonságokkal felruhá-
zo�  talált motívum, akkor e jázmintermesztőkről biztonsággal állíthatjuk: 
valóságteremtésük másodlagos.
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A tudás forrása: a kert

Meditációnk tárgya a kert. Elemzésünk arra irányul, hogy melyek azok 
a kertre vonatkozó ismeretek, amelyek a középkor organikus világképé-
be meghatározóan beépültek. Á� ekintjük mind a kereszténység, mind az 
iszlám kertelképzeléseit. Részben, mert kialakulásukat ugyanazokkal az 
okokkal – a kora mediterrán és az antik természetismeretekkel, valamint 
a Biblia (és a Korán) szimbolikus jelentésű kertértelmezésével – magyaráz-
zuk, részben pedig azért, mert az európai reneszánsz vitalista világképé-
nek kialakulásához együ� esen járultak hozzá. Valójában nagyon keveset 
állítunk: annyit, hogy a kialakuló világkép s annak elemei annyira meg-
határozhatják a világról szerezhető tudás jellegét és szerkezetét, hogy a 
továbbiakban az értelmezéséhez nem illeszkedő elemekről vagy nem vesz 
tudomást, vagy érdeklődésén kívül esik. 

A középkor végéig nem volt elég ok arra, hogy a szakrális hatás ala�  
szerveződő kertek különböző funkciójú formákká essenek szét. S amikor 
ez megtörténik, s a kolostorkertekből kiegyénülnek az orvosi kertek, a ha-
szonkertek és a díszkertek, még mindig hosszú ideig kimutatható marad 
bennük az a világképbe ágyazo�  szakrális utasítás, amely a korai keresz-
tény kert legfőbb szervező ereje volt. Így hát nyilvánvaló az is, hogy a 
keresztény középkorra nem a sokféle ker� ípus lesz a jellemző, hanem a 
kontinensszerte univerzálissá vált organikus világkép – külső – kényszere 
ala�  létrejö� , a mediterráneum antikvitására számos móddal visszautaló, 
allegóriaként funkcionáló, szent tér.

A BIBLIA KERTJEI

In paradisum deducant te angeli…

A kert héberül gan, s az értelme: megművelt földdarab. Sumérból szár-
mazik, ahol eredetileg „kerítések közé szoríto�  földdarab”-ot jelente�  
(Sulyok 1995, 7). Hogy mi a kert, azt a Biblia háromféle módon határoz-
za meg. A mai kertfogalmunkhoz legközelebb eső kert profán térnek hat. 
A héberben először „pusztá”-t, majd később „gyönyör”-t jelentő éden-
kert-fogalom leginkább a kert földrajzi elhelyezkedésére mutat rá, a pa-
radicsomkert pedig egyértelműen szakrális jelentésű. A Bibliában ugyan 

Géczi_Honvagy_esszek.indd   209Géczi_Honvagy_esszek.indd   209 2010.05.18.   7:39:492010.05.18.   7:39:49



210 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

kezdetben több eredetű és lazább hierarchiájú e kitüntete�  szerepű tér-
ségek együ� ese, de az értelmezések révén kétpólusúvá válik, s (a keresz-
ténység számára oly fontosnak látszó) időben is elhatárolható, földi és égi 
ellentétpár mutatkozik meg bennük.

A kert mindenekelő�  az Ószövetség topológiájában szerepel. Az éden, 
amely az Ószövetségben a közönséges kert ellentétpárja, tehát valamilyen 
módon paradicsomi jellemzőkkel írható le, szintén az ószövetségi iratok-
ban fordul elő. Az eszményi kert képét kifejező paradicsom az Újszövet-
ségben kapja meg a maga túlvilági értelmét. A szimbolikusnak is nevez-
hető kertleírások melle�  a Bibliában konkrét kertekről is szó esik: ilyen a 
Újszövetségben János által emlegete�  Olajfák hegye (Jn 18,1.26), a Máté és 
Márk leírta Getszemáni major (Mt 26,36 és Mk 14,32), vagy éppen azok a 
különböző (pl. uralkodói) díszkertek, amelyek az Énekek énekében vagy 
Ézsaiás könyvében (1,29) szerepelnek.

A kert jellemzői közül fontos néhány környezeti és ökológiai tényező. 
Ha a korai mediterrán kultúrák növényi eredetű táplálékon alapuló élel-
mezési szokásait és eljárásait tekintjük, evidens, hogy a táplálékmegszer-
zés sikere a növénytani és mezőgazdasági ismeretek pontosságától függ. 
E kultúra növényvilágtól való függésére utal az is – számos más idézhető 
locus melle�  –, hogy abban a földies paradicsomban, amely az idők kez-
detét – vagyis a történelem elejét – jelenti az ember számára, még csak 
olyan állatok élnek, amelyek növényekkel táplálkoznak (1Móz 1,30).

A kerthez, amely nem önmagától jön létre, nem a természet sajátos, 
maga fejleszte�  formája, mindenekelő�  alkalmas tenyészhely biztosítása 
szükséges. Vízgazdag terület lehet ez, ahol állandó bőséggel feltörő for-
rás vagy valamilyen öntözési lehetőség biztosítja a termény előállításához 
szükséges anyagot. Az édesvíz érték, az élet lehetőségét biztosítja: a víz, 
amint az máshol is tapasztalható, az élet szinonimájának tekinthető. A víz 
a gazdagság, a jólét, a biztonság – hiánya pedig a szegénység, a nyomor, a 
bizonytalanság. A víz a megáldás, az értékgazdag jövő fölvillantása (Ézs 
58,11):

Az Úr vezet majd szüntelen,
kopár földön is jól tart téged. 
Csontjaidat megerősíti,
olyan leszel, mint a jól öntözö�  kert,
mint a forrás, amelyből nem fogy ki a víz.

A víz a területkiválasztásban jut tehát szerephez! Nyilvánvaló, az álla� ar-
tás kevésbé függ a vízjárástól, a növénygazdálkodás annál inkább: a víz 
mennyisége, időbeli eloszlása, jelenléte alapvetően meghatározza az ültet-
vény jellegét. Rövid tenyészidejű növényeket – gabonaféléket, zöldségfé-
léket – még csak-csak elő lehet állítani az alkalmas, vízjárta időszakok ki-
választásával, de a hosszabb vegetációs idejű, több éven át élő növények – a 
gyümölcstermő fák, cserjék, liánok – ápolása már ilyen körülmények közö�  
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bizonytalan kimenetelű. A kert kialakítása helyhez kötö�  életmódot feltéte-
lez: ekkor a területnek kiegyensúlyozo� an kell szolgáltatnia terményeit.

A víz bősége alapfeltétele annak a tevékenységnek, amely a kertben 
zajlik: o�  munkálkodni kell (1Móz 2,15) – akár a növényeket öntözni, akár 
a kert környeze� ől való eltérő jellegét fenntartani, akár mert a kertgazda 
elvárásainak meg kell felelni, akár mert azt meg kell védeni.

A kert lakhelyül szolgál, akár az embernek (1Móz 2,8), akár magának az 
Úrnak (1Móz 3,8; Ez 28,13). Az ő tulajdonuk e terület, amely valamennyi 
tevékenységük helyszíne, s miként a munkáé, úgy a felüdülésé is: Mózes 
első könyve szerint az Úristen „a napi széljárás idején a kertben járt-kelt” 
(1Móz 3,8). De ez a kert – a fák jóvoltából – az elrejtőzést is biztosítja, 
megszünteti a kiszolgáltato� ságot, és a mezítelen ember számára rejteket 
biztosít (1Móz 3,10). Végtére is, olyan helyszín, ahol az emberi és az isteni 
komfortérzet kielégíthető. 

A vízzel, tulajdonossal, sajátos mintázatú élővilággal rendelkező kert 
védelme az önállósodó élet biztonságát szolgálja. Nem elég e világ fenn-
maradását azzal szolgálni, hogy öntözővízzel látjuk el, akár úgy is, hogy 
völgyben, folyó, patak mentén épül meg, hogy be ne következzék a kiszá-
radása (Haag 1989, 962). Megvédése, megóvása is életfeladat. A kert héber 
neve éppen ezt a funkciót hivatkozza. A kert elkerítése a magántulajdon 
megjelölésére is szolgál, s a kerítési eljárás Palesztinában éppúgy ismert, 
mint Perzsiában. A tulajdon és a védelem egymást feltételezi, miként az 
értéket is, főleg, ha az valamiképpen halmozo� an előnyös: a vízzel ellá-
to� , különböző szempontok szerint kiválaszto�  élőlényekben dús kert 
szükségképpen ilyen lehet.

A birtokolt kert a megélhetést kínálja. Az első kertben, amelyet Éden 
kertjének neveznek, s a teremtés hetedik napi munkáinak egyike, az Úr 
kertet ültet: külön, sajátos eljárással létrehoz egy kertet – tehát nem arról 
van szó, hogy a természet egy meglévő darabját átnevezi, elkeríti, kisajá-
títja vagy éppen az ember lakhelyéül nevezi ki. Nem: éppen a föld porából 
megformázo�  ember tulajdonságait és igényeit fi gyelembe véve hoz létre 
egy ültetvényt, amely szintén a termőföldből sarjad – s amely eredetére 
és az eredetre visszautaló tulajdonságaira nézve egylényegűnek tekinthe-
tő az emberrel. „Mindenféle fa” (1Móz 2,9) sarjad benne, s eleve ke� ős a 
haszna: gyümölcsei „eledelre” jók és „szemre kívánatosak” – e második 
halmazról így azt is tudjuk, hogy nem élelmezési igényeket szolgál. Hogy 
pontosan mire is valók – a „szemre kívánatosságon” kívül – nem tudha-
tó: esztétikai szempontok fi gyelembevétele kevésbé látszik valószínűnek, 
mint inkább a komfortérzet kielégítéséé: amelyet, a korabeli orvosi eljárá-
sok ismeretében s érveinek elfogadásával valószínűleg medicinális-higi-
éniai szerepre való kiválasztásnak kell vélnünk. A kert közepének is van 
neve: a jó és a rossz tudás fája ez, a világfa, amely az ember önállóságra 
törekvésében alapvető szerephez jut.

A birtok vízzel való ellátását szolgálja a négy ágra szakadó folyó. A mű-
velést végző ember – aki munkája során a táplálékot megszerzi, különböző 
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szempontok szerint felügyel (ennek az eljárásnak az eredménye az ember 
jövőtudatának a kialakulása). Melle� e megjelennek az állatok, mindegyik 
nevét az ember adja – így a teremtés második fázisa, a néven való nevezés, 
az Isten helye�  az ember feladata lesz.

Az első kert az anyag és a szellem dualitására épül. Az anyagból jön 
létre az ember, majd párja is, a nő, abból teremtetik – s közegül – a kert, 
a hozzá illő (kiválaszto� ) növényekkel, állatokkal. S az anyagmegmunká-
lásban az ember is részt vesz: akkor, amikor a mesterséges körülményeket 
fönntartja s akkor, amikor az élőlényeket elnevezi – tehát ezek hivatkozha-
tóvá, megteremte� ekké válnak. És ez az anyagi világ, a közepén, felmutatja 
– szinte emblematikus módon – a szellemet is (amelyet ugyanúgy gyümölcs 
formában lehet megtapasztalni-enni, mint a test fenntartására szolgálót). 
A kert tengelyében áll az a fa, amelynek termése okozza egyként a jó és a 
rossz tudását: bár, hogy mi azok tartalma, arról a Biblia más részein talál-
ható csak némi fölvilágosítás. A rossz az lesz, ami az anyaghoz, a porhoz, 
a jó pedig ami a szellemhez kötődik.

Az első, viszonylag pontosan behatárolható élőlénynév a bűnbeeséssel 
azonos időben jelenik meg Mózes első könyvében: akkor szerepel a füge, 
amellyel a mezítelenség (mint negativitás) eltakarható (valójában azon-
ban a nemzőszervek: a teremtésre szolgáló, a hatalmat szolgáló és kifejező 
szervek kerülnek i�  elfedésre), s így erkölcstani szerepe rögvest megerő-
södik (hogy mennyire, az tapasztalható a Physiologusban, majd pedig a 
későbbi erkölcsbotanikai művekben).

E kert az anyag megnyilvánulása: porból megteremte�  és porrá vissza-
változó embere, növénye, az anyag negatív tulajdonságaival rendelkező 
állata van: mégis ez a közeg az élet fenntartását szolgálja. De az élet meg-
tartásához járul hozzá a genitáliák működtetése is – amelyek használatá-
ra, miként a tudás használatára is, szabályok vonatkoznak.

A kert a megélhetés helye, minél hosszabb életű, gazdagabb termésű 
növények vannak benne, annál nagyobb biztonságot nyújt. Aháb értéke-
sebb szőlőskertet ajánl Nábvót veteményeskertje helye� , mert az köze-
lebb fekszik a házához (1Kir 21,2). Lukács mustármagva, amelyet kertben 
vet el, nagy értékű fává nő (Lk 13,19). A hely – egy völgy –, ahol szőlő, 
gránátalma és dió is terem, a fa által lesz „diófás kertként” megnevezve 
(Én  6,11).

Fontos azonban az, hogy a kert és a mező értékét megkülönbözteti a 
Biblia, s értékesebbnek tartja az előbbit. Hogy kiűzetik az ember az éden-
kertből, „tövist és bogáncsot”, valamint a „mező növényét” eszi (1Móz 
3,18). Nebukadneccar számkivete� ségét Dániel úgy jósolja, hogy az „fü-
vet eszik – majd –, mint az ökrök” (Dán 4,22).

A kert díszváltozata a perzsa, a babilóniai és a jeruzsálemi hivatkozá-
sokból ismert. Királyi mulatóhelyek ezek, ahol számos fa nő, s nagy tömeg 
számára képes árnyat adni: rokonságuk nyilvánvaló a létező perzsa ker-
tekével. Ezek funkciói közö�  mindenkor o�  van az a szépségkeltő szerep, 
amely mögö�  egyéb igény nem áll. A babilóniai király látomásában egy fa 
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jelent meg, amelynek „szép lombja volt és sok gyümölcse” (Dán 4,9). Esz-
ter könyve szerint a Súsán városában uralkodó Ahasvérós király palotáját 
kert övezte, ahol lakomát lehete�  rendezni „egész nép apraja-nagyja szá-
mára” (Eszt 1,5). A jeruzsálemi királyokat a kertjükben temetik el (Haag 
1989, 962) – maga a kertbe való temetkezés azonban Egyiptomból éppúgy 
ismert, mint a keletebbre fekvő ázsiai területeken.

A díszkert ilyen elhelyezkedését előlegezik a sumérok szent és őrzö�  
ligetei. Ezeket az isteneknek ajánlo� ák, a királyi palotákat övező elkeríte�  
parkok az uralkodó megközelíthetetlenségét jelezték. Az elzártság és ki-
választo� ság magyarázza, hogy az előkelők kertekben – elérhetetlen, iste-
ni magasságban – temetkeztek. Az elzártság képzetéhez hozzájárult, hogy 
a babilóniak és asszírok függőkertjeikben teljes mértékben mesterséges 
körülményeket teremte� ek az egzotikus fajok számára – e teraszos épít-
mények tetején oltár is állo� , jelezve, hogy a növénygyűjteménynek kulti-
kus funkciója van. De az i. e. 8. századból, Sarrukín asszír király Szín-Ah-
hé-Eriba (Szanherib) nevű fi ának két olyan ültetvénye is ismert, amely az 
ala� valók számára készült.

A zsidók a babiloni fogság idején Mezopotámiában sajátítha� ák el a 
kertkultúrában ismert növények gondozását. S bár áldozati kertjeik van-
nak, a kerteket temetkezésre is használják, s a temetők a városon kívül te-
rülnek el. Trágyázási tilalom mia�  a városban kert nem készült, szabadon 
egyedül a rózsákat nevelték.

A keletről Babilóniába vonuló perzsák kertkultúrájára is a fatisztelet 
a jellemző – számos sírt azzal jelölnek meg, hogy fákat termesztenek raj-
tuk. Hatalmas parkjaik fenntartása, bennük vadászházaké, pajtáké és is-
tállóké, állami feladat volt. A növényeket szabályos rendben ülte� ék, s az 
élőlényközösség kialakítására nagyobb gondot fordíto� ak, mint a köztük 
álló épületekére. A perzsák azonban már megkülönböztetik a kerteket a 
nagyobb, „paradicsomi” ültetvényektől, amelyek nem mások, mint gond-
dal parkosíto�  tájak (pardesz, görögül paradeiszosz), nem pedig a házkö-
zeli gyümölcsös- és virágoskertek (Szutórisz 1905, 565). A növényekkel, 
és köztük a virágokkal való speciális bánásmód, a nemesítés, az oltási el-
járások és egyéb számos kertészeti technika is perzsa eredetű. A kertek 
gyakori növénye a gránátalma, a mályvarózsa, a tulipán, a jácint, a gyön-
gyike, a jázmin, a ciklámen, a mák, a szegfű, a nőszirom, az őszirózsa, de 
haszonfákat is ülte� ek közéjük. A rózsa e területen való széles elterjedése 
is a perzsa kertkultúrának köszönhető.

Amíg a perzsa kertnek táplálékforrás szerepe melle�  mentális, így 
egészségügyi szerepe is jelentős – bár ebben is te� en érhető a vallási meg-
határozo� ság –, a Bibliában szereplő kerteknek kevesebb mentális-higié-
niai szerep juto� : azokat valójában a szakrális funkció alá vonják. Az ösz-
szevont papi-orvosi szerepkör mindenkor lehetővé te� e ugyan ezt a korai 
civilizációkban, a teljes eggyé válás azonban csak a kereszténység korai 
szakaszában következik be. A papi-orvosi tevékenység elhanyagolhatat-
lan a növények több okú használatának fenntartásában és a kultikus hasz-
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nálati mód elsőségében. S ez utóbbi egyik, kiemelt fontosságú formáját, a 
halo� akhoz (s a túlvilághoz) való kapcsolódást erősítik a fenntarto�  dísz-
kertek. Elszakíthatatlan kapcsolat létesül bennük a hely kiválaszto� sága, 
kultúrában tartásának (gyakorlati és eszmei) módjai, módszerei és a tár-
gyai (így a növények) közö� .

 A gyakorlatban is megvalósíto�  és fenntarto� , nagyobb részt kultikus 
célokra szolgáló kert lehet hasonlatos az édenkerthez, amely elhelyez-
kedése által közelebb van Istenhez. S amíg a korábban tárgyalt, inkább 
profán igényeket szolgáló kertek tulajdonságai bármelyik mediterrán ci-
vilizációban megjelennek, az édenkert-vonások a Perzsa-öböl környéki 
civilizációk kertészetéhez köthetőek. Az éden inkább az elveszte�  lehe-
tőségek helyeként mutatkozik meg, mégpedig ideális kertként: gazdával, 
körbekeríte� en, vízzel, szép és hasznos élőlényekkel, erkölcsi ártatlanság-
gal és tökéletes harmóniával és eredményes munkálkodással, s a terhes 
anyagiság, mindenekelő�  a fenyegető halál nélkül.

Az édenkert a földön helyezkedik el, s a mennyei javak kifejezésének te-
repe; helyét már-már földrajzi pontossággal illik meghatározni. Ámbár az 
éden a sumérok szerint a pusztaság és a sztyeppe (vagyis a messzeség, ide-
genség, megismerhetetlenség érzetei kapcsolódnak hozzá, s híven kifejezi 
a később fölerősödő elzártság-vonást; lásd Sproul 1979, 125), az Ószövetség 
konkrét helyre teszi, éppenséggel csöppet sem kietlen közegbe. 

A perzsa pardesz („kert”, „liget”) a héber szövegben an beéden mikke-
demként jelenik meg, „kert Édenben”, „kert kelet felé” értelemben. Éden 
ezek szerint valahol keleten terül el, o�  van az emberiség kĳ elölt őshazája 
(Gecse–Horváth 1978, 182).

Az Éden tájegység, amelyből folyó ered – ennek vize táplálja a kertet, 
ahol paradicsomi idillben létezhetne az első emberpár (1Móz 2,10). Az 
Édenen belül elterülő kertben a folyó négy ágra oszlik, a négy folyó neve 
Pisón, Gihón, Perat (Eufrátesz) és Hiddekel (Tigris). A Tigris és Eufrátesz 
termékeny vidékén fekszik tehát az Éden, a legkoraibb civilizációk hivat-
kozható helyén, ahol már megjelentek a mezőgazdálkodásra á� érő népes-
ség értékképzeteit kifejező helyszínek, technológiák és fogalmak.

Az Éden – Ezékiel szerint – az (elveszte� ) gazdagság, a szépség és a 
kincsekben kifejeződő hatalom helye (Ez 28,13: „Édenben, Isten kertjében 
voltál / mindenféle drágakő boríto� : / rubin, topáz és jáspis, / krizolit, ónix 
és nefrit, / zafír, karbunkulus és smaragd”). Ugyancsak Ezékielnél látható, 
hogy a kert allegorizálódik: éppen az édeni tulajdonságok kifejezését szol-
gálja, s növényei leginkább erkölcsi példák megjelenítői (Ez 31,1-14). Joel 
a szimbolikus értelmű Édent hivatkozza („Elő� e éden kertje az ország, / 
utána sivár pusztaság”; 2,3). Máshol az éden a megszerezhető, a gazdag 
jövő (kertként való) kifejezése: Ézsaiás szerint „megvigasztalja Siont az 
Úr… olyanná teszi pusztaságát, mint az Édent, kopár földjét, mint az Úr 
kertje” (51,3). Ezékiel is erről beszél (36,35).

Az Éden, annak ellenére, hogy földi hely, tulajdonosa mindenkor az 
Úr – ilyesféleképpen ke� ős a meghatározo� sága. Ehhez a ke� ősséghez 
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hasonló a kert tengelyét alkotó, az anyag és a szellem, a föld és az isteni 
létezés összekapcsolódására lehetőséget adó tudás fája. 

A paradicsomkert az Újszövetségben – az ószövetségi kevert tulajdonsá-
gai után – a túlvilág képeként szerepel. S hiába azonos valamennyi jellem-
zője a földi kertekével vagy éppen az édenkertével, leírása szimbolikus 
értelmű, amelynek pontos értelmezéséhez érzékiesíte�  képek szolgálnak. 
A paradicsomkert maga a megtalált éden, az elveszte�  földi helyén meg-
jelenő új. Ehhez a képhez egyre több árnyala� al szolgál az Újszövetség. Az 
elért paradicsomban az anyag regnálása, a halál legyőzetik: bennefoglal-
tatik ugyanis az „élő víz” (Jn 4,12), az „élet tápláléka” (Jn 6,35), az „örök 
élet” (Jn 5,24).

A Bibliában felvázolt valóságosnak leírt vagy csupán képzetesnek szánt 
kertek szépek voltak: e szépség azonban valami másnak a megnyilvá-
nulása. Ezenkívül a kert fontos, mert éle� eret biztosít. Háromféle céllal 
biztosan hasznosul: a benne lakó számára élelemforrás, alapanyagokat 
szolgáltat a medicinális-higiéniai eljárások számára, és kultikus-szakrális 
jelentősége is megformálódik.

E használatbavételi okok a kertről származó, a kertre vonatkozó kere-
se�  tudás jellegét is meghatározzák. Miként az olajfa, a szőlő és a gabo-
na esetében „civilizációs növényről” szokás beszélni, a kertet állíthatjuk 
a kitüntete�  civilizációs terek egyikének – amit a kereszténység tudását 
egybegyűjtő Biblia is állít.

A HORTUS CONCLUSUS

A bibliai kertek mindenekelő�  az éle� ér rendben tarto�  helyei. I�  min-
den rendeltetése szerint létezik – és az ember feladata a kert műveléssel 
való megőrzése. E rend megtartásával ellentétesnek látszanak a dísz-
kertben lejátszódó események: vélhetőleg, mert nem az Istentől szár-
mazó autonómia (pontosabban: korlátozo�  autonómia) szerint zajlanak 
benne a dolgok.

A díszkert a kereszténység korai szakaszában, annak pogány jellege 
mia�  tilto�  volt. Mivel a pogány kultuszok ünnepi helyét adták ezek a 
kertek, létesítésük és használatuk teológiai szempontból káros, ezért bün-
tete�  volt, s az Isten haragját válto� a ki (Ézs 51,3; 17,1-11; 65,3; 67,17). De 
ugyanez nem vonatkozo�  a többi kertre.

Látható és a Biblia hivatkozásai mia�  el kell fogadni: a kert a világ köze-
pévé vált. Ebben gyűlt össze a természetnek minden java, különös gondja 
és munkája van benne a Teremtőnek, s értéket is tulajdonít neki, hiszen 
legfontosabb teremtménye, az ember számára átadja, illetve – egy élet 
díjául – ígéri lakhelyül. A kert végső soron jutalom volt és jutalom lesz: 
olyan valós és képzeletbeli tér, amely a valós cselekedeteket a szimbolikus 
térbe fu� atja ki, s a szimbólumok számára testként való ábrázolási lehe-
tőségekkel szolgál. A kert az ember univerzumává válik, s évszázadokon 
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át, a kereszténység organikus, majd a reneszánsz neoplatonista ihlete� sé-
gű vitalista világképében a világ szimbólumegyü� eseként értelmezhető. 
Valamennyi, az ember számára fontos tudás eredője ez a félig humanizált 
természet (avagy félig a naturális emberi közeg) lesz.

A Biblia kertjeinek tulajdonsága a keresztény kozmológia nem egy te-
rületén kimutatható. Van azonban egy kert, amely magába sűríte� e a kert 
valamennyi keresztényeknek fontos tulajdonságát, s mintaként fog szol-
gálni a későbbi kertek számára. Az Énekek éneke által meghatározo�  tér 
ez – amely egyetlen asszonyi személyhez, az istenanyaként, a közbenjá-
róként tisztelt Máriához, a Krisztushoz fűződő el nem apadó szerelmű 
ember alakjához kötődik.

A hortus conclusus az a szimbólumegyü� es, amely a krisztianizált ter-
mészeti és kerti jelképek tömegét fogja és rendezi össze. A jelképegyü� est 
a babiloni fogság után keletkeze�  ótestamentumi kánoni irat adja, amely-
ben egy i� ú pár szerelmi egymásratalálásának története van leírva. Sa-
lamon király és Szulamit keleties erotikájú, természeti hivatkozásokban 
gazdag dalgyűjteménye, a kánoni könyvek allegorikusan értelmezendők: 
az Isten és népe, Krisztus és egyháza viszonyát lá� atják. 

A kert fogalma a kereszténység jelentéskényszerei mia�  – hiszen az pél-
dául a Paradicsomhoz is hozzákapcsolódo�  – új, az eredetét egyre inkább 
elrejtő tartalommal telítődö� , s a jelentése évszázadok ala�  folyamatosan 
bővült, mind pontosabbá vált. Az elzárt kert az Angyali üdvözlet típusú 
ábrázolások központi eleme lesz, ahol Mária (illetve a benne összpontosu-
ló jelképi tartalmak) szüzessége több motívumból összeálló rendszerként 
jelenik meg. Mivel ezekben a középkori ábrázolásokban mindennek jelké-
pi értéke volt – köztük a növényeknek is –, az abban szereplők ékítmény 
jellege elhanyagolhatónak számíto� . 

Ezért idővel a hortus conclusus – amely az Angyali üdvözlet típusú ké-
pek után, azokból kiegyénülve megteremti az Unikornis-ábrázolásokat, 
majd a késő gótikában a Mária a rózsalugasban típusú képeket, hogy vé-
gül architektikus eleme legyen a reneszánsz szakrális építészetnek – nem-
csak szimbolikus tartalommal rendelkeze� , de olyan ideális díszkert be-
mutatását is elvégezte, amely kertészeti módszerekkel megvalósíthatónak 
is látszo�  (Hobhouse 1992, 81).

Az eszményi kert – az elzárt kert – elképzelése a keresztényeknél az 
ószövetségi Énekek énekére (4,12-19) vezethető vissza:

Bezárt kert az én húgom, menyasszonyom,
bekeríte�  forrás, lepecsételt kút.
Paradicsomkert nő�  rajtad:
gránátalmák édes gyümölcsökkel,
ciprusok nárdusokkal,
nárdus és sáfrány, illatos nád és fahéj,
sok tömjénfával,
mirha és aloé,
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sok drága balzsammal;
kertekben lévő kút, élő víz forrása,
mely a Libanonról csörgedezik.
Támadj föl, északi szél, jöjj elő, déli szél,
fújj rá kertemre, áradjon illata!
Jöjjön el kertjébe szerelmesem,
és egye annak édes gyümölcsét!

E kert az Atya – a szerető – számára készül, s olyan hely, amely Szűz Mária 
minden tisztaságát magában foglalja! A salamoni leírást kiváltó élmény 
mögé nem nehéz belelátni a kora keresztények – érthető – vágyakozó el-
képzelését a kietlen vidékeken elterülő, elzárt, vízben és illatos, buja nö-
vényzetben gazdag kertekről.

E kert kör alakú és elkeríte� . Amint a paradeiszosz jelentése alapján vár-
ható is, fallal körülve� , azaz zárt kert: az erősségben a benne foglalt érté-
keket őriznie is kell, s a világtól el is kell rekesztenie. Hiszen bármennyire 
is földi jellemzők sűrűsödtek benne egybe, az égi szempontok szerint vá-
lasztato�  ki. Az idegen, természeti világtól elhatárolt terület azzal tehát 
szembe is került, más törvények szerint alakult a sorsa. Végtére: belső tör-
vényei vannak, egy szellemiség kifejezése: ilyenképpen tehát a szellemi 
rend fi zikai megvalósítója, modellje. Világkép.

Szent hely, s minden részében az. Az Istent i�  lehet a földön legkö-
zelebbről megtapasztalni, elvégre az Ő kertje ez, ahol még a képmása is 
megjelenik: egy asszony viseli. Néha még egy gyermek is – de Ő valósá-
gosan maga az Isten. A kert tudás forrása, a hatalom és az erő összponto-
sulása. Közepén valódi forrás fakad, zárt kútból – amely Mária feltöretlen 
tisztaságának és jegyességének szimbóluma. E forrásból csörgedező víz 
négy ágra bomlik, a világ négy égtája felé fut, hogy egyben el is határolja 
egymástól a földrészeket.

A forrás forráskőbe foglalt, fölfelé magasodik: a szent hegy szimbólu-
ma, a középen álló tudás fájáé is: azaz i�  áll a világ tengelye, ahol az anya-
gi és a szellemi, a földi és az égi egymáshoz kapcsolódik.

S ebben a kertben öröki� an él – magában, vagy gyermekével, vagy a 
tudás szimbólumával: egy könyvvel – Mária, édeni környezetben, a rég 
jól ismert, paradicsomi növények és állatok közö� : boldogan. Tökéletes 
a rend, a harmónia – mert a hortus conclusus az időnkívüliség tere. Ez a 
számtalanszor ábrázolt kert az eljövendő paradicsomot muta� a be a hí-
veknek. A hortus conclusus megszűnik az elveszte� , a múlt idő kertjének 
lenni: a múltat már csak az édenkert-ábrázolások egy része, a Kiűzetés 
a Paradicsomból típus mutatja (ámbár az megjelenésében sokszor mutat 
hortus conclusus-jellemzőket is).

 Az elzárt kert, a lepecsételt forrás, a kút, az édes illatú liliom, a rózsa 
és még számtalan, a középkor vége felé készült Angyali üdvözleten (ahol 
arkangyalok védelmezik a helyet), s az Egyszarvú-vadászatokon meglévő 
tisztaság-motívumok Máriára vonatkoznak (s ahol Gábriel tereli be kürt-
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je hangjával a jámbor állatot a szűzhöz). Jelképek veszik körül, amelyek 
sokszor ugyanazt vagy majdnem ugyanazt jelentik. A hortus conclusus az 
égi elhivatását vállaló, Krisztus misztikus jegyesének a lakhelye; a 11–12. 
századtól kezdve csupán Máriára vonatkozó szimbólumoknak a gyűjtő-
helye: megerősödő kultusza mia�  halmozódhato�  mellé ennyi jelkép.

E jelképek némelyike korábban férfi asnak számíto� , s a legfőbb mártír, 
Jézus a� ribútumaként szerepelt. Mint például a rózsa is. A hortus conclu-
susban már Mária (átvi�  értelmű) vértanúságára utal, piros színe pedig a 
kharitaszra, hogy a többi rózsajelképről ne essék i�  szó: ez valóban nem az 
a szent hely, ahol a kolostorkerti gyógynövény virágai illetéktelen szelle-
mi szépségek számára lennének fölajánlva. 

A hortus conclusus az az ószövetségi eredetű elképzelés, amely a közép-
kori keresztény kertek kertészeti kialakítására is hatással volt, akár a bib-
liai növények felhasználásában, akár a kereszténység alakjaihoz kapcsol-
ható növények kultiválásában, akár a kert struktúrájának kialakításában. 
Ez a kert jelenik meg a kolostorok árkádos kerengőin belül, ahol vallá-
si hagyomány által meghatározo�  növényekkel ültetik be az ágyásokat, 
hogy az azokból származó herbákkal hol a szenteknek tisztelegjenek, hol 
a szentek közbenjárásával egyidejűleg betegeket gyógyítsanak. S ez az a 
kert, amely ábrázolt formában megjelenik a képeken, de a templomi te-
reken belül is, például a keresztelőmedence kialakításánál, vagy a kated-
rálisok és monostorok alaprajzánál is fi gyelembe veszik: nem véletlenül, 
ezek a szakrális épületek a Paradicsom felé vezető út első, földi állomásai 
(Hankiss 1997, 65).

S ez lesz az a kert is – bár nem ez volt a célja –, amely előbb a lelki, 
majd pedig a testi szépség kultuszának helyévé válik: erre szolgál indo-
kul, hogy már az Énekek énekében is a kert a női szépség metaforájaként, 
a nő testének-lelkének idealizálásaként jelent meg.

AZ ISZLÁM KERTEK

A Koránban, előképének megfelelően, a bibliai kertek formái szerepelnek: 
a köznapi kertek, az Éden és a Paradicsom fordul elő benne. A földi ker-
tekről szóló példázatok csupán két szúrában jelennek meg, s feltűnően 
kevés adatot tartalmaznak. A barlangról szóló szúrában egy férfi  két sző-
lőskertet kap, amelyet pálmafák kerítenek körül (18:32-42). A gyümölcsöt 
termő kertek közö�  patak fakadt. A másik példázatban (az írótoll; 68:17-
34) a kertet a szüretelés jelöli.

A bibliai előképhez képest az Éden és a Paradicsom tartalma egymáshoz 
jobban illeszkedő. Hogy Éden valamiféle nagyobb, talán földrajzi terület, 
abból következik, hogy a Korán általában az „Éden kertjeiről” beszél. Van 
tehát egy olyan vidék, amelyre a gazdag kertek sokasága a jellemző, ame-
lyekbe élete jutalmául léphet be a muzulmán ember. Az Éden kertjei és a 
Paradicsom tulajdonságai minden másban azonosak – még ha az utóbbi 
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hollétére nem is találhatunk közvetlen utalást. Ámbár az, hogy az élet 
után léphet oda akár a nő, akár a férfi , a terület nem földi voltára mutat.

Az Éden kertjeiről szóló szöveghelyek mindegyike megemlíti, hogy azok 
csak a hívők számára nyito� ak, akik betartják az iszlám öt alaptörvényét. 
Az ígért kertek ala�  patakok folynak, a kertekben jó hajlékok találhatóak 
(Korán 9:72). Ezeket a hívők jutalmul kapják az állhatatosságukért: s ami 
a legfontosabb, „végső lakhely”-ül, azaz állandó használatra (13:24) – Al-
lah gondoskodik arról, hogy az e világi élet a túlvilágihoz képest (csupán 
rövid) élvezet legyen. Az Éden kertjeibe be kell lépni: egy határt át kell 
hágni, amely világosan megkülönbözteti a kinti és a benti helyzetet: a hí-
vőknek o�  benn „mindenük meglesz, amit csak akarnak” (16:31). 

A barlang-szúra szerint (18:30-43) e kertekben tiszta életük fi zetsége-
ként az o�  élők számára mindez: szép pihenőhely! A víztől hűs fás terüle-
ten szép és drága holmikba öltöznek, arany karperecekkel (illetve a 35:33 
szerint gyöngyből készültekkel is) ékesítik magukat, zöld brokátból ké-
szült köntösöket vesznek fel, és kereveteken fekve pihennek – mindennel 
ellátják őket reggeltől estig (19:61-62), nem hallanak üres fecsegést sem.

Éden kertjeiről összefüggőbben tájékoztat a 38. szúra (49-52, Simon Ró-
bert fordítása):

…És az istenfélőknek szép (szállás)helyük lesz, ahová megtérnek:
Éden kertjei, amelynek kapui megnyílnak elő� ük,
(kerevetekre) dőlve fekszenek o�  és sok gyümölcsöt és ételt 

                                                                                                 kívánnak,
és lesütö�  szemű, s (velük) egyidős (hurik) lesznek melle� ük.

Mindez a sivatagi nomád jólétről való elképzelés: zárt szállás, amelynek 
kapui érkezésekor feltárulnak, s a pásztor a vallás által axiomatikusan 
kezelt vendégfogadásban részesül. Bőséges étkezés – étel és a kert javai: 
gyümölcs –, kényelmes kiszolgálás – eldőlve a kereveten, ahol szende, ko-
rukbeli asszonyok szolgálnak fel a részükre, akikkel utóbb kedvükre sze-
retkezhetnek (44:54). 

E helyekre atyák, feleségek és utódok mindegyike bekerülhet – az asz-
szonyoknak, ha jóravalóak, i� ak fognak szolgálni. S a vendégek éppúgy 
tetszésüket találják bennük, miként Allah is tetszését leli őbennük (98:8, 
55:56). A hívő együ�  van immár azzal, akit mindig hi� , az ő Urával.

A földi kert-példázatok és az édeni kertek a Paradicsom szinonimái: a 
Paradicsomról szóló híradás lényegében nem más karakterű, csak valami-
vel bővebb. Mohamed szúrája szerint (47:15, Simon Róbert fordítása):

A Paradicsom, amire az istenfélők ígéretet kaptak, ekképpen fest: van-
nak benne nem-poshadó vizű patakok, mások tejjel folynak, amely-
nek az íze nem változik, és vannak borral folyó patakok, ami gyö-
nyörűségére az ivóknak, és vannak tisztíto�  mézzel folyó pa takok. 
Mindenféle gyümölcsük lesz benne és megbocsátás az uruktól…
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A Paradicsom továbbá: az a hely, ahol véde� ek lehetünk, hiszen az első 
halál után nincs több, s „Allah… óv a Pokol büntetésétől” (44:56). Hurik 
vagy „tisztává te�  feleségek” találhatóak o� , akiket árnyas tisztásra lehet 
vinni (4:57, 2:25).

A lassan kialakuló, sok változáson átmenő Ezeregyéjszaka (Alf laila wa-la-
ila) anyagában két valóban arab alapréteg húzódik meg, a 9–10. századi 
bagdadi kereskedőtörténetekhez kapcsolódó Szindbád-mesék és a szóki-
mondásukról ismert szerelmi fabulák, valamint a 11. század után készült, 
tréfásabb hangú, erotikus vonásokban gazdagabb, természeti, álla� örté-
neti elemekkel bővelkedő kairói történetek. A kert azonban állandó, ki-
tüntete�  értékű térként jelenik meg a különböző eredetű mesékben.

A rúkth-madár által a negyven lány kastélyába került koldus különös 
kertekre bukkan új lakhelyén, s az egyik, amint azt leírja:

…olyan volt, mint maga a paradicsom. Kertre nyílt, gyümölcs ala�  
roskadozó, zöld fákkal, melyeknek minden ága terhe ala�  renge� , a 
kertnek friss zöldje fölö�  hűvös szellő lenge� , ezer madár csa� ogva 
zenge� , dalukból Allahhoz hálaszó csenge� ; a pázsitot csergő patak 
szelte, a légben édes illatok szálltak szerte. Gyönyörködtem az al-
mában, amelynek egyik fele piros, mint a szerelmes leány arca, má-
siké sárga, mint a félénk, bánatos szerelmes i� úé, megcsodáltam az 
illatos birsalmát, a rubinszínben játszó szilvát… Másnap benéztem 
a másik helyiségbe: o�  pálmákkal beültete�  tágas tér tárult elém; a 
rózsa, a jázmin, henna, nárcisz, ibolya, kamilla és liliom közt patak 
folyt: a bűvös illat megrészegíte� . (A teherhordó és a három lány törté-
nete. A harmadik koldus története 54. Honti Rezső fordítása)

A mesegyűjtemény kertképe a Korán kertjeinek élőlényeivel, tulajdonsá-
gaival és jelképrendszerével is rendelkezik.

Az Ezeregyéjszaka meséiben legtöbbször előforduló számok közö�  a né-
gyes szerepel. Négy asszony, négy élvezet, négyesen alapozo�  eljárások, 
négy sarokra épült épületek: mindez az iszlám kozmológiának négy mi-
nőségére hivatkozik. Az iszlám kert négyszegletes, a salamoni Énekek éne-
kének kertjét is így képezték le, amelyben négy folyó folyik, négy világtáj 
alkotja – melyek centrumában a paradicsomi, édes illatú környezetet él-
vezi a hithű muzulmán. A négyes szám kedveléséből következik, hogy 
bizonyos ábrázolási helyeken, amikor például növényformák mutathatók 
ki, a virág-szerűek közö�  számos a négyszirmú.

A megvalósíto�  iszlám kert a Korán által megígért Paradicsom előze-
tes, földi élményével kecsegtet. A külső világtól termetes falakkal elzárt, 
vízgazdag, friss víztől hűvös, ártalmas növényektől mentes, illatos virágú 
és tápláló gyümölcsű fáktól árnyékos kert – mindazt jelenti, ami a no-
mád népesség részére a biztonságos élet vagy vágyképének birodalma. 
Ez lenne az alkalmas környezet a tudás forrásának, a Koránnak illő meg-
ismerésére.
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Ebben a kertben azonban nemcsak az iszlám tanítások által már meg-
neveze�  növények fordulhatnak elő. Nemcsak azok, amelyek a meg-
nevezés jóvoltából kiemeltekké váltak, az ember és Allah szimbolikus 
kapcsola� artásának eszközei le� ek. Hanem azon növények is, amelyek 
az ember számára kínálhatnak hasznot – árnyékot, illatot, kellemet: mint 
például a koronájával hűs, napfénymentes helyet biztosító platán, avagy 
az orvosságot szolgáltató sokféle herba. Ámbár nehéz a különböző fel-
adatok ellátására szolgáló növények használatba kerülési okai közö�  éles 
különbséget tenni, hiszen az illatozó virágú és ehető termésű mandulafák 
s egyéb (általában ke� ős hasznú) növények ugyan nem szolgálják-e Mo-
hamed próféta elképzelését a mennyországról, s az illatuknak, termésük-
nek ugyan nem az-e a feladatuk, hogy a Paradicsom édes harmóniáját 
előlegezzék? Ilyen értelemben az iszlámban – miként a kereszténységben 
is – a természet bármely eleme vagy annak bármiféle megnyilvánulása 
jelképpé válhat. Aminek az a következménye, hogy az egyes növényfajo-
kat ábrázolták – hiszen a növények ábrázolhatósága az iszlám vallásban 
engedélyeze� , ha nem is a saját szépségük mia� , hanem azért, mert Allah 
lelkére emlékeztetnek.

Penelope Hobhouse az iszlám kert szimbolikáját elemezve a sajátossá-
gok közé sorolta a művelés alá vont terület már említe�  – négyfelé oszto�  
– négyszögletes voltát. A derékszögben elhelyezkedő csatornákat a perzsa 
eredetű öntözőművek elhelyezésével rokonítja, de már a négyes szám-
nak muzulmán kozmológiai jelentőséget is tulajdonít. Az egymás melle�  
fekvő négyszögek a változó természet gazdag, egymásra törvényszerű-
en következő megnyilvánulásai – állítja –, így válhatnak ezek a kertek a 
biztonságba, a szépségbe, a hitbe való elmerülés tereivé, az univerzum 
megértésének a helyeivé is. S csupán a többszörösen összete�  funkcióval 
rendelkező kert biztosítha� a azt, hogy e kertkultúra évezreden keresztül 
alapjaiban változatlan tudo�  maradni (Hobhouse 1992, 42–44).

A víz felhasználására épülő, szimmetriát mutató, geometrikus elren-
dezésű, zárt kertekben a medencéknek, a vályúknak, a szökőkutaknak, a 
megfelelően kialakíto�  falak közö�  vagy termekben futó víz hangjának, 
mozgásának és fodrozódásának saját jelentése van, s persze a víz a nö-
vények növekedéséhez is szükséges. Ilyen szerkezetű kert korábban is 
készült, de hogy milyen növényeket használt az iszlám világ a kertépí-
tésben, arról először egy 1050-ből származó, al-Biruni-féle lista kínál tá-
jékoztató adatot. Köztük vannak természetesen Dioszkoridész és Plinius 
növényei – és sok új változatú faj.

A muszlimok növényeinek nagyobbik része, klimatikus okokkal ma-
gyarázhatóan, megegyezik a mediterráneum népeinek növényeivel. Az e 
növényekre vonatkozó görög és bizánci ismeretek (a 8. századtól, amikor-
tól a bagdadi uralkodók arabra fordí� atják az ősi, leginkább orvosi tudást 
őrző, de értelemszerűen botanikai ismereteket is nyújtó szövegeket) sza-
badon fölhasználhatóak voltak, s azok átszármaztatásában keresztény és 
zsidó tudósok is részt ve� ek.
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A kultikusan megalapozo�  muszlim élőlényhasználatot erősíthe� e, 
hogy a letelepedést, s így a föld- és kertművelést vállaló, a mezőgazdaság-
hoz nem nagyon értő arab népesség agronómiai, kertészeti, medicinális 
tudását kialakító és rögzítő iszlám elő� i mezopotámiai (azaz nabateus), 
valamint a görög-római ismeretek a területen biztosak voltak. Megala-
pozónak tekinthető például a Qutsáminak tulajdoníto� , időszámításunk 
utáni első évszázadokban keletkeze�  Nabateai mezőgazdaság című mű (Me-
yer 1857, 10). 

A keleti előképeket gazdagon mutató, az Ibériai-félszigeten, a 10. szá-
zadban, tehát a viszonylag későbbi iszlám időben létrejö�  asztronómiai- 
agronomikus-liturgiai Córdobai kalendáriumban megneveze�  szerephez jut 
számos növény, amelyek szerepét e sokféle hagyomány együ� esen alakí-
to� a ki. 

Az iszlám kertek azonossága ellenére meglévő különbségeket az öko-
lógiai tényezőkkel magyarázhatjuk. A ker� örténészek szerint megkü-
lönböztethetőnek látszanak a bagdadi kora abbasszád kertek, a 9–14. 
század közö�  létező Ommajád mór kertek, a 14–15. században készült 
közép-ázsiai kertek, amelyeket a Timuridák ala�  készíte� ek, a 17–18. szá-
zadi Szafavida perzsa kertek, a 16. századtól készülő o� omán s a 16–19. 
század közö�  létrejö� , Babur leszármazo� jai által folyamatosan alakíto�  
észak-indiai kertek. S e kertek növényei egyszerre szolgálták a paradicso-
mi képzetek kialakítását és a mindennapi szükségletek kielégítését.

Az Énekek éneke láthatólag nem csak a kereszténység kertképét, s ez-
zel összefüggően az univerzum-elképzelését határozta meg. Az iszlám 
kert szerkezete is e� ől az i. e. 3. század környékén véglegesíte�  dalgyűj-
teményből ered: annak ellenére, hogy kifejlésében gyakorta a keresztény 
ker� el ellentétes vagy más ideológiákat mutat fel. 

Mindkét kert zárt, erődítményszerűen fogja körbe őket a fal, hogy a 
külvilág tekintete elől minden elzáródjon, s ami bent van, csak önmagára 
vonatkozzék. A keresztény hortus conclusus, és a belőle levezete�  kertábrá-
zolások, miként a megvalósíto�  kertek is, kör alakúak: a kora keresztény-
ség idősíkokat nélkülöző, az antikvitás tér- és időelképzelésére alapozo�  
nézeteinek ez felel meg. A világ gömb alakú, az idő önmagába tér vissza. 
Az iszlám kertek azonban négyszegletesek – a négy oldal szintén az an-
tikvitás ismeretét hivatkozza, mégpedig a négy elemét s az arra épülő ta-
nításokat.

Az iszlám kertkultúrának a technológiai hatásokon s a felhasznált fa-
jok számának szélesítésén túl a kereszténységre kifejte�  egyéb hatásait 
is meg kell említeni, s ezek közül fontosnak látszik a természetképi és az 
orvosi-higiéniai.

A Szászánida Perzsiát meghódító arabok nemcsak a kertek gazdagsá-
gával és oázisszerű értékével szembesültek, hanem azzal is, hogy a vi-
rágoskertek növényeihez hasonló értéket képviselnek a termékeny völ-
gyek vadvirágai is. Bármelyik hely szolgáltathato�  számukra valamilyen 
szempontból értékes növényanyagot – a lefordításra kerülő antik botani-
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kai jellegű könyvek tartalma ezt erősíte� e meg. A 9. században lefordíto�  
dioszkoridészi De materia medica szerint is találhatóak gyógyításban hasz-
nálható növények az ember nem érinte� e tájakon: azaz a természetnek sa-
ját megbecsülendő értékei vannak. Mindez elég alapot nyújto�  a keresz-
tény elvekhez képest természetközpontúbb természetbölcselethez. 

Az iszlám orvoslás és gyógyszerészet nagy népszerűségre te�  szert 
az európai szakemberek körében, a muzulmán alkotók és munkásságuk 
nemcsak példakép és hivatkozási alap Európában, de tudásuk a napi gya-
korlatba is beépült. Az egyetemeken okta� ák tudásukat, okfejtésüket és 
szemléletüket, könyveiket lefordíto� ák, receptjeiket módosítás nélkül fel-
használták, vagy módosítások révén igyekeztek európaivá alakítani – a 
11. századdal kezdődően s még a 17. században is, hogy a tekintélyük 
majd csak a 19. századdal tűnjön el véglegesen. Az iszlám orvoslásnak fi lo-
zófi ai há� ere is volt, ez te� e megkerülhetetlenné a más tudományágakkal, 
mint például a fi zikával való kapcsolatát. Avicenna, Abulcasis és Averroës 
európai népszerűségét nem csupán az adta, hogy általuk arisztotelészi 
természetismeretre lehete�  szert tenni, de fi zikusi és holisztikus jellegű 
medicinális tudásuk is, amelyek sikeresen átültethetőnek bizonyultak. Az 
arab orvosok a betegség okát keresték, s nem csak tüneti kezelést vállaltak 
(Nasr 1968, 185–197). 

A SZAKRÁLIS KERTEKTŐL A PROFÁN KERTEKIG

A kert mind a kereszténységben, mind az iszlám civilizációban szakrális 
tér: az Úr létezésének helye s egyben a bizonyítéka. A szent iratokban le-
írt édeni terület földi utánzásra szólít fel: a létrejövő kertek az érintetlen 
természe� el szemben értékkoncetrátumokként jelentkeznek, valamikép-
pen a túlvilági kert tulajdonságait hordozzák, s minden természetes és 
mesterséges részletük annak allegóriájaként szolgál. Éppen ez: a jelképpé 
válás lehetősége teszi indokol� á létrehozásukat és fenntartásukat. E tér 
fennmaradásához szükséges gyakorlati eljárások és igények mentén jele-
nik meg az a mezőgazdasági-kertészeti praxis, amely lehetővé teszi a né-
pesség élelmiszerrel való ellátását, továbbá megalapozza a kulturális-mű-
velődési igény kielégítését is. A gyakorlatban a kertészeti ismeretek késő 
középkori fejlődését antik előzmények segítik elő, függetlenül a� ól, hogy 
azok éppen Európában, mindenekelő�  a kolostorkertek környékén, vagy 
az iszlám világban – a szükségképpeni módosulásokkal együ�  – marad-
tak-e fenn.

A kert értéke maga az Úr: s mindaz értékes, ami tőle származik és szár-
maztatható. S nemcsak a kert élőlényei – jöjjenek azok a kontinentális ég-
hajlat sztyeppei vagy lomberdei területéről avagy a mediterráneumból –, 
többségükben a növények s némileg az állatok neveztetnek meg s sze-
reznek egyéni jelentőséget, hanem mindaz az emberi akarat és munka is, 
amellyel a kert állandósága megtartható.
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A kertek szakrális célú fenntartását a hortus conclusus bizonyíto� a. 
Amíg az általa egybekeríte�  jelképegyü� esnek metafi zikus jelentése van, 
a részei: az építe�  konstrukciók, a növények, az állatok, a szellemvilág 
lényei a szakrális jelentés megtartása melle�  ugyan, de gyorsan profanizá-
lódnak. Hiszen praktikus célokból is megengede�  mindegyiknek a hasz-
nálata: táplálkozási, higiéniai vagy gyógyászati szerepük van.

A kolostorkertekben a növényállomány funkciója elkülönítetlen: együ�  
találhatóak a zöldségnövények, a gyümölcsök, az illatszert szolgáltatóak 
és a gyógynövények – nemegyszer éppen a temetőben (amely ideiglenes 
állomás a Paradicsom felé, s így a temetkezési helynek paradicsomi tu-
lajdonsága mutatkozik). Amíg a középkor elképzelése szerint bármiféle 
betegségből való gyógyulás oka Istentől származik, addig a hozzá forduló 
imák, illetve azok a növényi és állati eredetű gyógyszerek lesznek a gyó-
gyászatban hasznosíthatóak és hatékonyak, amelyek közvetlenül kapcso-
latba hozhatók az Úrral vagy környezete alakjaival, mindenekelő�  Máriá-
val. Az isteni környezethez tartozik így például valamennyi illatos növény 
(az áldozás, a füstölés eredetére mutatva rá), valamennyi tápláléknövény 
(amelyek így megszentelt gyógyszerek is lesznek), és azok, amelyek szere-
pe leginkább allegorikus, amelyek érzékelhetővé te� , testiesült fogalmak. 
Az emberi kultúrába bevont élőlények bármelyikénél – az időben előre ha-
ladva – együ� esen mutatkozik meg a hármas használatbavétel, még ha an-
nak más-más lesz is az aránya. Például: a rózsa kultúrába kerülését ugyan-
ezekkel az okokkal magyarázzuk. A rózsa (legkevésbé) tápláléknövény (bár 
eszik a termését, s ételillatosításra és -színezésre használják), az antikvitás-
ban gyógynövény (amely használati ok aztán a kereszténységben tovább 
szakralizálódik, hogy később – az előzményekre építve – az elsők közö�  
bevonódjék a keresztény szakralitásba), s Jézus, Mária és a vértanúk jóvol-
tából gyógyító és szentségjelző szereppel is rendelkezik (Géczi 1998).

A táplálkozási, a gyógyászati és a szakrális igények kielégítésére szol-
gáló kertészetben a fenntartói elvárások alapján a középkor végével szét-
válnak a ker� ípusok: és ehhez leginkább a skolasztikus medicina gyógy-
növényszükséglete, valamint a neoplatonizmus szépség-elképzelése járul 
hozzá.

Az antik természetismeretben a mezőgazdaság és az orvoslás az, ami 
az élőlények használatát érvényesíti. A táplálkozás és a medicinális igény 
közvetlenül és közvete� en indokol� á te� e számos növény folyamatos je-
lenlétét. A mezőgazdasági ismeretek a Római Birodalom szétesése után 
elszegényedtek, feledésbe merültek, s csak a 9. században, a Capitulare de 
Villis megjelenésével egy időben, az egységesedő európai kolostorépítke-
zések idején fejlődnek ismét némileg.

Az orvosbotanikai munkákban foglalt tudásra a kertépítészethez ké-
pest mintha nagyobb szükség lenne. Az alapvetést továbbra is Dioszkori-
dész De materia medicája jelenti, amely mindenekelő�  Kis-Ázsia déli részén 
és Görögországban honos növényeket s a belőlük készíthető gyógyszerek 
listáját, felhasználási praktikáit tartalmazta.
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A patrisztika korában a rómaiak kertgazdálkodási gyakorlata szinte tel-
jesen, elméleti ismeretei nagyobb részben eltűntek. Régészeti adatokban 
sem lehet gazdag ez a kor – leginkább, mert a népesség számára nem a 
kertek nyújto� ák a megélhetést. Az alacsony számú népesség eltartására 
elegendőnek bizonyul a természeti környezetben fellehető és előállítható 
táplálék. A belterjes gazdálkodás sem nagycsaládi igény. A 7–9. századtól 
pedig a táplálkozásváltás, az állati eredetű élelem erőteljesebb fölhaszná-
lása szolgál pótlásául a megnövekedő igényhez. 

A patrisztika kora végének kertjeiről nagyobb terjedelemben, a maga 
kompilációs módján Sevillai Isidorus tudósít. Az Etimológiák könyve a ko-
rábbról írásban fennmaradt kertészeti ismeretek halmaza, keresztény jel-
legű ajánlatokkal kibővítve. De rerum naturis című művében Hrabanus 
Maurus, Liber hortorum című munkájában pedig a 9. században élt Walah-
fried Strabo foglalkozik a kertekkel: az utóbbi a kolostorkert ideáltípusá-
nak megadója lesz. Strabo kolostorkert-elképzelésében is o�  a többesség: 
a kert részben konyhakerti, és gyógynövényei folytán tápanyag és medi-
cinaforrás (e ke� ős cél némely növény termesztésében elválaszthatatlan), 
részben az érzékszerveket – azaz a testet – gyönyörködtető, enyhítő locus 
amoenus, részben pedig az a metafi zikai tér, amelyben Isten jelenlétét a 
szoko� nál közvetlenebb módon lehet megtapasztalni.

A világi kertekről irodalmi jellegű munkákban olvashatunk. A locus 
amoenus (természetesen antik előzményekre hivatkozhatóan) nem a kor 
kerthasználati gyakorlatából származik: leginkább a hortus conclusus – 
némileg – világiasíto� , de a Paradicsomtól-Édentől soha el nem választo�  
változata. Az udvari kultúra sokat hivatkozo� , környezeti kontrasztra épí-
te�  tere, ahol harmonikus körülmények, emberiesíte�  természet ad meg-
felelő elrendeze� ségű, szcenírozo�  há� eret a mindenkori történetnek, a 
Trója-regényben az alma-ajándékozásnak, a Yvain-regényben Artus udvar-
tatásának, a Laurin-eposzban a társasági életstílusnak, a Rózsa-regényben 
az érzelmi-moralizáló áradásnak. Az irodalmi ábrázolások mutatják csak 
meg igazán: ezek a helyek a Paradicsomról szóló bibliai elképzelésnek fe-
lelnek meg, amelyben a testiségnek csak annyi jelentősége lehet, ameny-
nyiben a szellemre vagy annak kisugárzására vonatkozik.

E profán jellegű, de szakrális elemekből építkező helyet a vágáns köl-
tészet tovább módosítja: földi paradicsommá igyekszik átnevezni, ahol 
helye van mind a testi szerelemnek, mind az önfeledtségnek és önfelkí-
nálásnak, vagy éppen azoknak a cselekedeteknek, amelyekkel érzéseket 
tudnak kifejezni. 

A hortus conclusus elkeríte�  voltát az előzőnél erőteljesebben hivatko-
zó világi kertek is vannak: miként az uralkodók számára készíte�  vadas-
parkok (Nagy Károly aacheni kertje fallal körbeve� , ahogy azt az antik 
mintákból igyekeztek átemelni), az epikában előforduló rózsakertek is 
ilyenek. E kerteknek, a kertek élőlényeinek kevés szerepük van – a vadas-
park éppen a Német-római Császárság uralkodói elemei közé emeli át a 
példaképnek talált görög és római császárkori előképeket, a rózsakertről 
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szóló írás pedig a virágkultuszt erősítve jogi, törvénykezési, temetkezési 
szokásokat hivatkozik (úgy, hogy éppen a színszimbolikát egyéníti) – s 
üdvkereső szerepük kétségtelen.

A Biblia édenkertnek és a Paradicsomnak, továbbá az Énekek énekéből 
származtato�  hortus conclususnak megneveze�  középpontja: a fa, a for-
rás. A világ központjaként történik a reájuk való utalás, a szent hegyre is s 
ugyanilyen okból történik a rámutatás, s a továbbiakban a szent városok-
ra, a szent helyekre, vagy éppen a kozmikus hegyet utánzó templomokra, 
s a kertekre is. A terek és építmények szimbolikus hangsúlyának helye 
meghatározo� . A kolostorok térszervezése hasonló – rámutató – szabá-
lyok szerint történik.

A kerengőből nyíló hortus minden kolostor középpontját foglalja el: ezt 
a kertet övezi valamennyi kolostorépület. A kert négyszögletes, amely-
ben ágyások fekszenek, az ágyások közö�  ösvények futnak. A Sankt Gal-
len-i Karoling-kori ideálterven a templomhoz közvetlenül csatlakozik a 
négyszögletes kerengő, középrésze pedig a kerti tér. Ezt az elrendezést 
fogadják el az épülő kolostorok. A ciszterci Szent Bernát ezt a kertet hol 
a Paradicsomhoz, hol a hortus conclusushoz hasonlítja (Takács 1995, 26): a 
szerzetes élete e zárt, meditálásra, közösségi életre, némi fi zikai munká-
ra alkalmas helyen zajlik, ahol a lélek szükségleteit lehet kielégíteni. Ezt 
szolgálják liliomtól a zsályán át a rózsáig a szakrális jelentéssel telíte�  nö-
vények, a végtelenségig róható, önmagába visszatérő utak, az égbolt felé 
nyito�  tér, a fölfelé irányuló építmények, az arányokkal sugallt harmó-
nia-elképzelések, a kútház tápláló és tisztító vize. A szerzetesek kolostori 
kertje a misztikus kert földi megvalósulása éppúgy, mint a profán haszná-
latú kertek, de azokhoz képest bennük nyilvánvalóbb és közvetlenebbül 
tapasztalhatóbb a transzcendentális szerep.

A kereszténységbe a díszkert – az Úr környezetét jelentő, a földi élet 
számára is megvalósítható tér – jelentőségét (talán Bartholomew de Glan-
ville 1240-ben írt enciklopédikus munkája nyomán) Albertus Magnus ve-
zeti be: De vegetabilibus című munkájában (1260) az udvari ünnepségek 
helyeként határozza meg, s előállításának kertészeti eljárásait, felhasznál-
ható növényeit, architektonikus formáit is megadja. Innen fog a díszkert 
átszármazni Petrus de Crescentiis – a reneszánsz kertelképzelést alapve-
tően meghatározó, 1305-ben elkészült – munkájába, akitől a – fordítások, 
majd a könyvkiadás segítségével – Európa-szerte szétszivárog. E díszkert 
jellemzői éppúgy megtalálhatók lesznek majd Boccaccio Dekameronjában, 
mint Francis Bacon A kertről szóló esszéjében.

A haszonkertekből a korszak Édenkert-elképzelésének leginkább meg-
felelő díszkert és az orvosbotanikai kert szinte egy időben válik le, hogy 
aztán gyorsan kiegyénüljenek a zöldségesek és a gyümölcsösök is. E szét-
válást az egyre többször és nagyobb példányban megjelenő antik botani-
kai munkák, Theophrasztosz, Plinius művei, a dioszkoridészi munkássá-
gon alapuló (egyre bővülő) orvosi művek, továbbá az egészségnevelésre 
szolgáló (még inkább kompilált) herbáriumok, kalendáriumok és csíziók 
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szolgálták, valamint az antik kertészeti jellegű szakanyagok, amilyenek 
Cato, Varro, Columella és Palladius könyvei, amelyeket Crescensi épít be 
a kertészetet meghatározó, a reneszánsz korszak Európa-szerte alapvető 
és népszerű kézikönyvébe.

A DÍSZKERT ÉS AZ ORVOSBOTANIKAI KERT

Az emberi igény alapján különböznek, nem pedig a szerkezetükben a re-
neszánsz kezdetén teoretikusan is kidolgozo� , karakterizálódó, az egy 
használati mód kiszolgálására szakosodó kertek. Albertus Magnus 1260 
körül születe� , említe�  kéziratában olyan örömkertről írt, amelynek elő-
állításához a technológiát is megadja. A látás és a szaglás számára szolgá-
ló helyszín a szépséget, a kellemességet és a jó illatokat, amint a kortársi 
szövegekből kitűnik: a paradicsomi állapot jellemzőit tartja a kert legfon-
tosabb tulajdonságainak. De a két érzék kielégítésére szolgáló növények 
legtöbbjének – így a haranglábnak, rutának, liliomnak, rózsának stb. – is 
megmarad a maga szentekre való utalása.

Aki a növényeket először szépségük mia�  említi, még csak egy kolos-
torkert lakója, Walahfried Strabo, aki munkájában, a 9. századi Hortulus-
ban néhány növényt a szépségével jellemez. Ez új megfi gyelési szempont, 
ám kétségtelen, hogy e virágok csakis azért szépek, mert azok a vallás ál-
tal kiemelt fontosságú személyekhez hasonlatosak, akiknek a� ribútumai.

Az Albertus Magnus-féle díszkert, bármennyire is a megváltozo�  igény, 
illetve kerthasználat eredménye, strukturálisan konzervatív.

„Vannak olyan kertek is, amelyek nem annyira a haszon és a nagyobb ter-
melés szolgálatában állanak, hanem inkább a szórakozás helyei és terme-
lés tekintetében elhanyagoltnak mondhatók, minélfogva nem tartoznak 
egyik mezőgazdasági földhöz sem. Ezek neve viridantium vagy virida-
rium. Mivel főként két érzékszerv gyönyörködtetésére szolgálnak, neve-
zetesen a látáséra és a szagláséra, mindazon rendszabályok távoltartá-
sával készülnek, amelyek egyébként a növénytermesztésben irányadók. 
Ugyanis a szemet semmi sem gyönyörködteti annyira, mint a fi nom, nem 
hosszú pázsitfű. Ez azonban csak sovány és nehéz talajon nevelhető. En-
nélfogva azt a helyet, amelyet díszkertnek akarunk berendezni, alaposan 
meg kell előbb tisztítani a régi gyökerektől, ez pedig csak úgy végezhető 
el, hogy a gyökereket kiássuk, a földet a lehető legjobban elegyengetjük és 
jól megöntözzük forrón lobogó vízzel, hogy a benne maradt gyökereket 
és magvakat elforrázva, megakadályozzuk csírázásukat. Azután az egész 
helyet befedjük fi nom füvű, sovány pázsitdarabokkal, amelyeket széles 
fakalapáccsal erősen benyomkodunk, majd pedig a füvet lábunkkal úgy a 
talajba tapossuk, hogy szinte egészen eltűnik: erre nemsokára mint fi nom 
hajszálak törnek elő a fűszálak, és zöld szőnyeg módjára borítják el a föl-
det. A pázsitnak akkorának kell lennie, hogy mögö� e négyszögletű terü-
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leten mindenféle fűszeres növény, mint ruta, zsálya, bazsilikum, ültethető 
legyen, hasonlóképpen mindenféle virág, mint ibolya, keselyűfű, liliom, 
rózsa, kékliliom stb. A fűszeres növények ágyai és a pázsit közö� , utóbbi-
nak végében, magasabb pázsitdarabokat kell készíteni, amelyeket virágok 
tegyenek kedvessé és a közepük ülőhelynek legyen alkalmas, hogy az em-
berek o�  üldögélve és virágokban gyönyörködve kipihenhessék magukat 
és felfrissüljenek.

A pázsitba a napos oldalon fákat kell ültetni, vagy szőlőt kell magasra 
nevelni, mert ezek lombja bizonyos mértékben védelmezi a pázsitot, és 
árnyékával gyönyörködtet s frissít. Ezektől a fáktól nem várunk gyümöl-
csöt, hanem árnyékot, ezért nem gondozzuk és nem trágyázzuk ala� uk 
a földet, hogy ne ártsunk a pázsitnak. Vigyázni kell, hogy a fák ne állja-
nak nagyon sűrűn és nagy számban, mert a friss levegő elzárása egészsé-
gükben kárt tehet. Ezért a mulatókert legyen szellős és árnyékos. A� ól is 
óvakodni kell, hogy keserű fákat ültessünk, mert ezek árnyéka elgyengíti 
az embert, mint például a diófáé és más eff éle fáké. Inkább édes természe-
tűek legyenek ezek a fák, amelyek virága kellemes illatú és árnyékuk élve-
zetes, mint a szőlő, körte- és almafa, gránátalma, babér és ciprus. A pázsit 
mögö�  pedig legyen sok olyan orvosi és fűszeres növény, amely nemcsak 
illatával nyújt élvezetet, hanem a szemet is gyönyörködteti különféle virá-
gával, amely magára vonja a szemlélődő fi gyelmét. A herbák közül főleg 
a rutáról ne feledkezzünk meg, mert nagyon szép zöld a levele, és keserű-
sége révén elĳ eszti a mulatókertből a mérges állatokat.

Azonban a pázsit közepére ne ültessünk fákat, hanem hagyjuk szaba-
don, hogy o�  élvezhessük az egészséges szabad levegőt, és járkálás köz-
ben ne akadjanak arcunkba a fa ágai közö�  feszülő pókhálók, ami elkerül-
hetetlen lenne, ha a pázsitot egészen teleültetnénk fákkal.

Ha pedig lehetséges, vezessünk a középre tisztavizű forrást és foglaljuk 
kőbe, mert abban gyönyörűsége telik az embereknek. Északnak és kelet-
nek legyen a mulatókert szabad, az innen fújó szelek egészséges és tiszta 
volta mia� . Ellenben a déli és nyugati oldalt zárjuk el, mert az innen fújó 
szelek viharosak, tisztátalanok és az embert gyengítik. Igaz ugyan, hogy 
az északi szél ellensége a gyümölcsnek, azonban csodálatos módon meg-
óvja az ember szellemi és testi egészségét. Márpedig a mulatóker� ől gyö-
nyörködtetést várunk, nem pedig gyümölcsöket” (Rapaics 1932, 76–77).

Az, hogy a kert szélét – a széljárást is fi gyelembe véve ültete�  – fák és bok-
rok határolják, közepén fű nő, ahonnan szemlélni lehet a test békéjét szol-
gáló, szép virágú gyógynövényeket, s a szabad területen kőbe foglalt for-
rás kerül, mutatja, hogy e hely rokon tulajdonságú a szakrális kertekkel. 
Pietro Crescenzi bolognai tanácsos Opus ruralium commodoruma, amely a 
középkor első jelentős hatást kifejtő részletes kertészeti könyve, valójában 
néhány korábbi kézirat alig változtato�  anyagát tartalmazza, s Columella 
De re rusticája XII. könyvével csaknem megegyező rész található benne, 
illetve a VIII. kötet valójában Albertus Magnus díszkertleírása (Hobhouse 
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1992, 94). Crescenzi kertelképzelése sem áll távol a paradicsomker� ől: a 
pázsitokat bokrokkal és gyümölcsfákkal szegélyezi, a hűsölés helyeit – 
mégpedig igen változatos módokon – kĳ elöli, s mindezt egy egyre össze-
te� ebb jelentésű centrum, a forrás, illetve medence köré rendezi.

E kertek létrehozásához szükséges természeti anyagoknak, élőlények-
nek megmaradt a maguk szakrális értelme (illetve kapcsolata) is: ezzel va-
lamiféle jelképi erősítésre nyílik alkalom. A jelképek egymásra torlódása 
akkor kezd elbonyolódni, akkortól válnak nehezen á� ekinthetővé (sokak 
számára pedig követhetetlenné s üressé), amikor a természetből megfor-
mált kertet az allegorizáló, (utóbb képzőművészinek mondo� ) munkák-
kal paradicsomiasabbá fokozzák. Amikor a gondosan megmunkált, fel-
építe�  táj közepébe valóban oda is kerül a kút, a forrással, a szobrokkal 
és a medencékkel, az ösvények hatásos foltokba ültete�  növények közö�  
kioszkok, állatházak, barlangok közö�  kanyarognak, s labirintus, pergola, 
nyíro�  sövény teszi játékossá és fi noman érzékivé a kertet.

A Dekameronban, Boccaccio 1348-ban írt novellagyűjteményében a zárt 
kert a beteg világ elől elmenekülő társaság számára ígér földi paradicsomot. 
Ilyen paradicsomkerteket Petrarca saját kertészkedésével igyekszik megva-
lósítani: a 4. században élt Palladius szövegét másolja, és a valóságban is fel-
épít egy kertet. Crescenzi más-más megvalósítható kertet ajánl a szegények-
nek, a nemességnek és a főuraknak: egyik pólusba a kicsiny haszonkertet, 
a másikba a kiterjedt díszkertet állítja. A táplálkozás és a fényűzés egyként 
az Úrral kapcsolatos, de az ezekből való részesedés nem egyformán adatik 
meg a különböző emberek számára. S amíg a francia Rózsaregényben, vagy 
annak angol fordításában, s a 15. századi perzsa irodalomban is a kertet 
mindenekelő�  allegóriaként lehet értelmezni, amelyekben a főhős hol a zárt 
kert mélyén rejtőző rózsa titkát keresve jelképek közö�  bolyong, s egyér-
telműen paradicsomi helyzetekben találja magát, addig a Crescentiis nyo-
mán népszerűsödő kertelképzelés valódi kertek létrehozására szólít fel. Le 
Ménager de Paris az 1300-as években azt írja feleségének, hogy a háztartás 
melle�  miként kell a kerti munkákat elvégezni, Petrarca már a holdfázisok 
fi gyelembevételével maga vet és palántázgat, de a barátja, akivel növénye-
ket cserélget, Galeazzo Visconti kastélya köré – Paviában – kertet telepít és 
gondoz az éghajlaton megnövő kellemetes növényekből.

A reneszánsz kertek szerkezetét a keresztény hagyományokba illesz-
te�  késő antik kertelképzelés is befolyásolta. A kertek növényeit a kör-
nyező mediterrán tájból kiválaszto� ak alkotják, egyelőre csupán olyanok, 
amelyek az antikvitásban kerültek be a kultúrába, a kereszténység pedig 
tovább használta, illetve azok, amelyeket az iszlám kultúra Európához 
közeli területein te� ek népszerűvé. A keresztény és az iszlám területek 
közö�  hamar megvalósultak az első növénycserék, s az így megismert fa-
jok a kertészkedés fejlődésével szerteterjedtek. Mégsem mondható az, bár 
mód volt rá, hogy ugrásszerűen megnő�  az ismert fajok száma.

A növények cseréjére a 12–13. századtól egyre több forrás utal. Magva-
kat, dugványokat kérnek és küldenek egymásnak a kolostorok lakói. Az 

Géczi_Honvagy_esszek.indd   229Géczi_Honvagy_esszek.indd   229 2010.05.18.   7:39:502010.05.18.   7:39:50



230 HONVÁGY. A PARADICSOMBA

arabra fordíto�  Dioszkoridésszel együ�  a gyógynövény-botanikai isme-
retek is elterjednek a spanyol és a dél-itáliai területeken, ahonnan tovább 
viszik az orvosi tudással együ� . A növénycsere és a növénykereskedelem 
fenntartója a gyógyítás: a kolostorok nagy becsben tarto�  füvészköny-
veiben őrzö�  gyógyszerreceptek elkészítéséhez mindenkor szükség van 
nyersanyagra.

A nyersanyag azonban csak mediterrán területekről érkezhet északra 
– e vidék növényeit írják le a korabeli kézikönyvek: így vagy tartósíto�  
anyag kerül azokra az európai területekre, ahol azok ismeretlenek, vagy 
magát a növényt szállítják oda: de e növények életben tartásához megfe-
lelő mesterséges környezet szükséges. A mórok, a mórokat követő keresz-
tény uralkodók, a déli kórházak és a belőlük kialakuló egyetemek mesterei 
– Salernóban, Montpellier-ben – a kertjeikben sok olyan növényt tartanak, 
listáznak, ápolnak és terjesztenek, amelyekre egészségügyi szempontok 
mia�  tarthatnak igényt. A dísznövények használata: keresése, ültetése, ér-
tékelése csak a gyógyászati növények által kialakíto�  kertkultúra fellen-
dülése után, a 14. századdal kezd növekedni. 

A herbák fenntartását az orvosi tevékenységgel foglalkozó intézmé-
nyek mellé telepede�  kertek biztosítják. S a gyógyszerekhez szükséges 
növények azonosítása, fellelése és elterjesztése: a mindennapi gyógyásza-
ti gyakorlat anyagszükségletének biztosítása nemcsak az antik gyógynö-
vények újrafelfedezését, de számos új faj megismerését és elterjedését is 
eredményezte. A növények kiválasztásánál – új szempontként, a díszker-
tek elterjedésével – megjelenik a szépség szempontja is, s ez új lökést ad 
a ker� ípus kiegyénüléséhez: de lá� uk, s ismert, hogy a szépség maga is 
gyógyító, mind a kereszténység szentkultusza szerint, mind pedig későb-
biekben, a reneszánsz neoplatonizmus értelmében.

A mór területeken már a 11. században létrehoznak olyan növény-
gyűjteményeket, amelyek az orvoslás számára gyógyászati anyagokkal 
szolgálnak. Ibn Wafi d és Ibn Bassal Toledóban, a Huerta del Reyben ápol 
ilyen kertet. Az angliai Stepneyben egy dominikánus orvosszerzetes, Friar 
Henry Daniel (1315–1385) botanikus kertet hoz létre, feltehetőleg ilyen 
gyűjtemények közö�  az elsőt. 252 növényfajt (fajtát) nevel, s megfi gye-
léseit nemcsak gondosan följegyzi, de azt korábbiakkal – például Platea-
rius Circa instansával – is összeveti, kiegészíti. O� , ahol kiterjedt orvoslás, 
orvosi iskola, majd egyetem működik, szükséges a felhasználható növé-
nyek ismeretét, termesztését, gyógyszerré való földolgozását is megtaní-
tani: mindez a fajismeret növekedéséhez, és az őshonos és a megtelepíte�  
növények megkülönböztetéséhez, a környezeti igény felfedezéséhez, a 
termesztési módszerek fejlődéséhez, a gondozás módjainak változatossá-
gához vezete�  el.

Pisában (1543, 1563, 1591), Padovában (1545), Firenzében (1545), majd 
Bolognában (1568) jönnek létre az első olyan élő növényekből kialakíto�  
orvosi gyűjtemények, amelyeket szisztematikus felépíte� ségük okán bo-
tanikus kerteknek is tekinthetünk. E 16. században megalapíto�  egyetemi, 
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s nyomukban Európa-szerte létrejövő egyetemi és magánorvosi gyűjte-
mények az oktatás céljait és a napi gyógyászati igényeket szolgálják. Ki-
alakulásukkal egyidejű a természe� udományi gyűjtemények, a száríto�  
növényeket bemutató – Luca Ghini technológiája szerint alakuló – herbá-
riumok és a rajzolt-feste�  növényképeket és a növények leírását és hasz-
nát rendszerező nyomtatványok elterjedése.

E gyűjtemények a növényekből kivont gyógyászati készítmények okta-
tására szakosodo�  orvosbotanikai tanszékek melle�  működtek, s a szem-
léltetés anyagát adták. Az élőlényeken alapuló gyakorlati célokat azonban 
egységbe foglalja a kert. 

E kerteknek fenn kelle�  tartaniuk a földrajzi és a botanikai felfedezé-
sek eredményeként megtalált növényeket, és ki kelle�  elégítenie a prakti-
kus botanikai-orvosi igényeket is. S amíg csupán a dioszkorideszi erede-
tű mintegy ötszáz növényfaj termesztését szolgálták – sőt még csak nem 
is annyit: alig háromszázat ismertek, s éppen a hiányzóak felfedezésére, 
s a használatban maradtak „fi lológiai megtisztítására” indultak el a hu-
manista növényfelfedezői mozgalmak –, sem elhelyezésükkel, sem pedig 
szisztematizálásukkal nincs nehézség.

 A kert hagyományos szerkezetéhez illeszkedőt választo� ak: vagy azo-
nos nagyságú ágyásokba ülte� ék szét a növényeket, vagy az ágyásokat 
magukba foglaló, mintázatot mutató struktúrába. A pisai első botanikus 
kert, amelynek egy kolostor ado�  helyet, kétségtelen, hogy kolostor-
kert-jellegű volt. A kolostorkert-jelleg mindegyik korai botanikus kertben 
megmarad, a leideni (1601), a párizsi (1633) és a messinai (1640) gyűjte-
ményekben a kezdetekhez hasonlóan kis, egymás melle�  fekvő, szabályos 
alakú területeken nevelik és mutatják be a fajokat. A kertek mindegyiké-
nek van egy kör alakú centruma, pavilonnal, vízmedencével, forrással, 
amely a négyzet alakú kert négy negyedének a közepe. A négy nagy tábla 
– a világ ismert négy földrésze, miként a négy bibliai földrész is lehet – na-
gyobb vonalakban az iszlám kert struktúráját idézi. Bennük a növények 
égtájak, évszakok vagy éppen az ábécé sorrendje szerint helyezkednek el: 
mindezzel rendkívüli rendszerezési bonyodalmat okozva. A padovai kert 
négyzetes „világtájait” azonban, a hortus conclususnak megfelelően kör-
forma téglakerítés foglalja egybe. Akár az iszlám, akár a keresztény para-
dicsomkert-elképzelést is hivatkozzák e botanikus kertek (közben arra is 
rámutatva, hogy melyik az a kultúra, amelynek az orvosi ismeretein ala-
pult a ker� ulajdonos intézményben gyakorolt-taníto�  tudás), a kert egy-
ségét és összhangját kultikus okokkal magyarázhatjuk. Hasonló vélhető 
abban is, amikor például a parterrek mértani mintázatai közö�  megjelen-
nek a roze� ák. Ulisse Aldrovandi 1571-ben megrendeli Hugo Blotiustól a 
padovai kert növénykiültetésének új mintázatát: számos roze� a formájú 
akad köztük. A roze� a-rózsa-Mária kapcsolatra való hivatkozást i�  sem 
szabad kizárni.
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ÖSSZEGZÉS

Az európai kertkultúrának van egy olyan szakasza, amelyben a kert lé-
tezésének legfőbb indokául a kereszténység túlvilágról való elképzelése 
szolgál. A kertről szóló antik tudás elmélete elvész, s évszázadokon ke-
resztül néhány kolostorban megmaradt kéziratban lappang, a gyakorlati 
ismeretek java sem marad meg. A botanikai és a kertészeti ismeretek fenn-
tartása közvete� en történik: mindenekelő�  a gyógyítás és a táplálkozás 
szükségletei határozzák meg azok jellegét.

A keresztény és az iszlám ideális kert alapjául egyként a bibliai Énekek 
éneke szolgál. Amíg azonban az iszlám kert szerkezete az iszlám kozmo-
lógiának megfelelve négyszögletű s a sivárabb éghajlati-környezeti körül-
ményekhez alkalmazkodó, a keresztény kert ideáltípusosan kör alakú, és 
kezdetben csak a mediterráneum növényeiben gazdag. Mindkét kert va-
lamennyi építészeti eleme és élőlénye egyedileg is rendelkezik szakrális 
magyaráza� al – de közös értelmük is van.

Egyetlen középkori keresztény kert sem maradt fenn máig: többségük-
ről kéziratok, növénylisták s némi tárgyi emlék tudósít. A kert funkciója, 
szerkezete, a benne található növények krisztianizált formájúak, s egytől 
egyig szakrális fenntartásúak. A középkori kert végső formáját az organi-
kus világképet hűen tükröző hortus conclusus mutatja meg. A hortus conc-
lusus-elképzelések élnek tovább a növényeket egyszerre három okkal is 
kultúrában tartó kolostorkertekből kiegyénülő orvosbotanikai gyógynö-
vénygyűjteményben, a haszonkertekben és a díszkertben. Bár a növények 
többes – táplálkozási, medicinális-higiéniai és szakrális – funkciója sze-
rinti kertképzés a skolasztika végével, a reneszánsz ala�  elkülönül, tiszta 
elválásra nem kerül sor. Mind a renszánsz, mind a manierista, mind a 
barokk kertek, még ha különböző mértékben is, de egyszerre hivatkozzák 
az élőlények kultúrába vonásának valemennyi útját, miközben szakrális 
keretet és magyarázatot is kínálnak számukra.

A középkori kereszténység földrajzi, etnikai és művelődési okok mia� , 
egységes kultúrának mutatkozik: s ez igaz, a idővel szerephez jutó, a nö-
vekvő népesség szerteágazó igényeit kiszolgálni kész kertkultúrára is. Az 
éghajlati eltérések ellenére jelentősebb területi eltérések nincsenek sem a 
növényanyagban, sem pedig a technológiában, a homogenizálódási tö-
rekvések a reneszánsz virágkoráig egybetartják és azonosnak lá� atják az 
európai kertkultúrát.
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A kötet Géczi János (1954) régebben írt, illetve a közelmúltban született 
esszéinek javát gyűjti egybe. Az itt olvasható írások az elmúlt két és fél 
évtizedben irodalmi folyóiratokban voltak olvashatók, s többségük most 
jelenik meg kötetben először.

Géczi vizsgálódásainak centrumába -  amint a válogatás igazolja - 
a táj, a kert, illetve az azt megpillantó, a helyben élni és tevékenykedni 
képes ember kerül. Kiindulópontja egy-egy érzéki tapasztalat - legyen az 
délszaki utazás váratlan helyszíne, egy mélyzöld hortus rejtőzködő nö­
vénye vagy valamely mély értelmű verssor, kép, madárhang -, amelyek 
mind-mind alkalmat nyújtanak a töprengésre, az önreflexióra. Az írá­
sokat természetes nézőpont jellemzi, s az ember létének minél telje­
sebb, de mindvégig szemlélődő megélése, másfelől kivételes nyelvi 
megformáltságuk: egyedi hasonlataik és izgalmas gondolati (hol mű­
velődéstörténeti, hol művészeti, hol élettudományi, hol csupán civili­
zációs) hálójuk emeli egzisztenciális-filozófiai, némelykor költői 
szövegekké.

Géczi János ahhoz az esszéírói vonulathoz tartozik, amelynek jelesei: 
Lénárd Sándor, Genthon István, Szerb Antal, Cs. Szabó László, Nemes 
Nagy Ágnes; azok közeli rokona, akik képesek belefeledkezni sokféle ho­
mokszemek és civilizációk mikro- és makrokozmoszába.
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