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Minden jog fenntartva. Barmilyen masolas, sokszorositas,
illetve adatfeldolgozé rendszerben valé tarolas
a kiadd el6zetes irasbeli hozzajarulasahoz van kétve.
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Amit nem tudunk: a kert

De mi a kert? Sziilessen e kérdésre barmilyen egyszerti vagy Osszetett va-
lasz, s legyen bar a mtivel6déstorténet, avagy a felhasznalé maganpraxis
az érvrendszer forrasa, az olvaso sziintelen elégedetlen marad. Annak el-
lenére, hogy az eurdpai civilizacié régen s hevesen ragaszkodik a kertnek
nevezett élettérhez, mégis olyan szempontokat igyekszik a definicidhoz
megragadni, hogy azt érezziik: a kert nem létezik.

Ugyan kertnek nevezhetjitk-e Lénard Sandor volgybéli hazanak kor-
nyezetét, ahol citrusok élnek, t1jbdl és 1jbol kipusztul a malna, s arnyék-
nevelésen kiviil szerep nem jut e dzsungelszerii térnek? Hortus-e ifjabb
Plinius rémai izlést kovetd rdzsaagydsos, sétanyos, a varosi forgatagot el-
feledtetd teatralis enyhhelye? Bizony, ifjabb Plinius elszérnyedt volna, ha
a Micimacko latin nyelvre forditéjanak kitarté faradozassal létrehozott ma-
gankertjébe betért volna, s azon még inkabb, hogy emez életlocust azok
is kertnek mondjdk, aki sosem lattak, csak textualizalédott formajat, egy
regénybeli kiteljesedését ismerik. Lénard is, akinek mtiveltségéhez és be-
leérz6 képességéhez ugyan nem fér kétség, feltehetSleg idegeniil érezte
volna magat abban a megvalositott szabalyrendszerben, amilyent a ré-
mai vidéki villakertben lel. De az a perzsa kertész is csévalna a fejét, aki
a germanok kerti rozsajanak szaporitasi javaslatai kozott folfedezi, hogy
a tliskés, véraldozatokra emlékeztetd cserje nem metszésre, nem alakitas-
ra javallt, hanem felperzselésre, mondvan az a legjobb viragzast serken-
t6 praktika. Ambar az antik kertek legmegbecsiiltebb szakemberei a per-
zsak, mégsem ismerték ama helyi szokast, amelyet a szabad természettdl
lesett el a Foldkozi-tenger kornyékének lakdja: az égetést. A macchia, ez a
szurds-athatolhatatlan bokros, amelyrél mindennapos tapasztalata volt a
helyieknek, akkor tjult meg, ha elégett — igy valt némi idére attekinthetd-
vé, emberies viszonylatok kifejezjévé.

Egyebek kozott a kert is a valtozé korok valtozé mentalitdsanak tiik-
rozdje. A miivészek némelyike, miota alkotds targyanak tekinti a kertet,
tudja: mivel a kert térben-idében létezik, s nem fixalt strukttira, hanem
dinamikus folyamat, mindig a korszakok tér- és id6fogalma kindlja a
kert-definici6 lényegét.

S annak sincs kertje, akinek univerzumelképzelésében nincs természet-
kép. A kdzépkor hosszu ideje alatt nem az alacsony lélekszam miatt nincs
az embernek sziiksége taplalék- higiéniai-medicinalis és szakralis nyers-



10 HONVAGY. A PARADICSOMBA

anyagforrasra, hanem azért, mert a természetet nem kozegeként hasz-
nalta. A korai gorogok sem ismerték a magankerteket — ha hinni lehet a
forrasoknak, Epikurosz az elsék egyike, aki tudatosan hozott létre kertet
onmaga és baratai hasznara, valahol Athén és Pireusz kdzott, amerre ma
a Krisztus Pantokrator mozaikjarol nevezetes dafni kolostor all —, egysze-
rien azért nem, mert a hellének kanonizalédott természetképébe nem tar-
tozott bele az ember. Elképzelhetetlen szamukra, hogy a természetet kép-
viseld kert és az ember barmiben is kdzosségre igényt tarthatna — inkabb
az isteneknek létesitettek (azt is leginkabb ramutatdssal s nem kertészeti
eljarasokkal) szent ligeteket, amelyeknek olyan vondsai voltak (viz, ar-
ny€k, a mitoszok altal szentesitett névényfajok), amikre amugy nem mu-
tatkozott igénye maganlénynek.

A kert fogalma a vildgkép, az abbol kovetkez6 ember-, illetve termé-
szetkép metszéspontjaban korvonalazhatd, kialakitdsardl a kozmoszrol
sz0l6 utasitasok sokasaga rendelkezik. S hogy ez a kozmosz milyen, nos,
arrol sokszor a megvalosult kertekbdl is vissza tudunk kovetkeztetni — ha
elézetesen nem is ismerjiik a vilagképet.

Egyaltalan, valoban kérdés-e, hogy teremtett vagy teremtetlen-e ez a
vilag? S ha barmelyik is, megismerhetd, szabad-e megismerni, hozzaja-
rul-e a tudas a teremté megkozelitéséhez? S miféle elképzelés szerint s
miként irhatd le az, akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Isten és a
teremtménye, vagy a szellemiség nélkiili univerzum intellektualisan vagy
emocionalisan kozelithet6 meg inkabb, avagy éppen a két modszer egyiit-
tesével? Ha a tudassal — miként a moszlimok allitjdk —, akkor miként lesz
karakterisztikusan mas az arab kert, mint az, ha a hittel, miként a keresz-
tények allitottak? Hogyan lehet ugyanazzal a hellenisztikus és tjplatoni-
kus drokséggel az egyik idealis kert négyszegletes, vizgazdag, pavilonos,
mozdulatlan szemléldkert, a masik pedig kerek, kbzepén forrassal, osvé-
nyekkel — amelyeken lépdelve nemcsak megtalalhato, de fol is fedezendd
a kert novényeinek és épitményeinek minden nézete és allegorikus értel-
me? Hogyan lehet kétféle megvalosulds, annak ellenére, hogy mindkét
valtozatnak egyazonos a hivatkozasi forrasa? Csak éppen a moszlimok az
antik négy 6selemtan alapjan kialakuld kozmoldgiajuk alapjan emigy, a
keresztények pedig a korrel kifejezend6 teljességet amugy értelmezve ol-
vastak ugyanazt az Enekek énekét, s olvasatuk szerint alakitottak ki a kert-
jeiket.

Igen, érthetd, ha a gondolkodastorténészek nem a kertet, az épitészetet,
a szakralis diszitményeket, a m{ivészi alkotasokat vizsgaljak tjabban — ha-
nem azt, mi az, ami ugyanarrdl a dologrol masféle gondolatokat valt ki a
kiilénbo6z4 térségek lakoiban. S azt, hogy e helyeken milyen gondolkodasi
modszereket engedélyeztek az ember altal készitett dolgok kiilonbdzdsé-
gei. A hortus conclusus, az Enekek éneke &ltal leirt kert, amelynek tulajdono-
sa ugyan az Ur, de a lakdja, aki a lepecsételt forras (a sziizesség jelképe)
mellett iil, hol széken, hol tronon, hol templomban-palotaban-pavilonban,
hol csupan egy vildgfa alatt, nos, ez a lako, aki maga Maria, személyében



AMIT NEM TUDUNK: A KERT 11

is ugyanolyan univerzum-szimbolum, mint az 6t magaba fogadd (s éppen
ezért tobb jelentésti) kert.

Az univerzumszimbolumok, a moszlim és keresztény torténeti jelké-
pek s a miivelédéstorténeti korszakokra jellemzé gondolkodasi eljarasok
leirdsait dsszevetve a kertmeghatérozas igencsak egyszer(i: a kert az a ter-
mészeti-épitett kornyezet, amelynek allando tulajdonosa és/vagy lakdja
van. Siralmas azonban, hogy ebben a meghatarozasban nemhogy a kert-
részletek nem tlinnek fel, de a ,természeti-épitett” kifejezés sem eléggé
megfoghat6 ahhoz, hogy a szovegre tekint6 szem elétt folderengjen egy
kert képe.

Arrol sem tudunk sokat, hogy miként tekint a kertre a kerthasznalo.
Holott éppen ez a viszony, amely a kert értelmét adja — él6 és élettelen
dolgok ember altal elrendezett vagy elrendezetlen tomegét kellene értel-
mezni. S ezaltal lelne dnigazolasra a kertet birtoklo.



Akkor nézziik a szorgosan
viragzo6 novényeket

Utazok irasabol 1athatd, hogy Eurépaban csupan a kisvarosok parkositot-
tak. Holott lehetetlen, hogy a metropolisokban, iparvarosokban, alvétele-
peken ne lennének terek, névényhelyek, sétautcdk, viragzugok, balkonok
és tetGteraszok, amelyeket ne honositott volna novényekkel magahoz az
ember. Minden bizonnyal csupan arrél van szd, hogy egy adott népes-
ségsirliség elérése utan feltétleniil megvaltozik a helyszin tulajdonsaga,
és legyen barmennyi fa, bokor, lagyszard, éveld, 6rokzold vagy egy- és
kétnyari, egzisztencialisan elemésztédnek, beolvasztédnak a nyiizsgésbe,
zsivajba és a tomegbe. A telepitett névényzet csupan zart, dinamikatol né-
mileg mentes kdrnyezetben hajlandé sokadmagat megmutatni, legalabbis
annyira, hogy az utazok és az tutibeszamolodkat irok észrevegyék. Igaz, ha
Ok feljegyzésre érdemesnek talaljak, attél még nem feltéleniil vesznek tu-
domast az azokat koriilvevd helyiek a diszparkokrol — remélhetdleg azért,
mert annyira természetes kozegiiknek talaljak. Pedig értiik vannak. Igy
aztan a kisvarosok novényterei nagy maganyukban fecsegnek: annyi min-
dent elmondanak az értelmezd tekintetnek, amennyire szocioldgiai tanul-
manyok se képesek. Elvégre nem mindegy, hogy kililult, agyonbodoritott
leveld, fiistkodot tré diszkaposztakat, a vords megannyi valtozataval
tiintetd, a szdzadkozép szegényhazaira visszautald paprikaviragokat, al-
mosité illatti tomegpetinidkat vagy a helyi adottsagoknak alkalmasan
Osszevalogatott, feltinG és kevésbé hivalkodd viragzokat latunk. Ahol
egyedi a parkok novényallomanya, oda igyekezziink. Azon a helyen ott-
hon érzik magukat a varost alakitok és a varoslakok. Ahol évszazadosak
a fak, nincsenek szétnyesve a bokrok, feltételezhetjiik, hogy a varoslakok
azonosak a varost alakitokkal: 6k mar tudjak, hogy a novénynek nem csu-
pan a szaporitoszerve, a viraga — vagy a viragzata — képvisel diszértéket,
hanem a teljes él6lény. A park élélénye tobb mint cicoma, latszat, és nem
az idegen szem megtévesztésére van, hanem az ittlét biztonsagadasa a
funkcidja. Igen, szerepe van, lévén a novények parkként léteztetése em-
berhez kotott.

Utazok, kertiljétek azt a telepiilést, ahol csak viragaikkal ékeskedd no-
vényeket {iltetnek koztereikre a helyiek. Exhibicionistak 6k.

Akdzépkor végeén és az tijkorban, amikor csoppet sem szamitott tarsasagi
lénynek az, aki a szexusrol szot ejtett, kezd6dott a novény- s még pontosab-
ban a viragkultusz. Francia- és angolkertek, gyégyndvényhazak és kerté-
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szetek, liliomos hercegndk, tulipanhagyma-vasarlasban csédbe ment urak,
kaméliatol elalélo holgyek s abrandos szemi ibolyadrus lanykak — minden
és mindenki kapcsolatba keriilt a novényi szaporitdszervvel. S ami a ha-
l6szobék, budoarok titka marad mindvégig, arrol latvanyosan beszélnek
a kerteket, parkokat, tisztaszobdkat és szalonokat benépesité névények.
Itt meghitt titokban kiteljesedett maganélet — ott harsany hivalkodas, jel-
zések és jelek, szinek és illatok. S mintegy véletlen, a ndvényszervtan és
novényélettan alapismeretei ebben az idészakban halmozodnak fel, s val-
nak tudomannya. Kimért gazdatisztek és ajtatos nagyasszonyok, karcsu
kisasszonyok és szerény kertészek gytijtik a magas hegyek és tavoli vidé-
kek gyomjait, hogy minél egzotikusabb viragot tenyésszenek, s aki tud ol-
vasni, rendszeresen bujja az utmutaté ndévényszaporitasi szakkonyveket.
Hat nem csoda, ha éjszakara sszegytilnek a Victoria regia hatoras, ritka
viragzasat kilesni akar¢ arisztokratak, s a harsfa als6 agaira telepitett fila-
gorian mulatjak az id6t a harsillatra s fiilemiileszdra dsszesereglett népek.
Es az se, ha elsapadva folsikit egy nemesasszony, ha a manapség visszafo-
gottan papucsviragnak mondott barattokét 1at piroslani egy tisztességes-
nek mondott ri hazban, vagy harakolni s gatyat oldani kezd a mentés ur,
ha eme papucsvirag sarga valtozataval (az apacapicsaval) taldlkozik egy
kevésbé tisztes intézményben.

Amikor még személyes {igy volt a férfi-né szexualitasa, koziigynek
talaltatott a papucsvirdg szaporitdsa. Tomegek lesték, hogy a XIV. Lajos
parancsara felkerekedett Feuillée Lajos nevti szerzetes, csillagasz és bota-
nikus milyen fajokat hoz Perubdl, s a legszebbnek talalt, a pici topanhoz
hasonl6 s ritka kecsességti kis sarga partaju novényi cipellécske tovabbra
is szogletes marad-e, hogy keresztezték azzal a flinemi, vorossel tarka-
zott sarga viragu fajjal, amit a Falkland-szigetekrdl szerzett doktor Fother-
gill, hiszen az hossz, keskeny és hegyes volt, mint egy ficstri hegyma-
sz6 cipd. Milyen lesz Flora labbelije, ha dsszevegyitik Feuillée papucsat
Fothergill bakancsaval, és a virag alsé ajka mely divatnak fog megfelel-
ni? Sokan indidanpinaszdér-szinre, sokan meg az ir asszonyok langvoros-
ségére vagytak. Az elsé apro, szogletes, kicsipdelt és csipkézett, sapadt,
ritkdn pettyezett s hatarozatlan vonali partakat hamarosan meglepden
valtozatos, szép alaku, szabdlyosan kikerekitett, csipkézet és bevagdalt-
sag nélkiili nagy partak helyettesitették, melyeknek mindig élénk és tisz-
ta szinezete a legfinomabb sarga, fehér és bibor arnyalatokat allitja eld.
Amelyek, hozzaértSk hiteles tantsaga szerint, akdrha a legtokéletesebb
(amerindid-negrid-europid) vérkeveredésti antillakbeli lanyasszonyok
szeméremajkat idézik.

Az ilyen sikerekre minden magara adé embernek sziiksége volt. Mert
idékozben a novény elvesztette ndvény mivoltat, legyen bar 6rokzold,
vagy virdgtalan, haraszt vagy tobozos, s atvaltozott virdgga, és csak az
okos, preciéz tuddsok kozott maradt a virdg kifejezés a ndvény szapo-
ritészervének fonntartva. A szimbolumteremtésben egyediil vagyunk a
vilagon — de hogy a Fold nevii bolygé élélényei kozott bizonyosan, az
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nem kétséges. A szirmok, vackok, leplek, porzok és termdk (akar vala-
mi nemiségétdl kergiilt isten altal) mind arra teremtédtek volna, hogy az
emberi fajt sajat kéjes orgazmusara, horgésekre és nyogésekre emlékez-
tesse, s tton-utfélen gomblukba és hajba t(izott ajakvords szegfiivekkel,
6v ala dugott magnolidkkal, imakényvhoz fogott nefelejccsel barki ivar-
érett embert arra figyelmeztessen, amirdl csekélysége altalaban szerényen
hallgat. A siker, a gy6zelem és gy6zhetetlenség — ennyi a virdg, ami kijar
az egyébként mar meglévd teljes élethez, mindenki lassa és adja tovabb
rejtjelezve.

Mert konnyl megfejteni annak a novénynek a titkat, ami gondos ker-
tészek keze alatt szétvadulva mar csak egy éjszaka virit, igaz, kezdetben
vaniliaillattal és fehéren, majd rézsaszinnel és mézszaggal, hogy hajnalra
szénaszagt és bibor legyen. Es nem gond nekiink sem megéllapitani Bul-
gakov papucsban téblabol6 regénybeli Mesterének iizenetét, hisz kulta-
rank része a viragtan. Bulgakov (regénye végs6 fogalmazvanya szerint)
igy szol (persze, hogy egy nérdl, aki — e mondat olvasasakor — még isme-
retlen az olvasonak): ,, A nd sdrga virdgot vitt a kezében. Valami ronda, fertel-
mes sdrga virdgot, fene tudja, minek hivtdk, de tavasszal mindig ez jelenik meg
Moszkvaban” (186. 0.). Kevés helyszinismeret, s némi tudas kell az orosz
lélekrdl], hogy tudjuk, mimdzardl van itt sz6 (s hogy igazunk van, azt a
296. oldal egyik mellékmondata is bizonyitja), mert egyetlen névény van
az eurdpai kultirdban, amely az driiletet, a szenvedélyt, a szerelmi po-
kolt, az érzékenységet, a koriilményeknek valo kiszolgaltatottsagot és a
szexusba vetettséget jelenti — amellett, hogy utal a mediterraneumra, va-
lamint a sztyeppék els6 sarga viragara, a narciszra (a két terepnek ter-
mészetesen szerepe van a regényben!). Ebbdl a mondatbdl a jol nevelt,
trenirozott olvas6 tudhatja: végzetes asszony jelenik meg a szinen, aki
szenvedélyében boszorkannya valhat — rdadasul kissé bandzsa (vagy mas
szembeteg) boszorkannya, hiszen a mimézaméz személesits szer. (Snand,
hogy Margarita kancsal!)

Ezek utdn mar-mar elképzelhetetlen, hogy a névényeknek ne legyen
szexualis élete. Lep&dj meg, remélhetdleg figyelmes olvasé — és jatsszunk
tovabb, egy olyan jatékot, amelynek nincs, mert a szabalyok szerint nem
lehet vesztese. E kitétel, meglehet, elegansan vezetne a legtjabb tarsa-
dalmi filozéfidkhoz, mégis maradjunk inkabb a ndvényszervezettannal.
A novényeknek is van nemiik! A névények is szaporodnak. Hogy mind-
ezt élvezettel, avagy csak ugy, antropomorfizalatlanul és kozonségesen,
egyértelmi a valasz, ezért nem is kell mondani — biztos, hogy psziché
nélkiil.

Emberi léptékekhez szokott szemiink azonnal kiilénbséget tesz egy né
és egy férfi, s némi gyakorlds utan a him és a néstény allat kozott. Leg-
feljebb tétovan elmereng azon, hogy a madarak himje diszesebb, mint a
néstény. De sokan a viragzo noévényt nénemtnek tudjak, amint feminin-
nek a viragkedveldt, a maszkulinnak a feltind viraggal-virdgzattal nem
rendelkez6t. A didkokon kiviil alig akad homo sapiens, aki észben tarta-
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na, hogy a virag lehet néi és him, lehet akar kétivart, akar ivartalan, akar
meddd (s mindettdl még eldontetlen, hogy mindezek egy névényen talal-
hatok-e meg, vagy éppen kiilon-kiilon egyeden virulnak). Bonyodalmat
okozna az, ha a virdgnyelv eszerint feleltetné a szimbolumait. Mi a virdg
alakjaval, nagysagaval, szinével {izengetiink (s tudjuk: érett asszonynak
illik csak orchideat adni, férfiembernek legfeljebb pedig zld levélkoteget,
hiszen ekkor nincs szexualis {izenetiink), s kit érdekel maga a szararol
nyesett él6lénydarab. S idétleniil jarnank, ha jelent6séget tulajdonitunk az
ajandékba adott kérisviragnak, lévén a fiirtjei harom nemftiek. (Bar figyel-
jék csak meg, tehetds kiknek lakasaban fénylik csontfehér kérisparketta, s
kik jarnak kdrisfa papucsban...)

Hajoljunk kozel egy rutaftihdz, vagy nézziik meg a szentjdnoskenyér tor-
zson 116 virdgait — a boszorkanyoldgiai és a krisztologiai jelek mogott
él6lényt taldlunk. Erzékeny ndvényt, amely mit sem tud sajat vegetativ
1étérdl, csak szorgosan éli 6nmagat, teljesedik és bendvi azt az id6t, amibe
vettetett.

Ha az dnmegtermékenyités néhany esetétdl eltekintiink (amikor a vi-
rag még bimboként kezdi a termést nevelni), rémdilettel tapasztalhatjuk
— s mily emberi ez az érzés —, hogy a novények altaldban szirmok kozé
rejtett ivarszervei fizikai talalkozasra (altalaban) képtelenek. Nem mintha
taktilis ingerekre nem tudnanak valaszolni — hozzaérve a sdskaborbolya
porzdihoz azok rogvest a bibe f61é hajolnak —, de hat a testkdzelségre nincs
sziikségiik. Helyette ott van leginkabb a sz€l, aztan a rovarok, s néha, nagy
ritkdn a viz. Mert a virag a légnem halmazéllapothoz szokott — nincs
olyan novény, ami a viz alatt, vagy a foldben virdgozna (még akkor se,
ha néha a foldbe, vagy a vizfelszin ala dugja is megtermékenyiilt viragat,
hogy ott érlelje be a termést). Ez megnyugtathatja a szemlél6d6t — Flora
pompajat sajat kozegiinkben lathatjuk.

Uljiink kozelebb, és lassuk: a biidds ruta virdgnyilasanak pillanataban
a porzok a szirmokat kovetik, amelynek a homorodasaban rejtéznek. Ke-
véssel a szirombontas utan rendesen bekovetkeznek a mozgasok, a kiilsé
porzdok korében egymas utan minden egyes porz6 meggorbiti lassan a
szalat, s koriilbeliil egy o6raig tart, mig portokjat a bibe folé viszi, hol aztan
felpattan. Ekkor egy masik porzé kezd el mozogni, s portokjat odahelyezi
az el6bbi mellé. E tobbé-kevésbé kozvetlen szomszédsag utan legfoljebb
félora mulva az elsé porzé megint visszanyeri alaphelyzetét, s aztan egy
harmadik porzé kovetkezik utana, s ez igy megy sorban mindaddig, mig
a kor minden egyes porzoja meg nem tette ugyanazt a mozgast. Azutan a
masodik kor porzdja kezdi meg bibe f6l6tti bokolasat. Az dsszes porzok
e fejlédésmenete koriilbelill tizenkét éra alatt megy véghez. A napfény
gyorsitja, a szétszort vilagossag lassitja, a sotétség csaknem megsziinteti
e mozgasokat. Ehhez hasonlé apro torténések el6zik meg a pollen bibére
keriilését, millié novényi fondorlat, csak azért, hogy a ragacsos-htisos néi
ivarszervre keriiljon a himcsirasejt.
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Fléra minden magasabb rend(i névénynek kiilonb6z6 rafinéridkat
eszelt ki — a tdmegesen él6knek, mert szélporoztak, zold és aprd, zsufolt
viragot, de nagyon sok viragport, a ritkdbbaknak, hogy megtalaljak a ro-
varok, nektardus és/vagy kornyezetétdl eliitd sziromleveleket, a napfény
perzselésének kitetteket levélnyél tovébe iilteti, az drnyékban fejl6d6 no-
vények viragat kit(izi a hajtadscsucsra —, hiszen éppen ¢ miért ne tudna,
hogy a fejlédés-novekedés végcélja a termésérlelés.

De hogy istenasszonyunk a posztmodernt is kedveli, mutatjak talanyos
jatékai. Hiszen kitalalta az dntermékenyiilést, ami valoban kényelmes val-
tozata a fajfenntartasnak. Bar nem itéli el az idegen megporzast sem: ami-
kor mas-mas szervezeten fejlédik ki az egyivaru virag, vagy valtivaru vi-
ragok vannak egy ndvényen, vagy a himnds virdgon beliil maskor fejlédik
ki a porzé és a termés, esetleg olyan tavolsagra vannak egymastdl, hogy
kisebb esélye van az ,,6nfert6z6désnek”. Flora megengedi a medddséget
is, mert megértd asszony. De kedvét, lathatd, a valtozatos ivarzasban leli.

Van-e a viragoknak szexualis életiik? Nincs, mert ahhoz psziché kell. De
— akar a tobbi él6lénynek — van szaporodasa, s vannak szervei, amelyek
épp a létfenntartas ezen életjelenségéért jottek létre az evolicio évezredei
alatt. Hogy a novények ivarszervei megannyi jelentéssel ruhazodtak fel,
az mar az emberi kulttra jellemzdje. Persze, mi masrol se tudunk beszél-
ni, mint énmagunkrol. Hogy pedig néha olyan messze keriiliink a szavak
jelentésétdl, hogy magunk se tudjuk, valdjaban mirdl beszéliink, annak az
az oka, hogy magukkal a szavakkal is eltitkolunk ezt-azt, illembdl, sze-
mérembdl, mértékbdl — és kitalalunk egy metanyelvet, helyettesitonek.
Amely persze tjabb jelentéseket teremt, mig masokat elpusztit. Amint a
viragnyelv a virdgokat.



A meggyfa

A meggyfa a sziklafalban nétt; abbdl all ki mar vagy otven éve. Kicsi, sza-
balyos koronas, id6ben tavaszodik, és aranyosan 6sz6l, éppen olyan, mint
a kisvaros, amelynek a vara alatt, abban a merészen htizéd6 dolomitrésbe
beékelte magat. Néha elképzeltem, elképzeli, hogy 6 tartja Ossze a hegyet,
6ra nehezedik palotastul a varfal, és miatta gytilnek alatta &ssze az aka-
cok, bodzdk és fojtd illatti loncok, hozza vonitanak fel holdas éjjeleken a
kébor kutyak. Eddig még sosem szédiilt meg 6nmagatol — ahogy a va-
roska se, a lakoi sem —, szorgosan viragzik, amikor marciusban - sosem
elébb, sosem kés6bb — behabozza a teljes sajat oldalat, ugyanilyen szorga-
lommal nevelgeti piros és lédus gyiimolcseit, s majd aszalja s tartja vala-
mennyit, hogy lekopasztotta agairdl az el6bb sargaval megfuttatott leve-
leket a kod, a dér. A termésekhez csak Gsszel juttatta a madarakat, ennyi
volt az § meglepetése.

De most, ennek az évnek a nyareljén leszaradt. Lehulltak hirtelen a
levelei, s 6korvérrel telt sok és kis gyiimdlcseit lepotyogtatta a sziklafalra.
Befestette a sajat sziklajat, lemazolta az egészet, &, aki eddig sosem hival-
kodott (vagy csak bennem), csak élte azt, amit egy meggyfa élhet. Mar
nem tudom elképzelni azt, amit a facska képzelhet magardl, a varosrol,
a varos lakoirol, vagy éppen rolam. Verset irnék neki, koltozzék abba, ne
alljon csupaszon, ne tordelje le szaraz gallyait az esténként foltamadd ba-
konyi szél — de egy reggelre mar a maradékat sem latom azon a helyen, a
helyén. Csak a székesegyhaz tornyarol agaskodé villamharitéba akadva
egy meggyfa-forma, zoldes felh6t, vorossel kicsit befuttatva.



Macskak

A sétaldutca térré 6blosodd kozepén, eziistvasarnapi fagyban, kopott,
szétmallott arct asszony énekel. Ahitatos dallamok szakadnak fel a tor-
kabdl. Macskak iilik koriil, mozdulatlanul figyelik; a varos valamennyi
koébor macskdja: némak, sovanyak, parazsszemtiek. A zaklatott asszonyt
még sosem lattam — az allatokat mind ismerem. Kés6 esténként, amikor
a kutyadmmal sétalok, lathatom Oket eleget, patkdnyokat és mdkusokat
kergetnek, kukdkban kotordsznak, zsiros papirosokkal jatszanak, és hoz-
zadorgoléznek barki maganyos jarokeld labahoz. Ok a véros valodi tulaj-
donosai, minden zugot belaknak, mindenhol elé6fordulnak — tudom, nem
az ide-oda hurcolkod6 emberekhez ragaszkodnak, hanem a lakéteriikhoz.
Azt mutatjdk meg, hol lenne — ha lesz 6tven év mulva — békességes az élet.

A macskak koziil csak a nagyokat szeretem. A nagyragadozdkat. Ha-
mukat sem kedveltem, pedig akkordra terjedt, mint egy széthizott vad-
macska, a tomegét is megtapasztalhattam, amikor az 6lembe kapaszko-
dott, és az irt6zattdl meg sem tudtam mozdulni.

Hamuka az azurkolté magahoz fogadott allata volt, és azt tartotta, neki
minden figyelem és szeretet kijar. Az a janudri taldlkozas szamara is em-
lékezetes maradhatott: miutdn felpofozta a pulimat, 6t eldongette Don, a
dog, aki évek ota udvartarsa: tanuljon némi tisztességet. Egyébként mar
el6zdleg elvesztette a fiilét, jobb felsé szemhéja is felrepedt, és tarkdjan
szivargott a nyilt seb. Ezért vélte gy, hogy némi simogatasért felmdaszhat
az Olembe, e tette miatt lett féltékeny hdrom honapos kutydm. Ennyi volt
az oka annak, amiért a szorgalmasan dorombol6 macska Dugot felképel-
te, 6t pedig rogvest a dog.

Hamuka, amig élt, pontos masa volt a Josip Generali¢ festményén agas-
kodd, enyhén csikos macskanak. Amelyik ott vigyorog a csabos Sophia
Loren bal konyokébe akaszkodva, égnek emeli a farkat, és kérddjelmod
pupos héatan enyhén felborzoltan a szdr.

Ez lenne a harmonia — a 20. szdzad hetvenes éveiben. El is hirestilt a
festmény, nem egy otthonos lakdsban diszeleg, vagy négy naiv miivészeti
muzeumban van rola masolat, s néhany albumba — s6t konyvboritora — is
kikertilt. A fiatalabb Generali¢ legendas festd, ismeri a szakma, kedveli a
tajékozott tarlatldtogato. Talan azért a fanyar ambivalenciaért, amely ké-
pei javanak a lényegét adja. Most is: egy balvanyozott szinésznd (a szi-
nészndkrdl is érdemes lenne egyszer irni, nem csak a hozzajuk tartozé
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macskakrol) — meg egy, az emberi szamkivetettek kozott fiiggetlenségével
hivalkod¢ kisragadozo.

A kép bennem — s ugyan kiben nem, hogy mara Loren fénye megkopott,
és mar nem terpeszkedik olyan egyéni, sulyos jelentéssel — egy masik fest-
ményt hiv el6: azt Henri Rousseau készitette, valamikor a szazadforduld
tajan. Az Alvo cigdanyliny kapcsan szintén szokds a harmonidrol beszélni.

Itt is, ott is egy mediterran — kreol bér(i, nagy szem, kiugrd pofacson-
ta, érzéki ajkii — asszony, ugyantgy nyakig bezart, mégis kihivé személyi-
séggel, hosszu hajjal, virsliujjakkal, s egy-egy macska, a hasonléan sivar
(sivatagi, illetve havas) hattér, még a képritmusok is ismerdsek, ugyanaz
a fesziiltség a képalakok kozott: a kiszolgaltatottsagé, a maganyé, a belsé
csondé (de hogy mennyire nagy a csond a ciganylanyban, azt nem tudni:
ott fekszik mellette a mandolin).

De Rousseau macskaja fenevad, Generali¢é meg egy emberhez szelidiilt
topszli joszag. Meglehet, az oroszlan meleg, a macska meg hideg kozeg-
ben szimatol, de azonos figyel? testtartdsban, mereven, kihivoan, 6nmaga
teljes létezésével eltelten. Husevdk 6k, megfigyelheté ragadozokarmok-
kal, de valamiért az emberhez is kotdnek, és kivancsian kapcsolédnak
az erotikus — Sophia Loren esetében nevesitett erotikus targyrol van szo
— kisugdrzasu, érett asszonyokhoz. Puhasdgukban lagysag, kecsesség, 6n-
feledt jatékossag — annak ellenére, hogy mindkét macska him. Széval a
képeknek a parkapcsolatokrdl is van iizennivaldja, az azokban rejlé 6ssz-
hangrdl, de a tanulsagokat mindenkinek magabol kell kifejtenie. Mindez
az intim szféraba tartozik, igy errd], itt, nincs semmi mondanivalém.

Miért zsugorodott 6ssze az oroszlan hatvan-hetven év alatt hazi macs-
kava, s miért lett az ismeretlen, zenéld ciganylanybdl sztarolt filmszinész-
nd és szexbalvany? Az egzotikumigény, a vagyalmok targya alakult volna
at? Az eurdpai formaigény, formaérzékenység (amelynek kikémlelésére
olyannyira specializalddtak a fest6k és az esszéistak) ennyire megvalto-
zott volna? A szépet és a harmonikusat mitél latjuk masnak? Erzékszer-
veink mondtak-e fol a dolgukat, vagy annyi 4j érzékszervi (semmiképpen
nem racionalis) tapasztalat gytlt 6ssze, hogy a manipulalénal a még ma-
nipuladlébbat szeretjiik és kivanjuk? Mi az a vilagossag, melyet a macskas
Loren (a lorenes macska) inkabb megad? Vagy csupan a kozemberi és a
mivészi kozelit itt vészesen egymashoz, mintegy 0j hatarteriiletet létre-
hozva — a mvészetnek? (Hiszen azt azért mégsem kell bizonyitani, hogy
ez a kajan dog nem egy szines és nagy pamutgombolyaggal jatszo cica.)
Miért jelentek meg a nagytermészet(i macskak a mindennapjainkban — ta-
lan csak nem azért, mert belaktuk azokat?

Mindkét festmény létez&je — macska. A macskak kulturtrténete az em-
beri nem kulturtorténetével azonos kiterjedés(i, ha nem is azonos tartal-
mu. De ezt kiilondsnek kell tartanunk, ha meggondoljuk, hogy a macska
az emberrel — hiedelmeinkkel szemben — korantsem szimbolikus, hanem
indexikus kapcsolatban van. (Olyan ez, mint a pava és a pavatoll viszo-
nya; most éppen az, amelynek a szemeibdl all 6ssze Loren dekorativ ruha-
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ja. Ha pedig tovabb araszolunk esszénkben, felsejlik a madar és a macska
kapcsolata is, amelyben a felszini harmonia alatt ott lapul az eredendd,
letagadhatatlan diszharmonia.) A macskdk tulontul kifinomult 1ények ah-
hoz, hogy ne higgyiink nekik — még akkor sem, ha festményeken vannak.
Holott a macskak csak tigy tesznek, hogy 6nalldak, egy sincs koztiik, ame-
lyik ember nélkiil életben maradna. Még a nagymacskdk is bevonultak a
rezervatumokba, ott fényképezik Gket, és nem lének beléjiik.

A sétaléutca macskaknak énekl6 asszonya — akkor, a sotét utcan, min-
den erejét Osszeszedve elbédiilt. Gyakorlott volt az orditasa, s éppen olyan,
mint a volgylako allatkerti oroszlanoké. S ha nem tudom, kitél ered ez a
hang, oroszlaninak is hihettem volna. A macskdk minden arisztokratizmu-
sukat feledve ijedten masztak és tekerték fel magukat a gallyakra, s nagy
priiszkolésbe-morgasba fogva nagyvadakka hangositottak magukat.

Széval itt minden és mindenki mas formdju. A ciganylany oroszlanja
macskamdd szimatol, Loren macskaja oroszlanna hergelné magat, a fél-
noétas asszony egyik fele karacsonyi ének, a masik pedig allatkerti bom-
bolés. Varosom kobor allatai is fajidegen attribitumokba burkoléznak.
Létezésiik diszharmonidja elévillog, mint kiralyi paldst alél a mocskos,
kérges talpu lab.

A harmoénia diszharmoniaba van dobozolva. Az pedig harmoniaba.

Az igazsagokrol nincs mit mondani.



A tulipanfa levele

A park és az erdd kozt nagy a kiilonbség. Hogy ez miben talalhaté meg,
kibokhetjiik: persze, a fakban. Igaz, a park vagy az erd6 fogalmat a fak he-
lyére is kiterjesztjiik, s iiltetésiik modjara, helyben létiikre, térkitoltésiikre.
Meglehet, a park és az erd6 lényegét nem emberi képzeteink nyujtjak,
még csak nem is az a tapasztalat, amelyet a benniik val¢ tiirelmes séta ad-
hat, hanem az él6hely milyensége.

Manapsag tobb sz6 esik az erdérdl: vélhetSen eredetibbnek, régibbnek,
természetesebbnek hissziik, és jobban ellentételezi falak és objektumok
kozé szoritott, idegen szabalyok kozott kiteljesitheté emberéletiinket. Az
erd6 metaforajat pontosabbnak talaljuk a parkénal — pedig, ha lakni kel-
lene valahol, az mégiscsak a park rejtett zuga lenne. Hiszen ott nem buk-
kanhatunk mérges gombakra, halvanysargan foszforeszkald tolgyodvak-
ra, s Piroskdra meg a farkasra sem.

Nemrégiben — el6szor a tévé grizes ekranjan, majd a feltin6bb-forgal-
masabb helyek kiallitohelyein — megjelent egy sajatos reklam.

Igaz, szelidségével a National Geographic ritka hirdetéseire emlékeztet, a
természetbaratsagra, a z6ld-szemléletre, vagy akar a Camel cigaretta mar-
kéns, férfias reklamjeleneteire, de hat nincs olyan 6tlet, amely eredeti le-
hetne.

Egy csendes szurdokmélyen vagyunk, gyors és tiszta vizli patak part-
jan. Csillamok, fények, csobogés, suhogas. Es szabélyos kozép-eurdpai,
mérsékelt 6vi hegyi patakot szegélyez6 erdé. Semmi kiilonds — mar an-
nak, aki ilyen helyeken szokott kirandulni. Masoknak mindez lehet egzo-
tikum. Szép hajlast égertorzsek, buja aljndvényzet, mohos-moszatos, idé
koptatta kdvek, impresszionista idill — itt lenni j6. Maga a reklamfilm és
a beldle kimerevitett allokép iide folt a todmegtermelésre berendezkedett
magyar reklamtermésben; nyugodt, emberszabasu, kdzepességiink lépté-
kének megfeleld. Zold-kék-sziirke higgadtszinek és a beldliik kovetkezd
hangulat. Hat nem is csodalhatd, hogy élelmesebb fiatalok albérletében
poszter-pdtlova valt — egyre tobb szegényesen berendezett sztik lakasban
arasztja magabdl az enyves papirszagot (félalomban avarszagnak is érzé-
kelhet6 ez az édeskés elmulasillat). Oda kertilt, ahova a szazadel6t idézé,
silany utannyomasu plakatok — a nosztalgias, kuckoszert lakotérbe.

A frissen folyo, kavicsokon alabuk¢ viz persze a pénzre utal. Arra —
amint a tévéreklam szovege is mondja —, hogy a cseppekbdl patakok, a
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patakokbdl folyok, a folyokbol tavak meg tengerek lehetnek — ha gon-
dosan odafigyeliink. Persze: a pénziinkre. Amit csupan alkalmas helyre
kell kanalizalnunk. Eppen abba a bankba, amely ezzel a reklammal hireli
magat.

A plakat bal fels6 sarkaban egy véletleniil bel6go, szép rajzu levél. Hir-
telen és véletlen nyul be a képbe, mégis éles kdrvonald, tiszta, tavaszzold
— talan a fotds nem vette észre, és véletleniil maradt ugy s ott. Pedig nem.
Ez a levél olyan fan nétt, amilyen sosem élt mifelénk, nem &shonos na-
lunk, s egyébként is utalja a hideg, paras hegyi patakok mellékét. Leg-
inkébb azért, mert Eszak-Amerika délkeleti tdjairol szarmazik, nalunk
legfeljebb védett parkok, kertek évott novénye. A tulipanfa négykaréju le-
vele hatarozottan és brutalisan dekorativ jelenség a plakatvolgy felsd bal
negyedében. S az, aki odavarazsolta, tudta-e, mit csindlt? Mert a mogot-
tes jelentés (tiszta viz — tiszta pénz) a hathatos reklameszkodzok legfonto-
sabb tulajdonsaga, mast feltételezni nincs okunk. S azon csak elmélazhat
anézd, hogy ha ez a szép, de jelen kdrnyezetébe nem ill6 levél formajaval
félreérthetetleniil a pillanatnyi kormanypart emblémajanak sztyeppei vi-
ragat idézi, akkor tudnia kell-e a reklammal célba vetteknek, hogy ama
bank hata mogott ki all, és kit és mit reklamoz a bank?

Egyébként a tulipanfa fajanak egyik legszebb eurdpai példanya a Bon-
cza-kastély parkjaban nétt. Ady neurotikus remegéssel alldogalhatott
alatta, amikor esténként — séta helyett — a cselédlannyal titokban maga-
hoz lopatott bort vedelte nagy maganyban. Az az Ady, akinek arcmasa az
Otszazforintoson volt.



A fiige

A legmediterranabb névény nevét a kolostorkertek latinja adta a magyar
nyelvbe. Amikor 795-ben Jambor Lajos Karoling-kiraly megirattatta ren-
deletét arrdl, hogy milyen novényeket kell termeszteni a szerzetesi ker-
tekben, nem sejthette, hogy német kozvetitéssel hozzank is elkertil e lista
— mar csak azért sem, mert magyar allam sem volt. A ficus valtozott figé-
vé, ezt mutatja egy 15. szazadi latin-magyar szdjegyzék. De arra nemigen
volt ttmutatas, hogy magat a novényt miképpen kell nalunk, a mosto-
habb koriilmények kozott életben tartani.

S a mi kdznyelviink az almakkal, kortékkel, barackokkal ellentétben
nem képes megkiilonboztetni a négy fiigefajtat. Hidba tudjuk, hogy van,
amelynek beporzasahoz fiigedarazs kell, van, amelyik dntermékenyit6 és
sokmagvu (boltokban szmirnaiként aruljak, és Torokorszagbol hozzak),
van megtermékenyités nélkiil termé (az adriai), és van, amelyik egyszer-
re Ontermékenyitd és megtermékenyités nélkiili (ez lenne a San Pedro)
— sajat szavunk nincs rajuk. Igaz, melegebb vidékeken (Mecsek, Balaton,
Buda) a torokok ota van néhany egyed fiigefank, az adriai valtozatok ko-
ziil, s leginkabb a megnyult korte alakt és a feketelila. Itt-ott el6fordul sar-
ga, livegzold, zoldessarga és rézsaszinti lapos gombds vagy bogyodszerti
valtozat.

Az adriai fiige évente haromszor is teremhet alkalmas vidéken — na-
lunk jo, ha egyszer, meleg 6szelén termést érlel.

Cholnoky Jend foldrajztudos, a sziil6i nyari lak fejlett fiigefaja alatt, a hul-
lamok természetérdl elmélkedve kiilonbséget tett-e a Balaton és az Adria
vizének hullamai k6zt? Az egyre gyakrabban Plattenseenek mondott leg-
nagyobb kozép-eurdpai tonak maig nem akadt nagyobb ismerdje, még
akkor sem, ha — mint allitjak a fizikusok — a hullamok természetérdl irt
érzékletes esszéje nem nevezheté éppen korszertinek, s aligha mernék
példaként tanitani. De ami a kérdést illeti, én nem bukkantam olvasma-
nyaimban eme kiilonbségre, csak sejtem, hogy kell lennie. Cholnokyt
pontos megfigyelének és alkalmas leirénak ismeri a tudomany, az, amit
rogzit, igaz. Téle megtudhatd, hogy Orebicen, az éreg tengerészek ottho-
na mellett crisantenum-malomnak kell lenni, ahol a hazi vérszivok elle-
ni dalmatport 6rolték (a francia mediterran sem termett jobbat), s azt is,
hogy milyen volt a Portoroz alatti séleparld, és miként ébredtek az évsza-
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koktol s napszakoktdl fiiggd heves természetti adriai szelek. Aztan egy- és
kéttarajos hullamkakat, valtakozé fodrokat, éppen csak megcesillamlé viz-
remegéseket, szikladongetd hullamokat is ir — de ezeket értékel6n Ossze-
vetni azon t6éval, amely mellett eldszor kémlelte a természetet, s amely-
nek megfigyelésén alakitotta szemléletét, merte-e vagy nem merte? Nem
taldlom nyomat.

S ha mar ez érzelminek gondolt viszonyrdl esett sz, néla érzékeltem
el6szor ama tekintetet, melyet mashol orvosinak, az é esetében inkabb
azonban természettudoésinak neveznek. Hogyan masképpen tudna kii-
16nbséget tenni egy poreci és egy raguzai fiigefa kdzott, és miért tudja
rogziteni vonalrajzaival a kiilonb6z6 szelek nyomta olajfakat? Es ha meg-
mondja, miért éppen olyan kék a két viz kékje — az Adriaé a sotdl és atlat-
szosagatol, a Balatoné a felhéégtdl és iszapos-planktonos vizétdl —, akkor
ez csupan szenvtelen rogzités, vagy annal éppen a megértéssel, az eredet
értésével tobb? Es, merthogy okokat keres és folyamatokat tekint at, finom
atvonatkoztatas-e ez, azon megglt tudasnak az életjelensége, amely allitja,
hogy valaha, a felsé tridsz idején a Tethys-tengerben egy volt az Adria a
Balatonnal?

Cholnoky sziintelen kérdez és kérdeztet. Szeretem ezeket a kérdése-
ket. Olyan kérdések ezek, amelyeket egy természettudomanyi alapozott-
sagu esszé még feltehet, bar amelyeket mind a természettudomany, mind
az esszé a legszivesebben megtagad. A gondolat szabadcsapatainak utjai
meglehetdsen esetlegesek, de nem minden zsdkmany nélkiiliek.

A hullamok természete kozti kiilonbségeknek lesz-e értdje? S annak tu-
doja, hogy ott tenyésznek a legszebb fiigefak, ahova legtdbb fényt tiikroz-
nek a vizfeliiletek? S hogy az ilyen helyen all6 flige levelei a gallyvégen
mas alaktak, mint a lomb belsejében?

Most idemasolok egy régebbi jegyzetet, amelyet akkor irtam, amikor azt
hittem, hogy nincs lehet6ségem a megkezdett esszénaplo6 kozlésére:

Volt egy fiigefa. Ott all immar a mult idében, évszazados lombkoronaja-
val, napozas-barna, dgbogas térzsével, 1édus termésektdl lehtizott-roskadt
agaival a karsztok tovében, nem messze a séleparlotol.

Szerettem ezt a fat. Nem a vele t6ltott négy napért, a nyolcvankilen-
ces mediterran &szért, s nem mert Rilke is lathatta nagybetegen, hiszen
egyszer kirandult erre, hozza — ahogy mondtéak a helybeliek, csak éppen
azt nem tudjak, ki volt ez a néi nevii férfia —, szerettem, mert olyan meg-
fontoltan b&ven termett. Ott allt a kisézott szélben, cseresre aszalddtak a
levelei, mégsem volt reggel, mikorra ne teltek volna fel 1j és 4j bugyrai
barna cukrokkal, édes levekkel, hogy kinalja olcsé portékajat mindenki
jottmentnek, klottnadragos kolyoknek, sasorru, bajuszkas lanynak, német
turistanak, pergd szavu szerbnek, ricsajos montenegréinak. A megomlott
hegyoldalban, a villdk fol6tt perzsel6dott, meg-megvillogtatta magat a
soparlo cserépfényében, és talan csodalkozott egy kicsit a kozeli kiviiil-
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tetvény idegenbdl érkezett vorods szoszos kuszocserjéin, hogy olyan nagy
becsben allnak. Persze, ezek a kivik is kifordultak most a laterites agyag-
bdl, vele egyiitt.

Ez a fligefa, mindenki (senki) fiigeféja: tobbé nincs. Ugy szakadt ki a
f6ldbdl, hogy szilankokka robbant kdzben a torzse, darabokra hullt gy6-
kere-aga. Kis, éretlen terméseit még tartja (mutatta a szenvtelen mozgo-
képpel dolgozo operatdr), mert nem tudhatja, azok gyorsan leszaradnak,
s daralt-porkolt fiigekavénak se lesznek alkalmasak. Céljat vesztette a 1é-
tezés.

Volt egy fligefam. Ott allt Koper kézelében, a népes hegyen, szikar nyu-
galomban, nem szolgalva sajat 1étezésén kiviil semmit és senkit — elég volt
neki a vilagbdl annyi, ami még nem hajolt ki messze agaibol, nem nyult
tovabb arnyékabdl, de nincs idegen viz, nincs ismeretlen hészag, nincse-
nek asvanyi részek, amelyek testébe be ne épiilhettek, at ne sajatitodhat-
tak volna. Nem akart & senki tudataba bevackoldédni, mas az 6roklét, egé-
szen mas, semmiképpen nem terebélyesebb néhany szaz évnél (ismerte
onmaga lehetGségeit). De ennél kevesebbet se kivanhat masnak, maga-
nak, ha mar megtanulta, mi a sulya egy keddnek vagy egy szerdanak, és
azt, hogy mennyi helyet kovetel maganak az az id6, amig az egyik nap
atvalt a masikba.

Ennek a fiigefanak van esztétikdja — dormogtem néhanyszor magam-
ban, nem mentesen némi art6 gonoszsagtol, hiszen a fogalomkoron beliil
tudtam az etikat, az 6vét (amely, nem véletlen, az enyém is). Azt, amely
hozzank nétt, mint hatra a gerincferdiilés pupja. Csak vele, csak vele! — a
nélkiilének nincs értelme. Ez a vegetativ tiirelem (csupan nekem lenne
sziikségem minden megnevezésre) — a fiige boldog-onfeledten nevelgette
csiszolat-fényes gallyait, hol csupan képzetesen, hol — ha engedte az id6-
jaras — a valosagban, vigyazta magat: belendtt a vidékbe. S tanitott barkit,
ha ra dsszpontositotta figyelmét: amint haladsz az életben, botorkalva és
tévedések aran, meg lehet tanulni, hogy altaldban nem a szépet, a jot és
az erényt szeretjiik, hanem mindazt, ami elnyomott, tokéletlen, ingeriilt
és vicsorogva perld, mindazt, ami nem az erény és a beleegyezés, hanem
a hiba és a lazadas. Tanitasa, s ez teszi oly kiméletleniil pontossa, tudta,
nem csupan az 6vé, olyan olesé. (Mind, aki ir6 és mediterranmanias, tijra-
fogalmazza ezt is. Ujrairja 6t.)

S ha néha mindaz a képzet, amely igy-ugy része, atvaltozott valami
massa, rilkei verssorrd, domonkosi mondattd és Danilo Kis-i hasonlat
trambulinjava, Mirko Kovac-i elnyult metonimidva, elviselte. Ahogy azt
illik egy béven termé fligefanak. Tudta, nem lesz se tdbb, se kevesebb
attol, hogy bekeriilt egy vonatkoztatasi rendszerbe. Mert ez is hozzatar-
tozott életéhez, mint a hajnali ritka para, amelytdl kékes arnyalatot kap
lombja, vagy a kicsapddott paracsoppekbdl néhany pillanatra szétszala-
zott, kibomld helyi (hazi, azaz domesztikalt) szivarvany. Arnyalgatta a
helyzetét, kdrbendtte, s ki-kiztigott beldle, ha raszakadt a sirokko6. Maskor
csontokra, kelta fegyverekre, got cserépdarabokra talalt gyokere, beléjiik
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furakodott, gyokérsavval mart kérgiikbe — ez is hozzdm tartozik, allapi-
totta megérté modban, ahogy a kordzo repiilégép, a madartollak, a rozs-
damart lemezek, a halfejek és a szemlére gytilt hazak latvanya. De amit
legjobban szeretett, az nem t6bb, mint amennyi a Tartinijev trgbdl hozza
ellatszott: a haragos vOros lakohaz teteje, s egy dacos félirat; a sziklame-
redély csticsan a velencei Szent Mark tér harangtornyaval vetélked Sveti
Juraj sziirke hasabja, a pasztellszin kalézhazak és atellenben a Forma Viva
gacsos — némileg 6t utanzo — szobrai.

Ott all magaban, mégsem maganyosan a fligefa a rézsak kikotdje f616tt,
loggiaktol, katedralisoktdl, palace-oktol elhtizodva, véltem harom évig,
sérthetetleniil — hogy ma este meglassam: semmi nem maradt él6 bel6-
le. Kiforditotta egy exkavator acélmarka. Jobb lenne, ha pancéltoré-love-
dék teszi? Képzelném, éppen olyan, négytagt segédszemélyzet kezelte
fegyverbdl szarmazna, amilyet magam is pucovaltam tizenegy hénapon
keresztiil, s Balazs Attila is — csak éppen vaktolténnyel gyakoroltuk a cél-
zast, s nem allitottuk az iranyzékot soha semmi fligefara? Akkor se lenne
teljesebb a példa.)

S most furdal a lelkiismeret. Mindezek szerint fligefanak lenni mégsem
maganos mesterség? Levelet, semmi kis virdgzatot, termést eléallitani,
minek lenni minek — ha a végeredmény idegen és zart, mind a létreho-
zonak, mind masoknak? Minek e személytelenség, ha a fontosnak tudott
forma képes cserbenhagyni? Vagy mtkodhet a 1étezés tigy, hogy csupan
a szabalyai funkciondlnak, s nincs teste? Nincs magyarazat a dolgok ter-
mészetérdl? Vagy csupan a magabiztos egyértelmiiség — az értelmezhetd
m — tlinik el? De hisz az is darabokban, ami a miikészitéshez el6feltétel:
€16 gallyazat, klorofill, szorgalmasan pumpald gyokérzonak. Miért volt eny-
nyire emberre utalva ez a fa? Miért ilyen bizonytalan énmaga hataraiban?
Lehet, éppen ez okozta vesztét? Holott nem igaz, hogy nem élt volna tul
engem, téged, 6t! A labilitasa okan, évre évet ismételgetve, dolgozgatta ki a
szerveit, mintha ez megvédte volna? Vagy mar tudta, minden kérdés folott
at kell lendiilni, oda, hol egy madarsuly nyomta gally moccandsa, foldre
pergd levél, lilara érett sokmagvu gyiimolcs sajat 1étét kezdi élni, s bolcse-
letté vélik — ember szdmara nehezen megkozelithetévé, embernek érthetet-
len semmivé, ezért nem fontossa. S hol kéznapi tett az 6nfelszamolddas.”

Nyolcvankilenc cserszomorce-vords 6szén eliiltettem egy fligefat. Az Iszt-
riai-félszigetrdl hoztam, annak a fiigefanak a tovébdl, amelynek pusztu-
lasarol a televiziobdl nemrég értesiilhettem. A rizlingsorok alatt taldltam
akkor neki helyet, kozel a sargabarack és az Eva nevet visel$ alma faihoz.
Els6, nalam t6ltott nyaran nem termett, a kovetkezén mar igen. Hogy idén
mit csindl, még nem tudhatom. Eddig minden té]l megviselte, arasznyira
fagyott vissza bodzabélkénnyt gallyazata. De rendre kihajtott, és leveleit
kényesen forgatta a balatoni villogd fényben.

A novények élete kiilonds. Szaporitasuk is. Ivartalan tton is terjeszthe-
tok — egy gyokérdugvany, egy sarj, egy hajtas, egy megeredt levél, és ma-
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ris — hihetni - Gj egyed teremthet6. Ha egyaltalan az! Hiszen az utod gene-
tikai dllomanya megegyezik az elédével. S miért nem nevezziik utédnak
azt, ami még ott él az anyandvény mellett, vele kozs nedvkeringésben,
s miért az, ha képtelen szandékkal levéalasztjuk egymastdl, és szaz kilo-
méterrel arrébb eliiltetjiik? Ki lenne statisztikakkal foglalkoz6 ckoldgus,
aki azt merné 4llitani, hogy egy flicsomo egy vagy tobb egyed; vagy van-e,
aki barmi biztosat mondhatna az elterebélyesedett bokor egyedszamarol?
Semmivel sem &llok tavolabb az igazsagtdl, ha azt mondom, amaz adriai
fiigefa maig €l a kertemben, mintha allitom a pusztuldsat. Ha leszarad-
hatnak a levelek, elhullhatnak a gallyak, att6l még marad a névény él6
novénynek — hat ha kipusztul a fligefAam mediterraneumban maradt na-
gyobbik fele, attol még létezik Paloznakon a kisebb.

En természetesnek hiszem: ha majd elmegyek egyszer az exkavé-
tor-marta helyre, viszek magammal egy gyokeres dugvanyt a Balatont-is-
mert vilagvandor fliigefambol, és visszaiiltetem eredeti helyére. Helyreho-
zom a hibat, kit6ltom azt a lyukat a térben, ami éppen egy fiigefanyi.

Hany fiigefa fér el egyszerre egy helyen?

Mondjak, ha az Adria vize hatvan métert csokkenne, eltinnének az adriai
szigetek, s a tengerbe 6ml6 folyok ismét hosszabb, régi medriikbe foly-
nénak. Igy az Isonzé vagy szazétven kilométerrel tSbb lenne, a Neret-
va pedig, ami manapsag Plo¢énal a tengerbe, akar a Wiirm-jégkorban, a
Kor¢ula-szigeti Vela Lukanal 6mlene az Adriaba. De azt senki nem tudja,
hogy az igy teremt6dott sos szarazfoldet milyen élélények laknak. Fiige-
fak bizonyosan nem. A fiigefdk nem agresszivak. Akkor sem, ha nem ma-
rad mas utanuk, csak a szo.



A vilagmindenség a kenyérrel kezdddik

,Tudnivald, hogy nem minden mérsékelt klimaban talalhat6 bdség, s nem
minden lakéjuk él gondtalanul. Egyes vidékek lakoi bévelkednek gabo-
naban, kenyérhez valoban, buizaban és gyiimolcsfélékben... mas vidé-
ke... lakoi sziikségben élnek... Ezek sziikséget latnak a gabona és a fGi-
szerfélékben, s taplalékuk: tej és hus” — vélekedik a kozépkor muszlim
tarsadalomtudésa. Mintha Ibn Khalddn tapasztalatat erésitené Massimo
Montanari professzor, amikor megirja a taplalkozas eurdpai kultartorté-
netét, az Ehség és biséget, amelyben az antikvitastdl napjainkig tekinti at
a foldrésziink embereinél kozos fogyasztasi modelleket (Atlantisz, Buda-
pest, 1999). De itthon is felébredt az érdeklédés civilizacionk valodi anya-
gi alapjainak ilyen szempontu vizsgalata irant. Andor Mihaly esszéje, a
Huisosfazék éppuigy erre utal, mint a tavalyi év egyik legnagyobb hatasu
kiallitasa, amelyet ,,Mindepkingk kenyér és rozsa” cimmel rendezett Di-
szelben az Els6 Magyar LATVANYTAR Alapitvany (ehhez egy négyezer
év irodalmabol valogato, impozans kiallitast katalogus is tarsult). S ekkor
még nem esett sz6 a tudosok szakmunkairdl, az egyetemi kurzusokrdl és
a muvel6déstorténeti kongresszusokrol, ahol a targykor embereket, dol-
gokat és eszméket érintd részleteinek tisztazasara vallalkoznak.

Civilizacionk torténetének szinte csak azt az oldalat ismerjiik, amely
—id&ben és térben — emberi Snmagunkra vonatkozik. E tudds részletgaz-
dagsagat mi sem mutatja jobban, mint az a szamos tudomany és tudo-
manyag, amelyben, mikozben az ember azt allitja, hogy a vilagot vizsgal-
ja, mast sem tesz, mint sajat magara figyel. A torténelem, a szocioldgia, a
pszichologia, a technika, de a természettudomanyok tobbsége is, ambar
sosem tagadta a természethez-anyaghoz kotottségét, a kotédés milyensé-
gére nemigen kivancsi.

Az emberi kultura fejlddésének elsédleges kérdése mindig az emberi
faj egyedeinek bioldgiai életben tartasa volt: az élet els6dlegesen az élelem
megszerzésének stratégiaja szerint alakult, masodsorban pedig azon anya-
gok, dolgok, eszkdzok, targyak létrehozdsa volt a cél, amely kozvetleniil
elésegitették — mint a ruhdzat, az egészségmegorzés, az értéktarolas — az
ember komfortérzetét. ,Allah gy teremtette az embert és igy formazta
meg &t, hogy csupan a taplalék segitségével létezhet és maradhat fenn” -
mondja 14. szazadi civilizaciétorténészként Ibn Khaldan az al-Mugqaddi-
ma bevezetdjében. Kénnyen belathatd, egyel6re nagyon sok fehér lap van
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abban a torténelemkonyvben, amely az emberi faj fennmaradasa szem-
pontjabdl elengedhetetleniil fontos él6lények léte szerint targyalja sor-
sunk alakulasat. Holott nem t6bbrdl van sz6, mint 120 névény- és mintegy
80 allatfaj torténetérdl, azokrol, amelyek vetémagot, embernek és allatnak
valo taplalékokat, gyiimolcsot, salatat, gumit és rostokat, épitéanyagot,
olajat, bort, hust, bért, zsirt vagy éppen gydgyszeralapanyagokat szolgal-
tattak évezredeken at a homo sapiens szdmara — s amely atsajatitas nélkiil
egyszertien ki sem alakulhatott volna a human kulttira azon sok magasla-
ta, amelyet manapsag a valddinak tartott civilizacioként ismertink.

Mikozben elvesziink a naprdl napra gyarapodd miiveltségtormelék
alatt, kétségteleniil allithat6: kultarank ilyen modon mégiscsak attekintet-
len - s6t, megteremtetlen. Onmagaban ugyanis a mezdgazdasag, a vadaszat,
a haldszat és a tobbi gyakorlati eljaras nem szolgal a civilizacié folyamatai-
nak megismerésre, csupan a megjelend eredmények okos folhasznalasara,
és barmely bonyolult apparatus is van a természet hasznositasara, ha annak
nincs egy vagy tobb egységes — lehetSleg: holisztikus — értékszempontja,
amely a dolgok 6nmagdabdl adddo értékeit tekintet el6tt tartja.

Elképzelhetd tehat egy ember-, novény- és allatszempontok szerint
megirandd torténelem is, amelynek aztan része lehet a torténeti 6koldgia
éppugy, mint az élévilaggal kapcsolatos mitoszok, a ndvényi vagy allati
taplalkozasra alapuld kultardk dsszehasonlitd vizsgalata, a Fold energia-
haztartasa, a kornyezetszennyezés, avagy a tudas athagyomanyozasi for-
mai, amelyek kozé tartozik az oktatas is.

Az ember az él6lényekkel feltiinéen kevés okbdl tart kapcsolatot. Vagy
mert taplalékforrasa, vagy mert higiéniai-medicinai indoka van erre, vagy
pedig szakralis szempontokbdl sziiksége van rajuk. A hasznalati okok leg-
tobbszor keverten, halmozottan és fedetten jelennek meg: ugyan, ki tud-
na azt megmondani, hogy a lakohelyek illatositoszerrel vald fiistolése
elsédlegesen fertétlenitésre vagy valamelyik isten figyelmének a folhiva-
sara szolgalt; avagy nem szolgalhatott-e a romaiak voroskutya-aldozasa
a gabonarozsda el(izésére és a ragadozo életmodtol vald tavolsagtartas
kifejezésére egyiittesen? Természetes, hogy a népek novényistenei egytdl
egyig az emberi kultirdba vont és folhasznalt névényekhez kotédnek, a
mitologiai események etté]l hangosak példaul a mediterran népeknél, mas-
hol pedig, ahol a htis volt az alapvet6 élelemforras, allatalakokba dltdztek a
vilagkép figurdi. Az ember mindennapi kenyere azonban nem mindenhol
kenyér — van, ahol cirok, van, ahol hal, vagy éppen tej, his, esetleg batata.
Az élelemszerzés procedurajahoz azonban mindenhol azonos elképzelések,
praktikak és mitologikus magyarazatok jarulnak hozza. Miként a tokhal
haldszatadhoz, a fékavadaszathoz, a banan- vagy a maniokaiiltetvény apola-
sahoz, ugy az Europa kozépsé-déli teriiletén megtelepedett népek gabona-
termesztéséhez (pontosabban: a tevékenység magyarazatdra és szentsége-
sitésére) illeszkedett jo néhany olyan magyarazat, amelyben a legszélesebb
tarsadalmi szocializaci6 fontosabb, elsé eseményeit kell latnunk.
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A mediterran vilag és a mérsékelt éghajlati 6v (sztyeppei részének) la-
kéi taplalkozasdban mindenkor a fifélék keményitében gazdag termése
volt a legfontosabb. De a szaraz termés madsra is jo volt: el lehetett rak-
tarozni, hiszen a tobbi nyersanyaghoz képest kevésbé romlando6 (s ilyen
szempontbol is tarsa lehetett a bor és a faolaj, hogy e harom névényi ter-
ményt tekinthessiik aztan a mediterran kultara alapjainak), igy meghosz—
szabbitotta az életlehetdségeket. Ambér ebben nem sokkal jutott méig
sem el6bbre az emberiség: a felhalmozott élelmiszer-mennyiség kedvezd
szamitasok szerint is harom hénap talélést tenne lehetévé, ha egységesen
elpusztulnanak az ételanyagot szolgald élélényeink.

Vagyonképzésre, cserére is alkalmat kinalt a tervszerti és kitarté6 mun-
kaval megtermelt szem. De ezenkiviil is volt — és maig megmaradt — egy
kiilondsen fontos hatasa a gabonatermelésnek: csoportképzé erét jelen-
tett. A termést hosszu id6 munkajaval és csak nagy csaladdal, vagy még
annal is létszamgazdagabb kozosségben lehetett megteremteni — de en-
nek a jelentdségét mar ismerjiik a szakkonyvekbdl és a sajat tapasztala-
tainkbol. A kozép-azsiai, a kis-azsiai, a mediterran (és talan az etidpiai)
géncentrumokban, ahonnan a btiza, a zab, a cirok, az arpa - a féldmuves
fehér ember legfébb taplalékforrdsa — szarmazik, egymas utan alakultak
ki a foldmtivel$ kultardk, s illeszkedtek hozzajuk az Sket leképezd gazda-
sagi, tarsadalmi, vallasi és mtivel6dési formak.

Fernand Braudel, talal6an, a buzat civilizaciés novénynek tekinti: ben-
ne a természet ajanlata és az ember cselekvOképessége egymasra talalt.
Ambar a btizakenyér a mediterran népek taplaléka — a germanok csak, és
ennek okoldgiai eredet(i okai vannak, zabbdl, arpabdl készithettek étele-
ket, és azok is a htis mellett inkabb kiegészit6 ételek voltak. Amerika civi-
lizécids novénye a kukorica, Azsiaé a rizs. Civilizacids allat nem nagyon
talalhato, kivéve a keltakndl, akik a diszndban lattak valamennyi értékiik
alapjat. A civilizacios él6lény tobb egyszer(i bioldgiai lénynél: alapot kinal
szamos bonyolult munkafolyamatnak, amelynek eredményeként sajatos
human érdekek elégithetéek ki: példaul az egy vagy két szemet neveld
vadbuizat tomegével kell termelni, aratni, amelyet majd lisztté 6rdlnek, el-
képesztden ravasz technolégiéval kenyérré gyurnak-dagasztanak-kelesz-
tenek, tlzhelyen megsiitik: csupan azért, hogy mindennapi étellé valjék.
Es tudjuk, ehhez az el]arashoz milyen sok eszkoz kell — a foldmiives szer-
szamoktdl a kelesztéshez és siitéshez sziikséges targyakig —, s ezen eszko-
zoket is ki kellett talalni, a leghasznosabb médon megcsinélni. Nem vélet-
len, hogy a Gilgames-eposz azt allitja, a vadat emberré a kenyér (és a bor)
teszi, s Piithagorasz szerint ,,a viligmindenség a kenyérrel kezdédik”.

A kenyér feltalaldsahoz azonban véletlenek sokasaga vezetett el. A tiiz
szelid vonasainak megismerése sem lehetett kis feladat az ember szama-
ra, miként a maggyjtogetés helyett a mag tomeges eldallitdsa. A termés
anyaganak megismerése, s hogy a taplald anyagot Osszeztizva, kdsava
fézve jobban hasznositja a szervezet, mint nyers formaban a kdvetkezd
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lépés. Ezzel parhuzamos lehetett (s mint eddig minden 1épés: magatol
adddhatott) a szaritds, amely a tarolas feltétele. Talan a nyersanyag és a
termék rossz tarolasa ismertette meg az emberrel az erjedést: el6szor sort
erjesztettek — a sorfézést Mezopotamidban és Egyiptomban nagy kedvvel
gyakoroltak —, majd az ember, igy hatezer éve, mar képes volt gyiimolcs-
ecetet is létrehozni. Egy i. e. 1500-bdl szarmazo thébai sirfestmény tants-
kodik arrdl, hogy ekkorra mar elterjedten ismerték a gabona kézimalom-
ban Orlésén kiviil a tészta dagasztasat és kemencében siitését is. De hogy a
vizes lisztbdl gyurt tésztat erjesztéssel meg is kelesztették-e, vagy csupan
anyers, nehéz tésztat lepény formaban kisiitotték — nem tudjuk. Az ember
anyagismerete, az anyag megmunkalasahoz sziikséges 1ij technikdk fej-
lesztése és (a folyamatok lényegi ismeretének birtoklasa nélkiil is) a tech-
noldgiak ésszer( felhasznaldsa testesiil meg egy darab kenyérben is.

Amig a rdémaiak gabonafogyasztasa nagy, és a gabona el6allitasa szerve-
zett, a 3. szdzadtol az Onellatasra valo termeléshez fordulnak a birodalom
és hataranak népei. Buizabdl és rozsbol késziil a kenyér és keverékekbdl, ha
egyaltalan késziilt: a tomegek ismét kdsakat és leveseket esznek. Sevillai Isi-
dorus a 7. szazadban még azt allitja, hogy az a kenyér, amihez minden mast
esznek. Az antik id6kben ismert fontossaga utan a kenyér ismét elsédleges-
sé a 11. szdzadban, az éhinségek gyakoribba valasaval lesz. A szegényebbek
kizarolagos ételévé valik: minden tevékenység kozpontja ennek eldallitasa
lesz, s szinte nincs olyan fogalom, amelyhez ne tarsulna valami médon ke-
nyérrel kapcsolatos kifejezés. A csaladok munkdjat, életterét is a kenyér el6-
allitasa szervezi. Alisztbe foldet, kérget, magvakat, fiivet, terméseket, egyéb-
ként ehetetlen gyiimolcsoket maskor is kevertek — a 6. szazadban a franciak
—, hogy meg tudjak siitni az inségkenyeret, de csak a kdzépkor végével valt
szokassa olyan kenyér siitése, amelybe nem jutott gabonaliszt. Ekkor még
az éhinségek atvészelését valamiféle kenyerekkel (amely foldmtives mun-
kat feltételezett) probaltdk meg. De ez az a kor, amikor kettévalnak a vidéki
és a varosi taplalkozasi szokasok: az addig onellato falusiak szamara a biza
csereérték lesz (s ezért nem esznek gabonakenyeret), a varosiak tobbsége
pedig ezt nem tudja megfizetni. A varosiak a piacon at jutnak a termények-
hez: s a jolétet a jo és valtozatos, fliszergazdag étkezés kezdi jelenteni. A 15.
szazad német emberei évente mar 100 kg hust fogyasztanak, mas népek 20-
60 kg tomegit — ez a mérték napjainkban sokaknak megszokott. Es a kenyér
— az éhinségek iddszakainak kivételével — kiegészitd étellé valik.

A sok lelemény és talalmany ellenére nem a kenyércsinalds, hanem a
novényi alapanyag megtermelése emelkedik az isteni teremtés magas-
sagaba: vélhetéen, mert sokkal inkabb kiszolgaltatott az elemi erdk ké-
nye-kedvének, és kevésbé mutatkozhat meg — részfolyamataiban vagy
egészében — az ember teremtd ereje. A kenyér, kiilondsen, ha isteni aldas is
segiti, inkabb tekinthet6 human munka termékének. Ekként az istenségek
- sugalljak a magikus és a vallasos nézetek — kizdrolag a természet b&sé-
gét, a szem javat diitik oda az ember labahoz, de hogy az valéban haszno-
sulni tudjon és étekké valjon, sziikséges az emberi teremté munka is.



Hal

1. (AHAL)

Attél tartok, nem tudom, mi a hal.
Az, hogy valoszintisitem, hogy nem vagyok tisztdban azzal, mi a hal, meg-
felel6 kezdémondat; megfelel$ akar tudomanyos nyelvii eléadashoz, akar
egy irodalmi esszéhez. Kiilonosen, ha haladéktalanul leszogezem, biolo-
gus diplomaval rendelkezem, s ebbdl mégiscsak levonhatd a kovetkez-
tetés: ismerem a halakat, és szakemberként is képes vagyok értelmezni a
hal fogalmat. S6t, még azt is felhozhatom, hogy gourmand lévén sokfajta
halat ettem mar (mindet azonban nem sorolom fel: ha nem is lenne végte-
len a sor, de terjedelmes, kezdve a pérhallal, folytatva a ponttyal, siillével,
tokhallal, egészen a marndig, capaig, lepényhalig, kinai aranysiigérig, be-
fejezve a lazaccal avagy a tintahallal). A bioldgusi tudasom sajnos naprél
napra csokken, azzal forditott aranyban, ahogyan a miivel6déstorténeti
ismereteim nonek. Ezért aztan batran allithatom, ha nem is tudom, mi
a hal, arrdl akad némi képzetem, mit gondoltak arrdl a horgdszasban és
haldszéasban jartas egyiptomiak, a halat piacon vasarlo goérogok, a medi-
terrdn vilag legkiilondsebb szdszat, a garrumot rothadt halbol eldallitd
romaiak, a tehénhtst halla kinevezni képes keresztény szerzetesek, azaz
tobbé-kevésbé korbe tudom irni az eltérd miivelddéstorténeti korszakok
hal-képét, s raadasul a halat, legyen barmifajta, identifikéIni birom, tovab-
ba képesnek mutatkozom vizudlisan meghatdrozni, mi tobb, folismerni.

Thomas Cantipratensis Konyv a dolgok természetérdl cimi, skolasztikus
természetbdlcseleti karakter(i miivéhez fordulva, keresgélve a halsag esz-
szencidjat, nem a halnak nevezett taplalék, medicina, illetve szakralitas, de
nem is egyik vagy masik jelképe tlinik el§, hanem az a bonyolult konglo-
meratum, amelyet a halrol valé képzetek halmaza hordoz. Persze, ez egy-
kor nem is volt olyan képtelenség: végtére is a mii szerzdje a kozépkorban
élt, a mai Belgium teriiletén. Cantipratenis (1202-1270) Agoston-rendi,
majd domonkos szerzetes, az antik és arab természetrdl szold irodalmat
tanulmanyozé Albertus Magnus tanitvanya. S mivel Albert a mestere, fi-
gyelemmel fordult az arisztotelészi 6rokséghez, két nagy hatasu, iskolai
tananyagga is valt természettudomanyos miivet is irt, az egyik éppen a
folemlegetett.

Cantipratensis, hogy kétségeimrdl altala szoljak, az aldbbiakat irta:
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A polip Plinius allitdsa alapjan olyan hal, mely labait és kezeit karként
hasznalja. Karjaban annyi erd lakozik, hogy a vigyazatlan hajost barmely
hajorol erészakkal elragadja, tengerbe rantja, és felfalja. Szivesen taplalko-
zik ugyanis huissal. A Velence kornyéki tengerben igen gyakori. Farka ha-
sitott, hataban hegyes cs6 van, amelyen a vizet hol jobb, hol bal felé ereszti
at — tetszése szerint. Igen kemény fejét ferdén tartva uszik. Hanyatt csim-
paszkodik a szikldkra, tgyhogy lehetetlen lefejteni. A halak koziil egye-
dil a polip jar ki a szarazfoldre. A polipok télen kozosiilnek, tavasszal
rakjak tojasaikat. Olyan termékenyek, hogy felfoghatatlan. Ha koltozkod-
nek, emberi koponyakban szallitjdk és viszik odébb tojasaikat. A polipok
a szarazfoldon fejjel lefelé kozosiilnek. Kotlani szoktak a tojasaikon, é€s
mikdzben rajtuk {ilnek, szinte rostélyszer(i karjaikbol kamrat formalnak
koriiléttiik. A kérdl a polipot lehetetlen lefejteni. De ha valami biidoset
helyeziink oda, azonnal levalik réla. Kagylohussal taplalkozik, a kagylot
olelésével roppantja dssze. Lakhelyét tehat a koriilotte heverd kagylohé-
jakrol lehet felismerni. A kovetkez6 csellel is zsakmanyul tudja ejteni a
kagylot: a kagylo nem lat és érzékel, legfoljebb megérzi a taplalékot, és el
tud menekiilni a veszély el8l. Igy aztan, a polip megvarja, amig a kagylé
kinyilik. Ha egyébként egy sziklat taldlnak, ahogy Plinius, Szent Amb-
rus, s6t Nagy Szent Vazul is mondja, erésen ratapadnak, és a halakkal
és kagylokkal szemben a sziklat hasznaljdk fedezékiil. Mikdzben tehat a
kagyld nem torédik az ismert dologgal, hiszen csupan a sziklat veszi ész-
re, a polip kovet vet a kagyloba, igy akadalyozva meg, hogy bezaruljon.
Majd raront, és kiszivja a husat. A polipok kéthavonta raknak tojasokat.
Két évnél tovabb nem élnek. Sorvadasban szoktak egyébként elpusztulni,
és mindig gyorsan, mivel a sziilés utan nem sokaig élnek (Magyar Laszl6
Andrés forditasa).

Mashol pedig ezt mondja ugyand: , A cet, miként Szent Izidor is allitja,
minden halak legnagyobbika.” Illetve: , A tengeri borjak Plinius szerint
halak.”

Mit is szdgez le — a kdzépkorban megszokott modon, szaktekintélyek
sorara hivatkozva, itt Pliniusra, Ambrusra, Nagy Szent Vazulra, ott pedig
Szent Isidorusra, mint ismereteinek forrasara ramutatva — Cantipratensis?
Mindenekel6tt azt (az els6 szovegre tekintve vissza), hogy a polip hal. To-
vabba azt, hogy a polip természetének része a furfang. De azt is, hogy ¢
maga, a szoveget létrehozd szerzetes sem tudja, miféle lény a polip — Pli-
nius szerint mindenesetre hal.

Az 1. szazadban €16 és alkoto, az antik természetbdlcseleti miivek leg-
monumentalisabbjat létrehozo, azaz kompilalé Caius Secundus Plinius
lenne a sok (mai szemszogbdl nézve) tévtan Osatyja? Végtére is a Historia
naturalisban példaul a tengeri tehénrdl, amelyrdl ugyan tudja, hogy bun-
daja van, szarazfoldon alszik és leveg6t lélegzik, hatdrozottan azt allitja,
hogy hal. Miként a labasfej(i, azaz puhatestti poliprol is. Csakhogy Plinius
el6tt is sok-sok szaktekintély élt, kutatta a természetet és hozott létre a
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hagyomanyhoz kapcsolédé szovegeket, amelyekben ugyancsak hasonld
allitasok talalhatoak, s a modszeriik sem mas egyéb, mint amit Thomas
Cantipratensisnél figyelhettiik meg. A szakkérdésekkel foglalkozott egy-
kori kutatdk megnevezése elegendd ahhoz, hogy halnak tekintsiik azt,
amirdl ugyan ellendrizhetd adatok is azt sugalljak, hogy nem hal: a sajat
tapasztalatot foliilirja a hagyomanyos vélekedés.

Minduntalan tintapacas lesz tehat az a papir, amelyen a halakrol szo-
16 szovegeket silabizdlom ki, mert rendre a halak kozé keveredik hol egy
halnak gondolt féka vagy meztelen tengeri csiga, hol egy val6sagos tinta-
hal, avagy egy polip!

Ha attekintem a képi abrazolasokat, az azokon felbukkan¢ halak révén
a fentihez hasonlé problémara bukkanok. A tengeri vagy édesvizi lénye-
ket bemutat6 megjelenitéseken lathato, ma halként azonositott lények ko-
rukban halnak szamitottak-e? Az antik mozaikokon és freskdkon, majd a
kozépkori tablaképeken kiilonb6zé hordozéanyagokra valtozatos mod-
szerekkel felrajzolt abrakon felbukkan¢ vizi lények mindegyikét halnak
gondoltak-e?

A kérdést természetesen filoldgiai modszerekkel meg lehet valaszolni:
gyorsan ki is deriil, hogy a vizi élettérben el6fordul6 lények mindegyi-
két, mind az irott, mind a képi szovegekben elGszeretettel tigy értelmezik,
hogy azok, legyenek bar halak vagy sem, egy tulajdonsaguk miatt a halak
kozé, a halak csoportjaba sorolhatdk. A hal szinonimdja lehet a vizben €16
lénynek.

De a filolégiailag megvalaszolt dilemma ellenére mindenkor ott hor-
gosul a kérdés annak feje f6l6tt, aki éppen egy abrazolast vizsgal (hacsak
nincs az dbra mellé irva, mint az egyiptomi festészetben, az abrazolt dolog
neve is): azon az talalhaté-e, amit éppenséggel vél, amit a maga szavaval
gyorsan s pontosan meg is nevez?

Nem konnyti a korok nézetei kozott tajékozddni. A minden lazasagtol,
kiilénosen a tag értelmi jelképektdl purgalt természettudomanyokon ne-
velkedett mai olvasdnak/nézének a helyes olvasat eldallitdsahoz tudnia
sziikségeltetik, hogy mily, nemegyszer rafinaltan 6sszetett kodok segitsé-
gével jut a szoveg/kép szerzdje a sziil6kora szerinti értelemhez. (Ahogy
azt is, milyen kaosz sziilethet abbdl, ha példaul mai fiillel hallgat egy régi
zenét azért, hogy a korabeli értelemben hallja.)

Thomas Cantipratensis polipot bemutatd Bestidrium-részlete a joszag
viselkedését mai értelemben is szakszertien irja le. De ha ehhez a ldbas-
fejlit dbrazold szoveghez annak idején egy abrat szerzett volna valaki il-
luminator, és ma csak ezt az abrat ismernénk, azt bizonyosan nem ugy
értenénk, mint a tudds szerzetes tarsai, azaz nem halnak, hanem annak,
aminek ma a tudomanyos vizsgalatok eredményeként a tudomanyos ko-
z0sség elfogadta.
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2. (PHYSIOLOGUS)

A kozépkor legelterjedtebb vallasos-szimbolikus munkajahoz, a Physio-
logushoz, népszeriiségét és ismertségét bizonyitva, Eurépa és Kis-Azsia
szamos vidékén sok-sok illusztracié késziilt. E kézirat eredetije gorog
nyelvd, valoszintileg Alexandriaban keletkezett, a 2. szazadban, s az id6k
folyaman a kéziratai sziinteleniil valtoztak, atdolgozzak, bévitik, a kor
igényei szerint atalakitjak azokat. A sok nyelvre leforditott, sokat forgatott
kéziratokat a kdnyvnyomtatas megjelenése utan szamtalanszor kiadtak —
méltan tekinthetd igy a hal keresztényi tartalma leghatasosabb kialakito-
janak és elterjesztdjének. A munkat koptra, etidpra, 6rményre, szirre (azaz
a gorog mentalitasu keresztények szamara), majd pedig szir kdzvetitéssel
arabra is leforditottak — s ennyiben az, ha nem is az iszlam szimbolikara,
de a kdznapok praxisara is hathatott.

A Physiologus az els6 olyan md, amely a természetrdl szold gordg-helle-
nisztikus bolcseleti ismeretekkel és a kialakulofélben 1€v6 keresztény alle-
gorikus értelmezéssel egyidejlileg irja le a Biblia él6lényeit.

A Physiologus kéziratmasolatok tartalmi 6sszevetéseként harom csoport
képezhetd. Az eredeti, az 5-6. szazadi, majd a 11. szazadi szovegvaltoza-
tok jol tiikrozik a kdnyvre igényt tartok halrol valé képzeteinek valtoza-
sat. Ami azonban mindegyik mddosulas alapja, hogy a mi létrejottekor
még minden vizben €16 allatot, a sz6 eredeti ,hal” jelentése ellenére, piscis
néven emlegettek. A Physiologus, mivel nemcsak a gorog kultira 6roksé-
gét folytatd keleti kereszténység alakjainak fantazigjat izgatja, hanem az
5. szazadban, forditas révén, a latinitas vilagaba is bekeriil (e kortol kapja
a nyugati vilagban a Bestidrium nevet), a nyugati vilag halképét is meg-
hatarozta. Bioldgiai és moralis felvetéseit végs6 soron ugyanugy koveti
az utolso nyugati egyhazatya, Sevillai Isidorus, aki a halak legnagyobbi-
kaként a Jénast is elnyelni kész cetet ismeri, amire aztan ugyancsak hivat-
kozik Cantipratensis, s akinek enciklopédikus munkaja, az Etimoldgia a
kolostorok és a klerikus iskolak fontos kézikonyvévé valik, mint Albertus
Magnus, aki ugyszintén konyvet irt az allatokrdl, és abban hosszan ér-
telmezi a halakat, vagy mint szdmos mas skolasztikus vagy reneszansz
humanista. S a kései kovetdk kozott ott taldljuk a Hollandidban tanult pro-
testans pap Miskolczi Gaspart is, aki 1702-ben adta kozre a maga Bestid-
riumat, amelyben erkdlcsnemesité szandékkal a halakat illet6en is kifejti
épiiletes gondolatait. (A munka valdjaban forditas: Wolfgang Frantze lu-
theranus teoldgus Historia sacra animalium cim(i mvének magyaritasa —
esetiinkben mindez azt bizonyitja, hogy széles foldrajzi térség népessége
lehetett beavatva pl. a mtiben képviselt hal-fogalomba is.)

A Physiologus, amely jelentds hatast gyakorolt a kozépkor gondolkoda-
sara, irodalmara, miivészetére, nem egyéb tehat, mint a Biblidban szerepld
asvanyok és élélények erkolesi jelentésének kifejtése; valamiféle erkolesi
enciklopédia, eleje a 18. szazadig is nyl6 eurdpai természetképnek. Min-
den meghatarozasa bibliai idézettel veszi a kezdetét, majd természetbol-
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cselOkre utalva, tekintélyiiket latba vetve torténik, nemegyszer a csodas
jelenségek elésorolasa altal is bizonygatva, azon sajatossagok folmonda-
sa, amelyek az ismertetett 1ényt jellemzik, s a keresztény embert blinére,
illetve erényeire emlékeztethetik.

3. IXeYL)

Hogy mara, természettudomanyi tartalman tal, mi a hal értelme, ahhoz,
monografidk sora utan allithato, a kereszténység jarult hozza nagyban, és
nem is a keresztény elvek szerint alakuld tudomany, hanem a keresztény
szimbolika. Az iszlamban példaul nincs a halnak vallasi értelme, taplalék
csupan, a gorodg-hellenisztikus medicina nyoman kialakulo arab orvoslas-
ban pedig gyogyszeralapanyag. A gordg és romai hal (beleértve sok-sok
vizben usz6 allatot), az alfahoz hasonlé formahoz jutva, sokféle, e forma-
val nem azonosithatd 1énytdl elhatarolodik.

Ahal a kereszténység el6tti gorog-romai antikvitdsban nem birt semmi-
lyen kiilonds jelentéssel, hacsak nem annyival, hogy a mediterran népek-
nél (azaz a civilizacids hagyomanyt létrehoz6 embercsoportok mitologia-
jaban) mindig a termékenység, az élet béségének a jelképe. A keresztény
szimbolumma alakulasért tobb momentum is felel¢s, mindenekelétt az,
hogy a hal gorog neve (IXOYZL) egyben mozaikszoként is haszndlatos a
keresztények korében, akik a keresztény mellett ekkor még fontosnak
gondoltak a gordg hagyomanyt is (Jézus Krisztus Isten Fia Megvalto = I¢-
szusz Khrisztosz Theu Hiiiosz Szétér). Rdadasul Jézus tanitvanyai kozott
is akadt halasz, tobb is (Mt 19).

A hal ekkor tehat a megkeresztelt ember szimboluma, tulajdonsagai
egytdl egyig krisztianizalédason esnek at, s nincs olyan része, amelynek
ne jutna keresztény értelem.

A delfint (amelyrdl az antikok sosem allitottak, vizi életmodja ellené-
re, hogy hal, éppen azért, mert ismerték és tisztelték Arisztotelészt, s 6
pedig a delfint a halak és az eml8sdk kozotti kdztes lénynek mondta) a
kései Okeresztény abrazolasok tantisaga szerint Krisztussal azonositottak,
halld mindsitették vissza, a delfin valt a halak (a keresztények) kiralya-
va. Ravennaban, a S. Apollinare Nuovo bazilika kdprazatos mozaikjainak
egyikén a halasz6 Péter-Simont és Andrast lathatjuk, a hallal telis-tele hald
mellett pedig egy delfin bukik el6 a vizbdl. E delfin a parton all6 Jézus
megjelenitdje, aki a feladatara, a lelkek halaszasara figyelmezteti, s kdve-
téjének hivja a testvérpart. E delfinalak végzi a topartra ér6 evangelizald
Jézus és apostolai cselekvésének szimbolikus azonositasat.
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4. (JERUZSALEMI SZENT KURILLOSZ: ,,JEZUS KIFOG TEGED
HOROGGAL, NEM AZERT, HOGY MEGOLJON, HANEM AZERT, HOGY
AHALAL ALTAL ELETET ADJON NEKED.” [PROKATEKEZIS 4])

A Bizanci Birodalomban és a vonzaskdrzetében tevékenykedd, a gorog
hagyomany fenntartasdban érdekelt keleti egyhazatyak — akik a latin egy-
hazatyakkal ellentétben a teoldgiai kérdések mellett természettudoma-
nyosakkal is foglalkoznak — altaldban a Teremtés kapcsan fejtik ki nézetei-
ket az érz6 lélekkel rendelkezd allatokrdl, igy a halakrdl is: munkaikban
az arisztotelészi allattan és a Biblidhoz kot6d6 moralis allatszemlélet kap-
csolddik egybe. A 10. szazadban irddott az antik 6rokséget hangsulyozé
Sziida-lexikon, amelyben mintegy tizezer, a klasszikus szévegek értelme-
zését tamogato cimszo talalhatd, koztiik allattaniak. Ezeket a cimszavakat
ugyan Arisztophanész Biizantiosz Epifoméjabdl emelték at, de benniik a
(vélhetSleg Theophrasztosznak kdszonhetd) pszeudo-arisztotelészi Zdika
ismeretei lelhetdk fel. Arisztophanész, mondani sem kell, nem el6zmény
nélkiil, az allatokat életteriik szerint csoportositotta, igy hozta létre rend-
szertandban a vizi allatok kiterjedt csoportjat.

A halak specifikuma — ezen, a bizdnciak hasznalta fogalmak tartalmat
jol megvilagitdo munka szerint — a pikkelyesség.

S valdban, ezt minden bizanci mozaikon kovetkezetesen betartjak, ha
masként nem is, a kovecskék elrendezettségével. Igaz, akad listajuk azok-
rél a halakrdl, amelyek nem pikkelyesek (pl. a muréna, a tiiskés raja).
S miként tény, hogy a halak kozé csoportositja a mi az igynevezett puha-
pancélosokat: a kiilonféle rakokat is.

A Sziida-lexikonnak koszonhetd, hogy a mozaikok viziallat-dbraihoz
szoveges Osszegzéseket is tudott a keleti keresztény teriilet kozépkori em-
bere tarsitani. De kétségtelen, hogy a halismeretet inkabb a vallas szoveg-
vilaga tartotta fenn.

Pal apostol korinthoszbeli hivekhez irt, gorog nyelvii levelében (1Kor
39) azt képviselte, hogy az emberétdl eltérd huisok is vannak, mégpedig a
barmoké, a szarnyasoké és a halaké. Azaz maga is az Arisztophanész altal
kovetett arisztotelészi-theophrasztoszi 6rokség folytatdja lett, s feltételez-
het6en nem bolcseléi megfontoltsagbdl, hanem a korabeli kézgondolko-
das képviseldjeként.

Szent Baszileiosz, a keleti szerzetesség megalapitdja, akinek munkait
a mai napig olvassak, ugyancsak azt allitja (Amphilokhosz ikonioni piispok-
hoz irt levele, Ep. 188, 14. kanon), hogy a Szeptuagintiban, az Oszovetség
gorog forditasaban a hal fogalman minden értendd, ami a vizben mozog.
Kozben ugyanakkor felsorolja, hogy id6kdzben a hal fogalma aldl kies-
tek példaul a cetek, a balnak, a capak, a delfinek, a f6kak, a rozmarok, a
frészhalak, a kardhalak, amelyek, ki tudja, miért, mégis vizben, avagy
vizben is élnek.

A keresztény ember harom forrasbol juthat tehat htishoz, s ezek egyike
a vizilényeké, amelyeket halaszattal érel. Azi. sz. 2. évszazadban élt az az
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egyetlen miivével az utdkorra maradt sziriai Oppianosz, akinek Halieutika
(Haldszat) cimi zoologiai és etologiai tankolteményét utobb sokat forgat-
jak és kivonatoljak. A haldszat titkait tarja olvasdja elé a Biborbansziiletett
Konstantin csdszar szamara késziilt 6sszeallitas is, a Geoponika 20. kdnyve.
De hogy miként is lattdk a bizanciak a halat, azt egy Velencében 6rzott szi-
riai kodex (Bibl. Marc. Gr. Z. 479. fol. 59v.), illetve Nazianszoszi Szent Ger-
gely szentbeszédeit, homilidit illusztral6 kéziratok mutatjak. Ugyanolyan
egyszertiek ezek, mint a falképeken, példaul a ciprusi Panaya Forviotissa
14. szazadi freskdjan felttind halak.

A vallasgyakorlashoz sziikséges dbrazolatok kozott eléfordul a Gali-
leai-tenger mellett jard Jézus és a haldszé Simon, akit Péternek hivnak, és
testvére, Andras talalkozasat bemutatd képtipus (Mt 4,19), s magas szam-
ban talalunk a jézusi csodatételt, a két hal és a kenyerek szaporitasat be-
mutatdé képet (Mt 15,32-39; vo. Mk 8,1-10; példaul Heptapégon-Thabga
mozaikja).

5. (BAROKK HALAS CSENDELETEK)

A festészetben egyetlen képtipus akad, amelynek egyik valtozataban bo-
séggel szerepelnek halak. A barokk idészakaban annyira kedvelt csendélet
képtipusa ez. Viszonylag késén, a 17. szazad kezdetén valik a flamand, a
holland és az italiai festok tevékenykedése eredményeként autonom mfi-
fajja, ekkortol formalédnak népszer(ivé a viragokat, gyiimolcsoket, fegy-
vereket, konyveket, targyakat, konyhakat, asztali étkeket és teritékeket,
piacokat dbrazol6é kompoziciok.

Kamraban elraktarozott vizi dllatokkal (mégpedig két murénaval és két
rakkal) mar Herculaneumban, a Szarvasok hdzanak egyik freskdjan is ta-
lalkozhattunk. Az 1. szdzadi ismeretlen fest6 a bdséget idézi meg azzal,
hogy polcokra helyezett étkek nyersanyagait, szdrnyasok, halak, gombak
és gylimdlesok sokféleségét festette meg. Osszegzés ez is, miként tobb,
vele egy idében sziiletett romai természetrajzi konyv, a bdség tarhaza. Pli-
niustol tudjuk, hogy mennyire kedvelték a romaiak ezt az enciklopédikus
beszédet, képiséget: és azt is, hogy mennyire iigyeltek, hogy minden rész-
let valésaghti legyen.

Mintha az éléskamra béségét elénk taré képhagyomanyt folytattak vol-
na Christoforo Gherardj, illetve Raffaello tanitvanyai, akik, amikor diszi-
téfiizéreket rajzoltak a palotak falara, természeti motivumokbdl allitottak
Ossze az lires falfeliileteket beboritd fesztonokat, s akik a névények kozé
zsinegrdl alalégo halakat is fol-folvazoltak. A virdgok, gylimolcsok és alla-
tok egyiittes latvanya is gazdagsag és béség illazidjat kelti, s nem csupan
a valdban gazdag legfelsébb korok épiileteinek divatos diszei, de a vidéki
nemesség kuridiban, a kevésbé tehetds polgarok hazaiban is felttinnek.

A halak piaci, konyhai és asztali jelenetek dekorativ részei: mindegyik
1550 utan valt kedveltté, mintegy a direkt vallasi témak hattérbe szorula-
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saval a varosi polgari kérokben. Vinzenco Campi haldrusokat bemutatd
festménye, Joachim Anthonis Uytewael konyhai jelenete egyarant a tehe-
t0sségrol, a merev és pazar szertartasossagrdl, illetve a talaradd béségrol
szOl. Elhissziik, hogy a képek tulajdonosa, aki megengedheti magéanak,
hogy draga festménnyel rendelkezzék, egyben pedans, dolgait rendben
tartd és gazdasagara feliigyeld, akkuratus gazda is.

Szaz évvel kés6bb, amikor a béség abrazolasa helyett a mértéktarto ta-
karossagé 1ép eld, egyre tobbszor tanyérra helyezett ételként és részlet-
gazdag abrazolasra lehet6séget nyujtd dologként latjuk viszont a halat.
Pieter Claesz dohanyzdeszkozok, kenyér és hering kompozicidjaval akar
vallasos meditacidra is biztathatja néz6jét, s nem kiilonbozik ettdél Luis
Eugenio Meléndez csendélete sem, amelyen két rézedény el6tt egy nyers
halszelet és egy citrom talalhat6. Hogy valdban moralizal6é képtipussal
akad dolgunk, amely raadasul a korszak vallasos, meditaciot szorgalma-
z6 magatartasat szolgalja ki, azt igazolja Vincenzo Campi étkek kozott
tevékenykedd asszonyt bemutato alkotdsa. A né azonban Marta, aki ott-
hondban éppen vendégiil 1atja Jézust, aki fel is tlinik a kép hatterében.

6. (A TERMESZETTUDOMANYOS ABRAZOLAS
IGENYENEK MEGJELENESE)

Azokbdl a konyvekbdl, amelyeket manapsag élettudomanyi jellegtliek-
ként mutatunk be, ambar egykor csupan a természetrajz egyik agat, az
éldlényekkel foglalkozot képezték, a reneszansz idejétdl a felvildgosodas
végére lassan eltlintek a moralizal6 hasonlatok. Igaz ez az illusztraciokra
is: a hal, ha valaki annak képét szakkonyvbe szanja, nem egyéb egy hal-
nal. Nem taplalék, nem gydgyszeralapanyag, s nem profan vagy szakralis
jelkép. Ugyan az anatdmia, majd pedig a morfologia mai értelemben vett
tudomanyokként csak a 18. szazadban jelennek meg, s mindezek, rokon-
tudomanyuk, a rendszerezés hagyomanyat kovetve, a legtermészetesebb
modon hasznaljak fel a leiras, az 6sszehasonlitas és az érvelések soran a
képeket, a természetrajz miivelSi mindenkor éltek a képillusztracidk adta
vizudlis megjelenités elényeivel. Azonban a lényeg: a jelképeitl megfosz-
tott hal képe, a trépusok nélkiili él6lény, egy deszakralizacios folyamat
eredményeként a felvildgosodassal lesz el6szor lathato. Masrészt észlel-
hetd, hogy ezen id6szak utan vessziik észre: a csupasz nyelvi kozlések is
birnak szerves résziiket képezd jelképiséggel.

Ahalak képe el6sz6r a Physiologust kovetd bestiariumokban, illetve a ne-
viik alapjan fiiveskonyveknek gondolhat6 herbariumokban jelenik meg.
Herbariumban, azaz az antikvitasban korvonalazott, dioszkoridésziként
ismert orvoslasi hagyomanyokat fenntart6 gyogyszerek alapanyagait be-
mutatd, leginkabb névényeket felsorakoztaté miben, Lonicerus munka-
jaban lathaté a marna és a ponty kézzel festett fametszete (Kreuterbuch.
Frankfurt, 1560).
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E miivel szinte egy id6ben jelent meg a németalfoldi Pieter Bruegel réz-
metszete, amelynek cime: A nagy halak megeszik a kicsiket. Hogy miként is
hasznaljak fel a halat egy szatirikus, moralizalé abrdzolasban, s miként
egy biologiaiban, azt érdemes szamba venni. Nos, nem a repiilé halra
gondolok, amely ebben a korban mar nem képtelenség, hiszen az Egyen-
litén atkel$ portugal-francia és spanyol hajosok sora szamol be létezé-
siikr6l — nem is a 1dbakon jard vagy a kagylohéjba zart halakra, amelyek
kétséget kizarva allegorikusan s emigyen etikai utalassal birnak, hanem
arra az anatomiai precizitdsra, amellyel a mlivész jelképes jeleneteinek
megalkotasa soran éL.

A 18. szazad a standardizalédott szempontok szerinti allatillusztralas
idészaka — és ezek a fogalmi elképzelést nyomon kovetd képi elvek ele-
meiket tekintve mdr a korabbi évszdzadokban jelentkeztek. A természet-
hiiség — a kés6 gotika idején — nem élettudomdnyi normaként jelentkezik,
hanem etikai, éppenséggel vallasetikai igényként. A zooldgiailag ponto-
san megrajzolt halak az erkolcsiség egzakt igényére utalnak.

A 18. szadzadi halillusztracidkon az él6lények immar nem mozgasuk,
hanem anatémiajuk révén identifikaltak, leginkabb latvanyos feliiletiik,
az oldaluk van mindenkor lerajzolva. Luigi Ferdinando Marsigli grof Da-
nubius Pannonico-Mysicus cim@ tudomanyos miive a kései felvildgosodas
terméke. A munka latin nyelven irédott, mint ekkor a legtobb kdzép-eu-
ropai természettudomanyi alkotas, és nyugaton, a szellemi kdzpontban,
Hagaban és Amszterdamban jelent meg 1726-ban. A foldrajzi-asvanyi-ha-
laszati-madaraszati mii valésaghtli természetrajzi dbrazoldsai miatt valt
hiressé és értékeltté, tul azon, hogy ez az elsé Duna-menti természetrajz,
s benne, a metszetek alatt, a halak magyar nevét is feltiintették. De hogy
ezek a rajzok, torténeti voltukon tal, miivészeti munkaként is értékesek-e,
vagy csak hliségesek, am egyben dekorativak, eddig még nem délt el.

7. (AHAL: ANTIK ELKEPZELESEK TOVABBELESE)

A halértelmezések és halabrazolasok torténeti attekintése soran szembe-
6tl6, hogy némely elem évszazadok, muvel8dési korszakok, s6t kulturalis
hasadasok {olott is ativel. Ezek mindegyike a gordgség filologizald s egy-
ben filozofald, azaz az induvidualis nézeteknek teret add, s azokat csopor-
tositani kész torekvéseinek hagyomanyabdl ered.

Az egyik ilyen: a hal legtdgabb értelmével a vizben él6 allatok 0sszegzd
neve. Nem a specifikumra figyelmeztetd értelem a meghatarozo e nézetek
esetében, hanem az altalanos jelentés.

A masik vonas értelmezéséhez hozzajutunk Giuseppe Arcimbol-
do 1560-1570 kozott festett, nyilvanvaldan allegorikus képe altal. A md,
amely a bécsi Kunsthistorisches Museum féltett kincse, cimmel is ellatott.
A viz (Aqua) az egyik 6selemet képviseli, s éppen a fentebb emlitett filolo-
giai és filozofiai eljarassal.
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A képi kompozicié aggalyos pontossaggal megfestett vizi allatokbol
szervez&dik: rak, polip, angolna, raja, foka, tekndc, korall, béka, kagylo és
egyebek egyiittese, azaz az antik értelmi hal kiilonféle egyedei adnak ki
egy emberi arcot. Portré ez a kép, még ha bizarr is: a négy elem és a négy
évszak képciklus részeként nemcsak az antik id6kt6l megmaradé nedv-
koértan elvének a hivatkozodja, de annak is, amelyet a felvilagosodads végéig
bdlcs és kevésbé bolcs eurdpaiak vallanak. Elképzelésiik szerint az ember
mikrokozmosza és az univerzum makrokozmosza kozott analogiak allit-
hatdak fel, s ezek elmondasa mentén a két kozmosz kozti organikussag
kivilaglik.

Ahal tehat — akarha a gorog, akarha a latin vagy a bizanci, akarha a ke-
resztény olvasatat nézziik — ennek a beszédmodnak a szolgalatat vallalja.



I1.






A kert

Az 6tvenes évek masodik felében s a hatvanas évek elején, abban a Nyir-
ség-alji apré faluban, amely nekem a falu volt, minden csalad telkén
megjelent a rozsa: a hazak elékertjeiben s az utcardl nem lathaté virag-
agyasokban éppugy, mint a veteményes Osvényeinek mellékén vagy a
szilvafasban és a kesertibarackosokkal elegy sz6l6kben. Tudom felme-
ndimtdl, kordbban is élt mocsar ovezte falunkban rézsa, a kiiszérozsak
sosem hidnyoztak a portdkrdl; de akkor valami okbdl erészakosan el-
foglaltak a bokorrézsak a tobbi novény eldl a kerteket, versengtek a va-
gasra alkalmasabb fajtak a nagy virdgu illatosokkal, az aprd, sokfejii
szegélyrozsakkal és a kiilonlegesen nemesitett torperdzsékkal. Es elttin-
tek, pipakka, széklabakka, faragott asztallapokka vagy gyors pattogastu
tiizekkeé alakultak a rézsafak, a karvastag torzsit kiaszok és a vad, félvad
fajok egyedei. Ezek a bokrok az 1j, a mas életet jelentették: a csaladok
élete zartta valt, a vad szépségek helyén a nemesité munka tulfinomitott
eredményei a kiilonbozést, a kiviilallast mutattak pompajukkal a csala-
doktdl hatarozottan levalt, félelmeket mindig tartogato kiilsé vilagnak.
Kipusztitottdk a tlir6képes fajokat; helyiikon érzékeny, bibel6d6 gon-
dozast kovetel6, onmaguk halalat egy-egy kiszarado gallyal sziintelen
elévetitd valtozatok jelentek meg, gyorsan fejléddk, gazdagon viragzok,
szélre, betegségre, arnyéktdl sapadasra hajlamosak. Ezek a rézsak mar
nem a boldogsag, megelégedettség és kiegyenstulyozottsag reményteli vi-
ragai voltak, hanem a szépséggéi.

Aztan eltlintek a bokorrdzsak is. Néhany htisz-harminc éves t6ke meg-
maradt apaméknal. Ezek sajat génjeiket megtagadva visszavaltoztak ku-
szorozsakka, alig viragzanak, de azért a kényes Gszibarackfakndl tobbet
kell permetezni Gket. A tobbi kertbe is visszaszokott néhany sarkantyt-
ka — nagyanyam kedvenc viraga —, melynek kornyezetében az agressziv
lisztharmat sem tud fertézni. Feliitotte a fejét a boldogasszony szagos
fiive — elriasztja a hagymasoktol, a jacinttdl, narcisztol; tulipantol az ege-
reket —, s a forintos viragu 6szirdzsa, hogy elizzék a gytimolesdsbdl a
fonalférgeket.

Csupén botanikus kertben latok, ha éppen nem szakosodott at nagy
hirtelen tajidegen fajok gytjtésére, kdzonséges vadrozsat, majus eleji sar-
ga rozsat, sokszinti, harmincszirmu olajrozsat vagy eleink kézépkori bal-
ladaikba emigralt fehér rozsat. Magvetésiik mikéntjét a falusiak elfelejtet-
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ték. A moharozsak pedig visszakeriiltek oda, ahonnan a kertekbe vitték,
az agyagos parlagokra, a koves-margas, mtvelésre alkalmatlan szértikre.

Mert van szépségkert, boldogsagkert, és van haszonkert.

A szépségkertet nem szeretem. Abban kizardlag viragaval diszl6 no-
vény van, csupa kiilonos formaju és szinfi, fojtd vagy mézédes, liliom-ra-
finalt illatd, csupa szép, pompasan nemesitett él6lény. A lepkék és a mé-
hek is elkertilik, s az egyszerre 6tven kilométert repiil6 szenderek surrogd
szarnnyal csak akkor jelennek meg itt, ha egy eldugott helyen, a gazda
észre nem vette lombkorona belsejében kinyilik a titokban odakuszott
hajnalnyito, vagy az évtizede lakatlan rompajta dsparkka valtozott 6blén
erdteljessé fejlédott trombitavirdg szétonti éjszakanként a vidékre fanyar
nésténylepke-szagat.

A szépségkertben megbomlott a harmoénia. A kertet gondozok harmo-
nidja! A novény és novény, a novény és allat, az allat és allat, s az é16-
lénytarsak és az ember kozott folszaggatta az Osszefiiggéseket az ember.
Vagy maga ellen fordul minden él6lény, és pusztulasig tagadja azt, ami
Gseinél egykoron megvolt: a részséget, az ennél tobbet nem akarast, s az
id6tol és a tértol valo fiiggést, az abba vald belesimulast, hogy éppen igy
teljesitse ki — nem, nem Snmagat, hanem az idét és a teret, azt, amelyik
az 6vé volt, vagy lehetett volna. Hogy kiteljesitse a szineket, a valtozo fé-
nyeket és hdmérsékletet, a levegd paratelt puhasagat és a szarito szelet,
a gyokerekkel folszivott asvanyi s6k ember nem ismerte zamatat, a levél
termelte szorgos cukrokat, a misztikus és gyakran irracionadlis gyonyoro-
ket, amelyek nem az ember szamara, de teliink fiiggetleniil és majdhogy-
nem megismerhetetleniil léteznek, visszanytlva messze az ember el6tti
id6kbe, jégkorszakoknal és felmelegedéseknél korabbra, s messzi, ember
utani id6t is sejtetve. Mindezt megtagadja a szépségkert, s még annyi koz-
napi létezésiink el6tti titkot, ami felfoghatatlan, bar létez6, tapasztalhat-
juk naponta, ha figyeliink, ha odafigyeliink. Mondjuk: szobankban hete-
kig nem képes elpusztulni a vdzaba helyezett vagott virdg, amely egyszer
csak meggyokerezik, és savaival szétmarja a fajanszedény mazas belsejét.
Vagy akkor, ha ember-nem-tudja multra emlékezik az analdgidkban jar-
tas, ésszel, lomb nélkiil is Gjraviragzo jezsamen. Egyetlen szal virag any-
nyi ismeretlent buijtat magaban, amennyinek folfejtéséhez egész biologusi
életem sem elég; hat akkor mennyivel tobbet az a névény, amelyrdl a vi-
ragja leszakajtatott, és a novény kornyezete a kert! Persze csak akkor, ha a
kornyezet mind ez. Es nem csupan maga az ember.

A szépségkertben minden a hdz és kapkodd lakdjanak tartozéka: ste-
ril, legyen bar 6vig nétt gazban az élet. A szépségkert humanizaltsaga
miatt halott és maganos. Allandéan halni kész. Onmagét hazudja, azt,
ami nincs. R4 kell débbenni, hogy 0sszefiiggés van a diszitéfunkcidva si-
lanyitott kert és az dnmaga helyzetét, szerepét nem tudd ember kozott:
viszontlatni kinn, ami nincs meg benn, nevetségesebb, mint az, hogy nem
latni kinn és benn semmit. Hazugsagra kényszeriteni egy aldomesztikalt
természetet — a legaljasabb, amire képesek vagyunk; a magunk kisszert-
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sége elhanyagolhato ehhez a természeti blinhdz képest. A kozvetlen és
kényszeritett érzéki gyonyor leleplez embert, kort, tdrsadalmat, életmo-
dot, vagyakat és akaratot. Megmutatja a silanyul megvalasztott és szan-
dék nélkiili, kicsinyes, mert azonnal megteremthetd mas-vilagot, amely
nem tobb kényes kirakatnal, annak is gyakran csak gyatra miivi latszata,
vagy az sem: de mindenkor hazug és magakelletd, feslett és kartékony,
mert elhiteti a kiils6ségrdl, hogy valosag.

Aleghazugabb szépségkertek aljasok. Olyan aljasok, mint a szépségkert
legmiivibb rézsakert-formaja. A munkahely, ahol tiz évet dolgoztam, az
els6 arvahaz Habsburg-sarga épiiletében van, hatalmas, tobb évszazados,
parjat ritkité park kozepén. E papok telepitette 6sparkot kettészeli a jezsa-
menszegély(i dsvény; egyik térfelén megallapodott kiilhoni japancseresz-
ny¢€k voltak (amig ki nem vagatta valamennyit a haszonélvez6 gondnok),
de helyiikon maris megnétt, mert mar dnfenntartd a park, a korai aranyfa,
a sokféle irisz, s szamos dshonos 6rokzold meg a hdlyagfa, a piros lombu
ecetfa, a csipkés levelli juhar; a masik, a megrontott térfél elvadult, bok-
ros, és az eurdpai varosok koztereinek fiistjét, szén-monoxidjat elviseld
polyantha-valtozatokkal zstfolt. Alig negyven-6tven centiméteresek ezek
a rézsabokrok, bibéik illattalanok és olyan aprok, hogy satorozé buga-
viragzatuk alig vehetd észre. Igaz, a betegségekkel szemben ellenallok, s
mint mondjak, szinhatadsuk kedvezdbb a teahibrideknél. A virdgaik nem
fakulnak, mert teremtésiiknél fogva fakdok. Varosom lakoi tudjak, miért;
a park elhanyagolt része titkolt temetd. Az arvahaz a vildghaboruban néi
hadikérhazza valtozott, s a feldualt parkba asott godrokbe kapartak el a
nemi betegségekbdl kigyogyithatatlan, elpusztult és elpusztitott, a had-
sereggel innen tovabb mar nem vihetd fiatal asszonyokat, voroskeresztes
lanyokat, s a foldet tankokkal led6ngolték. Folottiik, belSliik nyilnak ezek
a rozsak, de két-harom évenként ujra kell telepiteni valamennyit, addig
birak csupan a szerves anyagokkal tultelitett talajt.

A szépségkertek mindig eltakarnak valamit. A szépségkertek a min-
denkori emberi és tarsadalmi viszonyok analogonjai.

A boldogsagkertben a z6ld szinbdl van a legtdbb. A zold hattere és koze-
ge minden mas szinnek, amelyek szamosabb megtestesiil6 format tudnak
olteni, mint a nyugodt z6ldek. Talan éppen ezért lehet dusabb és nagyobb
a sok zold tomege, egy titkos vegetativ szandék, mind, ami k6z6s az él6k-
ben, igy teremti meg az egyensulyt a zold valtozatai és az egyéb szinek
kozott.

Ma mér tudom, egyetlen regényemben, amit épnek és egésznek hiszek,
ezért van nagy jelent6sége mindannak, ami a zold férfias és szerves meg-
valdsulasa. A zold az élet szine: z6ld mirtuszag van a menyasszonyon, és
aszparagusz hajlik a v6fély és a vilegény vallara, zold dgakat visznek a
tavaszi kormenetben a katolikusok, s a tulvilagi életben vald hit okan hal-
moztak a régiek a csupa zold tolgyfakoszorikat a sirhantokra. A zodldet
csak ellenpontozza a tobbi, bar fontos szin. A z6ld az embertdl fiiggetlen
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€16 valosag legalapvetdbb sajatja — Hamvas Béla ir errdl valahol, magam
sem tudom, melyik korai, kiadatlan kéziratardl késziilt xeroxmasolat-cso-
moban taldlndm meg a mondatokat, amelyeket idézni szeretnék —, és e
z6ldhoz vald viszonyban valamennyire meg tudja hatdrozni magat az 6n-
magara ébredd ember. Ez a zold lehet félelmetes, mint Nagy Laszld Zold
Angyala, de hiszem, csak annak, aki nem hajland6 beleolvadni a termé-
szetbe, aki nem vallal szarmazasa tudataban kozosséget vele, annak, aki
kiilonallonak és leverhetetlennek szeretné tudni magat, torvényektdl és
rendtdl elkiiloniilének, dnmagaért vald szeretetlennek.

A z6ld mindent magdba rejt, mert maga az ellentmondds. A novényi
z0ld festék, biokémikusok olyan jol tudjak ezt, konnyen tud mas szin-
anyagga atalakulni, s ha elpusztul, aldla el6tlinnek az addig elfedett egyéb
festékanyagok. A zold igy rejti a teljes létezést: amely ellentmondasok és
egyensulyok rendszerén alapszik, hogy végiil mindig valami valtoza-
tos allanddsagot tudjon felmutatni, amelybe mi magunk a harminc-hat-
van-kilencven éviinkkel gy beledgyazddhatunk, mint belénk a csont,
amely mozgatja és tartja a testiinket, s amelyet testiink, izomzatunk aka-
ratlagosan megmozdithat és egységben sszefog.

A boldogsagkertben az érzékelés s a meg- és atélés szétvalaszthatat-
lan, elkiilonitésiikkel probalkozni hidbavalo, hiszen tettiink veszélyezteti
a kert harmonidjat: az egyiittesben, magéaban a viszonyban van a lényeg.
A szeretet az, ami az élévilag egységének a bizonyitéka. Ez a szeretet —
nincs ra pontosabb kifejezés — nem az emberi ragaszkodas-fiiggés, nem a
pszichikum muikddésének szép terméke, hanem a kozos anyagisag kifeje-
z6dése, az egymast nélkiilozhetetlenség, az egymastol elvalaszthatatlan-
sag, amelyet névvel megfogni nem tudunk, de rogvest tapasztaljuk akkor,
ha a facsemetét kitépjiik a f6ldbdl, nektar nélkiilivé tessziik a rovarokkal
koriildongott 6klomnyi viragot, vagy megtagadjuk magunktol a taplalé-
kot, a levegot, s ha fejiink feldl elhordjak a biztonsagot ado hajlékot. Ez a
szeretet az, és annyi, ami és amennyi benniink van a vilagbdl. S amennyi
beldliink van a vildgban és sziik életteriinkben, az annyira vagyott bol-
dogsagkertben. A szeretet, nevezziik egymasrautaltsagnak bar, fiiggetlen
az emberi nemtd], hiszen minden él81ény rendelkezhet vele. A szeretet ki-
zarélagos tulajdonsaga az, hogy: él. Es az éllénynek az életéhez szémos
funkciot kell ellatnia, amely funkciok netan haszontalanok vagy karosak
egy masik egyed szdmara, de minden faj igy-ugy védekezik a tarsél6-
lény goromba hatasai ellen — ez is része a szeretetnek. Annak, amelynek a
megvaldsulasaban felismert joga van a részségnek s e részekbdl 0sszealld
egész részfolottiségének.

Aboldogsagkert magikus viszony a természet és az ember kozott; csak
akkor tud felszinre torve megvaldsulni — bar titokban is létezhet —, ha
mindkét (vagy sok) fél, amely még csak nem is egyenrangu, hiszen foly-
tonosan cserélédik a vezetd szerep, részt képes vallalni benne. A termé-
szetnek nyersanyag az ember, az embernek nyersanyag a sok él6lény, az a
sok, amelybdl megteremt&dhet a kert. Lehet az haszonkert vagy diszkert,
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egyarant létezési szerepet tolt be, ha kialakulhat benne az idében és tér-
ben viszonylagos egyensuly. De megvaldsulhat olyan allapot is, amelynek
valtozasa emberi léptékkel nem mérhetd; a sziintelen apro valtozasokban
Onalakitova valhat a kert — mint a természetes 0koszisztémakban —, biztos,
hogy barmely kert onfenntart6 egyensulyra torekszik, s ezért rokona lehet
minden természetes életkdzosségnek, mint példaul egy bakonyi mész-
kedvel6 tolgyesnek vagy egy montan biikkosnek. Az a kertnek nevezett
iiltetvény, amely az ember nélkiil elpusztul, sosem lehet boldogsagkert,
mert magan viseli az emberi faj korcs, meglehet, tarsadalmilag hasznos,
sOt elényds jegyeit.

ADboldogsagkertben a természet altalunk meghatarozott egy darabjabdl
emberileg is értelmezhetd, érthetd és értékelhetd, szépségen tali jelentésti
életk6z0sség alakul ki, amelynek elvalaszthatatlan része — legalabb a kert
kezdeti kialakitasakor — az ember. Az, aki egy ilyen természetdarabban
képes feloldddni, hagyja magat atsajatitani, az minden human értéktdl és
tudastdl kiilonboz6 tapasztalatra tesz szert, s felfedezheti bioldgiai és tar-
sadalmi létezésén tul az élet csak onmagaval mérhetd értékét. Amelyben
megnyugvas és konfliktus, érzéki gyonyor és atavisztikus félelem, pszichi-
kai kiszolgaltatottsag és kiszolgalas, 0sztdn és vegetativ torvény, rend és
valtozékony szabdlytalansag, esetlegességek és kiszamithaté események
valtjak egymast évszakos szimmetridval, s mindezek azt adjak az ember-
nek, hogy altaluk egy 6nmaganal nagyobb s teljesen nem kiszolgaltatott,
de nem is kiszolgalhatd, természeti egységrdl levalaszthatatlan résszé
lesz. Megkozelitheti a principialist. Az érzékelhetd tartomanya végtelen-
né tarul. S mint Gj élmény, megjelenik a korabban érzékelhetetlen.

A boldogsagkertet éppen tgy befolyasolja a kozmosz, a kozeli domb
zord hajlata, a naponta valtozo éghajlat és a faiiltetd emberi kéz, az egy-
mas életét szabalyozd él6lények, a vegetativ konoksag és kimerithetet-
lenség, az él6lények génjeibdl megvaldsulo jovo képzete, mint az ember
atalakito-befolyasol6 szandéka. A természet olyan tér- és idéformat hoz
létre, amelyhez neki, a kertgondozoénak is koze van, s amelyet megérteni
rendre nem tudunk, de egyiitt lehet vele 1élegezni. A kert, életérzésiink
lényegeként, €16 alkotdssa valik; él6 mii a kert, s magunk is lassan ma-
vészeti alkotdssa lesziink. S ez az egyetlen mli az emberi nemnél, amely
térben és idében sziintelen mddosul, lathatéva valik, majd elmulik,
megujul és pusztul, ritmusa van és kiszamithatatlansaga; a kiils6 és bel-
s6 torvények egyszerre hatnak az emberi és a novényi-allati valdsagra, s
létrejon egy olyan fejlesztett tér, amely bekapcsol a konyorteleniil muld
idébe. Mindenhatdsagunkat elvesztve, viszonyaink és lehetdségeink ér-
tékké valnak.

A boldogsagkert felismert és sziikségszerd, s ha eddig volt, aki meg-
valositsa, akkor az remete lehetett, vagy az emberi gazdagsag teljes bir-
tokosa.
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Nekem is létezik kertem. Persze. Nem is egy. Sorra venni valamennyit, re-
mélem, harmincnégy év is kevés lenne, sorra, a tudatlanba visszasiillyedt-
t6l, a kedvelt debreceni botanikus kertig, amelyet még az aldott emlékti
elsé magyar fiivész, Diészeghy Samuel alapitott volt, képzeletem szerint
Fazekas Mihdly kolt6 urral egyiitt; persze csakis ott, ahol most van, bar
tudhat6, hogy nem; merthogy a kollégiumi Fiivészkert, a benne 1év6 szo-
borral egyiitt attelepittetett az egyetem mdogé, a varos peremét hatarold
Nagyerdd akaccal vegyes tolgyesébe, képviselve a sivé homok vilaga-
ban az eurdpai vegetaciot. E kertbe didkkorom kedvelt koltdjét olvasni
vonultam nagy-nagy ontudattal, s hol a verseket, hol a novények nevét
és megismerését elsajatitani. S a sdskaborbolya biborra valté 8szi szine,
savanyu ize akkor valt eggyé Szabd Lorinctdl 6rokolt panteizmusommal
és magiahoz-ragaszkodasommal. Es kert volt nekem az egyébként lapos
Tot-kert is, hazunkkal szemben, ahol nem tenyészett ibolya, csak annyi
évig, ameddig volt kedvem tavaszonként kornyékiikrdl kiirtani a marti-
lapu kiillés sarga viragzatdnak garmadajat. De sem szépségkertem, sem
boldogsagkertem nem volt: az el6z6re nem vagytam, az utobbira nem fu-
totta tehetségem.

Ezekben a kertekben magamat szerettem. Elményeim, ha vannak, be-
16liik szarmaznak. Es anyai csalddom polgari-nagygazdai félvad kertjei-
bol! Valamennyi rokon haza koriil hatalmas viragagyasok voltak, disziil,
s nem messzire t6liik, a baromfiudvarok mogott, mindig a gredicsiaso-
vénnyel hatarosan a gyiimolcsdsok. S amig a diszviragok a falusi lét me-
revségét, kivagyi tartasat visszaado, arasznyira nyirt puszpangsovényei
kozott szorongtak s tarkallottak kora tavasztol — a keltike az els6! — a kora
téli Gszirozsakig és daliakig (rézsaszin és bibor fejecskéik az elsé ho aldl is
kivilaglottak), addig a gylimolcsoskert hasznot hozo, évtizedes, magasra
noétt fai, amelyek a haztartast latték el friss és aszalt gylimolccsel egy-egy
éven at, egyszer(i, kaszaval rendben tartott gyepben alltak. A gyepben,
melyre kiengedték a nyulakat és a hatsé baromfiudvarban tartott mérges,
fekete pulykakat, hogy nekem is legyen valami gondom: vigyazzam az
alma és a korte édes kérgét a szorgos nyulfogaktol, a lehajlé gallyak rii-
gyeit a madarcs6roktol.

Ezekben a kertekben mindig volt valami egzotikus: maga a névényi el-
vagyodas; egy-egy bokor, virdgto, cserepes ritkasag. A medvetalpkaktusz
harsogd sarga trombitai, a granatalmafak leszakithatatlan, koronas-vords
gylimolcsei, amelyeket, ha mégiscsak levert egy-egy Alfoldon tamadt
éjszakai szél, elhasadozva talaltam a harmatos fliben, vagy ragacsosan,
egerektd]l megragva a foldon: a felnyilt ajkak mogott nedvdus és kuko-
ricaszem-fényes bogyocskakkal. Ott volt a termését sosem érleld fiige, és
mi minden mas, a mediterraneumbdl kiszakitott novény, egy utazas, egy
barati ajandék, egy szomszédtdl kapott magbdl felnevelt csemete.

A mediterraneumba kivankozott az egész kiterjedt rokonsag? Rokon-
sag? — tantijaim, bacsikaim mar elhaltak, sirjuk betonvalyu, betonlap, be-
tonfejfa, még ha mindegyiken is holmi stilizalt névény, koronds motivum.
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Motivum, amit éppuigy nem érthetnek meg a temetdkert 6rokké konnyes
szem latogatdi, mint ahogy mi sem értjiik, miként keriilt a népi himzé-
sekbe a még féuri kertekben sem kedvelt granatalmavirdg. Hiszen nem
volt az sem, amit barmi okbdl utanozni illett — Matyas kiraly palastja-
rol nem olyan konnyen vandorolnak at a sziirokre a vérszin délszaki vi-
ragok.

A viradgoskert anyam rokonsaganak falujdban éppen olyan érték volt,
mint a gylimolcsos: a nemzetség falun beliili helyét és tekintélyét jelolte az
elébbi, az utobbi meg a gazdagsagat. Nem mintha kettévalaszthatd lenne
e két érték, de tudhatom még én is, a szomszédos nagygazda feleségének
nem szolgaltak megfelelé mértékkel a boltban, hiszen az 6 kertjében csu-
pan egyetlen rozsafa kuszott a didféra, s a fal tovében azok a széllel oda-
szallt, magrdl kelt kokardaviragok, pillakonnyek diszelegtek, amelyeket
nem mosott ki az ereszrdl lecsdpogd es6viz.

Es a virdgoskertben az az egy-két déli szarmazék! Mediterran kert?
Talan csak Tihanyban vagy a Mecsek déli lejt6jén emlékeztethet egy-egy
szabad novény amaz elképzeltre, ama valddira. Persze ezek is éppoly ide-
genek itt, mint a féuri kertek oranzsariumai, al-franciakertjei, a paraszti
portak négyzetméterre zsufolt urikert-utanzatai vagy a varosi zart udva-
rok balusztradjain a csenevész babérok, botanikuskert-maradvanyok.

Kertet, amelyik 6nmagat tartotta volna fenn, a csalddunkban senki sem
tudott csindlni. Pedig a vagy meglett volna mar dédapamban is — csak erd
nem volt, meg teriilet. De szaktudas, s talan izlés se. A kert mifelénk azdta
még inkabb: haszonkert. Ahol az egyenstilyt mesterségesen tartja fenn a
gazda. Metszéssel, permetezéssel, kapalassal, ritkitassal.

A mi Kkertjeink, a csaladi kertek ttlzottan humanizalt életkdzosségek
voltak: egy halaleset, egy koltozkodés — és a kovetkezd évben megsziint a
kert kertnek lenni. Mert antropomorf volt ott kordbban minden, a meggy-
fagallyak Osszeértek, a diofa alatt szamoca, az arvacska valoban egyediil
arvalkodott a tulipannyilds utan, a nefelejcs a temetdre emlékeztetett, az
ég0 szerelem az eljegyzési linnepségre, a haranglab dles viragait a temp-
lom oltérja elé kellett vinnem, a kokardavirag nyilasakor dédapam a negy-
vennyolcas honvédekrdl, sajat ifjusadgardl mesélt. Ha 6rdogszem keriilt a
ligetszépe kozé, a katolikusok hivtdk a papot, hogy Kkifiistolje a hazbdl a
gonoszt, és ezt piinkdsdi rézsaval halaltak meg; a templomkertben mas
sem volt, csak piinkdsdi rozsa. A blizaviragrdl lestiik, mikor kezd6dhet az
aratds, a verbéna meg a vassal vagott sebekre kellett. A kakukkfti a fiistolt
levesbe, a szappanfii a felfavddott allatok gyomranak leapasztasara, a n6-
szirom gyoktorzse és a varjihaj a kelésekre, a csdszarkorona a szobaba be-
sz0ké tavaszi legyek ellen. A fadézsaba {iltetett granatalmat nagynéném
kihajitotta, amikor eltint csaladjabdl a szeretet, s megjelent helyette az
armany és Osszeférhetetlenség, a golgotavirag nyitasakor meg sirva fa-
kadt vallasi buzgalmaban. A fiigét nagyapam utélta, mert féltékennyé és
rosszakardva teszi a szomszédokat, de csakis azért nem vagta ki, mert
z0ld termése megnyugtatta a masnapos gyomrot. A citrom se a terméséért
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kellett — gyerekeknek vald az, ha beteg —, hanem mert levendula hijan tizte
a molyokat a gyapjuruhakbol.

A viragok ott voltak a haz el6tt, az utca felén és a gytimolesdsben, hasz-
nukat bajban és jéban tudta a csaldd. Es e haszonkert, a kertjeim, ahogy a
csalad fogyatkozik, véliik pusztul, sivarodik, szarad. Nyomuk lassan csak
az emlékezetemben marad.

Kiilonos taj: sivatag inkabb, alig bozotos. Sargas fénybe feketén karcolt
arnyak: sztrés gallyak, gocsortds julifléra-torzsek. Es sovany alakok im-
bolyognak a téres kertben, asszonyok és férfiak — a honap hold nélkiili
¢jszakajara gytltek imadkozasra, emlékezésre.

India csiicskében, a Rajasthani-sivatagban 6tszaz éve azonos ritus sze-
rint jatszodnak e sotét éjszakak Osszejovetelei. Egy apro nép végzi szertar-
tasat, a bishnoi. Ahol élnek, a Marwart-korzetben, minden él6lény mene-
déket és gondozast talal a kozmopolita ragadozd, az ember elSl. De csak
fél évezrede.

Otszaz évvel korabban, nyolc egymast kovetd éven 4t nem hullt itt esd,
a sivatag végleg kiszaradt. Minden fat kivagtak, minden allatot megdl-
tek, hogy tiizel6hoz és élelemhez jussanak. A szemes takarmanyt félhasz-
naltdk, a haz koriili joszagokat megették. Kimeriilt a fold, és kopar lett.
Csak egy tulélé maradt, egy fiatalember, akit Jambejinek neveztek. A fold
pusztulasabol és népe keservébdl Jambeji megértette az éldlények kozott
meglévo kolesonhatasokat: az él6lények élete, az élet akkor is veszélyben
forog, ha csupan egy darabkaja (egy élélény léte) van kockaztatva. Az 0sz-
szes €l6lény élete veszélybe keriil mar akkor is, ha csupan egyetlen é16-
lény életfeltétele valtozik meg.

A bishnoik élete Jambeji igazsagan alapul. A falvak élete azota szigo-
raan szabalyozott, hogy kordaban legyen tartva minden rendezetlenség,
emberi mohdsdg és ostobasag. Otsz4z éve ezen a f6ldén mindenki szabad,
valdban szabad.

Rajasthan a vilag legstir(ibben lakott sivataga. Itt nem probléma, ami
barhol mashol, minden kérnyezetvédének az, nem okoz gondot az em-
berek szaporasaga, az utédok nagy szama. Hiszen ezt a sivatagot az em-
berek, a novények és az allatok egyenstlya tartja fenn, bar meglehet, az is
hozta létre. Itt senki és semmilyen él6lény nem vesz el tobbet a kornyeze-
tébdl, mint amennyit visszaad neki.

A bishnoik valldsa az 6koldgia rendkiviili megsejtésén alapul. A siva-
tagban minden élélény élete a novényi léthez kapcsolodik. A novények —
alig néhany faj marad itt fenn — lasst névekedéstiek és szivosak, elviselik
a szélsOséges viszonyokat. De csak akkor, ha gyokeret tudnak ereszteni.
A sivatag leggyakoribb faja a khejri, arnyat nyujt és taplalékot ad a lomb-
evl allatoknak, életkdrnyezete a rovaroknak és a madaraknak, az embe-
reknek pedig takarmanyt, hogy etethessék joszagaikat; a curry-iiltetvé-
nyekhez karokat és tiiskés agakat a lepeddényi foldek elkeritéséhez. De
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a khejri legjelentésebb része mégiscsak a gyokérzete. Azzal behaldzza és
megkoti a sivatag vandorlasra kész homokjat.

Ez a fa, mondja az itteni vallas, teljesiti a kivansagokat. A julifléraval
egylitt telepitik. A hazak koriil kiterjedt kertet hoznak létre, amelyet gon-
doznak és apolnak. A fak élelmet nytjtanak az allatvilagnak, él6helyet az
indiai fekete antilopnak. Az antilopok lelegelik a levelet, a Krisna-szarva-
sok letépik a khejri-fa megkototte talajon novd fiivet. S mivel a vadallatok
a bishnoi telepiilések koriil élnek, nem félnek az emberektdl. Tragydjuk
igy a kornyez6 foldbe jut vissza.

Tehat a sivatagi kornyezetre nem ro senki és semmi tulzott 6koldgiai
terhet. A bishnoi pedig egész életén keresztiil fakat {iltet, hogy él6helyet
teremtsen azoknak a novényeknek és allatoknak, amelyek lehetévé teszik,
hogy ujabb fakat lehessen iiltetni. A bishnoik véletleniil sem pusztitanak
el egyet sem; vegetaridnusok, s olyan novényi szervekkel vagy részekkel
taplalkoznak, amelyek eltavolitdsa nem keriil a novény életébe. A hindu
szokasokkal ellentétben halottaikat eltemetik: a halotti maglya sok fat igé-
nyel, és ha a telepiilés kornyéki kert megritkul, eltinnek a gyapjat add
allatok, el a tragyaforras, a viragokat beporzd madarak és rovarok, és ho-
mokkal betemetddik az egyetlen, k6zosségi tulajdonban 1év6 kut is.

Hagyomany irdnyitja az életet, szabalyozott a viselkedés, kijeldltek a
szerepek, nemzedékrdl nemzedékre 6roklédnek a megszokott rendd te-
vékenységek. Az élet értelme a megtalalt allanddsagban és egyenstly-
ban van. A bishnoik életét tudatos kdrnyezetvédelmi felel6sségérzetiik
szabja meg. Konzervativizmusuk a természettél szarmazik, a hajdani
katasztrofa megtanitotta valamennyiiiket, hogy minden élélénynek a
kedvében kell jarni — ha egyaltalan fennmarad az emberi faj, akkor csak
kornyezetével, kornyezetének ezeregy élolényével békés Gsszhangban
tud talélé maradni.

Ha valaha lesz kertem — bar tudom, hogy sohasem lehet akkora, amely-
ben megtaldlom magam, mégis vagyom ra —, az enyém biztosan ilyen
lesz.



A paloznaki kert

A félig csonkolt didfa hegyérdl madar perlekedik a romhaz koveire tele-
pedett pulival. A kutya érdeklédéssel emeli fejét, pamutfiilét igazgatja, s
vakkant — elképedésében. A madar egyre hangosabb, cserregésétdl a Ti-
hanybdl attelepiilt 6rids kabocak is abbahagyjak cirpelésiiket. Dugé acsar-
kodik, topog, mar valédi kutya, elfeledte, hogy nem is régen kergette meg
egy fenevad, az a nagy fiill és csecsemdjajgatasu szornyeteg, amilyennel
eddigi életében még nem talalkozott, az az 8szibarackfak alatti acatosban
polgar anyanyul. Nehéz tudomasul vennie, hogy a sajatjanak vélt térben
mas is lakik, bar ha pici, de nagyhang, utolérhetetlen és riadt. Dugd ezen
a tavaszon ismerkedett meg a kerttel. Tavaly csak fel-ald rohangalt benne,
de most mar tudja, hol van a tarkony, melyet imad szagolgatni, tudja, hon-
nan érdemes lopni a szamacat, hol all a lila szinti fiigefa, melynek éretlen
terméseit kedvtelve nyalogatja, és azt a kdvet is ismeri, melyen iilve 1a-
togatoink szemlézni szeretik a Balatont. A bamészké mellékén teriil el a
szibériai ternye birkasziirke foltja, amelyre ra lehet telepedni és napozni,
amig nem kergeti 6t a badacsonyi cseresznyefa alvadtkék arnyékaba a ho-
ség. A madar méltatlankodik: azt még csak-csak elviselte, hogy négy éve
kivagtam a vadszdl6tékét, amelyen korabban koltott, abba is belenyugo-
dott, hogy az 6tvenszirmu sargardzsa kivetette a lombjabol, tavaly mar
a pince résablakaba kellett raknia a fészkét, s most, hogy mar a haz is
eltlint, kereshetett fészekhez alkalmas agvillat a teleksz€li fan, de most itt
van ez a morgd-horgd szércsomo is, akinek tgy csillog a szeme, akar a to-
csa. Hazi rozsdafarkunk a kert legrégebbi lakdja — azaz, tekinthetem ugy
is, hogy mi vagyunk a jovevények, akikkel megosztotta életterét, akiket
kényszertiségbdl magahoz fogadott. Akar maga a ,birtok”, amelybe én
csak betelepedtem. A jovevényeknek kijaro figyelemmel és mértéktartds-
sal fogadtak az élélények. Els6iil ez a hazi rozsdafarkd. Ha meghallja az
autom hangjat, szaz métert is elém repiil - mds gépkocsi hidegen hagyja.
Permetezéskor megmutatja, hol laknak azok a rovarkolonidk, amelyekkel
taplalja fiokait, és mert nem irtom ki az éléskamrajat, halas. Bemutatja a
kicsinyeit, odaiilteti valamennyit az ereszre, s ha rendet teremtett koztiik,
addig koroz a fejem fol6tt, amig meg nem nézem Gket.

A madar most a kutyaval osztozkodik a kerten és rajtam. Mindkettd
ragaszkodik el6jogahoz — és immar nem egymasra mérgesek, hanem ram.
A rozsdafarku halottméd zuhan a flire, a puli a kis tetem kozelébe csat-
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tog — mind a htisz kérme kopog a kdves-agyagos f6ldon —, és elképedten
kaffog, ha a sok toll folroppen, hogy 6t méterrel odébb ismét élettelenné
valjon. Ahogy egyre tavolabb keriilnek a romhdaztol, egyre virgoncabb a
madar, mar csak a szarnyat htizza, labaval biceg, konya fejjel gurgulazik,
Dugo meg fol-foltolja az égnek a fenekét, mellsé labaira hajtja a fejét, és
vakkantgatva rédzza kasztanyettas farkat. Eppen megallapitom, hogy jat-
szanak, amikor a maddr atréppen hozzam. Folftjja tollat, ripakodik a sz6-
16karé hegyén, alaposan leteremt. Zsémbes a fiirtds puli miatt — aki maris
megérkezett, a labfejemre 4ll, labszaramhoz veti a hatat, és felkinalja fiil-
tovét némi vakargatashoz. A megbékélést végiil a madar kezdi: elcsende-
siil. Dugé az oldaléra dél, de latni figyelS szemét. Es meg se rezzen, ahogy
hirtelen racsap a hatara a rozsdafarku, csérébe csippent egy kilogo, hullni
kész szOrcsomot, és felviszi a zsdkmanyt a didfajara.

Tiz évvel kordbban — de kinek jutott volna eszébe esszét iratni a helyrdl
— bizonyosan valami szegedi kocsmardl, parkrdl vagy folydpartrol irtam
volna, késébb, amikor egy budapesti kozjaték utan Veszprémben kotok
ki, még évekig szegedi helyszinekrdl, porvarosi motivumokkal élve irok,
egészen a minimalista szoveggel vald elsé probalkozadsomig, a Kezét red
veté, hogy ldsson... cimli regényem befejezéséig. Akkor, ott, abban végleg
elszakadok a Varostol, olyannyira, hogy hat éve nem jartam arra. Szellemi
tdgassaga a mai napig is hianyzik, de mar csak tompa fajdalom és a hiany
okozta tir - ott élni nem tudnék tobbé. Veszprém tobb? Nem. De itt, tudom,
egyediil vagyok. Alkalmas kornyezet; mashol sem jobb. Ennyi tudas elég.
Es kozelében, Paloznakon van a novényekkel betelepitett kertem — benne
mindaz, ami nekem a vilagbol fontos: a mediterraneum, az otthonossag,
a helyhez ragaszkod¢ fli-fa-bogar, a részletekben elpihené nyugalom, a
szOl6termesztés kimért szorgalma. Itt az a terep, melyet munkahelynek
nevezek. A kozeg — koveivel, februdrban viragzo téli jazminjaval, immar
otvenfajta iriszével, mandulafaival —, amelyhez tartozom. Néhany 1épés-
sel bejarhat6 folddarab. Ennyire tellett, ennyivé fogyott harmincnyolc év
alatt a tehetdsségem. Szeged utan megtapasztaltam Veszprém varosat is,
és a veliik jaro onkiteljesitési modot — az els6ben nem élhettem, a maso-
dikat lelkéig atsajatithattam és elhdrithattam ahhoz, hogy mindazt, ami
benniik érték, barhol megtaldljam, s mindazt, ami nincs benniik, megke-
ressem. Ez az, amiért mar nem irnék a gyerekkorom téjair6l — azokban
otthon voltam, azok az enyémek voltak, ott nincs mit rendet raknom. Ott
mindennek megvolt a maga helye, miért kellene atrendezni?

Madra, vélem, Veszprémet le tudom irni. Tehat kiiiriilt, nincs 4j dol-
gom vele. Kelléen kizsdkmanyoltuk egymast, egymas részeseivé val-
tunk, benne van minden mozdulatomban. Es ha sétdlok, rendszerint a
kutydammal, még mindig megtalalom azokat a helyeket, amelyek révén
veszprémivé valtam. S amelyek gyakran akartak arra kényszeriteni,
hogy kilépjek az idébdl és a torténelembdl, hogy csak a magam szamara
bizonyosat allitsam. De én nem szeretnék sajat létem Napja lenni, bezar-
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kézni ebbe a naprendszerbe, még akkor sem, ha 6roklét igértetik cseré-
be. Hiszen biztosan mast se éreznék, mint a kivetettség maganyat. Az én
csak idegen torvények — amilyen egy kert, egy alkalmasan megvalasztott
vidék, orszag, kontinens — kdzott tud én maradni, ahol pontosan sejti
sajat hatarait.

Igen, Veszprém sem lett tobb szamomra — kevesebb sem —, mint egy ha-
sonlat. Ahol - egyel6re — a legkdzelebb férkézhet egymashoz hasonlit6 és
hasonlitott. Ahol megtalalhaté mindaz, akar egy modellben; ami a vilagra
jellemzd, de mégsem a vildg, mert ahhoz nincs elég levegém, nincsenek
délszaki ndvények, tenger, szieszta, s nincsenek agyonvert és a méltdsa-
guk tudataban €16 polgarok. A telt, mediterran létezés nem fér Veszprém-
be, legfeljebb a dolgozdszobdmba. Az értékmegdrzés nekem kevés.

Persze ez igy, a mondat kiméletlen szerkezetébe zartan, maris nem pon-
tosan igaz. Sok minden figyelmeztet ra, ha a magam erejébdl nem is ven-
ném észre. Igen, a mondatokkal legkivalt az a bajom, hogy csak kdriilmé-
nyesen lehet veliik azt a termékeny ambivalenciat kifejezni, amit az emberi
nem kulturaja hordoz: és maris egy tjabb sokarcii mondatot keritettem.
Pedig csupan arrdl van szo, amit az Andras kiralylevelének nekem leg-
kedvesebb mondatai jelolnek: Alius locus qui gifnav dicitur. hec talibus ter-
minatur confiniis. iuxta fizeg munorau kereku, inde uluues megaia. poft monarau
bukurea. hinc adfizeg azaa. deinde ultra fyzeg adbrikinarea exinde adpublicam
uinam. que protelatur usque ad kurtuel fa...

Ahelyben létezés micsoda dntudata épiil arra a tényre, hogy egy birtok
mezsgyéje a mogyorobokorig vagy a kortefdig tart.

Nem szeretem azokat az alkotasokat, amelyek csak tiikréznek, masolnak,
gyengitenek-felerésitenek. Régtdl utdlom a természetleirasokat. Halottak.
Nem tudnak terjeszkedni, és nem tudnak sajat csondjiikben meghtizod-
ni. Egy 1j nyelvi-gondolati vagy akar természeti vilag kialakuldsa jobban
lekéti a figyelmemet. Egry Jozsef képeit régodta figyelem, de azdta, hogy
nincs hét, amikor meg ne tapasztalnam, hogyan fogadta magaéva a Ba-
laton ezt a badacsonyi fest6t, s miként fest dranként 1j vasznat helyette,
nekem, Egry elvalaszthatatlan lett a vildigomtdl. Baratom, aki Bojan Bem
nagy kedveldje, egy a voros foldbdl kibukoé kékfehér terméskd encian ar-
nyékan fennakadva mondta, hogy ilyen éles délszaki konturok csak az &
kedves miivészének képein vannak. Szdval egyazon hely mindenkinek
masképpen mutatja meg magat, s ez biztonsagot ad, és olyan er6t, amely
az egyediség elviseléséhez kell.

Szeretem azt hinni — és ismét hasonlatba menekiilok —, hogy kornye-
zetem természetes tulajdonsaga a miialkotassa valtozas, és hogy az Eg-
ry-képeknek nevezett teljesitmény is csupan és egyszertien a Balaton Iéte-
zésének nyilvanvalé eredménye. Magam is az él6-€lettelen kdrnyezetemet
folytatom, a kérnyezet pedig az énem folytatasa. Nem arrdl van sz6, hogy
kiegészitjiik egymast, hanem arrol, hogy ugyanazokbol vagyunk.
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El egy olyan Egry-rézsa, amelyrdl tudom, hogy szakszertien, a no-
vény életét megdva nyesték le a viragat. Késé délutan metszették, ami-
kor a legmagasabb a tdpanyag-felhalmozddas a viragban (hogy a vaza-
ban éppen annyi id6t éljen, mint amennyit a bokron élhetett volna), a
csészelevelei mar lefelé hajlottak, és a kiilsd, finom porcelanhoz hasonld
sziromlevelei éppen elvaltak a bimbo cstcsatdl (a zart szirmokkal sze-
dett a vazaban lekdkad). Es a viragszedés mélysége is szakszerii: ferde
metszlappal nyesték, az alulrdl szamitott masodik 6tos levél felett alig
egy centiméterrel.

Tegnap egész délutan bamultam egy fehér rozsat. Négy éve keriilt a kert-
be, a neve Szliz. Az iriszek ald, a kerités tovébe iiltettem — és eddig sosem
viragzott. Nehezen tanultam meg, miért. Mert aljba keriilt, ahova kony-
nyen leszalad, és ahol felgytlik a ritka, de akkor aztan bdséges viz, s az
agyagos kézetben nem szell6zott a gyokérzete. Igaz, kihajtott, de a levelei
Osszegdngyolodtek, és meztelencsigdk ragtak meg. Tavaly a mentak kozé
raktam (oda nem megy semmi puhatestti), tiz méterrel feljebb, s 6t arasz-
nyival magasabbra els6 helyénél — bimbot mar hozott, de lisztharmattal
fert6z8dtek, majd megfeketiiltek a levelei. Idén tavasszal foliiltettem a te-
rasz lagos, frissen forgatott f6ldjébe, t(iz6 napra, szarazsagba, s tulipan is
keriilt a tovébe, meg jacint, ahogy azt nagyanyamtdl lattam. Azdta nyolc
viragot bontott. Es olyan, amilyennek 1947-ben leirta a nemesitdje, Malle-
rin. Térdmagassagig nott, kozéperds, hosszu, hajlékony hajtasokkal. Le-
vélzete matt, tavaszi fizold. A fehér bimbok karcsuak, nyilva kelyhet for-
maznak, tiz-tizenkét centiméter atmérdjiiek.

Bamultam az illékony illat rézséat a balatoni hattér el6tt, s azon tortem
a fejemet, hogy az egyik viragot mégiscsak lelocsolom vizzel, meglehet
nagy gonoszsag, de csak igy tapasztalhatom meg, igaz-e, hogy a szirmok
a permetre lilas pettyekkel valaszolnak. Aztan az ernyedt hdségben egy
elnyilt virag vetkezni kezdett. Percre perc hullajtott el egy szirmot, s a
foldre perdiilt levelek 6blében hamarosan Osszegytltek a hangyak. Hu-
szonkét szirombol allt a rézsa. Aztan hirtelen szél kerekedett, és sulyos
csOppekben esni kezdett az esd. A hangyak rogton eltakarodtak, a szirom-
levelek havat beverte a vOrds sar.

De a két, viragzasa teljében 1év6 futérozsat nem tépazta meg a gyorsan
kerekedett, dithongd balatoni vihar, pedig azoknak kénnyen hasad a galy-
lya, és gyorsan kopaszodnak. A lazacszinti csokros viragok visszanyerték
sziniiket a Loopingon (Meilland nemesitette), a skarlattal futtatott sarga
szirmu Climbing circus, Hause mester igénytelen fajtaja meg akkora illat-
felhébe burkoldzott, hogy magahoz vonzotta a vidék valamennyi pillan-
gojat — a hazi rozsdafarkti 6romére.

A vihar nem tett tobb kart a kertben, mint amennyit az megengedett
neki. Hiszen ezekben az él6lényekben benne van a régi forgetegek, es6k
és szelek tapasztalata; rég tudjak, hogyan vészeljék at, s hogyan forditsa-
nak minden természeti eseményt a sajat hasznukra. Harom ré6zsam masra
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se figyelmeztet azdta, hogy a kertemben laknak, mint hogy semmi sem
fontosabb a hagyoméanyoknal. Es arra, hogy mindez a hagyomany kettds
meghatarozottsagy; kialakitotta a fizikai-foldrajzi kozeg és maguk az é16-
lények. Létezik egy mérték, amelynek megfelelve lehet — és szabad — 1étez-
ni. GySkerezni, de csak ha elbirom e munkat. Es ha akarom, veliik egyiitt
meg lehet tapasztalni minden 1j napot, junius hajnali harmathullast, nyari
hernyojarast, téli aszalyt vagy barmi mast, s ez, bArmekkora az iizenetér-
téke, mégsem metafora. Ha mar a tropusokhoz jutottunk, leginkabb me-
tonimiaként viselkednek a kert jelenségei. A kert ezért nem tud hazud-
ni. Nincsenek téves allitasai, semmi idegen igény, aminek meg akarna
felelni. Nem ismer halaszthatatlan iigyeket, sem péanikot. Nincs semmi,
ami meghamisithatna, és amit vagy akit kiszolgalna. Ha valamelyik ré-
szének pusztulnia kell, azt is kotelességként teszi. Es amiként képtelen
hazudva elenyészni, tigy képtelen a szépség hazudasara is; nem ismer
kiméletet és elnézést. Még csak erkdlcse, etikdja sincs — olyannyira el-
foglalta a létezés.

A kert nem menekiilés — csak annak belatasa, hogy mennyi lehet6ségem
és jogom van magamhoz. (Természetesen lehet olyan melankolikus alla-
pot, amikor néhany erészakos szempont arra enged kovetkeztetni, hogy
a kert a menekiilés valtozata. De én megtehetem, hogy e magantulajdon
ne haszonkert legyen. Ne érdekeljen, és ne érintsen, mekkora a gazdasagi
haszna és értéke. Engem is elarul az, hogy a helyet élvezem.) A jé kert és a
jo folydirat hasonlosaga nagy.

Veszprémet huszonéves koromban nagyon be akartam lakni. Nem
hagytak. Azok, akik egyediili jogot formazt(n)ak maguknak a varoshoz.
Akik kizarélagos modban szerettek élni. Ertem Gket. Hiszen legfeljebb
egy kisvaros juthat nekik.

A hetvenes évek végén, amikor a gazditlan hajésok szétrajzottak Sze-
gedrdl, én ezt a vidéket valasztottam: itt talaltam munkalehetdséget. Hogy
aztan hamarosan felkérjenek a varos elhagyasara. Egy jo barat tr segitsé-
gével mégis beépitettem egy hatvanas években felhuizott hivatalnokhaz
negyednyi tetGterét. Ezzel magam is belekeriiltem a helyi hatalmasak ja-
tékterébe — és ettdl az idéponttdl valtam helybelivé. Az allami tulajdont
lakas felépitése utan befektetett munkam és pénzem toredékét visszakap-
tam — és ebbdl vasaroltam a kertet. Egy léggdmbkészitd kisiparostol.

A teriilet klonozott csopaki rizlinggel volt beiiltetve — minden zug-
ban sz6l6tékék szorongtak. A venyigék foltosak, a termdkarok tetvesek,
vesszOkkel leterheltek — allapitottam meg. Id6vel megtisztitottam a terii-
let als6 harmadat, oda gyiimdlcsfak keriiltek, a felsé harmadra pedig, a
szazad eleji préshaz elé, teraszt emeltem, ahol a meleg- és szdrazsagtlird
fénykedvel6 novények élnek. Ide gytiltek évezredek alatt a mediterra-
neumrdl, s néhany év alatt magam is telepitettem néhanyat. Hogy csak
az dsgyepben és az erddszélen itt maradtak koziil néhanyat felsoroljak:
tarsam a fekete leanykokorcsin, a februdrban virdgzé mediterran irisz, a



58 HONVAGY. A PARADICSOMBA

kiilonb6z6 kosborok, az arvalanyhajak, a csenkeszek, a nagy és a kis ezer-
jofti, az 6rokzold csodabogyd, az 6szi csillagvirag, a genydte, a naprozsa,
a dudafiirt, a sajmeggy, a cserszomorce és a magyar kikerics. Vetélkednek
a talajért, a vizért, a fényért — de csoppet sem ellenségesek vagy kizardla-
gosak. A sz616 pedig megttiri valamennyit. Ha hosszu lidnjaival felktszik
hozzajuk, nem fojtja el 8ket, csak henye arnyékot ad nekik.

A kert f0lotti erdd forrdsmelléki ligetében megterem a ligeti sz616, az
egyetlen eurdpai vad sz6l6faj. Az Gseibdl nemesitették — talan a Foldko-
zi-tenger vidékén — a bortermd szol6t.

Mintegy otven szolofajt kiilonboztet meg a tudomany, s ezen beliil a
borszélének van vagy Otezer fajtdja. A sz6l6fajok az északi féltekén 6sho-
nosak (a rozsak és a tolgyek is ilyenek), s a legtobbjiik amerikai. Eurd-
péban egy, Azsidban is néhény alapfaj él — aztan, hogy az elmult 6tszaz
évben miképpen keveredtek, azt az ampeloldgia sem tudja megmondani.
A ligeti sz6l6fajbol nemesitett borsz6l6 hegyvidéki valtozatai nalunk ki-
pusztultak a mult szazad végi filoxérajarvanyban. A gyokereket ette-ragta
szét a szO16tetli. Azdta amerikai fajokra oltjak a szemeket. Amerikabdl jott
at a rokaszo6l6, amely nemesebb utddai koziil még ismert a Noah, a De-
levare és az Izabella. Izabella a legkedvesebb sz6l6m — évek ota kisérlete-
zem egyetlen t6ke termdre forditasaval. Bort nem érdemes csindlni beld-
le, ihatatlan, annal jobb nyersen és aszalva. Husvétig elmarad a pincében
a metszett venyigén, beldle készitette nagyanyam a sz6lés-rizses rétest
(hogy nem 8smagyar étel, azt mutatjdk az alapanyagai, de mégis régi, hi-
szen olvashatunk réla Bornemisza Anna erdélyi szakdcskonyvében is).

Az egy rokasz6l6n s néhany csemegén kiviil vagy hatszaz téke hibrid
fajta terem a kertemben, mind olaszrizling. (Fehérborsz6lé. Fiirtje kozép-
nagy, hengeres vagy vese alaku, tomott. Bogyoi kicsinyek, gdmbolytek,
sargaszoldek, feketén pontozottak, napos oldalukon rozsdasak, vékony
héjuak, lédusak, édesek. Bora tiizes, kesernyés zamat.)

Falumban, ahova sziilettem, nem volt becsiilete azoknak, akik csak sz6-
16t termesztettek. Vélem, azért, mert a homoki sz616 enni se jo, és a bora
is leginkabb asztali. S mert a sz616 csak a sivé homokra telepiilhetett, ami
masként haszontalan: legfeljebb a kopott barack marad meg rajta. Es a
sz0616, ahhoz hogy a létfenntartashoz elég hasznot hozzon, nagy teriiletet
kivan, a mtivelése ellenben nem enged id6t a szanto, a zoldséges és a gyii-
molcskert gondozasara. A jo sz6lésgazda massal, mint a sz6l6jével nem
tud foglalkozni. De ha csak azzal foglalkozik, rakap a borra.

Apam dobbenten vette tudomasul, hogy sz6l6m csak egyetlen fajtat —
az olaszrizlinget — t(ir. Unszoldsanak engedve néhany csemegeszdlét tliz-
tem le — oda, ahonnan kikapaltam egy-egy t6két. Ami évenként el6for-
dul, elegend6 a rossz mozdulat vagy egy kédarab, hogy a motoros kapa
kivagddjon, s belemarjon a t6kék valamelyikébe. A helyiikre 6szonként
besorolnak az apam bujtatta csemegeszd8lok. De azok termésébdl semmi
be nem eshet a daraldba. Azt a paloznakisag nem engedi. Mashol a sz6-
16sgazdanak az a dics6ség, ha sok fajtdja van, itt meg az, ha valaki csupan
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egy, mégpedig tajhonos valtozatot gondoz. A kevert bort — hacsak az nem
mindsitett — itt senki meg nem issza, elképzelhetetlen, hogy valaki sasz-
lat rakjon a muskotalyhoz vagy kékfrankost a merlot-hoz. Tartasnak kell
a sz6lésgazdaban lenni, ha Paloznakon épiti a kertjét: egy 1079-es okle-
vél szerint itt mar termesztettek nemes gyiimolcsot. Masként nem lehetett
volna, hogy Guden ur — azaz Godény, de hogy miért, az titokban maradt —
tizenegy szdl6t hagy a veszprémi Szent Mihaly-székesegyhazra. Eszerint
ez az elsd hazai sz6lémtvelS hely, amelynek neve irdsban fennmaradit.
Mindez kotelez. Amint a baldcapusztai villa atriumanak freskdja is.

Az 1. szdzad utolsé harmaddban épiilt villagazdasag a sz616mtdl —ime,
a viszonyitasa pont — néhany kilométernyire van, nem messzebbre, mint
az 6sember hasznalta fels6drsi festékbanya. Belsé udvarat sziireti jelene-
tekkel is diszitették. E kornyéken a korai szél6kultirat mégsem ezek a
falfestmények bizonyitjdk, hanem az a metszdkés, amelyet innen astak ki
(hogy baltafé nélkiili, mutatja, hogy romai szerszam). Domitianus ugyan
megtiltotta a pannoéniai szélémiivelést, de kétszaz év mulva Probus csa-
szar szOl6t telepittet katonaival (igaz, ezért agyonverték). Maguk az atriu-
mi freskdk azt llitjdk, hogy a gazdasag romai telepesei kedvelték a sz6-
16novényt, és szerették latinfoldet. Az dbrak, amelyek a masodik szazad
végén, a sz8lémivelés pannoniai engedélyezésével egy idében késziiltek
— nem a helyi mtvelést abrazoltak, mert birodalmi mintakényv alapjan
késziiltek. Ezért lugasos a sz416.

Hogy ugyanaz a szindrnyalat két kiilonb6z6 targyon, azonos szinkdrnye-
zet ellenére is mennyire mas, azt a kertemben vettem el6szor észre. Egy
narancssarga csokipapir hevert a hoban, kozvetleniil a virdgja teljében
pompazd koromvirag tovén. Kerek folt volt, sziromkoszorut formazott —
messzirdl maga is koromviragnak latszott. Januar elseje volt, atcigaretta-
zott és attancolt éjszaka utan. A szinek tudomast se vettek a havas tajrol,
de amig a sziromé a déli, addig a papiré észak vidékét idézte. Ugyanezt a
hatést értem aztan tetten Varnagy Ildikénal és Szabados Arpadnal. Mind-
ketten hasznaljak a sargat, ezeregy valtozatban, és altalaban nagy foltok-
ban. De amig Varnagy, aki szobraszként északi racionalizmussal megvert
délszaki, a sargat éIni és folyni hagyja, addig Szabados (aki tipikus részle-
tezd létére gy él-figyel, mint egy tengerparton sziiletett), altaldban leha-
tarolva, kordak kozott tartja. Persze, tudni kell: a szinek valasztjak az em-
bert. Es csak akkor adjak ki teljesen magukat, csak akkor élnek, ha nekik
megfelel6 kozegbe jutnak. A kozeg lehet akar egy ember, akar egy t4j.

Az én tajam hagyja éIni a szineket. Egy malachitzold ajtatos mandét
éppugy, mint a sz6l6hajtas locsolt hamukékjét vagy a kovek fedett voro-
sét. Ugy vélem, a Balaton aztatott vizeszoldje kell hozz4 héttérnek, ami
mindig visszafelesel az ég vizeskékjének — és majdnem olyan, mint az
Adria, az I6n- vagy a Foldkozi-tenger tultelitett és mégis szaraz kobaltja.
Lassan ébredtem ra, hogy nem csupan a héség, nem csupan a névények —
nem csupan az, amit a formak felidéznek — teszik e vidéket délivé. Hanem
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az, hogy vannak szinek — a piros, a lila, a bord¢ —, amelyekkel a hatdas ked-
véért nagyon mértékkel banik a tj, a tobbit meg olyan sokasagként jele-
niti meg, ahanyféle a hordozdja. A szinritmusoknak olyan az egyensulya,
mint... Nem tudom befejezni a hasonlatot. Talan azért, mert tudom: egy
kéthetes nyarald, egy tajgyalogld, egy kultturturista ezt meg nem lathatja.
Es a helyben laké sem, ha nem & vélasztotta a vidéket. S ha e vidék nem
valasztotta s nem fogadta be 6t.



A haz, ahol élni lehet

A karacsonyi kaktusz — amely nevét meghazudtolva februarban viragzik
— sajatos viszonyt alakitott ki a citromokkal. Apai nagyanyam disznéva-
gaskor vette az elsd, vékony héju citromot, aztan naponta egyet-egyet, azt
a fajtat, amelynek lédus gerezdjeiben halovanyzold magvak lubickolnak,
és olyan sikosak, hogy ujjaim koziil messzire tudom kil6éni (6tévesen a
macskat, hatévesen a kacsakat, kés6bb a tyukokat tekintettem céltargy-
nak). A citromokat tedba facsartuk. A teaviz nem a csikottizhelyen forrt
fel — amelyben csupdan délel6ttonként égett a tliz —, hanem a hordozhaté
cserépkalyhan — ez jelezte, hogy éjszakai folyadéknak késziil. A tea min-
dig hig, vilagos, cukros és jo savanyu. A derékban felnyitott citromok a
sparhelt peremére kertiltek, ha pedig kiszaradtak, lenvaszonzacskdba tet-
titk. Nagyanyam a nyari siiteményekhez, stiri gytimolcslevesekhez télen
gyujtotte Ossze a héjakat. A gyiimodlcsok sok magvat, ha valamennyit id6é
el6tt nem 16doztem szét, a kardcsonyi kaktusz foldjébe dugdosta. Gyerek-
ként azt hihettem, felmendim minden vagya egy magrol nevelt citromfa,
amelynek ott, a foldes lakasban kell kikelnie, felnénie é€s termdre fordul-
nia. De hidba csiraztak ki — e vegetativ szorgalom eredménye az lett, hogy
a karacsonyi kaktusz megkergiilt. Elfelejtett bimbokat nevelni. A szom-
széd sok kis tolcsérbdl Osszerakott, piros viragu, lapos leveli névénye
minden kardcsonykor szirmokat nyitott, a miénk még csak bimbokat se
hozott. Januarban, mikorra a citrommagoncok kifeszitették volna tjabb,
fényes lomblevélkéiket, kaktuszunk minden névényi tudomanyat ossze-
szedte, és fondorlatosan elsorvasztotta valamennyit. El6sz0r megszari-
totta a leveleket, majd a szarat. Nagyanyam ilyentajt, elkeseredve hagyta
abba a citromvasarlast, a szétterpedt kaktuszt kivonszolta a fels6 kamraba
(mert 6 nem tud egy szobaban élni a gyilkossal), ahol aztan az viragba
borult, mi meg attértiink a draga és egzotikus gytimolcsrdl a téli-sarjhagy-
ma-evésre (abban is van elég vitamin).

Nagyapam allitotta, a kaktusznak kaposztaszagra van sziiksége (a
kamraban ott allt a kdposztashordd), nagybatyam szerint a borhidegre,
csak nagymama hirelte, hogy egyetlen szobandvényének a citrommal
van afférja. Ezért nem volt nagymamanak citromfaja. Mélabtival elegy so-
vargas fogta el mindannyiszor, ha anyai nagyanyam testvéreinél termé
citromfakra bukkant. Azokrdl vitte a leveleket az imakdnyvébe. Annyit
azonban sohase szakithatott, hogy az 0sszes hétvégére jutna beldliik, ami
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pedig — szerinte — kellettek volna az istentisztelethez. A citromfa helyett
boldogasszonyfiivet nevelt, boldogasszonyfiivet a lugassa nétt izabellato-
kék alatt, citromlevél fogytan annak szagos leveleit vitte magdaval vasar-
nap délel6ttonként, sodorgatta, szagolgatta, hogy elnyomja veliik a fojtd
templomszagot. Boldogasszonyftivel azéta sem talalkoztam.

Citromneveléssel nemegyszer probalkoztam én is. Ha olyan helyre
keriilok, ahol citrom- vagy narancsfa tenyészik, legyen bar agtovises és
kopar, vagy dusan termé torpe, rdgton otthon érzem magam, a belakott
életet orrontom. Ez az, ami vonz. Ha néha mandarincserjével talalkozom,
6seim teljes létbiztonsdga 0sszegytilik bennem.

Néhéany éve, Ujvidéken, telefonon felhivtam Tolnai Ottdt, talalkozni
akartam vele. Nytigoskodott, Zagrabbol érkezett, faradt lehetett, kibuvot
keresett. Mondta, a mandarinfat be kellene vinnie a kertbdl a szobajaba,
mert itt vannak az 0szi fagyok, éjszaka atfazik a novény. Kozoltem vele,
hogy masnap hazautazom, most taldlkozhatunk. De mar kizarolag a man-
darincsemetéje érdekelt, s nem a kitomott varjuja, nem a fene nagy kutya-
ja, amellyel Sziveri Janos engem is riogatott.

Ottd az avarral boritott esti kertben a novényt zseblampafénnyel vila-
gitotta meg. A ,,bambusznadak kozelében allt” (holott ott nem bambusz,
hanem valami dél-amerikai sas tenyészett), cserepestdl siillyesztve a fold-
be, hiivosen csillogtak a levelei — és roskadasig tele volt zoldessarga ter-
méssel. Taldn lehettek virdgok is rajta, mert illatemlékem maradt réluk,
bar nem rémlik, taldlkozhatom-e olyan mandarinfaval, amely egyidejtileg
virit és terem? A narancsoknal, citromoknal megszokott jelenség ez — de
hogy a mandarinoknal?

Ettdl az estétél Ottoval mindenféle citrus-tervekbe bonyolddtunk.
Egyébként kiterjedt csaladom és kevés baratsagom torténetét meg kellene
irni narancs- és citromszempontbol, meg rozmaringszemszogbdl, granat-
almanézetbdl. Csupa mediterran (ember és) novény és tapasztalat! Visz-
szamendleg Otszaz évre mindegyiknek szerepe volt vagy lehetett, amikor-
tol — Felvidékrdl meg Erdélybdl — kovetni tudom a csalddfamat. Most is
van egy savanyu mandarin (quum quat) anyaméknal, én hoztam nekik a
provence-i levenduléktol, ahova az Dél-Azsidbdl keveredett, hajéval.

A citrusoknak iinnepillatuk van. Unnepgémbélytiek, iinnepsargak. Ka-
racsonykor egyetlen ép narancsot kell ahhoz megenni, hogy a kovetkezd
évben is egyiitt maradjon a csalad. Hasvétkor azért van narancs- vagy cit-
romtorta, hogy emlékeztessen a csalad sszetartaséra. Es a gyiimoleshé
sem hulladék, hanem édesség-alapanyag, elrdgva pedig gyomorerdsito.
A citrusfélék gyiimolcsében semmi felesleg nincs.

Amikor a veszprémi lakdsunk kozelében a varosi fOkertész ligyessé-
gének bizonyitékat, vadcitromfat fedeztem fel — tudtam, alkalmas helyen
éliink. A régi, a lerombolt belvaros helyén, egy domboldalon, kicsiny park
lombosodik, vérmogyoroval, banati bazsarézsaval, homoktdvissel, leven-
dulékkal és hamis ciprusokkal; csak muszlinvékony fatyol takarja el onnan
azt a mediterran hangulatt zugot, ahol Veszprém egyetlen vadcitromfaja
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él. Akkor viragzik, amikor folétte kibontotta lombjat a térokmogyoré és
a varazsfa, porcelan-attetszd fehér szirmai kozt gombostifejli, zoldarany
bibével, stirti viragporfelhében, s akkor érleli galambtojasnyi, vastag héju
terméseit, amikorra a varos koldusai felszedték a hullt gesztenyét, és ki-
kapartak-kiloptak az agyagos foldbdl a ruhaillatositénak arusitott irisz-
gyokoket.

Ezt a bokrot, ha Veszprémben vagyunk, a kutyammal naponta folkere-
sem. Tovébdl a vérosra latni. Es senki sem zavar minket. Dugé boldogan
rohangal, a friss szagokat szimatolja, én jovahagyom a bokor 1j hajtésait,
zsenge agtoviseit, kusza lombjabdl kiszedem a fennakadt madartollat, a
felvonulasok zaszldmaradvanyait. A bokor gyakran okoz meglepetést.
Begytijti az ujsagfecniket — sziirrealista szovegeket allit hétre hét egybe
nekem (ilyenek lennének a képverseim, ha még csindlnam dJket) —, ku-
tyaszér-gytjteménnyel kedveskedik (Dugénak minden szérmedarab ér-
dekes), és a legfanyarabb terméseit tartogatja nekiink. Ezek elég lédusak
ahhoz, hogy poharnyi limonadé legyen beldliik, vagy hogy napokig tapo-
gatva forgathassam-szagolhassam Gket.

A vadcitromom idénként mindenféle gombaval veszi magat koriil.
Februarban, amikor a bakonyi tolgyesek havas avarat éppen atverték a
héviraghajtasok zold szegei, piros csészegombak jelentek meg a facska
kornyékén. Centiméteres, rovid nyelecskéken kehely- meg csészeszer(i
gombak, kiviilrdl fehér molyhosak, beliil meg fényes karminvorosek,
mint a litktetd, é16 sebek. A kutyam fedezte ol a telepiiket, mozgékony
orraval beleszagolt sorra a féltojashéj-szerti gombak mélyébe: az egyik
kettérepedt, sporafiist permetezett beldle, fojtobb a krematoériumszagnal.
Tavasszal, kokényviragzaskor — a kokénynek a citroméhoz hasonld ag-
tovise van, csak éppen koromfekete, szeretik is a mitologiak boszorkanyai
—abdrsarga tovisalj-gomba termdteste dugta ki a korhadt levelek alél hul-
lamos peremt kalapjat. Ez a faj a széléskertemben is honos, s a kozeli
erddszéleken. Gyokérkapcsolt gomba, kizardlag ott él, ahol a rozsafélék
csaladjaba tartozd fak tenyésznek, a kokény, a szilva, a meggy, a mandu-
lak, a kajszik. Paloznakon senki meg nem enné — pedig lisztszagu, puha
husa taplald —, mert a fak locsolasakor lecsurgd permetlébdl Osszegyfijti
a mérgeket. A citromfa kdrnyékén csonthéjas gyiimolcsét termé novény
nincs — toprengtem —, akkor hogy keriilt ide a tovisaljgomba? Valaszom
addig nem volt, amig egy &szi éjszakan meg nem lattam a facskdmat — ki-
vilagitva. Sarga derengés vette koriil, de nem feliilrdl esett rd a fény, ha-
nem oldalrdl és alulrdl. Harmas levélkéi, minden méregzold gallyacskaja
csurgott a fénytdl, hihettem, a belsejébdl sugarzik valami meleg, vattds;
fluoreszkal6 anyag. Aztan megtalaltam az tinnepi megvilagitas okat: sely-
mes kalapu tdlcsérgombak fogtak kozre a citromfat, és délszaki éjszakat
csindltak neki. Az el6zé nap zdpora megbontotta a domb teraszat, és ki-
bukkantak a talajbol a korhadt tolgytuskok, amelyek eddig fedve voltak.
Azok, amelyek a zsinagoga mellett éltek — amig élhettek. Rajtuk néttek a
narancsos, lédus, nyurga tonk(, lampionszerepet vallalé gombak. Azok,
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amelyek leginkabb mediterran vidékeken élnek, s ott ijesztgetik fénytik-
kel a rezg6 lelk(i népeket.

A domb igy emlékezik. A vadcitromfa a zsiddk kultikus névényére, a
cédratcitrusra, a vilagito tolcsérgombak a tolgyekre, a tovisaljgomba a volt
tolgyek aljan terebélyesedett galagonydkra. De hogy mit kerestek a galago-
nyak a zsinagdga kozelében, mikor azt a katolikusok hasznaltédk a tava-
szi Maria-linnepen, a kormenetben? Nekem eddig ér csupan a régmultba
visszakapaszkod6 emlékezetem.

Nem tudhatom, hogy a citrom mai meglepetése a multhoz vagy a jo-
v6hoz kapcsolodik-e finom fonalakkal. Egész nap szitalt a decemberi, tii-
hegyti, apr6 szemt esd, jégkéreggel vonta be a haztetdket, gépkocsikat,
utakat. Ugyetlenkedve kapaszkodtunk Dugéval a dombra, a kilencven-
kettes évben utoljara meglatogatni a fat. Az iikorke lonc felé hajl6 gallyan
még megmaradt a lombja, a tobbi csupaszon és tétovan karmolaszta a
szelet. A teljes ndvény — igen, tet6tdl talpig, azaz t6tdl aghegyig — eziisto-
sen csillogott és csilingelt jégburkaban, ugyantugy, mint a japani selyem-
fenyd, a téli jazmin s az 6rokzold magyal. Megérintettem az egyik levél
csucsat — és egy ives jéghartyalapocska pattant le réla. Akkora és olyan,
amilyen a levélaljzata, még csak vastagabb se. Atlatszo és tiszta volt, mint
a hegyikristaly. Mire a szememhez emeltem, jobban megtapasztalni, ra-
olvadt a mutatdujjamra és a hiivelykemre. A fagyott lombrol kétmaroknyi
levélmasolatot pergettem le, hullamosat, csigaként feltekeredettet, barka-
ként hajlét, celofanvékonyat, csérds hegyfit, éles peremiit, lekerekitettet,
s ahogy egymasra hulltak, rogton Ossze is fagytak. Ott alltam a huzatos,
dermedt varos f6l6tt, még csak csillagok se hunyorogtak felettem, tenye-
remen egy hiis, nagyon konny(, nagyon attetsz6, nagyon sugarzo jégszi-
romhalommal, és megint megtudtam, mit jelent éIni.

A kistemplom (a varos egyetlen evangélikus temploma) sarkabdl lop-
va visszapillantottam, hogy lassam a facskat. Utolsd leveleit hullajtotta a
foldre. Miutan lefosztottam a jéghéjat, nem maradt, ami tovabb tartsa, s a
(tél ellenére) zold levéllemezek lassan peregtek rola, és csondes zorgéssel
sodorta a szél valamennyit a mozi felé.

Szigliget alatt stoppos integet. Talfutottunk a kocsival, amikor Anglidban
€16 baratnénk azt mondta, szerinte Hoppal Mihaly allt az ttszélen. Visz-
szakanyarodtam, a nagy kalapu urat felvettem — Balla Andras fotografus
volt. Aki (nem mellékesen) kertépité mérndk, a visegradi var utélag oly
megcsufolt kertjét allitotta volt helyre. Az, hogy munkaja eredményte-
len lett, nem az & hibaja. Tarack és mas, kiméletleniil burjanzé névények
romboltak szét rekonstrukcidjat — mondja, ezért a hazai kertépitési tech-
noldgia a felelés. Utolso fotokiallitasa katalogusat nyomta Fiireden a ke-
zembe: évekig fényképezte Roma és Parizs kertjeit, ezt az anyagot mutatja
be. Eszak- és Kozép-Italia kertjeit, parkjait lathattam (bar az izlésemnek
jobban megfelelnek a toszkan parkocskak, hiszen azok kizardlag csaladi
hasznalatra késziiltek, és azokat, a féuri kertekkel ellentétben, be is él-
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ték) — néhany napnyi 6romot leltem benniik nyaron. Es az id6t, amely ott
flivé-fava-bokorra valtozott, s amelyben az ember 6nmaga folytonossaga-
ra raébred. S a mult is ott van, amely nem idegen t6liink, amely benniink
is ott talalhatd — hogy tudatositsuk, kell egy felszolité kozeg: a szeliditett
természet. Vera baratnénk, aki évekig azon munkalkodott, hogy a magyar
iskolas gyerekek vizualis és targyi kultiraja ember formaju legyen, pon-
tosan ismeri a honi viszonyokat. De megtapasztalta a nyugatit is. Meséli,
Oxfordban, ahol hat éve él, mindenkinek fontos a kdrnyezete. S ott kitiin-
tetetten fontos a kozos. A Temze-part, a zart jatszoterek, az utcara futo el6-
kertek, a pihendk, a szokdkutak — ez egyiitt a hely sajatos szelleme! Amely
szellem persze 6nalld életre is kélhet, az angolok erre adnak: legyen valo-
di szellemiik. Abban a kdnyvtarban is, amely kozépkori foliansokat Oriz,
s ahol 6 segédkonyvtaros, lakik egy, talan nyolcszaz éves is lehet. Mivel a
konyvtar helyén hajdan lovarda allt, ez a szellem 16. A fazé fiilG olvasok
elvonultaval megjelenik, a polcok kozé trappol, nyerit, s hallhatd, ahogy a
szénat ropogtatja. Most, miel6tt V. hazajott, a kovacsolt vasajté mogé allt,
és azt rugdosta-razta. Orakon keresztiil dobrokolt. Kérdeztem, nem fél-e
a szellemlo6tol? Hat nem! Olyan ez, mintha a multtdl félne, mert nem hisz
a jovoben! (Avagy a jovotdl, mert nem tudja a multat.) E szellemlonak
azonban bioldgiai sziikségletei vannak: reggelente locitromok parallnak
a hideg képadlon, zoldsargak és szagosak, akarcsak a falusi istallokban.
Kérdezem, mit csindlnak a ldszarral? Jon egy néne, nejlonzacskoba rakja,
tapasztani viszi.

Nagymamamék a foldes szobat havonként tapasztottak, ahhoz frissen
pottyantott, lucernaszéndbdl emésztett 16szar kellett. Nagybatyam tiszte
volt kilesni, mikor iirit a falu fuvarosanak két murakézi lova a Sziget ut-
caban, s még melegen badoglavorba kapkodni a 16citromokat, hogy csak
a lugos kutviz hiitse majd le, oldja szét Sket. Ebbe a Iébe keriilt a sarga,
zsiros agyag. A szobanak mégsem volt istallészaga. A l6szar nem biidos.

Szigligetrdl hazaérve, bérhazunk udvaran nagy kupac, sarga 16iiriilék
fogad. Mondja a szomszéd, hogy bogos paripa iigetett be a kapun, zdld
bricskat hozva, gazdatlanul, s megragta a madarcseresznye lehajlo agat,
nagyokat puffogva iiritett, lenyalta a padok zizmarajat, majd éktelen ke-
réknyikorgasok kozepette kitrappolt.

A varos a hazat, amelynek a tetéterében negyedik éve éliink, Matul-
ka-pékség néven ismeri. Az 6tvenes évek elején sziintették meg a siitodét,
a csalad még néhany évig a belvarosban élhetett, aztan kitelepitették Sket.
Uj csaladokat koltoztettek a helyiikre, minden szobara jutott egy-egy, a
kert végi siithdzba, lisztkamraba is keriiltek néhanyan. Aztan, hogy re-
konstrukcié cimén lebontottak a belvaros javat, zsinagogastul, kaszinds-
tul, r6fdsboltostul, mészarszékestiil, s felhtiztak a ,Pap Janos faszanak”
mondott hiiszemeletest, mindenki elmenekiilt a hazbdl.

Eletveszélyesnek mondotta a sok szakember, de annyira mégsem, hogy
ne koltozhettek volna oda rogton a lumpen hordak. Ciganyteleppé valto-
zott a belvaros, ahol parkettat égettek, nejlonfoliaval helyettesitették az
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ablakiivegeket, és kopasz nyaku tyukokat neveltek a gangon. Az elsé tit-
kérnak és apparatusanak ez a helyzet tjabb alkalmat kinalt a torténelmi
varosmag rombolasdhoz — a polgarsag kimenekiilt a kertvarosba, a lako-
telepekre, a kornyezd falvakba és a temetdkbe.

Hat éve, hogy a tetészerkezet beomlott, s mivel a varhoz vezetd utcacs-
kénkon szamos kiilf6ldi fordult meg, a csupasz falakig bontottak vissza
az épiiletet, majd hat tizletet s harom lakast alakitottak ki benne, mit sem
torédve a haz mliemléki jellegével.

Tavaly Ladanyi Istvan Vajdasagbol atmenekiilt koltébaratomtdl meg-
kaptam a telek levéltari dokumentaciojat:

A Rakoczi utca 5. szamu haz zartsort beépitésii, egyemeletes lakohdz,
melléképiiletekkel, kés6barokk épitészeti formainak egy részét erdsen at-
alakitva is megdrizte. A Rakoczi utcai épiiletszarny L alaprajzt, az udvari
szarny emeletén eredetileg nyitott, ma részben befalazott, kosarives nyi-
lasokkal alakitott. A foldszinti folyoso, a Iépcs6haz, az emeleti folyosd és a
helyiségek nagy része hevederek kozotti csehsiivegboltozat.

A Haman Kat6 utcai (régen és ma: Horgos utcai) épiilet alsd szintjei
jelenleg megkozelithetetlenek. Ennek a hatsé telekhataron allo, mintegy
hat méter magas tamfalnak, illetve a mogotte 1év6 helyiségeknek erede-
tileg valdszintileg véddbastya szerepe volt, és a kiils6 (var)véddrendszer
egy részét alkotta.

Az épiilet 6sszes homlokzata erdsen atalakitott, illetve leromlott alla-
potban van. Jelentésebb csak a Rakoczi utcai homlokzat. Ez négytenge-
lyes, késébarokk jellegli, ereszparkannyal és valasztoparkannyal. Két ab-
lak, erkélyajto, egy ablak emeleti tengelybeosztasu. Az ablakok koriil fiiles
szalagkeret fut, feliil zar6f6 motivummal, az ablakok alatt allokonzolok
tartotta konyokléparkany emelkedik.

Emlitést érdemel a bejarati kapu eklektikus fa keretezése, a nyilas folott
kovacsoltvasbdl késziilt diszes raccsal, amelynek kdzepén a hdz 19. sza-
zad végi tulajdonosanak, Matulka Fiilopnek MF monogrammja lathato.”

A haz pincéjét raktdrozasra, a foldszintjét {izleti célokra, az emeletét
lakasoknak hasznaltak a felujitasig — ma a pincében éjszakai mulatohely
van, a telek hatso épiiletei helyén a varos szétprivatizalasaban nagy sze-
repet vallald, mindenféle kapcsolattal biiszkélkedd, a polgarok altal hara-
csolonak mondott vallalkozas irodahaza épiilt fel.

A listert szopogatva jutott eszembe, hogy lassan egy éve élek egyiitt
egy Szényi-festménnyel. Az Iskolakultiira szerkesztGségének a falan 1og,
amelyben dolgozom, persze drommel, mert az els6 szerkesztéség, ame-
lyet én csinaltam. A lister konny(i rozé, de mint mondjak, nem valodi,
hiszen fehér és voros (nem fajborok) hdzasitasabdl sziiletett, s meg sem
kozeliti a saszlabdl csinalt magyar rozét. A budapesti szerkeszt6ség és a
Szdényi azonban hamisitatlan.

A listert viszont Cannes-ban is sziircsoltem, a kecskesajt utan, a la-
kasnyi teraszon, ahova behajolnak a mimoézak és az eukaliptuszok, s
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éreztem a szeptemberben virdgzo lonc néi illatat. Itt ezt a loncot jazmin-
nak nevezik, pedig nem rokona a vaniliaillatos, ktisz6 jazminnak (amit
egyébként jobb viragboltokban tijabban Magyarorszagon is lehet vasa-
rolni).

Cannes-ban tudtam meg, mi az €16 és a halott mtialkotas kozott a kii-
16nbség. Miutan bebarangoltam harom kitind kiallitast: egy Picassot, egy
Légert és egy Renoirt. Egyikdjiiktdl se lattam még annyi eredeti anyagot,
holott eleget kacérkodtam valamennyiiikkel. Egy Renoir-festménybdl az-
ota meglehetdsen elhiresiilt képverset is csindltam — tomegcikk-reproduk-
ciéra irtam mindenféle morzsalékszoveget. A riviérai kiallitasok tagasak,
izléssel rendezettek és emberre méretezettek, mégis siitott a falakrdl, hogy
képzémiivészeti alkotasokat, nagy muveket latok, olyanokat, amelyeknek
csakis kiallitdsokon lehet a helyiik. A hatdsuk sokdig megmarad. De a Cé-
zanne-rajzé mélyebb.

Szakallas, kalapos férfi iil a f61don, haromnegyedes kabatban, csomdra
kotott, hosszu sallal a nyakaban. Bal 1abat felhtizta a mellkasaig, arra fek-
teti Osszefonott két kezét. Nagy orrluka és erés szeme van, kusza hajfiirt-
jei kigondorodnek a felhajléd peremt kalap aldl. A kép bal felsé sarkaban
akasztofarol 16go, széttart karu figura.

Ez a tenyérnyi kép fiiggott a tarsalgonk falan, elég tavol egy Jean Coc-
teau-karpittol és egy kit(iné Ruart kikotorészlettdl. Hazigazdank szerint
a Cocteau-m1 draga és értéktelen. S csak azért van a nyaraldban, mert
szereti. Es mert a felesége is kedveli. J6 a széttes levendulakékjére néz-
ni, s elegans rajzossagaba belefeledkezni. (Ez a vidék nagy gesztusokkal
teremtetett és kék, azért. Minél vordsebb a februari meg a késé 6szi es6k
utan az Esterel, anndl kékebb.) Elvégre egyszerti csecsebecse, hozzajuk
ill6 hasznalati targy. Azért van, hogy szebbnek és otthonosabbnak érezzék
a lakasukat — amelyet laknak.

Es a Cézanne-rajz is ezért lehet itt.

Lehet-e egy Cézanne-rajzzal egyiitt lakni? Az els6 napokban kizardlag
a mualkotas frankokban kifejezhet6 értéke borzongatott, az feszélyezett és
riasztott. Aztan megszoktam. Mert: pompas.

Egyiitt tudtam vele lenni. Megpihent rajta a tekintetem (vacsora kdzben
— gorog salata, fokhagymas bélszin, endiviakoret, mindenféle sajt, parfé,
sargadinnye, siitemény és a mdr emlitett rozé), és tériiltemben-fordultam-
ban egy-egy teljes pillanatra meg-megalltam el6tte. Boldogan allapitottam
meg mindig, hogy ez még néhany napig igy lesz. Végre van egy Cézan-
ne-mii, amely annyira az enyém, mint az a szerkeszt6ség, ahol dolgozom.
Ahol a Szényi van. Vagy az az épiilet, amelyrdl a varosomban senki nem
tudja, hogy egykori varoshaza, pedig éppen olyan, s én annak a tet6teré-
ben élve hallgatom a Bakony szeleinek fennsikra ztidul6é huhogasat, és
ettdl érzem leginkabb otthon magamat.

A Cézanne-rajz! Eppen arra hasznéljak, amire teremtSdott. Egy deren-
g0 sarkot vardzsol meghitté. Rég lekopott rola az lizlettargy-1ét, az egyiitt-
éléssel mitargy voltat is elfelejtettem. (Azért csak-csak eszembe villan,
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hogy vehettem volna egy Léger-nyomatot — nekem is legyem valamim —,
annyi pénzért, amennyibe a nyaralas keriil.)

Ezek szerint a Cézanne-rajznak két nézete is létezik. Ahogy — mond-
juk — a kiallitoteremben latnam, s ahogyan a lakasban. A rajz ugyanaz - a
latvanya, a hatdsa nem. De a rajzzal tekintetet tarté ember se ugyanaz, aki
— milyen gyorsan kideriilt ez — a kulturajanak és a neveltetésének megint
csak a foglya. Aki azt is megtanulta, miként valhat egy kép részévé, s azt
is, miként lehet a kép az 6 életének szerves darabja. (Az egészen modern,
fiatal koltészetben van ez a csiki-csuki jaték, ott ez a szempontvaltogatd
vilagkisajatitds.)

A Cézanne-rajz bal felsé sarkaban, az akasztofa folott egy kék potty
vilagitott. Lehet, hogy a vonalak kékje szétfakult, de ez a koromnyi folt
eredeti szinét mégsem adta at az idének. Ennek az drnyalatat naponta
akartam megnevezni, aztan ez a kivansag a kovetkezd hetekig, hdnapokig
is megmaradt. Nem tudtam kisajatitani.

Hogy létezik szinemlékezet, mindaddig nem tudtam, amig nem kap-
tam egy képet, amint a kutydmat abrazolja, ahogy a fotelben iil. Gyorgy-
dedk Gyorgy grafikus, aki készitette, egyszer latta Dugot, a lakasunkban
egyszer volt. Latogatdsa utan néhany honappal ajandékozta nekem a pici
alkotast. Attol fogva a baratomnak tudom, hogy a fotel borvordse meg-
egyezik a kép butorkarpitjanak a szinével. Hogy nekem is van szinemlé-
kezetem, azt pedig a Cézanne-féle potty mutatta meg. Napra nap keres-
géltem a pontos nevét ennek a finom, fatyolos, meszes, oldott kéknek, de
nem taldltam még a masat sem, se a szabad természetben, se a festménye-
ken, se mashol.

Mignem egy reggel kiilonos tejet vettem a szemkozti boltban — ez olyan
arnyalatu volt. Kéktej! Vénasszony-nyari kéktej!

Gyerekkoromban ittam kéktejet. Melegben a tej, hogy nagymamam le-
fejtette a sajtarbol és a lisztlada mellé rakta a kamraba, elkékiilt. De csak
ha a kdzelmultban tapasztottdk a szoba padldjat, ahol a tejet megsziirte,
s a tej pedig szoptatos tehén t6gyébdl volt fejve. Amibdl egyébként zsen-
dicét f6znek. (A véletlenek! Osszel ritkan ellik tehén.) Tizoraira a karéjnyi
vajas kenyérre kéktejet ittam. A tej nem volt romlott, csak szint kapott egy
gombatol (amely a szoba loszaros f6ldtapaszabdl keriilt bele). Ennek volt
olyan az arnyalata, amilyen a provence-i rajzocska sarkaban {ildogélt! Es
ez az arnyalat, amely a mediterrdn, fekete lovak tomporan is ott dereng —
ahogy a frissen kefélt sz6ron megvillan a fény, hajnalonta.

Decemberi hozuhatag. A szerkesztéség termét kitoltotte a mértéktele-
niil szivott cigarettak fiistje. A szamitdgép monitorjardl felpillantva meg-
akadt a tekintetem a Szényi-festményen. Atkelés a Dundn a cime, 1928-ban
festette a mester. Nagyon nagy méret(i, legalabb kétszer harom méteres
olajkép, tompa kékekkel, sziirkékkel, barnakkal. Vizparti taj — a hattérben
lomha réghegyek. A fovenyen kupacszerd, {il6 asszonyok, férfiak, varjak,
hogy elmenjen a zstufolt csonak, s visszajojjon értiik, iiresen. A csénak f6-
16tt beesett arct, szakallas, imara kulcsolt kezii Krisztus. Ez a Krisztus
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néhany hete létezik — valdjaban nincs a képen. Csupdn, mint a Veroni-
ka-kendén az eredeti arc lenyomata. De Gjabban naponként felttinik, he-
gyesedd vallal, egyre gorcsosebb ujjakkal. A hozuhatagos reggelen pedig
megcsillant a szeme. Nagypapakéken.

Felmasztam a fotelre, hogy szemiigyre vegyem azt, amit Krisztus sze-
mének vélek. A felsé festékréteg alatt valoban ott a néhany széles ecsetvo-
nassal megfestett, a kép tobbi alakjanal nagyobb, emberszer( folt. Utana
kellene nézni, hogy vajon egy elrontott és ezért lefestett vazlatrdl van-e
sz0, vagy pontosan ilyennek szanta-e Szényi ezt a folyon valo atkelést be-
mutatd festményt? Krisztus szeme szinét csak az asztalomtol nézve lehet
sejteni. Morzsanyi kék villog el6 a sziirkészold vizhattérbol.

Kék szemii Krisztus? Ilyet kizarolag Kozép-Eurdpaban lehet latni.
Olaszorszagban, Franciaorszagban fekete vagy barna szemf, s ettdl ret-
tentéen szigoru tekintet(i az istenfia. Mifelénk meg szelid és dlmatag, min-
denféle dolgokat megértd. Kéktej-szemdi, s olyan ellentmonddsos lagy,
megértd, mint az otthon.

Masnap megnéztem a festményt: Krisztus alakja visszaszivodott a hat-
térbe. Beolvadt a lankas, pannon tajba. Igaz, a szerkeszt6ség ablakan at-
zuhogtak a fagy élesitette napsugarak.

Ilyen veréfény a februari kertemben van. Annak a természetét ponto-
san ismerem, hiszen a februdri hétvégeken szokdsom a sz616som metszé-
se. Olyankor cstiszkalok a hegyoldalon, tisztitom a gyiimolcsfak torzsét,
igazgatom a malnatoveket, alakitom a koszmétekoronakat.

Tavaly februarban havas volt Paloznak. A Balaton befagyott, csak a ria-
nasok hasadékaban fodrozddott a haragos viz. A papirfehér tajra a nové-
nyek rézkarcokat metszettek, még nem sargultak a fiizek, nem vorosodtek
a somvesszOk, nem taldltak ra finom zoldjiikre a mandulahajtasok. A sok
fehértdl kékes arnyalatot kapott a veres foldli vidék. Ebben a kiegyensu-
lyozott kékfagyban a telekszomszéd — permetezett. Révidcsapra vagta a
tokéit, és nekiallt bolondul permetezni. Mifelénk februdrban legfeljebb
sargaméreggel szorjak le a sz816t a szorgalmasabbjai, az jo a hancs ala és a
riigyekbe bujt atkak, apro izeltlabtak ellen. Az elsé gyonge melegre mind
megkezdenék a karokozast, s a rontast meg kell akadalyozni!

De a szomszédom kékkdvel permetezett. Mésztejbe rakott rézgalicot,
azt porlasztotta a szélejére, de hogy milyen megfontolasbdl, nem tudom.
Ora alatt végzett. A folyadék rafagyott a novényekre, de a nagy hidegben
gyorsan szublimalt bel6le a jég. A sz6l6k fako kéktejben alltak, 4j és szo-
katlan arnyalatukkal hivalkodtak. A t4j ett6l a szokatlan szintdl elveszitet-
te hokékjét, s minden erejét atadta a parcellanak.

Nagysziileim sz6lei mindig kékkdvesek voltak. Nagypapa homoki sz6-
16skertjét messzirl megismertem a szinérdl, nagytati tokéit is, bar az 6vé
kertnek se volt mondhatd, mert csupan a tanya elé futtatta az 6tvenliternyi
bort termd lugast. De 6k sosem permeteztek télen. Az els6 permetezéssel
megvartak a venyigecsepedést.
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Tati alig dtvenévesen halt meg. A téeszben permetezett, gazalarcban,
védofelszerelésben — amely nem volt biztonsagos. A bérén keresztiil szi-
vddott fel a rahullt toxin, megolte. Nagyon kék lett a halalaban. Nekem &
mesélt el6szOr a tengerrdl, ahova sosem jutott el (de az unokahtga igen,
és irigyelte ezért), s 6 mutatott rossz nyomatti Szényi-képet (a gang hen-
gerelt falara volt rajzszogezve a falinaptar, azon), merthogy ott a varjak
olyanok, mint a varjak, a kosarfondk csonkolta fak is olyanok, mint a le-
szalvesszOzott flizek, és a ho is ugy iil a barazdahalmokon, ahogyan an-
nak marciusban valoban meg kell roskadnia.

A hazunk magnes, magahoz gyfjti, és mint macska a doglott patkanyo-
kat az ajto el6tt, sorba fekteti a botranyokat a lakéknak. Hol csimaszok,
hol meg hulla hever a kiiszobon, ciganykolyok véagja le baltaval az ujjait,
hogy el ne vigyék 6t katonanak, szilveszteri petardaval 16vik ki az abla-
kot, kilopjak a foldbdl a levendulatovet, a két pincérlany sikongva tapo-
gatja egymast a félhomalyban, vagy a néma, szdke, félbolond fitt erésza-
koljak a helyi csirak. Mi meg a lakas fiiggonyos ablaka mogott lapitunk,
s ha éjszaka csengetnek, mindharom csalad egyszerre kivonul a vendég
fogadasara, mert gy biztonsagos. Rendre ott a vodornyi viz a gadorban,
ha egy kobor éjjeli barvendégnek ismét arra tdmadna kedve, hogy csévat
vessen a nyitott ablak fiiggdnyére, legyen mivel tiizet oltani. Az ajtokat
kulcsra zarjuk, a folyosot kivilagitjuk, tartanank tavol a rendzavardkat.
A renddrok harmasaval lesnek be az udvarba, bejonni riasztasra mernek,

vagy ugy sem.

Ejszakanként, ha alaposan lerészegedett, a kapu elétt iivolt és karomkodik
annak a fiinak a felpumpdlt izma baratja, akit itt 6ltek meg a rendérok.
Szélongatja a dokit, aki megallapitotta a suhanc halalanak a bealltat, men-
jen ki, meghalni — holott a korszovettanasz nem itt lakik, s annak idején is
véletleniil keveredett az orszagos felhaborodast kivalté eseménybe.

A hétvégi délutan csendjét sivalkodas verte fel. A konyhaablakbdl 1at-
hattam, egy félmeztelen, tizenéves cigany fit tépi fel az éjjel-nappal nyitva
tarto élelmiszerbolt ajtajat, tejet hoz ki onnan, és issza, majd meg idit6-
vel mossa az arcat. Kdromkodott, ahogy csak a természeti népek tudnak,
hangosan, tehetséggel, szégyenteleniil. Tengelye koriil porgott — és a jaro-
lapokra csapta a palackot. Az iivegszilankok szétszaladtak, s a viragagyas
betonkavarol gellert kapva pattantak vissza.

Mire leszaladtam az udvarra — hogy kihajitsam a diihongét —, az udva-
runkat elgazositotta. A foldszinti barbdl kirobbano, hajdan kommandds
orvos visszakiildétt, szdljak a lakoknak, ne nyissanak addig ajtot, amig a
gaz el nem oszlik. Aztan a renddrséget hivtam.

A telefon az utcara néz6 ablak alatt van. Lattam, mint zGizza szét Ok-
16mnyi kével a fit1 az utca talso oldalan 1évé gyogyszertar maratott iiveg-
kirakatat, s hogyan erdsitgeti indulatat egy asszony és egy traktorgu-
miarct férfi. S az érkez6 renddr ellen miként rant nadragja 6vébdl tort.
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Futva érkezett az erdsités, korbekeritették a randalirozokat. Egyikiik a
levegdbe, s éppen ablakunk iranydaba 16tt. Aztan a fitra, tobbszor. A fit a
legalacsonyabb rendért az autémhoz csapta — ekkor 6lték meg. Hosszan
fekiidt a gépkocsim mellett, ztigolddo tomeg vette koriil, a kapubdl az
anyja sikoltozott.

A ment6 érakat allt a hazunk el6tt. A sof6r unatkozhatott, hat tdnczenét
hallgatott. A Csipkés kombinét. A Kék Duna keringét. Az Indidn nyarat.

Masnap bevittem a szétroncsolt ajtaju kocsit a renddérségre, meg akar-
tak vizsgalni, maradt-e benne golyo. Tizennyolc becsapddast jelol6 kari-
kat rajzoltak a falakra, az aszfaltra, de egy 16vedék még hianyzott.

A Hungéria Biztosité nem fizetett, mert az elhaltnak nem volt biztosi-
tasa.

A gyerek rokonsaga hetekig munkat adott a renddérségnek: rajokban
lepték meg a tereket, kocsmakat. S éjszakanként korusban kantaltak a ha-
zunk el6tt. Vért akartak, magyarvért, cserébe.

Mert esténként nincs senki a belvarosban, Dugo, szabalytalanul, nyakorv
nélkiil rohangalhat. A s6tétbe minden neki tetszé lomot 6sszelopkod. Ha
mar szétkergette a bagz6 macskakat, visszazavarta a haztetére a menyét-
csaladot, nekilédul a bokroknak, és kacatokat cibal ki aléluk. Néha ki-
ramolt aktataskat htiz az aszfaltra, személyi iratokkal, kulcsokkal, mas-
kor {ires tejfolosdobozt, felhasitott tejeszacskét. Nem tudok rajonni, mi
alapjan valasztja ki az ajandékait. Kétségtelen, hogy nem maganak hozza,
mert teniszlabddkat, jatékmozdony-kerekeket is zabralhatna, amelyekkel
jatszani szeret, s helyettiik képtelen targyakkal lep meg benniinket. Leg-
utobb viragesokorral allitott haza, selyempapirba csomagolt, szalaggal at-
kotott, valahol elhagyott bukétat tartott a fogai kozott, dvatosan, meg ne
torje. Apro csokor, viragzasa teljében 1évd enciant. A kék szinekhez min-
dig kiilondsen vonzodott. Nyaron beledugja a bogreviragok harangjaba
az orrat, tavasszal jacintot, ibolyat szagolgat, az udvar arva katangja el6tt
meg rendre lehuppan terebélyes fenekére, és ahitattal telve bamulja a no-
vényt. A televizié kékes szineit példaul nem latja, a tiikorben visszatiikro-
z6d6 kék targyakra sem lesz figyelmes, de az épitékockak koziil kizardlag
a kékeket csorja el, a kék szényegre hasal, és imadja az udvar madarcse-
resznyefajara szokott kékcinkék csapatat.

Megvarta, hogy a vazaba keriiljon a csokor, aztan alagdmbolyddve var-
ta a dicséretet. Az utcan is gyakran all az emberek elé, csoval, picit kidugja
anyelvét, szemét arra fiiggeszti, akit éppen kivalasztott, nem fogad el t6le
semmit, csak varja, hogy megdicsérje. Mar-mar a belvaros valamennyi la-
kdjat ismeri, az Gjonnan ide keriilteket megszagolassza, megugatja, aztan
tovabbiramodik. Belesétalta magat varosunk életébe, engem is magaval
huizott. Rendet csinalt kozottiink, kialakitotta a kdszonés szabalyait, el6-
szOr csak a kutyasokkal, aztan a macskasokkal, papagajosokkal, késébb
a kisrdgcsalokat birtoklokkal. Ha egy-két hétre eltliniink, egyre tobben
kérdezik, ugyan mi az oka, ha leereszti a farkat, vajon miért, ha hullik a
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szOre, vitaminokat ajanlanak, ha pedig tiizel, mar eldre figyelmeztetnek,
hol rajcstiroznak a kébor kanok, merre ne menjiink.

A varalji ciganycsaladokkal kiilondsen meghitt viszonyban van. Kez-
detben a gyerekeket ugralta korbe, ma mar a felnétteket is {idvozli. Igen,
neki kdszonhetd, hogy a bosszuért liheg6 kisvajda ama halaleset utdn meg-
kérdezte, melyik a sok kék aut6 kozott a miénk, hogy szavatolhassa, abban
tobb kar nem esik, s igérte, ha a sotétben sétalnank, vigyaznak reank.

Az ablakom alatt satnya akdacfa dgaskodik, éjszakanként beliilrdl vilagitja
ki egy régimodi kandeldber. A fa a vilagitotest miatt mindenféle produkci-
okra képes, elvégre nem mindennapi esemény, ha valakibe belebujt a fény.
Az akacnak gyakran visszavagjak a lombkoronajat, inkabb csenevésznek
tlinik, mint fejlettnek, pedig a torzse erds, termetes. Fank — vastagsaga
alapjan — 6tvenéves lehet. Hosszaban repedezett a kérge, s automagas-
sagban ledorzsolt. A parkol6 gépkocsik sokja nekifarol, azok koptatjak le.
Ilyenkor riadtan réppennek ki azok az 6korszemek, amelyek a gallyak
kozé fonott fészkek jogos tulajdonosai. (Az elmult nyaron éjszakai életre
rendezkedtek be: a tejfehér fénnyel sugarzo6 lampa odavonzotta rovarokat
szedegették Ossze.)

Nem tudom eldonteni, miért késziilt az 6kdrszemparnak négy fészke
ugyanegy lombkorondban. Azt meg végképpen nem értem, hogy a nagy
hidegekben honnan érkezik hozzajuk tjabb 6t fajtestvériik. A téli fagyok-
ban hét puha madartest szorong egy csészeszer(i fészekben, a fejiiket egy-
mas szarnya ala farjak, és a kisebb zajokra korusban csipognak. Vilagos-
ban a madarcseresznye kékcinegéivel koz0s csapatban jarnak, sét ritkan a
csonttolliakkal egytitt szalljak meg a szemkozti park piros almacskakkal
megrakott madarbirseit. A kozelmultban, az {igyeletet tartd gyogyszertar
eldl annyira balul fordult ki a gépkocsijaval a bar felvigyazo legénye, hogy
felszaladt a fara. Az 6korszemek évek ota takaros rendben tartott fészke
gallyastul alazuhant. A hét madarral egyiitt. Riadtan kordztek a jardara
fordult fészek folott — aztan atkoltoztek egy masikba.

Vizsgalgattam az akdcgallyat — a konnyti szél is lehasitotta volna. Az
elagazasnal megkorhadt, a sarga farészben pudvas, barna foltok vannak.
Letortem egy vesszét, felvittem a szobamba, vazaba allitottam. Nézziik,
mire megyiink egyiitt, talan adni tudunk valamennyi id6t magunknak.

Azzal a gallyal kertilhetett be a lakasba az iskolas gyerekek bioldgiai ta-
nulmanyanak egyik mintaallata, a koronas keresztespdk. Reggel a kroton
levelein maszkalt, aztan kiprobalta a leandert, majd a citromfat, a normalis
idében viragba boruld karacsonyi kaktuszt, de egyik sem tetszhetett neki,
mert feltorndzta belapult potrohu testét a dolgozoszoba ajtokeretére.

En itt irok, a bukdablak ald tolt asztal széles lapjan, kalapalom a sz&-
vegszerkesztd billentytizetét, 6 meg ott kucorog, a fehér deszkanégyszog
fels6 sarkaban. Légy, szinyog, muslica télen nincs, mas taplalékot nem
talalhat — hat koplal. Testméretéhez képest nagy idészakokat tud atéhezni
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egy pok, talan tavaszig kibirja, s ha mar dermedyt, attelel6 allapotabdl kien-
gedett, nem tehetem vissza a hidegbe, morfondiroztam, s {igyeltem, hogy
a kutyam észre ne vegye, amikor a pdkkal foglalatoskodom. Dugé ereden-
dden féltékeny, ha egy pillang6 rdm szall — a rokalepkéket vonzza az izzad-
sagszagom, ezért a kertben, szélcsendes idében lepkefelhd vesz koriil —, le-
szuszogja rélam, és mérgelddik. Nem lenne tisztességes, ha megkergetné a
pokot, vagy megenné, esetleg a mancsaval megnyomoritana.

A pdk otthon érzi magat az ajtéfélfa félhomalyos szdgletében. Vajon mi
a jo egy poknak? Igen, attol, ha mozdulatlanul {il, még akar haldokolhat is.
De pontszemei feszesek, csillognak, ez megnyugtat, a névények elég vizet
parologtatnak, nem szaraz a levegd. Reggelente vizet cseppentek neki, ab-
bdl, ha akar, ihat. Azt sem tudom, hogy a koronds keresztespok szokott-e
inni? Ha igen, akkor zsakmanyolas utan-e, vagy maskor is megszomjazik?

Nézem a monitort, javitgatom a gépelési hibakat, amikor a pékom az
ajto szemoldokfajarol fonalon leereszkedik. Lassan, kimérten, mintha va-
laki eregetné utana a kotelét, pedig az az ing6 ponton, a pok potrohanal
keletkezik, s engedi fejjel lefelé a készitGjét. Azonnal lekaptam az irdasztal
melletti polcrol az Araneidaekkel foglalkozo konyvet, ellendrizzem a benne
foglaltakat. Rég tudom, hogy a szakkonyvekkel, természetleirasokkal (és
a szakacskonyvekkel) nagyon kell vigyazni, akdrcsak a tiindérekkel. Attol,
hogy egy tiindér az egyik mesében jo, gazdagsagot, szerencsét és hosszu
életet hoz, még mashol lehet gonosz, é-labu és hiszteroid. S6t, mert a josag
gyakran parban jar a gonoszsaggal, a tiindér fajtaja csodalénynek a torté-
neten beliil nem egy alakvaltozasa lehet. S hogy hanyszor bucskazhat 4t a
fején, az empatikus pszichologusok sem tudjak megmondani. A szakkony-
vek allatai se olyan egyenképtiek, ahogy a szakallas, mord, lupékkal vizsla-
t6 természettuddsok allitjak. E megfigyelOk az esetleiraskor rendszerint fél
szemmel a kovetkezd, kiszemelt aldozatukat lesik, és igyekeznek gyorsan
tal lenni pillanatnyi munkajukon. Hja, a tudomany nem tiri a lasstisagot!

Akeresztes pokokrol mar mindenféle ostobasagot dsszeolvastam, olyat
is, hogy a haléjuk bonyolult téridom. Bonyolultnak bonyolult, csak éppen
nagyon egy srofra késziil, merthogy leginkabb kor alakd, vagy egy el-
rontott kor. Lévén az a legegyszertibben létrehozhat6 sikforma — téri meg-
felel6jét mar az oSnmagukban lebegd, puhahartyds sejtek is feltalaltak az
6soceanban.

Olvasom a szakkonyvet, és figyelem a pokomat. Mintha 6 maga is ol-
vasna, mintaszertien viselkedik. Egy ponton megkototte a hidfonalat — a
szemoldokfa jobb sarkaban —, amely egyel6re csak tartdfonal, és azon
ereszkedik ald. A padlot elérve, nyolc labat dsszehangolva atgyalogol a
bal ajtofélfahoz, folmaszik rajta, htizva a potrohdhoz ragasztott fonalat.
Valahogy egyszertibbnek tlint volna, ha mindezt fent végzi el, s minden-
esetre kevesebb munkaja lett volna, de a génjelben az van meghataroz-
va, hogy a kis tavolsagra all6 bokrok a magasban nem érnek egymashoz.
Igy tornazik fel ugyanabba a magasségba, ahol az elébb volt, alig hetven
centiméterrel odébb — csak éppen 6tméteres keriilével. Kifesziti a tarto-
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fonalat, amely immar hidfonalla Iényegiil, és valoban szép ivet hiz a felsé
ajtdsarkak kozott. Amin aztdn — egymds utdn — négyszer is végigmegy,
addig vastagitva, mig nem talalja kell6en erésnek, biztonsagosnak ahhoz,
hogy ra egy egész halot aggasson.

Hogy elég feszesnek bizonyult a hidfonal, kihtizott még harom keret-
fonalat. Igy (majdnem) szabalyos négyszoget, keritett a pSkselyembél.
E négyszog nem sokaig maradt aranyos. A jobb felsé sarokbdl tjbdl le-
ereszkedett, immar a maga fonta keretfonalon az atellenes sarokba van-
dorolt, és atlésan kihtizta az els6 kiill6fonalat. Megkereste a kozepét (és
az atlo rogvest két kiillévé valtozott), odaragasztott egy harmadik kiill6t,
elvezette a keretfonalig, megbogozta, meghtizogatta. Hamarosan fényes,
huszonnyolc kiillével osztotta szeletekre a keretét — az olyannd valt, mint
az oldalain behorpadt négyszog, avagy a négy ponton, sarkosan kihtizott
csillag. A kiillék nem az 6ramutatdval megegyez6, sem azzal ellentétes
iranyban késziiltek, hanem 0sszevissza, a halo fesziilésének megfelelGen.
Ha netan két, egymas melletti kiill6fonal miatt az egyik keretfonal tulsa-
gosan kozelre htuzodott a koldokhoz, akkor a masik oldaldra néhany tjat
feszitett. A sugarak nem zartak be azonos szoget, lathatéan az a fonto-
sabb, hogy a késziil rovarfogo eszkoz legyen feszes. A kiillok végleges
tavolsagat a pdkom egy 1j fonallal allitotta be: a centrumbdl kiindulva
egy spiralis fonalat sz6tt a szovékarmaival, amelyrdl azonban hamarosan
kideriilt, csak segédspiralisnak tekinthetd, és masra sem jo, mint hogy an-
nak mentén egy ujabb spiralist készitsen. Amint fonta-sz6tte csigavonal-
ban az Gj fonalat, tigy bontotta le a segédspiralist.

Ha ezek utan azt varnank, hogy azonos mintazatt, homogén feliileti
halé jott 1étre, tévediink. A centrumban, alig huiszforintnyi tertileten, stird,
mar-mar atlathatatlan szovedék késziilt, amelyet korbevett egy fonalspi-
ralis nélkiili 6vezet. Azon kiviil pedig enyves fogofonalak alkottak a spi-
ralt. Kézben ez a spiralis szintén elvesztette csigavonalat — a pokom csak
az ajtésaroknal ered$ keretfonalakat kototte Ossze, amitdl a hald elvesztet-
te kerekségét, olyanna valt, mint egy tulvert, csillag alaku halasi csipke. Itt
stirlin, ott ritkan keriiltek egymas mellé a fogofeliilet fogofonalai, az egyi-
ken t6bb ragados csepp, a masikon szinte semmi sem csillogott. A pokom
kimért szorgalommal mtikodott — mire besotétedett, megallapithattam,
hogy tisztességgel elolvasta a szakkonyveket, s ezek utdn csupan a sza-
balytalan sokszdg és a kor kozotti kiilonbséget kell megtanulnia.

En pedig megjegyezhetem, hogy: 1étezik olyan mérték, amely ardnnyal
vegyiti a rendet a rendetlenséggel, a szabalyost a szabalytalannal. Ha a
kiillék, a spiralisok 1éte a szabalyt, akkor meghatarozhatatlan helyzetiik
a szabalytalansagot jelzi. A fogéfonalak meg maguk a puszta hibak. Akar
egy rendes irénal. Aki csak akkor tudja a targyat megragadni, ha a nagy
nyelvi rendben csupa esetlen szabalytalansagot csindl, s egyszer csak azt
veszi észre, hogy haldjaban ott a zsakmany.

Aztan: akkor is feszitsiik ki a haldt (plane, ha az egyben az életteriink),
amikor zsakmanyra sincs kilatas.



A naplementékhez

Azt a két verssort, ama magasztald beszédbdl, amelyet az utolsé romai
kolts, Claudius Claudianus irt Manlius Theodorus konzulla valasztasa-
nak alkalmabdl, két éve mormolom, nincs talan olyan honap, s gyakorta
hét, hogy ne hasaljak bele, mint az oktéber szagat el6legez6 nyarvégi flbe,
a szavaiba, s ne nézzem abbdl az eget. A panegyricus miifajat egyébként
vonzonak taldlom, kiilondsen, ha annak valamennyi €16 és élettelen a tar-
gya, s bar a naplementék mindenkor {innepek, az én szememben mégis ez
a részlet az, amely bizonyitja, a versolvaso miféle modokon képes behe-
lyezni magat a versbe, azaz mennyi sokféle versolvasat lehetséges. Latom,
hogyan kopott ki az olvasobdl, majd pedig emiatt a szvegbdl az eredeti
utalas, s hogyan, miféle médokon csupaszodtak vissza szétari jelentésiik-
re a szavak, s most igy miként lett teljes alkonyataval egyiitt az enyém.
Elvégre a trépus annak kifejezdje, hogy a vers dicséitettje (a parbeszédes
formaban irt mtivek mestere) a Gallia praetorianus praefectusa cimet vi-
seli. De ha a megszolitott kicserélddik barkire, aki éppen olvassa az 56. és
57. sort, esetleg éppen ream, aki most idézi is azokat, mas jelentést kap-
nak. S ha pedig innen mar, kedves olvasd, read is vonatkozik, netan velem
egylitt, akkor tapasztalhatd, hogyan tolt6dik ol 4j, idegen és forr6 vérrel
az atlatszo, torékeny szavak tivegedénye:

Minden f6ld, mit a nyugvo nap vordses ragyogasa
atttizesit, mit az alkonyi lang megfest, a tiéd 16n.
(ford. Mezei Balazs)

— allitja a koltemény, s nem mellékesen ajanl fol atsajatitasra egy létezési és
persze koltészeti technikat. Néhany éve latom, azéta, hogy bekoltdoztem
els6, s mar tudom: utolsé hazamba, mint mondatba a jelentés, mi mindent
képes adni az embernek egy olyan, ambar régota ismert, de belsd fény
nélkiili szoveg, amely egyszer csak kitelik és duzzadva, forogva életre:
az életemre kél. A sajat hely a naplementéknek értéket ad. A haz, amelyet
egyik oldalrdl vékony savban hatarol a zold szinekben gazdag mélykert,
masik — keskenyebb — végérdl pedig a hegyoldalra felfutd, mediterran ha-
tast, harmas, novényekkel rakott terasz (a szintkiilonbségeket levelesen
pergbé mészkobol emelt falak fogjak egybe s kiilonitik is el, s meredek,
onmaguk folé kényelmesen visszakanyarodo lépcsék kotik dssze), varosi
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haz. Csak reggel van benne és délel6tt, a tobbi napszakot elragadta téle a
hegy: déltdl kezdve csupan a magasbol, a piarista gimnazium malyvard-
zsaszin(i tombje engedélyével, a fiizéreket tartd puttok magasabdl esik at
ide valami surléfény. Ejszaka pedig a megvilagitott tiztorony fehér falas a
var palotainak 6lmos, sotét fémfényeket visszatiikr6z6 ablakai keltette de-
rengésben izzik az épiilet és kornyéke: igy aztdn mégis ugyanannyi fény
jut egy napra itt, mint a kdzelben barhova. Ebben a csupa reggel, délel6tt
és dél hazban élek, ahova kapkodd labakkal lefut az utcabol lépcsésorra
keskenyedd titvonalon a feljebb — szinte elérhetetlen magasban — terpesz-
ked6 varoshaza el6tti tér s a hozzéja kapcsolt oldaltér — a hajdani halpiac
- nylizsgésének zaja éppen ugy, miként a varfalak alatti, harsakbdl, aka-
cokbdl, kérisekbdl és juharokbol dsszerendezddott erdésav madarainak
csivitelése. Itt élek fél évtizede. Akkor mar sziik egy éve volt a kdzos tu-
lajdonom (k6zs azzal az asszonyéval, akivel egykor 6sszekotottem s aki-
t6l utdbb eloldottam a sorsomat), és kinosan nem zavart, hogy képtelen
voltam megismerni, s csupa titok és félhomaly, vagy éppen egyértelmii
torténetodor lengte be. 1993. szeptember 9-én, amikor végtelennek tetszd
idészak utan az elsé verssorokat megirom a padlastér dolgozoszobaja-
ban, a porszagu konyvek és a mediterraneumbdl szarmazé préselt nové-
nyek mindenen athat6 hervadasszagdban, tul a Fegyverengedély kéziratan,
amelyben bejelentem a varosomhoz valo jogomat s magantdrvénykezése-
met, esés napok kezdddnek el, amelyek szorgosan sraffozzak tele ferde
és rovid vonalkdikkal azt a latvanyt, amely a vildgon egyediil a sajatom-
ma kindlja magat. Sajat haz, sajat kert, sajat hegyoldal, sajat fak, sajat 6szi
es6zés — hiszen mindez egy sajat élet lehet. A délel6ttok fényekkel, a dél-
utanok arnyakkal gazdagok itt —igy tudom ezt minden évszakban, annak
ellenére, hogy kiilonb6z6 varosokban toltott nappalaim utén, amikor al-
talaban senkivel sem talalkozom, az éjszakakra hazaérkezem. Valddi kiil-
vildgomat, a szineit, a formait, a 1élegzetelallitd fako foltjait, részletgazdag
kozelképeit nem érzékelem, csak nehéz, mellkast megnyomo televénysza-
gat észlelem, miként Pazmany Péter karomld, szép magyar szdvegeiben
a vilagi blin parlatanak illatat. De miként sosem tudnék pontosan arrdl
beszélni, miért és hogyan szeretem a siilt paprika félig szenessé porkolo-
dott magvanak izét, vagy arrdl, hogy milyen egy-egy nyari éjszakai séta
soran a hangtalan s lathatatlan, fiistds szinti pulikutya forrd leheletét érez-
ni meztelen, jobb labikramon, arrél sem tudok bizonyosat allitani, amit a
legjobban szeretnék: a sziintelen esteledé Veszprémben milyen lehetne a
kertiinkben és a hazunkban a valédi, egy narancs-, voros-, acélbiboros szi-
nekben pompazd és retorikailag pontos kdzép-eurdpai naplemente.
Akad egy fest6 e kisvarosban, kiilondsen nagy pocakt és mélabtis, min-
denhol jelen lenni tud¢ férfi, aki évekig mdst sem fest, mint a varos felett
gyorsan elhtuzo felhSket. Biztatasra teszi, merthogy a mi telepiilésiinket
Cholnoky Jené 6ta a Szelek vdrosinak nevezik (Aambar ugyanezt a nevet a
mienknél nagyobb és polgdrait civilizaltabban megt(ir$ helyek szintén ki-
érdemelték), s bar igen sok felhd kindlkozik modellnek, talan ha harmin-
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cat talal arra alkalmasnak, hogy olajfestékbe fagyassza 6ket. Naplementés
vagyaimrdl beszélek Felhési Istvannak, a témajat nevében hordd festének,
hiszen az é ndies, hibiszkuszokkal, tolcséres, voros viragokban gazdag
kaktusszal, fuksziakkal és oleanderekkel zsufolt teraszanak sarkan min-
dennap megtelepedik a pavatollt, paragomolyokban gazdag alkony: neki
bizony konnyt, hiszen minden este farkasszemet néz a Nappal, és azt is
latja (ott all a teraszan a fekete, hajokapitanyi tdvcs6), a mi portank ho-
gyan is fordit hatat mindennek.

Folvazolt néhany szinpompas eget, de azokban tobbnek mutatkozott
a barokk és a parnasszus, mint ami szdmomra megfelel6 lehetett volna.
Azokat az alkonyokat keresem, amelyeknek koziik van az életemhez —
azért, mert az én Ilia Mihdlyomhoz cimzett esszéjébe a vajdasagi palya-
tarsnd belefoglalta, avagy azért, mert a cserépben novekedd jazminomnak
lehetett a tapasztalata, még valahonnan Cannes-bdl, az Esterel f5ldvoros
alkonyatti és higanystilyt tengere kozegébdl. Es a varosi kora estékre is
sziikségem volna. Veszprém tele van szeretetre méltd, hol Cholnoky Vik-
tor-os, hol pedig Cholnoky Laszl6-s kddlovagokkal, akik a fecskend6haz
véddszentjében a novellahds Ritupelt képesek folismerni, s az oktoberi
léghuzatbol kiszimatoljak a bakonyiak fokhagymaszagu, boszorkanyos,
mégis lassudad almait. Akik részegen is szemiotikai helyességgel iilnek
be a szegfiives kertdgyasba, ismerik az érzékeny idegzetti, sziintelen ha-
16d6 Melius Juhasz Péter vonatkozo fragmentumat, és nem hajlandok a
vilagon massal foglalkozni, mint az égtan méltdsagos jelenéseivel.

Pontosan meg lehetett mondani: Veszprém kisvarosa a vilag kozepe.
Minden megtorténhet benne, amint minden meg is torténik: aki polgar-
mesterré akar valni, polgarmester, s aki miniszterré, miniszter, aki univer-
sitasi dékanna, az dékan, aki csepliragova, az cseptiragd lesz. Aki belesza-
lad az alkohol langold késébe, az beleszalad, s aki 4j papirost, gydgyszert
vagy légyfajt kivan folfedezni, meg is teszi.

Sajatos helyzet az onmeghatdrozas. A sas arpadaran él6 isten, Janus je-
lenlétére emlékeztet, akit Ovidius egyszerre nevez Nyitonak és Zardonak.
Janus az, aki biiszke a mozdulatlansagara. ,,Latom a napkeletet s latom a
napnyugatot” — mondja: két arca teszi erre képessé. Szép ez az ambivalen-
cia, varoskank viszonya is ilyesmi a kilencvenes években érkezd, hirtelen
szabadsaghoz.

Az ambivalenciarél masként is lehet azonban beszélni! A kis herceg
szlintelen naplementefényti bolygdjan talalhaté a bizonyiték erre, de ez
az égitest ugyan megcafolja-e a janusi dnmeghatdrozast? Ha valaki na-
gyon-nagyon szomoru, az szereti a naplementéket, allitja az aprd, szelid
ember, és hat sziintelen arrébb hiizza a székét, hogy folyton-folyvast meg-
tapasztalja apro bolygdjan, miként fordul ki aldla az id6. Mozgassal meg-
hatarozni a mozdulatlansagot — elég esendden és annyi mas embertarshoz
hasonlatosan, e modellalashoz alkalmasnak taldlom az irast, annak apré
ujjmoccanasait, amelynek eredménye, a vers végiil majd egy szal maga-
ban lesz egyszer a létezd. De fél Iépéssel elmozdulva ettdl a regényes hely-
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zettd], lathatdva valik az is: sorra ellentmonddsok sziiletnek és halnak el,
statikus és dinamikus elemek talalhatok az azonos rendszeren beliil, igen,
erre az igemre hajaz létezése 6ta a vilagom.

Kénny mar azoknak, mint Manlius Theodorusnak, Janusnak vagy a
Saint-Exupéry hercegecskéjének, illetve Cholnoky Viktornak, akik befe-
jezett és lathatova tett miiben laknak. Akik onnan beszélnek a maguk ko-
nok, maniakus médjan: nemcsak az igazsagrol, a josagrdl, a tisztességrol,
a hdsiességrdl, de a hozzajuk tarsult hazugsagrol, aljassagrol, kisszerd-
ségrdl is, emberiesen. Es az alkonyi surléfényektdl, plasztikusan.

Az aranyhaju kisfitinak, hogy a kozépkori szenteknél maradjunk, tobb
attributuma is akad: naplemente, rézsa, roka. Természetesen ezek a jel-
képek blizosen keresztényiek, de milyen masok is lehetnének, ebben a
fehérember-alkati Eurépaban. S éppen ezért mégiscsak kell tenni veliik
valamit, ha mar olyannyira {iresek, amilyenek, s ha mar egytdl egyig arra
szolitanak fel mindenkit (példaul engem): helyezze bizalmat beléjiik, s
sziniiltig toltse meg valamennyiiiket: Snmagaval. A Le Petit Prince meséje
egyszerre ajanlja fel szamomra a rézsaval és a naplementével valo foglal-
kozast, végiil is mindkett6 a kontemplacié hagyomanyos helyzete; a r6-
zsabdl hosszu és befejezhetetlen esszé ered, a ,naplementék” Veszprémé
maradnak. A réka Tiltott Abrdzoldsok Kényve cimmel regény lesz.

Naplemente-antologidja kinek ne volna, képzémivészeti és irodalmi
elézményeire is tomegével illik (az esszéird illedelmes lény!) ramutatni,
legszebb talan a mediterran telepiilések (Rovinj, Velence, Cannes, Szu-
nion) egyikének valamelyik (tengert 1abhoz fektetd) képeslapjaé és Faulk-
ner szerelmes asszonyaé lehetne. Ambar manapsag a miivészeteknek, a
mivészet altat igért kivaltsagokért folytatott harc okan, ennél sokkal ra-
finaltabb vonzalmai jelentkeznek, a mélységeket és magassagokat érzg,
konnyen fert6z6d6 emberi anyag melldl igyekszik tavolabb allni.

Masrdl van-e itt sz6, mint hogy a miivészet nagyon is tudja, mitdl valik
aktudlisan miivészetté, ezért nem érintett az iré sem abban, hogy a sorsa
alakitasa egybeessék — mondjuk — a torténete elmondasaval? Vagy csupan
arrodl, hogy a 1éha, konnyti csoportképbe valo6 beallas, a résztvevéség, mi-
féle szoveghez vezethet? A kitartott hang siivitése tobb-e a dallamnal, az
elegansan megmutatkoz6 modor tobb-e anndl, amit a modor ékessé tesz?

Kevés varosban nem tévedek el. Velencében, Firenzében, Romaban pél-
daul. Rovinjt a sajatomnak tudom, talan azért, mert nyomot hagytam raj-
ta: krétalila borit6ju konyvvé alakitottam. Veszprémben ugy élek, mint
a témondatban. Veszprémet ismerem, mint a sargaszold olaszrizling t6-
kék mélyszaraz borat, 1épcsészomszédom borostyanszinti vizslajat avagy
azokat a konyveket, amelyek a reneszansz sajatossagait taglaljak. Még-
sem vagyok veszprémi — csak annyiban, hogy szeretem tudni varosom
multjat és jelenét, amely némelykor a sajat életem. De vagy tizenot évig
kellett lakohelyemet tapasztalgatni ahhoz, hogy rajojjek: tudni réla barmit
is — kevés. Vele egyiitt illene léteznem, a Séd-volgyi apacak himzésében
és a levéltar mohos rozsatdvében, az 6rokosen fvo szeleiken s Cholnoky
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Jend bakonyi szelekrdl irt bekezdéseiben, a konyvtarakban és a vorosko-
bdl faragott oroszlanfejes kerékvetSben.

Nagyon ritkan, s ha igen, akkor varosokroél almodom.

El6 tudok idézni ilyen almokat. Szinte egyidejlileg tobb, egymassal
szerviilni képtelen élményre kell szert tennem. Utdbbi idében Szerb Antal
makonyos érzéseket kelté Utas és holdviligat, Eco (akit mar csak azért is
kedvelek, mert tudja és figyelemmel koveti a rézsakhoz f(iz6d6 szenvedé-
lyes kapcsolatomat) frissen megjelent regényét és az egyetemi kurzusom-
ra gy(jtott, az iszlam kultarat taglald tanulmanyokat forgatom-olvasom
egyiitt. Kittin hallucinogén keveréknek bizonyul.

Tegnap az Atlasz déli tovében meghtizddo sivatagi varosrél almodok,
vagy 0tszOr nagyobbnak mutatkozik, mint a lakhelyem, paratdlgyerddk
és cédrusligetek 6vezik, és pompazatos novényekben gazdag, négy folyo-
val negyedekké szelt moszlim kertek, amelyekben sarga, keserédes illatu
rozsak és nagy szemi hurik élnek. Ahhoz képest, hogy htisz éve nem tu-
dok tavoli, teljesen ismeretlen helyet almodni, ez Gjdonsag. A Vadnarancsok
megirasaval egyiitt jard sokkbdl, ugy latni, mostansag térek magamhoz:
elStte élvezettel és hosszan képzelgek délszaki varosok ismeretlen lako-
negyedeirdl, vad-regényességiiket mélyen elrejts, mégis izgalmas, fekete
ciprusok felkialtdjelei kozé fekvé kistajakrol — bar igaz, még akkor nem
jartam, nem éltem délvidéken.

Romat megirtam, és még fogom, Firenzét is, Velencével kiiszkodom:
sok benne a maganemlék, mindenekel6tt a halott asszonybarat, egy €16
mivész, sok bliz és fecsegd utleiras — infernalis hely, kétségtelen. Rovinj-
nyal sincs dolgom: ott tartézkodik a tort lila boritéju naploban, verscik-
lusként, novellaként. Afrikdban, annak egyetlen, szamomra érdekes terii-
letén, az északi részén, azaz a mediterraneumba esé vékonyka savjaban
sosem jartam.

Reggel, ahogy folébredek, rogvest azt kezdtem keresni, mi az oka, hogy
éppen azon a démonikusnak igérkezé terepen kéborlok.

Kétségtelen, a helyzet bandlis és romantikus ahhoz, hogy komolyan
vegyem magam: miként az Osszetett mondatoktol idegenkedd kortarsi
koltészetet sem veszi komolyan az, aki valoban ragaszkodik az irodalom-
hoz. Nekem mindig csupan a tényekhez van viszonyom, sosem a képze-
tekhez.

Aztan hagymakat dugdosok a hegyoldal agyagosan tapado erdei tala-
jaba, legalabb haromszaz iriszt, tulipant, narciszt és mélykék Iris reticula-
tat telepitek: ezek délen januartol kezdenek virdgzani, ndlam jo, ha mar-
cius melegebb napjaitol. Amikor valaha decemberben jartam Rémaban,
s a karacsony elStt néhény nappal Ujvidékrdl idével Palicsra attelepiild
baratomékkal Néapolyba utazunk, egy narciszfaj, amelyet itthon cserép-
ben drulnak, s illatan kiviil az a jellemzdje, hogy egy szaron tobb apro fe-
hér virag is elhelyezkedik, tomegével viragzik a veres téglahalmok kozott.
A romkert keritése tovén csomoban diszlik, szivesen befekiidtem volna a
levelek kozé szagolgatni, miként Bellininél a virdgot az oszmanok. A tava-
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szi virdgokra 6sszel kell {igyelni — evidencia ez is, miként a legfébb versek.
A tavaszi virdgok bizony, s éppen a felsoroltak, nem is olyan ismertek a
kozépkori Eurdpaban, mihozzank a reneszansz névényeket folfedezé ma-
nidja és a muzulmanok kertészete hozza el, s mintha ezeknek valami magi-
kus hatalmuk volna, mondjuk a Termesztdje felett.

Almomban Fezben jarok, az iszldm misztika és alkimia varosaban. Ugy
latom, a telepiilést sivatag hatarolja, a minaretbdl, ahova valahogyan fol-
keriilok, ratekintek a szép, sarga, langymeleg tdjra. S a t4j komor: nem,
nem a részletekkel, mozaikszer(ien Osszerakott utcak hazaival, mecset-
jeivel és piacaival, keserti flistszagaval és novénytelenségével lehetne leg-
pontosabban meghatarozni azt a helyet, hanem a beldle sugarzé baljos-
lattal. Hidba irnam le a latvanyt természettuddsi pontossaggal, semmire
se jutok vele: azt a mindent beszdvé riadtsagot és veszélyérzetet, amely
barmely valyogtéglajaban, fehér fejfedSjében vagy narancshalméaban ben-
ne rejlik, képtelenség megragadni.

A tdjat, s ez eddig minden torekvésemnek ellentmondani latszik, nem
a részleteivel, egzaktul meghatarozhat6 elemeivel vagyok képes megha-
tarozni, hanem a hangulataval. S hidba sejtem/érzékelem/tudom, éppen
Szerb Antal alapjan, mekkora kiilonbség mutatkozik példaul a toszkan és
az umbriai t4j hangulata k6zott, ha nem latom annak okat, s ha nem va-
gyok képes annak a tiszteletteljes értékelésére.

Szerb Antal ambivalens médon viselkedik — és ir. O, aki olyannyira ké-
pes magat belevetiteni a déli természetbe, a varosba, az emberekbe, hogy
mar meg sem latja azt, ami mindazokban (benne!) a természet, a varos,
az ember, egy alkalommal olyannyira az alkonyat hatasa ala keriil, hogy
még hésének is naplementés tajat kerit majd az irdasztalanal, visszaem-
lékezésre és Osszeroppanasra. Megmutatkozik benne a vegetativitas, az,
amelyben nem az ember, de a természet értelmez. S miért lenne meglepd
e varatlan fordulat, ha ilyesmi a gondolkoddsara oly gbgos agnosztikus
Aldous Huxleyval is el6fordul, amikor a jeles angol ,érzi az 6rdogi er6k
jelenlétét egy tropusi erddben”.

A szufik modszere ez, no és a kozépkori keresztény misztikusoké, hogy
egylittesen mutassanak arra, mily azonos minden emberben az elragad-
tatas altali megértés: meglatni a rézsaban Allahot vagy Sziiz Mariat nem
kiilénbozik semmit sem attdl, mint amikor egyik torpe Karpat-medencei
telepiilésen 6nmagat keresi valaki kisléptd lény. De attol sem, ha ebben a
kobold-vagyu emberben a varos talalja meg 6nmagat.

Veszprémrdl sosem dlmodom. A veszprémi, valdsagukban sosem érzé-
kelt naplementék alkalmasnak latszanak arra, hogy egy pontba, egyetlen
olyan, intenzitasaban gazdag, tiihegynyi helyre koncentralédjunk: a va-
rosom és én, amelyben a vidék évmillidi éppuigy benne rejtéznek, mint
az itt é16 ember néhany évezrede. Ez a tdj, amelyben létezem, a maga
rettentd fajdalmaival, hidnyérzeteivel, sévargasaival s mindezek hidba-
valdsagaval kiindulasi pont, elvégre itt szerzem leginkabb a tapasztala-
taimat a vilagrol.
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,Tiéd 16n” - allitja régmult id6 6ta nem Claudianus, hanem azon édon
sz0, amelyet e szerz4i név alatt tartunk szamon, azt, amire mdsvalaki vagy
-valami ramutat. Mondjuk, éppenséggel azaltal torténik a birtokviszony
megnevezése, hogy vords szintire tiizesiti 4t a sarga és hig napfény, alko-
nyosra pingdlja a birtokot. Azonban nem te, a birtokos valasztod meg a
tulajdonodat, hanem valami ismeretlen okt vagy célu kivalasztas ered-
ményeként valsz dijazotta. A birtokland¢ foldet kijeloli a napfény, s erre
hivja {6l a figyelmet a vers trépusa, ez a kiszolgaltatott helyzet legalabb
annyira kétségbe ejt, mint sajat maga vagya, avagy az, ha tudja, csupan
jelképek sorsiildozottje.

Anaplemente-helyzetek 6si szimbolumkor tagjai. Mindegyik jelképben
létezik valami végletekig feszitett, lemond6 mélabu. Az is lathato, hogy a
buskomor helyzetekben mindenkor jelentkezik valami tiiz- és fényima-
dat, fokozott és kiszolgaltatott szeretetigény.

Eco barokk regényében, A tegnap szigetében, amely, mint minden jo
konyv, megtalalt kézirat, a regényhds az egyenliton tuli tengeren szenved
hajotorést, ahol mas a csillagok allasa, a szelek rendje, s a bennsziilttek
(ha egyaltalan vannak) bizonyosan a hagyomanyos, eurdpai naplemen-
tékbdl sem részesedhetnek. De hat nem ez az egyetlen, ami kizarolag sza-
munkra adatik! A tolgyfajok példaul csupan a Fold északi félgombjének
keskenyebb savjaban tenyésznek, de ez a helyhez koétottség nem idegen
szamos novénytdl s egynémely allattol sem. Nekik bizton lehetnek olyan
tulajdonsagaik vagy igényeik, hiszen ez 0sszefiigg, amelyek semmi mas-
ra nem jellemzdek. A rézsa igy valik az eurazsiai mediterran és az abbdl
szarmazo kultarak alapvetd névényévé.

A vizparti naplementében az a jo, hogy a Nap egyszerre megy le a viz
felett és a viz alatt. Ez a liiktet6-forgd sebvords foltba valé behtzodas,
ahogy a selymet belehtizzak egy mélykék barsonycsdbe, igen, a finom, pi-
ros, kinai selyemkenddbe, sokkal gyorsabban megy végbe, mint altaldaban
a megszokott, szarazfoldi jelenségek: a horizont szimmetriatengelyének
mindkét oldalarol fogyasztja-htizza a fény széles és fantasztikus kettds
vitorlajat az egyébként is fogyd napkorong, igy a szokasos tempohoz ké-
pest kétszeres mennyiségii esemény zajlik, talan mert kozben elsotéte-
dik, s mintegy fényét vesztve kivonddik a t4j a helyzetbdl: ambar éppen
e naplementés helyzet, a benniinket befoglal6 parkkal, fakkal, felh6kkel
és vizparttal egyiitt maga a redlis, és nem a fénytiinemény, s egyszerre
csak nagyon arvan maradunk, abban, ott, még akkor is, ha nem lennénk
egyediil. Talan mert a vizparti naplemente egyszerre olyannyira jelképes
és evidens.

Mar a viznézéseknek is kialakult a maguk kifinomult technikdja, hat
hogyne volna a hozzdjuk tartoz6 naplementéknek: mas a nyari, mint az
6szi, téli, mas a parban szemlélt és az egyediil figyelt, a hdségben, a szivar-
vannyal, a szélben, csendben vagy zajban, hajorol vagy csénakrol. A Ba-
laton hulldmaira fekvé Aranyhid egészen mas, mint a janudri harminc
centiméteres tiikorjég alkonyi fényekbdl szerkesztett 6svénye: ez utobbit
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Jokai sem tudja megirni, sem pedig Cholnoky, akik azért a legtdbbet tud-
jak a térél, és a stilaris kifejezSeszkozoknek sincsenek hfjaval. Es mas-mas
az augusztusi tengerparti, vagy a folyamok folotti alkonyi ég, s a hozzajuk
ill6 (alkatfiiggd) révedezés.

Bar volt, amikor a Tiszat néztem, a Maros torkolatdnal vagy az tjsze-
gedi hidfénél, délutani zivatarok utan, amikor leginkabb operettszinhaz
papirdiszleteként hat a varos, az utobbi két évtizedbdl nekem tengeri és ba-
latoni naplementéim rémlenek el6. Tengeribdl a kedvesek a déliek, balato-
nibdl a paloznakiak, ahol a kertem meleg- és szarazsagtiir$ fél-mediterran
novényei koziil latom a vizen a hatam mogott lemend napkorongnak a bor-
zolt tofelszinen lebegd pasztellesen tompa, Egry Jozsef-ies visszfényeit.

A tengert eleget bAmultam ahhoz, negyvendt, negyvenhat, negyvenhét,
negyvennyolc, negyvenkilenc, 6tvenéves mediterraneum-jaré6 magyar,
hogy tudjam, milyen a szine. De ha nem tudnam, akkor is tudni vélném
foldrajztuddsom Adria-leirdsabdl, aki a sétartalommal hozta azt megca-
folhatatlan 0sszefiiggésbe.

A tengerszinnel gy voltam, mint az orgona- és borszinnel: kezdetben
masnak hittem, mint ami. A , borszin(i tenger”-t Gordgorszagban tapasz-
talom meg, valahol a keleti parton, egy csatdjarol hires varos, a poros Ac-
tium alatt, ahol a santa lord Byron is jart, remélem, 6 is alkonyt akart nézni
ott. A tenger vOrdsre valtozdsat varom, akkor, amikor lefut majd a hori-
zontrél a Nap, a viz mogé. Es helyette: a folyékony és nehéz hullamokkal
tagolt kromtiikor olajszdke, olivaolaj szinfi, hig allagt tengerként jelenik
meg. A tenger szaraz fehérbor szinti. Ilyen szinti olaszrizlinget késébb én
is termelek a sz8lémben, Paloznakon.

Sorolni lehet, mint zarandokhelyeket, Pireusz régi kikotdjét, az attikai
Szunion-fokot, Korfut, Napolyt, Castellamare di Stabiat, Cannes-t, az Es-
terellel a hata mogott, a Németorszagbdl Daniaba vivé kompot vagy a
Budapest-Helsinki délutani repiiléjarat Balti-tenger folotti szakaszat. Ki-
tagult pupillaju emberek eggyé olvado lélegzete, a sos viz rothadd mosza-
tainak enyhe pinaszaga, adagios zenék: az eurdpai kulttra szégyellni vald
koritése a sok, illetleniil giccses helyzetben.

De lehet-e értelme a , borszinti tenger”-nek, ha az nem a vonzé mamor,
a megkisérthets, de 6rokké elérhetetlen cél jelképe? Es minek ez az al-
koholszinti végtelen, amelybe szomjasan lehet belezuhanni, s amely még
akkor is, igy is a nélkiilozés helye marad? A vagyakozas csinalta ilyenné
a tengert — az alkonyi tengert, a naplemente idején sargan fortyogot.

Istenrdl van ott beszéd.

Az istenrdl, a hianyrol. Nem, nem a teremt6 hianyzik. Hanem a sévar
hidny, a naptorokként égé lyuk az Isten. Isten: a nélkiil6zés. A vagyako-
zas, a naprol napra visszatéré titokzatossag, a sziintelen jelenlét és tavol-
sagtartas, amely a hidnyra mutat rd, s nem arra a moédra, ahogyan meg
lehet sziintetni. Kétértelmii ez az Isten, a maga kifejlett naplementéjével
egyiitt, annyira, hogy érthetd is, miért tartja fogolyként maga mellett a
melankolikus eurdpai embert.
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Saint-Exupéry nosztalgikus, titkos szomortsag ragta Kis hercege is ezt
a naplementét nézi a B-612-esen, a bolygdjan, ahol a négy tovist is viseld
Anyaisten-Rozsdja él, telve szeretettel és elvagyddassal. Ez a naplemen-
te tapinthaté Nagy Szent Gergely Lucis creator optime himnuszaban, s ez
van Francois Millet Angelusan, de még az erre a képre hivatkozo Salvador
Dali-festményen, Az alkony atavizmusain is. Es a taorminai Csontvaryn, s
az ugyancsak taorminai, majd balatoni Egryken. Varnagy Ildiké jelekké
csupaszitott szobraiban. Gulyas Gyula emblematikus térformain.

A Gilgames-eposzba sorolt rdolvasas-gytijteményben latjuk: imara — az
istenekkel valo kapcsolattartasra — az alkonyat alkalmas. De innen értesiil-
hetiink arrdl is, hogy a kellemes szagu fiivek, fak égetésével keltett fiisttel,
az illatanyagokkal, az illdolajban gazdag névényekkel (amilyen példaul a
rdzsa) ugyanigy el lehet érni a kontaktust.

Az ifjabb Plinius, akiben t6bb a pogany istenhit, mint a barataiban, az
alkonyatban szellemeket vél el6lebbenni innen is, onnan is. Afrika hely-
tartdjanak sziirke hivatalnoka, miként feljegyzi az eziistkori szerz6, , al-
konytdjt egy oszlopcsarnokban sétalt, hirtelen ndalak jelent meg el6tte”,
aki joslatot mond a jovendd sort el6hirnokeként. Ez a latomas végiil on-
gyilkossagba kergeti Curtius Rufust, aki a balszerencsés jovét mar nem
akarja atélni. A nap késé délutani idészakat altalaban érzékeny pontnak
sejtik az antikok, ahol az irrealis odaférkézhet hozzajuk.

Szall a tiizes nap lefelé,
Sziviinkben, 6r6k Napvilag,
Boldog Egység és Haromsag,
Gyujtsd fel a szeretet tiizét.

—irja a Romai Birodalom &sszeomlasa rettenetét atéld, a £61dtdl elvagyodod
Nagy Szent Gergely: az els6 keresztény, aki a leszalld, tiizes napban al-
legoriat sejt. Neki persze nem nehéz, ott 6lalkodik mogotte a gordg és a
rémai hagyomany, mindenekel6tt a vilagot gombként, a szellemet t(izsze-
riinek tételezd Platén. Sokkal nehezebb lesz azoknak, akik ett6l a képzet-
t6l akarnak majd megszabadulni. Petéfi sem lat mast az alkonyi napban,
mint egy fejet. Hogy éppen véresnek és guruldnak, az a ,mi Sandorunk”
mindenkor sikeres aktualizacidjanak a példaja. A vilagszellem, az isten, a
fej: a hasonlatok e kdrnyékiek; az értelmezhetdség ugyanarra a centrumra
iranyul.

A naplemente konyvrdl konyvre, képrol képre kdvethetd, s az it men-
tén lathatjuk a teljes europai mtivel6dés érzékeny, a vilag harmoniajara
vagyo, megérzésekre kész és azt misztikumba — példaul: a sajat 1étezésébe
— feloldani akard emberét.

Az egyik veszprémi televizié hiraddjanak bevezetd képsoran a varos
melletti, Ircsik Jozsef altal annyiszor hattérnek festett Csatar-hegy latszik
a maga folyni kész naplemente-diszkivilagitasaban. Ez a hegy szdmomra
Nagy Sandor Ave Miriam képe miatt érdekes: helyszine az Angyali iidvoz-
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letnek, ahol az életmodreformokban hivd fest6 az arkangyal, s felesége a
szent szliz! A felvételen rogziilt pompa irredlissa teszi varosunkat, mel-
lette egyszertien bizonytalanna valik minden haz, minden utca, minden
kert vagy emberi tér, az élet, a cselekvés, a vagy, sot a létezésiinkbe vetett
bizalom is meginog. Ez a tiindoklés nem hagy helyet az ember hétkoz-
napi létezéséhez: varosunk kicsivé, lényegtelenné, nem fontos viadalmak
kiizd6terévé valik, talan nem is valdsagos, vagy ha igen, akkor is csak félig
létezik ez a hely. S az sem valdszinti, hogy mi itt vagyunk. Ki kell cove-
kelniink magunkat, hogy el ne sodorjon az idé hullama, s miért ne éppen
a foszlékony, tiinékeny, talan nem realis, mert csak kitiintetett pontokbdl
szemlélheté naplementékhez.

Az ezer veszprémi naplemente verskotetem ezer Veszprémben eltoltott
este munkdja — annyi idéé, amennyit korabban el se tudok képzelni.
A csonkolt verstestekbe mindenkor belekapaszkodom, s tudni, hogy szo-
nettek is lehettek volna, ha azt és ugy akarom. Ot év alatt feladat is keriil: a
helyszin teremtése. A helyszin, amely megteremti az 6t kitartéan figyel6t!
Es macskak jonnek, vorosbegy-koloniak koltoznek ki-be, ha mar sikeriil
elkergetni a csuiszkakat és a krakogva hangoskod6 szajkétojot, megnd né-
hany fa, befutja a terebélyes hars varfaltol elhajlo, vastag torzsét a sotét-
z0ld borostyan, megjelenik egy-két baratnd, barat, megtalaljak a helytiiket
az antik rézsak, és a kémagvakat termd birsfacska kibontja magat a hegy-
oldal gombaszagu rejtekérdl, elkezd viragozni és teremni: minden felleli
a maga kett0s hasznat s kiteljesedését. A vers lehet csalanbokor, puli, a
piarista gimnazium homlokzatanak rézsaszines frize, bor melletti beszél-
getés a kozépso terasz szOke kbasztalanal, kisérlet az id6 ellen vagy szét-
porladoé sz, farénk. A vers lehet a vers.



Physiologus

Néhany éjszakaval korabban, Pécsr6l Veszprémbe térve vissza, amikor
Siofoknal rakanyarodtam az M7-es titra, hatalmas Holddal taldltam szem-
kozt magamat. Ott lebegett a sztrada felett félig vaj-, félig okkersargan,
s oly hatalmasnak mutatkozott, amilyennek még nem lathattam soha.
Hogyne, tudtam meg hamarosan, mert az elmult kétszaz évben ezen az
éjszakan jart legkozelebb a F6ldhoz. Vladimir Holan jutott eszembe, az 6
két holdja, ahogy megakadnak az ablak s6tét négyszdgében, majd pedig
az, hogy valdjaban harom holdnak kellett ott lennie, hiszen a versbe, hogy
koltonk megirta, végleg és elmozdithatatlan bekeriilt egy harmadik is.

Aznap éjszaka a holdakrdl olvastam, Vergiliust és Lugones Erzelmes
holdnaptdrjat, Ezra Pound verseit, Jorge Luis Borgest, Bulgakovot, Mal-
colm Lowryt, mindegyik kedves iromnak van legaldbb egy sajat holdja.
Szomoruan vettem észre, hogy nekem hiaba van holdviolam, holdrutam,
az arabok jovoltabdl a lunaris naptarakat is ismerem, de nincs Holdam.

Néhany estével kés6bb, mert talan délutani divanyom fejénél ott ma-
radt a Képzelt lények kinyve, ismét belelapoztam Borgesbe, hogy a szazhtisz
meseszer( figura kislexikonaban megkeressem azt a motivumot, amely-
re néhany hoénapja bukkantam ra valahol Split egyik marvany-htivos
szegletében, s amelyrdl megvilagosodasszertien éreztem, hogy a késébbi
sorsomban, s az akkor még meg sem kezdett munkamban, kdzponti sze-
rephez jut. Nem leltem meg benne: holott gy emlékeztem, egyszer mar
megtalaltam. A mutatoban nem soroltak fol a menyétet, azt a kisragado-
z6t, amely nekem, a varoslakoénak hiisz éve egyetlenként jelezte a termé-
szetet. S nem volt a kiilonos teremtmények rendszerében sem. Helyette ott
allt, hosszt mondatok fényesre csiszolt talapzatan az unikornis, amelyt6l
egyeldre azonban nem akartam semmit. Még csak meglatni sem.

Ezért egy ilt6 helyben olvastam el a terjedelmes magyar kiadast. Még
leginkabb Kafka alombeli allatara foghattam volna ra, hogy olyan, mint az
a szlinteleniil mozgo, hosszu farkat kitartéan imbolygatd, kis feji, fiirge
ugralasra kész lény, az hasonlithat leginkabb a menyétre, de kétségtelen,
mégsem az. Egyébként ebben a kiilénos kalauzban nem is élhet menyét,
hiszen nem a képzelet, hanem a valdsag sziilGtte.

E vilagbdl hianyzott egy allat — mert hianyzott egy szo.

Masok, akiknél létezik a menyét, torkan azzal az alig lathatd, holdszer(
folttal, sok olyan tulajdonsagot adomanyoztak a kis ragadozoénak, ame-
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lyet a tudomany nem igazolt. Egy 17. szazadi el6kel6 francia udvaronc,
Pierre de Bourdeilie, Brantome ura a szerelmi életrdl sz016 botranyos kro-
nikdjdban azt irja, hogy a menyétndstények szeretnek dsszebujni és egy-
masba fészkel6dni, mint némely szerelmes pajzan holgyek. Azt is leirja,
hogy az ilyen természeti asszonyok maguk is tenyésztenek menyétet, s
mindig Orvendezve nézik a kis ndstények hancturozasat. Holgymenyét
lathaté — ezek szerint kettd is — Leonardonal, krakkoéi képe, a Holgy her-
melinnel ilyenforman értelmezhetS. Tudhato, a hermelin a menyét elegans
hasonmasa. Ilyen menyéteket, a tisztasag és az ontdrvényt kegyetlenség
allatait, Body Gabor Ndrcisz és Psyché cimi filmjében is latunk: egy kietlen
szobaban hust marcangolnak éppen.

A jelentéssel csordultig feltdltott sz6 medencéjébdl, tudom, mert szak-
mam szerint biologus lehetek, nem tudom kihaldszni sem a Holdat, sem
a menyétet.

Valaha magam is irtam menyétrdl: akkor még éjszakanként sétaltam
Veszprémben, nappal regényt irtam, s egy ilyen tton taldlkoztunk, a ku-
tyam és én, az egyik Cholnoky-haz kozelében veliik. Az automat a laka-
sunk kozelében kanyargd mellékutcacska kébdl rakott keritésfala mellé
allitottam, s azon az évszazados falon pillantottam meg éket. Egy nagyobb
és tobb kicsi allat alldogalt fiiggdlegesen egy csoportban, akarha emberek
volnanak, hatsé labukra ereszkedtek, s a mells6t mellkasuk magassagaba
emelték. A puli késve vette észre, de amikor fOlneszelt, éktelen ugatds-
ba kezdett. A menyétek nem menekiiltek el, még kozelebb htizédtak egy-
mashoz, s mindegyikiik szeme fénylett: sokfejd, egyetlen testdi joszagga
valtoztak.

A szavak szeretnek ugyan egymasba fészkel6dni, de mogottiik sokszor
nem az elemi vilag all, hanem egy tivegfalu iireg kong.

Splitbdl eljovet, a Brac szigetre tarté hajon, a vizfelszinre felbukkand
hatalmas allatokat nézve, azon a napon, amikor az évszazad nagy nap-
fogyatkozasa miatt két naplemente is lezajlott, hasitott belém, fajdalmasan
és hirtelen: meglehet, a szavak mind egyetlen kdzos test fejei. Aztan arra
kellett rdébrednem, hogy csupan tjabb evidenciaval lettem szegényebb,
de nem volt tobbé nyugovasom.

A Physiologusban, e kései hellenisztikus korban sziiletett erkdlcstani és
bioldgiai gytijteményben az él6lények mindegyikének antropomorf érte-
lem jut. Mindaz, ami eddig ketté volt, nagy hirtelen egytombitivé valik,
s a vilag dolgai, amilyen a hod, a fiige vagy barmi mas, legjobb esetben
is csupan sulyos jelentésekkel telt illusztracioi Isten szavainak. Jéval ké-
sObb megszinik ez az egyértelmiisités és emberre vonatkoztatas. Alber-
tus Magnus, akinek az elméje végképp tgy forgatja az ismereteit, hogy
okos, megalapozott tuddsi mondatokba torje a vilagot, minduntalan vét a
kozépkor masodik felében rogziilt skolasztikus szabalyok ellen, s a termé-
szetet érzékletesen, egy miivész szabadsagaval és megelevenité modsze-
rével ragadja meg. Cesare Ripa a versiras helyett 0sszegyijtotte azokat a
motivumokat, amelyeknek értelmezé magyarazatara, koraban, a versek-
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nek s minden versekhez hasonl6 szerep(i dbrazolasnak sziiksége mutat-
kozott.

Barmelyik valtozatot nézziik is, az élet és a muivészet kiterjeszthetd-
ségérdl és egymasba mosottsagarol szerezhetiink tapasztalatokat. K6zos
benniik, hogy mindaz, amit miivészi tettnek neveznek, egy vélt, hitt, akart
vagy éppen valdban atélt élet alarendeltje. A szavak a maguk sajat jelen-
tésével Osszekottetést teremtenek a lathato vilag és a lathatatlan tudas ko-
z0tt, sem a vilagrol, sem a tuddsrdl nem sziilethet valddi ismeret. Mindaz,
amit tudunk, csak a szavakra vonatkozhat.

A szavakban kel fel a Hold, épiilnek fel és romlanak porra a varosok,
civilizaciok, szavakban érkezik s fut el az id8, zoldellnek a fak, hullam-
zik a tenger s bukkannak a felszinére a kék testti cetek, szavakban élte az
életét a kolni studium generale szerzetese és szavakban halta halalat az
emblematologus. Szavakban torténik meg valamennyi embernek fontos
k6, névény, allat. S maga az ember.

Ma t6bb utcaval, egy vallatd alkonyattal és egy kabitd naplementével
lettem gazdagabb. Aztan majd jra visszatérek a szegénységhez — mondta
1925-ben megjelent Szemkizt a Holddal cim(i kotetében Borges. Nem tu-
dom megmondani, miért nem a holdfelkeltérdl ir, s miért inkabb a naple-
mentérdl, hiszen mindkét jelenség misztikus. Borges telve van holdakkal
és rozsakkal — talan a muszlim civilizacidhoz vald elementaris vonzddasa
miatt, hiszen abban joval tobb a meditalasra valo6 felszolitas, mint a ke-
reszténységben, vagy talan, mert mdr fiatalként is sejtette, milyen sotét
¢jszaka fog élete alkonyaval rea borulni. Borges naplementéiben tudha-
to, hogy benniik ott ragyog egy tenyérnyi eziist Hold is, még ha gyakran
nem is olvashatdak, igy nem valnak lathatéakka. Borges latin vilagaban,
amelyben minden visszametsz&dott a korai mediterran eredetti civiliza-
cioba, a csdondes és egyértelmi, a kompakt és stilyos tomegti fogalmakba,
metafizikusnak talalunk minden sort. Miként az iszlam vilagbol hozzank
késébbi évszazadokbol érkezd, ezért fiatalabbnak is olvashatd versek is
— leginkabb — ilyesmifélék. Borges leginkabb akkor keriil a maga elemi
sulya szavai f6lé, akkor emelkedik metaszintre, amikor még rendkiviil
erésen, emblematikus moédon mutatkozik meg a maga anyagisaga: anya-
ganak kotott fogalmisaga. Mondhatni, akkor, amikor a maga késé helle-
nisztikus korat éli — csak éppen ez nala nem egyetlen idészakka csomo-
sodott (a hellenizmusban egyébként sincs értelme a mi eleje-kdzepe-vége
idéfogalmunknak), hanem tetd- és kilatopontot kindlva megjelenik: nagy-
szer(i verseinek elsd és utolso soraiban. Borges ilyenkor a maga Physiolo-
Qus-szovegeit irja.

Akarok egy jo sort irni!

A perzsa és arab eredetii nyelvmtivészetben nincs értéke annak, hogy
ki irja a verset. Amint a szavak sem képesek individualis tartalmakat
hordozni, tigy a koltdi kép sem lehet senki sajatja. A szavakba és a jel-
képekbe, a tropusokba és a mondatokba ki-be jar mindenféle 1élek, a
»szerz6i” és az ,,olvaso6i”, kozos kincs, és egy-egy érzést, helyzetet, ké-
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pet (barmit) annyiszor lehet atirni, djraformazni, ahanyszor csak képes
erésnek maradni e miivelet el6tt, e miivelet altal, s e (kényesen alazatos)
mivelet utan.

Ibn Khalduin azt mondja, hogy a verseket nem a gondolatok teremtik,
hanem a szavak. A szavak, amelyek abban az idében, amelyben éppen
éliink, masok, mint azok, amelyek nem a mi idénkben hangzanak el. Ab-
razolni pedig nem szabad — hiszen illetlen azt barmi modszerrel is, akar
hevesen, akar megfontolva, rogziteni, ami nem 6rok. Vagyis a gondolatok
nem Orok életliek; csupan azonos helyzetek vannak, azonos kifejez6dé-
sekbe tomorodotten — azokhoz pedig az 6rok dolgoknak nem lehet koziik.
A sz0, a sz0, a sz — forditom tehat at Gertrude Stein sirversét, de hat Ril-
kéét is, amiként a magamét is, amelyet soha meg nem irok.

Ergo, helyesbitenem kell! Egy jo sort!

A magam naplementéinek — és én ezeknek a mélabus alkonyoknak
nyolc évemet szenteltem — tudom, milyen nehezen taldltam meg a sza-
vait; végezetiil, ha allitanom kellene valamit, egyetlent, akkor azt suttog-
nam: nekem nincs sajat szavam. Nincs, amely olyan pontos lenne, hogy
az én altalam kiejtett vagy leirt sz6 hataran béviil ne volnadnak mas kolték
idegen szavai. Egyetlen dologra vonatkozo szoéval, ha azt kiilonbdzé em-
berek mondtak mar ki, a vilag teljes tartalma lefedhetd, gy, hogy e kis
cserepek minduntalan atlapolddnak, és semmi ki nem villoghat — mintha
rések kozott a fényld ég — koziiliik. Nincs sz6, amely kizarolag az enyém
lenne, altalam lenne, engem — az én sorsomat — mondand; éppen ezért
masra sem torekszem, mint hogy lehessen.

A nyelvben felkinalt k6zosséget vallalom, csak éppen a sajat zug — egy
végletesen pontos vers, egy tiszta és egyértelmi hely — sziikségét is érzem.
Nem latok olyat, ami ne lehetne vers — nincs vers, amely ne lehetne! —, s
mert az nem a biologikum, hanem a biologikumra épiilt emberi civilizacié
terméke, arrdl is beszélek, mi e kultdra tartalma és jellege. Nekem: az em-
beri érzékszervekkel megtapasztalhatd természet, a kontinens és az Eurd-
paba besziireml6 kornyéki kultdra hozzam elérd tapasztalata, és persze a
masok altal létrehozott irodalom.

No és: én. De arrdl nincs jo sor.

A kett6vel el6bbi bekezdés: mintegy masképp. A szavakrol.

A szavak elétt all minden, ami éles kontirt és pontos, mint egy cinke,
mint a kései cinkére lecsap6 bagoly, mint a baglyot ragadozd lesipuskas
idé. A szavak utan pedig — tapasztalom legtobbszor — mar nincs mit olvas-
ni a cinkérdl, a bagolyrdl, az idérdl:

S itt egy hulla fekszik!

A nyitott ajton at besuhant egy apré madar, néman és hirtelen, s torpe-
doként nekivagodott a sargaszold, duruzsold komputerképernyének. Fel-
jajdulni sincs idém, s a monitor eldtt ott fekszik mozdulatlanul, bar még
melegen, de mar halottan. A kertiink kékcinege-csalddjanak valamelyik
tagja, nem tudom, a fiatalok koziil egy vagy a sziil6par egyike; nem isme-
rem a vildgukat annyira, hogy kiilon szavam lett volna rajuk.
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Valaha, amikor a korosztdlyom margdn €16 tagjairol készitettem szocio-
grafiat, alegmegrazobb élményem az volt, amikor az utdbb Juli fedénevet
kapott szépséges zsido6 lany — egyébként a magyar kultara élet-halal ura-
nak, Aczél Gyorgynek unokahtiga — arrdl beszélt, hogy az & élete attol
a pillanattdl valtozott meg, amikor meghalt elStte egy fecske. Nekem is
vannak halottaim, s most kozéjiik keriilt ez a még testmeleg cinege. Er-
zem, milyen kénnyi blize van a léleknek, mitdl is olyan tollszagu, s mitdl
olyannyira mas, mint az, ahogyan a magam anyanyelvén megnevezem.

Negyvenhat éves vagyok, tiz év sziinet utan visszaszoktam a cigaretta-
ra, szeretem a halk szavtl fekete néket és a stirti vordsborokat s a konnyti
kékfrankos rosét, a jo konyveket, a kevesek altal latogatott mizeumokat,
és szeretnék egy jo mondatot irni, olyat, amelyben a Hold valéban a Hold,
a menyét valéban menyét s a cinege is cinege. Nem szeretek s nem is tu-
dok a dolgokrdl beszélni, magukhoz a dolgokhoz ragaszkodom.

Ahhoz példaul, hogy tomor jelentéssel bird szavakbol verset irjak: s
éppen egyetlen targyamrol, amely felett korlatlan hatalommal — és kor-
latozott megismeréssel rendelkezem, a sajat életemrdl. A muzulmdanok
szamara nem a kolt6, de a vers a fontos — igy nekem is a vers. Igaz, van
abban jocskdn érzékiség is: a vilagot — esetemben magamat —, érezhetden,
csak a versiras folyamatdban tudom megragadni. A szoveg létrehozasa a
megismerés. Ez pedig esztétikai élmény. Hogy esetleg az olvasonak is? Az
olvasdkat szalmaval kitémo multat, e kanonizaciét egyaltalan nem isme-
rem. Magamat sem latom masnak, mint szalmaval kitomottnek.

De: zavar-e, ha a rézsat és a rozsa nevét is feloldja — piros tinta a viz-
ben — a feledés?

Egy konyvnek, amig irtam, Physiologus volt egy éven keresztiil a neve.
Elkésziilte utan kapta a boriton olvashatd cimet — s a Physiologus csupan
egy ciklus, egy eredetileg kdnyvnek késziilt fejezet megnevezése. Elhat-
ralt a cim. Kedvelem az eredeti, a szamos példat kindlo, hellenisztikus
korban sziiletett Physiologust, az oly sok mindenre megtanitott, tobbek ko-
zott pedig felhivta a figyelmemet az ember eredendden tobbes meghata-
rozottsagara. S tovabba arra, hogy a nyelv, amely engem haszndl, altalam
miként vétkezik, gydz és semmisiil meg. Persze: velem egyiitt.

A szerz8k, akikre nyilt és rejtett utalasokkal hivatkozom, nyiltan vagy
ejtve idézem és torzitom Oket, ugyanazt tudjak, és ugyanazt mondjak:
keresik az azonossagot. Egyetlen bizonyossaguk a sajat életiik, a sajat
nyelviik — amely egyszerre koti Sket a biologikumukhoz és a lehetd leg-
teljesebb emberi kultirdhoz. Igy volt lehetdségiik tjként megmutatni a
régi mikro- és makrokozmoszt. S egyetlen esélyiik az, hogy 6énmagukat
tapasztaljak — s ez a vesztiik is.

Holdak jonnek és mennek, hol Szabadka f516tt, hol Bécs hataraban tiin-
nek f6l, maskor a Mecsek szurdokjait mélyiti az olvadtfém-fény, vagy ép-
pen a veszprémi kert maddritatéjaban fiirdik valamelyik éjszaka vértelen
égitestje. J6 tudni, hogy annyian vannak, amint azt is, hogy az a sok valto-
zat mégiscsak egy. Sajat maga altal kinalkozik fol az egysége, és ezzel sza-
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momra is f6lajanlja a nevet, a rendet, a kozmoszét. Részlet vagyok, riadt,
kicsi részlet, aki, hogy egyenstlyat tartsa, sajat részleteibe belefeledkezik,
vadmadarakba, utazasba, mellékmondatokba, szemiotikaba és karneval-
ba, megtarto torténetet talal ki, amelyrdl hihet majd ezt-azt — amit éppen
akar vagy szeret.

Szavakhoz ragaszkodom-e vagy a szavak tartalmahoz? Minden fiig-
getlenségi haboru ellenére mindkettd foglya vagyok. Ha a rézsa meghal,
meghal-e a r6zsa neve? A rézsa neve felnevelheti-e a rozsat?

Masrészt: a legtobb tapasztalatomra nincs szavam.

Kétségtelen: létezésem egyetlen forméaja — a versiras.



Nyom

Kétszer érkezett Veszprémbe. A végleges a masodszori, 1978. januar elsé
napjanak kés¢ délutanjan.

Ez a napszak ilyenkor Eurdpa kozépsd részén estének felelt meg.
A fagy ellenére szallingézott a ho. E16z6 nyaron harminc napot dolgozott
a Balaton-felvidék és a Bakonyalja hataran épiilt varosban, a munkahelye
a sportpalya melletti kdzépiskolai kollégium foldszintjén volt. Az iroda-
kat a didkok ideiglenesen kisajatitott halészobaibdl alakitottak ki, ezért
két-harom f6nél tobben nem tartézkodhattak benniik. A nyari melegtdl
fillledt vasbeton épiiletben rajta kiviil délutanonként nem tartézkodott
senki: az UNESCO létesitette intézet munkatarsai valamerre a Balaton
mellett mulattak az idét.

A januarba atforduld éjjelt Szegeden, a gyerekujsag szerkesztOségi
titkarnGjének lakasan toltotte, hajnalban, hat éra tdjt szallt autdbuszra,
hogy délutani estében, valamikor harom 6ra koriil, leendé munkahelye
varosaba érkezzen. Varjakra emlékszik, hotol negativ tajra, a Duna-hid-
ra, majd a mozdulatlansagba dermedt Balatonra; els6 alkalommal latta a
befagyott tavat, amelynek jegét rdadasul puha lepel boritotta, rajta orjas,
fehér madarakkal. A varosban nem mozgott senki. Amikor b6homnagy
bérondjével betoppant a széllasra, zarva talalta az épiiletet, ahol immar
csak a munkatarsak éjjeleztek, mivel id6kdzben atadtdk a szandék szerint
nemzetkdzi segitséggel épiild, de végezetiil elsibolt, igy a vegyészeti ku-
tatdintézet épiiletébdl rekviralt székhazat, az irdatlan, sziirke, tizemeletes
hasabépiilet als6 harom szintjét nevezve ki a nemzeti kozpontnak. Porta-
szolgalat nem miikodott, s az egyetlen lakd, az id6s, csuhészéke konyvta-
ros asszony mit sem tudott rdla és érkezésérdl, nem nyitott ajtot, és a va-
ros egyetlen szallodajat javasolta éjszakai szallasnak, ahol valoban kapott
szobat, azt, ahonnan éppen akkor tavozott az egyik pincérnével néhany
orara betérd, festett haju fényképész, legalabbis a gépe miatt igy identifi-
kalta a vele egykort, snajdig vendéget, maguk mogott hagyvan a feldult
agyat, a csatakos lepeddket és a btizt. De mivel idejekoran figyelmezették,
hogy csakis e hasznalt emeleti szoba és a fagyos park kozott valaszthat,
nem toprenghetett sokat. Kifizettették vele a szallasdijat, s hideglel6sen
bevackolta magat, hogy aztan néhany 6ra mulva megkdnnyebbiilve all-
jon tovabb érte érkezd ismerdsével, aki ugyszintén fényképészként tevé-
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kenykedett, s konnyedén azonositotta a szoba el6z6 hasznaldjat, miként a
pincérnét is, akire hajdandban maga is réjart.

Kezdeti veszprémi emlékei, amelyeket kozépiskolai latogatoként szer-
zett, kodbe vesznek. Akkor bontottdk éppenséggel a belvarost, a buda-
pesti ut szebbik oldalat, azaz egy teljes utcat, s épitették a polgarhazak
helyén a huiszemeletes lak6tombot. Akkor tortént, hogy a néhany évtizede
mikddd, a szocializmus fellegvaranak szant egyetemen majd vegyészetet
tanul6 osztalytarsnéjével nyomdaszagu, helyi kiadast antologiat vasa-
roltak, és beugrottak a szerzék egyikéhez, a konyvesbolt mellett m{ikod6
napilap-szerkesztség redaktorahoz, dedikalna szamukra, lelkes debrece-
ni gimnazistaknak a verslapokat. Ezzel a poétaval aztan, mint varoslako,
tobbé nem talalkozott, s ezt szamos mas veszprémi koltérdl is elmondhat-
ja. Veszprémet mint antoldgia-kiado helyet ismerte tehat meg, és késdbb
is jellemzdje maradt a varosnak ez a takarékos, am lassuk be, tobbnyire
helyénval6 konyvkiaddi gyakorlat.

Dugas- és konyvszag, a masé; ennyi, amire az utazé mint meghatarozé
benyomasaira emlékezik, aki végezetiil varoslakova valt, ambar nem a te-
lepiilés fogadta lakdjava, hanem 6 a varost a maga lakhelyévé.

Arrdl a januar elseji érkezésrél még tovabb lehetne beszélni, ahogyan
beérkezik a szagos flizf6i gyartelep utan az autdbusz a varosba, a la-
pos homloku hazakrol, a falloszként emelkedd, mégis tompének hato,
meglehet, csupan vaskos huszemeletes lakohazrol a varos kdzepén, a
penészzold bevonatu kozépiiletekrdl és a csendrdl, amelybe a buszrdl
egyediili utasként leszallva belelépett, s menten térdig allt a ropogos,
helyi hoban. Beszélni lehetne arrdl a sziklakitorésrél, amely topoldgiai
meghatarozasként és a valdsagban az autdbusz-allomas délnyugati sar-
kaban meredt az égre, aminek tovében, taxira varvan, tobb szal Fecske
névre keresztelt, magyar gyartmanyu cigarettat elszivott. Mert azon a
napon a varosban nem kozlekedtek a taxik, tdmott bérondjével a kezé-
ben atvanszorgott a belvaroson, at a fels6orsi voros kébdl épitett neogot
templom utani, elkeritett — s ezért is, mdsért is kihalt — temetdn, elara-
szolt a kastélyszer(i, néhany évtized mulva kifosztottan-elhagyatottan
maradd gyermekkorhaz el6tt az egyetemi, szagardl megismerhetd men-
zaig és kollégiumig, ahonnan a tovabbiakban félfelé, hegyiranyba tar-
tanak az utcdk, egészen a széles gerincig, amelyen a betonlapokkal kor-
beéllitott stadion terpeszkedik, mignem mellette ratalalt a kdzépiskolai
kollégium alsd szintjére betelepitett dolgozdi szallashelyre. Ahol aztan
harom évig élt.

Minderrdl nem kifizet6dé beszélni. Eurdpa kozépsd térfelén rendre
nem fogadtdk szivesen a varatlanul megjelend utazdkat. Hivatlan ven-
dégként pusztan a turistaknak oOriiltek. A mi utazénk azonban letelepiilni
érkezett ide, rdadasul torténetesen én voltam az.
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Miutdn megérkeztem, én, a gazdatlan, téli utazo, nem gondoltam volna,
hogy csaknem harminc év mulva képzettarsitasokkal szovetkezik a varos,
még ha maguk a telepiiléshez tapadd képzetek alkalmiaknak is bizonyul-
nak, mert Veszprém az id6tallobb, a varos ugyanis torténelmi idészami-
tassal bir, amivel szemben az ember, példaul az, akit Géczi Janosnak ne-
veznek, vesztesnek érzi magat. Sajat nyelve vesztesének.

Nem hihettem azt sem, hogy szdélésgazdava valok, magam miivelem
a tékéket, de sziiret utan elajandékozom a leszedett termést, és lesznek
juniusi hétvégék, amelyeken sotét szemii badacsonyi cseresznyét sziirete-
lek a paloznaki kertemben, azt a gylimdlcsféleséget, amely a cseresznye-
palinkdk alapanyaganak legjobbja, ambar nem valok palinkafézévé. Ez az
eredményorientalatlansag hidbavalésagnak is tinhet, szamomra azonban
mindez a jolesd {igyekbe betelepedettséget jelenti. S a luxust, amely alta-
lam is elérhetd. Az értelemnek nincs feltétleniil haszna. Az pedig felte-
hetdleg engem jellemez, hogy inkabb elviselem a haszontalan értelmet,
mint a haszontalan szépséget. S biztosan nem szivelem a szépség nélkiili
értelmet. Mivel rendrdl ad szamot, haszontalan szépség nincs: hidba alli-
tanak szépnek valamit, ha haszna nincs, akkor nem szép. Ilyen értéktelen
dolog a Beethoven utani zenében a torténet: hogy anélkiil is élvezhet6 a
zene, csupan azt igazolja, hogy a tlcsordul6 szépség mily modon képes
elleplezni a hamiskodast. Ilyenek a képzettarsitasokat kialakitd épitmé-
nyi diszek, a parkanyok puttoi, a fiilkék szentjei, azok, amelyek az épiilet
attributumaiként jelentkeznek, holott nincs hozza sem funkciondlis, sem
szimbolikus koziik. S ilyen a kdlteményben a magdaban arvalkodd, szerv-
iilni képtelen természetszépe tropus.

Amikor a tokéletesen k6z6mbos helyen leszalltam az autdbuszrdl, arra
gondoltam, azért taldltam megfeleld kozegre, azért lesz itt j6 nekem, mert
alecsukott szemti varostol érintetlen maradok, végre fellelem sajat magam
Bakonyat (Bakonyanak Parizsat), s utobb, amikor veszpréminek tudnak
(értenek), a gyiittmentségrol fogok elmélkedni. Nem hittem, hogy szép-
séghez és a szépség révén értelemhez juthat ez a véros, és ebben valahol
ott lesz az is, aki talpaval megtori a sz(iz havat, amikor elhalad a timpano-
nok nehezékével helyhez rogzitett széles kuriak el6tt, amelyek terpeszke-
d¢ irrealitasat fokozta, hogy az udvarhdzak magasabb térszinten allnak,
mint az it, amin a varosba frissen érkezett elvanszorog, egyensulyat el-el-
vesztve atvag az ugyancsak timpanonos vordskd templom el6tt, és egy
olyan temet6ben ropogatja hamarosan a havat, ahol mindenfeldl faragott
istenszemek villantak ra.

Ambar akkor is hittem, hogy olyan széveget alkotok majd, amelyben
a torténet nem prédator, amint nem lesz az a nyelv, sem a szépség. Artat-
lan voltam, és megtévesztett. Végtére is a varos hoval fogadott, s ennek a
hénak multja volt, ahogyan kezd6 avantgéard iroként mondani szerettem:
multtal rendelkezett, és e mult, amelyben tovéabbra is tartott a nagy ha-
vazas, olyannak tlint, mint gyermek- és ifjukorom pusztain a békés ho-
hullasok.
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Baka Istvan koltétars a porvarosbdl eljovetelemkor ujjongott, hogy akadt
nekem megfelel$ hely, olyan, ahonnan visszavagyhatok Szegedre. S ha
kiiszkddnék, abbol is jo siilhet ki: a koltének, plane ha stilusosan teszi,
kell némi vivédas. Ellentmondasos, sokféle hatast magukon visel$ varo-
sok alkalmasak az ir6félék letelepedésére, az ilyen helyeket tekinthetjiik
akar gondoskodénak is. Ambar, hogy mindennek az arnyoldala se ma-
radjon rejtve, e helyszinek nem biztositjak a kanonizaciot: ahhoz 6zve-
gyekre, titkos szeretSkre és onfelaldozo baratokra lesz sziikség, mar ha
ilyesmire valaki vagyna. Baka aztan néhanyszor ellendrizte Veszprémben,
ahol mindig faj a szél, és kongnak a harangok, hogyan allok ezzel a gon-
doskodassal, illetve kanonban énekléssel, végtére, ez egy énekld telepii-
lés. Istvan minden meredély irdnt vonzalmat mutatott, izgatottan imboly-
gott a Benedek-hegy dngyilkosok altal kedvelt sziklajan, kipirulva hajolt
a mélység folé a vilagvégének nevezett varfalrol, s a mindahany veszélyt
folidéz6, masok szamara lenyligozo6 kilatdponton elmondta (elsziszegte,
elhorogte), mennyire taszitja az.

Valamely alkalommal a nevében spondeust rejté Baka az indulo és
nagyjabol menten megszind folyoirat estjére a siket és a szépen megkala-
palt, zart edényli versekhez vonz6do Viktor Szosznora leningradi koltével
érkezett. Szosznora szajrol olvasott, de csak az oroszt. Istvan veszprémi
napjai ezért azzal teltek, hogy oroszul beszélt, tobbnyire orditozva, miu-
tan azt hitte, hogy az emelt hang a szajmozgasat értelemmel is felruhazza.
Jellemz6 farkasmosolya akkor jott el8, ha esténként megfelel6 mennyisé-
gti alkoholhoz jutott, s ilyenkor sztrajkba kezdett: néma maradt. Szoszno-
ra pedig beszédbe fogott, monologizalt, amelynek egyetlen szotagjat sem
értette meg a hallgatésaga, de mindenkit lekotott sajatos performansza.
Miként valik egymastdl el az értelem és az élvezet, igy tapasztaltam meg,
s azodta tisztdban vagyok azzal, nem csupan a dolgok jelentése lehet kér-
déses, de a jelentsége is.

El6ébb a monostorpalyi altalanos iskolaban, utébb a debreceni gimnazi-
umban kétszer is megtanultam a foldrajz tantargy révén mindazt, amit
Veszprém varosardl tudnia lehet a magyar didknak (aki ugyan szarma-
zasat tekintve anyai részrdl tot), s lattam a volgyhiddal a Séd-volgyet és
folotte a kanonokpalotakbol Osszealld varat, nyilvan fekete-fehér, rossz
nyomatt tankonyvi illusztracion. S bizonyosan megnézhettem el6zetesen
néhany, balatoni nyaraldson e varost meglatogaté rokon jovoltabol kiil-
dott varosképet; nincs semmi kétségem afeldl, bar nem emlékszem egyik-
re sem, hogy a varat abrazoltak, a varkaput a tliztoronnyal, amelynek
azonban Ordja is létezik, talan Istvan kiraly és Gizella kiralyné kopott és
kifejezéstelen szobrat, a varoshdzat és a negyvenes évek végével, Gtvenes
évek elejével megépiilt egyetemi féépiiletet.

Amikor el6szor, gimnazistaként meglatogattam a varost, késziil6fél-
ben taldltam a hiszemeletes lakdmonstrum alatti-koriilotti {izletsort, ép-
pen akkor bontottak le a zsinagdgat, a Budapesti 1t jobbik oldalat alkoto,
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kesze-kusza elhelyezés(i polgarlakasokat magukban rejté haztomboket,
azaz a torténelmi belvaros nagyobbik részét, s a tervezdasztalokon ké-
sziilt, illetve ipari modszerrel épiilt a telepiilés peremén tobb lakonegyed.
Azokban az években alakitottak ki a varos mai szerkezetét.

A bankpénztar iranyaba lejt6 sétaloutcan keresztben cséveket elbujtatd
arkok huzodtak, és végteleniil erésen siitott a nap. Sziintelen elbotlottam,
nem szoktam meg az ilyen meredek lejtén valo leereszkedést, a veréfényt,
és kiilondsen nem a pallon jarast.

Mintha néhany regényben is olvastam volna Veszprém nevét, de egyik
sem hagyott bennem maradandé nyomot. Igaz, még nem ismertem se
Cholnoky Viktort, se Cholnoky Laszlot, se mas helyi szarmazasu irokat,
nem szegddtem fogadatlan hiviikké. Filmben is lathattam, Jancsé Miklds
Fényes szelekjében, s talan az Illyés Gyula sikeriiletlen dramajabdl késziilt
filmen, a Malom a Sédenben. A NEKOSZ-rdl sz616 miiben a var és a Bene-
dek-hegy kozti kapcsolatot biztosito, fels6orsi permi voros kébdl faragott
lépcsdsoron zudultak le a lobogd haju és onfeledt mosolyt forradalmar
ifjak, Léner Péter kozvetleniil a masodik vildghabort utani idében jatszo-
doé televizids filmjében pedig a Ddzsavaros var felé esé utcaira-hazaira
lehetett rdismerni, némelyikét folfedezni; s valdoban ezek a helység leg-
attraktivabb pontjai. Sajnalom, hogy a veszprémiek egyiket sem ismerik
és hasznaljak mélté médon. Magam sem, holott hetente ezen a lassu, ke-
leti varfeljaronak nevezett lépcsén maganyosan bandukolok fel a mun-
kahelyemre, a Szemindrium kés6 barokk épiiletébe, némelykor a Dézsa
tér alatti lejtés, hajdan iparosok lakta utcakat is hasznalom, a kutyammal
egylitt, sétara, latogatoba menet és jovet, amikor évenként egyszer vad-
husvacsorara vagyok hivatalos az ott épiilt egyik polgarhaz restaurator
lakoéihoz.

Veszprém a multjardl sziinteleniil leiré6 médban beszél, a jovojérdl pedig,
akarhogy forgolédom, felszolité médban. Eszre sem veszem, mikor kezd-
tem hasonlitani ebben a varosra. Mindenesetre csaknem harmincéves
ittlétem alatt valamikor atalakult, kétféle lett a tekintetem és a nyelvem:
mintha a multba kék szemmel pillantanék, és réla torténelmi nyelvvel
sz0Inék, a jovobe pedig zold szemmel figyelnék.

Veszprémben sokszor érzem, hogy sem a mindennapjaim eseményei és
tényei, sem pedig mindaz, amit én a koriilményekrdl és bizonyitékokrol
vélek, nem hatarozzak meg sem a sajat jovOmet, sem a varosét. Legjobb
volna kiviilallénak tudni magamat, képzeltem el a jovét, és az is lehet-
tem volna, ha ezek a helyzetek nem bizonyulnak mindenkor kelepcének.
Tapasztaltam, mint a helytiik irant elkotelezettek érzékelhették megany-
nyiszor, a varosunk attdl varos, hogy minden pillanatban szdmon kéri,
st ellendrzi a lakoitdl a vele valo azonosulds meglétét és mértékét. Szeles
valoban a természete.
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1980-ban a bolgar testvérvarosrol névhez jutott Haszkovo lakdtelep elsé-
ként felhtizott lakotombjei az tirdmfiives sztyepprétbdl a laktanya teher-
autd-versenyeinek eredményeként kialakult, katytukkal és foldgatakkal
megszabdalt mezoén alltak, s meglehet, ezt a rétet hamarosan munkaggé-
pek turtak tovabb. Juniusban reggeltdl a nap deleléséig kéken virdgzott
a katdng, és ha nehezen viseltem a lakasban a nyari héséget, a nekem
szerelemmel adott félszobanyi teret, a Latohegyi vizfolyasnak nevezett
kiszaradé patakmeder mentén zold diét és mandulat sziireteltem, hazi
készitésti szorphoz frissen nyilt bodzaviragot gytjtogettem, vagy csak ki-
mentem a dombtetdre felhSt pasztorolni. A varost kérbefogé utgytirtin, a
vasutallomas és a zirci makaddm torkolata kozott, ha az aszfaltig a nyulak
kokénybokrok kozt vezetd csapasan, majd az uttesten atmentem, szemét-
tel boritott puhafaligetben taldltam magamat, ahonnan husvétkor barkat
vagtam, a tocsogobdl golyahirt és kakukktormat téptem, és a kora nyar
vasarnap délutanjai azzal teltek el, hogy a két vilaghaboru kozt husz évig
mukddott m. kir. honvéd Kinizsi Pal Csapataltisztképzd Intézet, azaz a Ju-
tasi Altisztképz6 Iskola tanitvanyai altal egykor kedvelt Rab Maria-forras
lassan bugyogé vizébdl taplalkozé técsakban €16, alsobb rendti, virgonc
rakok életét kémleltem.

A20. szazad elejérdl ismert, a Sz{iz rabszabaditd, fogolykivaltd szerepét
tisztel6, majd a masodik vilaghabortban a sok hadifogoly miatt latogatott
Maria-kegyhely mas évszakokban szaraz forrasféje koriil a foldet 6rokké
Osszetapostak a vadak. A madarhadon, pillangd-, darazstdmegen és légy-
féléken tul tobbnyire vaddisznok, 6zek latogattak, némelykor szarvasok,
nyomot hagyva maguk mogott. Nagy allattal azonban ott sosem futottam
Ossze. Fonévvel vagy igékkel taldlkoztam tobbnyire, amelyekrdl jelleg-
zetes mélyedések és dudorok tudositottak, némelyiken az dsmagyarnak
gondolt namu (nyom) derengett at, a masikon az azsiai dravida nép nemu
(benyomadik, siillyed) szava sejlett fol.

Mas alkalommal a varos nevesebb forrasahoz, a piarista pap, egyébként
muzeologus nevét viselé Laczko-forrashoz sétaltam ki, bar leginkabb a
viadukt utan menten félmagasodd magnus lapis (ahogy nevezték az egyik
13. szazadi birtokleirasban), a hozza vezet$ sétaut jobbjan alldogald, az
dsvény folé gormyedd Orddgragtakd vonzott. Annak fiiggéleges oldalat
mindig maszta valaki, alatta pedig esé utan gombdaszok iildogéltek, és a
Csatarhegyrdl szarmazo gytijtésiiket valogattak, toliik beszerezhetd volt
mindenféle ritka erdei-mezei csemege.

Ugy hasznalja fel a varos szélfttta lakéit, mint olvasé a Biblidjat. Mindig
azt olvas ki beldle, amire sziiksége mutatkozik. Nincs abban az olvasatban
soha olyasmi, ami mdsok igazsagarol beszél, csakis ami a sajat magaéra
vonatkozik, hidba olvassa barki, aki képes kodexszerti konyvet forgatni.
Akonyvek népe, ha keresztény, ha zsidd, ha moszlim, a mondatok fonala-
nak végét megragadva kizarolag a maga labirintusat jarja be, a torténetet
gombolyagga tekerve a sajat sorsat ragadja meg csupan.
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A sétdlo, hivatalos (lanykori) nevén a Kossuth Lajos utcan akar lejtének le,
akar lejtének felfelé haladva, arra is felfigyelhet a lépéseire tigyel6 jaroke-
16, hogy az utca, vagy a jobb keze, vagy a bal keze feldl, szét van cstiszva.
Arrafelé a multjatol levalik a jelen, nem férceli dssze sem diszburkolat,
sem a domboldali park, amelynek kozepén izomgorcsre emlékeztetd, fa-
bdl faragott szobor vesztegel, sem a grofndi cukraszda. Ha valaki fentrdl,
a postatol halad lefelé, bizonyos, hogy a mult és a jelen hasadékaban, a
résiranyban haladok koponyajara feliilrdl fog latni, az ellenkezd irany-
bol érkezd pedig csiplket, combokat, bokakat szemlélhet. Inkabb lefelé
jarva-kelve érdemes szemiigyre venni ezt az utcat, ambar, ha valaki az
északi oldalra pillant, egy enyész6 enciklopédia dics6séges cimszavanak
maradvanyara nézhet csupan. Rogton ott a Ménnyk{ifogds haz, a hajda-
nan gyulékonynak bizonyuld varos els6 villamharitdjara utalé nevével, a
sokhazu Cholnokyak legfiatalabbjanak, Jendnek a sziil6haza, az egykor
Jokai Moric népszertiségével vetekedd, ambar annal duhajabb Vas Ge-
reben, azaz Raddkovics Jozsef lakdépiilete, aki Veszprémben jart iskola-
ba, avagy az els6 varosi kommunista sejt alapito helyszinére utald tabla
fako helye. A lejtd aljan pedig, a csodaszarvas képével az oldalan megje-
161t szinhdz tombje el6tt valamivel, a Macké falan marvanyrol olvashato,
hogy ott szallt meg, nem tobbet, mint egy-két napot, a varoson atutazo
Pet6fi, a nemzet suhogo lelke. A hajdani kaszin, a zsinagoga mara park,
elbontottak Sket alapig: hogy alltak egykoron, arra csupan az utal, hogy
olyan furcsan farol el6bb jobbra, majd pedig balra, a két egykori telek ha-
taran kanyarogva a kdzut; e nyomvonalat jozan ésszel meg nem lehet ma-
gyarazni.

Felkelek, ha izomgorcs rettenetes fajdalma ébreszt éjszaka, hogy lejegyez-
zem a gondolataimat, mert attdl sem tudok ilyenkor elaludni, hogy hatha
elfelejtem, mit kivannék majd reggel leirni. A hdz, ahol élek, négy évig
szinte flitetlen maradt. Az orszag és a varos szabalyai lehetetlenné tették,
hogy gazt vezettessiink be: azt allitottak, hogy a mtiemléki kdrnyezet sza-
mara veszélyes is lenne, no meg nem is illene. Az eurépai gyakorlat aztan
mégiscsak elfogadtatott, sok-sok szabaly alol felmentést szerezve egy csi-
korgo téli napon felszaggattak az utca teknésbékapancél-mozaikos, azaz
folton-foltos aszfaltjat, a godorbe, a villanyvezetéket kivéve, a tobbi veze-
ték mellé fektették a gazcsdvet, s hamarosan a szén-, illetve vegyes tiize-
1és helyett gazzal melegitettiik a lakast. A kifdzasok maradvanyaként az
iziiletek fajdalmas gyulladasa azonban id6r6l idére felbukkan, ilyenkor a
fejbiccentést elhagyom a kdszonés melldl.

Veszprémi letelepedésem elején sziintelen gorcsot okozd izomlazzal
kiiszkodtem. A hegynek fol, volgynek le gyaloglds szokatlannak bizo-
nyult Debrecent és Szegedet bejart, alfoldies lényemnek, évekbe tellett,
hogy izmaim megszokjak, izomzatom és testtartdsom idomuljon e varos-
hoz. Az Ovéros tér mellékére, betonbdl éntott, rossz formaju medence ko-
zepébe helyezett Korsos lany, azaz a Zsuzsi laba is ilyen okbdl ormoétlan
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és visszeres; konnyti azt ellendrizni, mert a szoboralak mindig ott piheg
az Anyos utca 1épcsdvé 4talakitott torkolatdban, az 1993-tél varoshazanak
hasznalt két 19. szazadi épiilet résében.

Utcénk (szazméteres, végét alul a Dedk Ferenc utca, feliil az Anyos utca
metszi le) fele 1épcsd. Az als6 fokoknal a tamfalra kanyarodik amaz omi-
nézus gazcesd, majd a korlat alatt fut fel a varoshdza alatti lakdépiilet ira-
nyaba. A csofektetés dijat gazt igényeld utcacskank lakdi fizették, majd
utdbb, dijmentesen, a felsébb hazak lakdi is racsatlakoztak. Ugyességﬁk—
kel éveken at kérkedtek, igy veliink, a balfacanokkal szemben helyi ér-
tékiik megnovekedett. Apré és hegyes diihok ébredtek egykor irdnyuk-
ban, valamint az ilyesmi lenyulasokat normalisnak elfogadé hivatalnoki
magatartassal szemben, de id6ével elmaradtak, a mindennapi talalkozasok
elkoptattdk. Ha az Ostromlépcsén emelkedek fel a varoshazahoz, a kozos
feladatok foglalkoztatnak, s nem az, ami a kdrnyez6 lakosokat megosztja:
a szemetes hegyoldalt miként lehetne megtisztitani, az erdd kiszaradt fait
kivagni. Amig az egykori honvédhuszar-kaszarnydaban éltek ciganyok, 6k
rendben tartottak az erd6t. Mindent, ami égethetének bizonyult, télen be-
gyUjtottek, és nyomorszallasukban annak tiizénél f6zték ételiiket, és me-
legedtek.

Az Ostromlépcs6 a varosi lépcsok egyike. Hét hazbdl all, amelybdl ha-
rom régota iires, elado. A tobbi mindegyikében kutya is él, velem éppen
kett6. Az Ostromlépcsé a varos fels6 és also szintje kozott teremt kapcso-
latot.

Veszprémet kiilonleges foldfelszinti varosnak tartjak: a hajdan a Bala-
ton aljan elteriilt, puha kézetbdl 1étrejott fennsik laposaba az idénként bo-
vizii patak meredek falt, kanyargos volgyet mélyitett. A Séd korbefolyta
a Varhegyet, és a fennsikbol mélydombormiivet készitett, olyant, amilyet
el6szor a reneszansz Firenzéjében, a dém keresztel6kapolnaja bronzajta-
jain latni. A mélység inkabb megtapasztalhatd, mint a magassag. Veszp-
rémrol latvanyossaga miatt sok-sok veduta, varoskép késziil: tobb olyan
magas hely adoédik, ahonnan a grafikus tavlati és egyben magaslati képet
tudhat késziteni. A mély és széles latokori tajképeken mindenkinél meg-
jelenik, mint motivum, néhany lépcsésor. Az Ostromlépcsét legtobbszor
nem tartottak érdemesnek arra, hogy megrajzoljak: azt a helyi sziiletést,
Bécsben dolgozo térképrajzold, Berkeny Janos Samuel sem, aki oly részle-
tesen készitette el szinezett tollrajzat természet utan Veszprém varosarol,
délrdl.

Avar déli végén allo térre tobb, az enyémhez hasonld, rovid, tort vonal-
vezetésii Iépcsé vezet. Ezek egyike keleten a Séd medrében dolgozok sza-
madra épitett, a Sdrszeg mélyébdl egyenesen folvezetd, meredek Ostrom-
1épcs6. Keleti a barokk és neoreneszansz hibrid Sorhdz 1épcsé is, amelynek
egyik oldala azonban szecesszios jellegli, a masik pedig, amelyet a hol
vendégld, hol zsid6 gyiilekezeti haz, hol apacazarda, hol lakéhaz fala al-
kot, historizal¢ stilusu. A kétcentrumi Ovaros tér a Kispiac szerepét a 18.
szazadban vette at, s amig addig lovas szekérrel, ma a régi utcak nyom-
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vonalan ugyan, de Iépcsén kozelitheté meg északrdl mind a névtelen (a
Horgos utca és a Vas Gereben utca kozt futo) 1épcsén, mind a Ranolder
teret az Ovéros térrel 6sszekotd 1épesdsoron.

A vér északi végében, bar sejteti mar, de még miel6tt befejezédne, a te-
rebélyes Szentharomsag térrdl az északi varfeljaron lehet meglépni, ennek
torkaban egykor Kiskapu allt, ma a sz(ik atjar6 emlékeztet ra. A varfeljard
a hegy félmagassagaban kettéoszlik, a Nyugati és a Keleti feljarora, ame-
lyek koziil én a keletit hasznalom. Azon lépkedek le, az Urkt utcaig, s a
torkolatban ratalpalok az 1986-ban megjelent, Elemek cimet kapott, biolo-
giai és irodalmi érdeklédésem kozds lenyomatat visel$ verskdtetem bori-
tojara. Tihanyra jellemz6 sziirke, jokora téglanyok fedik le ezt az egyetlen
tancold parnak éppen elegendd méretti terecskét, s mint a konyv teste is: a
fény felé fordul mindnek azon oldala, amelybe a készit6re utald szamokat
és betliket nyomtak. A betonkockak a 19. szazad elején késziiltek, bazalt-
ztizalékkal kevert cementbdl. Ugy jérok a puhakd 1épcsékhoz vezetd tég-
lakon napra nap, mint aki a sajat szovegében szaporazza.

A Nyugati feljarot a raérés vasarnapi sétakon, avagy megbecsiilt ven-
dégeim szamara torténd varosbemutatason hasznalom. A hajdani kapta-
lani joszagkormanyzdsag és magtar elStti mezdvarosias, azaz teres térrdl,
a korabbi Kispiacrdl indul fel a lépcsd a varba. A vasarozasra alkalmas tér-
ség létét és fontossagat mar az 1055-ben irott tihanyi apatsagi alapitolevél
hatlapjan talalhaté utdirat szerzdje is emlegette; téle minden kétséget ki-
zarva tudhato, a var lakoi és a varon kiviili szegek lakdi e téren cserélték ki
javaikat, a Séd-volgy atkeld pontjandl, ahol az utat ellendrzik, az utasokat
pedig megvamoljak. Hogy a piacozas vagy az utvam és az utazo sarcoldsa
a jovedelmezdbb, nem tudni; nyilvan egyik sem igazan, ha tobb labon allé
gazdalkodasra rendezkedtek be az itt lakok.

Alépcsdk a varoskdzpontot megkozelitdket megizzasztjak, és jol is van
ez igy. A varos nem adja kénnyen magat, s a varosért feleldsséget nem
érzd utazo élvezi ezt. Folfelé kapaszkodva hosszan elgondolkodhat azon,
ugyan hol is jar: egy labirintusban, vagy egy fliggdkertekbe rendezett zik-
kurat oldalan folvezetd szerpentinen. Van ideje a varosnak tovabba arra,
hogy eldontse, befogadja-e az érkezdt, vagy megfeleléen koran kitori a
bokajat, elreccsenti nyakcsigolyajat, megrepeszti térde kalacsat.

En, amikor kelld mértékben bebarangoltam a telepiilést, s az Arany Sas
patika és a Kapuvary-haz kozott éppen ugy tudtam a legrovidebb utat,
mint Cserhat, azaz a kozépkori Szent Ivan-szeg és a Sorhaz-lépcsének a
meredek Buhim-utcdra leérkezésénél talalhaté napsugaras kapudiszii haz
kozott, akkor vetemedtem arra, hogy a varost, mint asszonyt, aki lezarta a
szemét, s nem tekintett rdm tobbé, mind gyakrabban elhagyjam.

Joval a rendszervaltas utan, amikor a gondoskod¢ allam helyett a lenyuld
allam és az dnmagat meghatarozni képtelen, de regndlasra hajlamos 6n-
kormanyzat kezdett folénk terebélyesedni, még tobbet hagytam magara a
varost. Nem volt mi mast tenni. A felh6k kozé el6szor akkor emelkedtem:
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a cumulusokat attdl fogva nem pusztan alulrdl tanulmanyoztam, hanem
feliilrél is, s6t, a rostos-fonalas szerkezet(i, minusz harminc fokot jelzé
cirruszok f6lé is eljutottam, mert tobbnyire a fold felszine f616tt 10-12 kilo-
méterrel utaztam.

A cirruszokkal sosem akadt bajom, utévégre atlatszoak, és nincs arnyé-
kuk sem, tobbnyire fényesek, a horizont koriil pedig sarga, narancssar-
ga és vOros elszinezédéstliek, hogy az alkony izzik, az nekik kdszonhe-
t6. A gomolyfelhdk és pehelyfelh6k kozott azonban a végtelen kezdetén
Veszprém helyezkedett el, mint a nagybet(i szokdsa a pergamenkodex
elsd, gondosan inicidlt hartyalapjan. Annak ellenére, hogy napra nap
meglepetések vartak ram abban a v6lgyben, ahol a hazam allt.

Azzal a varossal, amelyben nyolc nap tartézkodas utan megbetegedtem,
éppen a hazarepiilésem el6tt, nem gondoltam, hogy barmilyen viszony-
ba is keriilhetek. Attdl, hogy a megel6z6 hétvégen atfujt a tengeri szél,
és annyira belefeledkeztem a diinék mogotti mélyfold viragzo tulipan-
foldjébe, majd vasarnap délutan a frizfold kis telepiiléseinek apro terein
keringd, szaraz tekintet(i embereinek vizsgalataba, hogy meghtiltem.
Agyba kellett fekiiddnom. A hazban, amelyben éltem, kiilonos faliéra ta-
lalhatd, kétszer jelezte az érak mulasat. Minden egész dra el6tt néhany
pillanattal el6kongott, s ezzel hivta fel a figyelmet a kozelgé eseményre,
hogy hamarosan figyelmeztet majd az dra kitelésére, mégpedig ponto-
san annyi kongdssal, ahanyat szamlal az 6ra. Hollandia északi tartoma-
nya bizonyos alvovarosaban, a sok csatornaval folszeldelt Rhodenben
tepert le a lazroham, a szobambdl nem lattam egyebet a széles boltivii
égnél, nézhettem tovdbbd a folottem hasalé mennyezetet, amelynek a
kozepén lecsiingd, tejiivegbdl készitett lampaburajardl a vélhetdleg In-
donéziabdl szarmazo vayang babu logott ala. A babut Ikarosznak mon-
danam, annyira kiikladikus, antik és egyben minoszi jegyekkel rendel-
kezett, annak ellenére, hogy néalakd, és szarija, mint a szarnya, piros és
rozsaszin savokkal valtakozik. Ebben a szobaban fetrengtem lazasan és
iziileteimet fajlalva, azt tervezgetve, mit kezdek Veszprémmel masnap.
Azzal a vérossal, ahol élek. Amelyrdl a napokban azt allitottam, hogy
olyan telepiilés, ahol a hosszabb ideig lakdkrol megfeledkeznek, mert
olyannyira észrevehetetlenek, vagy, mert idejében nem allnak tovabb,
meggyulolik 6ket. Magam, az ezerkilencszazkilencvenes évek kdzepétdl,
hogy mindez ne kdvetkezzen be, igyekeztem minél tobbet idegen f6ldon
tartézkodni, és ha idénként visszaérkeztem a Balaton és a Bakony kozé
férk6zott kisvarosba, lapultam, ne vegyenek észre, és ne pusztuljak bele
az ébredezd ellenszenvbe.

Itt boldog is voltam és boldogtalan is, és hogy mikor melyik, azt tjab-
ban nem tgy latom, mint amikor bekovetkezett. Ismerem tudatom szer-
kezetét, alakitja és Gjra- meg Ujraértelmezi a multat, kibanyassza beldle
— aranyat a fekalidbdl — a pillanat szamara sziikséges értelmet, a jelen ré-
szére hasznosithatova formazza, mindegy, hogy mi lesz beldle, irodalom,
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4j szerelem vagy életrajz, abban nemcsak Osszeér a megtortént az éppen
torténdvel, de megmutatkozik szerves Osszefiiggésiik is.

Rhodenben érdeklédni kezdtem a multam irdnt, mégpedig eddig is-
meretlen okkal: igy akartam eltavolodni a viszolyogtatd jelentdl, amely-
nek, ha a sajat életemrdl beszélek, joggal gondoltam, hogy a centrumaban
allok.

Veszprém folott repiilve annyiszor vesz er6t rajtam a kétségbeesés, ahany-
szor lepillantok a felhdk f6l6tti magasbol. Valamiért vég nélkiil alacsony
magassagban képzddé cumulusok keriilnek a repiilégép és a varos kozé.
Ha Cholnoky Jené szarnyalhatott volna, biztosan lelkesedéssel toltotte
volna el a geoldgiai erdk jatékat megmutato foldfelszin, én azonban ekko-
ra magassagban s ilyen ingatag jarm{ivon tobbnyire szorongok. Képtelen
vagyok megszokni a felszallast, a leszallast, valamint a ketté kozotti, hol
rovidebb, hol hosszabb idGészakot. S6t, azt is nehezen tirom, mert iszo-
nyodom t6le, ha be kell Iépnem a repiil6tér kerozinszaggal atitatodott va-
rotermébe.

Veszprémben egyetlenegy pont, a varhegy székesegyhdzanak kétagu
templomtornya torekszik a felhdk folé, ambar addig sosem nyulik fel,
nem elég hozza vagy az akaraterd, vagy a tehetség. A véarat, amolyan al-
pesi varak mintdja szerint, fellegek sosem boritjak el, ezért, ha félhomalyt
igényel, megelégszik azzal, hogy kodfatyolba burkoldzik. Az asszonyos
tulajdonsagokkal ellatott varat kivéve minden egyéb a mélységre vagyik,
a volgyek hiivos és paras aljan dolgoznak napfényben az emberek, a fak a
kopar dombtetdk alatti oldalak barna erdei talajaba dhajtanak gyokerezni,
s az idegen tekintetek ellen 6vo6 fak kozé beallnak a lakdhdazak, tizletek és
{izemek. Ejszaka minden mas: a dombtetSk lakételepeinek lakésaiban 6sz-
szebujnak, és békésen szuszognak az alvok, feketén csillognak az ablakok,
barmely iranybol is érkezik a varoshoz a kdzutakon a gépkocsis utazd,
Zirc vagy Ajka vagy Tapolca vagy Csopak vagy Felséors vagy Varpalota
fel6l, mar messzirdl latszanak a setét fény(i ablakszemek.

A varos alapjat egyetlen fennsik képezi, amelyre egykor got betlikbol
allo szot irt egy vizfolyas — a varos nevét: Bezprem (avagy miként — a hi-
teltelennek gondolt — Adalwin salzburgi érsek nevezi: Ortahu). Es az iras
patakkék jele mentén a magasfold felszinét megbontotta az olykor kidra-
doé viz, az északrdl és északnyugatrdl naponta tobb idépontban és rend-
szeresen lezuduld hegyi szélviharok, a kiméletleniil, sziklat repesztéen
égetd nap, s ennek nyoman egyre mélyiilé volgyek rendszere vésédott
a hajdanaban vizszintes és ranctalan lepeddt utanzo tengeraljra, azaz az
utobb fennsikot alkotd zomok kézetlapokra.

Magassagbol és mélységbdl szervezddott egységgé a varos, amint arra
a foldrajza predesztinalja.
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A 2009-ben, a Koltészet Napjara kiadott Irka, egy intézmény programfii-
zetébe finoman beillesztett fiizet bemutatdjan a 27 nyomtatasban szerepld
helyi jelentéségli szerz6 mellett legalabb ennyi olyan kolt6 is megjelent,
aki ugyan nem jutott nyomdafestékhez, de a szerkesztd-rendezd jovolta-
bdl rekedtes hanghoz igen: hol biiszkeségtdl dagadé mellkassal, hol szé-
gyenkezve olvastak a versiiket, volt, aki tobbet. Rég voltam ilyen nézo-
dus koltészeti programon, talan soha ekkora, kolt6ktol degesz alkalmon.
Minden laikusra két poéta jutott, akadt koztiik tépett szakalld, borostas,
kopaszodd s egyben pocakos poéta, olyan, aki gyomorbeteg, és ritkan fi-
gyel arra, akivel beszélget. Persze 6 az, aki sujtdsos mentébe 61t6z6tt, hogy
hangsulyt adjon nemzeti elkotelezettségének és konzervativizmusanak.
Veszprém, ugy latszik, tovabbra is a kolt6k vérosa. Es persze a neuroti-
kusoké, skizofréneké, alkoholistdké és koran elhald onsorsrontoké, de 6k
nem jottek el a Honvédelmi Minisztérium Honvéd Kulturalis Kht. veszp-
rémi intézménye, a HEMO programjara. A koltk tudjak, mi a jo sajat ma-
guknak.

Veszprém, amiota az eszemet tudom, egyidejlileg, mintha malacvasar
lenne, szamos poétaval kacérkodik; talan ezért, hogy egyetlen sem jut sza-
mara. Ugyan kertil jelentds halott koltGje, de akinek, mert szerzetesként
élt, és valami szégyenletes biine akadt, a ferences templom kriptajanak
nyugati falaban, az altemplom mai napig tisztességesen meg nem jeldlt
helyén rejtéznek torékeny csontjai. Ugyan ki az a koltd, akinek nincsenek
btinei? Ha nincsenek, akkor nem koltd, de tigy latni, Veszprém olyannak
szeretné juttatni a maga gondosan fonott, szarazza aszott, régdta tarto-
gatott babérkoszorujat, aki makulatlan, vagy legaldbb a maga katolikus
odort és kisvarosi elvarasai értelmében az. Anyos Pél, a szentimentalis
poéta talan esélyes lehet e jutalomra, hiszen semmi kdze nincs a varoshoz,
raadasul palos szerzetesként epedezett a maga hite utan, és kell6 mennyi-
ségli barat maradt utana, hogy azok fenntartsak az emlékét. Nem beszél-
ve arrdl: oly régota halott, hogy emléke senkinek nincs réla.

A koltdk, ha leirtak a naplementéket és a derékban volgyhid sziirke
ovét viseld Fejes volgy fenyvesei kozé felakadt mdjusi holdat, elszelelnek
a varosbol, legfeljebb egy-egy verset hagynak maguk utan a férekesztének
mindsitett f6szerkesztdjiikrdl, vagy azt sem, mert szervilitdsuk megaka-
dalyozza, hogy gytldlni tudjak mindazokat, akik gytldlni valdak, vagy
egyszeriien csupan gytiloletre érdemesek. Mas pedig, igaz, nem koltd, de
prozaird, a magyar torténelem rengetegébdl oly gyakran el6tord vadka-
nokra emlékezve az egyikét a gdmbjén koronat egyensulyozé Tliztorony
toronydrszobdjaba transzponalta, ahonnan a joszag, legalabbis a novelli-
no szerint, a varosi notabilitasok fejére csinal.

Akkoriban Veszprémben még ropdostek verebek és a népes csokaraj,
amely napkodzben a piispoki palota malyvaszinti cserepei folott feketén
attetsz6 fiistpamacsként gomolygott, hiiségesnek mutatkozik a varoshoz,
bar meglehet, kizardlagosan az oly sok mindent atélt, ragyavert vakolatu
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fépapi palotahoz. A nemzetkdzi nénapon, ahogyan az azokban az évti-
zedekben Eurépa keleti felében mindenhol szokasosnak tlint, az altalanos
iskolasok iinnepi mtisorat feliigyeld, fiatal és csinos tanarnékén ropogdsra
vasalt, fehér egyenruhaing fesziilt, amelynek véllara kemény és szines, ran-
got jelz6 vall-lapot volt szokas folerdsiteni, a legombolhat6 inggallér alatt
piros nyakkendd, szorosra flizott és goresre kotott. Akkor, sok id6vel ezel6tt
Veszprémben nem talalkozhattam az azdta 6zonfajja valt amerikai korissel,
se a betyarkoroval, nem €élt mifelénk a landzsaslevel(i 8szir6zsa, a selyem-
koro és éppen hogy elkezdték épiteni a hazgyari épiiletekbdl 4ll6 koldniat,
még azt sem tudtak, hogy elkdvetkezd neve Felszabadulas tti lakotelep lesz.
Kozmopolita novények érkeztek a vilag legkiilonbozébb téjairdl, Azsiabdl
ez, Afrikabol az, Amerikabdl ez és amaz, elfoglaltak az itt honos borsos var-
juhaj telepének helyét a sziklaplaton, kitartak helyébdl a biikksast.

Ami a madarakat illeti, nemcsak a verebek, de az egyébként nem oly
régen, csupan az 1830-as években északnyugat felé terjeszkedd balkani
gerlék is eltlintek, és hiivosebb teriiletre koltoztek at, a varos azonban
nem valt madartalanna: az emberek tarsaul 4j fajok jelentkeztek. Példaul
a siralyok. Akad télen el nem kolt6z6 golya is, az egyik fogadd kéménye
tetSlapjan alldogalva alulrél melegitteti magat. Hoesésben ugyancsak ab-
szurd latvany ez a gazlomadar, gézgomolyagban, kelepelve, szarnycsat-
togtatva. A napokban tejfehér naszadot, hattytt lattam a lépésnyi széles
vizer(i Séden.

Feltehetdleg egykor ugyancsak meglepddott az a restauratorasszony,
akinek eperagyasain a ki tudja, honnan elbitangolt, legel6 kameruni tor-
pekecskék taplalkoznak. Ahogy én is, manapsag, ha a pettinidim tolcsérei
el6tt, a junius eleji éjszakakon nem fedezhetek fel a levegben kolibriként
fiiggeszked6, mozdulatlanul lebeg6 kacsafarkt szendereket; Gjabban ko-
zdnségesek itt e lények.

Hosszu ideig azt gondoltam, hogy Veszprém kisérteteirdl kizarolag a
Cholnoky csalad tagjainak lehet mit mondaniuk. Viktornak takaros tor-
ténetei sziilettek roluk, barmely régi irodalmat kedveld angol olvaso tisz-
telettel olvasna. Laszlonak ugyancsak akadnak rémképei, és azok kozott
sok a kdsza arny. Hogy Jendének voltak, arra csakis utaldasok maradtak: al-
koholista korszaka alapjan tudja, mi az a bédulat és mi a masnapossag, és
kozismert, hogy a lidérces alakok az italos pohar 6blének kodébdl tudnak
leggyorsabban manifesztalddni.

Néha azonban érzem, a Cholnoky csaladd 6rokségénél, mivel annal te-
kintélyesebb, a sok évszazados korti, ezért szivesebben emlegetett Gizel-
la-hagyomdnyban inkabb kellene lenni kisérteteknek. Ha meg nincsenek,
akkor érdemes kitalalnunk: a Gizellardl szol6 szdvegek kotete, melyet a
Var Ucca Konyvek utolso darabjaként szerkesztettem, kemény boritot ka-
pott. E fedélre Gizella koponyajat fényképeztettem, szemiiregének sotétjét
nézheti a kotetet kézbe vevd, és arrdl a szines véddboritét lehamozd ke-
gyes olvaso.
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A veszprémi kisértetek egyikével a globalis éghajlati valtozas el6tt, egy
égszakaddsos zivatarban taldlkoztam. Harmincnyolc éves voltam, s oly
valoszertitlen helyzetbe csoppentem, hogy semmi kétségem nem maradt
afelél: mindez, amirdl érzékszerveim tudositottak agykérgemet, kétsé-
get kizardan valdsagos. A leszakadd ég leve minden targyra vizkopenyt
htzott, amely eltiintette a dolgok felszinét, altaluk megsziint minden fa,
haz és autd hatara, az alakok elvesztették konturjaikat, s ezzel egy idében
olyan fényhéjhoz jutottak, amely aldl meszes ragyogas szivargott. Auto-
ban iiltem, az endékas Trabantban, a sajatomban, a lejts féutcan, amikor
eltint aldlam a lankas pélya, és menten vizen ringatdztam, a kocsim he-
ves oldalmozgas kodzepette uszott, a viz felszinén lebegett lefelé a Banya-
trosztt6l a Mackonak nevezett bisztré irdnyaba. Az ablaktorld elvesztette
uralmdt az esemény folott, nem volt képes letdrdlni a vizet, barmilyen
hevesen csapkodott, s akkora buborékok keletkeztek és pattantak szét a
megolvadni latszo szélvédé iivegén, mint a madartojasok, facané, rigdé,
pulykaé, szarkaé.

Akozelbe becsapd fehérvillam fényénél azt lattam, hogy az autdm mel-
lett szétazott férfiu 4ll, a felvillan6 fény mégsem 6t, hanem a csontvazat
vilagitotta meg, s a vaz mérete, robusztussaga alapjan tudtam, elvégre
szakmam szerint biologus, s6t, antropologus vagyok, hogy férfit ez a jo-
véjéig visszabontott ismeretlen. Vizhusba volt ez a dereng6 csontrendszer
agyazva, kocsonyas, amde Balaton-szinti, moszatzold anyagba, olyan szi-
nilibe, amely a régi templomok réz toronygombjanak és a hamis aranybol
késziilt kegytargyaknak a sajatja, ha megoregednek. Az attetszd, kocso-
nyas husba belesiillyedd csontok oly akkuratusan vannak dsszerakva, oly
szabalyosan, mintha demonstracié kellékei lennének: se torésnyom, se de-
formacio, se fogyatékossag jegye nem mutatkozott rajtuk, igy aztan kép-
zelhettem azt, hogy egyiittesiik nem egyéb nagy gonddal 6sszevalogatott
miutargyndl.

A masik kisértet az a veres haju lany, aki vég nélkiil nevetett. A sirjanal
én mondtam a buicsibeszédet. Rokaként jar vissza azota: nincs hét, hogy
hol a Pécs felé vezetd utamon, hol Debrecen felé rohanva, a Tisza-hidnal
vagy a Nagyerddben ne villanna fel az drok szedresében rét, az id6 halad-
taval egyre fakdbb és ritkabb szdrzete, pimasznak hatd hegyes orra, kes-
keny vagasu szemének jade arnyalatu irisze. Valahol a Laczko-forras ko-
zelében rejtézhet a fold ald hizédé vacka: az abbdl drado asszonyszagrol
sok-sok férfi orvos baratom tudna mit mondani, akik 6ngyilkolokat adtak
vissza az életnek, vagy megallapitottak a szerelmi banatukban és kétség-
beesésiikben a viaduktrdl, illetve a Benedek-hegy ormardl leugrottak tete-
mét vizsgalva a 1élek elillanasat. A rokaasszony utan iramodasomrdl hiisz
éven at irtam regényt, s hogy mégsem az igaz torténetét, mert a torténetek
megirhatatlanok, azt a fiiggelékként kozreadott anekdotaban regéltem el.
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A hegyoldal, amelyet kertté reméltem atalakitani, kiszaradt és veszélye-
sen korhadt, megddlt fakkal mutatta meg magat kezdetben. A varos il-
letékeseitd]l engedélyt szereztem arra, hogy kivagassam Oket — szamos
helyszinelés utan Varpalotarol alpesi hegymaszdk siettek segitségemre.
A kitermelt, kotelekkel alderesztett vagy a meredekrdl elszabadult és
leziduld fak ronkjeit feltiizeltem, de némelyik Gorgofej-szerti gyokér-
zetével nem egykonnyen tudtam megbirkdzni, évekig tartott, mig szi-
lankokra hasogattam, és aprdlékjaiban f6lhasznaltam. Egyikébdl, a leg-
nagyobbikbol, a pudvas belsejlibdl, az ezredforduld elsé tavaszan ujjnyi
vastag, csupasz bérii herny6é maszott eld, fehér tengeri uborkahoz hason-
latos. A herny¢ idével eltlint; sorsat, hogy mivé is alakult at, nem voltam
képes kovetni.

Az erd$ megtisztitasa, a csalan, a galaj és mads tormeléktalaj-kedveld
gaz allomanyanak fogyatkozasa egyiitt jart a lepkék megritkulasaval. Né-
hanyuk téved csupan hozzam, leginkabb a szarnyain gytiriis szemfoltot
visel6 nagy pavaszem, az aramvonalas szenderek koziil az Gves szender,
a fagyalszender, a nyarfaszender, a legényviragokat és langviragokat lato-
gato kacsafarku szender s a szdmomra kiilondsen kedves leanderszender.
Vendégiil lathattam hordabaglyot, biikk-zoldbagolyt, gammabagolylep-
két, de sajnos a lusta gyapjaslepkét is, amelynek hernyoi egykor tarra rag-
tak hegyoldalam kiserdejét. Medvelepkét nem fogadtam sosem, a nappa-
li lepkék némelyikét azonban igen: nincs nyar, hogy a fecskefarku lepke
egyszer-egyszer fel ne tiinne, néha éppen a libbend-lebbend kardoslepke
tarsasadgaban. A rezedalepke a tdpnovényét is megtalalja nalam, finom cit-
romillata és halvanyzold fiirtds virdgt a névény, miért is ne kedvelném,
még ha vad faj is. A lepkék, akarcsak a madarak, a kertem olyan dimen-
zidjat élik meg, amelybe én legfeljebb lepke- és madarszemlézés révén
juthatok, avagy ha folmegyek a hegyoldalra kifekiidt kert fols6, keskeny
teraszdra, ahonnan ralatok a vén diéfamra, a hazamra, az alsé udvaron
futkarozo kutyaimra, ahol igyekszem légiesedni.

Ha mar kevés jut a lepkékbdl nekem, hidnyuk poétlasara Kinabol és
Thaifoldrdl két, lepkékkel telt aprd tarlot szereztem be, és hoztam haza
magammal, mint ritka ékszereket magukba fogado6 ladikokat. A sarkos
szarnyu busalepke, a szinjatszo biborlila boritasu, kékfény(i barsonylep-
ke és a magyarul jobb hijan citrompillangénak nevezett lepke egyiittese
Thaifoldrdl keriilt hozzam, a nappali lepkék kozé tartozod, leginkabb a
Kéktiikros bunkodslepkéhez (P. paris) hasonlithat6 Papillio maackii pedig
a Déli Selyemut forgalmabol gazdagga valt, egykori Nanzhao-kiralysag-
bol, a Tibet-alji Dalibol.

Yunnani utazdsom nyoman, amikor a Séd-parti varosi kertészetben
rabukkantam a tavi lérom diszvaltozatara, amely csinos, sdskaformaju,
veres levélerezet(i, levelét tomott csomdba nevelé névénynek latszott,
menten tobb egyedet szereztem meg, abban a reményben, hogy mivel
tapnovény, elébb-utdbb a vele taplalkozo lepkeféle is megjelenik a ker-
temben. Daliban, nem messze a selyemhernydguboé-szer(i San Ta pago-
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daktol, a napernyds zarandokoktdl ellepett kicsi t6 kornyékén milliard
nagy tlizlepke vibralt a levegében, s e remegd-rezgd latvany attol alakult
ki, hogy e pillangdszertiségek hatsé szarnyanak fonakja gyonyord, hal-
vany kékessziirke, amelyet narancsszin szegélyez.

A tiizlepke nemcsak a mérsékeltovi Azsidban fordul els, de Eurépaban
ugyanugy: a kevés kozos lepke egyike, ezért bizakodom, hogy tapnové-
nyével a kertembe csalogathatd. Kisérletem mostandig nem jart sikerrel.

Amint a 11. szdzadban épiilt buddhista San Ta kdzponti pagodaja fog-
lalja magaba a szutrakat, azokat, amelyek létérdl csak 1979-ben, az épit-
mény restauraldsa nyomadn értesiilt a szent iratokra érzékeny értelmiségi
vilag, ugy foglalja magaba a tlizlepkét kertem diszes levelii l6roma. Jovot
igér, és ez éppen elég a létéhez. Pedig lassan minddssze abban remény-
kedem, hogy annak bukkan majd fol az életében, akire, ha elhagytam,
hazam-kertem jut, azonfeliil észlelésre, majd megnevezésre érdemesnek
tartja a fekete szegélyes vords szarnyu boglarkalepke-féle fajt, és a 1o-
romon felbukkand, taplalkozoé larvat nem véli, hasonlatossaga ellenére,
meztelen csiganak, csupan azért, mert fejét, ha megretten, képes eliilsé
szelvényeibe behtizni.

Arab rozsat, kertet, konyvtarat és mestert lelni indultam (mint minden-
kor), hogy segitségiikkel hozzaférhessek a magam é16 Magassagbelijéhez.
Mindegyikre ratalaltam, mint kézépkori moszlim enciklopédiaban, mely-
ben, ha sikeriilt felnyitni stlyos kodexfedelét, az elsé lapon menten fel-
derengnek a kézzel rajzolt, halovany szavakban a kezddbettik.

Mindezen tul azt is megtapasztalhattam, a fény és arnyék tervrajza alap-
jan hogyan épiilt fel a varos: Marrakes. Az Almoravidak és Almohadok
székhelyének voros homokszinli a papirosa, minden szava arra lett irva,
s a tintaja, amelyet rozsdavords madarak roptébdl és sarga cserlé-szagbol
kevertek, az anyagon alig hagy nyomot, a vele megrajzolt {izenethez nem
konny(i hozzaférni.

A varos magva a piac, mellette a nagy mecset, koriilotte céhbe tomoriilt
mihelyek altal kdzrefogott szlik utcacskdk, sikatorok, kapuk, boltivek és
rések, mindezt 6vezi a csaladok mozaikjabdl dsszerakott lakonegyed, s az
egészet szorosra flizi az dnmagaba visszatérd, akar végtelennek is tud-
hat¢, kor alakd, dongodlt agyagbdl, téglabol, néhol kébdl épitett varosfal.
Familidk és egyének akarata szerint késziilt a varos, semmi hasonldsagot
nem mutat az antik és a keresztény allam kollektivat hangsulyozo szem-
pontja alapjan 1étrejott eurdpai telepiilésekkel, benne az eurdpai hagyo-
manynal élesebben megkiilonboztethetd a kozosséget asszimilalo, ég felé
lezaratlan (szentély altal védett) centrum és a bels6 udvarokra, kertekre
nyitott, kifelé zart lakéépiilet-egyiittes.

A kozponti mecset mellett hatalmas kiterjedésti hortus, a paradicsomra
emlékeztetd rozsakkal, a millids varos koriil olaj-, citrom-, narancs-, dato-
lyapalma-liget: egy kert foglalja magaba a varost, és egy elkeritett rézsa-
kert az, mint almamaghéjban a fehér mag, amely egyben a kdzpontja is.
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Fehér rozsak. Sargak, pirosak. Az Atlasz hofodte hegycstcsai. E varos-
ban tartézkodott a halhatatlansagot tagado és a szakadatlan teremtésben
hivé s emiatt Cordobabol szamizott, majd ismét folemelt Ibn Rusd, a ke-
resztényeknek Averroés. Az Andalaziabdl menekiilni kényszeriilt Jakub
al-Manszur kalifa ugyanis Marrakesben egy medreszét, Koran-egyetemet
alapitott, ahol a hagyomanyt magyarazni képes filozofust, egykori part-
fogoltjat katedrahoz juttatta — és akkora szobacskahoz, amelybe az agya
éppen befért. Alakokamraban a fapriccs f6l6tt a széles, ugyancsak agysze-
r deszkalap képezte a testi ruhanemtik és a birtokolt konyvek rakhelyét,
ekkora taroldfeliilet pedig elég barki értelmiséginek. Marvanylapok, mor
vizmedence, rafinaltan megvilagitott tiirkiz és zold csempelapok, rézsa-
szin szokokut, kettGs oszlopcsarnokt imaterem, elhagyatott didkszobak s
a rég elhalt mesterek labnyomat szaglaszo szél: a latvanyon ugyan kiviil
rekedt az arab vildg, amely azonban az utcdrdl beszokétt bliz és hangok
révén mégis jelen maradt.

Nem csupan Allah, de mind Jahve, mind Isten sokat tanult Ibn Rusdtél
(Averroéstdl). A muszlimok, a zsiddk és a keresztények ugyancsak. Téle
tudjuk — tobbek kozott —, hogyan kell kommentalni a sajat torténetiinkben
mindazt, ami a mi személyes histériank ideje el6tt is 1étezett, azaz: a ha-
gyomanyt. Talan még az a teve is jaratos ebben a modszerben, akinek le-
vagott fejét a medresze (Averroés munkahelye és élettere) bejarata melletti
mészarszék egyetlen napig szolgald cégéreként fiiggesztették fel.

A vérszag azonban nem feledhetd, hidba is keveredik dssze vele a teve-
szajba tomott friss mentakoteg illata. A jo szagt nekropoliszban is hidba,
hogy a sirok szépségét a déli napsiités hangstlyozza. A balzsamot arasz-
t6 oszlopos csarnokokban ami arnyékban marad, az mind a foldi vilagé.
A gipszbdl faragott csipkefinom boltozatdiszek drnyékos sarkaban pedig
dzsinnek szunydkalnak, és az Elemi vildg kilenc szférajanak rossz anyaga.

A Jemma El Fna tér neve magyarul: Holtak gyiilekezéhelye, hiszen a szul-
tanok itt tették kozszemlére a kivégzettek fejét; tobbnyire arrafelé, ahol a
mesemondok, a kigyoblivoldk és a tliznyelSk tomege serénykedett. Elias
Canetti a Terebess kiaddnal 1999-ben megjelent konyve nyoman azt alli-
tom, a nagy mecset (a Koutoubia-mecsetnek létezik helyi neve is: a konyv-
keresked8k mecsetje) és a piac Osszekotdje, a tarka életli dvarosi tér va-
lIéban a halottakat vonzza, s 1j életet igér szamukra. Ez a konyv vezetett
el engem Coérdoba utdn (ahol Averroés sirja talalhatd) Marrakesbe (ahol
meghalt). fgy mar varos- (és teremtés-) élményem nyomdn arrol is van sej-
telmem, mekkora a tdvolsag a lélek mennybemenetelének és a test porra
omlasanak helye kozott.

A nylizsgé Holtak gyiilekezbhelyén reggelenként Ovatosan kikeriiltem
egy orrfacsar6 ruhacsomot. Ott fekiidt szinevesztetten, id6tlen id6 6ta, da-
rabokbdl folhalmozva az éjszaka hlivosét magaba fogadd kovezeten. Es-
ténként ennél a mozdulatlan rongyhalomnal olajban f6tt csiga, édes fank,
eltérd fényl pénzdarabok, virdg és egy-két citrom is hevert a kérnyezd
hulladékok kozott, amit, mintha csak életadd kupacot déngnének 6rém-
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mel koriil, felh6ként leptek el a legyek. Mint rovarziimmoggs, elnyujtott,
mély hang, egyetlen ny6szorgés ébredt ilyenkor a foldre dobott mocskos
és blizh6d6 szovetcsomagbol, az ezerlabt sokadalom biidos sarutalp-vi-
laganak aljarol, de az faradhatatlanul hangzott és lankadatlanul emelke-
dett f6l a kovezetrdl, iszott el embermagassagban a megbizhatatlan szél-
lel a tér folott. Allah neve az, amelybdl mar régen kikopott az 1 és a h.

Veszprém levegdbe épitett varos, amit nem kell bizonyitani annak, aki va-
laha jart benne, és hogy beérkezzék a centrumaba, autdbuszjegyet vasarolt,
avagy megkérdezte a helyes utirdnyt valamelyik sietd jarokel6tol. A telepii-
lés, ha kod iili 6sszel a Betekints-, illetve a varat nyugatroél 6vez6 Buhim-vol-
gyet, valdjaban a levegdben lebeg; hogy ezt észrevegye valaki is, nem kell
ahhoz Ddézsa-véarosinak lenni. A helyiek felének tapasztalata sem egyéb,
mint hogy a hatalmon 1évdk, azaz a helyiek masik fele légvarat épit, s ezen
az impresszion az sem valtoztat, ha egyik-masik valasztason megfordul a
helyzet, s akik korabban a varos iranyitéiként regnaltak, iranyitottakka siily-
lyedtek, akikrdl pedig eddig azt allitottak, hogy vezetésre szorulnak, egyik
reggelre arra ébrednek, hogy 6k maguk a varos révkalauzai.

Veszprémet nem lehet tlszarnyalni, oly magasba nétt! Hiaba rendez-
nek idénkeént filmfesztivalt, mozgasszinhazi talalkozot, énekes dsszejove-
telt, utcazene-linnepet, Gizella-napi rendezvényt, ezek egyike se oly mo-
don (meg)szervezett, hogy észrevétlen illeszkedjék a helyhez, igy aztan a
varos marad, ami korabban volt.

A telepiilés éppen ezért képes szép lenni, bar nem sok strapabird rajon-
goja akad.

A hely képviselete jatszi médon megtapasztalhatd. Nemegyszer megis-
mertem magam is. Kettd, amely egy is lehetne, emlékezetes marad: az
els6, mert elsé volt a sorban, a masik, mert nem oly régen zajlott le.

A kétezres év vége el6tt alig tizenot évvel az az UNESCO feliigyelte
intézmény, ahol szerkesztéként dolgoztam, elkdszont az egyetemtdl, és a
Davidikum épiiletébe koltozott. Kozel ahhoz a kékfesté mithelyhez, ahol
egykor a magyar szobraszat nagy igérete, a fiatalon elhunyt Csikasz Imre
gyermekeskedett. Ezt a fitdrvahazat 1810-1820 kozott épitette a Mar-
git-szeg alatt egy kanonoki alapitvany; ebben a tobbemeletes klasszicista
nagy hazban s a hozza tartozé tobbé-kevésbé gondozatlan dskertben jat-
szodott egyik elsé novellam. Az intézmény tudomanyos titkara a novella
megjelenését folfedezte, és a hely meggyaldzasa, hitelének rontdsa miatt
etikai vizsgalatot kezdeményezett ellenem. A procedura kévetkezménye-
ként valtoztattam munkahelyet.

Tavaly, éppen htisz évvel a varosbdl elmenetelem utan, a Cholnoky-csa-
lad torténete alapjan késziilt regényem bemutatd estjérdl a jelen 1év6 lel-
kes tjsagirétanonc tollabdl néhany mondatos tuddsitas jelent meg a he-
lyi napilapban. A Napldban kozzétett szovegre és a rektorra hivatkozva a
dékan szobeli fegyelmiben részesitett, mivel allitdsa szerint hamis infor-
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maciok forrasa vagyok. A nyolcmondatos tudositas nyolc allitasa az, ami
gyanut kelthetett volna a tuddsitoé profizmusa irant. Utdbb, a dékan egy
¢jszakai levelében a fegyelmit visszavonta.

Veszprémet, az eurdpai olvasds- és irastdrténet rejtelmeibe meriilten,
olyannak latom, mint a kései reneszansz humanista enciklopédidjat.
Mondjuk, mint Milton protestans szellemiségti Elveszett Paradicsomit, vagy
Francois Rabelais miivét, a féktelen étvagyu hést elStérbe allitd Pantag-
ruelt. Vagy még inkabb Cristoforo Maiorana Aiszoposz-kéziratat. Veszp-
rém iddk és terek és eszmék kongregacidja, amelynek az olvasdja tudja,
mikor olvas all’antica 6lt6zetben, mikor modernben, mikor mozognak az
allati és emberi szereplék kozépkori kdrnyezetben, avagy szovjet-orosz
tankodromon, firenzei boltokban vagy a Jeruzsalem-hegyi varosrész halo-
szobaiban, illetve a Csatar-hegyen, gombaszas kdzben. Tudja, hogy mikor
kell a bettiket szavakka csoportositani, mikor érdemes hevesen deklamal-
va elhadarni a szerelmes szavakat.

Rovid utcak mondatain keresztiil haladok, hogy merre is, az mindad-
dig nem deriil ki, mig bele nem torkollik az utolsé sz6 egy keresztben
futé, masik utcdba, avagy villds elagazasba, amiként elvélik az Ovaros
térrél leereszkedé Anyos utcatdl a szapora 1épést diktdlé Ostromlépcsd.
A kapkodo lélegzet(i mondatok mégis egyetlen varosrészt fognak korbe,
amint hol a sziklaszirt alatti mélységben, hol a platordl nagy hirtelen ala-
ereszkedvén, balra vagy jobbra fordulva s a keskeny perem vizszintes fe-
liletén levegévételhez jutnak. Az utcdk szdvege egyetlen helyszin, a var
torténetét mondja el — allapitottam meg a felhdk f616tt, Darmstadtbdl ha-
zafele az EasyJet légdrvényekbe be-bezuhano kis gépén, minusz 33 fokos
a kinti levegd, hisz legalabb tizezer méter magasban repiilok, ez mar a
magassaghoz szokott sas szamara is elviselhetetlennek bizonyulna. Ilyen
légiires térben minddssze az Isten és az 6beldle — a neoplatonistak elkép-
zelésének megfeleléen — emandcidval képz6dd mennyei seregek létezhet-
nek. A magasbol latszik, hogy a fold felszine zold és fahéjsarga foltokbol
vizfolyasok kék és sziirke szalagjaibol all 6ssze; kar, hogy néhol nem irjak
rajuk, hogy darabjaira ne széledjen, mely telepiilést tartjak egybe.

A német-osztrak taj olyan mozaikos, mint barmelyik arab varos. Tér-
képszer(i. Az én varosom nem ilyen. Leginkdbb egy magyar novella sz6-
vegtestéhez hasonlo. Némelykor azt képzelem, hogy nem tobb egyetlen
tarcanal, amelyet a fold mélyében ébredt tektonikus hatalom erdi da-
rabjaira vetettek szét, s mint mészkéfennsikot az esdk, folyasok és sze-
lek darabjaira hasogattak, a réseit kanyonna mélyitették, itt-ott fel-, amott
orgona- és aranyvessz6 hosszi gyokereihez kotve leeresztettek. Hajdani
baratom hazanak hats6 kertjébdl meg lehetett figyelni a kéziratlapokra
szétesett Veszprém-textust: a novényekbdl alacsiingé mészkdlapok, ko-
koloncok, iiregek, Benedek-hegyi zold huplis gyepek felszineit, a multtal
és jelennel teleirtakat. Nem kell mondanom, ezt a veszprémi szdveget,
amilyen gyakran megtehettem, elolvastam.
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Az ir hagyomany, amely természetesen Szent Patrik vilagat idézi meg, a
kozépkor legkozepén a vilag modelljét a mediterran vertikalis elképze-
léssel szemben horizontalisnak lattatta. Amig ott, mind az antikvitas po-
ganyainal, mind a kereszténységnél, az anyagi és a szellemi polus kozott,
ezek kiilonbozé mértékben vegyiilt hierarchidi képezik a lépcséfokokat,
itt, a korabeli vilagtérképen koncentrikus korok huzédnak. A foldmiive-
16 ember all a térkép centrumaban, akit a megszeliditett allatok vesznek
koriil, amelyeket a vadonbol elémerészkedd fenevadak veszélyeztetnek,
amint a szerzetesek koriil is szelid és veszélyes vildgiak keringenek. Az
irek Patrikja kemény szive miatt megatkozott egy Coroticus nevezetii
embert, aki menten rokava valtozott, s mint szive mutatja, hiszen min-
dig is odatartozott, a rettenetes erd6be menekiilt. Széval, allitja a torténet,
az embernek lehetnek olyan szervei, amelyek egy masik vilaghoz kotik,
amelyek hasznalata révén képes a masik vilag részévé valni, megfeleld al-
kalommal abba beleolvadni. Volt htsz év, amikor engem nagyon érdekel-
tek azok a lények, amelyek a bioldgiai és a mitologiai vilag hataran allnak,
és kozvetitd szerepiik jovoltabol ezt az emlitett atjarast képesek biztosita-
ni. A sok fejezetbdl allo, a roka mibenlétét taglald, korabban mar emlitett
regényt, valamint a rézsa kultirtdrténetét ezért is irtam oly hosszan, az
atlagos életidé harmada alatt, rdadasul szellemi aktivitasom delel6jén.

Megjegyzem, ezen alkotoi korszak tlinhet tigy, mint portydzas a torvény
és a torvényen kiviili hatarvonalan, amikor az ember egyidejiileg képes
létezni a hésokben gazdag, elrendezett valésdgban és a hatborzongato,
ismeretlen, torvények nélkiili vildgban. De ha ezt feljegyeztem, akkor arra
ugyancsak emlékeztetnem kell, hogy mennyire nehéz az ilyen helyzetek-
ben megkiilonboztetni azt, mi a veszélyes démonok szemfényvesztése, és
mi az, ami a kolt6i képzelet terméke, mi az, ami valéban megtorténik, s
mi az, ami teljességében valdszertitlen, és ha hasznalatban marad is, nem
egyéb szorakozasnal.

Vonzoédasomat a rokdkhoz elsé pulikutydmnak kdszonhetem. Mint azt is,
hogy csaladi hazba koltdztem, azzal a sziirke szemi asszonnyal, akinek
tekintete, ha félhomaly volt, zoldeskékké valt, olyanna, mint a fahamu, ha
raesik a gombolyli szemi, meleg majusi esd. E varaljai haznak kezdetben
elkeritetlen, a meredek hegyoldalon a var ala felhizodd kertje volt: éjje-
lente rokdk latogattdk meg a kutyamat, a taljaban elmaradt maradék ételt
folfaltak. E rokaktol tanult meg tutulni Dugd, én pedig Dugdtol elsajati-
tottam a toleranciat.

Dug6 két honapos koraban keriilt lakdsunkba, amely a hajdani pék-
mester hazanak tetSterében épiilt (az épiilet a Matulka-haz nevet viseli,
1875-ig a varoshaza volt, amikor is az eloljarésag a Kapuvari-hazba kol-
t0zott, mivel Veszprém rendezett tanacsu varossa valt, s tagasabb helyet
igényelt a hivatal), amelyért a Csikasz Imre nevét visel$ utcacskaban sajat
magam altal épitett, némileg nagyobb alapteriileti, de kevésbé szerencsés
szobabeosztasu tetGteret adtam cserébe. Els6 éjszakajat azzal toltdttem,
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hogy az agy mellé logatott jobb kezem mutatoujjat a kiskutya szajaban
tartottam, hagytam, hogy ragicsalja.

A kutya kezdetben megkivanta a napi ot sétat, amely utébb haromra
apadt. [gy aztén mindennap tSbbszor is pérazra fogtam, hullhatott jég
vagy esd, szitalhatott a kod, avagy perzselhetett a napfény, erre vagy arra
kéboroltunk, tobbnyire aszerint, hogy merre jartak éppen kevesen. Hol
a gesztenyefakkal betiltetett olaszbastyan, a tliztorony bejarata alatt, hol
a var egyenes utcajaban, lehet6leg poraztalanul, hol a Benedek-hegyen,
esetleg a var alatti utcakban, a belvarosban, a kérhaz mogotti temetSben,
illetve parkban, esetleg a tavolabbi utcak zegzugaiban.

Veszprém titkai naprol napra tarultak fel: a vad citromfak voltak az
elsdk, amelyek egyikének hajtasabol azdta a Paloznak és Lovas kozotti
Oreghegyen megépiilt préshazam el6tt bozontos és szirés cserje nevelke-
dett fel, hiszen ki tudja, miért a lebontott zsinagdga helyére iiltette a varosi
fékertész; én aztan foltartam s bonyolult okfejtéssel le is irtam a rokardl és
varosrol egyszerre sz6l6 romancomban a vad citrom és a zsiddknak oly
fontos cédratcitrom rokonsagat. Aztan minden egyéb ritka novény felbuk-
kant a varos rejtélyes zugaiban: a suhanc cédrus, a bibor levelti mogyoro,
a cserjés gesztenye és egyéb évelSk alapjan kideriilt, a varos szépséges
parkokkal rendelkezik, amelyekben azonban nincsenek sem padok, sem
szeméttarol6 edények. Dugd hol ezt, hol azt szemelte ki maganak célpon-
tul, attdl fliggben, hogy az ott tengd-lengd macskakoldniat, siindket, me-
nyéteket vagy a hullampapirral takar6z6 hontalanokat kivanta meglato-
gatni. Az ebbel egyiitt fedeztem fel tehat a varost, pulimnak kdszonhetem
Veszprémet, annak tajélményét, s nyilvan mentdlis egészségemet.

Néhany év mulva azonban oly mozgasigénytivé mddosult a lakasba
kényszeritett hazi joszag, hogy kerékpar mellett futtattam, majd, hogy
hosszadalmas 1t és koriilményes technikdk révén tudtuk csak elhagyni a
belvarost, s a Séd volgye sem bizonyult alkalmasnak a szabad kdszalasra,
megoldasként felvet6dott a belvarosi tetStéri lakas eladasa és a kozeli ker-
tes csaladi haz megvasarlasa. Mire megvettiik a hazat, és a magunk izlé-
sére atalakitottuk, Dugonak kolykei sziilettek, amelyek egyikével, Adéllal
hamarosan elfoglaltdk a hegy alatti mély udvart és a hegyoldali, torme-
lékkel elarasztott, akaccal, harssal és kdrissel tarkitott csenevész bozdtos
elegyét. Mivel ugyancsak agyafartaknak bizonyultak, s napkdzben, ma-
ganyukat enyhitendd, el-elkéboroltak, hol a helyettes polgarmester fogta
be 6ket, hol a piispdk, hol egy, a ferenceseknél €l6 fiatal atya, vagy pedig
a Miivészetek Haza egykori, ugyancsak kutyatartd vezetdje, hamarosan
feladatta valt a kert bekeritése.

Igy aztan egyszerre sajat birtoka felett argus szemekkel 6rkodé veszp-
rémi polgarrd valtam, akit kerités vesz koriil, és nem lehet hozza csak ugy,
kapucsengd hangja nélkiil benyitni.

A cseng@szohoz hamarosan csatlakoztak a kiilénb6z6 ndrciszok hagy-
mai, a rézsatovek, a terrakotta szini cseréppel boritott terasz, a k6bdl fara-
gott asztalok, lecserélt ablakok, fenydgerendabol acsolt hidacska a tet6téri
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konyves szoba és a hegyoldal els terasza kozott, legvégiil a bronzszobor:
az eredeti mdvet Verrocchio alkotta, valamikor a reneszansz idején, Tosz-
kanaban, s az egyik fiesolei Medici-kertben allitottak fel, miel6tt a firenzei
varoshaza udvarara keriilt, s a magamé csupan masolatainak egyike.

Veszprémrdl irni nem e konyvem feladata — szdgezi le Bakony cimt miive
elején, a tajékoztatoban a tulzasok, azaz a mesék embere, E6tvos Karoly.
Szerinte ugyanis a Kézép-Eurdpa legnagyobb édesvizi tavara nézé domb-
és hegyoldalak mdr nem lehetnek a Bakony részei, mar csak azért sem, mert
hiszen hol van mar a harom Balaton nagysagu Bakony-erdd rengetege.

Eleink el-elvitatkoztak azon, hogy a varos mely tajegység része. Chol-
noky Jend leginkabb fennsiki telepiilésnek latta, s mint kései tanitvanya,
munkai kiaddja, magam sem gondolom masként. Cholnoky varoslako-
ként értette ezt a helyet, a se nem urként, se nem bolondként nagyzold
E6tvos pedig a nemesi kuridk vandorlakdjaként.

En tudom, hogy E6tvos miért nem ismerhette Veszprémet. Veszprém-
ben esténként nem lett volna mit csindlnia. Akkor itt ugyanis a hazak lakoi
alszanak, vagy legalabbis uigy tesznek.

Sziirkiilet utan valéban nincs mit tenni ezzel a hellyel. Az utcak kihal-
tak, még csak a kocsma iranyaba se tapogatdzik senki ember, az egye-
temistak a maguk klubjaiban duhognak, a szinhaz nyitva is és zarva is,
a szorakozohelyek becsuknak, és a koncertek kdzonsége pontosan tudja,
melyik hangnal esik ki egy hangjegy az els6 hegediis kottajabdl. Tarsas
korok sincsenek, a turistak pedig, mintha szellemjarta helyet érzenének, a
sOtétedéssel egy id6ben sietve menekiilnek Balaton-parti szallashelyiikre.

Amig nem létezett kertem, élveztem a belvdrosban a maganyos esti
koborlast. Talalkozhattam menyéttel, tiszta fényt csillagot is lattam, hol
tizeked6kbe, hol szeretkezSkbe is botlottam, ha betévedtem egyik-masik
kivilagitatlan parkba. Ha benéztem egy-két lakasba, mert lehetévé tet-
te az elhtizatlan fiiggdny vagy a németalfoldi, illetve svab modit kovetd
fiiggonytelenség, képernySkékben azo butorokat, mosénévé fakult asszo-
nyokat és kék overalljukban hortyogo urakat lattam. Igaz, az emeleti laka-
sokba nem lehetett médom belatni.

Eo6tvos Karoly bejaratos a lakasokba, kihallatszik minden konyviejezete
mogiil a polgari szalonok vagy udvarhdzak tisztaszobajanak finom zaja,
mely nesz akkor kél a ropogosra vasalt fiiggonyanyagban, amikor éppen
csak meglebbentik, hogy a gyorsan megsziintethetd réseken kilessenek az
utcdra. E6tvos —, akire hol néprajzkutatok, hol helytorténészek, hol egyéb
tollforgatdk hivatkoznak —, s adatai hitelét nincs, ki kétségbe vonna. Kér-
ddjelezetlen tekintély. HozzaértOk szerint sokat tud a szlirkészitésrdl, a
betyarkodasrdl, a nemes asszonyok hazi titkairdl és az otthonok rejtélyei-
rél, de magam nem ajanlom senkinek, hogy az ismét népszerti ir¢ allita-
sainak, nagy hitelt adjon. Locsog. Olyasvalakit kellene ajanlanom, mint
aki azt allitja: a Bakony a Dravaval hataros. Avagy: az arcom hataros lehet
egy foszlékony felhdvel.
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Ha nem is két, de tiz kézen meg tudom szamolni, a veszprémi otthonok
koziil hanyban jartam. Ezek kozott egyetlen kéz elég azok megszamolasa-
ra, amelyeket valoban helyi csalddok teremtettek meg, kozel harmincéves
ittlétem egyeldre nem biztositék arra, hogy érdemes legyek a helyi notabili-
tasok mélyebb érdeklédésére, azaz arra, hogy valamelyik vasarnap délutan
otthonukba meghiva tea, avagy néhany pohar bor mellett megbeszéljék
velem a Csatar-hegyi hétvégi haz kertjének rejtélyeit, beavassanak kisva-
rosi titkaikba, vagy megtargyaljak az aktualis regnalok egyikének-masika-
nak riherongykodasat. Vasarnap délutan nagyon szeretetre mélto a varos:
a torténeti magon kiviil, ahol rossz idében turistak tolakodnak, soha senkit
nem latni sem az uttesten, sem a jardan, de még az udvarok dsvényein,
illetve lépSkovein sem. Szerintem a vasarnapi délutanokon a varoslakok
onvizsgalatot tartanak, és megfeledkeznek az idérdl. Ilyenkor bizonyosan
nincs sem erkdlcs, sem erkdlcstelenség. Ilyenkor nincs torténelem.

A vasarnap tobbi napszakdban — kivéve az estét és a hozzatapado éj-
szakat —, miként a t6bbi napokon is, a veszprémiek nem tartézkodnak a
lakasukban.

Akadnak napok, amikor arra ébredek, hogy nehézzé valtam. Ilyenkor
ki nem mozdulok a hazambol, napkdzben gyakran a kertbe sem 1épek
ki, hanem jé konyvet keresek, és szarnyakként folcsatolom a vallamra,
hogy elrepiiljek innen. Az utébbi masfél évben azonban nem talaltam sem
olyan napot, amelyben a tomegem csokkent volna, sem elég megbizhatd
konyvet, hogy kiemeljen ebbdl a varaljai ingatlanbol. Néha 0sszeszedtem
magamat, megtartottam az oraimat, vitatkoztam az 6nmagat helyi fene-
vadda atképezdé dékannal, tobbnyire hagytam, hogy oroszlannak higy-
gye magat, nem figyelmeztettem arra, hogy allatkertben él, nem pedig a
szavannan, és ha tehettem, széliranyt vettem az utat, elszaladtam addig,
amig nem éreztem, hogy ott mar a délvidék. A napok azonban mindig
velem tartanak.

Mire 6tvenot évessé korosodtam, s a mosdgépbe annyi mosnivalot gyo-
moszolok, hogy némelykor képtelenné valik a feladata teljesitésére, a ku-
tyam frizurajat féloldalassa nyestem, majd megtetszik, én nem korrigalom,
a tavamban fertétlenitészer-tuladagolassal kékké festem at az aranyhala-
kat és a zold kecskebékat, raébredek, hogy az, amit egykor aranyérzéknek
neveztem, elromlott bennem, és nincs egyéb valasztasom, tGjra meg kell
talallnom a mértéket, amely a diofanak arnyat igér, a tulipanszirmokat
idében visszacsukja, s a hegyoldalon legorgd kdvek ttjat megszabja.

A napok, a varos és az dregedés ellen, kezdetben el6szor a naplemen-
tékrol, verseket koltottem; tjabban, lemondva a szovegalkotas ahitatarol,
esténként naplementét nézek. A kertem erre kiilondsen alkalmas, mert
minden napszak megterem benne, kivéve az alkonyatot: a hegygerincen
allo, mai kinézetét az 1980-as tamfal-rekonstrukcidval elnyerd var ezt az
egyet ellopja tSlem. Ugyhogy a magam naplementéi olyanok, hogy ugyan
csupa fény az égbolt, évszakoknak, szeleknek, esének-paranak megfele-
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16en 1j és tjabb ragyogast, de mar a sotét fekete levében azik alant a haz,
a haz als6 udvara, az utca és a varosrész, tobb a hangja, mint a szine, én
pedig a nappal nehezékét, mintha zakoét, legombolom magamrol, meztelen
felsétesttel kiiilok a kertem legfols teraszara, labamat belelégatom a htivos
estébe, és bamulom a sokszinti eget. S ha ilyenkor megkondul a sok temp-
lomban laké harangok egyike, megszolal és perlekedni kezd egyik-masik
madar, vagy denevérek kezdik széles bdrszarnyukon suhogasukat a ta-
vam f6lott és a rajzo szinyogok koziil valogatjak zsakmanyukat.

Akkor, amikor nem a naplementéket irtam le, s nem az égboltot bamul-
tam, a kutyam oldalan aldmeriiltem a varosban: ne felejtsem a fényes eget,
és ne, hogy az utcakban hamar besotétedik, olyankor a nappali méreténél
keskenyebbé sziikiilt a koz, a tér és atjaroja minden emlékképnek. A puli,
a fekete joszag, testvérére lelt a s6tétben, nappal hasznalt érzékszervei he-
lyén 1j, éjszakéra szol6 orra, szeme és fiile nétt. En azonban hagytam a
kutydm altal vezetni magam, és annyi mindent megtapasztaltam, hogy
tobb antoldgia is kikerekedhetne belSle. A Csatar-hegy mogott elveszd
Nap fényétol egyetlen pillanatra felragyog a huiszemeletes lakotomb leg-
fels6bb emeletének ablaksora. Az alulrél megvilagitott gyongyhazfényt
fellegek kozott fehér repiilé'gép—nyomok X-bettije. Egy szaxofonszolé ka-
paszkodik at a viadukt korlat]an és nem hull a mélybe, hanem szetporlad
a szélben. Edes fagylaltillat és az els§ alkalommal kihtizott szemd, szin-
hazba igyekv6 ndk szaga. Egy levélkézbesitd, aki némelykor kolt6vé, és
olyankor nagyszer(ivé lényegiti 4t magat. Es az, ahogyan egy-egy ifjiban
meglatja dngyilkos fiat. A varfeljaroban a hazfali fiilkében all6 Florian ke-
zében a veder. A gyertyaviasz maradvanyaival megpecsételt gyilkossag
helye az éjszakai mulat6 kijaratanal. Ircsik Jézsef varosfestményein a ka-
puzatok nehéz, széles ecsetnyomu arnya. Intim részletekhez ér valameny-
nyi érzékszervem, s nem hagyom, hogy érzékszervi tapasztalataim nyo-
man gondolat kdrvonalazodjon, kiiléndsen nem, hogy ez, tul a képiségen,
atomoljon a szavakba.

Talan. A varossal vald viszonyomban ez a sz6 mindennap elSkeriil. Az
els6 évtizedben okvetleniil. A masodikban biztosan. A harmadikban min-
denképpen.

A varos, mikdzben ezekben az évtizedekben a f6ld népessége egy egész
milliarddal gyarapodott, igyekezett megteremteni a maga mitologidjat,
Istvan kirdly, a magyar allam ezer éve €lt alaplto]a elozvegyult felesege—
nek kultuszaval. Igy aztin mindmegannyi névnapjan varosi unnepseg—
sorozatot eszkdbalnak Ossze az erre a célra alkalmazott hivatalnokok és
felkért, méltd honorariummal jutalmazott szakemberek; a majus eleji Gi-
zella-napi rendezvények kovetésével a telepiilés onatalakitasa is nyomon
kovethetd. Tulajdonképpen ezzel a kivancsisaggal megverve mentem el a
2009-es év eseményeinek egyikére. A tomegben boldogan vegyiiltem el,
mert nem taldlkoztam egyetlen ismerdssel sem, mert nem kdszontek ram,
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mert nem ismert meg senki. Meglehet, azért, mert szemiiveget viseltem
— Ujabban az utcai kdzlekedéshez is szemem elé illesztem az okuldrémat,
kissé tisztabban lassam a tavoli dolgokat. Tény, hogy én jol lathattam min-
denkit, ahogy felmentem a neoroman kapuzattal alig évszazada lehatarolt
varba, s talan éppen ez okularé miatt mindazok szamara, akiket magam
ugyan nem tudok azonositani, de szamukra felismerhet$ lennék, most
identifikalhatatlanna formalédtam.

Aztan masfél 6ra utan besokalltam a politizalas és a miikedveld teat-
rum misztériumjatékatdl, visszazarkdztam a munkaszobamba, ahol sike-
riilt is fél tizenegyig dolgozni, &mbar azért vettem hazamnak az iranyt,
mert felbdszitett, hogy a dijjal kitiintetett legtijabb helyi megajandékozott
esetében a dijazas okaként politikai tevékenység szerepelt. Akkor elévet-
tem az emigrans orosz kolt6 kotetét, amelyet, hogy befektettem magamat
a sajat agyamba, olvasni akartam (hogy éppen azt, abban az a vorosbegy
segitett, amelyet a bezart lakasban talaltam, szegény zilalt tollt joszag ép-
pen a szamitégépemen iilt, amikor ranyitottam, s onnan landolt, onnan
indulva ztagott neki fejjel az ablaknak). A lapjaira kéken vetiilt két ujjam
arnyéka — ez a latvany, nem pedig az orszag és a kisvarosom azonos tébo-
lya akadalyozta meg, hogy olvassam a kolteményeket.

Talan magam is, aki vildgoskék inget htiztam a majusi kellemes dél-
utanon, kék arnyat vetettem, s ez az arnyék magaba fogadta alakomat,
olyannyira, hogy lathatatlanna valtam? Vagy ez az érzékeletlenség hetek,
hénapok, évek ota tartana? Ha igen, Veszprém okozza semmivé foszlaso-
mat, vagy nem igy van, mert sajat képességem ez, és csupan eld kell kap-
nom varazspalcamat, és hipp-hopp, kopott giinyaként levetem magamrol
testemet, és eltinok?

Gizellat, miutan négy gyermeke rég elhalt, majd az 6tddik is, Imre, aki-
nek halalat a vadkantdl kapott seb okozta, és Istvan férje régen kiszen-
vedett, az orszagot rahagyta Jézus anyjara, a hiveiért kdzbenjaré Mari-
ara, bezartak a veszprémi varba, s mert fél6 volt, veszélybe kertil élete,
Bajororszagbdl fegyveresek indultak érte, hogy kimenekitsék a ztigolodd
magyarok fogsagabdl. Hogy valodi fogsagban tartottak, avagy képletesen
kellett azt érteni, nem derithetd ki. Utobb a passaui niedernburgi kolos-
torban apacaként miként gondolt szertefoszlott hdzassagara, holt és vél-
hetGen szeretett hozzatartozoira, elveszett korondjara, nem tudhato; az
annal inkabb, hogy miként arra a helyre, ahol rettegett és raboskodott.
Veszprém ugy szokta sajat konturjait megvastagitva varosként létezését
hangsulyozni, hogy kézben részeit megroviditi. Itt az emberek egymas-
nak nem tagjai, hanem a felettes Egy névtelenségbe olvado, felhasznalt
alkatrészei, ha mar az a dics6ség éri 6ket, hogy értékeiket felajanlva elfo-
gadta és lam, maris hasznalatba vonva magaba emésztette a hely.

Gizella, amikor kiszabadult a var, az orszag és sajat multja fogsagabdl,
apacava valt, s hogy hamarosan apatnévé emelkedett, arra utal, hogy 1j
élethez jutott, annak diszleteivel, koznapi és nagyjeleneteivel. Itt valami
elveszett, ott valami megtalaltatott, és ismerve az annyi mindenre képes,
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6nigazold histéridkra utalt emberiséget, ez is, az is példabeszédre adott és
ad egyszer csak mddot. Az egykori kiralyné tehat elveszitette Gnmagat,
bar jutott szamara egyetlen kék és lenge arnyék: a mult.

Engem el6szor az foglalkoztatott, hogy miféle id6szak az, amely lehe-
tévé tette sziizessége megtartasa nélkiil is II. Ott6 csaszar testvérndjének,
a hajdani magyari kirdlynénak az apacasagot, meglehet: nem példa nélkii-
li médon, hiszen a 11-13. szdzad vallasi mozgalmai eredményeként mind
a nok megitélése, mind a valldsos élethez sziikséges erényekrdl vélekedés
megvaltozott, és hogy éppen ez foglalkoztatott mindenek el6tt, nemcsak
jellemz6m, hanem tavolsagtartonak gondolt magatartasomra is példa.

Mindennek nyoman az éjszakdban azon toprengtem, mely szavak val-
tak szemem és tudatom szamara olvashatatlannd és megérthetetlenné. Uj-
jamat mozgatva a papir folott, azzal kisérleteztem, hogy kiilonb6z6 szint
arnyékot vessek, s hogy magam szamara nyilvanvalova tegyem: mind-
ahany megjelend szin mégiscsak illazio, a lampafény felbomlasa alko-
toira, amelyet azonban csupan sajat emberi szemem érzékelhet és éppen
ilyen médon. Nem szinanyag szine ez az arnyék-kék, hanem egy jelenség
kovetkezménye, illazid az, amely, mondjuk, a hozzdm betévedé madar
szamara mar megtapasztalhatatlan lenne, gy suhanna at rajta, hogy ész-
re sem venné, a vildgom hataran hatol at.

Ilyesmi élményekhez az jut, akinek egyszerre csak nincs 6nbecsiilése.

Nem vagyok tehat bennsziiltt, nem latom tgy, nem élem gy Veszpré-
met, mint aki anyja méhébdl esett ide. Kétharmad véletlen és egyharmad
dontés eredménye, hogy ebbe a varosba keriiltem, egyharmad véletlen és
kétharmad dontés kovetkezménye, hogy itt élek. Nem tigy latom mégse,
mintha utazo, plane nem, mint aki atutazé lenne, bar akadnak helyek,
sarkok, ahol 6nmaga ala kanyarodik vissza utca, ahol a fligg6kertek és te-
raszok alatti nyeregtet6kon barna térdzokniban alldogalnak a kémények,
amelyeket taguld pupillaju turistaként szemlélek.

Nem tudom, a varosban hany tésgyokeres él, de amikor a Gizella-napi
iinnepség féprogramjaként a kdzépkor és a jelen korhazi allapotait 6sz-
szehasonlitani nem képes szonokot tapsol6 témeg emberei kozott htizom
Ossze magamat, a tombold sikerrel szembesiilve, akkor tisztaban vagyok
azzal, hogy az utdbbi masfél évtizedben sziiletett egymillidrd ember e va-
rosra es6 része mind-mind fanatikus &slakos, a magamfajta jovevények
vagy nincsenek, vagy ha lennének, akkor pedig lathatatlanok és némak.

Gizella mindenesetre valosagos jottment volt: a torténészek szerint férj-
hez sem akart menni, allamérdekbdl fogadta el Istvan kiraly kezét. Arrol
lehet sz6, hogy az egykori Panndnia, azaz a mai Dundantul a salzburgi
érsekség érdekeltségévé valt, amikor a kilencedik szazadban széthullt az
avar birodalom, s e vidéken a téritési lazban épittették a varban talalhatd
kerek templomot. E Karoling-kori épiilet 1étével bizonygatja a salzburgi
érsekség elsébbségét a papanal, mégpedig a Passau-Regensburg érsek-
ségével — s vélhetéen a gordg hagyomanyt szem elStt tartd bizanciak-
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kal — szemben, ennek a vetélkedésnek az eredménye, hogy a passauiak,
szaz évvel késébb, Gizellat meggydzik arrdl, hogy vallaljon keresztényi
kiildetést, s kiildik ide majd, az évszazada elkezdett evangelizacio folyta-
tasaként, kiralynénak, viszik vissza innen, nehogy reménybeli szentsége
egykoron mas érsekségeket erdsitsen. Veszprém, vagy a most ebben a va-
rosban talalhat6 templom eszerint a viladgpolitika érdeklédésének centru-
maban allt valaha.

Vérosom legfébb védekezése az idegenekkel szemben a stigmatizacid.
Mindenkire, aki nem anyja petefészkében vagy apja heréjében érkezett
Veszprémbe, raaggatjdk azt a sarga, csillag alaku jelet, amely azt hirde-
ti, hogy jovevény. Ha idegen, akkor kozhirré teszi azt is, hogy a hagyo-
manytdl, a lokalis érdekektdl kiilonboz6t jelenit meg, képvisel, s ekként
veszélyforras. A gyiittmentség Veszprém nem odavalosi sziiletési lakosai
szamara létrehozott gett6, amely van, akit megvéd, és kiilonb6z6 cseleke-
det véghezvitelére hatalmaz fel, s akadnak, akiket kirekeszt, és megaka-
dalyoz, hogy dontési helyzetbe keriiljenek.

Persze ennek a magatartasnak létezik indoka: a varos csodara var. Hi-
aba kérték a papat erre, Gizellat addig nem lehet a torvények értelmében
szentté emelni, miként a varost sem folemelni, amig bizonyithatéan nem
tulajdonithat6 szamara legaldbb egyetlen csoda. Ez az esemény nem ér-
kezhet barhonnan vagy barkitdl, el kell azt és azokat keriteni, ahonnan
bizonyosan nem lenne hasznos, ha érkezne a mirabilitas.

1010 koriil rojdk pergamenre azt a kiralytiikrt, amely magyarul a
Szent Istvin kirdly intelmei Szent Imre herceghez cimet kapta. Imrének, aki
a veszprémi Szent Gyorgy-kapolndban tett sziizességi fogadalmat, vélhe-
téen még élt valamelyik batyja, ha nem kellett gondolnia csaladalapitasra,
dinasztialis kotelességére. A veszprémi esemény arra utal, hogy inkabb
anyja, Gizella hatdsa alatt 4llt, s szamomra egyébként az erds anyai befo-
lyast hangsulyozza az, hogy apja utasitasok sorat kénytelen adni szdmara.
Az Admonitionesben a vendégek és jovevények megbecsiilését parancsolja
meg utddjanak Istvan, mert 6k mindenekelStt hasznot hajtanak, tovabba
nyelviik és szokasuk altal kiilonb-kiilénb példat hoznak magukkal, diszi-
tenek és emelik a fényességet. A jovevények gyamolitasara — akik nyilvan
keresztények voltak és a civilizalt, azaz a romai multat képviseld vilagbol
érkeztek — sziikség lehetett, és jol tudhatta ezt az intelmek latint tudo fo-
galmazoja, a szoveg kegyes hangzasaért felelSs szerzetes, aki talan maga
is idegenbdl érkezett. Istvan tAmogatta az idegenek apolasat, s ha nem ezt
teszik, azt mintegy barbar szokdsnak mindsitette.

A barbar eredetti, kozépkori varos alapitdsat ugyan nem mitoszi kod,
hanem az emlitetlenség miazmas paraja boritja, ezért elsé évszazadairol
modfelett keveset tudunk. Mindenesetre tobbet, mint a térség varost meg-
el6z6 telepiilésérdl, de annyit mégsem, hogy barki is meg tudna mondani,
mikor alakult ki a kévari formaja. Tulajdonképpen azt sem lenne konnyti
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megallapitani, hogy a var foglalta-e magaba kezdetek kezdetén a varost,
vagy a varos kebelezte be a varat.

A rémaiak, mivel megvetették a forrdstalansagot, nem tomegével tele-
pedtek le ezen a helyen, az él6hely nem mutathatja az antik varosok ka-
tonai tdborra utald négyzethalds szerkezetét. A frank birodalom idején a
kereszténységre téritett morva alattvalok székhelyeként sejtik sokan e he-
lyet, éppen egy olyan, Szent Mihaly nevét visel6 kétemplommal, amelyre
a salzburgi érsek 870-ben kelt, papanak irt levelében hivatkozik, {izene-
tével egyben fenntartva e tajra kiterjesztett evangelizacios jogat. Anony-
mus a 13. szdzadban akként emliti Veszprémet, mint amelynek olyan vara
emelkedik, ahova a teuton lovagok a honfoglalé magyarok ellen védekezd
allasba vonulhattak.

Kével eréditett volt-e a honfoglalas idején a templomos hely, vagy csak
a szlavok sziklaplatdra emelt foldvara, irott forrdsok, képi abrazolatok és
régészeti maradvanyok hijan nem tudni. Tudott, a Varhegyen minden-
esetre funkciondlt a kerek alaprajzt keresztény templom, s mert frank
szabdlyzat szerint létesiilt, miikodott mellette a plébaniai iskola, kéhaz-
ban. Epiilt a kozelben vilégi székhely, palota, amelyet ha kiilon sanc vé-
dett, akkor a var és a varos kdzéppontja nem fligg egybe, ha pedig nem,
akkor a var bizonyosan magaba foglalta varost.

Az, hogy temploma létezik az er6dnek, és nem a varoson kiviil elteriilé
temetdben, valamelyik szentté avanzsalt 6snek a csontjai f61é felhtzott is-
tenhaza rendezte 4t a telepiilés szerkezetét, és valt periferialis helyzet(ibol
centralissa, arra utal, hogy keresztények épitették a telepet: az Saltaluk
ujonnan épitett varosok kozepén szokott, hitiiket és kozmologiajukat de-
monstralandd, tornyos bazilika, székesegyhaz, dém, katedralis, kdpolna
allni. Mivel védhet6 magaslatra tették — a volgyben tevékenykedd vam-
szedSk vamja biztonsagban hevert ott a ladaban —, kozépkori jellegti a var,
zart, kivaltsagokat képviseld, a varkapu el6tt pedig kisebb telepiilések so-
kasaga épiilt meg, azok lakhelyéiil, akiknek az épiiletei nem fértek be a
hegytetdi eréditménybe. Kézmiiveseké és kereskeddké ez az erds hely és
a koré kuporodo szamos kis lakotérség, akiket dsszetart a védmii, s meg-
kiilénboztet az, hogy a falakon beliil laknak-e vagy kiviil.

Mondjak, a kozépkor varosa nem szabadsagot, hanem szabadsagokat
adott a lakéinak, minden csoportnak madst és mast, kinek fiiggetlenséget,
kinek szabadossagot, kinek csaladjatol vald elszakadast. Mas szabadsag
az alkalmazotté, mas az uralkoddé, a szerzetesé, a nemes holgyé avagy a
fennhangon érte epedezd lovagé — s ez a daraboltsag a varos szerkezeté-
ben is tetten érhetd, hiszen leképezddik, és ezzel megismétlddik.

A var a lehetd legsziikebb teriiletet foglalja el, épiiletei egyemeletnyi
magasak, a kozépiiletek uraljdk a terét, amely épiiletek egyben a hatalmat
szimbolizaljak, és erdsre készitett, véd6 koéfal hatarolja. A bastyak és falak
kivételével épitészetileg nem egységes karakter(i, a hatdsa sem az — pél-
daul azért, mert hol a katonai, hol a kereskedelmi arculata villan el$ a
helynek.
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A var létrejottének idejére abbol lehet leginkabb kovetkezetni, hogy az
épiték batran hasznaltak a hely geoldgiai adottsagait, s ebben az egyko-
ri Romai Birodalom északi peremén a letelepedésiikért cserébe szivesen
katonaskod¢é frankok voltak élenjardak. A frank kémiivesi merészséget
utanoztdk aztan a 12-13. szazadi német befolyas alatt tartott teriiletek
épittetSi. fgy a veszprémi vér, ha épitése kétszakaszu is, a 8., majd a 12.
szazadban is hasonld erék nyoman formalddik.

Megvalaszolatlanul maradé kérdés, hogy a varos és a var egyiitt jott-e
létre, s ezzel egyiitt az is, ugyan melyik léte el6zte meg a masikét.

Veszprémben, de meglehet, minden 20. és 21. szazadi kozép-europai
kisvarosban szamos olyan dolog egzisztal, amely nincs — &mbar, éppen
ez nydjtja a kisvarosok specialitasat. Veszprém unikalitdasahoz hozzajarul,
hogy a telepiilés akkor létezett, amikor még nem volt magyar allam, de
masrészt akkor még nem, amikor létezett Panndnia provincia. Veszprém
kialakulasdhoz nem tarsult a romaiséag, ezzel szemben igen a german vi-
lag, s a németség ereje nyoman térmelékké o0szlo szlavsag hagyomanya.

Nem tudom, a néhany tizezer fényi honfoglalé magyarsag és a sok
szazezres szlav népesség miként keveredik el gy egymassal, hogy utdbb
a nemzettest magyar lesz és nem szlav, de a vegyiiléstani elvet Veszprém
elsajatitotta, és szamos alkalommal olvasztotta a tObbséget magaba a ki-
sebbség.

A szlavok és a keletrdl érkezd barbarok ellen emelt frank-german var
karakterébdl konnyti a kovetkeztetés a varban lakok mentalitasara. Az &
lelkiiletiikbdl ez-az maig fennmaradt: a varoslaké nem fogadja el maga-
val egyenlének sem a nem varoslakét, sem pedig a frissen betelepiiltet.
A kozépkor kozepi varosi népesség vérmérsékletének maradvanya ez az
idegenellenesség.

Az Oviéros tér végében kezdédik a var, melyet az egyetlen utcéja mellé —
mint esszét terjedelmesebb, illetve aprobb fejezetei — kiilon tulajdonost,
eltérd fennhatdsagu részekre osztanak a polgarhazak és palotak. Mert bar
a var utcaja miatt egyfonalt és hosszti, mégis érzékelhet6, hogy a hegy-
gerinc két oldalara billennek a hazai, a jobbik a keleti lejtére, a bal pedig
nyugatra, és ez a hegy a maga két, épiiletekkel elboritott oldalat két volgy-
nek mutatja meg, amelynek az aljan ugyanazon patak kanyarog. Azaz
csak az egyikben, de hogy a masik se szenvedjen vizben hianyt, régen a
Séd nagyobbfajta es6zésekkor kiaradt, magahoz ragadta a Papa felé ki-
vezetO utcat, s csindlt beldle oly széles, alfoldi folyot, hogy abban a kacsak
mellett csonakok kozlekedhessenek, és aradaskor ne csupan a belefulladt
embereket sodorja magaval.

A var alatt északnak és délnek fut egy-egy mély volgy, hogy a Bakony
iranyaban, északon, a Benedek-hegy szoglete alatt, néhany szaz lépésre a
varfaltol egybeforrjanak, s e kanyargds volgy kozepén huzddik a Séd pa-
tak medre. Tautologikus a helyzet: a patak a Séd szinonimaja, e két volgy
pedig lehetne akar a varosé. A Séd az északi oldal kdzepén, egy masik, ra



120 HONVAGY. A PARADICSOMBA

merdleges volgybdl torkollik be ide, s a délnek tartonak a legvégén fordul
keletre, hogy elhagyja azt.

Ahazcsoport, amely az Ovéros teret képezi, a varba inditotta a maga ut-
cajat, és két mellékindaval a var ald. Ha valaki magasbol nézi a varost, jol
érzékeli, hogy a varba fel nem iizend, hoppon marad¢ épiiletek csoportja
csupan egyik felét kiildi a volgyaljba — képezzen ott utcat. S mintegy a
délutani fény fogadasara, mentegetendé dnmagat, amiért a fény nem tel-
jes egészében érkezik, minthogy nem akadt olyan vagatra, amelyben elég
széles és méltdsagos teret alkothatna. A varbol kiszorult épiiletek a hegy
masik oldaldra ugyancsak hazak hadat engedték le, igy megalkottatott ott
is egy épiiletsor és keskeny utca. A varrdl lefutd utcak azonban nem utcak,
hiszen kocsival, keréken jarhatatlanok: 1épcs6 emeli fel, siillyeszti le ben-
niik a jarokel6t, 1épcso is a neve mindegyiknek.

A var épiiletei az utcat védik, mintha azon oly sokan jarkalnanak, a
fallal korbevett varat ugyancsak hazaktol korvonalukhoz jutott, manda-
lat formazo két, tobbnyire néptelen sikator, atjaro, tér, térnek se nevezhe-
t6 utcacska, koz, amely éppen csak annyira széles, hogy a mult siettében
atférjen még rajta, tovabba zug és szeglet ovezi. Személytelen hatalom
véderdi mind, ennek latvanyaba feledkeznek bele valahanyan a vasar-
naponként, illetve az esés naponként ismeretlenségbdl el66mlé turistak,
erre nem pillantanak a helyiek, ha nem idevaldsiak, és vannak tekintettel
azok, akik bennsziilottek.

Apamon lattam, ahogyan 6regszik, kevesebb dolog és esemény Kkelti fel az
érdeklédését, holott se nem apatikus, se nem érdektelen; csupan gyorsan
felismeri a vildga mintazatait, és szerencsés kézzel és aggyal végzi el a
dontéshez sziikséges redukcidkat. Igen, nem, nagy ritkan igem — hataro-
zatai nyolcvanhdrom éves korara ennyire sztikiiltek le.

Veszprém, mire megvéniilok, hany vonasbol fog allni, ma bonyolult,
de a tegnapihoz és a tegnapel6ttihez képest egyszer(isodott konstrukci-
6ja mivé szikarodik? Amikor bekoltdztem a varosba, és varosi polgarra
emelkedtem, a sok domb, amelyeket munkaba menet naponta meg kellett
hagni, azt el6feltételezte, hogy mozgasképtelen idésb koromra vagy haz-
ba zdrom magamat, vagy mar el is felejtettem, hogy egykor ily hepehupas
hegyek kozé keveredtem, és azok tovében éltem.

A veszprémi var, konstatalom, az észak-itdliai frank varakhoz hasonld
— azok genius locija jarja at. Védelemre késziilt, minden eresztékében erre
a feladatra emlékezteti a lakoit, végs6 soron lakosainak rendeltetése is ké-
pes erre az egyetlen feladatra sz{ikiilni. Az eréditmény a f6ldrajzi adott-
sag(ok) alapjan szervez8dott, s egyben azok legjobb kihasznalasa. A var
mint épitmény és a természet dsszhangja az embert és antropoldgiai tereit
nem fogadja magaba. Ez az 6sszhang nem tér ki arra, hogy az embert is
figyelembe vegye. Vannak déli varosok, ahol a varfal és a hazak egyet-
len tombbé forrtak Ossze, itt a falak alatt, benn, kertecskék huizédnak, al-
kalmas idében szépséges fiiggdkertekké valhattak volna — gondoljon itt
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az olvas6é Heidelberg pompas hegytet6i varara és reneszansz hortuszara.
A mi varosunkban csupan a kozintézmények falai egyben a varfalak, a
maganépiiletekéi abba bizony be nem tagolddnak. Egykor nagyhirtinek
latszé kanonokok sorra épitették a maguk csinos, a masikéra nagyon ha-
sonlité palotdit, amelyek elfoglaljdk ugyan a hegy keskeny nyergét, de a
megbizok nem lattak jonak, hogy a hazak a var falahoz tdmaszkodjanak.
S az is érdekes, hogy lakotornyok sem épiiltek itt, meglehet, azért, mert
abba sereg ember fért volna be. S a tomegre nem a lakohelyiségekben, de
bizonyosan a varfalakon mutatkozott sziikség, a harcosok és az 6ket ki-
szolgald mesteremberek képezték a valodi védelmet.

A varos mikor nétte tul a varfalak kozébe zsufolt, utcajaban konnyen, ha-
zai szerkezetét tekintve nehezen attekinthet6 kozépkori telepiilést? Ha a
hazak szamat tekintjiik, nem lehetett dlland¢ lak¢ itt tobb egy-két szaznal.
A rémai villagazdasagban, a kozeli Baldcan az 1-2. szazadtol a birodalom
végéig haromszaz-négyszaz ember élt — a kialakulasakor Veszprém vara-
nak népessége esetleg ha elérte ezt a mennyiséget.

Veszprém ma kb. hatvankétezer ember alland¢ lakhelye, azaz mintegy
huszezer csaladé. Mai lakosa masként haszndlja a valtozatlan szerkezet(i
varat: hosszas el6késziilet utan, mondjak, ér el a varba igyekvo a vartérre,
amelynek a végén keresztben all a székesegyhdaz. A bazilikan tul pedig
ott a vilag vége: annak peremén alig szaz éve egyensulyoz két mészkSbdl
faragott, fehér alak: az egyik Istvan kiralyt, a masik Gizella kiralynét min-
tdzza meg. Hogy mennyire ingatag a var, az a varbol nem lathat6 — de
akik a var tévében élnek, naponta érzékelhetik: omlik a k6, cstszik a talaj,
repednek a falak. Aki azonban bejutott a varba, annak minderrdl nincs
tudomasa: a csodak birodalmaban jar, ahol a templombelsdket a var alat-
ti vidéket és tavoli tajakat abrazold freskok boritjak, de a mennyezetre
festett rézsapiros, illetve malachitzold peremt felhdket a szél ugyanugy
a Bakony feldl fujja délnek, mint azokat, amelyeket a templomok el6tt fel-
nézve az égen latni.

Veszprémben, amikor a gyufagyar megépiilt, 1875-ben, tizenkétezren
éltek, 1927-ben, amikor benne mar hét étterem és soroz6, harom kavéhaz,
két cukraszda és két fiirdé mikodott, kozel tizennyolcezren, 1949-ben
ugyanennyien laktak a varost. Torténelmi léptékkel nézve tehat a jovevé-
nyek szama hatalmas iramban nétt, néha mar azt hiszem, csak ¢k hem-
zsegnek a varosban. Humanetolégusok szerint az élettudomdany mintegy
Otszaz embert tud egységes rendszerré szervezni, olyanna, ahol az alrend-
szerek értelmiik szerint tagolddnak be az egészbe, hozzajarulnak annak
létéhez, s nem csak elélik az erejét. A létszam és a kozOsség eszerint egy-
mastol fiigg. Az ekkora kdzdsségben a bels6 valtozasok nem okozhatnak
véletlen kdoszt, de a valtozasok folyamata sem szakad meg, nem all le
az evoluci6. Veszprém ekkora lakossdggal talan csak akkor rendelkezett,
amikor létrejott az els6 var, amikor a var koriil szatellit-varosok 1étesiiltek:
azok kialakuldsaért éppen a 1étszamfolosleg felel.
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A testi kontaktus, a személyes kommunikacio, a megélhet6 kapcsolat-
halézat akkor eliminalédik, amikor hallomasbdl sem ismerdi mar egy-
masnak az emberek, sot, a vezetdk sem érzékelhetdk fizikai voltukban.
Nagyjabol 6tszaz f6 folott barkinek lehetésége nyilik arra, hogy kiviil
maradjon vagy kirekedjen a kozdsségen. A gyiittmentek, allitjak a hely-
ben gyokerez6 multuak, azok, akiket nem véd meg a helyi hiedelmek bo-
nyolult rendszere, akik nem hiszik el az emberek valosagrol torténd alli-
tasainak valamennyi elemét, fliggetleniil attdl, hogy azok hamisak vagy
érvényesek. A jottmentek olyan fantaziavilagban élnek igy, amely nem a
varosrdl ad szamot, ezért elgondoldsaiknak a varos szempontjabol nincs
jelentdségiik.

Az idegen vidékrdl érkeztek olyanok, mint az allatok: mert hiedelmek
hijan vannak, a jelenben élnek. Nincs kozdsségiik, amely rajuk érvényes
dontést hoz. Ezek az emberek sajat maguk szamara fontosak, a szabadsa-
gukrdl nem képesek lemondani, nem ismernek se Istent, se hazat, se sze-
relmet: nincsenek szocializalva, de még olyan erds akarat sincs, masféle
hit, kiilonbdz6 remény, eliitd szeretet, tanitas, eljaras, viselkedés, amely a
szocializaciot helyettesitené.

Olyan nézdpontvaltasra képesek, amelyek nem a kozosségé.

Fuimus — voltunk, mondja a vilag végénél téblabold veszprémi ember, a
nagy fehér készobrok ldba mellett allva.

Gondolom, valamikor a 19-20. szazad forduldjan tajan kaphatta a varat
hosszaban atszeld, az eufemisztikussag hatdran imbolygo Var utca végén
all6 hely a nevét: vilag vége. Az utca, amely a szirt gerincén valdban bil-
leg, éppen a kbzépvonala alatt htizodik a hatalmas fold alatti csatorna ve-
zetéke (egyszalu bele), mondhatni, ennek a csatornahengernek a tetején
egyenstlyoz, mint a tolgyronkre helyezett falapon egyensulyozo, az ut
egyik oldalan nyugatra, masikon délre csordul el a lehullt csapadék, nos,
ez az utca valami fontos helyre vezet, ha annak név is adatott.

A kozépkorban a tengerjaré népek adtdk a ma Belgiumban talalhato,
rémségesen szeles és s6tdl kiszitt, igy tehat fakd varosnak a nevet: Osten-
de. A kelet vége. E név jelentését szarazfoldi ember meg nem érti. Ang-
lia legdélnyugatibb csiicskének a neve: Land’s End. A vildg vége — ami
Veszprémnek jutott. Az els6 magyar kiralyi hdzaspar mogotti mélység
megnevezése az, valdsagos tér neve, de természetesen a képletesé is.

Az utdbbi fél évtizedben szinte naponta alkalmam nyilt latni a két alak-
bdl képzett szobrot, mar-mar profanizalva, végtére is a munkavégzés jel-
képévé valtak szdmomra. Aprolékosan, részleteiben is megvizsgaltam a
kozepes mindségi alkotast: pontosan tudom, a mészkétestekbe hany go-
ly6 csapddott be, hagyott a feliiletiikon sériilésnyomot. Ugyanis 1956-ban
ebbe az utcaba szorult be az orosz tank eldl a kevés egyetemista és varosi
felkeld, és ahogy Oket, a szobrot is 16tték. A felkel6k attdl kezdve semmi-
vé porladtak, a szobor azonban, ha nem is a golydkat, de a becsapddasuk
helyét megdérizte. Nem értem, miért nem valt kultuszhellyé e pont, éppen
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emiatt. Az egyetem bejarata el6tt ugyan megtalalhat6 egy falba t(izott ro-
zsafej, bronzbdl, éjszaka lathatd, mivel piros lampa vilagit a bronzszirmok
kozott, emlékezteti az 1951-t6] miikddd universitas professzorait, tobb-
ségiik miként hagyta cserben a didkjait a forradalomban és a forradalom
utan (annak kozelében, annak tavlataiban, s talan annak emlékében is), de
nekem ez a gépfegyverek 16vedékeitS]l megroncsolt feliilet, mert legalabb
az anyaga jelen tudott lenni a korabeli eseményen, valobb emlék, mint a
memento, bar azt Raffay Béla, a neves szobrasz készitette.

Cholnoky Jend ugyancsak vilag végeként emlékezik e helyre. 1938-ban
megjelent, a helytorténetet a foldtorténettel hatasosan egybeilleszté ap-
rolékos varostorténeti értekezésében arrdl irt az akadémikus geografus,
hogy a Szeminarium épiilete és a szemkozti kanonoki lak kdzé szorult kis
bastyaszakasz, ahol a var maganyos utcaja vakon végzddik, a vilag vége.
Testvérei, a kisvaros els6 jo prézairdi sem mondtak ezt masként, igaz, har-
minc-negyven évvel korabban.

A vilag végérdl a Benedek-hegy latszik, ahol ma kdkereszt igyekszik
karjaival ellendllni az északi szélnek; egykor iszldam temet6ének hasznal-
tak. A veszprémi szél a végitélet feldl érkezik.

Sum — vagyok, mondja a halott varos.

Maskor szobol lett a szemem. Elég meglatni a sz€lt6] vagy jarokel6t6l meg-
roncsolt, derék- vagy szajmagassagba falra ragasztott plakat félmondatat,
hogy értelmet nyerjen a tekintetem. Fényképezdgépet emelve elé, doku-
mentumot készitek. Avagy magdval ragad a tekintetem, mintha a napszél
az listokos magvat, széthtizza, mintegy csovava teriti szét a testemet.

Veszprém, egyszer csak ezt vettem észre, nagyon fél az idegen tekintet-
tol. Itt van szdmara ez a gyonyori vidék, rajta az éghez szokott var, alatta
a keresztény kozépkor elévarosaibol dsszeolvadt mai varos, amely a 20.
szazadban talndtte ugyan magat, de mindvégig vigyazott arra, hogy kes-
keny dereku asszonynak latszddjon, és 43-as labat is mindig 37-es cipel-
16be nyomoritotta. Es itt van a félelem, amely nem csupan a riadalom és a
rémiilet ellen berzenkedik, de mindazoktdl is, akik a riadalmat latjak vagy
résztvevoként érzékelik. A varos kulturajat a kiviilrél szemlél6k nem érzé-
kelik megfelel6 modon — allitjdk a kdborldk ellen morgolédok.

Hogy miért és mikor alakulhat ki egyensulyi helyzet az 6nmagukat 6s-
lakosnak gondolok és a betelepedett, barmikor tovabballasra képes varos-
lakok kozott, az idépont megjosoldsara nem vallalkozom. Alig szaz évvel
ezeldtt tiz-tizenkétezren éltek itt, vagyis a jelenlegi hatvanezres lélekszam-
nak minddssze a hatoda-tizede tekinthetné tésgyokeresnek magat, ez az
arany azonban torz, ha a helyieket —illetve a lokalisnak gondolt érdekeket
— képvisel6k hangjat hallom. Akadnak ugyan, akik ugy gyanitjak, az 3s-
lakosok tomegénél joval nagyobb a vazallusoké. Az egynemiiség hianya
az lirligy, hogy a lakosok kozott nincs egyenstily.

Masrészt mégis ez lehet annak az eredete és biztositéka, hogy egy-
re-masra érkeznek 1j és tjabb letelepedni szandékozok, akik részére ez
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az instabil allapot a korabbihoz képest inkdbb kiegyensulyozottsagot
igér.

Szoval a varos lakossaga sosem éri el azt az allapotot, amelyet vagy
az igen, vagy a nem, vagy az elheverés, vagy a f6lallas, az éhség, avagy
a jollakottsag jellemezne. Nem alakulhat ki homogén (képzetes) testbéli-
ség és szellemiség, errefelé a minimalis szamu egyenstlyi helyzeten ki-
viil mindig tobb kinalddik fel. A matematikusok azt allitjak, hogy létezik
olyan test, amely csak két egyensulyi ponttal rendelkezik: a stabillal és
az instabillal, én azonban a két pdlus kozti valtozatok sorozatat isme-
rem. Hidba tudom, hogy élnek tengeri tekndcok, amelyek olyan pan-
célformara tettek szert az evoluci6 soran, amely mindig lehet6vé teszi
a konny talpra 4llast, én nem vagyok e tekndcfaj egyede, és ha jol ér-
zékelem, a varosom sem ilyesféle joszag. Meglehet, nincs egyébrdl szo,
mint arrdl, hogy a telepiilés ezen a médon keriili el, hogy a két, egyensu-
lyi allapottal jellemezhetd idedlis 1ét valami katasztrofa eredményeként
egyetlenegy egyensulyi allapotiva alakuljon, igy a nem létezd dolgok
kozébe sorolddjon maga is, mivel egyetlen egyensulyi helyzettel rendel-
kez6 test nem létezik.

Persze, nem allithatjuk azt, hogy a nem létez6 dolgok nem befolyasol-
jak a kozosség életét, az emberek sorsat, vagy a torténelmet. S6t, éppen
ellenkez6 a tapasztalatunk: mintha nemegyszer hosszt id6be keriilt volna
az abban val6 megbizonyosodas, hogy a valésagban nem létez6 dolgokra
hivatkozva kredlédnak szabalyok, és e formuladk betartasara kotelezik a
kozdsséghez tartozokat, s6t, mindossze azok valhatnak kozosségi tagga,
akik szadmara a felallitott norma szentség.

Tarlat cimmel egykor kotetben mutattam be azokat a mtivészektol kapott
targyakat, amelyek kozott élek. A lakasom belsejérdl esik sz6. A képek ko-
zOtt talalhatd az az 1978-ban késziilt festmény, két, egymasra ragasztott
vaszondarab, amin két, egymasba kapaszkodo, kék konturu alak lathato.
A hattér foldbarna, rothadtsarga, iszapzold, egészen olyan, mint a para-
dicsom.

Veszprémnek nincs meghatarozoé szine, mint van sajatja valamennyi
toszkan varosnak, az Esterel-hegységnek Nizzatdl nyugatra, vagy akar
a konstantinapolyi torok rézsat utdnozoé sarga Bécsnek. Koloritjaval té-
len a télhez, nyaron a nyarhoz alkalmazkodik, olyan, mint kertem bar-
na varangya (amely Adél kutya jatszotarsa), a tavi béka (amelyik, ha a
kutydk ugatasba fognak, menten elkezdi a vartyogast), akik az evolucid
soran szerzett tulajdonsaguk eredményeként a kdrnyezet szinét utanoz-
zak. Ennek a varosnak a szini kdrnyezete a négy évszaké, az 6korvérszinii
meggybokroké a hegyoldalon, a sarga vadszdlével gizsba kotott hazakeé,
a vadcsapasoktol csikozott havas lejtéké, a novemberi esék utan maradt
mocsoké. A rokdé, a rémaiak kedvelte fels6orsi kéé. Mind-mind orokké
ugyanaz, mikdzben napszakonként, honaponként, megvilagitastol fiig-
gben arnyalataiban valtozok.
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Veszprém tavasszal tobbnyire zold, nyaron féként kék. A f(it6l. Az
égtol.

Persze, ez a z0ld, ez a kék, ez az Olomsziirke, ez a kadmiumfehér az
olyan eurdpai fickonak jelent valamit, mint én, akinek éppen ilyen zold-
ként, kékként, fehérként érdekes. Arab ember szamdra — mondjam pél-
daként — a kék nem mindig jelenti azt, amit nekiink. Hiedelmiik szerint a
kék szemt ember bajt hoz. Nem tudom, mi van akkor, ha az angyal a kék
szemd, mint varosunk templomainak sok freskéjan. Amikor Allah Gab-
rielnek, majd az pedig Mohamednek kinyilatkozta a Kordnt, milyen szi-
nti szemmel nézett a vilagra? A Hatalom Ejszakéjén, a ramadén havi bojt
utolso éjjelén, amikor a szent konyv megsziiletésére emlékszik mindenki,
aki muszlim, vajon felvetddik-e, hogy mas vidéken az angyal szeme nem
a nekik tetsz6 barna? Kék szemti angyal is 1étezik, miként az ellendrizhetd
a piispoki palota ebédlbterének jugendstil freskdjan.

A kékekkel mindig baj van. Cholnoky Jend belsé-azsiai titleirdsaban ar-
rol értesiiliink, hogy a kinaiak a kék szemtiieket egyenesen jovébe latdak-
nak, varazsloknak tartottdk, annyiban biztosan, hogy eldre latjak a vihart.
E naplojegyzet miatt lettek a Cholnokyak kék szemtek a helyi Panteon-
ban elhelyezett reliefen, amelyet Varnagy Ildiké készitett.

Elt e vidéken hajdanaban egy Lackd keresztnevi festd, téle vasaroltam
a kék konturos kétalakos miivet, neki ugyancsak sok gondja akadt a sajat
szinek nélkiili varossal és az emlegetett szinekkel. Egyszer-masszor lang-
veres taraju pavakék hajjal vonult at a varoson, hosszéban a Jokai utcan, a
Szabadsag téren és a sétalonak hivott Kossuth utcan, szokasos utvonalan
haladtaban mindig sokaig érezhetd volt az az alagut, amelyet teste furt a
levegébe, illetve a tomegbe. A merészek beszoltak neki, tetovalasai, csat-
jai, tdi, szegecsei, maszkot utanzo arckikészitése, extrém rongyokbol-bé-
rokbdl gondosan Osszevalogatott Oltozete ugyancsak megrémitette és
feljajdulasra vagy keresztvetésre késztette a varos némely lakdjat és ven-
dégeit, masokat viszont nem az 6ltdzék egyes kellékei vaditottak meg, ha-
nem az, hogy Lack¢ testét és ginyajat, mint amikor a bokrokat keriilgetd,
sajat jarast keresore felakad a sok pokhalo, rajzok eziist vonalai és csikjai
tartottak egybe.

Mindig szétd{ilni kész lelkiinek mutatkozott ez a gyerekember. Ob-
16s hangja, szitkozodd természete is erre utalt, kovetel6zései ugyancsak.
A varossal elejétdl végéig, templomgombtol a csatornazasaig adddott
baja; lénynek tekintette, akivel &sszecsaphat, megvivhat, fel sem vet8dott
benne, hogy nem egyéb az kdzegnél, haszndlatba vont térnél. Csoda, hogy
negyvenegy éven at életben tudott maradni. S ehhez hozzajarult, koszo-
net érte, a varos sokakat istapolo pszichiater arkangyalndje. Talan egy bel-
gyogyasz is, de vélekedésemrdl a magyar irok, koltok és képzémivészek
orvosat, a Nap-természeti Csillag Jozsef doktort régebben kellett volna
megkérdeznem. O ugyantgy 6ngyilkolévd lett.

Aztan akadtak, élete utolso tiz évében, akik megszoktak, hogy a csil-
logd szinek szkafanderébe bujt vadember a sorért tenyérnyi rajzzal, a na-
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pokra elegend¢ élelemért szprével fujt arcképpel, tiz-hisz ezer forintért
miuivészellatds eredetll, azaz a keretre szakszeriien felfeszitett vasznu olaj-
festménnyel fizet. Valamennyi extravagans helyi figura bizonytalan mi-
néségl, szamos esetben csupan alkalom sziilte mitargy tulajdonosava
emelkedett, miitargygyijtévé, Szilagyi Lacko-birtokossa.

Hozzam tobbnyire a varosbdl megtérve kiabalt be, cigarettara, tejre vart,
vagy pénzt kért. Ha meg radtlt a csengdre, a kutyakkal vitaba bonyold-
dott, és ha a hangzavart fokozand6 kozbeszdlt a béka, majd a hegyoldal
szajkoja, nem sok valasztdasom maradt, vagy betereltem és megitattam,
vagy hirtelen fellelt munkamra hivatkozva nem fogadtam. Egyéb lehet6-
ségem nem maradt. Néha jo volt vele beszélhetni, a legtobbszor azonban
nem. Ide egy Pazmany Pétertl szarmazo karomkodas kell, hogy sokszor
mennyire nem volt j6 vele beszélgetni. Akadtak neki vallasos korszakai,
latszott a szemén, mikor moszlim, mikor taoista, mikor Hit gyiilekezetes,
mikor pogany, mikor satanista. Mikor szeszt6l, mikor szerektdl bodult, s
mikor az olajfesték g6zétél. Mindig abban reménykedett, végtére is akad-
tak napok, amikor tobb képet is alkotott, igy joggal hitte, hogy 6 maga a
Teremtd.

Masodik valasom okaul egyetlenegy mozdulatot nevezek meg. A nagy-
sziileim hagyatékabdl szarmazo kevés dolgok egyike az igyetleniil esz-
tergalt tot fafogas, amelyet harmonikaszertien lehet nyitni-zarni, attol
fiiggden szélesre htizni, amekkora a falfeliilet. Ezen gombos fogasok {il-
nek, hogy ha akaszté nélkiili kabatot dob ra a magamfajta ember, nagy fe-
lilleten érintkezzenek, ne hagyjon az akaszté nyomot. Az asszony, akivel
akkor huszonhét éve éltiink egyiitt, mert nem tudott egy iiveget beduga-
szolni, hirtelen mozdulattal letdrte a fogas-szarat, és egyik darabja koré
papirszalvétat tekerve igyekezett elzarni a palackot. Az a nemtdrédom és
egyben kiméletlen mozdulata elég lett ahhoz, hogy kilépjek a kapcsola-
tunkbol, s amilyen gyorsan csak tudtam, szétkoltozziink.

A velencei Campanile mintajara késziilt rovinji démrol és kornyékérdl
késziilt fényképek a zuzott lila, mondhatni csupa véralafutasos boritdju
kényvben rejtéznek, mikdzben ez a konyv frivol médon az idénként ven-
dégeket magdba fogadd nappalim konyvszekrényének féhelyén szorong.
Csupa ellentmondas kottetett be abba a kicsi kdnyvbe, amelynek a cime
rovinj21.

Veszprémbdl éppen meglogva, Rovinjban toltdttem el eddigi életem
legjobban sikeriilt, konyvirasra forditott idejét. Hosszu id6t tolthettem ott
egyetlen novella szévegében, és a versciklussal, amelyek majd az elegyes
kotet anyagaként keriiltek kinyomtatasra. Amolyan miniattr ékszernek
latom a varost, az emlékeimet és a kiadvanyt egybefogottan. A félszigetre
huzédott dvaros csucsan, illetve tetején all a 304-ben vértantthalalt szen-
vedett leanyasszony foldi maradvanyait befogad¢ szarkofag s az azt anya-
olként korbedlels templom.
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Calcedoniaban élt Eufémia, a rdmai Filotron szenator lanyaként, ép-
pen Diocletianus csaszar idején. Munkalkodnak neves vallastorténészek,
akik e keresztények altal vérg6zosnek lattatott csaszart nem is gondoljak
a vélekedés mértékéhez illéen keresztényellenesnek, allitjak, a hireltnél jo-
val kevesebben szenvedtek miatta és altala kinhalalt. A gorog keresztény
hagyomany szerint az egyik Mars-iinnepen deriilt ki, hogy negyvenki-
lenc tarsaval egyetemben nincs jelen a religio eseményén Eufémia. A pro-
konzul csabitasanak is ellenallo, foglyul ejtett lanynak semmi szenvedést
nem lehetett okozni: a késekkel kirakott kocsi-fogat ugyan szétkaszabolta
testét, de a kerékbe tort szent vérét6l menten meg is allt, a sebeket Isten
angyala beforrasztotta, a kemencébe sem merte bedobni &t, a parancs el-
lenére, két katona, inkabb maguk szenvedtek kinhalalt, az a két masik
pedig, aki mégis vallalta a feladat teljesitését, szornyhalalt halt a kemen-
cébdl kicsapo langokban, mig az aréna oroszlanjai, hogy eléjiik vetették,
elrettentek, és a lany elé kiiszva nyalni kezdték labat.

Eufémiat a tovabbi rettenetektdl az Isten mentette meg: magahoz vette
a lelkét. Majd pedig foldrengés razta meg az egész varost, és nagy rom-
bolast tett benne.

A lanybdl szentté valo lény teteme, azaz az ereklye Konstantindpolyba
keriilt, majd Lémnosz szigetére, aztan Gjra Konstantinapolyba. 300 évvel
késdébb rettenetes itéletid6 kozepette a marvanykd szarkofag eltiint a helyé-
r6l, és néhany nap mulva Rovinj mellett jelent meg, a tenger vizén lebegve.

Maga a torténet szépit6 koriiliras. Ha mdasbdl nem is lenne sejthetd, abbdl
igen, hogy a szent neve kdznévvé valt, a hétkdznapi beszédben mint az eu-
femizmus megjelenit6jét lattak. A legtobb vértant- és varostorténetben eu-
femizmusok bukkannak fel, amelyek mogott iszonytatd blinok és gaztettek
htzédnak meg. Mindenkinek vannak ilyenjei, nekem is vannak eufemiz-
musaim — még Veszprémmel kapcsolatban is. Draga mesterem egykor ar-
rol beszélt, hogy tapéi felmendje kozeli kapcsolatban allt Rézsa Sandorral;
akkor ugyan, amikor megvallotta csaladja titkat, nem igy értettem, de ma
mar tudom: a szépmama az alf6ldi betyar szeretdje volt. Az Eufémia-akta-
ban szerepl prokonzul csabitdsa sem lehetett mas, mint szerelmi, s hogy a
rémai nem zarhatta karjaiba a leanyt, hat bosszut allt rajta, mindenféle mo-
don megpocsékolta a lany szépségét. Magam, ha Veszprémrdl széltam egy-
kor, bizonyosan eufemizmusok segitségével tettem ezt, részben kiméletbdl,
részben kényelembdl. A varosunk embereirdl szdlva is tobbnyire igy jart el
mindenki. Anyosrél beszélve példaul Kazinczy és Paloczi Horvéth.

A Veszprémben fiatalon meghalt papkoltd, Anyos Pal halalanak oka
nem tisztdzott, az eufemizmus fatyla borul rd. A hivatalos verzié sze-
rint az Elefantrdl Fehérvarra két napig utazoé koltd a szekértton szerezte
aranyerét, amelyet a fehérvari b(izos levegé elfert6zott. Bajat kuralni egy
veszprémi orvoshoz fordult, de enyhet és gyodgyulast nem nyert, végiil
rettenetes fajdalmak kozott mult ki.

Kazinczy, aki gonosz és jol értesiilt ember hirében 4ll, levelében ugy
szamol be Anyos halélardl, hogy egy horatiusi idézetet cital az 6dak kony-
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ve 27. énekébdl: Digne puer meliore flamma! — Szegény fit, jobb tiizet érde-
meltél volna. A klasszika-filologusok értelmezése szerint e mondat a rossz
szerelem tiizére utal, amelynek fellobbantasara vagy prostitualt, vagy me-
leg fiti képes. Hogy kurva avagy himringyé okozta-e Anyos haldlt okozé
sériilését, nem tudjuk. A homalyt fenntartja Anyos baratja, Paléczi Hor-
vath Adam is, aki levelében feljegyzi, hogy nem kérdezhette meg a hal-
doklotol, milyen sebet visel.

Anyost betegségében egyetlen szerzetestarsa sem latogatja meg, mint-
ha biintetésben lenne. A haldoklénak rémlatomasai vannak, retteg a be-
kovetkezhetd halaltol — attdl, amelyet a legtobb szerzetes 6rommel szokott
hivni.

Amikor a helytorténész monografidjaban elésorolja a Balatonfiireden
jart nevesebb vendégeket, koztiik talaljuk Oscar Wilde-ot is. A neves ir
szarmazasu angol ird-koltérdl azt jegyzi meg a szerzd: Fiireden, Keszt-
helyen és Hévizen is megfordult. Azt hallja ki a veszprémi: Veszprémben
is. Mivel a rokona Zircen lakott, ha pedig a Balatontdl Zircre felutazott,
akkor Veszprémet érintette, igy tehat barki veszprémitdl elvart, hogy a
vilagpolgarra kétértelmi megjegyzéseket aggasson.

Ajjol értesiilt sokat mond, és szandékosan elhallgat.

A szerkesztség irodajanak helye alapjan Vir ucca 17.-nek nevezett kiad-
véany miivelddéstorténeti sorozataban keriilt napvilagra az Anyos Palnak
szentelt gyljtemény: szegedi irodalmarok rekonstrudltak a poéta minor
veretes nyelvu levelezését s a baratok valaszait. Utobb, joval tul a kiadd
4talakitasan, 4j Anyos-kotet jelent meg: ha fennmaradt prédikaciéit nem
is, de Osszegyijtott verseit és leveleit tették kozzé. A Dubniczay-hazban
talalhatd Laszlé Karoly-gyGjteményben (a legszebb, am a legbizonytala-
nabb Rippl-Rénay-portré termében) megtartott kdtetbemutato utan a két
tekintélyes irodalomtorténészt, koztiik a Karpat-medence tjkori kolté-
szetének kitlin szakemberét, bardtomat és néhany résztvevét a ferences
templomba invitaltam, remélve, hogy az éjszakaba hajlé id6pont ellenére
nyitva talaljuk az udvari kapujat, s le tudunk osonni az évtizedeken at le-
zart, latogathatatlan kriptaba, amelybe nagy csondben végs6 nyugalomra
helyezték, ha mar eltiintetni nem tudtak a palos koltét.

Nekem szolgélatkész templomom a ferenceseké, nincs évszak, hogy
ezért vagy azért be ne térjek, ha masért nem, hogy a kolostorudvarrdl fel-
nézhessek a szilikre fogott égre. Amugy a festett felhdi miatt is. A roko-
kd-szinezetéért. Amiért a tornya éjszakai képeken termetes kdélapokkal
fedettnek latszik, s a toronyeresz négy sarkaban vizelvezetd nyulik el.
Veszprémben nincsenek vizkdp6szert fél-emberek, fél-allatok, akik a ma-
gasrol vigyazzak a lakokat, talan ezért, hogy erre sziirrealista alkotok so-
sem éltek, csupdn cementsziirke, beton-nehéz, konkrét realistak. A temp-
lom tornya a maga négy, el6re nylo, llatpofara emlékeztetd vizkdpdjével
a lehet()'séget veti fel: lehetett volna itt masként groteszkebb az élet, nem
csak igy, nem csak ennyire.
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Megbamultuk az emléktablat, a kozelében minden évben djra és tjra
kihajt6 és a templomtorony gombjaig felktiszni kész, okkersargan-bronz-
vOrdsen virdgot nyitd trombitafolyondart. A legkorabbi veszprémi koz-
teriiletre helyezett tabla, azt hiszem, 1902-bdl szarmazik, s a templom be-
jaratanak bal oldaléra helyezték, ahol Anyos Palra emlékezteti a magyarul
olvaso ]arokeloket Anyosnak amugy semmi sajat koze a varoshoz, béar a
fajszi és vamosi Anyos familia az egyik legrégebbi birtokos nemesi csaldd
a kozépkori Veszprém megyében.

A templom melletti kolostor apré celldit rancos, februari alma szagara
emlékeztetd agg papok lakjak, némelyik ablakaban éjjel fény vilagol, egy
ilyenhez kapaszkodtam fol, bebocsatast kieszk6zolni, mig mashonnan
dicshimnuszbdl szarmazé szavak hulltak at a parkanyon, s koppantak az
utca bazaltkovezetén. A bejarat f6l6tt pedig vordskdbe faragott rdzsa viri-
tott, az utcai lampa éjjelenként fehér fénnyel fiirdeti-locsolja.

Az altemplomba gyertyakkal, mobiltelefonok kijelzdivel vilagitva eresz-
kedtiink le. Nemrég raktak azt rendbe: szétvalogattdk és szarmazasuk
alapjan Osszerakosgattdk a csontokat, Osszeseperték a f6ldon fekvd és
szétkorhadt koporsok tormelékét, mizeumba vitték a tetemek mellé he-
lyezett s azoknal id6tallobb targyakat, s ami maradvanyt lehetett, a sirfiil-
kékbe falaztak be. Az Anyos maradvanyait eltakar téglafalon, baloldalt,
hatul, a sarok mellett, amikor el6szor osontam be a nyitva felejtett, feltaras
alatt all6 szerzetes- és paptemetdbe, vastag papirbdl kivagott, kézzel tele-
irt lantot lattam. Immar maradandoébb jel6lést kapott.

Az alvasaban megzavart, szolgalatkész, labat papucsba bujtat6 szerze-
tes kezében karcsu gyertyaval alldogalt a dohos, a szentségtdl édes illa-
ta, boltives teremben, néhany mondaton tal nem faggatott kilétiinkrdl,
végezetiil reszketeg hangjan valtakozva zsoltarokat énekelt és ahitatosan
imadkozott. Palinkaszagu, illetve borgézos tarsasag, kotyagos tudosok,
Ienge lelk(i mtivészek és a genius loci 6rzéi voltunk az éjjeli mise résztve-
véi, talan ha hatan. Nem tudom, valaha is volt-e odaadobb gyiilekezete.

De Anyost jobban ismer§ és tisztel6 nem, az kétségtelen.

Pet6fi néhany napra megszallt a varos egyik vendégldjében. Oscar Wilde
titka a varosban is titok. Radnoti Miklos lényegében a varoshoz tartozd
Szentkiralyszabadjan irta utols6 mondatat a naplojaba.

Veszprém, amikor a hirességeket felemlegeti, mi mast tesz, mint hogy
eufemisztikus moédon elmondja: e varosban sosem élt, alkotott, 1étezett
hosszabb ideig se ird, se kolto, se festd, se zenész, se szinész, joforman tu-
doés se? Mintha ismert miivésszé-tuddssa valashoz feltételiil szabta volna
valaki: ha mar balsorsa idevetette, akkor ebbdl a varoskabdl gyorsan el is
kell futni.

Veszprémben irénak lenni rossz. Azért, mert minden iro, és ez aldl én
sem vagyok kivétel, elvarja azt a kiilonleges figyelmet, amelyrdl ugy véli,
kijar neki, mint kézenfekvé munkaeszkdz vagy munkafeltétel, amit per-
sze sajat vélekedése szerint megérdemel. (Meg is érdemlem.) Mi t6bb, az
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iré valdjaban olyan jollakott haziallat szeretne lenni, amelyet nézve min-
denki az ontorvényti és csikasz vadallatban gyonyorkodik. [gy tehat a va-
ros az én munkafeltételeim megteremtéséhez sem jarult hozza.

Nekem iro6i targyamma valt.

Maganemberként azonban jo ebbe a varosba visszajonni.

Ha a katolikus varbol, ahonnan évszazadok alatt tudatosan elépitették a
helyet a protestansok és a zsiddk el6l, ambar Sket, vallasuknal vagy nem-
zetiségiiknél fogva, legalabb embernek nézték, ellentétben a cigannyal, a
tottal és egyéb szarmazasuiakkal, ebbdl az egyébbdl kivéve a kiilon lény-
féleként statuszhoz jutott svabot; nos, ha a barokk szinpadi diszletté atala-
kult centrumbdl a volgybe leereszkedem, majd a volgybdl folemelkedve
elérkezem a mennyei Jeruzsalemre utalé névhez jutott Jeruzsalem-hegy-
re, arra a hosszu volgyre hajolé domboldalra, ahol 1710-t61 a reformatu-
sok gettdja és a zsiddk lakhelye 4ll, biztosan talalkozom, barmely 1épcsén
is kozeledem, egy falszdgletben kuporgd mediterran hangulata badog-
vodorrel, peremérdl lecsorgott és a végitéletig odaszaradt festékfolttal,
szerelmes tekintet( fitikkkal és lanyokkal, akik ugyan egymas szemében
olvadnak fel, mint a cukor fehér kockaja a zold teaban a teaivas nagy misz-
tériumadban, akik nem tudjak, hogy a szerelem 6nmagaban kevés, ambar
a létezés nincs meg nélkiile, és citromillatd vadrezeda né évtizedek dta
ugyanazon két 1épcs6 kozti résben, mint az Anyos tetemét magaba rejté
kripta folotti templom el6tt a trombitafolyondar, ha nem is véletleniil ke-
riilve oda, de a maga torvényei szerint terebélyesedve; s ha a puritan re-
formatus templomtol az egykori piispoki jobbagyfalu dacos homloku, ab-
lakaival a szép panorama eldl elforduld hazai kozott visszaereszkedem a
volgybe, el6bb-utébb taldlok egy borozot vagy hozza hasonlo sziik helyet,
ahol pohdrnyi rossz, de legaldbb his borhoz jutok, s megérinthet6 kozel-
ségbe keriilok Csikasz Imre szelleméhez. Megatalkodva hiszem, hogy ez
a szaz éve elholt iparosfit, aki Parizst, Briisszelt és Romat megjarta, ott
tanulta meg a modern szobraszat titkat, hogy aztan nagyon kevés mtivet
hagyva maga utan ifjan elhaljon, idénként visszatér, bekoltozik egyik-ma-
sik embertestbe. Az én idémben egyszerre két corpust is magaénak tud-
hatott: az egyiket alkalmilag Szildgyi Laszlonak, a masikat Gyorgydedk
Gyorgynek hivtak.

A varosban, amely egyszer csak idegenné valik, kizardlag turista szemé-
vel lathatova, jo, ha van az embernek egy helye, ahova elvonulhat, ha fajni
kezd a hajtove, piros foltok nyilnak felkarja belsd, mellkasa felé es6 olda-
lan, és terhessé valik akar az utcai forgatag, akar pedig, mert tobbnyire
ilyen ez a hely, a kietlen sok 1t és a terek. Masoknak lefliggdny6zott szo-
ba, belakott otthon kell, nekem kert, amelyben senki sem tud szemmel
kovetni, senki ember nem tud megszolitani. Megnyugtato, s6t 6romot
szerez két haz kozott eltlinni, leereszkedni a lépcsén a meredeken lejtd
utcara, amelynek jobb oldalan piros haikut lehet elolvasni az egyik haz
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falardl, a masik oldalan all6 épiiletben pedig, amelynek szinte valameny-
nyi szintjére be lehetne 1épni a meredek hegyoldalrol, egy palinkakban
tudos koltd lakik, majd balra véve az iranyt, Gjabb, immar akkuratusan
megfaragott voros kébdl épiilt 1épcsésoron lépdelni, aztan végleg eltiinni
a magas kertfal mogoétt, kinyitni a nehéz fakaput, amelyre feliilrdl arnyat
terit6 lonc borul.

Belépek az épiiletekkel s a végén az usztatott betonbol 6ntott tamfallal
korbevett kertbe, amely zartsaga ellenére sem komor. Talan erésebbek a
fények és az arnyékok benne, mint errefelé mashol szokas. Hunyorgok,
megkeresem az éppen dnmagat hangstlyozo és viragaba borult rézsafat,
a nyurga bambuszok el6tt a szarnyas kisfiti bronzalakjat, latom, a hegy-
oldalamban megint a kelleténél tobb fény nevelkedett, s mint elontott cse-
répedénybdl, a kélépcsdre is jutott beldle egy-két tocsa. A kert csondben
fogad: a belépésemkor maga a csend. Egy perc mulva azonban mindig
hangos.

A kert és a varos, bar nem oriilok neki, nem tehetek ellene, rokon ab-
ban, hogy mélység és magassag kozében talalhatd. Sok eurdpai varos
olyan mddon épiilt meg, hogy perspektivajat megnovelve horizontalisan
és vertikalisan terjeszkedik. Persze, vannak végletek: Velence lakdi nem
ismerik a vakondturasnyi halmokat, azok oldalanak lejtését, igy az eldre
dolS testtartast sem, hacsak nem a kanadlisokon ativel$ hidakrol lelépés-
kor. Marrakes is lapos, azonban lathato a tavolban egy hegység, az Atlasz.
Kina vérosai is laposan allnak, csak a hegyeket engedik nagyon kozel a
telepiilésekhez. Az Alfoldre épiilt Szegednek azonban béséggel jut a mély-
ség-magassag jatékabol: a Tisza vizszintjének valtozdsa mindennap mas
tengerszintet ad, igy szolitja fel 4j és 1j megméretésre a lakokat. Eurdpa
varosainak tobbsége ismeri a dombhatakat, a lejtéket és kapaszkodokat, de
ha mar a szerpentineket, akkor bizonyosan a lépcsdket is. Veszprém, an-
nak ellenére, hogy nincsenek hajtikanyaros utcai, lépcsékben bévelkedik.

Lépcsét jarva, lam, az ember kdnnyen jut metafordkhoz. Keresztény
kozegben keresztény jellegliek lesznek ezek, s tobbnyire a sajat szenve-
déstorténetébdl és az ahhoz kapcsolodé hagyomanybodl szarmaznak, ha
pedig moszlim, taoista, konfucianus vagy buddhista a lakossag, akkor
olyan karakterti. A fenn és a lenn kozotti atmeneteket naponta tobbszor
meg lehet ekként tapasztalni. A 1épcsé minduntalan arra emlékeztet, hogy
élek, mtkodik a tiidém, szaporan pulzdl a szivem, latok, hallok és képes
vagyok jarni. Hélas lehetek a lépcs6knek, magas fizikai és szellemi tér-
rel jutalmaztak meg, anélkiil hogy ezért ellenszolgéltatast kérnének, s igy
vagy ugy fizetnem kellene.

Akertemnek két Iépcsdje is van: az egyik a mélyudvarbdl a kertfal men-
tén emelkedik fel a teraszra, amelyre a fiiggéhidon at a tet6téri konyvta-
rambdl lépek ki, a masik, a kdzépen eltort, a téréspontban megcsavart
C-alaku, e teraszt koti Ossze a kert f6ls6 szintjével, ahol a sarokban, az
Oreg hars alatt fekete szemti Izabella sz6l6vel befuttatott lugas — olvasdhe-
lyem — gubbaszt és rejtézik. Fol és ala jarok a kertemben, és élvezem a nem
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varosi zajt. Itt vannak mindjart a vorosbegyek, amelyek télen csapatban,
nyaron csaladosan repesnek a hegyet megtartd betonfalat befoné vad-
sz0l6 és a szederbokor bonyolult indazata kozott, zsivajgo tollas népség,
s itt a sziintelen tevékenykedd feketerigdk, akik sosem tudjak eldonteni,
hogy fenevadakra jellemzd zajt okozva a szaraz avar leveleit forgassak-e
at, vagy a koébe vajt teknd vizét frocskoljék széjjel. A kutyak tgyszintén
megtalalnak e kertben, hol az egyik, hol a masik, hol mindkett6 ott siind6-
rog koriilottem, vakogva békat keresnek, sziikségtelenné valt, fészekbdl
kirakott madartojashéjat, vagy az éjjel beugrott, a kertben csupan a szagat
felejtd rokat.

A Kkerten tali varossal nincs sosem bajom. Elég, ha kozénk férkézik
a kertfal, és az se zavar, hogy e kérakas folott mindazt latom, ami sza-
momra a falon kiviil még terhes volt. Laza vagyok, kicsi és konnyti, képes
arra, hogy follépjek az alattam elvitorlazo felh6foszlanyra, rdhasaljak az
atlatszé husu levegdre, vagy telekhataron allé miiemlékhaz eresze alatt
kikelt fecske lababa kapaszkodva atsuhanjak a Séd folott, hosszaban vé-
gigszalljam a némely pontjan kanyonszert Buhim-vdlgyet. Nincs eléttem
akadaly.

Velem vajon van-e baj, amikor a kertemben kdszalok? Sosem gondol-
tam arra, hogy latnak vagy megleshetnek, mindeddig senki nem figyel-
meztetett hianyos 6ltdzetemre, bar lehet, azért, mert olyankor koran reg-
gel van. Hajnalban senki sem jar gyalog, senki nem maszik Iépcsét. Helyi
embert sosem lattam benézni a hegyoldalra kiteritett kertemre, igaz, olyat
sem ismerek, aki olvasta volna azokat a konyveket, amelyek szdmomra
kinaljak fel Veszprémet.

Avérost a lépcsSk tartjak egyben. Eppen tigy, mint a falra futé vadsz616
fogja egybe, s nem engedi darabokra esni, a hazat. Lépcsék tdmaszkodnak
a varhegyre tobb oldalrdl, mint vords szemt lancok, kotozik és erdsitik
meg a palotdkkal és minden egyéb épitménnyel megrakott sziklat. S per-
sze a sziklaoldalakat és sziklatoveket ugyancsak, ahova itt és ott apro,
illetve annal is kisebb hazak kuporodtak. E lépcs6kon vonulnak fel és le a
turistak és a honos varosiak. A messzi vidékrdl erre koborlok a varhegyet
korbedlel6 dombok gerincén halado, pislogd sargaszemti villanyrend-
6rok tekintetétdl feliigyelt utakon kozlekednek, tobbnyire autéval. Eset-
leg autébusszal.

Jo ebben a varosban készalni, ahol, ha az Ostromlépcsé kornyékét elha-
gyom, mar nem ismernek meg, és hagyjak, hogy ugy létezzek, mint az a
kotottségei aldl felszabadult turista, gallyarol levalt, kobor falevél, vagy
lézeng6 lovag, akit bar a szeme vezet, a tekintete mégis a panyvajara fog-
ta. Vagy egy pulikutya vezeti, akihez pdraz koti.

Isztria legnagyobb egyhazi épitményének, Rovinj barokk templomtornya-
nak csticsan a vértantasszony Eufémia irdatlan méret(i szobra 4ll, karjai-
val egy hajokormanyt ragad meg éppen s fogja-6leli magahoz. Biztosan
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kell kormanyoznia a hivék sorsat a templomnyi hajoban. A széljarastol
fiiggben forog, arccal hol a tengernek, hol a szarazféldnek all. A mennyei
seregek vezetdje utan Szent Mihalynak elnevezett templom csticsara ke-
resztet er@sitettek, annak nem kell magat sehova se tajolnia, sem mas vi-
dékre figyelnie. Nem 4llit egyebet a magasban, mint azt, hogy: van.

A keresztény vidékeken minden varosnak van egy (vagy tobb) f6temp-
loma, abban néhany vértanui ereklye. A magasba felnyuld kereszt alatt
Veszprémben, a Szent Mihaly-bazilika f6hajdja alatt, az altemplomban
idénként Gizella jobb alkarcsontja lathaté (dmbar tobbnyire az érseki pa-
lotaban 6rzik), de csodat —igaz, nemrégen hoztak nagy tisztelettel Passau-
bdl, hogy ismét fontosnak itélték a német-magyar kapcsolatokat — mosta-
naig még nem tett. Ezért, hogy Gizella nem nevezhetd szentnek, csupan
boldognak.

De a mi varosi boldogunk, eufemisztikusan szo6lva, szent.

Irodalma pedig telve van expurgalt konyvekkel.

Szeretek dgyban ébredni. Volt valaha, hogy délszaki parkban ébredtem,
vizparti févenyen, a Bodrog drad¢ partjan, Bugacon a homokba vagott fa-
gyos futdarok aljan, hiivos tengernél, lobogo falt satorban, vagy szivek és
fogadalmak altal besz6tt, ambar szalkas padon kuporogva. J6 alvé voltam
valaha, most se mondhatok mast, ebben legfeljebb az izgatottsag akada-
lyoz meg, vagy az izgalom kovetkezményei. Amidta komputeren dolgo-
zom, agyban is hasznalom, ma reggel példaul levelek megvalaszolasara
és jegyzetek készitésére. Zold szobamban a Windows kék feliiletére latok
tehat, egyidejlileg a szoba el6tti japani kertbdl felagaskodo tiszafa korona-
janak nyesett aljara. Hallom a rigok fiittyogését, Adél kutyam horkanta-
sokkal tarkitott ugatasat és lomha mozgasat, és figyelhetem, az éjjel hullt
es6 csoppjeinek maradvanyai hogyan gordiilnek le a bambuszlevelekrdl.
A természetszépe-gondok azonban dnmagukban {iires edényként visel-
kednek. Atlatszéan iires edényekként, amelyek barmiféle folyadékot be-
fogadva sajat formajukat adjak szamukra, mintegy, akar a kozosséget 1ét-
rehozo ideoldgia a parttagnak, annak felvételére kényszeritik Sket.

A Séd, jobb napjain, tobbnyire tavasz legvégén, azaz majusban, majd teljes
nyaron at, nem a gyjtott aranypénzeket ringatja a hulldmain. A hullamok
nem elég nagyok ahhoz, hogy fenntartsanak egy solidust vagy forintot.
Ez is mutatja, errefelé milyen szegény népek laktak — a legszegényebbek
pedig éppenséggel a Séd partjan, ahol sédkender né a sédftivel elegyitve,
nem terem meg sem a golyahir, sem a kecskerdgd. Merthogy ezeknek a
novényeknek nem csupan nevelget meleg sziikséges, de olyan sarga szin
is, hogy kell6 mértékkel névekedhessenek, amelyek a hullamokon ringa-
tott aranypénzekrdl verédnek rajuk, s hogy ezen a szegény patakparti vi-
déken ilyen villanasok nincsenek, nem is fordulnak elé. A Séd egyébként
hidegvizii patak, mar amikor 6mlik benne viz. Ha meg csak csorgedezik,
és minden kanyarnal sziintelen megall, hogy elfecsegje, a kovetkezd ka-
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nyarulathoz nem ér el, mert elparolog a levegdbe, szétszivarog a talajba a
vize, ellopja azt a szél, elissza a flizfasor, akkor nemhogy hideg vizrél, de
vizrél sem szabad beszélni, mert semmi egyéb az a meder aljan talalha-
t6 valami, mint sziinyogneveld pocsolya, arok mélyén poshadt viz, vagy,
ha nagyotmonddan akarunk fogalmazni, mint a tizenegy hénapig arok-
ként létez folyast egyetlen duis majusi idészak miatt pataknak nagyito, az
egyetlen nyar kozepi arvizes napja miatt folyamma tagit6 helyiek szerint:
tocsogo. Tocsogo, libdknak és kacsaknak kedves alloviz.

Az én hazam a Séd volgyének azon részében épiilt, amelyet Bu-
him-volgynek neveznek, éppen ott, ahol két héttel késébb érkezik a ta-
vasz, mint a varos magas dombjain, és két héttel hamarabb koszont be a
senkire tekintettel nem 1évd tél. Amugy pedig a kodos napok szamanal
szamosabb a hlivds napoké. A Séd azonban nincs kozel, de olyankor, ha
kotorjak a medrét, vizi cickanyok, patkanyok és nutriak koltoznek a ker-
tembe — persze, arra a rovid idére, mig meg nem orrontjak, hogy kutyak-
kal kell osztozkodniuk a téren.

A Séd volgyében nem csupdn a var alatt €l az ember, mar ha él, de a
varos alatt, és idelenn nem pusztan az idészamitas és az idéjaras az el-
tér$, de az emberek sem azonosak a fenn élékkel: szarmazasukra nézve
semmiképpen sem. Egytdl egyig betelepiil 6k rejtéznek benniink, azaz pe-
regrinusok, akik elélik a levegét a tésgyokeres polgarok eldl, majd pe-
dig a nyomortsagot maguk mogott hagyva elszelelnek innen. Hasznunk
kétségteleniil akad, miért is ne lenne egy orvosnak, ligyvédnek, vallal-
kozoénak, mérndknek, tanarnak, csak a helyi értékiink mas; nem tudjuk,
mitdl Szerelem-sziget a Séd egyik szakasza, ahol ugyan nem agazik ketté,
igy tehat nem is forr majd Ossze a két agra szakadt patak, nem ismerjiik
a székesegyhazi palota méhesének kapolnajat, nincs helyi multunk, leg-
feljebb hasznunk. Legfeljebb azt tudjuk, hogy juniusban mikor és hany
rovidke éjjel villognak kékes fény(i potrohvégiikkel a szentjanosbogarak a
Benedek-hegy déli oldalan, hol teremnek a legnagyobb pafranyok a Lacz-
ko-forras kozelében, amelynek levelébe tekerve masnap is frissen marad
a balatoni hal, hol érdemes megmaszni a sziklat, ha valaki fiigg6legesen
igyekezne az égbe, avagy a mélybe vetni magat.

Masrészt, mert Veszprém a megalapitdsa 6ta kézmiivesek lakta hely,
kutak és a Séd vize koré telepiilt mindenki, ha mar a varban nem élhetett:
csapok és szlircsapok, timarok, bognarok, pintérek és molnarok alacsony
homlokt hazai kuporogték korbe a szeszélyesen kanyargo eret, legfeljebb
a csizmadidk, a csutordsok, a szabdk, a kémivesek, badogosok és szo-
bafestok kényelmesedtek el, maradtak a dombtet6kon, vagy ha oda mar
nem férhettek el, a domboldalakon. A gyaripar is a mélybe huzodott, a
kékfestOk, az olaj- és szappankészitdk, a kotott- és szovottarut eldallitok
mindegyike munkdja miatt 6hatatlanul a viz kdzelébe hizédott, ahonnan
nem latszik a Bakony, és az égbdl is csak annyi, amennyi a szurdokok két
pereme kozé ékelddik.
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A vartdl nem, de a helyiektdl idegen barmi, ami teatralis. Ezért tlrhetet-
len tobbnyire a szinhaz. Ezért somolyognak haldla utan a langaléta, cow-
boy-kalapjaval nehezékhez juto, borospoharak kozétt élt rendezon, aki-
nek hamuporat, hiszen avantgéard gesztusaihoz hiven igy rendelkezett, az
élettars a viaduktrol szorta szerte; hamvabol hidba is hull a sziklarésbe, ha
ott, a sziintelen k6vajo szél miatt, nem iilhet meg, s nem gyokerezhet bele
se flicsomo, se elterped6 harangvirag.

Egyik nap mondja szomszédom asszonya, aki, ha megkérem, 6rommel ad
ételt iires hazamat, novényeimet s a telket 6rz6 kutyaimnak, azaz gyakran
feliigyeli ajavaimat, hogy a masik szomszédom felesége egy honapja meg-
halt. Ugyan naponta talalkozhattam korabban a visszahtizdd6 természetii
hazasparral, és a kdszonésen tul tiz év alatt sem alakult ki joszomszédi
viszony koztiink, azonban nekem sem tint f6l, hogy nem latom sosem az
asszonyt. Amikor a kert hegyoldali faldn atemeltem a gazt, a névényi tor-
meléket, hogy az avaron roskadjon meg s korhadjon el, t6bbszor is eszem-
be jutott: nem tudom elfeledni sem azt az éktelen jajveszékelést, amelyet
akkor csapott, amikor a hegyoldal korhadt fait vagtak ki az azzal megbi-
zott szakemberek, sem az észbontd logikaju karomkodasat, a szidalmat,
amellyel falépité mestereimet fogadta, hogy a tormeléket nem pucoltak el
maguk utan kell6 id6ben, sem azt az atkozddast, amellyel engem halmo-
zott el, miutan a nyesedéket nem a kukaba tettem, hanem az erdében te-
ritettem el. Masrészt, jobb pillanataban, az Ostromlépcsé feltjitasakor az
udvarukra behurcolt két vorosko 1épesét nekem ajandékozta, ezekbdl ké-
peztem aztan az arnyékkedvel6 cserepes névényeim szadmara nyarra pa-
dot, elkérte a kihajitasra itélt bazsarozsatoveket €s leanderbokrokat, arrdl
nem is sz6lva, hogy férjének engedélyezte, hogy a varpalotai MAV-telep-
rdl teherautdjaval hozzam szallitsa a megvasarolt, leselejtezett talpfakat, s
azokat daruval atemelje a kéfalon, feldolgozasra folhalmozza.

A szive vitte el, mondja a szomszédasszonyom, aki ugyancsak ezen a
napon tudta meg az eseményt, s hozzateszi, a szomszédok felnétt 1anya-
tol. En sem vettem tehat semmit sem észre — holott, amikor az édesanyja
halt meg, egykor, éjjel, a halottszallitok kerti parbeszédét is hallottam a fal
tals6 oldalardl. Uj hazlaké voltam, minden kerti neszre felébredtem éjjel,
legyen az rdka loholasa a fak kozott, a szajkok hajnali perlekedése vagy a
hegyoldalon lassan leereszkedd k6 zaja.

A szive? — hitetlenkedtem, és eszembe jutott a masodik asszony, akivel
sok iddt éltem egyiitt, aki letorte a fogas kalaptartdjat, csupan azért, mert
szive allapota folotti izgalma éveken keresztiil nem csillapodott. Majd pe-
dig sajat szivem, amely a harmincas éveim kozepén rakoncatlankodott, s
okozta éveken athuizédo fobidimat.

Ugy mult ki a varosbol, az utcabdl, a hazabol, amelyben egy teljes életet
eltoltott, hogy a szomszédja, azaz én, aki mast sem teszek, mint tapaszta-
latokat gytijtok, sem észleltem a hidnyat. Remélem, a kutya, amely néman
kéborol az egyre nagyobb gazt nevel6 udvarukon, és csak akkor csahol
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fel, ha a kertemben kapirgélok és zajt csapok, emlékszik még darabig ra,
és néhany évig lesz, aki gondozza helyette a cserepes ndvényeket, és lek-
vart 6z a béven termd barackfa leves termésébdl. Kozonyombdl megro-
konyodésem sem billent ki. Nem keriiltem ezzel az asszonnyal viszonyba,
holott életem helyszinének peremén élt. Bar néma és nyomnélkiili élete
rémiulettel tolt el, részvétet nem ébreszt bennem.

Holott sajndlom, hogy kozony®s és irgalmatlan vagyok. Es nyilvan hol-
napra ezt is elfelejtem. Helyivé valtam.

A vérosban eltemettem néhany embert. Koztiik olyanokat, akik hozzam
kozel 4lloak, s olyanokat, akik ha nem is voltak barataim, de kedveltem,
nota bene: szerettem Oket. Toth Kati sirkovéhez évente egyszer kijarok,
Gszvégi névnapja tajan, remélem, sajat mennyorszagaban még emlékszik
ram; a visszhangos nevti Szilagyi Erzsébetre, Kucira, az életében rettene-
tesen viselkedd, nagyhangt punk festdre, Szilagyi Laszléra meghatottan
gondolok, és irigykedve is, mert be tudtak a maguk életét teljesiteni. fgy
vagy ugy, angyalokka valtoztak. Léteznek aztan olyanok, akikhez csupan-
csak én kot6dom, nekik fogalmuk sem lehet rélam, amint nem kedvelhet-
tek, nem is gytilolhettek: a szobrasz Csikasz Imre ilyen, hozza néhanapjan
kimegyek a d6zsavarosi temetébe, némelykor felkeresem a veszprémi var-
kapitanyt, Verancsics Fausztuszt, ambar 6t egy adriai szigeten hantoltak
el, mégpedig egy reneszansz templom kriptajaban, szemben Sibenikkel.
Azon a szigeten éltem volna, ha Isten vagy Allah vagy Jahve sziiletésem
pillanata el6tt, mint akit megillet a dontés lehetdsége, felajanlja szamomra
a valasztast, vagy a Murteren, mashol semmiképpen.

Mivel Gizella-dijassa véniiltem, azaz a varos megtisztelt azzal, hogy
tudtomra adta, értékesnek gondolja mindazt, amit a helyi kultaraért te-
szek, azt sejtem, ha meghalok, sajat halottjanak fog tekinteni, és sirhelyet
biztosit szamomra. Ez abbdl a szempontbol feltétleniil jo, hogy nem jelent
elvermelésem gondot a rokonaimnak, és abbdl is, hogy tizévenként nem
kell borsos aron megvaltani sirhelyemet. Azt azonban remélem, hogy
nem a most hasznalatos temetébe dugnak, hanem a v6ros templom mellé
— abban bizom ugyanis, hogy azt a temet6t néhany évtizeden beliil f6lsza-
moljak, és a helyén bankhdzak, nemzetkozi étteremlanc vagy aruhazlanc
lerakata, avagy a fogyasztokat magaba foglald lakdtelep fog allni. Koz-
szolgalatba allitanak.

Isti, a vén ifja, a 16cara lovagloiilésben telepedett le, s maga elé helyezte a
fenyédeszkara az agyonhordott cowboykalapot.

Valami rendezésrdl beszélt, mindenekel6tt Otto figyelmét kivanta fenn-
tartani, mikdzben nekem az jart az eszemben, hogy évek 6ta nem rendez
semmit, mert korabban egyre-mdsra nem tudta befejezni a bemutatdra
a felkésziilést, a probak soran jo, ha a darabok feléig jutott el. S akkor el-
hangzott egy olyan rendezdi utasitasa, amelynek segitségével pontosan
meggértettem a szandékat: azt kérte attdl az ostoba tytk szinésznétdl, hogy
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ugy fulladjon meg a jelenetben, mint Yvonne, Burgund hercegnéje Gomb-
rowicz darabjaban, majd pedig gy tdmadjon f6l, mint Tadeusz Kantor
Halott osztdlyanak egyik iskolasa all fol az iskolapadbol. Azdta tudom,
akarok egy olyan szoveget irni, amelybdl Elias Canetti cinkosan hunyorit
majd vissza, amelybdl Joszif Brodszkij koszont ram, illetve olyan csapo-
ajtok nyilnak a mondatok kozott, ahol sajat régebbi szovegeimbdl lehet
hozzam atjonni, bekdszonni.

Mondjak, amikor 6ngyilkos szandékkal levetette magat a haztomb te-
tejérdl, nem egyszertien lezuhant s becsapodott az anyafoldbe, hanem
jokora ragadozomadarként lassan lebegett egy félkort, mielStt valasztott
haléldra racsapott és megragadta azt. Mondjak, talan, mert a teste pehely-
kénnyt volt. Mondjak, miutan az alkoholgéz konnytivé valtoztatja az em-
ber csontjat, a felhék kozé emeli. Mondjak, elparolgott beléle mindegyik
nehezéke, ezért a magasbdl val6 alavetédés kezdeti pillanataiban bizony
egyszeriben felfelé emelkedett, az istenéhez, s csak azért bukott ald, mert
észbe kapott az 6 teremtdje, hogy az embernek, ha 6nmagat blindsnek
gondolja, mégsem lenne ill6 egyenes, s a legrovidebb tton eljutni hozza.

Gy6rben, a bucsuztatdjan ott toporgott a legendava parolddott Petdfi
rock szinelbadas teljes szegedi szereplégarddja, valahonnan a hetvenes
évekbdl érkezve. Késobbi évtizedbdl pedig Szolnok és Veszprém kosza
szinésztruppjanak tormeléke. Lattam a temetésen egy macskat is, szalag-
gal masnira kotve a nyakdban, lehetett volna az 6 hazidllata is, de nem az
volt. A macskdjat, pontosabban édesanyja cicajat szalagon fogva sétaltatta,
de nem jutott vele soha messzire a szinészhdztdl, csupan a Lenin-ligetbe,
csupancsak a Lenin-szobor kornyékére, csak a Szinhazkertbe.

A tetGtérbe, ahol az id¢ tajt laktam, a feltjitott Matulka-hazban (ahon-
nan latnom kellett, miként gyilkoljak le a kamasz ciganyfiut pisztollyal a
renddrok), Paal Istvan is felugrott, végiil akkor, amikor a palicsi koltd, fla-
mingo- és karfiol-szakértd csaladjaval madarakként délre htiztunk, Roma-
ba. Padl Istvan keresztben iilve gubbasztott az étkez6 asztalanak 16céjan,
s nincs mit szépiteni, a koltd fiat egzecirozta. A fit éppen hdsszerelmes
korszakat élte, s vele volt a kedvese is. A piszkatiranak oka is akadt, am-
bar sokszor ilyenre sem volt sziiksége: az ifju, illembdl vagy egyéb meg-
gondoldsbol, nem tegezte, hanem magazta, s aztan hidba is szabadkozott.
Isti el6tt, igy emlékszem, azon az estén nem lehetett maradasa.

A torténeteimben — hiszen tobb idében jatszédnak, tobb a f6hdsiik is, akik
hol azonos id6ben élnek, hol se nem egy térben, se nem azonos idében
zajlik a cselekmény, mégis dsszekotédik a sorsuk — nincs linearitas, igy
a linearitas megjelenitésére kondicionaldédott konyvformak, a mai konyv
alapjat képez6 volumen és kddex nem mutatkozott felhasznalasra alkal-
masnak. Ha metaforikusan szeretném megjeleniteni e kényveim milyen-
ségét, mibenlétét, akkor azt javaslom, képzeljen el az olvas6 egy olyan
halét, amelynek a fonalait nem lathatja, csak a lukait. Nos, bizonyos top-
rengés utan lesz olyan, aki megprobalja legalabb a halécsomodkat, majd az
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azokat 0sszekotd fonalakbdl 4ll6 szakaszokat rekonstrualni, és lesznek,
akik ezt a lehet6séget elvetik, és szabadon rakosgatjak egymas mellé az
egyeldre apro részletek kovecskéit, hogy a toredékekbdl egyre és egyre
inkabb értelmezhet6 paneleket épitsenek, és létrehozzadk a maguk tablo-
jat. Sajat magam inkabb ez utdbbit szorgalmazom. A m{iveim nem linearis
mivek, nem érdemes akként olvasni Gket: a koteteim nagyobbik felének
fragmentuma (mintha egyetlen széveg bettii, bekezdései, torténetmorzsai
lennének egy Osvény mentén szétszdérva) az olvasasi mod felfedeztetése,
mondjuk gy, bevezetés az olvasasba. E szovegeknek iréjuk van, és tobb-
nyire ez az ir6 a hdésiik, gyakran csupan azzal, hogy elbeszél6.

A torténeten kiviil vagy annak partvonalan olyan nagyszamu dolog all,
amelyrdl, ha mar irok, nem szivesen mondok le literatorként.

Az el6z6 este éppen nem ragadott meg és htizott magahoz két erds karja-
val a félalom, azt a kdnyvet olvastam, amelyet talalkozasunk alkalmabdl,
fél évtizede B.-nek adtam. Az elsé kiadasa rég megvan, s mint mindahany
szamomra fontos kdnyvet, tobbszor olvastam. Tegnap reggel, varatlan 6t-
lettel, egy Gjabb kiadas példanyat ragadtam meg a konyvesboltban, mert
mélténak és engem képviseldnek taldltam a regényként alig, de széljegy-
zetekként annal inkabb olvashaté szdveget.

Azért vettem B.-nek ezt a kotetet, mert az italiai hangulatba kivantam
bevezetni. Magam e konyv révén érzékeltem, mennyire lejt, és mennyire
rémaiasan az utca. Veszprémrdl azonban mindezt mar nem tudtam sza-
mara elmondani.

Amikor ma, helybeliként lattam a varost, Balacardl, a rémai villagazda-
sagbdl visszaérkezve, nyugatrdl kozelitettem a korgytirihoz, és a hatam
mogott ereszkedett le a Nap. Olajrepce-, facélia (méhvirag, mézontofd,
Phacelia tanacetifolia L.)- és biborhere-tablak viragzottak, sarga, kék és
bibor négyszogek tagoltak balrdl a lankakat, egészen a Csatar-hegyig, a
jobbra es6 mezdgazdasagi savot a Haribo cukorkagyar és Nemesvamos
falu el6tt. Irredlisnak taldltam azt a novényi, mégis rikité sakktablat,
amelynek kockai kozott harant vagy egyenesen szaladgalok, mintha futd
lennék. Egy lomha kanyar utan, ahol a vadsoskds arokpartra egy keresz-
tet tliztek Feri emlékére, és miianyag koszorukat helyeztek el, a nyitott
ablakon belopo6zott egy szag, brutdlisnak talaltam, holott elsd pillanatban
megkapott. Valami okbdl gyerekkoromtol szeretem a gazolajjal miikodé
autok kipufogdgazanak illatat, amelyet jobb tarsasagban tigy irok le, hogy
a teakfaéhoz hasonlatos. Miel6tt az olvaso folhaborodna, hogy 6t magat
nem taldlom megfelelének ahhoz, hogy a gazolaj égésterméke helyett
a teakfa illatat emlitsem, igyekszem tul lenni a nyelvi alakzat tropikus
burjanjan, és az utastérbe becsapddd szag nyoman ébredt gondolatomat
idézem fol: a Veszprém masik oldaldra es6 Hajmaskér foldjeinek, ahol az
orosz katonak gyakorld I6tere teriilt el, még ma is dizelszaga, a reptérnek
pedig kerozin-odora van. Persze, a vendégeimnek nem ezt emlitettem,
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nem ezért vittem Oket tajat latni ide, hanem Bakonybél bencés templomat,
Lovas 6sember hasznalta festékbanyajat, a totvazsonyi reformatus barokk
lelkészlakot, amelyet egykor lakdhelyiil kaphattam volna, ha Veszprémet
elhagyom, és a romai romteriiletet néztem meg, azaz visszaolvastam 6ket,
hiszen nincs évszak, amikor tobbedmagammal legalabb az egyiket meg
ne latogatnam. Itt is, ott is, a szerzetesek révén, a Sienat idézd festékszin
jovoltabdl, a klasszicizmusba hajlé elegans barokk épitmény altal, a vil-
lagazdasag auraja kozvetitésével Italiat, annak is kozépsé és déli részét
érzem.

Veszprém képes mediterrannd lenni — de csak annak, aki kornyéki ki-
randulasok altal el6zetesen erre érzékenyitetté valt. A peristyliumos
baldcai lakohaz freskoéin olyan allatok és novények lathatdk, amelyek
sosem éltek ezen a vidéken, s ha igen, akkor csupan manapsag, ritka
fogolyként, a volgykatlanba telepitett allatkertben vagy éppenséggel a
kertemben. Amely kert elrendezése ugyan cseppet sem hasonlit a kéfallal
korbevett baldcai romai hortusra, de az azonos névényfajok képesek egya-
zon hangulatot nyujtani. Ugyan Baldca vilaga Veszprémben nincs jelen,
de a Balaca altal el6jatszott latinitas, amelyet sokan elészeretettel panno-
niaisagnak allitanak, érzékelhetd.

Ott vannak a lakohdzaktdl dsszeszoritott lépcsékben. Ott a sarga és
a barna szinli épitményekben, faragvanyokban, csupasz foldfeliileten.
A keresztényi viselkedésben. A var déli oldalan, a nyugati sarokba épiilt,
a kozépkori varfalak helyén 4ll6 olaszbastyaban. S abban a délszakias la-
zasagban is, ahogy a Jokai utca kdzepén, a piispoki és a kaptalani birtok
hataran all6 Nepomuki Szent Janos barokk szobrat a mai napig nem moz-
ditotta el senki, csak éppen héazat épitettek koré.

Balaca kétaraban veszem észre, hogy a romaiak mily eldszeretettel hasz-
naltak oszlopokhoz, szobrokhoz, kéasztalokhoz és siremlékekhez a vo-
ros kovet. Talan mivel kénnyen lehet faragni, de az emberi lépték szerint
mégis tartds. Tan kozépfoldi szine miatt. Esetleg szokatlan, pordzus és
konnyen szarado feliilete okan. Ha végiggondolom, a lépcsdalji hazamtol
a vilagvégéig, addig, ahol az a tanszék talalhatd, amelynek fél évtizede
vezetGje vagyok, s onnan a Benedek-hegyet érintve ismét vissza, képzelet-
ben magam elé tudok idézni minden v6rds kébdl faragott dolgot.

Az Ostromlépcsd hatvanot gradicsa és 6t, pihegésre szolgald megal-
16ja; a varoshaza jobb oldali épiiletében, amely az Anyos utca torkolata-
ban all, a pincéjének enyhén ivelt szemoldokkdve; az utcardl fellépve a
térre a szemkozti Elefantos és a mellette all6 négy szomszédos haz ab-
lak- és ajtokeretei; a fecskend6haz hajdan nyitott, mara befalazott ttizol-
toszekér-bedllasanak ivei; a varkapu el6tt, alatt és utan a falazat néhany
eleme; a Var utca 3., az egykori Fiatal Mlivészek Studidja épiiletébe veze-
t6 lépcsdk oldalfalanak teteje; a Vigyazotorony erkélyét tartd konzolok;
a két telekre épiilt Havranek-haz elején-végén a kerékvetd, s kdzepén a
kapubejaré élvéddje; az 1820 koriil épiilt Var utca 15. szamu haz 63-as
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szamot visel6 kapujanak kdékerete; az Aggpapok hazanak eléudvarat el-
zaré harom kapuzat (két gyalogkapu, egy nagykapu) lapos belépdkovei;
a 23-25-27. szam alatti, historizald stilusban késziilt épiiletek ldbazata,
kapukerete és cukorsiivegszert(i kerékvetdi; az altalam vords kébdl fara-
gottnak mondott, holott tudom, vorés marvany gyamkobdl Vetési-kové
nemesedett faragvany, amely a tolcséresen kiszélesed6 Var utca hirtelen
besziikiil6 pontjan, a tér fejét tartd nyaknal all, s mivel az els6 reneszansz
kori feliratos maradvany, kiilonds becst, s emiatt masolat; a Szent Imre
tiszteletére szentelt piarista templom ldbazata és a négy jon oszlopa ko-
z0tt szerényen meghtz6do lépcesdsor oldalparkanyainak teteje; a Gizel-
la-kdpolna ajtot kozrefogd két, eltérd szélességii hengerekbdl egymasra
rakott féloszlopa s a palotakdpolna el6tti Varkut kavéja; a Nagypréposti
haz lépcsdje; a neoroman Szent Mihaly-székesegyhaz testébe beillesztett,
a gotikus korszakabol megmaradt két ablakkeret, korotte faragott kovek-
kel; a ferences templom kapuja és folotte a timpanonba foglalt istenszem,
a Szent Imre-szobor mogoétti kdpolna elétti jarolapok; a Kérmendy olva-
sokanonok hazaként ismert épiilet rozettds zardkdvel diszitett kapujanak
bal oldali kerékvetdje; szemben a Nagyszeminarium gyalogkapuzata; a
Vilagvégéhez érkezd szamara kiképzett széles teraszra fellépést lehetévé
tevd kettd gradics. Majd pedig, a hazavezetd titon, a Kiskapu utan, a voros
kélapokkal kirakott lejt6 s idénként harom-hat 1épcsd; jobbra, a volgy mé-
lyébe leszalado, dolomitszikla és iszalagos erdd kozé szoritott 1épcsdzet.

Veszprém kornyékén fejtett, gyorsan formara faragott voros kovek ko-
z0tt osonok hazatol hazdig, de legalabb a hazak tomegébdl kidudorodo,
faragott figurak nem allnak strdzsat utam mentén.

A balacai kétar figyelmeztetett arra, hogy ebben a barokk 6varosban a
szobrokon tul nincsenek alakos faragvanyok. Strasbourgtdl Kassaig min-
den Veszprémmel azonos koru varos, plane fejmagassag folott, telve kii-
16n06s lényekkel, amelyek egyik fele allat, a masik ember, vagy ha allat is,
feltin emberi vonasokkal, vagy olyan lényekkel, amelyek a tlso vilagra,
a mennyre utalnak.

Veszprémet, emberfej magassagtol, nem népesitik be kiilonféle szor-
nyek, nincsenek nagy szemd, nyelvlogato figurdk, tekergd test(i rémek,
akik szajan at 6mlik ala zivatarban az eséviz, nem latunk falbol el6logd
kutyakat és krokodilféket, s nincsenek hazgerincen, ereszcsatornak szog-
letén, huszartorony tetején maganyosan alldogal6 pallosos alakok, mito-
légiai lények, keresztény attributumokba kapaszkodd, koravén szentek,
akik éjjel-nappal szemmel tartandk az itt él6ket épptigy, mint az erre tén-
fergbket. Veszprémnek nem kell a kiilsé szabalyozas, nincs sziiksége a
kobdl-fémbdl-agyagbol csindlt rémalakok feliigyeletére, megoldja azt
masként. Arra sincs sziiksége, ha mar a gonoszsagot elkovetett blindsok
nem latszanak, hogy a blindsoket aljassagukra emlékeztetd figurdk eld-
térbe keriiljenek. Itt sok mindent, de leginkabb barmit szabad titkolni, a
vétkességet illik nem megvallani.
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Nincsenek tuton-utfélen allegorikus figurak, amelyek a helyes és kove-
tendé moralra emlékeztetnek: a hianyuk teszi meg ezt.

Mifelénk egyediil az egykori var-kiskapu mellett épiilt barokk Nagy-
préposti haz emeleti falan lathatdak alakfaragvanyok, de hogy ne legye-
nek hivalkodoéak, a konyoklomezdk festettek, s kozottitk féldombormuvii
angyalfejek talalhatok. A lépcséfeljarohoz vezetd tlizfal torése utdni felii-
let egyik angyalfejét gyerekkori kovérkés képemrdl mintaztak, ugyanis
azon a helyen nem talaltak meg a kilencvenes években épiiletet restaura-
10k az eredeti figurat, legalabbis ezt allitja Felhdsi Istvan, a pufok figurak-
hoz vonz6dé restaurator.

Mindazokkal, akikkel korabban, a varosban elszdérva szobrokként talal-
kozhattunk, a Szentharomsag téren Osszegytijtve ismét Osszefutunk, s
Osszemérhetjiik alakfelismerd képességiinket. Van itt tjfent Nepomuki
Szent Janos, Szent Florian, Szent Istvan, Szent Imre, nem is emlitve az
Istent, Jézust, Mariat, Martont, Miklost és Szent Pétert, Annat, Rozaliat,
Maria Magdolnat, Alexandriai Szent Katalint, azaz az alapitas idejében
lévé varos szegeinek szentjeit és rajtuk tul valamennyi kozépkori lovag-
szentet. Duplumok 6k, azonban e téren helyi szerepiik megerdsodik, s
egyiittesiik, mintha a hivészavakbol a rosarium, avagy a breviarium, en-
ciklopédiava all egybe.

A Nagypréposti palota, a Szent Mihaly-székesegyhaz és a ferences
templom altal kozrefogott térdarabban all ez az enciklopédikus szandé-
ka épitmény- és szoboregyiittes, amelyet legjobb mészkdbe (mégpedig
romlékony, bantapusztai kébe) fagyott performansznak tekinteniink. Bird
Marton piispok 1750-ben az itt elbontatott két haz helyére készitette ezt a
szinhazias mtivet, hogy aztan a varosnak minden korokra ennyi elég is
legyen a szinhazi mtfajokbdl.

A sziil6helye utan Padanyi elénevet nyert fépap az ellenreformacio je-
les szoénoka, akinek koszonhetden Veszprém megtisztul a reformvallasok
kovetditdl. A Szenthdromsag-szobor, amelyet a var kdzepére, mégpedig
az amugy is centrumban 4ll6, szimbolikusan is hangstlyozott vallasi koz-
pont szivébe allittat, a rekatolizacids folyamat Iényegét emblematikus mo-
don fogja egybe. Jelvénye mindannak, amit a piispdk a sajat életébdl az
utdkor szamara felajanlott, még ha meglehetdsen sekélyes is. A kdzépkor
keresztény figurait allitotta itt kozszemlére, maga mogott tudva egyhaza
intézményrendszerét, azok koziil is azokat a nyugati romai hagyomany
szerint értékelteket, akik a provincia maradvanyain a helyi arisztokracia-
val Osszefogva kereszténnyé tették az egyistenhittel oly sokat nem t6r6dé
barbar népeket.

Alakjai kozott példaul ismét itt all a Krisztus-vérvonalat hivé Merovin-
gok Maria Magdolndja, a romai katonatisztbdl kereszténnyé valé Tours-i
Mérton, az Arpad-haz mitolégidjat kiépitSk sziiz herceg-képének Imréje.
A szoboralakok kozott feltlinéen sok az olyan személyiség, akinek élettor-
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ténetében legalabb egy pali fordulat lejatszodott, ambar ez a keresztény
vallas dualitasokat kedveld vilaganak a része.

A domonkosoknak oly fontos Alexandriai Szent Katalin helyi kolosto-
raban nevelkedett IV. Béla kiraly rovid élet(i leAnya, Margit, akinek teteme,
szentsége bizonyitékaul, mint oly sok uralkodéhaz sziiz lanya esetében is,
rézsaillatot bocsatott ki, jeléiil annak, hogy halalaval egy idében menten
a paradicsomba jutott. S ha valakinek nem lett volna elég bizonyiték a
mennyei illat, hallhatta az angyalok madarhangt énekét is.

A 4. szdzadban uralkod6 Maxentius csaszar kordban vértanthaldlra
jutd Katalint illetéen a pali fordulat nem személyes életében jatszodott le,
hanem utdéletében: egészen mas életrajzzal ajandékozta meg 6t a passio-
jat leiro, 6-7. szazadban élt gorog szerzetes, és massal a 14. szazadi romai
kereszténység, ahol példaul gyerekkort is irtak szamara. A Margit hala-
lardl szolo Raskai Lea lejegyezte legendaban, emlékeim szerint, a paradi-
csomba keriilésnek masik bizonyitéka is akadt: a 1élek elrdppenésével egy
idében megszolaltak a madarak, a gorogok ota kozismert léleklények. De
hogy verebek vagy fiilemiilék voltak-e, vagy a csupan madarnak képzelt
denevérek, arrdl nincsenek foljegyzések.

E szobrok/szentek arra is megfelelének bizonyultak, hogy a varat védo,
a reformacidban protestanssa vald katonak csaladjait kipurgaljak az er6-
ditménybdl. A protestansok telkeit kanonokok kaptdk meg, azzal a fel-
tétellel, hogy be kell azokat épittetni, s igy késziiltek el a varos legszebb
palotai. Nyugaton pedig, a varral szemkozti hegyen felépiilt egy parkos
kertben az eréditményszer( templom, a reformatusoké, amelynek a ha-
rangjara az van felirva: ...dicsérd, Jeruzsdlem, az urat...

Az illattal feltoltott damaszkuszi olajrézsa mécsese mellett toprengek,
hogy miért is valtak fontossa a szentjanosbogarak.

Ha az ablakparkanyon vazaban paralld rézsa nem egyéb, mint kdzép-
kori eleink gydgyszer-rozsaja, akkor kétségtelen, hogy ez a virag tlizpiros.
De akad-e még olvaso, aki e rozsa nevébdl rogvest képes meglatni a piros
szirmu viragot, miként Aladdin csodalampajaban a hol jésagos, hol go-
nosz szellemet?

A lelket kurald rézsanyilas idején, talan az elmult évben volt egy este,
amikor varosi programot csinaltunk, Mari, férje és én. Amidta elvaltam,
alig-alig talalkozom valakivel, a munkam sok, és szeretem elvégezni.
A kerttervez6-sebész hazasparhoz ugyan kozel lakom, de évente egy-
néhany alkalmon tal nem rongalom otthonukat, mindig iires tanyérok
maradnak utdanam, nem is szolva szétszért mondataimrél. Beallitottam
hozzajuk, hivatlanul, mert tehetem, s maris pakoltam ¢ket 0ssze, mert ko-
zelgett az id6. A Benedek-hegy keleti sziklafala jol koriilhatarolhatd, csen-
des és meleg 6blében szentjanosbogarak rajzottak, éppen ott, ahol az elha-
gyatott Szerelem-sziget teriil el. A repiil6 himek kékeszold fénycsomoként
bukdacsoltak a levegében, hol itt, hol ott fénnyel rajzolt vonalszakaszok
jelentek meg a meszes talajon nétt, kis kiterjedésti bokorerdSben. Palackot
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nyitottunk, bort toltdttiink magunknak, s amig el nem fogyott az ital, néz-
tiikk a levegének a rovarok potroha utolsé szelvényein 1évé fénykibocsatd
szerv altal 1étrejove rajzolatat.

A szentjanosbogar ritkulasahoz a telepiilés fényei is hozzajarulnak —
azon a ponton, lényegében Veszprém kozpontjatdl néhany szaz méter-
re azonban olyan helyre bukkantunk, ahovd mindeddig nem hatolt el a
szennyez0 fény, amely megtéveszthetné s a fliben maszkald néstényektol
elvonzand a himeket. Amelyek egyébként csak akkor latszanak, és égnek
fénycseppként, ha oxigént vesznek fel, azaz, ha éppen belélegzenek.

A Szerelem-sziget setét flizfai f6lé magasodott a kdzépkori, idénként
Szent Tamas-mezdként is emlegetett Szent Tamas-szeg talan tévesen azo-
nositott Pajtakert dombja, kozvetlen f5l6ttiink a Benedek-hegy fehér és
riicskds borti hiillé-taraja, lejjebb a mogorva és sok palotajaval tombbé t6-
morddd var. Mi pedig nem gondolunk vissza szaz évvel, amikor e helyen
még alltak a Tobak utca bércserz6 tobakosainak hazai, hanem a bakacsin-
na valtozo éjben a neonzdld szijakat bamultuk, hogy flizik be a hely szel-
lemének ujjai itt a cip6flizét egy borcipdbe, ott egy zsineges mellénybe,
amott miként kotik valaki darazsderekara a fénybdl késziilt Gvet.

Az Urkati gabonaérlé malombdl, amely manapsag vendéglé, valaki
még danolva 1ép eld, aztan, ki tudja miért, benne szakad a dallam. De
ennyi elég is ahhoz, hogy mar ne a szentjanosbogarak éjszakajan gondol-
kozzunk, s mivel a leveg is htilt, hazafelé vettiik az iranyt. Mindig ugy
gondoltam, hogy ha mar é&jjel nem lehet bemenni egy kényvtarba vagy
templomba, egy kocsmaba, vagy éppen vendégségbe, akkor kellene len-
nie valaminek, ami mindezt ebben a varosban pétolhatja.

A bogarak fényvonalaikkal nem tudhatd, melyik Szent Janos alakjat
rajzoltadk meg (gondolom, Nepomuki Szent Janosét nem, beléle amugy
is tobb van a varosban, talan Keresztel6ét avagy Rilaiét, az ortodox re-
metéét); ahhoz olyan fényképfelvételt kellett volna késziteni, amely tobb
idépillanatot képes egyidejiileg megjeleniteni.
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A ta
(helyjelentés)

Egy sziget 6nmagaban is elhataroltat, kiilonallét, sajat torvényekben léte-
z0t, fliggetlent jelent. A sziget élete eleve 6ntorvényti — megismerése, ha
egyaltalan lehetséges, nagy kihivas. S mert a sziget zart, lehatdrolt, belat-
haté munkaju és idejti a feladat, s igy viszonyithatd az emberi élet lehetd-
ségeihez és tartamdhoz.

A sziget fogalma belsé mindséget is feltételez. S a sziget tajai is rendel-
keznek — ha addig nem rendelkeztek volna — ezzel a belsé mindséggel.

Korfun nincsenek akkora kertek, amelyeket kerteknek kellene nevezni.
A teleptilések hazai kozott nincs szabad hely, vagy ha igen, néhany feltii-
nd viragu disznovénnyel, illatos flivel betiltetett nagyobb cserép, amfora,
kratér, rozsddsod6 badogdoboz foglalja el, a maganos hazak koré vagy
nem keriil semmi, vagy pedig gyiimolcsost telepitenek, amely azonban
hamarosan atpartol a tajhoz.

Korfun ismeretlen a kiterjedt zoldségeskert, a viragoskert, a fliszerno-
vénykert, s az elkeverten tenyészd, kiilonboz6 felhasznalasra nevelt no-
vényegyedek sem fordulnak el6 oly gyakran, a viz hidnya (és a telek ara)
mértéket ad a csalddok novénytermesztésének. Egy-egy bokorrozsa, lila
fészekvirdgzatu articsoka; kesernyés leveli salatapitypang, termetes sar-
gaparadicsom azonban barmely kerti csap, szivargasoktol nedves lefolyd
kornyékén megtalalhato, és a szarazsagtlirdk, ha portol sziirkén és lassan,
de mégis megndének az intenziv, monokultiras mivelés ala vont szanto-
foldeken.

Korfu szigetének a zold a jellegadd szine. Annak az eziistos olajfazold,
tompa, sziirkés zsalyazold, a friss szagoktdl fényes citruszéld, a sztrds-ke-
mény magyaltolgylevélzold, a sokféle arnyalatu cipruszold, a tenger part-
jan pedig a hars, sarga felé hajl6 moszatzold valtozatai. E szdmos zdld
kozott nincs egyetlen megszokott, sem a kozép-eurdpai szemnek az elsé
szempillantastol ismerds. Igaz, Korfun akad egy teriilet, ahol holmi tro-
pusi vegetacioba belekeveredve a mi z6ldjeink is el6fordulnak, &m azokat
természetidegennek érzi barki, akarcsak a kerthez tartozoé giccs-harsany
palotat, Erzsébet kiralyné Achilleionjat.

Korfun nemcsak kert nem 1étezik, de a vidék, a csak természeti for-
maban Osi kornyezet ismeretlen. Korfun kizarélag taj talalhatd; és ennek
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pasztellzoldjei arannyal illeszkednek a tenger kékjéhez és a sziirke-fehér
hegyszirtekhez.

Viszonylag pontosan el tudjuk egymastol hatarolni a kert, a taj és a
vidék (természet) fogalmat. A kert, beldthatéan az ember(i)hez, a vidék
pedig a természet(i)hez tartozik, s mig az el6z6rdl, ha mindig mast-mast
is mondva, de SzOkratész, Avilai Teréz, Dante, de Sade marki, Baudelaire,
Nietzsche, Umberto Eco és mondjuk Michel Foucault (masokkal egyetem-
ben) miivészként, vagy legalabbis miivészies elképzelésekre valld gesztu-
sokkal beszél, addig a vidék a nagy geografusok, felfedezdk és ttleirdk tu-
domanyos, bar tapasztalhatdan egyaltalan nem objektiv hangjan — legyen
az Marco Pol6é vagy Cholnoky Jenéé, Humboldté vagy Amundsené — szo6-
lal meg. S felt(in6, hogy rendkiviil éltéré a megszdlitottak kore, a kertben
csak tavoli, elmosodo hattérként hasznaljak a vidéket, a vidék tudomanyos
nyelvet beszéld, tudds vizsgaldinak érdeklédését pedig rendre hidegen
hagyja mindaz, ahol emberi kéz vagy lab lenyomatara bukkannak.

A tajrol — amelyrdl tapasztaljuk, hogy se nem elég antropomorf, se nem
elég természeti — kevesebb sz0 esik.

A tdj fogalma, a kert és a vidék Gsiségével ellentétben, a kdzépkor vé-
gével, az ujkor elejével jelenik meg, tartalma azoéta keletkezik, 1étezik és
pusztul az egymast valté nemzedékek szamara — azoéta valtoztatgatja em-
beri-ndvényi-allati-foldtani tulajdonsagait, s azéta nevezik meg Eurépa-
ban (pillantsunk gyorsan az akkor festett tajképekre, olvassunk bele az
irodalmi alkotasokba, tajleirasokba). A t4j csak akkor valosul meg, amikor
a lekeritett reneszansz kert mogé hattérnek odaallhat, s éppen azokon a
helyeken, ahol e kertek olyan stir(in helyezkednek el, hogy egymas hat-
terébe is belenytlnak. Mint péld4ul Firenzében vagy a hozza hasonld me-
diterran kultarhelyeken.

Ha manapsag helyszint keres a maga és a szerettei életéhez az euro-
pai kultraji ember, akkor tajat igyekszik keresni és teremteni. Es ez nem
kénnyt. A taj ugyanis egyszerre természeti, szaktudomanyos, vallasos,
mivészi és teleologikus terepe a tajba illeszkedni igyekvd személyiségnek,
mikdzben individualis és kozosségi felhangjainak is illene lenni ugyan-
ezen keresésbe dsszpontosult személyiség szamara. A taj ezen atmosott,
pasztellesre vékonyodott, mégis az emberi kultiira minden iranyaba futd
kapcsolatai miatt képez (sziintelen valtozo) egységet, mindenekelStt ma-
gaval a tajat figyel§ emberrel. Ez az ember a tajban, a taj él6-élettelen 0sz-
szetevliben nem az elemit, hanem az egyiittest kivanja és talalja, s ha az
egységre rabukkan, azt — altaldban — valamilyen hangulattal igyekszik
megnevezni.

A tdj, a tulajdonsagaibol kovetkeztetiink ra, latjuk, az ember szellemi
munkajanak eredménye. Kiemelésekkel és elhatarolasokkal jon létre az
anyagabdl: a természeti tajbol, a kulttrtdrténeti tajbol és az egységes ter-
mészettdl elszakadt személyiség szemléletébdl.

Rétegeiben megismerhetd, s ez az eljards nemcsak az elemi ismeretek
megszerzését teszi lehetévé, hanem kovethetd a taj tartalmanak és fogal-
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manak kialakuldsa is, egészen a tdjhangulat megteremtédéséig. (A termé-
szetet semmi sem alakitja jobban tajja, mint az azt kell6 id6ben meglaté és
felfedez6 ember tudata.)

Akeménylombu erd6 (amely a szubtrépusi éghajlati 6v mediterran biom-
ja, akarcsak a sivatag és a babérlombu erdd) és az annak helyén masod-
lagosan kialakult macchia a Foldkozi-tenger medencéjében, a mediterra-
neumban talalhato.

Korfun keménylomb erdei életkdzosség és annak (épitkezés, hajoépi-
tés miatt régen fatalanitott) lepusztult dllomanya, a boz6tos macchia. S
mint minden életk6zosséget, ezt (ezeket) is a csak ra jellemzd kornyezeti
tényezdk hatarozzak meg, a szaraz és meleg nyar, de enyhe és csapadék-
gazdag tél, a humuszgazdag terra rossa talaj, a sajatos domborzat, ame-
lyen 1300 méter magassagig is felhtizodhat a macchia, a nyitvatermok pe-
dig az alpin hatar, 2000 méter f6l¢é kisznak.

A lomberddk laza koronaszintjében az 6rokzold novényzet kemény,
bérszerti levélzettel és a felesleges vizkivalasztast megakadalyozé sz&éros
levélfonakkal rendelkezik.

A szintén gazdag cserjeszint 6rokzoldjei fényes leveltiek. S vannak,
amelyeknek redukdlodott a parologtato feliiletiik, s az asszimilalas fel-
adatat a gallyak veszik at.

A lagyszartak kozott gyakori a magas illdolaj-tartalmu és a szdrrel be-
vont test(i, amelyekkel a névény szintén a vizhaztartasat szabalyozza.

Korfu fasszarui koziil az olajfa, a magyaltolgy, a fiige, a granatalma, az
oleander, az esernydfenyd, a ciprus, a bordka bizonyosan éshonosak, de
kiderithetetlen régtdl vannak ott jelen és tajépitokké valtak a pisztaciak, az
akacidk (koztiik az érzékeny mimoza), a citrusok — citrom, narancs, man-
darin, s alig htisz éve a citrancs, illetve az indonéz quum quat —, a szent-
janoskenyér, a fakra kuszik az 6t fehér szirmos, lidntestd 6rokzold rézsa,
a macchia sarga pillangos, kopasz szaru cserjéje, a spartium, s a juniusban
virdgzo6 mirtusz, a kapri, a jazmin.

A sziget sajatos nagytest(i emldsallatai koziil egyediil a miizeumokban
elhelyezett sztéléken fedezhetd fel a muflon, a mezopotamiabdl szarmazd
damszarvas vagy a pottyds bunddju — egyébként a baldcapusztai villa-
gazdasag freskojara is elvetédott s onnan Raffay Béla altal voroskdbe for-
mazottan az én paloznaki kertembe vandorol6 — parduchitaz. S Korfun,
akarcsak Magyarorszagon, mar csak az irodalomban fordul el6 (a dalmat
Peljesac-félszigeten még €16) aranysakal (amit mi nddifarkasnak ismeriink
Arany Janos Toldijabol). Az emberiség, ha nagy egyedszamban lepi el a
természetet, megsziinteti, merthogy magaéva teszi, a nagyvadak életterét.

A sziget szarazfoldi gerincesei koziil még ott él a dlinék homokjabol
merev szemekkel figyel6 homoki vipera, a ligetek kockas sikléja, a mo-
csarakban a gorogteknds, a napos helyeken ott zsakmanyolnak a gyikok
legszebbjei kozé tartozo, tapaddkorongjaikkal a fiiggdleges falakon {ilé
miniatlr sarkanyok, a korongos ujju gekkok.
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S a szadmtalan tovabbi él6lény!

A tengerparti telepiilések felett tomegével ropdosé sarlosfecskék, az
aszfaltmeleg okozta légérvényekben cikazo citromlepkék, az erdei tisz-
tasok avarjaba rejtézd, éjjelente tyurrogva megszdlalo lappantyt, a olajfa-
ligetben surrané zoldgyikok, a balzsamillati szuhar és a kékviragu roz-
maringok sovénye, a hiivelyes gyapjusas, a rezg6f, a csinos rozettakban
€16 istanc, a kaposztak Ose, a tengerparti vadkaposzta, és a lagos aljzatot
jelz6 mokusfarokmoha-telepek. Egytdl egyig megtaldljak életteriiket, és
azt, titkos, de megfejthetd szabélyok szerint kitoltik, belakjak.

A szarazfoldon és a levegében élok megszamlalhatatlan fajjal és végte-
len egyedszamban vannak jelen, benépesitik a felszini geoldgiai formakat,
a szarazfoldet, a vizeket, a levegét. S a természetet alkotjak, amely idében
és térben létezik.

De minden lathat6 természeti forma, megpillanthatd él6lény mogott
szamos lathatatlan, de valahogy mégis megismerhet6 mas él6lény és élet-
telen anyag, esemény és hatas all.

Valamennyi olyan, mint a tenger: elsé pillanatban homogén és egész,
kozelebb hajolva csupa elem, néven nevezhetd részlet.

S e sziget természetének alkotodja jo néhdny, a parti févenyben minden-
ki altal kereshetd és meg is talalhatd, valamint mas — vagy buvarként a viz
alatt, vagy a piacon lathato-szagolhat6 — vizi novény, allat; s tovabba sza-
mos, igy észre nem vehetd, kdozonséges vizsgalat ala nem vonhat6 novény,
allat, gomba, baktérium, egysejtti alkotta plankton.

A tiiskésbértieknek, a puhatestiieknek és a halaknak prioritasuk van,
nagy faj- és egyedszamban fordulnak el6, és a t4j kialakitasahoz sziikséges
intenziv ,els6 élmény” kivaltasara egyarant alkalmasak. Nem hanyagolha-
tok el az izeltlabtiak sem, koziiliik azonban a levegében repkeddk, éppen
a tengerpart kiilonboz6 iranyt szelei miatt, ritkan fordulnak eld. Az izelt-
labtiak megelégszenek a vizi, illetve a szarazfoldi vadaszteriiletekkel.

A viz alatti, ember alig ismerte vilag egzotikus és az élélényre alig em-
lékezteté novények és allatok mashol nemigen fordulnak eld.

A tengerifti- és a neptunfii-mezdben, a tdlcsérmoszatok, hamvaszold
esernyémoszat-telepek, tengeri salatak, pavafarok-moszatok kozott ko-
csonyahtist gyokérszaju meduzak lebegnek, vagy aljzatra tapadt, tenge-
ri krizantémoknak ismert viaszrézsdk, illetve biborrdzsak csalanoznak,
mozdulatlan vazi hamvassziirke tengeri legyez6k és vords nemeskoral-
lok boritjak a sziklafalakat. Koztiik élnek a zold pancéla parti tarisznya-
rakok, a kdzonséges tintahalak, a polipok, a kék vérti tengeri nyulak, s a
homokban furkalé millidegy formaju és faju kiilsé héjasok, a kagylok és
a csigdk (a neviik is varazslatos: nagy féstikagyld, pikkelyes sonkakagylo,
kékkagylo, osztriga, savos Vénusz-kagyld, kozonséges vijokagylo, csi-
kos biborcsiga, kék csészecsiga, kockas kuipcsiga), a csoppet sem rakszer(i
rakok, a tengerimakk és a kacsakagylo, nem szdlva a termetes, olldjaval
harciasan kiizd6 langusztardl és a mindenbe bekoltdzd, hazat barhova el-
cipel§ tarka remeterakokrol.
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A vizivilaghoz nem szokottak szdmara hihetetlen testszervezéstiek a
tiiskésbortiek (példaul a szennyesfekete, emberi {iriilékre emlékeztetd
foldkozi-tengeri uborka, a fekete-bibor késiin, a sotétlila tengerisiin, a
z0ldsziirke és pici homoki siin vagy a vakondpuha, de sarga tiiskés sziv-
siin és a csillagok) vagy az elképesztd riaszto- és feddszinekben pompazd
halak. A tdvises raja és a macskacapa fazonja hagyjan, de a kozonséges
szivarvanyhal, az eziist szardinia, a lefelé forditott szaji, ragadozo élet-
modu bonitd, a giiliiszem kis sziklahal — nos, ezek létezése a hihetetlen
tartomanyaba tartozik.

A tenger él6vilaga leginkabb jeleivel, utaldsaival van jelen Korfun — sza-
gaval, hulladékaval, maradékaval, maradvanyaival, tetemeivel. De meg-
hatarozo ez a jelenlét, a piacok, a kikotok, a konyhdk és az étkezések, a
sikatorok, az emésztOk és a szemétlerako-helyek sokszor elviselhetetlen
blizét okozzak, amely szag aztan a tengerével, az illéolajos fiivekével, az
olivaolaj-paraval, a fliszerekével és a feny6félék gyantajaval illattd, a tajat
teljesen atitat6 aromava alakul.

Grasse-ban, a francia Riviéra leghiresebb parfiimgyaraban az olaszok
ismert szagat ezzel a mixtiraval azonositottak. E keveréket az emberiség
kifinomult szaglassal rendelkez6 nagyobbik fele kedvesnek és magara
kenhet6nek — tehat figyelemfelkeltének és komfortérzetet nyujtonak — fo-
gadja el és ismeri fel.

Korfunak — nemcsak az epiroszi partéval, de a tobbi gérog szigetével
is ellentétben — olasz szaga van. A gorogok szaga ehhez képest szara-
zabb, testetlenebb, s kevésbé érzéki. A gordgszag elvontabb, nincs benne
ennyi élet.

A sziget él6vilaga a bioldgia modszerével és terminusaival megnevez-
hetd, leirhato, jellemezhetd.

Akar azok a szigetkeletkezési, domborzati, éghajlati, talajtani, széltani,
viztani viszonyok, amelyek ezt az élévilagot sajatossa engedték tenni —
bér azok az él6vilagtdl fiiggetleniil, 5nmagukban is léteznének. Igy is, tigy
is rendszert alkotnak — egymashoz megfeleléen tudnak kapcsolddni —, de
ez a rendszer nem az emberi szem altal felfoghat6 képpel azonos.

A fizikai, foldrajzi, bioldgiai természetbdl a tekintet egyszerre alig lat
valamit: a dolgok egymas elé allnak, és sajat maguk feliileténél joval tob-
bet takarnak el. A latvanyt magaba fogd tekintet nem analizal, a megis-
merd tudat az, amely a ciprusok torzsére odaiilteti a gekkokat, s a viz
folé 16kodd repiiléhalak alatt latatlan is tudja a ragadozé életmoduakat, a
viragzo olajfakon hagyja, hogy jovo év elejére beérjen a termés, s a gumo-
ként talalt ciklament augusztusra levelesre és viragosra hajtatja.

A természet — folvillantott — valtozatossaga a taj legkiils6, kétségtele-
niil (leginkabb) szem el6tti rétegét alkotja meg (amely azonban mégis
rétegzbdik, példaul térben is, id6ben is) — de azt csak az arra kémlel6k-
nek adja el6.

S a jelenetbe az ember rdadasul, mint afféle szinpadi térbe, még bele is
rendez, kiemel belGle és semmissé tesz, értelmez és rejt, s a talba helyezett
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sajat rendjét-rendszerét igyekszik valamilyen kompozici6 altal felerdsite-
ni, s ezzel kotelezbb jelentésiivé szervezni.

Mindez azonban mintegy visszafelé rendezés — mintha a tajat megpil-
lanté ember a sajat ideje elé nytlna vissza a természetbe, és eleve létrehoz-
za azokat a tereppontokat, amelyek késébb tajékozodasi pontjaiként szol-
galnak. (A személyiség Onbeteljesitd joslata kdvetkezik be — csak éppen
eldre helyezve az id6ben, s maga a személyiség valik a beteljesedéssé.)

De honnan szarmazik ez a szervezd- és komponalokészség?

Honnan, hogy a konyoknyi hosszt, orsétesti bonitéban rogton Heming-
way Oreg haldszanak, Santiagonak napi taplalékat latjuk — vagy (hogy szi-
getiinkhoz kozelebbi kollektiv élménybe kapaszkodjunk) a krétai falfest-
mények haléban heverd, lesziiretelt él6lényeit?

S honnan, hogy vannak, akik az ereszcsatorna ala, a teraszra helyezett
hasas agyagedény formajaban megtalaljak az 6kori temetSk urnainak ma-
sat, vagy a reneszansz faragvanyok, intarziak termetes amfordjat, ame-
lyekbdl pafranylevélszertien begdngyolt zold, sarga és veres indak bur-
janzanak el6?

S honnan, hogy észreveszik a derékig érd, oriaslevelli akantuszok és a
korintoszi oszlopf6k hasonlatossagat?

S ugyan honnan, hogy a rozmaring illatanyaga, ételben, italban, leve-
gbben a poganyok fiistaldozataira, az ortodoxok tdmjénjére emlékeztet, s
a szigeten mindenben érezhetd a kultikus?

A tdj, egyébként ha taj lett, éppen a belsé mindsége miatt lehet taj. Amely-
ben magdra szeretne ismerni, vagy magara tud nézni a tajnézé, illetve a
tajlako.

De ett6] az aktustél méris ellentmondésos. Es az ellentmondés a t4j-
tulajdonos ellentmondasa.

Hiszen a t4j egyszerre egyedi és koz0sségi, sajatos és kozos, elemi és
teljes, lehatdrolt és végtelen, kdzpontozott és tagolatlan. A személyiség
elvarasainak megfeleléen egyik oldalon szétfolyt és a lehetdségeit meg-
mutatd, individualis, a masik oldalon rendszabélyozott és a valosagaival
szilardan 1étez3, a kollektivhez koto.

A t4j azt allitja magardl, agy rendezkedik be, hogy egész, holott nem
az, mert csupan rész. Ezért olyan nagy az dsszhangja a modern személyi-
séggel — s ezért, hogy még a kozépkori ember sem akart vagy tudott ma-
génak tajat csinalni, 5nmeghatarozésahoz nem volt ra sziiksége. (O még
azonossagokban létezett, bar ez nem ugyanaz volt, mint az antikvitas azo-
nossaga.)

Korfu nyugati oldaldn, derékmagassagban, tavol a telepiilésektdl és a
szallodaktol, van egy kihalt tengerpart. Itt sziintelen aprohullamos a ten-
ger, a viz pihegd lélegzettel fut a partra, s kirakja aprora morzsolt kézeteit.
Ez a szakasz észak—déli tajolast dlinéktdl szabdalt, amelyek a sziget felé
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mocsaras vidéket zarnak le, vagy id6szaki vizeknek keritenek kisebb-na-
gyobb helyeket, a tengernek pedig csupasz dombokat mutat, a széls6t ala
is mossa az alig kovethetéen munkalkodo arapaly.

A diinék kézetét, a homokot a sz€l kitartéan mozgatja.

E laza és valtozo feliilettel, s a magas sotartalommal és az égetd nappal
kell azon él8lényeknek szamolniuk, amelyek itt éIni akarnak.

A homokd(inén el6szdr azok a novények telepedhetnek meg, amelyek
indakkal, tarackokkal, szertekanyargd, mélybefutd erds gyokerekkel ké-
pesek megkapaszkodni, s ha egyszer-egyszer ki is fujja aloluk a szél a ké-
zetet, nem sodrédnak el, nem maradnak viz és asvanyi anyagok nélkiil, s
nem szikkadnak a perzsel$-szaritd fényben haldlra. Apro, elteriild, szivds
novények a dline pionirjai, vastag gyokereikkel, gyoktorzsek behaldzzak
a domb fels6 rétegét, és megfogjak a pergdé homokot, onnan mar nehezeb-
ben hordja el, szdritja ki a szél. A hajszalgyokerek a magas sokoncentracio
ellenére ki tudjak a talajvizbdl valogatni a névénynek fontos oldott sokat.
A szar a foldre lapul, a leveleken pedig, hogy minél kevesebbet parolog-
tassanak — begongyolddik a levélszél, vastag, viaszos kutikula alakul ki,
vagy vastag fedGszérréteg boritja, esetleg pozsgas lesz, vagy egyszertlien
lehullik.

Az els6ként betelepedd novények, a gyoktorzseivel sziintelen legyodke-
rezd, a homokot centiméterrdl centiméterre rogzitd, érdes levéltapintasu
homoknad, a tarackbuizdk, a merev levelii tengerparti sas mogott tjabbak
sorakoznak, és a kialakult el6dinét még erésebben helyhez kétik. De a
szélséséges kornyezeti tényezdkkel a tengerparti porcsinnak, a tengerpar-
ti iringdnak, a soballanak, a tengerparti szittyénak tovabbra is meg kell
kiizdenie.

A nyilt kézetfelszint lassan foltokban benépesitik a névények, zuzmdk,
mohak lepik el a tetejét, a keletkezé humusz egyre sziirkébbre festi a fel-
talajt, s végtére a lassan névé boroka is megtelepedik; jovoltukbol a kisebb
tlir6képességii ndvények szamara baratsdgosabba alakul a vidék, és egyre
tobb allat is életteret talalhat itt: mondjuk azért, mert a névények taplalé-
kot és életteret is kindlnak. Bar nem mintha nem éIlnének allatok névény-
telen kornyezetben.

A szukcesszi6 sehol nem kovethet6 1épésrdl l1épésre annyira, mint itt: a
foldrajzi kozeg hogyan adja meg magat, s hogyan alakul ki a magat egy-
re bonyolultabb 6sszefiiggésekbe bugyolald flora és fauna — a természeti
kornyezet. S kdvethetd, hogyan formazza at egymast a foldrajzi és a bio-
logiai.

Ennek a partnak nem csak az a jelentésége, hogy mogotte egy olyan la-
guna huizédik, amely mocsaraktol dvezve gazdag madarvildgnak ad ott-
hont, hanem hogy egy pontjan, a régi, de ma is lakott halaszkunyhoknal
egy olajfaliget is kifut a partra, amelynek mitoszneveld arnyéka van.

Képes volt tijat nevelni.
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A sziget telepiiléseinek olaszos a jellege, a févarosaé, Korfué pedig még
inkabb. A bizanci uralomnak (337-1267) szinte lathaté nyoma sem ma-
radt, az Anjouk (1267-1386) és a velenceiek (1386-1797) uralkodasanak
annal inkdbb. Ezt az észak-italiai jelleget a két rovid francia (1797-1799,
1807-1814), majd orosz-térok (1799-1807) vagy az Otven évig tartd brit
protektoratus sem tudta megvaltoztatni. Az 1864-es egyesiilés Gordgor-
szaggal annyi hatdssal volt a szigetre, hogy az addig is gorog haldszfalu-
kon kiviil a varosokban is megjelent a hellén jelleg, s hogy ettdl kezdve a
hivatalnokréteg nemcsak olaszul, hanem gorogiil is beszél.

Korfu épitett tajaban az aprd részletek — a kapu, a ruhaszarit6 kotélzet,
az ereszcsatornak és a hazsarkokba beépitett allatitaté — olasz hangula-
tuak, am a sziget egészében véve a Foldkozi-tenger mellékén kialakult
szokasnak megfeleléen mediterran jellegti. Lapos tetejii, félhengeres cse-
repekkel boritott hazak, sok arnyat add teraszok, erkélyek, balkonok és
udvarok, zsalugaterrel sotétithetd lakohelyiségek, fehér vagy pasztellre
festett falak, s a lassu élet kellékei. Mindezt valtozatos novényvilag s a
hozzéja tartozé allatsereglet szervezi egységessé; nem lehet tudni, med-
dig tart az el6kert s meddig az utca, s hol végzddik a hatso kert, és honnan
indul a liget, az erd6 vagy a bozotos.

Egy teljes mediterraneum magaskultirdja van a hdzakban, az antik
szobormadsolatokkal, a francia kolostorkertek szokdkutjaival, a keresztes
lovagok korhazaival, a bizanci haranglabakkal, a szinezéssel, a toszkan
kerti épiiletekkel €l egyiitt a lako, haszndlati targyaiban egyszerre van
jelen szamara tobb ezer év — s ebben a stilustalan, minden homogeni-
zal6 szandékot elutasité kozegben mégis jol érzi magat, hisz itt minden
érte van.

A téj is, amely a korfui — és barmely mediterran — ember valddi élettere.

Ahol ma természetes modon térténne meg, hiszen — allitia Homérosz —
egyszer mar megtortént Odiisszeusz partra vetGdése, s az olajfaligetet ha-
marosan a phaidk kiralylany és kiséretének vihancolasa verné f5l. Amint
az is — és éppen ott, ahol az els6 vilagvandor Nauszikadnak tette a szépet,
s természetesen azzal egy idében —, hogy az illir harcosok torzsi tinnepet
iilnek, vagy szent Pal, miel6tt Romaba indul, még a sziget kevésbé fiirge
lakoit keresztény hitre tériti.

Ilyetén Korfunak nincs 6nalldsult multja, s nem lehetnek meg azok a
kellékek sem, amelyek ezt a multat fétisként szolgalnak. Korfu képes volt
orokiddsiteni magat, aminek szerves része a jelen id6. S ehhez a mintat az
€16 természettd] vette. Amint az él6vilag segitsége nélkiil mindezt nem is
tudta volna megvaldsitani.

Merthogy mindent, ami tarsadalmi, vagy csak kulturdlis, targyi, torté-
nelmi, bedgyazta, visszahelyezte a helybe, s azzal nemcsak azt haziasitot-
ta, de magat is kozelebb vitte eredetéhez.

Igy nem vagy legkevésbé sériil természetérzéke.

Bar annak sokféle ambivalencidjat tovabbra is tudja. De azt is, hogy
mennyire jo érzés ugyanezt az ambivalenciat folfedezni a Szent Matyas-
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hegy 40 000 éves paleolitikus kulturajat csinalé emberének targyaiban,
a romai provincia uralkodoéinak telepiilésszerkezetében, az ortodox iko-
nok Keresztel¢ Szent Janosanak kéztartasaban, abban, hogy az angolok
egymas mellé épitik a katonasag vizi varat és a katonafeleségek sétaterét,
vagy a mai turistainvazié egymashoz kotozott elényeit és hatranyait.

A tajban €16 tudhat-e valamit a szinpadrol: a tajrol? Azt ismeri, vagy csak
ami az egész felett lebeg: a taj hangulatat, amelynek megteremtéséhez —
raadasként — maga is hozzajarult? S ez a teremtés fiiggvénye sajat — el-
hatarolo és egybekerit6 — természetérzésének és a mar csak fogalmakkal
megadhat¢ vilagképének?

A kérdésekre csak azoknak van valaszuk, akik a tdjban valamilyen fo-
lyamatok eredményeként megvaldsult, szellemileg is létezhetd egységet
taldlnak meg.

Akik a létezésiiket nem tudjak testiik hatarai és a pillanatnyi id6 altal
lehataroltnak.

Akiknek egyedisége megndvekedni latszik egy nagyobb egység, a ko-
z0sségi felé haladtukban.

Hiszen végiil is: a tdj nem mads, mint a kozvetit6 a rész és az egész ko-
zott. Es a taj tulajdonsagai ennek a két iranyba kifuté kozvetitésnek a meg-
lehetésen ambivalens tulajdonsagai is.



Piros macskagyokér

Néhany éve raakadtam a varosra, amelyet aztan megszerettem; olyasmit
fedeztem fel benne, ami szdamomra valamiképpen az 6rokkévaldsagot
idézi, nem mintha barmi tapasztalatom lenne az 6roklét milyenségérdl.
Ha mértéket tudva fogalmazok: nem lesz réla soha tudasom.

A tapasztalat! Ez az, amit ettdl az isztriai varostol megkaptam, s azt,
hogy a gorog tajhoz és ezerjofiivekhez, istanchoz és szelekhez val6 konok
kapcsolodasom mellé oda lehet illeszteni a latinsag vilagat, annak kopot-
tas elegancidjaban, luxusaban is talalok olyasmit, ami segit éIni.

1996 juniusaban volt egy nap, amikor harmadjara elmentem — atugrot-
tam: Umagbol! — Rovinjba. Rovinjba, ahova 1993-ban — az 1991-es els6,
gyors taldlkozas utan — annyira besétaltam magamat, hogy magaménak
tudhattam az éjszakai utcafordulokat, a marvanyhusu, gyors emelkedé-
sti 6varosi lépcséket, valamint a rendhaz leanderjeinek vords nyelvelését.
(Ha a varos nem is, én Rovinj polgaranak — jogokkal és kotelességekkel
rendelkezd polgaranak! — tudom magamat.)

E nyaram azzal kezd6do6tt, hogy a Szent Eufémia alatt rogton ismerds-
sel talalkoztam; macska volt az, tométt, sziirke bundaja lenne, ha a fejét
enyhén rokdssa nem mintazta volna at valaki a voroses szérfoltokkal, s a
torkara nem festik fel valaha a fehér, mindig tisztan tartott partedlit. Eny-
nyi szabalytalansagra raadasul — a sziami macskadsre visszautald, finom
szalakbdl Osszeszedett — puha és bozontos farok kovetkezett; macskam
ugy vonszolta maga utan a farkat, mintha téle fiiggetlen, de 6t mindenkor
kovet6 tarsara akadt volna; Rovinjban ilyenek a délszaki fak a maguk hus-
voroses arnyékaval vagy a tiikrok, ha mar megteltek a terjedelmes lombu
multtal. A macska és a farka két él6lénynek talaltatik, a dupla forma il-
lett az iriszlevelek altal megalkotott domboldali ritmushoz — egy hamutdl
sziirke-zold kard, egy sotétzold levélkoz, majd kard, kard, alattuk kicsit
voros, szikkadt-repedezett £6ld (vagy inkabb, mint az, ami beldle idézet
lenne), ebben sziesztazott, félig behtizédva, az errefelé szabvanyos badog-
pikszisbe tiltetett disznovény konnyed, pirosas viragfelhéje ald, az allat és
a farok. Hogy mégiscsak 6ssze lehetnek kapcsolva, azt egy fenevad kutya
mutatta meg: a maddrcseresznyefara mégsem fut fel 6nmagéaban egy test-
rész (még ha olyan szépre nyalt is, amilyen ez volt).

A macskat 1993-t61 biztosan ismertem, akkor felirtam magamnak, kér-
désként: lehet-e, megtorténhetett-e, hogy 1991-ben is talalkoztunk.



156 HONVAGY. A PARADICSOMBA

Mostan azonban biztosan ismerésként tidvozolhettem volna, ha a
macska ad erre lehetéséget. De a macska nem emlékezett ram. Elnytlva
lélegzett, néha felnyilt csipas szemhéja, és olyan puhanak latszott, mint
akiben nem rejt6zik semmi izom.

Persze, els6 rovinji nyaramon talalkoztunk, de akkor nem volt kutyam,
tehat kutyaszemszogbdl nem gyakran nézhettem a kdrnyezetemet, s nem
is emlékezhetek, milyen részletben napozott ott az akkor feltehetéleg még
kolyok allat — de arra igen, hogy itt koborgott a macska, az, amelyik sza-
balytalan elemekbdl allt 6ssze, raadasul szabalytalan mddon! Hiszen a bal
fiile mintha két fiil lenne, hosszaban el lett valaha hasitva, s a V-ként meg-
nyilt peremét beboritotta a sz0r.

1993-ban héaboru zajlott, s a varoska kevés turistaja, ha nem tudta vol-
na, minderrél csupan az éjszakai repiilégépzajbdl értesiilt. Ejszakdnként
hol magasan, hol nagyon alacsonyan géprajok szalltak el a holdtol ikras
fényt égen, s utdnuk nagyon nagy csénd maradt. Ezek a kotelékben repii-
16, bombakat hurcolé vasmadarak szakitottak egyként meg éjfél kornyé-
kén a turistak kocsmai darvadozasat és a macskak hangzavaros bagzasat.
Utanuk csendessé és nyugodtta alakult az éjszaka, terjedelmes szirmu, a
sotéttdl feketévé alvadt virdagok ontotték a tajra illatukat, szagos fiivek ol-
dottak magukat a langyos szell6be, s puha léptii cickanyok futkorasztak a
tlizfalak széles parkanyain taplalékuk, az éjszakai futobogarak utan.

Abban a nyarban az a turista 1étezés szégyenteljesnek mutatkozott.
A sajatunké, a sajatomé.

Persze, kénnyt gy tenni, mintha nem tgy torténnénk meg, ahogyan
azonban mégis megtdrténiink. Onfegyelem és koncentracié csupan (és
egy konyv, amelybe akar olvasoként, akar iroként j6 belemeriilni).

A macskak annyit vettek észre abbdl a haborts allapotbdl — az éjszakai
kényelmetlenségektdl eltekintve —, hogy egyik évrdl a masikra megndve-
kedett az életteriik, egyszer csak nem kellett annyi idegen szagu labat ke-
riilgetni, kevesebb lett a patkany, meglehet, a szétturkalni valé hulladék
is, nemegyszer szolitottak meg Oket, hol a zsakos jardkeldk, hol a varosuk-
ba tévedt, mlvészkedd vénkisasszonyok és oreg urak hajoltak foléjiik —
akik kozott barmikor elvegyiilhet, hogy majd hirtelen kivaljon, egy lanyos
lelktd T. S. Eliot —, hol pedig az egyre nyomortsagosabb életkoriilmények
kozé szorult, unatkozé helyi lakosok, vagy azok egyre komiszabb gyer-
mekei: jo- (vagy rossz-) indulatbol.

Abban az idben Rovinj a macskék varosanak bizonyult. En akkor mar
a macskakkal szemben — 1évén a puli kutydm velem — elditéletekkel ren-
delkeztem. S macskakkal béven talalkoztunk! A piaci kofak 0sszehajthatd
székeinek arnyékaban iiltek, belenyaltak a halas hordéba, ha nem figyeltek
rajuk, ott napoztak a csonakkikotd keskeny arnyéku oszlopai kozelében,
ha ranyitott valaki barmi hiis és dohszagos folyosora, szlik lépcsShazra,
bizonyosan {igyes macskak surrantak ki a felnyil6 ajtorésben, a zsebken-
dényi kert fligefaja alatt kolykok virnyogtak és cuppogtak, ingatag labon
menekiiltek az ember eldl, a zsalugateres ablakba kikonyokold termetes
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asszonysag selyemszalagos cicat fogott kozre alkarjaival a parkanyon, a
vendégloi asztalok és a szeméttarolok kozott kdbor allatok futkorasztak, s
az éjszakai kékes hold- és tengerfényben a lapokat utanzé vagy a hernyo-
mod egymadsba kapaszkopdd cserept haztet6kdn a macskak sziluettjeire
figyelhettem. A macskak a varos részei és részesei voltak.

Messzirdl észrevették a kutyamat. Nem menekiiltek, nem rohantak fel a
fakra, nem a biztonsagosnak latszé magasabb zugokba, hanem egyre han-
gosabb morgassal, sziszegéssel és fujasokkal kozeledtek. Nem engem — a
kutydmat tdmadtak, ijesztgették, ingerelték. Es ha egy-egy idésebb allat
észrevett minket — gazdat, joszagat, sétalva, mondjuk a Carreran —, mire
az utca deraka tdjan voltunk, macskak hada vett korbe minket, és meg-
kezddédott harcdiihos kitlizettetésiink. A szégyenek kisebbje volt a gerin-
ciikon felalld szdrrel, pupos hattal, tithegyes fogakat villogtaté kandurok
eldl nyiiszitve iszkold kutya s a mogotte lohold ember, azt mar kevésbé
mosolyogtak meg a ritka népek, s megrettenve htizodtak félre, ha a pulit
6lbe kapva mentettem ki a macskahtgyszagos forgatagbdl, s magam kap-
tam a karmoktol helyette mély sebeket.

Az idei nydron meg szerettem volna kimélni a kutyat a rovinjihez ha-
sonlo traumaktol, s nem utazom vele a tengerhez.

De Rovinjban egyediil azzal a hasitott fiil(i joszaggal taldlkoztunk — s
azt is felkergette a Szent Eufémia el6tti terasz egyik poros lombu fajara a
német turista szijrol leszakadt kutyaja. Nem mondhatd, hogy a macska-
ban ne maradt volna némi 6ntudat — a farok aldhimbalasa erre utalt. De:
biztonsagos helyrdl tette.

Korabban allitottam, mert minden tapasztalatom azt mondta, lattam
Pulaban és Rémaban, Sibenikben és Korfun, Athénban, Napolyban és
Krétan, Isztambulban, Pisaban és Cannes-ban, a mediterran varosok éle-
tében kozponti szerephez jutnak a macskak. Ahol egymasra figyel6 embe-
rek vannak, ott macska is van, mondhatni dogivel.

Veszprém, lakhelyem, hasonlé okbol mondhatta magat kultarhelynek.

Széval az a német ugatast, kék dog a tengerkék hattérrel: az se ku-
tya! Talan az Adriat szeretd ebkedveld kolték tomege elirigyelné. E ku-
tya zavarta fel a fara a macskat, remeg6 szajszélérdl, ahogy acsarkodott,
csurgott a habos nyadl, a szeme pedig, mintha a satdnhoz tartozott volna,
vérben forgott. A macska a legalso villas agkozbdl logatta ala a farkat, hol
kinyujtotta, hol feltekerte, attdl fiiggen, melyik hergelte inkabb az {ildo-
z6jét. A kutya két labon allva kaparta a fatorzset, ha elérhetd tavolsagba
ereszkedett le a macskafarok, a levegébe 16kve magat igyekezett elérni.
Sikerteleniil.

A macska kényelmesen elhelyezkedett, bamulta a tavolabbra hatralt,
néhany ciprussal integetd tajat, s hogy komfortérzete legyen, farokjaté-
kaval ingerelte a dogot. De bizonyara tudta: immar egyediil van, s nincs
senki, se macska, se gazda, aki a segitségére igyekezne, vagy akit biiszke-
séggel toltene el effajta batorsaga. Hat ugy tett, gy kényeskedett bizton-
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sagos helyérdl, mintha lenne tulajdonosa. (Talan volt, elvégre ezzel, ha
csak képzeletben is, teremtett egyet maga mellé, 6rnek.)

Rovinj macskak nélkiil maradt. Mintha Osszefiiggés latszana a macs-
katlanna valt varos és az idegen ajku jovevények tomege kozott — pedig
ilyen mas varosoknal, tudhatom, nincs. De Rovinj mindig extravagansan
viselkedett a torténelemben; ami ezer év multat tudhat maganak, barhol is
van a vilagon, bizonyosan ilyen. De vajon varosom lehet-e macskak nélkiil
— azok hijan csakugyan macska nélkiili hely lesz, vagy mastol is (élettdl,
napi ribillioktdl, a helység tiinde varazsatdl, életességtdl, miegyebektdl)
megfosztodott?

Masodik rovinji nyarunkat kovetden, tavaly, Veszprémben lakhelyet
valtoztattunk. A belvérosi lakasbol a varkapu alatti, a volgybe leereszke-
dé Iépesd végén épiilt hazba koltoztiink, amelynek apr6 udvarat magas
hazfalak, rakott kékerités és omlatag betontam fogja korbe. Egyik szom-
szédunktol tobb évszazados kéfal valasztja el teriinket, a résekben erdei
pajzsika, vérehullo fecskef(i és ternye n6dogél, a lukakban vorosbegyek
fészkelnek és egy rozsdafarku csalad. Néha menyét jarkal a folénk maga-
sod¢ varfal peremén, szajkoé rikacsol, mintha nem varoslakok volnank.

Az udvart elfoglaltdk pulijaink — merthogy akkor mar ketten voltak, és
szétkergették a haz el6z6 tulajdonosanak reank hagyomanyozott minden
macskajat. Hamarosan a maga medrében zajlott az életiink, mignem fél év
multan, egy nyari naptdl kezdve a kutydk a kéfal egyik magasban s6tétld
iirege ala koltoztek, napokig acsarkodtak, kitapostak minden féltve &rzott
novényt, diszes loncot, macskagyokért, a Rovinjbdl hozott, magasra névo,
piros sarkantyaviragot és az el6z6 él6lényhez alakjaval nem, csupan ne-
vében hasonlatos, kerek levelti, viragjan hosszti mézajkat visel6 s élénk-
sarga szirmos sarkantyukat.

Az {iregben talalt maganak vackot, s odakélykedzett egy macska.

Tomott, sziirke bunddju, a feje enyhén rokas a vordses szérfoltoktdl s a
torkan partedli. Hossz1, lengedezd szérszalakbodl sszeszedett, puha fa-
rok tartozott hozza, de nem ez adta furcsasagat: bal fiile két fiilként me-
redezett kerek koponydjan, az a régen begydgyult, visszasz6rosodott test-
rész valaha ketté lett hasitva.

Nem sokat gondolkodhattam azon, ugyan, hogyan keriilt hozzank ez a
rovinjihoz oly hasonlatos vagy azzal azonos joszag, miféle emberi miisze-
rekkel és tudassal kovethetetlen titkos utakon talalt meg, s ugyan miért is
tette mindezt; elegend6 csupan az a fél mondat, amelyben megirtam, ah-
hoz, hogy ragaszkodni kezdjen hozzdm, s megkeressen, orszaghatarokat,
folydkat, varosokat és forgalmas tttesteket atszeljen, félelmetes kormu
ragadozok eldl kitérjen; mert a kutydk ugatasat nem viselte el. Egy hajna-
lon, gy, ahogy egyébként jarni szokott, a meredek falon felktszott, fogai
kozott tartva egyik kolykét Gj vackot keritett maganak. Tobbszor fordult,
amig athurcolta teljes csaladjat.

Hittem, végleg eltlint az életembdl.



ROMALI KISENCIKLOPEDIA 159

De alaposan megnéztem — s e nydron, a Szent Eufémia harangtornya
tovénél terebélyesedé madarcseresznyefan ez a macska iilt, s faroklobaz-
va nézte, miként csatolja a kék dog nyakorvére a szijat a kutya gazdaja, és
hogyan vonszolja el onnan, ezzel - neki! - mintegy szabad elvonulast biz-
tositva. Az a macska volt az, amelyet 91-ben és 93-ban megismerhettem,
amely 94-ben, mihelyst odakdlykedzett a pulijaink feje folé, rogvest el is
hagyta a portankat.

Lehet, korabban mar éltek a kertiinkre ramagasod¢ varfal tovén azok
a novények, amelyekre a macskacsalad elkoltozése utan figyeltem fel.
Tanulmanyaimbdl ismerem, felismerem s az {ide talaju lomberdékben
gyakorta taldlkozom vele. Gyogyndvény, depresszio ellen hasznalatos or-
vossag hatéanyagat nyerik a drogjabdl. S dlernys virdgjain, paratlanul
szarnyalt levelein sosincs csiga, vagy mas allat, amely megragna. Az orvo-
si macskagyoOkeret tomegével termi a kertiink, s ez az él6lény, amit egyéb-
ként magdolnafiinek vagy valeridnnak neveznek, nagyon kozeli rokona
annak a konnyed, pirosas viragfelh6t tartd disznévénynek, amelynek a
tisztességes neve: piros macskagyokér.



Romai kisenciklopédia

Az egyiranyt utcak a régiek. Tudom, ha légvonalban éppenséggel haz-
tombnyit akarok menni, hogy a kiszemelt pontig elérjek, akar 6tven sar-
kon kell befordulnom, templom-egyiitteseket keriilok meg és tereken,
hidak alatt, a Tevere iszapbtizos partjan és atjarohazakban fogok bolyon-
gani. Rdmaban egyetlen iranyba visznek az utak. Dante Divina commedid-
jaban egykor lelkendezve dicsérte a senso unicét, amely vjitast a szentév
alkalmaval VIII. Bonifac papa talalt ki. A szentév maga is Gjitasnak bi-
zonyult. Jovedelem hijan a papasag, zsido vallasi minta nyoman, félszaz
évenként ismétl6dd ilinnepségsorozattal zarandokok tomegét vonzza a
kereszténység nyugati kozpontjaba. Ilyenkor a kegyes utazénak egyetlen
romai hét alatt tobb templomot is meg kell latogatnia ahhoz, hogy zaran-
doklata érvényes és a klérusnak tetszo legyen. A tumultus elkertiilésére, a
kozlekedési torlaszok kialakuldsanak megakadalyozasara a szent helyek
kozt vezetd utcakat, a zarandokoknak iranyt szabva, egyiranyusitottak.

A papsag minden lehet&séget megragad arra, hogy a kereszténység
kézpontja Roma legyen, s centrdlis helyzete minden ellenkezé érvet le-
sOpoOrve, természetesnek hasson. A papa pedig 6tven évben ]eloh meg a
kulturalis emlékezet hatérat. Otven év? Eszerint a kozepkor végére oly
hossztiva novekedik az ember életideje, hogy félszaz év alatt barkinek
esélye nyilik arra, hogy amikor feltarul a Porta Sancta, azon at 1épjen be a
Szent Varosba.

A rémai zardndokhét helyszinei id6vel béviilnek. Az 1439-es papai bul-
la 6ta nemcsak a Szent Péter-bazilikat és a S. Paolo fuori le Murat ésszerti
a Romaba érkezd kegyeseknek meglatogatni, hanem a Santa Maria Mag-
giorét és az ereklyékben gazdag Via Appia katakombait is.

Az olyan hitehagyott mai vandornak, mint én vagyok, kialakulnak a
maga kultikus helyei, amelyek minden rémai utamon magukhoz vonza-
nak. A Colosseum és a csaszari féorumok kozti térség terjedelmes rdézsa-
agyasa, ahol a karacsonyi héesésben mindenkor vordsen nyilnak a rézsak;
a Navona tér larmas galambkoldnidja és Cecilia Metella mauzdleumanak
fehér és burukkold madarai; a koszlott kutyak és a sz6r nélkiili macskak,
amelyek szama nagyobb, mint a kiilhoniakkal megnovelt rémaiak millios
tomege.

Most azonban gy tinik szamomra, Réma megvaltozott. A kotelez6 1a-
togatasok helye tobb lett, és a régi, kedves helyszinek, alkalmak és hely-
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zetek szama istenesen csokkent. Holott a roppant forgalom tovabbra is a
tobbnyire egyiranyu utcakban zajlik.

Amikor autdmmal a Via Salaridn at beérek az 0rok varosba, annak elle-
nére, hogy délutan harom dra lehet, hadonaszé prostitualtak alldogalnak
az uttest mentén. Egytol egyig kecskepofdjunak latszik mindegyik, mint-
ha a Giambattista della Porta Silenus-arca feltamadt és arcukra maszk-
ként tapadva megsokszorozddott volna. Langolé szoknyaban toporog
egyikiik, a seggét lassan, korkordsen ringatja, malnapiros nyelvét pedig
ki-kidugja. Az utakat valamikor szegélyez6 vOrds rdzsaagyasokbdl sem-
mi sem maradt.

Az els6 romai reggelemen arra vagyok figyelmes, hogy egyetlen macs-
ka sincs szallasom kornyékén, sét, mivel kenyérre és zoldségre vagyva
ugyan eredménytelentiil, de alaposan folkutatom a kornyéket, szomortian
allapitom meg, hogy az egész belvarosban nincsenek macskak.

Vasarnap délel6tt 1évén a templomkapuk nyitva allnak, a jezsuitaké, az
oratoridnusoké, s6t, amire eddigi romai ittléteim alatt sosem mutatkozott
példa, a 3. szdzadi martir, Szent Barbara gorogkereszt alaku, pici temp-
lomaénak fakapuja is tarva-nyitva. Igaz, némelyik masik viszont nem: a
svédeké, ahova a két méter magas, széke és nagyocska melliiket szégyelld
apacak jartak, nem, s nem a névtelen halottakat eltemetd kegyes testvé-
reké, az adomanyok becsuisztatasara szolgald nyilasokat diszitd szarnyas
koponyas Santa Maria dell’Orazione e Morte.

Azt is észre kell vennem, hogy a via Giulidn viragzo és terméses, tere-
bélyes narancsfak illatoznak, s oly stirliségben, mintha ligetben tennék. S
van olyan, amelyre kalickat akasztott a fa tovében meghtizédo fagylalt-
arus, benne két, rikoltozd kanarival. A citrusok terrakottanak tiind, ambar
mianyag, kobméteresnél nagyobb edényekben néddgélnek, s a fatovek
koriil keskeny level(i sas- és agasliliomok viritanak. A ciklamenek, ame-
lyekkel beiiltették a konténereket, még nem virdgzanak, tobbségiikon
pusztan egy-két apro, el6tors levélke fényeskedik.

Réma magas ege nem kéknek, hanem palasziirkének tlnik, a levegdje
cseppfolyds: szinte mézszertien folyik ala az ember tiidejébe. S ez a stirti
és alalogo ég iires. Nem karistolja egyetlen madarszarny sem, se galambé,
se verébé, se az Italidban jol ismert, oly hangos kékszajkoé vagy a régeb-
ben minden facsoporton éjjel-nappal zajongoé vakvarnyuk csapataé. Cso-
kék se tartézkodnak itt, nemhogy a mediterraneum legelterjedtebbjei, a
vijjogo sarlds fecskék.

A kovetkezd tomjénszagu reggel sem szlinik meg a hidnyérzet. Az
egykor 1000 liras, méregerds eszpresszokavéval szolgalo helyen 6t eu-
roért vesztegetik a frissitét. A régi falfirkat lemazoltak a Farnese-palotat
a kocsmaval 6sszekotd sikator omlatag hazardl, s a parkanyzatra felfut-
tatott, mindorokké lisztharmatos sz816t6kébsl sem maradt mara sem-
mi. A Vatikan el6tt kordonok kozé terelik a gyiilekezd tomeget, a ba-
zilikaba igyekvét olyan kapun at 1éptetik be, amely sipol a fémtargyak
és robbandszerek észlelésekor, tovabba se Szent Longinus, se Andras
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apostol szobrandl nem nyilik alkalom a kriptakba leereszkedni, Arnolfo
di Cambio Szent Péter-szobranak nagy labujja pedig elkopott. Hosszu
sor vesztegel a nevezett ujj el6tt, fénykép késziil mindenki varakozorol,
ahogy blinbanattal megérinti a kinyujtott labat, vagy megszorongatja a
13. szazadi szobor biitykos, ismeretlen ajkak altal fényessé csokolt nagy-
labujjat.

Egyetlen felh6tlen 6romom azonban mégiscsak akad. Az elsé romai
reggelemen Plinius kutydjaval talalkozom.

Vérosszemlémen atvagok a Campo dei Fiorin, fényképeket készitek a
viragstand behemot badogszekrényére ragasztott, széltépett plakatrol — ak-
kor doéntdm el, hogy ez az alkalom szdmomra az arcokat és a portrékat fog-
ja jelenteni nyolc napon at, és nem csupdan a negyveneseket, azokat a szép
szamokat, amelyek kedvesem életévére utalnak —, megcsodalom a pékség
kirakataban illatozo, frissen siilt, fehér pizzat, amelynek kérges tetején da-
rabos tengeri sdval megszort zold olivaolaj-tocsak ragyognak, s kijutok
a Corso Vittorio Emanuele II terére. Neri Szent Fiilop vagy a teatinusok
temploma? — hezitalok, hogy balra vagy jobbra térve folytassam-e maga-
nyos sétamat. A varos kihaltnak mutatkozik. Peter Paul Rubens féoltaron
arvalkodo olajképe és Puccini Toscdja masodik felvondsanak vilaghires
helyszine k6z6tt llok, a Piccola Farnesina palotacska liliom-stukkdi alatt,
a huzatos sarkon.

Meglatom, s tudom, ha a multjabol egyetlenegy arva pillanatot elkap-
hatok, akkor végre utol is tudom itt és most érni, s kévethetem, hogy fel-
fedezzem s a mogotte htizédo biiddsség csovajabol kiszagoljam a hidny-
talan multjat. Igaz, amikor a néhany pillanattal mogoétte siindorgd multjat
— a corpus mogott az drnyékot — megtapasztalom (nem egyéb az, mint
azott kutyaszag), rogton el is tavolodom tdle (mert éppen inni lohol a Te-
vere iranyaba, avagy az Angyalvar felé, egykutya), s igy, mivel ellenkezd
iranyba haladunk, egyre messzebb keriiliink egymastol.

Rubens Szent Domitillat abrazold oltarfestménye az eredetileg szegé-
nyes ,Uj templom” ismert és turistak megbecsiilte képe. A templom ba-
rokk dekoracidja, amelyet utdlag aggattak r4, nem vonz. De az operasan
kellemdus San Andrea della Valle 6ttengelyti épiilete sem, leginkabb azért,
mert a kupolajaban olyan festett paradicsomot lehet latni, amely nem vald
se protestans, se kozép-europai lény szdmara, marmint az olyannak, ami-
lyen én lettem. Maskiilonben ez a templom az, ahol, hogy tartanak-e, s
hogy milyen misét: pénz kérdése csupan. Dontésképtelenné valok — ami-
kor folfedezem a kutyat.

A szemkozti oldalon halad, pérdzzal a nyakaban, az ifji, helybélinek
tlind, kényelmesen mendegélé ember el6tt. Olyan agarszer( eb formaju,
elegans fejli, egészen hegyes, de a végén lecsapott orrd. A joszag harom
labbal él, de ugy futkdroz a jardan, széltdl szélig, mint akinek tobb vég-
tagra nem mutatkozik sziiksége.

Szamomra mindennél tobbet ér most ez a nyomorék joszag. Mindkét
épiilet pompas barokkjat legy6zi a csonka eb.
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A gorog kultura irant fogékony Plinius elragadtatottan beszélt valaha
egy kutydrol. Az elsé enciklopédikus romai lelkesen irt, s mert tarsasagi
emberként élte katonatiszti életét, nyilvan baratai és hodoldi el6tt is tobb-
sz0r szOlt arrdl a hellén szoborrdl, amelyet valahol meglatott, s képtelen
volt elfeledni: a félig a bal oldalan s félig a hasan heverd sovany szukarol.
Akutya éppenséggel visszaforditja a fejét, hogy meg tudja nyalni sebesiilt
jobb hatsé labat. Teste igy kétszer, a csipdjénél és a nyakandl csavarodik
meg. S hogy el ne billenjen, bal els6 labat elérenyujtva, mancsanak uj-
jait széttarva a foldon megtamasztja. Csak igy képes behajtott, fajo hat-
s labat levegébe emelve megnyalni. A szobor, amidta megpillantotta és
mondatokban rogzitette, s igy meg is nevezte az 1. szdzadban élt Plinius,
akdrmennyi csodaldja szerint a legszebb allatszobor a klasszikus id8bdl.
Szamomra is az.

Plinius egyetlen monumentumrol, mégpedig bronzbol késziiltrdl irt
enciklopédidjaban. Mondatait mérlegelve sem tudom, a szobor, avagy a
joszag az, amely elragadtatasra birta. Példaul ezen a reggelen azon nyom-
ban tudom, a kutya léte férkézik be romai reggelembe, 6 érint meg. S a
létez8 eb tamasztékot taldl — ha szobrasz lennék, azt mondanam: posz-
tamenset lel — Plinius Historia naturalisanak fragmentumadban. A rémaiak
szeretik a haziallatokat, én pediglen a rdmaiakat. Ennyire egyszer( algo-
ritmussal irom le mindent dsszevetve sajat allapotomat.

Legutdbbi ittlétemkor, s erre az allatoktél mentes helyeken minden-
hol emlékeznem kellett, macskak tomegébe botlott barki bAmészkodastol
meggazdagodottjarokeld. Macskak tartozkodtak a teraszokon, a kukakbol
kifaltak az ehet6 hulladékot, a hlivos estéken a ledllitott gépkocsik meleg
motorhdzanak tetejére hasaltak, s ott siindordgtek a pizzériak, hostériak
és eszpresszok asztal- és vendéglabai kozott. Mdara, megbizonyosodhatok,
a macskak eltlintek.

De kutyak annak idején (az én Réma-iddimben) voltak-e? Minderre va-
lahogy nem emlékszem. Nem, nem azokra gondolok, amelyeket pérazon
fogva vezetnek a gondos (nyakkendds és zakds, sétapalcdjukkal hadona-
sz0) gazdak, mert veliik akkor nem lehetett gondom. Maganélélények, s a
gazda és a joszag privat életébe illetlenség volna egykor és most turkalni.
Egy-két privatizalt eb-élet ekképpen is visszasejlik, Cucci mlivész ar kecs-
kéje avagy kecskét formazo szakallas, keszeg joszaga, a Via Giulian kora
reggelenként munkaba igyekvd vénséges holgy és oreg kutya parosa, a
koldus, aki az adakozok szivéhez a szijra fogott, 1ab mellé heverd kutyaval
kozelebb jut, mint nyomortsagos kinézetével.

A maganyos, gazda nélkiili kutya meghato latvanya — ez az, ami romai
emlékeim koziil hidnyzik. A gazdajat birtoklo eb, aki mindezt halaval fo-
gadja! Az erdszakot és a fegyelmet! A percek folydsat meghatarozo pitia-
ner torvényeket. Egyfajta szépnek ting rendet.

Most pedig taldlkozom az 6tlabu kiméraval, kutyaval és gazdajaval:
amely egyiittes minden eddiginél intenzivebben hangstlyozza a két Iény
Osszendttségét.
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Réma biztosan megvéltozott?! Erzelmi hianya olyatén mértékd, hogy
hivalkodhat vele? Vagy a varos és lakdja valt volna szanalmassa? Mivel a
haromlabu korcsokat képtelen elpusztitani, inkdbb magara vallalja gon-
dozasuk terhét?

Hétf6 délutan, sétam végével az utam a forgalmas Argentina téren at
vezet. Emlékeim szerint ez bizonyult Réma macskakban legdtuisabb rom-
egyiittesének, amelyet kizarolag korbejarva s az utcaszintrdl alapillantva
messzirdl szabad nézegetni. Itt mindig akadt valami csetepaté a kutyak-
kal kéregetSk ebei és a kobor macskak kozott. A helyiikhoz ragaszkodd
macskak csapatostdl tdmadjdk a gazdajukhoz madzaggal-kotéllel-szijjal
kotozott, egybetartozasukat ezenképpen kifejez6 kutyakat. Alaposan fol-
ingerlik a betolakodokat, s rendszerint ez is elég ahhoz, hogy eb és ura
gyorsan tovabballjon.

Az Argentina tér déli oldalan, a szélfogo, vastag iivegfal tovén, az asz-
faltra vetett rongyokon egyetlen otthontalan hever. Maganyos lehet, a feje
bubjaig betakarja az dlom. Ha érzékeli is a zsibog¢ kiilvilagot, az antik
romokat nem. Az i. e. 3. szdzadbdl szarmazd épiiletek Roma legrégebbi
templomai, koztiik az, ahol i. e. 44. marcius 15-én Julius Caesart a szena-
tus tagjai meggyilkoltak. Itt emelkedett a Hecatosylum, a ,,Szazoszlopos”
nevet visel6 oszlopcsarnok. Leginkabb arrol lehetett ismert e térség a csa-
szarkorban, hogy faké marvanybdl épitett, két nyilvanos illemhelyet ta-
lalhattak itt, akkor, amikor a korabeli bérhazak komfortjanak ilyesmi nem
feltétleniil volt része.

Forgalmas hely lehetett egykoron az Argentina tér, valdszintileg a
macskak érdeklédését is folkeltd. A macskak haziasitasa 8-10 ezer évnél
korabban nem kezdddhetett, s az els6 bizonyitékok, az egyiptomi rajzok
csak 4 ezer éve keletkeztek. A rOmaiak nem a vad, illetve félvad macs-
kakkal talalkoztak, hanem a szelidekkel, a fél-szelidekkel, az ételért meg-
hunyaszkoddakkal. A gazdahoz kevésbé, a taphelyhez inkabb kotédd
macskak szamara vonzodak a kor alakt romok — allapitottam meg egykor,
s tételemet valtozatlannak gondolom, indokaul az Argentina tér macska-
koléniajanak.

S amig napkozben egy arva macskat sem latok a Vatikantdl az Aven-
tinuson at a Colosseumig tart6 rdérds sétan, a kizarolag engedéllyel be-
jarhat6 Area Sacra dell’ Argentina romkertjében macskak hada szunyokal,
mosdik és hempereg. Az allatok illendden taplaltak, tiszta és fényes sz6-
rlek, jollakottan hevernek szerteszét. A tort marvanyoszlop vords arnyé-
kédban, a lapos és széles Okori téglakbol huizott falmaradvanyok 6bleiben,
a szentélyre a kozépkorban emelt keresztény templom freskoja alatt s a
magasba toré véddtetd napsiitotte cserepein, a tehénlepény nagysagu,
hajdan elkoptathatatlannak gondolt utcakéveken szundikalnak, kinek hol
és merre jutott neki megfeleld helye.

A méretes tabla felirata szerint: a szent teriilet allatai ivartalanitottak, s
a joszivli adomdanyok révén juthatnak élelemhez s részesiilnek gondosko-
dasban. Arrdl ugyancsak értesiilhet a jarokel6, hogy a romokat és macs-
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kékat magaba foglald mélységet térfigyel kamerarendszer pasztazza, és
ha ki akarja a szlirét tenni, senki se probdlja meg ezen a szent helyen el-
helyezni joszagat. A megunt, avagy barmi okbol feleslegessé valt allatokat
a kozeli utca allatmenhelyébe illik, azaz érdemes elvinni, ahol megfeleld
egészségiigyi kontroll nyoman szaporodasat megakadalyozé miitétet vé-
geznek el rajta, és sebe gyogyulasat kovetéen kihelyezik a macskdk bar-
ki altal meglatogathato és ellendrizhetd, szabadtéri kozosségébe. Tovabbi
sorsa kizardlag attdl fiigg, hogy az oridsi létszamu kolonidba miként ké-
pes beilleszkedni.

A kutyaban - avagy a kutyaszoborban — érdekelt Plinius egyébirant
hetet-havat Osszeirt, de amit diktalasra érdemesnek tartott, hiszen nem
maga fogta a stilust, hanem a rabszolgdi, azt hitelesnek, azaz forras-sze-
rinek tekinthetjiik. Az az értelmiségi lehetett, akinek egyetlenegy sajat
gondolata sem tamadt, de széles mtveltséggel, jo retorikaval birt. Kitar-
tonak tint, akinek munkabirasa lehet6vé teszi, hogy egy-egy targykor
valamennyi ismeretét egybegereblyézze. Plinius a legels6 enciklopédikus
szerzOk egyike — aki azonban sosem vizsgdlja meg, van-e barmi jelentése
annak az irdatlan terjedelm( lomhalmaznak, amit dsszehordott. Az uni-
verzum minden valaha elgondolt dolgaval azonositja az univerzumot.
Szkeptikus 1évén, nem tudja megkiilonboztetni a becses értéket a vacak
értéktelentdl.

Plinius a kozszolgalat emberének mutatkozott: amit hatalmas életmu-
vében dsszemasolt, mind-mind azért cselekedte, hogy a nagyra becsiilt és
sziintelentil dicsért populust szolgalja. Jotevének kivant mutatkozni, aki
a keleti, a gordg és a rdomai mult emlékeit egy kotéllel keritette egyetlen
korbe, ezzel nyujtva indoklast onmaga létére. A vir bonus eszményét val-
lotta, az erényes férfiemberét, aki az erkdlcsosségéhez éppen a kdzosség
szolgalata révén jut el.

Plinius enciklopédikussaga mintaul szolgdlt a keresztény Réma varo-
sanak. Gyakorlatiassaga etalon, hogy csak a kdzépkori monasztikus kul-
tura nagyjaival példalézzak: Sevillai Isidorus, Alcuin, Beda Venerabilis,
Albertus Magnus szamdra. Nem szdlva a forrasokat nem gyarapito, de
az életiiket végigéld, gyermeket nemzd, lakhelyet épitd, kenyérkeresésben
megfarado6 névtelenekrdl.

Az egyén és a kozOsség harmonidjara kényesen iigyeld karitasz sosem
volt idegen a civisektdl s ettdl a varostol.

A Rémai Magyar Akadémia palotdjabdl kilépve minduntalan talalkoz-
hatok e lelkiilet kiilonbdzdé formaival. A sarkokon kozkutakbol folyik a
messzi hegyekbdl a varosba vezetett friss viz. A hdzak tovében meghtzo-
doé keskeny arnyékban képadok allnak, szolgalvan a csopp megpihenésre
ahitozokat. A medencék mellett kélapok, amelyekre folallva konnyebben
meg lehet nedvesiteni a zsebkend6t, avagy a tor6lkozot, amely majd lehtiti
anapon atheviilt tar fejet, felnyirt tarkot. A piac standjai tovében a badog-
dobozba dobalt zoldség és gylimolcs szabadon elvihetd, s ha kivalogattak
a javat, a maradék keriil dél kornyékén, a piac végeztével a kukdaba.
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A Palazzo del Monte di Pieta papai hivatala azért miikodott, hogy a
szegény raszorulok itt zalogositsak el ingdsagaikat, s kisebb kolcsonok-
hoz jussanak. Az imadsagos és a halottak Szliz Mariajanak szentelt, szép
nevii templom kozépso bejarata feletti clepsydra, az 6korban hasznalatos
homokoéra is az idével valtozo sorsra emlékeztet, s arra, hogy a kozosség
gondoskodasabol a szegények sem maradnak temetetlenek. A templom-
ajtd két oldalan két rés, ahova becstsztathaté az adomany. A Ponte Sisto,
az Okori helyén ivel$ hid épitésének koltségét IV. Sixtus gy teremtette
el6, hogy a varos prostitualtjaira, s bel6litk ugyancsak sok volt, adot vetett
ki. Népszertitlennek mutatkozott ugyan az adénem, de az erkolcs jobbita-
saban és a varosrészek kozti gyors dsszekottetésben elényt remélok oriil-
tek a tervnek, és tamogattak.

A praktikus gondolkodas innovativnak bizonyult. Az épitési anyag-
ban szegény varosban az épitmények szamitottak a legnagyobb értéknek,
amelyekhez, ha valamilyen tton-moédon kegyesség is tarsult (a diszi-
t6 képzémivészet tamogatasa, a benne elhelyezett intézmény kozossé-
gi funkcidja, a masok szamara hozzaférhetd kellem), 1étrejottének egyéb
indokat nem illett firtatni. A hatalmas Marcellus-szinhaz arkadokkal,
boltives {iregekkel telt, ives kiilsé falat tobb korszak felhasznalta a sajat
épiileteihez. A szinhdazat egy i. e. 23-ban elhalt, 19 éves ifji, Marcellus em-
lékének szentelte az épittetd Augustus csaszar. A szinhaz mellett Apollon
temploma magasodott, amelyben a gorogoktdl elorzott remekmii szobrok
sorakoztak. Utdlag majd innen keriilnek a gazdag kertekbe, avagy torme-
lékként a hazfalakba. A Savelli csalad, amely a szeretett ifjira emlékeztetd
szinhazat és kornyékét birtokul szerezte, azt a kozépkorban eréditmény-
ny¢ alakitotta at. A papak és a német-romai csaszarok kozti viszaly Romat
nem tette biztonsagos telepiiléssé, a betolakodok ellen allandé harcot viv-
tak a romai szarmazasukra biiszke familidk, s a viszalyok kozt pusztult és
atalakult a mult hagyatéka. Az 1300-ban meghirdetett els6 Szentév ugyan
zarandokok tomegét vonzza Romaba, s a varos jovedelméiil is szolgal, de
1309-ben a papasag Avignonba kényszeriil. A sorsara hagyott varos azon-
ban nem marad lakosok nélkiil: azok pedig rendiiletleniil végzik a mult
emlékeinek atalakitasat. A Savelli csalad eréditménye a 16. szadzadban pa-
lotava valtozik at. A foldszinti arkddsorba bérhazak és iparosok miihe-
lyei keriiltek. Az egykori szinhaz tetején néhany éve még nincstelen rémai
csaladok laktak, lakdsaik helyén ma muzeumirodak miikodnek.

A Trasteverén egy maganhaz helyén épiilt az els6 keresztények mise-
hallgato épiilete, amelyet titulinak neveztek. A 8. szazadi templomot pe-
dig a 12. szdzadban késziilt masik templom foglalta magaban. A Pietro
Cavallini-mozaikok el6tt olyan vaskos oszlopok merednek, amelyeket a
korabbi épiiletekbdl hordtak ide, csaktigy, mint a talan diadalivrdl szar-
mazo faragvanyokat. A mult igy képezte mindenkor részét a szorgalma-
san gyarapodo jelenkornak.

A praktikus tudas és lelkiilet megnyilvanulasa mind, valamint az en-
ciklopédikus szemléleté. Mi mdsnak tudhatnam be, ha nem ennek, azt a
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rosariumot, amelyet a lelkes rézsarajongok az Aventinus lejtéjén, a Circus
maximus folott, szemben a Palatinussal létesitenek.

A térség egykor a romai zsidok temetSjeként funkcionalt. A hajdan ko-
vekkel megterhelt sirhantok helyén ma valtozatos habitust rézsabokrok
viritanak. A foléledt rézsakultusz Europa-szerte védett rozsakerteket hoz
létre. Romaban is: ahol egyszerre kegyhely és névénykedvelknek szo-
16 latvanyossag. S mintha a vérosszerte egykor megtalalhatd, akar a me-
diterran decemberben virdgzo, illatozd rézsak valamennyije atkoltozott
volna ebbe a hegyoldalnyi kertbe: a parkokban alig-alig maradt beldliik.
A templomok el6tt mar semmi, az allami kozhivatalok el6tt talan egy-két,
azonos viragu t6bol allo aproé agyas, a téres helyeken, ahol pedig béséggel
elférnének, hajdani helyiikon kovéren viragzo oleanderek. Az aventinusi
rozsatarsasag racsos-kapus elkeritett birtokan pedig tobb ezer él, s mind-
egyik kiilonb6z6.

Szinek, illatok, bokorformak, méretek kavalkadja. A viragfejek a gyer-
mek-kordom méretétdl az 6klomnyiig, a maganyosan hajtoktol a csokro-
san bimbo6zdkig. A szirmok kozott 1éteznek, amelyek dregedve szint val-
tanak: nyilaskor fehérek, illetve sargdk, s az érés soran flamingdpirossa
sotétednek, mikozben a kiils6, kdzvetlen fényben fiird6k mindvégig vé-
res vorosek. Koztiik a legtijabb sztarok: a kiils6leg halvanyzold, befelé a
pasztell rézsaszintdl a sebvordsig mélyiil szint Eden, amely aprécska
kaposztafejnek mutatkozik, hiszen a szirmok lehulltukig 6sszeborulnak;
a Mark Gergely nemesitette, kamasz-magassagu, szép levélzet(i, boditéan
édes illatt s mély rozsaszinii Szent Erzsébet; David Austin 1983-as angol-
rézsaja, a Mary Rose; és a vilaghires kertész 1999-es csodaja, a Buttercup is.
A Buttercup valdban tigy néz ki, mint a hajszalvékony falu kénsarga, ke-
leti porcelanedény. Harom sziromkore kitarva fogja kozbe ezeregy porzo-
ju, vele azonos szinarnyalatt centrumat, s a viragfej, ha teljes méretét eléri,
akkor sem valik terjedelmesebbé, mint a derékban kettészelt galambtojas.

S az inyencek érdeklédésére szamot tartd dregrozsak! Amelyek jo, ha
az év megfelel$ szakaszaban egyszer virdgzanak, akkor pedig rovid ideig.
S titkukat alig-alig fedik fel az ismeretlenek el6tt; lényiik hosszu és mély
személyes ismeretség soran tarul egyes-egyediil fel. Mert személyes szem-
pontjuk mutatkozik a szépségre. Mint a Rosa omeiensis pteracanthdnak.
1890-ben irta le a Pimpinella, azaz jajrézsa eme valtozatat Franchet. A no-
vény viraga emlitésre se érdemes, a termése is csupancsak azért, mert ha-
marabb inkabb, de janiusban bizonyosan beérik, s iivegszertien kiragyog
a sziirkészoldes, egészen apro levelek koziil. A bokor pedig terjedelmes,
masfél méternyi termetd, ilyesmit, helyigénye miatt, a kiskerttulajdonos
idejekoran elajandékoz avagy kivag. Ennek a rozsanak a tiiskéje a rokon-
szenves: a bérképletek a szar tengelye mentén, hajtast6tdl hajtascstcsig
spiralisan elhelyezkedve sorakoznak, de tigy, hogyha a csticsukat 0ssze-
kotnénk, a palaston 6t parhuzamosan futé vonalat kapunk. S rdadasul e
széles alapu s capafogszertien hegyesen végz8dd tiiskék atesd fényben
vords, makula nélkiili muranoi tivegként fénylenek.
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A Rose a’Parfum de’l Hay Napoleon elsé feleségét, a rozsakertjét apolo,
buskomor, szenvedelmes élet(i Josephine-t idézi. Amikor 1901-ben Gra-
verreaux ezt a nevet ajandékozta keresztezéssel létrehozott novényének,
maga sem gondolhatta, hogy teljes évszazad rézsaimadoi fogjak szere-
tettel emlegetni. A budoar-rézsaszin(i, nyelv-méret(i szirmok koziil a
napszaktdl fiiggéen mas és mas csabos illat parolog, s ez az odor dssze
nem téveszthetd semmivel. A Blue Moon, a német Tantau 1965-0s krea-
cidja kék rozsa eldallitasara torekvd, régi kertészeti igyekezetbdl sziile-
tett. Kék rézsa persze akad — el6szor a heraldika hozta létre, majd pedig a
Maria-kultusz. Mindkét jelképezési folyamatnak sziiksége volt a kék, az
univerzumra utald szin hasznalatara, s ha egyszer ilyesmi nem talalha-
t6 az ugyancsak szdmukra fontos rézsak kozott, hat maguk teremtették
meg azt. Létre is jon a vildgmindenségrdl gondoskodo lelket, a szeretet
e formajat kifejez6 erény képe: a kék rézsa. Ennek nyoman, mind a mai
napig, a rdzsakertészek hé vagya e szin eléallitasa — de a valosag ellenall.
A rdzsa virdgaban nincs olyan novényi szinanyag, amely kék latvanyként
jelenhetne meg. A genetikai manipulaciok sem kecsegtetnek mindeddig
sikerrel.

Lila arnyalatt r6zsat, amelyeket a legjobb esetben félhomalyban s némi
hunyoritas altal latunk kéknek, aztan sokan neveltek. Tantau valtozata a
legsikeresebb, mert erotikusan gombolyt, sok képzetre lehetséget kinald
a belsd szirmok egyiittese, s az epekedd szerelmesek egyébként képesek a
latott viragot rejtélyesnek, arnyalataban is zavarba ejtéen meghatarozha-
tatlannak latni. En Tantau rézséjat sziirkéskéknek taldlom — kiilénosen ab-
ban a perzsel6 romai veréfényben, amelyben elsé izben megpillantottam.

Harness 2002-es Well Beingje minden eurdpai rézsahagyomany atiro-
ja. Az egzotikum irant érdekl6d6k megnyugodhatnak: ennek a rézsanak
a disze a sallangokra hasitott szirmok miatt olyan, mintha szegfii lenne.
A szine, akar a tlizszirmu ponpondaliaé: a tizsarga szirmok szegélye hal-
vany karmin. A nyitott tenyér kozepén lobogd, ambar apr6é maglya lenne
a legpontosabb hasonlata, ha e rzsa mellett igény mutatkozna barmi tro-
pusra.

Valéban, a rézsa nem nagyon tiri a koltéi hasonlitasokat. Nyilvan
azért, mert 6 maga a példazat, amidta az ember a névényt nem taplalék-
forrasként, gydgyszerként vagy szakralis cselekvések kellékeként hasz-
nalja. Persze, a rozsa nyersanyag, ételhez, medicinahoz és kultuszhoz, de
més egyéb is. Onallé esztétikai funkcidhoz jutott, ha jol sejtem, valami-
kor a reneszansz végén, s éppen itt, a szakralist és a profant elkiiloniteni
igyekvd Italidban.

S mikozben a metaforaként-metonimiaként funkciondld, Osszetett r0-
zsa-vildgot a kertészek és a novényhasznalatra vallalkozdk valtozatos
emberi mentalitdsa egyiittesen megteremti, az eurdpai rézsak levetke-
zik botanikai sajatossagaikat. Hogy melyek ezek? Mindaz, amely nem
pink vagy fehér szin(i, amely évente egyetlen alkalomnal t6bbszor virit,
s amely nem bokor, az nem az eurdpai kertészetben hasznalatos eurdpai
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vadroézsak orokose. Europaba a sivatagot és annak odzisait jol ismerd ara-
boktol érkeznek a homoksarga rézsak, s nemesités eredménye a folytonos
viragzas. Azsiai, majd amerikai fajok nytjtottak segitséget utébb, a 19. és
20. szazadban a valtozatos rdézsabokor-alakokra, a legtobb kapaszkodd, a
futo, a talajtakaro, a torpe és egyéb habitust novények a kiilénb6z6 gya-
korlati elvarasok kielégitésére sziiletnek meg.

Az aventinusi kor alak( rosarium tobb cikkre feldarabolt, s a kertésze-
ti kultiraban ma hasznalt r6zsaféléket példasan elkiilonitve mutatja be.
Engem a régi és a botanikai rézsakon kiviil egyéb nem nagyon érdekel.
Régi rozsadknak a 19. szazadi és az el6tti rozsafélék szamitanak, a botani-
kaiak pedig azok, amelyek maguktdl s vadon nének. Kiilonben a kb. 120
vad rozsafaj koziil csak 8-10 ha szolgalt egykor kertészeti alapanyagul,
s ezek koziil Eurdpaban csakis négy. A romaiak Rosa canindjanak mar a
neve eldrulja, e kutya- vagy ebrézsanak, ebcsipkének nevezett névényt
valamikor gydgyitasra, mégpedig a veszett kutya harapasa ellen hasz-
nalhattak. A rozsaval a betegség egyik tiinetét, a viziszonyt vélték meg-
szlintethetének.

A napos lejton aprdcska zug, ahova a Plinius altal emlegetett rézsak
Kkeriiltek. Ugyan kétséges, hogy a kétezer évvel ezel6tti rézsak barmelyik
egyede élve maradhatott volna, de az is, hogy a Hérodotosztol Catullu-
sig és Vergiliusig egy-két jellemzd tulajdonsaga alapjan emlegetett rézsak
biztonsaggal meghatarozhatdak lennének. Itt mégis ez tortént. A botani-
kusok legjobb tudasa szerint azonositott s keresztezddéssel ismét el6alli-
tott, az antik rézsdk tulajdonsagait leginkabb imitalé ndvények jutottak
tehat sajat f6ldhoz. Az ebrozsa, a damaszkuszi rézsa, a fehér r6zsa némely
tobbszor virdgzd, illatos és nagy virdgu egyede a romaiaknak is fontos
lehetett, aki viszont ma meglatja ket, ugyancsak csodalkozik a szerény-
ségiikon. Ami akar hitvanysagnak mondhato.

A rosarium mindazért pétol, amit Réma 4j urai, azok elvarasait kdvetd
lakoi elvettek télem. Romat valami modern kori poganysag galambtalani-
totta, macskatlanitotta és rozsatlanitotta. Az agyas- és a parkrozsakat fol-
szedték, a helyiikon f(i né vagy még az sem. A viragboltokban sem latok
cserepes rozsakat, az eskiivékon sem, anndl tobb orchideat, Amaranthust
(amelyet mifelénk pulykatakonynak nevez a falusi nép), tatikat, violat,
kardviragot, margarétat, legényviragot, napraforgot, rézviragot, kokarda-
viragot, mirtuszt, fréziat, nefelejcset, pipacsot, daliat, boglarkat, eukalip-
tuszt, nenyuljhozzamot, buzavirdgot és illatos konkolyt. Szalmaviragot,
agapanthust, krizantémokat és 0szirézsakat, kaméliat, biidoskét, harang-
labat, hortenziat, s ismeretlen nevi-alaku-szin( és dramai hatast keltd
megjelenésti, papirosokbdl kiformazott miegyebeket. Es kiilonosen csok-
kenti hianyérzetemet a rosarium Circus maximusra lejté sarkaban nevel-
ked6 antik roézsdk apro6 csoportja, amelyek attraktivitdsa a mai rézsakhoz
képest, mondjam tigy, nagyon suttogva: elhanyagolhato.

Plinius nyoman, mert sem a gorogoknek, sem a romaiaknak nem volt
jol kezelhet6, botanikailag hiteles, korrekt rendszertana, lehetetlen meg-
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mondani, a szavak révén megnevezett rézsa ugyan miféle névény. Miként
ma sem egyértelmii a hozza nem értének, hogy a piinkosdi rdzsa, a bazsa-
rozsa, a malyvaro6zsa, a legényrozsa, a tubardzsa, a naprozsa és sok-sok
mas rozsa-nevii novény eredendden nem rozsa, legfeljebb egyik-masik
tulajdonsaguk alapjan vethetok 0ssze a rdzsaval, s a névénynek nevet jut-
tatd népség analdgias gondolkodasa eredményeként viselheti ma a latin,
gordg, sét Operzsa nyelvbdl eredeztetett, a multjarol tehdt le nem mon-
dé nevét. Plinius nem tudta megmondani, hogy melyik rézsafaj — gallica,
canina, alba vagy officinalis — egyedeivel talalkozott, helyette vagy a no-
vényi tulajdonsaggal, a szirmok szamaval, a szinnel, a viragzas idejével,
gyakorisagaval, a virag méretével identifikalt, vagy pedig a szarmazasa
helyével. Marmint hogy a rézsakedveld févarosiak szamara mely vidé-
ken allitottak el6 a koszortihoz, sziromszdrashoz, iinnepségekhez vagy a
kozmetikumokhoz, illetve ételekhez sziikséges novényeket. Tudjuk, hogy
a gabonafdldek helyett inkabb magasabb jovedelmet eredményezé ker-
tészeteket létesitettek, s6t még Egyiptom gazdag foldjeirdl is rozsaszalak
ezreit hoztak Italiaba. A 15 napig tarté hajouthoz a rézsakat, hogy el ne
hervadjanak, preparalni kellett, de hogy miként, arrél nincs tudomasunk.
Annal tobb arrdl, hogyan lehet a helyben termesztetteket Gjbol virdgzasra
serkenteni, télen kihajtatni.

Plinius gyakorlati tanacsokkal latja el olvasdjat. Olyanokkal, amelyek
ma is megfontolanddk. Idénként fel tandcsos égetni a rdzsacserjést, és a
tarackosan terjed6 egyedek a hamuval megtragyazott f61dbdl gyorsan ki-
nének. A meleg vizzel locsolt bokrok hamarabb virdgzanak, ezt a tech-
nikat a vulkanikus talajt és a termalvizet felhasznalva a Napoly kornyé-
ki termesztOk elGszeretettel alkalmazzak. S ¢ javasolta, a spanyolorszagi
katonasagban elterjedt gyakorlat nyoman, hogy a veszett kutya harapasa
ellen a Rosa canina a megfeleld szer. Maig ezen elnevezés szerint ismerjiik
e rozsafajt.

Plinius tehat a rdzsa fold folotti részeinek idénkénti elégetésében a vi-
ragzasi kedv megujitasat latja. A r6zsa mindahany mediterran vallasban
a fénnyel kapcsolatba hozott isteni alakok novénye, s igy a magasra érté-
kelt szellemiséghez tarsithaté. Altala a fényt, a szellemet, és akér a gorog,
akar a gorogot kovetd romai antropoldgia szerint a harmonikus szépséget
dicséitették. Plinius, borzalom, t(izhalalt halt: enciklopédikus kivancsisa-
ga arra vitte, hogy a kitort Veztiv miikodését kozelrdl megfigyelje, és ar-
rol foljegyzéseket készitsen. Katonai és ir6dedkjai kiséretében a tengerrdl
akarta megkozeliteni Pompeiit, de a lavaesd, a fiist és a forrdsag ebben
megakadalyozta. A rémai fiirkész temetetlen maradt, legvaldszintibb,
hogy tetemét a tenger fogadta magaba.

Plinius haldlaval azonos idében pusztulhatott el az a kutya, amely-
nek gipszontvénye a romos Pompeii (a varos latin neve s a beldle kép-
zett melléknév ugyancsak pompeii, de ez szerintem hiilyeség... meglehet,
a nyelvészet rendszerként szemlélése is) valamelyik fiird6hdzaban van
mindmaig kiallitva. A lerogyott kutya visszafordul a fardhoz, s beleha-
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rap sovany combjaba. A szOrét perzsel§ tiizet, a htisaba becsapodé forrd
kovek iitotte sebet, a gerincét megroppantd kézuhatag okozta fajdalmat
mar nem viselheti, 6sszegdmbolyodik hat, legyen minél kisebb. Védtelen
marad mégis.

Gipszszobra azzal egy id6ben késziil, amikor a tiizes lavaesd eldl el
nem menekiilt emberek maradvanyait follelik, s az iiregeket, amelyek az
elégett-elparolgott tetemek helyén maradnak, feltdltik a folyékony, puha,
fehér anyaggal. Igy visszanyerték a kimuldk utolsé pillanaténak testtar-
tasat.

Akinszenved 8k monumentumai koziil a kutyaé mutatkozik szamomra
a legmegrazobbnak. Talan a hofehér gipsz miatt, mivel ebbdl az anyagbodl
kordbban nem lathattam allatszobrot, emberivel viszont képzémiivész
hallgatéimnal, barataimndl nap mint nap taldlkozhatok. A kutya kiszol-
galtatott, magara maradt csontfehér tomege lényem legbelsejét ragadja és
razza meg. Taldn mert azt a totalis m{ialkotdst érzékeltem benne, amilyen
majd a papdak kedvelte Bernininél tapasztalhato.

A barokk szobrasz a hozzaértdk szerint az elsd, aki egységbe igyekszik
forrasztani az épitészetet, a szobraszatot és a festészetet. A S. Francesco
a Ripa mozgalmas-gytirt kédrapéridjan heveré Boldog Lodovica Alber-
toni alakja eksztatikus élvezettel fogadja a halalt. A falfiilke tetején lilio-
mos-r6zsas stukkddisz, oldalan olajkép, amelyen rozsakat szord angyalok
ropdosnek, s a kép oldalan kébdl faragott angyalkafejek. E testetlen, ku-
tyafejformaju angyalfejek kivancsian bamuljak a testét atadd, a corpust az
élvezetes pillanatnak folajanld asszonyt. Azt, aki, tan a 4. szazad ota el6-
szOr, nem rejtegeti, hogy szervezetét éppen atjarja a szeretet. Azt a testet,
amely még él, de hamarosan tetemmé dermed. S nem marad mas utana,
mint barokkosan tekergd-vonagloé szobor.

Bernini tudni vélte, miként valik miialkotdssa a romlando¢ test. S hogy
mivé valni, platansorra, kiskutyaszoborra, kapuzatta, talan palazzo te-
téteraszava, siremlékké, hidda, haromszarnyt madarra vagy hatszarnya
kerubba, terrakotta tésztaszlir6vé avagy katakombaban hasznalt olajmé-
csessé, végtére mindegy, mert egy és ugyanazt jelenti, mint a paradicsomi
6rok id6kre szolo életbe eljutni. Termékeny pillanat ez, s erre kétségtele-
niil figyelmeztetnek a boldogsagtdl letepert n6 mogott a felhasadt, termé-
kenység-értelmiiket megmutatd granatalmak. Amelyeket a mester lema-
zolt, hogy félre ne értse a halandd, nemesen egyszer(i aranyszinfire.

Rémaban megtanulhatd, milyen médon hozhaték miikddésbe a dol-
gok. Hogyan szokas ahhoz berendezni az életet, hogy jelentéssel birjon.
Miként hatasos, s miként lesz megkivant értelm{i az érdektelen, mert
példaul mindennapos jelenet. Ahogy Bernini megrendezte Avilai Szent
Teréz karmelita-mddi oltarat, amelynek kozepén, a falfiilkében a fehér
marvanycsoport vesztegel, az élvezettdl pihegd-ajuld misztikus és iro, az
angyal, s persze az aranysugaras hattér, maga a kiomld szellem, s ahogy
a felhdén lebegd jelenetet a kdpolna sokszinli marvannyal boritott falanak
apro fiilkéibdl a kapolnat épitteté Cornaro csalad tagjai nézik. Lathato,
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milyen gondosan tervelte el a kertész, hova iiltessen eserny6fenyét s hova
mandulafeny6t, hogy szadz év multan, a tavoli dombrdl rajuk pillantva,
hatasos t4ji elemekként hassanak. Hogy a rozsakert hegyoldalba fektetett
folyami kagylonak mutatkozzon, amelynek &blében szines gyongyokként
gubbasztanak a gomb formdju rézsabokrok. S ezen effektus kedvéért a
rdzsa nem agyasba keriilt, hanem maganyosan iildogél, s igy a kifejlett,
teljes novény szokatlan, egyéb kertekben rejtve maradd szépsége folta-
rulhat.

Rémaban az se sztr szemet senkinek, hogy ama pompazatos, érzelmes
barokk jelenet, amelyet Boldog Lodovica Albertoni halala kinal, s amelyet
Bernini tigy formazott meg, mint aki nemcsak a szentek, de a nék termé-
szetét is tanulmanyozta, férfiként ismeri a modellként fekvé nét. Nos, ez a
zavarba ejté mi, hogy a kdoszt tovabb novelje, végso helyére egy ferences
templomba keriilt. S hogy éppen a Trasteverén emlekedik ez a templom, az
tovabbi rdadas: Roma legszegényebb negyedébe Néri Fiilop oratoridnusai
se merészkedtek kezdetben, nemhogy a gazdag rendek szerzetesei. Magam
szivesen és szégyenkezés nélkiil meglestem volna azt a korabeli cs6ro6 hely-
belit, vajon a lelki avagy testi orgazmus dbrazolasa koéti-e le jobban a fi-
gyelmét, vagy a selyemmel bevont, himzett szegély(i parna, avagy, miként
a fraterek remélték, a haldokld testen atragyogd misztikus rajongas.

A pompeii kutya megszoélalasig hasonlatos a Piccola Farnesina, masik
nevén Farnesina ai Baullari csinos termében 6rzott, pentelikoni marvany-
bdl késziilt masodik szazadi kutyaszoborhoz. A liliomos parkanykoszo-
raval 6vezett apré palota, mint a coronaval dvezett homloku sziizek, ami-
kor 6lbe fogott aldozatukkal tartanak a gondviseld trénjahoz, ugy 6vja a
sebesiilt combjat nyalogatd szuka szobrat. A bronz eredetije a capitoliumi
Jupiter-templomban allt, mégpedig Juno cellajaban, egészen 69-ig, amig
ki nem raboljak azt a Flavius csaszar, Vitellius csapatai. Tiz évvel a Vezav
kitorése el6tt eltint templombéli helyérdl a bronzkutya, s majd szazétven
évvel kés6bb valaki, a kutya emlékéhez hiiséges mester marvanybdl djja-
faragta.

EPILOGUS

A Farnese-palota terét a Campo dei Fiorival 6sszekot6 utcan poncsos ko-
vér asszony telefondl. Hallhatdan az Istennel tarsalog, s ehhez telefonra
sincs sziiksége. Lathatdlag senkit nem lep meg perlekedése. Amint az a
hervado, sziintelen szépitkezd asszony se okoz riadalmat, aki téglavoros
képpel, okkersarga homlokkal és nyakkal, zold karokkal hol itt, hol ott
tlinik fel. Pasztellkréta segitségével id6rdl iddre kiigazitja testfestékét, s
ilyenkor jol lathato: rovid, gombjait elhullatott tunikajan és a béséggel
adagolt pigmenteken kiviil semmi egyéb nem takarja a testét.

A sériilt lelkiik szabalyait kovetéknél nem tobb azok szama, akik az
utobbi idok kozosségi normaival szembeszallnak: azzal, hogy sajat vi-
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szonyt alakitottak ki Isten lelketlen teremtményeivel, az allatokkal vagy
éppen a novényekkel.

A Villa Giulia etruszk gytjteményét keresve, a park félreesé helyén
riadtan alldogald nénikére, nagyanyam romai alakmasara figyeltem fel, s
mutattam is a macskakért rajongo, emiatt velem, aki kutyaparti, gyakran
perleked6 szerelmemnek. A nénike a szatyrabol két macskat etetett: a per-
zsa 6sokre vallo joszagok a bokrok alol siindorogtek eld, s olyan kortancot
lejtettek az elemdzsiat osztogato, dltozékét tekintve nem szamkivetett asz-
szony kortil, mint akit 6rommel fogadnak.

Maskor, a délutan kozepén, a rotondanal kerékparjan félig telt zsakot
tol6 asszonyt 6vez egy madarraj. Késobb ezeket a siralyokat egy magyar
ir6 konyvének boritéjan is megtaldlom. Az iires égboltbol megtermett,
élénk szemti és szép roptl galambok keriilnek eld, s a né alig hagyija el
az Ignazio sikatorat, maris zsibogd, szarnyverdesd had veszi koriil. At-
vergddnek a téren, de nem a szokdékutnal, az Osszefutott és megriadt tu-
ristak kozott, hanem az dkori épiilet tovénél allnak meg, a legtavolabbi,
félrees6 sarokban. Amelyet félreesének tovabb mar nem lehet mondani:
annyi galamb koréz, bukdacsol, siklik és totyog ott, mint 8szi sziiret utan
a szOlOskertek f0lott a pottyds melltollt seregélyek. Zsakjabol fehér ken-
dét hiiz eld s terit a vallara az asszony. Ez a ruhadarab az a jel, amelyre
a galambok némelyike, nyilvan a kivaltsagosak, leszallnak, s bele-bele-
csipnek az eloml6 mosolyt, boldogsagtol megszépiilé arcu asszony haj-
koronajaba. Aki két marokkal szérja maga koriil szét a szemes termést a
tolongo szarnyasokra, hullik a buiza, arpa és aranyld kukorica, pattog a
macskakoveken.

Ugyanez az asszony eteti a francia kovetség el6tt 0sszegyilé néhany
tucat galambot. Matis Liviat latom meg benne, azon a napon mar ki tudja,
hanyadszor tlinik fel egykori szerkesztém, halott baratném. A galambok
el6szor tétovan a fiird6kadszerti medence peremére iilnek, majd, hogy
alaposan megvizsgaltdk, kellen veszélytelen-e szamukra, raszallnak a
kovezeten szétpergett bizara. S hogy mind foleszik, egyetlen mozdulattal
oldjak el magukat a talajtdl, s a sikatorok iranyaba repiilnek.

A rizses6 pedig a templom ajtajan kilépd 4j parra zuhog a Caracalla
termdja el6tt. A hdzassagkotdk ugyancsak kiilonds helyszint valasztanak
maguknak: a templom, egyébként téglafallal korbekeritett, takaros kdzép-
kori épitmény, a sok-sok palyas orszagut kdzepén, egy esernydSfenydkkel
learnyékolt folddarabon arvalkodik. A vidam eskiivéi tdmeg a naprafor-
gokbol kotott csokrat szorongatd j asszonyt és a bavatag képti friss fér-
jet korbetolongva a blizos, hangos és rohangald gépkocsicsorda kozepén
iinnepel. Majd atsétalnak a par szdz méterre, a kozelben elteriils, egykor
volt zsidotemet6 helyén pompazo rézsakertbe. A menyasszony, bizakodva
elkovetkezd sorsaban, mezitlab lépdel a fiivon, s bele-beleszippant, a para-
dicsomi odorrdl se lemondva, az egy-egy délutanra kinyild rézsabimboba.

A via Caterina végén, ahol az oratoridnusok templomat tatarozzak, az
utca térszerii kioblosodésébe kifut egy kutya. Olyan spaniel-formaju le-
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het; a romai kutyakndl, igy nala is, nagyon nehéz megallapitani a vérvo-
nalat. A szinte mindig nyitva tarté kocsma elé all, majd a fenekére hup-
pan, talan mert a gazdajat bent véli taldlni. A kerékpariizletbdl masik, az
el6z6hoz hasonlo, tan 6vével azonos alombol szarmazo kutya jelenik meg
hamarosan, szajaban citromsarga teniszlabdaval. A labdat az ut koveze-
tére pottyantja, majd felkapja. Leejti és felveszi, a tér kiilonbdz6 pontjan.
Egyediil jatszik.

A templomok, pékségek, husboltok és temetSkapuk el6tt a falba olyan
rudakat erdsitettek s a rudakra lecsatolhatatlan karabinereket tettek, aho-
va a betérd racsatolhatja kutyaja pdérazat. Szomora szemt kutyak sora iil-
dogél az este 10 koriili félhomalyos utcakban, s gy, mint fogorvosi va-
roteremben a betegek. Egymadsra nem néznek, nem fészkelédnek, nem
szaglasznak, nem hegyeznek fiilet, nem vakaréznak, s nem tutulnak a ju-
nius végi kerek holdra. Apatikusan varjak sorsuk alakulasat. S ha el6ttiik
elhalad valaki, 6lében egy nyavogd macskéval, arra sem reagdltak.

Az Argentina téren a szamos macska kdzott azonban lakik egy korom-
fekete joszag. Ugyanolyan kecsesen mozog, mint a tobbiek, és semmiben
sem marad le téliik a 1épcséjarasban, a tort oszlopokra torténd folugra-
lasban. Nem verekszik a talkaban tornyosuld konzervétel fol6tt, elég jol
taplalt ahhoz, hogy kivarja a sorat. Amugy haromlabu.



Teljes alakos kép

A Mala kapela utan megvaltozik a taj. A para, mert nincs tobbé stlya,
nem ugyanolyan moédon nehezedik a hegyi erddkre és a volgyekbe le-
futd, faké legel6kre, mint korabban. Fényes lesz, és rebbend. Az égbolt
pedig laztiros rétegekké valik, holott csak az egymas mogott magasodd
hegycsticsok kontturosak: fénycsikkal rendelkezik mindegyik, az egyik-
nek kék, a masiknak barnas, s van olyan, amely egy kozép-eurdpainak
megnevezhetetlen drnyalatti. Ez a tonus percrdl percre atformalodik, attol
fiiggben, honnan éri a lombok zodldjébe vont hegyoldalt a nap, s hogyan
forgatja az agakon a leveleket a szél. A magas erdd aztan, hogy a sztrada
kettéosztodik, s jobbja Senj felé veszi a kanyart, hirtelenjében megalacso-
nyodik, a hegycsticsok oldalan ki-kivillan a csupasz kézet — a magas erd6-
bdl alacsony erd$ lesz, amelyben egyforma magassagig né a tolgyfa és a
vadrozsabokor. S nem kell sok id6, nagy tavolsag, hogy a levegé izében, a
napsugar délésszogében, a kézetrepedés ndvényeinek szagaban és a me-
leg parajanak mindségében az utazo folismeri a mediterraneumot.

Délutan kettékor hagyta el az auté Budapestet. Fél hétkor az it mentén
drothaléval bevont sziklafalak meredeznek, mokusbarna foltok, a terra
rosa sz€lt6l meghagyott maradvanyai és cementsziirke k6tombok mo-
zaikos feliilete, s itt szerb lucfenyGcsemete, ott kanyargo hajtasu szeder: a
termése egyel6re zold, a hdség nem piritotta, nem is sanyargatta. Hosszt
és még hosszabb alagutakban fut at a hegyek alatt az t, gépkocsisorban
vonulnak az egymastdl megkiilonboztethetetlen turistak, vonzva a nagy,
kék magnestol.

A parkoldk allapotabol lathato, nem régen késziilt el az orszagut, itt-ott
talan be sincs fejezve. Fiatal suhangfak, dsszefirkalatlan falak, kell$ id6-
ben kitiritett szeméttarolok és tiszta mosdok, amilyenekre a sztrada pe-
regrinusainak tobbsége sajat hazajaban mar nem is emlékszik. Amugy a
vandorok kozott a sisteregve szaguldok legtobbje osztrak és német felség-
jeld kocsiban gubbaszt. Meglehet, az autokban nem osztrakok és néme-
tek tiirelmetlenkednek, a kocsi markajabol, a farara ragasztott felségjelbol
nem érdemes kovetkeztetni a tulajdonos nacionaléjara, lehet az barki és
barmi, akar még délszaki lakos is, aki északon vendégmunkas. Husz éve
tisztan tudtam, a Wartburgok és Trabantok, a Skodak és a Daciak mer-
rdl érkeznek, ma erre nincs maéd. Ifjusagunk és férfikorunk delének gép-
kocsijai eltintek, némely példanyuk pedig mtzeumba keriilt. Az Adria
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kozelebb htizédott idével Magyarorszaghoz, a szerencsésebbek szamadra
megkozelithet6 akar 6t 6ra alatt. Ha Veszprémbdl indulok, éjjel, s gyér a
forgalom, magam ennyi id6 alatt vagyok Zadarban, Sibeniken vagy Rije-
kaban.

Licki Osik utdn mar-mar megérintheté a tengerpart elé allt hegysor.
Persze, legalabb 6tven kilométernyire vagyok téle, de jokorava nétt mind-
egyik cstuicsa ahhoz, hogy ne tavoliaknak, hanem kézhez kozel esének
hasson. Elol kiterjedt fennsik teriil el, néhany fantasztikus formaju szirttel,
tolcsérként elkeskenyedd toborrel, s persze csardaval, amelynek oldala-
ban badogdobozszerl alkotmany nyarsan forgatjak a reggel ledlt birkat, s
szamitanak a dusgazdag éhezdkre és varjak a pénzes szomjuhozokat. Hét
orakor a rozsatiiskeként felmeredd, terebélyes alapti, majd folfelé keske-
nyedd és hatrahajlé csticsu sziklanal jarok, s el nem tudom képzelni, mi
az a dohanylevell novény, amely latszolag iiltetvényszertien, holott nem,
csupan kiterjedt foltokban né, nagy leveleit mutogatva, a silany foldon.
A viragos gyepbdl itélve egykor alapos esé aztathatta el a vidéket, s meg-
nétt a csenkesz, elvirdgzott a murok, s fakdsarga az elterpedt kutyate;j.
Ha fékeznék is és leallnék, a sztrdda két oldaldra keritést htuiztak, nem le-
het kdzelebbrdl szemiigyre venni az ismeretlen névényt. A vasoszlopokra
kotozott, erds drétfonat az allatoktdl védelmezi a kozlekedGket, bar erre
egyetlen nagyobb testli vadat nem lattam, egyes-egyediil aprokat s azok
is madarak.

Darabokra szaggatott monstrudzus, sok tonnas kartonlapok, hever-
ve egymason: hatalmas sziklak, valamennyit az id6 olvassa, a nap sza-
ritja-szija, az es6 mossa, a szél fakitja. S az Gjabb, félig kész, mert egy-
csovili alaguton, hosszabb 6t kilométernél is, jobbrdl piros, balrol sarga
jelzéfények kozott kanyarog immar a kocsi, derékmagassagban pedig kék
fénycsoppek fiiggnek és viritanak a falon. Gigantikus ventillatorok toljak,
jardsaban egyiranyusitjak a levegdt, parban allnak, és ha elhalad alattuk
a gépkocsi, hallhatom, ha figyelek ra, a surrogasukat. S az alagut végével,
alant, a felfényld-kivilagosodd latvany aljan vékonyka, fémfény( vonal.
A tenger. Avagy a tenger szine folé teriil§ vizpara.

A para az. Fél nyolcra, a hiil6 levegével e réteg megvastagszik, de hidba
igyekszik, nem éri el az eget. Amely tovébbra is tométt, egybedntott, eziist
lindleum, de immar rézsaszin is és vilagoskék is. Aztan rézsaszines sziir-
ke. 33,4 fok. Az orszagut bizarr, absztrakt formaju elemekbdl Osszetakolt
tamfalak, elegansan ivelt korlatok kozott fut ald a tenger szintjéhez: ugy
észlelhetd, hogy itt minden a tengerbe cstszik bele, a térdig érd cserjéket
dédelgetd lankak éppugy, mint az emeletes dridsbuszok, a sztrada lapos
épitményei, siklik visszatarthatatlanul az egyre nagyobb, szélesre teriild
sos vizbe. A langy aquamarinba, amelynek bels6 vildgossaga van, mélyé-
bdl csillog fel s beldle dereng a fény. S belefordulok magam is, a kocsival, a
poggyasszal, a gonceimmel-nytigeimmel egyiitt, ha nem vigyazok eléggé
a fene nagy ahitatomra. Enyhe kanyarok, észre sem vehet$ emelkeddk — a
Pag felé es6, sziv alaku szirtek és szigetek maris lomha, elnytlé allatokként
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hevernek a tengervizben. Emelkedik a hémérséklet, tiz kilométer utan, két-
szaz méterrel kdzelebb a tengerszinthez két fokkal magasabb értéket mutat
a feliiljarora kifliggesztett, 6rids hékijelz6. Eddig nem lattam fiigefat, gra-
natalmafat, leandert se, nemhogy babért, gyompalmat avagy jenesztert. So-
rolom a hianyukat, mert nélkiilitk nem mediterraneum a mediterraneum.
S jobbra Zadar, azaz sok-sok elhagyott, hajdan zord tekintet( szerbek lak-
ta telek és haz, mementdjaként a legutolsé habortnak, keritésteleniil, te-
t6tleniil, megomlott falakkal, fiistosen, elhagyatottan. Land art alkotasnak
latnam, ha nem emlékeznék a tliztengerre, nem latndm a rettenetesen foj-
to fiist nyomat, s nem érezném a pusztulds pokoli biizét. Zara, az illir—ro6-
mai-keleti-got-bizdnci-horvat-magyar—velencei-osztrak—olasz—jugoszlav,
majd 1jbol horvat, joggal torténelminek tekinthet6 varoska északi pereme
évtizede ilyen, nem uigy a belvarosa s mondén tengerpartja. Tavasszal két
napot sétaltam at benne, andalogtam kdzparkjaban, rézsakat kerestem a Fe-
rencesek kolostoraban, a klarisszaknal és a mizeumokban, s nem jutottam
be a domonkosokhoz, pedig itteni kozosségiik a rend magyarorszagi meg-
telepedése idejére esik, s ez mindenkor felcsigazza az érdeklédésemet. Az
utat egybefogo keritéseken kiviil kéhalmok, mintha 4drokasas nyomai vol-
nanak, rendezetlenné teszik magat az utat is. Az OMV-kuit mellett ugyan-
csak zaklatott a £61d, holott az osztrakok amugy pedansak.

S amacchia! Cserjés-bozétos-magasfiives, konnyen felgyulladé és leégd
novénytarsulds ez a karszton, illéolajos leveld, keménylombu, setétzold,
poros, unalmas, holott a részleteiben mozgalmas. Azonban le kell hozza
guggolni. Akar gyerekmod, akar természetvizsgaloként, akar a miivészet
iranti csillapithatatlan érdeklédéssel. Egy bizonyos mddon azonban nem
érdemes: hétkdznapiul nézni. Akkor nincs a fben kigyd, nem maszkal a
skorpid, nem fordul ki a ké aldl a diocletianusi érme, az eziist kodexcsat
s a fehérre fakult birkacsont. Yamahas finn és észt suhancok csordaja a
sztradan, integetnek a szembdl érkezd, szintén yamahas finn és észt su-
hancoknak, hintaztatjdk a motorjukat, felallnak a pedalon, akrobatikus
mutatvanyokkal szorakoztatjdk egymast, magukat, latszik, sajat kiterjedé-
siikon tulra nem terjed a figyelmiik. Ez még nem zavar — sokkal inkabb az,
hogy nagyon magukra akarjak vonni a figyelmet. Be szeretnének keriilni a
figyelem centrumadba, s ott siitkérezni, ezért minden mutatvany, cécé és a
maguk s masok szamara is akar halalossa valé akrobatika. Ok, ugy vélem,
biztosan nem fogjak megnézni macchiai lakotarsaikat e f6ldon, szamuk-
ra elég elfoglaltsagot igér a masina (Masina. Forgatom a nyelvem alatt a
szot. Talan még tobb is van ebben a szinte-egybeesésben. Az autd — sajnos,
nem a motor — olaszul machina. Egyetlen betti kiilonbség), amelyen {ilve és
allva és heverve szaguldoznak. A halal bukodsisakos angyala bAmul mind-
egyik trikdjan.

Ugy latom, Tisndba nyolcra érkezem. Persze, ha nincs felhtizva a sza-
razfoldet a szigettel 6sszekotd hid, hogy alatta athaladjon egyetlen fehér
vagy kék szarnyu vitorlas, vagy atszaguldjon néhany ki tudja, honnan el6-
keriilt motorcsonak. A kabdcdk a sztrddakapunal onfeledten cirpelnek.
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S reggel sincs egyéb dolguk. Ahogy belemartéznak a pinedk a tenger
aldl folemelkedd Nap fehér fényébe, razenditettek, s hegediilésiik, bracsa-
zasuk, gordonkazasuk, drét-pengetésiik, amelyre ébredek, az id6 eldre-
haladtaval recseg6vé s mar-mar elviselhetetlenné fokozodik. Nincs mas,
mint elfogadni, megszokni, s igy visszatolni a hattérbe ezt a hangot. Az
eserny6feny6krdl gyanta csopdg, nagy szemdi, lasst, mézgas esé potyog
a satorlapra. Belenytlok egy aldereszkedett vorosméz-cseppbe, kostalom
terpentinszagat, gorog retzinakra emlékszik az orrom, s a képlékeny, test-
feliiletemhez kitartéan ragaszkodd anyagot nem tudom lesikalni a b6-
romrél. Minden hozzaragad az ujjbegyeimhez, s 6sszemaszatolom a ka-
vésbogrét, a klaviatirat a komputeren, a szappantartdt és a nadragomat.
A megoldast az jelenti, hogy a feny6tt tormelékébe — szaraz tiik rozsdas
morzsaléka — nyomom ujjaimat, s annak segitségével, vele egyiitt dorzso-
16m le a ragacsot, majd pedig a porba martom, s teszem ezt tobbszor, mig-
nem porosnak, de a gyantatdl legalabb tisztanak nem mindsitem maga-
mat. Az automat arrébb tolom, el a feny®6 aldl, az olajfak k6zé; nem baj, ha
ezekben a napokban nem marad arnyékban.

Tegnap este, a sztradakapu utan nem sokkal, a tengerpartra hektiku-
san kanyargo ut néhany apro, kevés hazbdl allo telepiilésen haladt at.
Gyiimolcsot és zoldséget arusitottak mindenhol, talnyi szilvat ajanlgat-
tak, gorogdinnyét, paradicsomot, uborkat, fehér héju gyonge hagymat,
padlizsant, cukkinit, miegymast, és 6klomnyi, riicskos feliileti tokoket.
Egy utforduldban kébanyaba akadt a tekintetem, sok-sok ztizalékpiramis
kozott épiilt teherautd-mazsara; festménynek, fényképnek egyként alkal-
mas ipari telep ez. S mindent sziirkésfehér por fedett. Beboritotta e kisér-
teti vilagot a levegébdl kihull6 por, amely raiilt és feltapadt a falevelekre
s a kozlekedési tablakra, a futurista karakterti mérleghazra is; a dolgok
itt, e fehér és puha és vékony, a targyak konturjaira nem vagyakozo, a
formakat el nem leplezd gyapjuszovet-burokra vagytak volna. Megrette-
nek. Irredlis, holdbéli a mediterran tengerpart unalmassagaban izgalmas,
mert talanyt rejtegetheté képében a hirtelen megnyild, résnyi, porfehér
latvany. Egy metafizikus fest6, mint Bojan Bem, vagy a tengerparti fenydt,
kis szemhéju udvarhazakat fest6 Carlo Carra az efféle latvanynak bizo-
nyosan Oriil. A kocsi robog tovabb, a kifakult teriilet utan a romai rom, az
északi poldervidékre emlékeztetd, agyonmiivelt és annal inkabb szegé-
nyes, kisparcellas kertek, majd a szabdalt szél( tenger, a termetes harang-
torony, a bucsujardktol elkoptatott, széles lépcsésor, s a magaslat oldala-
ban a templomocska, mélyében a Tiziano-szentképpel.

A pineagy6kerekkel atszétt sziklas domb felett harom dolmanyos varja
kering. Kissé eldl az egyik, mig a két masik, a fiatalabbak, a ropiilni tanu-
16k lemaradva, hol oldalra sodrédva, hol meg-megbucskazva s a f6ld felé
zuhanva ropdosnek. Az 6reg madar a széllel viteti magat akaratatol és lel-
kesedésétdl vezérelve abbéli buzgalmaban, hogy a kicsinyeit a sziintelen
er6sodd-gyengiild, valtozékony légmozgasban megtanitsa a vitorldzasra,
vagy legalabb hozzaszoktassa ¢ket. Néman iparkodnak, a vezérmadar
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olykor visszakanyarodik foléjiik, a fiokak feje felett lebeg, s igy koroz-
nek-hullamoznak a sziklas erdd folott: ott bizonyara allanddan 6rvénylik
a hig levegd, s latom, vele a szemét és falevelek.

A kabocak délutan egykor is ricsajoznak. Ugy emlékszem, ilyenkor a
ciprusi, a krétai, a hellén, a spanyol, a délfrancia, avagy az italiai aprdjo-
szagok hallgatnak, és nem térédnek azzal, hogy akad-e betolakod6 a ma-
guk szamdra kiszemelt fenydgallyon, s hogy a ndstény, akit amugy von-
zonak és utddnemzésre leginkabb alkalmatosnak taldlnak, atmaszik-e a
szomszéd himkabdca terrénumaba. A héség uralkodik a kabocdk orszaga-
ban, s ha Celsius herceg bizonyos magassagba hag, egyben kusst paran-
csolj. Egyébirant, ha jol emlékszem, Korfun, egyetlenegyszer taldlkoztam
olyan —amugy taljan - leanyzdval, aki képesnek mutatkozott a kabocakon
uralkodni. Délutan, szieszta kézepén, hogy nem tudott elszenderedni, a
fadrnyékbol, mintha satorban vagy szobaban heverne, kiiivoltotte az 6n-
feledten zenél6 fenevadaknak:

- Bastal!

A joszagok elhallgattak. Meg se szolaltak tobbé, aznap mintha vihar
tort volna ki felettiik. A lanyra, fekete hajan és sasorran tul, amagy nem
emlékszem: Osszesziikiilt a multam iranti érdekl6dés tere.

Folyik a szemembdl a kénny, s az orrom is hig valadékot termel. Reg-
gel, iszas utan tet6tdl talpig bekentem magamat 20 fényvédéfaktoros
krémmel. A szemem ettdl égni kezdett, s d6lt bel6lem, mint csapnak a szo-
kasa amugy, ahol csak lehet, a 1é. Majd meg koponyatet6vel a tengerpart
betonfalanak titkdztem, haton tempéztam annak, mintha ez lenne mife-
lénk a sportoldi szokas. Orakon &t tiirelemmel vartam szemem és fejem
irritadcidjanak enyhiilését, a kékkagyld mellé jaro szaraz fehérbor s az ebéd
utani szdraz veres ehhez nem jarult értékelheté médon hozza, de ahhoz
igen, hogy délutan mélységes dlomba zuhanjak. Vasari kényve, amelyet
magammal hurcoltam, hogy végre-valahara elolvassam, varhat még arra,
hogy felcsapjam, s titkaiban megmartézzam. Most az dlom egy feneketlen
kat mélyére hullajtotta.

A délutan végére a kdnyvet persze elolvasom, ébredés utan felhozom a
mélybdl, kiemelem a levegdre, megmartom a lapjait a fényben, és bar él-
vezem Honti Dezs6 forditasat, de a mtvel elégedetlen maradok. Nem ér-
zékelem a szdveg szineiben a mediterraneum koloritjat, erre a reneszansz
biografusnak valahogyan nem terjedt ki a figyelme. Avagy, masfel6l ko-
zelitve, a , couleur locale” fogalmat az id6 tajt nem termelte ki még maga-
bol a miivészet, majd csak a (pre)romantikaban fogja, Burnsszel, Walter
Scott-tal kezd6dden.

A feny6fam alatt iilve egy madar jelenik meg. Nem pintyféle, azt a cs6-
rérél megismerem, hanem idegen és rigo-fajzat. Aprolékosan kidolgozott,
savos mintazatt szarnya a sziirke és a fehér sok-sok valtozataban pom-
pazik, s a visszametszett olajfa ujjnyi hajtasait tipegi végig, mddszeresen
szedegetve Ossze a rovarokat. Mozdulatlanul figyelem, de &t az se zavar-
na, ha lengetném a kezemet avagy, mint a kozeli osztrakok teszik, jod-
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liznék. Megszokta az embereket, s amugy is éhes, s az éhség hajtja, ezért
szorgosan keresi a taplalékat. Ugy jérja végig a lengedezd gallyakat, mint
én a konyvet, a festd festés kozben a képét, olyan sorrendben és modon,
ahogyan legjobban birja. Azzal a madari eljarassal, amellyel rendelkezik —
adriain, kornatin, Murter-szigetin, avagy tisndin —, amelynek természeté-
vel megéldott s amelyen konnyedén ékes és hosszui lépésekkel néha, néha
pedig totyogva, kdrmondatokat forogva, a valasztékos farokbillentések s
a madarfej-biccentések egyéb diszeit meghagyva azoknak, akiknek nem
all, mint nekem, csériikben jobban a nyelv, mint a festé kezében az ecset,
és fejiik sincs masra, mint arra, hogy megfigyeljék, mit tesz az éhes madar,
amelynek se hangos éneke, se kihivo tolloltozéke, ezzel a sajat madarmaod-
javal jarja be a gallyat. A madar, figyelem magamat, kényesen atlépdel a
szovegbe, a sajat tulajdont olajfajardl a sajat tulajdontt mondatomba, és
tovabbra sincs meg, nem keriil el6 a neve. Ambar az azonositatlansag lep-
1ét nem most, szérol széra haladva elére a mondatban, hanem majd akkor
teriti magara, amikor valaki — barki! — beleolvas e szévegbe, azaz belém, s
a szovegbdl nem tekint vissza (nem tekint ki rd) az a hangydkat és pajzs-
tetveket és bogarakat bdséggel felcsipegetd énekes, amely szorgoskodik
koriilottem, s nem torédik se a tengerrel, se a gyantat csurgato pineaval,
sem pedig azzal a h6ségbe, mint forrd aranyba befoglalt izz6 embertesttel,
amelynek a megnevezésére az én nevem hasznalhatd. E madartol akkor
hatral el el0szor az alakja, amikor befejezem a mondatot, s akkor masod-
szor, amikor az olvasé kinyitja a mondat kalickajat, s ez az olajfan latott, s
igy tulajdonsagokkal ugyan rendelkezd, de szamomra névvel azonositha-
tatlan 1ény messzire ropiil.

Tisno talso oldalan ifjtii kort fenyvessel boritott hegyoldal, s a tengernél
negyvenot fokosan heverd, irdatlan, bettivel teleiratlan papirlapok: tenge-
ri eredet(i tiledék-rétegek, ma sziklak, amelyek réseiben satnya korona-
ju novényecskét neveld lassu gyokerek kuisznak. Sziirke-rézsaszin arkus
papirlapok a tektonikusan elrendezett papirgyari szeméttelepen, folottiik
jO szagu, miniattr erdd. Estébe hajlik az id6, amikorra besétalom a vidé-
ket: pisztaciabokrok, csikofark, piritogyokér és hunyorgo csillagok. A lidn
levelein fehér foltok, aknazoémoly ragja az epidermisze alatti novényhust.
A tenger felszinén egyidejlileg harom hulldmzas figyelhet6 meg. A mély-
viz feldl érkezd, a partot évatos mozdulatokkal ostromlé nagy hullamok
keresztiranyban is rengenek, szereték bére ilyen finoman remegé a simo-
gatastol, s a kett6t mintegy feliilirja a harmadik, a fény okozta, szuperna-
turalis villogas. S a vizbdl kiall6 szikldkat fenyézold szind, politurozott
talca, de nem is talca, kemény, fényes, attetszd, testetlen lakk tartja fenn,
amelybdl éppen csak a keskeny perem észlelhetd.

Ilyen, éppen ilyen szinti lepke szall az éjjel kezdetén az asztalt bevila-
gito fényre. Kezdeni akar valamit az életével, de hogy ne tegye, elfavom
a gyertyat.

Tiziandrdl, akit amugy a képzémivészeket sziiletésiik idépontja sze-
rint bemutat6 konyve legvégére tett, egyetlen szépséges mondattal emlé-
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kezik meg Vasari. O az a szerzd, aki nemcsak a mondatai alakitasa révén
itélkezik, hanem a mondataival felvezetett itélkezésével is. Bikat vonszol-
nak ekként, f6l, a taglo ala.

Kissé gyanuis szamomra Vasari, hiszen nem természete révén, mint in-
kéabb képzettsége foglyaként moralista. Aztan visszakozom maris: Vasari
milyen is pontosan, nem kénny(i megéllapitani, mert a szovege hol ilyen,
hol meg nem.

Annak kapcsan, hogy Tiziano megfestette a Napolyban laké V. Karoly
csaszar képét, ezt tartotta fontosnak feljegyezni: , Ett6l fogva Tiziano teljes
alakban kezdett festeni néhany arcképet, amint ez késébb gyakori divatta
is lett.” Latom e mondatban azt, amit Vasari biztosan nem: olyan pilla-
natot ragadott meg, s ehhez kevés irét juttat a szerencséje, amikor egy
4j dbrazolasi mod sziiletett, amelynek nincs, mert még nem is lehet meg
a neve. Az egész alakos kép itt még portrénak latszik. S nyilvan Vasari
szamara az is. Nekem és mindazoknak, akik Tiziano utan sziilettek, s 4t
a maguk muveltségét kialakito, figyelemre mélto civilizacios tényezének
tudjak, teljes alakos kép.

Mindezért mégis j6 a mondata, s tetszik. S minden mds mondata rossz
— legyintek, de csak a hdség miatt vagyok ilyen kiméletlen.

Ezért az egyetlen mondataért szeretem most Vasarit. Aki amugy, mint
minden félresiklott palyaju, ezért onmagat konnyedén sikeresnek latd
mivész, 6nhitt és megfellebbezhetetlen kijelentések keritése mogé vonul.
A mondata amugy csupan a mivészet- és mlivel6déstorténészek szamadra
fontos, mert kijeloli az el6tte és az utana tortént festészet két alakulatat.
De nem a mondat a felel6s, még csak nem is a mondat szerzdjének okos-
saga, azért a pontfényért, amely a kijelentésébdl eldvillan. A reneszansz és
az azt kovetd kor gondolkodasa és nyelvhasznalata kozti kiilonbség miatt
sugarzo ez a beszéd. J6, hogy megfénylik, s éppen tigy, mint az ismeretlen
nevli madar szemén a fény, mint tengeren a halolaj.

Reggel hét érara harangoznak. A nevenincs madar tegnapi ttjat kovetve
szedegeti egybe a reggelijét, s hozza a parjat is magaval. Nem tudom meg-
kiilonboztetni, melyik a tojoé és melyik a him, emberszem szamara egyfor-
mak, nem tamaszkodhatom bioldgiai ismereteimre se. A madaraknal, az
utodnevelés érdekében, azaz hogy a ragadozok eldl rejtve maradhasson a
csaladja, a tojo olvad be a kdrnyezetbe, a him pedig, hogy magara vonzza
az 1ildoz¢ figyelmét, s az inkabb 6t kovesse, a felttinébb. A kabdcak a ha-
rangszora ébrednek, majd burukkolasba kezd a kozelben, majd tavolabb
két, teriiletét egymastol hevesen féltd 6rvos galamb. A szemetes zacskod
kortil, a £61don, a csontszinti és -szaraz olajfalevelekben feketerigé turkal,
folajzva keresi az avarban mindazt, ami ehetd, s akkora zajt csap, mintha
nagytestii és fontossaga tudataban €16 ragadozo fenevad lenne.

Tiziano a vilagi életben hatalmasok reprezentacidjahoz készitette, mert
leginkabb abbdl élt, a kellékek egyikét, az olajképeket. Papa, csdszar, feje-
delem, mindegy szamara, lehetéséget adtak a munkara s pénzt a munkan
kiviili életre. Végtére ugyanolyan, a megrendeld érdekeit szakavatottan
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kielégit6 feladat az egész alakos portréfestés, mintha masvalakik szamara
szentképeket készitene, amelyek, ha zardaban, kolostorban, templomban,
kegyhelyen vagy egyéb vallasi szintéren is allnak, a kép igényldit és tulaj-
donosait reprezentaljak.

Az egészalakossagnak persze mas abrazolasi eljarasai is ismertek. Az
egyik Medici példaul, hogy megmenekiilt az ellene tervelt merényletben,
és életben maradt, egy ismert mesterrel, olyannal, akit mi, kései utoédai
szobrasznak neveziink, harom példanyban is eldallittatta életnagysagu
viaszszobrat, s magat azokkal képviseltette a késébbiekben. Persze csakis
a vallasi eseményeken. Ilyeneken mutatkozni, még ha masolat segitségé-
vel is, ekkor bizonyitobb értéki, hatasosabb volt, mint a kozdsség egyéb
terein. A regnalas dokumentumaként és a sérthetetlenségre emlékeztetd
tabuként amugy egyként értelmezhetdk e templomba elhelyezett targyak.

Vasari szdvege jovoltabdl elékeriilt az a pillanat, amikor a donator
nem a szentkép sarkdba festette bele magat, hanem életnagysagi masa-
val akart inkabb jelen lenni, s bizonyara a kozizlés jovahagyasaval, az ér-
dekléddk kivancsisagat kielégitve s mindenki megelégedésére. A személy
értéke igy is hangsulyozodhatott: megndvekedett, a felpuffadt akaratot
példazta eszerint a teljes alakos festmény? Avagy igy valt a kép dokumen-
tumértékivé?

Reggel van ismét, mert a mediterraneumban pontosan megismétlik
magukat a napszakok. Nem torekszenek a valtozatossagra. A harom dol-
manyos varju gyakorlatozik. Mégis, mintha otthonosabban éInék 1égi te-
riiket a kicsinyek, hol jobbra, hol balra billentett fejjel néznek maguk al4,
le a mélybe, amelynek aljan tobbek kozott magam is ilok, és donatorként
magamat is odairom a szdveg képes sarkaba, szamos embertarssal egytitt
kucorgok egy kempingben a magam fémlabu, konnyitett szerkezet(i szé-
kén, s 6lemben szamitégép dorombol. A varjianya, a karogast abba nem
hagyva, kitartéan, merev nyakkal, mozdulatlan fejjel teszi meg nagyivii
koreit a kiserd6k folott, mogotte ivadékai. Gydnyoriiséggel nézem Oket,
kiilon sajatossagat kutatom a madar- s minden tudatlan lelk(i nemnek,
mely 6onmaga létezésérdl semmit se gondol, éppen ezért nem tarthatja
azt, hogy annyi a létezése, amennyire ahhoz ragaszkodik, és azt tetteivel
magasztalja. Hire, becsiilete és dics6sége nem annyi e harom madarnak,
amennyit magam érzékelek beldliik, s gyarlé médon az amugy setét tolla-
zati 1ényeket fekete betiikbe csomagolom, hanem mas, olyannyira, hogy
annak massagarol nem is lehet, ezért nincs is mondanivalém. Ami nekem
mutatvany, nekik nem az.

A 15. szazadi novellista, a salernéi herceg udvari embere, a humanista
udvaronc Masuccio Salernitano egyik naiv és bajos irasabol arrol szerzek
tudomast, hogy a buzgo keresztény beteg tigy jar el helyesen, ha bajaban
két csodatevd vértanihoz, Szent Ciriuszhoz és Szent Janoshoz folyamo-
dik. S ha e szentek, tal minden orvosi kiiszkddésen, segitenek, akkor a
lehetséges fogadalmak egyike az, ha viaszszobrot készittet a halas fohasz-
kod¢, szakasztott olyat, mint a meggyogyult szerve, s azt szentséges szi-



TELJES ALAKOS KEP 183

niik elé minden évben odaallitja. A készitmény helyettesité szerepe két-
ségtelen.

De hogy midta szokdsos az embernek magat helyettesiteni, azt ponto-
san nem sejtem, csak azt tudom, hogy potlékként hasznalja az irast, a ké-
pet, s6t a mindenféle tropus is erre vald, amelyet a koz- és a miivészi nyelv
félhasznal. Amikor én jartam egyetemre, és tanultam szemiotikat, akkor
eléggé kiterjedt hadjarat folyt az ellen a kordbban bevett nézet ellen, hogy
a jel valamit helyettesit. Példak soraval bizonygattak, hogy természetesen
nem helyettesit, hanem utal, hivatkozik valami masra, a jeldltre, de sem-
miképpen nem helyettesiti azt. Most mégis azt hiszem, mi tobb, tudom:
van, hogy az ember magat helyettesiti a jellel.

Szoval egyszerre két uton kezdje az igazsagot keres6 megkozeliteni
egyetlen igazsagat? Valami ilyesmit hiivelyezek ki a salernéi Masuccio
szovegébdl. A gydgyulasat az érdemeli ki, aki tesz érte, s tevékenységében
nem egyiigyli. Azaz egyidejlileg tobb szent {igyét is szolgalja, Ciriuszét és
Janosét, s végezetiil, hogy el ne felejtsiik, a magaét.

Ami pedig azt illeti, mind a félalakos, mind az egész alakos portré: a
teljes alakot hivatkozza.

A kempingben a csehek és a német ajkuak megépitették a sajat tele-
pliket, ahol bérelt motorkerékparral cipelik a mosatlant a lakokocsi és a
konyha kozott, kerekezve suhannak a boltba, mi tdbb, két keréken ko-
zelitik meg felftjt gumibdl készitett motorcsonakjukat. Ok azok, akik a
lakokocsijuk mogé szerelik csdnakjukat és motoros sarkanyrepiildjiiket,
s a tetejére gurtnikkal kerékparokat kotoznek. Ok, akik messzi téjakrol
magukkal hozzdk a parabolaantennat, a csinosan megépitett kutyadlat,
a miiviragokkal ékes oriasi, ambar mu-cserepeket, tovabba a mtgyepet
és az Osszehajtogathato, ezért praktikus keritést. Hozzak magukkal az
emberlétiiket bizonyité masolatokat. Nyilvan ilyen vagyok én is szamuk-
ra, a magam elé tett konyvvel, borospalackkal, mlianyag tanyérkammal,
amelyben hol egy alma, hol pedig gérogdinnyeszelet van.

A tenger azonban szép. A viznek ezen tul nincs oka térédni semmivel.

Ma elmegyek abba a tulajdonosatol elhagyott otthonba, ahhoz, amelyet
tavasszal fedeztem fol s szerettem meg. Amelyet a gazdajatdl elkivantam.
Az épiilet valamivel talan tdbb, de szaz éve biztos, hogy megépiilt, ennek
ellenére mindkét emeletnyi magassagaban, mint gérogdinnye, ha késhe-
gyet boknek belé hirtelen, kettéhasadt. Ha majd az enyém lesz, avagy az
enyém is, a legelsé dolgom az, hogy drétkotéllel 6sszehtizzuk és megerd-
sitjiik a falait. Amugy sarga vakolat és piros cserepti lakdhaz, s a helyi
szokashoz htien kdrben nincs ereszcsatornaja. De van el6l és hatul kiter-
jedt terasza, s az egyik, a kisebb el6tt udvar, kéfallal korbekeritve. A haz
akar a P¢ alfoldjén is allhatna, de Marokkd tengerpartjan lattam hason-
16t, tovabba Korfun és Cipruson. Az benne a lenyt(ig6z6, hogy a mediter-
ran térség barmely szegény pontjan megdllna a helyét — ha lehetne ugy
szallitani, mint a Casa Laurentianat, Sz{iz Maria loretdi hazat. Ez éppen a
Murter-szigeten terebélyesedik, a kzépkorinak tind haranglab tovében,
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a tengertél széz méterre. Agrélszakadtak lehettek az épitéi, pénztelenek a
késébbi tulajdonosai: az épiileten minden egyszer(i, a legaprobb részlete
is funkcionalis, persze, ha lennének aprobb részletei, mert amugy nincse-
nek. Ajto, ablak, parkany, 1épcsé, falak. Minddssze ennyibdl szervezédott
tokéletes volta egybe. Konnyti lehetett Giacomo Balldnak, Marasconak,
Enrico Prampolininek, Boccioninak, a futurista képeket a nincstelenség €s
a puritansag alkotta meg helyettiik.

A haz udvaran korong alaku, félig feltoltott vizi gumimedencében
korpulens férfi és német madonnanyi asszony pancsol. Foléjiik hajol a
rozsaszin viradgaival dicsekvd, kusza leanderbokor, Diirernél se latszana
kecsessége szebben, s e névénynél kozonségesebb oleandert el se tudok
képzelni. Az udvart amugy kotélrdl alalégo, gusztustalan allaga t6rolko-
z6k, mocskos lepeddk és blizhod6 konyharuhak arnyékoljak, sikertelentil,
mert a héség fejtetonél magasabbra csap fol. Az drnyékot ado féleresz ala
htzott sdrasztalon mosatlan edény, z6ld békalabak, buvarszemiivegek és
pipak.

Megrandul a gyomrom, dssze is sziikiil a gyomorszajam: maris elvették
volna télem a hazat?

Annyi mindennel megnevezhetd valami — egy rovarokat szedegetd ma-
darral, egy viaszbabuval, egy kegyképpel, egy tengerparttal, az élményeit
leirni szandékozo iréval, kdzbenjaro szentekkel, valaminek az 6hajtasaval
s akar a hiannyal, hogy ebben a mindenségben konnyen elvész az értel-
met keresd, képek, hangok, szavak, izek, szagok kozt, avagy a betlikben és
mindenféle érzékletekben kurkaszé szemlél6do.

Akavém fémpoharban all. A fémpohar kettds falt, holland termék, ugy
tudom, a Hema aruhdzban vasaroltak. Pihekonnyd, ennek ellenére erds,
nem horpad, nem torik, biztonsaggal szallithatd. S hosszu ideig tartja a
belé 6ntott folyadék hémérsékletét. A kdvém azonban hiil6félben, hiszen
visszaolvasva a szoveget javitgatom, s nem jut id6 a frissitét meginni. Ha
felbukkanok a széveg lucskos, mélyvizi vilagabdl, s a frissit6 utan ala-,
azaz visszameriilok, az esszé kozegében nehézkes lenne fellelni ismét az
Uszas, a meriilés és a lebegés élvezetét.

A konyv, amelyet olvasni készitettem ki, lapokra esik, mert szétolvad a
napon. J6 lenne azt képzelni, hogy mindattol, ami benne van. Ami a lapja-
in all, amiatt. Egykori bardtom irta — most jelent meg e terjedelmes mftive,
és keresetté valt, felfedezték maguknak az olvasdk, magam is koztiik, ép-
pen a kényv iinnepén; 6, akit, hogy megbantott, tobb mint tiz éve meg
nem keresek. Képzelem, beliilrdl feszitette szét valami a kdnyvet, talan
a hangyabolyként nyiizsgd, aprd termet(i bettik, taldn az enciklopédiku-
san Osszegyjtott csipkék, karfiolok, flamingok és a fehér alkoholgézként
vagy illdolajparaként robbanékony parlata, amelyet magaba ivott a papir.
Vagy az Adria lenne az, amely nem engedi a konyv boritdjat felcsapni,
hanem napfényt kiild, tiihegyeset és pengeéleset és szelet, hogy szétsze-
reljék a kotetet, kiemeljék a borit6jabol a belsejét, példazza ugy is azt, ami
a példa?
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Akoényv itt rombolodik meg a szemem el6tt. Miként a haz is, amelyben,
mert ugy vélem, tudok, majd éIni akarok.

Déli 11-kor azonban mar a hazban téblabolok. Végtére emiatt érkeztem
masodmagammal Tisndba.

A malvazia, amelyet cstinya, zold palackban s séroskupakkal lezartan
arulnak az aruhazakban, nem a legolcsobb bor. Amikor a Rovinj21-et ir-
tam, a pulai félsziget varazslatos kisvarosaban, a marvanybol épitett, kecs-
keolbdl atalakitott szalldson, sokszor ilyen bort ittam. Meg is feledkeztem
errdl, amikor Hans Sachs sok farsangi komédidjanak egyikében azt olvas-
tam, hogy Farsang urasag nem tud eltelni a francia és taljan borokkal, s
az utdbbiak kozott mindenekfelett a malvaziait kedveli. Amugy a tanult
német dalnok is szerethette a malvdzt, mert tobb darabjanak borissza hé-
sével is megemlegetteti.

Magam ittam malvaziat, nem is keveset: kis segitséggel egy egész litert,
azt gondolom, ram legaldbb haromnegyed liter jutott. Kénnyt bor, az éj-
szakanak se art. A borivas oka pedig, hogy az ingatlaniigynok képtelen
volt idében dsszehozni a talalkozot a Magyarorszagrol jottek és a tulajdo-
nos kozott.

Ma estére azonban, s ez az 6rom jele, rosét vehetek, az édes gorogdiny-
nye utan ez az illé bor. A héségben nem lehet mast, mint gyiimolcsot falni,
estére maradhat a szaraz, konnyti, beszélgetéshez teremtett bor.

Ehhez képest és a negyven fok ellenére két poharka szilvapalinkat is el-
fogyasztottam. Szlavoniait, amely zoldessarga szinben ragyog, régi, lud-
nyaku {ivegbdl tolti az elém tolt pohéarba a hazigazda, s mellé illatos és sa-
vanykas almalevet. Uliink a féleresz alatt, a német madonna és fiirdtarsa
elillant valahova a kietlen haz udvardban. Nem indul a beszéd, nem az
alku, egymas kostolgatasa sem, ehhez érkezik a szesz segitségiil.

A szlavéniai ember nyolc éve vasarolta az épiiletet Vjekoslav Kalev
orokosétdl. Kalevék 1904-ben épitették a hetven négyzetméternyi alap-
teriilet(i, kétemeletes kéhazat a 360 négyzetméternyi telken. Vastag falu,
pici nyilaszarokkal ellatott, zoldre mazolt zsalugateres, a teteje az egyik
végén csapott, a masik végén tlizfalas tetGzetli, takaros dalmat épiilet ez,
szerény és cifrasagoktol mentes. Kalev, mutatja biiszkélkedve a haz tulaj-
donosa, a tenger mogotti masodik sorban alld, szomszéd utcacska kozeli
hazaban sziiletett, s ezt is a sz{il6k épitették, s a fiuk itt élt, amikor tehette.
Az ismertebb irodalmarok kozé tartozik, bar nem tudja, tanitjak-e a ver-
seit az iskolakban. Mindenesetre arra érdemesnek tartottdk, hogy a hor-
vat akadémia a tagjai kozé valassza, talan numizmatikai ismeretei miatt.
Utébb folfedezem, az utcafronton, az emeleti ablak folotti mészkotablardl
leolvashato az akadémikus poéta neve, de hogy érdemei, avagy a haz tu-
lajdonlasa okan-e, nincs idém kideriteni.

A hdz, ahogy ismét és ismét bejarom, akdrha egy kozép-italiai festd ké-
pének része lenne. A végtelenségig redukalt minden zuga, a széles orom-
zaty, fényesre koptatott kéterasz, a szuvas falépcsd, a lekerekitett élek és a
sarkok a mennyezet és a falak talalkozasanal, a tetStér kor alaku szell6z6-



186 HONVAGY. A PARADICSOMBA

nyilasa, a kétszarnyu, széles, ambar alaposan megromlott pinceajto el6tt,
merthogy a tenger felé lejt az ut, a mészkdébdl faragott vizvetd, amelynek
az a feladata, hogy zivatarok esetén megakadalyozza a csapadék bedmlé-
sét. Ne a mélyen fekvd, s nyilvan ettdl hiivos pincébe ztiduljon be az esd,
s aztassa el a terményt avagy a raktarozott holmikat, hanem iramodjon
tovabb, a tengerig.

A rosé sibeniki készitmény. Szama is van neki: 63895. Sibenik hirtelen
valt egykor fontossa szamomra, reneszansz épiiletei, kiilonosen székes-
egyhaza miatt, amelynek épitéséhez a veszprémi varkapitany is hozza-
jarult, a hirnevét mara elveszt6 Verancsics Faustus.

Ideje lenne annak, hogy megtorténjen a helycsere. Egykor a szotar-
ird, harci gépeket és ejtéernydt fabrikald mester, Verancsics koltozott at a
Balaton-felvidéki varosba, most egy veszpréminek: nekem lenne ill6 ide-
koltozni, s éppen azért, mert tisztaban van, s kotetet is szerkesztett rdla,
ki volt Verancsics. Ambadr, tudom, Verancsics Veszprémet hamarosan el-
hagyta, s Pragaban kotott ki, Rudolf csaszar alkimista udvaraban, s talan
Keplernek segédkezett, igy ha az ¢ kalandos sorsanak fonalat kdvetem,
ambar visszafelé haladva, akkor legvégiil abba a varosba kell keriilnom,
ahol 6 még Sibenik el6tt tartézkodott. Talan a Kornati-szigetcsoport Mur-
teréhez nagyon kozel esd Prvic-szigetre, ahol vidéki haza allt? Talan Ro-
maba? Taldn Velencébe?

Szamomra mindegy, allok a sorsom elé. Meg kell keresnem az engem
legpontosabban elfogado helyszint.

A bort, amelyet erre a napra vasaroltam, nem taroltak megfelel6en,
a szine rozsdassa fakult, az allaga megtort. Nem figyeltem az iizletben,
megtévesztett, hogy a bolt 1égkondicionalt. Ejjelre nyilvan lekapcsoljak az
arudai httést, s a palackokban megmelegszik s elromlik az ital. Lassan el-
pattanoé buborékok iilnek ki a poharba toltott folyadék tetejére és karima-
jara, rdadasul a gyongyok eltéré nagysaguak. Sejthettem volna elére, ha
masbol nem, hogy ennek a palacknak a szajat is soroskupak koronazza.
Nincs mit tenni, dohogok, a dalmat borkulttra ténkrement, azaz alkal-
mazkodott a modern kori vandor népek igénytelenségéhez. S a csillag-
fényes éjszakaban nekivagok a falu ttjainak.

Az egykori halaszfalu a s6tétben visszaszokott a nyaralohelyre, és most
hol egy zsakutca végén, hol a felnyild tekintet(i ablakok kavajara teleped-
ve a régi formajuva rendezgeti magat. Zilalt, mert a lapos tet6cserepek és
kélapok helyén sablonnal formdzott betoncserepeket taldl, s azokat még-
sem bonthatja el, az egykor szarazon emelt kéfalak réseit cement tolti ki,
s a foldszinti szobdkban butikok, pizzéridk, haldszhalokkal teleaggatott
kocsmak, jatéktermek és barok miikddnek, megmosolyogtatéo médon mind
nyomorusagos €s becsvagy nélkiili. Ahova nem jut villanyfény, a keskeny
atjarokba, az Osszevissza épitett hazak kozén kanyargo sikatorokba, az 6les
kokeritések fiilkéibe, a nehéz illata fligefabokrok kozelébe, ott érzékelem,
ezen a telepiilésen emberek is élnek, nem csak izgatottsaguktol nagyhangu,
kigyurt izmaikat megfeszitett, zsakmanyukra varé atutazok.
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A hid el6tti négyszegletes, ennyiben délszakias tér, benne autoparkolo.
Bal oldalon kellemes palotacska, mashol mult szazadi, szocialista beton-
bdl ontott hazak. A kozok, lépesdk és gyilokjarok koziil a templomhoz
vezet6t valasztom ki, viragiizlet jeldli a torkolatat. Néhany lépés utan ko-
riilolel a helyi csend, macska nyavog, alt hangon lamental valaki, vélem,
arkos szemgddrii nd egy ismeretlen némanak, csaladi vacsoranal egybe-
gytltek csorgetik az evOeszkozt, és némelykor felkiabal egy magabdl ki-
vetkezett kabdca. Nincs senki mds kabdca, aki folytatna a ricsajt, hat sziin-
telen megszégyeniil, de ezt a szégyent se viseli el sokaig, mert Gjjra harsog.
Tavolban mobiltelefonok kdérusa. Borszag ragadja meg az orromat s vezet
be az elhanyagolt kiilseji épiilet kimérésébe. Az épiilet kozepén kocka
alakt, ezért magas terem, olyan megtermett, hogy a fels¢ lakodszintbdl is
maganak kovetel egy jokora darabot. Galéria fut kdrbe ott, racsain ruhak
légnak. A falon régi fényképekrdl késziilt masolatok, naptarbdl vagtak ki
mindegyiket. A hdz két bora kdzott, mint biint elkdvetdk koziil a tand, va-
laszthatok, a horddszagt voros és a penészizii rosé egyike se vonz. Nincs
lehetéségem a menekiilésre.

A fényképek a hid kornyékén késziiltek, az ezerkilencszaztizes-hu-
szas-harmincas években. A hid vasszerkezet(i, s ha el akartak iszni alatta
a vizi jarmtvek, leemelték, és a negyedkorben futo6 sinen elforgattdk s ke-
resztbe allitottak. Délutan, 6t felé, amikor szokasosan felhtizzak a hidat,
tapasztalom, ez az {igybuzgalom mind a mai napig megmaradt, fiiggdle-
gesen all a parton. Csupasz arboct hajok vonultak alatta, lelki szemeim-
mel latom, miként csap le rajuk a hid kalapacsfeje, s mint szdget, hogyan
veri, sulykolja mindegyiket bele a tengerfenékbe. A hid csinos volt, inkdbb
jatékszer(i, mint ipari forma, manapsag is lathaté hozza hasonlé az elha-
gyott hegyi szerpentinek volgyet atvagd szakaszain, vagy gyors folyasu
viznek patakvagata folott. A fényképek tanusitjdk, a fétér helyén hazak
emelkedtek, emeletes volt mind, a tet6k alatt lakotérrel. A bormérd asz-
szonysag férje, a Hruscsov-képti dregember, egykori tizolté a képek rej-
télyeit magyarazza. A hidra bomba hullt, s a szétporladt, szerteszaggatott
hazak helyét soha tobbé nem akartak beépiteni. A tértél azonnal jobbra,
abban az épiiletben, ahol a posta mtikodik, s ahol, eddig gy véltem, va-
lami kozségi eloljarosag fontoskodhatott, a borton allt. Zadartdl Sibenikig
ide zartak az elitélt blinozdk valamennyiét. A karcer keritése a tengerpart-
ra futott — ahol ma a hulldmoktdl gyakran vizes, keskeny betonut kanya-
rog. A tenger latvanyat a borténlakok eldl elfalaztak.

A templom harangtornya alapjan igyekszem a valdsagban is follelni
helyszint. A Tudjman-tér terebélyes hazat sejtem a hajdani bértonnek,
ami mostansag iiresen kong, de leginkabb hasonlit az emlékezetem ké-
péhez. Meglehet, a raboknak nem latom a helyét, mignem bekukkantok
a hats6 udvarra, ahol szeneskamra- vagy husfiist6l6-szertien allnak egy-
mas mellett a celldknak t(ind lukak. A cellasor hata magas kéfal, az az
utca fut a tovében, amelynek héazai egyikében Kalev sziiletett. A sziil6i
haz és a fit1 szamara késziilt épiilet szinte azonos kinézetii. Mas, hasonld
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kort hazak is olyasfélék; éjszaka, ha betérnék, vélhetném, nincs koztiik
kiilonbség.

A hid alatt, a vizben harom reflektor vilagitja meg a tenger {ivegzold
mélyét. Rakasz evez a csonakjan, s reflektor felett halad el. A viz rebbené-
keny halrajoktdl zstifolt. A Murter-sziget neve honnan ered? S Tisndé?

Az ételleni parton folytatom a helyszin azonositasat. A fétér és a Tudj-
man-tér kozott, a parton hat-nyolc haz, mindenféle gyors gazdagodas
reményében Osszetakolt vendégld tizemel benniik, egytdl egyig érdek-
telenek.

S végiil egy cseh buvar miianyagszékes ivoldajaban telepszem le, az
akadémikus-kolt6 haza tovében, tekintetemmel kdstalom az épiiletet, el6-
nyeit és hatranyait latolgatom. A vinkovaci tulajdonos slaggal locsolja az
utat, s hogy folismer, maris behiv. Allatorvos a szakmaja, de fényképé-
szetbdl tartja el a csaladjat. S debitet, fehér, szaraz és izes bort ad, sok-sok
jéggel, s éjfél is elmulik, mire buicstuzok.

A kempingi hangyak tomege szallitomunkara vallalkozott. A feny6- és
a fimagokat hordjak egybe, valahova a fold alatti iiregiikbe, a helyét, de
még csak a bejaratat sem vagyok képes egyeldre folfedezni. A fenyémagot
ugy emelik f6l, hogy a repitd képlet ne sériiljon: a gyufafejnyi, raktarba
hordott taplalékon virdgszirom nagysagu vitorla mered, s ez szitakoto-
szarnyként billeg minden hangya hatan. Ilyen égnek meredd félszarnyu
hangyatol, lekerekitett peremt torpe hajovitorlaktdl hullamzik a sator
el6tti f6ld, bar koztiik néhany flimag toklaszat dardaként cipeld joszag is
felbukkan. Mit sem torédnek a kozéjiik taposd emberekkel.

Alakdkocsit és két satrat lako német nagycsalad pedig reggelt6l kezdve
hurcolkodik. A szomszédok voltak, itt valtak néhany napra bej aratossa az
életemnek abba a darabjaba, amely a satortaborhoz kotddik. Ejjel hallhat-
tak a szuszogdsomat, miként én is az 6vékét. Hangosak, mint mindig, pi-
ros és katonazold ruhdba 6lt6zottek amugy, megszokhattam, s mtianyag,
stoplis, emelt talpt a cipdjiik, egytdl egyig klaffognak. T6bb mint egy nap-
jukba keriil, hogy felszedjék és becsomagoljak a holmijukat. Este kezdik
el, s a kovetkezd este még tart a pakolas. A motorcsonakjukat folemelik
a trailerre, elszérnyedve latom, hét-nyolc méter hosszu, a sztradan kii-
l16nosen irtdznék télitk. A mikrobuszuk is el6all, amelynek hatuljara hat
kerékpart erdsit a felvaltva bofogs, kopkodd, fingo ur. A mikrobusz ext-
ra hossz(, az apa vezeti majd, bar nem tudom, mit fog szdlni, hogy ve-
zetés kdzben nem nézheti a televizidjat, amelyet a vezet&iilés mellé, az
anyosiilésbe helyezett. A lakdkocsiban fog utazni, latom, a két kamaszfia,
a hozzajuk tartozo két csuhészdke lednyka, meg az anyjuk. Este, amikorra
elindulnak, gy hallom, Pula iranyaba veszik az utjukat, eszerint csupan
mashova telepitik magukat és az iilégarnituraval telepakolt tengeri jar-
muviiket.

Murter négy falva is bemutatja végiil magat: olajfak és a hajozas emlé-
Kkei, s persze az 6bdl, ahol fiirddni lehet és kell is. Sz€p, lekerekitett vizpart,
minden oldalrdl hullamokhoz hasalo, lapos kovek, amelyek vizet sziir-



TELJES ALAKOS KEP 189

csOlve napoznak. Az egykori olajfakbol maradt, t6bdl lemetszett torzsek,
de az tjulatuk embernyi magas. A kivagott s utobb ismét mtivelés ala vont
ligetek f6lé néttek a fenyvek. Azok se nagykoruak még, de termetesebbek
az olajnal. Tegnap a fényképeken meghokkenve tapasztaltam, hogy ez a
sziget szaz éve kopar volt, az olajfakon til nem nétt rajta semmi fas sza-
ra novény. A falvak lakoi pedig a Kornati-szigetcsoport sok-sok lakatlan
szigetén birkdkat tartottak, fakat neveltek és halasztak. Unnepnapokon
feljartak a dombok tetején allé6 templomokba, imadkozni. Tisnéban négy
templom is all, azok koziil csak kett6 a parton, ketté a magaslaton.

Akegytemplomhoz vezetd széles 1épcsésoron most nincs tomeg. Leg-
utdbb, éppen bucsujaras idején, nem lehetett taldlni egyetlen talpalat-
nyi szabad helyet sem. Unneplc’ibe oltozott falusi emberek, iparosok,
halaszok kapaszkodtak folfelé a templomhoz, sokan térden csusztak, s
lépcséfokonként elmondtak el egy-egy imat. A hosszu, meredek 1épcsé
két oldalan széles savban lebetonoztak az erddt, arra a dimbes-dombos
feliiletre is kirajzottak az emberek, s magukba temetkezve meditaltak, il-
letve imadkoztak. A tdmeget most szamomra az {ires lépcsdsor és az azt
szegélyezd kopar part jelképezi. Teljes testi valosdgaban allok itt, és mégis,
mintha mashol lennék, ezért mindenféle praktikakba kezdek, hogy maga-
mat, mint haléval halat, befogjam.

Tiziano szentképén két alak vehetd szemiigyre. Maria allva, kopenyben
fogadja az elé térdel6 pasztorlany hodolatat. A Szentanya ruhaja kiviilrol
a vilagmindenség szinét viseli, ezért kék, beliil pedig a karitasz értelmét
kozvetitve piros. A jelenet a der(is kék ég alatt, a szabadban jatszddik, a
hattérben egy fa, s egy kisvaros tornyai, hazai. A térdeld, kendével beko-
tott haja ifju lany mezitlabas, s ennek nincs értelme. El nem tudom képzel-
ni, miért van csupaszon az a végtag — itt, ezen a talajon igy nem lépkedhet
senki.

A dombos hattérbdl azonban megértem, hogy a mult szazad eleji fény-
képek tantisdga szerint miért volt a kép késziilte idején s egy évszazada is
kopar a sziget, olyannyira, hogy minden foltjaban latom a sovany karszt
kiallo bordait. A birkatenyésztés tette tonkre a novényviladgot, hiszen a
murteri pasztorok kivagtak a fakat és felégették a bokrosokat, hogy azo-
kon is fli njon allatallomanyuk szémara. Allitélag a kisebb szigeteken a
nyajakat egész évben magukra lehetett hagyni, a nagyobbakon se kellett
folytonosan feliigyelni, hiszen a karamok, amelyek tigy néznek ki, mintha
a szigetre az itt é16 drias rateritette volna dridsi haldjat, amelynek halozsi-
nege két-harom méter magas, nagyon hosszu kéfalbdl allnak, a nydjakat
egybekeritették. A murteri pasztor egyszerre halasz is, paraszt is, kereske-
dé is. A kébdl rakott kardmfalakon és a birkak nélkiil arvalkodo egykori
karamokban élnek most a feny6k, amelyeket sziintelen leifjoncozok, s az
olajfak, amelyek bar évezredesek, de a kecskerdgas nyomait még igy, har-
minc-negyven évvel utdbb is magukon viselik, és csak 6vatosan eregetnek
ki csonkra maradt magukbdl friss hajtasokat.
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El nem tudom képzelni, kik rendelték meg az olajfestményt, a régiek,
a tijesndiak-e, vagy a Zadar és Sibenik kozott lakd foldbirtokos nemesek,
akik elmerészkedtek az Adria masik partjara is, Velencébe, Ravennaba,
s6t be Ferraraba és Firenzébe (amint onnan is jottek ide, Vasari példaul a
dubrovniki varoskapu szépségét is megdicsérte). Tijesndban gazdalkod-
tak: Tiziano pasztorlanyanak talpa nem kérges, de még csak nem is ko-
szos. Ez a figura, de nem merném a kegyhelyen hangosan kimondani a
gondolatomat, sosem 6rzott birkat, latom a labikrajan, latom a labfején és
a talpan. Alakja, szenvedelme inkabb a reneszansz ndi misztikusaira ha-
jaz, a maga fehér pruszlikjaban, 1abkozépig lelogd, rozsaszines ruhajaban,
csodara nyitott szemével.

A szinhely azonban ismerés: a sajat helyszinem. Kétségteleniil tisnoi.

A fenyd a teljes éjszakan keresztiil dobalja magarol szaraz, kettds tiit.
Reggel frissen hullt fenyémagvakkal foglalatoskodnak, hogy elészivarog
a horizont egyetlen piros foltjabdl a fény, a hangyak, s a sok szitakoto-
szarny-nagy vitorlat az égnek meresztve hurcoljak a termés ezreit kiilon-
bozd kélapok ald. Nem egyetlen bolyuk van, hanem sok-sok kamrajuk.
A szél megéled, de nem keletrdl, ahonnan érkezik a fény, hanem délrdl, a
tengerrdl fut eld, s maris igyekszik tovabb, elhagyja a szigetet, el a tenger
bels6 6blét, s a szarazfoldon, a hegynek felfelé kapaszkodva homalyos fol-
tokat kever az eddig attetsz6 kék égboltra. Amint a szigetnek, a falunak,
az utcanak, ahol a haz 4ll, s a fanak, amely rozsaszin viragokkal viragzik,
a szélnek is van neve.



Szeged

Ha Szegedrdl esik sz6, akkor Szeged nekem a folyo, sok kedves széveg,
egy mester és a pasztell-izomzatii hazak. Szeged végsé soron egyetlen
vers, amelyet mar nagyon sokat irtak, és még tobben fogjak tovabb irni
ugyan, de mégis befejezetlen. S mert végtelen ez a textus, nem érezhe-
t6 rajta a befejezetlenség, rendelkezik a kdosz és a kozmosz minden je-
gyével, sok benne a metafora, egy flizfa metonimidjatol zold — de lehetne
patinazold Juhdsz Gyula bronzszobranak fénykérgétdl is —, telitett oldat,
amelybe ahdnyszor belészédiil egy lélek, belehull egy Széchenyi térrdl
szarmazo magnolialevél, de akar a kéznapi ruhdban jaré szo is, szinekben
gazdag, sok fénylappal hatarolt sokristalyok telepednek az alameriil6re.
Szegedet éppen ezért hidnyokbdl épitett varosnak éppugy lehet mondani,
mint a hianyra htzott szkafanderti telepiilésnek. Nincs és ugy van. Van
és nincs.

Emlékekbdl vagyok és jelenlétbdl, mint mindenki, aki ember. Szegedrdl
van mit mondanom: hol Dugonics Andras, hol Kukovetz Nana, hol Dan-
ko Pista, hol Baka Istvan hangjan sz6lnék, ha szdéln€ék, hol a magamén,
halkan, ha tenném, de inkabb csak jelen szeretnék lenni. Barangolni a bel-
vérosban és Ujszegeden, belelapozni a régi regényekbe és fényre kifekiidt
terekbe, figyelni hosszan, mikor lesz sz6kébb a Tisza és a lanyok, mivé
nédogéltek az Ady-téren a japani akacok, talan tanitani is szeretnék, pon-
tos mondatokkal historizalni.

Ot évig laktam ezt a varost, lattam es6tdl flirdetve, naplementében,
amikor a régi hidrol jovet azt éreztem, hogy belesétalok egy nagy hirte-
len felhtzott szinpadi diszletbe, lattam, amikor a barna, rakodd hajérol
markoldgép szérta lanccsorgés kozepette a koveket a vizbe, tudds profesz-
szorok tudasdra lestem, és egyetlen arva alkalommal egy tiszavirag roptét
is megfigyelhettem. Sejtem a varos oroklétének természetét, ahol minden
targy domborti és konttiros, s ami elfelejthetd, elfelejtett. Ertem a ,por-
varos”, a , kompvaros” jelentését, amint a ,,napvaros”-ét is: az irastudok
nem képesek masba belekapaszkodni, mint a sajat maguk megformazta
jelképekbe. A varos teszi a dolgat, képzeljiik el, hogy neki is kiformaltak a
rolunk szol6 jelképei: talan éppen olyan sokrétti és hol tompa, hol metszd
fényektdl villdédzo, mint a most megjelent antologia, talan olyan, amilyen-
nek egy sirdly latja a Retek utca sarkarol. Hajdan, s nem ellendriztem,
mert nem akartam, a Retek utca egyik sarkdn, egy kozért el6tt, ahol Baka
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Pista rendszeresen parizert és sort vasarolt, sarga rézsak viragoztak. Ak-
kor még nekem semmit nem jelentettek a rozsak, ezt a szinfi viragot ép-
penséggel nem is szerettem, soknak talaltam benne a napot és a perzsa
vilagot.

Borges egyik novellajaban egy argentin kolt6i versenyrdl beszél. A ki-
irdk egyetlen témat jeloltek meg, amelyrdl a koltemények beszélhetnek: a
rdzsa a kivalasztott. Szamtalan pompas alkotast olvashattak a zsiirorok,
de nem volt nehéz a valasztasuk az elsé dij odaitélésében. Udvarias és
kell6képpen sosem méltanyolhatd bolcsek maradtak: tigy dontottek, hogy
az a poéta a dijazott, aki az isten teremtményét, a frissen kinyilt rézsat
kiildott elbirdlasra. Abban a rozsaban benne rejtézott valamennyi rozsa-
hasonlat, mindaz, amit a keresztény és a moszlim vilag sok koltGje valaha
is kimondott.

Szegedet, az utobbi idében, ilyesféle mddon érzékelem. A varosban,
ugy sejtem, benne rejtézik ismét minden, ami kimondhatoé. S ki lehet mon-
dani.



IV.






Herbarium

A legbecsesebb nyelvemlékek kozott tudott Tihanyi alapitélevélben az irat
diktaldja ugy emlit egy kortefat, mint birtoka hatara jelzéjét. A pokolja-
r6 Tar Loring, utjarol szolva, rogzitésre érdemesnek taldlta, hogy nem e
vilagi utazasa soran a kdzetek, asvanyok, tdjelemek mellett miféle nové-
nyekkel taldlkozott. A kortvélyfat, ami a Balaton-parthoz kozeli domb ol-
dalan nevelkedett, az oklevélben folemlegetett f6ldtulajdon hatarvonala
azonositasara talaltak alkalmasnak. Tar Lorinc sajat tapasztalatban gaz-
dag, érzékletes beszamolodjaban egyre-masra bukkanunk naturalista meg-
figyelésekre. , Ezt a részt szamos gyiimolcs- és egyéb fa teszi arnyékossa,
valamint tlleveltek, som- és bodzabokrok meg egyéb tovises fafajtak, és
mindeniitt ragadozé madarak...” — jegyzi meg. Ilyenkor megsejthetjiik
eleink természethez f(iz6d¢ viszonyat.

Oseink akdr az életrdl, akér az életen tdli dolgokrol beszéltek, minden-
napi életiik, emberi sorsuk kozege a forrasok szerint a természet. Ez ha-
tarozta meg, hogy magatdl értetédé mdédon megallapitdsokat tegyenek a
kényes ropth solyomrdl, a hliséges kutyarol, avagy a béven termd almafa-
rdl, de azt is folkinalta, hogy valamennyit szakralis értelemmel ruhdzzak
fel. Igaz, a természet a kiilonbozd eurdpai mlvelddési korszakokban nem
mindenkor rendelkezett azonos tartalommal, s az ember hol Osszetevé-
je volt, hol pedig nem, s ha éppen részese, akkor vagy hasznaldja, vagy
minden massal egyenértékii komponense. A természeti vilaghoz f(iz6d6
orokolt, illetve kozosségileg kialakitott és sajat viszony egylittese megha-
tarozta a gondolkodast. A természet, s igy a részének elfogadott névény-
zet a taplalékot, a medicinai-higiéniai szereket és a kultikus-vallasi élet
nyersanyagait szolgaltatta. De municiot adott a nyelvi kifejezések szama-
ra is — amelyek valamennyiében megragadhato, hogy a megnevezésével
ugyancsak kivalasztott alma, kdposzta, zsalya, a hajlong?é jegenye melyik
botanikai tulajdonsaga, avagy tobbnyire melyik emberszer(i szempont
alapjan keriilt be pl. egy-egy metaforaba. Igy antropomorfizalédott a ter-
mészet, s a lejegyzett szovegek, koztiik az irodalmiak, megd&rizték, miként
a hullt leveleket és iires csigahdzakat a palarétegek, a korabeli emberek
rola alkotott elgondolasait.

Ha az angyalokrdl, avagy a Primum mobile-rdl, a Szaturnuszrdl, a me-
legvérti allatokrol, de akar a négy Gselemrdl beszéliink, akkor az emberi-
ségrdl, az eurdpai civilizacidrdl, a Karpat-medencérdl is szélunk.
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Ha novényekrdl nyilatkozunk, akkor — akéar Janus Pannoniusrol is.

Janus a mandulafacska, e magyar irodalom szdmara végérvényesen
reneszansz hangulati névény mellett szOlt azokrdl a gyogyherbakrol,
amelyeket sorra kiprobalt a tiidébetegségére. A latinul literator modon,
magyarul szinte sehogy nem beszélé kolt6-pap kaprazatos természetis-
merete e praktikus szemléletben nyilvanult meg, s nemcsak abban, hogy
tudta, a Hold feletti vildgnak kivalasztott szférdja mikor, hogyan és mi-
ért szOlithaté meg, s miféle organikus Osszefiiggések talalhatdak a fehér
kovek, az aetherbdl 4ll6, izz6 Nap s az Urhoz legkozelebb elhelyezkedd
szerafok kozott.

Amugy a reneszanszndl korabbi keresztény irodalom — hogy ezzel el-
hatarolja magat a poganytol — inkabb kedvelte az allatokat, mint a no-
vényeket. Az allegorizacioban a joszagokra tamaszkodott, s ugyanigy a
kiilonleges, mitikus, felemas test(i, éppen ezért se novény, se allat, se szel-
lemlényekre, amelyek a természetfolotti dolgokra irdnyitottdk a figyel-
met. A gizgazokrol — a taplalék, a gyogy- és a szimbolumok alapjat nyuj-
t6 novényekrdl — sokdig nem eshetett sz6. A Karpat-medencében el8szor
Janus Pannoniusnak, majd az utazasi irodalom alakjainak voltak pontos
novénytani megfigyelései, botanikailag hiteles megallapitasai.

Az méreg ellen igen jo az citromot enni, ha penig borban iszod a citro-
mot, hasat indit, mérget Giz.

A blidos szaj ellen, a csdomorlés ellen jo, ha észed, szdjad véle mosod az
héjaval, boros ecetben vagy rézsaecetben megfézod.

A citromot mind héjastul egyed, de mézzel vagy nadmézzel hintsed.
Igen j6 harag, bankddas ellen. Az kiomlott haragos epét megszarasztja.
A magva jo mérges allat harapas ellen.

Ha szemedet mosod a vizével éjjel, szemre kotod, sandalla tészen” —
irja a Malus Citria bels6 hasznair6l Az fiknak, fiiveknek nevekrdl, természe-
tekrdl és hasznairdl szolo Herbdriumaban Melius Péter.

1578-ban jelent meg e kiadvany Kolozsvarott, az els6 magyar nyelv(i
természettudomanyi kézikonyv, amugy pedig igényes és hasznos szoveg,
segitségére sietett azoknak, akik receptet kerestek a maguk és mdsok ba-
jainak orvoslasara, tandcsot szépségiik és kedviik megdrzésére, vagy csu-
pan ismerni akartak a novények hasznat.

Melius Juhasz Péter tudds konyvecskéje abban az idében latott napvi-
lagot, amikor Eurdpa szerte éppen elvalt a miivelt emberek nyelvétdl a tu-
domanyos nyelv. Barhol iitnénk fel a mintegy 230 névényt taglalé szove-
get, szembetlinik, hogy egykoron az orvosok, kertészek, gydgyszerészek,
mezdgazdasagi munkat végzok, tanitok, prédikatorok, udvarhazban €16
ténsasszonyok és a féispanok ugyanazt a nyelvet beszélték, ugyanazzal
a humanizmustdl és reformaciotol-ellenreformaciotol atitatott, eruditiv
miveltséggel rendelkeztek.

Melius és olvaso6i ndovényismerete mogott persze ott rejtézik a kortars
eurdpai botanikai muveltség és annak a teljes torténete. Az okori klasz-
szikusok szofordulatai, toposzai, szépséges szimbolumai bukkannak el
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egyre-masra az orvosbotanikai passzusokbol — hol magasba emeli az a
mai olvasdjat, hol a vajakossagaval, avagy éppen kozonségességével érinti
meg. Némelykor a reneszénsz szignatura-tan sejlik fel, amikor a névény
vagy a novényi rész formajat kapcsolatba hozza emberi szervekkel, s a
formai hasonlosag miatt feltételezi a gydgyhatast. Mashol a ndvényleiras
mogott allo évezredes eurdpai ismerettomeg rémlik fol, Theophrasztosz
rendszerezd igyekezete, Plinius enciklopédikussaga, az arab peripatetiku-
sok atszellemesitett makrokozmoszanak rendteremtd hatdsa, vagy a népi
megfigyelések analdgidkat hangsulyozo naivitasa. Melius Péter konyve,
ilyen médon, mintha a Kitaibel Pal 19. szazad elején megjelend, a Kar-
pat-medence 280 6shonos novényét bemutato, immar valdban tuddsinak
szamito képes konyvét, avagy mintha a 19-20. szazad kdznyelvtdl eltérd
beszédi magyar botanikajat igérte volna, de til mindezen, valéban el6-
legezte a teljes 19-20. szazadi magyar irodalom névényszemléleti modja-
nak valamennyi formajat.

A Herbdriumban, Melius Juhasz miivében — az érzékeny idegzetti alko-
tokra jellemzden — az dngyogyitas nem egy példajat megtalaljuk. A kéz-
iratot kormdld egyre-masra idegbetegséget gyogyito javallatokat hordott
Ossze, els6sorban a fejfajas, szédiilés, gorcsos allapotok elleni medicina-
kat, azonfeliil elmeerdsitéket és német f6ldon is kiprobalt altatokat. Az
a gyakorlat, hogy a novényekkel mentalis tartalmak tarsithatdak, most,
el8szor, egyetlen konyvbe 6sszpontosult, hogy aztan tjabb idékben min-
den magyarul ird szerzd, a maga alkata szerint jegyezze el a sorsat némely
novénnyel.

De ugyan, hany novénytdl népes a magyar irodalom? Melius mintegy
300-rdl tud a maga ismeretterjesztd s irodalmi kdnyvecskéjében. Mennyi-
rdl Jokai Mor, Pet6fi Sandor, az elvarosiasodott Ady Endre, Fiist Milan,
Pilinszky Janos, Szepesi Attila s mindazok, akik bizonyosan tudtadk, ha
David Ferenc, Apaczai Csere Janos vagy Pazmany Péter, Gyongyosi Ist-
van leirt vagy megjegyzett egy éldlényt, miként tette. S kik életm{ivébdl
kerekedik ki egy redlis kert? S kikébdl egy édeni, netan paradicsomi?

Persze kérdéses, hogy az iréember névényekrdl referald ismerete meg-
jelenik-e versében, prozajaban, regényében. Vorosmarty Mihaly Csongor és
Tiindéjének helyszineivel a keresztény kdzépkor névénytani tudasat egy-
befogd hortus conclusust, a Maria-novényekkel és a vallasi jelképek renge-
tegével zsufolt zart kertet idézte. Sziveri Janos bacskai f6ld-feketéjti liraja
novénytanilag kopar. Baka Istvané se sokkal dusabb, holott kdzismert az
6 természeti érzékenysége. Ugyan volt két-harom év, amikor vorosbegy-
fészket 6rzott irdasztala folotti konyvespolcan, a Tarkovszkij filmjétdl elhi-
resiilt Brueghel-reprodukcié mellett, tan, mert a természethez kotott képei
baljoslattiak, koltészetében megjelend ndvényismerete is komor metafori-
kéjt. Nemes Nagy Agnes Arany Janoséhoz hasonléan angyalian illatozé
fiistoloket 10balo 16gesztenyéje, Jozsef Attila lagy melegben tapsikold jaz-
minja, Babits Mihaly késén éré fiigéje, Marai Sdndor egyhazi vagyonnal
Osszevethetd gazdagsagu novényzete, Vas Istvan hol réveteg, hol izz6 v6-
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ros rézsai kibeszélnek dolgokat, kifecsegik a szerzét, titkokrol értesitenek,
renddrspicliként adatolnak, s nem mast allitanak, mint hogy ember és a
novényvilag egymashoz tartozik. Hol igy, hol pedig ugy.

Szerb Antal az Utas és holdviligban arrol elmélkedett, mekkora kiilénb-
séget sejt az umbriai és a toszkan taj kozott, azért, mert a ciprusok eltérd
szintiek, s masmilyen a suhogasuk. A dél-amerikai maganyaban drnyas
kertet telepité Lénard Sandor, hogy otthon érezze magat, malnatove-
ket kért Magyarorszagrol, s éppen a Fold déli féltekéjén ismeretlen bo-
gyosgyomolestdl remélte a teljességet. Szamukra ndvényekkel lett volna
teljesebb a vilag. A vénségére elmandsodott Wedres Sandorrdl, a maga
haromszaz darab, megemlitett ndvénynevérdl azonban mit kell gondol-
nunk? Teljes életmtivét attekintve sem deriil ki, a Karpat-medencei élet-
kozosségekrdl volt-e realis ismerete. S mit az amugy ugyancsak pompas
irérol, Sarkadi Imrérdl, aki alig tucatnyi ndvényt tartott szovegbe emelés-
re alkalmasnak?

Igy s tigy is szabad széIni a Tessedik Samuel kedvelte akacrol és a me-
sék aranysarga barackfajarol, a diorol, amely Krady felvidéki, kodos kert-
jeiben kopog, s masként pottyan a foldre Sandor Ivan Balaton-felvidéki
kertjében, s masként az én paloznaki gylimolcsdsomben, a népdalban illa-
tozd bazsalikomrdl, a fehérvari humanistdk izsopjardl, a sz6lémiives Kiss
Benedek juharjardl, a makrol, a szamoécardl, a tiszafardl, a margitszigeti
tolgyrdl, a ciprusrol, amely Etelka sirjan n6dogél, az alvilagi tujardl, a da-
lidrol, a kolté megfigyelte mécsviragrol, a szegfiirdl és Berda Jozsef gon-
dozta hagymardl, a bodzardl és a kakukkftirdl, vagy Tolnai Ott6 szikes
vilaganak kamillamezejérdl.

Legyen mindenkor, aki beszéljen roluk, veliik, altaluk.



A kortars irodalom természetképe
(Megkozelitések)

Magatol értetédd természetességgel fogadjuk, ha Tacitus szovegeiben a
mediterraneum természeti lényeivel talalkozunk, legyen az fiigefa, olaj-
rozsa vagy éppen gepard, s hogy Homérosznal is létezik természet, s no-
vényei és allatai a Foldkozi-tenger vidékére jellemzéek. Ezek leginkabb
néven nevezett él6lények, vagy ha nem azok, mindig van egy-két nyelvi-
leg tetten érhetd vonasuk, vagy olyan a szovegkornyezet, amelyben meg-
jelennek, hogy annak alapjan konnyen, szakértelem nélkiil is, egzaktul
megnevezhet6ek legyenek. S ha a szévegben nem erdei termés szerepel,
hanem példaul som, természetszertibbnek érezziik azt — gondoljunk akar
arra a textusra, amelyben Kirké Odiisszeusz disznéva valtoztatott tarsait
makkal és somfagyiimdlcesel eteti. Avagy — sok szaz évvel késébb — Pe-
tOfi Szeget szeggelének két sorara is emlékezhetiink, amelyben kolténk azt
mondja: , Atkozott a gorcsos fiitykos somnyele, / mellyel engem oly poga-
nyul csépele” — mennyivel testesebb a nyél a megnevezettség altal, mint
amilyen lenne a nélkiil.

Régi mestereink szamara a természet az életkdrnyezet — még ha tudjuk
is azt, hogy a gorogoknél s a korai romaiaknal a természet fogalmaba nem
tartozott bele maga az ember, azaz az ember nem képezheti részét a masik
ember kornyezetének. Minderre 6kori példak sora citalhato.

Az irodalmi szdvegekben megjelend éllények szerepével nem sokan
foglalkoztak eddig — nekem sem valasztott feladatom, hogy kimeritéen
taglaljam azt. Az el6z6 példakat éppen azért soroltam elS, hogy altaluk
azonnal lassuk be: az élélényeknek — sokiranyu — referencialis szerepe
van. S ezt is — sok esetben — elég vizsgalni, hogy a szoveg egyéb mindségé-
rdl, rejtett vagy nem rejt6zkodd Osszefiiggéseirdl lehessen elképzelésiink.

Amikor Bulgakov Mester és Margaritdjaban a f6h0s el6szor meglatja az
asszonyt a moszkvai sikatorban, szamdra az tlinik fel, hogy holmi sar-
ga, szokatlan névényt szorit magahoz Margarita. A kora tavaszi idében
— vélhet6 — nem lehetne egyéb az a sarga virag, mint narcisz vagy mi-
moza: egyébként a huszas évek kedvelt és népszert viraga mindkettd,
mind Parizsban, mind Budapesten vagy éppen Moszkvaban. Nem tobb
ez a virag egy regényjelenet kellékénél, hihetjiik, hiszen hamarosan a
sarba is hull — nem talalja vonzénak a Mester —, mégis szerepe lesz a re-
gényben, mondhatni dontdé. Mellékesen rogvest kideriil, hogy az asszony
kissé bandzsa, és ez — mivel a mimo6zabdl szedett méz a szembetegségek
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gyogyszere, masrészt az a tarsadalmi kornyezet, amelyben Margarita €l,
s amelyben nem hasznalnak diszként egy olyan kdzonséges, tomegesen
eléfordulo, sztyeppei névényt, mint a narcisz (emlékezetiinkben idézziik
f6l a sztyeppleirasra Paszternak Doktor Zsivigdjabol!) — meggydzi az olva-
sot arrdl, habar nincs kimondva a virdg neve, hogy az kizarélag mimoéza
lehet. S nem mellékesen sejteni lehet a regénybeli jov6t: elvégre a mimodza
a repiilni is tudo6 boszorkanyokra utal, s a szerelmi szenvedély, az érzéki-
ség s természetesen az Oriilet biztos jele.

Egy félmondatnyi kiterjedésti virag a 168. oldalon (a regény hatodik
magyar kiadasdban) — mi mindent ellegez!

Hasonld szituacioval szamos — altaldban megfelel6 — munkdban talal-
kozunk. Akar Danilo Ki$ A vardzstiikér cimii enciklopédia-novelldjaban,
ahol éppen gombak, az erdei szomorcsdgok széttaposasa a lanykak meg-
erészakolasat és er6szakos halalat vetitik el6re, akar a fehérbdl pirosba
valto vadrozsak a Grimm-mesék koziil példaul a Csipkerdzsikdban a nemi
érést, majd pedig az asszonnya valas folyamatat szimbolizaljak.

Ismert irodalmi, mi tobb, miivészi idézéstechnikaval rokon ez az el-
jaras: mégpedig azokndl az eurdpai vagy eurodpai kultaraval rendelkezd
szerzOknél, akik — kozépkori értelemben vett — organikus vilagképpel ren-
delkeznek. Akad, aki ennek a vilagképnek az antik valtozatdhoz, masok a
kozépkori keresztény organikus vilagképhez koétédnek. Naluk a vilagkép
struktirdja az, ami feltételezi, illetve lehetévé teszi nagyon sok élélény
jelenlétét. S a feltlind él6lények mogé, talan szabad igy mondani: diszlet-
ként, valddi természet all, dombokkal, forrasokkal, kertekkel, avagy er-
dokkel, durva természetd szelekkel és sok-sok jelenetnek alkalmas rész-
lettel.

Meglehet, a kiterjedt kapcsolatrendszerek nem lathatoak at az elsé pil-
lanattol kezdve az olvasénak (avagy nemegyszer a szerzének). Ennek
nem feltétleniil van talzott jelentésége — hiszen altaldban tobb egymashoz
hasonlé szimultan rendszer mutkddteti a miiveket, amelyek barmelyiké-
nek folfedezése és miikodtetése ugyanarra a szoveghasznalatra készteti
az olvasodjat, vagy éppenséggel bekapcsolja abba a nagyobb rendszerbe,
amelynek részegysége csupan egy-egy, az éppen felfedezett motivum-
halmaz.

Amikor a kortars Ransmayr kitind, az Ovidius életére magyarazatot
igér6 regényében, Az utolso viligban, a rémes Tomi kiilvarosa leirasakor
a f6hds arrol elmélkedik, ugyan, a narancs héja hogyan keriilt a koszos,
elhagyatott, lepusztult, vilagvégi telepiilésre, sejthetd, a f6hdssel egyiitt
itt éppen egy szabalytalan és lehetetlen helyzetbe keriiliink magunk is, mi
olvasok. Hiszen Ovidius életidejében nincs még Eurépaban sem narancs,
sem mai citrom, talan csak mandarin.

Sejtésiinkben nem csalatkozunk. Egyre-masra jelennek meg a regény-
ben a rémai korszakban ismeretlen él61ények, amerikai eredeti novények,
majd meg egy mozivetitégép is, hogy csak egyetlen kevésbé extrém tar-
gyat emlitsek. Persze Ransmayr mtivét agy iddtleniti, gy alkot szamara
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valoban eurdpai kulturtorténeti kdzeget, hogy a kiilonbdzd korok reliktu-
mait viszi be a regény hatterébe.

De példaul a lovagkori miivekben, a 16-18. szazadi kiiléonb6z6 sziizek
koszortiban, vagy akar Borges, Garcia Marquez vagy éppenséggel Eco
regényeiben nem az organikus vilagkép antik valtozatahoz, hanem a ke-
resztény — az el6z6hez képest bonyolultabb, struktirajaban cizellalt, rész-
letez8 és nemegyszer allegorizald — variansahoz illeszkednek a szerzék.

Garcia Marquez mitizald prézdjanak gazdag rétegét éppen a termé-
szeti hasonlatok, jelenségek, folyamatok és él6lények jelentik — s mindez
egy koherens vazat is képez a muvekben (na és persze: az életmiben).
Egy ponton angyali-gyermeki artatlansagu hésnéjét Garcia Marquez az-
zal jellemzi, hogy az sziintelen lepkefelhében él, s barhova megy, akar a
férjéhez, akar a fiird6hazba, akar a kertben kikotott nagypapahoz, villogd
szarnyu pillangok hada koveti. A pillangok attributumaval felszerelkezett
szerepld rogvest mitikus, csodas tulajdonsaggal rendelkezik. Holott!

Fabian Laszl6 az egyik esszéjében feljegyzi, hogy Dél-Amerikdban
jartdban annyi pillangot latott egy-egy vizesebb helyen, amennyi tobb
marqueznyi irénak tobb miihoz biztosithatna elegendd nyersanyagot.
Meglehet, mellékesen, de Fabian Laszl6 arra is ravilagit, hogy miként is
szerkesztddik egy jo ir6 munkajaban olyan vilagkép, amelyben az embe-
rek tobbsége jol érezné magat.

Nem oly régen a veszprémi kiadast Ex Symposion {iditéen sajatos te-
matikdju szamot jelentetett meg. A ,Fl-fa” alcimet viselte, s a téma el6-
re jelezte a lap f8szerkesztGjének, Tolnai Ottonak a kortarsi irodalomban
ritka fogékonysagu, érzékeny természeti elkotelezettségét. A folyodiratban
sok érdekes esszé és tanulmany latott napvilagot — néhany szamomra ér-
dektelen irodalmi szoveg és j6 néhany rossz képzémuvészeti illusztracid
mellett. A lap talan arra akart vallalkozni, hogy a miivészetben, az iro-
dalomban a természeti nézetek, a természetképek, az él6lények fontossa-
gat hangsulyozza — azon évtizedek multan, amikor nemcsak a természeti
tudas tiint el a human kultirabdl, de azok is, akik az ilyen tudast még
értékelni tudtak, s az életiik részeként ismerték és hasznaltdk. E figyelem-
felkeltd szoveggyijtés lathatdlag mégis szakmai melléfogasok gytjtemé-
nyévé valt — a szerzok java, koztiik a mifelénk is jé nevii Jovica Acin, pon-
tatlan, sokszor egészen elképesztéen miikedveld. Az irodalmarok tudjak
mar, ha valaki elront egy filologiai adatot, azt el6szor elnézik neki, majd
ha hasonld hibak kertilnek néla ismét elG, hiteltelennek tekintik. A fli-fa
szam ifji és korosabb szerzdinek munkaiban tomegével vannak hibak —
koztiik egészen konnyen ellendrizhetdek is.

Példaul az, hogy Pompeji freskdin narancsokat meg citromokat latnak.

Valdjaban most értem csak el valasztott targyamig.

Mi az, amit eddig allitottam? Azt, hogy az eurdpai — jegyezziik meg:
csak az europai! — kultdranak a kezdeti szakaszaban, amelyet, eléggé
meggondolatlanul, organikus vilagképpel rendelkezének tudunk, a ter-
mészetrdl szolo tudas természetes része volt a kultiranak. Tovabba, hogy
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az organikus vilagkép széthulldsa utan altalaban azok a mtvészek — fiig-
getleniil attdl, hogy képzémiivészek-e vagy literatorok — hoztak létre sa-
jatost, akik valamiképpen ezt a vilagképet vagy ennek a hianyat akartak
megmutatni — s ehhez mindenkor sziikségiik volt a természeti tudasra is.
S végezetiil: azt nem tekinteném bajnak, ha valaki nem ismeri mar — egé-
szen a mu létrehozadsanak a technikajaig elhatolva — mindezt, s azt sem,
ha nem kivan sem a felvildgosodas botanikus poétainak, sem pedig a bio-
logizald-pszichologizalo iralyok nagymestereinek nyomdokaiba lépni: de
azt igen, ha nem tudja, hogy mi az, amit nem tud.

Marno Janos kolt6 azt mondta, hogy szdmara érthetetlen és szerethetetlen
a természetszépe lira. Ezen az érzékletes kifejezésen hosszan gondolkod-
tam. Merthogy valami két évszdzaddal ezel6tt jelen levé szenvedelemre
tartotta ra hatultltés mondatat, nem értettem, a 20. szazad végén hogyan
is mondhat barki is effélét.

Arrodl a lirarol lenne ugye sz6, amelyben a kolt6 a természet mikro- és
makrocsodaira rafeledkezik, s abban feloldodik.

S volt pillanat, amikor magam sem gondoltam jonak ezt — aztdn eszembe
jutott Téth Arpad festérekettyéje, Radnéti Miklos fehér mécsvirdga, Szabd
Lérinc és Aprily Lajos, Jékely Zoltan, Szildgyi Domokos llatai és nové-
nyei, és rogvest utana két é16 szerzd is, akik aztan valéban nemcsak isme-
rik, de alkalmazzak is a természetrdl szerzett tudasukat: az egyik éppen a
nagyszer( vilagteremtésre képes Szepesi Attila.

De eszembe jutott egy harmadik koltd is, talan az egyetlen, akinek a ne-
véhez rég hozzakapcsolodott az organikus vilagkép, Juhasz Ferenc. Rola
azonban mégsem szeretnék beszélni, mert magam éppen az & versekben
megjelend természeti, s azon beliil bioldgiai tudasat taldlom — valamennyi
értojével ellentétben! — ornamentalisnak.

A természetszépe lira ilyen vagy olyan formaban mindig is volt, s ol-
vashatdan ma is létezik: és magatol értetédden csak egy rétegében az, ami
miatt ezt az elnevezést kapta poétanktol. Es létezik a koltészeten kiviil
is valami ilyesféle, latjuk a miikedvel6k gyerekeknek szant, illetve valla-
sos-vallomasos irasaiban is — de ez nem téveszthette meg a kortarsi kol-
tészetben kdzponti szerepre tort figurankat, elvégre 6 igazan tudja, mi a
koltészet.

Vélem, pontosabb lett volna kolténk, ha a szentimentalis természetkul-
tuszt, a romantikusnak vélt panteizmust vagy az idillt allitja pellengérre
— de bizony akkor meg arra kellett volna raébrednie, hogy azok nem csu-
pan természeti kornyezetben tudnak megjelenni, hanem az emberszer(i
szituacidkban is.

Kolténk elitéld kifejezése nemcsak sajatos versizlését mutatja meg, de
a természetképekben vald jaratlansagara is felhivja a figyelmet. Valljuk
meg, ebben sincs egyediil. Tulajdonképpen a szakmunkak és a tankony-
vek tdmege az ember és természet viszonyat hol az elszakadas, hol pedig
a visszatérés oldalarol szereti targyalni.
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Igy torténik aztdn, hogy Csokonai tajba vetiilt érzéseit, Arany Janos
megfaradt, hervatag, szomoru Oszikéit, Jozsef Attila hol az embert és ter-
mészetet egységnek 1ato, hol azt menedéknek elgondol6 szemléletét, il-
letve Szilagyi Domokos halallal telitett természetfilozofiajat ugyanugy a
Rousseau kornyéki, sapitozo és djuldozé természetképhez kapcesoljak, ab-
bol igyekszenek levezetni, észre nem véve, hogy a felvilagosodasbeli, hig
tudast, de moralizalasban jartas bolcseléinknek kizardlagosan élethely-
zetekre sz010, sovanyka vigaszu javallatai vannak. Bizony, azt sugalljak
nekiink, hogy a természet milyensége csak az ember és kozte fiz6d6 vi-
szonybol érthetd meg, s a természetnek mas feladata sincs, mint az ember
ilyen-olyan kiszolgalasa.

Masok emberi életkorszakokhoz illesztik a természetszemlélet valtoza-
tait, és kotelezOnek talaljak a fiatal kolt6knél a panteizmust, a meglettek-
nél a természet torvényeinek feldolgozasat, az 6regeknél pedig a lemon-
dassal teli egykedviiséget.

Mindez amugy a romantika korszakaig elfogadott rendszer maradha-
tott, habar mar szaz évvel korabban is idejét multa, s rendkiviilien sok ko-
rabbi el6zményre is ratalalhattak a szorgos targykutatok az eurdpai irott
kultaraban. Holott a korabbi korokban is j6 néhanyan a természet része-
ként igyekeztek szemlélni az embert.

A 20. szazad végének tudomanyos természet-megkdzelitését alapve-
téen az okologikus latdsmod hatdrozza meg — amelyben egyetlenegy faj-
nak vagy egyednek sincs kitiintetett szerepe, de annak a helynek, amelyet
betolt, jelentése is van és egyéni jelentSsége is. Erdekes modon azonban
ennek a sokfelé elindazo, sok valtozati nézetnek a filozoéfiai, esztétikai,
irodalmi, nem tételes kovetkezményei alig-alig tudnak megjelenni a m1-
vészeti munkadkban mifelénk. A legjobbaknal persze ott vannak, de a de-
rékhad munkaibol alig vagy egyaltalan nem hiivelyezhet6k ki. Ami a
szazadkozép miivészetére még jellemz6 volt — amely érzékenyen észlel-
te a tudomanyok és a tarsmiivészetek mozgasait, s szivesen vallalkozott
a kortdrsi tudas integraldsara is —, az napjainkra eliminalddott, s a hianya-
ra sem mutat ra senki. Es persze a természetképek fejlédését sem alakit-
jak annyira a miivészeti mozgasok eredeményei, amennyire az kordbban
tapasztalhato volt az eurdpai kultdra évezredei alatt.

A természetképek ilyenfajta elértéktelenedésével és az irodalombdl
valo kiiktatodasaval egyiitt a tropusokban el6forduld természeti, biold-
giai tartalmu kifejezések jelentésége is csokkent. A textusokban nincsenek
jelen maguktdl értetéd6 modon és hattérbe htizddva a bioldgiai kdrnyezet
egységei —ha pedig igen, altalaban negativ tartalmakkal, s azokon beliil is
pszichologiai jelenségekkel tarsitva.

Az egyik nyaron Esztergomban arra vallalkozott a mtvészeti féiskolasok
egy tabornyi hallgatdsaga, hogy megvizsgaljadk Wedres Sandor természet-
képét. Kigytijtotték Wedres nyomtatasban megjelent — vélhetSleg nem tel-
jes — életm(ivébdl azokat a fogalmakat, amelyek valamilyen kapcsolatot
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mutatnak a természettel. Ezek kozott nem egy laza, esetleges, mas éppen
a nyelviink sajatossagaibdl addédo kapcsolatra utalt, de szdmos faj vagy
fajjal kapcsolatos tulajdonsag is megjelent.

Wedres terjedelmes munkdssagaban kozel haromszaz élélényt nevez
meg. Nem tudom, egy szabvanyos tudasti magyar hany élélénynevet is-
mer fel, de biztosan tSbbet, mint amennyit haszndl, s jéval tobbet, mint
amit a valdsagban meg is ismer. Wedresnél — a versek mutatjak ezt — t6-
kéletes a fajismeret, a megjelend élélények tulajdonsagaik révén olyan
tokéletesen szerviiltek a szovegekbe, hogy a kornyezetbdl az él6lények
egy-két, nyelvileg meg nem jelend tulajdonsagara is kovetkeztethetiink.

Az egyetemi diploméaval rendelkezd bioldgiatanar tanulmanyai soran
legalabb huszondt-harmincezer fajjal talalkozik, s ezek koziil pontosan
mintegy egy-két ezret kell folismernie és megneveznie, mig a tobbinek
legalabb a rokonsagi szintjét illik megallapitania. Példaul a kocsanyos és
a kocsanytalan tolggyel kozeli ismeretségben sziikséges lennie, de a tob-
bi mintegy hatszaz tdlgyfajrél — amilyen pl. a magyaltolgy, a csertdlgy, a
paratdlgy és a tobbiek — csak azt illik tudnia, hogy a télgyek alcsaladjaba
tartoznak, s azt, hogy milyen k6zos bélyegeik vannak. Mellékesen, We6-
res ezeket a tolgyfajokat mind ismeri.

Arisztotelész mintegy 500, Plinius mintegy 800 élélényfajt irt le, a re-
neszansz szerzS&k atlagosan 1500-5000 faj kozotti ismerettel rendelkeztek,
a miivekben ennyi fajrél esik ugyanis sz6. Nyilvanvaloan 6k is — miként
Weodres is — ennél tobb él6lényt ismertek fel természeti valdsagukban, még
tobbrdl beszélhettek, s még tobb név volt passziv szdkincsiikben. Nagy-
apam — egyébként kovacs — kétezernyi él6lénynevet hasznalt fel, altaldaban
ennyi az, amennyit a természetkozeli, célmtiveltséggel nem rendelkezd
ember mifelénk a szdzad els6 harmadéban ismert.

Wedres fajismerete a novényi létezéshez kotddik. Legkevésbé a gomba-
kat s természetesen a hétkdznapi mérettartomanybdl kiesé egysejtiieket
—vagy azok tulajdonséagait — hasznalja. A névényismeret és az allatismeret
kozotti eltérés (masoknal is megfigyelhetd ez) a novényeken alapuld me-
diterran kulturdhoz vagy az allatokon alapulé german kultirdhoz vald
affinitasra is utal. Mindennél azonban sokkal érdekesebb, hogy milyen
€161énykozosségbdl szarmazik Weores tuddsa. A legtobb altala ismert faj a
mérsékelt éghajlati v lomberdejébdl szarmazik, onnan is a tolgyesekbdl:
mindez magyarazhat¢ gyerekkoranak tajaval. Egyaltalan nem ismeri a két
masik mérsékelt éghajlati ovre jellemz6 élélénytarsulast, a pusztakat és a
fenyveseket — de alaposan tdjékozott a vizek és vizpartok vilagaban: azaz
pihenéseinek szinterein. A fajok soka kultarfaj, ide azok tartoznak, ame-
lyek az ember életének fenntartasahoz jarulnak hozza, a rozstol a rizsig, a
rozsatol a lenig, s igy tulajdonképpen eredeti él6helyiik nem jellemzd.

Weores Sandor, amint varhato volt, rovid keleti utazdsakor megszer-
zett, a magyar atlaghoz képest nagyobb dél-azsiai él6lényismerettel ren-
delkezik — a fajok a monszunéghajlathoz kotott babérlombu erddk é16-
lénykozosségének tagjai. Az egzotikus él6lények kozott gyakorta afrikai
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fajcsoportok is felbukkannak néla —igaz, azoknak leginkabb ornamentalis
jelentéséget kivant adni.

Ha az él6lénytdrzsek szerint vizsgaljuk, tipusos, hogy a névények ko-
ziil a fakat és a bokrokat, valamint a feltind viraggal rendelkezé lagy-
szartak nevét hasznalja, s alig a mohdkat, a harasztokat. Az allatok koziil
a gerincesek, azok kozott is a madarak és az emlGsok, valamint az izeltla-
btiak — a rakok és pokok nem —, s a rovarok koziil is inkabb csak a bogarak
nevét, tulajdonsagait s a hozzajuk kothet6 asszociaciokat hasznalja kettds
képeiben.

Ez a vizsgélat megerésiti a gyaniimat, miszerint nem igaz az irodalom-
torténészi korus altal szuggeralt elképzelés, amellyel Wedres Sandor vila-
gat igyekeztek leképezni: &mbar Wedres valoban panteisztikus koltd, de
omnipotencidjat elsédlegesen a gyermeki latasmod és képzeletvilag adja,
nem pedig az eurdpai vagy az azsiai kulturatdl kapott bolcseleti hatasok.
E két vilagérzékelésben és vildgalakitasban valoban kozos az én kozép-
pontba allitdsa, s az, hogy az én képes megszervezni a sajat kornyezetét,
de a panteizmusban a természeti vilagot alkoto két pdlus egymassal Ossz-
hangban rezeg, valtozik, s alakitjdk-formazzak egymast, mig a gyermeki
vilagképben az én meghatarozta gyermeki szemlélet végig megmarad do-
minans szereptinek.

Wedres Sandor nemzedéktarsaihoz képest sok él6lény nevét vagy jel-
lemzGit hasznalta, kevesen vannak, akik nala tobbet, s joval tobben, akik
nala kevesebbet jegyeztek fel. Vas Istvan — eléggé varatlanul — vagy Faludy
Gyorgy élélényismerete nagyobbnak, de példaul Pilinszky Janosé, Nemes
Nagy Agnesé szegényesebbnek latszik, mig masoknak szinte nincs is.

Csontos Sandor utolsé6 munkaja volt Sarkadi Imre teljes életmtivének
(tudomasom szerint a kiadatlan, téredékes munkaknak is) ilyen célu fel-
tarasa. Szinte megdobbentd, hogy Sarkadi alig szaz élélényre — tobbsé-
gében allatra — hivatkozik, mikdzben szarmazasabdl, témavalasztasabol,
életmodjabol egy természetismerdbb, a természetbe inkabb beilleszkedd
iréi munkassag kovetkezne.

A kortarsi proza bévelkedik természeti megfigyelésekben — nemegy-
szer extrém helyzetekben is. Szamomra mindenkor hiteltelen azonban az,
ha egy szerz6 maganyos hdsét egy erddben sétaltatja. Gondoljuk el: fe-
sziiltség nélkiili 16tydgés, maganyosan egy dus lombu, drnyas erddben,
ezernyi valtozata zoldben, csendben. A gondtalan alak pedig: nevenincs
erd6ben boklaszik — vagyis egy olyan kozegben, amelynek szamadra nincs
jelentése. Az ilyen hés nekem nem fontos, de az iréjanak sem. Elvégre
erdében lehet rohanni, futni, rémiilddzni és tarsunkkal andalogni — ak-
kor elképzelhetd, hogy nem fontos: tolgyek, biikkok, szilfak, égerek vagy
juharok kozott jarunk. De aki csak sétal, és egyediil van — annak fel kell
ismernie a fakat, és ezt az ironak is tudnia kell.

Ilyesféle erd6-felismerd hésok azonban kevesen vannak a kortars pro-
zaban. Hovatovabb csak Mészoly Miklsnal, Bodor Adamnal, Esterhazy
Péternél és Nadas Péternél talalkozunk veliik — holott néhany évtizeddel
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korabban tomegesen léteztek. A Cholnoky fivéreknél, Csath Gézanal, Bro-
dy Sandornal — hogy csak a nagyon eltér6 ir6i természetii szazadelejei
kismestereket emlitsem — épptigy, mint Moéricz Zsigmondnal, Marai San-
dornal, Kassak Lajosnal vagy Déry Tibornal.

Az eurdpai kultiiraban akar az élettelen, akar az €16 természet és az ember
sosem volt egy: még ma sem, holott a 20. szdzad természetképének igénye
alapvetden ez. Amig a kinai vagy az indiai kultarakban a filozéfidk és a
mivészetek bizonyitjdk, az ember beledgyazodik a természetbe, s a ter-
mészet beledgyazza magat az emberbe, addig mifelénk, idestova a medi-
terran szigetek kulturajanak kialakulasatol, mintegy hatezer éve az ember
és a természet fogalmanak tartalma nem mindig kapcsolhaté egymashoz.
A keleti kulturdk panteizmusaban fel sem vet6dott soha az ember és a
kornyezet szétvalaszthatosaga, az eurdpai panteizmus f6lott pedig sziin-
teleniil ott lebeg, hol kisértetként, hol ajanlatként, de minden esetben a
helyzetbdl valo kilépés esélyét felkinalva.

Innen eredhet, hogy a keleti képekben a tokéletességre, a foldontuli
tisztasagra, s nemkiilonben a természet (s benne a — képileg ugyan meg
sem jelend — ember) harmonidjara majdnem mindig ra lehet érezni, mi-
kozben az eurdpai munkak javaban ennek toredéke sem fedezhet6 fel, s
joszerével nincs mas, mint vagy egy antropomorfizalt helyzet, vagy egy
romantikusnak érzékelhetd szituacié vagy nyomasztéan misztikus meg-
nyilatkozas, amelyeken az ember valdjaban tokéletesen kiviil marad.

Az eurdpai mentalitds szamadra a természet mindig sajat maganak — a
gondolkodasnak! — kindl alkalmas megjelenési formakat. Nem sziikséges
szisztematikusan attekinteni a filozofidkat, avagy a miivészeti korszako-
kat ahhoz, hogy mindez evidencia legyen. Persze, ezért aztan az eurdpai
természetben, az eurépai munkak névényeiben és allataiban vagy kiilon-
leges lényeiben mindig ott kucorog az, aminek emberarca van, s minden-
kor azonos a t4j szaga az ember btizével.

Az dzsiai ember és az eurdpai ember szdmara nem azonos a valdsag sem.
Amig ott a végtelenségre vald ralatasra ad lehetdséget, ezért nem is akar
semmit sem utanozni, addig itt éppen az utanzas, s altala a pillanatnyi, az
iddbeli és a konkrét nyilatkozik meg. Ott a természetnek valéban nincs sza-
va az emberhez, hiszen az ember vele azonos, itt pedig mast sem csinal,
mint emberformajarél ember moédra fecseg — mintha egyéb tartalma nem
lenne. Es ennek egyenes kovetkezménye, hogy az zsiai kultirakban nem
volt igény a kiilonboz6 él6lényfajok megnevezésére, az eurdpaiak torténete
pedig lényegileg a természet felfedezésének torténetével azonos.

Amerika irodalmdban legalabb szaz évig olyan novények és allatok for-
dultak el6, amelyek nem élnek azon a foldrészen. A feketerigdk és a fiile-
miilék tovabb daloltak az amerikai kolték verseiben, a sebekre — a valdsa-
gosakra és a képzeletbeliekre — eurdpai gyogynovények nevével keriiltek
az amerikai novények, s Sz{iz Maria kertjének régt6l meghatarozott jelen-
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tésti viragai is lecserélédtek. A telepesek lathatolag nem tudték elfogadni,
hogy lecserélddott koriilottiik a természet. A szavak is csupan a sajat mult-
jukra emlékeztek.

De hasonl6 helyzetbe keriilt Lénard Séandor. O, aki Szerb Antal mel-
lett talan a legtermészetibb lénye a huszadik szdzad magyar irodalmanak,
dél-amerikai emigracidjat elviselendd, malnatoveket {iltetett Gserdei ha-
zanak kertjébe. De ezek a malnabokrok nem eredtek meg, s nem hajlan-
ddak az anyaf6ld illatat és izét idézni. Lénardnak nem egy olyan szava
akad, mint a mélna, amelynek nem lehetett tobbé tartalma.

Magam élvezettel forgatom a szazadforduld Dél-Amerikajanak antolo-
giditis, amelyek, amugy spanyol és portugdl modon, tele vannak rézsakkal
és rozsaillati szerelmes dalokkal. Holott ezen szévegek szerzéinek tobbje
nem is latott é16 rdzsat: abban az idében a déli félgombre nem kertiltek at
e kedves eurdpai disznovények. Rozsak csak a csaladi képeslapokban, a
ruhdkon, a papirkoszoriikon és az Eurdpat jartak képeslapjain teremtek.
Ahhoz, hogy atkeljenek az Egyenlitén a rézsak, a kinai tearézsakat kellett
olyanna nemesiteni, hogy elviseljék a szamukra megszokott klimat.

Akortérs irodalomban hasonl6 jelenségeket latunk: a természetrdl egy-
re tobb hamis tudas keriil be a szévegekbe, s egyre tobb olyan lény jelenik
meg benniik, amelyek sosem voltak jelen az eurdpai valdsagban.

Talan lesz valamikor egy olyan honi gyfijtd, aki, mint Borges a képzelt
lényekbdl, a magyar nyelvii regények és versek kiilonleges természet(i
él6lényeibdl allitja 0ssze a maga testes antoldgiajat — ez a valogatas sokkal
tobbet fog elmondani palyatarsaim valésagismeretérdl, mint a politikai és
irodalmi mozgalmak szénoklatgytjteményei vagy az indulatos nemzet-,
nyelv-, kultara- és irodalommentd szélamok.

Sz6cs Géza, aki az Idfszeriiségét vesztett végrendelet-dal a kolozsvdri fitikhoz
cimi versében még egy rékaportrét is kozol — de ne a valogatott kotetet,
hanem az els6 megjelent, a Visszhang-belit nézzék meg —, a kdzépnem-
zedék legbiztonsagosabb ismeretekkel rendelkez6 természettudodja: nem-
csak mert ismeri a természetszimbolika lehetségeit, de mert magat ter-
mészeti lényként tételezi. (Erdekes médon mindez az anyaorszagon kiviil
€l6kre altalanosabban igaz, mint az itthoniakra. A vajdasdgi, az erdélyi
vagy az annal szerényebb felvidéki koltészet szamara mindvégig hasznal-
hat¢ lehetéségeket kinal az anyag — s éppen Paskandi Géza, Tolnai Otto,
Koncz Istvan munkassaga bizonyitja, hogy az eurdpai miivészeti mozga-
sokkal szerviilten is jelen tud maradni.) Szécs, aki — imponéléan — tudo-
si apparatussal és hivatkozasrendszerrel képes dolgozni, egyszer mégis
botlik: nem ellendrzi a szakkonyvekben a baratja altal platanénak allitott
levelet — és bizony, A heverészés ciml versének végén egy orgona vagy
ahhoz hasonld szives levelet rajzol. De mindez érdektelen hattértudas
maradt volna a vers keletkezéstorténetérdl, ha Szécs a legkézenfekvébb
lépésre elszanta volna magat. Sz4cs egyszertien elfelejtett megnézni egy
€16 platanfat!



208 HONVAGY. A PARADICSOMBA

A magyar irodalomban egyre tobben vannak, akik elfelejtik megnézni
a muveikben szerepld lényeket.

Hasonlatos a helyzet a kdzépkorban szokasoshoz. Elégnek bizonyult
azt tudni, hogy Arisztotelész, Hérodotosz, Ovidius is megemlékezik a £6-
nixmadarrol, s hogy késébb Philipp Melanchton kapcsolatban allt vele
— elvégre Melanchton Németorszag , Fénix Madaranak hivattaték”, s ezt
idézi is Egy jeles vad-kertjében Miskolczi Gdspar —, maris sajat értekezésre
nyilott alkalom. A kora reneszanszig senki eszébe se jutott: a hivatkozot-
takat talan ellendrizni is kellene a sajat tapasztalatokkal. Vagy netan az,
hogy a sajat tapasztalat értékkel bir.

Azaz: hogy a természeti tudas megcsappant az irodalomban, nemcsak
azt jelenti, hogy az arra val6 hivatkozasok tlintek el — emlitettem mar,
hogy ez 6nmagéaban nem lenne hatranyos, még ha igy sztkiilt is a fel-
hasznalhat6 fogalmi és nyelvi vilag —, hanem hogy vele egyiitt elttinében
az a modszer, amely a sajat érzéki tapasztalatra épit, s amelyet szokdsosan
természettudomanyos megfigyelés részének neveziink.

Jozsef Attila egyik sokat hivatkozott ndvényére, a Hazdm jazminara is
gondolhatunk: ,,...a szell6zkddd, lagy melegben / tapsikoltak a jazmi-
nok.” A vers 1937-ben sziiletett, j6 néhany évvel azutan, hogy szerzdje
Cagnes-sur-Merben valddi jazminnal talalkozhatott. Mifelénk nem honos
ez a faj, bar igaz, hogy a k6zonséges és gyakori jezsdment — az is erds illa-
td, s kiilondsen éjszaka — valami oknal fogva néhol fehér jazminnak neve-
zik. Ha valaki megnézett mar jezsament, nehezen fogja elképzelni, milyen
modon tapsikolhatnak a levelei. Kézre nem hasonlitanak, a levéllemezek,
habar atellenesen helyezkednek el a szaron, de viszonylag merevek, ke-
vésbé hajlékonyak, igy a szell6 nemigen képes megmozgatasukra. De ha
a valddi, az illatszerek alapanyagaul hasznalt, mediterran tajakon honos
jazminra tekintenek — azok Osszetett, ujjakhoz hasonld levélkéit, ide-oda
hajolgato lemezeit inkabb illeszkeddnek talalja a koltdi képhez.

Vajon vétett-e Jozsef Attila? Hisz tudjuk, az organikus vilagképben pél-
daul mindaz liliomnak mondatik, ami ahhoz hasonl¢ illata virag (liliom
a millidegy faju irisz, a gyongyvirdg — a volgyek lilioma! —, a tlizliliom), s
rdzsa, ami rozsaként funkcionalhat (amilyen példaul a piinkdsdirdzsa, a
konkoly, a biidoske, a malyva), akkor az illatdban hasonl6 két nvényt Jo-
zsef Attila is nevezheti jazminnak. De ha a Jozsef Attila altal hasznalt jaz-
min-fogalom atszdrmazik mas koltok verseibe — s ezt az 6tvenes évektdl
kezdve tapasztalhatjuk —, kezdetben mint Jézsef Attilara vonatkozd finom
utalas, késébb mint hatasosnak és egyre tjabb tulajdonsagokkal felruha-
zott talalt motivum, akkor e jazzmintermesztSkrdl biztonsaggal allithatjuk:
valosagteremtésiik masodlagos.
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A tudas forrasa: a kert

Meditaciénk targya a kert. Elemzésiink arra iranyul, hogy melyek azok
a kertre vonatkozo ismeretek, amelyek a kdzépkor organikus vilagképé-
be meghatarozdan beépiiltek. Attekintjiikk mind a kereszténység, mind az
iszlam kertelképzeléseit. Részben, mert kialakulasukat ugyanazokkal az
okokkal — a kora mediterran és az antik természetismeretekkel, valamint
a Biblia (és a Kordn) szimbolikus jelentésti kertértelmezésével — magyaraz-
zuk, részben pedig azért, mert az eurdpai reneszansz vitalista vilagképé-
nek kialakulasahoz egyiittesen jarultak hozza. Valéjaban nagyon keveset
allitunk: annyit, hogy a kialakuld vilagkép s annak elemei annyira meg-
hatarozhatjak a vilagrol szerezhetd tudas jellegét és szerkezetét, hogy a
tovabbiakban az értelmezéséhez nem illeszkedd elemekrdl vagy nem vesz
tudomast, vagy érdeklédésén kiviil esik.

A kozépkor végéig nem volt elég ok arra, hogy a szakralis hatas alatt
szervez&do kertek kiilonboz6 funkcidju formakka essenek szét. S amikor
ez megtorténik, s a kolostorkertekbdl kiegyéniilnek az orvosi kertek, a ha-
szonkertek és a diszkertek, még mindig hosszu ideig kimutathaté marad
benniik az a vilagképbe agyazott szakralis utasitas, amely a korai keresz-
tény kert legfébb szervezd ereje volt. Igy hat nyilvénvalé az is, hogy a
keresztény kozépkorra nem a sokféle kerttipus lesz a jellemzd6, hanem a
kontinensszerte univerzalissa valt organikus vilagkép —kiils6 — kényszere
alatt 1étrejott, a mediterraneum antikvitasara szamos moddal visszautald,
allegériaként funkcionald, szent tér.

A BIBLIA KERT]JEI
In paradisum deducant te angeli. ..

A kert hébertil gan, s az értelme: megmivelt folddarab. Sumérbdl szar-
mazik, ahol eredetileg , keritések kozé szoritott folddarab”-ot jelentett
(Sulyok 1995, 7). Hogy mi a kert, azt a Biblia haromféle médon hatdroz-
za meg. A mai kertfogalmunkhoz legkozelebb esé kert profan térnek hat.
A héberben el6szor ,puszta”-t, majd késébb ,gyonyor”-t jelenté éden-
kert-fogalom leginkabb a kert foldrajzi elhelyezkedésére mutat ra, a pa-
radicsomkert pedig egyértelmiien szakralis jelentésti. A Biblidban ugyan
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kezdetben tobb eredetti és lazabb hierarchidju e kitiintetett szerepti tér-
ségek egylittese, de az értelmezések révén kétpdlusuva valik, s (a keresz-
ténység szamara oly fontosnak latszd) id6ben is elhatarolhato, f6ldi és égi
ellentétpar mutatkozik meg benniik.

A kert mindenekelétt az Oszivetség topologiajaban szerepel. Az éden,
amely az Oszivetségben a kdzonséges kert ellentétpérja, tehat valamilyen
modon paradicsomi jellemzdkkel irhato le, szintén az dszovetségi iratok-
ban fordul eld. Az eszményi kert képét kifejezé paradicsom az Ujszivet-
ségben kapja meg a maga talvilagi értelmét. A szimbolikusnak is nevez-
hetd kertleirdsok mellett a Biblidban konkrét kertekrdl is sz6 esik: ilyen a
Ujszdvetségben Jénos altal emlegetett Olajfak hegye (Jn 18,1.26), a Maté és
Mark leirta Getszemani major (Mt 26,36 és Mk 14,32), vagy éppen azok a
kiilénboz6 (pl. uralkoddi) diszkertek, amelyek az Enckek énekében vagy
Ezsaids kionyvében (1,29) szerepelnek.

A kert jellemzdi koziil fontos néhany kornyezeti és 6kologiai tényezd.
Ha a korai mediterran kultirak névényi eredeti taplalékon alapuld élel-
mezési szokasait és eljarasait tekintjiik, evidens, hogy a taplalékmegszer-
zés sikere a novénytani és mezdgazdasagi ismeretek pontossagatol fligg.
E kulttra névényvilagtol valo fiiggésére utal az is — szamos mas idézhetd
locus mellett —, hogy abban a foldies paradicsomban, amely az id6k kez-
detét — vagyis a torténelem elejét — jelenti az ember szamara, még csak
olyan allatok élnek, amelyek novényekkel taplalkoznak (1Méz 1,30).

A kerthez, amely nem 6nmagatdl jon létre, nem a természet sajatos,
maga fejlesztett formaja, mindenekel6tt alkalmas tenyészhely biztositasa
sziikséges. Vizgazdag teriilet lehet ez, ahol allandé bdséggel feltord for-
ras vagy valamilyen 6nt6zési lehetdség biztositja a termény eléallitdsahoz
sziikséges anyagot. Az édesviz érték, az élet lehetGségét biztositja: a viz,
amint az mashol is tapasztalhatd, az élet szinonimajanak tekinthetd. A viz
a gazdagsag, a jolét, a biztonsag — hidnya pedig a szegénység, a nyomor, a
bizonytalansag. A viz a megaldés, az értékgazdag jové folvillantasa (Ezs
58,11):

Az Ur vezet majd sziintelen,

kopar foldon is jol tart téged.

Csontjaidat megerdsiti,

olyan leszel, mint a j6l 6nt6zott kert,

mint a forras, amelybdl nem fogy ki a viz.

A viz a teriiletkivalasztasban jut tehat szerephez! Nyilvanvalo, az allattar-
tas kevésbé fiigg a vizjarastdl, a névénygazdalkodas annal inkabb: a viz
mennyisége, idébeli eloszlasa, jelenléte alapvetéen meghatarozza az {iltet-
vény jellegét. Rovid tenyészideji novényeket — gabonaféléket, zoldségfé-
léket — még csak-csak el lehet allitani az alkalmas, vizjarta idészakok ki-
valasztasaval, de a hosszabb vegetacios idejt, tobb éven at €16 névények —a
gyiimolcstermd fak, cserjék, lidanok — apolasa mar ilyen koriilmények kozott



A TUDAS FORRASA: A KERT 211

bizonytalan kimeneteli. A kert kialakitasa helyhez kotott életmodot feltéte-
lez: ekkor a teriiletnek kiegyensulyozottan kell szolgaltatnia terményeit.

A viz bésége alapfeltétele annak a tevékenységnek, amely a kertben
zajlik: ott munkalkodni kell (1IM6z 2,15) — akar a névényeket 6ntdzni, akar
a kert kornyezettdl valo eltérd jellegét fenntartani, akar mert a kertgazda
elvarasainak meg kell felelni, akar mert azt meg kell védeni.

Akert lakhelytil szolgdl, akar az embernek (1M6z 2,8), akdr maganak az
Urnak (IMoz 3,8; Ez 28,13). Az & tulajdonuk e teriilet, amely valamennyi
tevékenységiik helyszine, s miként a munkaé, ugy a feliidiilésé is: Mozes
elsé konyve szerint az Uristen ,,a napi széljaras idején a kertben jart-kelt”
(1IMéz 3,8). De ez a kert — a fak jovoltabdl — az elrejtézést is biztositja,
megsziinteti a kiszolgaltatottsagot, és a mezitelen ember szamara rejteket
biztosit (IM6z 3,10). Végtére is, olyan helyszin, ahol az emberi és az isteni
komfortérzet kielégithetd.

A vizzel, tulajdonossal, sajatos mintazata élévilaggal rendelkezd kert
védelme az 6nallosodo élet biztonsagat szolgéalja. Nem elég e vilag fenn-
maradasat azzal szolgdlni, hogy 6nt6z6vizzel latjuk el, akar ugy is, hogy
volgyben, folyd, patak mentén épiil meg, hogy be ne kdvetkezzék a kisza-
radasa (Haag 1989, 962). Megvédése, megovasa is életfeladat. A kert héber
neve éppen ezt a funkciot hivatkozza. A kert elkeritése a magantulajdon
megjelolésére is szolgal, s a keritési eljaras Palesztinaban éppugy ismert,
mint Perzsidban. A tulajdon és a védelem egymast feltételezi, miként az
értéket is, foleg, ha az valamiképpen halmozottan elény0s: a vizzel ella-
tott, kiilonb6z6 szempontok szerint kivalasztott él6lényekben dus kert
sziikségképpen ilyen lehet.

A birtokolt kert a megélhetést kinalja. Az elsé kertben, amelyet Eden
kertjének neveznek, s a teremtés hetedik napi munkainak egyike, az Ur
kertet iiltet: kiilon, sajatos eljarassal létrehoz egy kertet — tehat nem arrol
van sz0, hogy a természet egy meglévé darabjat atnevezi, elkeriti, kisaja-
titja vagy éppen az ember lakhelyéiil nevezi ki. Nem: éppen a fold porabodl
megformazott ember tulajdonsagait és igényeit figyelembe véve hoz létre
egy lltetvényt, amely szintén a term6£61dbdl sarjad — s amely eredetére
és az eredetre visszautald tulajdonsagaira nézve egylényegtinek tekinthe-
t6 az emberrel. ,Mindenféle fa” (1Moz 2,9) sarjad benne, s eleve kettds a
haszna: gytimdlcsei ,eledelre” jok és ,szemre kivanatosak” — e mdsodik
halmazrol igy azt is tudjuk, hogy nem élelmezési igényeket szolgal. Hogy
pontosan mire is valdk — a ,szemre kivanatossagon” kiviil - nem tudha-
to: esztétikai szempontok figyelembevétele kevésbé latszik valoszintinek,
mint inkabb a komfortérzet kielégitéséé: amelyet, a korabeli orvosi eljara-
sok ismeretében s érveinek elfogadasaval valdszintileg medicinalis-higi-
éniai szerepre vald kivalasztasnak kell vélniink. A kert kdzepének is van
neve: a jo és a rossz tudas faja ez, a vilagfa, amely az ember onéllésagra
torekvésében alapvetd szerephez jut.

Abirtok vizzel val6 ellatasat szolgalja a négy agra szakado folyd. A mi-
velést végz4 ember — aki munkédja soran a taplalékot megszerzi, kiilonbozd
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szempontok szerint feliigyel (ennek az eljdrdsnak az eredménye az ember
jovétudatanak a kialakulasa). Mellette megjelennek az allatok, mindegyik
nevét az ember adja —igy a teremtés masodik fazisa, a néven vald nevezés,
az Isten helyett az ember feladata lesz.

Az els kert az anyag és a szellem dualitasara épiil. Az anyagbdl jon
létre az ember, majd parja is, a nd, abbol teremtetik — s kozegiil — a kert,
a hozza ill6 (kivélasztott) novényekkel, allatokkal. S az anyagmegmunka-
lasban az ember is részt vesz: akkor, amikor a mesterséges koriilményeket
fonntartja s akkor, amikor az élélényeket elnevezi — tehat ezek hivatkozha-
t6va, megteremtettekké valnak. Es ez az anyagi vilag, a kozepén, felmutatja
—szinte emblematikus modon — a szellemet is (amelyet ugyanugy gyiimélcs
formaban lehet megtapasztalni-enni, mint a test fenntartasara szolgalot).
A kert tengelyében all az a fa, amelynek termése okozza egyként a jo és a
rossz tudasat: bar, hogy mi azok tartalma, arrdl a Biblia mas részein talal-
hato6 csak némi folvilagositas. A rossz az lesz, ami az anyaghoz, a porhoz,
a jo pedig ami a szellemhez kotédik.

Az els6, viszonylag pontosan behatarolhat6 él6lénynév a blinbeeséssel
azonos iddében jelenik meg Mdzes elsé konyvében: akkor szerepel a fiige,
amellyel a mezitelenség (mint negativitas) eltakarhat6 (valdjaban azon-
ban a nemzdszervek: a teremtésre szolgalo, a hatalmat szolgalo és kifejezd
szervek keriilnek itt elfedésre), s igy erkolestani szerepe rogvest megero-
sodik (hogy mennyire, az tapasztalhato a Physiologusban, majd pedig a
késdbbi erkolesbotanikai mévekben).

E kert az anyag megnyilvanuldsa: porbdl megteremtett és porra vissza-
valtoz6 embere, novénye, az anyag negativ tulajdonsagaival rendelkezd
allata van: mégis ez a kdzeg az élet fenntartdsat szolgélja. De az élet meg-
tartasahoz jarul hozza a genitalidk mtikodtetése is — amelyek hasznalata-
ra, miként a tudas hasznalatara is, szabalyok vonatkoznak.

A kert a megélhetés helye, minél hosszabb élet(i, gazdagabb termésti
novények vannak benne, annal nagyobb biztonsagot nyujt. Ahab értéke-
sebb szdléskertet ajanl Nabvot veteményeskertje helyett, mert az koze-
lebb fekszik a hazahoz (1Kir 21,2). Lukdcs mustarmagva, amelyet kertben
vet el, nagy értéki fava né (Lk 13,19). A hely — egy vdlgy —, ahol sz416,
granatalma és did is terem, a fa altal lesz ,diéfas kertként” megnevezve
(En 6,11).

Fontos azonban az, hogy a kert és a mez6 értékét megkiilonbozteti a
Biblia, s értékesebbnek tartja az el6bbit. Hogy kitizetik az ember az éden-
kertbdl, ,tovist és bogancsot”, valamint a ,mez6 novényét” eszi (1Moz
3,18). Nebukadneccar szamkivetettségét Daniel ugy josolja, hogy az ,fii-
vet eszik — majd —, mint az 6krok” (Dan 4,22).

A kert diszvéltozata a perzsa, a babiloniai és a jeruzsalemi hivatkoza-
sokbol ismert. Kiralyi mulatohelyek ezek, ahol szamos fa nd, s nagy témeg
szamara képes arnyat adni: rokonsaguk nyilvanvalo a létezd perzsa ker-
tekével. Ezek funkcidi kozott mindenkor ott van az a szépségkeltd szerep,
amely mogott egyéb igény nem all. A babiloniai kiraly latomasaban egy fa
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jelent meg, amelynek ,,szép lombja volt és sok gyiimolcse” (Dan 4,9). Esz-
ter kdnyve szerint a Stisan varosaban uralkodé Ahasvéros kiraly palotéjat
kert 6vezte, ahol lakomat lehetett rendezni ,egész nép apraja-nagyja sza-
mara” (Eszt 1,5). A jeruzsalemi kiralyokat a kertjiikben temetik el (Haag
1989, 962) — maga a kertbe vald temetkezés azonban Egyiptombdl épptigy
ismert, mint a keletebbre fekv azsiai tertileteken.

A diszkert ilyen elhelyezkedését elSlegezik a sumérok szent és Srzott
ligetei. Ezeket az isteneknek ajanlottak, a kiralyi palotdkat &vezd elkeritett
parkok az uralkodé megkdzelithetetlenségét jelezték. Az elzartsag és ki-
valasztottsdg magyarazza, hogy az el6kelSk kertekben — elérhetetlen, iste-
ni magassagban — temetkeztek. Az elzartsag képzetéhez hozzajarult, hogy
a babildniak és asszirok fiigglkertjeikben teljes mértékben mesterséges
koriilményeket teremtettek az egzotikus fajok szamdra — e teraszos épit-
mények tetején oltdr is allott, jelezve, hogy a novénygytijteménynek kulti-
kus funkcidja van. De az i. e. 8. szdzadbol, Sarrukin asszir kirdly Szin-Ah-
hé-Eriba (Szanherib) nevii fidnak két olyan iiltetvénye is ismert, amely az
alattvalok szamara késziilt.

A zsidok a babiloni fogsag idején Mezopotamidban sajatithattak el a
kertkulturaban ismert novények gondozasat. S bar aldozati kertjeik van-
nak, a kerteket temetkezésre is hasznaljak, s a temeték a varoson kiviil te-
riilnek el. Tragydazasi tilalom miatt a varosban kert nem késziilt, szabadon
egyediil a rozsakat nevelték.

A keletrdl Babilénidba vonuld perzsdk kertkultrajara is a fatisztelet
a jellemzd — szamos sirt azzal jelélnek meg, hogy fakat termesztenek raj-
tuk. Hatalmas parkjaik fenntartdsa, benniik vadaszhazaké, pajtaké és is-
talloké, allami feladat volt. A névényeket szabalyos rendben iiltették, s az
€él6lénykozosség kialakitasara nagyobb gondot forditottak, mint a koztiik
allo épiiletekére. A perzsak azonban mar megkiilonboztetik a kerteket a
nagyobb, ,paradicsomi” iiltetvényektdl, amelyek nem masok, mint gond-
dal parkositott tajak (pardesz, gorogiil paradeiszosz), nem pedig a hazko-
zeli gylimolcsOs- és viragoskertek (Szutorisz 1905, 565). A novényekkel,
és koztiik a virdgokkal valo specidlis banasmdd, a nemesités, az oltasi el-
jarasok és egyéb szamos kertészeti technika is perzsa eredet(i. A kertek
gyakori novénye a granatalma, a malyvardzsa, a tulipan, a jacint, a gyon-
gyike, a jazmin, a ciklamen, a mak, a szegf(i, a nészirom, az &szirdzsa, de
haszonfakat is {iltettek kozéjiik. A rozsa e teriileten vald széles elterjedése
is a perzsa kertkulturanak koszonhetd.

Amig a perzsa kertnek taplalékforras szerepe mellett mentdlis, igy
egészségiigyi szerepe is jelentds — bar ebben is tetten érhetd a vallasi meg-
hatarozottsag —, a Biblidban szerepld kerteknek kevesebb mentalis-higié-
niai szerep jutott: azokat val6jaban a szakralis funkcié ala vonjak. Az 6sz-
szevont papi-orvosi szerepkor mindenkor lehetévé tette ugyan ezt a korai
civilizacidokban, a teljes eggyé valas azonban csak a kereszténység korai
szakaszaban kovetkezik be. A papi-orvosi tevékenység elhanyagolhatat-
lan a novények tobb okt hasznalatdnak fenntartasaban és a kultikus hasz-
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nalati mod elséségében. S ez utdbbi egyik, kiemelt fontossagu formajat, a
halottakhoz (s a talvilaghoz) val6 kapcsolodast erésitik a fenntartott disz-
kertek. Elszakithatatlan kapcsolat létesiil benniik a hely kivalasztottsaga,
kultaraban tartasanak (gyakorlati és eszmei) modjai, modszerei és a tar-
gyai (igy a novények) kozott.

A gyakorlatban is megvalositott és fenntartott, nagyobb részt kultikus
célokra szolgalo kert lehet hasonlatos az édenkerthez, amely elhelyez-
kedése altal kozelebb van Istenhez. S amig a korabban targyalt, inkabb
profan igényeket szolgald kertek tulajdonsagai barmelyik mediterran ci-
vilizaciéban megjelennek, az édenkert-vonasok a Perzsa-6bol kornyéki
civilizacidk kertészetéhez kothetdek. Az éden inkabb az elvesztett lehe-
téségek helyeként mutatkozik meg, mégpedig idealis kertként: gazdaval,
korbekeritetten, vizzel, szép és hasznos él6lényekkel, erkolcsi artatlansag-
gal és tokéletes harmoniaval és eredményes munkalkodassal, s a terhes
anyagisag, mindenekel6tt a fenyegetd halal nélkiil.

Az édenkert a f61don helyezkedik el, s a mennyei javak kifejezésének te-
repe; helyét mar-mar foldrajzi pontossaggal illik meghatarozni. Ambér az
éden a sumérok szerint a pusztasag és a sztyeppe (vagyis a messzeség, ide-
genség, megismerhetetlenség érzetei kapcsolodnak hozz4, s hiven kifejezi
a késSbb folerdsods elzartsag-vonast; lasd Sproul 1979, 125), az Oszovetség
konkrét helyre teszi, éppenséggel csoppet sem kietlen kdzegbe.

A perzsa pardesz (,kert”, ,,hget ) a héber szovegben an beéden mikke-
demként jelenik meg, ,kert Edenben”, , kert kelet felé” értelemben. Eden
ezek szerint valahol keleten teriil el, ott van az emberiség kijeldlt 6shazaja
(Gecse-Horvath 1978, 182).

Az Eden tajegység, amelybdl foly ered — ennek vize taplalja a kertet,
ahol paradicsomi idillben létezhetne az elsé emberpar (1Moéz 2,10). Az
Edenen beliil elteriil§ kertben a folyo négy agra oszlik, a negy folyd neve
Pis6n, Gihon, Perat (Eufratesz) és Hiddekel (Tigris). A Tigris és Eufratesz
termékeny vidékén fekszik tehat az Eden, a legkoraibb civilizaciok hivat-
kozhato helyén, ahol mar megjelentek a mezogazdalkodasra attérd népes-
ség értekképzeteit kifejez helyszinek, technoldgidk és fogalmak

Az Eden — Ezékiel szerint — az (elvesztett) gazdagsag, a szépség €s a
kincsekben kifejez6d6 hatalom helye (Ez 28,13: , Edenben, Isten kert]eben
voltal / mindenféle dragakd boritott: / rubin, topaz és jaspis, / krizolit, 6nix
és nefrit, / zafir, karbunkulus és smaragd”). Ugyancsak Ezékielnél 1athato,
hogy a kert allegorizélédik éppen az édeni tulajdonsagok kifejezését szol-
gdlja, s novényei leginkabb erkolesi példak megjelenitdi (Ez 31,1-14). Joel
a szimbolikus értelmt Edent hivatkozza (,El6tte éden kertje az orszag, /
utdna sivar pusztasag”; 2,3). Mashol az éden a megszerezhetd, a gazdag
]ovo (kertként valo) kifejezése: Ezsais szerint ,megvigasztalja Siont az
Ur... olyannd teszi pusztasdgat, mint az Edent, kopar fldjét, mint az Ur
kertje” (51,3). Ezékiel is errdl beszé€l (36,35).

Az Eden, annak ellenére, hogy foldi hely, tulajdonosa mindenkor az
Ur - ilyesféleképpen kettds a meghatarozottsaga. Ehhez a kettésséghez
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hasonl6 a kert tengelyét alkotd, az anyag és a szellem, a fold és az isteni
létezés dsszekapcsolodasara lehetdséget ado tudas faja.

A paradicsomkert az Ujszivetségben — az 6szovetségi kevert tulajdonsa-
gai utan — a tulvilag képeként szerepel. S hidba azonos valamennyi jellem-
z6je a foldi kertekével vagy éppen az édenkertével, leirasa szimbolikus
értelmi, amelynek pontos értelmezéséhez érzékiesitett képek szolgalnak.
A paradicsomkert maga a megtalalt éden, az elvesztett f6ldi helyén meg-
jelend Gj. Ehhez a képhez egyre tobb arnyalattal szolgal az Ujszivetség. Az
elért paradicsomban az anyag regnalasa, a halal legy6zetik: bennefoglal-
tatik ugyanis az ,,€16 viz” (Jn 4,12), az ,élet taplaléka” (Jn 6,35), az ,,6rok
élet” (Jn 5,24).

A Biblidban felvazolt valésagosnak leirt vagy csupan képzetesnek szant
kertek szépek voltak: e szépség azonban valami masnak a megnyilva-
nuldsa. Ezenkiviil a kert fontos, mert életteret biztosit. Haromféle céllal
biztosan hasznosul: a benne laké szamara élelemforras, alapanyagokat
szolgaltat a medicinalis-higiéniai eljardsok szamara, és kultikus-szakralis
jelentésége is megformalodik.

E hasznalatbavételi okok a kertrdl szarmazd, a kertre vonatkozd kere-
sett tudas jellegét is meghatarozzak. Miként az olajfa, a sz616 és a gabo-
na esetében ,civilizaciés novényrdl” szokas beszélni, a kertet allithatjuk
a kitiintetett civilizacios terek egyikének — amit a kereszténység tudasat
egybegyijtd Biblia is allit.

A HORTUS CONCLUSUS

A bibliai kertek mindenekel6tt az élettér rendben tartott helyei. Itt min-
den rendeltetése szerint létezik — és az ember feladata a kert miiveléssel
valé megdrzése. E rend megtartasaval ellentétesnek latszanak a disz-
kertben lejatszodd események: vélhetéleg, mert nem az Istentdl szar-
mazd autondmia (pontosabban: korlatozott autonémia) szerint zajlanak
benne a dolgok.

A diszkert a kereszténység korai szakaszaban, annak pogany jellege
miatt tiltott volt. Mivel a pogany kultuszok iinnepi helyét adtdk ezek a
kertek, 1étesitésiik és hasznalatuk teoldgiai szempontbdl kéros, ezért biin-
tetett volt, s az Isten haragjat valtotta ki (Ezs 51,3; 17,1-11; 65,3; 67,17). De
ugyanez nem vonatkozott a tobbi kertre.

Lathato és a Biblia hivatkozasai miatt el kell fogadni: a kert a vilag kdze-
pévé valt. Ebben gytlt dssze a természetnek minden java, kiilonos gondja
és munkaja van benne a Teremtdnek, s értéket is tulajdonit neki, hiszen
legfontosabb teremtménye, az ember szamara atadja, illetve — egy élet
dijaul - igéri lakhelyiil. A kert végs6 soron jutalom volt és jutalom lesz:
olyan valos és képzeletbeli tér, amely a valds cselekedeteket a szimbolikus
térbe futtatja ki, s a szimbdolumok szdmara testként val6 dbrazolasi lehe-
téségekkel szolgal. A kert az ember univerzumava valik, s évszadzadokon
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at, a kereszténység organikus, majd a reneszansz neoplatonista ihletettsé-
gl vitalista vildagképében a vilag szimbdlumegyiitteseként értelmezhetd.
Valamennyi, az ember szamara fontos tudas ereddje ez a félig humanizalt
természet (avagy félig a naturalis emberi kozeg) lesz.

A Biblia kertjeinek tulajdonsaga a keresztény kozmoldgia nem egy te-
riiletén kimutathatd. Van azonban egy kert, amely magaba stiritette a kert
valamennyi keresztényeknek fontos tulajdonsagat, s mintaként fog szol-
galni a késSbbi kertek szamara. Az Enckek éneke 4ltal meghatarozott tér
ez — amely egyetlen asszonyi személyhez, az istenanyaként, a kdzbenja-
roként tisztelt Mariahoz, a Krisztushoz fiz6d6 el nem apadé szerelmii
ember alakjahoz kotédik.

A hortus conclusus az a szimbdlumegyiittes, amely a krisztianizalt ter-
mészeti és kerti jelképek tomegét fogja és rendezi Sssze. A jelképegyiittest
a babiloni fogsag utan keletkezett 6testamentumi kanoni irat adja, amely-
ben egy ifju par szerelmi egymasratalalasanak torténete van leirva. Sa-
lamon kiraly és Szulamit keleties erotikaji, természeti hivatkozasokban
gazdag dalgytjteménye, a kdnoni kdnyvek allegorikusan értelmezenddk:
az Isten és népe, Krisztus és egyhdaza viszonyat lattatjak.

Akert fogalma a kereszténység jelentéskényszerei miatt — hiszen az pél-
daul a Paradicsomhoz is hozzédkapcsolddott — 1j, az eredetét egyre inkabb
elrejtd tartalommal telit6dott, s a jelentése évszazadok alatt folyamatosan
béviilt, mind pontosabba valt. Az elzart kert az Angyali iidvozlet tipusu
abrazolasok kozponti eleme lesz, ahol Maria (illetve a benne 6sszpontosu-
16 jelképi tartalmak) sziizessége tObb motivumbdl 9sszedll6 rendszerként
jelenik meg. Mivel ezekben a kozépkori dbrazolasokban mindennek jelké-
pi értéke volt — koztiik a novényeknek is —, az abban szereplék ékitmény
jellege elhanyagolhatonak szamitott.

Ezért id6vel a hortus conclusus — amely az Angyali tidvozlet tipust ké-
pek utan, azokbdl kiegyéniilve megteremti az Unikornis-abrazoldsokat,
majd a kés6 gotikaban a Mdria a rézsalugasban tipust képeket, hogy vé-
giil architektikus eleme legyen a reneszansz szakralis épitészetnek — nem-
csak szimbolikus tartalommal rendelkezett, de olyan idedlis diszkert be-
mutatdsat is elvégezte, amely kertészeti mddszerekkel megvalosithatonak
is latszott (Hobhouse 1992, 81).

Az eszményi kert — az elzart kert — elképzelése a keresztényeknél az
dszovetségi Enekek énckére (4,12-19) vezethetd vissza:

Bezart kert az én hiigom, menyasszonyom,
bekeritett forras, lepecsételt kut.
Paradicsomkert nétt rajtad:

granatalmak édes gyiimdlcsokkel,
ciprusok nardusokkal,

nardus és safrany, illatos nad és fahéj,

sok tomjénfaval,

mirha és aloé,
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sok draga balzsammal;

kertekben 1év6 kut, €16 viz forrasa,
mely a Libanonrol csorgedezik.

Tamadj 6], északi szél, jojj elS, déli szél,
fajj ra kertemre, aradjon illata!

J6jjon el kertjébe szerelmesem,

és egye annak édes gyiimolcsét!

E kert az Atya — a szeret — szdmara késziil, s olyan hely, amely Sz(iz Maria
minden tisztasagat magaban foglalja! A salamoni leirast kivalté élmény
mogé nem nehéz belelatni a kora keresztények — érthetd — vagyakozo el-
képzelését a kietlen vidékeken elteriild, elzart, vizben és illatos, buja no-
vényzetben gazdag kertekrdl.

E kert kor alaku és elkeritett. Amint a paradeiszosz jelentése alapjan var-
hato is, fallal koriilvett, azaz zart kert: az er6sségben a benne foglalt érté-
keket Oriznie is kell, s a vilagtdl el is kell rekesztenie. Hiszen bérmennyire
is foldi jellemzdk stirtisddtek benne egybe, az égi szempontok szerint va-
lasztatott ki. Az idegen, természeti vilagtdl elhatarolt teriilet azzal tehat
szembe is keriilt, mas torvények szerint alakult a sorsa. Végtére: belsé tor-
vényei vannak, egy szellemiség kifejezése: ilyenképpen tehat a szellemi
rend fizikai megvalodsitdja, modellje. Vilagkép.

Szent hely, s minden részében az. Az Istent itt lehet a f5ldon legko-
zelebbrél megtapasztalni, elvégre az O kert]e ez, ahol még a képmasa is
megjelenik: egy asszony viseli. Néha még egy gyermek is — de O valdsa-
gosan maga az Isten. A kert tudas forrasa, a hatalom és az eré dsszponto-
sulasa. Kézepén valddi forras fakad, zart kiatbol — amely Maria feltoretlen
tisztasaganak és jegyességének szimbdluma. E forrasbdl csorgedezd viz
négy agra bomlik, a vilag négy égtdja felé fut, hogy egyben el is hatarolja
egymastol a foldrészeket.

A forras forraskébe foglalt, folfelé magasodik: a szent hegy szimbdlu-
ma, a kozépen all6 tudas fajaé is: azaz itt all a vilag tengelye, ahol az anya-
gi és a szellemi, a foldi és az égi egymashoz kapcsolddik.

S ebben a kertben 6rdkifjan él — magaban, vagy gyermekével, vagy a
tudas szimbdlumaval: egy konyvvel — Maria, édeni kdrnyezetben, a rég
jol ismert, paradicsomi novények és allatok kozott: boldogan. Tokéletes
a rend, a harmdnia — mert a hortus conclusus az idénkiviiliség tere. Ez a
szamtalanszor abrazolt kert az eljovendé paradicsomot mutatta be a hi-
veknek. A hortus conclusus megszinik az elvesztett, a mult id6 kertjének
lenni: a multat mdr csak az édenkert-abrazolasok egy része, a Kitizetés
a Paradicsombdl tipus mutatja (dmbér az megjelenésében sokszor mutat
hortus conclusus-jellemzdket is).

Az elzart kert, a lepecsételt forras, a kut, az édes illatt liliom, a rézsa
és még szamtalan, a kdzépkor vége felé késziilt Angyali tidvozleten (ahol
arkangyalok védelmezik a helyet), s az Egyszarviu-vadaszatokon meglévd
tisztasag-motivumok Mariara vonatkoznak (s ahol Gabriel tereli be kiirt-
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je hangjaval a jambor allatot a szlizhoz). Jelképek veszik koriil, amelyek
sokszor ugyanazt vagy majdnem ugyanazt jelentik. A hortus conclusus az
égi elhivatasat vallalo, Krisztus misztikus jegyesének a lakhelye; a 11-12.
szazadtol kezdve csupan Maridra vonatkozo szimbdlumoknak a gytijt6-
helye: meger6s6dé kultusza miatt halmozdédhatott mellé ennyi jelkép.

E jelképek némelyike korabban férfiasnak szamitott, s a legfébb martir,
Jézus attribatumaként szerepelt. Mint példaul a rozsa is. A hortus conclu-
susban mar Maria (atvitt értelmii) vértantisagara utal, piros szine pedig a
kharitaszra, hogy a tobbi rozsajelképrdl ne essék itt szo6: ez valoban nem az
a szent hely, ahol a kolostorkerti gydgynovény viragai illetéktelen szelle-
mi szépségek szamara lennének folajanlva.

A hortus conclusus az az 6szovetségi eredetli elképzelés, amely a kdzép-
kori keresztény kertek kertészeti kialakitasara is hatassal volt, akar a bib-
liai novények felhasznalasaban, akar a kereszténység alakjaihoz kapcsol-
haté novények kultivaldsaban, akar a kert strukturajanak kialakitasaban.
Ez a kert jelenik meg a kolostorok arkados kerengdin beliil, ahol valla-
si hagyomany altal meghatarozott novényekkel iiltetik be az dgyasokat,
hogy az azokbol szarmazo herbakkal hol a szenteknek tisztelegjenek, hol
a szentek kozbenjarasaval egyidejlileg betegeket gydgyitsanak. S ez az a
kert, amely abrazolt formaban megjelenik a képeken, de a templomi te-
reken beliil is, példaul a keresztelémedence kialakitasanal, vagy a kated-
ralisok és monostorok alaprajzanal is figyelembe veszik: nem véletlentiil,
ezek a szakralis épiiletek a Paradicsom felé vezetd ut elsd, foldi allomasai
(Hankiss 1997, 65).

S ez lesz az a kert is — bar nem ez volt a célja —, amely el6bb a lelki,
majd pedig a testi szépség kultuszanak helyeve Vahk erre szolgal indo-
kul, hogy mér az Enekek énekében is a kert a néi szépség metaforajaként,
a ng testének-lelkének idealizalasaként jelent meg.

AZ ISZLAM KERTEK

A Kordnban, el6képének megfeleloen a bibliai kertek formai szerepelnek:
a koznapi kertek, az Eden és a Paradicsom fordul el benne. A foldi ker-
tekrdl szOl6 példazatok csupan két szurdban jelennek meg, s feltlinéen
kevés adatot tartalmaznak. A barlangrol szol6 szaraban egy férfi két sz6-
16skertet kap, amelyet palmafak keritenek koriil (18:32-42). A gytimolcsot
termd kertek kozott patak fakadt. A masik példazatban (az irétoll; 68:17-
34) a kertet a sziiretelés jeloli.

Abibliai el8képhez képest az Eden és a Paradicsom tartalma egymashoz
jobban illeszkedé. Hogy Eden valamiféle nagyobb, taldn foldrajzi tertilet,
abbodl kovetkezik, hogy a Kordn &ltaléban az , Eden kertjeirl” beszél. Van
tehat egy olyan vidék, amelyre a gazdag kertek sokasdga a jellemzd, ame-
lyekbe élete jutalmaul léphet be a muzulman ember. Az Eden kertjei és a
Paradicsom tulajdonsagai minden masban azonosak — még ha az utobbi
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hollétére nem is taldlhatunk kozvetlen utalast. Ambar az, hogy az élet
utan léphet oda akdr a nd, akdr a férfi, a teriilet nem foldi voltara mutat.

Az Eden kertjeirél sz016 szoveghelyek mindegyike megemliti, hogy azok
csak a hivék szamara nyitottak, akik betartjdk az iszlam 6t alaptorvényét.
Az igért kertek alatt patakok folynak, a kertekben j6 hajlékok talalhatéak
(Koran 9:72). Ezeket a hivék jutalmul kapjak az allhatatossagukért: s ami
a legfontosabb, ,végsé lakhely”-iil, azaz allando6 haszndlatra (13:24) — Al-
lah gondoskodik arrdl, hogy az e vildgi élet a tulvildgihoz képest (csupan
rovid) élvezet legyen. Az Eden kertjeibe be kell Iépni: egy hatart at kell
hagni, amely vildagosan megkiilonbozteti a kinti és a benti helyzetet: a hi-
vOknek ott benn , mindeniik meglesz, amit csak akarnak” (16:31).

A barlang-szura szerint (18:30-43) e kertekben tiszta életiik fizetsége-
ként az ott él6k szdmara mindez: szép pihendhely! A viztdl his fas teriile-
ten szép és draga holmikba 61t6znek, arany karperecekkel (illetve a 35:33
szerint gyongybdl késziiltekkel is) ékesitik magukat, zold brokatbol ké-
sziilt kontosoket vesznek fel, és kereveteken fekve pihennek — mindennel
ellatjak Sket reggeltd] estig (19:61-62), nem hallanak {ires fecsegést sem.

Eden kertjeirdl osszefiiggdbben téjékoztat a 38. sztira (49-52, Simon Ré-
bert forditasa):

...Es az istenfél6knek szép (szallas)helyiik lesz, ahova megtérnek:

Eden kertjei, amelynek kapui megnyilnak elttiik,

(kerevetekre) ddlve fekszenek ott és sok gyiimdlcsot és ételt
kivannak,

és lesiitott szemd, s (veliik) egyidds (hurik) lesznek mellettiik.

Mindez a sivatagi nomad jolétrdl vald elképzelés: zart szallas, amelynek
kapui érkezésekor feltarulnak, s a pasztor a vallds altal axiomatikusan
kezelt vendégfogadasban részesiil. Béséges étkezés — étel és a kert javai:
gylimolcs —, kényelmes kiszolgalas — elddlve a kereveten, ahol szende, ko-
rukbeli asszonyok szolgalnak fel a résziikre, akikkel utobb kedviikre sze-
retkezhetnek (44:54).

E helyekre atydk, feleségek és utddok mindegyike bekeriilhet — az asz-
szonyoknak, ha joravaloak, ifjak fognak szolgalni. S a vendégek éppugy
tetszésliket taldljak benniik, miként Allah is tetszését leli 6benniik (98:8,
55:56). A hivé egyiitt van immar azzal, akit mindig hitt, az 6 Uraval.

A foldi kert-példazatok és az édeni kertek a Paradicsom szinonimai: a
Paradicsomrdl sz616 hiradas 1ényegében nem mas karakter(, csak valami-
vel bévebb. Mohamed szurdja szerint (47:15, Simon Robert forditasa):

AParadicsom, amire az istenfélék igéretet kaptak, ekképpen fest: van-
nak benne nem-poshadd vizii patakok, masok tejjel folynak, amely-
nek az ize nem valtozik, és vannak borral foly6 patakok, ami gyo-
nyOrlségére az ivoknak, és vannak tisztitott mézzel folyd patakok.
Mindenféle gyiimolcsiik lesz benne és megbocsatas az uruktdl...



220 HONVAGY. A PARADICSOMBA

A Paradicsom tovabba: az a hely, ahol védettek lehetiink, hiszen az els¢
halal utan nincs tobb, s , Allah... 6v a Pokol biintetését6l” (44:56). Hurik
vagy ,tisztava tett feleségek” talalhatdak ott, akiket arnyas tisztasra lehet
vinni (4:57, 2:25).

Alassan kialakuld, sok valtozason atmend Ezeregyéjszaka (Alf laila wa-la-
ila) anyagaban két valoban arab alapréteg huzddik meg, a 9-10. szdzadi
bagdadi keresked6torténetekhez kapcsolddd Szindbad-mesék és a szdki-
mondasukrol ismert szerelmi fabuldk, valamint a 11. szazad utan késziilt,
tréfasabb hang, erotikus vonasokban gazdagabb, természeti, allattorté-
neti elemekkel b&velkedd kairdi torténetek. A kert azonban allandé, ki-
tiintetett érték térként jelenik meg a kiilonb6z6 eredeti mesékben.

A rukth-madar 4ltal a negyven lany kastélyaba keriilt koldus kiilonos
kertekre bukkan j lakhelyén, s az egyik, amint azt leirja:

...olyan volt, mint maga a paradicsom. Kertre nyilt, gytimolcs alatt
roskadozo, zold fakkal, melyeknek minden 4ga terhe alatt rengett, a
kertnek friss zoldje f6l6tt hlivos szell6 lengett, ezer madar csattogva
zengett, dalukbol Allahhoz hélaszé csengett; a pazsitot csergd patak
szelte, a légben édes illatok szalltak szerte. Gyonydrkodtem az al-
madban, amelynek egyik fele piros, mint a szerelmes leany arca, ma-
siké sarga, mint a félénk, banatos szerelmes ifjué, megcsodaltam az
illatos birsalmat, a rubinszinben jatsz6 szilvat... Masnap benéztem
a masik helyiségbe: ott palmakkal betiltetett tagas tér tarult elém; a
r6zsa, a jazmin, henna, narcisz, ibolya, kamilla és liliom kozt patak
folyt: a blivos illat megrészegitett. (A teherhordd és a hdrom liny torté-
nete. A harmadik koldus torténete 54. Honti Rezsé forditasa)

A mesegytjtemény kertképe a Kordn kertjeinek él6lényeivel, tulajdonsa-
gaival és jelképrendszerével is rendelkezik.

Az Ezeregyéjszaka meséiben legtobbszor el6forduld szamok kozott a né-
gyes szerepel. Négy asszony, négy élvezet, négyesen alapozott eljarasok,
négy sarokra épiilt épiiletek: mindez az iszlam kozmoldgidnak négy mi-
néségére hivatkozik. Az iszldm kert négyszegletes, a salamoni Enekek éne-
kének kertjét is igy képezték le, amelyben négy folyo folyik, négy vilagtaj
alkotja — melyek centrumaban a paradicsomi, édes illat kornyezetet él-
vezi a hithli muzulman. A négyes szam kedvelésébdl kovetkezik, hogy
bizonyos abrazolasi helyeken, amikor példaul novényformak mutathatok
ki, a virag-szertiek kozott szamos a négyszirmu.

A megvaldsitott iszlam kert a Kordn altal megigért Paradicsom eléze-
tes, foldi élményével kecsegtet. A kiilsé vilagtol termetes falakkal elzart,
vizgazdag, friss vizt6l hiivos, artalmas novényektdl mentes, illatos virdgu
és taplalé gyiimolesti faktol arnyékos kert — mindazt jelenti, ami a no-
mad népesség részére a biztonsagos élet vagy vagyképének birodalma.
Ez lenne az alkalmas kornyezet a tudas forrasanak, a Kordnnak ill6 meg-
ismerésére.
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Ebben a kertben azonban nemcsak az iszlam tanitasok altal mar meg-
nevezett novények fordulhatnak el6. Nemcsak azok, amelyek a meg-
nevezés jovoltabdl kiemeltekké valtak, az ember és Allah szimbolikus
kapcsolattartasanak eszkozei lettek. Hanem azon ndvények is, amelyek
az ember szamara kinalhatnak hasznot — arnyékot, illatot, kellemet: mint
példaul a koronajaval hiis, napfénymentes helyet biztositd platan, avagy
az orvossagot szolgaltatd sokféle herba. Ambar nehéz a kiilonbozé fel-
adatok ellatasara szolgald novények hasznalatba keriilési okai kdzott éles
kiilénbséget tenni, hiszen az illatozd viradgu és ehetd termésii mandulafak
s egyéb (altalaban kettds hasznt) novények ugyan nem szolgaljak-e Mo-
hamed proféta elképzelését a mennyorszagrol, s az illatuknak, termésiik-
nek ugyan nem az-e a feladatuk, hogy a Paradicsom édes harmoniajat
el6legezzék? Ilyen értelemben az iszlamban — miként a kereszténységben
is — a természet barmely eleme vagy annak barmiféle megnyilvanulasa
jelképpé valhat. Aminek az a kovetkezménye, hogy az egyes névényfajo-
kat dbrazoltak — hiszen a névények abrazolhatosaga az iszlam vallasban
engedélyezett, ha nem is a sajat szépségiik miatt, hanem azért, mert Allah
lelkére emlékeztetnek.

Penelope Hobhouse az iszlam kert szimbolikajat elemezve a sajatossa-
gok kozé sorolta a miivelés ala vont teriilet mar emlitett — négyfelé osztott
—négyszogletes voltat. A derékszdgben elhelyezkedd csatorndkat a perzsa
eredetli 6nt6zémiivek elhelyezésével rokonitja, de mar a négyes szam-
nak muzulman kozmoldgiai jelentéséget is tulajdonit. Az egymas mellett
fekv6 négyszogek a valtozo természet gazdag, egymasra torvényszeri-
en kovetkezé megnyilvanulasai — allitja —, igy valhatnak ezek a kertek a
biztonsagba, a szépségbe, a hitbe vald elmeriilés tereivé, az univerzum
megértésének a helyeivé is. S csupan a tobbszordsen dsszetett funkcioval
rendelkezd kert biztosithatta azt, hogy e kertkultura évezreden keresztiil
alapjaiban valtozatlan tudott maradni (Hobhouse 1992, 42-44).

A viz felhasznalaséara épiil6, szimmetriat mutatd, geometrikus elren-
dezést, zart kertekben a medencéknek, a valyuknak, a szokékutaknak, a
megfelelden kialakitott falak kozott vagy termekben futd viz hangjanak,
mozgasanak és fodrozddasanak sajat jelentése van, s persze a viz a no-
vények novekedéséhez is sziikséges. Ilyen szerkezet(i kert korabban is
késziilt, de hogy milyen ndvényeket hasznalt az iszlam vilag a kertépi-
tésben, arrdl el8szor egy 1050-bdl szarmazo, al-Biruni-féle lista kindl ta-
jékoztatd adatot. Koztiitk vannak természetesen Dioszkoridész és Plinius
noévényei - és sok 4j valtozatu faj.

A muszlimok névényeinek nagyobbik része, klimatikus okokkal ma-
gyarazhatoan, megegyezik a mediterraneum népeinek novényeivel. Az e
novényekre vonatkozo gorog és bizanci ismeretek (a 8. szazadtol, amikor-
tol a bagdadi uralkodok arabra fordittatjak az 6si, leginkabb orvosi tudast
6rz0, de értelemszertien botanikai ismereteket is nyujto szovegeket) sza-
badon f6lhasznalhatoak voltak, s azok atszarmaztatdsaban keresztény és
zsidd tudosok is részt vettek.
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A kultikusan megalapozott muszlim élélényhasznalatot erdsithette,
hogy a letelepedést, s igy a fold- és kertmiivelést vallald, a mezégazdasag-
hoz nem nagyon ért6 arab népesség agrondmiai, kertészeti, medicinalis
tudasat kialakito és rogzit6 iszlam elStti mezopotamiai (azaz nabateus),
valamint a gordg-romai ismeretek a teriileten biztosak voltak. Megala-
pozonak tekinthetd példaul a Qutsaminak tulajdonitott, idészamitasunk
utani els6 évszazadokban keletkezett Nabateai mezdgazdasdig cimii ma (Me-
yer 1857, 10).

A keleti eloképeket gazdagon mutatd, az Ibériai-félszigeten, a 10. sza-
zadban, tehat a viszonylag késébbi iszlam id6ben létrejott asztrondmiai-
agronomikus-liturgiai Cérdobai kalenddriumban megnevezett szerephez jut
szamos novény, amelyek szerepét e sokféle hagyomany egyiittesen alaki-
totta ki.

Az iszlam kertek azonossaga ellenére meglévd kiilonbségeket az 6ko-
logiai tényezdkkel magyarazhatjuk. A kerttorténészek szerint megkii-
Ionboztethetének latszanak a bagdadi kora abbasszad kertek, a 9-14.
szazad kozott létez6 Ommajad mor kertek, a 14-15. szdzadban késziilt
kozép-azsiai kertek, amelyeket a Timuridak alatt készitettek, a 17-18. sza-
zadi Szafavida perzsa kertek, a 16. szazadtol késziil§ ottoman s a 16-19.
szazad kozott létrejott, Babur leszarmazottjai altal folyamatosan alakitott
észak-indiai kertek. S e kertek novényei egyszerre szolgaltak a paradicso-
mi képzetek kialakitasat és a mindennapi sziikségletek kielégitését.

Az Enekek éncke lathatolag nem csak a kereszténység kertképét, s ez-
zel Osszefiiggben az univerzum-elképzelését hatarozta meg. Az iszlam
kert szerkezete is ettdl az i. e. 3. szdzad kornyékén véglegesitett dalgyj-
teménybdl ered: annak ellenére, hogy kifejlésében gyakorta a keresztény
kerttel ellentétes vagy mas ideoldgiakat mutat fel.

Mindkét kert zart, eréditményszertien fogja korbe Sket a fal, hogy a
kiilvilag tekintete el6l minden elzardédjon, s ami bent van, csak 6nmagdra
vonatkozzék. A keresztény hortus conclusus, és a belSle levezetett kertabra-
zolasok, miként a megvalositott kertek is, kor alaktiak: a kora keresztény-
ség iddsikokat nélkiil6z6, az antikvitas tér- és idelképzelésére alapozott
nézeteinek ez felel meg. A vilag gomb alak, az id6 6nmagaba tér vissza.
Az iszlam kertek azonban négyszegletesek — a négy oldal szintén az an-
tikvitas ismeretét hivatkozza, mégpedig a négy elemét s az arra épiild ta-
nitasokat.

Az iszlam kertkultiranak a technoldgiai hatasokon s a felhasznalt fa-
jok szamanak szélesitésén tul a kereszténységre kifejtett egyéb hatasait
is meg kell emliteni, s ezek koziil fontosnak latszik a természetképi és az
orvosi-higiéniai.

A Szaszénida Perzsiat meghodit6 arabok nemcsak a kertek gazdagsa-
gaval és oazisszerl értékével szembesiiltek, hanem azzal is, hogy a vi-
ragoskertek novényeihez hasonld értéket képviselnek a termékeny vol-
gyek vadviragai is. Barmelyik hely szolgaltathatott szamukra valamilyen
szempontbol értékes novényanyagot — a leforditasra keriil6 antik botani-



A TUDAS FORRASA: A KERT 223

kai jellegli konyvek tartalma ezt erdsitette meg. A 9. szazadban leforditott
dioszkoridészi De materia medica szerint is talalhatéak gyogyitasban hasz-
nalhat6 novények az ember nem érintette tajakon: azaz a természetnek sa-
jat megbecsiilendd értékei vannak. Mindez elég alapot nyujtott a keresz-
tény elvekhez képest természetkdzpontibb természetbdlcselethez.

Az iszlam orvoslds és gyogyszerészet nagy népszerliségre tett szert
az eurdpai szakemberek korében, a muzulman alkoték és munkassaguk
nemcsak példakép és hivatkozasi alap Eurdpaban, de tudasuk a napi gya-
korlatba is beépiilt. Az egyetemeken oktattak tudasukat, okfejtésiiket és
szemléletiiket, konyveiket leforditottak, receptjeiket modositas nélkiil fel-
hasznaltak, vagy modositasok révén igyekeztek europaiva alakitani — a
11. szazaddal kezd6dben s még a 17. szazadban is, hogy a tekintélyiik
majd csak a 19. szazaddal t(injon el véglegesen. Az iszldm orvoslasnak filo-
zofiai hattere is volt, ez tette megkeriilhetetlenné a mas tudomanyagakkal,
mint példaul a fizikdval val6 kapcsolatat. Avicenna, Abulcasis és Averroés
europai népszerliségét nem csupan az adta, hogy altaluk arisztotelészi
természetismeretre lehetett szert tenni, de fizikusi és holisztikus jellegti
medicindlis tudasuk is, amelyek sikeresen atiiltethetének bizonyultak. Az
arab orvosok a betegség okat keresték, s nem csak tiineti kezelést vallaltak
(Nasr 1968, 185-197).

A SZAKRALIS KERTEKTOL A PROFAN KERTEKIG

A kert mind a kereszténységben, mind az iszlam civilizaciéban szakralis
tér: az Ur 1étezésének helye s egyben a bizonyitéka. A szent iratokban le-
irt édeni tertilet f61di utanzasra szolit fel: a 1étrejové kertek az érintetlen
természettel szemben értékkoncetratumokként jelentkeznek, valamikép-
pen a talvilagi kert tulajdonsagait hordozzak, s minden természetes és
mesterséges részletiik annak allegéridjaként szolgal. Eppen ez: a jelképpé
valas lehetdsége teszi indokoltta létrehozasukat és fenntartasukat. E tér
fennmaradasahoz sziikséges gyakorlati eljarasok és igények mentén jele-
nik meg az a mezdgazdasagi-kertészeti praxis, amely lehet6vé teszi a né-
pesség élelmiszerrel vald ellatasat, tovabba megalapozza a kulturalis-mfi-
vel6dési igény kielégitését is. A gyakorlatban a kertészeti ismeretek késd
kozépkori fejlédését antik el6zmények segitik eld, fliiggetleniil attol, hogy
azok éppen Eurépaban, mindenekel6tt a kolostorkertek kdrnyékén, vagy
az iszlam vildgban — a sziikségképpeni modosulasokkal egyiitt — marad-
tak-e fenn.

AKkert értéke maga az Ur: s mindaz értékes, ami t6le szdrmazik és szar-
maztathato. S nemcsak a kert él61ényei — jojjenek azok a kontinentalis ég-
hajlat sztyeppei vagy lomberdei teriiletérdl avagy a mediterraneumbol —,
tobbségiikben a novények s némileg az allatok neveztetnek meg s sze-
reznek egyéni jelent6séget, hanem mindaz az emberi akarat és munka is,
amellyel a kert dllanddsaga megtarthato.
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A kertek szakralis célt fenntartasat a hortus conclusus bizonyitotta.
Amig az altala egybekeritett jelképegyiittesnek metafizikus jelentése van,
a részei: az épitett konstrukciok, a novények, az allatok, a szellemvilag
lényei a szakralis jelentés megtartasa mellett ugyan, de gyorsan profaniza-
lédnak. Hiszen praktikus célokbdl is megengedett mindegyiknek a hasz-
nalata: taplalkozasi, higiéniai vagy gyogyaszati szerepiik van.

Akolostorkertekben a ndvényallomany funkcioja elkiilonitetlen: egytitt
talalhatdak a zoldségnovények, a gylimolesok, az illatszert szolgaltatdak
és a gyogynovények — nemegyszer éppen a temetében (amely ideiglenes
allomas a Paradicsom felé, s igy a temetkezési helynek paradicsomi tu-
lajdonsaga mutatkozik). Amig a kdzépkor elképzelése szerint barmiféle
betegségbdl vald gyogyulas oka Istentdl szarmazik, addig a hozza forduld
imadk, illetve azok a névényi és allati eredet(i gydgyszerek lesznek a gyo-
gyaszatban hasznosithatdak és hatékonyak, amelyek kozvetleniil kapcso-
latba hozhatdk az Urral vagy kornyezete alakjaival, mindenekelStt Maria-
val. Az isteni krnyezethez tartozik igy példaul valamennyi illatos novény
(az 4ldozas, a fiistdlés eredetére mutatva ra), valamennyi taplaléknovény
(amelyek igy megszentelt gyogyszerek is lesznek), és azok, amelyek szere-
pe leginkabb allegorikus, amelyek érzékelhet6vé tett, testiesiilt fogalmak.
Az emberi kultiraba bevont él6lények barmelyikénél — az idében elére ha-
ladva — egytittesen mutatkozik meg a harmas hasznalatbavétel, még ha an-
nak mas-mas lesz is az aranya. Példaul: a r6zsa kulturaba keriilését ugyan-
ezekkel az okokkal magyarazzuk. Arézsa (legkevésbé) taplaléknovény (bar
eszik a termését, s ételillatositasra €s -szinezésre hasznaljak), az antikvitas-
ban gydgynovény (amely hasznalati ok aztan a kereszténységben tovabb
szakralizalddik, hogy késébb — az elézményekre épitve — az elsék kozott
bevonddjék a keresztény szakralitasba), s Jézus, Maria és a vértanuk jovol-
tabol gyogyito és szentségjelzb szereppel is rendelkezik (Géczi 1998).

A taplalkozasi, a gyogyaszati és a szakralis igények kielégitésére szol-
galo kertészetben a fenntartoi elvarasok alapjan a kozépkor végével szét-
valnak a kerttipusok: és ehhez leginkabb a skolasztikus medicina gyogy-
novénysziikséglete, valamint a neoplatonizmus szépség-elképzelése jarul
hozza.

Az antik természetismeretben a mezdgazdasag és az orvoslds az, ami
az él6lények hasznalatat érvényesiti. A taplalkozas és a medicinalis igény
kozvetleniil és kdzvetetten indokoltta tette szamos novény folyamatos je-
lenlétét. A mezdgazdasagi ismeretek a Romai Birodalom szétesése utan
elszegényedtek, feledésbe mertiltek, s csak a 9. szazadban, a Capitulare de
Villis megjelenésével egy id6ben, az egységesedd eurdpai kolostorépitke-
zések idején fejlédnek ismét némileg.

Az orvosbotanikai munkakban foglalt tudasra a kertépitészethez ké-
pest mintha nagyobb sziikség lenne. Az alapvetést tovabbra is Dioszkori-
dész De materia medicdja jelenti, amely mindenekel6tt Kis-Azsia déli részén
és Gordgorszagban honos névényeket s a beldliik készithetd gydgyszerek
listajat, felhasznalasi praktikait tartalmazta.
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A patrisztika kordban a romaiak kertgazdalkodasi gyakorlata szinte tel-
jesen, elméleti ismeretei nagyobb részben eltlintek. Régészeti adatokban
sem lehet gazdag ez a kor — leginkabb, mert a népesség szdmara nem a
kertek nyujtottak a megélhetést. Az alacsony szamu népesség eltartasara
elegenddnek bizonyul a természeti kornyezetben fellehet6 és eldallithatd
taplalék. A belterjes gazdalkodds sem nagycsaladi igény. A 7-9. szazadtol
pedig a taplalkozasvaltas, az allati eredetii élelem erételjesebb folhaszna-
lasa szolgal potlasaul a megndvekedd igényhez.

A patrisztika kora végének kertjeirdl nagyobb terjedelemben, a maga
kompilaciés modjan Sevillai Isidorus tuddsit. Az Etimoldgidk konyve a ko-
rabbrol irasban fennmaradt kertészeti ismeretek halmaza, keresztény jel-
legli ajanlatokkal kibdvitve. De rerum naturis cimii miéivében Hrabanus
Maurus, Liber hortorum cim{i munkajaban pedig a 9. szazadban élt Walah-
fried Strabo foglalkozik a kertekkel: az utdbbi a kolostorkert idealtipusa-
nak megaddja lesz. Strabo kolostorkert-elképzelésében is ott a tobbesség:
a kert részben konyhakerti, és gydgyndvényei folytan tdpanyag és medi-
cinaforras (e kettds cél némely ndvény termesztésében elvalaszthatatlan),
részben az érzékszerveket — azaz a testet — gyonyorkodtetd, enyhitd locus
amoenus, részben pedig az a metafizikai tér, amelyben Isten jelenlétét a
szokottnal kozvetlenebb mddon lehet megtapasztalni.

A vilagi kertekrdl irodalmi jellegli munkakban olvashatunk. A locus
amoenus (természetesen antik elézményekre hivatkozhatdéan) nem a kor
kerthaszndlati gyakorlatabdl szarmazik: leginkabb a hortus conclusus —
némileg - vildgiasitott, de a Paradicsomtél-Edentdl soha el nem valasztott
valtozata. Az udvari kulttira sokat hivatkozott, kornyezeti kontrasztra épi-
tett tere, ahol harmonikus koriilmények, emberiesitett természet ad meg-
feleld elrendezettségli, szcenirozott hatteret a mindenkori torténetnek, a
Troja-regényben az alma-ajandékozasnak, a Yvain-regényben Artus udvar-
tatasanak, a Laurin-eposzban a tarsasagi életstilusnak, a Rozsa-regényben
az érzelmi-moralizalé dradasnak. Az irodalmi abrazolasok mutatjak csak
meg igazan: ezek a helyek a Paradicsomrdl szo6l6 bibliai elképzelésnek fe-
lelnek meg, amelyben a testiségnek csak annyi jelent6sége lehet, ameny-
nyiben a szellemre vagy annak kisugarzasara vonatkozik.

E profan jellegti, de szakralis elemekbdl épitkezd helyet a vagans kol-
tészet tovabb moddositja: foldi paradicsomma igyekszik atnevezni, ahol
helye van mind a testi szerelemnek, mind az onfeledtségnek és onfelki-
nalasnak, vagy éppen azoknak a cselekedeteknek, amelyekkel érzéseket
tudnak kifejezni.

A hortus conclusus elkeritett voltat az el6zénél erételjesebben hivatko-
z6 vilagi kertek is vannak: miként az uralkoddk szamara készitett vadas-
parkok (Nagy Karoly aacheni kertje fallal korbevett, ahogy azt az antik
mintakbdl igyekeztek atemelni), az epikaban el6forduld rozsakertek is
ilyenek. E kerteknek, a kertek él6lényeinek kevés szerepiik van — a vadas-
park éppen a Német-romai Csaszarsag uralkodoi elemei kozé emeli at a
példaképnek talalt gordg és romai csaszarkori el6képeket, a rozsakertrdl
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sz0l6 irds pedig a virdgkultuszt erdsitve jogi, torvénykezési, temetkezési
szokasokat hivatkozik (igy, hogy éppen a szinszimbolikat egyéniti) — s
tidvkeresd szerepiik kétségtelen.

A Biblia édenkertnek és a Paradicsomnak, tovabbé az Enekek énekéb6l
szarmaztatott hortus conclususnak megnevezett kozéppontja: a fa, a for-
ras. A vilag kdzpontjaként torténik a redjuk valo utalds, a szent hegyre is s
ugyanilyen okbol torténik a rdmutatas, s a tovabbiakban a szent varosok-
ra, a szent helyekre, vagy éppen a kozmikus hegyet utanz6 templomokra,
s a kertekre is. A terek és épitmények szimbolikus hangsulyanak helye
meghatarozott. A kolostorok térszervezése hasonld — ramutatd — szaba-
lyok szerint torténik.

Akereng6bdl nyilé hortus minden kolostor kdzéppontjat foglalja el: ezt
a kertet dvezi valamennyi kolostorépiilet. A kert négyszogletes, amely-
ben 4gyasok fekszenek, az agyasok kozott dsvények futnak. A Sankt Gal-
len-i Karoling-kori idedlterven a templomhoz kozvetleniil csatlakozik a
négyszogletes kerengd, kozéprésze pedig a kerti tér. Ezt az elrendezést
fogadjak el az épiilé kolostorok. A ciszterci Szent Bernat ezt a kertet hol
a Paradicsomhoz, hol a hortus conclusushoz hasonlitja (Takacs 1995, 26): a
szerzetes élete e zart, meditdlasra, k6zosségi életre, némi fizikai munka-
ra alkalmas helyen zajlik, ahol a 1élek sziikségleteit lehet kielégiteni. Ezt
szolgaljak liliomtdl a zsdlyan at a rdzsaig a szakralis jelentéssel telitett n6-
vények, a végtelenségig rohato, onmagaba visszatérd utak, az égbolt felé
nyitott tér, a folfelé iranyul6 épitmények, az aranyokkal sugallt harmo-
nia-elképzelések, a kathaz taplalo és tisztitd vize. A szerzetesek kolostori
kertje a misztikus kert foldi megvaldsulasa éppuigy, mint a profan haszna-
lata kertek, de azokhoz képest benniik nyilvanvaldbb és kdzvetlenebbiil
tapasztalhatdbb a transzcendentalis szerep.

A kereszténységbe a diszkert — az Ur kdrnyezetét jelentd, a foldi élet
szamara is megvalosithato tér —jelentdségét (talan Bartholomew de Glan-
ville 1240-ben irt enciklopédikus munkdja nyoman) Albertus Magnus ve-
zeti be: De vegetabilibus cim munkajaban (1260) az udvari iinnepségek
helyeként hatdrozza meg, s eléallitasanak kertészeti eljarasait, felhasznal-
haté novényeit, architektonikus formait is megadja. Innen fog a diszkert
atszarmazni Petrus de Crescentiis — a reneszansz kertelképzelést alapve-
téen meghatarozd, 1305-ben elkésziilt — munkajaba, akitdl a — forditasok,
majd a konyvkiadas segitségével — Eurdpa-szerte szétszivarog. E diszkert
jellemzdi éppuigy megtalalhatok lesznek majd Boccaccio Dekameronjaban,
mint Francis Bacon A kertrél sz0l6 esszéjében.

A haszonkertekbél a korszak Edenkert-elképzelésének leginkabb meg-
felel6 diszkert és az orvosbotanikai kert szinte egy idében valik le, hogy
aztan gyorsan kiegyéniiljenek a zoldségesek és a gyiimolcsosok is. E szét-
valast az egyre tobbszor és nagyobb példanyban megjelend antik botani-
kai munkak, Theophrasztosz, Plinius mtvei, a dioszkoridészi munkassa-
gon alapuld (egyre b6viild) orvosi mivek, tovabba az egészségnevelésre
szolgald (még inkabb kompildlt) herbariumok, kalendariumok és csiziok
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szolgaltak, valamint az antik kertészeti jellegli szakanyagok, amilyenek
Cato, Varro, Columella és Palladius kdnyvei, amelyeket Crescensi épit be
a kertészetet meghatdrozo, a reneszansz korszak Eurdpa-szerte alapvetd
és népszerti kézikonyvébe.

A DISZKERT ES AZ ORVOSBOTANIKAI KERT

Az emberi igény alapjan kiilonboznek, nem pedig a szerkezetiikben a re-
neszansz kezdetén teoretikusan is kidolgozott, karakterizalodo, az egy
hasznalati mod kiszolgalasara szakosodd kertek. Albertus Magnus 1260
koriil sziiletett, emlitett kéziratdban olyan 6romkertrdl irt, amelynek el6-
allitasdhoz a technoldgiat is megadja. A latas és a szaglas szamara szolga-
16 helyszin a szépséget, a kellemességet és a jo illatokat, amint a kortarsi
szovegekbdl kitlinik: a paradicsomi allapot jellemzdit tartja a kert legfon-
tosabb tulajdonsagainak. De a két érzék kielégitésére szolgald novények
legtobbjének — igy a haranglabnak, rutanak, liliomnak, rézsanak stb. — is
megmarad a maga szentekre vald utaldsa.

Aki a novényeket el6szor szépségiik miatt emliti, még csak egy kolos-
torkert lakdja, Walahfried Strabo, aki munkajaban, a 9. szazadi Horfulus-
ban néhany novényt a szépségével jellemez. Ez tij megfigyelési szempont,
am kétségtelen, hogy e virdgok csakis azért szépek, mert azok a vallas al-
tal kiemelt fontossagu személyekhez hasonlatosak, akiknek attribtumai.

Az Albertus Magnus-féle diszkert, bArmennyire is a megvaltozott igény,
illetve kerthasznalat eredménye, strukturalisan konzervativ.

,Vannak olyan kertek is, amelyek nem annyira a haszon és a nagyobb ter-
melés szolgdalatdban allanak, hanem inkabb a szérakozas helyei és terme-
lés tekintetében elhanyagoltnak mondhatok, minélfogva nem tartoznak
egyik mezdgazdasagi foldhoz sem. Ezek neve viridantium vagy virida-
rium. Mivel f6ként két érzékszerv gyonyorkddtetésére szolgalnak, neve-
zetesen a lataséra és a szaglaséra, mindazon rendszabalyok tavoltarta-
saval késziilnek, amelyek egyébként a novénytermesztésben irdnyadok.
Ugyanis a szemet semmi sem gyonyorkodteti annyira, mint a finom, nem
hosszt pazsitf. Ez azonban csak sovany és nehéz talajon nevelhetd. En-
nélfogva azt a helyet, amelyet diszkertnek akarunk berendezni, alaposan
meg kell el6bb tisztitani a régi gyokerektdl, ez pedig csak gy végezhetd
el, hogy a gyokereket kiassuk, a foldet a lehetd legjobban elegyengetjiik és
jol megontozziik forron lobogd vizzel, hogy a benne maradt gyokereket
és magvakat elforrdzva, megakadalyozzuk csirazdsukat. Azutan az egész
helyet befedjiik finom fiivii, sovany pazsitdarabokkal, amelyeket széles
fakalapdccsal erésen benyomkodunk, majd pedig a fiivet labunkkal ugy a
talajba tapossuk, hogy szinte egészen eltlinik: erre nemsokéara mint finom
hajszalak tornek el a fliszalak, és zold szényeg mddjara boritjak el a fol-
det. A pazsitnak akkoranak kell lennie, hogy mogotte négyszogleti terii-
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leten mindenféle fliszeres novény, mint ruta, zsalya, bazsilikum, iiltethetd
legyen, hasonloképpen mindenféle virag, mint ibolya, keselytifd, liliom,
rézsa, kékliliom stb. A fliszeres névények agyai és a pazsit kdzott, utdbbi-
nak végében, magasabb pdazsitdarabokat kell késziteni, amelyeket viragok
tegyenek kedvessé és a kozepiik iil6helynek legyen alkalmas, hogy az em-
berek ott {ildogélve és viragokban gyonyorkddve kipihenhessék magukat
és felfrissiiljenek.

A pazsitba a napos oldalon fakat kell iiltetni, vagy sz6l6t kell magasra
nevelni, mert ezek lombja bizonyos mértékben védelmezi a pazsitot, és
arnyékaval gyonyorkodtet s frissit. Ezektdl a faktol nem varunk gyiimol-
csot, hanem arnyékot, ezért nem gondozzuk és nem tragyazzuk alattuk
a foldet, hogy ne artsunk a pazsitnak. Vigyazni kell, hogy a fak ne allja-
nak nagyon slir(in és nagy szamban, mert a friss levegé elzarasa egészsé-
giikben kart tehet. Ezért a mulatokert legyen szellds és arnyékos. Attol is
ovakodni kell, hogy keserti fakat iiltessiink, mert ezek arnyéka elgyengiti
az embert, mint példaul a di6faé és mas efféle faké. Inkabb édes természe-
tliek legyenek ezek a fak, amelyek viraga kellemes illatti és arnyékuk élve-
zetes, mint a sz6l6, korte- és almafa, granatalma, babér és ciprus. A pazsit
mogott pedig legyen sok olyan orvosi és fliszeres névény, amely nemcsak
illataval nyujt élvezetet, hanem a szemet is gyonyorkodteti kiilonféle vira-
gaval, amely magara vonja a szemlél6do figyelmét. A herbak koziil féleg
a rutarol ne feledkezziink meg, mert nagyon szép zold a levele, és keserti-
sége révén elijeszti a mulatokertbdl a mérges allatokat.

Azonban a pazsit kozepére ne iiltessiink fakat, hanem hagyjuk szaba-
don, hogy ott élvezhessiik az egészséges szabad levegét, és jarkalas koz-
ben ne akadjanak arcunkba a fa agai kozott fesziilé pokhalok, ami elkeriil-
hetetlen lenne, ha a pazsitot egészen teleiiltetnénk fakkal.

Ha pedig lehetséges, vezessiink a kozépre tisztavizii forrast és foglaljuk
kdbe, mert abban gyonyoriisége telik az embereknek. Eszaknak és kelet-
nek legyen a mulatdkert szabad, az innen fUj6 szelek egészséges és tiszta
volta miatt. Ellenben a déli és nyugati oldalt zarjuk el, mert az innen fGjo
szelek viharosak, tisztatalanok és az embert gyengitik. Igaz ugyan, hogy
az északi sz¢€l ellensége a gyiimolcsnek, azonban csodalatos médon meg-
6vja az ember szellemi és testi egészségét. Marpedig a mulatokerttdl gyo-
nyorkodtetést varunk, nem pedig gylimolcsoket” (Rapaics 1932, 76-77).

Az, hogy a kert szélét —a széljarast is figyelembe véve iiltetett — fak és bok-
rok hataroljak, kdzepén fii n6, ahonnan szemlélni lehet a test békéjét szol-
galo, szép viragu gyogynovényeket, s a szabad teriileten kébe foglalt for-
ras keriil, mutatja, hogy e hely rokon tulajdonsagu a szakralis kertekkel.
Pietro Crescenzi bolognai tandcsos Opus ruralium commodoruma, amely a
kozépkor elsé jelentds hatast kifejtd részletes kertészeti konyve, valdjaban
néhany korabbi kézirat alig valtoztatott anyagat tartalmazza, s Columella
De re rusticdja XII. kdnyvével csaknem megegyezd rész talalhatd benne,
illetve a VIII. kotet valdjaban Albertus Magnus diszkertleirasa (Hobhouse
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1992, 94). Crescenzi kertelképzelése sem all tavol a paradicsomkerttdl: a
pazsitokat bokrokkal és gyiimolcsfakkal szegélyezi, a hiisdlés helyeit —
mégpedig igen valtozatos modokon — kijeldli, s mindezt egy egyre Ossze-
tettebb jelentésii centrum, a forras, illetve medence koré rendezi.

E kertek létrehozasahoz sziikséges természeti anyagoknak, élélények-
nek megmaradt a maguk szakralis értelme (illetve kapcsolata) is: ezzel va-
lamiféle jelképi erdsitésre nyilik alkalom. A jelképek egymasra torlodasa
akkor kezd elbonyolodni, akkortdl valnak nehezen attekinthet6vé (sokak
szamara pedig kovethetetlenné s iiressé), amikor a természetbdl megfor-
malt kertet az allegorizald, (utébb képzémivészinek mondott) munkak-
kal paradicsomiasabba fokozzak. Amikor a gondosan megmunkalt, fel-
épitett taj kdzepébe valdban oda is keriil a kut, a forrassal, a szobrokkal
és a medencékkel, az 9svények hatdsos foltokba iiltetett novények kozott
kioszkok, allathazak, barlangok kozott kanyarognak, s labirintus, pergola,
nyirott sovény teszi jatékossa és finoman érzékivé a kertet.

A Dekameronban, Boccaccio 1348-ban irt novellagytijteményében a zart
kert a beteg vilag eldl elmenekiilS tarsasag szamara igér f6ldi paradicsomot.
Ilyen paradicsomkerteket Petrarca sajat kertészkedésével igyekszik megva-
l6sitani: a 4. szazadban élt Palladius sz6vegét masolja, és a valosagban is fel-
épit egy kertet. Crescenzi mas-mas megvaldsithato kertet ajanl a szegények-
nek, a nemességnek és a féuraknak: egyik pdlusba a kicsiny haszonkertet,
a masikba a kiterjedt diszkertet allitja. A taplalkozas és a fénylizés egyként
az Urral kapcsolatos, de az ezekbdl val6 részesedés nem egyforman adatik
meg a kiilonb6z6 emberek szamara. S amig a francia Rozsaregényben, vagy
annak angol forditdsaban, s a 15. szazadi perzsa irodalomban is a kertet
mindenekel6tt allegoriaként lehet értelmezni, amelyekben a f6hds hol a zart
kert mélyén rejtéz6 rozsa titkat keresve jelképek kozott bolyong, s egyér-
telmtien paradicsomi helyzetekben taldlja magat, addig a Crescentiis nyo-
man népszertisddd kertelképzelés valodi kertek létrehozasara szolit fel. Le
Ménager de Paris az 1300-as években azt irja feleségének, hogy a haztartas
mellett miként kell a kerti munkdkat elvégezni, Petrarca mar a holdfazisok
figyelembevételével maga vet és palantazgat, de a baratja, akivel novénye-
ket cserélget, Galeazzo Visconti kastélya koré — Pavidban — kertet telepit és
gondoz az éghajlaton megnové kellemetes novényekbdl.

A reneszansz kertek szerkezetét a keresztény hagyomanyokba illesz-
tett kés6 antik kertelképzelés is befolyasolta. A kertek novényeit a kor-
nyez6 mediterran tajbol kivalasztottak alkotjak, egyelére csupan olyanok,
amelyek az antikvitdsban keriiltek be a kulturaba, a kereszténység pedig
tovabb hasznalta, illetve azok, amelyeket az iszlam kultira Eurdépahoz
kozeli teriiletein tettek népszertivé. A keresztény és az iszlam teriiletek
kozott hamar megvaldsultak az els6 novénycserék, s az igy megismert fa-
jok a kertészkedés fejlédésével szerteterjedtek. Mégsem mondhato az, bar
mod volt ra, hogy ugrasszertien megnétt az ismert fajok szama.

A ndvények cseréjére a 12-13. szazadtdl egyre tobb forras utal. Magva-
kat, dugvanyokat kérnek és kiildenek egymasnak a kolostorok lakdi. Az
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arabra forditott Dioszkoridésszel egyiitt a gydgyndvény-botanikai isme-
retek is elterjednek a spanyol és a dél-itliai teriileteken, ahonnan tovabb
viszik az orvosi tudassal egyiitt. A ndvénycsere és a novénykereskedelem
fenntartdja a gydgyitas: a kolostorok nagy becsben tartott fiivészkony-
veiben O8rzott gyogyszerreceptek elkészitéséhez mindenkor sziikség van
nyersanyagra.

A nyersanyag azonban csak mediterran teriiletekrdl érkezhet északra
— e vidék novényeit irjak le a korabeli kézikonyvek: igy vagy tartositott
anyag keriil azokra az eurdpai teriiletekre, ahol azok ismeretlenek, vagy
magat a noévényt szallitjak oda: de e ndvények életben tartasahoz megfe-
lel6 mesterséges kornyezet sziikséges. A mérok, a mérokat koveto keresz-
tény uralkodok, a déli korhazak és a beldliik kialakuld egyetemek mesterei
— Salerndban, Montpellier-ben — a kertjeikben sok olyan névényt tartanak,
listaznak, apolnak és terjesztenek, amelyekre egészségiigyi szempontok
miatt tarthatnak igényt. A disznévények hasznalata: keresése, iiltetése, ér-
tékelése csak a gyogydszati novények altal kialakitott kertkultira fellen-
diilése utan, a 14. szazaddal kezd novekedni.

A herbak fenntartdsat az orvosi tevékenységgel foglalkoz6 intézmé-
nyek mellé telepedett kertek biztositjdk. S a gyogyszerekhez sziikséges
novények azonositasa, fellelése és elterjesztése: a mindennapi gydgyasza-
ti gyakorlat anyagsziikségletének biztositdsa nemcsak az antik gyogyno-
vények ujrafelfedezését, de szamos 1j faj megismerését és elterjedését is
eredményezte. A novények kivalasztasanal — 1 szempontként, a diszker-
tek elterjedésével — megjelenik a szépség szempontja is, s ez 4j 16kést ad
a kerttipus kiegyéniiléséhez: de lattuk, s ismert, hogy a szépség maga is
gyogyito, mind a kereszténység szentkultusza szerint, mind pedig késéb-
biekben, a reneszénsz neoplatonizmus értelmében.

A mor teriileteken mar a 11. szazadban létrehoznak olyan novény-
gyljteményeket, amelyek az orvoslas szdmara gydgyaszati anyagokkal
szolgalnak. Ibn Wafid és Ibn Bassal Toleddban, a Huerta del Reyben apol
ilyen kertet. Az angliai Stepneyben egy dominikanus orvosszerzetes, Friar
Henry Daniel (1315-1385) botanikus kertet hoz létre, feltehetSleg ilyen
gyljtemények kozott az elsét. 252 novényfajt (fajtat) nevel, s megfigye-
léseit nemcsak gondosan foljegyzi, de azt korabbiakkal — példaul Platea-
rius Circa instansaval — is Osszeveti, kiegésziti. Ott, ahol kiterjedt orvoslds,
orvosi iskola, majd egyetem miikodik, sziikséges a felhasznalhaté nové-
nyek ismeretét, termesztését, gyodgyszerré vald foldolgozasat is megtani-
tani: mindez a fajismeret novekedéséhez, és az 6shonos és a megtelepitett
novények megkiilonboztetéséhez, a kdrnyezeti igény felfedezéséhez, a
termesztési modszerek fejlédéséhez, a gondozas mddjainak valtozatossa-
gahoz vezetett el.

Pisaban (1543, 1563, 1591), Padovaban (1545), Firenzében (1545), majd
Bolognaban (1568) jonnek létre az elsd olyan él6 novényekbdl kialakitott
orvosi gytlijtemények, amelyeket szisztematikus felépitettségiik okan bo-
tanikus kerteknek is tekinthetiink. E 16. szazadban megalapitott egyetemi,
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s nyomukban Eurdpa-szerte létrejové egyetemi és maganorvosi gytjte-
mények az oktatas céljait és a napi gyogyaszati igényeket szolgdljak. Ki-
alakulasukkal egyidejt a természettudomanyi gytjtemények, a szaritott
novényeket bemutat6 — Luca Ghini technoldgidja szerint alakuld — herba-
riumok és a rajzolt-festett novényképeket és a novények leirdsat és hasz-
nat rendszerezé nyomtatvanyok elterjedése.

E gyljtemények a novényekbdl kivont gydgyaszati készitmények okta-
tasara szakosodott orvosbotanikai tanszékek mellett miikodtek, s a szem-
léltetés anyagat adtak. Az él6lényeken alapuld gyakorlati célokat azonban
egységbe foglalja a kert.

E kerteknek fenn kellett tartaniuk a foldrajzi és a botanikai felfedezé-
sek eredményeként megtalalt novényeket, és ki kellett elégitenie a prakti-
kus botanikai-orvosi igényeket is. S amig csupan a dioszkorideszi erede-
tli mintegy 6tszdz novényfaj termesztését szolgaltak — s6t még csak nem
is annyit: alig haromszazat ismertek, s éppen a hidnyzoak felfedezésére,
s a hasznalatban maradtak ,filoldgiai megtisztitasara” indultak el a hu-
manista névényfelfedezdi mozgalmak —, sem elhelyezésiikkel, sem pedig
szisztematizalasukkal nincs nehézség.

A kert hagyomanyos szerkezetéhez illeszked6t valasztottak: vagy azo-
nos nagysagu agyasokba iiltették szét a novényeket, vagy az agyasokat
magukba foglald, mintdzatot mutatd strukturaba. A pisai elsé botanikus
kert, amelynek egy kolostor adott helyet, kétségtelen, hogy kolostor-
kert-jellegti volt. A kolostorkert-jelleg mindegyik korai botanikus kertben
megmarad, a leideni (1601), a parizsi (1633) és a messinai (1640) gyjte-
ményekben a kezdetekhez hasonldan kis, egymas mellett fekvd, szabalyos
alaku teriileteken nevelik és mutatjak be a fajokat. A kertek mindegyiké-
nek van egy kor alaku centruma, pavilonnal, vizmedencével, forrassal,
amely a négyzet alakt kert négy negyedének a kdzepe. A négy nagy tabla
—avilag ismert négy foldrésze, miként a négy bibliai foldrész is lehet — na-
gyobb vonalakban az iszlam kert strukturajat idézi. Benniik a novények
égtajak, évszakok vagy éppen az dbécé sorrendje szerint helyezkednek el:
mindezzel rendkiviili rendszerezési bonyodalmat okozva. A padovai kert
négyzetes ,vilagtajait” azonban, a hortus conclususnak megfeleléen kor-
forma téglakerités foglalja egybe. Akar az iszlam, akar a keresztény para-
dicsomkert-elképzelést is hivatkozzak e botanikus kertek (kdzben arra is
ramutatva, hogy melyik az a kulttra, amelynek az orvosi ismeretein ala-
pult a kerttulajdonos intézményben gyakorolt-tanitott tudas), a kert egy-
ségét és Osszhangjat kultikus okokkal magyarazhatjuk. Hasonld vélhetd
abban is, amikor példaul a parterrek mértani mintdzatai kozott megjelen-
nek a rozettak. Ulisse Aldrovandi 1571-ben megrendeli Hugo Blotiustdl a
padovai kert ndvénykiiiltetésének (1j mintazatat: szamos rozetta formaja
akad koztiik. A rozetta-rézsa-Madria kapcsolatra vald hivatkozast itt sem
szabad kizarni.
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OSSZEGZES

Az eurdpai kertkultirdnak van egy olyan szakasza, amelyben a kert 1é-
tezésének legfébb indokaul a kereszténység tulvilagrol vald elképzelése
szolgal. A kertrdl szold antik tudas elmélete elvész, s évszazadokon ke-
resztiil néhany kolostorban megmaradt kéziratban lappang, a gyakorlati
ismeretek java sem marad meg. A botanikai és a kertészeti ismeretek fenn-
tartasa kozvetetten torténik: mindenekel6tt a gyodgyitas és a taplalkozas
sziikségletei hatarozzak meg azok jellegét.

A keresztény és az iszlam idedlis kert alapjaul egyként a bibliai Enekek
éneke szolgal. Amig azonban az iszlam kert szerkezete az iszlam kozmo-
logianak megfelelve négyszogletli s a sivarabb éghajlati-kornyezeti koriil-
ményekhez alkalmazkodd, a keresztény kert idedltipusosan kor alakd, és
kezdetben csak a mediterraneum névényeiben gazdag. Mindkét kert va-
lamennyi épitészeti eleme és él6lénye egyedileg is rendelkezik szakralis
magyarazattal — de k6z0s értelmiik is van.

Egyetlen kdzépkori keresztény kert sem maradt fenn maig: tobbségiik-
rdl kéziratok, novénylistak s némi targyi emlék tudosit. A kert funkcidja,
szerkezete, a benne taldlhat6 novények krisztianizalt formajuak, s egytol
egyig szakralis fenntartasiak. A kozépkori kert végsé formajat az organi-
kus vilagképet hiien tiikroz6 hortus conclusus mutatja meg. A hortus conc-
lusus-elképzelések élnek tovabb a novényeket egyszerre harom okkal is
kultaraban tart6 kolostorkertekbdl kiegyéniilé orvosbotanikai gydgyno-
vénygyljteményben, a haszonkertekben és a diszkertben. Bar a névények
tobbes — taplalkozasi, medicinalis-higiéniai és szakralis — funkcidja sze-
rinti kertképzés a skolasztika végével, a reneszansz alatt elkiiloniil, tiszta
elvalasra nem keriil sor. Mind a renszansz, mind a manierista, mind a
barokk kertek, még ha kiilonb6z6 mértékben is, de egyszerre hivatkozzak
az élélények kultaraba vonasanak valemennyi utjat, mikozben szakralis
keretet és magyarazatot is kinalnak szamukra.

A kodzépkori kereszténység foldrajzi, etnikai és miivel6dési okok miatt,
egységes kulturanak mutatkozik: s ez igaz, a id6vel szerephez jutd, a no-
vekv0 népesség szerteagazd igényeit kiszolgalni kész kertkultirara is. Az
éghajlati eltérések ellenére jelent&sebb teriileti eltérések nincsenek sem a
novényanyagban, sem pedig a technolégidban, a homogenizalodasi to-
rekvések a reneszansz viragkordig egybetartjak és azonosnak lattatjak az
europai kertkulturat.
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