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1. FEJEZET.


1930-ban, nem sokkal a
költségvetés beterjesztése után, a Victoria-pályaudvar közelében olyasmi
történt, amit a nyolcadik világcsodának lehetne nevezni: három teljesen
különböző típusú angol egyidőben nézegetett egy londoni szobrot. Mindegyik
egyedül jött. Kissé távol álltak egymástól, a térnek fáktól mentes délnyugati
sarkában, ahol a tavaszi délután hanyatló napfénye nem bánthatta a szemüket. Az
egyik huszonhat év körüli ifjú nő volt, a másik harmincnégy évesnek látszó
fiatal férfi, a harmadik pedig ötven-hatvan év közötti úr. A fiatal nő karcsú
volt és egyáltalában nem látszott ostobának. Könnyedén oldalra hajtotta fejét,
és kissé szétnyílt ajkán halvány mosoly ült. A fiatalabbik férfi kék felöltőt
viselt, melynek övét szorosra fűzte karcsú derekán, mintha túlságosan hűvösnek
találná a tavaszi szellőt. Arca kissé barna volt, de a nap tüzének hatása már
némileg elhalványult rajta. Szájának kissé megvető kifejezése furcsa
ellentétben állt a szoborra szegzett mélyenérző pillantásával. Az idősebbik
férfi nagyon magas volt, barna ruhát és barna szarvasbőr cipőt viselt.
Zsebredugott kézzel, kényelmesen álldogált. Hosszúkás, keményre edzett csinos
arca valami ravasz hitetlenséget árult el.


A szobor pedig, Foch tábornagy
lovasszobra, magasan állt a fák között, csendesebben, mint bármelyikük.


A fiatalember hirtelen megszólalt:


- Ő mentett meg bennünket.


A formaságoknak ez a megtörése
különböző hatást tett a többiekre. Az idősebb férfi kissé felvonta szemöldökét
és odébb lépett, mintha a ló lábait akarná tüzetesebben megvizsgálni. A fiatal
nő megfordult, nyílt pillantással nézett a megszólalóra. Arca hirtelen
meglepetést mutatott.


- Ön nem Wilfrid Desert?


A fiatalember meghajolt.


- Akkor, - szólt a fiatal nő - mi
már találkoztunk. Fleur Mont esküvőjén. Talán még emlékszik: ön volt a
násznagy. Ön volt az első násznagy, akit életemben láttam. Akkor még csak
tizenhat éves voltam. Bizonyára nem emlékszik rám. Dinny Cherrell a nevem.
Hivatalos keresztnevem Elizabeth. Az utolsó pillanatban nekem kellett beugranom
az egyik koszorúslány helyett.


A fiatalember ajkáról eltűnt a
megvető kifejezés.


- Nagyon jól emlékszem a hajára.


- Senkisem emlékszik másra, velem
kapcsolatban.


- Tévedés. Arra is emlékszem, hogy
olyan volt, mint aki Botticelli számára ülhetett volna modellt. Még most is
olyan.


Dinny ezt gondolta magában: «Az ő
szeme volt az első férfiszem, amely megborzongatott. Nagyon szép a szeme.»


A szóbanforgó szemek ismét a
szobor felé fordultak:


- Valóban ő mentett meg bennünket -
mondta Desert.


- Maga persze ott volt.


- Mint pilóta. Végül már torkig
voltam az egésszel.


- Tetszik a szobor?


- A ló.


- Igen, - mormolta Dinny - ez
valódi ló, nemcsak fogsorral, orrlyukkal, nyakkal felszerelt vastag hordó.


- Az egész dolgon meglátszik a
gondos munka. Ez illik is Foch-hoz.


Dinny összehúzta szemöldökét.


- Szép, amint itt áll, csendben a
fák között.


- Hogy van Michael? Ha jól emlékszem,
maguk unokatestvérek.


- Michael jól van. Még mindig képviselő.
Egyszerűen nem tudja elveszíteni a mandátumát.


- És Fleur?


- Remekül. Tudja, hogy tavaly
kisleánya született?


- Fleurnek? Hm. Szóval akkor már
két gyermeke van, ha jól tudom.


- Igen. Az újat Catherinenek
hívják.


- 1927 óta nem voltam itthon.
Bizony sok idő mult el azóta az esküvő óta.


- Ugy látszik, - mondta Dinny és a
férfi barnás arcára nézett - hogy sokat volt a napon.


- Csak akkor élek, ha a nap
rámsüt.


- Michael egyszer említette, hogy
Keleten él.


- Igen. Sokat járkálok arrafelé. -
Arca most mintha még jobban elsötétült volna, kissé megborzongott: - Átkozottul
hideg ez az angol tavasz.


- Szokott még verseket írni?


- Ó, hát erről a gyengémről is
tud?


- Minden versét olvastam. Legújabb
kötetét szeretem a legjobban.


A férfi elmosolyodott.


- Köszönöm. Látom, tudja, hogy
kell szakavatottan megdícsérni az embert. Tudja, a költők szeretik az ilyesmit.
Ki ez a magas ember? Ismerős az arca.


A magas ember, aki közben átkerült
a szobor másik oldalára, most visszajött.


- Valahogyan ő is arra az esküvőre
emlékeztet - mormolta Dinny.


A magas ember most odalépett hozzájuk.


- A ló lábszárai nem sikerültek -
mondta.


Dinny elmosolyodott.


- Mindig hálás vagyok a sorsnak,
hogy nekem nincsenek ilyen lábszáraim. Éppen azt találgatjuk, hogy honnan
ismerjük önt. Nem volt néhány évvel ezelőtt Michael Mont esküvőjén?


- De igen. Kicsoda ön, ifjú hölgy?


- Ezek szerint mind a hárman ott
voltunk. Dinny Cherrell vagyok, Michael anyai unokahuga. Desert úr volt Michael
násznagya.


A magas ember bólintott.


- Úgy! Persze. Jack Muskham a
nevem. Én apai ágon vagyok Michael unokatestvére. - Most Desert felé fordult: -
Úgylátszik, ön nagy csodálója Fochnak.


- Igen.


Dinnyt meglepte a fiatalember
arcának hirtelen komor kifejezése.


- Mindenesetre, - mondta Muskham -
jó katona volt. Nem akadt sok hozzá hasonló annakidején. Én azonban azért jöttem
ide, hogy a lovat nézzem meg.


- Mindenesetre, ez az érdekesebbik
része - mormolta Dinny.


A magas ember kissé szkeptikusan
mosolygott rá:


- Mindenesetre hálásak lehetünk Fochnak:
sohasem hagyott bennünket a kutyaszorítóban.


Desert hirtelen feléje fordult.


- Mi az oka ennek a
megjegyzésének?


Muskham vállat vont, kalapot emelt
Dinny felé, aztán elsétált.


Távozása után nagy csend lett,
mint a mély vizek fölött.


- Merrefelé megy? - kérdezte végül
Dinny.


- Amerre maga.


- Ó, hálásan köszönöm, uram. Mountstreeti
nagynéném megfelelő célpont volna?


- Nagyszerű.


- Bizonyára emlékszik rá. Michael
anyja. Elragadó teremtés. A kihagyások nagymestere. Lóugrásban beszél, az
embernek is folyton ugrálnia kell a gondolataival, hogy megérthesse.


Átmentek a tulsó oldalra, majd
bekanyarodtak a Grosvenor Placera, a Buckingham-palota oldalán.


- Úgy-e, sok változást talál
Angliában, ha egy-egy útjáról hazatér... feltéve, hogy társalgásommal nem
zavarom.


- Meglehetősen sok változást
találok.


- Ön nem szereti «szülőhazáját»,
mint mondani szokás?


- Enyhe borzalmat kelt bennem.


- Azok közé az emberek közé
tartozik, akik szeretnének rosszabbnak látszani, mint amilyenek?


- Ez lehetetlen volna. Kérdezze csak
meg Michaelt.


- Michael senkiről sem tud rosszat
mondani.


- Michael, mint általában az
angyalok, a realitás határain kívül él.


- Nem, - válaszolta Dinny -
Michael nagyon reális és nagyon angol ember.


- Ez éppen az ő nagy belső
ellentmondása.


- Miért szidja Angliát? Ez nem új
dolog. Már mások is megcselekedték.


- Mindig csak angolok előtt
szidom.


- Ez mindenesetre enyhítő körülmény.
De miért szidja előttem?


Desert
nevetett:


- Mert maga olyan, amilyennek
Angliát látni szeretném.


- Minek köszönhetem ezt a
megtiszteltetést, uram?


- Engem az bosszant Angliában,
hogy azt hiszi magáról, hogy a világ közepe.


- Hát nem az?


- De igen, - mondta meglepetésszerűen
Desert - de azért ne bízza el magát.


Dinnynek egy kis vers jutott
eszébe:


«Furcsa
vagy, Wilfrid testvér - mondta az ifjú lány -

A nyelved is túlságos éles,

Egyik bukfencet hányod a másik után,

Nem hiszed, hogy ez kissé veszélyes?»


E helyett csak így szólt:


- Ha Anglia még mindig a világ
közepe, de mégsincs rá oka, hogy elbízza magát és ennek ellenére megteszi:
akkor ez úgylátszik, valamilyen intuició következménye. Muskham úr is intuitiv
alapon ellenszenves magának?


Ránézett a fiatalemberre és
hirtelen ez jutott eszébe: «Kissé ügyetlen kérdés.»


- Mért lenne ellenszenves? Csak éppen
az az ismert vastagbőrű vadász- és lóversenyző-típus, ami engem halálra untat.


«Nem hinném, hogy ez volna az
igazi oka» - gondolta Dinny és még mindig a fiatalemberre szegezte pillantását.
Különös arc. Mintha valami mély belső diszharmónia tenné boldogtalanná ezt az
embert, mintha egy jó és egy rossz angyal küzdene benne folytonosan. De azért a
szeme még most is azt az izgalmas borzongást keltette Dinnyben, mint
annakidején tizenhat éves korában, amikor még hosszú hajat viselt és a fiú
mellett állott Fleur esküvőjén.


- Igazán annyira szeret Keleten
vándorolni?


- Ézsau átka van rajtam.


«Egyszer majd kivallatom -
gondolta Dinny - de az is lehet, hogy soha többé nem fogom látni.» Erre a
gondolatra mintha a hideg futott volna végig a hátán.


- Nem tudom, hogy ismeri-e Adrian
nagybátyámat. Ő is Keleten volt a háború alatt. Most csontvázak fölött honol
egy múzeumban. Diana Ferset azonban biztosan ismeri. Nagybátyára tavaly
feleségül vette őt.


- Úgyszólván senkit sem ismerek
itthon.


- Szóval, akkor Michael az
egyetlen érintkezési pontunk.


- Harmadik személy sohasem lehet
igazi érintkezési pont. Hol lakik, Cherrell kisasszony?


Dinny elmosolyodott.


- Úgylátszik, rövid életrajzi
összefoglalásra lesz szükség. Családom «székhelye» a nemtudomhányadik század
óta az oxfordshirei Condaford Grange. Atyám nyugalmazott tábornok. Két lánya
van, én vagyok az egyik. Egyetlen bátyám nős, katona, most érkezik haza szabadságra
Szudánból.


- Úgy - mondta Desert és arcán
ismét megjelent az előbbi komor kifejezés.


- Én huszonhat éves hajadon
vagyok, de még nincsenek gyermekeim. Az a szenvedélyem, hogy mások dolgába ütöm
az orromat. Hogy miért, azt magam sem tudom. Ha Londonba jövök, lady Montnál
lakom a Mount Streeten. Szerény viszonyok között nevelkedtem. Ehhez képest
költséges passzióim vannak, de kielégítésük nem áll módomban. Ezenkívül némi
humorérzékem is van. Most pedig halljunk valamit magáról.


Desert mosolygott és a fejét
rázta.


- Hát akkor talán én mondom el,
amit tudok - mondta Dinny. - Maga lord Mullyonnak a második fia. Túlsokáig vett
részt a háborúban. Verseket ír, nomád hajlamai vannak és ellensége önmagának.
Csak ez az utóbbi tulajdonsága érdekes. No, itt vagyunk a Mount Streeten.
Jöjjön be, látogassa meg Em nénit.


- Nem... köszönöm. Ellenben
hajlandó holnap együtt villásreggelizni? Utána elmehetünk valamilyen délutáni
előadásra.


- Rendben van. Hol találkozunk?


- A Dumourieuxban, félkettőkor.


Kezet
szorítottak és elváltak. Amikor Dinny belépett nagynénje házának kapuján,
bizsergés futott végig egész testén. Megállt a szalon ajtaja előtt és csendesen
mosolygott ezen az érzésen.


 










2. FEJEZET.


A mosoly eltűnt ajkáról, amikor
meghallotta a csukott ajtó mögül kihallatszó éktelen lármát.


«Szent Isten!
- gondolta - Em néni születésnapi összejövetele! Egészen megfeledkeztem róla».


Odabent valaki hirtelen abbahagyta
a zongorázást. Lábdobogás, csoszogás, székek tologatása a padlón, két-három
nyivákolás, aztán csend, majd ismét felhangzott a zongoraszó.


«A Zenélő Székek» - gondolta Dinny
és nyugodtan benyitott. Adrian bácsi felesége, akit azelőtt Diana Fersenek
hívtak, ült a zongoránál. Nyolc különböző fajta széken, melyek hol kelet, hol
nyugat felé fordultak, egy nagy és nyolc kis ember kuporgott rikító színű
papírcsákókban. Heten éppen talpraugrottak, amikor Dinny belépett, ketten
viszont még mindig ültek, még hozzá egy széken. Dinny előtt a következők tűntek
fel, balról jobbra: Ronald Ferse; egy kis kínai fiú; Alison néni legkisebb
gyermeke; a kis Anna, Hilary bácsi legkisebb gyermeke; Tony, Celia és Dingo
(Michael nővérének, Celia Moristonnak gyermekei), Sheila Ferse: a közös széken
pedig Adrian bácsi és Kit Mont. Dinny ezenkívül megpillantotta Em nénit is, aki
kissé lihegve támaszkodott a kandallónak. Hatalmas lila papírcsákó volt a
fején. Ott volt Fleur is, aki a sor végéről, Ronald mellől elhúzott egy széket:


- Állj fel, Kit! Te vagy kint.


Kit ülve maradt és Adrian
felállott.


- Jól van öreg, most
egyenrangúakkal játszol. Gyerünk!


- Ne nyúljatok a székekhez, -
kiáltotta Fleur - Wu Feng, nem szabad leülnöd addig, amíg a zene szól. Mi az, Dingo,
beleragadtál abba a székbe?


A zene megint megszűnt. Megint
szaladgálás, csoszogás, sikítozás. A legapróbb gyerek, a kis Anna maradt állva.


- Gyere, drágám, - mondta Dinny -
üsd ezt a dobot. Ha a zene megszűnik, te is hagyd abba. No, mégegyszer! Figyelj
csak Diana nénire.


Újra és újra kezdték a játékot,
végül márcsak Sheila, Dingo és Kit maradt a porondon.


«Kitre fogadnék» - gondolta Dinny.


Sheila is kiesett! El a székkel!
Dingo, aki tiszta skót típus, és a halványszőke Kit, aki elvesztette
papírcsákóját, szaladgálják körül az utolsó széket. Mind a ketten egyszerre
ráülnek, felugranak, ismét rávetik magukat. Diana óvatosan másfelé néz, Fleur a
háttérben áll, halvány mosollyal, Em néni arca nagyon kihevült. A zene ismét
megáll: Dingo megint leül a székre. Kit állva marad, kipirult arccal, összeráncolt
homlokkal.


- Kit, - mondja Fleur - a szabály,
az szabály!


A kis fiú felvetette fejét és
zsebredugta kezét.


«Úgy kell Fleurnek» - gondolta
Dinny.


Hirtelen egy hang szólal meg a
háta mögött:


- Nagynénéd szenvedélyes
érdeklődése az ifjúság iránt furcsa ribilliókat okoz házunkban, Dinny. Nem
vonulnánk vissza nyugodt dolgozószobámba?


Dinny hátrapillantott, sir
Lawrence Mont keskeny, sovány, kissé gunyoros arcára. Kis bajusza már egészen
ősz volt, hajában azonban még sötétekkel vegyültek az ősz szálak.


- Még nem teljesítettem a
feladatomat, Lawrence bácsi.


- Tanuld meg a
kötelességmulasztást, legfőbb ideje. Csak tombolják ki magukat a pogányok.
Gyere velem békés keresztény beszélgetésre.


Dinny kötelességérzetét ez a
gondolat fojtotta el: «Szeretnék Wilfrid Desertről beszélni.» Követte
nagybátyját.


- Min dolgozol most, Lawrence
bácsi?


- Pillanatnyilag pihenek és
Harriette Wilson emlékiratait olvasgatom. Igen figyelemreméltó fiatal nő volt.
A régensség korában az előkelő köröknek alig maradt elvesztenivaló jó hírnevük,
ő azonban mégis mindent elkövetett, hogy azt a keveset is elveszítse.
Amennyiben nem ismernéd, elmondhatom, hogy hitt a szerelemben, nagyon sok
szeretője volt, de ezek közül csak egyet szeretett.


- És mégis hitt a szerelemben?


- Hát tudod, nagyon jószívű
teremtés volt, és mindenki szerette. Milyen nagy különbség közte és Ninon de l’Enclos
között, aki viszont mindenkit szeretett. Mindenesetre mind a ketten igen élénk
hölgyek voltak. Érdekes dialógust lehetne róluk írni: beszélgetés az erényről.
Majd gondolkozom a dolgon. Foglalj helyet!


- Lawrence bácsi, az előbb Foch
szobrát nézegettem és közben találkoztam egy unokatestvéreddel, Muskham úrral.


- Jack-kel?


- Igen.


- Ő az utolsó dendi. Nagy
különbség van a dendi, a gigerli, a világfi és a legújabb válfaj között, amit
nem is tudom, hogy neveznek. Lassú, fokozatos hanyatlást jelentenek ezek a
különböző állomások. Koránál fogva Jack a világfiak közé tartozna, de ő mégis a
legtisztább denditípus, ízig-vérig dendi, mintha valamilyen Whyte-Melville
regény lapjaiból lépett volna elő. Milyen benyomást tett rád?


- Három jellemvonása van: lovak, pikét
és rendíthetetlen nyugalom.


- Tedd le a kalapodat, kedvesem,
szeretem látni a hajadat.


Dinny letette a kalapját.


- Még valakivel találkoztam a
szobornál, Michael egykori násznagyával.


- Micsoda?! A fiatal Desert itthon
van? - Sir Lawrence felvonta egyik szemöldökét.


Dinny kissé elpirult.


- Igen.


- Különös fickó.


Dinnyt most hirtelen olyan érzés
fogta el, amelyhez hasonlót eddig sohasem érzett. Nem tudta volna szavakba
foglalni ezt az érzést. Egy kis porcellántárgyra emlékeztette érzése, amit két
héttel ezelőtt apjának vett a születésnapjára. A fínom kis porcellánszobor
anyarókát ábrázolt négy kis rókakölyökkel, melyek melléje bújtak. A rókaanya
szelíd, de figyelő arckifejezése tökéletesen visszaadta Dinny pillanatnyi
érzését.


- Miért különös?


- Nem szeretek pletykázni, Dinny,
neked azonban elmondom... Bizonyára tudod, hogy ez a fiatalember hevesen
udvarolt Fleurnek egy-két évvel az esküvő után. Ez az ügy aztán megadta neki a
lökést, s ettől kezdve úgy gurult a távolba, mint egy eldobott kő.


Ez volna tehát «Ézsau átka»,
amiről beszélt? Nem. Amikor Desert Fleurről beszélt, semmi különöset sem
lehetett kiolvasni az arcából.


- De ez már nagyon régen történt -
jegyezte meg Dinny.


- Hogyne. Régi história. De más
dolgokat is lehetett róla hallani. A klubok a kegyetlen pletykák melegágyai.


Dinny hangulatában csökkent a
szelídség, fokozódott a figyelem.


- Miket mondanak még róla?


Sir Lawrence a fejét rázta:


- Én meglehetősen szeretem ezt a
fiatalembert és ezért még neked sem akarom elmondani ezeket a dolgokat,
melyekről nem tudtam meggyőződni. Ha valaki a szokottól eltérő módon él,
működésbe lép az emberek fantáziája és nem ismer határokat.


Hirtelen Dinnyre pillantott, a
lány azonban szemrebbenés nélkül nézett rá vissza:


- Ki az a kis kínai fiú odafönn? -
kérdezte Dinny.


- Egy volt mandarin fia. A
mandarin Angliában hagyta a családját, mert odakint most zavaros időket élnek. Nagyon
érdekes kis pofa. A kínaiak kedves emberek. Mikor érkezik Hubert?


- A jövő héten. Repülőgépen jön
meg Olaszországból. Jean mostanában sokat repül.


- Mi van Jean bátyjával? -
kérdezte Lawrence bácsi és ismét Dinnyre pillantott.


- Alan? Kínában van, az
állomáshelyén.


- Nagynénéd még most is
sopánkodik, hogy nem sikerült összeboronálnia benneteket.


- Kedves Lawrence bácsi, én igazán
mindenre hajlandó vagyok, hogy Em néninek kedvében járjak, miután azonban Alan
iránt csak nővéri érzelmekkel viseltetem, az egyház parancsai sem engedték
volna, hogy megtegyem a dolgot.


- Én igazán nem ragaszkodom hozzá,
hogy férjhez menj és valamilyen barbár vidékre kerülj.


Dinny agyán végigfutott a
gondolat: «Lawrence bácsi nyugtalanítóan megérez bizonyos dolgokat.» Pillantása
most még ártatlanabb volt, mint valaha.


- Ez az átkozott gyarmati
szolgálat felszívja egész családunkat - folytatta Lawrence bácsi. - Két lányom
kint van: Celia Kínában, Flora Indiában. Hubert bátyád Szudánban van, és Clare
húgod is elutazik, amint férjhez adták. Vőlegénye, Jerry Corven, Ceylonban
kapott állást. Mint hallom, Charlie Muskhamot a fokvárosi kormányzóságra osztották
be, Hilary nagyobbik fia az indiai közigazgatáshoz kerül, kisebbik fia pedig
tengerész lesz. Az ördögbe is, úgylátszik csak te és Jack Muskham maradtok meg
mellettem. És Persze Michael.


- Gyakran találkozol Muskham
úrral, Lawrence bácsi?


- Elég gyakran kerülünk össze a
Burton Clubban. Néha pedig ő keres fel a Coffee House klubban. Pikétet
játszunk: már csak mi ketten műveljük ezt a játékot. De csak a versenymentes
hónapokban találkozunk - most már aligha találkozom vele addig, amíg le nem
zajlott a cambridgeshirei verseny.


- Remekül ért a lovakhoz?


- Igen. Ezenkívül azonban semmihez
sem. Ez rendszerint így van. A ló elvonja az ember érdeklődését minden mástól.
Nagyon sok figyelmet követel. Nemcsak magát a lovat kell állandóan
szemmeltartani, hanem mindazokat a személyeket, akik valamilyen kapcsolatba
kerülnek vele. Milyen színben van a fiatal Desert?


- Ó, - mondta Dinny kissé ijedten -
olyan... kissé napbarnított, sárgásbarna.


- Az izzó homok színe. Beduintípus.
Apja remeteéletet él, úgylátszik némileg tőle örökölte ezt a hajlamot. Legjobb,
amit mondhatok róla az, hogy Michael még mindig szereti, annak az ügynek
ellenére is.


- Milyenek a versei?


- Csupa diszharmónia. Egyik
kezével lerombolja azt, amit a másikkal épít.


- Talán még nem tudott megfelelő
otthonra találni. Nagyon szép szeme van, nem találod?


- A szájára emlékszem a legjobban.
Érzéki és keserű.


- A szemek azt mutatják, hogy milyen
az ember, a száj azt mutatja, hogy mivé fog fejlődni.


- Igen. És a pocak is azt mutatja.


- Pocakja nincs - mondta Dinny -
megfigyeltem.


- Mert valószínűleg egy marék
datolyán és egy csésze kávén él. Bár az arabok nem isznak kávét... a zöld teát
szeretik egy kis mentával. Szent Isten! Itt jön nagynénéd. A «Szent Isten»
különben nem rá vonatkozott, hanem a mentás teára.


Lady Mont levette fejéről a
papírcsákót és megint lélekzethez jutott.


- Drágám, - mondta Dinny -
megfeledkeztem születésnapodról és nem hoztam neked semmit.


- Akkor csókolj meg Dinny. Mindig
mondtam, hogy te tudsz a legjobban csókolni. Mi szél hozott ide?


- Azért jöttem fel, hogy Clare
számára bevásároljak.


- Hoztál magaddal valami holmit
éjszakára?


- Nem.


- Nem baj. Majd adok valamit a
magaméból. Még mindig hálóinget viselsz?


- Igen, - mondta Dinny.


- Derék leány vagy. Nem szeretem,
ha nők pizsamában alszanak, nagybátyád sem szereti. Derékon alul nem jó, tudod?
Az ember hiába próbálja eligazítani, nem megy. Michael és Fleur itt maradnak
vacsorára.


- Köszönöm, Em néni, úgyis elhatároztam,
hogy Londonban maradok. Ma még a felét sem tudtam beszerezni annak, amire
Clarenak szüksége van.


- Nem tetszik nekem, hogy Clare
előbb megy férjhez, mint te.


- Neki azonban tetszik, néni.


- Ugyan! Clare tündöklő jelenség.
Az ilyen nők nem mennek nagyon hamar férjhez. Én huszonegy éves koromban
mentem férjhez.


- No látod, drágám.


- Ne csúfolódj. Nekem csak egyetlenegyszer
sikerült tündökölnöm. Emlékszel Lawrence, arra az elefántra. Azt akartam, hogy
guggoljon le, de csak a térdére ereszkedett. Az elefántnak minden lába csak
egyirányban hajlik. Én ezt nem akartam belátni.


- Em néni, ezt az egy esetet
leszámítva, azt hiszem, te vagy a legtündöklőbben okos asszony, akit csak
ismerek. A legtöbb nő sajnos túlságosan következetes.


- Orrod megnyugtatóan hat rám,
Dinny. Únom már a csőrszerű orrokat, mint amilyen Wilmet nénié, Hen Bentworthé
és az enyém.


- A te orrod drágám, csak egész
enyhe sasorr.


- Gyermek koromban attól féltem,
hogy jobban el fog hajolni. Ezért orrom hegyével a szekrénynek támaszkodtam
és úgy álltam hosszú ideig.


- Ezt én is megpróbáltam néni, de
éppen ellenkező irányban.


- Egyszer, miközben ezt csináltam,
apád elrejtőzött a szekrény tetején, mint valami párduc, aztán hirtelen
rámugrott és közben átharapta az ajkát. Vére rácsurgott a nyakamra.


- Ez nem volt szép tőle.


- Nem bizony. Lawrence, min
gondolkozol?


- Azon gondolkozom, hogy Dinny
valószínűleg még nem ebédelt ma. Ugye Dinny?


- Nem baj, Lawrence bácsi, majd
holnap ebédelek.


- Persze! - kiáltott Lady Mont. -
Csengessetek Blorenak! Amíg nem mentél férjhez, addig mindig így el fogod
hanyagolni a testedet.


- Előbb csak legyünk túl Clare
házasságán.


- A Szent György-templomban lesz. Ugye
Hilary adja őket össze?


- Természetesen.


- Sírni fogok.


- Mondd néni, miért éppen
esküvőkön szoktál sírni?


- Clare olyan lesz, mint egy
angyal, a vőlegény pedig fekete ruhát és fogkefe-bajúszt visel és egyáltalában
nem azok az érzések fognak benne lakozni, mint amiket Clare szeretne. Az ilyesmi
elszomorító.


- De az is lehet, hogy mélyebb
érzések lesznek benne, mint Clare sejtené. Biztos, hogy Michael is így volt
Fleurrel és Adrian bácsi Dianával.


- Adrian ötvenhárom éves és
szakálla van. Ezenkívül pedig ő: Adrian.


- Elismerem, hogy ez lényeges
különbség. De én mégis azt hiszem, hogy inkább a vőlegényt kellene megsiratni.
A nőnek ez a legszebb pillanata, a férfi pedig ilyenkor a legtöbb esetben szűk
és kényelmetlen mellényben feszeng.


- Lawrenceé nem volt szűk. Ő
mindig olyan sovány volt, mint egy pipaszár. Én meg olyan karcsu voltam
akkoriban, mint most te.


- Nagyon szép lehettél a
menyasszonyi fátyolban, Em néni. Ugye Lawrence bácsi?


A két idős ember arcán kissé
gúnyosan merengő kifejezés tűnt fel: Dinny elhallgatott, majd később így szólt:


- Hogy történt első találkozástok?


- Vadászaton ismerkedtünk meg,
Dinny. Éppen beleestem egy gödörbe, amikor nagybátyád arra ment. Nem helyeselte
a dolgot, kihúzott a gödörből.


- Ideális ismerkedés.


- Igen, csak kár, hogy nagy volt a
sár. Aznap egyébként nem is beszéltünk egymással többet.


- Mégis, hogy kerültetek össze?


- Sok körülmény játszott közre.
Hen családjánál, Corderoyéknál voltam vendégségben. Nagybátyád is odajött.
Kutyakölyköket nézett meg. De különben is, miért vallatsz?


- Érdekel, hogy történt az ilyesmi
annakidején.


- Jobb volna, ha gyakorlati úton
győződnél meg, hogy történik az ilyesmi manapság.


- Lawrence bácsi nem akar megszabadulni
tőlem.


- Minden férfi önző, kivéve
Michaelt és Adriant.


- Különben is, nem szeretnélek
téged megríkatni.


- Blore, hozzon cocktailt és egy
szendvicset Dinny kisasszonynak, ma még nem villásreggelizett. Várjon csak,
Blore. Adrian úrék és Michael úrék itt maradnak vacsorára. Várjon csak Blore.
Mondja meg Laurának, vigyen be egy hálóinget, meg miegymást a kék
vendégszobába. Dinny kisasszony ittmarad éjszakára. Ejnye, ezek a gyerekek!


Em néni kissé imbolygó járásával
kiment a szobából. A komornyik követte.


- Em néni hallatlanul édes,
Lawrence bácsi.


- Ezt sohasem tagadtam, Dinny.


- Ha Em nénivel beszélgetek, utána
mindig felüdülök. Ugye még sohasem jött ki a sodrából?


- Néha már-már ott tart, de aztán
hirtelen valami más jut az eszébe, úgyhogy nem tudja folytatni.


- Értékes tulajdonság!...


Aznap este vacsoránál Dinny
feszülten várta, hogy nagybátyja nem tesz-e valami célzást Wilfrid Desert
hazatérésére. Nagybátyja azonban szót sem szólt erről.


Vacsora után Dinny
Fleur mellé ült. Mindig csodálta és kissé titokzatosnak találta unokabátyjának
feleségét. Járása biztos és határozott volt, arca és alakja gyönyörűen érvényesült.
Tiszta szemei élesen láttak, sok volt benne az öntudatosság és kevés az
illuzió. Michaelt tisztelte, de ugyanakkor mintha kissé fölényes is lett volna
vele szemben.


«Ha én férjhez megyek - gondolta
Dinny - sose tudnék ilyen lenni a férjemhez. Nyiltan a szemébe néznék, mintha
cinkostárssal állnék szemben.»


- Emlékszel még az esküvődre
Fleur? - kérdezte.


- Hogyne, kedvesem. Kétségbeejtő
egy szertartás.


- Ma találkoztam egykori
násznagyotokkal.


Fleur tágranyitotta szemeit.


- Wilfriddel? Hát még emlékszel
rá?


- Tizenhat éves voltam akkor és
kissé megborzongatta ifjú idegeimet.


- Ez a násznagy munkaköréhez
tartozik. Milyen hangulatban találtad?


- Nagyon sötétnek és destruktívnek
látszik.


Fleur nevetett.


- Mindig ilyen volt.


Dinny ránézett és elhatározta, hogy
továbbmerészkedik.


- Igen. Lawrence bácsi említette,
hogy meglehetősen túlságba akarta vinni a bomlasztó szellemet.


Fleur csodálkozva nézett rá.


- Érdekes, nem is sejtettem, hogy
észrevett valamit.


- Lawrence bácsi - mondta Dinny -
kissé nyugtalanítóan élesen lát.


- Wilfrid, - mormolta Fleur
emlékező mosollyal - nagyon jól viselkedett. Szépen elment Keletre, mint egy
kezes bárány.


- De nem valószínű, hogy e miatt
az ügy miatt maradt azóta is Keleten?


- Nem, mint ahogy a kanyaró sem
tartja az embert egész életén át a szobában. Nem, nem, ő szereti a Keletet.
Valószínűleg háreme is van.


- Nem, - mondta Dinny - igen
válogatósnak látszik.


- Igazad van, drágám, cinikus
megjegyzésem kissé olcsó volt. Wilfrid a legfurcsább ember a világon, de a
mellett nagyon kedves fiú. Michael szerette. De, - folytatta Fleur és hirtelen
Dinnyre nézett - nem lehet beléje szerelmesnek lenni. Maga a megtestesült diszharmónia.
Egyidőben meglehetősen behatóan tanulmányoztam őt, kénytelen voltam. Van benne
valami bizonytalan. Csupa szenvedély, az egész ember csupa ideg. Lágyszívű és
keserű. És nem hisz semmiben a világon.


- Kivéve talán a szépségben és
esetleg az igazságban, ha meg tudja találni. Nem gondolod? - kérdezte Dinny.


Fleur meglepő választ adott:


- Nézd drágám, ezekben a dolgokban
mindnyájan hiszünk, ha megtaláljuk őket. Csak az a baj, hogy nem lehet őket
megtalálni, legfeljebb... legfeljebb önmagunkban. De ha az ember meghasonlott
önmagával, akkor erre sem lehet reménye. Hol találkoztál vele?


- Foch szobrát nézegette.


- Á, persze emlékszem, valósággal bálványozta
Focht. Szegény Wilfrid, nincs sok öröme az életben. Háborús idegsokk,
költészet... aztán a nevelése... apja hátatfordított az életnek anyja, aki
félig olasz volt, megszökött egy másik férfivel. Mindez nem valami megnyugtató.
Legnagyobb erőssége a szeme: szánalmat kelt és a mellett szép. E két
tulajdonság együtt meglehetősen veszélyes. Ifjú idegeid megint megborzongtak? -
tette hozzá, s még nyiltabban nézett Dinny arcába.


- Nem, csak kíváncsi voltam, hogy
mit szólnak a te idegeid, ha megemlítem előtted.


- Az enyémek? Gyermekem, én már
majdnem harminc éves vagyok. Két gyermekem van s azonkívül - arca most
elkomorodott - én már megkaptam a magam védőoltását. Ha egyszer valakinek
mesélnék erről, az csak te lennél, Dinny, de vannak dolgok, melyeket az ember
senkinek sem mond el.


Fent a szobában Dinny felvette
nagynénjének kissé kényelmetlenül bő hálóköntösét és belebámult a tűzbe, melyet
tiltakozása ellenére gyujtottak meg. Megállapította, hogy érzései egészen
képtelenek: valami furcsa, részben félénk, részben vakmerő mohóság volt benne
és úgy érezte, hogy valami döntőfontosságú lépés előtt áll. S mindez miért?
Viszontlátott egy embert, aki tíz évvel ezelőtt egy buta érzést keltett benne.
Minden jel amellett szól, hogy ez az ember a legnagyobb mértékben nem
megfelelő. Tükröt vett elő, kutató pillantással nézte arcát a túlságosan bő
hálóköntös hímzése fölött. A látvány örömet okozhatott volna neki, de most mégsem
elégítette ki.


Az ember előbb-utóbb megúnja a
saját arcát - gondolta - ezt az örökös Botticelli-bájt:


«Kis,
pisze orr

És kék szemek.

Szép vörös nimfa, jól vigyázz,

Ne nézd soká arcképedet!»


Ő biztosan a keleti nőket szokta
meg, a fátylakon keresztül tüzelő, vágyakozó fekete szemek pillantását, a
csábítóan eltakart duzzadó formákat, a szexualitást és titokzatosságot, a
gyöngy-fogakat, - a huritípust. Dinny megnézte fogait a tükörben. Ez az egy
megnyugtatta: neki van a legjobb foga egész családjában. Haja sem egészen
vörös, inkább az, amit Braddon kisasszony gesztenyeszínűnek szokott nevezni.
Szép szó. Kár, hogy már kiment a divatból. A Viktória-korabeli mosakodási
határvonalon alul most nem érdemes megtekintenie magát ebben a hímzett
köntösben. Majd holnap reggel fürdés előtt. Hálát adok neked Uram azért, amit
meg fogok tekinteni! Kis sóhajjal letette a tükröt és lefeküdt.


 










3. FEJEZET.


Wilfrid Desert még mindig
fenntartotta corkstreeti lakását. Tulajdonképpen lord Mullyon fizette a lakást,
de csak akkor használta, ha nagyritkán kibújt falusi magányából. Túlzás volna
azt állítani, hogy a magábavonult lord több közösséget érzett második fiával,
mint az idősebbikkel, aki az alsóház tagja volt. Mindamellett nem volt számára
különösebben kínos, ha Wilfriddel találkozott. A lakásban legtöbbször csak
Stack lakott, aki a háború alatt Wilfrid tisztiszolgája volt. Stack azzal a szfinkszszerű
nyugalommal vette körül gazdáját, ami sokkal hatásosabb, mint a túlságosan
fitogtatott odaadás. Wilfrid rendszerint csak közvetlenül megérkezése előtt szokott
hírt adni magáról. Lakását mindig pontosan olyan állapotban találta, mint ahogy
elhagyta. A szobák éppen olyan porosak és szellőzetlenek voltak, az akasztókon
ugyanazok a ruhák lógtak és első éhségét mindig ugyanaz a finoman elkészített
gombás marhahús csillapította. Az ősi bútordarabok, melyeket Keletről
hazahozott apróságok élénkítették, a nagy nappali szobának valami kastélyszerű
ősi nyugalmat kölcsönöztek. A pamlag a kandalló előtt úgy fogadta Wilfridet,
mintha soha el sem hagyta volna. Ezen a diványon feküdt a Dinnyvel való
találkozása utáni reggelen. Azon törte a fejét, hogy miért csak az a kávé jó,
amit Stack készít a számára. A Kelet a kávé hazája, de a török kávé mégis csak
vallási kegyszer és játékszer. A kegyszerek és játékszerek pedig éppen csakhogy
egy kissé megcsiklandozzák az ember lelkét. Három évig volt távol, most három
napja van Londonban. Az utolsó két év alatt sok mindenen ment keresztül, amiről
nem kíván beszélni s amire mégcsak emlékezni sem akar. Ezalatt az idő alatt
olyan élménye akadt, mely még mindig nem hagyta nyugodni a lelkét, bár úgy
tett, mintha lebecsülné jelentőségét. Másszóval: súlyos lelki titkok terhével
érkezett haza. Magával hozott ezenkívül annyi verset is, amennyi meg tudna
tölteni egy negyedik, vékony kötetet.


Ott feküdt a díványon és azon
töprengett, hogy a tervezett kötet kis terjedelmét nem lehetne-e megnövelni
élete leghosszabb versével, melyre az a bizonyos eset ihlette. Azt tartotta,
hogy ez a legjobb verse. Kár, hogy nem lehet kiadni, de... ez a «de» olyan
nyomós volt, hogy többször elhatározta: összetépi a kéziratot, megsemmisíti
minden nyomát, mint ahogy azt az emléket is szeretné megsemmisíteni a lelkében.
Igen, de...! Ebben a versben olyan ügyben védekezik, amelyről remélhetőleg nem
tud senki. Ha eltépné, megfosztaná magát egyetlen védelmi eszközétől. Utólag
nem tudná tökéletesen feleleveníteni érzéseit, melyeket annakidején az a súlyos
dilemma keltett benne. Ha megsemmisítené a kéziratot, lelkiismeretének legjobb
támaszától fosztaná meg magát, a gyötrő szellemek egyetlen ellenszerétől. Néha
arra gondolt, hogy ha nem kiáltja oda nyiltan a világnak, hogy mi történt vele,
soha többé nem nyeri vissza lelki békéjét.


Még egyszer átolvasta és ezt
gondolta: «A mindenségét! Sokkal jobb és mélyebb, mint Lyall átkozott verse.»
Ezután minden észrevehető átmenet nélkül arra a leányra gondolt, akivel előző
nap találkozott. Érdekes, még emlékszik rá Michael esküvőjéről. Áttetsző,
légies kis jószág volt, mint Botticelli Vénusza, angyalai vagy Madonnái -
hiszen olyan kevés a különbség köztük! Nagyon bájos fiatal teremtés volt
akkor! Most pedig nagyon bájos kis nő, tehetséges, jó humora van és megértő
szelleme, Dinny Cherrell! Ha jól emlékszik, Charwellnek írják a nevüket.
Érdemes volna megmutatni neki a verseket, bízni lehet az ítéletében.


Részben mert a leányra gondolt,
részben pedig mert taxiba ült, elkésett a randevuról. Dinny már éppen el akart
menni, amikor a Dumourieux-vendéglőhöz ért.


Egy nő jellemének talán az a
legjobb próbája, ha villásreggeli előtt nyilvános helyen megvárakoztatjuk.
Dinny mosolyogva fogadta.


- Azt hittem, elfelejt eljönni.


- A nagy forgalom az oka. Nem
értem, miért állítják a filozófusok, hogy az idő azonos a térrel és viszont.
Ennek az ellenkezője bizonyul be minden esetben, amikor két ember együtt villásreggelizik.
A Cork Street egy mérföldnyire sincs innét. Tíz percet szántam az útra és most
tíz percet késtem. Rettenetesen sajnálom.


- Apám azt mondja, hogy amióta
taxik közlekednek az egyfogatúak helyett, minden útra tíz százalékkal több időt
kell szánni. Emlékszik még az egyfogatú bérkocsikra?


- Persze.


- Mikor én Londonba kerültem, már
eltűntek a föld színéről.


- Kérem, ha ismeri ezt a
vendéglőt, vegye át a vezetést, én hallottam róla, de még nem voltam benne.


- Pincehelyiség. Francia konyha.


Levetették köpenyeiket és a
helyiség végében ültek le egy asztal mellé.


- Én csak nagyon keveset kérek, -
mondta Dinny - talán hideg csirkét, salátát és egy kis kávét.


- Nem jól érzi magát?


- Sohasem eszem sokat.


- Értem. Én sem. Bort sem iszik?


- Nem, köszönöm. Mit gondol, jó
jel, ha az ember keveset eszik?


- Ha elvi alapon teszi, akkor nem.


- Nem szereti, ha az emberek elvi
alapon tesznek bizonyos dolgokat?


- Nem bízom azokban az emberekben,
akik mindig azt hiszik, hogy igazuk van.


- Ez kissé elhamarkodott vélemény.
Ugye maga általában meglehetősen elhamarkodott?


- Az előbb csak azokra az
emberekre gondoltam, akik azért nem akarnak enni, mert az evést érzékinek
tartják. Remélem, hogy maga nem tartozik ezek közé.


- Dehogy - mondta Dinny. - Csak
nem szeretek nagyon jóllakni. Nagyon kevés kell ahhoz, hogy ez a kellemetlen
érzésem fellépjen. Ami az érzékeket illeti, nem ismerem őket túlságosan, de
azt hiszem, hogy nagyon hasznos intézmények.


- Szerintem az életben nincs más
érték rajtuk kívül.


- Ezért ír verseket?


Desert mosolygott:


- Azt hiszem, maga is tudna
verseket írni.


- Legfeljebb csak rímeket.


- A sivatag a költészet igazi
otthona. Látott már sivatagot?


- Nem, csak szeretnék.


Dinny meglepődött azon, amit
mondott. Eszébe jutott, mennyire elutasító érzéseket keltett benne annakidején
az amerikai professzor a maga nagy, szabad térségeivel. De micsoda áthidalhatatlan
ellentét van Hallorsen és a sötét, meghasonlott fiatalember között, aki most
itt ül vele szemben és nézi, nézi őt, hogy hátán megint végigfut a hideg, úgy,
mint annakidején. Dinny a süteményét morzsolgatta, majd így szólt:


- Tegnap együtt vacsoráztam Michaellel
és Fleurrel.


- Úgy? - mondta Desert, s kissé
elhúzta a száját. - Egy időben belebolondultam Fleurbe. Tökéletes lény, persze
csak a maga nemében.


- Igen, - mondta Dinny és
pillantása figyelmeztetően fűzte hozzá: «Ne szidd előttem!»


- Csodálatos erő és önuralom van
benne.


- Azt hiszem, maga nem ismeri őt -
mondta Dinny - sőt én sem ismerem.


Desert előrehajolt:


- Maga nagyon hűséges embernek
látszik. Honnan vette ezt a tulajdonságot?


- Családunk ősi jelszava: «Lojalitás».
Maga nyilván azt gondolja, hogy ennek a körülménynek ki kellett volna
gyógyítania engem a lojalitásból.


- Azt hiszem, - válaszolta hirtelen
Desert, - nem tudom egészen pontosan, mit jelent a hűség. Hűség? Mi iránt? Ki
iránt? Ebben a világban semmisem állandó, minden csak relatív. A hűség a
megállapodott gondolkozás jele, vagy pedig egyszerűen csak babona. De
mindenesetre a kíváncsiság ellentéte.


- Egész biztosan vannak olyan
dolgok, melyekhez érdemes hűnek maradni. Ilyen például a kávé vagy a vallás.


Desert most olyan különösen nézett
Dinnyre, hogy a leány csaknem megijedt.


- Vallás? Van magának vallása?


- Hát úgy, nagyjából.


- Micsoda? El tudja fogadni
valamelyik vallás dogmáit? El tudja hinni, hogy az egyik legenda igazabb, mint
a másik? Feltételezi, hogy a Kiismerhetetlenről alkotott feltevések egyik csoportja
értékesebb, mint a többi? Vallás! Magának érzéke van a humor iránt. Megszűnik
ez az érzéke, ha a vallás kerül szóba?


- Nem. Én azt hiszem, hogy a
vallás egyszerűen csak egy mindent átható szellemnek a felismerése és az az
erkölcsi meggyőződés, hogy ezt a szellemet a legjobban szolgáljuk.


- Hm! Ez mindenesetre lényegesen
eltér attól, amit általában vallásnak neveznek. De még így is: honnan tudja,
hogy mi az, amivel ezt a mindent átható szellemet a legjobban lehet szolgálni?


- Ez bizalom kérdése.


- Látja, ez az, ahol eltér a
felfogásunk - mondta és hangja egészen izgatottá vált. - Mit ér a
gondolkozóképességünk, mit érnek egyáltalában a szellemi képességeink? Én
minden egyes problémát külön vizsgálok meg, lemérem, megfogalmazom rá a
választ, és a szerint cselekszem. Cselekedetemet az irányítja, hogy az adott
esetben mi a hozzávetően leghelyesebb teendő.


- Kinek a szempontjából?


- A magam és a világ
szempontjából.


- Melyik fontosabb a kettő közül?


- A kettő tulajdonképpen ugyanaz.


- Mindig? Nem hiszem. Különben is
ez az eljárás minden egyes esetben olyan hosszú mérlegelést kíván, hogy utána
alig marad idő a cselekvésre. Azt hiszem, hogy az etikai szabályok végeredményben
számtalan elhatározásnak a leszűrődései, melyeket ugyanazokkal a problémákkal
kapcsolatban végeztek a multban az emberek. Éppen ezért el lehet őket fogadni.


- Ezekre az elhatározásokra olyan
emberek jutottak, akiknek vérmérséklete más volt, mint az enyém és más
körülmények között éltek.


- Értem. Szóval maga az
úgynevezett szokásjog alapján áll. Mennyire angol vonás ez!


- Ne haragudjék - mondta Desert
hirtelen - untatom magát. Parancsol valami édességet?


Dinny lekönyökölt az asztalra,
kezére támasztotta állát és komolyan nézett rá.


- Egyáltalában nem untat. Sőt
ellenkezőleg: rettenetesen érdekel. Azt hiszem azonban, hogy a nők sokkal ösztönösebben
cselekszenek, mint a férfiak, nem találnak egymásközött olyan nagy különbséget,
mint maguk és ezért ösztönösen rábízzák magukat az általános gyakorlatból
leszűrt eredményekre.


- A nők eddig ilyenek voltak, de
hogy ilyenek maradnak is, az nem biztos.


- Azt hiszem, igen - mondta Dinny.
- Mi sohasem fogunk lelkesedni a nagyon gondos mérlegelésekért. Igen, kérnék
valami édességet. Talán aszaltszilvát.


Desert hosszan ránézett, aztán
elnevette magát.


- Csodálatos emberpéldány maga!
Együnk mind a ketten aszaltszilvát. Családja nagyon sokat ad a formaságokra?


- Nem éppen a formaságokra, de
hisz a hagyományokban és a multban.


- És maga?


- Nem tudom. Határozottan szeretem
a régi holmikat, a régi helyeket és az öreg embereket. Szeretem azokat a
dolgokat, melyek olyan erőteljesen plasztikusak, mint a régi érmek. Szeretem
érezni, hogy vannak gyökereim. Mindig vonzódtam a történelemhez. De azért néha
mégis mulatságosnak találom ezeket a dolgokat. Nagyon komikus, hogy
valamennyiünket olyan erősen kötnek bizonyos dolgok, mint a tyukokat a csőrükre
rajzolt ismertető krétajelek.


Desert feléje nyujtotta kezét. Dinny
megszorította.


- Humora megérdemel egy kézszorítást.


- Egyszer majd el fog nekem
mesélni valamit - mondta Dinny. - Most azonban milyen előadást nézünk meg?


- Nem tudja hol játsszák egy
Shakespeare nevű embernek valamelyik darabját?


Némi nehézségek után kinyomozták,
hogy a világ legnagyobb drámaírójának valamelyik művét a tulsó part egyik
színházában játsszák. Megnézték az előadást és amikor vége volt, Desert habozva
így szólt:


- Nem jönne fel hozzám teázni?


Dinny mosolyogva bólintott és
ettől kezdve valami változást vett észre a fiatalember modorában. Bizalmasabb,
de egyben tisztelettudóbb lett, mintha azt mondta volna magában: «Velem
egyenrangú emberrel állok szemben.»


A teát Stack szolgálta fel:
különösen megértő tekintetű, kissé szerzetesi arckifejezésű ember. Dinny
tökéletesnek találta azt az órát, amit ott töltött. Még sohasem élt át ilyen
órát. Amikor az óra letelt, biztosan tudta már, hogy szerelmes. A kis mag, amit
tíz évvel ezelőtt elhintettek, most kivirágzott. Ez olyan csodálatos volt,
olyan különös, hogy Dinny, aki huszonhat éves korában már azt hitte, hogy
sohasem lesz szerelmes, időnként visszafojtott lélekzettel, csodálkozva nézett
Desertre. Tulajdonképpen miért tölti el ez az érzés? Hiszen ez képtelenség! Fájdalmas
lesz, mert a férfi nem fogja őt szeretni. Miért is szeretné? Nem fogja szeretni
és ezért neki is titkolnia kell, hogy szereti. De lesz-e annyi ereje, hogy ezt
titkolni tudja?


- Mikor látom megint? - kérdezte
Desert, amikor Dinny felállt.


- Látni akar?


- A legnagyobb mértékben.


- De miért?


- Miért ne? Maga az első úrinő,
akivel tíz év óta beszéltem. Sőt, talán az első úrinő, akivel életemben
találkoztam.


- Ha azt akarja, hogy megint találkozzunk,
igérje meg, hogy nem fog többé kinevetni.


- Kinevetni? Magát nem lehet
kinevetni. Mikor találkozunk?


- Nézze, én most a Mount Streeten
alszom, idegen hálóingben. Tulajdonképpen már otthon kellene lennem
Condafordban. De nővérem a jövő héten itt tartja az esküvőjét, bátyám hétfőn
érkezik Egyiptomból és ezért talán felhozatom ide a holmimat és egyelőre itt
maradok. Hol szeretne velem találkozni?


- Nem jönne holnap autózni? Évek
óta nem voltam Richmondban és Hampton Courtban.


- Én még sohasem voltam.


- Akkor jó. Két órakor Fochnál,
akár szép idő van, akár esik.


- A legnagyobb örömmel, ifjú lord.


- Remek. - Desert hirtelen
meghajolt, felemelte Dinny kezét és ajkához érintette.


- Megható udvariasság - mondta
Dinny. - A viszontlátásra!


 










4. FEJEZET.


Csodálatos titka olyan erősen
foglalkoztatta Dinnyt, hogy első ösztönös kívánsága az volt: egyedül maradni.
De vacsorára volt hivatalos Adrian Cherrellékhez. Amikor nagybátyja feleségül
vette Diana Ferset, feladták a fájdalmasemlékezetű oakley-streeti házat és
takarékossági szempontból az egyik bloomsburyi tágas házban helyezkedtek el.
Ez a környék most ismét kezdte visszanyerni azt az előkelő jellegét, melyet a
mult század harmincas, negyvenes éveiben elvesztett. A hely megválasztásánál
szerepet játszott az is, hogy közel legyen Adrian «csontgyüjteményéhez», mert Adrian
ebben a korban már egyetlen percet sem akart elfecsérelni abból az időből,
amit felesége mellett tölthetett. Dinny megjósolta nagybátyjának, hogy
egyénisége robusztus férfiasságot fog kapni, ha egy évet tölt Hallorsen
professzorral Új-Mexikóban. A jóslat be is vált, amit Adrian barázdás arcának
az eddiginél valamivel barnább színezete és a hosszúkás arcán gyakrabban
megjelenő mosoly bizonyított. Dinnynek komoly örömet okozott az a gondolat,
hogy ő adta a jó tanácsot nagybátyjának, aki azt meg is fogadta. Diana is
kezdte visszanyerni azt az élénkséget, ami a szegény Ferse-zel kötött házassága
előtt a «Társaság» oly népszerű tagjává tette. Adrian reménytelen természetű foglalkozása
azonban és az az időtöbblet, amit férje megkívánt tőle, lehetetlenné tette,
hogy visszatérjen abba a megszentelt és exkluzív körbe. Egyre jobban
kifejlődött benne a hitvesi és anyai érzés. Dinny, aki nagyon szerette
nagybátyját, ezt természetesnek találta. Útközben azon gondolkozott, hogy
megmondja-e, mi történt vele. Nem szerette a köntörfalazást és a titkolózást s
ezért elhatározta, hogy őszinte lesz. «Különben is - gondolta magában - az
úgynevezett szerelmes hajadonok mindig szívesen beszélgetnek szerelmük tárgyáról.»
Adrian bácsi ideális típusa annak a bizalmas barátnak, aki sohasem válik
túlságosan terhessé. Nagyon alkalmas volt erre a szerepre, nemcsak azért, mert közvetlen
tapasztalásból ismerte a Keletet, hanem főleg azért, mert ő - Adrian bácsi.


Vacsoránál azonban eleinte,
természetesen, Clare házasságáról és Hubert hazatéréséről beszélgettek. Dinnyt
kissé nyugtalanította hugának választása. Sir Gerald (Jerry) Corven
negyvenéves, erélyes, középtermetű, bátor arckifejezésű férfi volt. Dinny
elismerte, hogy van benne némi vonzerő, sőt attól tartott, túlsok is. Magas
rangja volt a gyarmati adminisztrációban, azok közé tartozott, akikről az
emberek azt mondták, «még nagyon sokra fogja vinni». Dinny arra gondolt, hogy
Clare talán túlságosan is hasonló jellemű: ő is bátor, szellemes, kissé
hazárdőr, csak persze tizenhét évvel fiatalabb. Diana, aki jól ismerte a férfit,
így szólt:


- Nagyon jó ez a tizenhét év
korkülönbség. Jerrynek szüksége van arra, hogy egy kissé megállapodjék. Nagyon
jó lenne, ha Clarenak nemcsak férje, hanem bizonyos fokig az apja is tudna
lenni. Végtelenül tapasztalt ember. Örülök, hogy Ceylonba kerülnek.


- Miért?


- Ott legalább nem fog találkozni
multjának emlékeivel.


- Oly rettentő viharos multja van?


- Drágám, e pillanatban nagyon
szerelmes, de az ilyenféle embereknél sohasem lehet tudni. Túlságosan elragadó
ember és túlságosan szeret a veszélyes vékony jégen csúszkálni.


- A házasélet gyávává tesz
valamennyiünket - mormolta Adrian.


- Jerry Corvenre nem lesz ilyen
hatással. Úgy imádja a veszélyt, mint az aranyhal a szunyoglárvát. Clare
nagyon szerelmes belé, Dinny?


- Igen, de Clare is nagyon szeret
a vékony jégen csúszkálni.


- De azért - szólt Adrian -
egyiküket sem tartom igazán modernnek. Mind a kettőjüknek van eszük, és szükség
esetén szívesen veszik igénybe.


- Ez igaz, Adrian bácsi. Clare
minden jót kivesz az életből, amit csak lehet, de rettenetesen hisz is az
életben. Még utóbb egy második Hester Stanhope válhat belőle.


- Nagyon jó, Dinny, de ehhez előbb
meg kellene szabadulnia Gerald Corventől. Márpedig, amint én Claret ismerem, e
tekintetben azt hiszem volnának némi skrupulusai.


Dinny tágra nyílt szemmel nézett
nagybátyjára.


- Ezt azért mondod, mert ismered
Claret, vagy mert Cherrell vagy?


- Azért, mert Clare is Cherrell,
drágám.


- Skrupulusok! - mormolta Dinny. -
Azt hiszem, hogy Em néninek például nincsenek skrupulusai, de mégis éppen olyan
tipikus Cherrell, mint bármelyikünk.


- Em, - mondta Adrian - nagyon
emlékeztet egy olyan csontleletre, melyet nem lehet összeilleszteni. Nem lehet
tudni, hogy milyen lénynek a csontváza. Az erkölcsi skrupulusok mindig
határozottan egyirányúak.


- Adrian - mondta halkan Diana -
ne beszéljünk a csontjaidról vacsora közben. Mikor érkezik Hubert? Nagyon szeretném
már őt és Jeant látni. Kiváncsi vagyok, hogy másfél évi szudáni mézeshetek után
melyikük az úr a háznál.


- Biztos, hogy Jean - mondta
Adrian.


Dinny a fejét rázta.


- Nem hinném, Adrian bácsi.


- Ezt csak testvéri büszkeséged
sugallja.


- Nem. Hubert sokkal kitartóbb
ember. Jean ráveti magát a dolgokra és hirtelen cselekszik, Hubert azonban
szilárdan tartja kezében a kormányt. Ebben biztos vagyok. Mondd, bácsi,
merrefelé van Darfur és hogy írják ezt a nevet?


- Hol r-rel, hol r nélkül. Szudán
nyugati részében van, nagyrésze hozzáférhetetlen sivatag. Miért?


- Ma délben együtt ebédeltem
Desert úrral. Michael násznagya volt, talán még emlékszel. Ő említette Darfurt.


- Járt arrafelé?


- Azt hiszem bejárta az egész
Közel-Keletet.


- Ismerem a bátyját - mondta
Diana. - Charles Desert a legagresszívebb ifjú politikusok közé tartozik.
Csaknem bizonyos, hogy közoktatásügyi miniszter lesz a legközelebbi konzervativ
kormányban. Az öreg lord Mullyon erre azután végleg visszavonul a magányba.
Wilfriddel még nem találkoztam. Rokonszenves?


- Tudja Isten, - mondta Dinny
abban a hitben, hogy most hallatlanul tárgyilagosnak látszik - csak tegnap óta
ismerem. Olyan, mint a húspástétom. Az ember vesz belőle egy kanállal és remél.
Ha meg tudja enni az egészet, akkor rendben van minden.


- Szeretnék megismerkedni evvel a
fiatalemberrel - mondta Adrian. - A háborúban derekasan viselkedett és ismerem
a verseit is.


- Igazán, Adrian bácsi? Összehozhatlak
benneteket. Ezidőszerint naponta együtt vagyunk.


- Úgy? - mondta Adrian és
ránézett. - Szeretnék vele a hittita fajról beszélgetni. Talán tudod, hogy
mindazok a vonások, melyeket mi általában a zsidó faj jellegzetességeinek
tartunk, voltaképpen tiszta hittita tulajdonságok. Ezt bizonyítják a régi
ránkmaradt hittita-rajzok.


- De hiszen ezek nem tartoztak egy
fajtához?


- Semmiesetre sem. Az izraeliták
arabok voltak. A hittiták faját egyelőre még nem sikerült felfedezni. A modern
angliai és németországi zsidó valószínűleg inkább hittita, mint szemita.


- Ismered Jack Muskham urat,
Adrian bácsi?


- Csak hírből. Lawrence
unokatestvére és nagy lótenyésztési szakértő. Tudomásom szerint azt hirdeti,
hogy arab vérrel kell ismét felfrissíteni versenylovaink nemzedékét. Ebben van
is valami, feltéve, hogy meg tudjuk szerezni a legjobb arab fajtákat. Nem
tudod, járt a fiatal Desert Nedzsdben is? Most már csak ott lehet igazi
fajtiszta arab lovakat találni.


- Nem tudom. Hol van Nedzsd?


- Közép-Arábiában. Muskham eszméit
sohasem fogják elfogadni. Ezek a megrögzött lótenyésztők a legszűkebb látókörű
emberek. Ő maga is elég szép példánya ennek a fajtának, nem számítva ezt az egy
bogarát.


- Jack Muskham - szólt közbe Diana
- egyszer romantikusan szerelmes volt egyik nővérembe. Az eset azután nőgyűlőlővé
tette.


- Hm. Ez kissé rejtelmesen
hangzik.


- Meglehetősen jóképű ember -
mondta Dinny.


- Remekül áll rajta a ruha. Az a
híre, hogy gyűlöl mindent, ami modern. Évek óta nem láttam, egyidőben azonban
igen jól ismertem. Miért érdekel Dinny?


- A multkor véletlenül találkoztam
vele s kíváncsi vagyok, milyen ember lehet.


- A hittitákról jut eszembe -
mondta Diana, - gyakran gondoltam már arra, hogy a nagyon régi cornwalli családokban,
mint amilyen a Desert-család is, van valami föniciai vonás. Itt van például
lord Mullyon. Egészen furcsa típus.


- Kissé fantasztikus elképzelés, drágám
- szólt Adrian. - Akkor már az egészen egyszerű származású emberekben sokkal
inkább fellelhető ez a vonás. A Desertek különben is évszázadokon át állandóan
nem-cornwalli elemekkel házasodtak össze. Mennél magasabb társadalmi osztályhoz
tartozik valaki, annál kevesebb nyomát találhatjuk benne az ősi vonásoknak.


- A Desert-család nagyon régi? -
kérdezte Dinny.


- Ősrégi és a mellett kissé különc
család. Te egyébként ismered véleményemet a régi családokról s ezért nem kell
újra kifejtenem.


Dinny bólintott. Emlékezett még
feldult hangulatú sétájukra a chelseai rakparton, közvetlenül Ferse
visszatérése után. Gyengéden nézett nagybátyjára. Milyen szép, hogy Adrian
bácsi végre biztos révbe ért...


Amikor este hazament a Mount
Streetre, nagybátyja és nagynénje már lefeküdtek, a komornyik azonban a hallban
ült. Amikor Dinny belépett, felállt.


- Nem tudtam, hogy kulcs van a
kisasszonynál.


- Rettenetesen sajnálom, Blore.
Látom, éppen jól szundikált.


- Igenis, Dinny kisasszony. Egy
bizonyos korban, tetszik tudni, az ember időnként akkor is el-elbóbiskol,
amikor nem éppen helyénvaló. Itt van például sir Lawrence. Nem valami jó alvó,
de szavamra mondom kisasszony, valahányszor benyitok a dolgozószobájába, amikor
munkában van, mindig éppen akkor nyitja ki a szemét. Aztán itt van a lady. Jó
nyolc órát alszik némely éjjel, de azért néha bizony el-elalszik, ha valaki
sokáig beszél hozzá, főleg az öreg lippinghalli esperes, Tasburgh tiszteletes.
Nagyon fínom öreg úr, de a ladyre mindig ilyen hatást tesz. Sőt még Michael úr
is hajlamos az elbóbiskolásra - igaz, hogy ő képviselő, és az urak megszokták
ezt a parlamentben. Nem tudom, mi az oka, kisasszony, talán a háború, talán a
reménytelen helyzet és a céltalan tülekedés, de annyi bizonyos, hogy általános
alvási hajlam nyilvánul meg a társadalomban. Mindenesetre hasznos dolog ez.
Szavamra mondom kisasszony, az előbb még holtfáradt voltam, de most, hogy egy
pár pillanatig bóbiskoltam, megint órákig tudnék beszélgetni.


- Ez nagyon szép lenne, Blore,
sajnos azonban én az éjszakai órákban vagyok a legálmosabb.


- Várjon csak a kisasszony, amíg
férjhez megy. De azért remélem, hogy egyelőre nem tetszik azt megcselekedni.
Éppen tegnap mondom a feleségemnek: «Ha Dinny kisasszonyt is elviszik, akkor
oda lesz az egész társaság lelke.» Clare kisasszonyt nem ismerem annyira, úgyhogy
az ő dolga hidegen hagy. Tegnap hallottam, amikor a lady azt mondta a
kisasszonynak, hogy próbálja ki maga, milyen a férjhezmenés. Azt mondtam erre a
feleségemnek: «Dinny kisasszony már a mi házunk leányának számít és...»
különben a kisasszony úgyis ismeri az érzelmeimet.


- Drága Blore! Sajnos azonban most
fel kell mennem, nagyon fárasztó napom volt.


- Helyes, kisasszony. Szép
álmokat!


- Jó éjszakát!


Szép álmokat! Az álmok talán
szépek lesznek, de milyen lesz a valóság? Milyen ismeretlen területre tévedt
most? Útjában csak egy csillag vezérli. Vajjon állandó-e ez a csillag, vagy
tovaröppenő üstökös csupán? Eddig legalább öt ember kérte meg a kezét s mind az
öten elviselhetőknek látszottak, annyira, hogy a házasság nem lett volna
túlságosan kockázatos lépés. Most itt az első ember, akihez ő szeretne
feleségül menni. Minden teljesen bizonytalan ennél az embernél, csak az
bizonyos, hogy olyan érzést tudott felkelteni benne, amit azelőtt sohasem
érzett. Az élet kissé bolond. Benyúlunk a szerencsezsákba és ki tudja, mit
húzunk ki belőle? Holnap együtt fognak sétálni. Együtt nézik a fákat, a
pázsitot, a szép tájakat, a kerteket, esetleg képeket, a folyót, a virágzó
gyümölcsfákat. Annyi mindenesetre kiderül, hogy közös-e az ízlésük és
ugyanazokat a dolgokat szeretik-e. De mi lesz, ha ízlésük nem közös?
Megváltoztatja ez érzéseit a fiú iránt? Nem.


«Most már értem, - gondolta -
miért mondják, hogy a szerelmesek vakok. Nem akarok egyebet, csak azt, hogy úgy
érezzen, ahogy én és hogy ő is vak legyen. Ő persze nem lesz az. Miért is lenne?»


 










5. FEJEZET.


Kiautóztak a Richmond-parkba,
azután Ham Commonon és a Kingston-hídon át Hampton Courtba, majd Twickenhamon
és Kew-n át vissza. Hol mély hallgatásban, hol élénk beszélgetésben töltötték
az utat. Dinny csak a megfigyelő szerepére szorítkozott és Wilfridre bízta a
vezetést. Érzései kissé félénkké tették. Ezenkívül az is nyilvánvaló volt, hogy
Desert csak akkor tud kibontakozni és gátlástalanul megnyilatkozni, ha
szabadjára hagyják. Igazán nem az az ember, akit faggatni és vallatni lehetne.
A Hampton Court útvesztőjében természetesen eltévedtek. Ezen a helyen, mint
Dinny mondta «csak a pókok ismerik ki magukat, akik maguk szövik a hálójukat,
meg a kisértetek».


Visszafelé menet kiszálltak a
Kensington-parkban, elbocsátották a bérelt autót, aztán a teázó kioszkhoz
sétáltak. Mialatt a sápadtszínű ital fölé hajoltak, Desert hirtelen megkérdezte,
nem venné-e Dinny zokon, ha megkérné, olvassa el kéziratban a verseit.


- Hogy nem venném-e zokon? Hallatlanul
örülnék.


- Őszinte kritikát szeretnék
hallani.


- Meg fogja kapni - mondta Dinny. -
Mikor adja ide a verseket?


- Vacsora után bedobom őket a
mountstreeti ház levélszekrényébe.


- Miért nem akar bejönni?


Desert a fejét rázta.


Amikor Stanhope Gatenél elváltak,
Desert hirtelen így szólt:


- Egészen elragadó délután volt.
Köszönöm.


- Én köszönöm magának.


- Maga? Magának több a barátja,
mint egy sündisznó hátán a tüske. Én viszont olyan vagyok, mint egy magányos
pelikán a vadonban.


- No Isten vele, kedves pelikán.


- Isten vele, virágzó vadon.


E szavak zenéje végigkísérte
Dinnyt egészen a Mount Streetig.


Féltízkor, az utolsó postával,
vastag, bélyegtelen borítékot hoztak be. Dinny elvette Bloretől, a «Szent Lajos
hídja» című regény alá rejtette és tovább hallgatta nagynénje beszédét.


- Leánykoromban rettenetesen összeszorítottam
a derekamat, Dinny. Egy elvért szenvedtem. Azt mondják, hogy most visszatér ez
a divat. Én nem tartok többé vele. Túlságosan melegít és szorít. Te azonban
kénytelen leszel alkalmazkodni.


- Eszem ágában sincs.


- Ha a ruhaderék megint
alacsonyabb lesz, feltétlenül megkezdik ismét a derékszorítást.


- Én azt hiszem néni, hogy az
igazi darázsderék divatja soha többé nem fog visszatérni.


- Hát még a kalapok! 1900 táján
olyanok voltunk, mint a tojástartó, melynek tetején szétrepedt tojás van.
Kelkáposztát, hortenziát és tollas madarakat viseltünk a fejünkön. Szörnyű! Mindenféle
dolgok álltak ki a kalapból. Ilyen körülmények között a nyilvános parkok
padjain meglehetősen erkölcsös viszonyok uralkodtak. Neked nagyon jól áll a
tengerzöld szín, Dinny. Ilyenszínű ruhát kellene felvenned az esküvődre.


- Azt hiszem Em néni, hogy
felmegyek és lefekszem. Meglehetősen fáradt vagyok.


- Ez azért van, mert olyan keveset
eszel.


- Rengeteget eszem. Jó éjszakát,
drágám!


Le sem vetkőzött, nyomban nekiült
a verseknek. Aggódott, hogy tetszeni fognak-e neki. Tudta, hogy rögtön felismer
minden hamis hangot. Megnyugodott, amikor látta, hogy ezeknek a verseknek a
hangja is olyan, mint amit Desert régebbi köteteiben tapasztalt. Ezek az újabb
versek azonban valamivel kevésbbé keserűek voltak és több érzék nyilatkozott
meg bennük a szépség iránt. Amikor a nagyobbik kéziratcsomóval végzett, az
eddigieknél lényegesen hosszabb verset talált: «A leopárd» volt a költemény
címe. Egy ív fehér papír burkolta be a kéziratot. Vajjon azért burkolta be,
hogy Dinny ne olvashassa el? Akkor viszont miért tette a borítékba! Úgy
látszik, Desert maga sincs egészen tisztában ezzel a versével és Dinny
ítéletére kíváncsi. A cím alatt ez a sor állott: «Eldobhatja-e a leopárd fekete
foltjait?»


A költemény egy fiatal
szerzetesről szólt, akit missziós útra küldenek, de aki titokban már régen
hitetlen. A pogányok foglyul ejtik. Választania kell a halál és a hitehagyás
között. A szerzetes elhagyja hitét és felveszi a pogányok vallását. A vers
egyes strófáiban olyan izzóan mély érzés lobogott, hogy Dinnynek szinte fájt, amint
olvasta. Lélekzetelállító mélység és őszinteség áradt a versből, himnusza volt
az előítéletek megvetésének, a túláradó életörömnek, de mégis keserűen vonult
végig rajta az árulás mardosó érzése. Dinnyt valósággal feldulta ez a vers.
Amikor letette, szinte tiszteletet érzett az iránt az ember iránt, aki így tud
kifejezni egy mély és bonyolult lelki konfliktust. A tisztelettel a szánalom
érzése vegyült: sajnálta a költőt azért a rettentő lelki megpróbáltatásért,
amin keresztül kellett mennie, mielőtt ezt a verset megírta. Az anyaihoz
hasonló érzés fogta el: arra vágyott, hogy megmenthesse őt lelkének
meghasonlottságától és ziláltságától.


Abban állapodtak meg, hogy másnap
a nemzeti képtárban találkoznak. Dinny a megbeszélt idő előtt már ott volt.
Magával vitte a verseket. Gentile Bellini «Matematikus»-a előtt találkoztak.
Egyideig szótlanul nézték a képet.


- Reális, fínom és dekoratív.
Egyébként olvasta a dolgaimat?


- Igen. Jöjjön, üljünk le.
Magammal hoztam őket.


Leültek. Dinny átadta neki a
borítékot.


- Nos? - mondta a férfi és Dinny
látta, hogy ajka reszket.


- Azt hiszem, rettenetesen jók.


- Igazán?


- A legnagyobb mértékben.
Különösen egy van köztük, ami egészen gyönyörű.


- Melyik?


Dinny mosolygott, mintha azt
mondaná: «Még kérdezed?»


- A Leopárd?


- Igen. Szinte belémnyilalt... itt.


- Ne dobjam el a verset?


Dinny érezte, hogy az ő válaszától
függ, mit fog tenni. Ezért halkan így szólt:


- Ad valamit a véleményemre?


- Az fog történni, amit maga mond.


- Hát akkor semmiesetre sem dobhatja
el. A legszebb dolog, amit életében írt.


- Insallah!


- Maga kételkedett ebben a
versben?


- Túlságosan leplezetlenül
őszinte.


- Igen, - mondta Dinny - leplezetlenül
őszinte, de szép. Ha valami meztelen, annak nagyon szépnek kell lennie.


- Ez nem az általános felfogás.


- A civilizált lények természetes
vágya, hogy eltakarják sebeiket és csúnya eltorzulásaikat. A barbárság nem
szép, még a művészetben sem.


- Ha ilyen elveket vall, ki fogják
átkozni. A csúnyaságból ma valóságos vallásos kultuszt űznek.


- Ez csak visszahatás a giccsre -
mormolta Dinny.


- Nem tudom, ki találta ki a
kendőket és takarókat, de mindenesetre vétkezett a szentlélek ellen... és
megbántotta a kicsinyeket.


- Azt akarja mondani, hogy a
művészek gyermekek?


- Hát nem? Különben nem élnének
így.


- Igen. Úgylátszik szeretik a játékszereket.
Mondja, mi adta az ötletet ehhez a verséhez?


Desert arca most megint olyan
volt, mint valami mély víz megzavart tükre, éppen úgy, mint amikor Muskham
beszélgetett velük a Foch-szobor alatt.


- Egyszer talán elmondom magának.
Ne menjünk itt egy kicsit körül?


Amikor elváltak, Desert így szólt:


- Holnap vasárnap. Láthatom magát?


- Ha akarja.


- Mi a véleménye az állatkertről?


- Ne menjünk az állatkertbe.
Gyűlölöm a ketreceket.


- Teljesen igaza van. Hát akkor a hollandi
parkban, a Kensington palota mellett?


- Igen.


Ez volt öt nap alatt az ötödik
találkozójuk.


Dinny úgy érezte magát, mint
amikor egy darabig állandóan nagyon szép idő van, és az ember esténként aggódva
fekszik le, tartós lesz-e ez az idő, és másnap azután álmélkodva dörzsöli a
szemét, amikor vágya teljesül.


Desert mindennap megkérdezte:
«Láthatom holnap?» Dinny mindennap így válaszolt: «Ha akarja.» Mindennap
gondosan titkolta a családja előtt, hogy kivel találkozik, hol és mikor. Az
egész dolog annyira ellentmondott mindannak, ahogyan eddig élt és érzett, hogy
gyakran feltette magában a kérdést: «Ki ez a fiatal lány, aki titkos utakon
járkál, egy fiatalemberrel találkozik, és mikor hazajön, úgy érzi magát, mintha
felhőkben lebegne? Talán csak hosszú álom az egész.» Csak éppen álmukban nem
szoktak hideg csirkét enni és teát inni az emberek.


Lelkiállapotának változását a
legerősebben abban a pillanatban érezte át, amikor Hubert és Jean megjelentek a
mountstreeti ház halljában. Itt kaptak szállást Clare esküvőjéig. Dinny feltételezte,
hogy ha tizennyolc hónap után viszontlátja szeretett testvérét, kissé izgatott
lesz. Ezzel szemben olyan nyugodtan üdvözölte bátyját, mint egy kőszikla, sőt,
hűvös, éles tekintettel vette szemügyre. Úgylátszott, hogy Hubert most
kitűnően érzi magát. Erősen megbarnult, kissé meghízott, - de mintha némileg
hétköznapias jelenséggé alakult volna át. Dinny ezt azzal igyekezett
magyarázni, hogy Hubert most biztos révbe ért, megnősült, és visszatért a
katonai pályára. Lelke mélyén azonban érezte, hogy azért látja ilyennek a
bátyját, mert Wilfriddel hasonlítja össze. Hirtelen arra gondolt, hogy Hubert
sohasem lett volna alkalmas mélyebb lelki válságokra. Ahhoz a típushoz
tartozik, melyet Dinny oly jól ismer, és mely a kitaposott utat követi minden
különösebb tépelődés nélkül. Az egész dolognak különben is Jean az oka. Dinny érezte,
hogy az a belső kapcsolat, mely közte és Hubert között ennek házasságáig
fennállt, soha többé nem térhet vissza. Jean pezsgően eleven és temperamentumos
volt. Kartumból repülőgépen jöttek Croydonba, és egész úton mindössze négyszer
szálltak le. Dinny kissé nyugtalanul állapította meg magáról, hogy rendkívül
érdeklődő arckifejezése némi figyelmetlenséget palástol, mialatt Hubert és Jean
beszámolnak afrikai életükről. Hirtelen a «Darfur» név ütötte meg a fülét.
Darfurban valami történt Wilfriddel. Dinny úgy tudta, hogy ezen a vidéken még
mindig élnek a Mahdi hívei. Később Jerry Corvenre terelődött a szó. Hubert
lelkesen beszélt arról a «derék munkáról», amit leendő sógora végzett. Jean
azután még ráduplázott. Elmondta, hogy egy helyettes kormánybiztos felesége
egészen belebolondult Jerry Corvenbe, aki állítólag csúnyán viselkedett az
ügyben.


- Úgy, úgy! - jegyezte meg sir
Lawrence - Jerry kalóztermészet, és a nők jobban tennék, ha nem nagyon
bolondulnának bele.


- Úgy van, - mondta Jean -
manapság igazán nevetséges a férfiakat vádolni az ilyen ügyekben.


- Annakidején - mormolta lady Mont
- a férfiak közeledtek a nőkhöz, és a nőknek kellett elviselniök a vádakat.
Most a nők teszik meg az első lépést, és a vád a férfiakat éri.


Lady Montnak ez a kijelentése
olyan feltűnően összefüggő volt, hogy mindenki elnémult a meglepetéstől. Végül
azután lady Mont mindent helyrehozott ezzel a megjegyzéssel:


- Emlékszel, Lawrence, arra a két
szép tevére, amelyeket egyszer láttunk?


Jean kissé elképedve nézett rá.
Dinny mosolygott. Hubert visszatért az eredeti témához.


- Tudja Isten, - mondta - Jerry
most feleségül veszi a hugomat...


- Claret nem kell félteni - mondta
lady Mont. - Csak azokat a nőket kell félteni, akiknek az orra kissé hajlott.
Az esperes - tette hozzá, és Jean felé fordult - azt mondja, hogy van egy
tipikus Tasburgh-orr. A tied nem olyan, nem hajlott. Alan bátyádé már inkább -
most Dinnyre nézett. - Most Kínában van szegény. Megjósoltam, hogy egy
hajópénztáros leányát fogja feleségül venni.


- De az Istenért, Em néni, Alan
senkit sem vett feleségül - kiáltotta Jean.


- Tudom. Mindamellett azok nagyon
kedves lányok. Nem olyanok, mint a papok lányai.


- Köszönöm szépen.


- Azokra gondolok, akiket a
nyilvános parkokban lehet látni. Ezek mindig papkisasszonyoknak nevezik
magukat, ha ismerkedni akarnak. Azt hittem, hogy ez köztudomású.


- Jean azonban valódi pap-lány -
jegyezte meg Hubert.


- És már két éve a feleséged. Ki
is mondta csak: «Sokasodjatok, mint a tenger fövenye?»


- Talán Mózes - jegyezte meg
Dinny.


- No és mért nem sokasodtok?


Jeanra nézett, aki elpirult. Sir
Lawrence gyorsan másra terelte a beszédet.


- Remélem, hogy Hilary éppen olyan
röviden végez majd Clare-rel, mint annakidején Jeannel és Huberttel. Az
rekordteljesítmény volt.


- Hilary gyönyörűen prédikál -
mondta lady Mont. - Amikor Edward király meghalt, Salamon dicsőségéről beszélt.
Megható volt. És amikor szegény Casementet felakasztottuk... emlékeztek rá,
micsoda ostobaság volt... akkor a gerendáról és a szálkáról példálózott. A
gerenda bizony a mi szemünkben volt akkor.


- Ha prédikációkért lelkesedni
tudnék, akkor Hilary bácsi beszédei volnának azok - mondta Dinny.


- Igen, igen - mondta lady Mont. -
Már gyerekkorában is több árpacukrot lopott, mint akármelyik más kisfiú, és
közben olyan volt az ábrázata, mint egy angyalé. Wilmet nénéd és én ilyenkor
mindig felemeltük és fejjel lefelé lógattuk, mint a kiskutyákat, abban a
reményben, hogy talán visszajön egy kis cukor, de hiába.


- Bájos család lehettetek, Em
néni.


- Igyekeztünk. Atyánk, aki nem
volt a mennyekben, gondosan ügyelt, nehogy túlsokat lásson bennünket. Anyánk
nem sokat segíthetett... szegény, drága. A kötelességtudás teljesen hiányzott
belőlünk.


- Most pedig valamennyitekben
túlzott mértékben van meg. Nem furcsa?


- Van bennem kötelességtudás,
Lawrence?


- Erre csak a leghatározottabb
nemmel válaszolhatok, Em.


- Nekem is ez a véleményem.


- De komolyan, Lawrence bácsi, nem
találod, hogy a Cherrellek általában túlságosan kötelességtudóak? - kérdezte
Dinny.


- Hogy lehet a kötelességtudás
túlsok? - kérdezte Jean.


Sir Lawrence feltette monokliját.


- Eretnekséget szimatolok, Dinny.


- Nem gondolod, bácsi, hogy a
kötelességtudás gátlásokkal jár? Apa, Lionel bácsi, Hilary bácsi, sőt még
Adrian bácsi is mindig arra gondolnak legelőször, hogy mit parancsol nekik a
kötelesség. Saját vágyaikat megvetik. Ez persze nagyon szép dolog, de egy kissé
unalmas.


Sir Lawrence kiejtette szeméből a
monoklit.


- Családod, Dinny - mondta - tökéletes
iskolapéldája a mandarin-családnak. Ők tartják össze a brit birodalmat.
Nevelőintézeteik: állami iskolák, Osborne, Sandhurst, katonai intézetek és más
hasonlók. Minden egyes nemzedék az anyatejjel szívja magába ezeket az elveket.
Szolgálni az egyházat és az államot - ez az alapelv. Nagyon érdekes, nagyon
csodálatraméltó, és manapság nagyon ritka elv ez.


- Főleg, ha az ember ennek az
elvnek a segítségével meg tudja őrizni előnyös társadalmi polcát - mormolta Dinny.


- Ugyan kérlek, - szólt közbe
Hubert - erre senki sem gondol az állami szolgálatban.


- Te nem gondolsz rá, mert neked
nincs rá szükséged, de rögtön erre gondolnál, ha olyan helyzetbe kerülnél.


- Kissé homályosan fejezted ki
magadat, Dinny - szólt közbe Lawrence. - Nyilván azt akartad mondani, hogy ha
valami veszély fenyegetné őket azt gondolnák: «Nem adhatjuk át a helyünket,
mert a mi vállunkon nyugszik az egész!»


- Kérdés, hogy valóban az ő
vállukon nyugszik-e.


- Mondd, drágám, milyen emberekkel
kerültél össze az utóbbi időben?


- Ó, senkivel. De az ember néha
gondolkozni kezd.


- Az ilyesmi nagyon nyomasztó -
szólt közbe lady Mont. - Például az orosz forradalom, meg más efféle.


Dinny érezte, hogy Hubert
fürkészően néz rá, és ezt gondolja: «Mi üthetett ebbe a lányba?».


- Egy kis csavart mindig ki lehet
venni, - mondta Hubert - de akkor aztán oda az egész kerék.


- Igazad van, Hubert - mondta sir
Lawrence. - Tévedés azt hinni, hogy egy embertípus könnyen helyettesíthető,
vagy gyorsan pótolható. A «sahib» születik, nem lehet mesterségesen termelni.
Csakis a megfelelő családi atmoszférában tud felnevelődni. Sajnos, mostanában
már kihalóban van ez a típus, Kár, hogy nem gondoskodunk megőrzésükről, nemzeti
parkokat lehetne elkeríteni a számukra, mint ahogy a kihalóban levő bölények
számára tesszük.


- Nem, mondta lady Mont -
semmiesetre sem.


- Mi az, Em néni?


- Semmiesetre sem iszom szerdán pezsgőt.
Undok, bugyborékoló lötty!


- Hát mért kell egyáltalában
pezsgőt innunk?


- Nem merek Blorenak ellentmondani.
Már nagyon megszokta a pezsgőt. Hiába mondanám neki, hogy nem kell, mégis
behozná.


- Mondd, Dinny, nem hallottál az
utóbbi időben Hallorsenről? - kérdezte hirtelen Hubert.


- Amióta Adrian bácsi hazajött,
nem hallottam felőle. Úgy tudom, hogy Közép-Amerikában van.


- Jól megtermett ember volt -
mondta lady Mont. - Hilary két lánya, továbbá Sheila, Celia és a kis Annie, az
öt... nagyon örülök, Dinny, hogy te nem vagy a koszorúslányok között. Ez persze
babona.


Dinny hátradőlt székében, a lámpa
fénye a nyakára hullott.


- Elég volt egyszer
koszorúslánynak lenni, Em néni...


Amikor másnap délelőtt a
Wallace-képtárban találkozott Wilfriddel, így szólt hozzá:


- Nem volna kedve eljönni holnap
Clare esküvőjére?


- Nincs cilinderem és frakkom,
odaajándékoztam Stacknek.


- Emlékszem, hogy annakidején
szürke nyakkendőt viselt, és egy gardénia volt a gomblyukában. Tökéletes
volt.


- Magán pedig tengerzöld színű
ruha volt.


- Eau-de-Nil. Szeretném, ha látná
a családomat. Valamennyien ott lesznek az esküvőn. Utána azután beszélgetnénk
róluk.


- Majd besodródom az «ott voltak
még» csoportba, és igyekszem láthatatlan maradni.


«Előlem úgysem tudsz elrejtőzni» -
gondolta Dinny. Örült, hogy nem kell egy teljes napot eltöltenie a nélkül, hogy
Wilfridet láthassa.


Minden találkozásuk után úgy
érezte Dinny, hogy Wilfrid egyre kevésbbé meghasonlott. A férfi néha olyan
erősen nézett rá, hogy szívdobogást kapott. Ha ő nézett a férfire, - ritkán
tette úgy, hogy az is észrevehesse - igyekezett teljesen elfogulatlannak
látszani. Szerencsére a nő előnyös helyzetben van a férfiakkal szemben, mindig
tudja, hogy mikor nézik őt, ő azonban észrevétlenül nézhet rájuk.


Amikor elbúcsúztak, Desert így
szólt:


- Menjünk csütörtökön megint
Richmondba. Találkozzunk Fochnál két órakor úgy, ahogy szoktuk.


És Dinny így felelt:


- Igen.


 










6. FEJEZET.


Clare Cherrell esküvőjét a hanover
squarei templomban tartották meg. «Mondén» esküvő volt, és biztosra lehetett
venni, hogy a megjelentek névsora jó háromnegyed hasábot fog kitenni az újságok
hagyományos rovatában.


- Ettől aztán boldogok lesznek -
jegyezte meg Dinny.


Clare a szüleivel már előző este
feljött Londonba Condafordból. A Mount Streeten szálltak meg. Dinny az utolsó
pillanatig hugával foglalatoskodott, és meghatottságát humorával palástolta.
Lady Cherrellel érkezett a templomba, röviddel a menyasszony előtt. Egyideig a
hajó végében maradt, ahol egy öreg szolgával beszélgetett. Itt pillantotta meg
Wilfridet. Wilfrid a menyasszony oldalán volt, jó messze, és onnét nézett Dinny
felé. Dinny gyorsan rámosolygott, aztán előrement, és odaállt anyja mellé a
baloldali első sorba. Michael, amikor mellette elment, odasúgta neki:


- Ez aztán tömegfelvonulás.


Az is volt. Claret sokan ismerték,
és nagyon népszerű volt. Jerryt még többen ismerték, ha nem is volt olyan népszerű.
Dinny végignézett a «közönségen» - egy esküvő vendégeit mégsem lehet az
«egyházi gyülekezet» szóval megtisztelni. Különböző szabálytalan, egyéni
kifejezésű arcok: ezeket nem lehetett egy kalap alá fogni. A férfiak nem viselték
egy bizonyos határozott típus bélyegét. Hiányzott belőlük az a nyomasztó
egyformaság, ami a német tiszti kasztot jellemzi. Látszott rajtuk, hogy
mindegyiknek megvan a maga egyéni véleménye és felfogása.


Az első sorban Dinnyn és anyján
kívül Hubert és Jean, Lawrence bácsi és Em néni foglalt helyet. Mögöttük ült
Adrian Dianával, Hilary bácsi felesége és lady Alison. Két-három sorral
mögöttük, a sor szélén, Dinny megpillantotta Jack Muskhamot. A magas, jólöltözött
férfi kissé únottan nézett maga elé. Bólintott Dinny felé. Dinny ezt gondolta:
«Furcsa, hogy még mindig emlékszik rám.»


A templomhajó második felében,
Corvenék oldalán, éppen olyan sokféle arcot lehetett látni, mint ezen a részen.
Jack Muskhamon, a vőlegényen és a vőfélyen kívül egyik férfi sem keltette azt a
benyomást, hogy túlzottan elegáns, és hogy sokat törődne az öltözködésével.
Azt, azonban mindegyikük arcáról leolvasta Dinny, hogy határozottan elfogadnak
és magukévá tesznek egy bizonyos közhitet. Egyiknek az arca sem árult el lelki
válságot, meghasonlást, álmodozást, szenvedést és kíváncsiságot, amit Wilfrid
arcáról lehet leolvasni. «Képzelődöm» - gondolta Dinny. Szeme most Adrian
bácsin pihent meg, aki közvetlenül mögötte volt. Adrian derűsen mosolygott
kecskeszakállába, mely megnyujtotta keskeny, barna arcát. «Kedves arca van, -
gondolta Dinny - nem nagyképű, mint általában a hegyesszakállú emberek. Ő a
legkedvesebb ember a világon, és mindig az is marad». Odasúgta nagybátyjának:


- Na, Adrian bácsi, itt aztán szép
kis csontgyüjteménnyel állunk szemben.


- Már előre igényt jelentek be a
te csontvázadra, Dinny.


- Én elégettetem magamat, és
hamvaimat szétszóratom. Pszt!


Bevonult a kórus, utána a papok.
Jerry Corven megfordult. Keskenyre nyírt bajusza alatt macskaszerűen mosolyog a
szája. Micsoda keményfából faragott arc, micsoda bátor, kihívó pillantás! Dinny
hirtelen aggodalommal gondolta: «Hogy mehet hozzá Clare! Különben az is lehet,
hogy éppen olyan, mint a többi arc - egy kivételével. Úgylátszik, már egészen
elhülyülök.»


Clare libegő járással jött végig a
templomhajójában apja karján. «Milyen gyönyörű, nagyon szeretem!» Hirtelen összeszorította
Dinny torkát a meghatottság. Belekarolt anyjába. Szegény anya! Rettenetesen
sápadt. Ostobaság az egész. Az emberek mindenáron hosszúra nyujtják az ilyen
szertartásokat, és azt akarják, hogy mennél meghatóbbak legyenek. Szerencsére
apa régi frakkja még egészen tűrhető állapotban van. Dinny ammóniákkal szedte
ki belőle a foltokat. A tábornok olyan testtartással állt a templomban, mintha
csapatokat szemlélne. Ha Hilary bácsi talárján egy gomb rossz helyen volna, apa
rögtön észrevenné. Szerencsére azonban a taláron egyáltalában nincsenek gombok.
Dinny hirtelen heves vágyat érzett, hogy Wilfrid mellett lehessen a templom
végében. Wilfridnek szép eretnekgondolatok jutnának az eszébe, és ők ketten
simogatóan mosolyognának egymásra, és mosolyuk értelmét senki sem tudná rajtuk
kívül.


Most jönnek a koszorúslányok!
Hilary két lánya, Dinny unokanővérei, Monica és Joan, karcsúak és öntudatosak.
A kis Celia Moriston szőke, mint egy szeráf (feltéve, hogy női szeráfok is
vannak). Sheila Ferse, tündöklő fekete szépség, és végül a totyogó kis Annie -
olyan, mint egy kis gombóc.


Amint letérdeltek, Dinny
megnyugodott. Eszébe jutott, hogyan térdeltek hálóingben az ágyuk mellett,
amikor Clare hároméves csöppség volt, ő maga pedig hatéves «nagylány». Dinny
mindig az ágy szélébe akasztotta az állát, hogy ne nehezedjék teljes súllyal a
térdére. Clare édes volt, amikor felemelte a két kis kezét, mint az a gyermek,
Reynolds híres képén. «Ez az ember - gondolta Dinny - fájdalmat fog neki
okozni. Biztosan tudom». Aztán Michael esküvője jutott eszébe, a tíz évvel
ezelőtti menyegző. Ott állt három méternyire attól a helytől, ahol most térdel.
Mellette egy lány volt, akit nem ismert... Fleurnek valami rokona. Pillantása
az ifjúság mohóságával itta be a benyomásokat. Hirtelen Wilfridre esett
pillantása, aki kissé oldalt állt, és Michaelt figyelte. Szegény Michael! Kissé
zavarba hozta akkor nagy diadala. Még emlékszik, azt gondolta: «Itt van Michael
és mellette az elűzött angyal». Wilfrid arcában már akkor is volt valami, ami
arra vallott, hogy elvesztette a boldogságot. A pillantásában volt valami
gúnyos, és amellett vágyakozó. Ez két évvel a fegyverszünet után volt. Dinny
most már tudja, hogy milyen teljes kiábrándultságot és belső összeomlást
okozott Wilfrid lelkében a háború. Az utolsó két napon Wilfrid nagyon nyíltan
beszélgetett vele. Humoros öngúnnyal még arról is beszélt, hogy mennyire
belehabarodott annakidején Fleurbe, tizennyolc hónappal az asszony esküvője
után. Ez elől a szerelem elől menekült azután Keletre. Dinny csak tízéves volt,
amikor a háború kitört. A háború az ő számára annyit jelentett, hogy anya
aggódott apáért, és állandóan kötött, úgy hogy a házuk valóságos
harisnyaraktárrá változott. Arra is emlékezett, hogy mindenki gyűlölte a
németeket, hogy nem volt szabad édes süteményt ennie, mert az szacharinnal
készült, és hogy milyen izgalom és kétségbeesés volt, amikor Hubert bevonult,
és sokáig nem jött tőle levél. Az utóbbi napokban Wilfridtől tiszta és
fájdalmas képet kapott arról, hogy mit jelentett a háború azoknak az embereknek
számára, akik, mint Michael és Wilfrid, végigharcolták. Erős
kifejezőtehetségével megérttette Dinnyvel, mit jelent az, amikor az ember érzi,
hogy gyökerestől kitépték valahonnan, hogy minden érték reménytelenül
átértékelődik, és végül mély bizalmatlansággal fordul mindama dolgok felé,
melyeket a kor és a hagyományok teremtettek és megszenteltek. Most már azonban -
mondta Wilfrid - túl van a háború hatásain. Dinny azonban úgy véli, hogy
Wilfrid csak hiszi ezt, mert lelkében még ott égnek a belétörött tüskék, és
megtépett idegei be-nem-hegedten sajognak. Wilfrid mindig azt a benyomást
kelti, mintha arra vágyna, hogy egy hűvös kéz simítsa végig homlokát.


A menyasszony ujjára már ráhúzták
a gyűrűt, a végzetes szavak elhangzottak, és végetértek az intelmek is.
Bevonultak a sekrestyébe, Dinny anyja és Hubert követték az ifjú párt. Dinny
mozdulatlanul ült, pillantását a keleti ablakra szegezte. Házasság! Micsoda
lehetetlen állapot volna - kivéve egy férfivel!


Egy hang most a fülébe súgott:


- Add kölcsön a zsebkendődet,
Dinny. Az enyém már teljesen átázott, nagybátyádé pedig kék.


Dinny Em néni kezébe csúsztatta
apró kis zsebkendőjét, majd titokban bepúderezte az orrát.


- Te inkább Condafordban esküdj,
Dinny, - folytatta nagynénje - szörnyű ez a sok ember, rém fárasztó, senkiről
sem lehet tudni, hogy kicsoda. Az ott a vőlegény anyja? Igen? Szóval akkor még
nem halt meg.


Dinny arra gondolt: «Megláthatom-e
még egy pillanatra Wilfridet?»


- Az esküvőm után mindenki
megcsókolt engem - suttogta nagynénje. - Össze-vissza mindenki. Ismertem egy
lányt, az csak azért ment férjhez, hogy egy fiú, aki vőlegényének násznagya
volt, megcsókolhassa. Aggie Tellussonnak hívták ezt a lányt. Érdekes. No, már
jönnek is vissza.


Igen, már jönnek vissza. Dinny jól
ismeri azt a bizonyos menyasszonyi mosolyt. Hogyan mosolyoghat így Clare,
hiszen nem is Wilfridhez ment feleségül?


Beállt a csoportba apja és anyja
mögé, Hubert mellé. Hubert odasúgta neki: «Fel a fejjel, kislány, rosszabbul is
választhatott volna.»


Dinny megszorította bátyja karját,
de az a titok, mely őt most teljesen hatalmában tartotta, valami válaszfalat
emelt közéjük. Még ebben a pillanatban is Wilfridet nézte, aki összekulcsolt
karral nézett feléje. Megint gyorsan rámosolygott, aztán teljes zürzavar
keletkezett mindaddig, amíg végre hazakerült a Mount Streetre. Amint a szalon
ajtaja becsukódott mögöttük, Em néni így szólt hozzá:


- Dinny, maradj mellettem, és
időnkint, ha kell, csípd meg a karomat.


Azután megkezdődött a vendégek
bevonulása, Em néni futó kommentárjaitól kísérve.


- Igen, mégis ez az anyja... Olyan,
mintha bepácolták volna. Itt van Hen Bentworth! Hen, itt van Wilmet, valami kis
megbeszélnivalója volna veled. Jónapot. Igen... kissé fárasztó... Jónapot.
Nagyon szépen húzták fel a gyűrűket, mint a bűvészek... Dinny, ki ez? Jó napot,
hogy van? Elragadó! Nem, Cherrell. Nem, nem úgy ejtik ki, ahogy írják... Kissé
furcsa... A nászajándékok ott vannak, ahol az a csizmás ember áll és igyekszik
elkerülni a feltünést. Azt hiszem, ostobaság... De mégis... Jó napot. Csak nem
Jack Muskham? Lawrence a multkor azt álmodta, hogy maga szétpukkadt. Dinny,
hívd ide Fleurt is, ő mindenkit ismer.


Dinny elindult, hogy megkeresse
Fleurt. Amikor megtalálta, éppen a vőlegénnyel beszélgetett. Együtt indultak
vissza az ajtó felé. Fleur így szólt:


- Láttam Wilfrid Desertet a templomban.
Hogy került oda?


Fleurnek igazán túlságosan jó
szeme van!


- No, végre itt vagy! - mondta
lady Mont. - Itt jön három hölgy. Melyik közülük a hercegnő? Az a kórószerű
jelenség? Á, jó napot. Igen, elragadó. Rém unalmas egy ilyen esküvő. Fleur,
vezesd a hercegnőt az ajándékokhoz és adj neki valamit belőlük... Jó napot! Nem,
Hilary bátyám adta őket össze. Jól csinálja, nem? Lawrence is megállapította,
hogy érti a dolgát. Nem akar egy fagylaltot? Lent kapható... Mit gondolsz Dinny,
az az ember azért jött, hogy a nászajándékokból lopjon? Á, hogy van, lord
Beevenham? Tulajdonképpen a sógornőmnek kellene ezt csinálnia, de rettenetesen
kimerült. Jerry bent van... Dinny, ki is mondta azt: «Egy korty italt! Egy
korty italt!» Hamlet? Hamlet annyi mindent mondott. Nem Hamlet?... Jó napot... Jó
napot... pot... pot... Rettentő... Dinny, a zsebkendődet.


- Egy kicsit púderes, Em néni.


- Köszönöm. Foltos lettem tőle?...
Jó napot... Hát nem hülyeség ez az egész? Hiszen a fiatal párnak úgy sincs
szüksége senkire, csak egymással törődnek... Á, itt van Adrian. Kedvesem, a
nyakkendőd féloldalra csúszott. Igazítsd meg, Dinny. Jó napot. Igen, nagyon
szépek, Nem szeretem a temetésen a sok virágot, elpusztulnak szegények... Hogy
van a kedves kutyája? Hogyan? Nincs is kutyája? Persze, persze... Dinny, mért
nem csíptél meg... Jó napot. Jó napot. Éppen azt mondtam az unokahúgomnak, hogy
miért nem csípett meg. Magának jó az arcmemóriája? Nem? Nagyon örülök. Jó
napot. Jó napot. Jó napot. Na, hárommal megint kevesebb. Mondd csak Dinny, ki
ez a fickó, aki most jön? Ó! Jó napot. Hogy kerül ide? Azt hittem, hogy Kínában
van... Dinny, figyelmeztess majd, hogy megkérdezzem nagybátyádtól, csakugyan
Kínában volt-e az illető úr. Nagyon csúnyán nézett rám. Nem lehetne most már
meglógni? Ki is szokta ezt a kifejezést használni? Szólj Blorenak a korty ital
ügyében. No, megint jön egy rakomány. Jó napot... Jó napot... pot... pot...
pot... Rém édes... akarom mondani, vigye el az ördög az egészet.


Miközben Dinny Blore felé
igyekezett az ital ügyében, Jeannel találkozott, aki Michaellel beszélgetett.
Valahogy nem értette, hogy egy ilyen barnárasült, csupatűz asszony hogy bírja
ki ebben a tömegben. Sikerült eljutnia Blorehoz, majd visszafelé indult.
Michael fáradt arcán, melyet a növekvő jóindulat évről-évre rokonszenvesebbé
tett, fáradság és szomorúság tükröződött.


- Nem tudom elhinni, Jean - mondta
Michael.


- Én csak annyit tudok, - mondta
Jean - hogy a bazárokban mindenütt erről suttognak. Nem zörög a haraszt, ha nem
fúj a szél.


- Dehogynem zörög. Mindig zörög.
Annyi bizonyos, hogy most megint itt van Angliában. Fleur találkozott vele a
templomban. Meg fogom tőle kérdezni.


- Azt hiszem, ez felesleges -
mondta Jean. - Ha a dolog igaz, úgyis elmondja neked, ha meg nem igaz, akkor
csak felesleges bosszúságot okoznál neki.


Úgy! Tehát Wilfridről beszélnek.
Hogy lehetne feltűnés nélkül megtudni, hogy miről van szó. Aztán hirtelen ezt
gondolta: «Nem, még ha lehetne, akkor sem érdeklődnék iránta. Ha valami fontos
dolog történt vele, akkor azt akarom, hogy magától mondja el nekem. Nem akarom
másoktól megtudni.» De azért nyugtalan lett: ösztönösen érezte, hogy valami
különös súlyos dolog nyomja Wilfrid lelkét.


Amikor végetért az álkedélyesség
hosszú áldozati szertartása és a menyasszony eltávozott, Dinny egy székbe
rogyott nagybátyja dolgozószobájában. Ez volt a házban az egyetlen szoba,
melyen nem lehetett észrevenni a tömegdúlás nyomait. Szülei visszautaztak
Condafordba és csodálkoztak, hogy nem tart velük. Azelőtt nem szívesen maradt
Londonban, ha odahaza a tulipán virágzott, orgona bimbózott és az almavirág
napról-napra dúsabb lett. Most azonban éles, gyötrő fájdalom töltötte el arra a
gondolatra, hogy esetleg nem láthatja Wilfridet minden nap.


- Alaposan benne vagyok, -
gondolta - az eset súlyosabb, mint ahogy valaha hittem volna. Ki tudja, mi lesz
velem.


Lehúnyt szemmel dőlt hátra
székében, amikor nagybátyja hangja szólalt meg mellette.


- Ó, Dinny, micsoda üdülés ez után
a tatárjárás után! Mind teljes hadidíszben voltak itt. Mondd, ismerted a
vendégeknek csak egy negyedrészét is? Nem értem, miért járnak az emberek
esküvőkre. Csak az anyakönyvvezetőnél vagy a szabad ég alatt lehet ma már
tisztességes esküvőt tartani. Szegény nagynénéd ágynak dőlt. Hidd el, sok
előnye van a mohamedán vallásnak, csak sajnos, már ők is áttértek az
egynejűségre és ezt az egy feleséget sem zárják többé hárembe. Erről jut
eszembe, azt beszélik, hogy a fiatal Desert áttért a mohamedán vallásra. Nem
szólt neked erről?


Dinny nyugtalanul kapta fel a
fejét.


- Én eddig csak két esetről tudok -
folytatta a nagybácsi - amikor fehér emberek a Keleten mohamedánokká lettek. Mind
a ketten franciák voltak és azért tették, mert háremhez akartak jutni.


- A hárem megszerzése csak
pénzkérdés.


- Dinny, egyre cinikusabb leszel.
Az emberek szeretik, ha ilyen irányú üzelmeikhez megkapják a vallás
szankcióját. Desertet azonban nem vezethették ilyen szempontok. Igen válogatós
természetű, ha jól emlékszem.


- Mondd, Lawrence bácsi, mit
számít a vallás mindaddig, amíg az emberek nem avatkoznak egymás dolgába?


- Hát, ami azt illeti, egyes
mohamedánoknak kissé kezdetleges fogalmaik vannak a nők jogairól. Hajlandók
arra is, hogy a hűtlen nőt elevenen befalazzák. Amikor Marakesben voltam, egy
sejk... nagyon csúnya história volt!


Dinny megborzongott.


- Már ősidők óta okoz egészen
borzalmas dolgokat a vallás - folytatta sir Lawrence. - Kíváncsi vagyok, hogy a
fiatal Desert csak azért tette-e, hogy eljuthasson Mekkába. Az a véleményem,
hogy nem hisz semmiben. Különben, ki tudja? Nagyon furcsa családhoz tartozik.


Dinny ezt gondolta: «Nem lehet...
nem beszélhetek most róla.»


- Mit gondolsz, Lawrence bácsi, -
mondta aztán - az embereknek milyen kis töredéke vallásos manapság?


- Az északi államokban? Erre
nagyon nehéz felelni. Nálunk talán a felnőttek tíz-tizenöt százaléka.
Franciaországban és a déli országokban, ahol nagyobb a parasztlakosság, talán
több a vallásos ember, legalább látszólag.


- Hát azok az emberek, akik az
esküvőn résztvettek?


- Nagyrészük megbotránkozna, ha
azt mondanád róluk, hogy nem keresztények. De még jobban megbotránkoznának, ha arra
szólítanák fel őket, hogy vagyonuk felét adják oda a szegényeknek. Legfeljebb
arról lehet szó náluk, hogy jobbindulatú farizeusok. Vagy a szadduceusok
voltak ilyenek?


- Te keresztény vagy, Lawrence
bácsi?


- Nem, drágám. Ha valamilyen
vallásom van, akkor legfeljebb konfuciánus vagyok. Konfuce, mint tudod,
egyszerűen csak etikus filozófus volt. A mi osztályunkhoz tartozó emberek
nagyrésze öntudatlanul is inkább konfuciánus, mint keresztény. Ennek az iránynak
a lényege: az ősökbe és a hagyományokba vetett hit, a szülők tisztelete,
becsületesség, önuralom, szelíd bánásmód az állatokkal és az alkalmazottakkal,
szerénység és sztoikus nyugalom a fájdalommal és a halállal szemben.


- Lehet-e ennél többet kívánni, -
mormolta Dinny, orrát felhúzva - a szépség szeretetén kívül?


- Szépség? Ez vérmérséklet dolga.


- De azt hiszem, hogy éppen ez
választja el egymástól legjobban az embereket.


- Igen, de «akarva, nemakarva».
Utóvégre senkit sem lehet arra kényszeríteni, hogy gyönyörködjék egy
naplementében.


- Lawrence bácsi, bölcs ember vagy
- szólt az ifjú lány. - Most sétálni megyek és igyekszem ledolgozni a
nagymennyiségben elfogyasztott lakodalmi tortát.


- Én pedig itt maradok Dinny és
kialszom a pezsgőt.


Dinny sétált és sétája nem akart
végetérni. Furcsa dolog egyedül sétálni. De a park virágai bájosak voltak, a
Serpentine víztükre mozdulatlanul csillogott és a gesztenyefákon a virággyertyák
pompája tündökölt. Dinny álmodozva sétált: a szerelemről álmodozott.


 










7. FEJEZET.


Amikor Dinny később visszagondolt
a Richmond-parkban töltött második délutánjukra, már nem emlékezett, hogy
elárulta-e érzelmeit közvetlenül azelőtt, hogy Wilfrid egyszerre csak így szólt
hozzá:


- Ha bízol ebben az érzésben,
Dinny, hozzámjössz feleségül?


Ez a hirtelen kérdés elállította
Dinny lélegzetét. Egyre sápadtabb és sápadtabb lett, aztán hirtelen
lendülettel tért vissza a szín az arcába.


- Nem értem, miért kérdezed ezt?
Hiszen nem is ismersz engem.


- Olyan vagy, mint a Kelet. A
Keletet az ember vagy az első pillanatban szereti meg, vagy sohasem. Alaposan
megismerni sohasem lehet.


Dinny a fejét rázta:


- Ó, én egyáltalában nem vagyok
rejtelmes.


- Én sohasem foglak kiismerni,
mint ahogy sohasem fogom megfejteni a Louvre lépcsőházában álló szobrok titkát
sem. Kérlek, Dinny, felelj nekem!


Dinny a fiú
kezébe tette kezét, bólintott és azt mondta:


- Ez rekordházasság lesz.


A következő pillanatban Wilfrid
ajka az övére tapadt. Amikor a csók végetért, Dinny elájult.


Ez kétségkívül életének
legkülönösebb eseménye volt. Amikor magához tért, rögtön meg is állapította
ezt.


- Ennél édesebb dolgot nem
tehettél volna - nyugtatta meg Wilfrid.


Dinny valamikor idegenszerűnek
találta Wilfrid arcát. De milyen volt most? Ajka, melynek mindig kissé megvető
volt a kifejezése, most szétnyiltan reszketett, feléje szegzett tekintete
izzott. Kezét felemelte és hátrasimította vele a haját. Dinny most vette csak
észre, hogy egészen fent a homlokán egy kis forradás van. A nap, a hold, a
csillagok és Isten többi teremtményének forgása megszűnt, mialatt ők ketten
egymás szemébe néztek.


Végül Dinny törte meg a csendet.


- Az ügy lefolyása teljesen
szabálytalan. Nemcsakhogy udvarlás nem történt, hanem még csábítás sem.


Wilfrid nevetve karolta át. Dinny suttogott:


- «A boldogság leple burkolta be a
két ifjú szívet.» Szegény anyám!


- Rokonszenves nő?


- Nagyon drága. Szerencsére nagyon
szereti apámat.


- Milyen az édesapád?


- A legkedvesebb tábornok, akit valaha
ismertem.


- Az én apám valóságos remete.
Semmi dolgod nem lesz vele. Bátyám viszont szamár. Anyám megszökött, amikor
három éves voltam. Nővéreim nincsenek. Kissé nehéz életed lesz egy ilyen
kellemetlen, nomádtermészetű vadember mellett.


- «Amerre mész, én követlek.» Ez
az öreg úr ott szemben, úgylátszik erősen figyel bennünket. Panaszos levelet
fog írni a lapokhoz, hogy milyen botrányos jelenetek játszódnak le a Richmond
park padjain.


- Ne törődj vele.


- Nem is törődöm. A boldogság első
órája nem ismétlődik meg az életben. Én már-már azt hittem, hogy sohasem fogom
megismerni ezt az első órát.


- Még sohasem voltál szerelmes?


Dinny a fejét rázta.


- Milyen csodálatos ez! Mikor esküszünk,
Dinny?


- Nem gondolod, hogy előbb
értesíteni kellene családjainkat?


- Én is azt hiszem. Ellenezni
fogják, hogy a feleségem légy.


- Miért, ifjú lord? Hiszen ön előkelőbb,
mint én.


- Az ember nem lehet előkelőbb egy
olyan családnál, mely a XII. századig vezeti vissza őseit. A mi családfánk csak
a XIV. századig ér. Én nomád vagyok és keserű verseket írok. Számítani fognak
rá, hogy magammal akarlak vinni Keletre. Ezenkívül mindössze ezerötszáz font
évi jövedelmem van és semmi örökségre sincs kilátásom.


- Ezerötszáz! Apám biztosítani tud
nekem kétszázat. Clarenak is annyit ad.


- Hála Istennek, anyagi akadályai
nem lesznek a dolognak.


Dinny feléje fordult. Megkapó
őszinteséggel nézett rá:


- Wilfrid, valami olyasmit hallottam,
hogy mohamedán lettél. Engem ez nem zavar.


- De őket zavarni fogja.


Wilfrid arca most kemény és komoly
kifejezést öltött. Dinny két kezébe fogta a kezét és erősen megszorította.


- A «Leopárd» hőse tulajdonképpen
te voltál?


Wilfrid el akarta húzni a kezét.


- Mondd meg!


- Igen. Darfurban történt. Arab
fanatikusok kezébe kerültem. Megváltoztattam a vallásomat, hogy megmentsem a bőrömet.
Most mindent tudsz, most kidobhatsz.


Dinny minden erejét összeszedte és
Wilfrid kezét a szívére szorította.


- Hogy mit tettél és mit nem: nem
érdekel. Csak te érdekelsz.


Dinny nagy ijedtségére, de némi
megnyugvására is: a fiú térdreesett előtte és ölébe temette arcát.


- Drágám! - mondta Dinny. Valami
oltalmazó, gyengéd érzés fogta el, ami szinte elfojtotta benne a lázasabb
szenvedélyt.


- Tud erről valaki rajtam kívül? -
kérdezte aztán.


- Ott lent a bazárokban tudnak róla,
hogy mohamedán lettem, de azt hiszik, hogy szabad elhatározásból tettem.


- Nekem elég az a tudat, Wilfrid,
hogy vannak dolgok, melyekért szívesen meghalnál. Csókolj meg!


Ott ültek a padon, és a délután
lassanként estébe borult. A tölgyfák árnyai egészen rövidek lettek. A nap
csipkésszélű sugarai a fiatal páfrányok mögé húzódtak. Néhány őz ment lassan a
vizek felé. A derűsen kék ég, melyen szép időt igérő fehér bárányfelhők úsztak,
már kezdte felvenni esti fényét. Lassú szaghullámokban öntötte el a vidéket a
vadgesztenyevirágok ízes illata, és hullani kezdett a harmat. A friss, tiszta
levegő, a csodálatosan zöld fű, a kékbevesző horizont, a kemény tölgyfák
gircses-görcsös ágai igazi, örök angol díszletet szolgáltattak e szerelmes
órához.


- Ha még tovább itt maradunk,
tájszólásban kezdek beszélni - szólalt meg végre Dinny. - Különben is, drágám,
«lehullott már az esti harmat»...


Késő este a mountstreeti szalonban
Em néni hirtelen megszólalt:


- Lawrence, nézz csak Dinnyre! Dinny,
te szerelmes vagy.


- Ez a támadás váratlanul ért, Em
néni. Mindent bevallok.


- Ki az illető?


- Wilfrid Desert.


- Mindig mondtam Michaelnek, hogy
ez a fiatalember még előbb-utóbb bajba kerül. Ő is szeret téged?


- Szíves volt azt mondani, hogy
igen.


- Nahát, nahát! Hol egy pohár limonádé!
Melyikőtök kérte meg a másik kezét?


- Be kell vallanom, hogy ő kérte meg
az enyémet.


- Úgy-e, a testvére gyermektelen?


- Az Istenért, Em néni, mire
gondolsz?


- No, miért ne! Csókolj meg!


Dinny, nagynénje vállán keresztül,
nagybátyja arcát figyelte. Lawrence bácsi nem szólt semmit.


Később, amikor kiment velük a
szobából, nagybátyja visszatartotta.


- Mondd, Dinny, nyitott szemmel
jársz?


- Igen. Már kilenc napja ismerem.


- Nem akarom az akadékoskodó nagybácsi
szerepét játszani, csak azt kérdezem, hogy ismered-e a dolog árnyoldalait?


- Vallása? Fleur? Kelet? És még
mi?


Sir Lawrence megrántotta keskeny
vállát.


- A Fleur-ügy még mindig a
begyembe van egy kissé, mint az öreg Forsyte szokta mondani. Aki ilyet tud
tenni, azzal az emberrel, akinek násznagya volt, abban nem lehet sok lojalitás.


Dinny arca kipirult.


- Ne haragudj, drágám, - mondta
nagybátyja - de mindnyájan nagyon szeretünk téged.


- Ő nagyon őszinte volt hozzám
minden tekintetben, Lawrence bácsi.


Sir Lawrence sóhajtott.


- Hát akkor azt hiszem, nincs több
mondanivalóm. Csak arra kérlek, jól gondold meg a dolgot, amíg még nem késő.
Vannak olyan porcellánok, melyeket nem lehet kijavítani, hacsak a legkisebb
sérülés éri is őket. Azt hiszem, te is ilyen porcellánból vagy.


Dinny mosolygott és felment a
szobájába. Azután nyomban a délutáni eseményeket kezdte felidézni.


Most már nem tartotta
elképzelhetetlennek a szerelem pszichikai mámorát. Nem látszott többé
lehetetlennek az, hogy az ember lelke kitáruljon egy másik ember előtt. Azok a
szerelmi történetek, melyeket eddig olvasott, a szerelmi ügyek, melyeket eddig
megfigyelt, mind színteleneknek tűntek most előtte. Pedig csak kilenc napja
ismeri, eltekintve attól a pár pillanattól tíz évvel ezelőtt. Vajjon már akkor
támadt benne úgynevezett komplexum? Vagy mindig ilyen hirtelen jön a szerelem?
Vadvirág, melynek magját vad szél hordja szét?


Félig levetkőzött, sokáig ült
térde közé szorított kézzel, lehajtott fejjel. Elmerült az emlékezés mámorában
és az a furcsa érzése volt, hogy a világ minden szerelmese egyesült benne és üldögél
az ágyon, mely a Pullbred-cégtől származott, a Tottenham Court Roadról.


 










8. FEJEZET.


Condaford úgylátszik zokon vette
ezt a szerelmi ügyet. Fínom esőfátyolba burkolózott, mintha két lányának
elveszte fölött bánkódnék.


Amikor Dinny hazaérkezett, szülei
nagy buzgalommal igyekeztek «nem búsulni» Clare elvesztése fölött. Azt
remélte, hogy az ő ügyében is így fognak viselkedni. Azt mondta, hogy még
mindig nagyon «városias» hangulatban van és ezért esőköpenyt vett és sétára
indult, hogy azalatt felkészüljön a bejelentés kínos szertartására. Hubertet és
Jeant is hazavárták vacsorára. Dinny örült, hogy egy csapásra az összes
legyeket elintézheti. Eső verte az arcát, ízes illatok szálltak, szólt a kakuk
és különböző korú levelek pompáztak mindenfelé. A táj és a levegő
felfrissítette Dinny testét, de kissé megfájdította a szívét. Bekanyarodott egy
kis erdőbe és megindult a csapáson.


Mészköves volt a talaj. Nem
hallatszott más hang, csak egy harkály kitartó kopácsolása. Az eső nem esett
olyan erősen, hogy a leveleken hangosan pereghettek volna a cseppek. Dinny kis
gyermekkora óta csak háromszor volt külföldön: Olaszországban, Párizsban és a
Pyreneusokban. Amikor külföldi útjairól hazatért, szerelmesebb volt Angliába
és Condafordba, mint valaha. Ki tudja, hová vezet most az útja? Valószínűleg a
homok, a fügefák, a kutak mellett álldogáló burnuszos alakok, a lapos tetők, az
elnyujtva éneklő müezzinek és a fátylakon keresztül pillantó szemek
birodalmába. De azért biztos, hogy Wilfridet is megfogja majd Condaford csendes
bája és szívesen időzik itt néha-néha. Wilfrid apja pompás történelmi
kastélyban élt, melynek felét bezárták és melyet sohasem mutogatnak. Az a ház
borzongással tölt el mindenkit. Londonon és Etonon kívül Wilfrid valószínűleg
csak ezt a házat ismeri Angliából, hiszen négy évet töltött a fronton és nyolc
évet Keleten.


«Én fedezem fel számára Angliát, ő
pedig felfedezi számomra a Keletet» - gondolta Dinny.


Tavaly novemberben egy szélvihar
kitépett néhány bükkfát. Dinny elmerülten nézte a levegőbe meredő nagy, lapos
gyökereket, és eszébe jutott: Fleur azt mondta egyszer, hogyha fedezni akarják
majd az örökösödési adót, kénytelenek lesznek kivágatni és eladni az erdei
fákat. De hiszen apa még csak hatvankét éves! Most az jutott eszébe, milyen
volt Jean arca, mikor megérkezésük estéjén Em néni arról beszélt, hogy:
«Sokasodjatok, mint a tenger fövenye». Gyermekük lesz! Biztosan fiú. Jean az a
típus, akinek fiai születnek. A Cherrell nemzedék folytatódni fog. Vajjon lesz-e
Wilfridnek és neki gyermeke? Mi lenne akkor? Nem lehet kisbabákkal bolyongani a
világban. Dinny nagy bizonytalanságot érzett és megborzongott. Ki tudja, mit
hoz a jövő? Mozdulatlanul állt, egy mókus közvetlenül mellette futott keresztül
az ösvényen, majd felszaladt egy fára. Mosolyogva figyelte a fürge, vörös, bozontosfarkú
állatkát. Wilfrid hála Istennek szereti az állatokat. «Ha majd Isten elé
járulnak a szamarak.» Biztosan szeretni fogja Condafordot, a madarakat, az
erdőt, a patakokat, a régi bástyaablakokat, a magnoliákat, a legyezőtollú
galambokat, a zöld mezőket. De kérdés, hogy szeretni fogja-e apát, anyát,
Hubertet és Jeant? És meg tudják-e ők szeretni Wilfridet? Nem. Wilfrid
túlságosan felszabadult, szeszélyes és keserű. Jótulajdonságait elrejti, mintha
szégyelné őket. A szépség iránti vágyakozását nem tudnák megérteni.
Vallásváltozása érthetetlen és riasztó volna számukra még akkor is, ha nem
tudják meg azt, amit neki elmondott.


A condafordi kastélyban nem volt
sem komornyik, sem villanyvilágítás. Dinny azt a pillanatot választotta, amikor
a szobalányok a desszertet és a borosüvegeket letették a gyertyafénytől
csillogó, fényezett gesztenyefa-asztalra.


- Ne haragudjatok, hogy személyes üggyel
alkalmatlankodom - mondta hirtelen. - Eljegyeztem magamat.


Senkisem válaszolt. Mind a négyen
régóta gondolták és mondták (ami nem mindig ugyanaz), hogy Dinnyből ideális
feleség lesz. Ezért nagyon örültek, hogy férjhez megy. Elsőnek Jean szólalt
meg.


- Kivel, Dinny?


- Wilfrid Deserttel. Lord Mullyon
második fia. Annakidején Michael násznagya volt.


- Ó! De hiszen...


Dinny élesen nézett szembe a
többiekkel. Apjának arca mozdulatlan volt, ami érthető is, hiszen semmit sem
tudott a fiatalemberről. Anyjának szelíd arcára kissé riadt, kutató kifejezés
ült, Huberten látszott, hogy nagyon erősen kell uralkodnia kínos érzésén.


Végül lady Cherrell szólalt meg:


- De hát mikor ismerkedtél meg
vele Dinny?


- Csak tíz nappal ezelőtt, de
azóta minden nap találkoztam vele. Attól tartok, hogy ez is olyasféle
«szerelem első látásra», mint amilyen a te eseted volt, Hubert. Egyébként még
emlékeztünk egymásra Michael esküvője óta.


Hubert a tányérjára szegezte
pillantását:


- Tudod, hogy mohamedán lett? Legalábbis
azt beszélik Kartumban.


Dinny bólintott.


- Micsoda? - kérdezte a tábornok.


- Azt beszélik, apám.


- Miért tette ezt?


- Nem tudom. Én sohasem láttam. Sokat
utazott Keleten.


Dinny már éppen azt akarta
mondani: «Mindegy, hogy az ember keresztény vagy mohamedán, ha úgyis
hitetlen.» Az utolsó pillanatban meggondolta magát, mert ezzel nem vetett volna
jó fényt Wilfrid jellemére.


- Nem tudom megérteni, hogy
változtathatja meg valaki a vallását - mondta a tábornok nyersen.


- Általános lelkesedésről
úgylátszik nem lehet szó - mormolta Dinny.


- Drágám, hogy lelkesedjünk,
hiszen nem is ismerjük őt.


- Persze, anyám. Meghívhatom ide?
El tud tartani egy asszonyt. Em néni ezenkívül azt mondja, hogy bátyjának
nincsenek gyermekei.


- Dinny! - szólt rá a tábornok.


- Nem mondtam komolyan, drágám.


- Sokkal komolyabb az, - mondta
Hubert - hogy Desert igazi beduintípus, folyton csak vándorol.


- Ketten is vándorolhatnak együtt,
Hubert.


- De hiszen te mindig azt mondtad,
hogy nem akarod elhagyni Condafordot.


- Én arra is emlékszem, Hubert,
hogy kijelentetted: nem érted, miért házasodnak az emberek. Biztos vagyok
benne, anyám, hogy te és apa is így gondolkoztatok valamikor. Még ma is így
gondolkoztok?


- Macska!


Ezzel az egy szóval Jean véget
vetett a jelenetnek.


Lefekvéskor Dinny bement anyja szobájába:


- Meghívhatom ide Wilfridet?


- Persze. Amikor akarod. Hidd el,
hogy nagyon kíváncsiak vagyunk rá.


- Tudom, hogy kissé megdöbbent a
dolog, anyám, különösen, hogy ilyen hirtelen jött, közvetlenül Clare esküvője
után. De azt hiszem, számítottatok arra, hogy előbb-utóbb férjhezmegyek.


- Azt hiszem - sóhajtotta lady
Cherrell.


- Igaz, elfelejtettem megemlíteni,
hogy Wilfrid költő, még hozzá igazi költő.


- Költő? - mondta anyja. Hangjából
ki lehetett érezni, hogy ez az utolsó bejelentés teljessé tette nyugtalanságát.


- A Westminster-apátságban egész
sereg költő nyugszik. De ne félj, ő sohasem fog odakerülni.


- A valláskülönbség nagyon komoly dolog,
Dinny, különösen, ha gyermekek is lehetnek.


- Miért, anyám? A gyermeknek nincs
komolyan számbavehető vallása addig, amíg fel nem nő és nem tud magának vallást
választani. Különben is azt hiszem, hogy mire az én gyermekeim - ha ugyan
egyáltalában lesznek - felnőnek, az ilyesmi már régóta akadémikus jellegű
kérdés lesz.


- De Dinny!


- Már körülbelül most is így van,
eltekintve a túlzottan vallásos köröktől. Az átlagember vallásossága ma már egyre
inkább csak etikai életelvvé változott.


- Nem értek elég jól ezekhez a
dolgokhoz, nem tudok hozzászólni, de azt hiszem, hogy ehhez te sem értesz
jobban.


- Anyukám, simogasd meg a fejemet.


- Dinny, ha tudnám, hogy okosan
határoztál!


- Drágám, nem én határoztam, hanem
a sors.


Nyomban észrevette, hogy ez a
kijelentés nem alkalmas anyja megnyugtatására. Minthogy azonban más megnyugtató
módszert nem tudott, elbúcsúzott tőle, megcsókolta, s kiment a szobából. Saját
szobájába érve, leült és levelet írt.


«Condaford Grange, péntek.


Drágám!


Kétségkívül és határozottan ez az első
szerelmeslevelem. Éppen ezért nem tudom kellőképpen kifejezni magamat. Azt
hiszem, elég, ha egyszerűen azt mondom: «szeretlek». Épp az előbb közöltem az
örömhírt családommal. A hír, mint előrelátható volt, mindenkit töprengésbe
borított. Mindnyájan nagyon szeretnének veled minél előbb megismerkedni. Mikor
jössz le? Amint itt leszel, valósággá válik az egész dolog, mely egyelőre úgy
tűnik előttem, mint valami nagyon élethű, és nagyon szép álom. Condaford
nagyon egyszerű hely. Nem tudom, hogy nagylábon élnénk-e, ha módunkban állna.
Személyzetünk mindössze három szobalányból, egy inas-soffőrből és két
kertészből áll. Azt hiszem, szeretni fogod az anyámat, és nem fogsz túlságosan
összebarátkozni apámmal és fivéremmel. Bátyám felesége, Jean, talán fel fogja
pezsdíteni költői fantáziádat, mert rendkívül eleven teremtés. Biztosan tudom
azonban azt, hogy Condafordot nagyon fogod szeretni. Olyan jó «régi» hangulat
van itt. Majd elmegyünk lovagolni, sétálni is akarok veled, és meg akarom
mutatni kedvenc zugaimat. Remélem, hogy sütni fog a nap, mert tudom, hogy azt
nagyon szereted. Én itt majdnem minden időjárást szeretek, és teljesen mindegy
lesz számomra, hogy milyen az idő, ha te itt leszel. A szoba, melyben lakni
fogsz, teljesen egyedül áll, és szinte természetfölöttien csendes. Öt kanyargó
lépcsőn kell felmenni. Papi szobának hívják, mert Anthony Charwellt, annak a
Gilbertnek a fivérét, aki Erzsébet királyné korában a kastély ura volt, ebbe a
szobába falazták be. Éjszakánként ablakából kötélen leeresztett egy kosarat,
ebbe tették a táplálékát. Öntudatos katolikus pap volt. Gilbert protestáns
volt, de mint tisztességes emberhez illik, fontosabb volt számára a testvére,
mint a vallása. Háromhónapi raboskodás után egy éjszaka felbontották a falat,
kicsempészték a papot, elvitték délre a Beaulieu folyóhoz, ott aztán hajóra
tették és külföldre vitték. A falat később ismét helyreállították, hogy megőrizzék
a látszatot. Csak a dédnagyapám bontotta le végkép a falakat. Egyébként ő volt
családunkban az utolsó, akinek számottevő pénze volt. Úgy látszik, nagyon az
idegeire mehetett a pénze, mert hamarosan megszabadult tőle. A faluban még
mindig emlegetik, nyilván azért, mert négyesfogatokat hajtott. A csigalépcső
alján fürdőszoba is van. Ablakát természetesen megnagyíttatták. Szép kilátás
nyílik belőle különösen most, amikor virágzik az orgona és az alma. Az én
szobám, ha érdekel, kissé kolostorias, keskeny, de ablakából a domboldal
pázsitjára és a távoli erdőkre lehet látni. Hét éves korom óta lakom ebben a
szobában, és semmiért sem cserélném el, kivéve, ha te


«...madár dalából és csillag fényéből

faragsz számomra játékokat.»


Néha az az érzésem, hogy ez a kis Stevenson-vers a
kedvenc költeményem. Ebből is láthatod, hogy minden házias hajlamom ellenére is
van bennem némi vándorlási ösztön. Erről jut eszembe, apa nagyon szereti a
természetet, az állatokat, a madarakat és a fákat. Azt hiszem, a legtöbb
katonának ilyen az ízlése, ami különben meglehetősen furcsa. Persze inkább a
tisztán és világosan lemérhető dolgokat szeretik, és nem igen gondolkoznak
esztétikai szempontok szerint. Mindennemű álmodozást egy kissé «kótyagosnak»
tartanak. Már-már arra gondoltam, hogy megmutatom nekik verseidet, melyeket lemásoltam.
De ez mégsem volna jó, mert talán túlságosan komolyan vennének. Személyes érintkezés
útján könnyebben meg lehet nyerni az embereket, mint írásokon keresztül. Azt
hiszem, ma éjjel nem fogok nagyon sokat aludni, mert a világ kezdete óta ez az
első nap, hogy nem láttalak téged. Jó éjszakát, drágám, imádlak és csókollak.


Dinnyd.


U. i. Kikeresem számodra azt a fényképemet, melyen
aránylag legjobban hasonlítok az angyalokra, tehát amelyen aránylag a
legkevésbbé pisze az orrom. Holnap elküldöm. Addig is mellékelten küldök két
kis pillanatfelvételt. És mikor kapok öntől képet, uram? D.»


Így végződött Dinnynek ez a nem
túlságosan boldog napja.


 










9. FEJEZET.


Sir Lawrence Montot nemrég
beválasztották a Burton-klubba. Ebből az alkalomból lemondott az Aeroplane klub
tagságáról, és új klubján kívül a régiek közül csak az úgynevezett
«Snooks»-ban, a «Coffee Houseban» és a «Parthenaeumban» maradt benn.
Kiszámította, hogy ha még tíz évig él, tizenkét silling hat pennybe kerül neki
minden egyes látogatás valamelyik klubjában.


A Dinny bejelentését követő
délután elment a Burton klubba, elkérte a tagok névsorát, és felütötte a D
betűnél. «Mélt. Wilfrid Desert». Természetesnek találta, hogy Wilfrid ennek a
klubnak a tagja, hiszen ez a kör szinte monopolizálta a világjárókat.


- Desert úr be szokott néha jönni?
- kérdezte a portástól.


- Igen, sir Lawrence, a mult héten
itt volt. Előzőleg azonban évekig nem járt itt, ha jól emlékszem.


- Rendszerint külföldön tartózkodik.
Milyen időben szokott bejárni?


- Többnyire vacsorára, sir
Lawrence.


- Úgy. Muskham úr bent van?


A portás a fejét rázta.


- Ma van a newmarketi futtatás,
sir Lawrence.


- Ó, persze. Maga úgy látszik,
mindent az eszében tart.


- Megszokás dolga, sir Lawrence.


- Bár én szoktam volna meg.


Felakasztotta kalapját, és mielőtt
bement volna a belső helyiségbe, pillanatra megállt a falragaszok előtt. A
munkanélküliség és az adók nőnek, és az emberek mégis több pénzt költenek
autóra és sportra, mint valaha. Ki tudja megoldani ezeket a problémákat? Sir
Lawrence bement a könyvtárszobába, mert tudta, itt van a legkevesebb esélye,
hogy valakivel találkozzék. Az első ember, akit megpillantott a könyvtárban,
Jack Muskham volt. Muskham a helyiséghez illően letompított hangon
beszélgetett az egyik sarokban egy kis fekete emberrel.


«Most végre megértem, - gondolta
sir Lawrence titokzatosan - hogy mért nem találom meg soha elveszett
inggombjaimat. Barátom a portás olyan biztosra vette, hogy Jack Newmarketben
van, és nem a szekrény alatt, hogy amikor bejött a helyiségbe, nem ismerte meg,
és valaki másnak nézte.»


Az egyik polcról levette az
«Ezeregy éjszaka» Burton-féle kiadását, és teáért csengetett. Sem a könyvre,
sem a teára nem ügyelt túlságosan, amikor a szegletben ülő két ember felállt és
feléje közeledett.


- Maradj csak ülve, Lawrence, -
mondta Jack Muskham, némileg bágyadtan - Telfourd Yule, unokatestvérem, sir
Lawrence Mont.


- Olvastam néhány kalandorregényét,
Yule úr - mondta sir Lawrence, és ezt gondolta: «furcsaképű kis fickó».


A vékony, fekete, alacsonytermetű,
kissé majomarcú ember elmosolyodott.


- A valóság néha megszégyeníti a
legmerészebb regényt is - mondta.


- Yule - mondta Jack Muskham azon
a hangon, melyből kiérzett, hogy mennyire nem számít előtte a tér és az idő -
Arábiában járt, és azon fáradozott, hogy egy-két valódi telivér arab kancát
szerezzen meg nekünk tenyészcélokra. Hosszú idő óta törjük a fejünket, hogy
lehetne ezt nyélbeütni. Méneket lehet kapni, kancákat egyáltalában nem.
Nedzsdben ma éppen olyan a helyzet, mint Palgrave idejében. De azért azt
hiszem, most mégis javulóban vannak a viszonyok. A legjobb példány tulajdonosa
egy repülőgépet kíván, és ha még egy billiárdasztallal megtetézzük a dolgot,
akkor azt hiszem, szívesen megválik legalább egy «napleánytól».


- Szent Isten, - mondta sir
Lawrence - micsoda aljas eszközök! Úgylátszik, már valamennyien jezsuiták
vagyunk, Jack.


- Yule furcsa dolgokat látott
odalenn. Erről jut eszembe, szeretnék valamiről beszélni veled. Leülhetünk?


Hosszú alakját hosszú székbe
helyezte, kinyujtózott. A kis fekete ember egy másik székbe kuporodott.
Hunyorgó, fekete szemét sir Lawrence-re szegezte, aki - maga sem tudta miért -
hirtelen nyugtalanul kezdett figyelni.


- Amikor Yule az arábiai
sivatagban járt, - mondta Jack Muskham - valami bizonytalan mesét hallott a
beduinoktól arról, hogy egy angolt elfogtak az arabok, és arra kényszerítették,
hogy mohamedán legyen. Majdnem összeveszett velük e miatt, és azt magyarázta,
hogy angol ember ilyesmit sohasem követne el. Mikor azonban visszatért
Egyiptomba, és repülőgépen ellátogatott a libiai sivatagba, egy másik beduin törzzsel
találkozott, amely a délvidékről jött. Ezek is elmondták ugyanezt a történetet,
de sokkal részletesebben. Megmondták, hogy Darfurban történt, sőt még az illető
nevét is tudták: Desertnek hívják. Mikor aztán Yule Kartumba került, ott már
egészen nyíltan beszélték, hogy a fiatal Desert megváltoztatta vallását. Ezt a
két különböző híranyagot összevetette. Már most óriási különbség van vallásváltoztatás
és vallásváltoztatás között. Más az, ha valaki szabadakaratából változtatja meg
a vallását, és más az, ha revolverrel kényszerítik rá. Ha egy angol ember erre
az utóbbira képes, ezzel valamennyiünk fejére szégyent hoz.


Sir Lawrence az egész beszámoló
alatt a legkülönbözőbb arcmozdulatokkal igyekezett szemén tartani a monoklit.
Végül is kiejtette szeméből, és így szólt:


- De kedves Jack, nem gondolod,
hogyha valaki elköveti azt a könnyelműséget, hogy egy mohamedán országban
felvegye a mohamedán vallást, akkor a pletyka természetszerűen azt híreszteli
róla, hogy kényszer hatása alatt tette?


Yule, aki székének legszélén
csúszkált ide-oda, közbeszólt:


- Nekem is ez volt a felfogásom,
de a második beszámoló rendkívül határozottan hangzott. Még a hónapra is
emlékeztek, amikor történt, és megnevezték azt a sejket, aki őt a hitehagyásra
kényszerítette. Megállapítottam, hogy Desert úr röviddel az említett időpont
után tért vissza Darfurból. Lehet, hogy nem igaz a dolog. Akár igaz, akár nem,
mindnyájan tudjuk, hogyha egy ilyen hír cáfolatlanul marad, egyre jobban
elterjed, és rettenetes kárt okoz nemcsak a szóbanforgó egyénnek, hanem
valamennyiünk tekintélyének. Azt hiszem, bizonyos fokig kötelességünk, hogy közöljük
Desert úrral, milyen híreket terjesztenek róla a beduinok.


- Most éppen idehaza van - mondta
komoran sir Lawrence.


- Tudom, - válaszolta Jack Muskham
- találkoztam vele a napokban. Egyébként ennek a klubnak a tagja.


Sir Lawrencet elöntötték a végtelen
aggodalom hullámai. Micsoda rossz csillag alatt született Dinny eljegyzése! És
ime, máris ilyen következményei vannak. Fölényes, irónikus lényének, amely
rokonszenveiben mindig meglehetősen szeszélyesnek mutatkozott, Dinny nagyon
kedves volt. Sajátságosan szinezte a nők iránti rendkívül józan érzéseit. Ha
fiatal ember volna, talán bele is szeretne, így azonban egyszerűen csak
nagybátyja, még hozzá nem is vérrokona. Kínos szünet állott be, és érezte, hogy
a másik két ember is rendkívül kényelmetlenül érzi magát. Az ő nyugtalanságuk
különösképpen fokozta az ügy jelentőségét.


Lawrence végül így szólt:


- Desert a fiam násznagya volt. Szeretnék
Michaellel beszélni az ügyről, Jack. Remélem, hogy Yule úr egyelőre nem fogja
terjeszteni ezeket a híreket.


- A világért sem - mondta Yule. -
Még mindig remélem, hogy az egész csak kacsa. Egyébként nagyon szeretem a
verseit.


- És te, Jack?


- Megvallom, nekem nem tetszik ez
az ember. De azért angol emberről ilyesmit nem vagyok hajlandó elhinni, amíg
olyan megfogható bizonyítékok nincsenek előttem, mint az orrom. Ezzel pedig azt
hiszem, sokat mondtam. No Yule, most indulnunk kell, hogy elérjük a roystoni
vonatot.


Sir Lawrence egyedül maradt, Jack
Muskham utolsó szavai csak fokozták nyugtalanságát. Most már biztos volt, hogy
ha a katasztrófális hír valóban igaz, semmi kegyelemre sem lehet számítani e «mokány
sahibok» részéről.


Végül felállt, kikeresett magának
egy kis kötetet, megint leült és lapozgatni kezdett. Sir Alfred Lyall «Indiai
verseinek» gyüjteménye volt. Megkereste a «Theologia in Extremis» című verset.


Elolvasta, visszatette a könyvet a
helyére, aztán sokáig állt egyhelyben, állát simogatva. A vers több, mint
negyven évvel ezelőtt íródott, de nem valószínű, hogy a közhangulat azóta
megváltozott volna. Azután eszébe jutott Doyle egy verse, a híres kenti ezred
káplárjáról, akit a kínaiak elfogtak és egy tábornok elé vezettek. A tábornok
felszólította, hogy boruljon arcra előtte, különben meghal.


«A mi ezredünkben ilyesmi nem
szokás» - mondta a káplár, és meghalt. Úgy bizony. Ezt az elvet vallják még ma
is azok az emberek, akik tiszteletben tartják társadalmi osztályukat és
hagyományaikat. A világháborúban számtalan példa volt ilyesmire. Valóban meg
tudta volna tagadni a hagyományokat a fiatal Desert? Valószínűtlennek látszik.
De azért mégis el lehet képzelni, hogy, bár a háborúban remekül viselkedett,
egy kissé mégis gyáva. Vagy talán időnkint olyan teljes cinizmusba dönti a
lázadó keserűség, hogy különös örömet okoz neki, ha lábbal taposhatja a
hagyományokat?


Sir Lawrence minden erejével
igyekezett beleképzelni magát egy hasonló helyzetbe. Nem volt hívő ember, és
ezért mindössze erre a következtetésre jutott: «Rettenetesen bosszantana, ha
ilyen kérdésben diktálni akarnának nekem». Megállapította, hogy ezzel nem
felelt a tulajdonképpeni kérdésre, kiment az előcsarnokba, bezárkózott egy
telefonfülkébe és felhívta fiát, Michaelt a lakásán. Azután, attól tartva, hogy
ha még tovább itt marad, esetleg beleütközhet Desertbe, taxiba ült és nyomban
elindult a South Squarera.


Michael éppen akkor érkezett haza
a parlamentből. Az előcsarnokban találkoztak. Sir Lawrencenek az volt az
érzése, hogy Fleur, bármilyen éleseszű asszony is, mégsem alkalmas egy ilyen
tanácskozásban való részvételre, és ezért arra kérte fiát, hogy vezesse be
dolgozószobájába. Előadását azzal kezdte, hogy bejelentette Dinny jegyességét.
Michael arcán az örömnek és a nyugtalanságnak erősen kevert kifejezése
látszott.


- Nahát, milyen ügyesen titokban
tartotta a terveit ez a ravasz kis macska - mondta végül Michael. - Fleur a
napokban említette ugyan, hogy Dinny gyanúsan őszintének és ártatlannak
látszik, de azért ilyesmire mégse gondoltam volna. Hiszen már már megszoktuk
azt a gondolatot, hogy Dinny nem megy férjhez. És éppen Wilfridhez! Hm! Na,
remélem, hogy az öreg fiú már beleúnt a keleti vándorlásokba.


- Desert vallási ügye nagyon nehéz
kérdés - szólt komoran sir Lawrence.


- Azt hiszem, hogy ez nem sokat
számít. Dinny nem vakbuzgó. Őszintén szólva, sose hittem volna, hogy Wilfrid
annyira komolyan veszi a vallást, hogy hitet cserél. Kissé megdöbbentett, amikor
hallottam.


- A dolognak megvan a maga
története.


Amikor sir Lawrence befejezte elbeszélését,
Michael arca megnyúlt, és füle valósággal lekonyult a szomorúságtól.


- Te jobban ismered Desertet, mint
bármelyikünk, - mondta végre sir Lawrence - mi a véleményed a dologról?


- Sajnos, attól tartok, hogy a
dolog igaz. Sőt el tudom képzelni, hogy ő az egész ügyet természetesnek
találta. Hogy miért, azt rajta kívül senki sem fogja megérteni. Meglehetősen
kelletlen ügy ez, apa, különösen most, hogy Dinny is belekeveredett.


- Mielőtt kétségbeesnénk,
kedvesem, először állapítsuk meg, hogy a hír valóban igaz-e. Felkereshetnéd
Desertet?


- Azelőtt semmi akadálya sem lett
volna.


Sir Lawrence bólintott.


- Igen, tudok arról az esetről. De
azóta már sok idő telt el.


Michael bágyadtan elmosolyodott.


- Sohasem voltam biztos benne,
hogy sejted a dolgot, de azért mindig gyanítottam. Amióta Wilfrid a Keleten
utazott, alig találkoztam vele. Mindenesetre azonban elmehetnék hozzá... -
félbeszakította a mondatot, majd így folytatta: - Ha a hír igaz, akkor
valószínűleg elmondta már Dinnynek. Utóvégre nem kérheti feleségül a nélkül,
hogy erről felvilágosítaná.


Sir Lawrence válaszolt:


- Aki egy dologban gyávának
bizonyul, az esetleg más tekintetben is gyáva.


- Wilfrid a legszokatlanabb,
legbonyolultabb és legérthetetlenebb egyéniség, akivel valaha találkoztam.
Teljesen céltalan volna a szokásos mértékekkel mérni őt. Annyi bizonyos, hogy
ha be is avatta Dinnyt a titkába, Dinny sohasem fogja nekünk elárulni.


Tanácstalanul néztek egymásra.


- Ne felejtsd el, - mondta Michael
- hogy van benne valami hősies vonás. Csak éppen mindig rossz helyen ütközik
ki. Ezért lett belőle költő.


Sir Lawrence egyik szemöldöke
mozogni kezdett, ami mindig annak a jele volt, hogy döntő elhatározásra jutott.


- A dologgal szembe kell néznünk.
Az emberi természet törvényeivel ellenkezne, ha az ügyet egyszerűen
agyonhallgatnánk. Én nem törődöm a fiatal Deserttel...


- Én igen - szólt közbe Michael.


- Én Dinnyvel törődöm.


- Én is. De ne felejtsd el apa,
Dinny azt fogja tenni, amit akar és mi nem tudjuk eltéríteni a szándékától.


- A legkényelmetlenebb ügy, amivel
valaha dolgom volt - mondta lassan sir Lawrence. - Nos fiam, felkeresed
Desertet, vagy menjek el én hozzá?


- Elmegyek hozzá - mondta sóhajtva
Michael.


- Igazat fog neked mondani?


- Igen. Nem akarsz itt maradni
vacsorára?


Sir Lawrence fejét rázta.


- Nem merek Fleur szemébe nézni,
amíg ilyen gondok nehezednek rám. Azt hiszem, fölösleges mondanom, hogy
mindaddig, amíg Deserttel nem beszéltél, senkinek sem szabad tudnia az ügyről,
még Fleurnek sem.


- Nem. Dinny még nálatok van?


- Már hazautazott Condafordba.


- No, mit szól majd hozzá az ő
családja - mondta Michael és füttyentett.


Az ő családja! Ez a gondolat
foglalkoztatta vacsora közben, mialatt Fleurrel Kit jövőjéről vitatkoztak.
Fleur azt javasolta, hogy a fiút adják be a harrowi iskolába, miután Michael és
apja Winchesterben nevelkedett. Egyelőre a fiút mindkét iskolában már jóelőre
előjegyezték, de az ügyben még nem döntöttek a szülők.


- Anyád minden férfirokona
Harrowban nevelkedett - mondta Fleur. - A Winchesterből kikerülő emberek kissé
fölényesek és szárazak. És egyikből sem lett híres ember. Ha nem Winchesterben
neveltek volna téged, már régóta kedvence lennél az összes újságoknak.


- Kitből híres embert akarsz
csinálni?


- Na igen, jóértelemben vett híres
embert, mint amilyen például Hilary bácsi. Nézd, Michael, apa igazán drága ember,
de én mégis jobb szeretem a családod Cherrell ágát.


- Nekem az az érzésem, - mondta
Michael - mintha a Cherrellek kissé túlságosan keménynyakúak és hivatalnoktípusúak
volnának.


- Ez igaz, de azért van bennük
valami sajátos egyéniség, és ezenkívül rendkívül úriemberek.


- Az a gyanúm, - mondta Michael -
hogy tulajdonképpen azért akarod Kitet Harrowba küldeni, mert ott már a kis
gyerekekkel is a nagyurat játszatják.


Fleur hátravetette a fejét.


- Hát igen. Tulajdonképpen Etont
választottam volna a számára, csakhogy az már igazán feltűnő volna és azonkívül
nem szeretem az etoniak kék egyenruháját.


- Nézd, - mondta Michael -
elismerem, hogy elfogult vagyok saját iskolám javára, és ezért rádbízom a
döntést. Mindenesetre megelégszem azzal az iskolával, melyből olyan ember
került ki, mint Adrian bácsi.


- Adrian bácsi nem iskolai termék,
hanem valóságos kőkorszakbeli lelet. A Cherrellek Kit családfájának legrégebbi
ága. Szeretném belőle kitenyészteni ezt a fajtát, hogy Jack Muskham úr
szavaival éljek. Erről jut eszembe, beszéltem vele Clare esküvőjén, és meghívott,
hogy nézzük meg roystoni méntelepét. Szívesen lemennék. Ez az ember olyan, mint
a vadászkabátok hirdetéseinek a figurái. Remek cipője van, és nagyszerűen tud
uralkodni az arcizmai fölött.


Michael bólintott.


- Jack olyan keményre kikalapált
érem, hogy a sok kalapálástól szinte elfogyott maga az érc.


- Ne hidd azt, drágám. Az érem
másik oldalán még éppen elég anyag van.


- Ő a legtisztább «mokány sahib»-típus
- mondta Michael. - Nem tudom, hogy ez az emberfajta hasznos-e vagy inkább
ártalmas. Cherrellék a legrokonszenvesebb típusai ennek, mert nem olyan
modorosak, mint Jack. De azért az ő közelükben is mindig eszembe jutnak ama
dolgok, melyek «ég és föld között» vannak, és melyeket bölcseségünk nem fürkészhet
ki.


- Utóvégre nem játszhatja minden
ember a könyörületes szamaritánus szerepét.


Michael erősen ránézett. Aztán
megállapította magában, hogy felesége nem az ő rovására akart gúnyos lenni.


- Nem lehet tudni, meddig szabad
tartania a megértésnek és türelemnek - mondta aztán.


- Ebben a tekintetben a férfiak
gyengébbek, mint mi. Mi, asszonyok, az idegeinkre bízzuk a dolgot, önkéntelenül
észrevesszük, hogy mikor érkeztünk el a türelem határához. A szegény férfiak
ehhez nem értenek. Benned szerencsére van egy kis nőies vonás is, Michael.
Csókolj meg. Vigyázz, Coaker néha nagyon hirtelen szokott belépni a szobába.
Szóval határoztunk: Kit Harrowba fog menni.


- Feltéve, hogy addigra fennáll
még a harrowi iskola.


- Ne beszélj csacsiságot. Az
állami iskoláknál állandóbb intézmény nincs a földkerekségén. Emlékszel, milyen
virágzó helyzetben voltak a háború alatt?


- De a legközelebbi háború alatt
nem fognak virágzani.


- Hát akkor ne legyen legközelebbi
háború.


- Amíg a mi «mokány sahibjaink»
uralkodnak, addig nem lehet elkerülni a háborút.


- Drágám, csak nem hiszed
komolyan, hogy annakidején a mi «szótartó becsületünk» több volt egyszerű
frázisnál? Az igazság az volt, hogy féltünk a németek növekvő erejétől, és
ezért csináltuk a háborút.


Michael a hajába fúrta ujjait.


- Mindenesetre a háború is azok
közé a dolgok közé tartozik, melyek «ég és föld között» vannak, és amelyeket a
mi mokány sahibjaink bölcsesége sem tud kifürkészni és irányítani.


Fleur ásított:


- Michael, már legfőbb ideje, hogy
új asztali szervízt vegyünk.


 










10. FEJEZET.


Vacsora után Michael nyomban elment
hazulról. Nem mondta meg, hová megy. Azóta, hogy apósa meghalt, és ő megtudta,
hogy mi történt Fleur és John Forsyte között, feleségével való kapcsolata
nagyjából a régi maradt, de azért mégis valami alig látható, de mélyreható
változáson ment keresztül. Ettől kezdve Michael nem volt többé megkötött kezű
ember, hanem szabadon mozgott saját házában. Soha egy szót sem beszéltek a
csaknem négyéves ügyről és Michael azóta egy pillanatra sem gyanusította meg
feleségét. Az asszony hűtlenségi ügye meghalt és eltemették. De azért Michael,
aki látszólag teljesen a régi maradt, lelkileg felszabadult és Fleur tudta
ezt. A Wilfrid-ügybe például apja figyelmeztetése nélkül sem avatta volna be
feleségét. Nem mintha nem bízott volna Fleur diszkréciójában - ebben mindig
megbízhatott - hanem mert úgy érezte, hogy ilyen természetű ügyben Fleur nem
tudna a segítségére lenni.


Gyalog ment. «Wilfrid szerelmes -
gondolta - ezek szerint este tízre valószínűleg hazamegy, hacsak nem kapott
valahol versírási rohamot. De azt hiszem, akkor is otthon lesz, mert lármás
helyeken vagy klubokban nem lehet költeni, az ilyen atmoszféra megfojtja az
ihletet.» Keresztülvágott a Pall Mallon, elmerült a társtalanul élő férfiak
számára szentelt keskeny utcák labirintusában, majd elérkezett a Piccadillyre,
mely most még csendes volt, a színházutáni nagy forgalmi vihar előtt.
Bekanyarodott egy mellékutcába, ahol jótékony hímnemű angyalok: szabók,
bukmékerek és pénzkölcsönzők laknak, azután a Cork Streetre ért. Pontosan tíz
óra volt, amikor megállt a jólismert ház előtt. Szemközt volt a képtár, ahol
először találkozott Fleurrel. Egy pillanatra szinte elkábították az
emlékezések. Wilfrid három éven keresztül legjobb barátja volt, mindaddig, amíg
a fiú furcsa módon bele nem bolondult Fleurbe. «Igazi Castor és Pollux-barátság
volt» - gondolta és régmult érzések és emlékezések hullámzottak benne, mialatt
felment a lépcsőn.


Stacknek, az inasnak, szerzetesi
arca megenyhült, mikor Michaelt meglátta.


- Mont úr? Nagyon örülök, hogy
látom, uram.


- Hogy van, Stack?


- Kicsit megöregedtem uram, különben
jól, köszönöm kérdését. Desert úr itthon van.


Michael letette kalapját és
bement.


Wilfrid, aki sötét háziköpenyben
feküdt a díványon, felült.


- Halló!


- Hogy vagy Wilfrid?


- Stack! Italokat!


- Gratulálok az eljegyzésedhez,
öregem.


- A te esküvődön ismerkedtem meg
vele.


- Annak már körülbelül tíz éve. Családunk
legszebb virágát szakítottad le magadnak, Wilfrid. Mi valamennyien szerelmesek
vagyunk Dinnybe.


- Nem szívesen beszélek róla, de
annál többet gondolok rá.


- Hogy állsz költészet dolgában,
öreg fiú?


- A napokban adok át egy kis
kötetre valót a régi kiadómnak. Emlékszel az első kötetemre?


- Hogyne emlékeznék...


- Ez a kötetem jobb lesz. Van
benne egy dolog, ami igazi költészet.


Stack tálcával lépett a szobába.


- Tölts magadnak, Michael.


Michael egy kis konyakot töltött
magának és egész kevés vizet tett hozzá. Aztán cigarettára gyujtott és leült.


- Mikor esküsztök?


- Amilyen hamar csak lehet. Csak
anyakönyvvezető előtt.


- Úgy. És aztán?


- Dinny meg akarja nekem mutatni
Angliát. Amíg napos idő lesz, azt hiszem, Angliában fogunk csatangolni.


- Aztán vissza Szíriába?


Desert fészkelődött a párnáin.


- Nem tudom. Talán még messzebb...
Majd ahogy ő akarja.


Michael a cipőjét nézegette, mely
mellé egy kis cigarettahamu hullott a perzsaszőnyegre.


- Öregem... - kezdte aztán.


- Nos?


- Ismersz egy Telfourd Yule
nevezetű fickót?


- Névről. Azt hiszem ponyvaregényeket
ír.


- Most tért vissza Arábiából és Szudánból.
Egy mende-mondát hozott magával. - Michael nem pillantott fel, mégis érezte,
hogy Wilfrid hirtelen felült.


- A hír rólad szól, - folytatta
azután - furcsa és kártékony hír. Yule szerint ezt nem szabad elhallgatni előtted.


- Nos?


Michael akaratlanul is
felsóhajtott:


- Röviden elmondom. A beduinok azt
mesélik, hogy revolveres kényszer hatása alatt tértél át a mohamedán vallásra.
Yule először Arábiában hallotta a hírt, később a libiai sivatagban, ahol
közölték vele a sejk nevét, a pontos darfuri helyet és az ügyben szereplő
angolnak a nevét.


Még mindig nem pillantott fel.
Érezte, hogy Wilfrid rászegezi a pillantását és homloka verejtékezik.


- És?


- Tudomásodra akarta hozni a
dolgot és ezért elmondta apámnak a klubban ma délután, apám pedig elmondta
nekem. Közöltem vele, hogy felkereslek. Ne haragudj.


Csend támadt. Michael végre
feltekintett. Milyen különös, szép, meggyötört, szuggesztiv arc!


- Nincs mit megbocsátanom. A hír
igaz.


- Drága öreg barátom - tört ki
Michaelből, azután nem tudott többet mondani.


Desert felállt, egy fiókhoz lépett
és kéziratot vett ki belőle.


- Olvasd ezt el!


Az alatt a húsz perc alatt, amíg
Michael a verset olvasta, nem hallatszott más hang, mint a kéziratlapok halk
zizegése. Michael végül letette a kéziratot.


- Gyönyörű!


- Igen, de azért te sohasem tettél
volna ilyet.


- Fogalmam sincs arról, hogy mit
cselekedtem volna.


- Dehogynem. Nagyon jól tudod. Sohasem
engedted volna, hogy bölcs meggondolások és más efélék elfojthassák első hirtelen
ösztönödet. Én engedtem. Ösztönöm azt sugallta, hogy így szóljak hozzájuk:
«Lőjjetek le és vigyen el benneteket az ördög.» Bárcsak ezt tettem volna, akkor
most nem tartanék itt. A legkülönösebb az egészben az, hogy ha kínzással
fenyegettek volna, akkor tudtam volna dacolni. Pedig könnyebben tudnám
elviselni a halált, mint a kínzást.


- A kínzás aljas eszköz.


- Ezek a fanatikusok nem aljas
emberek. Fütyültem volna arra az emberre, de éreztem, hogy nem szívesen lőne
agyon. Könyörgött nekem, értsd meg, mellemnek szegezte a fegyverét és közben
könyörgött, hogy ne kényszerítsem arra, hogy megöljön. A fivére jó barátom
volt. A fanatizmus valami egészen érthetetlen dolog. Ott állt előttem felhúzott
ravasszal és könyörgött. Átkozottul emberi dolog volt ez. Még most is látom
magam előtt a szemeit. Fogadalom kötötte. Sohasem láttam még embert úgy
megkönnyebbülni, mint amikor teljesítettem a kívánságát.


- Erről nem szól a vers - mondta
Michael.


- Nem ér semmit az a mentség, hogy
az ember nagyon megsajnálta a hóhérját. Nem vagyok erre büszke, már csak azért
sem, mert hiszen a saját bőrömet mentettem meg ilyenmódon. Különben is, azt sem
tudom biztosan, hogy éppen ez volt-e cselekedetem oka. A vallás, ha az ember
nem hisz benne, csak hazugság. Ugorjak fejest az örök sötétségbe egy hazugság
kedvéért?! Ha már meghalok, akkor már valami igazi dologért haljak meg.


- Mondd, - mondta Michael
kétségbeesetten - nem volna a legjobb, ha letagadnád az egész dolgot?


- Semmit sem tagadok le. Ha kiderült,
vállalom.


- Dinny tudja?


- Igen. Olvasta a verset. Nem
akartam neki elmondani a dolgot, de mégis megtettem. Nem úgy viselkedett, mint
általában az emberek. Csodálatos nő.


- Igen. Arra gondoltam, hogy éppen
az ő kedvéért kellene letagadnod a dolgot a világ előtt.


- Nem. Viszont azt hiszem, hogy
ezek után le kellene mondanom Dinnyről.


- Ehhez neki is volna egy kis
szava. Ha Dinny egyszer beleszeret valakibe, akkor testestől-lelkestől beleveti
magát ebbe az érzésbe.


- Ugyanígy vagyok én is.


Michaelt teljesen leverte lábáról
ez a reménytelen helyzet. Felállt és megint megivott egy pohár konyakot.


- Ez a helyzet - mondta Desert,
aki pillantásával követte Michael mozdulatait. - Képzeld el, mi lesz, ha majd a
sajtó ráveti magát erre az ügyre - tette hozzá nevetve.


- Nem szabad elfelejteni, - mondta
Michael erőltetett derűvel - hogy Yule mind a két alkalommal csak a sivatagban
hallott beszélni a dologról.


- Amiről ma a sivatagban
beszélnek, azt holnap már a bazárokban is tudják. Nem használ itt semmi, most már
állnom kell a dolgot.


Michael a vállára tette a kezét.


- Rám mindenesetre számíthatsz. Én
is azt hiszem, hogy a bátorság az egyetlen, ami használ. Mindenesetre azonban tisztán
látom, hogy mi mindennel kell megküzdened.


- Meg fognak szégyeníteni. Rám
fogják sütni a jellemtelenség bélyegét, szabad préda leszek. És igazuk is lesz.


- Ördögöt! - kiáltotta Michael.


Wilfrid nem ügyelt rá, tovább
folytatta:


- És mégis: egész szívemből
fellázadok arra a gondolatra, hogy meggyőződés nélkül egy szép gesztusért
haljak hősi halált. Gyűlölöm a legendákat és babonákat. Szívesen meghalnék azért,
hogy halálos csapást mérjek rájuk, de azért semmiesetre sem, hogy fenntartsam
őket. Ha valaki arra akarna kényszeríteni, hogy állatot kínozzak, hogy megöljem
egy embertársamat, hogy megbecstelenítsek egy asszonyt, akkor természetesen
inkább a halált választanám. De az ördögbe is, miért haljak meg azért, hogy örömet
szerezzek azoknak, akiket megvetek, mert elavult vallásokban hisznek, melyek a
történelem folyamán tengernyi szenvedést okoztak az emberiségnek? Hát miért
tegyek ilyet? Mondd, miért?


Michael megrettent a szenvedélyes
kitöréstől. Kétségbeesetten és komoran állt.


- A szimbólumról van szó -
mormogta.


- Szimbólum! Szívesen kiállnék olyasmiért,
amiért érdemes: becsületért, emberségért, bátorságért. Ami azt illeti, éppen
elég dolgon mentem keresztül a háborúban. De miért álljak ki olyasmiért, ami
számomra egy fabatkát sem ér?


- Semmiesetre sem szabad
nyilvánosságra kerülnie - mondta Michael hevesen. - Írtózom attól a
gondolattól, hogy egy csomó marha az orrát fintorgassa rád.


Wilfrid vállat vont.


- Hidd el, én magam is csak
orrfintorgatással gondolok magamra. Mindig csak az ösztönödre hallgass,
Michael.


- Dehát mégis, mit akarsz tenni?


- Mit számít az, hogy mit teszek?
Majd csak kialakul valami. Engem senkisem fog megérteni, és ha valaki mégis
megértene, akkor sem állna mellém. Miért is tenné? Én magam sem adok magamnak
igazat.


- Az az érzésem, hogy manapság már
sokan volnának a te pártodon.


- Igen, de ezek olyan emberek,
akikkel még a sírban sem szeretnék együtt lenni. Nem, barátom, bele kell
nyugodnunk, én kiközösített ember vagyok?


- És Dinny?


- Majd elintézem vele.


Michael kalapja után nyúlt.


- Ha valamiben segítségedre
lehetek, számíthatsz rám. Jó éjszakát, öreg fiú!


- Jó éjszakát, köszönöm.


Michael már az utcán volt, amikor
nagynehezen össze tudta szedni gondolatait. A helyzet az, hogy Wilfrid körül
egyre jobban összeszűkül a hurok. A konvenciók és a konvencionális emberek
iránti lázadó gyűlölete elhomályosította Wilfrid előtt az átlagemberek
szempontjait. Márpedig az angol ember jelleméből nem lehet erőszakkal kitörölni
ezt vagy azt a vonást. Ha valaki egy dologban áruló lett, akkor, az angol ember
szerint, mindent elárult. Ami pedig furcsa szánalmát illeti hóhérja iránt: ki
értené ezt meg, kivéve azokat, akik őt alaposabban ismerik? Keserves, tragikus
ügy! Hatalmas betűkkel sütik rá a «gyávaság» bélyegét, hogy mindenki jól
láthassa.


«Persze, - gondolta Michael -
lesznek, akik támogatni fogják, különböző mániákusok és bolsevikiek, de ez csak
még jobban kétségbe fogja ejteni. Az a legszörnyűbb, ha az embert olyanok
támogatják, akiket nem ért meg, s akik őt sem értik. És mit segít az ilyen
támogatás Dinnyn, aki ezektől az emberektől még távolabb áll, mint Wilfrid. Hej,
azt a...»


Ezzel az elkeseredett lírai
megállapítással keresztülvágott a Bond Streeten, majd a Hay Hillen keresztül a
Berkley Squarere ment. Úgy érezte, nem tudna elaludni, ha lefekvés előtt nem
beszélne még az apjával.


Szülei éppen valami különleges világosszínű
bólét ittak, amit Blore szolgált fel és ami állítólag megbízható altatószer.


- Mi az? - kérdezte lady Mont. -
Talán Catherine kanyarót kapott?


- Nem, anyuskám. Apával szeretnék
beszélni.


- Á, arról a fiatalemberről, aki
vallást változtatott. Nagyon szomorú dolog ez... Szegény, kihívta maga ellen az
egek haragját, a villámcsapást és más effélét.


Michael csodálkozva nézett rá.


- Igen, Wilfridről van szó.


- Em, - mondta sir Lawrence - ez
halálosan diszkrét dolog. Nos, Michael?


- A hír igaz. Nem tagadja, nem is
akarja tagadni. Dinny is tudja.


- Milyen hírről van szó?


- Azért hagyta el a vallását, mert
vakbuzgó arabok halállal fenyegették.


- Ez aztán bosszantó!


Michaelen átvillant a gondolat:
«Bárcsak mindenki ilyen kedélyesen fogná fel».


- Szóval, - mondta sir Lawrence
komoran - mondjam meg Yulenak, hogy Desert nem védekezik.


Michael bólintott.


- Akkor azonban fiacskám, a dolog
nem marad ennyiben.


- Tudom, de ő ezzel nem törődik.


- Teringettét! - kiáltott fel hirtelen
lady Mont.


- Bizony anyuskám. Verset is írt a
dologról, még hozzá átkozottul kitűnő verset. Holnap elküldi a kiadójához, hogy
új kötetében megjelenjen. Arra kérlek apa, vedd rá Yulet és Jack Muskhamot,
hogy ne járassák a szájukat ebben a dologban. Végre is, mi közük hozzá?


Sir Lawrence vállat vont. Keskeny
válla csak most, hetvenkét éves korában kezdte az öregedés jeleit mutatni.


- Michael, itt két dologról van
szó, melyek nézetem szerint teljesen függetlenek egymástól. Az első probléma:
hogy vessünk véget a klubpletykáknak? A másik: Dinny és családjának ügye. Mint
mondod, Dinny tud a dologról, családja azonban nem tud, csak mi. Mint ahogy
nekünk nem szólt a dologról, nekik sem fog szólni. Ez pedig nem egészen
méltányos dolog. És nem is okos - folytatta meg sem várva fia megjegyzését -
mert holtbiztos, hogy az ügy előbb-utóbb kiderül és akkor aztán sohasem fogják
megbocsátani Desertnek, hogy feleségül vette Dinnyt a nélkül, hogy előbb
felvilágosította volna őket. Ezt magam sem tudnám megbocsátani. Nagyon komoly
a dolog.


- Izgalmas - mormolta lady Mont. -
Kérdezzétek meg Adrian bácsit.


- Inkább Hilaryt - mondta sir Lawrence.


Michael közbevágott:


- Azt hiszem, apám, hogy a második
kérdés egyes-egyedül Dinnyre tartozik. Meg kell neki mondani, hogy a dolognak
híre ment. Akkor aztán majd vagy ő, vagy Wilfrid elmondja az ügyet a családnak.


- Bárcsak beleegyezne Dinny, hogy
szakítsanak! Biztosra veszem, hogy a fiú nem kívánja, hogy továbbra is együtt
maradjanak ilyen körülmények között.


- Nem hinném, hogy Dinny elejtené
őt, - mondta lady Mont - ha már egyszer olyan jól felcsípte magának. A szerelem
heves dolog.


- Wilfrid maga is tudja, hogy le
kellene mondania Dinnyről. Az ördög vinné az egész ügyet!


- Térjünk vissza az egyesszámú kérdéshez
Michael. Megpróbálhatom eltussolni a dolgot, bár nehéz lesz, különösen, ha az a
vers megjelenik. A vers mentegetőzés?


- Inkább magyarázat.


- Keserű és lázongó, mint a
régebbi dolgai?


Michael bólintott.


- Hát, lehet, hogy esetleg
könyörületből csendben maradnának, de ilyen kihívó állásfoglalást semmiesetre
sem fognak szónélkül lenyelni, amint én Jack Muskhamot ismerem. Úgy gyűlöli a
harcias modern szkepticizmust, mint a mérget.


- Nem lehet előre tudni, hogy mi
fog történni. Az a legfontosabb, hogy a dolgok végső kifejlését mennél tovább
halasszuk.


- Nem kell kétségbeesni - mormolta
lady Mont. - Jó éjszakát, kedves fiam, lefekszem. Ne feledkezzetek meg a
kutyáról, ma este még nem volt sétálni.


- Megteszek minden tőlem telhetőt -
mondta sir Lawrence.


Michael megcsókolta anyját, kezet
szorított apjával és elment.


Nyugtalanul, gyötrődve ment haza.
Két olyan emberről volt szó, a kiket nagyon szeretett, és nem látott olyan
megoldást, amely ne járna mindkettőjükre nézve a legnagyobb szenvedésekkel. És
újra, meg újra visszatért a gondolat: «Mit tettem volna Wilfrid helyében?»
Miközben hazafelé ment, arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy senkisem tudja
megmondani, mit tett volna egy másik ember helyén. Így érkezett a szép
éjszakában, a tavaszi szellőben a South Squarera, és bement a házba.


 










11. FEJEZET.


Wilfrid a szobájában ült. Két
levél volt előtte, az egyiket most írta Dinnynek, a másikat most kapta tőle.
Elmerülten nézte a fényképeket és igyekezett világosan gondolkozni. Michael
előző esti látogatása óta egyre erősebben akart világosan gondolkozni és ez
egyre kevésbbé sikerült. Miért éppen most kellett komolyan beleszeretnie egy
lányba, miért éppen most kellett olyan lényre találnia, akivel el tudná viselni
az állandó együttlétet? Sohasem szándékozott nősülni, sohasem tételezte fel
magáról, hogy egyebet is tud nők iránt érezni, mint fellobbanó testi vágyat,
amely elmúlik a kielégüléssel. Még amikor nyakig belebolondult Fleurbe, akkor
is jól tudta, hogy érzése nem lesz tartós. Általában, a nőkkel szemben éppen olyan
szkeptikus volt, mint a vallással, a hazafiassággal és az angol nemzeti
erényekkel szemben. Mindig azt hitte, hogy szkepsisének vértezete jól megvédi
mindennel szemben, most azonban a páncélban rés támadt, amelyen át végzetes
döfés érte. Keserű öngúnnyal állapította meg, hogy a darfuri eset olyan mély
magányosságba taszította, hogy önkéntelenül is vágyódni kezdett valamilyen
lelki barátság iránt és Dinny éppolyan önkéntelenül kapcsolódott bele.
Tulajdonképpen az hozta őket össze, aminek távol kellett volna őket tartania
egymástól.


Michael távozása után a fél
éjszakát rágódással és töprengéssel töltötte. Mindig csak arra a
következtetésre jutott, hogy bármi történik, gyávának fogják bélyegezni. Ha nem
volna itt Dinny, nem sokat törődne mindezzel. Mit jelent számára a társaság és
az uralkodó vélemény? Mit törődik Angliával és az angolokkal? Még ha van is
valami presztizse Angliának, jobban megérdemli-e, mint bármelyik más ország? A
háború megmutatta, hogy minden ország és minden nép többé-kevésbbé egyforma:
ugyanazokra a hősi tettekre, aljasságokra, önmegtagadásokra és ostobaságokra
képesek. A háború megmutatta azt is, hogy a tömegösztön minden országban
egyformán korlátolt, zavaros és megvetésreméltó. Ő vándorló természetű ember;
még ha Anglia és a közeli Kelet bezárul is a számára, a világ nagy, a nap
mindenütt süt, a csillagok mindenütt feltűnnek az égen, könyveket mindenütt
lehet olvasni, a nők szépek, a virágok illatosak, a dohány zamatos, a zene
megkapó, a kávé aromás, a lovak, kutyák és madarak elragadóak, a gondolat és
érzés ritmikus kifejezésre tör a világ bármely táján. Ha nem volna itt Dinny,
nyugodtan felszedhetné a sátorfáját, szépen elvonulna és nem törődne a mögötte
harsogó pletyka-kórussal. Most azonban ezt nem teheti! Vagy talán mégis? Nem
kötelezi erre a tisztesség? Láncolja Dinnyt egy olyan férjhez, akire ujjal
mutogatnak? Ha a lány vad testi vágyat keltett volna benne, sokkal egyszerűbb
volna az eset: kielégítenék vágyukat és nyugodtan szétválnának. Egészen
másképpen érzett azonban Dinny iránt. Dinny olyan, mint a sivatagban feltűnő
tiszta, édesvízű forrás, mint a kiszáradt vegetációjú vadonban kinyíló illatos
virág. Dinny olyan áhítatos vágyódást kelt benne, amit csak bizonyos dallamok
és festmények ébresztenek az emberben, olyan fájdalmas gyönyört kelt benne,
mint a frissen kaszált fű illata. Napégette, széltől vert, sötét lelke számára
Dinny jelentette a hűvös üdítő szellőt. Mondjon le róla e miatt az átkozott
história miatt?


Másnap reggel, amikor felébredt,
ugyanez a zavart gyötrődő érzés töltötte el. Délután hosszú levelet írt
Dinnynek. Alighogy befejezte az írást, megkapta Dinnytől az első szerelmes
levelet. Ott feküdt előtte a két levél.


«Nem küldhetem ezt el - gondolta
hirtelen - csupa ismétlés és nem lyukad ki sehová. Szamárság!» Összetépte a
levelet, majd harmadszor is elolvasta Dinny levelét.


«Képtelenség - gondolta - nem
mehetek le hozzájuk. Istenért, királyért, stb. Nem mehetek most ilyen emberek
közé.»


Elővett egy darab papírt és a
következőket írta rá:


«Cork Street, szombat.


Nagyon-nagyon köszönöm a leveledet. Hétfőn gyere a
városba, ebédeljünk együtt. Beszélnünk kell.


Wilfrid.»


Amikor Stack-kel elküldte ezt az
írásművet, kissé megnyugodott...


Dinny csak hétfőn reggel kapta meg
a levelet, amely nagyon megnyugtatta. Az utolsó két napon gondosan kerülte
Wilfrid nevének említését. Hallgatta Hubert és Jean beszámolóját szudáni
életükről, apjával sétált és a fákat vizsgálgatta, lemásolta apjának
jövedelemadó-vallomását, majd templomba ment a szüleivel. Az eljegyzésről valamennyien
mélyen hallgattak, ami természetes is volt ebben a családban, melynek tagjai
önzetlenül szerették egymást, és mindig gondosan kímélték egymás érzéseit. De
azért volt valami fenyegető ebben a hallgatásban.


Amikor elolvasta Wilfrid üzenetét,
határozottan megállapította: «Ami azt illeti, ez nem éppen szerelmeslevél».
Anyjához így szólt:


- Wilfrid nem mer lejönni, drágám.
Fel kell mennem Londonba és beszélnem kell vele. Ha lehet, magammal hozom. Ha
nem, igyekszem úgy intézni, hogy a Mount Streeten találkozzatok vele. Olyan
sokáig élt egyedül, hogy nagyon nehezére esik emberekkel érintkeznie.


Lady Cherrell csak egy sóhajtással
válaszolt, de Dinny számára ez többet mondott, mint a szavak. Megfogta anyja
kezét és így szólt:


- Ne szomorkodj, anyuskám.
Utóvégre az is valami, hogy én boldog vagyok, nem?


- Mindennél többet jelentene a számunkra,
ha boldog lennél, Dinny.


Ez a «ha» és a feltételes mód
olyan sokat mondott, hogy Dinny nem is tudott válaszolni.


Gyalog ment a pályaudvarra, délben
Londonba ért. Keresztülvágott a Parkon, a Cork Street felé. Gyönyörű idő volt,
sütött a nap, teljes pompájában bontakozott ki a tavasz. Orgona- és tulipánvirágzás,
platánfák frissen zöldelő levelei, madárdal és üde pázsit tette vidámmá a
tájat. Dinny vidáman nézelődött, de közben rossz sejtelmek gyötörték. Nem is
értette, miért érzi magát így, hiszen arról van szó, hogy kettesben fog
ebédelni a szerelmesével. Ebben a nagy városban kevés emberre vár e pillanatban
ilyen kellemes programm. De Dinny nem tudta magát sokáig áltatni, tudta, hogy
nincs minden rendben. Korán volt még, és ezért egy pillanatra bement a
mountstreeti házba, hogy kissé rendbehozza magát. Blore jelentette, hogy sir
Lawrence elment hazulról, lady Em azonban itthon van. Dinny megüzente, hogy
uzsonnára valószínűleg eljön.


A Burlington Street sarkán
kellemes illatok csapták meg. Hirtelen az az érzése támadt, hogy egyszer már
élt valamikor, egy másik életet. Nincs senki, aki ne érezte volna ezt valaha,
és ez a magyarázata annak, hogy olyan sokan hisznek a lélekvándorlásban.


«Ugyan, - gondolta aztán - valami
bizonytalan, elfelejtett emlék, ennyi az egész. No, itt vagyok a sarkon.» Szíve
hevesen kezdett dobogni.


Elfuló lélegzettel lépett be a
lakásba, amikor Stack ajtótnyitott.


- Öt perc mulva kész a villásreggeli,
kisasszony.


Az inas kidülledő, fekete szeme,
előreugró orra, elgondolkozó arca és ajkának jóindulatú mosolya azt a benyomást
keltette Dinnyben, hogy gyóntatni akarja őt, még mielőtt valami gyónnivalója
lenne. Az inas kinyitotta a belső szobába vezető ajtót, majd bezárta Dinny
mögött. A lány már Wilfrid karjaiban volt. Balsejtelme szétfoszlott: a
legnagyobb boldogság leghosszabb pillanata volt ez, amit valaha érzett. Olyan
soká tartott, hogy végül már félni kezdett: talán sohasem engedi el Wilfrid.
Végül szeliden megszólalt:


- Stack szerint az ebéd már készen
van, drágám.


- Stack tapintatos ember.


Csak ebédután, amikor egy csésze kávé
mellett ismét magukra maradtak, csapott le rájuk a nyugtalanság, mint derült
égből a villám.


- A dolog kitudódott, Dinny.


Mi?! Az? Az! - Dinny igyekezett
leküzdeni hirtelen rémületét.


- Hogyan?


- Egy Telfourd Yule nevű ember hozta
a hírt Afrikából. A beduin-törzsek széltében-hosszában beszélnek a dologról. Ma
már valószínűleg eljutott a hír a bazárokba és holnap a londoni klubokban fognak
róla beszélni. Néhány héten belül kiközösített ember leszek. Ezt a folyamatot
már nem lehet megállítani.


Dinny szótlanul felállt, vállához
szorította Wilfrid fejét, aztán leült melléje a dívánra.


- Úgylátszik, nem érted, hogy
miről van szó, - mondta szeliden Wilfrid.


- Nem, valóban nem értem, hogy mit
számít ez. Ha akkor nem számított, amikor magad elmondtad, akkor most már
igazán nem érdekel a dolog.


- Hogyan vehetlek feleségül ilyen körülmények
között?


- Ilyen problémák ma már csak regényekben
fordulnak elő, Wilfrid. A mi számunkra ebből nem szabad szenvedésnek
származnia.


- Az ál-heroizmus nem esetem, de
azt hiszem, Dinny, hogy nem látod tisztán a helyzetet.


- De igen. Emelt fővel állhatsz az
emberek elé. Azok, akik nem tudnak megérteni, nem számítanak.


- Akkor tehát a te családod sem
számít.


- De igen.


- Csak nem képzeled egy pillanatra
is, hogy meg fognak érteni?


- Gondom lesz rá, hogy
megértsenek.


- Szegény drágám.


Dinnyt megdöbbentette, hogy Desert
milyen nyugodt és szelid. Wilfrid folytatta:


- Nem ismerem a családodat, de ha
olyanok, amilyeneknek leírtad őket, akkor hiába minden fáradozásod. Nem is
érthetnek meg, mert annyira ellentétben áll megcsontosodott meggyőződésükkel.


- Nagyon szeretnek engem.


- Annál kevésbbé fogják tűrni,
hogy életedet hozzám kapcsold.


Dinny kissé elhúzódott tőle és
tenyerébe támasztotta állát. Aztán a nélkül, hogy ránézne, így szólt:


- Mondd, Wilfrid, meg akarsz
szabadulni tőlem?


- Dinny!


- Mondd meg!


Wilfrid átölelte. Dinny ezt
mondta:


- Hát, ha nem akarsz tőlem
szabadulni, akkor bízd rám az egész dolgot. Különben sem kell a bajokat
siettetni. Egyelőre még nem tudják Londonban. Várjuk meg, amíg kitudódik. Tudom,
hogy addig, amíg az ügy nem tisztázódik, nem veszel el engem, tehát kénytelen vagyok
várni. Ha azután döntésre kerül a sor, nem szabad a hősi önfeláldozás
álláspontjára helyezkedned, Wilfrid. Mert az rettenetesen fájna nekem,
rettenetesen.


Hirtelen magához szorította
Wilfridet. Wilfrid hallgatott.


Dinny arcához szorította az arcát,
aztán nyugodtan így szólt:


- Szeretnéd, ha már a házasságunk előtt
a tied lennék? Ha akarod, szívesen.


- Dinny!


- Kihívó vagyok, nem?


- Nem, de inkább várjunk.
Túlságosan tisztellek.


Dinny felsóhajtott.


- Talán ez lesz a legjobb.


Aztán hirtelen:


- Rámbízod, hogy szüleimnek
elmondjam a dolgokat?


- Mindent rádbízok.


- És ha azt akarom, hogy találkozz
a családom valamelyik tagjával, megteszed?


Wilfrid bólintott.


- Nem akarom, hogy lejöjj Condafordba...
egyelőre. Ez tehát rendben volna. Most pedig mondd el pontosan, hogy mit
hallottál az ügyről.


Amikor Wilfrid befejezte
beszámolóját, Dinny elgondolkozott.


- Szóval, Michael és Lawrence bácsi
- mondta. - Ez mindenesetre megkönnyíti a dolgot. Most elmegyek, drágám. Ennek
Stack is örül és nekem is nyugodtan kell gondolkoznom valahol. Csak akkor tudok
gondolkozni, ha nem vagyok melletted.


- Angyal!


Dinny két keze közé fogta Wilfrid
fejét.


- Ne fogjuk fel tragikusan ezt az
ügyet, jó? Ne menjünk csütörtökön egy kis autótúrára? Helyes. Szóval délben a Foch-szobornál.
Egyáltalában nem vagyok angyal, a szerelmed vagyok.


Kábultan ment le a lépcsőn. Most,
hogy egyedül maradt, irtózatos világossággal látta, hogy milyen
megpróbáltatások várnak rájuk. Hirtelen az Oxford Street felé kanyarodott. «Elmegyek
Adrian bácsihoz» - gondolta.


Adrian az utóbbi időben sokat
tépelődött a múzeumban azon az új tudományos feltevésen, mely szerint a
Góbi-sivatag volna a homo sapiens bölcsője. Ezt a frissen
szabadalmaztatott elméletet most dobták a piacra és nagy sikerre volt kilátása.
Adrian éppen azon gondolkozott, hogy milyen változékonyak az antropológiai
divatok, amikor Dinnyt jelentették be.


- Isten hozott, Dinny. Egész
délután a Góbi-sivatagban voltam és most éppen arra gondolok, hogy jó lenne egy
csésze forró tea. Mi a véleményed?


- Tudja Isten, a kínai tea egy
kicsit túlelőkelő nekem.


- Nem kell félned, mi nem
bocsátkozunk ilyen fényűzésbe. Hű duennám jó öreg doveri teát készít, még a
leveleket is benne hagyja. Házisütésű kalácsot eszünk hozzá.


- Remek. Egyébként közölni akarom veled,
hogy ifjú szívemet odaajándékoztam valakinek.


Adrian meglepetten nézett rá.


- Hosszadalmas história, levethetem
a kalapomat?


- Drágám, - mondta Adrian -
mindent levethetsz. Előbb azonban teázzunk. Itt van!


Mialatt Dinny a teát itta, Adrian
kissé szomorú mosollyal nézte, mely bajusza és szakálla között rejtőzött
félénken. A tragikus Ferse-ügy óta Dinnyt szerette legjobban a rokonai közül.
Észrevette, hogy a lány komoly bajban van.


Légies jelenségnek találta, amint
hátradőlt a karosszékben, keresztberakott lábbal, összeszorított ujjakkal.
Olyan volt, mintha minden pillanatban fellebbenhetne a levegőbe. Adrian szeme
jólesőn pihent meg Dinny sűrű, gesztenyebarna haján. Arca azonban egyre
szomorúbb kifejezést öltött, mialatt Dinny elmondta esetét, pontosan, a
legkisebb részleteket sem hagyva ki. Amikor Dinny befejezte előadását, még egy
mondatot fűzött hozzá:


- Adrian bácsi, az Istenért, ne vágj
ilyen szomorú arcot.


- Szomorú arcot vágtam?


- Igen.


- Meglepőnek találod ezt, Dinny?


- Szeretném hallani állásfoglalásodat
Wilfrid cselekedetével szemben - mondta Dinny és bátran a szemébe nézett.


- Személyes állásfoglalásomat?
Amíg nem ismerem őt, nem mondhatok véleményt.


- Ha nincs ellene kifogásod, meg
fogsz vele ismerkedni.


Adrian bólintott, Dinny pedig így
folytatta:


- Nem bánom, ha a leglesujtóbbat
mondod is. Mit fognak azok az emberek gondolni és tenni, akik nem ismerik őt?


- Mi volt a te állásfoglalásod,
Dinny?


- Én már ismertem őt akkor.


- Egy hete.


- Már tíz évvel ezelőtt is
ismertem.


- Csak nem akarod
azt mondani, hogy egy pillantás és három szó, amit az esküvőn váltottatok...


- Ez volt az a kis mustármag, mely
a földbe került és kicsírázott. Egyébként pedig elolvastam versét és ezen keresztül
megismertem érzéseit. Nem hívő ember s ezért valószínűleg az egész ügy inkább
csak abszurd tréfának tűnt a szemében.


- Igen, igen, olvastam a verseit.
Csupa szkepszis és szépségimádat. Ez az embertípus a hosszantartó nemzeti
erőfeszítések korszaka után virágzik ki, amikor az egyén semmit sem jelent és
az állam mindent. Ilyenkor azután az Én utat tör magának, félre akarja rúgni az
államot minden, elavult szentségével együtt. Mindezt nagyon jól meg tudom
érteni... De te sohasem voltál külföldön, Dinny.


- Dehogynem: Olaszországban,
Párizsban és a Pireneusokban.


- Az nem számít. Sohasem voltál
olyan helyen, ahol Angliának egy bizonyos presztizst kell megőriznie. A világ ilyen
tájain minden angolnak szolidaritást kell vállalnia az egész angol közösséggel.


- Azt hiszem, hogy abban a
pillanatban nem gondolt erre, Adrian bácsi.


Adrian ránézett s megcsóválta a
fejét:


- Én ma sem gondolok erre - mondta
Dinny - és boldog vagyok, hogy ő sem helyezkedett erre az elvi álláspontra,
mert különben sohasem ismerhettem volna meg. Mért kell ál-értékekért feláldoznunk
magunkat?


- Nem erről van szó, drágám.
Keleten, ahol a vallás még ma is mindennél fontosabb, óriási jelentősége van a
hitehagyásnak. A keleti ember szemében semmi sem szállíthatja le annyira az
angol ember becsületét, mint az a tény, hogy revolveres kényszer hatása alatt megtagadta
a hitét. Desert a következő dilemma előtt állott: «Szívemen viselem-e hazám és
népem becsületét és hajlandó vagyok-e inkább meghalni, minthogy azt
meggyalázzam.» Ne haragudj, Dinny, de durván megfogalmazva, ez a dolog lényege.


Mindketten hallgattak egy percig,
azután Dinny így szólt:


- Biztos, hogy Wilfrid inkább halna
meg, semhogy olyan dolgot kövessen el, amely a nemzet becsületét kisebbíti.
Ezzel szemben viszont nem volt hajlandó elismerni, hogy a keletiek aszerint értékelnek
és becsülnek egy angolt, hogy az keresztény-e vagy sem.


- Ez mindenesetre jó védekezés. Ő
azonban nemcsak egyszerűen elhagyta a kereszténységet, hanem ezenkívül felvette
a mohamedán hitet is. Tehát az egyik babonarendszert felcserélte a másikkal.


- De lásd be,
Adrian bácsi, hogy az egész dolog inkább csak abszurd tréfának tűnt a szemében.


- Nem, drágám, ezt nem tudom
belátni.


Dinny hátradőlt. Adrian megállapította,
hogy a lány kimerültnek látszik.


- Hát ha te sem tudod megérteni,
akkor senki más sem fogja. Már tudniillik a mi kasztunkbeliek közül. Csak ezt
akartam tudni.


Adrian valami fájdalmas ütést
érzett a rekeszizma táján.


- Nézd, Dinny, egy kéthetes
szerelem van mögötted és az egész élet áll előtted. Azt mondod, hogy hajlandó lemondani
rólad: ezért minden tiszteletet megérdemel. Nem volna jó, ha valóban
szakítanátok, nemcsak a te érdekedben, hanem az ő szempontjából is?


Dinny mosolygott.


- Adrian bácsi, rólad köztudomású,
hogy cserbenhagyod legjobb barátodat, ha bajba kerül. Az is köztudomású, hogy a
szerelmet egyáltalában nem ismered, hiszen mindössze csekély tizennyolc évig
vártál egy nőre. Remek, nem?


- Megadom magamat - mondta Adrian.
- Azt hiszem, az a szerencséd, hogy «bácsinak» szólítottál. Ha tudnám, hogy
Desert éppen olyan hű lesz hozzád, mint amilyen te őhozzá, akkor azt mondanám:
«Legyetek egymásé, kárhozzatok el, ahogy jólesik, áldásom rátok.»


- Hát akkor igazán nincs más
hátra, mint hogy megismerkedj vele.


- Igen. Meg kell azonban
jegyeznem, hogy láttam már embereket, akik oly halálosan szerelmesek voltak
egymásba, hogy egy év mulva elváltak. Ismertem egy férfit, akit annyira boldoggá
tettek a mézeshetei, hogy két hónappal később már szeretőt tartott magának.


- Mi nem tartozunk ehhez a mohó
típushoz - mormolta Dinny. - A filmen már annyiszor láttam, amint az emberek
egymás fogait vizsgálgatják közvetlen közelről, hogy ez egészen plátóivá tette
érzelmeimet.


- Ki tud a dologról?


- Michael, Lawrence bácsi és
valószínűleg Em néni. Még nem határoztam, hogy elmondom-e otthon Condafordban.


- Szeretnék Hilaryval beszélni a
dologról. Bizonyára okosan fog hozzászólni és egyáltalában nem orthodox
szempontból.


- Helyes, nem bánom, ha Hilary
bácsit beavatjuk. - Dinny felállt. - Elhozhatom hozzád Wilfridet?


Adrian bólintott. Amikor Dinny
elment, ismét odaállt Mongólia térképe elé, melyen a Gobi-sivatag valóságos
rózsakertnek tűnt ahhoz a vadonhoz képest, melyen keresztül kedvenc
unokahugának viszontagságos útja vezet.


 










12. FEJEZET.


Dinny a Mount Streeten maradt
vacsorára, hogy sir Lawrence-szel beszélhessen.


Leült nagybátyja
dolgozószobájában. Sir Lawrence csakhamar belépett.


- Mondd, Lawrence bácsi, -
kérdezte rögtön - Em néni is tud a dologról?


- Igen, Dinny. Miért?


- Akkor meglepően diszkrét. Elmondtam
az ügyet Adrian bácsinak. Az a véleménye, hogy Wilfrid aláásta Keleten az angol
presztizst. Mondd, tulajdonképpen mi az az angol presztizs? Szerintem általában
ügyes hipokritáknak tartanak bennünket, Indiában pedig szemtelen
hepciáskodóknak.


Sir Lawrence meggörnyedt.


- Összetéveszted a nemzeti és az
egyéni hírnevet, pedig ez két egészen különálló dolog. Az angolt, mint egyént,
Keleten olyan embernek tekintik, akit nem lehet terrorizálni, aki állja a
szavát és kitart a fajtája mellett.


Dinny elpirult. A célzás elevenére
talált.


- Keleten, - folytatta sir
Lawrence - az angol vagyis helyesebben a brit - mert hiszen legtöbbször
skótokról, walesiekről vagy északírországiakról van szó - rendszerint
elszigetelten él: mint turista, régész, katona, hivatalnok, civil, ültetvényes,
orvos, mérnök vagy misszionárius. Rendszerint egy kis elkülönült csoportot
képvisel és veszély idején az angol tekintély erejére támaszkodik. Ha
egyetlenegy angol megtéved, akkor ez megrendíti valamennyi, hasonlóan
elszigetelt honfitársának helyzetét. Az emberek általában tudják ezt, és
elismerik jelentőségét. Ezzel a felfogással kerültetek szembe, és ezt nem
szabad túlságosan könnyen venni. A keletiek, akiknek számára a vallás sokat
jelent, nem igen tudják megérteni, hogy vannak köztünk egyesek, akiknek számára
semmit sem jelent. Az angol az ő szemükben hívő keresztény, és ha otthagyja
vallását, akkor ezt úgy tekintik, mintha legszentebb hitét tagadta volna meg.


- Ilyen körülmények között tehát
Wilfrid számára nincs mentség a mi világunkban - jegyezte meg Dinny szárazon.


- Attól félek, hogy valóban nincs
mentség a számára abban a körben, mely a brit birodalmat kormányozza. Ez nem is
lehet másképpen. Hiszen, ha ezek az egymástól elszigetelten élő angolok nem
építhetnének arra, hogy egyikük sem tűr el megaláztatást, egyikük sem hagyja
magát megfélemlíteni és egyikük sem hagyja cserben a másikat, akkor elakadna az
egész hatalmas gépezet. Nincs igazam?


- Erről a kérdésről még sohasem gondolkoztam.


- Hidd el, hogy így van. Michael
elmagyarázta nekem Desert felfogását. Magam is hitetlen vagyok és ezért sok
tekintetben meg tudom őt érteni. Rendkívül erős kifogásom volna az ellen, hogy
egy ilyen üggyel kapcsolatban lepuffantsanak. De itt tulajdonképpen nem is a
vallási kérdésről van szó és ha azt mondod, hogy Desert ezt akkor nem látta be,
akkor erre sajnos csak azt felelhetem: azért nem látta be, mert túlságosan sok
intellektuális gőg van benne. Ez pedig nem fog neki használni, mert az
intellektuális gőg gyűlöletes nemcsak a hivatali szellem, hanem általában az egész
világ előtt. Ez a tulajdonsága juttatta bajba Lucifert is.


Dinny, aki feszülten figyelte
nagybátyjának meg-megvonagló arcát, így szólt:


- Meglepő, hogy milyen sok
dologról tud lemondani az ember.


Sir
Lawrence csodálkozva csíptette szemébe monokliját:


- Úgylátszik, elkaptad
nagynénédtől a gondolatcsapongás betegségét.


- Ha az ember nem részesülhet a
nagyvilág elismerésében, akkor lemond róla és megél a nélkül is.


- «Szerelmemért odaadom az egész
világot», ez szépen hangzik Dinny, de már többen próbálták és mind ráfizettek.
Ha két társ közül az egyik áldozatot hoz és erre alapítja a társasviszonyt,
ennek sohase lesz jó vége, mert a másik félből ez előbb-utóbb reakciót vált ki.


- Nem számítok nagyobb
boldogságra, mint amiben a legtöbb embernek része van.


- Én pedig több boldogságot kívánok
számodra, Dinny.


- Kész a vacsora - szólalt meg
lady Mont az ajtónyílásban. - Mondd Dinny, van nektek porszívótok? Mostanában
lovakat tisztítanak ezekkel a készülékekkel - folytatta, miközben az ebédlő
felé közeledett.


- Embereket is tisztogathatnának
porszívóval - mormolta Dinny - kiszivattyúzhatnák félelmeiket és babonáikat.
Persze, Lawrence bácsi nem helyeselné ezt.


- Szóval beszélgettetek. Blore,
menjen csak ki.


A komornyik távozása után Em néni
így szólt:


- Apádra gondolok, Dinny.


- Én is.


- Velem szemben mindig a rövidebbet
húzta ugyan gyermekkoromban... de az ember saját lánya... az mégis csak más. De
hiába, engednie kell.


- Em! - mondta figyelmeztetően sir
Lawrence, amikor Blore visszatért a szobába.


- Ami a vallási dolgokat illeti, -
mondta lady Mont - az ilyesmi nagyon fárasztó. A keresztelőt például sohasem
szerettem, nagy kíméletlenség a csecsemővel szemben. És még hozzá más embereket
zaklatnak vele! Még az a szerencse, hogy azok nem sok gondot csinálnak maguknak
belőle, csak a kehellyel, meg a bibliával törődnek. Miért díszítik a kelyheket
páfránylevelekkel? Vagy csak a nyíllövő bajnokok kelyhein vannak ilyen
díszítések? Cuthbert bácsi esperes korában nyert egy kelyhet nyíllövéssel.
Abban az időben divatos volt ez a sport. Nagyon izgalmas dolog volt.


- Em néni - mondta Dinny - én csak
azt kérem és szeretném, hogy az én személyem és kis ügyem senkinek se okozzon
különös izgalmat. Ha az emberek nem fognak izgulni, akkor boldogok leszünk.


- Okos beszéd. Lawrence, közöld
ezt Michaellel! Blore, adjon sherryt Dinny kisasszonynak.


Dinny ajkához érintette a poharat,
s közben nagynénje arcát figyelte. Megnyugtató volt enyhén felvont szemöldöke,
kissé lehúnyt szeme, hajlott orra és haja, mely fehéren ragyogott szép nyaka,
válla és keble fölött, mintha berizsporozták volna.


Később a taxiban, miközben a
Paddington pályaudvar felé igyekezett, hirtelen olyan éles erővel látta maga
előtt Wilfridet, amint egyedül gyötrődik a nyomasztó ügy miatt, hogy majdnem
kihajolt a kocsiból és odakiáltott a soffőrnek: «Cork Street». A kocsi
bekanyarodott egy utcába. Praed Street? Valószínűleg. A világ minden gondjának
és bajának az a forrása, hogy kétféle szeretet küzd egymás ellen. Mennyivel
könnyebb volna minden, ha családja nem szeretné őt annyira és maga sem szeretné
őket.


- Poggyász, kisasszony? -
szólította meg egy hordár.


- Nem, köszönöm.


Kislánykorában mindig az volt az
álma, hogy hordárhoz megy feleségül. Ez még az oxfordi zenetanár érkezése
előtti korszakban volt. A zenetanár később, amikor Dinny tízéves volt, kiment a
frontra.


Dinny vett egy folyóiratot, beült
a vonatba. Nagyon fáradt volt, hátradőlt a harmadosztályú kocsi padján. Az
utazás mindig erős érvágást jelentett amúgyis vékony pénztárcáján. Feje
hamarosan féloldalra billent: elaludt.


Amikor kiszállt a vonatból, már
majdnem telihold volt. A halk szellő édes illatokat vitt szét az éjszakában.
Dinnynek gyalog kellett mennie. Elég világos volt, ezért elhatározta, hogy
keresztülvág a mezőn. Felmászott az első emelkedésre és megindult a mezei
ösvényen. Eszébe jutott egy másik éjszaka, amikor két évvel ezelőtt ugyanezzel
a vonattal érkezett haza és elhozta a jó hírt, hogy Hubert kiszabadult. Apja
magábaroskadtan, öregesen ült szobájában, amikor hazatért. Éveket fiatalodott egyszerre,
amikor meghallotta a boldog hírt. Most pedig olyan híreket hoz, melyek bánatot
fognak neki okozni. Tulajdonképpen az apjával való jelenettől félt a legjobban.
Anyja? Istenem! Anyja minden szelídsége mellett is meglehetősen makacs ugyan, a
nőknek azonban még sincsenek olyan megcsontosodott meggyőződéseik arról, hogy
mit «szabad» tenni, mint a férfiaknak. Hubert? Azelőtt ő lett volna a
legfontosabb Dinny számára. Furcsa, hogy mennyire távol van már tőle. Hubert
hallatlanul fel fog háborodni. Igen rideg álláspontot foglal el «becsületügyi»
kérdésekben. Nem baj, majd csak elviseljük valahogy az ő megrovását. De apa!
Nem gyengéd dolog ilyet tenni vele, kemény szolgálatban eltöltött negyven
esztendő után.


Egy sövényről barna bagoly röppent
fel, távoli szénaboglyák felé. Ezeken a holdvilágos éjszakákon mindenütt
baglyok röpködnek, és felhangzik majd áldozataik sikongása, ami szörnyen hat az
éjszakában. Dinny mégis szerette a baglyokat, szerette lágy, lebegő röpülésüket
és szabályos időközökben fel-felhangzó kiáltásukat. Még egy emelkedést mászott
meg s azután már a maguk földjén haladt tovább. Kis pajta volt ezen a mezőn,
apa régi katonalova lakott benne. Plutarchos vagy Plinius mondta: «még egy
kiszolgált öreg ökröt sem volna szivem eladni». Akárki mondta, derék ember
volt.


A távolodó vonat zaja teljesen
elhalt. Mély csend volt, csak a szellő zizegtette meg néha a fiatal leveleket,
és az öreg Kismet topogott egyet-egyet a pajtában. Még egy réten vágott
keresztül, azután eljutott a fatörzsekből rótt keskeny hídhoz. Teljesen
hatalmába kerítette az éjszaka andalító szépsége. Átment a fahídon és
keresztülsurrant az almafák között. Világosan, vidáman virultak az
almafavirágok a holdvilágos, széljárta égbolt alatt. Lélegzettek ezek a
virágok, kitárták szirmaikat és zsoltárokat daloltak. Ezer alakot öltöttek a
megvilágított fehérlő ágak, csodálatosak voltak ezek a formák, mintha mámoros,
holdkóros örömmel formálta volna őket valaki és aztán elárasztotta volna
csillagfénnyel. Ez a gyönyörű színjáték minden tavasszal megismétlődött itt
évszázadok óta. Az ilyen éjszakákon csupa csoda az egész világ, s az
almavirágzás évenkinti csodája fogta meg a legjobban Dinny lelkét. Emlékezete
megtelt az angol föld ezer csodájával, miközben a vén fák között állt és
beszívta a moha- és fakéregillatú levegőt. Pacsirtadalos, füves domboldalak,
halkan csepegő levelű erdők, ha eső után újból kisüt a nap, rekettye a
széljárta mezőkön, lovak, melyek lassan fordulnak meg hosszú, vakondszínű
barázdák végén, folyóvíz, mely hol a fényben csillog, hol pedig mély zöld színt
vesz fel a fűzfalombok alatt, szalmatetejű kunyhók, rőzseláng füstje, friss
széna a réteken, sárga rozsmezők, mély kéklő távlatok, örökké változó arcú
égbolt: mindezeknek az emlékét Dinny úgy őrizte lelkében, mint a drágaköveket.
De legnagyobb kincse mégis a tavasznak ez a fehér mágiája volt. A hosszú fű
harmatja átnedvesítette cipőjét és harisnyáját. A hold fényében látta a fű
között a csillagalakú nárciszokat, a fürtös jácintot és a sápadt, szomorú
tulipánokat. Később primulák is lesznek, harangvirágok és talán egy kevés
kankalin is. Könnyedén ment feljebb, kibontakozott a fák közül és egy
pillanatra visszanézett a fehér szépségre. «Talán a holdból hullott le ez a
harmat, - gondolta - kár, hogy éppen a legjobb harisnyám van rajtam».


Az alacsonyfalu gyümölcsöskerten
és a pázsiton át a terraszhoz ért. Tizenegy mult. Csak apa dolgozószobájának
ablaka világos a földszinten. Éppen úgy, mint azon a másik éjszakán!


«Nem mondom meg neki» - gondolta
és bezörgetett az ablakon.


- Halló, Dinny? Mi az, mért nem
maradtál éjszakára a Mount Streeten?


- Apuskám, még az én
pizsama-kölcsönkéréseimnek is vannak határai.


- Ülj le, igyál egy kis teát.
Éppen most akartam főzni.


- Drágám, a gyümölcsöskerten át
jöttem és térdig nedves a lábam.


- Vedd le a harisnyádat, itt van
egy pár régi papucs.


Dinny lehúzta harisnyáit és lábát
szemlélte a lámpafényben, mialatt a tábornok meggyujtotta a spirituszlángot. A
tábornok lehetőleg mindent maga szeretett intézni. Dinny elnézte apját, amint a
teásedények fölé hajolt. Milyen karcsú még mindig, milyen gyorsak és biztosak a
mozdulatai. Napbarnított kezén kis sötét hajszálak, ujjai hosszúak, ügyesek. A
tábornok kiegyenesedett s mozdulatlanul nézte a lángot.


- Új kanóc kellene már - mondta. -
Attól félek, hogy Indiában súlyos zavarok következnek.


- India úgylátszik, sokkal több zavart
okoz nekünk, mint amennyit megér.


A tábornok feléje fordította
magas, de keskeny pofacsontú arcát. Ránézett Dinnyre és vékony ajka
elmosolyodott rövidrenyírt ősz bajusza alatt.


- Gyakran járunk így a ránkbízott
javakkal, Dinny. Nagyon szép lábad van.


- Nem is lehetne más, hiszen tőled
és anyától örököltem.


- Az én lábam csak csizmában hat
jól, - nagyon inas. Meghívtad Desert urat?


- Nem. Ma nem.


A tábornok kabátzsebébe tette
kezét. Szmókingját már levetette, most régi dohányszínű vadászkabátja volt
rajta. Dinny észrevette, hogy a kabát kézelője kissé kikopott és hogy az egyik
bőrgomb leszakadt. A tábornok erősen összehúzta magasan ívelt szemöldökét,
úgyhogy három egyenes ránc képződött homloka közepén. Aztán szelíden így szólt:


- Nem tudom megérteni ezt a valláscserét,
Dinny? Tejet vagy citromot parancsolsz?


- Citromot kérek.


Dinny ezt gondolta: «Most itt a
pillanat, bátorság!»


- Hány cukrot?


- Hármat, apám, és citromot.


A tábornok kezébe vette a
cukorfogót. Három kockát ejtett a teáscsészébe, utánuk egy szelet citromot.
Aztán helyére tette a cukorfogót s ismét a teafőző fölé hajolt.


- Forr - mondta s megtöltötte a
csészét. Tetézett kanálnyi teát öntött bele, kivette a kanalat és leányának
nyujtotta a csészét.


Dinny mereven nézte az aranyló
folyadékot. Ivott egy kortyot, aztán térdére tette a csészét s apja felé
fordult.


- Szeretném megmagyarázni neked,
apám - mondta és közben ezt gondolta: «Csak annál kevésbbé fogja érteni».


A tábornok most magának töltött,
aztán leült. Dinny erősen megszorította a kanalát.


- Tudod, az úgy volt, hogy
Wilfridet kint Darfurban elfogta egy csapat fanatikus arab, akik úgylátszik,
még a Mahdi idejéből maradtak ott. A törzsfőnök a sátrába vitette és azt mondta
neki, hogy csak akkor kegyelmez meg neki, ha áttér a mohamedán hitre.


Apja kis vonagló mozdulatot tett,
úgyhogy néhány csepp tea a tányérra ömlött. Felemelte a csészét, s a kiömlött
teát visszaöntötte a tányérból. Dinny így folytatta:


- Wilfrid, mint általában legtöbb mai
magunkfajta ember, hitetlen, illetve az átlagnál is jóval hitetlenebb. Nemcsak
a kereszténységben nem hisz, hanem általában gyűlöli a különböző, tételes
vallási formákat, azt tartja róluk, hogy megbontják az emberiség egységét és
több bajt és szenvedést okoznak, mint bármi más. Azután pedig, tudod, - illetve
tudnád, ha olvastad volna a verseit - a háború sok keserűséget hagyott a
lelkében, mert látta, hogy dobják el az emberi életet, hogy pocsékolják a vért
víz módjára olyan emberek rendeletére, akik maguk sem tudják, mit akarnak.


A tábornok megismételte az előbbi
vonagló rezzenést.


- Hidd el apa, ez így van, Hubert
is hasonló szellemben beszélt már erről. Egyszóval Wilfrid meggyűlölte az
emberi élet pocsékolását és mély bizalmatlanság fejlődött ki benne a korhadt
bálványok és hitek iránt. Öt perc alatt kellett döntenie. Nem gyávaságból
tette, inkább keserű düh ébredt fel benne arra a gondolatra, hogy emberek
kioltják egymás életét olyan vallásokért, melyek, az ő szemében, egyformán
értéktelenek. Ezért vállat vont és elfogadta az ajánlatot. Ekkor azután állnia
kellett szavát és keresztül kellett esnie a formaságokon. Különben, azt hiszem,
úgyis hiába beszélek, hiszen nem ismered őt - mondta Dinny sóhajtva és
szomjasan ivott a teából.


A tábornok letette csészéjét,
felkelt helyéről, megtöltötte pipáját, rágyujtott és megállt a tűzhely mellett.
Barázdás arca sötét és komor volt. Végül megszólalt:


- Megáll az eszem! Hát semmit sem
ér már az a vallás, melyben apáink évszázadokon át hittek? Hát mindazt, ami
bennünket a világ legbüszkébb népévé tett, egyszerűen félre lehet dobni egy
arab parancsára? Egyszerűen csak ebek harmincadjára juttathatja minden angol, akire
pisztolyt fognak, a Lawrenceoknak, a John Nicholsonoknak, a Chamberlayn-eknek,
a Sandemaneknak és annak a sokezer más bátor embernek az emlékét, akik azért
adták oda az életüket, hogy a világ az angolokat tekintse a bátorság és becsület
mintaképeinek?


Dinny teáscsészéje megcsörrent a
tányéron.


- Ha pedig minden angol nem tehet ilyet,
Dinny, akkor mért szabad éppen egynek? És mért éppen ennek az egynek?


Dinny egész testében reszketett, s
nem válaszolt. Sem Adrian, sem Lawrence bácsi nem keltett benne ilyen érzést.
Most először hatotta meg a másik oldal álláspontja. Talán valami ősi átöröklött
érzésre tapintottak ezek a szavak, vagy pedig átcsaptak rá is annak az embernek
az érzelmei, akit mindig csodált és szeretett, és akit eddig még sohasem tudott
ilyen bőbeszédűségre bírni. Nem tudott felelni.


- Nem tudom, hogy vallásos vagyok-e,
- folytatta a tábornok - apáim vallása mindenesetre elég jó nekem - olyan
mozdulatot tett, mint aki azt mondja: «Hagyjunk ki engem a játékból» - de
semmiesetre sem tudnám elviselni, hogy ilyen kérdésekben terrorizáljanak. Nem,
erre képtelen volnék, s azt sem tudom megérteni, hogy tudta ő eltűrni.


Dinny most
nyugodt hangon szólalt meg:


- Nem teszek kísérletet, hogy ezt
megértessem veled, apa. Fogadjuk el, hogy nem tudod megérteni. A legtöbb ember
elkövetett már olyasmit életében, amit a többiek nem tudnának megérteni, ha a
dolog nyilvánosságra kerülne. A különbség most csak az, hogy Wilfrid ügye már
nyilvánosságra került.


- Hogyan? Tudják, hogy miért... hogy
fenyegetésre...?


Dinny bólintott.


- Hogyan?


- Egy Yule nevű úr hozta a hírt
Egyiptomból. Lawrence bácsi azt mondja, hogy most már nem lehet eltussolni az
ügyet. Nem akartam elhallgatni előtted a legrosszabbat. - Kezébe vette átázott
harisnyáját és cipőjét. - Kérlek, apa, közöld ezt nevemben anyával és Huberttel
is. - Felállott.


A tábornok mélyet szippantott
pipájából, majd gurgulázó hangot hallatott.


- Ki kellene tisztítani a pipádat,
apuskám. Majd holnap megcsinálom.


- Kiközösített pária lesz belőle, -
tört ki a tábornokból - kiközösített pária! Dinny, Dinny!


Semmi sem hatotta meg és
fegyverezte le Dinnyt annyira, mint ez az utolsó két szó. Egy csapásra világos
lett előtte, hogy apja nem a maga szempontjából, hanem az ő érdekében,
önzetlenül foglal vele szemben állást. Ajkába harapott és így szólt:


- Apuskám, még elsírom magamat, ha
itt maradok veled. Ezenkívül a lábam is fázik. Jóéjszakát, drágám!


Megfordult és gyorsan az ajtóhoz
ment. Egy pillanatra még látta a tábornokot, aki úgy állt ott, mint egy felkantározott,
indulásra kész paripa.


Dinny felment a szobájába, leült
az ágy szélére és egymáshoz dörzsölte hideg lábait. Megtörtént. Most már csak
egy érzéssel kell szembeszállnia. Ez az érzés falként fogja körülvenni és a
falat meg kell másznia, ha szerelmének akar élni. Az lepte meg a legjobban,
mialatt lábait dörzsölte, hogy apja szavait titokban helyeselte és ez mégsem
csökkentette a legcsekélyebb mértékben sem Wilfrid iránti érzését. Valóban
teljesen idegen volna a szerelem a józan ítélettől? Helyes volna a kép, mely
vak istenségnek ábrázolja a szerelmet? Igaz volna, hogy a szeretett lény hibái
csak annál kedvesebbé teszik őt a szemünkben? Ez biztosan onnan ered, hogy
ösztönszerű ellenszenvet érzünk a regények túlságosan jó hősei iránt, hogy
fellázadunk a heroikus alakok ellen és bosszankodunk, ha a könyv végén az erény
elnyeri méltó jutalmát.


«Miért van ez? Azért, mert
családom életelvei magasabbak, mint az enyémek, vagy egyszerűen csak azért,
mert mellette akarok lenni, és nem érdekel, hogy milyen, vagy mit cselekszik,
csak az a fontos, hogy a közelemben legyen?» Hirtelen különös érzés fogta el:
mintha Wilfridet lelke mélyéig ismerné, minden hibájával és fogyatékosságával
és mindazokkal a tulajdonságaival együtt, melyek e hibákért kárpótolnak és
szerelmét ébren tartják. Mert csak ez, csak a szerelem jelentett számára
rejtélyt. Szomorú mosollyal gondolta: «Minden rosszat ösztönszerűen megérzek,
de a jóság, az igazság és a szépség felé csak bizonytalanul tapogatózom.» Már
szinte ahhoz is fáradt volt, hogy levetkőzzék. Lefeküdt.


 










13. FEJEZET.


A «Csipkebozót», Jack Muskham
roystoni kúriája, régimódi, alacsony, igénytelen külsejű, de belül rendkívül
kényelmesen berendezett épület volt. A szobák falait versenylovak képei és
sportjeleneteket ábrázoló színnyomatok díszítették. Csak egyetlen ritkán
használt szoba árult el valamit a ház urának régebbi életéből. Egy amerikai
újságíró, aki egyszer felkereste az «utolsó dendit», hogy a telivértenyészet
kérdésében meginterjuvolja, így írt erről a szobáról:


«Itt zsúfolta össze az
arisztokrata azokat az emlékeket, melyeket a mi csodás délnyugati vidékünkről
gyüjtött. Navaho szőnyegek és ezüstmunkák, El Paso-i lószőrfonatok, hatalmas
cowboy-kalapok, és egy ezüsttel kivert mexikói lőfelszerelés adják meg ennek a
szobának a karakterét. Érdeklődtem nála életének erről a korszakáról.


- Hát bizony - mondta jellegzetes
angol akcentusával - ifjúkoromban öt évig cowboy voltam. Tudja, engem már akkor
is csak a lovak érdekeltek, s az apám úgy vélekedett, hogy hasznosabb lesz, ha
cowboy-életet élek odaát, mintha itt akadályversenyeken lovagolnék.


- Mikor volt ez? - kérdeztem a
magas, szikár, figyelmes tekintetű, előkelő modorú arisztokratát.


- Ha jól emlékszem, 1901-ben
jöttem haza, s azóta, a háborús évektől eltekintve, egyebet sem tettem, csak
telivéreket tenyésztettem.


- És a háború alatt? - érdeklődtem
tovább.


- Ó, kérem, - válaszolta
elhárítóan, és éreztem, hogy ez a kérdés kissé tolakodó - hát a szokott háborús
élet. Önként jelentkeztem, lovasság, később lövészárok és így tovább.


- Mondja meg őszintén, Muskham úr,
- szólt most munkatársunk - nagyszerűnek találta azt az életet odaát mifelénk?


- Nagyszerűnek? - válaszolta. - De
még mennyire!»


Az intervjú egy nyugatamerikai
lapban a következő címmel jelent meg:


«NAGYSZERŰ VOLT AZ
ÉLET

A VADNYUGATON»

MONDJA AZ UTOLSÓ ANGOL DENDI.


A méntelep egy jó mérföldnyire
volt Royston falutól. Minden áldott nap - kivéve, ha valamilyen versenyre vagy
ménvásárra utazott - pontban háromnegyedtízkor Jack Muskham felült ponnyjára és
elkocogott «lónöveldéjébe», amint az amerikai újságíró a méntelepet nevezte.
Mindig ezt a ponnyt hozta fel Muskham példaképpen arra, hogy a lovakkal csak
szelíd hangon lehet beszélni. Okos kis hároméves, háromnegyedvér kanca volt.
Szép egérszürke bőrére, mintha valaki egy üveg tintát dobott volna, és azután
tökéletlenül törölte volna le a foltokat. Fehérség nem volt rajta, kivéve
homlokának kissé szabálytalan holdját. Rövidrevágott sörényt viselt és hosszú
farka térden alul ért. Nyugodt, csillogó szeme volt és fogazata -
lóviszonylatokban - olyan volt, mint egy gyöngysor. Biztos, kecses járása volt,
és ha megbotlott, gyorsan visszanyerte egyensúlyát. Lovagláshoz egyetlen szál
kantárt tettek a nyakára. Szájában sohasem volt zabla. Mintegy másfél méter
magas volt csupán, úgyhogy Jack Muskham lábszára bizony alaposan lelógott a
hosszú kengyelben. Ha ezen a ponnyn lovagok, - mint mondta - mindig az volt az
érzése, mintha rendkívül kényelmes széken ülne. Rajta kívül csak egy lovászfiúnak
volt szabad a lóval foglalkoznia, akit nyugodt hangja, keze, idege és
vérmérséklete miatt választott ki.


A négyszögletes méntelep kapuja
előtt minden reggel leszállt a ponnyról és belépett a telepre. Rövid
borostyánszipkában megszokott cigarettakülönlegességét szívta. A telep közepén
levő pázsiton csatlakozott hozzá lovásza. Ekkor eloltotta cigarettáját és a lovásszal
együtt végigjárta a bokszokat, melyekben csikók laktak anyjukkal és egyévesek.
Időnként valamelyik lovat kivezettette és végigsétáltatta a cserhéjjal
behintett pályán, mely a bokszok körül futott. Utána a lovásszal együtt
keresztülment a főbejárattal szemközt levő boltíves kapun arra a részre, ahol a
kancák, csikók és egyévesek legelésztek. Tökéletes fegyelem volt ebben a «lónöveldében».
Minden látszat amellett szólt, hogy alkalmazottai éppoly nyugodtak, tiszták és
jómodorúak, mint a lovak, amelyekre felügyelnek. Attól a pillanattól kezdve, amint
bement a telepre, egészen addig, amíg ismét felült ponnyjára, semmi egyébről
sem beszélt, csak a lovakról, és ezekről is szűkszavúan, mindig csak a
tárgyhoz. Minden nap oly sok apróságot kellett megnéznie és eligazítania, hogy
egy óra előtt ritkán került haza. A lótenyésztés tudományos vonatkozásait
sohasem vitatta meg lovászával, aki pedig alaposan értett ehhez a kérdéshez.
Jack Muskham számára ez a téma éppúgy a magas politika körébe vágott, mint a
külügyminiszter számára az ország külpolitikai kapcsolatai. Titokban dolgozta
ki párosítási terveit, beható tanulmányok alapján, melyekben elsősorban
«szimatja» irányította - amit mások különben inkább előítéletnek neveztek
volna. Üstökösök robbanhattak szét, miniszterelnököket üthetett lovaggá a
király, főhercegek szerezhették vissza elvesztett jogaikat, városokat
semmisíthettek meg a földrengések és egyéb elemi csapások: mindez nem érdekelte
Jack Muskhamot mindaddig, amíg egy St. Simon-ivadékot egy Hamptonnal vagy Bend
Orral kevert Speculum-sarjjal keresztezhetett, vagy pedig, egyéni eredetű
elmélete alapján, a régi Heródes-fajtát a Le Sancy-nemzedékkel való keresztezés
útján annak a pedigrének a legvégére és legelejére helyezhette, mely magában
egyesítette a Carbine és Barcaldine-vért is. Mindent összevetve: Jack Muskham
idealista volt. Annak az eszmének élt, hogy kitenyéssze a tökéletes lovat. Ez
nyilván éppoly megvalósíthatatlan, mint mások eszméi, csak sokkal izgalmasabb
- legalábbis szerinte. Nem, mintha ilyesmit valaha is kijelentett volna - ilyen
erős kifejezést úriember nem használ. Sohasem fogadott, úgyhogy a lovak fölötti
ítéletét sohasem befolyásolták hitvány földi érdekek. Magas termetével,
dohánybarna, különleges teveszőrbélésű köpenyével, sötétbarna
szarvasbőr-cipőjével és ugyanolyan színű arcával ő volt New Market legismertebb
figurája. A Jockey klubban csak három ember volt rajta kívül, akinek szavát
annyira tisztelték, mint az övét. Egész életmódjával kimagasló példája volt
annak, milyen kiváló eredményeket érhet el az az ember, aki mindig csak
egyetlen célnak él, nyugodt és töretlen hittel. A «tökéletes ló» eszménye
mögött tulajdonképpen az ő lelki szerkezete húzódott meg. Jack Muskham
ízig-vérig a formák embere volt. Egyike volt e kihaló fajta kevés képviselőinek
ebben a formaromboló korban. Hogy formalizmusa éppen a lovakban találta meg
legerősebb kiélési módját, ez részben arra vezethető vissza, hogy a versenyló a
legszabályosabban nyilvántartott és anyakönyvezett lény, másrészt a ló lényének
tökéletes, szabályos szimmetriájára, végül pedig arra, hogy a lókultusz
lehetővé tette számára, hogy elmeneküljön az általa «korcsnak» nevezett kor
lármájától, rendetlenségétől, nagyzoló csillogásától, végtelen cinizmusától és
tolakodó nagyképűségétől.


A «Csipkebozótban» két ember
végzett minden háztartási munkát, a takarítástól eltekintve, mely egy bejárónő
feladata volt. Ettől eltekintve, semmi nyoma sem volt a házban annak, hogy nők
is vannak a földön. Olyan kolostorszerű volt ez a ház, mint egy klub, melyben
még nem vezették be a női kiszolgálást és csak annyiban volt kényelmesebb,
amennyiben kisebb volt. A szobák alacsonyak voltak és két széles lépcső
vezetett a felső emeletre, melynek még alacsonyabbak voltak a helyiségei. A
könyvtárban a lószakmunkák beláthatatlan tömegén kívül csak útleírások,
történelmi könyvek és detektívregények akadtak. Minden más szépirodalmat
cinikusnak, alpári hangunak, érzelgősnek és szenzációhajhásznak tartott a ház
ura. Csak Surtees-szel, Whyte-Melville-lel és Thackeray-vel tett kivételt:
összegyüjtött műveiket meg tűrte a könyvtárban. Az eszményeket hajszoló
embereket harcaik közben mindig megtréfálja egy kissé a sors. Ez történt Jack
Muskhammel is. Ő, akinek életcélja az volt, hogy kitenyéssze a tökéletes
telivért, végeredményben éppen azon dolgozott, hogy a telivér eddigi fogalmát
sutba dobja és helyébe egy olyan keresztezésből származó állatot állítson,
amilyen eddig még nem szerepelt a tenyészkönyvben.


Mitsem tudva e belső ellentmondásról,
éppen Telfourd Yulelal villásreggelizett és még mindig az arab kancabehozatal
lehetőségeiről vitatkozott, amikor sir Lawrence Montot jelentették be.


- Villásreggelit parancsolsz,
Lawrence?


- Köszönöm Jack, már ettem, egy
csésze kávét azonban szívesen elfogadok és egy kis konyakot is.


- Akkor menjünk át a másik
szobába.


- Ez itt a legtipikusabb
agglegény-odu. Én is ilyenben éltem fiatal koromban, de sose hittem volna, hogy
mégegyszer eljutok ilyen helyre - mondta sir Lawrence. - Jack igen figyelemreméltó
ember, kedves Yule úr. Aki manapság megengedheti magának, hogy ilyen régimódi
legyen, az valóságos zseni. Mit látok? Surtees és Whyte-Melville összegyüjtött
munkái? Tudja, Yule úr, mit mondott Waffles úr Sponge «Sporthistóriájában»,
amikor Caingeyt fejjel lelógatták, hogy a víz kicsurogjon zsebéből és
cipőjéből?


Yule humoros ábrázata szélesre
húzódott, de csendben maradt.


- No, úgye - mondta sir Lawrence. -
Manapság már senki sem emlékszik erre. Azt mondta: «Ejnye, Caingey, öreg fiú,
olyan vagy most, mint egy petrezselyemmártásban kisütött tengeri sün.» És mit
mondott Sawyer úr a «Kikötői piac»-ban, amikor a tiszteletreméltó Crasher
nekiment a várkapunak és így szólt: «Azt hiszem, nyitva van?»


Yule arca egyre szélesebbre
húzódott, mintha gumiból volna, de egyre mélyebben hallgatott.


- Ejnye, ejnye! Jack, te sem
tudod, hogy mit mondott?


- Azt mondta: «Nem hiszem.»


- Helyes, - sir Lawrence leült -
és valóban nyitva volt? Nem. Na, jól van. Megállapodtatok már, hogyan fogjátok
ellopni azt a kancát? Remek! Mikor hozzátok át Angliába?


- A legalkalmasabb férjet szerzem
meg a számára. Az utódot pedig megint a lehető legalkalmasabb párral fogom
összehozni. Azután ennek a párosodásnak az eredményét hozom össze a megfelelő
korú legjobb telivérrel. Ha kísérletem sikerül, akkor bejegyeztethetem arab
kancáimat a tenyészkönyvbe. Egyébként három kancát próbálok szerezni.


- Hány éves vagy, Jack?


- Nemsokára ötvenhárom.


- Kár. Remek ez a kávé.


Aztán csendben ültek mind a
hárman. Várták, hogy szóbakerüljön sir Lawrence látogatásának igazi célja.


- Azért jöttem, Yule úr, - mondta
hirtelen sir Lawrence - hogy a fiatal Desert ügyéről beszéljek önnel.


- Remélem, nem igaz.


- Sajnos, igen. Mégcsak nem is titkolja.


Feltette monokliját és Jack
Muskham arcába nézett. Azzal a kifejezéssel találta magát szemben, melyre
számított.


- Egy férfinek - mondta lassan
Muskham - jobban meg kellene őriznie a tisztességet, még akkor is, ha költő.


- Ne menjünk most bele a dolog
érdemi részébe, Jack. Tegyük fel, hogy igazad van. Ennek ellenére - Sir
Lawrence most különösen komor volt - azt akarom, hogy mindketten mélyen
hallgassatok erről az ügyről. Ha a dolog kitudódik, úgysem lehet
megakadályozni, de arra feltétlenül megkérlek benneteket, hogy ti senkinek ne
szóljatok róla.


- Nem tetszik nekem ennek a fickónak
az arca - mondta élesen Muskham.


- Az emberek kilenctizedrészével
így vagyunk, ez nem elég jó indokolás.


- Ő is azok közé az elszánt,
cinikus, modern fiatalemberek közé tartozik, akik nem ismerik az életet és nem
tisztelnek semmit.


- Tudom, Jack, hogy te a mult
lelkes híve vagy, de ezt a kérdést most kapcsoljuk ki.


- Miért?


- Mert eljegyezte magát kedvenc
unokahúgommal, Dinny Cherrellel.


- Micsoda! Azzal a helyes
lánnyal??


- Igen. Ez egyikünknek sem
tetszik, kivéve Michael fiamat, aki még mindig lelkesen kitart Desert mellett. Dinny
azonban szívvel-lélekkel benne van ebben a dologban és azt hiszem, semmi sem
tántoríthatja el.


- Nem lehet megengedni, hogy olyan
emberhez menjen feleségül, aki pellengérre kerül, ha a dolog kitudódik.


- Mennél jobban kiátkozzák
Desertet, annál erősebben fog hozzá ragaszkodni.


- Ezt szeretem - mondta Muskham. -
Mi a véleménye a dologról, Yule?


- Nekem semmi közöm az ügyhöz. Ha
sir Lawrence azt akarja, hogy hallgassak, hallgatni fogok.


- Persze, hogy nem a mi dolgunk,
de azért ha unokahúgodat észretérítené a dolog kipattanása, akkor bizony
nyilvánosságra hoznám. Szégyen-gyalázat ez az ügy!


- Csak az ellenkezőjét érnéd el annak,
amit akarsz, Jack. Yule úr jól ismeri a sajtót. Nem lehetetlen, hogy a lapok
megneszelik a dolgot. Mi lesz akkor?


Yule szeme felvillant.


- Először csak bizonytalan
célzásokat tesznek a lapok egy angol utazóra. Azután utánajárnak, hogy Desert
tagadja-e. Végül megírják róla, sok téves adattal, melyek azonban mégsem
egészen tévesek. Ha elismeri, hogy megtette a dolgot, akkor nem kifogásolhatja
a cikkeket. A sajtó meglehetősen becsületes és átkozottul felületes.


Sir Lawrence bólintott.


- Ha volna ismerősöm, aki
ujságírónak készül, azt mondanám neki: «Légy mindig szigorúan pontos, mert
akkor egyedül fogsz állni egész világodban.» A háború óta egyetlenegy igazán
pontos és hibátlan személyi hírt sem olvastam a lapokban.


- Ez az ő ismert fogásuk - mondta
Yule. - Így egyszerre két szenzációjuk van: először a hibás tudósítás, aztán a
helyreigazítás.


- Útálom a sajtót - mondta
Muskham. - Egyszer itt volt egy amerikai ujságíró. Itt ült a nyakamon, nem
tudtam kirúgni, aztán alaposan csúffá tett.


- Tudom Jack, te nem szereted ezt
a mai világot. Szerinted Marconi és Edison a világ két legnagyobb kártevője.
Szóval, a fiatal Desert ügyében megegyeztünk?


- Igen - mondta Yule és Muskham
bólintott.


Sir Lawrence gyorsan más tárgyra
tért.


- Szép vidék ez. Sokáig marad, Yule
úr?


- Délután bemegyek a városba.


- Ha megengedi, beviszem.


- Örömmel.


Félóra mulva indultak.


- Jacket a nemzetre kellene hagyni
örökségül - mondta sir Lawrence. - Van Washingtonban egy múzeum, ahol amerikai
őslakók ülnek üvegbúra alatt. Békepipát szívnak, tomahawkot, meg miegymást
forgatnak egymás feje fölött. Jacket is... - Sir Lawrence egy percre elhallgatott.
- De éppen ez a nehéz. Hogy lehetne Jacket konzerválni? Nagyon nehéz
megörökíteni az olyan egyéniséget, amely sohasem lép előtérbe. Ha valami
ide-oda ugrál, azt könnyen meg lehet fogni, de mit csináljunk az olyan
lényekkel, akik úgyszólván semmi attitüdöt sem ismernek a figyelő nyugalmon
kívül - és emellett mégis hívően imádják a maguk külön istenét.


- A forma az Isten, és Muskham az
ő prófétája.


- Talán - mormolta sir Lawrence -
abban a pillanatban lehetne lerögzíteni és eltenni az örökkévalóság számára, amint
éppen párbajozik. Talán ez az egyetlen emberi cselekedet, melyben Jack számára
elég formaság van.


- A formaságok fölött már megkondult
a lélekharang - mondta Yule.


- Hm. A külső formák iránti
érzéket lehet a legnehezebben kiölni az emberekből. Mert mi más az élet, Yule
úr, mint formaérzék? Hiába kényszerítjük a világot halálos egyformaságra, az egyéni
formák mégis kiütköznek előbb-utóbb.


- Ez igaz, - mondta Yule - de a
formaság tulajdonképpen végsőkig tökéletesített és standardizált formát
jelent. A tökéletesség pedig halálra untatja a mi okos, modern ifjainkat.


- Ezt szépen mondta. De nem
gondolja, hogy ezek az ifjú modernek csak a regényekben élnek?


- De mennyire nem! És milyen
unalmasak! Szívesebben tölteném hátralévő éveimet hivatalos City-banketteken,
mint egyetlen vikendet az ifjú okos modernek társaságában.


- Azt hiszem, - mondta sir Lawrence
- hogy én még nem találkoztam ilyenekkel.


- Adjon hálát Istennek.
Éjjel-nappal szakadatlanul beszélnek, talán még szeretkezés közben is.


- Úgylátszik, nem nagyon szereti
őket.


- Hát ami azt illeti, - mondta Yule
torz grimasszal - ők sem szívelhetnek engem jobban, mint én őket. Bosszantó kis
banda, de szerencsére nincs nagy jelentősége.


- Remélem, - jegyezte meg sir
Lawrence - hogy Jack nem képzeli, hogy a fiatal Desert is ezek közé tartozik?


- Muskham még sohasem találkozott
ifjú modernekkel. Desert azért bosszantja, mert nem tetszik neki az arckifejezése.
Mindenesetre éktelenül furcsa ábrázata van.


- Bukott
angyal, - mondta sir Lawrence - «A gőgös lélek átka». Van benne valami
nagystílű is.


Yule bólintott.


- Nekem nincs ellene kifogásom. A
versei is tehetségesek. De Muskham minden lázadást gyűlöl. A nyírottfarkú,
fonottsörényű, szabályosan trappoló gondolkozást kedveli.


- Tudja Isten, - mormolta sir
Lawrence -, azt hiszem, hogy ezek ketten talán meg is szerethetik egymást, csak
előbb agyon kellene egymást lőniök. Furcsa népség vagyunk, mi angolok.


 










14. FEJEZET.


Aznap délután, körülbelül
ugyanebben az órában, Adrian a bátyjához igyekezett. Végigment azon a szomorú
utcán, mely a St. Augustine’s-in-the-Meads-plébániához vezetett. Hogy milyen
furcsák az angolok, az hamarosan szemléletesen derült ki, körülbelül hat
háznyira a saroktól.


Mentőkocsi állt egy reménytelen
külsejű ház előtt. Azok, akiknek lehetett volna jobb dolguk is, körülállták és
megbámulták. Adrian is közéjük állott. A nyomorúságos épületből két férfi és
egy ápolónő hordágyon hozott ki egy gyermeket. Jajgató, középkorú, vörösarcú nő
és dörmögő, sápadt, lekonyuló bajuszú férfi zárta be a menetet.


- Mi történt? - kérdezte Adrian a
rendőrtől.


- Meg kell operálni a gyereket.
Azt hinné az ember, hogy vágóhídra viszik, nem pedig olyan helyre, ahol a
legjobb dolga lesz. No, itt van már a tiszteletes. Ha ő nem tudja megnyugtatni
őket, akkor senki sem.


Adrian megpillantotta fivérét, aki
éppen a házból jött ki és a sápadtarcú férfi mellé lépett. Ez abbahagyta a dörmögést,
az asszony viszont egyre hangosabban jajgatott. A gyermeket közben elhelyezték
a mentőkocsiban. Az anya vadul ugrott a kocsi ajtaja felé.


- Elment az eszük! - mondta a
rendőr és előlépett.


Adrian látta, hogy Hilary az
asszony vállára teszi a kezét. Az asszony hirtelen megfordult, mint aki hangos
átkozódásba akar fogni, de csak elfojtott, szűkölő hang hagyta el a torkát.
Hilary belekarolt és nyugodtan visszavonszolta a házba. A mentőautó elrobogott.
Adrian odalépett a sápadtarcú férfihez és cigarettával kínálta meg. «Köszönöm,
nagyságos úr» - mondta az ember, kivett egy cigarettát, aztán a felesége után
ment.


Az esemény végetért. A kis csoport
szétoszlott. Csak a rendőr állt még a ház előtt.


- Csuda ember a tiszteletes -
mondta.


- A fivérem - jegyezte meg Adrian.


A rendőr nagyobb tisztelettel
nézett rá.


- Olyan ritka az ilyen ember, mint
a fehér holló.


- Úgy van. Nagyon beteg ez a
gyerek?


- Nem éri meg a reggelt, ha nem
operálják meg.


Az utolsó percig vártak. Még
szerencse, hogy az esperes éppen erre járt. Vannak emberek, akik inkább
meghalnának, minthogy kórházba menjenek. A gyereküket még jobban féltik a
kórháztól.


- Ragaszkodnak a függetlenségükhöz
- mondta Adrian. - Ezt meg tudom érteni.


- Hát ha így vesszük uram, akkor
én is meg tudom érteni. Dehát ezek egészen nyomorúságosan élnek itt, a
kórházban pedig a képzelhető legjobb dolguk van.


- «Mindenütt jó, de a legjobb...» -
idézte Adrian a híres mondást.


- Ez már igaz. És ez az oka annak,
hogy még mindig megvannak ezek a nyomortanyák. Szörnyű, hogy élnek itt az
emberek! De csak próbálná őket valaki kikergetni ezekből az odukból! A
tiszteletes sokat tesz értük, tataroztatja a házakat, ahogy itt mondják. Ha ön
beszélni akar vele, szólhatok neki.


- Nem, megvárom.


- Meglepő, - folytatta a rendőr -
mi mindent tűrnek el az emberek inkább, mintsem hogy mások beleavatkozzanak a
dolgukba. Szocializmus, kommunizmus, a nép önkormányzata: akárminek nevezzük, a
vége mégis csak az, hogy beleavatkoznak az emberek dolgába. Hé! Gyerünk csak!
Ebben az utcában nincs házalás.


Egy talyigás ember, aki már éppen
el akarta magát kiáltani: «Tengeri csigát vegyenek!», gyorsan becsukta a
száját.


Adrian érdeklődését felajzotta a
rendőr zavaros bölcselkedése. További fejtegetéseket várt, ebben a pillanatban
azonban Hilary kijött a házból és feléjük indult.


- No, ezek igazán megtettek minden
lehetőt, hogy a gyerekük valahogy életben ne maradjon - mondta, majd viszonozta
a rendőr köszöntését és így szólt hozzá: - Megkapjuk azokat a petuniavirágokat,
Bell?


- Hogyne tiszteletes úr, a feleségem
már másra se tud gondolni.


- Nagyszerű. Figyeljen csak ide.
Hazafelé menet szóljon be a kórházba és érdeklődjék, mi van azzal a gyerekkel.
Ha valami baj van, telefonáljon.


- Szívesen, tiszteletes úr!


- Köszönöm, Bell. Most pedig öregem,
gyerünk és igyunk egy kis teát.


Hilary felesége valamilyen
gyűlésen vett részt, úgyhogy a fivérek maguk főztek teát.


- Dinny ügyében jöttem - mondta
Adrian és előadta unokahúga esetét.


Hilary pipára gyújtott.


- Az a mondás, - szólalt meg
hosszas hallgatás után - hogy «ne ítélj, hogy ne ítéltessél!» rendkívül megnyugtató
mindaddig, amíg nem várnak tőlünk valami elhatározó cselekedetet. Mert akkor
azután fabatkát sem ér. Minden cselekedet alapja valamilyen ítélet, legyen az
hallgatólagos vagy nem. Dinny nagyon szerelmes?


Adrian bólintott. Hilary mélyet
szippantott a pipájából.


- Hát akkor ez a dolog egy cseppet
sem tetszik nekem. Mindig a boldogság tiszta, zavartalan egét kívántam
Dinnynek, de ez az ügy inkább sirokkónak látszik. Ugy-e, céltalan volna, ha a külvilág
szempontjait igyekeznénk vele megértetni?


- Teljesen céltalan.


- Azt akarod, hogy tegyek valamit?


Adrian fejét rázta:


- Csak a személyes állásfoglalásodra
voltam kiváncsi.


- Végtelenül
sajnálom, hogy Dinnynek szenvednie kell: ez az állásfoglalásom. Ami pedig a
hitehagyást illeti, végigfut rajtam a hideg a gondolatára. Nem tudom, azért-e,
mert pap vagyok, vagy azért, mert angol állami iskolában neveltek. Azt hiszem,
valami ősi beidegzett érzés ez.


- Ha Dinny kitart a dolog mellett,
- mondta Adrian - akkor nekünk mellette kell kitartanunk. Ha olyasmi történik
egy szeretett lénnyel, ami nekünk ellenszenves, akkor csak egyet tehetünk:
lenyeljük a keserű pirulát. Igyekezni fogok megszeretni ezt a fiatalembert s
megérteni az álláspontját.


- Azt hiszem, nincs neki
álláspontja - mondta Hilary. - Au fond, valószínűleg egyszerűen
csak átlépett a másik oldalra. Azt hiszem, erről ő maga is meg van győződve.


- Annál tragikusabb mindkettőjük sorsa
és annál fontosabb, hogy kitartsunk mellettük.


Hilary bólintott.


- A szegény öreg Con számára
súlyos csapás lesz ez. Az ilyen esetek mindig remek alkalmat adnak egy sereg
embernek, hogy kiélhessék farizeusi hajlamaikat. Már szinte látom az ég felé
emelt kezeiket.


- De az is lehet, - mondta Adrian -
hogy már erősebb a modern hitetlenség s az emberek egyszerűen csak vállat
vonnak és mondják: «Egy kis babonával megint kevesebb.»


- Az emberek általában azt fogják
hinni, azért alázta meg magát, hogy megmentse a bőrét - mondta fejét rázva
Hilary. - Akármilyen szkeptikusak is ma az emberek a vallással, a
hazafiassággal, a brit birodalommal és az úriemberi eszmékkel szemben, a
gyávaságot még mindig nem szeretik - hogy nyersen fejezzem ki magamat. Nem
mondom, hogy nagyrészük nem gyáva, de mások gyávaságát nem tudják megbocsátani
és ha ezt az érzésüket minden kockázat nélkül kifejezhetik, akkor meg is
teszik.


- Reméljük, hogy nem tudódik ki a
dolog.


- Ez előbb-utóbb elkerülhetetlen
lesz. A fiatal Desert számára talán az volna a legjobb, ha minél hamarabb pattanna
ki az ügy. Ez talán alkalmat adna neki, hogy rendbeszedje magát és úrrá legyen
önmaga fölött. Szegény kis Dinny! Ez az ügy aztán alaposan próbára fogja tenni
humorérzékét. Istenem, Istenem! Úgy érzem, hogy percek alatt megöregedtem. Mit
mond Michael?


- Még nem beszéltem vele.


- Lawrence és Em tudják?


- Valószínűleg.


- De egyébként senkisem tud róla?


- Senki. No, most mennem kell.


- Én pedig - mondta Hilary -
belefaragom érzéseimet ebbe a római gálya-modellbe. Talán sikerül egy félórát
faragcsálnom, hacsak valami komoly baj nem történt azzal a gyerekkel.


Adrian elindult Bloomsbury felé. Útközben
igyekezett beleképzelni magát valakinek a helyébe, akit hirtelen halál
fenyeget. Megszűnik az élet, soha többé nem láthatja viszont azokat, akiket
szeretett, mégcsak bizonytalan, elmosódott lehetősége sincs annak, hogy a
halálon túl valami más hasonló tudatos lét következik!


«Ha hirtelen, egy pillanat alatt,
életveszélybe kerülünk és senkisem nézi figyelő szemmel, hogy mit teszünk; ez
az igazi súlyos próbatétel. Ki meri közülünk állítani, hogy tisztességesen meg
tudná állni a helyét?»


Testvérei, a katona és a pap,
természetes kötelességüknek tartanák, hogy a halált válasszák. Harmadik
testvére, a bíró is így gondolkozik, bár lehet, hogy ő vitatkozni kezdene a hóhérral
és végül megnyerné a maga álláspontja számára. «És én? - gondolta Adrian -
átkozott dolog meghalni egy olyan ügyért, amelyben nem hiszek, a földnek valami
távoli zugában, ahol még az a megnyugvás sincs, hogy halálommal használok
valakinek, vagy hogy hősiességemről tudomást szereznek az emberek.» Ha az
embernek nem kell valamilyen vállalt vagy hivatalos presztizst megőriznie,
akkor egy ilyen sürgős döntést követelő helyzetben igazán nem töltheti idejét
töprengéssel és latolgatással, hanem csak az ösztönére szabad hallgatnia. Az
ilyen esetekben az ember vérmérséklete dönt a kérdésben. «Ha olyan ember
volnék, mint amilyen a versei után ítélve, úgylátszik a fiatal Desert, ha állandóan
szemben állnék a többi emberrel, vagy legalábbis hiányozna velük a mélyebb
kapcsolatom, ha gyűlölném a konvenciókat és a rideg angol bulldog-jellemet és
titokban jobban rokonszenveznék az arabokkal, mint a saját honfitársaimmal: nem
cselekednék-e éppen úgy, mint ahogy Desert? Isten tudja, mit tettem volna.
Annyi bizonyos, meg tudom őt érteni és némileg rokonszenvesnek találom.
Különben is feltétlenül Dinny mellett állok s igyekszem a segítségére lenni,
mint ahogy ő is mellettem állt a Ferse-ügy idején.» Amikor Adrian végre erre az
elhatározásra jutott, megkönnyebbült...


Hilary pedig ezalatt a római
gályamodellen faragcsált. Klasszikus tanulmányai, melyeket annyira elhanyagolt,
vezették tulajdonképpen a papi pályára. Ma már nem is érti, hogy történhetett.
Furcsa, hogy fiatal korában alkalmasnak tartotta magát erre. Miért nem ment
inkább erdésznek, cowboynak, miért nem választott valami olyan pályát, mely
lehetővé tette volna a szabad természetben való életet egy ködös város
nyomornegyede helyett? Valóban az isteni kinyilatkoztatás elve alapján áll? És
ha nem, akkor milyen alapon áll tulajdonképpen? A hátsó fedélzetet csiszolgatta
éppen. Ez az a része a gályának, amelyen annakidején a rómaiak oly sok idegent
izzasztottak meg. «Olyan eszme szolgálatában állok, melynek felépítménye nem
állja ki a kritikát» - gondolta. De mégis: érdemes az emberiség javáért
dolgozni. Az orvos is sok humbuggal és szertartással veszi körül a munkáját. Az
államférfi, bár ismeri azt a demokráciát, mely őt államférfivá tette, maga a
megtestesült tudatlanság. Az ember általában olyan formalitásokkal dolgozik,
melyekben maga sem hisz, másokat viszont arra buzdít, hogy higyjenek bennük. Az
élet gyakorlati ügy, csupa kompromisszum. «Valamennyien jezsuiták vagyunk -
gondolta -, akik kétes eszközökkel szolgálunk jó célokat. Nekem meg kellett
volna halnom a ruhám becsületéért, mint ahogy a katona is megteszi a maga
egyenruhájáért. De...»


Megszólalt a telefon.


- Tiszteletes úr? - jelentkezett
egy hang. - Igenis kérem... Az a kisleány... Már késő volt, nem lehetett
megoperálni. Tessék átjönni, tiszteletes úr.


Hilary lecsapta a kagylót,
felkapta kalapját, kiszaladt a házból. Sok kötelessége közül az utolsó
vigasznyujtás felelt meg a legkevésbbé az ízlésének. Amikor a kórház előtt
kiszállt a taxiból, barázdás arcának maszkja mögött őszinte borzalom rejtőzött.
Szegény kis gyerek! És semmit sem tehet az érdekében, legfeljebb ledarál egypár
imát és megfogja a kezét. Valóságos gazság, hogy szülei addig húzták a dolgot,
amig aztán késő lett. De ha ezért bezárnák őket, akkor be lehetne zárni az
egész brit fajtát, mely mindig csak a legutolsó pillanatban határozta el magát függetlenségének
feláldozására, akkor, amikor már késő volt.


- Erre tessék - mondta egy
ápolónő.


Egy kis, fehér, kínosan
rendbentartott kórteremben Hilary megpillantotta a fehér paplannal letakart,
összecsuklott testű, halálsápadt kis gyermeket. Leült melléje és szavakat
keresett, melyekkel megszépíthetné a gyermek utolsó perceit. «Nem imádkozom,
még túlfiatal» - gondolta.


A gyermek szemei, a morfiumos
zsibbadással küszködve, riadtan néztek körül a szobában, majd borzalommal
telten szegződtek az ápolónő fehér alakjára, azután a köpenyes orvosra. Hilary
felemelte a kezét.


- Kérem - mondta - magamra
hagynának vele egy pillanatra?


Az orvos és az ápolónő átmentek a
szomszéd terembe.


- Lu! - mondta Hilary halkan.


A gyermek pillantása, melyet a
hang visszahívott riadt vándorlásából, most megpihent a pap mosolygó arcán.


- Nini! Milyen szép kis szoba ez!
Mondd, mit szeretsz a legjobban?


Alig hallhatóan suttogták el a
választ az elfehéredett ajkak: «Mozit».


- Mindennap moziba fogsz menni,
mindennap kétszer, bizony. Most pedig csukd be a kis szemedet, aludj szépen és
ha felébredtél, megkezdődik a mozi. Csukd be szépen, úgy. Most pedig mesélni
fogok. Ne félj, nincs semmi baj, itt vagyok melletted.


Azt hitte, a gyermek behunyta a
szemét. De a fájdalom hirtelen megint belehasított a kis testbe. A gyermek
nyöszörögni kezdett, majd felsikoltott.


- Szent Isten! - mormogta Hilary -
doktor úr, gyorsan még egy injekciót.


Az orvos morfiuminjekciót adott.


- Most hagyjon megint magunkra.


Az orvos hangtalanul kiment a
szobából. A gyermek pillantása megint megpihent Hilary mosolygó arcán. Hilary
rátette kezét a gyermek vézna, elgyötört kezére:


- Most pedig, Lu, ide figyelj!


«A
rozmár és az asztalos most kézenfogva mentek

Oly sok homok volt mindenütt, hogy sírdogálni kezdtek.

,Ha hét lány hétszer hét napig, hét seprűvel seperne,

Mit gondolsz, rend teremne itt?’ - a rozmár szólt szepegve.

,Alig hiszem’ - így szólt az asztalos, keserűen könnyezve».


Így szavalta Hilary sokáig a
«Bolond kalapos uzsonnája» című gyerekverset. Mialatt halkan duruzsolta a
sorokat, a gyermek lehunyta szemét és kis keze kihült. Hilary érezte, hogy a
hideg átjárta az ő kezét is.


- Most pedig Isten, ha valóban
vagy, vidd el a moziba!


 










15. FEJEZET.


Amikor Dinny az apjával folytatott
beszélgetés után, reggel felnyitotta szemét, az első pillanatban nem jutott
eszébe a gondja. Mikor azután hirtelen ráeszmélt, rémülten ült fel ágyában. Mi
lesz, ha Wilfrid faképnél hagy mindent és visszamenekül Keletre vagy még
messzebbre? Ez könnyen lehetséges, mert Wilfrid esetleg azt hiszi, Dinny
érdekét szolgálja ezzel.


«Nem várhatok csütörtökig -
gondolta - be kell mennem a városba. Csak volna pénzem arra az esetre, ha...!»


Előkotorta ékszereit és gyorsan
megbecsülte őket. Eszébe jutott a southmoltonstreet-i két úriember. Jean
smaragdékszerével kapcsolatban nagyon szépen viselkedtek. Kis csomagot
készített elzálogosítható ékszereiből. Csak azt a két-három darabot tette
félre, melyet rendszeresen viselt. Nem értek túlsokat ezek az ékszerek.
Sejtette, hogy csak a legtúlzottabb jóindulat mellett kaphatna értük száz
fontot.


Reggelinél valamennyien úgy
viselkedtek, mintha semmi sem történt volna. Ez azt jelenti, hogy mindnyájan
tudják már a legrosszabbat!


«Ártatlanoknak tettetik magukat» -
gondolta Dinny.


Mikor apja bejelentette, hogy
bemegy a városba, megmondta, hogy szeretne vele menni.


Apja úgy nézett rá, ahogy egy
majom néz arra az emberre, akit felelősségre von, hogy milyen jogon mer több
lenni egyszerű majomnál. Hogy van az, gondolta Dinny, hogy még sohasem vettem
észre apám barna szemének ezt a nyugtalan komorságát.


- Rendben van - mondta a tábornok.


- Vezessek én? - kérdezte Jean.


- Köszönettel elfogadjuk -
mormolta Dinny.


Egyikük sem szólt egy szót sem
arról a kérdésről, mely minden gondolatukat foglalkoztatta.


Dinny apja mellett ült a nyitott
kocsiban. A május virágzása csak most volt teljes pompájában és illata
enyhítette a kiáramló benzingőz szagát. A szürkeség esőt igért. A Chiltern
vidéken mentek át: Hampden, Great Missenden, Chalfont, Chorley Wood. Annyira
angol volt ez a táj, hogy ha valaki hirtelen felébredne mély álmából, akkor is
tudná: nem lehet más vidéken, mint Angliában. Ezt az utat Dinny sohasem únta
meg, ma azonban a friss tavaszi zöld, a galagonya és az almavirág pompázása, a
régi falvak között kanyargó út nem tudta elvonni figyelmét a mellette ülő
komor, mozdulatlan emberről. Ösztönösen érezte, hogy apja fel fogja keresni
Wilfridet. Akkor neki is el kell mennie hozzá. Végül apja megszólalt: Indiáról
beszélt. Amikor pedig Dinny szólalt meg: a madarakról társalgott. Jean vadul
hajtott és egyetlenegyszer sem fordult hátra. Csak amikor már a Finchley Roadra
értek, kérdezte a tábornok:


- Hol tegyünk le, Dinny?


- A Mount Streeten.


- Tehát bent maradsz a városban.


- Igen, péntekig.


- Akkor hát leteszünk, én pedig
továbbmegyek a klubomba. Jean, visszavinnél ma este?


Jean bólintott, de hátra sem
fordult. Olyan hirtelen siklott el két bíborvörös autóbusz között, hogy a két
autóbuszsoffőr egyszerre mondta ki ugyanazt az indulatszót.


Dinny fejében kavarogtak a
gondolatok. Telefonáljon Stacknek és kérje meg, hogy hívja őt fel, amint apja
odaérkezik? Ebben az esetben percnyi pontossággal kiszámíthatja látogatását.
Dinny azok közé tartozott, akik rögtön megbarátkoznak a «személyzettel». Nem
tudott kivenni a tálból egy darab burgonyát anélkül, hogy öntudatlanul ne
éreztette a tál felszolgálójával, hogy érdekli őt. Minden kis szolgálatot
megköszönt és ritkán távozott el anélkül, hogy valamilyen kis megjegyzéssel ne
fejezte volna ki az emberi közösséget, amit az alkalmazottal érzett. Stacket
csak háromszor látta eddig, de tudta, hogy az inas emberi lénynek tartja őt,
annak ellenére, hogy nem Barnstapleből való. Felidézte maga elé Stacknek nem
egészen fiatalos alakját, szerzetesi arcát, fekete haját, nagy orrát, rendkívül
kifejezésteljes szemeit, kissé fölényes, de jóindulatu kifejezésű száját,
délceg, csaknem katonás járását. Érezte, hogy amikor Stack megnézte őt, így
gondolkozott: «Meg tudnék-e barátkozni ezzel a nővel, ha ő lenne a végzetünk?
Azt hiszem igen.» Dinny sejtette, hogy Stack odaadóan szereti Wilfridet.
Elhatározta, hogy megkockáztatja a dolgot. Amikor az autó továbbrobogott a
Mount Streeten, ezt gondolta: «Szerencse, hogy sohasem leszek apa.»


- Telefonálhatok, Blore?


- Természetesen, kisasszony.


Wilfrid számát hívta fel.


- Halló! Stack! Itt Dinny Cherrell
beszél... Egy kis szívességre kérném. Apám, Sir Conway Cherrell tábornok a nap
folyamán fel fogja keresni Desert urat. Nem tudom, hogy mikor megy oda, de én
is szeretnék jelen lenni, amikor ott lesz... Kérem, hívjon fel, amint apám
megérkezik. Állandóan itt fogok tartózkodni... Nagyon szépen köszönöm. Desert
úr jól van?... Ne mondja meg sem neki, sem apámnak, hogy jövök. Nagyon
köszönöm.


«Ez eddig rendben volna, feltéve,
hogy nem olvastam tévesen apám gondolataiban - gondolta. Szemközt van a képtár,
annak az ablakából láthatom majd, ha kijön a kapun.»


Délelőtt nem hívták fel, Együtt
villásreggelizett nagynénjével.


- Nagybátyád felkereste Jack
Muskhamot - mondta lady Mont evésközben - Roystonban volt. Együtt jött haza
azzal a másik emberrel, aki teljesen olyan, mint egy majom. Egy szót sem
szándékoznak szólni. Michael azonban azt mondja, hogy nem szabad neki.


- Mit nem szabad és kinek, Em
néni?


- Desertnek nem szabad kiadnia azt
a verset.


- Pedig kiadja.


- Miért? Jó?


- A legjobb, amit valaha írt.


- Egészen felesleges dolog.


- Wilfrid nem resteli, amit tett,
Em néni.


- De milyen kellemetlenséget okoz
neked! Nem gondolnád, hogy elég volna egyelőre egy úgynevezett pajtásházasság?


- Már felajánlottam neki, drágám.


- Nahát, Dinny, igazán csodállak.


- De nem fogadta el.


- Hála Istennek! Szörnyű volna, ha
belekerülnél a lapokba.


- De milyen szörnyű, Em néni!


- Fleur bekerült a lapokba.
Megrágalmazták.


- Emlékszem.


- Hogy is hívják csak azt a
tárgyat, ami visszarepül az eldobóhoz és megüti, ha hibásan dobott?


- Bumerangra gondolsz?


- Igen, tudtam hogy valami
ausztráliai dolog. Nem tudod, miért van az ausztráliaiaknak olyan furcsa
kiejtésük?


- Magam sem tudom, drágám.


- Azt hiszem, ott erszényes
állatok is vannak, nem? Blore, töltsön Dinny kisasszony poharába!


- Nem, köszönöm, nem kérek. Lemehetek
most?


- Mind a ketten lemegyünk. - Lady
Mont felállt és félrehajtott fejjel szemügyre vette unokahugát. - Mély
lélekzés és sok sárgarépa, ez lehűti a vért. Erről jut eszembe, miért hívják
golfáramlatnak azt a meleg áramlatot? Milyen öbölből indul ki?


- A mexikói öbölből, drágám.


- Azt olvastam, hogy az angolnák
is ott tenyésznek. Elmész?


- Telefonhívást várok.


- Szörnyű, amikor tévesen
kapcsolnak. Különben egész helyes leányok vannak a központban. Kávét
parancsolsz?


- Igen, kérek.


- A kávé remek dolog. Az ember
olyan nyugodt lesz utána, mint egy pudding.


«Em néni mindig többet tud, mint
amennyit elárul» - gondolta Dinny.


- A szerelem - folytatta lady Mont
- vidéken sokkal rosszabb, mint a városban, mert vidéken a kakuk is szól. Azt
mondják, hogy Amerikában nem ismerik a kakukot. Lehet, hogy az amerikaiak nem is
szerelmesek. Erről nagybátyád különben többet tud. Egyszer különös esetről
mesélt, ami Newportban történt, vagy amint ők mondják, Nuportban. De ez már
nagyon régen volt, sok évvel ezelőtt. Én belelátok az emberek veséjébe - tette
hozzá nyugtalanítóan. - Hova ment apád?


- A klubjába.


- Elmondtad neki, Dinny?


- Igen.


- Te vagy a kedvenc gyermeke.


- Dehogy! Clare.


- Ugyan!


- A ti szerelmeteket nem zavarta
annakidején semmi. Em néni?


- Jó alakom volt, - válaszolta a
nagynéni - talán egy kicsit túlsok is volt belőlem. Akkoriban ez volt a divat.
Lawrence volt az első szerelmem.


- Igazán?


- No igen, eltekintve néhány
templomi karénekes-gyerektől, a lovászunktól és egy-két katonától. Aztán volt
egy kis feketebajuszos kapitány. Ez kissé meggondolatlan dolog, tizennégy éves
korban.


- Feltételezem, hogy «jegyességetek»
a legszigorúbb illemszabályok szerint zajlott le.


- Nem. Nagybátyád nagyon
szenvedélyes ember volt. Kilencvenegyben történt. Akkor már harminc éve nem
volt eső.


- Talán úgy érted, hogy harminc
éve nem volt olyan erős eső, mint akkor.


- Nem, egyáltalában nem volt eső.
Csak arra nem emlékszem már, hogy hol. Szól a telefon.


Dinnynek sikerült megelőznie az
inast, felkapta a kagylót.


- Köszönöm, Blore, engem keresnek.


A kagyló reszketett a kezében.


- Igen?... Rendben van... Köszönöm,
Stack... Nagyon köszönöm... Blore, szerezzen nekem egy taxit.


A taxival a Wilfrid lakásával
szemben levő képtárba ment. Katalógust vett, felment és az egyik ablaknál
helyezkedett el. Úgy tett, mintha a 35-ös számú «Ritmus» című képet nézegetné
tüzetesen (a cím egyébként egyáltalában nem volt találó), de közben állandóan a
szemközti ház kapuját figyelte. Apja még nem távozhatott Wilfridtől, hiszen
csak hét perc mult el a telefonhívás óta. Aztán apja hamarosan kilépett a kapun
és elindult az utcán. Néhányszor megrázta lehorgasztott fejét. Dinny nem
láthatta apja arcát, de elképzelte kifejezését.


«Biztosan a bajuszát rágja -
gondolta. - Szegény drágám».


Amint apja befordult a sarkon,
Dinny lerohant, átfutott a tulsó oldalra és felszaladt az első emeletre.
Wilfrid ajtaja előtt megállt, a csengőhöz emelt kézzel, aztán megnyomta a
gombot.


- Elkéstem, Stack.


- A tábornok az előbb ment el,
kisasszony.


- Ó! Bemehetek Desert úrhoz? Ne
jelentsen be.


- Parancsoljon, kisasszony -
mondta Stack. Dinny még sohasem látott ilyen megértő pillantást.


Mély lélegzetet vett, aztán
benyitott. Wilfrid a tűzhely mellett állt, összefont karjára horgasztott
fejjel, Dinny halkan melléje lopakodott és várta, mikor veszi észre.


Wilfrid hirtelen felvetette fejét és
megpillantotta.


- Drágám, - mondta Dinny - sajnálom
hogy megijesztettelek.


Kissé félrehajtotta fejét, ajka
alig észrevehetően kinyílt, nyaka kinyúlt. Így figyelte Wilfrid vívódó arcát.


Wilfrid nem tudott ellenállni,
megcsókolta.


- Dinny, az apád...


- Tudom. Láttam, amint kiment a kapun.
«Desert úrhoz van szerencsém? Lányom beszámolt eljegyzésükről és... ő... az ön
helyzetéről. Én... ő... ezért jöttem. Meggondolta ön, hogy... ő... milyen következményekkel
fog járni, ha kiderül az ön... ö... hitehagyása? Lányom nagykorú, azt teheti,
amit akar, de mi mindnyájan végtelenül szeretjük őt és azt hiszem, ön is
elismeri, hogy miután ön hamarosan ilyen... ö... botrány középpontjába fog
kerülni, egyáltalában nem helyes, hogy... ö... továbbra is lányom jegyesének
tekintse magát a jelen körülmények között.»


- Majdnem szóról-szóra ezt mondta.


- És mit feleltél?


- Hogy majd gondolkozom a dolgon.
Tökéletesen igaza van.


- Egyáltalában nincs igaza.
Egyszer már mondtam neked: «Az óvatos szerelem nem szerelem». Michaelnek az a
véleménye, hogy nem volna szabad kiadnod a «Leopárd»-ot.


- Ki kell adnom. Nyomja a
lelkemet, meg akarok szabadulni tőle. Ha nem vagy mellettem, azt hiszem,
elvesztem az eszemet.


- Értem, drágám, de miért kell
kiderülnie a dolognak? Az a két ember megigérte, hogy nem fog beszélni. Ha
valami nem tudódik ki rögtön, talán örökre titokban marad. Kár kierőszakolni a
veszélyt.


- Nem arról van itt szó. Valami
szörnyű félelem gyötör állandóan, hogy gyáva voltam. Ezért akarom, hogy
megtudják a dolgot. Akkor aztán, akár gyáva voltam, akár nem, megint emelt
fővel járhatok. Meg tudod ezt érteni, Dinny?


Dinny meg tudta érteni. Elég volt,
ha csak Wilfrid arcára nézett. «Kötelességem vele érezni - gondolta - még akkor
is, ha más a véleményem. Csakis így lehetek a segítségére és talán csakis így
tarthatom meg».


- Tökéletesen megértlek, Michaelnek
nincs igaza. Nekivágunk a dolognak és «megfogyva bár, de törve nem» fogunk
kikerülni az ügyből. Akármi is történik, nem fogunk engedni.


Végre elérte, hogy Wilfrid
mosolyogjon. Lehúzta maga mellé. Hosszú hallgatás következett, aztán Dinny
felnyitotta szemét azzal a mély pillantással, melyhez minden nő annyira ért.


- Holnap csütörtök, Wilfrid. Nem
néznénk be Adrian bácsihoz, hazafelé menet? Ő a mi emberünk. Ami pedig az
eljegyzést illeti, majd azt mondjuk, hogy nem vagyunk jegyesek, de azért azok
maradunk. Isten veled, drágám.


Lent a hallban, amikor ki akarta
nyitni az előszobaajtót, Stack hangja szólalt meg mögötte:


- Bocsásson meg, kisasszony.


- Tessék.


- Hosszú idő óta szolgálom Desert
urat. Sokat gondolkoztam az utóbbi időben. Ha nem csalódom, a kisasszony a
menyasszonya.


- Igen is, meg nem is, Stack.
Mindenesetre remélem, hogy összeházasodunk.


- Helyes, kisasszony. Nagyon
hasznos is lenne, ha szabad magamat így kifejeznem. Desert úr meglehetősen
hirtelen elhatározású úriember, és arra gondoltam, hasznos lenne, ha mi ketten a
kisasszonnyal, hogy úgy mondjam, együttműködnénk.


- Teljesen igaza van. Ma reggel is
ilyen szándékkal hívtam fel magát.


- Sok fiatal hölgyet láttam már az
évek során, de egyiket sem kívántam volna neki feleségül úgy, mint most a
kisasszonyt. Ezért bátorkodtam most beszélni.


Dinny feléje nyujtotta a kezét.


- Ennek nagyon örülök. Szükségem
van magára. Kissé nehéz helyzetben vagyunk és attól tartok, még nehezebb is
lesz a helyzetünk.


Stack gondosan letörülgette a
kezét, majd kezet fogott Dinnyvel. Meglehetősen hevesen szorítottak kezet.


- Tudom, hogy valami nyomja a
lelkét az úrnak, - mondta Stack - dehát ez nem az én dolgom. Azt tudom, hogy
mindig nagyon hirtelen szokta magát elhatározni. Ha a kisasszony megadná nekem
a telefonszámát, az hasznukra válna mindkettőjüknek.


Dinny felírta telefonszámait.


- Ez a városi számom, nagybátyám
lakása, sir Lawrence Mont, Mount Street. Ez pedig a vidéki számom, Condaford
Grange, Oxfordshire. Valamelyik számon majdnem mindig megtalálhat. Nagyon
szépen köszönöm. Nagyon megnyugtat ezzel.


- Számomra is megnyugvást jelent ez,
kisasszony. Mindent meg akarok tenni Desert úrért, a legjobbat kívánom neki.
Nem mindenki tud vele összeférni, én azonban nagyon.


- Én is, Stack.


- Nem akarok bókolni, kisasszony,
de ha szabad magamat így kifejeznem, Desert urat nagy szerencse éri a
kisasszonnyal.


Dinny mosolygott.


- Nem én leszek a szerencsés. Isten
vele, mégegyszer nagyon köszönöm.


Dinny gyors léptekkel ment végig a
Cork Streeten. Van már szövetségese az oroszlánbarlangban, kéme a szövetséges
táborban, hűséges áruló! Fejében a hasonlatok kavarogtak, mialatt nagynénje
házába igyekezett. Apja bizonyára betért ide, mielőtt hazamenne Condafordba.


A hallban megpillantotta apjának
félreismerhetetlen, régi keménykalapját. Óvatosságból maga is levette kalapját,
mielőtt a szalonba lépett. Apja Em nénivel beszélgetett. Hirtelen abbahagyták
a társalgást, mikor belépett. Mostanában mindenki abbahagyja a társalgást, ha ő
belép. Nyíltan és nyugodtan nézett rájuk, aztán leült.


Pillantása találkozott a
tábornokéval.


- Felkerestem Desert urat, Dinny -
mondta a tábornok.


- Tudom, drágám. Azt mondta, hogy
majd meggondolja a dolgot. Egyelőre megvárjuk, amíg az ügy kitudódik.


A tábornok nyugtalan mozdulatot
tett.


- Addig is, amennyiben ez téged
megnyugtat, hivatalosan felfüggesztjük jegyességünket - mondta Dinny.


A tábornok kissé meghajolt feléje.
Dinny nagynénjéhez fordult, aki rózsaszínű arcát lila itatóspapírral
legyezgette.


Kisebb szünet után a tábornok
törte meg a csendet.


- Mikor mész le Lippinghallba, Em?


- A jövő héten, - válaszolta lady
Mont - vagy mikor is? Csak a következő héten? Lawrence pontosan tudja.
Egyébként a chelseai virágkiállításon kiállítom két kertészemet. «Boswellt és
Johnsont», Dinny, te ismered őket.


- Hát még mindig nálad vannak?


- A legnagyobb mértékben. Con, nektek
is kellene pestiferákat termesztenetek... vagy hogy is hívják azokat a szőrös
anemona virágokat?


- Pulsatilla, néni.


- Elragadó virágok. Mésztartalmú
földre van szükségük.


- Mint tudod, Em, nálunk Condafordban,
meglehetősen kevés a mész.


- Álomszerű azaléáink nőttek az
idén, Em néni.


Lady Mont letette az itatóst:


- Az előbb éppen azt mondtam az
apádnak, Dinny, hogy kár beleavatkozni a dolgodba.


Dinny apjának komor arcát
figyelte, majd így szólt:


- Ismered néni azt a szép
bondstreeti üzletet, ahol állatszobrokat lehet kapni? Vettem egy helyes kis rókaanyát,
kölykekkel, hogy apával egy kissé megszerettessem a rókákat.


- Vadászat! - sóhajtotta lady
Mont. - Fájdalmas látvány, amikor szegényeket kikotorják a lyukból.


- Még apa sem szereti a
kotorékvadászatot. Úgy-e, apuskám?


- N-n-nem, - mondta a tábornok -
alapjában véve nem.


- Véres dolog - mondta lady Mont. -
Gyerekek is résztvesznek benne. Egyszer te is csupa vér voltál, Con.


- Piszkos mulatság ez és teljesen
fölösleges. Ma már csak a régi nyers iskola hívei csinálják.


- Apád nagyon csúf látvány volt akkor,
Dinny.


- Igen, apuskám, neked nem való az
ilyesmi. Erre a sportra azok a szemtelen orrú, vörösképű, szeplős fickók
alkalmasak, akik az ölést magáért az ölésért szeretik.


A tábornok felállt:


- Vissza kell mennem a klubomba.
Jean odajön értem a kocsival. Mikor látunk, Dinny? Anyád... - abbahagyta a
mondatot.


- Em néni szombatig itt tart.


A tábornok bólintott. Nővére és
lánya csókját olyan arccal tűrte, mint aki azt mondja: «Igen... de...?»


Dinny az ablakból figyelte apjának
távolodó alakját. Szíve összeszorult.


- Szegény apád! - szólalt meg a
hátamögött nagynénje hangja. - Mindez nagyon szomorú, Dinny.


- Nagyon szép volt apától, hogy
nem célzott arra, hogy anyagilag tőle függök.


- Con drága ember - mondta lady
Mont. - Azt mondja, hogy az a fiatalember nagyon tisztelettudóan viselkedett.
Ki is volt az, aki mindig azt mondta: «Pfű, pfű»?


- Az öreg zsidó, a «David
Copperfield»-ben.


- Most magam is olyasféleképpen
érzem magamat.


Dinny hátat fordított az ablaknak.


- Figyelj ide, néni. Egészen más
ember vagyok, mint két héttel ezelőtt. Mintha kicseréltek volna. Akkor
látszólag nem voltak vágyaim. Most egyetlen nagy vágyódás vagyok s nem érdekel,
hogy tisztességesnek látszom-e, vagy sem. Nehogy idegcsillapító porokat ajánlj
nekem!


Lady Mont megveregette a karját:


- «Tiszteld atyádat és anyádat.» Igaz,
hogy azt is mondják egy más helyen: «Hagyj el mindenkit és kövess engem.» Így
aztán az ember nem tud kiokosodni.


- De én tudok - mondta Dinny. -
Tudod mit remélek most? Hogy holnapra minden kiderül. Ha ez bekövetkezik, akkor
rögtön megesküdhetünk.


- Igyunk egy kis teát, Dinny. Blore,
teát! Indiai legyen és elég erős.


 










16. FEJEZET.


Dinny másnap elkísérte szerelmesét
Adrian múzeumi szobájának ajtajáig, aztán otthagyta. Hátranézett: a magas,
kalaptalan, szoros övet viselő férfi erősen megborzongott. De mosolygott és
pillantása Dinnyt még a távolból is melengette.


Adrian már tudott a fiatalember
érkezéséről. Megvetette magát érte, de mégis «beteges kíváncsisággal» fogadta.
Gondolatban nyomban párhuzamot vont közte és Dinny között. Milyen furcsán
ellentétes pár lenne belőlük! Azt azonban nyomban átlátta a csontvázak
vizsgálatában megedződött éles pillantásával, hogy Dinny fizikum tekintetében
jól választott. Ez a férfialak derekasan fog Dinny mellett állni vagy feküdni. Ínas,
csontos alakja kecses, könnyed, jól illik Dinny sajátos légiességéhez. Sötét,
keserű barázdáktól szántott arcáról és szeméről még Adrian is megállapította, hogy
vonzóan hat a női nemre, pedig ő, mint általában az angol entellektüelek, nem
rokonszenvezett a hímnemű filmsztárokkal. A csontokról kezdtek beszélgetni és
ez megtörte a jeget. Egy meglehetősen jól konzervált, állítólag hittita
csontváz azonossága tekintetében megegyezett a véleményük s ettől kezdve
aztán társalgásuk csaknem szivélyes hangot kapott. Fokozta emberi hangulatukat
az, hogy ugyanazokat a távoli helyeket és embereket látták különböző furcsa
körülmények között. Wilfrid már felállt és a kalapját vette, hogy távozzék,
amikor hirtelen ezt kérdezte tőle:


- Mondja, Cherrell úr, ön mit
tenne az én helyemben?


Adrian felkapta fejét és összehúzott
szemmel, elgondolkozva nézett a kérdezőre.


- Én gyenge tanácsadó vagyok, de annyit
mondhatok, hogy Dinny végtelenül értékes lény...


- Bizony az.


Adrian előrehajolt és becsukta egy
kis szekrény ajtaját.


- Ma reggel, - mondta aztán - a
fürdőszobámban megfigyeltem egy magányos kis hangyát. Buzgón igyekezett előre s
azon fáradozott, hogy kiismerje magát a tárgyak között. Sajnos, be kell vallanom,
hogy egy kis hamut szórtam rá a pipámból, csak azért, hogy lássam, mit fog
csinálni. Ilyen a gondviselés is: hamut szór ránk a pipájából, hogy megfigyelje
az eredményt. Hosszú ideig haboztam, végül azonban arra a megállapodásra jutottam,
hogy ha ön valóban szerelmes Dinnybe, - Wilfrid teste görcsösen megrándult,
majd erősen belemarkolt kalapja szélébe - ...amint látom, ez nem kérdéses... és
Dinny is ugyanígy szereti önt... ebben az esetben az a teendő, hogy fogjanak
össze és verekedjék magukat keresztül a hamun. Dinny szívesebben utazik önnel
szekéren, mint velünk kényelmes Pullman-kocsiban. Meggyőződésem szerint -
Adrian arcáról most a komoly meggyőződés sugárzott - Dinny azok közé tartozik,
akikre majd ráillik az írás: «Ők ketten pedig egy lélek lesznek».


A fiatalember arca megrándult.


«Őszintének látszik» - állapította
meg Adrian.


- Ezért, - folytatta aztán - azt
tanácsolom önnek, hogy mindig elsősorban az ő érdekeit tekintse, de ne olyan
alapon, hogy «Annyira szeretlek, hogy semmiesetre sem veszlek feleségül». Tegye
meg azt, amit ő kíván - ha valami kívánsága van. Nem fog semmi méltánytalant
kívánni. Őszintén hiszem, hogy egyikük sem fogja ezt megbánni.


Desert egy lépést tett feléje.
Adrian látta, hogy a fiatalember rendkívül meg van hatva. Wilfrid azonban leküzdött
minden érzelemnyilvánítást, hirtelen idegesen elmosolyodott, felemelte a kezét,
aztán megfordult és elment.


Adrian sorra
becsukta azoknak a szekrényeknek az ajtaját, melyekben csontvázait őrizte. «Ez
a legkifürkészhetetlenebb és talán a legszebb arc, amit valaha láttam -
gondolta. - Ez a szellem mély vizek fölött jár és gyakran már-már belefullad a
vízbe. Ki tudja, nem adtam-e neki bűnös tanácsot. Az a gyanúm, hogy előbb-utóbb
megfogadja.»


Azzal ismét nekiült annak a
földrajzi folyóiratnak, melynek olvasásában Wilfrid látogatása zavarta meg. A
folyóirat lelkes beszámolót közölt az Amazon-vidék egy indián törzséről,
melynek kapitalista módon fizetett amerikai mérnökök segítsége nélkül is
sikerült megvalósítania a tökéletes kommunista ideált. A jelek szerint a
törzs egyetlen tagjának sincs magántulajdona. Egész életük, a természetes
testi folyamatokat beleértve, a nagy nyilvánosság előtt zajlik le. Nem ismernek
ruházkodást, nincsenek törvényeik, egyetlen büntetésüket, melyet vörös hangyák
segítségével bonyolítanak le, csak azok ellen alkalmazzák, akik a közös
holmiból valamit maguknak akarnak megtartani. Cassava-gyökérből és időnkint
majomhúsból élnek, teljesen eszményi közösségben.


«Csodálatos példája az emberiség
állandó körforgásának - gondolta Adrian. - Az utolsó húszezer év alatt egyebet
sem tettünk, mint hogy szándékosan elfejlődtünk azoktól az elvektől, melyek
szerint ezek az indiánok élnek s a dolognak az lett a vége, hogy most megint
ezt az életformát állítják elénk, mint tökéletes követendő mintaképet.»


Hosszú ideig ült és szája körül
mosolyba húzódtak a mély ráncok. Doktrinerek, szélsőséges elemek! Az az arab,
aki revolvert fogott a fiatal Desertre, megtestesítője volt az emberi természet
leggonoszabb jellemvonásának. Az eszmék és hitek mind csak féligazságok és csak
addig érnek valamit, amíg egyensúlyban tudják tartani az életet. A földrajzi
folyóirat lassan lesiklott Adrian térdéről.


Hazafelé menet megállt a lakása
előtti parkban. Arcát süttette a nappal és hallgatta a fekete rigó énekét. Most
mindene megvan, amit valaha kívánt: szeretett asszony, jó egészség, tisztességes
fizetés (évi hétszáz és nyugdíjlehetőség), két elragadó gyerek (nem a sajátjai,
úgyhogy nem kell elkövetnie az átlagszülők szokásos hibáit), lebilincselő
munkakör, a természet szeretete és talán még jó harminc esztendei élet. «Ha
ebben a pillanatban - gondolta - valaki revolvert szegezne a homlokomnak és azt
mondaná: Adrian Cherrell, hagyd el a keresztény hitet, mert különben
kiloccsantom az agyvelődet - vajjon követni tudnám-e az indiai Clive példáját,
aki azt mondta: puffants le és vigyen el az ördög?!» Nem tudott felelni erre a
kérdésre. A fekete rigó tovább énekelt, a tavaszi levelek zizegtek a
szellőben, a nap tovább melengette arcát és az élet végtelenül kívánatos és
szép volt az egykor előkelő kis tér nyugalmas csendjében...


Dinny, amikor a két embert az
ismerkedés küszöbén magárahagyta, először habozva megállt, aztán elindult a St.
Augustine’s-in-the-Meads felé. Ösztöne azt súgta, hogy először a család távolabb
lakó tagjainak ellenállását küzdje le és ilyenmódon elszigetelje közvetlen
hozzátartozóinak állásait. Jókedvűen, de mégis kissé aggódva sietett a
gyakorlati kereszténység központja felé.


May néni éppen teát adott két
fiatal, most végzett diáknak, akik azután egy klubba mentek, ahol a környékbeli
lakosság kugli-, sakk-, dáma- és pingpong-szenvedélye fölött gyakoroltak
felügyeletet.


- Hilaryval akarsz beszélni,
Dinny? Két bizottsági ülése volna, de lehet, hogy ezek elmaradnak, miután mindkét
bizottságnak úgyszólván ő az egyetlen tagja.


- Mondd néni, ismeritek már az
esetemet?


May néni bólintott. Nagyon
fiatalosnak látszott virágos ruhájában.


- Megmondanád nekem, mint
vélekedik a bácsi ebben a kérdésben?


- Jobb, ha maga mondja el, Dinny.
Sem ő, sem én nem ismerjük alaposabban Desert urat.


- Azok, akik nem ismerik elég
alaposan, mindig rosszul fogják őt megítélni. De tudom, hogy sem te, sem Hilary
bácsi nem törődtök azzal, hogy mások mit gondolnak. - Nagyon ártatlannak
látszó arccal mondta ezt, de egyáltalában nem tudta megtéveszteni May nénit,
aki már megedződött a különböző nőjóléti intézményeknél.


- Tudod jól, Dinny, hogy sem
nagybátyád, sem én nem vagyunk túlságosan konzervatívok, de mind a ketten
mélyen hiszünk azokban a célkitűzésekben, melyekért a kereszténység küzd. Nem
volna értelme, hogy ezt titkoljuk.


Dinny egy pillanatig gondolkozott.


- Ezek a célkitűzések nyilván:
szelídség, bátorság, önfeláldozás. Okvetlenül kereszténynek kell lenni ahhoz,
hogy valaki ilyen legyen?


- Erről most nem szeretnék
vitatkozni. Nem szeretnék valami olyasmit mondani, ami nem fedi Hilary
álláspontját.


- Mintafeleség vagy, néni.


May néni mosolygott. Dinny tudta,
hogy ebben a házban egyelőre még nem hoznak ítéletet.


Közömbös dolgokról beszélgetett
nagynénjével, amíg Hilary bácsi bejött. A pap sápadt volt és arca
gondterheltnek látszott. Felesége teát adott neki, végigsimította homlokát,
aztán kiment a szobából.


Hilary megitta teáját s egy
nyomtatott papírból készült zacskóból dohányt töltött pipájába.


- Nem tudod, Dinny, mire valók az
egyesületek? Három orvos, három mérnök, három építész, egy számológép és egy
értelmes ember, aki az egészet működésben tudná tartani, sokkal többet érne.


- Gondjaid vannak, Hilary bácsi?


- Omladozó házakat tatarozni
hiteltúllépéssel, ez még a szervezeti bürokratizmus nélkül is meglehetősen
fárasztó feladat volna.


Dinny elnézte nagybátyja
megviselt, de mosolygó arcát és azt gondolta: «Nem zaklathatom őt apró
ügyeimmel». Aztán így szólt:


- Mondd, nem tudnátok magatoknak May
nénivel annyi időt szakítani, hogy kedden eljönnétek a chelseai
virágkiállításra?


- Istenem! - mondta Hilary,
miközben gyufájának egyik végét bedúgta a pipa fejébe és a másik végét meggyujtotta.
- Milyen szívesen állnék egy sátorban és szagolnék azaleákat.


- Mi egy óra tájban megyünk oda,
akkor nincs olyan rettenetes tömeg. Em néni értetek küldheti a kocsiját.


- Ne küldje értünk, nem tudom megigérni.
Ha egy órakor nem vagyunk a főbejáratnál, akkor ez annak a jele, hogy a
gondviselés másképpen határozott. Hát veled mi van? Adrian már referált nekem.


- Nem akarlak ezzel zavarni, Hilary
bácsi.


Hilary összehúzta okos kék szemét
és hatalmas füstfelhőt fujt.


- Semmisem zavar, ami veled
kapcsolatos, drágám. Legfeljebb annyiban zavar, amennyiben neked fájdalmat
okoz. Feltételezem, hogy ebben a kérdésben hajthatatlan vagy, Dinny.


- Igen.


Hilary sóhajtott.


- Ebben az esetben nem marad más
hátra, mint a dolgot a lehetőség szerint kedvezően megúszni. Az emberek,
sajnos, nagyon élvezik mások vértanúságát. Attól tartok, hogy a fiatalembernek
rossz sajtója lesz, mint mondani szokás.


- Ez egész biztos.


- Csak arra emlékszem, hogy meglehetősen
magas, gúnyosmodorú fiatalember volt és bőrmellényt viselt. Megtartotta gúnyos
természetét?


Dinny elmosolyodott.


- Erről az oldaláról most kevéssé
ismerem.


- Őszintén remélem, - mondta Hilary
- hogy nem úgynevezett asszonyfaló.


- Amennyire megfigyelhettem, nem
az.


- Úgy értem, Dinny, hogy az ilyen típusból,
ha egyszer elérte, amit akart, rögtön teljes erővel kiütközik az ős-Ádám.
Érted, hogy mire gondolok?


- Igen. Én azonban azt hiszem, hogy
a mi esetünkben «igaz lelkek házasságáról» lesz szó.


- Akkor sok szerencsét kívánok
neked, drágám. Arra figyelmeztetlek, ne törődj vele, ha az emberek követ dobnak
rátok. Tudod, hogy minek mész elébe, nem lesz többé jogod az érzékenykedéshez.
Könnyebben viseljük el, ha a mi lábunkra lépnek, mintha azt, ha a szeretett
lény fejét verik be. Edzd meg magadat mingyárt kezdetben ezekkel a
megpróbáltatásokkal szemben, mert különben csak az ő helyzetét nehezíted. Ha nem
csalódom, Dinny, téged könnyen hoznak indulatba bizonyos dolgok.


- Igyekszem uralkodni magamon.
Nemsokára megjelenik Wilfrid verskötete. Kérlek, olvasd majd el a «Leopárd» című
versét, mely tökéletesen kifejezi állásfoglalását ebben az egész ügyben.


- Ó, - mondta Hilary kissé ijedten
- mentegetőzés? Ezt elhibázottnak tartom.


- Ezt mondja Michael is. Nem
tudom, hogy hiba-e vagy sem. Azt hiszem, végeredményben nem elhibázott lépés.
Egyszóval a dolog nyilvánosságra fog kerülni.


- És ezzel kezdetét veszi a kakasviadal.
Nem tartom helyénvalónak ebben az esetben az olyan tanácsokat, hogy: «Nyujtsd
feléje arcodnak másik felét is» és hogy «tartsd méltóságodon alulinak a
küzdelmet». Mindamellett azonban mégsem kellene kihívni a támadásokat.


- Ebbe nem szólhatok bele, Hilary
bácsi.


- Értem, Dinny, és kissé
nyugtalanít az a gondolat, hogy milyen sok dologba nem szólhatsz majd bele. És
mit szólnak a condafordiak? Nem kerül sor szakításra az ügy miatt?


- Az emberek általában megbékülnek
a változhatatlannal. Csak a regényekben történik másképpen. De még ott is
beletörődnek a kötet végén, vagy pedig meghalnak, hogy a hősnő boldogságának
semmi se álljon útjába. Szólnál néhány szót az érdekünkben apának, ha találkozol
vele?


- Nem, Dinny. Az idősebb testvér
sohasem felejti el, hogy milyen fölényben volt a másikkal szemben, amikor ő már
nagy fiú volt, az pedig még kicsi.


Dinny felállt.


- Hát akkor, Hilary
bácsi, nagyon köszönöm neked, hogy nem hiszel elkárhozásomban és még hálásabban
köszönöm, hogy nem is prédikáltál az elkárhozásról. Meg fogom jegyezni minden
szavadat. Kedden egy órakor találkozunk a főbejáratnál. Ne felejts előbb enni
valamit, mert a kiállítás meglehetősen fárasztó lesz.


Amikor Dinny elment, Hilary ismét
megtömte pipáját.


- «És még hálásabban köszönöm,
hogy nem is prédikáltál az elkárhozásról.» Néha nagyon irónikus tud lenni ez a
fiatal hölgy. Magam sem tudom, hányszor mondok hivatalos funkcióim közben
olyasmit, amit nem gondolok komolyan.


Amikor felesége belépett, Hilary
így szólt hozzá:


- Mondd, May, az a véleményed
rólam, hogy mint pap tulajdonképpen szélhámos vagyok?


- Igen, drágám. Másképpen el sem
lehetne képzelni.


- Úgy érted, hogy azok a formulák,
melyekkel egy pap dolgozik, nem elég átfogóak ahhoz, hogy az emberi természet
sokféleségének megfeleljenek? Nem tudom azonban, hogy lehetne ezen változtatni?
Eljönnél kedden a chelseai virágkiállításra?


«Dinny nekem is szólhatott volna» -
gondolta May néni és vidáman így szólt:


- Nagyon szívesen.


- Akkor úgy osszuk be a dolgunkat,
hogy egy órára ott lehessünk.


- Beszéltél Dinnyvel az ügyéről?


- Igen.


- Elhatározása megmásíthatatlan?


- Teljesen.


May néni felsóhajtott.


- Nagy kár. Gondolod, hogy nagyobb
baj nélkül meg tudunk úszni egy ilyen ügyet?


- Húsz évvel ezelőtt azt mondtam
volna, hogy nem. Most nem tudnék ilyen határozottan válaszolni. Különös, de
határozottan úgy van, hogy ebben a kérdésben nem az igazán vallásos emberek
állásfoglalására kell számítani.


- Miért?


- Mert ezekkel nem is fognak
szembekerülni. Egész életükben mindig katonákkal, köztisztviselőkkel,
tengerentúl élő angolokkal lesz dolguk. Az engesztelhetetlenség hulláma rögtön
Dinny családjában fog elkezdődni. A gyávaság bélyegét sütik annak az embernek a
homlokára. Ez a bélyeg sokkal szívósabb anyagból készül, mint az a ragasztószer,
amellyel a szállodák reklámcéduláit tapasztják a bőröndökre.


- Kíváncsi vagyok, mit szólnának a
dologhoz a mi gyermekeink.


- Nem furcsa, hogy erről
sejtelmünk sincs?


- Kevésbbé ismerjük a
gyermekeinket, mint akármelyik barátjuk. Mi is így voltunk annakidején a
szüleinkkel?


- Szüleink minket egyszerűen csak biológiai
jelenségeknek tekintettek, kordában tartottak, és majdnem mindent tudtak
rólunk. Mi a magunk részéről igyekszünk érintkezési felületet találni a
gyermekeinkkel, olyanokat mondunk, hogy tulajdonképpen csak idősebb testvéreik
vagyunk, de mégsem látunk a lelkükbe. A megértés régebbi lehetőségét már
elvesztettük, újabbat pedig nem találtunk. Ez kissé megalázó tudat, és csak az
vígasztal, hogy gyerekeink általában tisztességesek és rendesek. Nem a fiatal
generáció véleményétől féltem Dinnyt, hanem azoktól, akik már a gyakorlati
életben szereztek tapasztalatot az angol presztizs értékéről. Ezeknek igazuk
lesz. És azoktól is féltem, akik azt tartják magukról, hogy ők hasonló
helyzetben nem cselekedtek volna úgy, mint Desert. Ezeknek viszont nem lesz
igazuk.


- Attól tartok, hogy Dinny
túlbecsüli a saját erejét»


- Ha egy nő igazán szerelmes, nem
tehet másként. Később azután magának kell meggyőződnie arról, hogy szerelme
valóban elég erős-e. Az bizonyos, hogy nem hagyja magát megfélemlíteni.


- Úgy beszélsz, mintha
egyetértenél vele.


- Bele kell törődni a
változhatatlanba. Most pedig üljünk neki és fogalmazzuk meg ezt az új felhívást.
Nagy gazdasági válság küszöbén vagyunk. Bizony nincs szerencsénk, az emberek,
akiknek még maradt egy kis pénzük, a fogukhoz vernek minden garast.


- Helyesnek tartanám, ha az
emberek válságos időkben nem takarékoskodnának túlságosan, mert ezzel csak a
munkalehetőségeket csökkentik. A kereskedők máris panaszkodnak.


Hilary elővett egy noteszt és írni
kezdett. Felesége a háta mögül nézett a papírra és ezt olvasta:


«Mindenkihez, akit illet!


- És kit nem illet, kit hagy
közömbösen az a tény, hogy ezerszámra élnek közöttünk olyan emberek, akik egész
életükben nélkülözik az élet legelemibb szükségleteit, akik nem ismerik az
igazi tisztaságot, az igazi egészséget, az igazi friss levegőt, az igazi jó
táplálkozást?»


- Egy «igazi» talán elég is lesz,
drágám.


 










17. FEJEZET.


Amikor a chelseai virágkiállítás
területére értek, lady Mont elgondolkozva jegyezte meg:


- A kalceoláriáknál kell
találkoznunk «Boswellel és Johnsonnal». Micsoda tömeg, Dinny!


- Érdekes, mennyi csunya ember gyűlt
itt össze, Talán azért jöttek, mert vágyódnak az után a szépség után, amely
hiányzik belőlük?


- Boswellbe és Johnsonba, sajnos,
nem tudom beleoltani ezt a vágyódást. Itt van Hilary! Tíz éve viseli már ezt az
öltönyt. Itt a pénz, siess, váltsd meg a jegyeket, mert különben ő akar fizetni.


Dinny, ötfontos bankjeggyel a
kezében, a pénztár felé surrant és igyekezett elkerülni, hogy nagybátyja
észrevegye. Négy jegyet vett, aztán mosolyogva tért vissza rokonaihoz.


- Láttalak, kis kígyó - mondta
nagybátyja. - Mit nézünk meg először? Az azaleákat? Virágkiállításokon
szívesen hódolok az érzékiségnek.


Lady Mont impozáns alakja némi
forgalmi akadályt idézett elő a tömegben. Félig lehúnyt pillái alól vette
szemügyre az embereket, akik, úgylátszik, azért gyűltek itt össze, hogy jelenlétükkel
fokozzák a virágok szépségét.


Az első sátor, melybe bementek,
fülledt volt az emberszagtól és virágillattól, pedig az idő nedves és hűvös
volt. Az egyes virágcsoportok nagyszerű szépségét a legkülönbözőbb embertípusok
habzsolták szemeikkel. Ezeket az embereket csak az a rejtelmes kapcsolat fogta
össze tömeggé, mely a közös szándékok követéséből fakad. Itt volt a
virágtermesztők nagy hadserege, itt voltak azok, akik London külvárosi
kertjeiben cserepes primulákat, sarkantyúvirágot, gladiólákat és nőszirmot
nevelnek, a vidékiek, akiknek kis virágágyaiban rózsa, kövirózsa és szekfű
virul, a nagyobb kertészek, a melegházak és kísérleti telepek tulajdonosai. Az
utóbbiak közül csak kevesen voltak most, úgylátszik, már előbb itt jártak, vagy
pedig csak később érkeznek. Valamennyien vizsga szemekkel járkáltak a virágok
között, mintha most latolgatnák legközelebbi merész terveiket. A kertészek
időnkint meg-megálltak és tanácskoztak, mintha fogadásokat kötnének. Az egész
helyiséget betöltötte a tömeg morajlása: londoni, vidéki tájszólások és
választékos beszéd zöreje vegyült össze. Valamennyien a virágokról tárgyaltak
és olyanok voltak, mint a rajban zümmögő méhek, csak éppen kevésbbé rokonszenvesek.
A nagy nemzeti szenvedélynek ez a tompa morajlása, mely virágillattal vegyült a
sátorponyva alatt, valami különös hipnótikus hatást tett Dinnyre: némán,
finoman szimatoló pisze orral egyik gyönyörű virágcsoporttól a másikig
bolyongott.


Nagynénjének hangja riasztotta
fel:


- Ott vannak - kiáltotta lady Mont
és állával mutatott egy bizonyos irányba.


Dinny két embert pillantott meg,
akik olyan mozdulatlanul állottak, mintha elfelejtették volna, hogy mért vannak
itt. Az egyiknek vöröses bajusza és szomorú tehénszeme volt, a másik pedig
olyan volt, mint egy bénultszárnyú madár. Mereven álltak ünneplő ruhájukban.
Nem szóltak egy szót sem, nem néztek a virágokra, úgy álltak ott, mintha a
gondviselés minden utasítás és felvilágosítás nélkül hagyta volna őket magukra.


- Melyik Boswell, a kettő közül?


- A bajúsztalan - mondta lady Mont.
- Johnson zöld kalapot visel. Süket. Ez jellemző rájuk.


Megindult feléjük. Dinny hallotta,
amint felkiáltott:


- Á!


A két kertész tenyerével
dörzsölgette nadrágszárát. Egyikük sem szólt egy szót sem.


- Hogy tetszik? - hallatszott Em
néni hangja, aztán már csak szájának mozgása látszott, de hangja nem volt
kivehető. A Boswellnek nevezett ember levette sapkáját és megvakarta a fejét.
Em néni most a kalceoláriák csoportjára mutatott. A zöldkalapos hirtelen
beszélni kezdett. Olyan halkan beszélt, hogy, mint Dinny a távolból
megállapíthatta, még Em néni sem hallott belőle egy szót sem. A zöldkalapos
azonban szakadatlanul beszélt, és ez láthatóan jólesett neki. Időnkint
odahallatszott Em néni egy-egy megjegyzése: «Úgy». Johnson rendületlenül beszélt
tovább. Hirtelen abbahagyta a beszédet. Em néni megint azt mondta: «Úgy», aztán
visszajött Dinnyhez.


- Mit mondott? - kérdezte Dinny.


- Nem tudom, egy szót sem értettem
belőle. Nem lehet megérteni amit beszél, de nem baj, neki jólesik.


Kezével intett a két kertész felé,
akik megint teljesen mozdulatlanul állottak, aztán továbbindult.


Most a rózsák sátrába mentek.
Dinny órára nézett. Úgy beszélte meg Wilfriddel, hogy itt fognak találkozni.


Gyors pillantást vetett hátra.
Wilfrid ott volt. Hilary bácsi tervszerűtlenül, az orra irányában ment előre,
May néni Hilary bácsit követte, Em néni pedig az egyik kiállító kertésszel
beszélgetett. Dinny egy hatalmas rózsacsoport mögött észrevétlenül a kijárathoz
osont. Megragadta Wilfrid kezét és ebben a pillanatban teljesen megfeledkezett
arról, hogy hol van.


- Elég erősnek érzed magadat, drágám?
Itt van Em néni, Hilary bácsi és a felesége. Szeretném, ha megismernének, mert
valamennyiükre számítanunk kell.


Olyannak tűnt most előtte Wilfrid,
mint egy izgatott ménló, mely sohasem tapasztalt új veszélyek előtt áll.


- Ha kívánod, Dinny.


Amikor lady Monthoz értek, a
nagynéni éppen a «Planten virágkertészet» embereivel vitatkozott.


- Ennek a virágnak déli fekvés és
meszes föld kell. A nemesiának viszont nem. Rossz föld... hamar kiszáradnak...
A lángvirágok tönkrementek. Legalábbis ők azt mondják. Nem lehet ellenőrizni.
Á! ez itt az unokahugom. Dinny, bemutatom Plantem urat. Gyakran küld nekünk...
Ó!... Á! Desert úr, adjon Isten. Még emlékszem, hogy Michael karját a magasba emelte
az esküvőjén.


Kezet nyujtott és kezét azután
Wilfrid kezében felejtette, miközben felhúzott szemöldökkel, szelíd
csodálkozással szemlélte a fiatalember arcát.


- Hilary bácsi - mondta Dinny.


- Igen, - mondta lady Mont, aki
ismét magához tért - Hilary, May, bemutatom Desert urat.


Hilary, mint mindig, természetesen
viselkedett, May néni azonban olyan ünnepélyes volt, mintha egy esperest
üdvözölne. Néhány pillanattal később Dinnyt csendben magára hagyták
szerelmesével.


- Hogy tetszik Hilary bácsi?


- Olyan embernek látszik, akihez
bizalommal lehet fordulni, ha bajban vagyunk.


- Olyan is. Okos ember, nem megy
fejjel a falnak, de mégis mindig dolgozik és cselekszik. Azt hiszem, ez azért
van, mert nyomornegyedben él. Egyetért Michaellel, hogy hiba volna kiadni a
«Leopárdot».


- Fejjel a falnak menni... úgye?


- Igen.


- A kocka, mint mondani szokás, el
van vetve. Sajnálom, hogy ezt sajnálod, Dinny.


Dinny megfogta a kezét.


- Nem sajnálom. Álljunk ki nyílt
sisakkal. Csak egyet igérj meg a kedvemért, Wilfrid: viseld el nyugodtan a következményeket,
úgy, mint én. Bújjunk el a fuxiák mögé és szökjünk meg. Ők számítanak erre.


Kijutottak a sátorból és a
Themze-parti kijárat felé igyekeztek. Elmentek a kis sziklakertek mellett.
Minden egyes kert mellett egy ember állt a nyirkos ködben olyan arckifejezéssel,
mintha azt mondaná: «Nézzétek meg a művemet és adjatok nekem megbízást».


- Szép dolgokat alkotnak, és mégis
kénytelenek könyörögni az embereknek, hogy észrevegyék őket - jegyezte meg
Dinny.


- Hová menjünk, Dinny?


- A Battersea-parkba.


- Akkor menjünk át a hidon.


- Drága vagy, hogy megengedted,
hogy bemutassalak nekik, de egész idő alatt olyan voltál, mint egy ló, amely
szeretne kiszabadulni az istrángokból. Szerettem volna megveregetni a nyakadat.


- Elszoktam már az emberektől.


- Milyen jó, ha az embernek nem
kell függenie tőlük.


- A világ legrosszabb társalgója
vagyok. Rólad azonban azt hittem volna...


- Nekem csak te kellesz. Azt
hiszem, olyan hűséges természetű vagyok, mint egy kutya. Nélküled olyan volnék
most, mint egy kutya, amely elvesztette a gazdáját.


Wilfrid ajka megrándult és ez többet
fejezett ki, mint minden felelet.


- Láttad már az elveszett kutyák
otthonát? Itt van mingyárt a közelben.


- Még nem láttam. Összeszorul a
szívem, ha az elveszett kutyák sorsára gondolok. Pedig azt hiszem, sokat
kellene rájuk gondolnom. Nézzük meg azt a helyet.


Az épület, mint általában a
kórházszerű intézmények, igyekezett azt a látszatot kelteni, hogy a lehető
legjobban felel meg céljának, a lehető legrosszabb viszonyok között. Általános
ugatás fogadta a látogatókat. A kutyák egyrésze kiváncsi tekintettel fogadta
őket. Nagy farkcsóválás támadt ott, ahol megjelentek. A fajkutyák nyugodtabbak
és szomorúbbak voltak, mint a nem fajtiszták - az utóbbiak voltak többségben.
Egy drótrácsos ketrec sarkában fekete spaniel horgasztotta le hosszúfülű fejét.
Odamentek hozzá.


- Hogy lehet az, - kérdezte Dinny -
hogy ilyen szép kutyának nem jelentkezik a gazdája? Milyen szomorú szegény.


Wilfrid keresztüldúgta ujjait a
rácson. A kutya feltekintett. Szeme kissé vörös volt, selymes szőrpamacs lógott
a homlokába. Lassan felállt, és alig észrevehetően lihegni kezdett, mintha nagy
töprengés és lelki küzdelem menne benne végbe.


- No öreg, gyere ide.


A szénfekete, egyenes, bozontoslábú
kutya lassan megindult feléjük. Minden jel arra mutatott, hogy nemes fajkutya.
Ez még titokzatosabbá tette szomorú elhagyatottságát. Olyan közel jött, hogy
már majdnem meg lehetett érinteni. Nyírott farka bágyadtan megrezdült, aztán
ismét lekonyult, mintha azt mondaná: «Megint csalódtam, nem te vagy a gazdám».


- No mi az, öreg? - mondta
Wilfrid.


Dinny lehajolt:


- Csókolj meg - mondta Wilfridnek.


A kutya rájuk nézett, farka ismét
megrezzent, aztán megint lekonyult.


- Úgy látszik, ez sem jó társalgó -
mondta Wilfrid.


- Nagyon szomorú, azért nem tud
beszélni - mondta Dinny, még jobban lehajolt és kezét keresztüldúgta a rácson. -
Gyere, drágám.


A kutya megszagolta kesztyűjét, és
farka ismét szomorúan megrándult. Egy pillanatra feltűnt rózsaszínű nyelve,
mely kíváncsian megérintette ajkát. Dinny nagy erőfeszítéssel elérte a kutya
selymes pofáját.


- Remek, fajtiszta állat - mondta.


- Valószínüleg ellopták, aztán
magára hagyták. Talán valamelyik vidéki tenyésztelepről való.


- Fel tudnám akasztatni a
kutyatolvajokat.


A kutya sötétbarna szemének
sarkában nedvesség nyomai látszottak. Bizonytalan reménykedéssel nézett
Dinnyre, mintha ezt mondaná: «Nem te vagy a multam, és ki tudja, van-e még
jövőm».


Dinny felpillantott.


- Jaj, Wilfrid - mondta.


Wilfrid bólintott és magára hagyta
a kutyával.


Dinny leguggolt és szelíden
vakargatta a kutya fületövét. Wilfrid nemsokára visszaérkezett egy emberrel,
aki láncot és nyakörvet hozott.


- Megszereztem - mondta. -
Tulajdonképpen már tegnap lejárt a terminusa, de egy hétig még itt akarták
tartani, mert olyan szép.


Dinny elfordult, könnybelábadt
szemmel. Gyorsan megtörölte szemét. Hallotta, amint az ember ezt mondta:


- Ezt előbb ráadom, mielőtt kijön,
mert esetleg meg akar szökni. Sohasem érezte itt magát jól.


Dinny megfordult.


- Ha jelentkezik a gazdája,
természetesen rögtön visszaadjuk.


- Aligha jelentkezik az,
kisasszony. Az a gyanúm, hogy a gazdája meghalhatott. Valahogy leszedte
nyakáról az örvét, aztán megszökött, hogy megkeresse a gazdáját, s így veszett
el. Senki sem törődött vele, s ezért nem is kerestették itt. Pedig szép kutya.
Jó vásárt csinált a kisasszony. Örülök, nagyon sajnáltam volna kivégeztetni ezt
az állatot, hiszen olyan fiatal.


Ráadta a kutyára a nyakörvet,
kivezette zárkájából, és Wilfrid kezébe adta a láncot. Wilfrid átadta a
névjegyét.


- Itt a címem, ha esetleg a
gazdája jelentkezik. Gyerünk Dinny, vigyük egy kicsit sétálni. Sétálni megyünk,
öreg.


Amint a névtelen kutya meghallotta
szókincsének e legszebb kifejezését, futni kezdett, ahogy csak a póráz engedte.


- Ennek az embernek a feltevése
valószínűnek látszik, - mondta Wilfrid - legalábbis remélem. Azt hiszem, nagyon
meg fogjuk szeretni új barátunkat.


Amikor a pázsitra értek,
igyekeztek megismerni a kutya lelkivilágát. Az állat türelmesen fogadta
kedveskedéseiket, de nem viszonozta. Szemét lesütötte, farkát lelógatta,
várakozó álláspontra helyezkedett.


- Legjobb lesz, ha most
hazavisszük, - mondta Wilfrid - várj, hozok egy taxit.


Zsebkendőjével leporolt egy
parkszéket, átadta Dinnynek a pórázt, aztán elsietett.


Dinny leült és a kutyát figyelte.
A kutya Wilfrid után indult, ameddig a megfeszült póráz engedte, aztán leült
ugyanabban a pózban, amelyben legelőször megpillantották.


Mit éreznek a kutyák? Valószínűleg
tudják, hogy mennyi egy meg egy, és épp úgy szeretnek, haragszanak, szenvednek,
vágyakoznak, duzzognak és élveznek, mint az emberek, csak éppen nagyon kicsi a
szókincsük, és ezért nincsenek képzeteik a dolgokról. Annyit azonban
valószínűleg érez az a kutya, hogy akármilyen helyzetbe kerül is, mindenesetre
jobb dolga lesz, mint a drótrács mögött, nálánál kevésbbé értelmes kutyák
társaságában.


A kutya most visszajött Dinny
mellé, de még mindig abba az irányba nézett, ahol Wilfrid eltűnt. Egyszerre
csak szükölni kezdett.


Taxi érkezett hozzájuk. A kutya
abbahagyta a szűkölést és lihegni kezdett.


- Jön a gazda!


A kutya megrántotta pórázát.


Wilfrid odament a kutyához. A
póráz meglazult: Dinny érezte, hogy a kutya megint csalódott. Aztán a póráz
megint megfeszült, a kutya hevesen csóválta a farkát, és Wilfrid nadrágjának
szélét szagolgatta.


A kocsiban az állat a padlón
helyezkedett el. Állát Wilfrid cipőjére lógatta. Amikor a Piccadillyre értek,
nyugtalankodni kezdett és végül Dinny térdére fektette az állát. Izgatottan,
felkavart érzésekkel ült Dinny Wilfrid és a kutya között. Amikor kiszálltak,
mélyet lélegzett.


- Kíváncsi vagyok, mit szól hozzá
Stack - mondta Wilfrid. - Spaniel a Cork Streeten... ez nem csekélység!


A kutya méltóságteljesen ment fel
a lépcsőn.


- Hála Istennek, házban
nevelkedett - mondta Dinny örömmel.


A szalonban a kutya megszaglászta
a szőnyeget. Megállapította, hogy a bútorlábak nem túlságosan érdekesek, és
hogy a lakásban nem tartózkodik más kutya. Végül is a diványra fektette orrát,
és szeme szögletéből figyelte az elkövetkezendő eseményeket.


- Hopp! - mondta Dinny. A kutya
felugrott a diványra.


- Teringettét, micsoda szaga van -
mondta Wilfrid.


- Fürdessük meg. Amíg beöntöd a
vizet, én megvizsgálom a bundáját.


A kutya Wilfrid után akart menni,
Dinny azonban lefogta és keresgélni kezdett a szőrében. Néhány sárga bolhát
talált, más lakó azonban nem akadt.


- Bizony, drágám, kissé illatos
vagy.


A kutya feléje fordult, megnyalta
Dinny orrát.


- Kész a fürdő, Dinny.


- Csak közönséges bolhái vannak.


- Ha segíteni akarsz nekem, vedd
fel azt a fürdőköpenyt, kár volna a ruhádért.


Dinny, Wilfrid háta mögött, kibújt
ruhájából, és felvette a kék fürdőköpenyt. Titokban remélte, hogy Wilfrid
hátranéz, de nagyon becsülte, amiért nem tette meg. Felgyűrte ujjait és megállt
a kád mellett. Amikor Wilfrid a kád fölé emelte a kutyát, az állat kiöltötte
hosszú nyelvét.


- Csak nem kap tengeri betegséget?
- kérdezte Wilfrid.


- Nem, a kutyák mindig így tesznek
a fürdőben. Csak óvatosan, Wilfrid, ne engedd, hogy nagyon lubickoljon a
vízben, attól megijednek a bolhák. Úgy.


A kutyát lassan leeresztették a
kádba. Kissé kapálózott, aztán nyugton maradt, fejét lehajtotta és minden
erejét összeszedve, igyekezett szilárdan megállni a sikos kádban.


- Itt van egy kis shampoon, ez is
jobb, mint semmi. Én lefogom, te addig dörzsöld.


Dinny shampoont hintett a fényes,
fekete hát közepére, aztán vizet öntött a kutya oldalára, és dörzsölni kezdte
az állatot. Boldog örömmel töltötte el Wilfriddel való első közös háztartási
munkája. Most nemcsak a kutyával került közeli személyes kapcsolatba, hanem
Wilfriddel is. Végül felegyenesedett.


- Hű, a hátam! Most öblítsd le,
aztán engedd ki a vizet a kádból, majd én tartom.


Wilfrid öblögetett. A kutya
úgylátszik, nem gyászolta meg túlságosan a bolháit. Jól megrázta magát. Mind a
ketten hátraugrottak.


- Ne engedd így ki, - kiáltotta
Dinny - a kádban szárítsuk meg.


- Jó. Öleld át a nyakát és tartsd
erősen.


Wilfrid hatalmas törülközőbe
bugyolálta a kutyát. Az állat elszontyolodott, szomorú arccal nézett Dinnyre.


- No, szegény fiú, mingyárt túl
leszel rajta, és nagyszerű szagod lesz.


A kutya megint megrázta magát.


Wilfrid levette róla a törülközőt.


- Még tartsd
egy pillanatig, hozok egy ócska takarót, abba burkoljuk be, amíg meg nem szárad.


Dinny egyedül maradt a kutyával,
mely most már határozottan el akarta hagyni a kádat, és két mellső lábát a kád
párkányának támasztotta. Dinny erősen tartotta, és közben megtisztogatta szemét
a könnyek maradványaitól.


- Úgy ni, most mingyárt jobban
érzed magad.


A kutya most már csaknem ájult
volt. A diványra vitték és beburkolták egy régi katonapokrócba.


- Milyen nevet adjunk neki, Dinny?


- Tegyünk kísérletet néhány
névvel, talán véletlenül eltaláljuk a régi nevét.


Szólítgatni kezdték, de egyik
névre sem hallgatott.


- Hát akkor - mondta Dinny -
nevezzük Fochnak. Foch nélkül sohasem találkoztunk volna.


 










18. FEJEZET.


A tábornok hazatérése után aggódó,
nyugtalan hangulat uralkodott Condafordban. Dinny azt igérte, hogy szombatra
hazamegy. Most már szerda volt, és Dinny még Londonban van. Az a kijelentése,
hogy «eljegyzésünket egyelőre felfüggesztettük», nem hatott nagyon megnyugtatóan.
A tábornok meg is jegyezte: «Csak azért mondta, hogy egy kicsit
megvigasztaljon». Lady Cherrell folyton faggatta, hogy mondja el, mi történt
közte és Wilfrid között, a tábornok azonban nagyon szűkszavuan válaszolgatott.


- Desert alig szólt egy pár szót,
Liz. Nagyon udvarias volt. Meg kell állapítanom, hogy nem látszik
köpönyegforgatónak. Katonai minősítése is nagyon jó. Nem tudom megérteni, hogy
tehetett ilyet.


- Ismered a verseit, Con?


- Nem. Hol lehet őket látni?


- Dinnynek megvannak valahol.
Nagyon keserű írások. Általában nagyon sok keserű író van. Én mindenbe
belenyugodnék, ha tudnám, hogy Dinny boldog lesz.


- Dinny azt mondja, hogy ki akar
adni egy verset, mely erről a dologról szól. Úgy látszik, hiú alak.


- A legtöbb költő hiú.


- Nem tudom, kivel lehetne Dinny
lelkére beszéltetni. Hubert azt mondja, hogy már elvesztette a lelki
kapcsolatot Dinnyvel. Hogy lehet ilyen nyomasztó helyzetben megkezdeni a házaséletet?


- Gyakran arra gondolok, -
mormolta lady Cherrell - hogy mi, akik itt élünk, nem is ismerjük
tulajdonképpen az élet nyomasztó helyzeteit és okaikat.


- Ez az ügy nem is lehet vita
tárgya azok szemében, akik számítanak valamit.


- Ki számít manapság?


A tábornok hallgatott, aztán
megfontoltan szólalt meg:


- Anglia a lelke mélyén még mindig
arisztokratikus. Még mindig a társadalom felső rétege irányítja az életet. Még
mindig a kötelességtudás és a hagyományhűség uralkodik, hiába beszélnek a
szocialisták.


Lady Cherrellt meglepte ez a
szokatlan bőbeszédűség.


- Tehát - kérdezte - mit kezdünk
Dinnyvel?


A tábornok vállat vont.


- Várjuk meg, amíg az ügyben beáll
a krízis. A kitagadás idejét múlt trükk, szó sem lehet róla, hiszen annyira
szeretjük őt. Te mindenesetre beszélj vele, Liz, ha alkalom adódik...


Hubert és Jean lényegesen más
szempontból vitatták meg a kérdést.


- Bárcsak a bátyádhoz ment volna
Dinny - mondta Hubert.


- Alan már kiheverte a dolgot.
Tegnap kaptam tőle levelet. Singaporeben van. Valószínűleg talált ott valakit.
Remélem, hogy nem férjes asszonyt. Kevés lány van odakint Keleten.


- Nem hinném, hogy férjes
asszonnyal kikezdene. Valószínűleg bennszülött nővel van dolga. Azt mondják,
hogy a maláj lányok között sok csinos akad.


Jean elfordította arcát.


- Maláj lány Dinny helyett!


Aztán halkan hozzátette:


- Szeretnék beszélni ezzel a
Desert úrral. Kioktatnám arról, hogy mit fognak róla gondolni az emberek, ha
Dinnyt berántja ebbe a csúnya helyzetbe.


- Nagyon óvatosan kell eljárni
Dinny ügyeiben.


- Ha megkapom az autót, holnap
felmegyek a városba és megbeszélem a dolgot Fleurrel. Fleur biztosan jól ismeri
Desertet, ő volt a násznagy az esküvőjükön.


- Én inkább Micheallel beszélnék a
helyedben. Csak arra kérlek, hogy nagyon-nagyon óvatos légy, drágám.


Jean, aki megszokta, hogy mindig
keresztülvigye a terveit, másnap kora reggel, mielőtt a többiek felébredtek
volna, beült az autóba és elrobogott. Tíz órára már a South Squaren volt.
Michael nem volt otthon. A választókerületébe utazott.


- Mennél biztosabb a mandátuma, -
mondta Fleur - annál inkább kötelességének tartja, hogy időnkint felkeresse a
választóit. Súlyos hála-komplexumban szenved. Mivel lehetek szolgálatodra?


Jean hosszúpillájú tekintetével
végigmérte a falon függő Fragonard-képet. Arckifejezése mintha azt mondta
volna: «Ez nekem túlságosan francia». Fleur majdnem összerezzent. Jean valóban
olyan, mint egy nősténypárduc.


- Dinnyről és a fiatalemberről
szeretnék veled beszélni, Fleur. Nyilván tudod, hogy mi történt odakint
Deserttel.


Fleur bólintott.


- Hát semmit sem lehet itt tenni?


Fleur arcán a feszült figyelem
kifejezése jelent meg. Ő huszonkilenc éves, Jean huszonhárom, de ezzel a fiatal
nővel szemben hiába venné fel a tapasztalt, idősebb nő pózát.


- Már rég nem láttam Wilfridet.


- Jó volna, ha valaki alaposan
megmondaná neki a véleményét arra az esetre, ha Dinnyt magával rántaná ebbe a
botrányba.


- Egyáltalában nem biztos, hogy
botrány lesz. Még akkor sem, ha az a vers megjelenik. Az emberek mostanában nem
méltányolják a hősies kiállást.


- Te sohasem voltál Keleten.


- De igen. Körülutaztam a világot.


- Az egészen más.


- Drágám, - mondta Fleur - ne
haragudj, de a Cherrellek legalább harminc esztendővel elmaradtak a világtól.


- Én nem vagyok Cherrell.


- Nem, te Tasburgh vagy, és ez, ha
lehet, még rosszabb. Vidéki paplak, lovasság, haditengerészet, indiai
tisztviselőkaszt... Mit gondolsz, számít ez még valamit manapság?


- Azoknak számít, akik ebbe a
körbe tartoznak. Ő is ebbe a körbe tartozik és Dinny is.


- Aki igazán szerelmes, sehová sem
tartozik - mondta Fleur. - Amikor te Huberthez mentél, törődtél azzal, hogy
gyilkosság miatt eljárás folyik ellene?


- Az egészen más. Ő nem követett
el semmi szégyenteljeset.


Fleur elmosolyodott.


- No persze. Van-e tudomásod
arról, - hogy törvényszéki stílusban fejezzem ki magamat - hogy húsz londoni
lakos között legfeljebb egy akad, aki nem felelne unott ásítással, ha arra
kérnéd, hogy ítélje el Wilfridet azért, amit tett? És negyven között sem akad
egy ember, aki ne felejtené el az egész ügyet két hét mulva.


- Ezt nem hiszem - mondta élesen
Jean.


- Te nem ismered a modern
társadalmat, drágám.


- A modern társadalom nem számít -
mondta Jean még élesebben.


- Lehet, hogy nem sokat számít. De
hát akkor tulajdonképpen mi számít?


- Hol lakik az az ember?


Fleur elnevette magát:


- A Cork Streeten, a képtárral
szemben. Csak nem akarsz rátörni?


- Még nem tudom.


- Wilfrid harap, ha bántják.


- Hát - mondta Jean - mindenesetre
köszönöm. Most mennem kell.


Fleur csodálattal nézte. A fiatal
nő kipirult és napbarnított arcának pírja csak fokozta temperamentumos
kifejezését.


- No, Isten veled, drágám. Mondd
el később, hogy mit végeztél. Tudom, hogy mindig átkozottul bátor voltál.


- Még nem tudom, hogy odamegyek-e
- mondta Jean. - Isten veled.


Jean meglehetősen dühös
hangulatban ült kocsijába. A képviselőház mellett haladt el. Vérmérséklete
mindig cselekvésre hajtotta, és ezért bosszantotta Fleur nagyvilági bölcsesége.
De azért mégsem olyan egyszerű feladat berontani Wilfrid Deserthez és azt
mondani: «Állj! Add vissza a sógornőmet!» A Pall Mall-re hajtott, a
Parthenaeum-klub mellett megállította kocsiját és gyalog ment a Piccadillyre. A
szembejövő járókelők, különösen a férfiak megfordultak utána, alakjának
csodálatos bája, arcának szine és ragyogása miatt. Nem tudta, hogy merre van a
Cork Street, csak azt tudta, hogy valahol a Bond Street közelében lehet. Végre
megtalálta. Fel és alá járkált a képtár előtt. «Nyilván az a kapuja ott
szemközt» - gondolta. Bizonytalanul állott meg a névtáblanélküli kapu előtt.
Egyszerre csak egy férfi jött fel a lépcsőkön a kapuhoz. Kutyát vezetett
pórázon.


- Mi tetszik, kisasszony?


- Hubert Cherrellné vagyok. Itt
lakik Desert úr?


- Igen, asszonyom, de nem tudom,
hogy fogad-e most. Ejnye, Foch, viselkedj rendesen. Tessék egy percig várni,
mingyárt megnézem.


Egy perccel később Jean ott állott
Desert előtt. Elszántan nyelt egyet. «Utóvégre - gondolta - ő sem lehet
nehezebb dió, mint egy egyházközségi értekezlet, melyből az ember pénzt akar
kivasalni».


Wilfrid az ablaknál állott, kissé
felvont szemöldökkel.


- Dinny sógornője vagyok, - mondta
Jean - bocsásson meg, hogy zavarom, beszélnem kell önnel.


Wilfrid meghajolt.


- Foch, ide gyere!


A spaniel Jean szoknyáját
szaglászta, és csak másodszori hívásra ment oda gazdájához. Megnyalta Wilfrid
kezét és leült mögéje. Jean arca kipirult.


- Tudom, hogy nagyon szemtelen
vagyok, de azt hiszem, nem fogja rossznéven venni. Most jöttünk meg Szudánból.


Wilfrid arcának gúnyos kifejezése
nem változott. A gúny mindig megzavarta Jeant.


- Dinny még nem járt Keleten.


Wilfrid megint meghajolt. A dolog
úgy látszik, nem megy olyan könnyen, mint egy egyházközségi konferencia.


- Foglaljon helyet - mondta
Wilfrid.


- Nem, köszönöm, egy perc és
végeztünk. Csak azt akarom önnek mondani, hogy Dinny bizonyára nem tudja,
hogyan ítélnek meg bizonyos dolgokat odakint.


- Érdekes, erre már én is
gondoltam.


- Igen?


Pillanatnyi szünet következett.
Jean arca egyre pirosabb lett és Wilfrid egyre jobban mosolygott. Végül
megszólalt:


- Nagyon köszönöm, hogy
felkeresett. Parancsol még valamit?


- Öö... nem. A viszontlátásra.


Jean lement a lépcsőn. Olyan
kicsinek érezte magát, mint még soha. Az első ember, akivel az utcán
találkozott, összerezzent, mert Jean szemei úgy hatottak rá, mint valami
mágneses áram. Az illető egyszer Braziliában hozzáért egy «villanyhalhoz», és
most úgy találta, hogy az az érzés még mindig jobb volt. Jean az autója felé
igyekezett. Érezte, hogy nem volt sikere, de azért különösképpen, mégsem
haragudott Desertre. Sőt, - ami még különösebb volt - csaknem teljesen elmult
az az érzése, hogy Dinny veszélyben van.


Beült a kocsijába, elindult. Rövid
nézeteltérése támadt egy rendőrrel, majd tovább indult a Condaford felé vezető
úton. Vészes gyorsasággal hajtott, villásreggelire már haza is ért. Otthon
mindössze annyit mondott, hogy hosszabb autótúrát tett. Csak este, a
vendégszoba mennyezetes ágyában mondta el Hubertnek:


- Londonban voltam, felkerestem Desertet.
Tudod, Hubert, azt hiszem, hogy Dinnyt nem is kell félteni. Van valami vonzó
ebben az emberben.


- Dehát mi köze van ennek a
körülménynek a dolog lényegéhez - mondta Hubert és felkönyökölt.


- Nagyon sok, - mondta Jean -
csókolj meg és ne vitatkozz.


Wilfrid, különös, fiatal
vendégének távozása után a diványra vetette magát és mereven bámult a
mennyezetre. Úgy érezte magát, mint egy hadvezér a «győzelem után» - és még
nagyobb zavarban volt, mint az előbb. Harmincöt éven át különböző okokból,
határozottan önző életet élt és így teljesen szokatlanok voltak számára azok az
érzések, melyek Dinny iránt ébredtek benne az első pillanatban. Nem szívesen
használta a régimódi «imádat» kifejezést, de mégsem talált helyette más szót,
mely megfelelne érzésének. Olyan megnyugtatóan és üdítően hatott rá Dinny
jelenléte, hogy ha a lány nem volt mellette, úgy érezte magát, mintha levetette
volna a lelkét, s felakasztotta volna a fogasra. Újszerű boldogsága mellett
egyre erősödött az az érzése, hogy nem lehet igazán boldog, amíg Dinnyt nem
teszi tökéletesen boldoggá. Dinny mindig azt mondogatta, hogy csak akkor
boldog, ha mellette van. Ez képtelenség, hiszen egymaga nem pótolhatja mindazt,
ami iránt Dinny érdeklődött és amit szeretett, mielőtt Foch szobránál véletlenül
találkoztak. Akkor pedig miért rántja magával Dinnyt? Az érdekesszemű nő, aki
az előbb itt volt, eleven megtestesítője volt ennek a kérdésnek. Sikerült
elintéznie ezt a látogatót, de a kérdés itt maradt utána és szinte a levegőben
lebegett.


A spaniel, amely az ilyen lebegő
dolgokat jobban megérezte, mint a gazdája, hosszú orrát Wilfrid térdére
fektette. Még ezt a kutyát is Dinnynek köszönheti. Már elszokott az emberekkel
való érintkezéstől. Most, hogy ez az ügy elkezdődött, teljesen elszakadt tőlük.
Ha Dinnyt elveszi, magával viszi elszigeteltségébe. Becsületes dolog ez?


Egy félórán belül találkoznia
kellett Dinnyvel. Csengetett.


- Elmegyek, Stack.


- Rendben van, nagyságos úr.


Magával vitte a kutyát, és a park
felé indult. A lovassági emlékművel szemben leült és várakozás közben azon
töprengett, szóljon-e Dinnynek a látogatásról. Ebben a pillanatban Dinny már
fel is tűnt az úton.


Gyorsan jött a Park Lane felől.
Még nem vette észre Wilfridet. Milyen légies, karcsú jelenség, «sudár», mint a
régi rossz írók mondták. Olyan volt, mint a testet öltött tavasz. Mosolygott,
mintha az előbb valami kellemes dolog történt volna vele. Most, hogy így látta
őt, anélkül, hogy Dinny észrevette volna, Wilfrid hirtelen megnyugodott. Ha
Dinny ilyen derült és gondtalan, akkor neki sem kell gyötörnie magát. A lány
megállt az egyik bronzló mellett, melyet egy alkalommal «söröshordónak»
nevezett. Őt kereste. Bájosan forgatta fejét, de arcára most mintha aggodalom
ült volna ki. Wilfrid felállt. Dinny feléje intett, aztán gyorsan hozzá
sietett.


- Mi az, Dinny, talán
Botticellinek ültél modellt?


- Nem. Egy zálogházasnak. Ha
egyszer zálogházra lesz szükséged, melegen ajánlhatom Frewenst, a South Molton
Streeten.


- Hogy kerülsz te zálogházba?!


- Úgy-e meglepő, drágám? E
pillanatban több pénz van nálam, mint valaha.


- Mért van rá szükséged?


Dinny lehajolt, megsimogatta a
kutyát.


- Amióta téged megismertelek,
megtanultam, hogy milyen fontos a pénz.


- Miért?


- Mert nem akarom, hogy a
pénzhiány esetleg elszakítson tőlem. Most pedig menjünk ki a nagy, szabad
térségekre. Vedd le a pórázt Fochról, szépen velünk fog jönni.


 










19. FEJEZET.


Olyan nagy irodalmi központban,
mint amilyen London, ahol úgyszólván tucatszámra jelennek meg naponta a
könyvek, rendszerint nem kelt nagyobb feltűnést egy-egy vékony verskötet
megjelenése. Bizonyos körülmények azonban «irodalmi eseménnyé» avatták «A
Leopárd és más költemények» című kötet megjelenését. Négy évi hallgatás után ez
volt Wilfrid első kötete. Wilfrid egyedülálló irodalmi jelenség volt: a régi
arisztokrata családok tagjai körében ritka az igazi írói tehetség. Ezenkívül
egyéni, keserű hangú korábbi versei, keleti bolyongásai, az irodalmi köröktől
való tartózkodása is felhívták rá a figyelmet, végül pedig az a hír, hogy
áttért a mohamedán vallásra. Négy évvel ezelőtt, amikor harmadik verskötete
jelent meg, valaki gúnyosan elnevezte «pólyás Byronnak». Ez az elnevezés
meglehetős visszhangot keltett. Mindezeken felül Wilfridnek volt egy fiatal
kiadója, aki jól értett a «megadminisztrálás» művészetéhez. Már hetek óta,
amióta megkapta Wilfrid kéziratát, buzgón rendezett villásreggeliket,
vacsorákat, és mindenkivel közölte, hogy nemsokára megjelenik a «Leopárd»,
amely a «Mennyei kutya» megjelenése óta a legszenzációsabb költemény lesz. Ha
valaki megkérdezte, hogy miért, csak bólogatott, ravaszul hunyorított és titokzatosan
mosolygott. Igaz, hogy a fiatal Desert mohamedán lett? - kérdezték tőle.
Bizony igaz. Londonban van most? Igen, de mint mindig, most is a
legvisszavonultabb és legtartózkodóbb alakja az irodalmi életnek.


A Compson Grice Ltd. tulajdonosa
az első pillanattól kezdve felismerte, hogy a «Leopárd» «nagy attrakció» lesz, -
az embereknek nem fog tetszeni, de beszélni fognak róla. Csak el kell indítania
a lejtőn a kis hólabdát. Nagyszerűen értett ehhez a mesterséghez, különösen, ha
bízott a sikerben. Három nappal a könyv megjelenése után Telfourd Yulelal
találkozott - szándékos véletlenségből.


- Halló, Yule! Megjött Arábiából?


- Amint látja.


- Nagyszerű verskötetem jelenik meg
hétfőn. «Leopárd», írta Wilfrid Desert. Akar egy tiszteletpéldányt? A kötet első
verse szenzáció lesz.


- Teljesen lepipálja Alfred Lyall
versét, mely arról az emberről szól, aki inkább meghalt, semhogy a hitét
elhagyja. Emlékszik rá? Az «Indiai versek» között jelent meg.


- Emlékszem.


- Mi igaz abból, hogy Desert
mohamedán lett?


- Kérdezze meg tőle.


- A költemény annyira szubjektív, mintha
önmagáról írta volna.


- Igazán?


Compson Grice agyán hirtelen
átvillant: «Bárcsak így lenne! Micsoda nagyszerű vásárt csinálnék!»


- Ismeri őt, Yule?


- Nem.


- El kell olvasnia ezt a verset, én
nem tudtam letenni.


- Úgy?


- Csak azt nem tudom, hogy ha
valakivel ilyesmi megtörténik, megírja-e a nyilvánosság számára?


- Azt én sem tudom.


Compson Grice agyán most még
hirtelenebbül villant át: «Ha ez igaz lenne, százezer példányt adnék el
belőle.»


Amikor visszament irodájába, így
töprengett: «Yule átkozottul zárkózott volt. Úgylátszik, igaz a dolog, és ő
tudja. Most tért vissza Arábiából. Azt mondják, hogy a bazárokban mindennek
rögtön hire megy. Hát akkor számoljunk csak egy kicsit».


Ha egy példány öt sillingért kerül
forgalomba, akkor nagy példányszám esetén, a honorárium levonásával, hat penny
tiszta nyereség marad egy példánynál. Százezer példány mellett ez kétezerötszáz
font. Körülbelül ugyanennyit kap Desert tiszteletdíjként. Az ördögbe is, egy kicsit
sok! De nem baj, legyünk lojálisak a szerzőkkel szemben. Ebben a pillanatban
olyan ihletett ötlete támadt, amilyen gyakran esik meg lojális emberekkel, ha
pénzt szimatolnak.


«Fel kell hívnom a figyelmét arra
a veszélyre, hogy az emberek azt fogják hinni, saját esetét írta meg. Majd a
megjelenés utáni napon mondom meg neki. Közben már elő is készítem a második
kiadást.»


A megjelenés előtti napon Mark
Hanna, a kiváló kritikus, aki hetenként megkongatta öblösszavú kritikai
harangját a «Carillon» című folyóiratban, kijelentette, hogy nagy apparátussal
készül a vers ismertetésére. Egy fiatalabb, kalózhajlamairól ismert ember nem
szólt egy szót sem, de annál többet írt. Mindkét bírálat a megjelenés napján
látott napvilágot. Compson Grice kivágta őket és magával vitte a Jessamine
étterembe, ahová villásreggelire hívta Wilfridet.


A bejáratnál találkoztak, s egy
kis asztalhoz mentek a terem végébe. A helyiség zsúfolásig tele volt olyan
emberekkel, akik mindenkit ismernek az irodalmi, színházi és művészvilágban.
Compson Grice, aki tapasztalt ember volt, mert már sok szerzőt látott vendégül,
türelmesen várt, amíg az utolsó cseppig kiitták egy 1870-es Mouton Rothschild
palack tartalmát. Akkor aztán kivette zsebéből a két kritikát. Mark Hanna
cikkét adta oda először vendégének, e szavakkal:


- Látta már? Meglehetősen jó.


Wilfrid elolvasta. A kritikus
valóban «nagy apparátussal» dolgozott. Csaknem az egész bírálat a «Leopárd»-dal
foglalkozott. Azt írta róla, hogy az emberi lélek legbelsejének legmegrázóbb
megnyilatkozása Shelley óta.


- Ugyan! Shelley csak a lirai
költeményeiben nyilatkozott meg őszintén.


- Nem baj, - mondta Chompson Grice
- most Shelleyben utaznak, ez a divat.


A kritika lelkesen méltatta a
költeményt, mely «letépi annak a képmutató fátyolnak utolsó rongyait is, melybe
irodalmi múzsánk szokott beburkolózni vallási kérdésekkel kapcsolatban». A
bírálat így végződött: «Ez a vers megdöbbentően számol be egy kegyetlen dilemmában
vergődő lélekről. A legmélyebb pszichológiai alkotás, mely a huszadik században
napvilágot látott».


Compson megvárta, amíg Wilfrid
leteszi az asztalra az újságkivágást. Aztán szelíden megszólalt:


- Meglehetősen jó kritika. A
személyes átélés erejét érzik ki belőle az emberek.


Wilfrid szokásos, furcsa módján
megborzongott.


- Nincs egy szivarvágója?


Compson Grice a másik kritikával
együtt nyujtotta át a szivarvágót.


- Olvassa el ezt is. A Dailly
Phase-ben jelent meg.


A kritika címe ez volt: «Cinizmus,
bolsevizmus, vagy a brit birodalom».


Wilfrid megnézte.


- Geoffrey Coltham? Ki az?


A kritika elején az író aránylag
elég pontosan beszámolt a költő őseiről, korábbi munkásságáról, életéről és
végül megjegyezte, hogy a szerző áttért a mohamedán vallásra. Kedvező véleményt
mondott a kötet többi verséről, majd áttért a «Leopárd»-ra. Nekiugrott a téma
torkának és olyan vadul tépázta, mint egy bulldog. Idézte a következő sorokat:


«Minden
dogmán az átok ül

És szörnyű mocsárba merül

Az, akit megejtett a vakhit!

A bölcs számára egy a mentség:

A kristálytiszta hitetlenség

Üdítő, friss, hűs itala.»


majd kiszámított brutalitással így
folytatta: «Az elbeszélő költemény alig burkoltan számol be egy túlzottan hiú,
sértett büszkeségű, önmagával és a brit világgal meghasonlott ember kirobbanó,
személyes keserűségéről. Nem tudjuk, hogy Desert úr ebben a versben saját érzéseit
fejezte-e ki az izlámra való áttérésével kapcsolatban. Meg kell jegyeznünk
különben, hogy a fentidézett, szegényes lelki világra valló, meghasonlott sorok
alapján ítélve, a szerző nem méltó arra sem, hogy az izlám a kebelébe fogadja.
Nem tudjuk határozottan, hogy önmagáról írta-e ezt a verset, de azt ajánljuk
neki, hogy álljon elénk nyíltan és valljon színt. Egy költő él közöttünk, aki -
tagadhatatlanul lendületesen - lábbal tiporja legszentebb érzéseinket, belerúg
vallásunkba és presztizsünkbe, épp ezért jogunk van kérdezni, hogy valóban
renegát-e, mint versének hőse, vagy nem».


- Ez - jegyezte meg nyugodtan Compson
Grice - szerintem rágalmazás.


Wilfrid ránézett. Erről a
pillantásról később azt mondta Grice: «Sohasem tudtam, hogy Desertnek ilyen
szemei vannak».


- Igenis, renegát vagyok.
Revolverrel kényszerítettek a hitehagyásra. Mindenkivel közölheti.


Compson Grice elfojtott egy «hála
Isten»-t és kinyujtotta kezét Wilfrid felé. Wilfrid azonban hátradült és arcát
füstfelhőbe burkolta. Kiadója egészen előrecsúszott székén.


- Azt akarja tehát, írjak egy
levelet a Dailly Phase szerkesztőségébe, és közöljem, hogy a «Leopárd» az ön
személyes élményéről szól.


- Igen.


- Kedvesem, ez csodálatos
teljesítmény. Ezt nevezem bátorságnak!


Wilfrid arcán olyan mosoly jelent
meg, hogy Compson Grice rögtön hátrahúzódott a székén. Azt akarta mondani:
«Óriási hatása lesz a példányszámra», e helyett azonban így szólt:


- Ez lényegesen erősíteni fogja az
ön helyzetét. De azért szeretnék elbánni azzal a fickóval.


- Csak hadd járassa a száját.


- Igaza van - mondta Compson
Grice. Esze ágában sem volt konfliktusba keveredni a Daily Phase-zel, hogy
aztán a hatalmas lap ledorongolja összes kiadványait.


Wilfrid felállt:


- Köszönöm. Most mennem kell.


Compson Grice utána nézett,
Wilfrid lassan, emelt fővel ment ki a teremből. «Szegény ördög, - gondolta
Grice - nagyszerű üzletet fogok csinálni».


Visszament irodájába, és nagy
gonddal kikeresett Coltham kritikájából egy olyan mondatot, melyet az egészből
kiszakítva, reklámként fel lehet használni. Végül ezt a mondatot találta
alkalmasnak:


Daily Phase: «Az utóbbi években egyetlen vers sem hatott
ilyen erővel».


(A mondat második részét kihagyta,
mert így hangzott: «...hitünk és erkölcsi alapunk aláaknázására».)


Aztán levelet írt a kiadónak.
Kijelentette, hogy Desert úr megbízásából ír, aki minden felszólítás nélkül is
kiáll a porondra, és rendkívül fontosnak tartja, hogy mindenki megtudja, hogy a
«Leopárd» az ő személyes élményéről szól. A kiadó a maga részéről a bátorság
csodálatos példájának tartja ezt a nyílt beismerést. Büszke arra, hogy ő
adhatta ki ezt a verset, mely pszichológiai mélységeinél, művészi tökélyénél és
emberi tartalmánál fogva messze kimagaslik korunk művészi alkotásai közül.
Levelét így írta alá: «Mély, megkülönböztetett tisztelettel Compson Grice».
Ezután nyomban intézkedett, hogy a második kiadást nagyobb példányszámban
nyomják ezzel a felirattal: «Az első kiadás elfogyott, második kiadás».
Intézkedett, hogy a második kiadás máris készen álljon arra, hogy a piacra
dobják. Azután elment a klubjába bridzsezni.


A Polyglot-klub tagja volt. Az
előcsarnokban Michaellel találkozott. Egykori kiadó-kollégájának haja csapzott
volt, füle elállott. Nyomban megrohanta:


- Mondja, Grice, milyen lépésekre készül
ez ellen az állat Coltham ellen?


Compson Grice szelíden mosolygott:


- Ez ne okozzon magának gondot.
Megmutattam a kritikát Desertnek, aki azt mondta, hogy őszinte vallomással
vegyük ki a dolog méregfogát.


- Szent Isten!


- Mért? Hát maga nem tudta?


- Igen, tudtam, de...


E szavak balzsamosan hatottak
Compson Gricere, aki már-már kételkedni kezdett abban, hogy igazat mondott-e
Wilfrid, amikor beismerte az esetet. Utóvégre nehezen képzelhető el, hogy
valaki, akivel ilyesmi történt, megírja az esetet, és nyilvánosságra hozza.
Most már azonban eloszlott minden kétsége, hiszen Mont volt Desert legjobb
barátja és felfedezője.


- Ilyen körülmények között -
mondta - levelet írtam a Phase-nek és beszámoltam mindenről.


- Wilfrid mondta, hogy ezt tegye?


- Igen.


- Őrültség volt a verset kiadni.
«Quem deus...» - hirtelen megértette Compson Grice arckifejezését. - No igen, -
tette hozzá keserűen - maga persze örül a nagy sikernek.


- Majd kiderül, hogy jó vagy rossz
hatása lesz-e ennek a lépésnek - mondta hidegen Compson Grice.


- Ugyan kérem, - mondta Michael -
most majd mindenki el fogja olvasni a könyvet, hogy az ördög vinné őket!
Beszélt ma Wilfriddel?


- Együtt villásreggeliztünk.


- Milyennek látszik?


Compson Grice szeretett volna
felkiáltani: «Mint Azrael!» E helyett csak ennyit mondott:


- Hát... nagyon nyugodt.


- Ördögöt nyugodt! Idehallgasson,
Grice! Ha most nem áll melléje teljes erejével, és nem próbálja
keresztülsegíteni ezen a válságon: soha többé nem állok magával szóba.


- Kedvesem, mit képzel rólam? -
mondta Compson Grice kellő méltósággal, megigazította mellényét, s a
kártyaszobába sietett.


«Halvérű fickó» - morogta Michael,
és elsietett a Cork Street felé - «kíváncsi vagyok, szívesen fogad-e a fiú?»


A Cork Street sarkánál azonban
megtorpant, visszafordult és a Mount Street felé indult. Odahaza közölték vele,
hogy szülei elmentek hazulról, Dinny kisasszony viszont reggel megérkezett
Condafordból.


- Rendben van, Blore. Ha itthon
van, magam is megtalálom.


Felment a lépcsőn, csendesen
benyitott a szalonba. Dinny az alkóvban ült, nagynénje papagájának kalitkája
alatt, teljesen mozdulatlanul, egyenes háttal, ölbetett kézzel, merengő szemmel,
mint egy iskoláslány. Nem vette észre Michaelt, amíg az vállára nem tette a
kezét.


- Dinny!


- Mondd, Michael, hogy állja meg
az ember, hogy ne kövessen el gyilkosságot?


- Arra az átkozott méregkeverő
fickóra gondolsz?! Olvasták nálatok a Daily Phase-t?


Dinny bólintott.


- Mit szóltak hozzá?


- Semmit. - Összeszorították a
fogukat.


Michael bólintott.


- Szegény kislány. Ezért jöttél
fel.


- Igen, színházba megyek
Wilfriddel.


- Mondd meg neki, hogy sokszor
üdvözlöm. Ha látni akar, bármikor elmegyek hozzá. Mondd meg neki azt is, hogy
valamennyien csodáljuk őt bátorságáért.


Dinny most ránézett. Michaelt
mélyen meghatotta a lány arckifejezése.


- Hidd el, Michael, nemcsak büszkeségből
tette ezt. Van valami, ami állandóan gyötri őt és amitől nagyon félek. Lelke
mélyén arra gyanakszik, hogy hátha egyszerűen csak gyávaságból lett
hitehagyott. Ezt a gondolatot nem tudja kiverni a fejéből. Úgy érzi, be kell
bizonyítania, nem annyira mások előtt, mint inkább maga előtt, hogy mégsem
gyáva. Én tudom, hogy nem gyáva, de ő mindenkit meg akar győzni, elsősorban
önmagát, és azért mindenre kapható.


Michael bólintott. Wilfriddel
folytatott legutóbbi beszélgetése hasonló benyomást tett rá.


- Tudsz róla, hogy kiadójának
felhatalmazást adott a nyilvános beismerésre?


- Úgy? - kiáltott Dinny
meglepetten. - És most mi lesz?


Michael vállat vont.


- Mondd, Michael, - mondta Dinny -
akad valaki, aki meg tudja érteni Wilfrid akkori lelkiállapotát?


- Kevés embernek van fantáziája.
Magam sem állíthatom, hogy meg tudom érteni. Te igen?


- Igen, de csak azért, mert
Wilfridről van szó.


Michael megragadta a karját.


- Örülök, Dinny, hogy jó régimódi
érzéseid vannak, nemcsak modern «fiziológiai szükségleteid».


 










20. FEJEZET.


Mialatt Dinny öltözködött,
nagynénje jött be a szobába.


- Nagybátyád felolvasta a cikket,
Dinny. Egyáltalában nem értem.


- Mit nem értesz, Em néni?


- Colthamot. Ismertem egy
Colthamot, de az már régen meghalt.


- Valószínüleg ez is meg fog
halni.


- Hol szerzed be a fűzőidet,
Dinny? Nagyon kényelmesek.


- Harridgenél.


- Nagybátyád azt mondja, hogy a
fiúnak ki kellene lépnie klubjából.


- Wilfrid cseppet sem törődik a
klubjával. Azt hiszem, az ujjamon tudnám megszámolni, hogy hányszor járt bent.
Kilépni azonban valószínüleg nem fog.


- Beszéld rá.


- Eszemágában sincs bármire is
rábeszélni.


- De hiszen oly kínos, ha az
embert kigolyózzák.


- Em néni, odamehetek a tükörhöz?


Lady Mont keresztülment a szobán.
Az éjjeliszekrényről felvett egy vékony kötetet.


- «Leopárd?» Úgy látszik, Dinny, hogy
a leopárd mégis csak el tudta dobni a foltjait.


- Nem, néni, nem is voltak
foltjai, amiket el kellett volna dobni.


- De hát a keresztség, meg más efféle?


- Ha a keresztségnek valami
értelme van, akkor valóságos merénylet a gyermekek ellen, hogy megkeresztelik
őket, mielőtt olyan korba lépnek, amikor már érthetnek is valamit ehhez a dologhoz.


- Dinny!


- Ez így van. Nem tisztességes
dolog: akaratuk ellenére kényszerhelyzetbe hozni embereket. Mire Wilfrid
gondolkozni tudott, már egyáltalában nem hitt a vallásban.


- Nem is az a baj, hogy az egyik
vallást otthagyta, hanem az, hogy belépett a másikba.


- Igen, ezt tudja.


- No - mondta lady Mont és az ajtó
felé indult - azért az az arab megérdemelte a leckét, a tolakodó fráter! Ha
kapukulcsot akarsz, szólj Blore-nak.


Dinny gyorsan felöltözött és
leszaladt. Blore az ebédlőben volt.


- Em néni azt mondja, hogy kérjek
magától kulcsot, Blore. Ezenkívül legyen szíves, hozasson taxit.


A komornyik autóért telefonált,
átadta a kulcsot, aztán így szólt:


- Őladysége mindig nyíltan
kimondja a gondolatait, s ezért kénytelen voltam bizonyos dolgokról értesülni, Dinny
kisasszony. Így aztán azt mondtam ma reggel sir Lawrence-nek: «Jó lenne, ha
Dinny kisasszony magával vinné azt az urat a skót hegyekbe, ahol nem kerülnek a
kezükbe újságok. Ez sok bosszankodástól kímélhetné meg őket». Mert, tetszik
tudni, a mai világban gyorsan jönnek-mennek az események, és az embereknek már
nincs olyan jó emlékezőtehetségük, mint azelőtt. Ne tessék haragudni, hogy ezt
szóbahoztam.


Dinny átvette a kulcsot.


- Nagyon köszönöm, Blore. Magam is
a legjobban szeretném ezt a megoldást, de attól félek, hogy Desert úr nem
tartaná férfias eljárásnak.


- A mai világban egy fiatal hölgy
mindent keresztülvihet, kisasszony.


- De a férfiaknak még mindig
vigyázniok kell magukra.


- Tudom, kisasszony, a rokonokkal
is sok baj van, de hát majd csak elsimul minden.


- Végig kell küzdenünk a harcot,
Blore.


- Azt hiszem, kisasszony, hogy az,
aki ezt először kimondta, sok fölösleges bajt okozott az embereknek. Itt a
taxi, kisasszony.


Dinny a taxiban kissé előrehajolt.
Mindkét ablakon át hideg levegő érte hűvösségre vágyó, kipirult arcát. Ebben a
lágy, kellemes érzésben megenyhült haragja és fájdalma, melyet a kritika okozott.
A Piccadilly sarkán újságplakát ötlött szemébe: «Megérkeztek Epsomba a derbylovak».
Igaz, holnap van a derby! Hogy elvesztette minden kapcsolatát a napi eseményekkel!
A sohoi Blafard-vendéglőben volt találkozójuk. A kocsi csak lassan haladhatott
előre a nemzeti ünnep előestéjének megnövekedett forgalmában. Az étterem
ajtajában Stack állott a kutyával. Levelet nyujtott át:


- Desert úr küldi ezt a levelet,
Dinny kisasszony. Magammal hoztam a kutyát is, sétálni.


Dinnyt a rosszullét környékezte,
amíg a levelet felbontotta.


«Dinny, drága,


bocsáss meg, ma este nem tudok eljönni. Egész nap a
kétség gyötört. Amíg ez az ügy valahogy el nem intéződik, az az érzésem, hogy
nem köthetlek magamhoz, és nem sodorhatlak bele ezekbe az eseményekbe. Meg
kell, hogy kíméljelek a nyilvános botránytól. Valószínüleg olvastad a Daily Phase-t
- a hajsza megkezdődött... Egyedül kell kiverekednem magamat, a jövő hét
folyamán. Nem fogok megszökni, levelezhetünk. Ugy-e megérted? A kutya
valóságos kincs most a számomra. Őt is neked köszönhetem. Isten veled egy rövid
időre, drága egyetlenem.


Szeretettel ölel:


W. D.»     


Dinny alig tudta megállni, hogy
fájdalmasan ne kapjon a szívéhez, ott, a soffőr előtt. A harc, melytől
rettegett, most kitört és ő nem állhat mellette. Összeszorította ajkát, aztán
odaszólt a soffőrnek: «Várjon egy pillanatig», majd Stackhez fordult:


- Hazaviszem magukat.


- Köszönöm, kisasszony.


Lehajolt a kutyához. Páni rettegés
szorította össze a szivét. Most a kutya az egyetlen kapcsolat köztük.


- Tegye a kocsiba, Stack.


Útközben nyugodt hangon kérdezte
meg:


- Odahaza van Desert úr?


- Nem, kisasszony, elment, amikor
átadta a levelet.


- Jól van?


- Kissé nyugtalannak látszik.
Szeretném egy kicsit móresre tanítani azt az újságíró urat a Daily Phase-nél.


- Hát maga is olvasta?


- Igen. Nem volna szabad
megengedni, hogy ilyesmi megjelenhessék.


- Véleményszabadság van - mondta
Dinny. A kutya állát a térdéhez nyomta. - Foch jól viselkedik?


- Kifogástalanul, kisasszony. Valóságos
úriember. Igaz, fiú?


A kutya Dinny térdén tartotta
állát. Ez az érintés megnyugtatta Dinnyt.


Amikor a kocsi megállt a Cork
Streeten, Dinny ceruzát vett elő kézitáskájából, letépett egy üres lapot
Wilfrid blokkjából, és ezt írta rá:


«Drágám!


Ahogy akarod. De vedd tudomásul: a tied vagyok örökre.
Semmi sem választhat el tőled - csak az, ha már nem szereted többé


Dinnydet.


De ugy-e, ezt nem teszed? Ugy-e nem?»


Dinny megnedvesítette a boríték megmaradt
enyvét, aztán betette a papírt és addig préselte a borítékot, amíg leragadt.
Átadta Stacknek, megcsókolta a kutya fejét, és odaszólt a sofőrnek:


- Mount Street. A park felőli rész.
Isten vele, Stack.


- Jó éjt, kisasszony.


Annyi megértés sugárzott a
mozdulatlanul álló szolga szeméből és szájáról, hogy Dinny elfordította az
arcát. Így végződött a mai este, melytől oly sokat remélt.


A Mount Street elején leszállt,
keresztülment a Parkon és leült arra a padra, ahol egyszer együtt ültek.
Teljesen megfeledkezett arról, hogy egyedül van, kalap nélkül, estélyi ruhában,
és hogy már nyolc óra elmult. Mozdulatlanul ült, gesztenyebarna hajáig feltűrt
köpönyeggallérral, és igyekezett beleélni magát Wilfrid álláspontjába. Ó,
nagyon jól megértette! Büszkeség! Ő maga is éppen elég büszke, ezért tudja
olyan könnyen megérteni. Természetes, hogy nem akar másokat magával rántani a
bajba. Mennél jobban szeretünk valakit, annál kevésbbé akarjuk ezt. Furcsa
iróniája a sorsnak, hogy a szerelem éppen akkor választja szét az embereket,
amikor legnagyobb szükségük volna egymásra. És egyelőre nincs kivezető út!


Idehallatszottak a katonazenekar
zenéjének hangfoszlányai. Mit is játszanak? Faust? Nem... Carmen! Wilfrid
kedvenc operája. Felállt, keresztülment a pázsiton, a hangok felé. Milyen sok ember! Leült egy kevésbbé népes helyre, egy
rhododendron-bokor közelében. «Habanera.» A dal első hangjaira mindig
végigfutott rajta a hideg. Milyen vad, hirtelen, furcsa és megmagyarázhatatlan
a szerelem! «L’Amour est enfant de Bohème!»... Az idén későn
virágzik a rhododendron. Milyen szép az a sötét rózsaszínű. Condafordban is
volt ilyen... Jaj, hol járhat ebben a pillanatban? Miért nem tudja a szerelem
legyőzni a távolságot? Legalább lélekben sétálhatna most mellette, kézenfogva.
A lelki kéz is jobb, mint semmi. Most hirtelen átérezte azt a végtelen magányt,
amit csak az igazi szerelmesek éreznek, amikor elképzelik, milyen lehet az élet
szerelmük nélkül. Ha elszakítják tőle, úgy fog elhervadni, mint virág a szárán.
«Egyedül kell kiverekednem magamat». Mennyi ideig? Örökké? Erre a gondolatra
felugrott. Egy sétáló férfi, aki azt hitte, hogy a mozdulat neki szól, megállt
és ránézett. Dinny arckifejezése felvilágosította tévedéséről, továbbment.
Dinnynek még két órát kellett agyonütnie, mielőtt hazamehetett. Nem árulhatja
el otthon, hogy milyen szomorúan végződött az este. A zenekar most ért a
«Carmen» végéhez, most játszotta a torreador-indulót. Ez a legnépszerűbb, de leggyengébb
része ennek az operának. Tulajdonképpen nem is gyenge. Nem, egyszerűen csak az
a célja, hogy túlharsogja a tragikus befejezés kétségbeesését, mint ahogy a
világ zúgása is túlharsogja a szerelmesek szenvedélyét. Az élet rideg,
szívtelen színpadán magányosan bolyonganak az emberek, vagy sötét zugokban
fonódnak egymáshoz. Milyen furcsán hangzik a zenének ez a harsogása a
szabadban! Karkötőórájára nézett. Féltíz. Csak egy óra mulva lesz teljesen
sötét. De már hűvösödik, illatoznak a levelek, és a fű, a rhododendronok színe
lassankint elhalványul, a madarak éneke már elhalt. Emberek mennek el mellette.
Semmi furcsát nem lát bennük, ők sem látnak benne semmi furcsát. «Én már semmit
sem találok furcsának, azonkívül nem is vacsoráztam». Menjen be egy kávézóba?
Talán még akad hely, ahol még kaphat valamit. Nem vacsorázott, délben is alig
evett valamit, nem uzsonnázott: gyönyörűen illik ez az életmód a bánatos
szerelmesekhez. Knightsbridge felé indult. Gyorsan ment, inkább ösztönszerűen,
mint szándékosan, mert most először járkált egyedül London utcáin ilyen későn. Minden
baj nélkül elérte a kaput, keresztülment rajta és lesétált a Sloane Streeten. A
séta megnyugtatta. Mindjárt meg is állapította magában: «Szerelmi bánat ellen séta
ajánlatos». A nyílegyenes utcán senki sem járt rajta kívül. Gondosan bezárt, leredőnyözött,
szigorú, keskenyhomlokzatú házak néztek rá: kifejezték azt a közönyt, mellyel a
rendezett világ az ilyen bolyongók vágyakozásait szemléli. A King’s Road sarkán
egy nő állt.


- Nem tud itt a közelben egy
helyet, ahol enni lehet? - szólította meg Dinny.


Most megpillantotta a megszólított
nő arcát. Kerek arca volt, kissé kiálló csontokkal. Szeme körül és az arcán sok
festék. Kissé vastag ajka jóindulatot fejezett ki. Orra is meglehetősen vaskos volt.
Tekintete, úgylátszik, már elvesztett minden kapcsolatot a lelkével. Így van ez
az olyan nőknél, akiknek az egyik pillanatban ridegen, a másikban pedig
csábosan kell nézniök. Sötét ruhája rásimult idomaira. Nagy hamisgyöngy
nyakláncot viselt. Dinny kénytelen volt megállapítani, hogy az előkelő
társaságban sok ehhez hasonló nővel találkozott már.


- Ott balra van egy jó kis hely.


- Nem akar velemjönni és valamit
enni? - mondta Dinny. Ez hirtelen jutott eszébe, talán azért, mert valami éhes
kifejezést vett észre az ő arcában.


- De még mennyire - mondta a nő. -
Bizony semmit sem ettem, mielőtt lejöttem. Meg aztán legalább nem leszek
egyedül.


Megindult felfelé a King’s Roadon.
Dinny mellette ment. Hirtelen arra gondolt, milyen furcsa volna, ha ismerőssel
találkozna, de ennek ellenére jobban kezdte magát érezni. «Az Istenért, beszélj
vele természetes hangon» figyelmeztette magát.


A nő kocsmaszerű kis vendéglőbe
vezette, melynek előrészében bárpult volt. Az étkezőhelyiségben, melynek külön
bejárata volt, nem ült senki. Leültek egy kis asztalhoz. Ecet és olaj,
csengetyű, egy üveg Worcester-mártás volt az asztalon, egy vázában pedig néhány
szál hervadó tűzvirág, melyek, úgylátszik, sohasem voltak frissek. Enyhe
ecetszag töltötte be a helyiséget.


- De elszívnék egy cigarettát! -
mondta a nő.


Dinnynél nem volt. Csengetett.


- Milyet akar?


- Gaspers-t.


A csengetésre pincérnő jelent meg.
Előbb a nőt mérte végig, aztán Dinnyt, végül megszólalt:


- Tetszik?


- Egy doboz Players cigarettát
kérek. Ezenkívül egy nagy adag erős kávét süteménnyel vagy kaláccsal. Maga mit
parancsol?


A nő végignézett Dinnyn, mintha
azt mérlegelné, hogy mennyi pénz lehet nála. Aztán a pincérnőre nézett és
végül habozva megszólalt:


- Hát, az igazat megvallva, éhes
vagyok. Kaphatnék hideg marhahúst egy üveg barna sörrel?


- Valami főzeléket? - mondta
Dinny. - Salátát?


- Talán salátát. Köszönöm.


- Helyes. Savanyított diót nem
akar? Kérem, hozzon mindent a lehető leggyorsabban.


A pincérnő megnyalta a
szájaszélét, bólintott és elment.


- Nahát - mondta hirtelen a nő -
igazán csuda szép ez magától.


- Maga volt nagyon kedves, hogy
elkísért. Egy kicsit elhagyatottnak érezném most magamat, ha nem jött volna
velem.


- Ez egyáltalában nem érti -
mondta a nő és fejével az eltávozott pincérnő irányába intett. - Az igazat
megvallva, magam sem értem.


- Miért? Utóvégre mind a ketten
éhesek vagyunk.


- De még mennyire. Csak figyelje
meg, mennyit eszem. Örülök, hogy savanyított diót hozatott. Nagyon szeretem az
ilyesmit. A savanyított hagymának sohasem tudok ellenállni, pedig nem tesz jót.


- Cocktailt is hozathattam volna, -
mormolta Dinny - de különben itt valószínüleg nem készítenek.


- Jó lesz egy kis sherry is.
Mindjárt rendelek - a nő felállt és átment a bárba.


Dinny megragadta az alkalmat,
bepúderezte az orrát. Azután titokban benyúlt a fűzőjébe, ahol a South Molton
Streeten szerzett kincsek rejtőztek. Kivett egy ötfontos bankjegyet. Különös
szomorú izgalom fogta el.


A nő két pohárral tért vissza.


- Megmondtam, hogy írják a
számlánkra. Itt jó likőrt lehet kapni.


Dinny felemelte poharát és ivott
egy kortyot. A másik egy hajtásra kiitta az egészet.


- Ez aztán jó. Képzelje el, milyen
rémes lehet egy olyan országban, ahol nem lehet italt kapni.


- Odaát is lehet kapni. Szereznek
is maguknak az emberek.


- Na igen. De milyen rémes
kotyvalékot.


Dinny észrevette, hogy a nő
alaposan végigtanulmányozza és kielégíthetetlen kíváncsisággal szemléli
köpenyét, estélyi ruháját és arcát.


- Bocsásson meg, - szólalt meg
most a nő - randevuja van?


- Nem. Hazamegyek innen.


A másik felsóhajtott.


- Csak hoznák már azt a
cigarettát.


A pincérnő hamarosan megjelent egy
üveg sörrel és cigarettával. Megbámulta Dinny haját, aztán kinyitotta az
üveget.


- Á! - mondta a nő, és mélyet
szippantott a cigarettából - de nagy szükségem volt erre!


- Rögtön hozom a többit - mondta a
pincérnő.


- Mondja... Nem láttam én magát a
színpadon? - kérdezte a nő.


- Nem. Nem vagyok színésznő.


Elhallgattak. A csendet az ételek
érkezése törte meg. A kávé jobb volt, mint ahogy Dinny remélte, és főleg nagyon
meleg volt. Megitta majdnem az egészet, nagy darab szilváskalácsot evett hozzá.
A nő savanyított diót vett a szájába, aztán megszólalt:


- Londoni?


- Nem, oxfordshirei vagyok.


- Én is szeretem a vidéket, de
mostanában nem igen kerülök el a városból. Maidstone közelében nevelkedtem.
Szép vidék - felsóhajtott, sörszagot árasztva. - Azt mondják, hogy a
kommunisták Oroszországban megszüntették a prostituciót. Hát mondja, lehetséges
ez? Nekem egy amerikai újságíró mesélte. Furcsa! Egyébként eddig sose hittem
volna, hogy a költségvetés olyan fontos dolog. Rengeteg sok a munkanélküli -
füstöt fújt ki olyan mozdulattal, mintha nagyot könnyített volna a lelkén.


- Mindenki megsínyli a
munkanélküliséget.


- Én sínylem meg a legjobban -
mondta merev tekintettel. - Megbotránkozik ezen?


- Nem olyan könnyű manapság az
embereket megbotránkoztatni. Nem gondolja?


- Tudomisén. Aránylag ritkán jövök
össze püspökökkel.


Dinny elnevette magát.


- De azért - folytatta a nő
elszántan - egyszer találkoztam egy pappal. Olyan okosan beszélt hozzám, ahogy
még soha senki. Persze, nem tudtam követni a tanácsát.


- Fogadjunk, hogy tudom a nevét.
Nem Cherrellnek hívták?


- De igen - mondta a nő tágranyilt
szemmel.


- A nagybátyám.


- Tyüha! Ez aztán vicces. Ilyen
kicsi a világ! Rém rendes ember volt.


- Még most is az.


- Ilyen jó emberrel még nem is
találkoztam.


Dinny számított erre az
elmaradhatatlan megállapításra és arra gondolt: «Ilyenkor szoktak áttérni a
«szegény tévelygő testvérem» kezdetű prédikációkra».


A nő jóllakottan sóhajtott fel.


- Nagyon jó volt - mondta és
felállt. - Köszönöm szépen. Most el kell mennem, mert különben lemaradok az
üzletről.


Dinny csengetett. A pincérnő
gyanús gyorsasággal sietett be.


- Fizetek. Legyen szíves, váltsa
ezt fel.


A pincérnő némi gyanakvással vette
át a bankjegyet.


- Rögtön jövök, csak egy kicsit
rendbeszedem magamat - mondta a nő és kiment az egyik ajtón.


Dinny kiitta maradék kávéját.
Igyekezett beleképzelni magát ennek a nőnek az életébe. A pincérnő aprópénzt
hozott, átvette a borravalót, azt mondta: «Köszönöm, kisasszony», aztán elment.
Dinny tovább szőtte fantáziáját.


- Hát - szólalt meg mögötte a nő
hangja - azt hiszem, nem találkozunk többé. Csak azt akarom mondani, hogy maga
nagyon derék, jó teremtés.


Dinny ránézett.


- Amikor találkoztunk, azt mondta,
hogy nem evett semmit, mielőtt lejött az utcára. Azért nem evett, mert nem volt
mit ennie?


- Eltalálta.


- Akkor kérem, fogadja ezt el.
Szörnyű, ha az embernek Londonban nincs pénze.


A nő az ajkába harapott. Dinny
látta, hogy reszket az ajka.


- Nem akarok pénzt elfogadni
magától. Maga nagyon jó volt hozzám.


- Ugyan! Csak tegye el! - Elkapta
a kezét és belegyűrte a pénzt. Nagy rémületére a nő hangosan szipákolni
kezdett. Már éppen ki akart menekülni az ajtón, amikor a nő felkiáltott:


- Tudja, mit csinálok most?
Hazamegyek és lefekszem aludni. Úristen, de jó lesz! Lefekszem és kialszom
magamat.


Dinny visszasietett a Sloane
Streetre. Megint elsétált a magas, leredőnyözött ablakú házak között és örömmel
állapította meg, hogy szerelmi bánata lényegesen enyhült. Kicsit lassított,
hogy ne érjen túlkorán a Mount Streetre. Teljesen besötétedett már. A város fénygomolya
nem tudta elhomályosítani az ég csillagait. Most nem ment be a Parkba, hanem a
rácsok mentén sétált végig. Úgy tűnt előtte, mintha mérhetetlenül hosszú idő
telt volna el azóta, hogy a Cork Streeten elvált Stacktől és a kutyától.
Bekanyarodott a Park Lane-re. Itt már nagyobb volt a forgalom. Holnap Epsom
felé árad ez a kocsitenger, a város szinte kiürül. Most hirtelen fájdalmasan
nyilalt belé az érzés: milyen végtelenül üres lesz mindig ez a város, ha
Wilfridet nem láthatja, vagy legalább nem várhat rá.


Elérkezett a Park kapujához, ott,
ahol a söröshordó állott. Hirtelen megpillantotta a szobor mellett Wilfridet.
Ebben a percben az egész este úgy tűnt előtte, mint valami álom. Elakadt a
lélegzete, elébeszaladt. Wilfrid kinyujtotta karját és magához ölelte.


Nem maradhattak sokáig így, mert
autók és gyalogosok özönlöttek a kapun keresztül. Karonfogva elindultak a Mount
Street felé. Dinny némán simult hozzá. Wilfrid sem beszélt. Dinnyre végtelenül
vigasztalóan hatott az a gondolat, hogy Wilfrid azért jött erre a tájra, hogy
az ő közelében lehessen.


Fel és alá sétáltak a ház előtt, mint
egy inas és egy szobalány, akik negyedórai kimenőt kaptak. Társadalmi osztály,
haza, erkölcs és hit: ezt most mind elfeledték. London hétmillió lakosa között
aligha akadt még két ember, akik ennyire együttéreztek volna most, mint ők.


Végül felébredt Dinnyben a
humorérzék.


- Egész éjszaka mégsem sétálhatunk
itt a ház előtt, drágám. Adj egy csókot... még egyet... még egyet...


Felfutott a lépcsőn és
megfordította a zárban a kulcsot.


 










21. FEJEZET.


Wilfrid zavart és dühös
hangulatban távozott a Jessamine-étteremből. Nem látott ugyan Compson Grice
lelki anatómiájának mélyére, de azért érezte, hogy kiadója kihasználta őt a
saját céljaira, Egész délután nyugtalanul bolyongott ide-oda. Két érzés között
ingadozott: megnyugvást érzett, hogy végre felégette maga mögött a hidat, de
bántotta is helyrehozhatatlan lépése. Annyira lefoglalta ez a töprengés, hogy
nem is gondolta, milyen lesujtó hatással lesz levele Dinnyre. Amikor aztán
hazament és megtalálta Dinny válaszát, úgy érezte, hogy megszakad a szíve
utána. Elrohant hazulról és végül, véletlenül, rátalált. Az alatt a pár perc
alatt, amíg némán, egymáshoz simulva járkáltak a Mount Streeten, Dinnynek
sikerült beléoltania azt az érzést, hogy nem egyedül áll szemben az egész
világgal, hanem kettesben. Miért szakadjon el Dinnytől, mért tegye feleslegesen
még boldogtalanabbá? Másnap reggel Stackkal levelet küldött neki és arra kérte,
hogy jöjjön vele autózni. Elfeledkezett arról, hogy ma van a derby. Autójuk
mingyárt az első percekben belekeveredett a járművek tengerébe.


- Még soha sem láttam a derbyt -
mondta Dinny. - Kimehetnénk.


Semmi sem szólt ez ellen, annyival
is inkább, mert most már semmi kilátásuk sem volt, hogy kivágják magukat a
kocsiáradatból és másfelé mehetnének.


Dinnyt meglepte az Epsomban
uralkodó józan nyugalom. Az emberek nem ittak, zászlók nem lobogtak,
szamárkordélyok nem nyikorogtak, rossz tréfa és kurjongatás nem hangzott el.
Négyesfogatok, gyümölcsárus-talyigák és kofák sem voltak. Többnyire zárt autók
és autóbuszok sűrű tömege áramlott egyenletesen az úton.


Mikor végre a pálya közelében
kiszálltak, megettek néhány szendvicset és elvegyültek a tömegben, ösztönszerű
kísérletet tettek, hogy lovat is láthassanak.


Frith «Derby»-je, úgylátszik, ma
már nem élethű festmény, ha ugyan valamikor az volt. Azon a képen az emberek
élénken élik a maguk életét: itt pedig mindenki csak arra törekszik, hogy elkerüljön
onnan, ahol éppen van.


A starthelyen, ahol első
pillantásra csak embereket lehetett látni, lovakat nem, Wilfrid megszólalt:


- Bolondságot csináltunk, Dinny.
Biztos, hogy meglátnak.


- Hát aztán! Nézd, ott egy ló!


Nem is egy, hanem több ló tűnt
fel: körben vezették őket. Dinny gyorsan megindult feléjük.


- Nekem minden ló tetszik, -
mondta suttogva - az egyiket épp olyan szépnek találom, mint a másikat... Kivéve
ezt itt. Ennek a háta nem tetszik.


Wilfrid megnézte a programmot.


- Ez a favorit.


- Mégsem tetszik. Látod? A háta
egyenes vonalban megy majdnem a farkáig, aztán hirtelen lehanyatlik.


- Igaz, de a kevésbbé szép lovak
is jól tudnak futni.


- Arra a lóra akarok fogadni,
amelyet te választasz, Wilfrid.


- Akkor várj egy kicsit.


Körülöttük az emberek az elvonuló
lovak nevét mondogatták, Dinny a rács mellett állt, Wilfrid közvetlenül
mögötte.


- Pocsék egy ló ez - mondta egy
férfi a baloldalán - soha többé nem fogadok erre a disznóra.


Ránézett a beszélőre. Zömök,
százhetven magas ember volt, tarkóján nagy zsírpárnával. Kemény kalap volt a
fején, szivar a szájában. Dinny egyáltalában nem sajnálta a lovat, amiért ez az
ember nem fogad rá.


Jobbkéz felől egy vadászszéken ülő
hölgy így szólt:


- Szabaddá kellene tenni a helyet
a start közelében. E miatt két évvel ezelőtt elvesztettem a pénzemet.


Wilfrid Dinny vállára tette a
kezét:


- Az ott tetszik nekem. Blenheim.
Gyere, tegyük rá a pénzünket.


Egy hosszú sor galambdúcszerű
építményhez mentek. Mindegyik előtt rövid sorokban álltak az emberek.


- Maradj itt, - mondta Wilfrid -
megyek fogadni, aztán visszajövök.


Dinny álldogált, és a sokaságot
figyelte.


- Jó napot, Cherrell kisasszony! -
Szürkecilinderes, magas férfi állt meg előtte. Válláról nagyon hosszú
látcsőtartó csüngött. - A Foch-szobornál találkoztunk, majd a huga esküvőjén.
Emlékszik?


- Ó! Igen. Muskham úr. - Szíve
hevesen vert. Alig tudta megállni, hogy ne nézzen Wilfrid után.


- Mi hír a húgáról?


- Egyiptomból küldtek értesítést.
Azt hiszem, rettenetesen szenvedhettek a hőségtől a Vörös-tengeren.


- Melyikre fogadott?


- Még nem fogadtam.


- Nem ajánlom a favoritot. Le fog
maradni.


- Blenheimre gondoltunk.


- Szép ló és nagyon ügyesen fordul.
De vannak az istállójában jobbak is. Ön bizonyára még ujonc. Két tippet adhatok
önnek. Két dolog fontos a lónál: a hátsó emelkedés és az egyéniség. Nem a
külső, hanem az egyéniség.


- Hátsó emelkedés? Úgy érti, hogy
hátul magasabbnak kell lennie, mint elől?


- Körülbelül. Ha ilyet vesz észre
egy lónál, különösen, ha hegynek felmegy, akkor nyugodtan fogadjon rá.


- És az egyéniség? Arra gondol,
hogy például a ló felveti a fejét és elnéz az emberek feje fölött? Az előbb
láttam egy ilyen lovat.


- Istenre mondom, szeretném, ha a
tanítványom lenne. Alaposan fején találta a szöget.


- Sajnos, most már nem tudom, hogy
melyik ló volt az.


- Kár.


Dinny észrevette, hogy a
jóindulatú érdeklődés megfagy Muskham arcán. Megemelte kalapját és elfordult.
Wilfrid hangja szólalt meg Dinny háta mögött:


- Tíz fontot tettem rá a nevedben.


- Menjünk a helyünkre és figyeljük
a versenyt.


Wilfrid, úgy látszik, nem vette
észre Muskhamot. Belekarolt Dinnybe, aki igyekezett elfelejteni Muskham
arcának hirtelen megkeményedését. Figyelmét hamarosan teljesen elvonta a
rengeteg jövendőmondó, aki mind «jósolni» akart neki. Mikor a helyükre értek,
már semmi más nem érdekelte, mint Wilfrid és a lovak. A bukmékerek közelében
kaptak állóhelyet, nem messze a korláttól.


- Zöld és csokoládébarna dressz,
megjegyeztem magamnak. Nagyon szeretem a zöldmandulás csokoládét, kedvenc
keverékem. Mit nyerek, ha befut a lovunk, drágám?


- Figyelj csak!


«Blenheim, tizennyolc egy ellen» -
hallatszott.


- Száznyolcvanat nyerhetek, -
kiáltotta Dinny - nagyszerű!


- Úgylátszik, saját istállójában
sem tartanak róla sokat. Egy másik lovuk is fut. Itt vannak. Ketten viselnek
zöld és csokoládészínű dresszt. A második a mienk.


A lovak felvonulását mindenki
elragadtatással fogadta - kivéve magukat a lovakat. Dinny megpillantotta a
barna lovat lovasával.


- Hogy tetszik, Dinny?


- Mondom, nekem majdnem minden ló
tetszik. Hogy tudják az emberek megállapítani egy szempillantással, hogy melyik
a legjobb?


- Nem tudják.


A lovak most megfordultak és a
tribün előtt ügettek el.


- Mondd, Blenheim hátul magasabb,
mint elől? - kérdezte Dinny.


- Nem, nagyon szépen mozog. Miért?


Dinny nem szólt, megszorította
Wilfrid karját s kissé megborzongott.


Egyiküknél sem volt látcső, s
ezért semmit sem tudtak kivenni a kezdődő versenyből. Egy ember Dinny mögött
folyton ezt mondogatta:


- A favorit vezet, a favorit
vezet.


Amikor a lovak bekanyarodtak a
Tottenham-saroknál, ugyanez az ember izgatottan hadarni kezdett:


- Pasa... Pasa nyer... Nem, a
favorit... A favorit... nem, Iliad... Iliad nyer.


Wilfrid megszorította Dinny
karját.


- A mienk! Látod... Ott.


Dinny a túlsó oldalon egy
barna-rózsaszín lovat pillantott meg, aztán, valamivel közelebb a
zöld-csokoládészínűt. Ez volt az első... az első! Nyertek.


Körülöttük letört csend
uralkodott. Ők ketten egymásra mosolyogtak. Jó ómennek látszott ez a győzelem.


- Átveszem a pénzünket, aztán beülünk
a kocsiba és megyünk.


Wilfrid ragaszkodott, hogy Dinny
az egész pénzt magánál tartsa. Dinny egyéb kincsei közé rejtette. Csak annál
biztosabb volt, hogy nem juthat eszébe megfosztani őt magától.


A Richmond-parkon át mentek haza.
Sokáig ültek a fiatal páfrányok között, hallgatták a kakuk szavát, és nagyon
boldogok voltak ezen a napos, békés, halkan zizegő délutánon.


Együtt vacsoráztak egy kensingtoni
vendéglőben. Utána Wilfrid a Mount Street sarkáig kísérte Dinnyt, majd
elbúcsúzott tőle.


Ezen az éjszakán Dinnyt nem
zavarták kétségek és álmok. Derűs tekintettel, napbarnított arccal ment le
reggelizni. Nagybátyja éppen a Daily Phase-t olvasta. Letette a lapot és
így szólt:


- Ha megittad a kávédat, Dinny,
elolvashatod ezt. Az ember gyakran kételkedik, - fűzte hozzá - hogy a kiadók is
emberek-e. A szerkesztőkről már biztosan tudjuk, hogy nem emberek.


Dinny elolvasta Compson Grice
levelét, mely ilyen cím alatt jelent meg:


DESERT BEISMERTE
HITEHAGYÁSÁT.

HATÁROZOTT FELSZÓLÍTÁSUNK

EREDMÉNYE.


A levél
szövege után a lap két strófát idéz sir Alfred Lyall «Theology in Extremis»
című verséből.


«Nem,
nem a dicsőség varázsa,

Nem a nagy hírnév csábít,

Megölnek: névtelen halott leszek.

De lelkem csak az Istent vágyja,

Az angol hírnév harcra lázít

Rút gyalázatban én nem élhetek.


Milliók
haltak ily halált

Tömegsírban pihennek

Vértanuságuknak dicső hírét

Nem zengi senki. Gyászt,

Könnyet nem is kívántak. Szentek.

Meghaltak, úgy mint én, a brit ügyért.»


Dinny naptól rózsaszínű arca izzó vörösbe
borult.


- Igen, - mormolta sir Lawrence,
aki unokahuga arcát figyelte - a hajsza elkezdődött, mint az öreg Forsyte
mondaná. Tegnap viszont beszélgettem egy emberrel, aki azt mondta, hogy
manapság már semmi sem süt letörölhetetlen bélyeget az emberre. Hamiskártyázás,
gyöngysorlopás - utána az ember két évre külföldre megy, és mire visszajön,
mindenki elfelejtette a dolgot. Ami pedig a szexuális elfajulásokat illeti,
ezeket, szerinte, ma már senki sem tartja elfajulásoknak. Nem kell tehát
kétségbeesni.


- Az háborít fel, - tört ki
Dinnyből - hogy minden kukacnak hatalmában lesz őt gyalázni.


Sir Lawrence bólintott.


- Mennél nagyobb a kukac, annál
nagyobb a hatalma. De nem is a kukacoktól kell leginkább félnünk, hanem azoktól
az emberektől, akikben «az angol faj büszkesége» él, és akik még mindig nem
haltak ki egészen.


- Mondd, Lawrence bácsi, hogy
bizonyíthatná be Wilfrid a nyilvánosság előtt, hogy nem gyáva.


- A háborúban derekasan
viselkedett.


- Ki emlékszik már a háborúra!


- Talán - mormolta sir Lawrence -
bombát lehetne dobni az autójára a Piccadillyn, hogy aztán könnyedén kidobja a
másik oldalon és cigarettára gyujtson. Ennél gyakorlatibb megoldás most nem jut
eszembe.


- Tegnap Muskham úrral
találkoztam.


- Kint voltatok a derbyn? -
Egészen apró szivart vett ki a zsebéből. - Jacknek az a felfogása, hogy
szerencsétlen áldozat vagy.


- Istenem, mért nem hagyják
békében az embert?


- Szép, fiatal nimfákat sohasem
hagynak békében. Jack különben nőgyűlölő.


Dinny kétségbeesetten elnevette
magát.


- Úgy látszik, az embereket
szórakoztatja a mások szenvedése.


Felállt és az ablakhoz lépett. Az
volt az érzése, hogy az egész világ hangosan csahol, mint kutyafalka a védtelen
macskára. Pedig csak egy tejeskocsi zörgött végig a Mount Streeten.


 










22. FEJEZET.


Jack Muskham a Burton-klub egyik
vendégszobájában aludt, ha valamilyen lóverseny miatt éjszakára a városban
maradt, A Daily Phase-ben elolvasta a derbyről szóló beszámolót, aztán
unottan lapozta végig az újságot. A «szennylap» többi cikke általában nem
érdekelte. A lap szerkesztési módja megbotránkoztatta konzervativizmusát, riportjai
bántották ízlését, politikai felfogása pedig azért bosszantotta, mert annyira
egyezett az övével. De azért mégsem futotta át olyan felületesen a lapot, hogy
észre ne vette volna ezt a címet: «Desert beismerte hitehagyását». Elolvasta a
félhasábos közleményt, aztán félredobta az újságot és így szólt: «Ezt a fickót
ártalmatlanná kell tenni».


Példátlan módon tetszeleg magának
gyávaságában és azt a helyes lányt is magával rántja a szégyenbe! Annyi
tisztesség sincs benne, hogy legalább aznap ne mutatkozott volna vele a
nyilvánosság előtt, amikor beismerte gyávaságát ebben a szennylapban.


Ebben a szinte betegesen türelmes
és megbocsátó korban Jack Muskham szigorúan megőrizte elveit. Az első
pillanattól kezdve nagyon nem tetszett neki a fiatal Desert. Jól ráillik a
neve, mely «dezertőr»-re emlékeztet. És a gyáva, hencegő fickó most tönkreteszi
annak a helyes lánynak az életét, aki minden előképzettség nélkül olyan találó
megállapításokat tett a versenylovakról. Ez már mégis csak sok. Ha nem volna
Lawrence-re tekintettel, már eddig is megtette volna a szükséges lépéseket.
Ennél a gondolatnál azonban megdöbbent. Mi ez?... Ez a fickó nyíltan bevallja
gyalázatát. Régi trükk: így veszi el a támadások élét. Úgy tesz, mintha büszkén
vállalná azt, amire kényszerítették. Henceg a megfutamodásával! Le kellene
törni a szarvait, ha szabadon lehetne eljárni. Most újra visszadöbbent a saját
gondolatától. Utóvégre kívülálló személy még sem avatkozhat bele ilyen
dolgokba. Pedig, ha valami nyilvános, kézzelfogható módon meg nem bélyegzik
ennek a fickónak az eljárását, akkor úgy tűnik a dolog, mintha senki sem
törődne vele.


«A teremtését! - gondolta -
legalább ez a klub állást foglalhatna a dologban. Nem tűrünk meg patkányokat a
Burton-klubban.»


Még aznap délután szóbahozta a
dolgot a választmányi ülésen, és mélyen lesujtotta az a közöny, mellyel
előadását fogadták. Wilfrid Bentworth, a «földesúr», elnökölt. A hét választmányi
tag közül négy azon a véleményen volt, hogy az ügyet a fiatal Desert intézze el
a lelkiismeretével. Különben is, a lapok felfújják a dolgot. Nagyon megváltozott
minden, amióta Lyall megírta azt a versét. Az egyik tag odáig ment, hogy
kijelentette: hagyják békében, ő nem olvasta a «Leopárd»-ot, nem ismeri
Desertet és utálja a Daily Phase-t.


- Én is útálom, - mondta Jack
Muskham - de itt van ez a vers. - Meghozatta a kötetet és villásreggeli után
egy óra hosszat tanulmányozta. - Engedjétek meg, hogy felolvassak belőle egy
részletet. Vérlázító.


- Az Istenért, Jack, csak ezt ne!


Az ötödik választmányi tag, aki
eddig egy szót sem szólt, megjegyezte, hogy ha Muskham ragaszkodik hozzá, el
kell olvasniok a verset.


- Ragaszkodom hozzá.


A «földesúr», aki eddig méltóságteljesen
hallgatott, így szólt:


- A titkár megszerzi a szükséges
példányokat, és eljuttatja őket a választmányi tagokhoz. Jó lesz, ha a mai Daily
Phase-ból is küld nekik egy-egy példányt. A jövő pénteki ülésen aztán
tovább beszélünk a dologról. Most pedig térjünk át a vörösbor ügyére.


Ezzel azután áttértek a fontos
kérdések megvitatására.


Köztudomású, hogy ha egy bizonyos
típushoz tartozó lap olyan anyagot talál, amely alkalmas az erkölcsi
felháborodásra, és a lap politikájának harsány hangoztatására, akkor, tekintet
nélkül minden egyéni érzékenységre, olyan pecsenyét süt magának az ügyből,
amilyet a rágalmazásról szóló törvény csak megenged. A Daily Phase-nek kapóra
jött Compson Grice beismerő levele, és ezért alaposan rávetette magát erre a
témára. A következő választmányi ülést megelőző hét alatt a választmányi
tagoknak nem igen állt módjukban úgy tenni, mintha nem tudnának a dologról,
vagy nem érdekelné őket. Mindenki elolvasta a «Leopárd»-ot, mindenki a
«Leopárd»-ról beszélt. A választmányi ülés reggelén a Daily Phase hosszú,
célzásokban bővelkedő cikket közölt arról, hogy milyen fontos: hogyan
viselkedjenek az angolok a távol keleten. Ugyanebben a számban feltűnő helyen
hirdetés volt a következő szöveggel:


«Leopárd és más költemények», írta Wilfrid Desert.
Compson Grice kiadás, Negyvenezer példány elfogyott. Harmadik kiadás sajtó alatt.


Minden épkézláb ember elmegy a
választmányi ülésre, ha arról van szó, hogy egy embertársát meg kell
bélyegezni. Ezen a választmányi ülésen annyian vettek részt, mint még egyetlen
hasonló összejövetelen sem.


A határozati javaslatot Jack
Muskham szövegezte meg:


- Az alapszabályok 23. pontja
alapján felszólítjuk Wilfrid Desert őméltóságát, hogy lépjen ki a Burton-klub
tagjainak sorából, mert taghoz méltatlan módon viselkedett.


Muskham így vezette be a vitát:


- Önök valamennyien olvasták
Desert «Leopárd» című költeményét és a Daily Phase-nek egy héttel
ezelőtt megjelent számát. A tényálláshoz nem fér kétség. Desert nyíltan
beismerte, hogy revolveres fenyegetésre gyáván otthagyta a vallását. Ilyen
körülmények között nem méltó arra, hogy tagja maradhasson ennek a klubnak,
melyet egy nagy utazó emlékére alapítottak, aki még a pokoltól sem ijedt volna
meg. Nincs szükségünk olyan klubtársakra, akik az angol hagyományokhoz
méltatlanul járnak el és ráadásul még verset is írnak erről a tettükről.


Kis szünet állott be, aztán a
multkori ülés ötödik tagja megszólalt:


- Mindamellett a vers példátlanul
szép.


Egy ismert királyi tanácsos, aki
egyszer Törökországban járt, megszólalt:


- Nem kellett volna meghívni erre
az ülésre?


- Miért? - kérdezte Muskham. - Nem
mondhat többet, mint amennyit versében, vagy a kiadóhoz intézett levélben megírt.


Az előző ülés negyedik tagja
halkan megszólalt.


- Nem volna szabad a Daily
Phase-zel törődni.


- Nem a mi hibánk, hogy éppen ezt
a szennylapot választotta ki - mondta Jack Muskham.


- Nagy ízléstelenség - folytatta a
másik - lelkiismereti ügyekbe beleszólni. Határozottan merjük állítani, hogy az
ő helyében nem cselekedtünk volna hasonlóképpen?


Nyugtalan fészkelődés zaja
hallatszott. Egy ráncosarcú ember, aki Ceylon-sziget korai civilizációjának
tekintélyes kutatója volt, így mormogott:


- Desertet nem a hitehagyás miatt
kell felelősségre vonni, hanem a vers miatt, amit írt róla. A tisztesség azt kívánta
volna, hogy maradjon csendben. És még hirdeti is a könyvét! Már a harmadik
kiadásban jelent meg és mindenki olvassa. Üzletet csinál az esetből. Ez mégis
csak sok.


- Nem hinném, - jegyezte meg a
negyedik választmányi tag - hogy ez lett volna a szándéka. Ez már csak a
szenzáció önkéntelen következménye.


- Kivonhatta volna a forgalomból a
könyvet.


- Nem tudjuk, hogy milyen
szerződést kötött a kiadójával. Különben is ez megfutamodás volna a vihar elől,
melyet maga okozott. Én a magam részéről nagyon szépnek tartom, hogy nyíltan
színt vallott.


- Színpadi hatásvadászat - mormogta
a királyi tanácsos.


- Ha állami tisztviselő-klubról
volna szó, - mondta Jack Muskham - azt hiszem, nem is vitatkoznánk a
teendőről.


A «Mexikói utazások» című könyv
szerzője szárazon csak ennyit mondott:


- De ez nem tisztviselő-klub.


- Azt hiszem, hogy a költőket nem
lehet úgy megítélni, mint a többi embert - mondta elgondolkozva az ötödik tag.


- Mért nem? - kérdezte a ceyloni
civilizáció szakértője. - Mindenkinek úri módon kell viselkednie.


Egy kicsi ember, aki az asztal
végén ült az elnökkel szemben, így szólt:


- D-d-daily P-p-phase! - Úgy hangzott,
mintha egyet fújt volna.


- Mindenki erről az ügyről beszél -
jegyezte meg a királyi tanácsos.


- Az én gyerekeim - szólt közbe
egy tag, aki eddig hallgatott - egyszerűen nevetnek a dolgon. Azt mondják:
egyáltalában nem számít, hogy mit csinált. Képmutatásról beszélnek, nevetnek
Lyall versén és azt mondják, nem árt a birodalomnak, ha egy kicsit enged a
nagyképűségéből.


- Ime, - mondta Jack Muskham - így
beszélnek a modern fiatalok. Sutba dobnak minden erkölcsi normát. Tűrjük ezt?


- Ismeri valamelyikünk a fiatal
Desertet? - kérdezte az ötös számú tag.


- Futólag - mondta Jack Muskham.


A többiek egyáltalában nem
ismerték.


Egy rendkívül feketehajú, eleven,
sötétpillantású ember hirtelen megszólalt:


- Én csak azt remélem, hogy az
esetnek még nem ment el a híre Afganisztánba, mert a jövő hónapban odautazom.


- Miért reméli? - kérdezte a
négyes számú tag.


- Azért, mert ez csak fokozná azt
a megvetést, mellyel ott amúgyis fogadnak.


Az ismert utazónak ez a
megjegyzése nagyobb hatást tett a jelenlevőkre, mint bármi más. Két tag, aki
eddig éppúgy, mint az elnök, hallgatott, most egyszerre kiáltott fel:


- Igaza van!


- Nem szívesen ítélek el valakit
meghallgatása nélkül - mondta a királyi tanácsos.


- Nos, «földesúr», mi a véleménye
erről - mondta a négyes számú tag.


Az elnök kivette szájából a pipát.


- Kíván még valaki szólni?


- Igen - mondta a «Mexikói
utazások» szerzője. - Csak a vers kiadása miatt mondjunk fölötte ítéletet.


- Nem lehet - mordult fel Jack
Muskham. - Az ügyet nem lehet kettéválasztani. Az a kérdés: alkalmas-e arra,
hogy ennek a klubnak a tagja legyen vagy nem. Kérem az elnököt, terjessze ezt a
kérdést a választmány elé.


A «földesúr» tovább szívta
pipáját. Gyakorlott elnök volt, tudta, hogy még nem érkezett el a döntés ideje.
Most következnek majd a különböző egyéni vagy tömeges hozzászólások.
Természetesen nem lyukadnak ki sehová, de mindenesetre azt a benyomást keltik a
résztvevőkben, hogy a kérdést alaposan megvitatták.


Jack Muskham elhallgatott,
hosszúkás arca mozdulatlan volt, hosszú lábát kinyujtotta. A vita tovább
zajlott.


- Nos? - kérdezte végül az a tag,
aki Mexikóban utazgatott.


A «földesúr» kivette a pipáját.


- Az a véleményem, - mondta - hogy
fel kell szólítanunk Desert urat, magyarázza meg nekünk, miért adta ki a
verset.


- Halljuk, halljuk! - kiáltotta a
királyi tanácsos.


- Igaza van - mondta az a két tag,
aki az előbb is ugyanezt mondta.


- Csatlakozom - szólt a ceyloni
szakértő.


- Ellenvélemény? - kérdezte a
«földesúr».


- Én szükségtelennek tartom -
morogta Jack Muskham. - Megfutamodott és ezt bevallotta.


Miután mások nem ellenezték a
javaslatot, a «földesúr» kihirdette:


- A titkár fel fogja szólítani,
hogy jelenjék meg előttünk és adjon magyarázatot. Más tárgya híján az ülést
bezárom.


Valamennyien megállapodtak, hogy
amíg az ügy eljárás alatt van, diszkréten kezelik, de azért még aznap este
hárman számoltak be sir Lawrencenek a történtekről, köztük Jack Muskham.
Lawrence már tudta a dolgot, amikor fiához ment vacsorázni a South Streetre.


A könyv megjelenése és Compson
Grice levele óta Michael és Fleur folyton erről beszéltek. Minden ismerősük ezt
hozta szóba, e felől faggatta őket. A házastársak véleménye erősen ellentétes
volt. Michael, aki kezdetben ellenezte a vers kiadását, most, amikor már
megjelent, határozottan helyeselte Wilfrid becsületes, bátor beismerését. Fleur
viszont kijelentette, hogy «az egész ügy ostobaság», és mint ilyent,
megbocsáthatatlannak tartotta. Szerinte, ha Wilfrid csendben marad, és nem akar
lelkiismeretének vagy gőgjének hízelegni, az ügy hamarosan elsímult volna
minden nyom nélkül. Wilfrid kíméletlen volt Dinnyvel szemben és önmagának sem
használt. De persze, ő mindig ilyen volt. Fleur még emlékezett, hogy nyolc
évvel ezelőtt milyen megalkuvást nem tűrően szólította fel Wilfrid, hogy legyen
a barátnője - és milyen megalkuvást nem tűrően menekült el tőle, amikor nem
teljesítette kívánságát. Amikor sir Lawrence beszámolt a választmányi ülés
eredményéről, Fleur csak ennyit mondott:


- Mást nem is várhatott tőlük.


- Miért olyan dühös Jack Muskham? -
mormolta Michael.


- Gyakran előfordul, hogy két
kutya mingyárt az első pillanatban egymásnak ront. Mások viszont csak hosszabb
megfontolás után teszik ezt. Ebben az esetben, úgylátszik, mindkét változat
fennforog. Az a gyanúm, hogy Dinny a konc, amelyen összekapnak.


Fleur elnevette magát.


- Jack Muskham és Dinny!


- Természetesen csak tudat alatt,
drágám. A nőgyűlölők lelki mélységeibe mi nem tudunk behatolni, legfeljebb csak
a bécsi tudósok. Ők mindent megmagyaráznak: még a csuklás lelki rúgóit is.


- Nem hiszem, hogy Wilfrid
megjelenik a választmány előtt - mondta Michael komoran. Fleur igazat adott
neki.


- Biztos, hogy nem fog elmenni,
Michael.


- És akkor mi lesz?


- Több, mint bizonyos, hogy
valamilyen jogcímen kizárják.


Michael vállat vont.


- Sokat törődik vele! Egy klubbal
több vagy kevesebb!


- Nem egészen így van - mondta
Fleur. - Egyelőre még csak forrong az ügy, az emberek még csak vitatkoznak
róla. A klubból való kizárás azonban megfellebbezhetetlen ítéletet jelent.
Ezután majd zárt sorokban vonul fel ellene a közvélemény.


- De mellette is.


- Igen, de kik? Különböző
meghasonlott emberek. Tudjuk, hogy ez mennyit ér.


- Mindez mellékes - mondta
ingerülten Michael. - Én ismerem az érzéseit. Az első pillanatban szembe akart
szállni az arabbal, és most már keserűen megbánta, hogy nem engedett első
impulzusának.


Sir Lawrence bólintott.


- Dinny azt kérdezte tőlem, hogy
bizonyíthatná be Desert a nyilvánosság előtt, hogy nem gyáva. Ez nem
lehetetlen, de nem is könnyű feladat. Az emberek nem szeretnek végveszélybe
kerülni csak azért, hogy megmentőjük neve azután bekerüljön a lapokba.
Megbokrosodott lovak ritkán száguldanak végig a Piccadillyn. Nem mondom,
megtehetné, hogy valakit bedob a folyóba a Westminster-hídról, s aztán utána
ugrik. De ez sem volna több, mint gyilkossággal egybekötött öngyilkosság.
Érdekes: mennyi heroizmus van az emberekben, és mégis milyen nehéz előre
megfontolt szándékkal hősiességet elkövetni.


- Meg kellene jelennie a
választmány előtt, - mondta Michael - remélem, hogy ezt belátja. Mondott nekem valami
különöset. Együgyűen hangzik, de aki Wilfridet ismeri, tudja, hogy döntő
jelentősége lehetett.


Fleur a fényezett asztalra
könyökölt, állát kezére támasztotta. Így előrehajolva, olyan volt, mint a
porcellántárgyat néző lány Alfred Stevens festményén, mely apjának birtokában
volt.


- Nos, - kérdezte - mi az?


- Azt mondta, hogy megsajnálta a
hóhérját, és ezért tette.


Sem sir Lawrence, sem Fleur nem
mozdult: csak az előbbi vonta fel a szemöldökét. Michael elszántan folytatta:


- Ez persze így képtelenségnek
hangzik. Az a fickó azonban könyörgött neki, ne kényszerítse arra, hogy
megölje. Fogadalom kötötte, hogy térítse meg a hitetleneket.


- Falrahányt borsó volna, ha ezt a
választmány előtt elmondaná - mondta lassan sir Lawrence.


- Nem is fogja elmondani - szólt
közbe Fleur. - Inkább meghal, minthogy nevetségessé tegye magát.


- Természetesen. Csak azért
említettem ezt, hogy megmutassam: a dolog nem olyan egyszerű, mint ahogy a mi
mokány «sahibjaink» képzelik.


- Hallatlanul finom irónia van ebben,
- mondta elgondolkodva sir Lawrence - de mindez nem segít Dinnyn.


- Ismét fel fogom keresni
Wilfridet - mondta Michael.


- A legegyszerűbb az lenne, ha
magától lemondana - jegyezte meg Fleur.


Ezzel a józan és gyakorlati
jellegű megjegyzéssel véget is ért a vita.


 










23. FEJEZET.


A szerelmeseknek, ha szerelmük
tárgya bajban van, titkolni is kell érzéseiket, de el is kell árulniok. Dinny
ezt nem találta könnyűnek. Hiúzszemmel lesett minden lehetőséget, amely
enyhíthetné szerelmesének keserűségét. Minden nap találkoztak, de ilyen
lehetőség nem merült fel. Wilfrid magatartása nem árulta el tragédiáját, csak
néha feledkezett meg magáról és változott meg arcának szokásos kifejezése. A
derbyt követő két hét alatt Dinny mindennap felment hozzá, azután együtt
kikocsiztak Foch-sal. Ez alatt az idő alatt Wilfrid sohasem hozta szóba azt,
amiről az egész irodalmi és hivatalos London beszélt. Dinny csak Lawrence
bácsitól tudta meg, hogy a Burton-klub választmánya megidézte Wilfridet, aki
erre kilépett a klubból. Michael útján értesült Dinny arról, hogy Wilfrid
tudja, milyen szerepe volt ebben az ügyben Jack Muskhamnek. Wilfrid kemény
elhatározással hallgatott erről a kérdésről, és ezért Dinny is erőt vett magán,
és még jobban igyekezett úgy tenni, mintha nem gondolna kínszenvedéseire.
Wilfrid arckifejezése gyakran okozott fájdalmat Dinnynek, de a lány ügyelt,
hogy ne árulja el fájdalmát. Közben pedig kétség gyötörte, hogy helyes-e ez a
tartózkodása? Hosszú, keserves lecke volt ez, mely bebizonyította, hogy még az
igazi szerelem sem érheti el és enyhítheti a mély lelki sebeket. Fokozta Dinny
gondjait családja szomorú nyugtalanságának állandó csendes nyomása. Ez
ingerültté tette, amit nagyon szégyelt.


Végül azután közbejött egy
incidens, mely az első pillanatban kellemetlen és ijesztő volt, de mégis
csaknem megkönnyebbülést hozott, mert végre megtörte a nyomasztó csendet.


Éppen a Tate-képtárból mentek
hazafelé. A Carlton House Terrace lépcsője előtt haladtak el. Dinny még mindig
a prerafaelitákról beszélt. Egyelőre még nem vett észre mást, mint azt, hogy
Wilfrid arckifejezése hirtelen megváltozik. Ekkor megfordult, hogy utánanézzen
a változás okának. Jack Muskhamet pillantotta meg, aki mozdulatlan arccal olyan
gépiesen emelte meg a kalapját, mintha nemlétező embernek köszönne. Alacsony,
fekete ember állt mellette, aki ugyanúgy emelte meg szürke puhakalapját.
Elmentek mellettük. Dinny hallotta, amint Muskham így szólt:


- Ez már aztán igazán sok!


Dinny ösztönszerűen megragadta
Wilfrid karját, de már későn volt. Wilfrid sarkonfordult. Dinny látta, hogy
körülbelül három méterrel odébb, megállt Muskham előtt és a vállára ütött. A
két ember szembenézett egymással. A kicsi ember úgy nézett fel rájuk, mint egy
terrier két marakodni készülő nagy kutyára. Hallotta, amint Wilfrid fojtott
hangon így szólt:


- Maga gyáva kutya!


Végtelennek tetsző csend állott
be. Dinny pillantása Wilfrid vonagló arcáról Muskham rideg, fenyegető
ábrázatára és a terrier-emberke feszülten figyelő szemére siklott. Hallotta,
amint a kis ember azt mondta:


- Gyerünk, Jack!


Muskham egész testében
megremegett, keze ökölbe szorult, ajka megmozdult:


- Hallotta ezt, Yule?


A kis ember a karja alá nyúlt és
húzni kezdte. A magas férfi megfordult. Lassan elindultak. Wilfrid ismét Dinny
mellett volt.


- Gyáva kutya! - mormogta Wilfrid.
- Gyáva kutya! Hála Istennek, csakhogy megmondtam neki. - Hátravetette fejét,
mélyet lélegzett. - Most már sokkal jobb. Ne haragudj, Dinny.


Dinny érzéseit annyira felkavarta
a jelenet, hogy nem tudott beszélni. Vad, primitív erejű jelenet volt ez. Dinny
rettegve érezte, hogy a dolog nem maradhat ennyiben. Sejtette azt is, hogy ő a
rejtett oka Muskham vadságának. Eszébe jutottak nagybátyja szavai: «Jack szerencsétlen
áldozatnak tart téged.» És ha valóban áldozat volna? Hát aztán? Mi köze ehhez ennek
a hórihorgas semmittevőnek, aki gyűlöli a nőket. Képtelenség! Wilfrid közben
így mormogott mellette:


- «Mégis csak sok». Úgylátszik, egyáltalában
nem ismeri az érzéseimet.


- Drágám, ahhoz, hogy mások
érzéseit ismerjük, valóságos szeráfoknak kellene lennünk, ő pedig csak a
Jockey-klub tagja.


- Mindent elkövetett, hogy engem
kimarjon, és most még ettől sem riadt vissza.


- Nekem kellene haragudnom, nem
neked. Én kényszerítlek, hogy járkálj velem. De mit csináljak, amikor ez olyan
jól esik nekem? Nem szabad megtörnöd, drágám. Hiába szeretlek, ha nem engeded,
hogy együtt legyünk.


- Igen, de mért gyötörjelek
helyrehozhatatlan dolgokkal?


- Életem egyetlen értelme ez a
gyötrődés. Kérlek, gyötörj!


- Dinny, angyal vagy.


- Egyáltalában nem. Csak éppen vér
folyik az ereimben.


- Olyan ez a dolog, mint a
fülzúgás. Hiába rázza az ember a fejét, nem használ. Azt hittem, hogy a vers
kiadása meg fog nyugtatni. Nem használt. Hát gyáva vagyok én? Mondd, Dinny!


- Ha gyáva volnál, nem
szeretnélek.


- Nem tudom. A nők mindenkit
tudnak szeretni.


- Már a közmondás is azt tartja,
hogy mindenekfölött a bátorságért rajongunk. Most brutális leszek: valóban
azért szenvedsz, mert kételkedsz a bátorságodban, vagy egyszerűen csak azért,
mert bosszant, hogy mások kételkednek benne?


Wilfrid keserűen, halkan
felnevetett:


- Nem tudom. Csak azt tudom, hogy
fáj.


Dinny feléje fordította arcát:


- Drágám, ne fájjon. Nem szabad.


Egy pillanatig elmerülten néztek
egymásra. Egy gyufaárús, akinek anyagi helyzete nem engedte meg a lelki
válságokat, odalépett hozzájuk:


- Gyufa tetszik, nagyságos úr?


Dinny ezen a délután közelebb
került Wilfridhez, mint valaha, de azért mégis félelemtől gyötörten ment haza a
Mount Streetre. Nem tudta elfelejteni Muskham arcának kifejezését és hangját,
amint azt mondta: «Hallotta ezt, Yule?»


Ostobaság! Az ilyen heves
jeleneteknek manapság csak jogi következményei lehetnek; Dinny nehezen tudta
elképzelni Jack Muskhamet a törvény előtt. A hallban idegen kalapot pillantott
meg. Beszélgetés zaja szűrődött ki hozzá, amint nagybátyja dolgozószobája
mellett elment. Még a kalapját sem vetette le, amikor már érte küldtek.
Nagybátyja a kis terrier-emberrel beszélgetett, aki lovaglópózban ült a
székén, mint egy versenylovon.


- Dinny, bemutatom Telfourd Yule urat.
Unokahugom, Dinny Cherrell.


A kis ember mélyen meghajolt.


- Yule beszámolt a mai
találkozásról - mondta sir Lawrence. - Meglehetősen nyugtalan.


- Én is - mondta Dinny.


- Cherrell kisasszony, higyje el,
hogy Jacknek nem az volt a szándéka, hogy szavait meghallják.


- Nem hiszem el. Az volt a
szándéka.


Yule vállat vont. Arca szomorú
kifejezést öltött. Dinnynek tetszett komikus csúnyasága.


- Legalábbis azt nem akarta, hogy
ön meghallja.


- Azt elég rosszul tette. Desert
úr nem szívesen mutatkozik velem a nyilvánosság előtt. Én kényszerítem erre.


- Azért kerestem most fel
nagybátyját, mert tudom, hogy ha Jack nem hajlandó velem valamilyen ügyről
beszélni, akkor a helyzet nagyon komoly. Régóta ismerem.


Dinny nem szólt egy szót sem. Arca
az előbb kipirult, most már csak két piros folt látszott rajta. A két férfi
merően ránézett. Talán arra gondoltak, hogy a buzavirág szemű, légies alakú,
széphajú fiatal lányhoz rosszul illik ez a helyzet. Végül nyugodt hangon
megszólalt:


- Mit tehetnék, Lawrence bácsi?


- Nem tudom, drágám, mit lehetne
tenni ebben a pillanatban. Yule úr azt mondja, hogy Jack visszautazott Roystonba.
Arra gondoltam, hogy holnap levihetnélek hozzá. Furcsa fickó. Ha nem lenne
annyira régimódi ember, nem lennék nyugtalan, mert az ilyen dolgok általában
könnyen elsímulnak.


Dinnyn hirtelen erőt vett a
remegés, amit csak nehezen tudott leküzdeni.


- Hogy érted azt, hogy régimódi?


Sir Lawrence Yule-ra nézett és így
szólt:


- Nem akarjuk magunkat
nevetségessé tenni. Ha jól emlékszem, hetven-nyolcvan év óta nem vívtak párbajt
angol emberek, Jack azonban az egészen régi idők maradványa. Őszintén szólva,
nem tudjuk, hogy mi lesz. A brutális verekedés nincs ínyére, a törvényszéki
tárgyalás meg éppenséggel nem. Az viszont elképzelhetetlen, hogy ne tegyen
további lépéseket.


- Talán be fogja látni, - mondta
Dinny reménykedően - hogy inkább ő a hibás, mint Wilfrid.


- Nem, - mondta Yule - ezt nem
fogja belátni. Higyje el Cherrell kisasszony, mélyen fájlalom az egész ügyet.


Dinny könnyedén meghajolt.


- Nagyon kedves, hogy eljött.
Köszönöm.


- Mondd, - szólalt meg bizonytalanul
sir Lawrence - nem lehetne Desertet rábeszélni, hogy bocsánatot kérjen tőle?


«Hát ezért akartak velem beszélni»
- gondolta Dinny, aztán így szólt:


- Nem, Lawrence bácsi, ilyesmit
meg sem említhetek előtte. Semmiesetre sem tenné meg.


- Értem - mondta komoran sir
Lawrence.


Dinny még egyszer meghajolt Yule
felé, aztán az ajtó felé fordult. Amikor kiért a hallba, szinte látta, amint a
háta mögött vállat vonnak és fájdalmas kifejezés jelenik meg komor arcukon.
Felment a szobájába. Bocsánatot kérni! Még a gondolat is sértette őt, ha
Wilfrid vonagló, megkínzott arcára gondolt. Hiszen eddig is az a kétség
gyötörte, hogy elég bátor-e. Még álmában sem gondol arra, hogy bocsánatot
kérjen. Boldogtalan hangulatban járkált fel és alá szobájában, aztán elővette
Wilfrid fényképét. A szeretett arc a fényképek szkeptikus közönyével nézett
rá vissza. Akaratos, hirtelen elhatározású, büszke, zárkózott, mélyen
meghasonlott lény, de nem kegyetlen és nem gyáva, nem!


- Drágám! - gondolta Dinny és eltette
a képet.


Az ablakhoz ment, kihajolt. Szép
este volt, péntek este az ascoti versenyek hetében. Két hétig tartanak a
versenyek. Csaknem bizonyos, hogy az első héten mindig szép idő van Angliában.
Szerdán zápor esett, ma már azonban igazi nagy nyári nap volt. Taxi állt meg a ház
előtt: nagybátyja és nagynénje vacsorára mennek valahová. Már jönnek is, Blore
kinyitja nekik az ajtót, becsukja utánuk, aztán a távozó kocsi után néz. A
személyzet mingyárt rádiózni kezd. Igen! Már el is kezdték. Kinyitotta az
ajtót. Operaelőadás. Rigoletto. Eljutott hozzá az elcsépelt melódiák hangja,
annak a régi kornak egész lendületével, mely jobban tudta kifejezni a gőgös
szivek érzéseit, mint a mai.


Gongütés. Nincs kedve lemenni
vacsorázni, de le kell mennie, mert különben megbotránkoztatja Blore-t és
Augustine-t. Gyorsan megmosakodott, nem öltözött át, és lement.


Evés közben egyre fokozódott a
nyugtalansága. Az ülő helyzet, a testi funkcióra összpontosított figyelem
fokozta aggódó hangulatát. Párbaj! Fantasztikus a mai világban. Mégis: Lawrence
bácsi nyugtalanító célzásokat tett és Wilfrid is olyan hangulatban van most,
hogy minden eszközt felhasznál, csakhogy bebizonyítsa bátorságát.
Franciaországban is tilos a párbaj? Hála Istennek, hogy pénzt szerzett. Nem, ez
képtelenség. Az emberek csaknem egy évszázadon át büntetlenül gorombáskodtak
egymással. Ez nem tréfadolog: holnap Lawrence bácsival együtt felkeresi azt az
embert. Hiszen végeredményben mindenről én tehetek - gondolta most. Aztán az
jutott eszébe, mit tennének az ő rokonai, ha valaki gyáva kutyának nevezné őket...
Apja, bátyja, Adrian bácsi. Mit tehetnének? Lovaglóostor, ököl, bíróság - csupa
reménytelen, brutális, csúnya megoldás. Most elsőízben jutott eszébe, hogy
Wilfrid nem tette jól, hogy ezeket a kifejezéseket használta. Dehát nem volt-e
joga visszavágni? Persze, hogy joga volt. Megint maga előtt látta hátravetett
fejét s hallotta szavát: «Most már jobb».


Gyorsan megitta kávéját és átment
a szalonba. A diványon nagynénje kézimunkája hevert. Csekély érdeklődéssel
nézegette. Bonyolult régi francia minta, sok színes gyapjú kell hozzá. Szürke
nyulak ravaszul pillantanak hátra furcsa, hosszú, sárga kutyákra, melyek még
sárgább hátsó lábaikon ültek, vörös szemmel, kilógó nyelvvel. Virágok, levelek,
itt-ott madarak: barna gyapjú-háttér az egészhez. Sok tízezer öltés. Ha a munka
kész lesz, üveg alá kerül egy kis asztalra, és még akkor is meglesz, amikor mi
már nem élünk, és senkisem fogja tudni, ki készítette. Tout lasse, tout passe.
A «Rigoletto» hangjai még mindig felszűrődtek a szuterrénből. Úgylátszik,
Augustine drámai lelkületű lény: végig tud hallgatni egy egész operát.


- La Donna è mobile!


Dinny megint elővette könyvét,
«Harriette Wilson emlékiratait», melyben egyetlen figyelemreméltó alak sem
fordult elő, kivéve a szerzőnőt, de ő is csak a saját felfogása szerint volt
az. Könnyű, vidám, kellemes, öntelt, de jószívű macska volt, és rengeteg
szerelmi ügye között akadt egy igazi is.


- La Donna è mobile!


Kihívóan szállt fel a hang a
lépcsőházból, szépen, szabadon szárnyalt, mintha a tenorista végre megtalálta
volna önmagát. Mobile! Nem. A férfiak sokkal inkább, mint a nők. A nők
nem változékonyak. Szeretnek - és talán el is vesztik azt, akit szeretnek.
Lehúnyt szemmel ült, amíg az utolsó felvonás utolsó hangfoszlányai is
elszálltak, aztán felment lefeküdni. Gyötrő álmokkal telt el az éjszaka. Reggel
arra ébredt, hogy valaki beszól hozzá:


- Telefonon keresik, Dinny
kisasszony,


- Engem? Hogyan? Hány óra?


- Félnyolc, kisasszony.


Ijedten felült az ágyban.


- Ki keres?


- Nem mondta meg a nevét, de
feltétlenül beszélni akar a kisasszonnyal.


«Wilfrid!» - gondolta, felugrott,
pongyolába és papucsba bújt és leszaladt.


- Halló! Ki beszél?


- Stack beszél, kisasszony. Sajnálom,
hogy ilyen korán zavarom a kisasszonyt, de szükségesnek tartottam, hogy
felhívjam. Desert úr este a szokott időben visszavonult. Reggel a kutya
vonított a szobájában. Bementem és azt láttam, hogy egyáltalában nem is feküdt
le. Úgy látszik, nagyon korán elmehetett hazulról, mert én már félhétkor
felkeltem. Csak azért zavarom a kisasszonyt, mert nagyon nyugtalanított tegnap
este Desert úr arckifejezése... Halló, tetszik hallani?


- Igen. Vitt magával ruhákat, vagy
valami csomagot?


- Nem vitt, kisasszony.


- Nem kereste fel senki tegnap
este?


- Nem, de féltíz tájban egy
levelet kézbesítettek. Amikor a whiskyt bevittem neki, meglehetősen szórakozottnak
látszott. Lehet, hogy nincs semmi baj, de Desert úr nagyon hirtelen
elhatározású és ezért... tetszik hallani?


- Igen. Nyomban felöltözöm és
odamegyek. Kérem, gondoskodjék számomra taxiról, vagy ha lehet, inkább
bérautóról, mire odaérek.


- Szerzek egy bérautót,
kisasszony.


- Nem lehet, hogy a kontinens felé
utazott?


- Nem, kilenc óra előtt nem indul
semmi.


- A lehető leghamarabb ott leszek.


- Köszönöm, kisasszony. Ne tessék
aggódni. Talán egy kis sétát tartott szükségesnek.


Dinny letette a kagylót és
felrohant.


 










24. FEJEZET.


Wilfrid taxija, melynek
benzintartályát csordultig megtölttette, lassan kapaszkodott fel a
Haverstock-dombra a Spaniard’s Road felé. Wilfrid az órára nézett. Még negyven
mérföld Roystonig. Még ebben a rozzant skatulyában is oda kell érnie kilencre.
Levelet vett elő zsebéből s mégegyszer elolvasta.


«Liverpool Street, pályaudvar

péntek.              


Uram,


Nyilván belátja, hogy a ma
délutáni eset nem maradhat annyiban. Miután törvény tiltja az egyetlen
tisztességes elégtételszerzést, figyelmeztetem önt, hogy a nyilvánosság előtt
meg fogom korbácsolni a legelső adandó alkalommal, amikor hölgy védelme nélkül
találom.


«Csipkebozót», Royston.


Tisztelettel:  

J. Muskham.»


«A legelső adandó alkalommal,
amikor hölgy védelme nélkül találom». Ez az alkalom hamarább fog bekövetkezni,
mint ahogy a disznó gondolná. Kár, hogy a fickó annyival idősebb.


Az autó most elérte a dombtetőt és
sebesen haladt lefelé a néptelen Spaniard’s Roadon. Költők számára való látvány
volt a panoráma a verőfényes korareggelben. Wilfrid azonban gondolataiba
merülve dőlt hátra a kocsiban és nem látott semmit. Végre üthet! Legalább ez a
fickó nem fog többé gúnyolódni fölötte. Nem volt határozott terve, de nyomban
azután, hogy a levelet elolvasta, elhatározta, hogy azonnal elébe áll, «hölgy
védelme nélkül». Hát azt hiszi róla, hogy egy nő szoknyája mögé húzódik
védelemért? Kár, hogy nem lehet párbajozni. Agyán végigcikáztak a híres
irodalmi párbajok: Bel Ami, Bazarov, dr. Slammer, Sir Lucius O’Trigger, D’Artagnan,
Sir Toby Winkle és mind a többi regényalak, aki annyira megszerettette a
párbajt az olvasókkal. Párbaj és bankok megrohanása - a romantika koronájának
ez a két régi drágaköve örökre eltűnt.


Olyan gonddal borotválkozott -
hideg vízzel - és öltözött fel, mintha nem is közönséges utcai verekedésre
készülne. Jack Muskham, a fínom dendi, mint közönséges verekedés hőse! Nagyon
mulatságos! Az autó dübörögve haladt előre a nem túlságosan nagyszámú
társzekerek és tejeskocsik között. Wilfrid, aki éjszaka úgyszólván semmit sem
aludt, most elbóbiskolt. Így haladt át Barneten, Hatfielden, Welwyn Garden City
határán, Knebworthon és három hosszú falun, Stevanage-en, Graveley-en és
Baldockon. A házak és fák álomszerűnek tűntek a fínom reggeli ködben. Kevés
embert látott: levélhordók, cselédlányok a kapuk előtt, falusi lovakon ülő
fiúk, időnkint egy-egy korai kerékpáros. Fanyar mosollyal az ajkán, félighúnyt
szemmel dőlt hátra, lábát a szemközti ülésnek támasztotta. Nem kell megrendeznie
a jelenetet, nem kell elkezdenie a verekedést, nincs más teendője, mint hogy, szinte
megállapodásszerűen, jelentkezzék és észrevétesse magát.


A kocsi lassított.


- Közeledünk Roystonhoz, nagyságos
uram. Hol álljunk meg?


- A szállodánál.


A kocsi tovább indult. Élesebb
lett a reggeli fény. Most már minden határozott, kemény körvonalakat kapott,
egészen a távoli kerek, bükkerdős dombokig. Jobbkéz felől egy füves lejtőn
gondosan betakart versenylovak kocogtak haza valamilyen gyakorlatról. A kocsi
most befordult a hosszú, falusi főutcára és az utca végénél megállt a szálloda
előtt. Wilfrid kiszállt.


- Helyezze garázsba a kocsiját.
Később visszamegyünk Londonba.


- Igenis, nagyságos úr.


Bement a szállodába, reggelit
rendelt. Kilenc óra. Evés közben megkérdezte a pincért, hol van a
«Csipkebozót».


- Ott van, uram, ott jobbkéz
felől, az az alacsony, hosszú ház. De ha Muskham úrral akar találkozni az úr,
akkor csak tessék kiállni ide a ház elé, az utcára. Tíz óra öt perckor erre jön
a ponnyján, hozzá lehet igazítani az órát, olyan pontosan jön erre mindennap a
méntelepe felé, hacsak nincs verseny.


- Köszönöm, megkímélt egy
fölösleges úttól.


Tíz óra előtt öt perccel
cigarettára gyujtott és elhelyezkedett a szálloda kapuja előtt. Ott állt,
erősen összehúzott övvel, állandó mosolyával, mozdulatlanul. Folyton csak egy
jelenetre gondolt, arra a híres jelenetre, mikor Tom Sawyer és a túlságosan
elegáns fiú állandóan körüljárják egymást és gondosan megválogatott sértéseket
vagdosnak ünnepélyesen egymás fejéhez, mielőtt viharosan összecsapnának. Ma nem
lesznek ilyen ünnepélyes szertartások. «Kikészítem, ha tudom» - gondolta. Keze
ökölbeszorult felöltőzsebében. Olyan mozdulatlanul állt, mint a kapufélfa,
amelyhez támaszkodott. Arcát eltakarta cigarettafüstjének vékony fátyla.
Megelégedetten szemlélte soffőrjét, aki túl az udvaron egy másik soffőrrel
beszélgetett, egy embert, aki a szemközti oldalon ablakot tisztított és egy
mészáros szekerét. Muskham igazán nem mondhatja, hogy nem a nyilvánosság előtt
áll elébe. Valószínűleg Muskham sem bokszolt gyerekkora óta, úgyhogy
meglehetősen vad verekedésre van kilátás. Annál több esélye van, hogy fájdalmat
okoznak egymásnak. A nap most a túlsó oldal fakoronái fölött volt és Wilfrid
arcába sütött. Pár lépést odébbment, hogy még jobban élvezhesse a napfényt. A
nap minden jónak forrása ezen a földön. Hirtelen Dinnyre gondolt. A nap Dinny
számára nem jelenti ugyanazt, mint az ő számára. Talán álmodik, talán Dinny nem
is élő lény. Vagy talán Dinny és ez az egész angol világ nem egyéb rövid,
szomorú ébrenlétnél, két álom között. Ki tudja? Megmozdult, órára nézett. Tíz
óra tíz. A pincér igazat mondott, már fel is tűnt az utca végén egy lovas.
Nyugodtan, gondtalanul, kényelmesen ült jólfejlett, kistermetű lován. Egyre közelebb
jön, még nem tud semmit.


A lovas hirtelen felpillantott.
Álla megrándult. Kalapjához emelte kezét, megállította a ponnyt, megfordította
és visszafelé kezdett ügetni.


- Hm! - gondolta Wilfrid - úgylátszik,
visszamegy a korbácsáért.


Cigarettacsutkájával egy másikra
gyujtott. A háta mögött megszólalt egy hang:


- Úgy-e, megmondtam, uram. Itt van
Muskham úr.


- Úgylátszik, otthon felejtett
valamit.


- Olyan pontos, mint az óra. Azt
mondják, pokoli rendet tart a méntelepén. No, már jön is megint. Nem vesztett
sok időt.


Muskham ügetve közeledett.
Körülbelül harminc méternyire volt már, amikor megállította a lovat és
leszállt. Wilfrid hallotta, amint odaszólt a lónak: «Maradj, Betty!» Wilfrid
szive hevesen dobogni kezdett, keze nagyon összeszorult a zsebében, de még
mindig a kapufélfának támaszkodott. A pincér visszavonult, de Wilfrid a szeme
szögletéből látta, hogy megáll az ajtó mellett és várja, hová fejlődik a
találkozás, melyet ő segített elő. A soffőr tovább folytatta az autóvezetők
szokásos, véget nem érő társalgását, a szemközti boltos tovább tisztogatta
ablakát, a mészáros alkalmazottja odalépett szekeréhez. Muskham határozott
lépésekkel közeledett, lovaglókorbáccsal a kezében. «Most» - gondolta Wilfrid.


Mikor
Muskham három lépésnyire volt tőle, odaszólt Wilfridhez:


- Kész?


Wilfrid kivette kezét zsebéből,
kiejtette ajka közül a cigarettát és bólintott. A magas alak felemelte
korbácsát és előreugrott. Egy csapás lesujtott, aztán Wilfrid egészen a
közelébe ugrott. Annyira közelment hozzá, hogy Muskham nem tudta többé hasznát
venni a korbácsnak és ezért eldobta. Egymásba kapaszkodva nekidőltek a kapunak,
aztán mintha mindkettőjüknek egyszerre támadt volna egy gondolatuk,
eleresztették egymást és felemelték ökölbeszorított kezüket. Az első
pillanatban tisztán látszott, hogy már egyikük sem bokszol jól. Minden tudás
nélkül, de vad dühvel rontottak egymásnak. Muskham magas termete és súlya
küzdött Wilfrid fiatalságával és mozgékonyságával. A vad tusa ütései és
lökdösései közben Wilfrid észrevette, hogy
kis tömeg gyűlik köréjük. Az utca szenzációjává lettek. Lélegzetvisszafojtva,
vad dühvel, némán verekedtek. Harcuk hangulata átragadt a tömegre is. Némán
állt a tömeg, csak egyszer hallatszott egy mormogás. Hamarosan
mindkettőnek vérzett a szeme, mindketten félig kábultan támolyogtak. Aztán
lélegzet után kapkodva, ismét összeakaszkodtak, imbolyogva álltak és el
akarták kapni egymás torkát.


- Rajta, Muskham úr! - kiáltott
egy hang.


Ez felbátorította Wilfridet.
Kiszakította magát Muskham kezéből és ismét ráugrott. Muskham ökle lecsapott a mellére,
de Wilfrid kinyujtott kezei rákulcsolódtak ellenfele nyakára. Hosszú himbálózás
után mindketten a földre zuhantak. Itt megint mintha egyszerre támadt volna egy
gondolatuk, eleresztették egymást és feltápászkodtak. Egy pillanatig lihegve
meredtek egymásra, hogy újra összecsapjanak. Előbb mindegyikük lopva
körülnézett. Wilfrid egyszerre csak azt látta, hogy Muskham véráztatta arca
merev kifejezést ölt, kezét lassan leereszti, zsebredúgja és végül elfordul. A
következő pillanatban észrevette e változás okát. Egy nyitott autóban, mely az
úton keresztbeállt, Dinny állott. Egyik kezét ajkára szorította, másikkal szeme
elől hárította el a fényt.


Wilfrid is hirtelen megfordult és
bement a szállodába.


 










25. FEJEZET.


Dinny komor töprengésbe merülve
öltözött fel és hajttatott végig a csaknem üres utcákon. A tegnap este
kézbesített levél nyilván azt jelenti, hogy Muskhamnak van szerepe Wilfrid
korai eltávozásában. Wilfrid most úgy eltűnt, mint egy gombostű a
szénaboglyában. Az ügyet tehát csak a másik végén lehet megfogni. Nem érdemes
nagybátyjára várnia, hogy együtt menjenek el Jacks Muskhamhoz. Egyedül is
felkeresheti. Nyolc óra volt, amikor a Cork Streetre ért. Első kérdése ez volt:


- Van Desert úrnak revolvere,
Stack?


- Van, kisasszony.


- Magával vitte?


- Nem.


- Azért kérdezem, mert tegnap
összeveszett valakivel.


Stack végighúzta kezét
borotválatlan állán.


- Nem tudom, hová megy a
kisasszony, de talán mindenesetre jó lenne, ha elkísérném.


- Sokkal jobb lesz, ha utánanéz,
hogy nem szállt-e fel egy olyan vonatra, mely valamelyik kikötő felé indult.


- Helyes, kisasszony. Máris
indulok, viszem a kutyát.


- Ezt az autót nekem rendelte?


- Igen, kisasszony. Nyittassam ki
a tetejét?


- Igen. Mennél több szabad
levegőt.


A szolga bólintott. Szeme és orra
szokatlanul nagy és intelligens volt.


- Ha esetleg én találkoznék először
Desert úrral, hogy értesítsem a kisasszonyt?


- Be fogok nézni a roystoni
postahivatalba, hogy nem jött-e számomra sürgöny. Roystonban felkeresem Muskham
urat. Desert úrnak tegnap vele volt összezördülése.


- Nem óhajt valamit enni a
kisasszony? Készítek egy csésze teát.


- Köszönöm, már ittam.


Ez nem volt igaz, de Dinny nem
akart időt veszíteni.


Végetérhetetlennek tűnt az autó vágtatása
az ismeretlen úton. Folyton nagybátyjának szavai jártak az eszében: «Ha Jack
nem volna olyan régimódi, nem aggódnék... Jack az egészen régi idők
maradványa.» Hátha ebben a pillanatban valamilyen távoleső helyen, a
Richmond-parkban, Ken Woodban, vagy másutt végigjátsszák az ósdi
becsületvédelmi komédiát? Elképzelte a jelenetet: a magas, megfontolt Jack
Muskham, Wilfrid erősen összehúzott övvel, dacos tekintettel, körülöttük
vadgalambok búgnak. Lassan felemelik a kezüket... Igen, de ki lehet a
párbajsegéd? Pisztolypárbaj! Az emberek manapság nem igen járkálnak
párbajpisztolyokkal a zsebükben. Egyébként, ha pisztolypárbajról lenne szó, Wilfrid
valószínűleg magával vitte volna a revolverét.


Mit mondjon Muskhamnak, ha otthon
találja? «Kérem, ne vegye rossz néven, hogy gyáva kutyának nevezték, hiszen ez
tulajdonképpen csak becézés.» Wilfridnek sohasem szabad megtudnia, hogy ő
közbenjárt. Ez csak még jobban megsebezné büszkeségét. Megsebzett büszkeség! Az
emberi bajoknak legrégibb, legmélyebb, legkonokabb, legtermészetesebb és legmegbocsáthatóbb
forrása. Szörnyű az a tudat, hogy az ember méltatlan volt önmagához. Dinnyt
teljesen lenyügözte az az érzés, mely nem ismer sem meggondolást, sem törvényt:
szerette Wilfridet, annak ellenére, hogy méltatlan volt önmagához, de azért
belátta, hogy ez a méltatlanság megtörtént. Apjának szavai: «Minden angol,
akire revolvert fognak», lelke legmélyén megérintettek egy idegszálat és azóta
érezte, hogy szerelme és ösztönös angol kötelességtudása között meghasonlás
támadt.


A soffőr leszállt, hogy megnézze,
mi történt az egyik hátsó pneumatikkal. A sövény felől olyan erős bodzaillat
áradt, hogy Dinnynek be kellett húnynia a szemét. Síma, fehér, illatos virágok!
A soffőr ismét elfoglalta helyét s a kocsi nagy zökkenéssel megindult. Vajjon az
élet is mindig így fogja kizökkenteni a szerelemből? Sohasem maradhat mámorosan
és boldogan ennek az érzésnek a karjaiban?


«Beteges gondolatok - gondolta -
mit szólna ehhez egy Jockey klub-tag.»


Amikor Royston határába értek,
kiszólt:


- Kérem, álljon meg a postánál.


- Igenis, kisasszony.


Nem jött távirat a számára.
Muskham címe iránt érdeklődött. A postamesternő az órára nézett.


- Itt van mindjárt szemben,
kisasszony. De ha Muskham urat tetszik keresni, akkor nem kell odamenni, az
előbb erre lovagolt el. A méntelepére igyekszik, végig a városon, aztán
jobbfelé.


Dinny ismét beült a kocsiba, mely
lassan megindult.


Később, amikor az eseményekre
visszagondolt, nem tudta pontosan megállapítani, hogy ő, vagy a soffőr
állította-e meg ösztönszerűleg az autót. Csak arra emlékezett, hogy a soffőr
hátrafordult és így szólt:


- No, ezek jól összekaptak, kisasszony.
- Dinny akkor már állt a kocsiban, hogy a nézők feje fölött a verekedőkig láthasson.
Nagyon tisztán látta a csurgó vértől beszennyezett arcokat, a zuhogó ütéseket,
az elfultlélegzetű, tántorgó tusát. Kinyitotta a kocsi ajtaját, aztán eszébe jutott:
«Ezt sohasem bocsátaná meg nekem», s újra becsapta az ajtót. Mozdulatlanul
állt, egyik kezével árnyékot borított a szemére, a másikkal eltakarta ajkát.
Látta, hogy a soffőr is felállt.


- Ez már döfi - mondta
elragadtatással a soffőr.


Milyen furcsa és vad jelenség volt
most Wilfrid! De ököllel nem lehet embert ölni. Riadalmába valami öröm
vegyült. Hát Wilfrid mégis lejött és alkalmat adott a verekedésre! De azért minden
egyes ütés olyan volt számára, mintha az ő testét érné, minden egyes dulakodó,
kapaszkodó mozdulat az övé volt.


- Zsaru persze nincs a közelben -
mondta elmerülve a sofőr. - Nyomd meg! A fiatalabbikra fogadnék.


Dinny látta, hogy elengedik egymást,
aztán Wilfrid kinyujtott kézzel rárohan ellenfelére. Hallotta Muskham öklének
dobbanását Wilfrid mellén, látta, amint egymásnak esnek, támolyognak,
lezuhannak, felállnak és lihegve, kimeredt szemmel nézik egymást. Látta, hogy
Muskham, majd Wilfrid észrevette őt, látta, amint elfordulnak, és vége az
egésznek. A soffőr azt mondta:


- Ejnye, de kár.


Dinny az ülésre roskadt és
nyugodtan odaszólt:


- Kérem, hajtson tovább.


El! El innen! Éppen elég, hogy
észrevették őt, talán túlságosan is elég.


- Hajtson egy darabig egyenesen,
aztán forduljon meg, visszamegyünk a városba.


Most már nem kezdik újra a
verekedést.


- A kéztechnikájuk nem volt valami
jó, kisasszony, de azért kemény legény mind a kettő.


Dinny bólintott. Kezét még mindig
a szája előtt tartotta, mert ajka remegett. A soffőr ránézett.


- Kicsit sápadt a kisasszony.
Túlsok vért látott. Egy pohár konyak jót tenne.


- Itt nem, - mondta Dinny - majd a
következő faluban.


- Baldockban. Na, gyerünk! -
nagyobb sebességet kapcsolt be.


Amikor ismét elmentek a szálloda
előtt, a tömeg már szétoszlott. Nem látszott az utcán más élőlény, mint két
kutya, egy ablakot mosó ember és egy rendőr.


Baldockban könnyű reggelit evett.
Tudta, hogy most megkönnyebbülést kellene éreznie, mert a feszültség végre kirobbanáshoz
vezetett. Csodálatára mégis balsejtelem gyötörte. Wilfrid talán haragudni fog,
amiért eljött, s azt a látszatot keltette, mintha meg akarná őt védeni.
Véletlen megjelenésére abbamaradt a küzdelem. Ott álltak eltorzult arccal,
csurgó vérrel, minden méltóságtól megfosztva. Elhatározta, hogy senkinek sem
mondja el, hol volt és mit látott, még Stacknek és a nagybátyjának sem.


Az ilyen óvóintézkedések azonban
nem sokat érnek egy fejlett civilizációjú országban. Az Evening Sun aznap
esti utolsó kiadásában «Előkelőségek utcai bokszmeccse» címen tűrhető, ha nem
is nagyon pontos, tudósítás jelent meg, mely így kezdődött:


- Véres utcai bokszpárbajt vívott
Roystonban John Muskham, az ismert lótenyésztő, sir Charles Muskham
unokatestvére, Wilfrid Deserttel, lord Mullyon második fiával, a «Leopárd» című
nagy feltűnést keltő vers szerzőjével.


A színes és izgalmasan megírt cikk
így végződött:


«A verekedésre hír szerint az
adott okot, hogy - mint beavatott körökben suttogják - Muskham bizonyos
lépéseket tett egy klubban, melynek Desert tagja volt. Hír szerint Muskham
kifogást emelt az ellen, hogy Desert tagja maradhasson a klubnak, miután a
nyilvánosság előtt beismerte, hogy a «Leopárd»-ot a saját élményéről írta. Az
ügy elintézése mindenesetre nagyon férfias volt, de semmiképpen sem járul
hozzá, hogy az egyszerű emberek szemében az arisztokrácia méltóságát és
tekintélyét emelje.»


Ezt a cikket nyujtotta át
vacsoránál sir Lawrence Dinnynek minden megjegyzés nélkül. Dinny egész testében
megdermedve olvasta a cikket. Végül nagybátyja megszólalt:


- Ott voltál, Dinny?


«Megdöbbentő megérzései vannak» -
gondolta Dinny. Most már meglehetősen belejött ugyan az igazság ügyes
elrejtésébe, ebben a pillanatban azonban nem volt ereje ahhoz, hogy hazudjon és
ezért igenlően bólintott.


- Mi az? Mi az? - érdeklődött lady
Mont.


Dinny átnyujtotta a lapot
nagynénjének, aki összehúzott szemmel olvasta, mert messzelátó volt.


- Melyikük győzött, Dinny?


- Egyik sem. Abbahagyták.


- Hol van Royston?


- Cambridgeshireben.


- Miért?


Ezt sem Dinny, sem sir Lawrence
nem tudta megmagyarázni.


- Motorbiciklin vitt magával,
Dinny?


- Nem, drágám, véletlenül mentem
oda autón.


- A vallási ügyek nagyon izgatják
az embereket - mormolta lady Mont.


- Úgy van - mondta Dinny keserűen.


- Azért hagyták abba, mert te
megjelentél? - kérdezte sir Lawrence.


- Igen.


- Ez nem nagyon tetszik nekem. Jobb
lett volna, ha egy rendőr vagy egy knock-out...


- Én nem akartam, hogy
észrevegyenek.


- Találkoztál vele azóta?


Dinny a fejét rázta.


- A férfiak hiúak - mondta a
nagynéni.


Ezzel végetért a beszélgetés.


Stack vacsora után telefonált,
hogy Wilfrid hazaérkezett. Dinnynek azt súgta az ösztöne, hogy most ne keresse
fel.


Nyugtalanul aludt. Másnap reggel
hazautazott Condafordba. Vasárnap volt, egész családja templomba ment.
Különösen eltávolodott mostanában a családjától. Condaford színe, szaga a régi
volt, ugyanazok az emberek, ugyanúgy éltek, mint azelőtt - és mégis mennyire
más volt minden. Még a skót terrier és a spanielek is gyanakodva szaglászták
körül, mintha nem tudnák, hogy közéjük tartozik-e még.


«Vajjon idetartozom-e még? -
gondolta Dinny. - Az illat is elszáll, ha elkóborolt a szív.»


Jean érkezett haza elsőnek. Lady
Cherrell a templomban maradt, Úrvacsorát vett, a tábornok a befolyt adományokat
vizsgálta át, Hubert pedig meg akarta nézni a falu krikett-pályáját. Jean egy
régi napóra mellett találta Dinnyt, aki egy szarkaláb-ágy mellett ült.
Megcsókolta sógornőjét, aztán megállt előtte, hosszan ránézett és végül
megszólalt:


- Szedd össze magad, drágám, mert
különben hamarosan belebetegszel.


- Egyelőre csak ebédre volna
szükségem.


- Nekem is. Apám prédikációi is
meglehetősen próbára tették az emberek idegeit, még az én cenzurám után is, de
a ti papotok még őt is felülmúlja.


- Igen. Nehéz «lenyelni».


Jean megint hallgatott, kutatóan
nézett Dinny arcára.


- Dinny, teljesen a pártodon
állok. Sürgősen házasodjatok össze és utazzatok el.


Dinny mosolygott.


- Kettőn áll a vásár.


- A reggeli lapban tudósítás jelent
meg a roystoni verekedésről. Hiteles a beszámoló?


- Valószínűleg nem.


- Úgy értem, hogy valóban megtörtént-e
a verekedés?


- Meg.


- Ki kezdte?


- Én. Más nő nincs az ügyben.


- Nagyon megváltoztál, Dinny.


- Már nem vagyok bájos és higgadt.


- Nagyon helyes - mondta Jean. - Ha
mindenáron a tragikus szerelmest akarod játszani, csak játszd.


Dinny megfogta Jean szoknyáját.
Jean letérdelt eléje és átölelte.


- Csodálatosan viselkedtél, amikor
én voltam hasonló helyzetben.


Dinny elnevette magát.


- Mit szól az apám és Hubert?


- Apád nem szól semmit, csak
komoran néz. Hubert azt mondja: «Itt cselekedni kell» vagy «Ez már aztán sok».


- Nem azért kérdezem, mintha
számítana - mondta hirtelen Dinny. - Már túlvagyok ezen.


- Azt akarod mondani, hogy nem
tudod, mit fog Wilfrid tenni? Természetesen azt kell tennie, amit te akarsz.


Dinny megint nevetett.


- Talán attól félsz, hogy esetleg
elmenekül és elhagy téged - mondta Jean megdöbbentő éleslátással. Leguggolt,
hogy jobban láthassa Dinny arcát. - Ez bizony megtörténhet. Tudod, hogy jártam
már nála?


- Úgy?


- Igen, és legyőzött. Egy szót sem
tudtam szólni. Rendkívül vonzó ember.


- Hubert küldött?


- Nem, magamtól mentem. El akartam
neki mondani, hogy mit fognak róla gondolni, ha feleségül vesz. Nem tudtam
elmondani, amit akartam. Azt hittem, elmondta neked a dolgot, Úgylátszik attól
tartott, hogy bántana téged.


- Nem tudom - mondta Dinny. Valóban
nem tudta. E pillanatban általában nagyon keveset tudott.


Jean csendben ült és egy korán
kinyílt pitypangot tépegetett.


- Én a te helyedben elcsábítanám -
mondta végül. - Ha már egyszer az övé voltál, nem hagyhat el.


Dinny felállt.


- Menjünk, nézzünk körül a
kertben.


 










26. FEJEZET.


Miután Dinny szót sem szólt arról
a kérdésről, mely valamennyiüket foglalkoztatta, senki sem hozta szóba, s ezért
Dinny őszintén hálás volt. A következő három napot azzal töltötte, hogy
igyekezett titkolni maga előtt, mennyire boldogtalan. Wilfridtől nem jött
levél, Stacktől nem érkezett üzenet. Ha valami történt volna, Stack
mindenesetre küldött volna értesítést. A negyedik napon nem bírta tovább ezt a
feszültséget. Telefonált Fleurnek és megkérdezte: felmehet-e hozzájuk?


Szüleinek arca, amikor közölte
velük, hogy Londonba megy, olyan elszomorítóan hatott rá, mint azoknak a
kutyáknak a szeme és lekonyult farka, melyeket el akarnak valahol hagyni.
Mennyivel nyomasztóbb hatása van a néma bánkódásnak, mint a hangos
szemrehányásnak!


A vonatban hirtelen páni félelem
fogta el. Talán helytelenül gondolkozott, amikor arra várt, hogy Wilfrid tegye
meg az első lépést? Talán rögtön hozzá kellett volna sietnie. Londonba érve azt
mondta a soffőrnek:


- Cork Street.


Wilfrid nem volt otthon. Stack nem
tudta, mikor jön haza. Különösnek találta a szolga viselkedését: olyan volt,
mint aki óvatosan visszahúzódik egy kerítéshez és ráül. Jól van Desert úr?
Igen. És a kutya? Az is. Dinny vigasztalan hangulatban távozott el. A South
Squaren senki sem volt otthon, úgy látszik, az egész világ összeesküdött, hogy
őt elhagyatottságba taszítsa. Megfeledkezett a wimbledoni versenyekről, a
ménkiállításról, és a szezon többi, fontos eseményeiről. Mostani hangulatában
nagyon messze voltak tőle az életnek ezek az érdeklődési körei, nem is jutott
eszébe, hogy mások résztvesznek ebben az eseményekben.


Leült a vendégszobájában és levelet
írt Wilfridnek. Most már nem érdemes hallgatnia, Stack úgyis elmondja, hogy ott
járt. Ezt írta:


«South Square, Westmintser.


Szombat óta gyötört a kérdés, hogy írjak-e, vagy
várjak, amíg te írsz. Drágám, hidd el, nem akartam beavatkozni abba a dologba.
Azért mentem le, hogy felkeressem Muskhamot és közöljem vele, hogy egyedül én
vagyok felelős azért, amit abszurd módon «soknak» talált. Nem is sejtettem,
hogy ott talállak. Azt sem nagyon reméltem, hogy ő otthon lesz. Nagyon
szeretnélek látni.


Boldogtalan


Dinnyd.»


Maga adta postára a levelet.
Hazafelé menet Kittel találkozott, aki nevelőnőjével, kutyájával és Alison néni
két kisebb gyerekével jött. Tökéletesen boldognak látszottak. Szégyelte, hogy ő
nem látszik annak. Együtt vonultak be teázni Kit szobájába. Mielőtt az uzsonnát
befejezték volna, megérkezett Michael. Dinny ritkán látta őt együtt kisfiával,
és elragadónak találta a köztük levő nagyszerű, közvetlen kapcsolatot. Nehéz
volt megállapítani, melyik az idősebb közülük, bár termetének magassága és az a
tény, hogy nem vett kétszer a málnadzsemből, Michael mellett szólt. Ezalatt az
óra alatt járt a legközelebb a boldogsághoz, melyet már öt nap óta nem ismert,
amióta Wilfridet nem látta. Uzsonna után Michaellel átment a dolgozószobába.


- Valami baj van, Dinny?


Michael Wilfrid legjobb barátja, a
legmegbízhatóbb ember a világon, és Dinny most mégsem tudta, mit mondjon neki.
Aztán hirtelen beszélni kezdett. Beült a karosszékbe, térdére könyökölt, tenyerébe
hajtotta állát és mereven nézett - nem Michaelre, hanem a jövőbe. Michael az
ablakpárkányon ült, arca hol szomorú, hol kissé gúnyos kifejezést öltött, és
időnként halk, csitító hangokat hallatott. Dinny azt mondta: nem törődik
semmivel, nem érdekli a közvélemény, a sajtó, még a családja sem, csak ne
gyötörné Wilfridet állandó keserű nyugtalanság, ne kételkedne önmagában, ne
kínozná az örök vágy, hogy mások előtt, elsősorban pedig önmaga előtt
bebizonyítsa, hogy nem gyáva. Dinny most gátlás nélkül beszélt, elmondta régi,
elfojtott érzését: hogy mocsaras talajon jár és minden pillanatban lesüllyedhet
valami mély, láthatatlan gödörbe, melyet csak vékonyan fed a sikos felület.
Amikor mindent elmondott, kimerülten dőlt hátra.


- De hát Dinny, - kérdezte
szeliden Michael - nem szeret téged igazán?


- Nem tudom, Michael. Azt hittem...
most nem tudom. Miért is szeretne? Én egyszerű ember vagyok, ő nem az.


- Valamennyien egyszerűeknek találjuk
magunkat. Nem akarok neked hízelegni, de te sokkal kevésbbé egyszerű halandónak
látszol, mint Wilfrid.


- Ó, dehogy.


- A költők - mondta komoran
Michael - sok bajt okoznak. Mit tegyünk?


Aznap este vacsora után Michael
elment hazulról. Úgy tett, mintha a Házba menne, de a Cork Street felé sietett.


Wilfrid még nem volt otthon, ezért
megkérte Stacket, hogy megvárhassa. Beült a homályosan megvilágított, különlegesen
berendezett szoba díványára és bosszankodott, amiért idejött. Ha azt a
látszatot kelti, mintha Dinny küldte volna, ezzel csak árthat. Különben is, ez
nem igaz. Nem. Ő azért jött, hogy, ha lehet, megállapítsa, valóban szerelmes-e
Wilfrid Dinnybe. Ha nem, akkor jobb, ha Dinny minél előbb kikerül ebből a
nyomorult helyzetből. Súlyos csapás lesz Dinny számára, de még mindig jobb,
mintha hazug illuziókat kerget. Tudta, vagy legalább is sejtette, hogy Wilfrid
nem az az ember, aki egyoldalú érzelmi kapcsolatot kibírna. Az volna a
legszörnyűbb katasztrófa Dinny számára, ha téves fogalmai volnának Wilfrid
érzelmeiről, és ezen az alapon hozzákapcsolná az életét. A divány mellett kis
asztalka állott, rajta egy üveg whisky és az esti posta. Két levél, az egyik
Dinnytől, megismerte az írását. Kissé kinyílt az ajtó, egy kutya jött a
szobába. Megszagolta Michael nadrágját, azután lefeküdt, mellső lábára hajtotta
fejét és feszülten figyelt az ajtó felé. Megszólította a kutyát, de az nem
figyelt rá - helyesen nevelt kutya. «Tizenegyig várok» - gondolta Michael. A
következő pillanatban belépett Wilfrid. Arcán kék folt, állán tapasz volt. A
kutya körülszaladgálta Wilfridet.


- No, öregem, - mondta Michael -
ez aztán alapos csetepaté lehetett.


- Igen. Whiskyt?


- Nem, köszönöm.


Figyelte Wilfridet, aki kezébe
vette a leveleket, majd hátat fordított s felbontotta őket.


«Sejthettem volna, hogy elfordul -
gondolta Michael. - Nem tudhatok meg semmit. Esetleg hajlandó lesz úgy tenni,
mintha szerelmes volna Dinnybe.»


Mielőtt Wilfrid ismét megfordult
volna, töltött magának és ivott. Aztán szembefordult Michaellel és megkérdezte:


- Nos?


Michaelt elkedvetlenítette ez a
hirtelen, határozott szó, és az a tudat, hogy azért van itt, mert barátja érzelmeit
akarja kikémlelni! Nem felelt.


- Mit akarsz tudni?


- Hogy igazán szerelmes vagy-e
Dinnybe - mondta röviden Michael.


Wilfrid elnevette magát.


- Igazán, Michael.


- Tudom. De a dolog így nem mehet
tovább. Az ördögbe is, Wilfrid, tekintettel kellene rá lenned.


- Ezt meg is teszem. - Olyan
zárkózott és mégis boldogtalan arccal mondta ezt, hogy Michael megállapította:
igazat mond.


- Hát akkor bizonyítsd is be, az
Istenért! Ne engedd, hogy így gyötörje magát.


Wilfrid az ablak felé fordult. Nem
nézett Michaelre, úgy beszélt.


- Te nem tudod, mi az, amikor az
embernek be kell bizonyítania, hogy nem gyáva. Még nem voltál ilyen helyzetben.
Az ember keresi az alkalmat és nem találja. Akkor adódik az alkalom, amikor
éppen nincs rá szükség.


- Természetesen. De, kedvesem, ez
nem Dinny hibája.


- Ez az ő szerencsétlensége.


- Hát akkor?


Wilfrid hirtelen megfordult.


- Az ördögbe is, Michael, most
eredj. Ebbe senki sem szólhat bele. Túlságosan személyi ügy.


Michael felállt, gyorsan a kalapja
után kapott. Wilfrid csak azt mondta ki, amit ő maga is gondolt, látogatásának
első percétől kezdve.


- Teljesen igazad van - mondta
alázatosan. - Isten veled, öreg. Milyen szép kutyád van.


- Ne haragudj, - mondta Wilfrid -
jót akartál, de te sem tudsz segíteni. Senki sem tud. Isten veled.


Michael kiment az ajtón, s úgy
ment le a lépcsőn, mint egy elszontyolodott kutya.


Mire hazaért, Dinny már lefeküdt.
Fleur lent várt rá. Nem akarta neki megmondani, hogy hol járt, Fleur azonban
fürkésző szemmel ránézett, aztán így szólt:


- Te nem a Házban voltál, Michael,
hanem Wilfridnél.


Michael bólintott.


- Nos?


- Semmi.


- Megmondhattam volna. Ha
veszekedő férfivel és nővel találkozol az utcán, mit teszel?


- Gyorsan átmegyek a túlsó
oldalra.


- És most?


- Ők nem veszekszenek.


- Nem, de ügyük olyan, hogy
harmadik személy nem avatkozhat bele.


- Ezt mondta Wilfrid is.


- Igaza volt.


Michael maga elé meredt.
Természetes, hogy igaza volt. Fleurnek is volt egyszer egy ilyen ügye, de nem -
vele.


- Ostobaság volt tőlem. Hiába, én
ostoba vagyok.


- Nem vagy ostoba. Jóindulatú
vagy. Felmész?


- Fel.


Mialatt felment, az a furcsa
érzése volt, hogy most inkább Fleur kívánja, hogy együtt aludjanak, mint ő. Az
ágyban persze rögtön megváltozik a helyzet - ilyen a férfi természete.


Dinny a fölöttük levő szobában a
nyitott ablakon át hallotta hangjuk halk duruzsolását. Kezébe hajtotta arcát és
teljesen átengedte magát a kétségbeesésnek. A csillagok futása nem kedvező a
számára. A külső támadást le lehet verni vagy meg lehet kerülni, de ha a
szeretett lény lelke mélyén lappang súlyos nyugtalanság, ezt... jaj... ezt nem
lehet megfogni. A megfoghatatlant pedig nem lehet félrelökni, leverni vagy
megkerülni. Feltekintett az ellenséges csillagokra. Valóban hittek-e a régiek
a csillagok sorsintéző hatalmában, vagy pedig már akkor is csak szójárás volt
az egész úgy, mint most? A világűr sötétkék bársonyában keringő, tündöklő
ékkövek valóban törődnek-e a kis emberekkel, az emberi rovarok életével és
szerelmével, akik ölelésből születnek, bolyonganak, találkoznak, egymásba
kapaszkodnak, meghalnak és porrá lesznek? Csillognak a bolygók, kis lehasadt
csillagok keringenek körülöttük. Értelmetlenségből kapták a nevüket, vagy
valóban olyan rejtvényt jelent mozgásuk és állásuk, melyet az ember megfejthet?


Nem. Ez a hit abból született,
hogy az ember túlozza a maga jelentőségét. Az egész világegyetemet szeretné
hozzákapcsolni a maga kis életéhez. Szálljatok alacsonyan, drága égi hintók! De
nem teszik meg. Az embernek kell őket követnie az űrben...


 










27. FEJEZET.


Két nappal később a Cherrellek
családi tanácsra gyűltek össze, mert Hubert hirtelen behívót kapott, hogy
utazzék vissza szudáni ezredéhez. Azt akarta, hogy mielőtt elutazik, valami
határozott lépés történjék Dinny ügyében. Ezért a négy Cherrell fivér, valamint
sir Lawrence, Michael és Hubert összeültek Adrian múzeumi dolgozószobájában,
Cherrell bíró úr törvényszéki tárgyalásainak befejezése után. Valamennyien
tudták, hogy az összejövetel céltalan, mert, amint azt a kormányok is tudják,
nem ér semmit az elhatározás, ha nem lehet keresztülvinni.


Michael, Adrian és a tábornok,
akik személyesen ismerték Wilfridet, beszéltek legkevesebbet, sir Lawrence és a
bíró beszéltek legtöbbet, Hubert és Hilary hol beszéltek, hol hallgattak.


Abból indultak ki, amiben
valamennyien megegyeztek: hogy az ügy rosszul áll. Ebből a kiindulópontból
azután két felfogás ágazott el. Adrian, Michael és bizonyos fokig Hilary is
azon az állásponton voltak, hogy nem lehet semmit sem tenni, meg kell várni a
fejleményeket. A többiek azt mondták, hogy feltétlenül cselekedni kell, de hogy
mit, azt nem tudták megmondani.


Michael, aki még sohasem látta
négy nagybátyját együtt, meglepőnek találta, hogy arcuk formája és szine
mennyire hasonlít. Mindössze az volt a lényeges különbség köztük, hogy Hilary
és Lionel szeme kék, illetve szürke, a tábornoké és Adriané viszont sötét-,
illetve dióbarna volt. Valamennyien kerülték az erős mozdulatokat, valamennyien
szikárak és hajlékonyak voltak. Hubertnél ezeket a vonásokat még erősebbé tette
fiatalsága. Világosbarna szeme időnként csaknem szürkének tűnt.


- Te, Lionel, - hallotta Michael
apja hangját - talán mint bíró a lelkére beszélhetnél.


Adrian türelmetlenül vágott közbe:


- Békében kell hagynunk Dinnyt.
Hiába próbáljuk befolyásolni. Ez képtelenség. Melegszívű, önzetlen és nagyon
okos nő.


- Ezt nagyon jól tudjuk, bácsi, -
vágott közbe Hubert - az ügy azonban katasztrófálisan fog végződni ránézve. Meg
kell tennünk minden tőlünk telhetőt.


- Mit gondolsz, mit tehetünk?


«Nagyon helyes» - gondolta
Michael, majd maga is megszólalt:


- E pillanatban Dinny maga sincs
tisztában magával.


- Talán rábeszélhetnéd, Hubert,
hogy menjen ki veletek Szudánba? - kérdezte a bíró.


- Én minden befolyásomat
elvesztettem nála.


- Ha valakinek rendkívül nagy
szüksége volna a szolgálataira... - kezdte a tábornok, de nem fejezte be
mondatát.


- Még akkor is csak abban az
esetben állna rendelkezésre, ha biztos volna benne, hogy Desertnek nincs még
nagyobb szüksége rá - mormolta Adrian.


Hilary kivette szájából pipáját.


- Próbált valaki Deserttel
beszélni?


- Én - mondta a tábornok.


- Én is, kétszer - mondta Michael.


- Mi lenne, - szólalt meg komoran
Hubert - ha én kísérelném meg?


- Nem, fiacskám - szólt közbe sir
Lawrence. - Csak abban az esetben, ha biztos vagy benne, hogy uralkodni tudsz
magadon.


- Ebben sohasem vagyok biztos.


- Akkor meg se próbáld.


- Talán te mehetnél hozzá, apa -
kérdezte Michael.


- Én?


- Téged mindig tisztelt.


- Én még csak nem is vagyok vérrokon.


- Megkísérelhetnéd, Lawrence -
szólt Hilary.


- De miért éppen én?


- Különböző okokból egyikünk sem
teheti meg.


- Bizonyos mértékben osztom Adrian
álláspontját, jobb, ha nem avatkozunk be.


- Tulajdonképpen miért is nem
akarjuk, hogy Dinny hozzámenjen? - kérdezte Adrian.


A tábornok élesen feléje fordult:


- Mert megbélyegzett lenne egész
életére.


- Éppilyen megbélyegzett az a
férfi is, aki a legutóbbi ügyben olyan erősen kitartott elítélt felesége
mellett. Magatartásával mégis általános tiszteletet keltett.


- Nincs gyötrelmesebb pokol, -
szólt közbe a bíró - mint amikor azt látjuk, hogy élettársunkra az egész világ
ujjal mutogat.


- Dinny nem fog erről tudomást
venni.


- Bocsássatok meg, de azt hiszem,
eltértetek a lényegtől - mormolta Michael. - A dolog Wilfrid érzelmein fordul
meg. Ha nem tud kibékülni önmagával, és ilyen állapotban veszi feleségül
Dinnyt, akkor ez Dinny számára, hogy a ti szavatokkal éljek, poklot fog
jelenteni. Mennél jobban fogja szeretni Wilfridet, annál jobban fog szenvedni.


- Igazad van, Michael, - szólalt
meg váratlanul sir Lawrence - azt hiszem, mégis elmegyek hozzá és megpróbálom
belátásra bírni.


Michael felsóhajtott.


- Akárhogy dől is el a dolog,
Dinny számára egyaránt pokoli kínt fog jelenteni.


- «Másnap jókedvre virradunk» -
mormolta Hilary, füstfelhőt fújva.


- Ezt komolyan hiszed, Hilary
bácsi?


- Nem nagyon.


- Dinny huszonhat éves. Ez az első
szerelme. Ha ez felborul... mi következik aztán?


- Férjhez megy.


- Valaki máshoz?


Hilary bólintott.


- Kedves!


- Az élet általában ilyen kedves.


- Nos, Lawrence, - kérdezte éles
hangon a tábornok - elmész?


Sir Lawrence egy pillanatig
figyelmesen nézte, aztán így felelt:


- Igen.


- Köszönöm.


Egyikük sem tudta határozottan,
hogy mi lesz ennek az elhatározásnak az eredménye, de mindenesetre elhatározás
volt, és legalább keresztül is lehetett vinni...


Wilfrid arcáról már csaknem
teljesen eltűnt a kék folt, és a tapaszt is levette már álláról, amikor sir
Lawrence - még ugyanaznap délután - a corkstreeti ház lépcsőjén szembe jött vele
és így szólt hozzá:


- Nem zavarom, ha egy darabig
önnel megyek?


- Cseppet sem, uram.


- Merre megy?


Wilfrid vállat vont. Némán mentek
egymásmellett, míg végül sir Lawrence megszólalt:


- Az a legrosszabb, ha az ember
nem tudja, hogy merre menjen.


- Igaza van.


- Dehát akkor mégis miért megy?
Miért sodor magával mást is? Bocsásson meg, hogy ilyen durván fogalmazom meg a
mondanivalómat. Mondja meg őszintén, hogy ha nem volna itt Dinny, törődne-e egy
fikarcnyit is ezzel az egész üggyel? Milyen más kapcsolatok fűzik ehhez az
országhoz?


- Semmi sem köt ide. De nem akarok
erről társalogni. Bocsásson meg, most másfelé kell mennem.


Sir Lawrence megállt.


- Egy pillanatig várjon, aztán
nekem kell másfelé mennem. Nem látja be, hogy egy önmagával meghasonlott ember nem
alkalmas élettársnak mindaddig, amíg meg nem gyógyult? Csak ezt akartam
mondani, de azt hiszem, ez nagyon fontos. Gondolkozzék a dolgon.


Sir Lawrence megemelte kalapját és
sarkonfordult. A teremtését! Csakhogy már túl van rajta. Nyugtalanító egy
fiatalember! De legalább elmondta neki, amit akart. Hazafelé indult a Mount
Street irányába és közben azon töprengett, hogy a hagyományok milyen gátlásokat
okoznak az ember életében. A hagyományok nélkül Wilfrid nem törődnék azzal,
hogy «gyávának» tartják. Hát Dinny családja talán törődne? És Lyall megírta
volna átkozott versét? És a kenti káplár nem hajolt volna meg a kínai előtt?
Akad egyetlenegy hívő keresztény a Cherrellek között, akik a mai tanácskozáson
résztvettek? Még Hilary sem az, erre fogadást lehetne tenni. De azért egyikük
sem tudja megbocsátani ezt a hitehagyást. Nem vallási szempontból botránkoznak
meg, hanem azért, mert nem mert dacolni a veszéllyel. Ez bosszantja őket. A
gyávaság, vagy legalábbis az a tény, hogy nem törődött a haza jó hírnevével.
Nézzük csak: a világháború alatt körülbelül egymillió angol halt meg ezért a
hírnévért. Hiú értelmetlenségért haltak volna meg? Desert maga is majdnem
meghalt érte, megkapta a katonai érdemkeresztet, vagy a vitézségi érmet, vagy
valami más hasonlót. Csupa ellentmondás! Az emberek úgylátszik, csak nagy
tömegben szeretik a hazájukat, sivatagban nem. Franciaországban igen,
Darfurban nem.


Arra lett figyelmes, hogy siető
léptek kopognak a háta mögött. Megfordult: Desert állt mögötte. Sir Lawrence
csaknem megijedt sovány, sötét arcának kifejezésétől, remegő ajkától, mély,
szenvedő tekintetétől.


- Önnek teljesen igaza van -
mondta Wilfrid. - Csak ezt akartam megmondani. Közölje Dinny családjával, hogy
elmegyek.


Sir Lawrence-t mélységesen
megdöbbentette megbizatásának ez a tökéletes sikere.


- Jól gondolja meg, -
figyelmeztette - ezzel súlyos csapást mérhet Dinnyre.


- Azt amúgy sem kerülhetem el,
akármit teszek is. Köszönöm, hogy szólt nekem. Felnyitotta a szememet. Isten
vele!


Megfordult és eltűnt.


Sir Lawrence sokáig nézett utána.
Meghatotta a fiatalember szenvedő arckifejezése. Amikor belépett házának
kapuján, azon töprengett, hogy nem rontott-e a dolgon. Letette kabátját,
botját. Ebben a pillanatban lady Mont jött le a lépcsőn.


- Lawrence, úgy unatkozom. Hol
voltál?


- Felkerestem a fiatal Desertet. Úgy
látszik, sikerült belátásra bírnom, hogy addig, amíg nem békült meg önmagával,
nem alkalmas arra, hogy mással együtt éljen.


- Ezt nagyon rosszul tetted.


- Miért?


- El fog menni. Mindig tudtam,
hogy el fog menni. Azonnal meg kell mondanod Dinnynek, hogy mit tettél. - A
telefonhoz sietett.


- Halló! Fleur?... Te vagy, Dinny?
Em néni beszél... igen. Ide tudsz most jönni?... Miért?... Az nem akadály... Okvetlenül
ide kell jönnöd... Lawrence beszélni akar veled... Azonnal... Nagy ostobaságot követett
el.... Mi?... Nem! Meg fogja magyarázni... Tíz perc mulva itt leszel? Helyes.


«Szent Isten!» - gondolta sir
Lawrence. Hirtelen rájött, hogy ha az ember valamilyen üggyel kapcsolatban el
akarja fojtani emberi érzéseit, akkor ennek az a legbiztosabb módja, hogy
tanácskozásra üljön össze. Ha a kormány bajban van, bizottságot nevez ki. Ha
egy ember valami értelmetlenséget követ el, mindig megtanácskozza az
ügyvédjével. Ha nem vett volna részt ezen a családi tanácskozáson, sohasem ment
volna Deserthez, hogy ennyire elrontsa a dolgot. A tanácskozás azonban teljesen
eltompította az érzéseit. Úgy ment Wilfridhez, mint egy esküdt, aki napokig
tartó tanácskozás után meghozza verdiktjét. Most aztán magyarázkodhat Dinny
előtt! Bement a dolgozószobájába. Felesége követte.


- Lawrence, pontosan meg kell mondanod
Dinnynek, hogy mit tettél, és Wilfrid hogy fogadta. Másképpen már nem lehet
segíteni. Itt maradok addig, amíg ezt el nem intézted.


- Ez felesleges, Em, miután nem
tudod, hogy mit mondtam, és hogy ő mit mondott.


- Nem, - mondta lady Mont - semmi
sem felesleges, ha az ember helytelenül cselekedett.


- Családod megbízásából kerestem
fel.


- Több eszed is lehetett volna. A
költőkkel nem lehet úgy bánni, mint a kocsmárosokkal, mert különben
megvadulnak.


- Ellenkezőleg. Hálás volt nekem.


- Annál rosszabb. Intézkedem, hogy
Dinny taxija várakozzék az ajtó előtt.


- Em, szólj nekem, mielőtt meg
akarod csinálni a végrendeletedet.


- Miért?


- Mert szeretném, hogy legalább
azt gondold végig összefüggően.


- Mindenemet Michaelre bízom, -
mondta lady Mont - hogy őrizze meg Catherine számára. Ha már nem élek, amikor
Kit beiratkozik Harrowba, akkor legyen az övé nagyapám régi kupája.
Lippinghallban van a szalonom szekrényében. De ne vigye magával az iskolába,
mert a fickók vagy beolvasztják, vagy forralt fodormentát, vagy más, hasonló
szörnyűségeket isznak belőle. Elég világosan mondtam el?


- Tökéletesen.


- Hát akkor készülj fel Dinny
fogadására.


- Igen - mondta szeliden sir
Lawrence. - Hogy az ördögbe adjam be Dinnynek?


- Egyszerűen mondd meg, és ne
találj ki hozzá semmit.


Sir Lawrence az ablakon dobolt
ujjával. Felesége a mennyezetre bámult. Ilyen helyzetben talált rájuk Dinny.


- Kérem, Blore, tartsa itt Dinny
kisasszony taxiját.


Amikor sir Lawrence megpillantotta
unokahugát, még jobban belátta, hogy az előbb mennyire kihalt belőle minden
emberi érzés. Dinny arca, gesztenyeszínű hajának keretében, megnyúlt és
halálsápadt volt. Tekintetében volt valami, ami nem tetszett sir Lawrence-nek.


- Kezdd el - mondta Lady Mont.


Sir Lawrence mintegy védekezően
felvonta sovány félvállát.


- Drágám, bátyádat
visszarendelték. A család engem kért fel, hogy látogassam meg a fiatal
Desertet. Felkerestem. Közöltem vele, hogy mindaddig, amíg önmagával
meghasonlásban él, nem alkalmas arra, hogy mással együtt éljen. Nem szólt egy
szót sem, otthagyott. Később utánamjött a Mount Streetre és azt mondta, igazam
van. Közöljem családoddal, hogy elmegy. Nagyon furcsának és zavartnak látszott.
Azt mondtam neki: «Jól gondolja meg, ezzel súlyos csapást mérhet Dinnyre». «Azt
amúgy sem kerülhetem el, akármit teszek is» - mondta és elment. Ez húsz perccel
ezelőtt történt.


Dinny egyikről a másikra nézett,
ajkára szorította kezét és kiment.


Egy perccel később hallották, amint
autója elrobogott.


 










28. FEJEZET.


Dinny az utolsó két napot súlyos
gyötrelmek között töltötte. Ez alatt az idő alatt csak pársoros választ kapott
Wilfridtől, amely egyáltalában nem nyugtatta meg. Sir Lawrence közlése után úgy
érezte, hogy most már minden azon múlik: előbb tud-e a Cork Streetre érni, mint
Wilfrid. Görcsösen összekulcsolt kézzel ült az autóban, pillantását a soffőr
hátára szegezte. Ez a hát különben olyan széles volt, hogy nem is szegezhette
volna máshová a pillantását. Nem érdemes előre kitervelni, hogy mit fog neki
mondani... Azt kell mondania, ami éppen eszébe jut, amikor megpillantja.
Wilfrid arckifejezése fogja megadni a hangot. Jól tudta, hogy ha Wilfrid
egyszer elutazik Angliából, a helyzet olyan lesz, mintha soha nem is találkoztak
volna. A Burlington Street sarkán megállította a kocsit és gyors léptekkel
sietett Wilfrid házához. Ha Wilfrid rögtön hazament, akkor most itthon van. Az
utolsó két nap alatt megállapította, hogy Stack bizonyos változást vett észre
Wilfridnél, és ehhez alkalmazkodott. Amikor a szolga kinyitotta az ajtót, Dinny
így szólt hozzá:


- Nem utasíthat el, Stack, látnom
kell Desert urat.


Elsietett Stack mellett és
benyitott a szalonba. Wilfrid fel és alá járkált a szobában.


- Dinny!


Dinny tudta, hogyha most helytelen
hangot üt meg, örökre vége mindennek. Ezért csak mosolygott. Wilfrid kezével
elfedte a szemét, mialatt szinte vakon állt a szoba közepén, Dinny óvatosan
odament hozzá, átölelte a nyakát.


Talán Jeannek igaza volt. Talán
valóban el kellene...


Aztán a nyitott ajtón bejött Foch.
Bársonyos pofáját Dinny kezébe dugta. Dinny letérdelt és megcsókolta a kutyát.
Amikor feltekintett, Wilfrid már elfordult. Talpra ugrott, és zavartan megállt.
Maga sem tudta, mire gondol, ha ugyan gondolkozik ebben a pillanatban, és mit
érez. Minden összefolyt a szeme előtt. Wilfrid kinyitotta az ablakot és
kihajolt, kezébe temetett arccal. Csak nem akar kiugrani? Dinny nagy
erőfeszítéssel összeszedte minden erejét és nagyon szeliden megszólalt:


- Wilfrid!


Wilfrid megfordult, ránézett.
Dinny ezt gondolta: «Szent Isten! Gyűlöl!» Aztán megváltozott Wilfrid
arckifejezése. Most olyan volt, amilyennek Dinny jól ismerte. Arra gondolt,
hogy a megsebzett büszkeségű ember lelke olyan, mint a tenger: nyugtalan,
viharos, folyton változó hangulatú.


- Mit kívánsz, mit tegyek? -
mondta Dinny.


- Nem tudom. Őrültség az egész.
Már régen el kellett volna temetkeznem valahol Sziámban.


- Azt akarod, hogy itt maradjak
éjszakára?


- Igen. Nem. Nem tudom.


- Wilfrid, miért veszed annyira a
szívedre? Mintha a szerelem semmit sem jelentene a számodra. Így van?


Válasz helyett Wilfrid elővette
Jack Muskham levelét.


Dinny elolvasta.


- Értem. Kétszeres szerencsétlenség
volt, hogy lementem Roystonba.


Wilfrid a díványra vetette magát,
majd felült és felnézett Dinnyre.


«Ha most elmennék, - gondolta
Dinny - utána megint csak vissza akarnék jönni».


- Hol vacsorázol? - kérdezte.


- Azt hiszem, Stack gondoskodott
valami ennivalóról.


- Jut valami nekem is?


- Túlsok is, ha neked is olyan
étvágyad van, mint nekem.


Dinny csengetett.


- Stack, itt maradok vacsorára.
Csak egy villahegynyi ételre van szükségem.


Sürgős szükségét érezte egy nyugodt
pillanatnak, hogy helyreállítsa lelki egyensúlyát.


- Megmosdhatom, Wilfrid?


Mialatt arcát és kezét törölgette,
minden erejét összeszedve, nyugalomra erőltette magát, aztán éppolyan gyorsan
ismét felborult minden. Akármire határozza is magát, minden rossz lesz,
fájdalmas, sőt talán lehetetlen is. Nem érdemes!


Mikor visszatért a szalonba,
Desert már nem volt ott. A hálószobába vezető ajtó nyitva volt, azonban ott sem
volt senki. Dinny az ablakhoz futott. Wilfrid az utcán sem volt. Stack szólalt
meg a háta mögött:


- Bocsásson meg, kisasszony,
Desert urat elhívták. Azt üzeni, hogy majd írni fog. A vacsora rögtön kész
lesz.


- Stack, az helyes, amit először
gondolt rólam, nem az, amit másodszor. Most megyek. Desert úrnak nem kell
félnie tőlem. Kérem, mondja ezt meg neki.


- Mindig mondtam, kisasszony, - mondta
Stack - hogy Desert úr nagyon hirtelen elhatározású ember, de ez volt most a
leghirtelenebb elhatározása. Nagyon sajnálom kisasszony, de azt hiszem, most
már annál jobb, mennél könnyebben túl lesz rajta. Ha valamiben szolgálatára
lehetek, rendelkezésére állok.


- Ha Desert úr elhagyja Angliát,
szeretném megtartani Focht - mondta Dinny.


- Ahogy én Desert urat ismerem,
komolyan el fog menni. Már azóta látom ezt rajta, amióta azt a levelet kapta a
kisasszony látogatása előtti este.


- Hát akkor adjon kezet - mondta
Dinny - és ne feledkezzék meg arról, amit mondtam.


Kezet szorítottak, aztán Dinny
természetellenes nyugalommal elhagyta a lakást és lement a lépcsőn. Gyorsan
ment, feje kóválygott, furcsán érezte magát, és mindig csak ez az egy szó
visszhangzott agyában: «Úgy!» Minden érzése, minden szándéka ebben az egytagú
szóban sűrűsödött össze. Soha életében nem érezte magát ilyen közönyösnek,
ilyen könnytelennek, soha ilyen kevéssé nem érdekelte, merre megy, mit tesz,
kivel találkozik. A világ úgylátszik, valóban végtelen, mert különben most
bekövetkezhetne a világ vége. Nem tartotta valószínűnek, hogy Wilfrid előre
készült erre a szakításra. Wilfrid nem ismerte őt olyan jól, hogy szándékosan
ilyet tegyen. Pedig valóban: ez volt a legtökéletesebb, leghatározottabb módja
a dolognak. Utána futni egy férfinek? Képtelenség! Olyan ösztönös volt benne ez
az állásfoglalás, hogy nem is kellett határozottan megfogalmaznia ezt a
gondolatot.


Vagy három óra hosszat bolyongott
céltalanul a londoni utcákon. Végül Westminster felé indult. Érezte, hogy ha
nem megy haza, összeroskad. Otthon a South Squaren összeszedte minden maradék
vidámságát. Mikor azonban felment szobájába, Fleur így szólt férjéhez:


- Valami nagy baj történhetett,
Michael.


- Szegény Dinny! Mi az ördögöt
csinálhatott megint Wilfrid?


Fleur az ablakhoz lépett,
félrevonta a függönyt. Még nem volt egészen sötét. Az utcán nem látszott más,
mint két macska, jobbfelől egy taxi, a járdán pedig egy férfi, aki kis kulcscsomóját
tanulmányozta.


- Menjek fel és próbáljak vele
beszélni?


- Nem. Ha Dinnynek szüksége van
ránk, majd szól. Ha valóban úgy áll a dolog, mint ahogy sejted, akkor nincs szüksége
emberekre. Pokolian büszke tud lenni, ha nehéz helyzetbe kerül.


- Gyűlölöm a büszkeséget - mondta
Fleur; összehúzta a függönyt, s az ajtó felé indult. - Akkor jelentkezik, amikor
nincs rá szükség, és rabjává teszi az embert. Ha karriert akarsz csinálni, ne
ismerd a büszkeséget - szólt és kiment.


«Nem tudom, hogy ismerem-e a
büszkeséget, - gondolta Michael - de annyi bizonyos, hogy karriert nem
csinálok».


Lassan felment. Kis időre megállt
öltözőszobájának ajtaja előtt. De semmi hang sem hallatszott felülről...


Dinny arcra borulva feküdt ágyán.
Vége van tehát! A szerelemnek nevezett erő felkapta, meggyötörte, aztán
megtörten, kimerülten, reszketve, vágyódva, megsebezve, feldúltan megint
eldobta. Miért? Hogy néma kínlódásban eméssze magát? Szerelem, büszkeség. A
büszkeség erősebb. Ez a gondolat zakatolt benne folyton, ez áradt még a párnájából
is. Szerelme szemben áll Wilfrid büszkeségével. De szemben áll a saját
büszkeségével is. És a büszkeség győz. Értelmetlen, elkeserítő! A történtekből
most már csak egy pillanat tűnt előtte igaznak: amikor Wilfrid az ablaknál
feléje fordult, és ő arra gondolt: «gyűlöl». Persze, hogy gyűlöli, hiszen ő
Wilfrid megsebzett önbecsülésének megtestesítése. Ő az egyetlen, aki megakadályozta
Wilfridet abban, hogy így kiáltson fel: «Vigyen el benneteket az ördög, én
elmegyek!»


Most aztán felkiálthat és elmehet.
Ő pedig szenved, szenved, aztán lassan kiheveri. Nem! Legyűri, elrejti,
titokban tartja, párnája alá rejti a szenvedését. Úgy tesz, mintha semmibe se
venné, mintha nem venne róla tudomást, de belül azért továbbra is gyötörni és
emészteni fogja. Természetesen az érzéseket nem lehet ilyen határozottan
megfogalmazni, de azért minden formátlan vergődés mögött van valami értelem.
Dinny néma, félig elfojtott vergődésének az ágyban - ez volt az értelme.
Másképpen nem tehetett. Hiszen nem ő tehet róla. Muskham levelet írt, melyben
célzást tett arra, hogy Wilfridet nő védelmezi. Arról sem tehet, hogy nyomban
lesietett Roystonba. Mit vétett tehát? Értelmetlen véletlenség az egész! Talán
a szerelem útjai mindig ilyenek. Egy régi óra rekedten ketyegett, Dinny úgy
érezte, mintha maga az éjszaka ketyegne. Az éjszaka, vagy talán az ő élete,
mely itt fekszik, elhagyottan, arcraborulva.


 










29. FEJEZET.


Wilfrid hirtelen impulzusnak
engedelmeskedett, amikor lerohant az utcára. Attól a pillanattól kezdve, hogy a
vad és durva roystoni utcai verekedés hirtelen végetért, és megpillantotta az
autóban Dinnyt, amint szeme elé tartotta a kezét, rettenetesen összekuszálódtak
érzelmei a lány iránt. Most, amikor hirtelen megint ott állt előtte, megint látta,
hallotta hangját és érezte illatát, elöntötte a forróság és csókokkal borította
Dinnyt. De abban a pillanatban, amikor a lány kiment a szobából, ismét erőt
vett rajta őrült érzése és kihajszolta az utcára, ahol legalább észrevétlenül
járkálhat és senkivel sem kell találkoznia. A déli városrész felé indult. Besodródott
egy nagy embertömegbe, mely a His Majesty’s színház pénztára előtt állt sorba. Beállt
közéjük. «Olyan mindegy, hol vagyok» - gondolta. Mikor azonban sorra került
volna, hirtelen kivált a tömegből és megindult a város keleti része felé.
Keresztülment a kihalt, szemétszagú Covent Gardenen, majd eljutott a Ludgate
Hillre. Az erős halszag eszébe juttatta, hogy reggel óta semmit sem evett.
Betért egy vendéglőbe, megivott egy cocktailt és egy kevés hors d’oeuvret
evett. Aztán papirt, borítékot kért, és ezt írta:


«El kellett mennem. Ha maradok:
egymáséi lettünk volna. Nem tudom mit tegyek. Lehet, hogy még ma este a
folyóban végzem, lehet, hogy külföldre megyek, lehet, hogy visszatérek hozzád.
Akármit teszek, bocsáss meg, és hidd el, hogy szerettelek. Wilfrid.»


Megcímezte a borítékot és zsebébe
tette. Nem adta fel. Úgy érezte, nem tudja kifejezni érzéseit. Tovább ment
kelet felé. Keresztülment a Cityn, mely olyan kihalt volt, mintha gáztámadás
pusztította volna el, aztán eljutott a mozgalmasabb Whitechapel Roadra.
Szakadatlanul ment, ki akarta magát fárasztani, hogy megszűnjön gondolatainak
kavargása. Most észak felé indult, és tizenegy órára Chingford közelébe ért.
Holdfényes, néma éjszakában haladt el a szálloda mellett, és továbbment az erdő
felé. Egy autóval, egy elkésett biciklistával, egy-két szerelmespárral, és
három csavargóval találkozott, aztán bekanyarodott az erdei útra. Éjszaka volt
már, a hold fénye ezüstösen csillogott a leveleken és az ágakon. Teljesen
kimerülten rogyott le a bükk-makkal borított földre. Olyan volt az éjszaka,
mint egy meg nem írott költemény, a fény imbolygó csillogása pedig, mint egy
megzavart lélek tánca: vibrálva siklott át újra és újra a józan valóság
határán, sohasem pihent meg, hiányzott belőle az igazi ezüst érces komolysága,
csak felvillant és eltűnt, mint egy álom. Fent a csillagok ragyogtak, melyek
alatt már számtalanszor bolyongott, a Göncölszekér és a többiek: névtelenek,
sőt értelmetlenek a nagyvárosban.


Megfordult, arcra borult, homlokát
a földhöz szorította. Hirtelen távoli repülőgépbúgásra lett figyelmes. A dús
lombkoronák eltakarták előle az égen sikló repülő alakot. Talán Hollandiába
utazik valaki az éjszakai géppel, talán egy angol pilóta igyekszik London
fénytengere felé, vagy Hendon és a keleti part között gyakorolja a repülést. A
háború alatt sokat repült, azóta nem vágyott rá. Már a gép hangja is felidézte
benne azt a beteg, megundorodott érzést, amelytől annakidején a fegyverszünet
szabadította meg. A búgás lassan elhalt. Távoli halk zúgás hallatszott London
felől, de itt néma volt a meleg éjszaka, csak egy béka brekegett időnkint, egy
madár csipogott egyet halkan, és két bagoly rikoltott egymás felé. Ismét arcra
borult, és nyugtalan álomba merült.


Mikor felébredt, a hajnali fény
hasogatta az áttetsző sötétet. Dús harmat esett. Tagjai meggémberedtek,
fázott, de agya tiszta volt. Felállt, meglóbálta karját, cigarettára gyujtott
és mélyen beszívta a füstöt. Aztán leült, karjával átkulcsolta térdét, és
végigszívta a cigarettát a nélkül, hogy kivette volna a szájából. Amikor már az
ajkát kezdte égetni, kiköpte, hosszú hamuszárával együtt. Hirtelen borzongani
kezdett. Felállt és megindult az út felé. Tagjai fájtak és merevek voltak, alig
tudott menni. Már teljesen felvirradt, amikor az úthoz ért. Tudta, hogy Londonba
kellene mennie és ezért az ellenkező irányba indult. Lassan vánszorgott,
időnkint hevesen megborzongott. Végül leroskadt, fejét térdére hajtotta, és
tompa kábulatba esett. Arra riadt, hogy valaki megszólalt mellette:


- Hé!


Pirospozsgásképű fiatalember állt
meg az úton kis autójával.


- Valami baja van?


- Semmi - morogta Wilfrid.


- Úgylátszik, mintha nagyon rossz bőrben
volna. Tudja, hány óra?


- Nem.


- Szálljon be, elviszem a
chingfordi szállodába. Van pénze?


Wilfrid mogorván nézett rá, aztán
elnevette magát:


- Van.


- Nem kell megsértődni. Alvásra és
jó erős kávéra van szüksége. Gyerünk!


Wilfrid feltápászkodott. Alig állt
a lábán. A kocsiban egészen összeroskadva, félig fekvőhelyzetben ült a fiatalember
mellett, aki így vigasztalta:


- Mingyárt ott leszünk.


Tíz percig mentek, de Wilfrid
számára öt óra hosszat is tarthatott volna az út. Félig öntudatlan állapotban,
hideglelősen tette meg az utat. A szálloda bejárata előtt álltak meg.


- Ismerem a szobapincért, - mondta
a fiatalember - majd az ő gondjaira bízom. Hogy hívják magát?


- Bánomisén - morogta Wilfrid.


- Hé, George! Ezt az urat felszedtem
az úton. Úgylátszik, egy kicsit rosszul van. Helyezd el valami tisztességes
szobában. Adj neki egy jó melegítőpalackot és fektesd le. Gondoskodj forró
kávéról és itasd meg.


A szobapincér vigyorgott.


- Ennyi az egész?


- Nem. Mérd meg a lázát és hivass
orvost. Idefigyeljen, uram, - fordult Wilfridhez - bízza magát erre a fiúra.
Remekül tud cipőt tisztítani. Mindent elintéz, ne legyen semmire se gondja.
Most mennem kell. Hat óra.


Megvárta amíg Wilfrid a
szobapincér karján betámolygott a szállodába, aztán elrobogott.


A szobapincér felvezette Wilfridet
az egyik szobába.


- Le tud vetkőzni az úr?


- Igen - mormolta Wilfrid.


- Akkor hozok melegítőpalackot, meg
kávét. Ne féljen, nem nyirkos az ágynemű. Hol töltötte az éjszakát?


Wilfrid leült az ágy szélére és
nem felelt.


- No, - mondta a szobapincér -
nyujtsa ki a karját!


Lehúzta Wilfridről a kabátot,
aztán a mellényt, majd a nadrágot.


- Azt hiszem, alaposan megfázott. A
fehérneműje egészen átnedvesedett. Fel tud állni?


Wilfrid a fejét rázta.


A szobapincér leszedte az ágyneműt
az ágyról, nagynehezen lehúzta Wilfridről az ingét, alsóruháját, aztán
beburkolta az egyik paplannal.


- Na most, nagyságos úr, hórukk!


Lenyomta Wilfrid fejét a párnára,
lábát ráemelte az ágyra, és újabb két paplant borított rá.


- Csak maradjon fekve. Tíz perc mulva
visszajövök.


Wilfridet a hideg rázta.
Gondolatai nem tudtak összefüggést találni, ajka egyetlen szót sem tudott
formálni, mert állandóan hevesen vacogott a foga. Látta, hogy szobalány lép a
szobába, aztán különböző hangokat hallott.


- A szájába nem lehet, mert még
elharapja. Máshová kellene tenni.


- Megpróbálom a hóna aljába.


Hőmérőt dugtak a hónaljába, aztán
leszorították a karját.


- Mondja uram, nincs sárgaláza?


Wilfrid a fejét rázta.


- Fel tud emelkedni, hogy ezt
megigya?


Erős karok emelték fel. Ivott.


- Negyven fok.


- Tyűha! Tedd ezt a palackot a
lábához, én telefonálok a doktorért.


Wilfrid észrevette, hogy a
szobalány töprengve nézi és találgatja, milyen fertőző betegséget fog tőle
megkapni.


- Malária! - szólalt meg hirtelen
Wilfrid. - Nem ragályos. Adjon egy cigarettát! A mellényemben van.


A lány cigarettát tett Wilfrid szájába
és meggyujtotta. Wilfrid mélyet szippantott.


- Még.


A lány megint a szájába adta a
cigarettát. Wilfrid megint leszívta.


- Azt mondják, szúnyogok vannak az
erdőben. Nem talált az éjszaka szunyogokat az úr?


- A tes... a testemben.


Most már kissé alábbhagyott a
borzongás. Figyelte a szobalányt, aki ide-oda járt a szobában, összeszedte
szétdobált ruháit, aztán lehúzta a függönyt, hogy az ágyat ne érje fény. Végül
odajött hozzá. Wilfrid rámosolygott.


- Még egy kis forró kávét?


Wilfrid megrázta fejét s megint
behúnyta szemét, reszketve összehúzta magát. Érezte, hogy a szobalány állandóan
figyeli. Aztán ismét hangokat hallott.


- Nem tudom megállapítani a nevét.
Uriembernek látszik. A kabátjában pénz volt és ez a levél. Az orvos öt perc
mulva itt lesz.


- Addig várok, de tovább nem, mert
sürgős dolgom van.


- Nekem is. Jelentse az asszonynak,
ha beszél vele.


Wilfrid észrevette, hogy a lány
furcsa tisztelettel néz rá. Idegen, előkelő ember, különös betegsége van: az
egyszerű ember számára nagyon érdekes ez. Nem sokat láthatott Wilfrid arcából,
mert egészen belefúrta a párnába. Nem látott mást, mint egyik sötét arcfelét,
egyik fülét, egy kevés haját, összehúzott félszemét. Félénken odaértette ujját
a homlokához. Tüzelt.


- Nem akarja uram, hogy a
hozzátartozóinak írjunk?


A fejét rázta.


- Az orvos rögtön itt lesz.


- Két napig tart... Nem használ
semmi... Kinin... narancslé... - megint heves hidegrázás fogta el,
elhallgatott. Orvos lépett a szobába. A szobalány a szekrénynek támaszkodott és
kisujját rágta. Később kivette ujját a szájából és Wilfrid hallotta hangját.


- Maradjak, doktor úr?


- Maradhat.


Az orvos ujjai rákulcsolódtak a
pulzusára, majd felemelte szempilláját és ujjával szétnyitotta ajkát.


- Gyakran voltak ilyen rohamai,
uram?


Wilfrid bólintott.


- Helyes. Maradjon itt, vegyen be
kinint. Egyebet nem ajánlhatok. Jó erős roham.


Wilfrid bólintott.


- Nincsenek igazoló írásai. Hogy
hívják?


Wilfrid a fejét rázta.


- Nem baj. Ne törődjön semmivel.
Ezt vegye be.


 










30. FEJEZET.


Dinny leszállt az autóbuszról és
kisétált a wimbledoni mezőre. Csaknem álmatlanul töltötte az éjszakát. Reggel
korán elsietett. Nagynénjének cédulát hagyott, megírta, hogy egész nap nem jön
haza. Keresztülvágott a pázsiton, bement a nyírfa-ligetbe és lefeküdt. A magasban
úszó felhők, az ágak között játszadozó napfény, a barázdabillegetők, kis
homokbuckák, és a kövér vadgalamb, melyet egyáltalában nem ijesztett meg a
mozdulatlanul fekvő alak, nem hatottak rá megnyugtatóan, és nem indították
arra, hogy elmerüljön a természet szépségeibe. Borzongva feküdt a hátán,
száraz szemmel, s azon töprengett, kinek telhet öröme az ő szenvedésében? A
bánatsujtotta emberek nem keresnek külső segítséget, önmagukba merülnek.
Visszariadt attól a gondolattól, hogy tragikus pózban álljon a világ elé. Erre
nem hajlandó. De az édes szellő, a kergetőző felhők, a zizegő ágak, a távoli
gyermekhangok nem adtak neki tanácsot, hogyan rejtőzzék el, hogyan kezdjen új
életet. Most tisztán látta, mennyire elszigetelődött a világtól, amióta Wilfriddel
Foch szobra előtt találkozott. Mindent egy lapra tett fel - veszített. Ujjai a
homokos földbe fúródtak, egy kutya észrevette a lyukat, odament, beleszagolt.
«Már élni kezdtem, aztán meghaltam. Koszorúk mellőzése kéretik.»


Tegnap este olyan élesen látta,
hogy mindennek vége, hogy nem is gondolt arra, miképpen lehetne helyreállítani
a szétszakadt szálakat. Ha Wilfrid büszke, ő is az. Nem úgy, mint Wilfrid, de
éppen olyan mélyen és őszintén. «Senkinek sincs igazán szüksége rám» -
gondolta. El kellene menni. Körülbelül háromszáz font van a birtokában. Ez a
gondolat nem vidította fel és nem is nyugtatta meg, de mindenesetre belátta,
hogy nem kell többé terhére lennie azoknak, akik azt várják tőle, hogy megint a
régi, derűs lény legyen. Emlékezetébe idézte azokat az órákat, melyeket
Wilfriddel töltött ilyen helyeken. Olyan élesek voltak ezek az emlékképek, hogy
ajkára kellett nyomnia kezét, nehogy panaszosan felnyögjön. Amíg Wilfriddel nem
találkozott, nem tudta, mi az a magányosság. Most aztán magáramaradt. Szörnyű,
végtelen hidegség. Eszébe jutott, hogy nemrég gyors sétát használt szerelmi
bánat ellen. Felkelt, keresztülvágott az országúton, melyen már megkezdődött az
autók vasárnapi kiözönlése a városból. Hilary bácsi egyszer arra intette, hogy
sohase veszítse el humorérzékét. De volt-e valaha is igazi humorérzéke? A
barnesi rét végén felült egy autóbuszra, és visszament Londonba. Ennie kell
valamit, különben elájul. A Kensington Gardennél leszállt és bement egy
szállodába.


Villásreggeli után még egy keveset
a parkban időzött, aztán elsétált a Mount Streetre. Senki sem volt otthon.
Ledőlt a szalon pamlagára. Olyan kimerült volt, hogy rögtön elaludt. Arra
ébredt, hogy nagynénje lép a szobába. Felült fektéből és így szólt:


- Valamennyien boldogok lehettek,
Em néni. Vége van.


Lady Mont elképedve nézett
unokahugára, aki félelmesen, szomorú mosollyal ült a pamlagon. Addig nézte,
amíg végül két könny futott le az arcán. Előbb az egyik gördült le, aztán kis
idő múlva a másik.


- Eddig azt hittem, Em néni, hogy
csak esküvőkön szoktál sírni, temetéseken nem.


Felállt, odament nagynénjéhez és
zsebkendőjével letörölte arcáról a könnyeket.


- No.


Lady Mont felállt.


- Bőgnöm kell, - mondta -
egyszerűen bőgnöm kell.


Gyorsan kiimbolygott a szobából.


Dinny visszaült helyére, arcán az
előbbi félelmes mosollyal. Blore uzsonnához terített. Dinny beszélgetni kezdett
vele a wimbledoni tenniszversenyről és a feleségéről. Blore nem tudta, hogy a kettő
közül melyik betegebb. Kifelé menet visszafordult:


- Ha szabad valamit tanácsolnom,
Dinny kisasszony, egy kis tengeri levegő jót tenne.


- Igen, Blore, már én is gondoltam
rá.


- Örülök, kisasszony. Ilyenkor
nyáron az ember könnyen letörik.


Úgylátszik, már ő is tudja, hogy
mindennek vége. Hirtelen elhatározta, hogy nem nézheti végig a saját temetését.
Kilopakodott az ajtón, egy pillanatig figyelt, hogy nem hall-e hangokat, aztán
lesietett a lépcsőn és elment.


Olyan rettenetesen fáradt volt
azonban, hogy alig tudta magát a St. James parkig vonszolni. Itt aztán egy
padra roskadt a víz partján. Emberek, napraforgók, kacsák, árnyas lombok,
vékony nád. És bent a lelkében: sirokkó. A Whitehall felől magas férfi
közeledett. Keze kissé megrándult, mintha a kalapját akarta volna levenni,
majd, amikor Dinny arcát meglátta, abbahagyta a mozdulatot és továbbsétált.
Dinny sejtette, hogy milyen lehet az arckifejezése, ezért felállt,
bevánszorgott a Westminster apátságba és leült az egyik padba. Előrehajolt,
arcával karjára borult és úgy maradt egy félóra hosszat. Nem imádkozott, de
kipihente magát és arcának kifejezése megváltozott. Úgy érezte, hogy most már
inkább mehet emberek közé, kevésbbé látszanak az érzései.


Hat óra már elmult. A South
Square-ra ment. Észrevétlenül feljutott a szobájába, megfürdött, sokáig maradt
a forró vízben, estélyi ruhát vett fel és elszántan lement. Csak Fleur és
Michael volt otthon. Egyikük sem intézett hozzá kérdéseket. Tudta, hogy mindent
tudnak. Valahogy eltelt az este. Amikor felment a szobájába, mind a ketten
megcsókolták. Fleur azt mondta:


- Intézkedtem, hogy adjanak neked
melegítőpalackot. Ha a hátadhoz teszed, jobban tudsz aludni. Jó éjszakát,
minden jót!


Dinny most megérezte, hogy Fleur
egyszer éppúgy szenvedett, mint ő most. Éjszaka jobban aludt, mint ahogy
remélte volna.


Másnap korán reggelizett. A
reggelivel együtt levelet hoztak neki. A borítékon egy chingfordi szálloda neve
állott.


«Igen tisztelt kisasszony!


Az Ön címére szóló mellékelt levelet egy úrnak a
zsebében találtam, aki igen erős maláriarohamban fekszik itt. A levelet itt
küldöm.


Kiváló tisztelettel:


dr. Roger Queal.»


Elolvasta a
levelet... «Bármit teszek, bocsáss meg, és hidd el, hogy szerettelek, Wilfrid.»
Beteg! Kirobbanó érzéseit nyomban elfojtotta. Nem fog mégegyszer
meggondolatlanságot elkövetni. De azért lesietett, felhívta Stacket és megmondta
neki, hogy Wilfrid egy chingfordi szállodában fekszik és maláriája van.


- Biztosan szüksége lesz a
pizsamájára és a borotvájára, kisasszony. Le fogom neki vinni.


Dinny azt akarta mondani: «Mondja
neki, hogy szeretettel gondolok rá.» Visszafojtotta ezeket a szavakat és csak
ennyit mondott:


- Desert úr tudja, hol találhat
meg, ha valamire szüksége van.


Sötéten keserű hangulata
megenyhült, de azért tudta, hogy most is éppoly mély szakadék választja el
tőle, mint azelőtt. Ha Wilfrid nem jön, vagy nem üzen érte, egy lépést sem
tehet. Lelke mélyén sejtette, hogy Wilfrid nem jön és nem is üzen. Nem!
Felszedi sátorfáját és elmenekül arról a tájról, ahová annyi érzés fűzi.


Déltájban Hubert jött búcsúzni.
Dinny rögtön látta, hogy ő is tud mindent. Hubert elmondta, hogy szabadságának
második felét októberben veszi ki, akkor újra visszajön. Jean Condafordban
marad novemberig, amíg a gyermeke megszületik. Az orvos nem engedte meg, hogy
Afrikában töltse a forró nyarat. Dinny most úgy találta, hogy Hubert megint a
régi. Bátyja arról beszélt, milyen nagy előny az, ha az ember Condafordban
születik. Dinny igyekezett jókedvet mutatni.


- Furcsa, hogy így beszélsz,
Hubert - mondta. - Eddig nem szeretted túlságosan Condafordot.


- Igen, de most már utódom is
lesz.


- Á! Biztos vagy benne, hogy fiú
lesz?


- Igen. Szilárd elhatározásom.


- Mit gondolsz, lesz még
egyáltalában Condaford, mire ő az öröködbe léphetne?


Hubert vállat vont.


- Meg kell tennünk mindent, hogy
megtartsuk. Semmit sem lehet megtartani, ha nem ragaszkodunk hozzá.


- Néha még az sem elég - mormolta
Dinny.


 










31. FEJEZET.


Wilfrid szavai: «Megmondhatja
Dinny családjának, hogy elmegyek», és Dinny kijelentése: «Vége van», ha nem is
futótűzként, de mindenesetre elég gyorsan bejárták az egész Cherrell-családot.
A család az esetet nem fogadta olyan örömmel, mint egy bűnös megtérését. Mindnyájan
nagyon sajnálták Dinnyt, sajnálatuk már az aggodalommal volt határos. Mindenki
éreztetni akarta vele együttérzését, de egyikük sem tudta, hogyan. A túlságosan
éreztetett együttérzés rosszabb, mintha egyáltalában nem mutatnánk semmit.
Három napig a család egyik tagjának sem sikerült érzéseit kifejezni. Végül Adriannak
ötlete támadt: elhatározta, hogy meghívja Dinnyt, étkezzenek valahol együtt.
Hogy az ételnek milyen különleges vigasztaló hatása van, azt sem ő, sem a
többiek nem tudták. Találkát beszélt meg Dinnyvel egy érdemén felül jóhírű
kávéházban.


Dinny azok közé a fiatal nők közé
tartozott, akik számára az élet megpróbáltatásai nem jelentenek ürügyet ahhoz,
hogy zománcfestékkel vonják be az arcukat. Ezért Adriannak nyomban feltűnt,
hogy a lány mennyire sápadt. De nem szólt erről egy szót sem. Általában nem
nagyon tudta, hogy miről beszéljen. Jól tudta, hogy a férfiak, bármennyire is hatása
alatt állnak egy nőnek, nem hagyják cserben szellemük főbb érdeklődési köreit,
a nők azonban testileg is gyengébbek és szellemileg is teljesen odaadják
magukat annak a férfinek, akit szeretnek. Végül Adrian elbeszélésbe kezdett
arról, hogy valaki be akarta ugratni egy vételbe.


- Ötszáz fontot kért egy
cromagnoni koponyáért, melyet Suffolk-ban talált. A dolog csodálatosan
eredetinek látszik. Véletlenül találkoztam azonban egy archeológussal, aki azon
a vidéken él. «Úgy, - kérdezte - hát önre is rá akarta sózni? Közismert alak.
Legalább háromszor ásta ki a földből ezt a koponyát. Már régen börtönben volna
a helye. Szekrényében őrzi a koponyát, minden öt-hat évben lyukat ás a földben,
beteszi a koponyát, majd megint kiássa s megpróbálja eladni. Lehet, hogy valódi
cromagnoni-koponya, de ő Franciaországban szerezte húsz évvel ezelőtt.
Mindenesetre rendkívüli értéke volna, ha Angliában került volna felszínre».
Erre azután mégegyszer elmentem arra a helyre, ahonnét legutóbb kiásták. Most már,
hogy tudtam a dologról, világosan látszott, hogy a koponyát nemrég tették be a
földbe. A régiségek már sok embernek ásták alá úgynevezett erkölcsi alapját.


- Miféle ember az illető, Adrian
bácsi?


- Nagyon lelkes fickó és kissé
borbélylegény külsejű.


Dinny nevetett.


- Valamit tenned kell az ügyben,
mert legközelebb valóban el találja adni.


- A gazdasági válság nem fogja
megengedni, drágám. A régi csontok és az első kiadású könyvek rendkívül
súlyosan megsínylik a válságot. Jó tíz évig kell várnia, amíg elfogadható árat
kap a leletéért.


- Sokan akarnak rád sózni
ilyesmit?


- Egyeseknek sikerül is, Dinny.
Ezt a holmit sajnálom, nagyon szép koponya. Ma már kevés ilyen jóalakú
koponyával találkozunk.


- Mi, angolok határozottan
csúnyulunk.


- Ne hidd. Bujtasd a mai szalonok
és üzletek közönségét csuhákba, talárokba, páncélokba és sodronyingekbe: arcuk
pontosan ugyanolyanná alakul, mint amilyenek a XIV-XV. századbeli emberek
voltak.


- De mi megvetjük a szépséget.
Kapcsolatba hozzuk az elpuhultsággal és az erkölcstelenséggel.


- Az emberek mindig szívesen vetik
meg az olyan tulajdonságokat, melyek hiányoznak belőlük. Mi csupán a harmadik...
nem, a negyedik legcsúnyább népe vagyunk Európának. Ha azonban kelta
vonásainktól eltekintünk, akkor elismerem, hogy könnyen kerülhetünk a legelső
helyre.


Dinny körülnézett a kávéházban.
Szemléje nem sok eredménnyel járt ebből a szempontból, részben azért, mert
helyéről csak keveset láthatott, másrészt, mert csaknem kivétel nélkül zsidók
és amerikaiak ültek a helyiségben.


Adrian fájó
szívvel nézte unokahúgát. Látszott rajta, hogy milyen kevéssé érdeklik a
koponyacsontok.


- Hubert elutazott? - kérdezte
Adrian.


- Igen.


- Neked mi a szándékod, kedvesem?


Dinny a tányérjára nézett.
Hirtelen felemelte fejét és így szólt:


- Azt hiszem, Adrian bácsi,
külföldre utazom.


Adrian kecskeszakállához emelte
kezét.


- Úgy? - mondta hosszabb hallgatás
után. - Pénz?


- Van elég.


- Hová?


- Akárhová.


- Egyedül?


Dinny bólintott.


- Az utazás nagy hátránya az, -
mormolta Adrian - hogy vissza is kell jönni.


- Most nincs semmi különösebb
teendőm itthon. Azt hiszem, kissé felvidítom az embereket azzal, hogy egy időre
eltűnök a szemük elől.


Adrian némi töprengés után
megszólalt:


- Te tudod a legjobban, drágám,
hogy mire van szükséged. Ha azonban hosszabb útra akarsz menni, azt hiszem,
Clare nagyon örülne, ha felkeresnéd Ceylonban.


Dinny meglepett pillantásából
látta, hogy az a gondolat új volt a lány számára. Így folytatta:


- Az az érzésem, hogy Clare élete
nem a legrózsásabb odalent.


Pillantásuk találkozott.


- Nekem már az esküvőn ez volt a
benyomásom, Adrian bácsi. Nem tetszett nekem a férfi arca.


- Neked különös tehetséged van
ahhoz, Dinny, hogy másoknak segítségére légy. A kereszténység sok tekintetben
rosszul áll, de még mindig érintetlen ez az alapelv: «Nagyobb boldogság adni,
mint kapni».


- Még az Ember Fia is szeretett
néha tréfálni, Adrian bácsi.


Adrian hosszan ránézett, aztán
ennyit mondott:


- Ha Ceylonba mész, csak azt
tanácsolhatom neked, hogy mindig hajolj a tál fölé, ha mangógyümölcsöt eszel,
mert nagyon csorog a leve.


Nem sokkal később elbúcsúztak.
Adriannak nem volt többé hangulata a munkához: kiment a lókiállításra.


 










32. FEJEZET.


A South Squaren a Daily Phase azok
közé a lapok közé tartozott, melyeket a politikusok csak azért járatnak, hogy
értesüljenek a sajtó általános hangulatáról. Michael a reggelinél Fleur elé
tolta a lapot.


Hat nap telt el Dinny érkezése
óta, s ezalatt az idő alatt egyikük sem érdeklődött nála Wilfrid iránt. Most
Dinny szólalt meg:


- Szabad megnéznem?


Fleur átnyujtotta a lapot. Dinny
elolvasta, kissé megborzongott, aztán tovább evett. Csend támadt, melyet később
Kit tört meg. Hobbs krikett-teljesítményéről tett nyilatkozatot. Megkérdezte,
hogy Dinny néni szerint Hobbs van-e olyan nagy ember, mint amilyen W. G. Grace
volt?


- Még egyiküket sem láttam, Kit.


- Nem láttad W. G.-t?


- Azt hiszem, még nem is éltem,
amikor meghalt.


Kit kételkedve vette szemügyre
Dinnyt.


- Úgy?


- 1915-ben halt meg, - mondta
Michael - te akkor tizenegy éves voltál.


- Hobbst se láttad soha? Komolyan?


- Nem.


- Én már háromszor láttam. Éppen
most gyakorlom egyik ütését. A Daily Phase azt írja, hogy Bradman a
világ legjobb krikettjátékosa. Mit gondoltok, jobb, mint Hobbs?


- Jobb szenzációanyag, mint Hobbs.


Kit elbámult.


- Szenzáció-anyag? Mi az?


- Amiből az újságok élnek.


- Ők találják ki?


- Nem mindig.


- Az előbb milyen szenzációt olvastatok?


- Nem érdekel téged.


- Hogy tudod?


- Kit, ne rosszalkodj! - mondta
Fleur.


- Kaphatok egy tojást?


- Igen.


Megint csend támadt. Kit kanala
egyszerre csak megállt a levegőben. Egyik ujját ünnepélyesen felemelte:


- Nini, a körmöm már feketébb,
mint tegnap. Mit gondolsz, néni, lejön?


- Mi történt vele?


- Becsíptem egy fiókba. De nem
sírtam.


- Csak ne dicsekedj, Kit.


Kit tiszta tekintettel pillantott
fel anyjára és tovább ette a tojást.


Félórával később, amikor Michael
éppen levelezéséhez fogott, Dinny bejött a szobájába.


- Zavarlak, Michael?


- Nem, drágám.


- Miért nem
hagyja békében ez az újság?


- Nézd: a «Leopárd»-ot még mindig
kapkodják az emberek. Hogy áll most az ügy, Dinny?


- Úgy tudom, hogy maláriarohama
volt, de nem tudom hol van, és milyen állapotban.


Michael Dinny arcára nézett, mely
kétségbeesett, bágyadt mosolyba dermedt. Habozva szólalt meg:


- Akarod, hogy utánajárjak?


- Ha szüksége van rám, tudja, hol
talál meg.


- Felkeresem Compson Grice-t.
Magával Wilfriddel, úgylátszik, nincs sok szerencsém.


Dinny távozása után Michael félig
bosszankodva, félig elképedve meredt postájára, melynek elintézéséhez hozzá sem
fogott. Szegény, drága Dinny! Borzalmas! Félretolta a leveleket és elment hazulról.


Compson Grice irodája a Covent
Garden közelében volt. E környéknek eddig még ismeretlen okokból meglehetős nagy
vonzereje van az irodalomra. Michael déltájban érkezett oda. A fiatal kiadó az
épület egyetlen jólberendezett szobájában ült. Újságkivágás volt a kezében,
mosoly az ajkán. Felállt és így szólt:


- Halló, Mont! Látta ezt a Phase-ben?


- Igen.


- Elküldtem Desertnek. Ráírt
valamit az újság szélére és visszaküldte. Kedves, nem?


Michael elolvasta Wilfrid
kézírását.


«A
jó kutya buzgón lesi, hogy mit kíván az úr,

Harap, ha mondja: ,Fogd meg’ s ha mondja ,Kuss’ - lapúl.»


- Tehát még Londonban van?


- Félórával ezelőtt még a városban
volt.


- Találkozott vele?


- Nem is láttam amióta a könyv
megjelent.


Michael kutató pillantást vetett a
csinos, kissé elhízott arcra.


- Jól megy a könyv?


- A negyvenegyedik ezernél
tartunk, és még mindig megy.


- Nem tudja, hogy Wilfrid ismét elutazik-e
keletre?


- Halvány sejtelmem sincs.


- Azt hiszem, meglehetősen
megúnhatta már ezt az ügyet.


Compson Grice vállat vont.


- Kevés költő keres ezer fontot
százoldalnyi verssel.


- Nem nagy ár egy lélekért, Grice.


- Feltétlenül megkeres vele
kétezret is.


- Mindig hibának tartottam, hogy
kiadta a «Leopárd»-ot. Amikor már megtörtént, védelmeztem, pedig végzetes
ballépésnek tartom.


- Én nem.


- Ez természetes. Elég szépen
hozott a konyhára.


- Csak gúnyolódjon - mondta Grice
meglehetősen őszintén. - Higyje el, nem adta volna nekem oda a kéziratot, ha
nem akarta volna, hogy megjelenjen. Hát őrzője vagyok én Ábelnek? Egészen más
lapra tartozik az a körülmény, hogy a könyv később sikert aratott.


Michael felsóhajtott.


- Lehetséges, de számára nem tréfa
ez az ügy. Az egész élete ezen fordul meg.


- Ez sem áll. A sorsdöntő fordulat
akkor történt, amikor elhagyta vallását, nehogy agyonlőjjék. Ami most
történik, az vezeklés és azonkívül még jó üzlet is. Sokezer olyan ember ismerte
meg a nevét, aki azelőtt nem is hallott róla.


- Igen, - mondta töprengve Michael
- mindenesetre. Semmi sem növeli annyira az ember hírnevét, mint az üldöztetés.
Kérem, Grice, tegyen nekem egy szívességet. Valamilyen ürüggyel tudja meg
Wilfridtől, mi a szándéka. Én kissé összetűztem vele, nem fordulhatok hozzá
személyesen, de feltétlenül tudni akarom.


- Hm - mondta Grice. - Harapós
ember.


- Jótevőjét nem fogja megharapni -
mondta mosolyogva Michael. - Komolyan beszélek. Kérem, tegye meg.


- Megkísérlem. Egyébként itt van
annak a kanadai francia írónak legújabb könyve, most adtam ki. Óriási sikere
lesz. Küldök egy példányt, a felesége nagyon fogja élvezni.


«És sokat fog róla beszélni» -
mondta magában. Hátrasimította síma, fekete haját és kezet nyujtott. Michael az
őszinténél kissé melegebben szorította meg kezét és elment.


«Végeredményben Grice számára az
egész ügy csak üzlet, - gondolta - mit neki Wilfrid! Manapság az ember nem
szívesen szalasztja el az ölébe pottyant szerencsét». Aztán azon töprengett: mi
indítja a közönséget néha arra, hogy olyan könyveket is vegyen, melyekben nincs
szó szexualitásról vagy gyilkosságról, s amelyek mégcsak nem is emlékiratok. A
brit birodalom? Az angol presztizs? Nem valószínű. Nem! A közönség azért
vásárolta ezt a könyvet, mert őszintén érdekli az a kérdés: meddig mehet el az
ember élete védelmezésében anélkül, hogy el ne adja úgynevezett lelkét? A könyv
nagy sikeréért tehát az a bizonyos, sokak szerint már halott dolog felelős,
amit «lelkiismeret»-nek neveznek. Minden egyes olvasónál felmerül ugyanez a
lelkiismereti probléma, és nem tudnak rá könnyen megfelelni. Az a tény, hogy a
versben leírt eset a szerzővel megtörtént, eszébe juttatja az olvasónak, hogy
bizony, bármely pillanatban ő is valami rettenetes alternativa elé kerülhet.
Mit tenne ilyen esetben a szerencsétlen? Michaelt most elfogta az a hirtelen
megértés, sőt tisztelet, mellyel időnként a közönség iránt viseltetett és amely
annyira megrendítette okosabb barátait, hogy úgy beszéltek róla: «a szegény
Michael».


Gondolataiba merülve érkezett az
alsóházba. Bement szobájába és egy képviselő törvényjavaslatának
tanulmányozásába fogott, amely bizonyos természeti szépségek megóvásáról szólt.
Mialatt olvasott, névjegyet hoztak be:


SIR CONWAY CHERRELL
TÁBORNOK


«Fogadhatsz most?»


Ceruzájával ezt írta a névjegyre: «Örömmel»,
aztán visszaadta a szolgának és felállt. Nagybátyái közül Dinny apját
ismerte a legkevésbbé. Némi izgalommal várta.


A tábornok
belépett és így szólt:


- Olyan ez itt, Michael, mint
valami nyúltenyésztőtelep.


A tábornok, foglalkozásához
illően, kifogástalan megjelenésű és délceg járású volt, arca azonban
megviseltnek és gondterheltnek látszott.


- Szerencsére nem tenyésztenek itt
bennünket, Con bácsi.


A tábornok elnevette magát.


- Hála Istennek! Remélem, nem zavarlak.
Dinny miatt jöttem. Még nálatok van?


- Igen.


A tábornok habozott, kezét botjára
kulcsolta, majd határozott hangon szólalt meg:


- Ugye te vagy Desert legjobb
barátja?


- Az voltam. Hogy most is az
vagyok-e, azt nem tudom.


- Még a városban van?


- Igen. Úgy tudom, malária-rohama
volt.


- Dinny még találkozik vele?


- Nem.


A tábornok ismét habozott és újból
megragadta botját, mintha így akarna erőt gyüjteni.


- Az anyja és én csak a javát
akarjuk. Azt akarjuk, hogy boldog legyen. Semmi más nem számít. Mi a véleményed
az ügyről?


- Azt hiszem, egyáltalában nem
számít a véleményünk.


A tábornok összeráncolta homlokát.


- Hogy érted ezt?


- Ez csak az ő kettejük dolga.


- Azt hallom, hogy Desert el akar
utazni.


- Apámnak is ezt mondta, de még
nem utazott el. Kiadója éppen az előbb említette, hogy ma reggel még otthon
volt.


- Hogy van Dinny?


- Nagyon nyomott a hangulata, de
azért erősen tartja magát.


- Desertnek tennie kellene
valamit.


- Mit?


- Nem szépen viselkedik Dinnyvel
szemben. Vagy vegye feleségül, vagy azonnal utazzék el.


- Te az ő helyében könnyen
határoznád el magadat?


- Lehet, hogy nem.


Michael nyugtalanul járt fel és
alá a kis szobában.


- Azt hiszem, ez az egész kérdés
sokkal bonyolultabb, semhogy egyszerű igennel vagy nemmel lehetne rá felelni.
Arról van szó, hogy valakinek megsebezték a büszkeségét. Aki ilyen helyzetben
van, annak másirányú érzelmeivel is baj van. Ezt meg kell értened. Valószínűleg
neked is dolgod volt hasonló esetekkel, amikor az emberek a haditörvényszék elé
kerültek.


Ez a szó mintha
a kinyilatkoztatás erejével hatott volna a tábornokra. Rámeredt unokaöccsére s
nem felelt.


- Wilfrid, - folytatta Michael -
most úgyszólván haditörvényszék előtt áll, de nem bánnak el vele olyan
statáriális gyorsasággal, mint az igazi haditörvényszék. Kétségbeejtően
hosszúra nyúlik az eljárás, melynek eredményét nem lehet előre látni.


- Értem, - mondta a tábornok
nyugodtan - de nem lett volna szabad Dinnyt ebbe belevinnie.


Michael elmosolyodott.


- A szerelem nem jár el mindig a
legkorrektebbül.


- Ez a modern felfogás.


- Értesüléseim szerint a régi
felfogás is ilyen volt.


A tábornok felállt, az ablakhoz
lépett, kinézett.


- Nem akarok elmenni Dinnyhez, -
mondta a nélkül, hogy megfordult volna - ez zaklatásnak tűnne fel. Anyjának is
ez a véleménye. Nem tehetünk semmit.


Hangja, amely önzetlen aggodalmat
árult el, meghatotta Michaelt.


- Remélem, - mondta Michael - hogy
valahogy most már befejeződik az ügy. Bármilyen megoldásra kerül is a sor,
mindenesetre jobb lesz számukra és valamennyiönk számára, mint a mai helyzet.


A tábornok megfordult:


- Reméljük. Kérlek, tartsd fenn velünk
az érintkezést, és ha Dinny valamire elhatározná magát, feltétlenül értesíts
bennünket. Nagyon keserves a várakozás odalenn. Nem zavarlak tovább, nagyon
megnyugtatott ez a beszélgetés, köszönöm. Isten veled, Michael.


Megfogta unokaöccse kezét, erősen
megszorította, és elment.


«Ez a bizonytalan várakozás a
legrosszabb. Szegény öreg».


 










33. FEJEZET.


Compson Grice alapjában véve nem
volt aljas ember, bizonyos mértékig szerette is Michaelt, és ezért nem
feledkezett meg igéretéről, amikor villásreggelizni ment. Hitt abban, hogy evés
közben lehet a legjobban megoldani a problémákat. Rendes körülmények között
meghívta volna Wilfridet, és a második vagy harmadik pohár valódi régi konyak
után megtudta volna, amit akart. Wilfridtől azonban félt. Nem evett mást, csak
egy sole meunière-t, egy fél üveg Chablis-val. Utána elhatározta,
hogy levelet ír. A klub zöld falburkolatú kis írószobájában írta meg a levelet.
Egy csésze kávé volt előtte, szivar a szájában.


«Hotch Potch Club

péntek.       


Kedves Desert!


Tekintettel a «Leopárd» figyelemreméltó sikerére, és a
várható további nagy példányszámemelkedésre szeretném határozottan tudni, mit
tegyek az esedékessé váló honorárium-csekkekkel? Kérem, közölje velem, hogy
Keletre akar-e utazni, és ha igen, mikor? Adja meg címét, ahová nyugodtan
elküldhetem a pénzt. Ha kívánja, egyszerűen befizetem a honoráriumot a
bankjába, nyugta ellenében. Pénzügyi tranzakcióink eddig meglehetősen gyérek
voltak, a «Leopárd»-nak azonban már most is észrevehető hatása van két előbbi
kötetének piaci helyzetére is. Ajánlatos volna, ha a jövőben közölné velem
tartózkodási helyét. Sokáig marad még Londonban? Mindig örömmel látom, ha
felkeres.


Szívből gratulál, minden jót kíván


sok üdvözlettel: 


Compson Grice».


A borítékra elegáns álló betűivel
felírta a corkstreeti címet, aztán nyomban elküldte a levelet a klub
kifutójával. Pihenőidejének további részét azzal töltötte, hogy suttogó hangon
dícsérte a kanadai francia író alkotását. Aztán taxiba ült és visszament a
Covent Gardenre. Az előszobában egy tisztviselője fogadta:


- Desert úr várja önt a
szobájában, uram.


- Helyes - mondta Compson Grice,
nyugtalanságát elfojtva. «Gyors munka» - gondolta.


Wilfrid az ablaknál állt, mely
rézsutosan nézett a coventgardeni piacra. Grice megdöbbent, amikor Wilfrid
feléje fordult. Arca végtelenül sötét, megviselt és keserű volt, kellemetlenül
száraz és forró volt a keze.


- Megkapta a levelemet? - mondta
Grice.


- Igen, köszönöm. Itt a bankom
címe. Legjobb lesz, ha minden csekket odaküld, nyugta ellenében.


- Úgylátszik, hogy nincs valami
nagyon jól. Útra készül?


- Azt hiszem. No, Isten vele,
Grice. Köszönöm mindazt, amit értem tett.


- Rettenetesen sajnálom, hogy olyan
súlyosan érintette magát a dolog - mondta Compson Grice őszinte érzéssel.


Wilfrid vállat vont és kiment.


A kiadó ott állt a szoba közepén
és a cédulát gyűrögette, melyen a bank címe volt. Hirtelen hangosan így szólt:


- Nem tetszik nekem ez az ember.
Egyáltalában nem tetszik.


Gyorsan a telefonhoz ment...


Wilfrid a város északi része felé
indult. Még egy látogatást kellett elintéznie. Éppen akkor ért a múzeumba,
amikor Adrian egy csésze Dover-tea és zsemlye fölé hajolt.


- Á! - mondta Adrian és felállt, -
örülök, hogy látom. Van még egy csészém, üljön le.


Wilfrid arca és kezének érintése
őt is úgy megdöbbentette, mint Grice-t.


Wilfrid ivott egy korty teát.


- Rágyujthatok?


Cigarettára gyujtott, görnyedten
ült. Adrian megvárta, amíg beszélni kezdett.


- Bocsásson meg, hogy bejelentés
nélkül zavarom - mondta végül Wilfrid. - Világgá megyek. Szeretném tudni,
hogyan fájna Dinnynek a legkevésbbé: ha egyszerűen odébbállok, vagy ha írok
neki.


Adrian keserves, nyomasztó percet
élt át.


- Azt akarja mondani, hogy ha személyesen
találkozik Dinnyvel, akkor nem felel magáért?


Desert megborzongott és válaszolt:


- Nem egészen. Brutálisan hangzik,
de már annyira torkig vagyok mindennel, hogy nincsenek is többé érzéseim. Ha
beszélnék vele, talán fájdalmat okoznék neki. Dinny valóságos angyal. Azt
hiszem, ön nem értheti meg, mi ment végbe bennem. Magam sem értem. Csak azt
tudom, hogy el akarok szakadni mindentől, mindenkitől.


Adrian bólintott.


- Hallom, hogy beteg volt. Nem
gondolja, hogy ez is hozzájárul mostani érzéseihez? Az Istenért, nehogy
félreismerje most a saját érzéseit.


Wilfrid elmosolyodott.


- Megszoktam már a maláriát. Nem
attól van. Talán ki fog nevetni, de meg kell mondanom, úgy érzem magamat,
mintha belülről elvéreznék. Olyan helyre akarok menni, ahol semmi és senki nem
emlékeztet arra, ami volt. Dinny mindenkinél jobban emlékeztet.


- Értem - mondta komolyan Adrian.
Aztán elhallgatott. Megfogta szakállát, majd felállt és járkálni kezdett.


- Nem gondolja, hogy önmagához és
Dinnyhez is igazságtalan, ha meg sem kísérli, milyen hatása lehetne egy
személyes találkozásnak.


Wilfrid csaknem vadul felelte:


- De hiszen mondom, hogy fájdalmat
okoznék neki.


- Mindenképpen fájdalmat fog neki okozni.
Ő mindenét egy lapra tette fel. Idefigyeljen, Desert! Maga szabad elhatározásból
adta ki azt a könyvet. Tudta kezdettől fogva, hogy bizonyos vezeklő szándék
vezette magát ebben, annak ellenére, hogy Dinnyt feleségül kérte. Ostobaság
volna tőlem, ha azt akarnám, hogy maradjon meg Dinny mellett, ha érzései valóban
megváltoztak. De biztosan tudja, hogy megváltoztak az érzései?


- Nem változtak meg. Egyáltalában
nincsenek érzéseim. Megölte őket az a tudat, hogy kiközösített, pária kutya
vagyok.


- Meggondolta, amit mond?


- Teljesen. Attól a pillanattól
kezdve, hogy elhagytam a vallást, tudtam, hogy kitaszított vagyok. Hogy az emberek
megtudják-e vagy nem, az akkor nem számított, most azonban, úgylátszik, mégis
számít.


- Értem - mondta Adrian és
megállt. - Ez természetes is.


- Nem tudom, hogy mások is
természetesnek találják-e, én mindenesetre. Kivertek a nyájból, és kint is
maradok. Nem panaszkodom. Nem állok a saját pártomon - mondta kétségbeesett
erővel.


- Tehát azt akarja tudni, hogyan
okozná a legkevesebb fájdalmat Dinnynek? - mondta Adrian nagyon szelíden. - Nem
tudom megmondani. Bárcsak tudnám. Amikor először járt nálam, helytelen tanácsot
adtam önnek. A tanácsok sohasem érnek semmit. Egyedül kell vergődnünk, amíg
megoldást találunk.


Desert felállt.


- Furcsa dolog, nem?
Elhagyatottságom kergetett Dinnyhez és most elhagyatottságom kerget el mellőle.
Hát Isten vele, uram, azt hiszem, nem látjuk egymást többé viszont. Köszönöm,
hogy segíteni akart rajtam.


- Bárcsak tudnék.


Wilfrid arcán ismét megjelent az a
váratlan mosoly, mely olyan vonzóvá tette.


- Sétálni megyek, talán az segít. Talán
egy falon megpillantom a kinyilatkoztatás betűit. Mindenesetre higyje el, nem
akarok nagyobb fájdalmat okozni Dinnynek, mint amennyi elkerülhetetlen. Isten
vele.


Adrian teája kihűlt, zsemlyéje
érintetlenül maradt. Félretolta őket. Az volt az érzése, hogy elárulta Dinnyt,
de mégsem tudta, mi egyebet tehetett volna. Nagyon furcsa ez a fiatalember.
«Mintha belülről elvéreznék.» Félelmes hasonlat. De igaz, az arca után ítélve.
Végtelenül érzékeny és önkínzóan büszke. «Világgá megyek!» A Keleten fog kóborolni,
mint valami bolygó zsidó. Azok közé a rejtelmes angolok közé fog tartozni,
akiket a legtávolabbi zugokban lehet találni, akik sohasem beszélnek a
multjukról, és akiknek nincs jövőjük, csak jelenük. Megtömte pipáját és
igyekezett megnyugtatni magát, hogy Dinnynek végeredményben még mindig jobb
így, mintha feleségül ment volna hozzá. Az önmegnyugtatási kísérlet azonban nem
sikerült. Egy nő életében csak egyszer virágzik ki az igazi szerelem. Dinny
igazi szerelme ez volt. Ehhez nem fér kétség. Később természetesen majd talál
magának valakit, de az «igazi» sohasem tér többé vissza. Gyorsan felkapta
ütődött kalapját és elment. A Hyde Park felé igyekezett, de aztán hirtelen
elhatározással irányt változtatott, a Mount Street felé.


Amikor Blore
bejelentette, lady Em éppen az utolsó piros öltéseket végezte a szines kézimunkakutya nyelvén. Felemelte az anyagot.


- Csurogni kellene a nyálának.
Sóváran nézi a kis nyulat. Kék csöppek megfelelnének?


- Szürke jobban illene ehhez a
háttérhez.


Lady Mont most szemügyre vette
bátyját, aki alacsony székben ült, hosszú lábát felhúzva.


- Olyan vagy most, Adrian, mint
egy haditudósító, aki tábori széken ül és nincs ideje borotválkozni. Azt
akarom, hogy Dinny férjhez menjen. Huszonhat éves. Gyáva volt, vagy nem -
ostobaság. Elmehetnének Korzikába.


Adrian mosolygott. Mennyire igaza
van Emnek és mennyire nincs igaza.


- Ma itt volt Con - folytatta lady
Mont. - Felkereste Michaelt. Senki sem tud semmit. Fleur azt mondja, hogy Dinny
sétálni jár Kittel és Dandyvel, Catherine-t dajkálja, és könyveket olvas a
nélkül, hogy lapozna.


Adrian nem tudta, szóljon-e Desert
látogatásáról.


- Con azt mondja, - folytatta lady
Mont - hogy az idén rosszul áll anyagilag. Clare esküvője, a sok adó, Jeannak
gyereke lesz... Ki kell vágatnia a fák egyrészét és el kell adnia a lovakat. Mi
is rosszul állunk. Szerencse, hogy Fleurnek sok pénze van. Szörnyűek a
pénzügyek. Nem?


Adrian összerezzent.


- Mostanában senki sem akar
nagylábon élni, csak éppen az a fontos, hogy az ember valahogy megéljen.


- Sok embernek kell kenyeret
adnunk. Boswellnek van egy sánta nővére, Johnson feleségének rákja van...
szegény teremtés! Mindenkinek van rászoruló valakije, vagy valamije. Dinny
meséli, hogy anyja segíti Condafordban az egész falut. Nem tudom, meddig mehet
ez így. Lawrence egy fillért sem tud félretenni.


- Két szék között esünk le, Em,
egy szép napon majd nagy koppanással földet érünk.


- Azt hiszem, szegényházba fogunk
kerülni - mondta lady Mont, és a világosság felé emelte kézimunkáját. - Nem,
mégse csöpögjön a nyála. Vagy kivándorlunk Kenyába. Azt mondják, hogy ott még
lehet keresni.


- Elviselhetetlen az a gondolat, -
mondta hirtelen hevesen Adrian - hogy majd akad valami jött-ment, aki megveszi
Condafordot, hogy hétvégi cocktail-estélyeket rendezhessen bennük.


- Akkor odamegyek az erdőbe
boszorkánynak. Condaford elképzelhetetlen Cherrellek nélkül.


- Sajnos, nagyon is elképzelhető,
Em. Van egy átkozott folyamat, amit fejlődésnek neveznek, és Anglia a hazája.


Lady Mont felállt és odaimbolygott
a papagájhoz.


- No, Polly, elmegyünk a
szegényházba.


 










34. FEJEZET.


Amikor Compson Grice felhívta
Michaelt, illetve helyesebben Fleurt, mert Michael nem volt otthon, kissé
zavart volt a hangja.


- Adjak át valami üzenetet, Grice
úr?


- Férje megkért, puhatoljam ki
Desert szándékait. Desert éppen az előbb volt nálam és kijelentette, hogy
megint elutazik. Öö... nagyon nem tetszik nekem ez az ember. A keze olyan forró
volt, mintha magas láza lenne.


- Malária-rohama volt legutóbb.


- Á, úgy? Egyébként küldök önnek
egy könyvet, azt hiszem, tetszeni fog. Az a kanadai francia írta.


- Nagyon szépen köszönöm. Át fogom
adni Michaelnek az üzenetet, ha hazajön.


Fleur töprengett. Közölje ezt
Dinnyvel? Semmit sem tesz, mielőtt Michaellel nem tanácskozott. Michaelnek
éppen most van sok dolga a Házban, lehet, hogy vacsorára sem jön haza. Ilyen
feszült bizonytalanságban tartani az embereket: ez Wilfridre vall. Fleur mindig
tudta, hogy jobban ismeri Wilfridet, mint akár Dinny, akár Michael. Azok
szentül hitték, hogy színaranyból van a szíve. Fleur, aki iránt valamikor vad
szenvedély lobogott Wilfridben, ezt az aranyat nem becsülte többre kilenc
karátnál. «Ez nyilván azért van, - gondolta meglehetősen keserűen - mert én
alantasabban gondolkozom, mint ők». Hiszen az emberek, ugyebár, mindig
sajátmaguk szerint ítélnek meg másokat. Hiába, mégsem tudja sokra értékelni azt
az embert, akinek nem akart a kedvese lenni, és aki e miatt világgá ment.
Michaelnek mindig különleges ízlése volt, ami pedig Dinnyt illeti... Dinnyt Fleur
nem tudta teljesen megérteni.


Ezért aztán folytatta az
abbahagyott levélírást. Fontos leveleznivalója volt: meg kellett hívnia a
legkiválóbb és legokosabb embereket, hogy legyenek együtt néhány előkelő hindu
hölggyel, akik a konferenciára érkeztek Angliába. Már éppen befejezte
levelezését, amikor Michael hívta fel és érdeklődött, nem üzent-e valamit Compson
Grice. Átadta az üzenetet, majd így folytatta:


- Hazajössz vacsorára?... Jó!
Rettegek attól, hogy egyedül vacsorázzam Dinnyvel. Olyan megdöbbentően derűs,
hogy végigfut rajtam a hideg. Nem mondom, nem kell másokat zavarnunk a saját
bajunkkal, de ha Dinny egy kicsit őszintébben megmutatná az érzéseit, sokkal
kevésbbé zavarna bennünket... Ki? Con bácsi?... Ez mulatságos. Úgylátszik, most
az egész család pontosan az ellenkezőjét akarja annak, amit kezdetben akart, nyilván
azért, mert látták, hogy szenved Dinny... Igen, elment Kittel a Kerektóhoz a
parkba, hogy vízrebocsássák a gyerek kis csónakját. Autón mentek. A kocsival
visszaküldték a kutyát és a csónakot, ők maguk gyalog jönnek haza... Jól van
drágám, nyolcra. Ha lehet, ne gyere későn... Á, már itt is van Kit és Dinny.
Isten veled.


Kit egyedül jött a szobába. Barna
arc, kék szem, ugyanolyan szinű szvetter, sötétkék rövid nadrág. Zöld
harisnyáját csupasz térde alatt szorította össze a harisnyakötő. Gummitalpú
barna cipőt viselt, ragyogó szőke fején nem volt sapka.


- Dinny néni felment lefeküdni. A
parkban le kellett ülnie a fűbe. Azt mondja, mingyárt jobban lesz. Mit
gondolsz, kanyarót kap? Nekem már volt kanyaróm, anyuka, úgy hogy ha el is
különítik Dinny nénit, én meglátogathatom. Találkoztunk egy emberrel, attól
megijedt.


- Miféle emberrel?


- Nem jött közel. Olyan magas
ember volt. Kezében vitte a kalapját. Amikor meglátott bennünket, olyan gyorsan
elment, hogy majdnem szaladt.


- Hogy tudod, hogy látott
benneteket?


- Mert rögtön elkezdett szaladni.


- A parkban volt ez?


- Igen,


- Melyikben?


- A Green Parkban.


- Magas, barnaarcú ember volt?


- Igen. Te is ismered?


- Mért «én is»? Dinny néni ismeri?


- Azt hiszem. Dinny néni azt
mondta: «Ó». Olyan furcsán mondta, és idetette a kezét. Aztán utánanézett,
aztán leült a fűre. Én legyeztem a sáljával. Nagyon szeretem Dinny nénit. Van
neki férje?


- Nincs.


Kit felment a szobájába. Fleur nem
tudta, mit tegyen. Dinny valószínűleg tudja, hogy Kit mindent elmondott.
Elhatározta, hogy nem megy fel, csak felküld egypár sort és egy kis illósót.


Ezt a választ kapta:


- Vacsorára megint jól leszek.


Mikor azonban eljött a vacsora
ideje, Dinny újabb üzenetet küldött maga helyett. Azt írta, hogy még mindig
meglehetősen gyenge, szeretne korán lefeküdni.


Így azután Michael és Fleur
egyedül ültek vacsorához.


- Természetesen Wilfrid volt.


Michael bólintott.


- Bárcsak már elmenne. Olyan szörnyű
ez az egész ügy. Emlékszel arra a részre Turgenyevben, amikor Litvinov figyeli
a távolodó vonat kanyargó füstjét a rétek fölött?


- Nem. Miért?


- Dinny egész lénye füstté fog
oldódni.


- Igen, - mondta Fleur
összeszorított szájjal - de a tűz hamarosan kiég.


- És mi marad Dinnyből?


- Ó, felismerhető állapotban fog
maradni.


Michael figyelmesen nézte
asztaltársnőjét. Fleur villája hegyére tűzött egy kis darab halat és annak
tanulmányozásába merült. Nyugodt kis mosollyal emelte szájához a falatot és
gondosan rágcsálni kezdte, mintha egy adag tapasztalat megemésztéséhez
készülne. Felismerhető állapotban! No igen. Fleur természetesen olyan csinos,
mint mindig, talán csak egy kissé erősebb, mintegy összhangban a formásabb test
ujjáéledt divatjával. Levette róla tekintetét, mert még ma is gyötrődött, ha
arra a négy évvel ezelőtti ügyre gondolt, melyről oly keveset tudott, oly sokat
gyanított és semmit sem beszélt. Füst! Hát minden emberi szenvedés elhamvad és
kék fátyolként gomolyog a mezők fölött, egy pillanatra elhomályosítja a napot,
a kalász és a fák formáit, aztán elenyészik a levegőben, kemény, derűs
világosságot hagy maga után és minden marad a régiben? Nem egészen. Mert a füst
elégett eleven anyagból keletkezik és ahol tűz pusztított, mindig valami
változás történik. Meg fog változni annak a Dinnynek a külseje is, akit kicsi
gyerekkora óta ismer - talán megkeményedik, élesebb körvonalakat kap, vagy
elfinomul és elhervad. Végül megszólalt:


- Kilencre vissza kell mennem a
Házba. A pénzügyminiszter beszél. Nem tudom, mért kell meghallgatni a beszédét,
de általában meghallgatják.


- Örök rejtély előttem, hogy
egyáltalában mért hallgattok beszédeket. Előfordult már olyan eset, hogy egy
parlamenti szónok megváltoztatta valamelyik képviselőnek a felfogását?


- Nem, - mondta Michael fanyar
mosollyal - de az ember mindig remél. Napokon át fecsegünk valamilyen szerencsétlen
rendszabályról, és végül ugyanúgy szavazunk, mintha csak egy-két beszédet
hallgattunk volna meg. És ez így megy már évszázadok óta.


- Kegyeletes dolog ez - mondta
Fleur. - Képzeld, Kit azt hiszi, hogy Dinnynek kanyarója lesz. Aziránt is
érdeklődött, hogy van-e férje. Kérem Coaker, hozza be a kávét, Mont úrnak el
kell mennie.


Michael megcsókolta Fleurt és
elment. Fleur felment a gyermekszobákba. Catherine aludt a legmélyebben.
Kedvtelve nézte. Szép kis gyerek, hajának szine valószínűleg olyan lesz, mint
az övé, szeme még ingadozik a szürke és a világosbarna között és valószínűleg a
jeges-zöldnél fog megállapodni. Kis kezét arcához szorította és olyan finoman
lélegzett, mint egy virág. Fleur a nörsz felé bólintott, majd benyitott a másik
gyermekszobába. Kitet nem tanácsos felébreszteni. Piskótát, sőt valószínűleg
tejet fog kérni, társalogni óhajt és azt akarja, hogy anyja olvasson fel neki.
De Kitet nem ébresztette fel az ajtó halk nyikorgása. Szőke feje elszántan
fúródott a párnába, mely alól egy játékpisztoly agya kandikált ki. Meleg volt a
szobában, félig ledobta magáról a takarót, úgyhogy az éjszakai lámpa halvány
fénye mellett térdig látszott kékpizsamás alakja. Egészséges, napbarnított bőre
volt és igazi Forsyte-álla. Fleur odament és közvetlenül az ágy mellett
megállt. Milyen édes, amint ilyen elszántan alszik, csapongó fantáziájának
ellenállását leküzdve. Fleur ujja hegyével végtelenül óvatosan megfogta a takarót,
felhúzta és vigyázva ráborította. Aztán hátralépett, csípőre tett kézzel, egyik
szemöldökét felvonva. Kit most van az élet legszebb korában. Még két év, aztán
következik az iskola. A szexualitás még nem gyötri. Mindenki jó hozzá, az
egész élete olyan, mint valami kalandos leírás a könyveiben. Könyvek! Michael
régi gyermekkönyvei, az övéi és néhány később írott könyv, mely gyermekek
számára alkalmas. Ez a legcsodálatosabb kor! Gyors pillantással körülnézett a
félhomályos szobában. Kit puskája és kardja egy széken feküdt, minden
eshetőségre készen. Támogatjuk a lefegyverzés gondolatát és állig felfegyverezzük
a gyermekeket! Többi játékai, nagyobbrészt mechanikus dolgok, valószínűleg a
tanulószobában vannak. Nem: ott fekszik az ablakpárkányon a csónak, melyet
Dinnyvel bocsátottak vízre. Vitorlái még fent vannak. A sarokban vánkoson
feküdt az «ezüst kutya». A kutya észrevette Dinnyt, de lusta volt felkelni.
Tollszerű, karcsú farkát felkunkorította és szelíden megcsóválta Fleur felé. Az
asszony félt, hogy meg találja zavarni ezt a csodálatos békét, csókot dobott
mindkettőjüknek, és kilopózott az ajtón. Megint bólintott a nörsznek, közelről
megnézte Catherine szempilláját és kiment a szobából. Lement a lépcsőn és
lábujjhegyen ment arra az emeletre, melyen Dinny szobája volt az övé felett.
Nem tudta, az együttérzés hiányának látszik-e, ha nem néz be hozzá és nem kérdi
meg, hogy akar-e valamit. Közelebb ment az ajtóhoz. Még csak féltíz. Még nem
alhat. Valószínűleg nem is fog aludni egész éjjel. Szörnyű elgondolni, hogy ott
fekszik némán és boldogtalanul. Talán könnyítene rajta a beszélgetés, talán
elterelné a figyelmét. Felemelte kezét, hogy bekopogjon, amikor elfojtott, de
félreismerhetetlen hang ütötte meg: mint mikor valaki a párnájába fojtja zokogását.
Fleur kővé dermedten állt meg. Ezt a hangot azóta sem hallotta, amióta ő
hallatta négy évvel ezelőtt. Valósággal beteggé tette az emlékezés ereje.
Szörnyű, de szent hang! Most a világért se menne be hozzá. Befogta a fülét,
hátralépett, majd leszaladt. Hogy még jobban védekezzék az esetleg leszűrődő
hangok ellen, felcsavarta a hordozható rádiót. A «Pillangókisasszony» második
felvonását közvetítette. Elcsavarta és íróasztalához ült. Gyorsan írni kezdte a
hivatalos meghívásokat: «Nagyon örülnék... stb. ....rendkívül bájos indiai
hölgyek lesznek nálam... stb. ....sok üdvözlettel... stb. Fleur Mont».


Ezt írta újra meg újra és közben
folyton fülében csengett a zokogás. Fülledt este volt. Félrevonta a függönyt és
tágabbra nyitotta az ablakot, hogy bejöjjön valami levegő. Az élet ellenséges
dolog, csupa néma fenyegetés és apró kellemetlenség. Ha az ember feléje megy és
két kézzel megragadja, esetleg engedelmeskedik, de aztán megint elugrik és
sötét támadásra készül. Féltizenegy. Miről fecseghetnek most a parlamentben?
Valami két és félpennys adóról. Becsukta az ablakot, megint összehúzta a
függönyt, felbélyegezte leveleit, körülnézett a szobában, aztán kiment és
megindult hálószobája felé. Most hirtelen emlék támadta meg - Wilfrid arca kint
az ablak előtt, egészen közel az üveghez, azon az éjszakán, amikor Keletre
bujdosott tőle. Mintha megint ott látná az ablaknál, mintha - különös életében
most már másodszor - mint kóborló szellem jött volna ide, most már nem őt,
hanem Dinnyt keresve. Elcsavarta a villanyt, tapogatózva megindult az ablak
felé, óvatosan, egész kevéssé félrehúzta a függönyt és kilesett. Semmi, csak a
mesterségesen hosszúranyujtott nappali világosság utolsó tűnő foszlányai.
Ingerülten ejtette ki kezéből a függönyt és felment. Megállt magas tükre előtt,
egy pillanatra figyelt, aztán óvatosan abbahagyta a fülelést. Igen, ilyen az
élet. Elzárjuk szemünket és fülünket minden fájdalmas dolog elől - feltéve,
hogy lehet. Kit érhet ezért szemrehányás? Hiszen még a lehúnyt szemen és a
fülbedugott vattán keresztül is sok minden beszivárog. Már éppen lefeküdt,
amikor Michael hazaérkezett. Szólt neki az elfojtott zokogásról. Most Michael
figyelt, de a szoba vastag mennyezetén nem szűrődött át hang. Michael átment az
öltözőszobába, majd abban a kék, hímzettgallérú és kézelőjű háziköpenyben tért
vissza, melyet Fleur adott neki, és járkálni kezdett.


- Gyere, feküdj le, - mondta Fleur
- ezzel úgysem segítesz rajta.


Az ágyban keveset beszéltek.
Michael aludt el először. Fleur ébren hevert az ágyban. A Big Ben tizenkettőt
ütött. Idehallatszott a nagyváros morajlása, de magában a házban mély csend
honolt. Időnkint egy-egy halk recsegés, mintha valamelyik padlódeszka lefeküdne
pihenni, azután a sok láb után, mely napközben végigtaposott rajta. Michael
halk szuszogással lélegzett. Ez volt minden hang és Fleur úgy érezte, hogy
néha a saját gondolatainak szuszogását is hallja. A felettük levő szobából
semmi sem hallatszott. Fleur azon kezdett gondolkozni, hová utazzanak hosszú
vakációjukra. Szóbakerült Skócia és Cornwall. Ő legalább egy hónapra a
Rivierára szeretne menni. Jól lebarnultan akar visszatérni. Még sohasem tudott
igazán lesülni. A gyerekek biztonságban lesznek a francia kisasszony és Nanny
mellett. Mi volt az? Ajtó csukódott. Hirtelen recsegni kezdtek a falépcsők.
Megérintette Michaelt.


- Mi az?


- Figyelj!


A halk recsegés megint
hallatszott.


- Először felülről hallatszott -
suttogta Fleur. - Ki kellene menned megnézni.


Michael felkelt, felvette
háziköpenyét és papucsát, csendesen kinyitotta az ajtó és kinézett. A lépcsőfeljáratnál
nem látott semmit, de tisztán hallotta, hogy valaki járkál lent a hallban.
Lesietett a lépcsőn.


A főkijáratnál homályos alak
állott. Michael halkan megszólalt:


- Te vagy, Dinny?


- Igen.


Michael közelebb ment hozzá. Dinny
eltávolodott az ajtótól. Mikor Michael odaért hozzá, már a «ruhakoporsón» ült.
Michael ki tudta venni, hogy Dinny sálat borított fejére és arcára és kezével
tartja.


- Szükséged van valamire?


- Nem, csak egy kicsit levegőzni
akartam.


Michael ösztönszerűleg lámpát
akart gyujtani, de meggondolta magát. Egészen közel ment hozzá a sötétben és
megsimogatta a karját.


- Nem gondoltam, hogy meghalljátok,
- mondta Dinny - ne haragudj.


Michael nem tudta, szóba hozza-e
Dinny bánatát. Hálás lenne-e érte vagy haragudna?


- Drágám, - mondta - semmi baj, ha
neked jólesik.


- Butaság. Visszamegyek.


Michael átkarolta. Most érezte,
hogy a lány teljesen fel van öltözve. Dinny egy pillanatnyi habozás után
hozzádőlt, de még mindig arcára szorította a sálat. Michael szelíden ringatta,
alig észrevehető mozgással. Dinny teste kissé lehanyatlott, fejét Michael
vállára hajtotta. Michael abbahagyta a ringatást, szinte a lélegzetét is
visszafojtotta. Hadd pihenjen Dinny a vállán, amíg csak jólesik neki.


 










35. FEJEZET.


Amikor Wilfrid eltávozott
Adriantól, nem tudta merre menjen. Sétája olyan volt, mint amikor az ember néha
álmában járkál, örökké ugyanazon a darabon és az örökkévalóságnak tűnő álmot
csak az ébredés szakítja meg. A Kingswayn lement a Themzeparthoz, eljutott a
Westminster-hídra és rákönyökölt a korlátra. Egy ugrás és túl volna mindenen.
Gyorsan fut a víz: angol víz menekül a tenger felé, boldogan, mert nem kell
többé visszatérnie. Menekülni! Elmenekülni mindazok elől, akik arra
kényszerítik, hogy folyton önmagával foglalkozzék. Megszabadulni az örök
önelemzéstől és töprengéstől. Végetvetni az átkozott nyomorúságos
határozatlanságnak és annak a gyötrő gondnak, hogy nem okoz-e túlságos
fájdalmat a lánynak. Persze, hogy nem okoz neki túlságos fájdalmat. Sírni fog,
aztán kiheveri. «Egyszer tőrbecsalt az érzelem, de többé nem fog sikerülni!
Nem, Istenemre mondom, nem». Sokáig állt a korlátra támaszkodva, figyelte a
csillogó vizet és a lassan húzó teherhajókat. Időnként egy-egy egyszerűbb
járókelő megállt mellette abban a hitben, hogy valami szenzációsan érdekes
dolog látható a vizen. Igaza is volt. Wilfrid a maga életét látta benne, mely
végre felszedte horgonyát és elindult világgá, mint a bolygó hollandi, távoli
vizekre, a világ távoli tájaira. Most már nem kell többé sem hősieskednie, sem
megalázkodnia, sem támogatást kérnie, sem színlelnie. A maga lobogója alatt
fut, és lobogója nincs félárbócon.


- Aszongyák, - szólalt meg
mellette egy hang - hogyha az ember soká nézi a vizet, a végén beleugrik.


Wilfrid megborzongott és továbbment.
Brr! milyen nyersek, csiszolatlanok lettek az emberek. Végigment a hídon, és a
Whitehall mellett bement a St. James-parkba. Végigment a hosszú tó mellett a
geraniumokhoz, a nagy kőférfiakhoz, kőnőkhöz és kőgyümölcsökhöz a Palotával
szemben, azután átment a Green Parkba és leheveredett a száraz fűre. Talán egy
óra hosszat feküdt ott, szemére borított tenyérrel. Hálásan szívta be teste a
napot. Kissé kábultan tápászkodott fel, néhány pillanatig állnia kellett, amíg
visszanyerte egyensúlyát, aztán elindult a Hyde Park Corner felé. Alig indult
el ezen az úton, amikor hirtelen megrezzent, aztán gyorsan jobbfelé
kanyarodott. A lovaglópálya közelében fiatal nő és kisfiú közeledett feléje.
Dinny! Látta, hogy a lány lélegzet után kap és a szívéhez szorítja kezét. De ő
elfordult és gyorsan elment. Ez brutális, szörnyű tett volt, de
visszavonhatatlan. Nincs többé határozatlanság. Most már csak egy teendője van:
elutazni olyan gyorsan, ahogy csak lehet. Lakása felé indult, szinte rohant,
mint egy őrült, ajkán olyan dermedt mosollyal, mint amikor az ember a fogorvos
székébe ül le. Összetörte az egyetlen nőt, akit érdemesnek tartott arra, hogy
feleségül vegye, az egyetlen nőt, aki iránt olyasmit érzett, amit igaz
szerelemnek lehet nevezni. Mindegy. Jobb, ha így töri össze, mintha együttéléssel
lassan tenné tönkre. Ő olyan, mint Ézsau, mint Izmael, nem alkalmas arra, hogy
Izrael lányával éljen. Egy kifutó fiú megfordult és utánanézett - Wilfrid
gyors, szaladó járása szokatlannak tűnt a fiú előtt. Keresztülvágott a
Piccadillyn, nem törődött a nagy forgalommal, és benyomult a Bond Street
keskeny torkolatába. Hirtelen az jutott eszébe, hogy soha többé nem fogja
látni Scott kalapkirakatát. Az üzletet éppen most zárták. A kalapok hosszú
sorokban ültek. Különböző rendkívüli fövegek voltak: tropikus sisakok, előkelő
női kalapok és a legújabb Trilby, Homburg-típus képviselői, vagy hogyis hívják
ezeket. Tovább sietett. Atkinson üzlete előtt megcsapta a parfőmszag, aztán
elért házának kapujához. Le kellett ülnie a lépcső tövébe, mert nem volt annyi
ereje, hogy felmenjen. Az a görcsös energia, melyet Dinny megpillantásának
izgalma kiváltott belőle, most teljes elernyedésnek adott helyet. Amikor
felfelé indult a lépcsőn, éppen Stack jött ki a házból a kutyával. Foch Wilfrid
lábához szaladt, hozzádörgölőzött, fejét felnyujtotta. Wilfrid a kutya fülét
gyűrögette. Most megint gazda nélkül marad!


- Stack, holnap korán reggel
elutazom. Sziámba. Valószínűleg nem is jövök vissza.


- Soha többé, nagyságos úr?


- Soha többé.


- Nem parancsolja, hogy
elkísérjem?


Wilfrid a szolga vállára tette a
kezét.


- Nagyon kedves magától, Stack, de
halálra únná magát.


- Bocsásson meg, uram, de mostani
állapota nem alkalmas arra, hogy egyedül utazzék.


- Lehet, de majd megedződöm.


A szolga Wilfrid arcába nézett.
Komor, erős pillantás volt, mintha örökre szívébe akarná vésni ezt az arcot.


- Sokáig voltam ön mellett,
nagyságos úr.


- Igen, Stack, és senki sem
lehetett volna hozzám kedvesebb. Megtettem a szükséges intézkedéseket arra az
esetre, ha valami történne velem. Feltételezem, hogy szívesen marad itt tovább
és őrzi a lakást. Apámnak esetleg szüksége lehet rá.


- Ha nem mehetek a nagyságos
úrral, akkor szeretnék itt maradni. Semmiesetre sem mehetek önnel?


Wilfrid bólintott.


- Semmiesetre, Stack. Mi lesz
Foch-sal?


Stack pillanatnyi habozás után
hirtelen elhatározással megszólalt:


- Meg kell mondanom az úrnak, hogy
amikor Cherrell kisasszony legutóbb itt járt... aznap este, amikor ön Eppingbe
ment... azt mondta, hogy ha a nagyságos úr egyszer elutazik, szeretné megkapni
a kutyát, mert nagyon szereti.


Wilfrid arca álarccá merevedett.


- Most vigye sétálni - mondta és
felment a lépcsőn.


Agyában ismét felkavarodott
minden. Gyilkosság! De már megtörtént. Vágyódással vagy lelkiismeretfurdalással
nem támaszthatjuk fel a halottat. A kutyát természetesen megkapja, ha kívánja.
Mért ragaszkodnak a nők olyan görcsösen az emlékekhez, mikor inkább felejteniök
kellene? Leült íróasztalához és levelet írt:


«Örökre elmegyek. Focht e sorokkal egyidejűleg küldöm.
A tied lehet, ha akarod. Én csak az egyedüllétre vagyok alkalmas. Bocsáss meg,
ha tudsz és felejts el. Wilfrid».


Megcímezte, aztán ülve maradt az íróasztal
mellett. Lassan forgatta fejét, körülnézett a szobában. Még nincs három hónapja
sem, hogy ide visszaérkezett. Mégis úgy érezte, mintha egy örökkévalóság telt
volna el azóta. Dinny ott állt a tűzhely mellett apjának látogatása után. És
ott ült a díványon, és arcát feléje fordította. Dinny, Dinny mindenütt.


Mosolya, szeme, haja! Dinny és a
jelenet az arab sátorban: ez a két emlékkép küzdött, marakodott benne
szakadatlanul. Mért is nem látta előre, hogy mi lesz mindennek a vége? Jobban
kellett volna ismernie magát. Újabb papírt vett elő és ezt írta rá:


«Kedves apám!


Úgylátszik, nem tudom elviselni Angliát, és ezért
holnap Sziámba utazom. Bankomat időről-időre értesíteni fogom címemről. Stack
szokás szerint rendbentartja a lakást, úgy hogy bármikor rendelkezésedre áll,
ha szükséged van rá. Remélem, vigyázol magadra. Ha módom lesz, küldök egy-egy
érmet a gyüjteményed számára. Isten veled.


Szerető fiad


Wilfrid».  


Apja majd elolvassa a levelet és
így szól: «Ejha! Ilyen hirtelen! Furcsa fiú!» Ez minden, amit az emberek
mondani fognak... kivéve...!


Újabb levélpapírt vett elő és a
bankjának írt. Aztán kimerülten ledőlt a díványra.


Stacknek kell becsomagolnia, neki
nincs elég ereje. Szerencséjére rendben van az útlevele - ez a különleges papír,
mely függetlenné teszi az embert a fajtájától, ez a jelszó, melynek
segítségével mindig átlépheti a magányosság birodalmának határát, ha szüksége
van rá. Mély csend volt a szobában. Az utcán még nem kezdődött meg a nagy esti
forgalom, nyugalom honolt, alig hallatszott valami zaj. Az orvosság, melyet
malária-rohama után szedni szokott, ópiumtartalmú volt. Álmosság vett rajta
erőt. Mélyet lélegzett és egészen elernyedt. Félig kábult állapotban szagokat
érzett: tevetrágya szagát, pörköltkávé, szőnyegek, fűszerek illatát, a zsúfolt
«suk»-ok emberszagát, a sivatag éles, szagtalan levegőjét, kis folyómenti
falvak dögletes páráját. Hangokat hallott: koldusok vonító énekét, tevék
köhögésszerű röhögését, sakálüvöltést, a müezzin kiáltását, szamárpaták dobogását,
ezüstművesek kopácsolását, kutak csikorgó, nyöszörgő hangját. Félig húnyt szeme
előtt képek vonultak el: a kelet jólismert, hosszú álomképei. Most egy másik
Keletet fog megismerni, egy távolibb, idegenebb Keletet... Aztán elnyomta az
igazi álom..


 










36. FEJEZET.


Amikor Dinny a Green Parkban
látta, hogy Wilfrid elfordul tőle, biztosan tudta, hogy mindennek vége. Wilfrid
feldúlt arca lelke mélyéig megrázta. Ki tudna békülni a sorssal, ha tudná, hogy
Wilfrid valaha még boldog lesz. Mert amióta azon az utolsó estén elhagyta a
férfi lakását, állandóan előkészítette magát erre a fordulatra és tudta, hogy
az ügy nem fejlődhet másképpen. A Michaellel való találkozás után felment a
sötét hallból, keveset aludt és a szobájában reggelizett. Tíz óra tájban
bejelentették neki, hogy egy ember keresi egy kutyával.


Gyorsan felöltözött, felvette
kalapját és lement. Tudta, hogy csak Stack lehet.


A szolga a «ruhakoporsó» mellett
állt. Pórázon vezette Focht. Mindig megértő arca megnyúlt és sápadt volt,
mintha egész éjszaka virrasztott volna.


- Desert úr küldi ezt, kisasszony -
mondta és átnyujtott egy levelet.


Dinny kinyitotta a szalon ajtaját.


- Kérem, jöjjön be, Stack. Üljünk
le.


Stack leült és elengedte a pórázt.
A kutya odament Dinnyhez és térdére támasztotta orrát. Dinny elolvasta a
levelet.


- Desert úr azt mondja, hogy megtarthatom
Focht.


Stack a cipője orrát nézte.


- Elutazott, kisasszony. A kora
reggeli vonattal ment Párizs és Marseille felé.


Dinny nedves cseppek csillogását
látta a szolga arcának ráncaiban. Stack nagyot tüsszentett és mérgesen
simította végig az arcát.


- Tizennégy évig szolgáltam őt,
kisasszony. Ezért lesujt a dolog. Azt mondja, hogy nem jön többé vissza.


- Hová utazik?


- Sziámba.


- Hosszú út - mondta mosolyogva
Dinny. - Csak az a fontos, hogy megint boldog legyen.


- Igen, kisasszony. Talán elmondom,
hogy mit kap enni a kutya. Reggel kilenckor száraz kétszersültet kap, este hat
és hét óra között pedig borjúlábat, vagy birkafejet főve, darált
kutyatápszerrel. Ennyi az egész. Jó, csendes kutya, finom, mint egy úriember. A
kisasszony még a hálószobájába is beviheti.


- Megmarad a helyén, Stack?


- Igen, kisasszony. A lakás őlordságáé.
Többször mondtam már, hogy Desert úr hirtelen elhatározású ember, most azonban
azt hiszem, komolyan veszi a tervét. Sohasem érezte magát jól Angliában.


- Biztos, hogy komolyan gondolta. Tehetek
valamit az érdekében, Stack?


A szolga megrázta fejét, tekintete
Dinny arcára szegeződött. Dinny tudta, hogy azon töpreng, merje-e részvétét
kifejezni előtte. Dinny felállt.


- Leviszem Focht sétálni, hadd
szokjon hozzám.


- Igenis, kisasszony. Ne tessék
szabadjára engedni, csak a parkokban. Ha a kisasszony valami felvilágosítást
akar a kutyával kapcsolatban, tudja a telefonszámomat.


Dinny kezetnyujtott.


- No Isten vele Stack, minden jót.


- Hasonlóképpen, kisasszony.


Stack szemében, most már több is
volt, mint megértés. Kézszorítása görcsösen heves volt. Már elment és az ajtó
becsukódott mögötte, amikor Dinny még mindig mosolygott. Aztán leült a pamlagra
és kezébe temette arcát. A kutya az ajtóig követte Stacket, nyöszörgött egyet,
aztán odament Dinnyhez. A lány levette kezét a szeméről, felvette öléből
Wilfrid levelét és összetépte.


- No, Foch, - mondta - mit
csináljunk? Menjünk sétálni?


A kutya a farkát csóválta. Megint
felnyöszörgött halkan.


- No gyerünk.


Dinny most nyugodt volt, de úgy
érezte, mintha valami rúgó megpattant volna benne. Elsétált a kutyával a
Viktoria pályaudvarhoz és megállt a Foch-szobor előtt. A lombkorona megsűrűsödött
a szobor körül: ez volt minden változás. Fent a magasban honolt a ló és a
lovas, tartózkodóan és tettrekészen - «gondos munka». Sokáig állt ott Dinny, felfelé
fordított arccal, száraz szemmel, karcsún, kiegyenesedve. A kutya türelmesen
ült mellette.


Aztán vállat vont, elfordult és a
kutyát gyors léptekkel a park felé vezette. Sétált még egy darabig, majd a
Mount Streetre ment és sir Lawrencet kereste. Nagybátyja a dolgozószobájában
tartózkodott.


- Ejnye, drágám, - mondta nagybátyja
- milyen szép kutya. A tied?


- Igen. Lawrence bácsi, megtennél
nekem valamit?


- Természetesen.


- Wilfrid elment. Ma reggel
utazott el. Nem jön többé vissza. Kérlek, légy szíves, közöld ezt a
családommal, és Michaellel, Em nénivel, Adrian bácsival. Én soha többé nem
akarok beszélni erről a dologról.


Sir Lawrence lehajtotta fejét és
ajkához emelte Dinny kezét.


- Mutatni akarok neked valamit, Dinny
- asztaláról egy kis Voltaire-szobrocskát vett fel. - Két nappal ezelőtt
vettem. Milyen elragadó, cinikus öreg! Rejtély, hogy a franciák cinizmusa miért
kellemesebb, mint a többi népeké. Persze a cinizmus csak akkor elviselhető, ha
báj és szellem van benne, különben egyszerűen csak rossz modor. A cinikus angol
olyan ember, aki súlyosan meghasonlott a világgal. A cinikus német valóságos
vaddisznó. A cinikus skandináv olyan, mint a pestis. Az amerikai túlságosan
mozgékony és nyugtalan ahhoz, hogy cinikus tudjon lenni, az orosznak pedig nem elég
állhatatos a jelleme. Meglehetősen jó cinikusokat lehet találni Ausztriában és
esetleg Észak-Kinában - úgylátszik, ez szélességi fok kérdése.


Dinny mosolygott.


- Csókoltatom Em nénit. Ma délután
hazautazom.


- Áldjon meg az Isten, drágám -
mondta sir Lawrence. - Amikor csak szükségét érzed, látogass meg bennünket itt
vagy Lippinghallban. Nekünk örömet szerzel vele. - Megcsókolta Dinny homlokát.


Amikor a lány elment, sir Lawrence
a telefonhoz lépett. Aztán megkereste a feleségét.


- Em, az előbb itt volt szegény Dinny.
Olyan, mint egy mosolygó kísértet. Mindennek vége. Desert ma reggel örökre
elment. Dinny nem akar többé beszélni az ügyről. Megjegyzed ezt magadnak?


Lady Mont, aki éppen néhány szál
virágot akart elhelyezni egy gyömbérszínű kinai vázában, kiejtette kezéből a
virágokat és megfordult.


- Jaj, Istenem, - mondta - csókolj
meg, Lawrence.


Egy pillanatra átölelték egymást.
Szegény Em. Olyan a szíve, mint a vaj. Sir Lawrence vállára hajtotta fejét és
azt dünnyögte:


- Csupa haj a gallérod. Mindig
akkor fésülködöl, amikor már rajtad van a kabát. Fordulj meg, leszedem.


Sir Lawrence megfordult.


- Telefonáltam Condafordba,
továbbá Michaelnek és Adriannak. Ne feledkezz meg róla, Em: a dolgot úgy kell
venni, mintha soha meg nem történt volna.


- Nem fogom elfelejteni. Mért
keresett fel?


Sir Lawrence vállat vont.


- Új kutyája van. Fekete spaniel.


- Hűséges fajta, csak kár, hogy
elhíznak. Hát igen. Tettek valami megjegyzést azok, akiket felhívtál?


- Ilyeneket mondtak: «Úgy», és «Értem»
és «Természetesen».


- Lawrence, sírnom kell. Gyere le
minél előbb és aztán vigyél magaddal valahova.


Sir Lawrence megveregette felesége
vállát és gyorsan kiment. Maga is furcsán érezte magát. Visszament
dolgozószobájába, leült és gondolataiba merült. Desert elbujdosása az egyetlen
lehetséges megoldás. Mindazok közül, akiket ez az ügy érintett, ő ítélte meg a
legvilágosabban és legigazságosabban Wilfridet. Valószínűleg igaz, hogy a
szive mélyén arany van, és ezt minden igyekezettel titkolja. De együtt élni
vele? A világért sem! Gyáva? Dehogy gyáva. A dolog nem olyan egyszerű, mint
ahogy Jack Muskham és mokány «sahib» társai elképzelik, a maguk előitéletével,
mely szerint ami fekete, az nem lehet fehér és így tovább. Nem, nem. A fiatal
Desert egészen furcsa módon esett csapdába. Figyelembe kell venni meghasonlott
természetét, lázongását, humanizmusát, hitetlenségét, az arabokkal való
cimborálását. Ő és az átlag-angolok - ég és föld. De akárhogy itéljük is meg
esetét, arra semmiesetre sem alkalmas a jelleme, hogy együtt lehessen vele élni.
Szegény Dinny, jó, hogy kikerült ebből a helyzetből. Milyen kegyetlen játékai
vannak néha a végzetnek! Mért éppen erre az emberre esett Dinny választása? És
egyáltalában mért számítanak mellékes meggondolások a szerelemben? A szerelem
nem ismer törvényt, még a józan ész törvényét sem. Dinny lelkének valamelyik
eleme szabadon áradt a férfi lelkének hasonló eleme felé, és nem törődött a
nem-hasonló vonásokkal és a külső körülményekkel. Talán soha többé nem találja
meg újra ezt az első nagy lázat - amint Jack Muskham nevezi. De, az Istenért, a
házasság mégis csak egy életre szól és még a mai világban sem tréfadolog. A
házastársaknak mindent egymástól kell kapniok, és mindent egymásnak kell
adniok. Desert nem sokat adhat, és nem is sokat kaphat - nyugtalan,
meghasonlott ember és még hozzá költő! És büszke - az a belső önkínzó büszkeség
van benne, mely sohasem hagyja nyugodni az embert. Elképzelhető volna vele egy
viszony, egy mostanában annyira divatos futó barátság, de Dinny erre nem
alkalmas. Ezt Desertnek is éreznie kellett. Dinnynél a testiség lelki tartalom
nélkül elképzelhetetlen. Hm! Hát igen. Egy boldogtalan szerelmessel megint több
van. Szegény Dinny!


«Hová mehetnénk Emmel most
délelőtt - gondolta. - Az állatkertet nem szereti, a Wallace-képtárt unom.
Megvan: Madame Tussaud panoptikuma. Vidámságra van szüksége. Madame Tussaud!»


 










37. FEJEZET.


Condafordban Jean a telefontól
rögtön anyósához sietett és szokott határozott módján közölte vele sir Lawrence
üzenetét. Lady Cherrell állandó szelíd, kissé félénk arckifejezése ijedt aggodalommá
változott.


- Ó!


- Mondjam meg a tábornoknak is?


- Igen, drágám.


Lady Cherrell egyedül maradt
számadásaival. Hubert mellett ő volt az egyetlen tagja a családnak, aki sohasem
látta Wilfrid Desertet. Mindig igyekezett tárgyilagos maradni, és nem is nyomta
a lelkiismeretét semmi határozott állásfoglalás. Most csak zavart részvétet
érzett. Mit tehetne? Ha valakit gyász ér, rendszerint virágot viszünk neki. Neki
sem jutott más megoldás az eszébe.


Kisurrant a kertbe, odament a
rózsaágyakhoz, melyek magas tiszafa sövény mellett a régi napóra körül
csoportosultak. Megtöltött egy kosarat a legszebb virágokkal, felvitte Dinny
keskeny, kolostorias hálószobájába, és vázákba tette az ágy fejénél és az
ablakpárkányon. Aztán szélesre kitárta az ajtót és a keresztbordás ablakot,
csengetett és intézkedett, hogy a szobát takarítsák ki és az ágyat vessék meg.
Gondosan megigazgatta a falon függő Medici-nyomatokat, és így szólt a szobalányhoz:


- Leporoltam a képeket, Annie.
Tartsa nyitva az ajtót és az ablakot. Azt akarom, hogy csupa illat legyen a
szoba. Kitakaríthat most?


- Igen, mylady.


- Akkor lásson mingyárt hozzá,
mert Dinny kisasszony bármikor itt lehet.


Visszaült a számláihoz. Nem tudta
elrendezni őket, az egész halmot betette egy fiókba és megkereste férjét. Ő is
számlák és irományok mellett ült, lehangoltan. Lady Cherrell odament hozzá és
magához szorította a fejét.


- Beszélt veled Jean?


- Igen. Ez volt az egyetlen
megoldás, de nagyon elszomorít Dinny fájdalma.


Hallgattak
egyideig, aztán lady Cherrell megszólalt:


- Talán elmondom Dinnynek, hogy milyen
rosszul állunk anyagilag. Ez egy kissé elvonja a figyelmét.


A tábornok belemarkolt a hajába.


- Háromszáz font deficitem lesz
ebben az évben. Talán kétszázat kaphatok a lovakért, a többit a fák árából kell
előteremteni. A két megoldás egyformán elkeserít. Mit gondolsz, Dinnynek volna
valami ötlete?


- Nem, de mindenesetre bántani
fogja a dolog és ez elvonja figyelmét másik szomorúságától.


- Értem. Hát akkor szólj neki vagy
te, vagy Jean. Én nem szívesen tenném. Még célzásnak venné, hogy le akarom szállítani
az apanázsát. Hiszen már úgyis olyan kevés. Magyarázd meg neki, hogy erről szó
sincs. Most utazgatnia kellene, de honnan teremtsem elő a pénzt?


Ezt lady Cherrell sem tudta, és
így a beszélgetés elakadt.


A régi házban, mely ódon patinát kapott
a hosszú évszázadok sok reménykedésétől, félelmétől, a sok születéstől,
haláltól és rengeteg mindennapi emberi indulattól, most általános nyugtalanság
lett úrrá, mely még a cselédek szavaiban és mozgásában is megnyilvánult. Hogy
viselkedjenek? Hogy mutassák együttérzésüket a nélkül, hogy feltűnő legyen?
Hogy lehetne örömmel üdvözölni Dinnyt és közben elkerülni azt a látszatot,
mintha a megoldásnak örülnének? Ez a nyugtalanság még Jeanre is átragadt. A
kutyákat kefélgette és fésülgette és minden érkező délutáni vonat elé kiment a
kocsival.


Dinny a harmadik vonattal
érkezett. Pórázon vezette Focht és a kocsiból kilépve, szinte beleütközött Jean
karjaiba.


- Halló, drágám! - mondta Jean. -
Csakhogy megjöttél! Új kutya?


- Igen. Nagyon helyes jószág.


- Mennyi csomagod van?


- Csak ez a pár darab. Nem érdemes
hordárt keresni, folyton bicikliznek valahol.


- Magam viszem a kocsihoz.


- Dehogy viszed. Fogd meg Focht!


Dinny az autóhoz vitte bőröndjét
és táskáját.


- Nem haragszol, Jean, ha gyalog
megyek keresztül a réteken? Fochnak jót fog tenni. Különben is nagyon fülledt
levegő volt a vonatban. Szeretnék egy kis szénaillatot szagolni.


- Egyes helyeken még akad széna.
Magammal viszem ezeket a dolgokat és gondoskodom, hogy friss teával várjanak.


A kocsi elindult. Dinny mosolyogva
nézett utána. Jean egész úton nem tudta elfelejteni ezt a mosolyt és halkan
átkozódott...


Dinny elindult a mezei ösvényen.
Fochról levette a pórázt. A kutya odarohant a sövényhez, és Dinny ebből a
rohanásból látta, hogy milyen régóta nélkülözte Foch mindezt. Vidéki kutya! Egy
pillanatra lefoglalta érdeklődését a kutya lelkes öröme, aztán ismét visszatért
belé a sajgó, keserű fájdalom. Szólt a kutyának és továbbsétált. Az ő rétjei
egyrészén még ott volt a széna. Leheveredett. Otthon minden szavára, minden
tekintetére ügyelnie kell. Mosolyogni, mosolyogni, semmit el nem árulni.
Kétségbeesetten vágyódott erre a pár percnyi szabadságra. Nem sírt, rásimult a
szénával borított földre. A nap a nyakát égette. Aztán a hátára feküdt és felnézett
a kék égre. Nem voltak gondolatai: feloldódtak a fájdalmas vágyakozásban, az elveszett
és soha vissza nem térő után. Hőségtől és méztől mámoros rovarok szárnyán maga
a nyár duruzsolt fölötte álmatagon. Keresztbefonta karját a mellén, hogy
elnyomja fájdalmát. Bárcsak meghalhatna most, a duruzsoló nyárban, pacsirtaszó
mellett. Bárcsak meghalna, és nem fájna többé semmi! Mozdulatlanul hevert. A
kutya odament hozzá és megnyalta arcát. Elszégyelte magát, felállt, leporolta a
szénaszálakat és magokat ruhájáról és harisnyájáról.


A következő réten elment Kismet,
az öreg ló mellett, álment a patak hídján, keresztülvágott a sivárrá vált
gyümölcsöskerten, melyet most már csak a csalán és a vén fák szaga töltött be.
Végül a virágoskert következett és a terrasz kavicsai. Csak egy magnolia
virágzott. Nem merte megszagolni, félt, hogy citromos-mézes illata ismét
felkavar benne mindent. Benézett a nagy üvegajtón.


Anyja olyan arckifejezéssel ült, mint
amikor «apára szokott várni». Apja mellette állt olyan arccal, mint mikor
«anyára szokott várni». Jean megint olyan volt, mint a kölykét féltő
nősténypárduc.


«Most én vagyok ez a kölyök» -
gondolta Dinny, belépett az ajtón és így szólt:


- Anyuskám, kaphatok teát?


Aznap este, mikor már valamennyien
elbúcsúztak egymástól, Dinny ismét lejött a szobájából és apja dolgozószobájába
ment. A tábornok íróasztala mellett ült, ceruzával a kezében olvasta a
szöveget, amit az előbb írt. Dinny mögéje lopózott és elolvasta az írást:


«Vadászlovak eladók: világosbarna,
herélt, egy méter ötven, egészséges, szép, csontos, nagyszerű ugró, tíz éves.
Szürke kanca, egy méter negyvenöt, kilenc éves, nagyon okos állat, hölgy
számára alkalmas, díjnyertes ugró, egészséges láb és tüdő. Felvilágosítást ad
tulajdonosuk, Condaford Grange, Oxfordshire.»


- Hm - mormogta a tábornok és
ceruzájával kihúzta a «láb és tüdő» szavakat.


Dinny lehajolt, elvette a papírt.


A tábornok elképedve fordult meg.


- Nem - mondta Dinny és eltépte a
papírt.


- Ejnye! Mit csinálsz? Mennyit dolgoztam
rajta...


- Nem, apa, nem adhatod el a
lovakat. Ez elvenné az életkedvedet.


- De el kell őket adni, Dinny.


- Tudom. Anya mondta. De nincs rá
szükség. Szerencsére elég szépen van pénzem.


Letette az íróasztalra a
bankjegyeket, melyeket oly rég hordozott magánál.


A tábornok felugrott.


- Ez lehetetlen - mondta. - Te
nagyon jó vagy, Dinny, de ez teljesen lehetetlen.


- Nem szabad visszautasítanod,
apuskám. Hadd tegyek én is valamit Condafordért. Nincs szükségem a pénzre.
Véletlenül éppen háromszáz fontom van. Anya mondta, hogy ennyi kell.


- Nincs szükséged a pénzre? Ez
ostobaság, drágám. Hiszen ebből a pénzből szép, hosszú utat tehetnél meg.


- Nincs szükségem szép, hosszú
útra. Itthon akarok maradni és nektek segíteni.


A tábornok erősen a szemébe
nézett.


- Szégyen volna, ha elfogadnám -
mondta. - Az én hibám a deficit.


- De hiszen sohasem költesz semmit
magadra.


- Tudja Isten, hogy történt!
Lassankint felhalmozódtak a fillérek.


- Majd csak kitalálunk valamit.
Vannak dolgok, melyeket nélkülözhetünk.


- Az a baj, hogy nincs tőkém. Ha
valamire szükség van, a jövedelemből kell fedeznem. A biztosítási díj is sokat
tesz ki, az adók és illetékek egyre emelkednek, a jövedelem folyton csökken.


- Tudom. Szörnyű lehet. Nem
lehetne valamit tenyészteni?


- Pénz nélkül semmit sem lehet
elkezdeni. Természetesen Londonban, Cheltenhamban, vagy külföldön egészen jól
megélnénk, a birtok fenntartása és az alkalmazottak azonban sokba kerülnek.


- Elhagyni Condafordot?! Soha.
Különben is ki venné meg? Sokat öltél bele, de azért a ház mégsem egészen
modern.


- Bizony nem.


- Nem írhatnánk pirulás nélkül a
hirdetésbe: «nagyszerű főúri kastély». Az emberek nem hajlandók nagy összegeket
fizetni mások őseiért.


A tábornok maga elé meredt.


- Őszintén megmondom, Dinny,
szívesen megszabadulnék ettől a felelősségtől. Nem szeretek pénzzel bajlódni,
folyton a fillérre nézni és aggódni, hogy meddig bírjuk még. De igazad van, nem
lehet eladni. És ki venné bérbe? Nem felel meg sem iskola, sem golfklub, sem
elmegyógyintézet céljaira. A vidéki kastélyok manapság mind ilyen
intézményekké alakulnak át. Lyonel bácsi az egyetlen közülünk, akinek pénze
van. Talán ő átvenné, hogy itt tölthesse vikendjeit.


- Nem, apa, semmiesetre sem.
Tartsuk meg. Meg fogjuk találni a módját. Bízd rám a pénzgondokat. Ezt pedig
okvetlenül el kell fogadnod. Hogy helyreálljon az egyensúly.


- De Dinny...


- Az én kedvemért, drágám.


A tábornok magához ölelte:


- Az a dolog, amin most
keresztülmentél... - mormolta Dinny hajába. - Istenem, bárcsak...


Dinny megrázta a fejét.


- Kimegyek egy pár percre sétálni.
Szép, meleg este van.


Sált csavart a nyakára és kiment a
nyitott üvegajtón.


A hosszú nappal utolsó fényfoszlányai
is eltűntek már a horizonton, de még meleg volt, nem mozdult a levegő, egy
csepp harmat sem hullott - csendes, száraz, csillagfényes éjszaka volt, Dinny
abban a pillanatban, amikor kilépett az ajtón, szinte beleveszett az éjszakába.
De azért látta a befuttatott falú, régi ház homályos körvonalait és négy
kivilágított ablakát. Egy szilfa törzséhez támaszkodott, hátranyúlt karjával és
átölelte a fát. Az éjszaka jóbarát, nincs szeme és nincs füle, nem lát és nem
hall, Mozdulatlanul meredt az éjszakába. Megnyugtatta a fa széles, szilárd
teste. Éjjeli lepkék röpködtek mellette, majdnem az arcát súrolták. Meleg van,
a természet gondtalan, nem kíváncsi, és a sötétben is tovább éli életét. Millió
kis lény alszik a földbe fúródva, százak és ezrek lebegnek vagy másznak,
milliárd fűszál és virág egyenesedik ki észrevétlen lassúsággal a fokozatosan
hűvösödő éjszakában. Természet! Könyörtelen és közönyös még az iránt az
egyetlen fajta iránt is, mely szép szavakat talált ki, hogy dícsérje és
becézze. Fonalak szakadnak, szivek hasadnak, sok minden történik a bolond
lényekkel - a Természetnek egyetlen arcizma sem rándul, és nem hallat
sóhajtást. A Természet egyetlen arcizmának rándulása többet jelentett volna
Dinny számára, mint minden emberi együttérzés. Bárcsak úgy volna, mint a
«Vénusz születésében», bárcsak szellő legyezné, hullámok surrognának a
lábánál, mint a galambok, méhek röpködnék körül, mézet hordva neki. Csak egy
pillanatra tudna eggyé olvadni a sötétben a csillagfénnyel, a föld szagával, a
denevér szárnycsapásával és az éjjeli lepkével, mely az orrát súrolta az
előbb!


Felfelé fordított arccal, szorosan a fatörzshöz támaszkodva
állt. Lélegzetvisszafojtva figyelte a sötétséget, a csendet és a csillagokat.
Menyétfül, rókaorr kellene ahhoz, hogy hallja és szagolja az éjszaka életét. A
fán, a feje fölött madár csipogott. Messze felhangzott az utolsó vonat
zakatolása, megnőtt, élesen hangzott a kerekek és a gőz zaja, elhalt, újra
kezdődött, aztán lassanként távoli zúgássá halkult. Utána megint csend lett.
Ezen a helyen valamikor a vár védőárka volt. Nagyon régen temethették be,
hatalmas vén fa van már a helyé. A fák élete hosszú és örökös harc a szelekkel.
Ilyen hosszú és szívós családjának élete is és ragaszkodása az ősi röghöz.


«Nem fogok rágondolni, - gondolta - nem fogok
rágondolni». Elhatározta: úgy fog tenni, mint a gyermek, aki nem akar
visszaemlékezni arra, ami bántotta. De ugyanebben a pillanatban kirajzolódott a
sötétben Wilfrid arca: szeme és ajka. Dinny most arccal fordult a fához s nyers
kérgére szorította homlokát. De Wilfrid arca ide is követte. Megborzongott,
keresztülment a pázsiton gyorsan, zajtalanul, láthatatlanul, mint egy szellem.
Fel és alá járt és ez a mozgás megnyugtatta.


«Az én boldogságom órája már letelt, ezen nem lehet
többé segíteni, - gondolta - be kell mennem».


Egy pillanatra még megáll, felnézett a csillagokra.
Oly sokan voltak, oly távoliak, csillogók és hidegek. Bágyadt mosollyal
gondolta:


«Vajjon melyik a szerencsecsillagom?»
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