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HALL CAIME
három kötetes 
regényének ese­
ményei a jubi­
leumi esztendő­
ben vagyis 1900- 
ban viharzanak 
le előttünk. Az 
egymást kergető 
események egy 

politikai botrány körül fordulnak meg, melyet mind­
nyájan ismerünk. Igézőén és elválaszthatatlanul 
fonódik együvé a valóság a költészettel, s az adott 
viszonyok körül drámai fordulatokban gazdag, az 
érzést és a képzeletet hihetetlen mértékben meg­
ragadó, messzire szétágazó s végül a hatalmas 
kifejlődés sodrában egyenlő történetet tár elénk a 
regényíró alkotó ereje, jflz örök város hősei a pápa, 
a király, a miniszterelnök, — kinek itt Bonelli báró 
a neve — aztán egy Volonna leány: Roma, a pápai 
hercegből forradalmárrá lett apa gyermeke és Rossi 
Dávid, kit anarkistának mondanak, holott valóság 
gal egy uj demokratikus rend előharcosa. Bonelli 
báró elárulja és tőrbe csalja barátját, hogy magá- 
hoz ragadja birtokait, aztán gyámja lesz Volonna 
Romának, szerencsétlenné teszi, hogy magához 
láncolja és népzendülést inszcenálva, romlására 
tör Roma szerelmesének, Rossi Dávidnak, — de 
vesztesévé lesz a játéknak, mert Rossi Dávid, egy 
rettentő találkozás alkalmával megöli.

Hogy mit jelenthet ez a történet oly regényíró 
kezén, mint Hall Caine, kinél nagyobb biztossággal 
senki sem szövi meséjét az újak és legjobbak kö­
zül, s ki a regény kompozíciójának és technikájá-

***** város ||
angol eredetijéből már is j [ 
több mint 400.000példányt j | 
adtak el, különböző nyel- < >
veken megjelent kiadásai <) 
pedig milliónál több pél- < >
dányban vannak elterjedve. ] [



EGYETEMES
nak elsőrangú mestere az angol regény - r e g é n y t á r  
kok k ö z t : e lk ép ze ln i kön n y ű . Lélekze- ° O q o O ^  
tő n k e t visszafojtva követjük a regény 
két fő hősének: Volonna Romának 
és Rossi Dávidnak sorsát. Látjuk a leányt boszuért 
libegve, mert Rossi Dávid, a politikai szenvedély­
től elragadtatva, nyiltan pellengérre állkja a mi' 
niszterelnök gyámleányát. Aztán látjuk, hogy az 
árulásra is kész boszu érzetéből hogyan bontakozik 
elő Volonna Roma lelkében a mindent megbocsá­
tani kész, egetverő szenvedély a férfi iránt, kit 
most már nem elveszíteni, hanem azzal az önfel- 
áldozással, melyre csak nagy női lélek képes, meg­
menteni akar. Látjuk küzdelmét, látjuk elbukását, 
s egészen hatalmában érezzük magunkat az Írónak, 
kinél mélyebben senki sem ismeri a lelki élet örvé­
nyeit s a bűn és a bünhődés szörnyű rejtelmeit. 
Megrendült lélekkel állunk meg az egymást szaka­
datlan sorban követő drámai helyzetek előtt, melyek­
nek hatását még sem engedi alantassá sülyedni 
soha e nagy regényírói talentum mindenek fölött 
előkelő és nemes felfogása.

Hall Caine e regényének talán legérdekesebb 
és egyben legdrámaibb része az utolsóelőtti rész, 
melynek címe: A pápa. A szent atya itt cselekvő 
részese lesz az események kifejlődésének és mene­
déket ad a világi hatalom által üldözött anarkistá- 
nak, kiről ekkor tudja meg, hogy a vérség szoros 
kötelékei fűzik hozzá: mert Rossi Dávid édes fia a 
pápának, ki nemes testőr korában titkon házasságra 
lépett egy szerény római család leányával, Rossi 
Eleonórával.

Különös érdekességet ad még e regénynek az, 
hogy Hall Caine, mielőtt megírta volna, hosszabb 

át belső érintkezésben állt a vatikáni körök- 
^tapl.lRómában élt, szívesen látott tagja volt a Szent 

V dyétdf-klubnak s regényét úgyszólván szeme előtt 
icAw mpg az előkelő egyházi főméltóságoknak.
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ez eddig határozottan legnagyobb alko- ° O o o ° °
tását, magunk is úgy érezzük, hogy e 
regénnyel szemben el kell némulnia 
annak a közkeletű panasznak, hogy manapság nem 
írnak már nagy és fenséges regényeket.

Az Egyetemes Regénytár számára az angol ere­
detiből magyarra fordította £alla  J/lihály. A három 
kötetes regény ára 3  korona 60 fillér.

Egyetemes

főérdeme az€gyetemes %egénytár-nak, e 
ma már500kötetet meghaladó sorozatnak, 
hogy gondosan összeválogatjt^regényeit 
a hazai és a világirodalomból, kpzli a leg­
érdekesebb és legélvezetesebb müveket. 
Jgazán a jóizlést szolgálja ez a gazdag 
sorozat s  tekintettel van egyúttal arra is, 
hogy olcsón juttassa a hazai és külföldi 
regényirodalom javát a közönség kezébe.
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— Félek a fekete lányoktól. Nagyon is szé­
pek, nagyon is kívánatosak. A szemük csupa sö­
tét fényesség, csupa titok. Csakhogy, a mig lá­
nyok, maguk sem tudják az önmaguk titkát. Csak 
sejtik; majd, ha asszonyok lesznek, akkor nyilat­
kozik meg az előttük teljes valóságában. Néme­
lyik úgy várja ezt. Vágynak, sietnek férjhez- 
menni, hogy mindent megtudjanak, hogy élvez­
zék ezt a gyönyörű életet. Át akarják ölelni egé­
szen, úgy, mint egy férfi, minden kell nekik, csak 
az anyaság nem! Ah, az förtelmes, kínos, utála­
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tos, pedig titokzatos; mindent tönkretesz, a ter­
metet, az arcszint, a férfiak illúzióját és megbar- 
nitja a fekete h a ja t. . .

— Micsoda fekete lányokról beszélsz te?
— Azokról, a kiktől félek, a kiket szeretnék 

magamnak. A kiket imádsz te, én, mindenki. 
Tele van velük a főváros és ilyenkor, tavaszszal, 
oly szépek, jéghideg arcuk úgy melegít, fekete 
hajuk olyan forró, hogy én csak azt csodálom, 
mért nem hullunk mi férfiak előttük rakásra, 
mint a legyek, ha tele nyalakodták magukat cu­
korral . . .  Komolyan, én ilyenformán érzem ma­
gamat. De szerencsére tudom, hogy igy vagyok. 
Nem kell nekem egyikéjük sem.

Nekem Hófehérke kell!
— Hófehérke!
Az éjjeli kávéház órája reggeli négyre mu- 

tott. Fáradt volt, petyhüdt volt körülöttük min­
den. Fejük fölött a gázlángok álmosak; trónszé­
kében a hulla — igy hivták a kaszirosleányt — 
félig behunyt szemmel, piros harisnyát kötött. 
Körülöttük söpörtek, öntöztek. Bejött egy ré- 
szeg gentlaman, e kései órában nyilván keresett 
valakit, a kibe beleköthessen. De meglátván a két 
férfi ugyancsak széles vállait, szerényen tette be 
maga után az ajtót és távozott.
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Egészen egyedül voltak a nagy kávéházban 
és fenékig élvezték a legigazibb kávéházi hangu­
latot. A mikor az ember ellágyulva és ellankadva 
úgy érzi, hogy hozzája nőtt a kávéházi székhez. 
Egy muzeum-köruti kávéházi Centaur. A mikor 
a koffeinnal telitett kávéházi levegő behatol a 
zsibbadó lélekbe és ott különös zavarokat okoz. 
Példának okáért egyszerűen nem hiszel a világos 
reggel eljövetelében. Mért kellene annak okvetet- 
lenül eljönni? Mert a műegyetem órája paran­
csolja? Ostobaság? Hátha a napnak ezúttal nem 
tetszik feljönnie, elfeledte, elkésett, valami hirte­
len támadt teknikai akadály miatt, avagy mert 
egyszerűen nem tud többé!

Csillagrendszerünk megbomlott, nem lesz 
többé nappal, hanem éjszaka mindég, mindég!

— Reggel van, hozzák az újságot; gyerünk 
aludni! mondá a doktor.

Balassa Imre, a mérnök, maradni akart még.
— Csak egy kicsinyt. Ennek a groggnak a 

gőzében most egy pillanatra egészen világosan 
láttam Hófehérkét.

— Milyen volt?
— Fehér, nem nagy, karcsú. Olyan ruhában, 

mint a milyent a Kisfaludy-vigjátékokban játszó 
színésznők viselnek. Fűző nélkül, nem olyan ész­
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bontó mellel, mint a milyennel a fekete leányok 
elhódítják szemedet. De azért olyannal, a melyen 
édes lehet a fáradt fejet pihentetni. Világos, puha, 
szelíd a haja, a homlokából kifésülve. Egy kis 
kacérság van a soppjában, a mint a haja lágyan, 
gyenge fénynyel fölfelé türemlik. Csakhogy ez a 
tiiremlés abból az időből származik még, a mikor 
Hófehérke kisleány volt és még csak nyakig érő 
hajában körfésüt viselt.

— Talán a csecsemő Hófehérke is benne van 
a grogg gőzében ?

— Az is. Sőt a családja is.
— Kik?
— Messze vidéken laknak, kis faluban, a 

mely mellett még szelleme se járt vasúti-engedély 
spekulánsnak.

— Mi, s a família?
— Jó, egyszerű emberek.
— És naiv nagybirtokosok.
— Ne tréfálj velem. Kántorok, tanítók, re­

formátus papkisasszonyok.
— Ezek kedves species. Magam is ismertem 

egyet. Kék szeme volt, mint a búzavirág. Min­
dég kívántam, vaj ha Pestre hoznák férjhez. Pom­
pásan főzött és bámulatosan tudott mosolyogni.

— És hova lett a papkisasszony?
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— Papné lett.
— És most körülfonja a férjét, lágyan, mint 

iszalag.
— Mi az az iszalag?
— Egy virág.
El kellett hallgatniok. A söpregetőnék most 

már tökéletesen bellebbezték őket a kávéház sze­
metje közé. A por megköhögtette mindkettőjü­
ket, egy bátortalan pincér a szemével lökdöste 
őket kifelé.

— Kivernek bennünket!
— Öt percig még! Nem látom Hófehérkét 

többé. De föl fogom keresni az igazit, az élőt. 
Valamelyiket, egyiket, mert én azt hiszem, hogy 
sok van. Csak rá kell ülni a vasútra . . .

—Hát ülj r á !
— Hát ráülök. Megállj, ráülök, megmuta­

tom neked, hogy fölkeresem. Rátalálok vaktában, 
bekötött szemmel. Kell, hogy rátaláljak.

— De a vasúti pénztárosnak meg kell mon­
danod, hová mégy ?

— Erdélybe. Valami oda vonz, magam se 
tudom mi, senkim sincs ott, annyit tudok róla, a 
mennyit a másodikban tanultam és a mi még egy 
rég olvasott Jósika-regény fantazmagóriáiból 
maradt fejemben.
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A fáradt fizetőpincér ahhoz az ismeretes 
cselhez folyamodott, a melyet aggasztó fizetés- 
képességű, vagy sokáig időző vendégek ellen szo­
kott a kar használni. Jelentkezett:

— Fizetni parancsol?
Nem parancsoltak, de fizettek, el bandukol­

tak. A reggel még sötét volt, az utca még néma. 
Egy-két különös formájú, nappal sohasem mutat­
kozó lóvasúti kocsi zörgött végig a körúton. A 
Kerepesi-ut végtől-végig sötét és kietlen. A szín­
házon túl mint egy akasztott ember lóbálódzott 
valami készruhakereskedő kintfelejtett modellje: 
rúdra huzott nadrág, szalonkabát, kalap.

Az ut sötétje most egyszerre megmozdult: 
egy csorda fehérszőrü vágómarhát kergettek 
előre mészároslegények. Tompán — és meglehe­
tősen siralmasan — bőgött az eszenélkiil előre 
igyekvő csorda, bután menekülve a legények 
bikacsekje elől, ha a vágóhídra is.

Kellemetlen hideg, nedves idő is volt; mind­
ketten megsajnálták a szomorú csapatot. Egypár 
percig beszélgettek az emberi-nem nagy kegyet­
lenségéről, de aztán a mérnök megint csak vissza­
tért Hófehérkére.

— Hidd meg, ez a legokosabb: elmenni va­
lami ismeretlen vidékre, megismerni, megszeretni



é? elvenni egy szegény bibliai nevű leányt: Évát, 
S á rá t. . .

Kiértek a nagy-körut sarkára. Már deren­
gett, de a központi pályaház diadalkapuja még ki 
volt világítva.

Az orvos itt a közelben lakott; búcsúztak.
— Szervusz.
— Szervusz. Holnap ebédnél.
— Ebéden.
Imre egypár lépést ment vissza a Belváros 

felé. De hirtelen megállt, megnézte az óráját: 
tizennyolc perc hiányzott amaz órához, a mikor 
a legközelebbi vonat indul Erdélybe.

Megállított egy bérkocsit, hazahajtatott, cso­
magolt, egy-két névjegyet irt arról, hogy hirtelen 
el kellett utaznia. A pontos időre kiért a vasúthoz 
és a mikor észrevette, hogy mit is cselekedett: a 
főváros eltűnt szemei elől egészen, mintha nem is 
volna többé sehol.





II.

A kupéban odaült az ablakhoz és örült, mint 
egy kis diák, a ki húsvéti vakációra megy haza. 
Ez az ő világa, csupa zöld mező minden, az egész 
roppant, ragyogó égboltozat alatt mindösszesen 
egy-két embert lát, a mint valami rossz vetést 
szántanak ki. Azok is messziről egyforma szí­
nűek a röggel, éppen hogy nem mozognak. Aztán 
vagy öt perc telik el és ezalatt nem lát élőt, sem 
embert, sem állatot, a föld magára van hagyatva; 
csöndes, gazdag életét nem kell noszogatni; nincs 
vele munka, pompázik magától. Csak az állomá­
sok közelében adnak jelt magukról a föld lakosai; 
krumplit kapáló, főzeléket öntöző asszonyok piros 
szoknyája látszik. A fejük nem, úgy lehajolnak; 
messziről úgy tetszik, mintha a földet csókolnák.

Nem tudta többé nézni a teli, édes, tavaszi 
képeket. A lelke émelygett a nagy — és neki ritka
— gyönyörűségtől. Behunyta szemeit. Aludt,
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sokáig, egyfolytában. Este lett, a mikor fölébredt. 
Egyedül volt a kupéban, a gáz égett már fölötte. 
Az első pillanatban az hitte, hogy otthon van a 
gépgyárban. Megdörzsölte szemeit, kinézett. 
Látta, hogy hegyvidéken van, sziklafalak között 
robog előre a vonat. Vájjon hol van? Ha óráját 
megnézi, megtudja azonnal. Nem nézte meg, tet­
szett neki a gondolat, hogy az ismeretlen éjszaká­
ban, ismeretlen világban robog. Hóbortos ötlete 
támadt, talán a vonat túl ment azon, a mig sinei 
tartanak, talán elvitte külső országokba . . . 
Egyet-egyet villámlott odakint: megerőltette sze­
mét, hogy a villám kék fényénél meglásson vala­
mit a vidékből. De sziklatörmeléknél, egészen 
egyforma fenyőfáknál nem láthatott meg egyebet.

Megnézte az óráját: körülbelül egy órányi 
távolságra lehetett Kolozsvártól. Ez az óra nehe­
zen telt el, fázott, éhes lett, enni és nyugodni 
szeretett volna már valami jó hotelbeli ágyban.

Frissen és boldogan kelt föl másnap. Meg se 
nézte a várost, hamarosan szekeret fogadott és 
hajtatott ki belőle. Hová? Előre, Hófehérke után. 
A kocsisnak a mappáról hirtelen, találomra kiol­
vasott falu nevét mondta.

Vagy négy óra hosszant kellett kocsikázniok, 
a mig szűk, kis völgykatlanba érkeztek, a hol en­
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nek a községnek élnie kellett. Első pillanatban 
meg se látta, a mi előtte elterült, egy virágzása 
pompájában álló orgona-erdő. A török-orgona 
bugái közül alig hogy kifehérlett egy-egy tenyér­
nyi fal, egy kis kazal szalma, mely mint egy 
aranyhalom ragyogott, szikrázott a déli napban.

Beértek a nyomorúságos kis telekre. Itt a 
hegyvidéken, úgy látszik, munkaidő volt még: 
sehol egy lélek, az utcákon csatangoló baromfiaké, 
a fehér lepkéké volt az egész község. Az apró 
majorság, a tavaszi lipe légiója és a gyermek 
voltak itten az urak. De a három régi jó pajtás 
megegyezett az uraságban, megfértek egymás- 
mellett, külön-külön nagy szorgalmasan folytat­
ván ki-ki a maga mesterségét. A gyerekek reá ve­
tették magukat az orgonabokrokra, dőzsöltek a 
pompás bugákon, lovat, kocsit, bábot, mennye- 
zetes sátrat csináltak belőle, de legfőképpen lova­
goltak rajta a porban . . . Leányok, fiuk vegyest, 
szinte egyforma ruhában, színes ingekben. Egyet­
len felnőtt emberre találtak, egy púpos, komor 
képű parasztra, a ki elutasította őket:

— A korcsma l)e van zárva; rétre mentek. 
Papékhoz tessenek menni.

Egyenesen behajtatott a tiszteletes udvarára. 
Balassa Imre leszállóit és ment az ambitus felé.



14

Onnan jött ki feléje Hófehérke.
Csaknem olyan volt, a milyennek elképzelte. 

Az arca tej fehér, a keze barna. Talán négy-öt 
tavaszi szeplő az álián és a vékonyka orra mellett
— mindösszesen is ezekre nem számított. És hogy 
ilyen rögtönösen jóbarátok legyenek; a lány 
előre köszöntötte, megfogta a kezét, úgy vezette 
be, hogy a kutyák ne bántsák.

Bent a házban is gyönyörű és enyhe volt 
minden. Az ablakok helyett frissen tört virágos 
orgonaágak, a gerendás padmalyról luszter he­
lyett: kicifrázott aratási emlék. És levendula- 
illatu volt minden: a kevés bútorból és a halom­
számra álló nagy matrikulás könyvekből ez az 
egyszerű, de finom szag, a jó emberek illata 
áradt szét.

Nagyon megörültek a vendégnek, de egy 
cseppet sem lepte meg őket. Barátsággal, meleg 
szeretettel fogadták, mint valami régi ismerő­
süket; csak a napos pádimentumon sütkérező 
kövér macska vetett fölé irigy pillantásokat:

„Minek jöttél, épp ebéd idején, már most 
engem ki fognak kergetni az asztaltól."

Ebéd alatt oszt megtudtak egymásról min­
dent, tisztába jöttek a vallási kérdésekkel, eldön­
tötték a Tisza bukásának mivoltát, szóltak a



15

muszkákról és hogy nagy ember-e hát Tisza 
Kálmán mégis ? Ebéd után az öreg pap elszunyó­
kált, a nagyasszony kiment az uj csirkék halaszt- 
hatlan ügyében a szérüskertbe, a gyerekek ki a 
pásitra labdázni.

Egyedül maradtak. A leány leült az ablak 
mellé egy régi és rossz harmóniumhoz. Uj jai egé­
szen olyanok voltak, mint a billentyűk megbar- 
nult elefántcsontja. Valami zsoltárt játszott a 
vendég kedvéért, csendesen, álmodozva, rosszul. 
De a déli nap éppen fejére sütött az ablak orgona­
lombjain és a fehér függönyön át. Olyan volt igy, 
mint az a Szent Cecília, a melyet egy kálvinista 
Rafaelnek kellett volna megfestenie.

Balassa Imre nem késlekedett. És a mig az 
öreg pap szunyókált, a mig a kövér macska, be­
csukott szemmel, dorombolva hallgatódzott, el­
mondta, mily keserves, unalmas neki az élet oda- 
fönt, hogy nincs egy leány . . .

Hófehérke hallgatta örömmel. Azután ő is 
elmondott magáról mindent.

— Korán fekszem, korán kelek; mindig van 
dolog. Unatkozni, nem unatkozom. Szeretnék 
szép könyveket olvasni, de itt nincs. A kis-tanitó 
igéri mindig, hogy hoz. A kántornak sok Jókaija 
van, de apa haragba van vele.
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— Mégis, mit csinál egész nap!
— Főzök is; szeretek főzni, különösen be­

főttet. Szolgálunk uzsonnára, szedert és barackot.
A hogy ezeket a szavakat kimondta, abban 

már volt valami kis kacérság. Mosolyogva 
mondta oly kedvesen; e mosoly tükrében látni 
kellett őt mint feleséget, a ki gondoskodik, hogy 
legyen minden télire . . . Előtte fehér kötő, a szi­
rupból kóstolni ád az urának.

Most már nemcsak a férfi, de a leány is 
minduntalan az ajtóra nézett. Mindketten emle­
gették, hogy sokáig nem jön a nagyasszony, na­
gyot alszik az öreg is, nem kéne-e felkölteni.

Fájdalom, a macska interveniált, egy az 
ablakon beugráló és a bőrdivánon játszadozó 
fényfolttal akart cicázni és egypárszor végigro­
hant a tiszteletes ur testén; fölébresztette. A 
nagyasszony is megjött egy kötő kis sárga ka­
csával. Most már mindenféléről kezdtek beszélni.

Hófehérke megmutatta Balassának az ő 
különös jácintját, a melyet egy kivájt fél kalará- 
béba ültetett, a jácint is virított, de kihajtott a 
kalarábécserép is . . .

Eljött az uzsonna ideje, el a vacsoráé is. 
Vacsoránál Hófehérke egy kissé kikapott: nem 
evett megint semmit. Panaszkodtak rá, hogy egy­
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általán nem akar enni. Nem reggelizik, mindig 
csak azon jár az esze, hogy mást tömjön. Ö 
maga citrommal él, kettőt is megeszik hajastól. 
Zöld barck idején meg rendesen a hideg leli . . .  
Még a zöld szilvát is megeszi.

A leány kérőleg nézett a vendégre. „Ugy-e 
•el nem itél ezért az én nagy bűnömért ?“

Dehogy is Ítélte e l; a leánynak ez a kis vá- 
sottsága nagyon is tetszett neki. Mulatságosnak, 
bájosnak, Hófehérkésnek találta. És estve, mikor 
mindannyian kiültek az udvar közepére, letépett 
egy még zöld georginát és megkínálta vele :

— Zöld virágot nem eszik!
Nevettek. Imre megjegyezte magának, hogy 

Hófehérkének nem áll jól a nevetés. Valahogy 
mintha erőszakot tenne az arcán ilyenkor. És egy 
pillanatra eszébe jutott:

— Hátha nem ő az igazi Hófehérke ?
De az volt és nem lehetett kétkednie benne. 

Nagyon hamar elvált hogy az, hisz megismerte. 
Csak egy kis jelet kellett neki adnia, hogy elárulja 
magát. Egypár percre egyedül maradtak az 
eperfa alatt. A ritka lombok apró levelein át a 
hold vont ezüst páncélruhát szabott a leányra,

— Tudja-e miért jöttem én erre? kérdé 
Balassa Imre.

Bródy: Hófehérke. 2
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—  Tudom.
— Miért?
A leány hallgatott.
— Feleségért.
Hófehérke lehajtotta a fejét.
— Lesz-e az enyém? Jön el velem?
— Megyek.
— És nem kérdi tőlem, ki vagyok, mi va­

gyok ?
— Nem.
— Hisz bennem? Hiszi, hogy egymásnak: 

vagyunk rendelve; hiszi, hogy engem egy fölöt­
tünk uralkodó hatalom vezérelt ide?

A férfit egy kissé megzavarta a fellengös- 
„uralkodó hatalom". Hogy kerültek ezek a sza­
vak az ajkára? De nem volt ideje ezen évődni, 
a leány felelt a kérdésére:

— Hiszem.
A férfi a leány keze után nyúlt, az engedte, 

sőt szorítását is viszonozta, enyhén, becsületesen,, 
minden kacérság nélkül.

A mire a nagyasszony kiadta a szappant a 
hajnali mosásra, már el voltak jegyezve egymás­
nak mindörökre. Még csak a csók hiányzott, de 
Imre ezt készakarva halasztotta a második láto­
gatásra.



III.

December is elkövetkezett; Hófehérke irt a 
vőlegényének, hogy kelengyéje vásznát meg­
szőtte, megvarrta, apja is kihirdette őket a fa- 
tornyu templomban. Eddig halasztották, de most 
már ki lehet tűzni esküvőjük napját; jöjjön el a 
szent ünnepekre, várja.

Karácsony előtt négy nappal indult meny­
asszonyához Balassa Imre és úgy határozta, hogy 
nem is jön addig vissza, a mig mint feleségét el 
nem hozhatja. Ujesztendőre mindennek meg kel­
lett lennie, akkorára fogadta föl uj lakását, janu- 
áriustól kezdve emelte föl a fizetését a gépgyár, 
az újévre befolyó ajándékokból lehetett pótolni 
a hiányzó berendezést.

Minden különösebb izgalom nélkül indult 
el feleség-hozni. Most ment negyedszerre meny­
asszonyához és megállapította magában, hogy a 
mikor előszörre mint ismeretlenhez ment hozzá,

2*
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akkor volt a legizgatottabb, akkor látta legjob­
ban, a mikor még nem is ismerte. Most, a mig a 
szekér kiindul vele Kolozsvárról, a mig tekintete 
belemerült az éjszakába, hiába akarta meglátni 
testi alakját: nem tudta. Egy testetlen fehérség 
valami enyhe és határozatlan illat lebegett előtte.

És most megy a testetlen fehérségért, e ha­
tározatlan illatért.

,,Óh, milyen szép, tiszta élet lesz együtt \iS 
gondolta magában. Hogy az lesz, ahhoz szó sem 
férhet. De mégis, milyen különösen, milyen 
rendellenesen jut az élethez.

„Józanság nem igen sok van az egész dolog­
ban !“ igy szólt magához.

„Természetes, hogy nincs; ez a szerelem!" 
tóditotta tovább a hosszú ut alatt, ráadván magát 
az önelemzésre, a melyre erős és folytonos mun­
kájánál, de tehetségénél fogva is kevésszer akadt 
módja.

Az ut oly unalmas, oly hosszú. Magával 
kellett beszélnie a roppant némaságban. Ha leg­
alább kocsin utazott volna; hallaná a kerekek csi­
korgását.

A téli, még össze nem állott havon szánkája 
nesztelenül csúszott tova. A lovakat nem keilett 
szólongatni, a kocsis szunyókált. Nem volt ébren
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körülötte senki, még a fák sem, még a dombok 
sem, még az ég sem. A halott hidegsége, fehér­
sége vigasztalan, örökösnek tetsző némasága 
mindenen. A hó világította meg az eget és az ég 
sötétségébe veszett el a hó.

Csak szemei látszottak ki abundából. De nem 
volt velük mit nézni. Még a varjuk is, a meívek 
szeretik ezt az állapotot, még azok se mutatkoz­
nak sehol.

Lassankén a szekérnyom is elfogyott előlük. 
Az uj hó óta nem járt erre senki, nekik kellett 
utat verni. Jó szerencse, hogy a kocsis még min­
dig szunyókált, és hogy a lovak tökéletesen a ma- 
°^ik ösztönére voltak bizva. Hanem egy nagy zök­
kenőnél a kocsis fölébredt és ezentúl minduntalan 
hol a jobbsó, hol a balsó árokba diilöngöztek.

Egyszerre elfogytak a gödrök is. Pompás, 
sima hómezőn siklottak előre, a kocsis megva­
karta a fe jé t:

— Aligha baj nincs ?!
Baj volt, de az igazi még csak most követke­

zett el. Minden előleges jel nélkül, a fekete éjsza­
kából egyszerre kiszáguldott a fehér szél.

Minden fehér lett: ég, föld és levegő. Egy 
másodperc alatt eltűnt minden nyom, de ha meg­



maradt volna is, nem lehetett többé látni a nagy 
világosságtól semmit.

A kocsis a hófúvás ellen fordította a lova­
kat. Azok nem mondtak ellent, fáztak nagyon, 
megunták az egészet, nem bánták akármi törté­
nik. ,,Jóska“, igy hítták a gazdájukat, ,,elég gya­
korlati ember, .csak fog vigyázni".

— Sétálunk, mondá Jóska.
— Megyünk visszafelé?
— Azt cselekedj ük. Nem tetszik egy szál 

gyufájának lenni?
Kocsislétére nem tudott rágyújtani semmi­

képpen és ez nagyon megzavarta. Ha a pipa nem 
szotyorgott a szájában, éjnek idején menten el­
szunyókált. Most is hiába küzdött az álom ellen, 
egyre költögetni kellett.

Össze-vissza haladtak. Előre-e, hátra-e? azt 
se tudták már. A lovak is elvesztették a tájékozó 
képességüket és úgy vélték, legjobb lesz meg­
állni. A kocsis azonban közéjük csörditett.

Roppant sebességgel vágtattak neki a hófú­
vásnak. A vőlegény úgy érezte, mintha ez nem 
szánkázás, hanem az űrben való szédítő esés 
volna. Teste, lelke elzsibbadt, szemeit behunyta 
és a bunda kámzsáját fejére huzva, a veszedelem 
közepette arra kényszeritette magát, hogy meny­
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asszonya testi mivolta alakot öltsön előtte, lássa 
ajkát és érezze csókjának bensőségét.

Látni, érezni kezdte. Az ölébe ült, átfogta 
Ivét karjával, mint két szárnynyal.

És minden jel arra mutatott, a lovak is úgy 
vélték, hogy mindannyian meg fognak fagyni 
itten. A hófúvás mind teljesebb, a hideg mind 
kegyetlenebb; sehol egy község, semerre egy 
tanya, még csak egy barlang se. Nemcsupán egy 
ismeretlen vidékre, de egy tökéletesen idegen vi­
lágba kerültek.

— Itt a világ vége! — motyogta a kocsis és 
tovább szunyókált. Ezentúl nem is igen érdeklő­
dött a dolgok iránt, a lovakra és a sorsra hagyott 
mindent.

Az urnák kellett kezébe venni a gyeplőt. így 
siklottak, diilöngöztek, sík mezőkön, szűk faso­
rok között, dombon, hegyen-völgy ön át, folyton 
"változatlan, a sötétségnél rémületesebb egyforma 
fehérségbe.

Végre valami életre leltek. Egy megfagyott 
"katonára és két csókára, a kik a szegény közka­
tona sapkájának rézrózsáját kapargatták. De az 
ünnepekre készült, előirás-ellenes sipka ráfagyott 
a  legény fejére; a két madár hiába vesződött 
vele, nem tudta elmozdítani.



24

Nekik se volt mit cselekedni többé. Leszól­
tak hozzá, megnézték, annyi élet volt benne, mint 
a hóban, a mely alig befödte, összefagyott vele.

A csókát elverték a katona kacér kis sapká­
járól, mindössze annyit tehettek az érdekében.. 
Szerették volna föltenni a kocsira, de a lovak be­
látván, hogy mindennek nincsen semmi értelme, 
úgy faroltak, hogy a szegény regrutát nem tud­
ták semmiképp fölrakni.

Tovább hajtottak előre, össze-vissza, egé­
szen belezavarodva a térbe, az időbe. Még azt se­
tudták: éjjel, van-e, reggel van-e? Másnap, har­
madnap? Napok vagy órák óta mentek-e?

A kocsis az időről nem akart mondani véle­
ményt, az órát nem lehetett megnézni.

Későn lehetett, talán túl a hajnalon, a lovak 
kiálltak teljesen, nem akartak, nem tudtak to­
vább menni.

Balassa Imre leszállt a szánkáról és a meny­
nyire csak tudott a nehéz, hosszú bundában, gya­
log sietett előre. A mikor nagyon fáradtnak, na­
gyon álmosnak érezte magát, akkor nekiiramo­
dott és futott, futott. Egyszer-egyszer visszané­
zett, jön-e utána a szán? Nem vehetett ki, csak 
egy mozdulatlan fekete foltot, a mely jó darabig
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ide-oda mozgott, most megállt. Mozdulatlan, ki­
csiny lett, mind kisebb, eltűnik.

Az a gondolat, hogy mint az a nem biztos 
eredetű pont, úgy eltűnik az életből, ha nem fut: 
energiáját, testi erejét tökéletesen föl frissítette. 
Szaladt, elesett, pihent egy pillanatot, futott újra.

Mintha lelkében a Hófehérke alakja világo­
sodna, minden lépésével mindjobban világosodna 
mostan. Pedig ez a világosság már a külső világé, 
a reggelé és mind nagyobb, intenzivebb. A mig" 
kinyílik előtte egészen, mint egy teméntelen nagy 
ív papiros.





A nap egyszerre ragyogta be a körülötte el­
terülő szűz hómezőt. Szemei megvakultak egy 
pillanatra, a mikor újra látott: egy nagy jég­
tükör csillogott a szemébe. Egy óriási korcsolya­
pálya, a melyen néhány sármány és egy pipiske 
•sinkózott, versenyt egy urileánynyal.

Tulnan, a parton rőzse égett, annál melege­
dett egy öreg parasztasszony és oláhul, magyarul 
sikongatott az egyedül korcsolyázó kisasszonyra, 
Tiogy vigyázzon, Jézus Mária, ne olyan sebesen.

A leány annál sebesebben siklott tova. 
Alakja most még egész fekete volt, az ezüstmezőn 
a  messzeségben. De egypár pillanat múlva kiszí­
nesedett, ragyogott, szinte berikitotta a pályát, a 
jeget, a havat, az egész világot.

A leány megállt a jég szélén. A hó meg a
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jégtükör ragyogása ellen kezét szeme elé tette, 
ugy nézett föl Balassa Imrére. Bámultak egy­
másra, mint két gyerek. Meglepte őket egvmá> 
látása, mint valami tünemény.

A leány csakugyan az is volt, fenomén, meg­
fej heteden, érthetetlen. Hogy kerül ide, erre az 
elhagyatott, vad vidékre? Kicsoda, micsoda? 
Olyan itt, mint egy teli pompájában virágzó* 
szegfű, a mely egy jéghegy oldalán virit egyedül.

Egy jó másodpecig nézték egymást, aztán 
mindketten elmosolyodtak. A férfi köszönt, a 
leány is, aztán hirtelen otthagyta és a sármányok­
kal, a pipiskékkel együtt nekiiramodott a jégnek. 
Alakja ismét elfeketedett a messzeségben és csak 
pirosló érchez hasonlatos haja ragyogott, arany­
kévét vontatva maga után a jég sötét tükrén. 
Egyszerre oszt eltűnt valami fehér csalitban és 
nem jött elő, hiába kiabált utána az öreg asszony-

— Io, Io, hová mégy, gyere vissza!
A kristálytiszta levegőben, nem lehetett 

tudni merről, kacagás hallatszott.

Az öreg asszony fölállott a zsarátnok mellől 
és kétségbeesve is, haraggal is nézett a férfi felé:

— Elkergetted! mondá oláhul.

— Én?
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Ettől a szótól a maga hangjától fölébredt 
Balassa Imre. A nagy fáradtságtól elernyedt ön­
tudata újra megerősödött. Érezte, hogy a mások 
jóságára van szorulva, ha el nem akar pusztulni. 
Halálosan jól érezte magát, a feje tele volt min­
denféle kellemes álommal.

Odakéredzkedett a tűzhöz, leült és segített a 
kétségbeesett öreg asszonynak kiabálni:

— Io, Io!
Io, lassan, enyelegve előkerült és kiment 

hozzájuk a partra melegedni. Az öreg asszony 
lecsatolta lábáról a korcsolyát, bepólyálta kendő­
vel, úgy hog\T csak a teli, de finom arca látszott 
ki belőle.

Összeszoritotta ajkait, hogy el ne kacagja 
magát. A mig egy másik pillanatban egyszerre 
-elszomorodott: az idegen ember egyszerre le­
hunyta szemeit és olyan fehér lett, mint a hó, a 
melyre feje lehanyatlott.

Lehajolt hozzá, reákiabált oláhul:
— Mi bajod?
Az öreg asszony sikoltott, Balassa Imre ki­

nyitotta szemeit és felelt:
— Semmi, fáradt vagyok.
— Ki vagy?
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— Vőlegény.
— Hová mégy?
— Esküvőre.
— Honnan jösz?
— Nem tudom.
— Mit keresel itt?
— Eltévedtem.
Halkan, szinte álmában beszélt. A leány ki­

áltott, sirt, az öreg asszony levette az álmodd 
ember fejéről a kalapot.

— Szép ember! mondá.
A leány szemei is rajta feledkeztek a most 

már lázasan égő fejen és ahhoz, a mit az öreg 
asszony mondott, hozzátette:

— Jó ember!
Egy percre el is feledkeztek a veszedelem­

ről, csak a mikor a férfi nem akart többé kérdé­
seikre felelni, rémültek meg újra.

— Szaladj el az öregért, mondá Io, én ad- 
dig vigyázok!

Úgy vigyázott, hogy ölébe vette az alvó em­
ber fejét és arcát annak melléhez szorította, hogy 
meghallja, ver a szive?

Vert még, nagyon is gyorsan vert. Szemét 
kinyitotta, reá vetet te :
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— Ki vagy te? kérdé.
— Bannai Io! felelte a leány.
— Az enyém vagy!
— Igen, az vagyok. De nem szabad, hogy 

lecsukjad a szemedet, akarom, hogy láss engem. 
Engem láss, azt akarom.





Jött egy különös ember: az arca, a haja
egyforma szinii volt, sárga egészen. Egy sárga 
ember, a ki igen öreg, vagy nagyon fiatal lehe­
tett, úgy köhögött, mint minden vidéki doktor, 
de még rosszabb kedvű volt, mint a vidéki kör­
orvosok általában. Zsörtölődve cipelte a szegény 
elesett embert egy rossz szamaras taligára, aztán 
szólt lónak :

— Szállj föl, leányzó, fogd a fejét, össze ne 
törje a saraglyafa, mert a saraglyafa kijár.

A sárga ember maga hajtotta a két lompos, 
bús, azt lehetne mondani, hogy lump hegyi sza­
marat. Egyszer-egyszer hátraszólt:

— Nem halt-e még meg, nézd a szivét? 
Teringette, mi bajod van? Nyúlj be az inge alá, 
a puszta melléhez.

Io nem is restelkedett; kitapintotta a férfi 
mellén a helyet, a hol a szívnek kellett lüktetnie, 
megtalálta, érezte és diadalmasan kiáltott fö l:

B ródy: H ófehérke. 3
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— Ver, ver!
A sárga doktor megpiszkálta a szamarakat 

és neki fohászkodott:
— Csak addig kitartson, a mig hazaérünk! 

majd nagy szárazsággal egy kis bölcselkedést 
csatolt a fölsóhajtásához:

— Már most a dolog igy á ll: két hitvány és 
ifjú szamár-fi szubjektív érzésén múlik egy ép 
fcmber elpusztulása vagy megmaradása. Teszem 
fö l: a szamarak nem elég jókedvüek, nem vágy­
nak haza, csak nagy lassan akarnak előre bandu­
kolni, vagy nincsen elég kóró-elemózsia, elegendő 
fűtőanyag bennük és nincs erejük a gyorsaságra 
és ebben ez esetben?

H átrafordult:
— Mondd meg, édes leányom, Io, mi követ­

kezik ebben ez esetben?
A leány értelmetlenül, ijedten nézett apjára:
— Nem tudom! mondá.
— Nem tudod? Nem akarod! Félsz, ezt 

nem szeretem. Ezt neked nem szabad tenned. Az 
következik t

— Mi?
— Egsitus lethalis.
Io hallgatott ; ölébe vette az elesett ember 

néma és élettelennek látszó fejét, hogy minden­
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képpen megóvja a bocfaszekér mozgó, csörgő, 
elzüllő részeitől. Kevés vártatva megszólalt:

— Nem hiszem, a mit mondasz!
Az öreg körorvos — mert mégis csak öreg 

volt — valami kis leckét akart tartani, de az ut 
annyira megrosszabbodott, hogy a szamarak 
megkövetelték állandó figyelmét, folyton ütni- 
verni kellett őket.

Szerencsére már közel jártak a faluhoz, de 
még nem láttak belőle semmit. Csak az ut lett 
mindig rosszabb, rosszabb, úgy látszik napok óta 
nem járt már ki a faluból és be a faluba senki; 
se szekeren se szánon. Nagy bocskornyomok, női 
papucs kis karcsú rajzai látszottak itt-ott. Végre 
egy-egy függőleges, világoskék füstsudár dara­
bolta szét a roppant nagy eget.

Io fölkiáltott:
— Itthon vagyunk!
Az öreg parasztasszony, a kit az igavonók 

gyengesége miatt nem vettek föl a szekérre, gya­
logosan hamarabb hazaért, a földhöz tapadt, a 
hó alatt roskadozó kis ház előtt várta már őket:

— M am a! — kiáltá a leány oláhul, — 
1x>ntsd az ágyat.

— Melyiket ?
— Az enyimet!





VI.

Két napig feküdt betegen a Bannai-házban; 
addig el nem mozdult mellőle Io. Nem szenvedett 
semmit, csak roppant kimerült volt, olyan kime­
rült, hogy minden pillanatban attól kellett tartani, 
hogy meghal minden igazi betegség nélkül, egy­
szerűen elmúl. És soha nem élt még oly édes két 
napot, a melyek alatt állandóan közelebb volt a 
halálhoz, mint az élethez. De nem volt sejtelme 
arról, hogy az elmúlás homálya terjeszkedik felé, 
mintha illatos, rózsaszínű meleg fürdőben feküd­
nék és a víz párázatán át a dolgokat, a tárgyakat 
csak sejtené.

A sárga embert alig is sejtette, hiába tett­
vett körülte és vele mindent, az egész napon á t : 
de lót csaknem látta, habár nem igazi alakjában 
és sokféle formában. Egyszer úgy mint húgát, 
mint egy hölgyet, a kit régen egy pillanatra lá­
tott egy tovarobogó vonat ablakából, aztán többé
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soha, mint egy kisleányt, a kit apró fiú korába;! 
szeretett, vagy mint menyasszonyát; részint abból 
az időből, a mikor már magához ölelte.

Nem kínozta, inkább gyönyörködtette ez a 
bizonytalanság. A második napon mégis, meg­
fogván a Io kezét, megkérdezte:

— Ki vagy te ?
— Egy leány.
— Az enyém vagy ?
— A magáé, a magáé!
Intett az öreg parasztasszonynak, hogy 

hagyják rá. Ráhagyták, de erre nagyon követelő 
le tt; azt akarta, hogy Io csókolja meg a szemét.

A leány odafordult az apjához:
— Nem árt?»
— Nem; inkább használ, mondá a sárga 

ember egész komolyan.

Lehajolt föléje, megcsókolta.
A harmadik nap reggelén nem volt többé 

semmi baja. Fölkelt, felöltözködött, át akart 
menni a szomszéd szobába, hogy e különös em­
bernek nagy szívességét megköszönje és tovább 
menjen.

Az ő kis menyasszonya, a szegény Hófe­
hérke, bizonynyal nyugtalankodik miatta már.
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Pedig még négy napot kellett töltenie itt. — 
A hegyháti falu minden utján öles hó, nem lehe­
tett innen, legfölebb ha gyalogszerrel és nagy 
kínnal lehetett el vánszorogni Tardra, négy óra 
járásnyira máskor, most legalább is két napi já ­
róra. Maradt hát, a miképpen megzavarodva, de 
akarata ellenére is, igazán gyönyörködve e külö­
nös környezetben.

Maga a falu is uj a szemében; nem is volt az 
falu, hanem egy óriási vincellértelep, a melynek 
nincsenek utcái és a házak, a melyek az egymás 
tőszomszédjai, egy jó hosszú utca távolságra ál­
lanak egymástól. Nagyon szép lehet mindez nyá­
ron, de télen: fönségesen rideg. Nagy, fehér ku­
tyák sétálnak a szőlők között, az utakon, mig 
az emberek bebújnak barmaikkal együtt a házba 
és az egész napon át tüzelnek, tűz mellett alsza­
nak és csak a lakzikra szánt két hét alatt beszél­
getnek hangosabban. A hóba lapult házak előtt 
csak akkor támad egy kis csoport, a mikor jön 
az adóvégrehajtó, legszeretettebb férfiú az egész 
községben, mindannyiuknak komája, a ki kit-kit 
előre értesít, hogy vigye el pacuháját máshoz, 
mert a császár parancsából megy érte mindjárt. 
Valami kopott ur lehet, a kiben emberszeretet és 
kötelesség irtózatos harcot vív egymással, a ki
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Esterházy hercegnek született és adóvégre­
hajtó lett.

A népszerű, de rendkívül részeges adóvég­
rehajtón és két leányán kívül nem járt vendég a 
Bannai-házba. Az oláh pap végképpen a parasz­
tokkal tartott és nem érezte magát jól náluk, 
mert nem mert köpni a padimenternes-szobában, 
a pápista pap a tridenti zsinat határozatai fölött 
még tizenöt év előtt végképpen összeveszett a 
körorvossal és nem akarta látni a sárga doktort, 
még halálos ágyán sem, sőt cselédjeinek is meg­
tiltotta, hogy betegek legyenek.

A szegény doktor leginkább abból élt, hogy 
a szüret előtti és a sorozáskor rendesen kiütő ve­
rekedések alkalmából látleleteket állított ki a 
megsebzett fiatalságnak. Pedig nem valami sok 
borral éltek már ezen a tájon, az uj generáció 
inkább csak mimelte az igazi becsipést és legfel­
jebb, ha a spirituszos pálinkával, a ciszternák 
hóvizével lakhatott jól. Kút nem volt egyetlenegy 
sem, télen gödrökben tették el a vizet nyárára 
és úgy takarékoskodtak vele, mint közönségesen 
mindennel, még a kukorica-liszttel, még a város­
tól hozott heringgel is, a melyet hetekig fölfüg­
gesztve tartottak asztaluk fölött, hozzáértetvén a
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gancát, hogy az elunott ételnek valami ize-büze 
legyen.

Állandó és egyenletes nyomorúság neheze­
dett itt mindenre, a házak, az emberek meglapul­
tak alatta és szinte egyformák lettek. Észjárásra, 
beszédre, sőt arcra is. Valósággal elkényszered­
tek az éhségtől, a szőlőbogár megette mindenü­
ket. Mégse takarodtak el, várták, hogy a bogár 
megunja és eközben agyonütöttek egy vagy két 
hivatalbéli eml)ert, a ki hozzányúlt a korhadó ve­
nyigékhez.

Soha nem voltak még Balassa Imrének olyan 
jó  napjai, mint azok, a melyeket itt töltött. El 
akarta magában nyomni a vágyakozást, de mégis 
csak előre tört az.

Szeretett volna itt maradni örökké.
Olyan édes csend, olyan bámulatos nyuga­

lom volt itt.
— Persze, maga iszonyú zajban él odahaza. 

Az apám mondja, hogy odafent a lármától sok 
emeletes házak falai megreszketnek, mondá a 
leány.

— Nem én ; az irodában nincs lárma. Aztán 
meg én nem élek, nem is éltem benn a zajban 
soha. Csaknem olyan magános életet éltem min­
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dig, mint maguk itten. Az iskolákat elvégeztem, 
hivatalba mentem, egy évig vártam, aztán . . . .

— Aztán ?
— Aztán itt vagyok.
A ztán: „most megyek házasodni", ezt

akarta mondani a férfi. „Aztán most megy es­
küdni ?“ ezt akarta kérdeni a leány. De mindket­
ten zavartan siklottak át ezen a témán. Egyéb­
ként a leány csudálatos őszinteséggel beszélt min­
denről. A szokásos női rezervek nélkül, úgy mint 
egy szabadszáju asszonyka, épp úgy mint egy 
tudatlan gyermekleány, a ki a porcellánbabát 
sima méhecskéjéhez viszi, hogy megszoptassa.

A harmadik és negyedik nap nagyrészét 
egészen egyedül töltötték, az öreg benn volt a 
másik vincellértelepen hullát boncolni, a járás­
orvos helyett, a ki igen kövér és nagyon jómódú 
ember létére utálta a sexirozást, talán szerszáma 
sem volt már hozzávaló.

A paraszt háziasszony leskelődött rájuk, de 
mert az ólban baj esett — a disznók időnek előtte 
nem akartak enni mitsem — hát az egész estét 
kint töltötte.

Egyedül ülek a búbos mellett. Io megölelte 
a kis gömbfejü pohos alkotmányt.

— Ez az én uram. Ennek udvariok én: ez
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az én férfim, ez szeret engem. Ezt csókolom én 
most és jövőre, mindig, a mig tél lesz.

— Hátha majd eljön az igazi ura, a férje?
— Nem jö n : nem lesz.
— Mért nem?
— Minek! A házasság: ostobaság. És én 

megcsalnám az uramat. Mert az asszonyi termé­
szet : poliander.

Imre tágra nyitotta a szemeit: úgy nézett 
föl a leányra. Ha valami más helyen találkozik 
vele, erre a mondásra szánalommal nézi, mint 
lelki beteget, vagy odamegy hozzá és szó nélkül 
megöleli, megcsókolja. De itt, e helyen, ebben a 
milleuben, csak nézte, nézte minden rossz gondo­
lat nélkül.

A leány arca csupa szelíd, meleg világosság. 
Szemei oly tiszta fényiiek, nincs bennük tűz, ál­
mosság inkább.

Meg is vallotta nyomban:
— Apa nem jön, tíz óra, ilyenkor már régen 

aludni szoktam. Maga várja meg, itt fog aludni, 
megyek. Várjon, még megvetem az ágyat.

Ment aludni. Elsötétedett szobájából még 
egyszer kiszólt:

— jó  éjszakát, alszik-e már? Valamit fogok 
mondani reggel.
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—  M it?
— Majd reggel.
— Mondja most.

— Jöjjön ide az ajtóhoz, nem akarok ki­
abálni.

Imre odaállott az ajtóhoz; Io beszélt:
— Sok mindent akartam megkérdezni ma­

gától már ma és a vége az lett, hogy nem kér­
deztem meg semmit. Egyet mégis, nem tudnék 
elaludni másképp. Mondja csak, mit tenne, ha 
nem vehetné el feleségül, a kit elvesz. Tudna-e 
élni, elbirna-e menni máshoz? Igen-e, nem-e?

A vőlegény nem felelt, gondolkodott egy 
darabig; aztán monda, határozottan, szinte za­
varva :

— Nem ölném meg magam, de nem tudnék 
élni nála nélkül. Az nem volna élet.

— Jó éjszakát!
— Jó éjszakát!
Nem szóltak többé egymáshoz, de nem aludt 

egyikőjük sem. Balassa Imre le se feküdt, leült 
az asztal mellé és úgy várta a házigazdát. Az asz­
talon hevert valami könyv és azt immel-ámmal 
magához húzta, hogy nézegesse benne a betűket. 
Megérteni úgyse érthette meg, angolul volt, Her-
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l>ert-Spencer egy kötete, a melynek első lapján 
férfias betűkkel ez az irás á llt:

„propriety of I o “

Egy angol filozófiai munka ebben a házban 
és ennek a leányának a tulajdona. Propriety 
of Io!

Ki ez a Io ? s miért nevezik ezen a lehetetlen 
néven, a hogy nem neveztek talán leányt, a mióta 
Jupiter járt a földön és szép hölgyeknek kurizált. 
Csupa megdöbbentő, fura, érthetetlen és ész­
bontó különbség! Nem tudta, mit gondoljon 
erről a leányról, a ki a legbámulatosabb ellen­
téteket egyesitette magában. Csizmában jár, szí­
nes gyöngyöt visel a mellén és orvosi technikus 
terminusokkal vágja vissza a bókokat. Hogy 
kerül ide? Kinek a leánya? Az öreg paraszt­
asszonyé, a kit anyjának nevez és a ki öt mint 
úrnőjét kiszolgálja? Az egyszínű öreg doktoré-é, 
a kivel fréfe et cochon, nem pedig apa és leány?

Föl és alá járt a szobában.
— Nem alszik? Nem jött még haza apa? 

szólt ki Io álmodás hangján.
— Nem. Maga se alszik, aludt már?
— Nem. Nagyon szomorú vagyok, de ez a 

szomorúság olyan jól esik. Csak kétszer voltam
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életemben ilyen szomorú. Okom nem volt rá se 
akkor, se most. Sirni, zokogni, jajgatni volna jó, 
de nem tudok. Beszélgessünk inkább. Tegye ide 
a nagy borszéket az ajtó mellé, majd mesélek 
magának. Be ne jöjjön, mert ez — tudom, nem 
szokás. így is jó lesz, a hangját hallom, az arcát 
látom, pedig behunyom a szemem is.

— Miről meséljek magának?

— Magáról.

— Jól van.

— Tudja-e, ki vagyok én? Tudja-e, kinek 
nevezett, a mikor negyven fokkal feküdt betegen ?

— Nem tudom.

— Valami Hófehérkének nevezett. Akkor, 
gondolkoztam ezen és emlékeztem is, hogy a mig 
anyám fésült és én a tükörbe néztem: tetszettem 
magamnak nagyon, de nagyon. Gondoltam, ki 
vagyok én? Az vagyok-e, a ki? Nem vagyok-e 
más, nem-e egy elátkozott hercegleány ? Itt lenni, 
a hol apám van, nagyon szeretek, nem is voltam 
másutt soha. Régebben a városba kéredzkedtem 
be, sírtam egy emeletes házért, de apám nem 
akarta és most már én se akarom. De azért én 
is álmodozom arról, a mi odakint van és én is 
vártam nem egyszer a herceget. Ha találkozik
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vele, mondja meg, hogy jöjjön, ha van ideje, 
jöjjön, várom!

— De hisz4 azt mondta, hogy nem fog sze­
retni senkit, és hogy meg fogja csalni azt, a kit 
megszeret!

A Io válasza a nagy lármában elveszett. A 
csacsik nagy diadallal poroszkáltak be az ud­
varra, a kutyák ugattak a házban és felelt az 
ugatásra minden osztályos-társuk az egész dom- 
l>on. A gazdasszony is nagy lármát csapott az ét­
vágytalan disznók miatt.

— Apa jött haza, kimegyek beszélgetni, 
ilyenkor jókedvű nagyon, szólt ki Io.

Az öreg csakugyan nagyon vidám volt. 
Nemcsak leányát, hanem a vendéget is megölel­
gette. Megfogta . mindkettőjük kezét és balról, 
jobbról, tetötöl-talpig megnézegetvén őket, szólt:

— Szép pár lett volna belőletek! Pompás 
egy emberpár, éppen egy pár.

A ház úrnője, az öreg parasztasszony, öröm­
mel jelentette.

— Holnap már mennek szekeresek Tardra!
— Végre! mondá Balassa komolyan.
Az utolsó délutánt töltötték együtt. Ez volt 

valamennyi között a legislegszebb délután. Pom-
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pásan sütött a nap, szikrázott a hó az árnyék- 
talan fénytől, a becsületes, komoly hidegtől.

Délután, korán fölmentek a favágó olaszok­
hoz, temetést nézni.

Lefelé a völgynek még mindig bizony­
talan volt a járás, de fölfelé a hegyre, a feny­
vesek közé: biztos és kellemes. Szamárháton 
mentek, mindenütt a megfagyott patak, a fa- 
csusztató mentén. Balassa, a ki nem ismerte eze­
ket a dolgokat, meg-megrezzent, a mint a tömér­
dek szálfa nagy robajjal rohant le mellette a jég- 
uton. Nem látta a fenyvest, a honnan lefelé zúdí­
tották és nem alant a hegyipatakot, a mibe bele- 
zudult. Annál kellemetesebb csodálattal töltötte 
el az erdő, ez a millió tornyu, gótikus templom, 
a melybe, a mikor beléptek, mindannyian ön­
kénytelenül meglassították beszédüket. Mintha 
valami sötét dombon járkálnának

Io tudta az utat, kézen fogta Balassa Imrét, 
úgy vezette. A sárga ember hátul poroszkált. 
Ritkán szóltak egymáshoz egy-egy szót. Kéje- 
legtek a szűz hó és szűzies, fiatal vörös fenyvek 
illatának beszivásában.

— Azt hiszem, először lélekzem életemben! 
szólt az egyik.
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— Mindig jó, de ma, mintha még jobb 
volna a rendesnél is itt a levegő! mondá a másik.

— Gyönyörű az élet! szólt Balassa Imre.
— Szomorú! folytatta a leány.
— Örök! motyogá az öreg hátul.
Valami kis tisztásra értek: négy-öt csonka,

szétzüllött fenyőfa állta el az utjukat.
— Ezek itt veszekedtek egymással; az egyik 

a másik fölé akart nőni, az egyik a másik elől 
akarta elfogni a napot: belepusztultak mind­
annyian. A fenyveknek néha még kevesebb eszük 
van, mint az embereknek! filozofált a világból 
száműzött körorvos.

Igyekeztek arra, a merről emberi hangok 
ütődtek feléjük, ének, a mely úgy megrázta őket, 
hogy ellenállhatatlan ösztönnel kapaszkodtak 
egymásba.

— A taliánt már temetik! mondá az öreg. 
Ilyen őrültek ezek az olaszok, idejönnek a ke­
gyetlen erdélyi télbe. A napot, a tengert elhagy­
ják, hogy itt fiatal fákat rakásra öldössenek. Az­
előtt legalább az oláhok cselekedték, most pedig 
egész Erdélyben csupa olasz nálunk a fakeres­
kedő és famunkás. Persze, sokan nemcsak hogy 
pénzt nem visznek el haza, hanem itthagyják az 
irhájukat is!

B ródy: H ófehérke. 4
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Nem hallgattak rá; a bokáig érő hóban 
megállva, dideregve hallgatták az olaszosan ej­
tett temetési éneket, a mely mind hangosabb, 
ércesebb lett. A tülevelek is megbillentek tőle.

A doktor halkan együtt énekelt az ola­
szokkal :

„Circum dederunt me gemitus mortis dolo- 
res in férni, circum dederunt me!“

Majd fölemelte hangját és szinte diadalma­
san éneklé a karral:

,,Requiem aeternam dona ei domine, et lux 
perpetua luceat ei. Dolores inferni, circum dede­
runt me!"

—  Jeriink, a szertartás mindjárt véget ér! 
mondá és előre tuszkolta a fiatalokat.

A szertartás csakugyan végefelé já rt már.
A fenyőágból összerótt Szent-Mihály lován 

feküdt az olasz munkás holtteste. Egy ormótlan 
nagy fakeresztet tettek a holtában is hatalmas, 
kidolgozott, fekete tenyerébe. Rendesen föl volt 
öltöztetve az ünneplő ruhájába, mig az alsó ingét 
rája adták, még a kék nyakravaló csokrát is rá­
kötötték a nyakára. Fej vánkosnak meg az őszülő 
barna haja alá oda gyűrték nagykarimáju, puha. 
fehér kalapját. Szemfedője is volt: egy kis fehér
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kötő, alighanem a kis lányának szánta, talán még 
ő vette, hogy hazaküldje a feleségének.

— Hol a sir? kérdé Imre.
— A sir, felelte Banai, az nincs. Nem lehet 

ilyenkor drága pénzért sem hozzáférni egy da­
rabka megszentelt földhöz. Különben nem is 
rossz; nem lefelé, hanem fölfelé ássák el, a mig 
késő tavaszszal az alsó telep temetőjébe eltemetik. 
Nézzétek, ott a sirja!

Ott állott a sir, a koporsó, a temető: egy 
óriási hógömb, a melybe egy emberi testre ele­
gendő, sőt kényelmesnek mondható lyuk volt 
vágva.

•— Odateszik a szegény napimádó taljánt!
— Megfagyasztják?
— Jó meleg van ott!
— A hogy vesszük! Juniusban egyszerre 

roppant átható forróság lesz itt; hó elolvad, 
ember elolvad; beissza a föld, elissza a patak, 
magába szedi a tenger . . . Ebből a becsületes 
emberből nem eszik a szentelt föld egy csipet­
nyit is !

A munkások — férfiak mind — körülállot- 
ták a holttestet és olaszul imádkoztak mellette 
egy sort. Nem volt itt asszony egy sem. A pap 
is hiányzott. Négy legényember fogta a ravatalt

4 *



52

és egy Ámen szóra bedobta a hógömb üregébe. 
Mindnyájan nekiestek a hósirnak, befödték a 
holtat, betömték az üreget és egy fakeresztet 
szúrtak rája, hogy rátaláljanak, merre volt, ha 
valaha keresni találnák.

— Na, ezt se szidja többet össze a felesége! 
jegyezte meg egy kecskeszakálu baj társa.

Io fölnézett Balassa Imrére és mondá:
— Ne hagyjon el engem!
Nagyon szomorúan ballagtak lefelé. De 

azért mindketten szerették volna, ha ez a szo­
morúság, ez az ut mind tovább tart.

Elől mentek a fiatalok, hátul az öreg. Na­
gyon beszédes kedvében volt, előbb a szamarak 
dicséretére mondott egy tirádát, aztán nagy rész­
leteket mondott el az „Énekek éneké“-ből. Emelt 
hangja miatt a csacsik nyugtalankodtak és el-el 
tévesztették a lépést.

— Ha itt most a mélybe zuhannánk! mondá 
Imre.

— Jó volna! szólt a leány.
— De hisz az imént félt a haláltól, belém 

fogódzkodott és azt mondta, hogy ne hagyjam, 
ne hagyjam el.

— Egyedül nem szeretnék, hanem kiséret- 
tel, másodmagamban: igen. Különben meg nem
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magamat féltettem, hanem magát. Egy pilla­
natra azt képzeltem, hogy én vagyok az a lom­
bardiai asszony, a ki özvegygyé lett és maga az 
a szegény felkötött állu ember, a kit befalaztak 
a hókriptába. Iszonyú volt, még most is resz­
ketek bele.

A doktor filozofált a hátuk mögött. Egy 
darabig hozzájuk beszélt, aztán látván, hogy 
nem ügyelnek rá, monologizált.

•— Talán jobb is lett volna! szólt Imre csen­
desen, inkább magához, mint Iohoz intézve 
szavait.

— Mi lett volna jobb?
— Ha nem jövök ide soha.
— Miért?
Imre nem felelt; mindketten elhallgattak. 

Az öreg fölhasználta a rést és újra prézsmitálni 
kezdett. Különösen igyekezett abban, hogy a ven­
déghez mennél melegebb legyen. Megkérdezte 
tőle négyszer is:

— Mikor jön vissza?
— Talán soha! mondá Imre szárazon.
Az öreg elvörösödött dühében:
— Soha? ki meri azt mondani? Hogy meri 

azt mondani? Ostoba szó, csak az olyan elbiza­
kodott ember élhet vele, mint az ur! Mintha önt
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megkérdeznék, hova akar menni, hová fog jutni, 
merre lesz boldog, hol lesz semmivé. Kérdezték 
önt, a mikor a világra jött, akar-e és lesz-e bele­
szólása abba, hogy hol földeljék el ? Az a pápista 
varjú ott, éppen olyan fontos tényező mindebben, 
mint ön, kedves mister Newermore!

Az öreg jókedve otthon se tért vissza. Zsör­
tölődött, kelletlenkedett Balassával és többször 
figyelmeztette leányát:

— Nehogy mindent elhigyj mossziő Sóim­
nak. Sokat hazudnak ezek az urak odafent. Én 
is velük hazudtam annak idejében.

Erőltetve nevettek mind a hárman. Az öreg 
oszt elhallgatott, leült az ablak mellé, kinézett.

Estefelé volt már, de még nem gyújtottak 
lámpát. A hó bevilágította a szobát.

Io a világosságról kezdett beszélni tudomá­
nyos alapon. Egyáltalán mindent elkövetett, hogy 
mennél okosabbnak és tudósabbnak tessék. Tény­
leg sokat is tudott, csakhogy minden ismeretében 
nagy hézagok voltak. Például valóságos kis 
elektrotechnikus volt, de az egész magyar iroda­
lomból Petőfit ismerte csak. Petőfi volt neki az 
egész költészet, csaknem minden versét betéve 
tudta és hogy kedveskedjék a vendégnek az 
ezüstös homályu szobában, sorra mondta:
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„Még nyílnak a völgyben . . . "
„Egy gondolat bánt . . . "

Elmondott vagy tizenöt verset, lassn, szinte 
egyhangú alt hangon. Alig-alig hangsúlyozva 
valamely érzést, csak sejtetve, hogy arról a világ­
ról, a melyről a költő megemlékezett, van vala­
melyes fogalma.

Lassan, lassan besötétedett, többé nem is 
látták egymást. Lámpát kérni nem jutott eszébe 
egyikőjüknek sem. Sötétben váltak el egymástól. 
Nem bucsuzkodtak, nem mondtak egymásnak 
egy „isten velé“-t sem, egy sóhaj se kelt az ajku­
kon, a miért válniok kellett.

Úgy lehet, mindketten a reggelre számítot­
tak, hátha történni fog valami. De nem történt 
semmi.

A reggel csak olyan ormatlan, hideg és fe­
kete volt, mint minden téli kora regg. A szekeres 
eljött, kopogtatott a konyha már világos ablakán. 
Az öreg parasztasszony felköltötte Balassa Imrét.

A sárga ember már ott köhögött a tornácon 
és várta, hogy elbucsuzhassék tőle. Nagyon rövi­
den csinálta, rá se nézett, Imre se nézett se balra, 
se jobbra. Lelkében zsibbadtan ült föl a kocsira, 
visszanézett a házra, tiszteltette lót, a paraszt­



asszonynak azt mondta, hogy „kezét csókolom" 
és szólt a szekeresnek:

— Jerünk!

Elindult. A házigazda egy darabig utána 
nézett, aztán visszafordult. Io állott előtte.

Reszketve állt ott a leány, karjait kitárva, 
az ablakon át arra tekintvén, a merre a szekér 
eltűnt.

— Elment! mondá elfúló szóval, halotthal- 
ványan.

A sárga ember megfogta leányának kezét és 
csak annyit mondott:

— Az ördög vigye!

Io csak nézett ki az ablakon tovább. Pedig 
nem láthatott már semmit, egy kis szél fújt és 
azonnal betemette a szekér nyomát is. Kékes-fe­
hér, egyforma, részvéttelen hónál nem láthatott 
egyebet.

Az öreg rákiáltott:
— Mit nézel? Csakhogy elment. Minek is 

jött ide, ezek a svindlerek! Mért hogy beleavat­
kozik az ember az Isten dolgába; ott kellett volna 
hagyni a jégen!

A dühtől megnedvesedtek a világos-sárga 
szempillái. És beszélt tovább, leánya kezét szó-

56
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ritva, de lesütve szemeit, mint a ki valami nagyot 
vétett:

— Igaza volt anyádnak, neki volt igaza, 
hogy rá se tudott nézni. Egy becsületes, egy okos 
asszony, nem olyan hóbortos, fantaszta, mint te, 
meg én. Neki van esze csak; komiszok vagyunk 
hozzá mindannyian, én meg fogok vele esküdni, 
elmegyek vele a paphoz.

Io csak tovább nézett ki az ablakon, nem 
igen hallotta, a mit apja beszél, egy-egy mondatot 
legfeljebb.

— Minek jött ide! mondá visszhangképpen.
— És mért ment e l! szólt azután, hirtelen 

energiával elfordulva az ablaktól.
Most ő szorította meg az apja kezét, egy 

pillanat alatt megváltozott egészen. Kiegyene­
sedett, kipirult és sírásra rándult ajkakkal kiáltá:

— Akarom, hogy visszajöjjön.
Toppantott a lábával, ellökte magától apja

kezeit és elementáris szenvedélylyel folytatta:
— Ne engedd, hogy elmenjen, akarom, hogy 

itt maradjon velem, akarom, hogy enyém legyen!
A sárga ember lehajtott fővel, megalázva 

susogta:
— Mit tegyek? Mondd, hogy mit tegyek!
A leány parancsolólag emelte föl kezeit:
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— Hidd vissza?
— Visszahijam? Nem jön. Nem lehet neki; 

kis lányom, császárném, violám; légy okos. Az 
az ostoba ember házasodni megy, esküvőre vár­
ják. Hát menjen, lesz neked szebb, lesz neked 
jobb, aztán ő már a másé, te nem kellesz neki! 
Reákötnéd magad erőnek-erejével, egy hercegnő! 
R eá!

Megvető mozdulatot tett, a vékony száját 
összecsucsoritotta, köpni akart, de nem tudott.

— Nem igaz, nem igaz, nem igaz! kiál­
totta Io olyan hangosan, hogy az öreg asszony 
megrettent arccal dugta be a fejét az ajtón, de 
csakhamar ismét visszahúzta.

A leány sirvafakadt, alig lehetett érteni, mit 
beszél.

— Elment az én szépem, jóm. Elment, a 
kit küldtek nekem, hogy az ölében elvigyen. 
Én vagyok az ő gyönyörűsége, pihenője, világa. 
Én kellek neki, csak én, én egyedül és senki 
m ás!

A sárga ember magához ölelte leányát.
— De mit tegyek ? mondd, hogy mit tégyek ? 

Ha ő nem akar, ha ő fél, ha neki eltilt téged a 
világ!

— A világ? Csudálkozva nézett föl apjára,
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mintha először hallotta volna ezt a szót. Az öreg 
folytatta:

— A világ, mely elválasztja azokat, a kik 
kívánják egymást ellenállhatatlan vágygyal. A 
becsület, a mely gazság, ostobaság!

Dühbe jött, összeszoritotta ökleit.
— Vissza fogom hozni neked, erővel fogom 

visszahozni! — kiáltott az öreg. — Kihúzom a 
menyasszonya szoknyája mellől és kényszerítem, 
hogy veled legyen boldog.

Elcsendesedett, leültette leányát az ölébe, 
simogatta:

— Látod, kis királyném, milyen jó volt 
nekünk, a mig együtt, egyedül voltunk. Mért 
hagytál el engem, mért hagytál el engem?!

Az öreg csaknem szomorúbb lett, mint a 
leánya. És a mig az Io arcáról töriilgette a 
könyeket, az ő szemei is ugyancsak megnedve- 
sedtek:

— Nagy baj, nagy baj, de nem fogjuk en­
gedni. Nem fogom engedni: én ! Ha szeretitek 
egymást, ha egymást szeretitek, kell, hogy egy 
pár legyen belőletek. Meg fogom mutatni, én 
fogom megmutatni! . . .

Io magához ölelte a sárga ember fejét, aztán 
reánézett: megenyhülve, fölbátorodva, büszkén;
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— Olyan hatalmas vagy, olyan erős, olyan 
nagy!

Csakugyan: a jelentéktelen, vézna, sárga 
ember impozáns férfinak látszott igy egy pilla­
natra, a mig kiegyenesedve állott leánya mellett 
és fénylő, nagy homlokát összeráncolva, kinézett 
az ablakon és az éggel összefolyt ragyogó hóme­
zőben egy fix pontot keresett.

¥
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aludtak, úgyszólván folyton aludtak. Io 
négy napig ki sem jött a szobájából. A házban az 
egész napon át alig beszéltek tiz szót. Kivéve az 
öregasszonyt, a kinek két dolog különös örömet 
okozott. Az egyik az volt, hogy a doktor behi­
vatta és az anyanyelvén — oláhul — megmagya­
rázta neki, hogy huszonegy esztendei együttélés 
után, meggyőződvén hűségéről és önzetlenségé­
ről: el fogja venni, megesküszik vele a pap előtt. 
Második kisebb, de talán intenzivebb öröme az 
volt az öreg asszonyságnak, hogy sikerült neki 
az enni nem akaró disznókat más gondolkozásra 
bírni. Ilyenformán igen boldognak érezte magát 
és békén hagyta az urát is, a lányát is. Azok 
szorosan véve úgysem tartoztak hozzá, mindig 
külön társaságot alkottak és olyan nyelven beszél­
tek, a melyhez ő nem értett.

Most naphosszant nem beszéltek egymással
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egy szót sem. Kerülték egymás tekintetét is, és 
bár az éjjelt mindketten álmatlanul töltötték, szo­
kásuk ellenére nem öltözködtek föl, hogy együtt 
olvasgassanak.

így telt el csaknem egy egész hét, nyomasztó 
csendességben. Érthetetlen és kínos várakozás­
ban.

— Haragszotok egymásra? kérdé az öreg 
asszony.

Io igent intett a fejével. Majd hirtelen mást 
gondolva, oda szaladt apjához, megsimogatta, 
megcsókolta:

— Nem haragszom, nincs semmi bajom 
többé!

Az ajkai megrándultak a nagy fájdalomtól, 
de uralkodott magán, nem sirt. E helyett az egész 
éjjelen át z(3|pgott és nem felelt apja egyetlen 
szavára sem. Lehetetlen volt megvigasztalni, az 
öreg hiába ment be hozzá, hiába prézsmitáh neki.

— Mondd, hogy mit tegyek? öljek? kit öljek 
meg ?!

A mikor már egy álló óráig szónokolt a 
leányának, akkor vette észre, hogy az nincs ébren, 
álmában sir.

Másnap reggel nyoma se volt a könyeknek, 
sőt lónak szokatlan jókedve támadt. Kiállott az
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ambitusra és gyönyörködött, tapsolva örült az idő 
megtévedésének.

Hirtelen tavasz támadt januárius elején. 
Folyékony, forró ezüst volt az egész tájék.

Csak messze, messze mutatkozott egy mozgó 
kék pont.

Io elhalványodott:
— Mi az ott apa?
— Egy ember! Nem, egy szekér!
Egymásra néztek:
— Visszajön, Ö a z ! — mondá Io csendesen.
Ülve, szinte nyugodtan várta be a szekér

közeledését. Annál izgatottabb volt a doktor, 
reménykedett — csalódott, bizakodott — elkese­
redett :

— Az az, fogadott szekér!
— No, ez fölültetett; a meszes ember, Bak­

tárról !
— Tardi kocsi, az bizonyos.
— Dehogy, fináncok, látom. ^
A kocsi eltűnt egy domb mögött; az öreg 

komikus kétségbeeséssel nézett leányára, az meg 
mosolygott:

— Biztosan tudom, hogy ö a z ! mondá 
csendesen. Menjünk be, ne higyje, hogy mi itt 
künn vártunk rá. Vagy menjünk elébe.
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Csak husz-harminc lépést kellett előre men- 
niök a csatakos országúton és már is egészen vilá­
gosan kivehették, hogy a kocsiban csakugyan 
Balassa Imre ül. A sárga ember örömében épp 
hogy el nem kiáltotta magát, csakhogy táncra 
nem perdült az ut közepén.

A leány nagyon nyugodtan fogadta a vissza­
tért vendéget. Úgy, mintha az el se ment volna. 
Annál hevesebb örömmel üdvözölte az öreg:

— Lássa, hogy mit ér a maga „sohá“-ja! 
Lássa, hogy visszajött, lássa, még itt is maradhat 
nálunk örökre!

Alig engedte szóhoz jutni a vendéget, le­
szedte a kocsiról, lehúzta róla a bundát, szerette 
volna a tenyerén hordozni. Kiabált vacsora, ebéd, 
bor melegség után. Balassa pedig igyekezett ma­
gától minden szívességet elhárítani:

— Tulajdonképpen nekem nem szabadna 
megpihenni sem, — monda — örülök, hogy ma­
gukat láthatom, de nem azért jöttem. Viszem 
magát magammal, doktor, egyék, öltözzék!

— Hová? — kérdé Io elhalványodva, ez 
volt az egyetlen kérdése, a mit a viszontlátás óta 
Balassa Imréhez intézett. Az is most fordult elő­
ször feléje, de tekintetével csak megérintette alak­
ját, mohón, félénken, tüzesen, bátortalanul, csu­
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pán egy pillanatra. Aztán a doktor felé for­
dult:

— A menyasszonyom beteg. Az orvosok 
iiem tudnak vele mit tenni.

— Milyenek a jelenségek? kérdé a sárga 
ember nekipirosodva.

— Nincsenek határozott jelenségek, épp ez 
a baj. Sorvad, a nélkül, hogy az okát tudnók. 
Fázik, rimánkodásra eszik csak, szemlátomást 
fogy. Az egyik orvos pszihikai okot emleget, azt 
mondja, hogy a szegény kicsike akkor, mikor én 
ide szorultam és a mikor nem tudta mért kések: 
fölötte nagyot szenvedett moraliter, némán. Állí­
tólag ennek a szenvedésnek utóhatása mai álla­
pota. A másik egy öröklött bajra vet, anemiára, 
phtisisre, mit tudom én, mire! Csak azt tudom, 
hogy bolond és tudatlan mindkettő és hiába 
minden hókusz-pókusznak, segíteni nem tudnak 
rajta.

— És az esküvő ?! vágott közbe Bannai 
doktor.

— Elhalasztódott.
— Nem lenne-e jobb — a lány érdekében

— végképpen lemondani ró la!
— Nem, mondá száradon Balassa Imre.

Bródy : Hórehérke. 5
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Az öreg orvos föl és alá járt a szobában és 
rosszkedvűen, alig érthető szavakat mormogott:

— Segíteni kell. .  • természetesen . . .  ez kö­
telesség . . .  Fiatal v é r : regenerálja m agát. . .  
Meggyógyítani!

— Azért jöttem magához, hogy meggyó­
gyítsa. Magának sikerülni fog. Önben bizonn 
szólt Imre és fölemelkedett helyéről.

— Jerünk, ha lehet, jerünk mindjárt.
Elmentek. Io még segített is nekik, hogy

kényelmes legyen az utjok. Melegített téglákat 
tétetett föl a lábuk alá, a nagykendőjét is rájuk 
tukmálta. Siettette őket és siettében utánuk kia­
bálta a búcsúszót:

— A viszontlátásra! Aztán fölszaladt a 
verandára, hogy nézze őket, a mig el nem tűnnek 
a szemhatárról. A mikor pedig végképp lebuktak 
a szemhatár peremén, még mindig ott állott és 
követte őket, utjokon végig. Most belépnek a 
papiakba, most ott áll előttük a menyasszony.

Az apja oda áll mellé, leülteti, meg fogja a 
kezét, megsimogatja! Vájjon milyen?

Vájjon meggyógyitja-e?



IX.

Egy stilizált, a praerafaelisztikus korból 
való szent leány állott a doktor előtt. Csupa á t­
tetsző zöld és átlátszó fehér szín. A papkisasz- 
szony mosolygott az „életmentő" doktorra. Sti­
lizált volt e mosoly is, stilizált az a halvány 
rózsaszín vonás is, a mely mosolygása közben 
Ínyéből kitetszett.

Egy megkapó kép volt, egy árnyék; csupán 
egy színes árnyék!

És ez veszi el az ő lányától vérszerinti sze­
relmesét, igazi párját!? Az ő hatalmas, élet­
erős, gyönyörű gyermeke, őserejü magzatja 
testén ez akar átgázolni. Ez, a ki emberileg* 
boldog se tud lenni: fogja boldogtalanná tenni 
az ő szerelmes, szépséges, egyetlen lóját!?

Az apa fölülkerekedett a doktoron, majd 
ez is észrevette magát; nem bámult többé a 
a papkisasszonyra, megtapintotta a csuklóját:

5 *
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— Elég jó csontrendszer! — mormogta 
magában. Az érverés rendes, — tette hozzá 
hangosan. Én bizom benne, hogy nincs itt 
semmi organikus baj, hanem nem sietek a rész­
letes vizsgálattal, lesz rá mód estig.

A levendula-illatu és olyan szomorúvá vált 
szoba fölelevenedett, szinte megvilágosodott 
erre a nyilatkozatra, a sárga fej egyszerű meg­
jelenésére. Egy félóra múlva maga a lány is 
jobb színben volt és Balassa Imre meglepődve 
vette észre, hogy titkon a keze után nyúl, meg­
szorítja.

Ez a kis teremtés hisz bennem, ez nem 
is rossz, — gondolta magában az orvos, néz* 
vén a leányt, hogy mint színesedik ki arca, mint 
gömbölyödnek ki állának finom szögletei. Mo­
solya nem rítt le többé arcáról, beszélt is, ha 
kérdezték.

. Az orvos egypár kérdést intézett hozzá, 
aztán úgy tett. mint rendesen: nem is vett tudo­
mást arról, hogy beteg van a szobában. Beszélt, 
szokása szerint. Sokat és érdekeset, leginkább 
a betegségek és a beteg ember ellen. Mint min­
dig, a szélsőségbe vitte az ismert tézist, hogy 
egészséges testben, egészséges lélek lakozik. 
Aztán ráült ismert vesszőparipájára, arról érte-.
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kezett, hogy azt, a kinek organikus baja van, 
tulajdonképpen kár meggyógyítani, helyesebben: 
megtartani az életnek, mert ez veszedelem a többi 
emberekre, a nagy egészre. Államilag kellene 
ezt az ügyet rendezni, azaz államilag elpusztí­
tani mindazokat, a kiknek szervi bajuk van! 
Ezt a tételt erősítette, magyarázta, szerencsére 
Balassa Imrén kivül nem értette itt meg senki, 
csak gyönyörködtek a szépen formált szavaiban, 
a szép tenorhangjában, a mely megvénült ajkán, 
rossz fogain keresztül roppant különösen, sőt 
elbiivölöleg hatott.

A mig beszélt, tekintetével minduntalan a 
papkisasszony alakja körül kalandozott. Látta, 
hogyan éled, hogyan színesedik az minden közbe- 
szurt, öt illető kedvező megjegyzésre, mint kezdi 
maga is hinni, hogy egészséges. Diadalérzet cs 
levertség egymás titán, egymás hátán, vettek 
erőt rajta. Látta, hogy csak neki akarnia kell és 
a leány feje néhány hét múlva elbirja a narancs- 
virág-koszorút.

Hát csak hadd lengjen a szegényke fején a 
fehér menyasszonyi fátyol. — Az ő leányának a 
szemfödője ta lán!

Pihenőt tartott beszédében. Elgondolkozott 
és nem hallgatott oda, a mig a tiszteletesné pa­
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naszkodott és leányának minden baját annak 
tudta be, hogy kislány korától fogva nem akart 
reggelizni.

Egy nagy, ellágyitófájdalomszoritottaössze 
az orvos szivét. Az orrlikai kitágultak, mintha 
egyszerre szívbajos lett volna, és oly idegenül 
nézett szét maga körül, mint a ki egyszerre 
valami idegen utcába jutott. Körülnézett és való­
ságos düh fogta el.

Megpillantotta, a mint a stilizált szent a vő­
legénye kezét szorongatja. Ez az árnyék, ez a 
semmi, ez a senki! Ez akar szeretni! Ez akarja 
elszeretni a leánya igaz, jogos és hozzáillő párját. 
E meddőség, e betegség, e beteg gyermekek pre­
desztinált anyja, véghetetlen nyomorúságok vár­
ható szülője, a fajrontó, az emberi kórságok ki- 
pusztithatatlan típusa. Ez a szárazság éljen és az 
ő virágos fája pusztuljon el virágjában!

Körülnézett, hogy nem látják-e gondolatait? 
Nem szisszent-e föl, a mig szive a fájdalomtól és 
dühtől összeszorult. Nem, egészen jóízűen beszél­
gettek és a leánynak lassan-lassan még a szeme 
is kifényesedett.

Utálta a szemeket, utálta az egész leányt! 
És ezt kell neki meggyógyítani, ennek kell tarta-9
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nia a gyertyát, a mig menyasszonyi ruháját ma- 
gára szedi! Meggyógyítani, megtartani ?

Egy pillanatra elfeketedett a fejében min­
den.

Nem, megölni, elpusztítani! Ezt kellene ten­
nie. ha igaz és bátor ember volna.

Megölni! Nem. csak szabad utat kell enged­
nie a természetnek, hadd teljék be igazsága a 
leányon. Elpusztítani ? Alattomos, titkos módon! 
Ez irtózatos volna, de egyszersmind jogos is. 
Jogos az ö szempontjából, de jogos az emberiség 
szempontjától is. Tulajdonképpen csak kötelessé­
gét teljesítené akkor, a mikor siettetné ennek a 
lánynak, e kétségkívül rossz, sőt ártalmas anyag­
nak az elpusztítását.

A m orál: az mást mond. Esküje: az tiltólag 
és fenyegetőleg áll elébe. De mit neki a morál és 
mit az eskü: tartsák fönn azok, a kiknek hasznuk 
van belőle. Csak egy van, egy bizonyosság van :

A gyerek.
Azaz, hogy nem is a gVerek, hanem a vérség, 

a  fajta. Ez a gyönyörűséges emberi faj, a mely­
nek érdekeit szolgálni: kéj és kötelesség egyl>en.

Tessék most szolgálnia a kötelességet, a 
mikor hivatása azt parancsolja rá, hogy lábra 
állítsa, férjhez segítse ezt a csenevéz teremtést és
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ezzel örökre megakadályozza, hogy a világ leg- 
gyönyöriiségesebb párja egymásra találjon. 
Hogy e párból az egyik az ő leánya, az mellékes, 
a fődolog az . . .

A födolog mégis csak az, hogy a papkis­
asszonyt étvágy hoz segítse. Megtörölte a nagy, 
szinte torz módra széles homlokát, gondolkodott, 
most már hangosan:

— Az a fődolog, hogy bízzanak bennem! 
A legfőbb az, hogy a kis menyasszonyt rám 
bízzák tökéletesen. Tisztelettel lemondok minden 
kollegám segedelméről!

— Úgy lesz, a mint a doktor urnák tetszik t 
felelte a tiszteletes.

Az orvos szinte meglepődött. Hát ez elta­
lálta a gondolatát? Vagy igen! Hiszen hangosan 
beszélt. Jónak látta folytatni, — nehogy föltü- 
nést keltsen:

— Tehát kezdjük el: nézzük meg a kisasz- 
$zonyt. Semmi szégyenkezés. Az urak menjenek 
ki, a mama maradjon bent.

Egy jó félóráig eltartott a vizsgálat; a dok­
tor levétette a leánynyal mellénykéjét is. Meg­
csóválta a fe jé t: egy tizenhárom éves kis leány 
keble fejlettebb volt, mint ezé a menyasszonyé.
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Erejébe került, hogy ezt meg ne mondja. 
Uralkodnia kellett magán, hogy ki ne törjön igy :

— Gyalázat, gyalázat férjhezmennie!
A vőlegény azonnal bizalmatlankodnék vele 

szemben, a lány és a család is elvesztené benne 
való hitét.

Leült tehát és irt. Vasat, mindig csak vasat í 
A kis húgának erősödni kell. Nincs más baja, 
csak a gyengeség. Az, hogy ilyen éteri jósága 
lény és maga előtt a legutolsó — maga.

— Egy kis vasat, egy kis egészséges önzést 
és minden rendben lesz.

Megírta a receptet, a rendeset, a konvencio­
nálist. azt, a melyben ő maga egyénileg nem bí­
zott, de a melyet a vény-könyvek hasznosnak és- 
hatásosnak ismernek el. Hogy mi baja van a 
menyasszonynak, ő maga se tudta. Talán semmi, 
csak a szervezete nem akar engedni a változott 
viszonyoknak, nem akar, nem tud az emberek ra­
gadozó életmódjára térni, Utálja a hust,deamil- 
lieuje más, minthogy növényi eledellel leérhesse. 
Talán tényleg a vőlegényre való várakozás, a fé­
lelem, hogy elvesztheti, merítette ki szervezetét 
annyira? Megígérte, hogy el fog jönni és min­
dennap hűségesen meg is tette a nehéz utat.

És a leány egészsége szinte rohamosan ja­
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vult. Miért? kérdezte magától, a mig a két zilált 
szőrű szamár álmosan poroszkált vele hazafelé.

Hisz bennem! felelte magamagának és föl­
nevetett; keserűen, gúnyosan — fenyegetöleg.

lovai, otthon, minden l>etegéről beszélt, csak 
erről hallgatott. Egyáltalán állandóan úgy vi­
selte magát otthon, mint egy megvert kutya. 
Aggódva és gyanakodva nézett föl leányára, 
valahányszor az gyengéden bánt vele, szokása 
szerint állát simogatva. Csakugyan, olyan kifc- 
jezésű lett a szeme, mint egy öreg kutyáé. Moz­
gott is mellé:

— Hagyj békén!
Békén is hagyta, csak egyszer kérdezte m eg:
— Mikor lesz odaát az esküvő?
Nem merte megmondani leányának az 

igazat, nem merte bevallani, hogy odaát kisütött 
a nap, a tiszteletesné asszony már a mazsola-sző­
lőt tisztittatja, a menyasszonyi kalácsba valót. 
Össze-vissza hazudozott leányának mindent, 
csakhogy a reménységet valameddig is fentartsa 
benne.

Meddig? Mire várt? Micsoda véletlenben 
bízott ?

Io hallotta apját föl s alá járkálni, virrasz- 
íani az egész éjszakán át. Egyszer-egyszer ki­
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ment hozzá, beszélgettek mint régen. Az apa úgy 
viselkedett leányával szemben, mint egy udvarló: 
mulattatta, szépeigett vele:

Ha tudná a világ, milyen hercegnőt rejt ez 
a  vályog-vityilló!

Io lehajtotta a fejét az abroszra;
— Utálom a világot! — mondá álmodozva*
— Kit szeretsz hát?
— Meghalni szeretnék!
Mindketten elhallgattak. A sárga ember kö­

rülnézett a szobában, nincs-e itt valaki, nem hall­
ják-e meg, a mit beszélgetnek? Aztán lehajolt 
leánya fölé.

— Nagyon szereted? kérdezte tőle resz­
kető, suttogó hangon.

— Nagyon! felelte a leány,
— Akarod, hogy a tied legyen ?
— Akarom!
— És ha nem lesz.
A leány nem felelj, tágra nyilt szemekkel 

nézte a gyertya lángját. Az öreg folytatta:
— Tudnál-e élni úgy? Nála nélkül akarsz-e

élni.
— Nem!
Világos reggel volt már, a mikor elváltak. 

A doktor bement a városba, hogy gyógyszereket
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óozzon, mert az egész körben nem volt patika, yz 
ő kézi gyógytárából kellett ellátnia vagy hat fa­
lut. Javarészt maga készítette el a receptjeit, a 
mi miatt sok baja akadt, mert a parasztok alkud­
tak vele, vagy adósok maradtak. Ráfizetett a?, 
egész mesterségre, és életének azok voltak a leg- 
keserűbb napjai, a mikor a gyógyszerekkel kellett 
bíbelődnie. Most az egyszer bár még elodázhatta 
volna a vásárlást, sietett be a városba. Késő este 
jött haza és mégis betörődött Tardra, megnézni 
a menyasszonyt. Valamivel rosszabb színben ta­
lálta, mint rendesen, ámbátor nem panaszkodott. 
Az orvos megtapintotta az ikerét:

— Biz ez egy kis láz; mondá rosszkedvűen.
Megint csak kezelés alá kellett vennie, meg­

rémültek, sürgönyözni akartak Balassa Imrének, 
hogy jöjjön, bár úgy határozták, hogy csak az 
esküvő előtt két nappal fog lejönni. Még teljes- 
tizenkét nap volt hátra addig.

— Akkorára táncolunk? ékelődött az 
orvos'és elment azzal, hogy másnap újra eljön és 
magával hozza az orvosságot is.

Az első napokban valami javulás mutat­
kozott; sőt a negyedik napon a leány arca kiszí­
nesedett, kedve, ereje, megjött. A következő reg­
gelen fordult rosszra a dolog végképp, mind bá-
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gyadtabb mind erőtlenebb lett. Nyitott szemek- 
"kel szótlanul, feküdt a divánon, sóhaj, panasz, 
mosoly nélkül.

Oly könnyű volt elmúlása, hogy észre se 
vették. Szerényen, csendesen, az éjjel titokzatos 
ságába burkolózva, szállt ki a szegény kicsike 
szinte áttetszővé vált testéből az élet. Reggel, a 
mikor anyja odavitte ágyához a frissen fejt tejet, 
nem nyújtotta ki utána kezét. . .

Szólitgatták, nem tudták elhinni, hogy 
elmúlt. Délfelé megérkezett az orvos és kihívta 

•őket mellőle.
— Ne bántsák a szegény kis halottat! Le­

gyen nyugodalma.
Orvos és vén ember létére együtt sirt a ház­

néppel, fuldokolva, elhalványodva egészen bele- 
l^etegedve a gyászba, a mely az ő szemében más- „ 
különben csak egy eset volt.

. .  . Eljött a halottkém — egy parasztem­
ber — megérkezett Balassa Imre is. A papkisasz- 
szonyt, a kis Hófehérkét betették a zöldre festett 
koporsóba. Április volt, egy nappal husvét előtt; 
otthon volt az egész falu s ott volt a temetésen. 
Az asszonyok szakmányba sirtak, a sokszoknyáju 

parasztlányok könynyel nézték, mint emelik föl 
a  virágos zöld ládácskát a frissen tört, még rii-
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gyező faágakra. Három-három gyolcs-gatyás, 
legény balról is, jobbról is kivont fringiával; a  
ki fényesített kard hegyén átszűrt citromok.

A vőlegény kábultan botorkált a koporsó- 
után. Össze volt törve végképp és ment, csak 
ment előre ösztönszerüen, azt se tudva voltakép­
pen, hol van és hogy kerül ide ?

A sárga ember bandukolt utána.
Erőnek erejével beszédet akart kezdeni a. 

megkábult emberrel. És a mikor ez nem reagált,, 
maga felelt a saját kérdéseire. Majd a mikor 
nagynehezen sikerült egy ,,igen“-t kapnia, egé­
szen neki vidámodott. A temetőből visszafelé jö­
vet meg éppen fölélénkült és bucsuzkodván: 
percekig rázta a Balassa Imre kezét:

— Várjuk! mondá végre, lassan, sunyitva-
A vőlegény gépiesen igent intett a fejével.
— Visszavárjuk! susogta az öreg még egy­

szer és szépen haza poroszkált.
Nemsokára vissza is ment. Sokkal koráb­

ban, mintsem hitték, mint a hogy remélték volna.. 
Egy hónap se múlt el és már is ,,erre akadt 
dolga". Eljött a menyasszonya sírjához, A pietás 
az egyikhez, a szerelem a másikhoz egyszerre 
vonta ide e tájra.



Nyolc hónapra volt meg az esküvő; a tarclf 
templomban. Az öreg Bannai akarta igy. Termé­
szetesen, előbb ő esküdött meg az asszonyával 
annak rendje és módja szerint, hogy az Io Írásai 
rendben legyenek.

Maga Io keveset törődött a szertartással.
— Én elmennék veled úgy is, mondár 

a hogy az anyám ment az apámmal.
Untatta a sok teketória, a kihirdetés, félt a 

prédikációtól, a nézőközönségtől és titokban talán 
a szegény tiszteletesék szomorúságától is rette­
gett. Nem is akarta megérteni, hogy miért kell­
jen neki Ott megesküdnie, a hol elődjének egy 
pár hónap előtt már fölvirágozták az oltár előtti 
padot.

A sárga ember ravaszdi arcot vágott:
— Nyilvánvaló, hogy ott esküvőnek kellett 

volna megtörténni. Már most, hogy’ a végtelen
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•ez erkölcsös összepárzás: az a jó Istennek mind­
egy. Valamint egyre megy, hogy a sok millióm 
leány között, ki viseli ezúttal a nászbokrétát!

Nem értették meg, de megszokták már, 
hogy az öreg okos ember létére értelmetlen dol­
gokat mondjon. Belenyugodtak az akaratába és 

megesküdtek a csendes kis templomban.
Télire vált már az idő; újra havasra vált a 

tájék. Nem volt könnyű hozzáférni a temetőhöz, 
de mégis, mielőtt elutaztak volna, kimentek 
•együtt Hófehérkéhez. Elfordították egymástól 
tekintetüket, hogy szerelmesen ne nézzenek egy­
másra a fehér domb előtt. Ajkuk forrón vágyott 
.az egymás csókjára és mindketten megcsókolták 
a sir fej fáját. Előbb a férfi, majd az asszony.

Azután elmentek együtt. Az öreg nem ki­
sérte őket, csak a határig. Ott elvált tőlük, erővel 
bontakozott ki a leánya karjai közül és idegen 
szemében bizonyára tragikomikus mozdulatot 

lévén, mondta:
— Menjetek, sietve, menjetek!
Io reszketett a fölindulástól:
— Mikor jösz el, mikor el apám?
— Holnap . . „ soha . sokáig!
Alig lehetett megérteni, hogy mit beszél.

$0
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Csak azt lehetett megérteni, hogy azt kívánja tő­
lük: fussanak, szálljanak!

Elfutottak innen, elmaradtak tőlük a kis- és 
'nagydombok, elmúlt mellőlük a hó is, tavaszi vi­
dékre értek.

Hazaértek végre. Egy nap sem múlt el ez­
alatt. És e nap elég volt arra, hogy világ kezde­
tétől a világ végzetéig tartó és a világon a legter­
mészetesebb dolognak tartsák azt, hogy együtt 
legyenek, az egymás karjaiban, elválaszthatlanul. 
Mindig igy volt, mindig igy lesz. Oly tökélete­
sen összeforrtak, hogy csaknem elvesztették az 
eszüket: bolondokat beszéltek össze-vissza.

— Ki vagyok én? kérdezte a leány.
— É n ! felelte a férfi.
— Honnan hoztál engem?
— Én hoztalak ?
Egy nagy, rideg fiókrendszerrel épi tettnégy- 

emeletes ház gázzal világított szobáiban a leg­
erősebb, legfrissebb, legnaivabb szerelem verte 
föl a fészkét. És a vékony téglafalakon áthangzó 
zaj nem zavarta meg őket: élvezték a nagyváros 
magányosságát, a hol a csendet az óriás lárma 
helyettesíti. Csak egymást hallgatták: hónapok 
múltak és még mindig összerezzentek, valahány­
szor kopogtattak a szobájuk ajtaján.

B ródy : H ófehérke. ^
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:Valakit vártak, valakitől féltek, hogy közé­
jük férkőzik.

Nem zavarta őket senki, semmi, csak a 
munka, az iroda, a mely a férjet a nap nagy ré­
szében magának követelte. Io az egész napot 
egyedül és azzal töltötte, hogy hiányos nevelését 
kiegészítse. Apja mithológiai nevet és ehhez való 
nevelést adott neki. a házi ügyekhez, az asszonyt 
dolgokhoz nem tudott semmit. A konyhához 
annyit sem értett, hogy a cselédnek öröme tel­

lett volna a rendes csalásban. Egy forintot adott 
neki paprikára és roppant boldog volt, mert olyan­
forma kenyeret kapott a piacon, mint a milyent 
otthon ettek. Maga a főzés mestersége titokzato­
sabb volt a szemében, mint az alchimia és a mi­
kor az első rántás készítését megfigyelte, roppant 
meg volt lepve.

— Milyen különös az élet! mondá Io, a rán­
tásra vonatkozólag.

Sokat nevettek az ilyesmin. Különösen jói 
mulattak azon, hogy Io úgy bánt a cseléddel,, 
mint tanítómesterével, mint felsőbb lénynyel, a 
mibe a szolgáló nagyon könnyen és igen szívesen 
belenyugodott. Akceptálta a helyzetet, sőt néha 
határozottan rosszul bánt az asszonyával, való- 
sággal megrikatta.
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— Volna csak itt az anyám! szólt az uj asz- 
szony. Majd el jön és akkor . . . íenyegetődzött.

Szerette volna látni az anyját, szeretett 
volna tanácsokat kérni tőle. De az öreg asszony 
nem jött, nem is irt, egyszerűen azért, mert irni 
nem tudott.

A doktor irt minden héten, hosszú levele­
ket, szerelmes dithirambusokat a leányához, a 
vejéhez. Egyszer-egyszer megváltozott hangon, 
alig olvasható, dühös sorakat irt. Például 
ilyeneket:

„Nem irok; Io nem szeret engem többé; 
hűtlen és hálátlan hozzám, a ki egyszemélyben 
apja. dajkája, udvarlója, tanítója és brávója 
voltam."





Brávója? Mit akar ezzel mondani? Nem 
értették. De nem is firtatták valami sokat, hama­
rosan kiengesztelték az öreget. Hívták, csalták 
föl Budapestre mindenféle igaz és hamis okok­
kal, de hiába. Megírta nyilván, hogy nem
megy le hozzájuk, nem akarja őket látni Buda­
pest millieuében. „Hátha beteg lennék?" kér­
dezte Io. „Nem mennék föl akkor sem!“ felelte
az öreg. •

E levél kelte után két napra, estefelé, a 
mikor Balassa Imre már hazafelé készülődött, 
belépett hozzá a sárga ember. Megölelték egy­
mást, az öreg szeme könybelábadt az örömtől. 
Szinte elszégyelte magát, körülnézett:

— Nincs-e itt valaki?
Egyedül voltak. Az öreg leült:
— Fáradt vagyok, most érkeztem, meg­

állás nélkül jöttem.
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— Nem volt még otthon?
— Nem, nem is akarok elmenni. Nem 

akarom, hogy Io lásson; nem akarom, hogy itt­
létemet megtudja.

— Valami baj van?
— Nincs. Csak egy kis dolgom van itt az 

orvosoknál; egy gazdag beteget hoztam föl, a 
ki örült. Poklot, én vagyok magam az, minek 
hazudjak, egy iszonyú és kegyetlen idegbetegség 
gyötör. Képzeljed el, ily őrültséget: hálluciná- 
lok, a te papkisásszonyod beszélget hozzám. A 
mig egyik paraszttól a másikig megyek egyedül, 
az élő sövény megmozdul és ő beszél ki a levelek 
közül. Az alakját nem látom, csak hangját 
hallom.

— Milyeneket beszél? kérdé Balassa Imre 
egy kissé szórakozottan, a manzsettáját keresve 
az Íróasztalon.

— Ilyeneket: Engedelmet doktor bácsi, de 
az élethez nekem jogom van. Oly szép az élet; 
nincs más, csak egy. És ön elvette az enyémet, 
elvette. Miért tette, miért tette?

Megmérgezett! Miért?
Suttogva és reszketve ejtette ki az utolsó 

szót. Egy kissé komikusán hatott az összegör- 
bedt alakjával, Balassa Imre mégis megrettent :
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— De hisz ez őrület! mondá halkan, körül­
nézve, hogy nincs-e még itt valaki.

— Ez igaz? mondá Bannai doktor csen­
desen.

Sötét volt a nagy hivatalos helyiségben, 
egyetlen gázláng égett a két férfi fölött, de vilá­
gosságából csak halott halvány arcaikra jutott.

A testük sötétben, két sápadt fej, két kimeredt 
szempár beszélgetett egymással.

— Igaz. A leány igazat m ond: megmérgez­
tem ! szólalt meg az öreg, hévvel, hangosan.

— Megmérgezte! ? Ostobaság — talán nem 
gyógyította jól, ha nem tudta jobban! Ebbe bele­
betegedni, borzasztó. A szegénykének meg kel­
lett halnia, el volt végezve, megiratott!

A vő mélyen apósa szemeibe nézett, kereste 
benne az őrültséget; megfogta kezét, vigasztalta, - 
le akarta csillapítani. Az meg félreforditotta a 
fejét.

—- Ne nézz rám, különben azt kell hinnem, 
hogy csakugyan őrült vagyok. De biztosan tu­
dom, hogy nem vagyok az, bizonyosan tudom, 
hogy mit tettem. Becsületszavamra mondom 
neked, hidd el, a mit mondok. Iszonyú, hogy el­
mondom, tulajdonképpen ez is egy nagy gazság, 
de mégis elmondom. Közölnöm kell valakivel,
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különben kiorditoni a világba, mindenki szá­
mára. Oktalanság, bűn, hogy éppen neked mon­
dom el, éppen neked nem szabadna elmondanom, 
de a mikor te vagy az egyedüli, a ki el nem 
árulsz. De hátha elárulsz, reménykedem abban, 
hátha elárulsz mégis. Jó volna a dologgal vé­
gezni egyszerre, és éppen általad. De ha úgy 
lehetne végezni a dologgal, hogy Io kimaradjon 
a végezetből. Öt ne érintse, ő ne tudja, ha el le­
hetne altatni arra az időre . .  ..

A sárga ember megtörülte a homlokát a 
nagy, fehér virágos, sárga kendőjével; lélekzetet 
vett, pihent:

— Várj, minden egyszerre tolul az eszembe, 
a számra. Meghízok abban az élvezetben, a mit 
nekem most ez a beszéd szerez. Ne félj tőlem: 
ne izgasd föl m agad: ijesztő az arcod, pedig nem 
is hiszed, a mit mondok. Még mindig bolondnak 
tartol és ez nem bizonyít rossz, csak felületes 
megfigyelőképességre. Magam is tudom, hogy 
a látszat ez. Magam is gondoltam, hogy feladom 
az egész machinációmat és mint valami pen­
zióba, behelyeztetem magam a Lipótmezőre. 
Egészen jól fogok ott eléldegélni, gond nélkül, 
kártyázgatva a fiatal kollégákkal, vacsorálgatva 
a főorvosokkal, a kik velem együtt jártak a klini­
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egy ápolót, pozícióm érdekében dühöngnék egy 
cseppet, hogy ki ne dobjanak. Nem is rossz módr 
mert titeket sem alterálna valami különösen. 
Hát megőrültem, hát ez nálam okosabb és fiata­
labb emberrel is megesett már. Néha láthatnálak 
benneteket, sőt láthatnám az unokáimat is. Mily 
szép kert van oda át, kertészkedhetnék, élhetnék 
végre az igaz hivatásomnak. Hanem . . .

— Hanem! visszhangozta akaratlanul Ba­
lassa Imre.

— Hanem nem vagyok őrült, oly tiszta és 
ép az elmém, hogy még csak reménységem sincs 
a megőriilésre. Ha van igazság, minden, a mit 
mondok: igaz. Hallgass ide és ne tedd magadat 
nevetségessé előttem, a pszichiátert játszván.

A papkisasszonyt megöltem. A leghatáro­
zottabban, a legegyszerűbben. Cselekedtem pe­
dig ezt egy fontos és egy mellékoktól.

A fontos ok hazugságnak látszik és ti, a kik 
nem állotok természettudományi alapon, meg 
sem is értitek. Egy nagy törvény érvényesülését 
segitettem elő, a mikor china helyett arzeniku- 
mot adtam neki, a mikor megöltem. De nem 
részletezem előtted a fő-inditó okomat, nem fo- 
god elfogadni úgy sem.

8í>
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A mellékokról azonban szükséges egyet 
mást elmondani. lóért történt, lóért, hogy bol­
dog legyen. Van hozzá joga. vagy nincs? Iga­
zam van, van nincs?

Imre eleresztette a Bannai kezét és hátra­
fordult, alakja a sötétbe veszett. Hangja hallat­
szott csak.

— Ez iszonyú, meg kell őrülni, meg kell 
őrülni!

A sárga ember utána ment a sötétségbe:
— Ha van rá talentuma az embernek, meg^ 

£selekszi. ha nincs: minden hiába. A nehéz dol­
gon most már átestünk, tudod, hogy mi történt. 
Éppen ez a fő, hogy tudjad. Ezzel be kellett szá­
molnom neked.

Rajtad áll, miképpen használod ezt a szám­
adást. Magadnak tartod, privát használatra? Át­
adod illetékes helyre? Talán lég is jobb volna 
publikálni! Akkor át kell esnünk egy nagy dol­
gon, az exhumáción.

Tudod-e mi az az exhumáció? A kis pap­
leányát kiemelik a koporsójából.

A sárga ember hangja elfúlt;' kifáradt a 
melle. Leült és sanda szemmel követte a szobá­
ban föl és alá járkáló Balassa Imre alakját.

— Szeretném tudni, szólalt meg a pihenő
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után, nagyon szeretném tudni, hogy milyen vé­
leménynyel vagy ebben a dologban? Mit érzel? 
Gyülölsz-e, mert megfosztottalak a menyasszo­
nyodtól, vagy imádsz, mert olyan feleséget ad­
tam neked, a ki a világ első asszonya. Igaz, hogy 
inmorális cselekedet után adhattam csak neked, 
de te erkölcsös maradhattál mindvégiglen. Né­
ked semmi közöd ahhoz, a mit én tettem ; te be­
csületes maradtál. Ha élve m arad: szavadhoz 
hiven elveszed, bár nem vágyakozol utána igaz 
szívvel, bár minden vágyaddal, minden véreddel 
másra vágyakozol. Mért halt meg, mért ölték 
meg, mért hagyta magát gyep alá tenni? Te tisz­
tán állasz, te és Io olyan tisztán álltok, hogy 
semmit sem kell törődnötök egy vén bolonddal, 
a ki véletlen atyafiságban van veletek. Vagytok 
ti felelősek értem? Ha még a gyermeketek len­
nék, nemzettetek, formáltatok, neveltetek volna, 
de az apátok vagyok és soha nem volt arra mó­
dotok, hogy befolyást gyakoroljatok rám!

Megint kifáradt, pihent. Balassa Imre meg­
állt előtte:

— Mondja, hogy mindez hazugság, kegyel­
mezzen nekem!

Az öreg ingerült le tt:
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— Ostoba ember! Hát miért hazudnám ezt 
neked!

Olyan volt ez a hang, hogy nem lehetett 
többé kételkedni abban, a mit az öreg mondott. 
Igaz volt, biztos igazság. Egészen világos volt 
előtte, hogy az ő kis kálvinista szentjét megöl­
ték. Megölték ö miatta: Io miatt. íme, fehér
holtteste végigfekszik az ágyukon, közöttük. He­
lyet kiván magának mellettük, elválasztja őket. 
És mit ér, ha ezt nem látja senki, ha ő látja, 
érzi, borzong tőle.

— Szegény kis teremtés, szegény kis ártat­
lan! tört ki végre Balassa Imréből zavaros kon- 
templációjának eredménye. Fuldokló hangon is­
mételte :

— Szegény kis teremtés, kinek vétettél?!
Az orvos föltette kalapját, indult az ajtó

felé.
— Megyek! mondá, isten veled; szer­

vusz. Kinyitotta az ajtót, majd újra becsukta, 
visszajött:

— Ha ugv gondolod, hogy szolgálatot te­
szek nektek hirtelen halálommal: parancsolj ve­
lem. Mondd meg most, vagy sürgönyözzél; 
negyvennyolc óra alatt végeztem. De remélem, 
belátod ennek a szükségtelenségét. Az én szer­
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vezetem húsz évig igen tisztesen szolgál, okta­
lanság, sőt jogtalanság lenne megfosztani a mű­
ködés örömétől. H a más véleményen vagy, csak 
mond ki bátran.

Csak egyet kötök ki, azt, hogy Io ne tudja 
meg, mért csuktam be a boltot. Gondold meg, 
hogy ezt neki nem szabad megtudnia. Különben 
ez inkább érdekedben áll neked, mint nekem. 
Hogy miért, azt te épp úgy tudod, mint én.

Elhagy abban a pillanatban. Átengedi 
helyét a halottnak. Utálattal és félelemmel 
hagyja el a — fölfogása szerint — bitorolt 
helyet. És mit fog tenni aztán?

— Mit? — szólt közbe Balassa Imre, han­
gosan gondolkozván.

— Azt, hogy mellém áll. Eljön velem a bör­
tönbe is! Ő velem jön! Ismerem!

Remegett a fölindulástól, nem volt ereje 
többet beszélni. Elment, kisompolygott, össze­
törtebben, mint a hogy jött. Imre látta, a mikor 
kiment, hallotta tapogató lépéseit a sötét folyo­
són és mégis itt látta maga előtt ragyogni a fan­
tasztikus sárga homlokot.

Összeszoritotta fogait; szeretett volna neki 
rohanni a látománynak és szétszuzni. Fölordi- 
tott a kíntól és dühtől és fölocsudott ettől a
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rendkívüli emóciójától. Az órára nézett: tiz fele 
járt az idő. Rohant haza.

Io a kapuban várta együtt a cseléddel. A 
hideg kilelte attól való féltében, hogy az urának 
valami baja esett. Megtapogatta, nem akarta 
elhinni; hogy nincs semmi baja. A mikor oszt 
meggyőződött, hogy testi épségében nem esett 
kár, oly kitörő vidámság fogta el, hogy észre se 
vette férje szokatlanul szótlan voltát. Ilyenkor 
különben se beszélgettek valami sokat, össze­
bújtak és elaludtak az egymás karjaiban.

A férfi ezen az estén kibontakozott az asz- 
szony karjaiból, átment a másik szobába.
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— Engedjen, kedves. Dolgozni is kell, nenr 
lehet csókolózni mindig. Maga azt hiszi, hogy 
az élet egy nagy csók és hogy én egy királyfi 
vagyok, a kinek semmi egyéb dolga nincs, mint 
szeretni. Bizony, az élet nem egy tüzes csókr 
hanem egy mérges harapás!

Io bámulva nézett föl az ő oly hirtelen 
bölcsé vált férjére. Megrémült, de egyszersmind 
gyönyörködtette is ez a filozófus beszéd. Lehaj­
totta fejét az ura vállára, lábait pedig rátette 
annak térdére:

— Olyan szépen beszélsz most, úgy sze­
retlek hallgatni, beszélj tovább ilyenekről. Egy 
kissé félek tőled, de ez roppant jó. Tulajdonkép­
pen olyan szépen beszélsz, hogy nem is értelek. 
Miért haragszol reám, mit vétettem?

— Te semmit, hanem az élet olyan ke­
gyetlen !



Io elkacagta magát, fölugrott, úgy neve­
tett. De látva, hogy az ura nem nevet vele és 
hogy az arca még mindig komor, maga is elko- 
inorodott:

— Igaz, szólt remegő hangon, nagyon 
sok éhes, szegény és beteg ember van a világon. 
Különösen itt látom őket, a mikor a piacra me­
gyek. Szeretnék segíteni rajtuk, de én csak 
asszony vagyok; miért nem beszéltek végre össze 
t! férfiak és mért nem hozzátok rendire a dol­
gokat ! ?

Balassa Imre elmosolyodott egy pillanatra, 
-de aztán újra komoly lett. Mintha véteknek tar­
totta volna a mosolygást és bűnnek a csókot, 
úgy viselte magát. Korán ment el hazulról, 
későn jött haza és otthon mindig dolga volt:

— Jóéjszakát; ma megint rajzolni muszáj 
az egész éjszakán át. Élni kell!

Rögtön, minden habozás nélkül, szeparálta 
magát attól, a kivel össze volt forrva. Érezte, 
hogy ezt meg kell cselekednie, de hogy mi lesz 
a vége: arról sejtelme se volt. Arra azonban 
ügyelt, hogy Io ne gyanakodjék, ne kutasson az 
okai után,

Egyszer-egyszer, a mikor nagyon szomorú-

36
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aiak látta az asszonyt, homlokon csókolta és 
tovább ment, tovább menekült.

Io nem állt elébe, nézte. Az első napokban 
könnyedén vette a dolgot, azt hitte, hogy az 
lírának csakugyan szorgos és sürgős dolga van. 
Lábujj hegyen járt, a cselédet megkérte, hogy 
•csendesen nevessen rajta, ha valamit visszásán 
tesz a ház körül. De ez a munkálkodás és még 
inkább a rossz kedv nagyon is sokáig tartott. 
Elvesztette türelmét és sirt egyet-egyet.

De könvei hamar fölszáradtak, mert állan­
dóan rosszat gondolni nem tudott. Néha azt is 
elképzelte, hogy ennek igy kell lenni és végre 
ziz is boldogság, ha vele együtt lehet, egy leve­
gőt szívhat. Az, hogy az ura nem szereti többé, 
csak egy-egy pillanatra jutott eszébe. Ilyenkor 
nem szánta volna megölni az urát is, magát is. 
Volt olyan momentuma is, a mikor homlokát erő­
vel összeráncolva, szemeit megerőltetve, belé 
akart tekinteni az előtte ismeretlen világi életbe, 
a mely megadná neki a szükséges magyarázatot. 
Egyszer meg föltámadt benne a kis természet- 
tudós és megállapította, hogy a férfiak mind 
ilyenek: megunják az asszonyt bizonyos idő 
múltán, a szivükben azért szeretik tovább.

A legboldogabb pillanatai azok voltak, a
Bródy: H ófehérke. 7
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mikor azt hitte, hogy Imre csak játszik vele, 
csak játszsza az unottat és hogy boldogtalanabb, 
mint ő. Fölébredt benne az asszonyi dac:

— Majd meglátjuk, ki fárad el hamarább?
— gondolta magában és durcás képeket vágott. 
Azonban elérkezettnek látta az időt, hogy les- 
kelődjék.

A második hónapja múlt már, hogy igy 
éltek egymás mellett és egymás nélül. Esti tiz 
órakor jóéjszakát kívántak egymásnak, Imre 
bevonult szobájába dolgozni, Io lefeküdt és 
nyomban el fújta a gyertyát. Két hónapig* 
tudta tiirtőzteni magát, hogy föl ne keljen és 
meg ne lesse, mint dolgozik az ura, hogy ül a^ 
asztalnál, milyen az arca, nem ásit-e, nem 
fázik-e? A kiállhatatlan, az édes?

Tizenkettőig várt, aztán a sötétben oda. 
lopózkodott az üvegajtóhoz.

A füstölő lámpa alatt, karjára hajtott fej­
jel aludt Balassa Imre. Vagy talán nem aludt, 
csak kifáradt és pihent.

Io az ajtóban várta, mig újra fölemeli fejét: 
látni akarta arcát mindenáron és elhatározta, 
hogy addig meg nem mozdul leskelődő helyé­
ről, a mig férje föl nem ébred. Hajnalig kellett 
várnia; a petróleum is csaknem kiégett már
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a lámpájából, a mikor Imre megmozdult, föl­
emelte fejét, fölkelt. Io reszketve leste minden 
mozdulatát és torkába sirás szorult, a mikor az 
ő közönségesen vidám kis ura megváltozott, 
rémült arcát látta. Be akart szaladni hozzá, 
körülfogni, megölelni, halálra sirni magát a 
nyaka alatt, de nem volt bátorsága hozzá.

így lesekedett tovább napokig és látta, hogy 
Imre asztalánál, jórészt álmatlanul és mindig 
munkátlanul tölti az egész éjszakát. Miért vir- 
raszt, nem tudta megérteni? Vele virrasztóit, 
reszketve a gondolattól, hogy rajtakapja a les- 
kelődésen és kimerülve a folyonos küzködésben. 
hogy bemenjen-e hozzá, vagy nem, szóljon-e. 
vagy nem?

Belébetegedtek mindketten ebbe a fantasz­
tikus és oktalan éjjeli életbe, az álmatlanság, a 
vágyakozásukon való örökös erőszaktétel úgy 
megviselte őket, mint valami állandó nagy láz. 
És egyszer-egyszer. a mikor elfeledkeztek ma­
gukról, ijedten, forró részvéttel, egészen ellá­
gyulva vizsgálták egymást, szóvá is tették az 
állapotukat, de száraz, erőltetett, közönyös 
hangon.

Végre is Io nem birta tovább türtőztetni 
magát, irt apjának. Megirt mindent, kétségbe-

7 *
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esését, reményeit, és azzal zárta levelét, hogy 
„mindennek vége van".

Forduló postával megkapta a választ. Az 
öreg röviden, csak ezt ir ta :

„Nincs vége semminek. Megyek föl és 
mindent rendbehozok; igazságot fogok szol­
gáltatni".

Igazságot fog szolgáltatni? Nem értette 
apja e mondását és megbánta, hogy irt. Neki, 
egyedül neki magának szabad itt kutatni az 
igazságot, csak ö nyomozhatja ki azt a hideg, 
fekete titkot, mely közéjük férkőzött, hogy meg- 
fagyaszsza, megölje, örökre elválaszsza kettőjü­
ket egymástól.

Elhatározta, hogy oda lép urához, meg­
fogja a kezét, belenéz a szemébe és szól:

— Ha nem szeretsz többé, űzz el, de ne 
kínozz, ne ki nozz!

Százszor is elismételte magában ezt a kér­
dést; két napig csak ez az egypár szó zúgott a 
fülében, a mig ereje támadt fölkelni ágyában 
és a sötétben oda botorkálni az ajtóhoz. Imre 
most nem ült az asztalnál. Lámpáját is eloltotta 
már, talán aludt is.

Alig tudott lélegzeni, reszketve tapogatód-
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zott, mig ahhoz a díványhoz ért. a hol férje fel­
öltözve feküdt. Megérintette a kezével:

— Én vagyok, Imre, én . • . susogta.
A férfi felelet helyett magához ölelte, a 

hogy csak birta. Aztán — alig egy pillanat 
múlva — eleresztette:

— Menj innen, menj ki innen! mondá 
hangosan.

Az asszony nem eresztette el, a nyakába 
kapaszkodott.

— Nem, nem megyek el. Szeretlek, aka­
rom, hogy szeress, tudom, hogy szeretsz! Miért 
kínozol hát? Ne kinozz, verj meg, űzz el inkább! 
ölj meg, mért nem teszed? Bánj velem kegyetle­
nül. de ne igy! Emeljed föl az öklöd és zúzz 
=zét, hozok egy kést. messed ketté a nyaka­
mat, de . . .

Beszéde zokogásba fűlt, nem lehetett többé 
megérteni.

Egymás mellett ültek a díványon; lecsüg- 
gesztett fővel, merően maguk elé nézve az áthat- 
hatlan sötétségbe.

Az asszony csöndes sirdogálása hallatszott 
az éjszakában.

— Mért sirsz te, hiszen te nem tudsz sem­
mit, semmit, semmit . . . mondá a férfi
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olyan csüggedt hangon, a mely belemarkolt az 
Io sziveire és olyan fájdalmat szerzett neki, hogy 
zokogása egyszerre elállt.

Reávetette magát urára, egyszerre a nya­
kába akaszkodott, forró nyitott ajkával — mint 
egy macska a kölykét —- végigsimitotta az ura 
hideg arcát:

— Hát te mit tudsz, mondd meg nekem, 
mit tudsz? Csak nekem mondd meg, a te kis 
macskádnak, senkinek másnak! súgta a füléire, 
kéjes hízelgéssel és nyögő sírással apró csóko­
kat hintvén minden szava közben.

A férj hagyta magát csókolni és nem fe­
lelt. Nem tolta el többé magától, sőt a fejét is 
felé fordította, gyöngéden meg is ölelte, de nem 
szólt, mintha maga előtt is el akarná tagadni ez 
édes fájdalmas, tilos ölelkezésüket.

Io is elhallgatott, szivét elárasztotta az 
édes meleg és elkábulva élvezte férjének meg- 
ujhodott gyöngédségét. És fölsikoltott örömé­
ben, a mikor ott egymás mellett ülve az éjszaká­
ban, férjének eszébe jutott egy tőle eredő csó- 
kolózási mód, a mikor szemét szorította szemére, 
gyöngéden, majd erősebben, oly intenziven 
végül, hogy szemeik oly tüzesek lettek, mint két 
csókolódzó, forró a iák
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Egy vérmes, rövid kacagás hallatszott az 
éjszakában; asszony nevetés; fényesség a sö­
tétben.

— Ne nevess! mondá Imre elfúló han­
gon, dühös csóközönnel fojtva el az Io kacagá­
sát. — Ne nevess, mert megöllek! gyűlöletes 
nekem, mert igy imádlak. Úgy kellene, hogy 
utáljalak és reszketek érted. Inkább haljak meg 
én, te, múljon el minden, de maga az enyém. 
Fázom tőled és szeretném az arcomat bebörtö­
nözni a hajadba. El kellene rugdalnod magad­
tól, mert úgy szeretlek és nekem el kellene rúg­
nom magamtól téged, mert igy szeretsz. Bűn, 
hiin, bűn, hogy egymáshoz érünk. Simulj hoz­
zám szorosan, erősen, erősebben, még tudok 
lélegzeni, úgy, hogy ne tudjak! . . . Úgy, 
hogy meghaljak, úgy, hogy meghaljunk mind 
a  ketten.

— Akarsz-e velem?
— Akarok veled!

— Mikor?
— Most, ha te akarod.
Eleresztették egymást, reszketve néztek 

egymásra, az egymás szemét látták villogni az 
éjszakában.



— Tudod-e. mondá a férj, hogy nekünk 
nem szabad élni?

— Tudom.
— Tudod? ki mondta neked?
— Te, és érzem.
— Tudod-e, hogy mi érettünk meghalt va­

laki ?
— Ki?
— Az első menyasszonyom.
— Tudod? ki mondta neked?
— Téged mindig, s*enki mást. És neki 

ezért kellett meghalnia. Azért, hogy mi egy­
máséi lehessünk, megölték.

— Megölték? Ki?
— Az apád!
— Megölte? r
—  Megmérgezte!
— Ki mondja?
— Apád.
— Kinek?
— Nekem, elárulta, nem birta tovább, itt 

volt és megmondta.
Mint a villám, úgy cikáztak a kérdések és 

feleletek az éjszakában. Valami titokzatos vi­
lágosság áradt el körülöttük, látták egymást ar 
sötétségben. Rettegtek az egymás látásától ésr

10<
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összefogódzkodtak, védelmet keresve egymás­
ban, egymás elen. A szivük tele volt szerelem­
mel, de a szemük előtt egy halvány, hideg leány­
fej fehérlett, a pap-leány szomorú fantomja.

Reggel lett; fáztak.
Úgy érezték, mintha valami bűnt követtek 

volna el az által, hogy intimek voltak egymás­
hoz. Kéz kézben, kölcsönösen kerülték egymás 
tekintetét.

— Mit fogunk tenni ? kérdezte a férfi.
Ezentúl, hol hangosan, hol elhallgatva, ez a 

kérdés lebegett ajkaikon valahányszor csak lát­
ták egymást. Választ kerestek, de nem találtak. 
Titkon reménykedtek a megoldásban, de egye­
lőre nem leltek valami tisztes kibúvóra sem.





XIII.

A pap-kisasszony fantomja, szerelmük áldo­
zatának emléke, elválasztotta őket egymástól, de 
egyszersmind forró — mert tilosnak, bűnösnek 
tetsző — vágyakozást keltett bennünk, a melyet 
•oly nehéz volt elviselniök, mint az italra való 
szomjúságot, hév juliusi napon. Csaknem az 
eszüket vesztették bele, és öntudatuk tényleg 
nem volt teljes, a mikor az egymás karjaiba 
menekültek.

Io egy kissé féltékeny volt ilyenkor a ha­
lottra:

— Te szeretted őt, mondd meg, ha szeret­
ted, nem haragszom! mondá szomorúan.

Imre hallgatott; az asszony sürgette.
— Nem, nem! szólt végre a férfi súgva. Iga­

zolta magát és apróra elbeszélte, hogy került a 
szegény papleányhoz:
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— Tanultam, zárkozottan éltem, talán az: 
első tisztességes leány volt, a kit megismertem.

Meghatott, szerettem volna szeretni, örökre 
boldogtalan lettem volna vele!

Máskor meg, különösen hajnal felé már, úgy 
beszélt a kis mártírról, mintha azóta, mióta érette 
martiromságot szenvedett, csakugyan szerelmes 
volna l>ele.

— Most gyakran látom, álmodom róla, de 
ébren is. különösen a hivatalban. Bánatosan, éde­
sen, alázatosan néz rám. Olyan jó volt hozzám; 
azt hiszem a legjobb teremtés volt, a ki csak élt 
e világon. Belebetegedett abba, hogy késtem; 
nem birta elviselni, hogy napokig nem látott.

Soha sem szeretett, soha nem is fog szeretni 
engem úgy ember, mint, a hogy ő szeretett!

Maga a tény, a mérgezés, a sárga ember 
gyilkossága alig került szóba. Néven nem nevez­
ték sohasem, a mit cselekedett. Io hozakodott 
vele elő egyszer:

— Én azért szeretem apámat, talán, ha lehet 
még jobban szeretem.

— A miért ölt?
— A miért ölt.
— De hisz akkor én tőled is félek!
És a férj némi félelemmel tekintett asszo-
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nyara. De annál több tűzzel ölelte aztán magához. 
Még csak ez kellett, hogy Io önkényt apja bűn­
társává tegye magát. Most már úgy közeledett 
hozzá, mintha a legrettenetesebb házasságtörést 
követné el vele, — feleségével. Sőt gyakorta azt 
is megforgatta elméjében, hogy nem bűntárs-e 
ilymódon ő is? Néha úgy érezte, hogy csakugyan 
az. Ilyenkor erős kisértésbe jött, hogy a világi 
bíróság elé álljon, eláruljon mindent, szeretett 
volna a börtönbe kerülni és vesztőhelyre ju t­
tatni azt, a ki érettük élt.

Volt rá eset, hogy lónak meg is mondta:
— így ez nem tarthat, kell, hogy igazság 

legyen. Apád álljon a bírák elé és vegye el az ő 
büntetését és mi . . .

— És mi?
— Menjünk el egymástól, te délre, én 

északra, ne lássuk egymást soha többé!
Minduntalan búcsúztak egymástól és mind­

untalan visszatértek egymáshoz.
— Nem bánom, menj el hozzá, ha őt jobban 

szereted! szólt az asszony olyankor, ha a férj 
egészen ellágyulva emlékezett vissza a kis áldo­
zatra.

Most már oda jutottak, hogy kis lakásukba, 
harmadiknak, állandóan beköltözött a fehér
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leány. Io vetélytársat látott benne nem egyszer, 
Imre pedig egy elérhetetlen, megközelíthetetlen 
kedvest. De mindezek a képzelgések nem hatal­
masadtak el rajtok végképp, ha együtt voltak,, 
erősnek érezték magukat. Elbeszélték egymás­
nak látomásaikat, lelkűk legkisebb emóciójáról 
is számot adtak hiven. Végre is szinte gyönyö­
rűségük volt abban, hogy nem támadt egyetlen 
gondolatuk sem, a melyet el ne mondottak volna. 
A szerelmes hetek hévsége öntötte el őket állandó 
didergésük közepette; ilyen intimitásban nem 
voltak az első napokban sem. Olyan boldogok 
voltak és boldogságuk annyira szeparálta őket 
az emberektől, hogy egyszer-egyszer, fölocsudva, 
a mint a körülöttük élő világot megpillantották; 
meglepődtek és megrémültek. És rettegni kezdtek 
attól, hogy ez a világ közzéjük férkőzik, meg­
tudja titkukat és elválasztja őket.

— Nem szabad megtudni senkinek, senki­
nek! mondá Io.

— Meg kell mondani; úgy érzem, hogy ez 
kötelesség; érzem, hogy összeroskadok a titok 
terhe alatt. Hadd tudják meg az emberek; teljék 
be az igazság! mondá Imre azokban a pillanatok­
ban, a mikor egyedül volt, a mikor lelkében el- 
petyhüdve, testében megzsibbadva, ölében tartotta
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feleségét, de nem látta, nem érezte azt maga mel­
lett még sem.

Voltak esetek, a mikor megegyeztek ebben, 
lónak is úgy tetszett, mintha igazságot, okvetlen 
igazságot kellene szolgáltatni Hófehérkének. De 
hogyan ? Ő is sajnálta, ő is siratta nem egyszeres 
voltak olyan pillanatai is, a mikor gyűlölte magát 
mert ő miatta kellett e szegény, jó leánynak el­
pusztulnia.

De soha, egy pillanatra se jutott eszébe vá­
dolni apját. Nem félt tőle, nem kárhoztatta és 
nem gondolt annak a lehetségére sem, hogy azt 
föláldozza. És hiába tett férje célzásokat, hiába 
beszélt világosan arról, hogy itt annak kellene 
cselekednie, a ki „cselekedett", nem értette meg, 
mit akar ezzel mondani. Valami vádfélét mégis 
kiérzett e beszédekből és egészen elhalványodva,, 
a fölindulástól remegve kiáltá:

— Nem ö, mi vagyunk a gyilkosok, mi 
ketten!

Szeretettel teli leveleket irt apjának. Megírta 
legelsöbben is, hogy nincs már semmi baj, tréfa 
volt, nem is volt. Az öreg nehezen nyugodott 
meg, fenyegetődzött, hogy jön és „igazságot szol­
gáltat".



Most már értette, hogy mit jelent ez igaz­
ságszolgáltatás és remegett tőle.

— Nem akarom, hogy apámnak valami baja 
legyen, egyszerűen nem akarom. Ha valami baja 
támadna nem tudnék veled lenni többé egy percig 
sem! mondá Io fenyegetőleg, majd hizelgően.

— Ne feledd, a mit mondtam! szólt férje 
ntán, a mikor a hivatalába ment. És folyton az 
-órát nézte, a mig az haza nem jött.

Nem köszönt neki vissza; nem engedte hogy 
megcsókolja kezét, kémlelödve nézett rája:

■— Történt valami?
A válasz rendesen az volt, hogy „nem!"
Rögtön megnyugodott, hizelegve fonta kar­

já t férje nyakára:
— Nem akarom, hogy arról beszéljünk; es­

küdjél meg, hogy nem beszélünk róla többet. Mi­
ért rontanók meg az életünket; igy mind a ketten 
betegek leszünk. Érdemes-e, hogy elpusztuljunk? 
Hisz az egész nem is igaz.

A közönséges asszonyi praktikával „ki 
akarta beszélni", ki akarta pusztítani férje és a 
maga leikéből a Hófehérke egész történetét.

— Őrültség az egész; nem igaz, nem igaz!
Két napig nem is beszéltek az ő titkukról.
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A pihenő után azonban lázbetegen várta haza 
férjét Io.

— Mi történt? Megtörtént?! kiáltotta elébe, 
a mikor az délórán belépett.

— Meg! felelte Balassa Imre tiszta hangon.

Még egy napig voltak együtt. Ezen a napon,
ezen az utolsó napon nagyon keveset beszéltek 
egymással, Io megkérdezte négyszer is:

— Tehát ő jelentette föl magát?

Merően, vizsga szemmel nézett férjére. Vé­
gül hozzátette a kérdéshez:

— Neked nincs semmi részed benne, hogy 
igy történt? Mondd, hogy nincs, adj kezet.

Ez a kézfogás volt a bucsuzásuk. Másnap 
délben a férj ott találta az ebédlő asztalán bú­
csúzó Írását, mindössze ezt:

„Börtönben van, ő az én apám, én vele 
vagyok; vele akarok lenni. Magát nagyon, na­
gyon szerettem!"

Az asztal meg volt terítve, a cseléd behozta 
a levest:

— A nagysága izeni, hogy csak tessék ebé­
delni nála nélkül.

Balassa Imre még egyszer elolvasta a nagy

Bródy: H ófehérke. 8
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betűs levelet és csak most vette észre a post- 
scriptumot:

„Vigyázzon a holmijára, hogy szét ne lop­
kodja Mari, mert meggyőződtem, hogy nagy 
zsivány!“



A z  e x h u m á c i ó

A korcsmáros tudván, hogy exhumáció lesz 
és sok finom urak jönnek ki ez alkalomból 
Tardra, egy hordó dupla-márciusi sört hozatott 
egyenesen Kolozsvárról. Teget is kért kölcsön* 
azzal behütötte. Egészen jól számított, az exhu­
málás napján fullasztó és vakító hőség támadt 
és az urak, mielőtt nekiindultak volna nagy* mun­
kájuknak, mint igazi városi emberek, 1>etértek 
hozzá egy „snitt“-re.

A korcsmáros, a lakó, helyesebben az alvó 
szobájában terített nekik. A magasra vetett zöld 
takaros ágyak, a földes-szoba szaga, a zsidó csa­
ládi emlékek a falon: egy kissé alterálták, de a jó 
hűvös levegő és a jéghideg ital kibékítette őket.

Déli egy órára rendelték ki a községbeli hi­
vatalos embereket, a sírásókat és így legelsőbben 
is azzal kellett tisztába jönniök, hogy megebédel­
hetnek-e addig vagy se?

8*
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A kövér és jómódú járásorvos indítványára 
elhatározták, hogy nem mennek ki üres gyomor- 
ral a temetőbe. A vizsgálóbíró, mint gyomor- 
katharusos ember, jobbnak tartotta volna, ha 
csak a dolgok rendbehozása után étkeznek. A me­
gyei főorvos döntött, kollégájának pártjára ál­
lott azzal, hogy:

— Legalább az ebéd alatt megbeszélhetjük 
a megbeszélni valókat!

Megbeszélték. Az orvosok kinyilatkoztatták, 
hogy orvos kollégájuk a gyilkossággal vádolta 
m agát: egyszerűen őrült. A mit vall, az őrület, 
megvan a legkisebb orvosi tankönyvben, hogy az.

A főorvos Meynert bécsi professzorra és 
Charcotra hivatkozott, a járásorvos helyeselte a 
mit mond és reá, valamint ama számtalan kollé­
gájára utalt, a kikkel együtt szokott sörözni.

— De miért kívánja az exhumációt? vette 
közbe a vizsgálóbíró.

— Épp ez bizonyítja, hogy őrült, minden 
őrült az exhumációt szokta kívánni! — jegyezte 
meg nagy mohósággal a járásorvos.

A megyei főíizikus helybenhagyta a mon­
dást, pusztán második részét igazította helyre:

— Nem lehet azt mondani, hogy minden 
őrült kívánja ezt.
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— De az ilyenek kívánják.
A vizsgálóbíró nézte őket, a mint a marha­

húst nagy deliciával sózták, paprikázták, a higié­
niához értő emberek módjára, apró darabokra 
vágták össze és úgy eszegették.

Évődött velők:
— Természetesnek találom, hogy önök mint 

orvosok, kollégájukról nem akarják elhinni, hogy 
visszaélt hatalmával. Értem az is, hogy perhor- 
reskálják annak még a gondolatát is, miszerint 
közel vagy távol egy orvos gyilkosság bűnével 
vádoltassék. Az ostoba nép ebből konzekvenciá­
kat, önökre nézve zsenáns következtetéseket 
vonna!

Roppant hevesen tiltakoztak a vizsgálóbíró 
fölfogása ellen; az evést is abbanhagyták. A fő­
orvos kis fia, a kit az utazás kedvéért apja ma­
gával hozott, félve nézett a vizsgálóbiróra, attól 
tartott, hogy még őket is bajba keriti. De meg­
nyugodott, látván, hogy apja is, a pohos doktor 
is, ugyancsak bátran viselik magukat. Rátámad­
tak a vizsgálóbiróra, hogy olyan dolgokba avat­
kozik, a melyhez sem joga, sem szakértelme 
nincs.

— Különben is látni fogjuk a hullát, lássuk 
a hullát! mondá a főorvos olyan hangon,



mintha képesnek érezte volna magát, hogy egy 
éven túl álló halottba egy fuvással lelket teremt­
sen.

A járásorvos azonban savanyu képet vágott, 
a maga részéről szerette volna az egész exhumá­
ciót, mint szükségtelent meg se cselekedni. Két­
ségbeesve vakarta a nagy fejét, félt a melegtől, 
a régi halott fölboncolásától. A borbélyt ugyan 
elhozta a durvább munkára, de a törvényszéki or­
vost is helyettesítvén, okvetlen hozzá kellett 
nyúlni a „kádaverhez“.

Szidta a meleget, de különösen szidta meg­
őrült kollégáját és ebben nemcsak a főorvos, ha 
nem a vizsgálóbíró is egy véleményen volt vele. 
A roppant hőség miatt csak lassan-lassan bo­
csátkoztak ki a napvilágra. A korcsma kapuja 
előtt már várt reájuk a bíró és az esküdt, a kiket 
valamennyien minden nagyobb ok nélkül leszid­
ván, ráültek a rossz bodzafaszekerekre.

Fehér porfelhő burkolta be valamennyiükét, 
nem is igen látták egymást, nem is igen beszél­
gettek egymással, csak a mikor kiértek a teme­
tőbe.

Föllélegzettek, fújtak, dühöngtek. A járas- 
orvos nagy ünnepiséggel vette ki szivartárcáját 
és megkínálta szivarral a férfiakat, még a tisz­
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teletest is, a ki úgy állott ott, mint egy testében- 
lelkében megbénult öreg ember, a kinek semmi 
köze az egészhez, de megparancsolták neki, hogy 
itt álljon és nézze az exhumációt, hát itt állott 
és nézte.

Mindannyian rágyújtottak, a pohos orvos 
ugyancsak füstölt, az öreg pap szintén szájába 
tette a szivart. A vizsgálóbíró konyakot kért a 
főorvostól. A borbély élvezte a finom szivart és 
a hegyoldalba vágott temető kies és regényes 
fekvéséről emlékezett meg. Csak azt sajnálta, 
hogy sem ciprusokat, sem fűzfákat nem ültetett 
a lakosság és hogy a nap csaknem pőrére por­
zsolté le a sírokat.

Kabócák, szöcskék, sáskák, tücskök és min­
denféle szálló — ugráló bogarak nyüzsögtek a 
lábaik alatt és ezért is a bírónak kellett kikapnia.

— Mozogni sem lehet a bestiáktól! kerget- 
tesse el őket! mondá a főorvos. Az esküdt és a 
kisbiró nyomban irtó hadjáratot indított ellenük, 
olyan lármát csapván, hogy észre se vették, a 
mikor az elkorhadt koporsó kint volt a salétromos 
földön.

A vizsgálóbíró ivott egy pohár konyakot, az­
tán bemártotta tollát a kisbiró által tartott téli- 
iába. A járásorvos elszántan kommandirozott:
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Borbély ur, munkára.

A borbély egy gyenge emeléssel kinyitotta 
a koporsót. Valamennyien hátráltak egypár lé­
pést. Csak a pap maradt a helyén. Majd a mig az: 
exhumáló bizottság ösztönszerüleg félrenézett,, 
mint egy gép előrelépett és lehajolt leánya hul­
lája fölé.

Mindannyian az öregre néztek; mosolygott. 
Megdöbbentek, de valami rájuk parancsolt, hogy 
hirtelen köréje gyűljenek. Most már mindannyian 
letekintettek a koporsóba.

Salétromos földből támadt siri ágyán feküdt 
Hófehérke. Úgy kellett volna hogy ne legyen már 
belőle más, csak az, a mi irtózat. És ott volt a 
leány épen, egészen, fehéren. Arcára, kezére, ru­
hájára, egész alakjára a salétrom ezüstje vont 
fátyolt. Szép volt, kedves volt, mosolygott.

Az exhumálok föllélegzettek.

— Gyönyörű! mondá a vizsgálóbíró.
A főorvos halkan szólott:
— Első ilyen esetem.
A járásorvos pedig odahajlott a vizsgálóbíró 

füléhez:
— Hát lehet itt mérgezés, lehet itt?!
Nem mertek hozzányúlni a holttesthez, kö­
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rülvették, bámulták. Csak a borbély nyulkált fö­
léje, de a járásorvos hamarosan megintette:

— Önnek nincs joga hozzányúlni. Majd ha 
a főorvos ur mondja, ha én mondom!

A bizottság segédszemélyzete kezdett először 
nyugtalankodni; szerették volna tudni már, hogy 
csakugyan megmérgezték-e a leányt és hogy 
lesz-e akasztás.

— Itt minden rendben van! Ily ép hulla 
mellett a mérgezés esete abszolúte ki van zárva, 
mondá ki a főorvos a határozatot, erős tenor­
bariton, megváltoztatott és ellenmondást nem 
tűrő hangon.

— Rendetlenség nincs! ismételte a járás­
orvos gőgösen.

A vizsgálóbíró nem kételkedett többé és 
kérte a szakértőket, mondják tollba az ő fölebbez- 
hetlen véleményüket.

Mind a két doktor köhögött; a főorvos 
rövidebb ideig, hamarosan készen volt a szakvéle- 
ménynyel és diktálta úgy, mintha jó eleve megta­
nulta volna:

„A hulla oly föltűnően ép, hogy a mérgezés,, 
mint halálok, egyszerűen ki van zárva: to­
vábbá . . .

— Röviden, lehető tömören, súgta a vizs-
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rak édelegtek. Maga is megéhezett ezalatt; az 
aranyóráját nézte, a mi a parasztok figyelmét egy 
pillanatra elvonta a koporsótól.

A járásorvos, a ki a nagy forróságban majd 
elájult, rájuk rivalt:

— Mit bámaszkodnak kendtek. Rendben 
van, eresszék le, tótjával a holttest felé bökött.

Négy óra lehetett; a nap minden ellentállás 
nélkül ragyogott le Hófehérkére. Mint egy drága 
kövekből faragott kép, olyan volt ez a halott; 
tündöklött, sugárzott, élt.

— Éppen csakhogy nem beszélt, mondá a 
borbély.

Talán beszél is, az ajkai, mintha mozogná­
nak, vagy csak a leperzselt faágakon megtört nap­
sugár játszott körülötte?

— A tetem szinte é l! Ez is bizonyítja, hogy 
egészsége teljes birtokában múlt ki!

Kottyantott közbe a főfizikus diktálásának 
a  járásorvos, a kinek agy velejét végképp föl for­
ralta a nap. De csakhamar megbánta enunciáció- 
já t és azt ajánlotta, hogy a leány valamely részét 
vegyileg is meg kellene vizsgálni. A főorvos gú­
nyos mosolyára hamarosan letett erről is s a bíró­
nak kezdte magyarázni, hogy mi mindent .kellene
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tenni a falunak a hygiene kedveért. Bizonyos 
<lombok ellen kelt ki különösen erősen . . .

A főorvos most már latin szavakat mondott 
tollba; végre technikus terminusaiból is kifo­
gyott. A mikor ajkán az utolsó nagy önérzettel 
kiejtett diák szó is elhangzott; a koporsó újra 
lenn volt a földben és Hófehérke folytatta tovább 
megszakított álmait.





XV.

Az öreg asszony hajtogatta a még mindig 
kusza szőrii, de egy kissé megkomolyodott csacsi­
kat. Io ült mellette, hátul a sárga ember ült nagy 
kényelmesen, mint egy ur. Mint egy ur, a ki a 
l)örtönböl megy hazafelé.

Egy kissé alterálta a visszanyert szabadság 
sok különössége, például, hogy annyi friss leve­
gőt szívhatott, a mennyi éppen neki tetszett és 
hogy azokkal lehetett együtt, a kiket szeretett. 
Mindazonáltal nehezére eshetett szóba állani ezek­
kel és mindenképpen úgy intézte a dolgot, hogy a 
szamarakhoz intézzen bizalmas szavakat.

Az a kérdés, hogy kik a szamarak? Ti-e. 
én-e, avagy ők ? Mi hárman nem, annyi bizonyos, 
hanem, hogy a felsőbbség az, annyi kétségtelen.

Io szomorúan figyelt a diskurzusra; az öreg 
nyomban megtette erre a látható szomorúságra az
ö megjegyzésed
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— Ezek a csacsik nem vádolnak engem r 
ezek elhiszik, hogy ártatlan, de egy kissé kótya- 
gos fejű vagyok. Ha ők hiszik, mért ne higyjem 
el én is? Az a fődolog, hogy ők higyjék!

Az öregnek otthon még jókedve is támadt. 
Köszöntötte szobájának bútorait, a nagy díványt 
még meg is ölelte:

— De szép is ez az élet! mondá páthosz- 
szal. Majd bohókás hangon hozzátette: hát azt 
akarják, hogy őrült legyek és. éljek, élek hát és 
ha úgy tetszik, őrült vagyok. A legszívesebben 
akceptálom ezt a szerepet!

Elfogadta ezt a szerepet minden konzekven­
ciával egyetemben, lemondott — önkényt — az 
orvosi prakszisról és tökéletesen a mezei gazda­
ságra és baromfitenyésztésre adta magát. Valami 
kicsiny tőkéjük volt és azt az asszony nagyon 
ügyesen forgatta, úgy, hogy a szamarakat deg­
radálhatták alacsonyabb munkára és vásárolhat­
tak két lovat. Csaknem megelégedetten éltek, az 
öreg alig volt kedvtelen, ámbátor a modorát meg­
változtatta; legszívesebben beszélgetett most az 
állatokkal, a melyek nevében olyan feleletet adott 
magának, a milyen neki éppen tetszett.

Io egyszer rajta kapta, a mint megszólított 
egy tyúkot:
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— Jó napot ténsasszony !• Ugy-e elfogadja 
a kezemből ezt a kis kukoricát.

— Nagyon szívesen! — felelte magának a 
tyuk helyett. — Ön nagyon szimpatikus nekem?

Az igazság az volt, hogy a sárga ember 
egykor olyan erős, de tulságokra mindig hajlandó- 
elméje meghibbant egy kissé. Ezt ő maga is 
tudta, sőt konstatálta is, különösen a mikor lovai 
beszélgetett.

— Lásd, mondá leányának, én csak­
ugyan bolondos ember vagyok és nagyon köny- 
nven igaz lehet az, a mit kollegáim mondottak 
rólam. Vádoltam magam, mert megzavarodtam 
és hogy a mit vállalok, az csak agyrém. Nincs 
kizárva ez a föltevés. Lassan-lassan már magam 
se tudom, mi az igazság. Az elmém elvesztette 
a biztosságát; de ez nem baj, sőt nagyon jó.

Egyszer-egyszer dicsekedett is, hogy milyen 
jól érzi magát ebben az állapotban:

— Élek felelősség nélkül. A nélkül, hogy 
akár magamnak felelnék. Ez az ősállapot, ez a 
boldogság.

Néha azonban elfogta valami határtalan, 
ijesztő levertség. Küldte, csaknem elküldte leá­
nyát a háztól:

— Menj, menj, mondá, menj vissza a
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férfiadhoz, az adjon neked kenyeret; eleszel sze­
gény anyád elöl mindent; nem csinálsz semmit, 
itt ülsz a nyakunkon. Választottál magadnak fér­
fit, menj hozzá!

Majd meg kenetteljesen prédikált:
— És az asszony elhagyja szüleit és el­

megyen az ö urával, hogy gyermeket szüljön 
neki . . .

Io nagyobbára türelmesen hallgatta apját és 
soha semmivel sem árulta el, hogy neki áldozat 
kitartani apja mellett és elválva élni attól, a kivel 
gondolatban mindig együtt van.

Csendesen élt, úgy mint leánykorában; egy- 
egy pillanatra meg is feledkezett arról, hogy nem 
lány többé. Kérdezte m agától:

„Jó isten, nem másodszor élek-e én most?"
De ezek nagyon kivételes momentumok vol­

tak; állandó lelki állapotában nagyon is élesen 
emlékezett vissza mátkaságára, házasságára, fér­
jére. Sőt igy egymagában folytatta a vele való 
életet, megállapítván minden napon, minden édes 
percet, a melyet együtt töltöttek el. Úgyszólván 
visszafelé élte át, a hévséges hónapokat; uj mézes 
heteket töltött el, csakhogy most fantáziája és 
emlékezete segítségével.

Ha apja nem lett volna közelében, ha el tud
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számolni halott riválisával: még jól is érezheti 
vala magát. így azonban mégis csak szenvedett. 
Különösen nyomasztólag hatott reá, hogy az 
líráról, a mióta eljött tőle, tehát egy hónapja már, 
nem hallott semmit.

Hallgattak mindaketten. És a mélységes 
csend, a mely közéjük feküdt, sivár, ijesztő, két­
ségbeejtő gondolatokat susogott neki.

Ebből a szinte látható csöndességből kelt ki 
lassan-lassan egy úgyszólván konkrét alak. Egy 
valaki, a ki a féltékenységet szította benne.

Éjjel volt; leánykori ágyában fölült Io.
— Most éjjel van, mondá magában, most 

bizonynyal rája gondol. Reá és nem reám!
Úgy szerette volna megtörni a csendet és 

úgy szerette, hogy ilyen csend van. Egész áhítat­
tal reávethette magát a múlt megünneplésére. 
Csak annak érezte nagy hiányát, hogy nem volt 
keze ügyében egyetlen tárgy sem, otthonról való. 
Egy napon például eszébe jutott, hogy milyen jó 
volna kezébe venni azt a kis tejesbögrét, a melyet 
az utolsó héten vett . . . Emlékezett a kedves kis 
szitára, milyen szépen csüngött a falon, a nagy és 
erős vágódeszka mellett.

A szita . . .  a kedves kis szita vájjon meg­
van-e még ?

Bródy: Hófehérke. 9
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A második hónap kezdetével, a mikor az ap­
jáért való aggodalmas, ki nos napok véget értek, 
megszállottá egyszerre a vágy: menni, mennif 

Különösen reggel, a mint kinyitotta a sze­
meit, az ablakhoz futott: az országutat nézni. 
Haza, haza! gyalog szeretett volna hazamenni, 
futva előre.

„Miért is vagyok én itt; mit keresek én itt?" 
kérdezte magától. „Miért jöttem ide, hogy tud­
tam eljönni tőle?"

Voltak pillanatai, a mikor fölbőszült apja 
ellen: mért kellett neki áldozatot hozni érte? A 
mikor gyűlölte Hófehérkét és haragudott reá 
még azért is, a miért meghalt. Máskor meg el- 
hivén, hogy mégis apja volt a fehér-leány halálá­
nak okozója, igy szólt magában:

„Jól tette apám, jól tette!"
„De hisz nem cselekedte meg, a mit magára 

fogott!" — gondolta aztán. „így tehát", fűzte 
tovább gondolatait, „az ok, a miért itt vagyok, 
megszűnt. Vissza kell mennem. De hisz ő is 
tudja, hogy nincsen ok igy elválva élni, mért 
nem jön értem?"

Várta; egész naphosszat elült az ablak 
mellett, az országutat nézve. Mint leánykorában,
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most is hitte, tudta, hogy jö n ; de hite megcsalta, 
tudása hamisnak bizonyult.

Nem jött. Hanem virágot küldött maga he­
lyett. Sok, sok piros, teljes rózsát, postacsomag­
ban. írás nem volt a virágok mellett semmi, a 
rózsák pedig elhervadtak, összeestek a hosszú ut 
alatt.

De volt mit csókolni az egész hét alatt. T it­
kos találkái voltak a hervadt rózsákkal; a sárga 
ember egyszer rajtakapta. Félrenézett, nehogy 
zavarba hozza lót. Aztán megkérdezte:

— írtál neki?
— Nem.
— Jó volna megköszönni.
— Nincs rá szükség.
— Mikor mégy vissza hozzá?
— Soha.
— Akkor, a mikor érted jön?
— Akkor sem, ha értem jön.
Mégis várta, biztosan várta holnapra. Nem 

jött meg, csak levelet irt. Azt irta, hogy nem tud 
nélküle élni, hogy beteg, hogy meghal, hogy jön 
érte még akkor is, ha neki kellene ölnie érte. Jőj- 
jön-e, jöhet-e?

Io röviden azt felelte, hogy „nem!"
Reggel küldte el e rövid levelet, este azon­

sa
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bán irt hosszút, kimerítőt. Szerelme, édes urának 
nevezte férjét és kérte, hogy szeresse. így távol­
ról legyenek az egymáséi. Könyörgött neki, hogy 
meg ne csalja, fenyegetődzött, ha meg találná 
csalni . . .  De ne jöjjön érte, de együtt nem élhet­
nek még sem. Nem akar, nem tud és nem szabad 
neki fehér, árnyék-vetélytársnéjával együtt élni 
: . . Mert hisz az él, hiába minden: él mindkettő­
jük fantáziájában és ott van, ha ajkaikat összeér­
tetik, abban a csókban.

Örökös szenvedés és örökös bűn volna igy 
együtt élniök. így, a mikor szivükben mindket­
ten bizton tudják, hogy „az", igy nevezte Hófe­
hérkét, „mégis csak értünk múlt el".

Tele volt irva a levél csókkal; keresztiil-ka- 
sul a papiroson. A levél legkisebb helyére oda­
írta : „csókolom" és a végére még ezt is te tte:

„Ne jöjjön, ne jöjjön".
Megint mély csend támadt közöttük; a fér j 

nem jött, nem irt, hallgatott.
Io leveleket irt neki, hogy jöjjön. A levele­

ket nem küldte el, mégis gyűlölködött magában 
férje ellen, hogy mért nem jön, ha hivja. A ko­
mor ellenséges csöndesség közébe megint behul­
lott egy bokréta virág. Megint rózsa, minden 
irás, egyetlen szó nélkül küldött.



Egymástól eltiltott, érintkezésükben meg­
akadályozott, szigorúan őrzött szerelmesek vi­
szonya fejlődött ki közöttük. Io megfogyott, 
csaknem megcsunyult az izgalmaitól. Ő maga 
nem vette ezt észre, apja figyelmeztette r á :

— Egészen megrutulsz; elbetegesedel itt. 
Nem fogsz kelleni az uradnak. Hanem hamaro­
san végzek veled! mondá neki tettetett zordon- 
sággal. Majd kérőre fogta a dolgot:

— Valami bajod van, kérdé, valami 
nagy bajodnak kell lennie. Alighanem fizikai ala­
pon. Értein, hogy beteg vagy; mutasd a nyelve­
det !

Apróra kikérdezte teste minden részéről. Io 
azzal az őszinteséggel felelt, mint leánykorában, 
a mikor se testi, se lelki organizmusának nem volt 
titka apja előtt. Úgy beszéltek egy mással, mint 
két nő és az asszonynak eszébe se jutott restel­
kedni, csakhogy most kevés iigvet vetett a maga 
egészségének megfigyelésére és mindenféle zava­
ros, egymással ellentmondó válaszokat adott ap­
jának.

Másnap újra kezdődött a vallatás, de nem 
tartott sokáig. Az öreg széles szája mosolyra 
görbült, megsimogatta leánya haját és roppant 
titkolózva szólt:

133
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— Hogy fogják hívni a kis leányt, mert 
az lesz!

Aztán elkacagta magát; olyan hosszan és 
hevesen kacagott, hogy Io megijedt. Alig tudta 
elhallgattatni. Megölelte, a fejét lehajtotta a vál­
lára, ott sirt, sirdogált csendesen. Az öreg szót­
lanul tartotta a vállát, mellét kifeszitette. Egye­
dül voltak a szobában ; az öreg asszony benézett 
hozzájuk egy percre, annak nem szóltak egy szót 
sem. A sárga ember magával folytatta a rövid, 
de tanulságos beszélgetést, a melynek az volt a 
magja, hogy emlékezzenek rá mit mondott „ha 
lány lesz!“

— Egyik megy, a másik jön. Lehet, hogy a 
ki most jön, az a másik volt! motyogta magának. 
Majd felesége felé fordulva, ismételte hangosan 
a mondást.

Még egyszer megölelte lót és a fülébe súgta:
— Nagyon boldog vagyok!
— És én nagyon szerencsétlen vagyok! su­

sogta az asszony maga elé.



XVI.

Io nagyon rosszul érezte magát. Sokáig küz- 
ködött magával, a mig felköltötte apját, hogy 
valami orvosságot kérjen tőle. Az öreg ijedten 
riadt föl álmából és kétségeesve keresgélt min­
denféle szer után. Végre is bevallotta, hogy nincs 
semmi, semmi; a „türömfü“ csupán.

— Egyél valamit, én is eszem veled! 
mondá, az használni fog mindkettőnknek.

Éjfél után volt már, alig talált valami ele­
mózsiát.

Ettek, beszélgettek; lo ugyancsak jobban 
érezte magát, lefeküdt, de apjának ott kellett ma­
radnia ágya mellett. Már régen nem volt ilyen 
jó  kedvük; Io ment volt e pillanatban minden 
képzelgéstől, a sárga embert pedig mámorossá 
tette az öröm. hogy leánya mellett virraszthat, 
elláthatja anyai és orvosi tanácsokkal és beszél­
het vele arról a gyönyörű szép kis lányról, ha ki
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eljővén, sötétség nem lesz többé a világon; min­
den nap lesz és meleg.

— Tudja már az urad? kérdé ravaszul,, 
rejtelmesen.

— Nem; de erről ne beszéljünk, ne beszél­
jünk! felelt Io egy kissé ingerülten, egy kissé 
szomorúan.

Mégis beszéltek róla; visszatértek rá mind­
untalan. És a mikor gyertya fogytán sötétben 
maradtak, a szegény asszony szive kinyílt, el­
mondott mindent, elmondta, hogy a fehér lány 
im< közéjük állott, elválasztotta őket mindörökre. 
És bevallotta, borzongó hangon vallotta be, hogy 
egyikéjük se tud megszabadulni attól a hittől, 
vagy képzelgéstől, hogy „az" értük múlt el, mi­
attuk és végettük kellett elmúlnia . . .

— Én azért nem haragszom rád, nem félek 
tőled, szeretlek, tudom, hogy jó vagy! Tette 
hozzá fogvacogva.

Elhallgattak. Nem szóltak egymáshoz egy 
szót sem, Io fejére húzta takaróját, az öreg pe­
dig kisompolygott.

Odakünn világos reggel volt már; a gazd- 
asszony már második reggelit adott a serté­
seknek.

Megkezdődött a hosszú, hosszú nap. A dél­
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járkáltak a lakásban, sétáltak az udvarban, le­
mentek a kertbe, nem találták a helyüket sehol.

Húszszor is találkoztak egymással, de nem 
volt semmi mondani valójuk, az öreg az ebéd 
iránt érdeklődött és nyaggatta a háznépet, hogy 
terítsenek már, éhes és el akar menni.

Nem evett semmit; veszekedett a feleségé­
vel, hogy jobban gondját viseli a sertéseknek 
mint neki. Mérgesen kelt föl az asztaltól és el­
ment.

Későn jött haza, mindnyájan feküdtek már, 
de ébren voltak, nyugtalankodtak miatta. Külö­
nösen Io, a ki, a mikor meghallotta lépteit az ud­
varon, fölkelt és elébe ment, hogy kinyissa neki 
az ajtót.

— Te vagy az apa? kérdé tőle gépiesen. 
Az öreg nem felelt, Io ismételte a kérdést. Me­
gint nem kapott feleletet. Most már megrémülve 
kiáltotta:

— Te vagy-e? szólj!
— Én vagyok, csak ne kiabálj! mondá á 

sárga ember alig hallható hangon és bevánszor- 
gott a szobába.

— Ne kiabálj, elestem, ne ijeszd meg az
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anyádat! susogta és a sötétben, a fal mellett 
elvonszolta magát az ágyáig.

— Bontsd föl, ne csapj lárm át; elestem, ha 
lefeküdhetek, jobban érzem magamat mindjárt. 
Ne gyújts gyertyát, jer segíts levetkőzni.

Io a rémülettől elnémulva, levetkőztette, le­
fektette.

— Jgy; most már minden jól van, mondá 
-az öreg, takarj be jól, gyertyát ne gyújts, nem 
szeretem a világosságot. Ne félj, nem véreztem 
meg magamat, valami kis belső iitődés lehet, el 
fog múlni. Jer ide közelebb, fogd meg a kezemet!

Io leült az ágy szélére és megfogta apja 
forró kezét; sokáig nem szólt egyikőjük sem. Io 
félénken kérdezte végre:

— Hol estél el?
— A sima földön, ott, a hol más becsületes 

ember meg se csuszhatik. És mégis, úgy lehet, 
hogy ez a kis megtévedése lábaimnak, a nya­
kamba kerül.

Nehezen, töredezve, súgva beszélt. Io kérte, 
hogy hallgasson el. El is hallgatott egy kis ideig, 
a  mikor megszólalt, már erősebb volt a hangja:

— Várj, mondá, várj egy keveset, ma­
radj itt, valamit akarok mondani. Higyjed el — 
«le ne ijedj meg — én most meghalok. Lefeküd-



tem azzal, hogy meghal jak és egész biztos, hogy 
ezt meg is fogom cselekedni. Akarom, hogy meg­
legyen és meglesz.

Io visszafojtott lélekzettel hallgatta: minden 
erejébe került, hogy rá ne rogyjék remegő testé­
vel. Szorította a még mindig forró kezeit. Az 
•öreg fölszisszent:

— Tudom, hogy szeretsz; ez nekem fájda­
lom és mégis jól esik. Hallgass csak ide, módod 
van egy becsületes emberrel beszélni. Az emberek 
altaljában csakis utolsó óráikban becsületesek, 
pusztán az a baj, hogy alig hiszi el valaki, hogy 
ezek az utolsó órák elkövetkeztek. Ha hiszi, ha 
vallja valaki, poseol a legtöbb esetben. Talán én 
is most, de én talán még sem. Nem, nem, én most 
tiszta jó, igaz, mindenekfölött igaz vagyok és 
esküszöm neked, mindenre megesküszöm . . .

Nem tudta folytatni; pihennie kellett. Egy 
félóra is eltelt, a mig uj erőre kapott. Hanem 
most már kapkodott a szavak után, értelmetlensé­
geket vegyitett a beszédébe:

— Ne sirj, mondá, az rám áldás, ál­
dáska? Mért áldáska? Nehogy félreérts, gyö­
nyörű életem volt és gyönyör az, hogy téged meg­
láttalak és mint a magamét megismertelek. Bizto­
san tudom, hogy te én vagyok és mégis bár én

13$
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elmegyek, te itt maradsz. Én is itt maradok. 
Semmi okom nincs elmenni és te is menj vissza 
az uradhoz. Menj vissza hozzá és legyetek hár­
man, négyen, öten, sokan együtt! Nevetni, sirni, 
élni, pompázni, sokasodni fogtok . . .  Ti lesztek 
az örökkévalóság!

Újra pihent, aztán hirtelen elkiáltotta ma­
gát :

— Esküszöm, esküszöm . . . hóbort volt, őrü­
let volt, nem igaz, nem igaz! Magától, csendesen, 
nyugodtan halt meg a papleány. Én nem tet­
tem . . .

Nem tudták meghatározni: elbukott-e iga­
zán és valamely belső sérüléstől halt meg, avagy 
magamagától, önakaratából? Úgy mult-e el. mint 
azok a ritka energiájú emberek, a kik lefeküdnek 
azzal, hogy nem kelnek föl többé? Voltak jelek, 
a melyek az elpusztulás e szuggerálásának ellene 
mondottak, például némely ütődések a testen és 
egy kecskepásztor amaz állítása, hogy látta a dok­
tort, a mint — mint egy gyerek — lefelé gör­
gette magát a magas kalvária hegyről. Akármi­
képpen végzett is magával: iszonyú lelki kínokat 
szenvedhetett az utolsó órákban: a mosolygós, 
sima magas homloka és kis orra miatt szinte ko-
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mikus arc eltorzult, mint egy agyonütött és az 
árokba dobott kutyáé.

Neki — minden valószínűség szerint — 
egyre ment, akárhogyan gondolkoztak is róla. 
Mégis, bizonyára poseból, halála előtt való na­
pon gondoskodott arról, hogy lehetőleg minden 
jót gondoljanak róla, a mikor már a személyes 
benyomás révén nem befolyásolhatja a róla való 
Ítéleteket. Hosszú levelet irt vejének és ebben 
mindenféle módszer szerint kifejtette, hogy Hó­
fehérkét ő meg nem ölte, meg nem ölhette, meg­
ölni nem is akarhatta. A levélben önálló részlet 
volt egy kis essay a mérgezésről. Ebben is azt 
bizonyította, hogy egyszerűen képtelenség csak 
föl is tenni, hogy a papkisasszony a mérgezés 
áldozata lett volna. A levél második része azzal 
foglalkozott: mért vádolta hát ő magát olyan 
bűnnel, a mit nem követett, nem követhetett el. 
Ez a rész egy kissé zavaros volt, különösen sok 
volt benne a technikus terminus és az eskü; 
mindenféle mániákhoz vallotta és bizonyította a 
jogát, végül pedig becsületszóra fogadta:

„Nem tettem, nem tettem, becsületemre! 
Mért hazudnék most, a mikor már semmiféle 
igazságszolgáltatásnak nincsen rajtam hatalma?! 
Hogyan tudnék hazudni most ?“
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Miért hazudnék, hogy birna hazudni most?f
Balassa Imre föllélegzett, a mikor a halálra 

készülő — azóta már bizonyára halott — ember 
levelét olvasta. Hitt neki, meggyőzte és egyszeri­
ben meggyógyította az. A sárga ember zavaros 
sorai, mint valami ráolvasás egyszerre kitörölték 
leikéből a Hófehérke mártirarcát.

Sietett a vasúthoz, sietett, hogy ha meg- 
némultan is, még egyszer lássa azt a nagy és jó* 
különös és szerencsétlen embert.

Nem láthatta és örült, hogy nem látta. Egye­
dül, minden támaszték nélkül állott előtte szive 
asszonya. Összetörve, szótlanul; ölelni sem tudott. 
Kézen fogták egymást és elmentek együtt haza,.

A férfinak még az is gyönyörűség volt, hogy 
az asszonyt igy összetörte apja halála; csendes­
sége, szendesége, uj szépségnek tűnt föl. Nem 
birt beszélni a nélkül, hogy szemei meg ne ned­
vesed jenek.

Hanem a köny, mégis csak viz, akármily 
tiszta legyen is; kiapad, fölszárad, elillan. Kia­
padt, fölszáradt, elillant az ő könyjük is. Io addig 
siratta apját, a mig nevetnie kellett kis leányának.

Leány lett csakugyan.
— Hogy fogják hivni ? kérdé Io.



Imre sokáig gondolkozott, de nem tudott 
elég kedves nevet találni.

Io behunyta szemeit és álmodozva mondta;
— Hogy hívták a te jegyesedet, a szegény 

fehér leányt? Igen, Katalinnak; legyen Katalin, 
Kató. Legalább nem feledkezünk meg róla. Se te, 
se én; nem hagyjuk el végképp szegényt.

Hófehérke csillogó földalatti ágyában fe­
küdt összeszoritott ajkakkal. Nem mondja el 
senkinek, hogy megölték, meg, meg, hiába mond 
bárki bármi mást. Nem mondja és talán nem is 
akarja mondani, hogy a sárga ember hazudott, 
volt ereje hazudni még az utolsó órájában isr 
csakhogy boldoggá tegye a leányát. Másodszor 
is ölt érte, megölte árnyék riválisát.

Szegény Hófehérke hallgat; nem tud be­
szélni. És ha tudna? A milyen édes, szelíd fehér 
leány: hallgatna. Összeszoritaná ajkait, moso­
lyogna és azt gondolná magában, hát legyenek 
boldogok, ha olyan nagyon akarnak.

Ilyen Hófehérke. És ez volt a Hófehérke 
meséje.
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