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I.

Mikor Fejérék, este tíz órakor, a bécsi gyors­
vonattal Budapestre érkeztek, fényes meglepe­
tés várta őket józsef-köruti lakásukon.

Az öt szoba fejedelmi fényességben úszott, 
az ebédlő virágbokrétái között hideg sült, gyü­
mölcs, ezer nyalánkság kínálkozott, az ezüstös, 
jéghideg hűtőben pedig egy palack francia 
pezsgő várta, hogy minél előbb fölbontsák. Az 
előszoba ajtajában egy feketeruhás, fehérköté- 
nyes, kékbóbitás leányzó bókolt előttük; csak 
a közelebbi kérdezősködésre tűnt ki, hogy ez 
Mari kisasszony, aki a szobacicusi méltóságot 
viseli az új családi tűzhelynél. És mikor az 
öthetes asszony, a boldogságtól kipirulva, egy 
percre ámultán állt meg az ebédlő világossá­
gában, a kis szalon pálmagruppjai mögül hir­
telen megzendült a Mendelssohn tündéries 
tavaszi nyitánya.

i*
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Fejér maga is meghatottan állott meg a 
csinos családi fészekben, majd lecsatolván dere­
káról a szivaros tárcát, mosolyogva így szólott 
a fiatal asszonyhoz:

— Nagyságos asszony, bemutatom a biro­
dalmát . . .

E szavait vidám fölkiáltások követték; a 
szalonból egyszerre hangos lármával rohantak 
ki azok a jó tündérek, akik a kis fészket ilyen 
csinosan elrendezték. Az öreg Fej érné, László 
édesanyja, örömkönnyeket hullatva ölelte szívé­
hez a fia feleségét, a László húgai lányos szen- 
timentálizmussal csókolták a pironkodó fiatal 
asszonyt, Fejér pedig, az após, értelmetlen 
ostobaságokat fecsegett össze képtelen örömében.

— Vegyétek le a gallérját . . . talán egy 
kis vizet . . .  azt hiszem, jó lenne fölgyűjtani 
a fürdőszobában . . . Teringettét, hát meddig 
kell még várni a vacsorára? . . . Hopp, ide a 
kofferekkel . . .  jó lesz itt az előszobában is 
reggelig . . .

Fejér néma diadallal állt az általános öröm­
mámor között, — mi tagadás, jól esett neki, hogy 
a feleségét ennyire bálványozzák . . .  Csak most, 
hogy az édesanyja könnyeit, a húgai nagy elragad­
tatását látta, csak most tűnt föl neki igazán, hogy 
a felesége milyen kívánatos és gyönyörű! . . .
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Az esküvő percében, mikor már azt hitte, hogy 
megbolondul az izgalomtól, nem igen látta a 
felesége szépségét, később pedig, Genuában, 
Mentonéban, a kék tengeröböl tavaszias nap­
fényében többnyire csak a gyámoltalan gyer­
meket látta benne, aki az édes mamáját siratja. . .  
Nem egyszer azon kapta magát, hogy ezt gon­
dolja: „Jó Isten, az ötnapos feleségem hidegen 
és közömbösen hagy.14 És csak most, hogy 
fáradtan, de jóleső lomhasággal dőlt hátra az 
ebédlő hintaszékében, — csak most gondolta 
őszinte bámulattal:

— Bizony Isten, kevés ilyen szép asszonyt 
láttam, mint a feleségem ő nagysága . . .

A Fejér-család eközben gyöngéd felsőbb- 
séggel szedte el a fiatal asszony holmiját s a 
lányok még hamarosan csókoltak egyet-kettőt a 
sógornőjükön, amíg a kalapját, az úti köpenyét 
lesegítették. Kata pedig, az öthetes menyecske, 
miközben csillogó szemmel majszolt egy-egy 
cukorkát és édességet, vidáman, élénken csa­
csogott, ezer jelentéktelen apróságba kezdve, 
anélkül, hogy egyetlen mondatot is be tudott 
volna fejezni a szünetlen közbeszólásoktól:

— Genuában elfogyott a pénzünk . . .  és 
Lacival remegve lestük a postást, hogy este 
a fogadóban megvacsorálhassunk . . .  Ez a
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mozaikos mell tű Velencéből való . . . harminc 
lirára tartották, de később hat líráért a nya­
kunkon hagyták . . . Csupa olasz étel . . * 
Képzeljétek, bort is ittam . . . tizenöt csöpp 
chiantit . . . mindig elzsibbadt a karom, mire 
az ebédtől fölkeltünk . . . Mennyi képtár . . . 
a liftes ember egyszer kisasszonynak szólí­
tott . . . Laciról pedig azt hitték, hogy Folchi 
festő, aki Bourbon Elvirát megszöktette . * . 
És a galambok . . . soha olyan édeset, mint 
ezek a szemtelen kis koldusok . . .

A szájacskája talán éjfélig sem állt volna 
meg, ha az öreg Fejér, aki a családban a tapin­
tatot képviselte, végre meg nem nézi az óráját.

— Papperlapap . . .  holnap is lesz nap, meg 
holnapután is . . . Ideje, hogy hazatérjünk és 
magukra hagyjuk őket. . .  A fiatal házasok nem 
igen szeretik, ha éjfél után is a nyakukon ülnek . . .

Az öreg úr nagyot kacagott ezen az elmés- 
ségen, az asszonyok pedig, több heves csókolódó­
roham után, végre csakugyan eltávoztak. Kata 
asszony ekkor egy percig szótalanul nézett szét 
akivilágítottlakásban, aztán könnyezve megszorí­
totta az ura kezét.

— Te is imádkozz, — mondta meghatva — 
hogy a jóisten segítsen meg bennünket házassá­
gunkban i . •. És szeress mindig úgy, mint most.
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mert e yilágon senkim sincs terajtad kívül . . . 
Az anyám is te vagy . . .  és az édesatyám 
is . . .  és a szerelmesem . . .  és mindenem . .  .

Fejér megcsókolta a felesége haját és mert 
az érzékeny jelenet nem nagyon jól hatott az 
idegeire, gyorsan rágyújtott egy cigarettára. 
Aztán a felnőtt ember szelíd felsőbbségével 
simogatta meg a fiatal asszony arcocskáját.

— Most szépen le fogsz feküdni, mert a 
tizenkétórás út ugyancsak kifáraszthatott . . . 
Úgy fogsz aludni, mint a tej . . .  a saját ágyad­
ban, a saját égszínkék mennyezeted alatt . . . 
Én pedig, amig a cigarettámat végigszivom, 
hamarosan rendet csinálok az íróasztalom fiók­
jában . . .

— És nem jösz be velem? — kérdezte Kata 
asszony megdöbbenve.

— Csak nem félsz talán egyedül? Egyéb­
ként tíz vagy tizenöt perc múlva követni fogom 
a palota úrnőjét . . .

Megcsókolta a felesége kezét és a fiatal 
asszony, visszafelé még egy szomorú pillantást 
vetve, eltűnt a hálószoba függönyei mögött. 
Fejér pár percig utána nézett, aztán idegesen 
földhöz vágta a cigarettáját.

Öthetes férj még aligha volt olyan lelki- 
állapotban, mint ez a mosolygó arcú fiatalember.
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Mit is tett? Csak most érezte igazán az el­
határozó lépés fontosságát. Mikor az öreg 
Yéninger, a baranyai püspök jószágkormány­
zója, a Gvadányi-szobor leleplezésének napján 
kikosarazta és Klára kisasszony, két hónap 
múlva, kezét nyújtotta egy budapesti ügyvéd­
nek, Fejér talán megfulladt volna haragjában, 
ha valami bosszutervet ki nem eszel. És tisz­
tességes ember létére még sem jutott más bosszú 
az eszébe, mint hogy expressz utón megnősül.

Csak most tört ki belőle a négy hétig 
visszafojtott indulat s csak most ébredt először 
annak a tudatára, hogy gonoszságot és egy- 
ügyüséget követett el. Mintha a szeme egy­
szerre fölnyilt volna: tisztán, világosan látta 
most a különbséget a két asszony között, aki 
életében szerepet játszott. A Klára asszonyos 
öntudata, érett okossága, ragyogó tehetségei, a 
kis Kata gyerekes naivsága, engedékeny sze­
relme, félénk habozása: óh, mint szeretett volna 
összetörni valamit, mikor mindez az eszébe 
jutott! És egyszerre vad féltékenység fogta el, 
fogcsikorgatva gondolt a boldog ösmeretlenre, 
aki az ő Kláráját a kedve szerint ölelheti s te­
hetetlen dühvei mormogta:

— Talán éppen most csókolja meg, talán 
most, ebben a pillanatban!
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Haragos pillantást vetett a hálószoba füg­
gönye felé és miközben a másik asszony gyö­
nyörű termetét, okos, hideg pillantását újra 
és újra fölidézte emlékezetében, kétségbeesve 
ismételgette:

— Egy éretlen gyereket vettem feleségül, 
akár mindjárt a nevelőnőt is elhozhattam volna 
vele együtt az oltár elől.

Eszébe jutott tízéves szerelmi viszonya, már 
amennyire viszonynak lehet mondani azt az édes 
barátságot, mely egy okos leányt és egy okos 
férfit tíz hosszú éven át egybekapcsol. Fejér 
— ez talán különösen hangzik — már húszéves 
korában szerelmes lett a tízesztendős Klárába, 
aki józan ítéletével, helyes fölfogásával még az 
idegeneket is nem egyszer bámulatba ejtette. 
Mikor a lány tizennégyéves lett és a gyermek 
érett nővé kezdett fejlődni, Fejér nem egyszer 
azon kapta magát, hogy órákon át ott kószál 
a Yéningerék elsötétült ablaka alatt. A kisvárosi 
korzón, a homályos piac kövein, nap-nap után 
egymás mellett sétálgattak; és miközben lelkileg 
teljesen egymáshoz simultak, valami csudálatos 
és meleg harmónia fejlődött ki közöttük. Fejér 
egy pillantása elég volt, hogy Klára megértse, 
mire gondol és László viszont a lány futólagos 
mosolyából is kitalálta legtitkosabb érzéseit.
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Ugyanazok a dolgok tetszettek nekik, ugyan­
azok az ötletek hangolták őket jókedvre és 
ugyanazok a kellemetlenségek voltak, amik néha 
mindkettőjüket elszomorították. László sohasem 
mondta, hogy szereti és Klára sohasem visel­
kedett úgy, mintha tudná, hogy Fejér szünetlen 
ő reá gondol; és mégis mind a kettő szinte ki- 
csapongóan jókedvű volt, ha összetalálkozott a 
másikkal. Elég volt eltávozni az egyiknek, hogy 
a másik szótalanul, szomorúan hallgassa az 
immár közömbös társaság beszédét. Talán álmuk­
ban sem gondoltak volna arra, hogy életüket 
valaha mással kössék össze; és még sem szóltak 
soha egymásnak arról, hogy mik jövendőbeli 
terveik. Csak egyszer — mikor Fejért végre 
előléptették a bankjában — egy téli estén, a 
piaci korzón, hogy László hazalátogatott kará­
csonyra, fordult köztük legelőször a beszélgetés 
a rózsás, rejtelmes jövőre.

Véningerné hátul ballagott a húgával, Klára 
pedig léha megjegyzéseket tett a szembejövő 
fiatalokra. Fejér nagyokat nevetett — mind­
ketten mérhetetlenül boldogak voltak — és 
egyszer csak minden átmenet nélkül így 
szólott:

— Mikor akarja, hogy az esküvőt meg­
tartsuk ?
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— Kinek az esküvőjét? — kérdezte Klára 
kissé remegve.

— A miénket . . . Azt hiszem, hogy a jövő 
tavasszal ideje lesz, hogy magát Budapestre 
vigyem . . .

Klára mitsem felelt, mintegy öt percig szó- 
talanul sétálgattak egymás mellett, végre Fejér 
újra megszólalt.

— Nem akarja?
A lány most fölemelte okos, szürkéskék 

szemét és hangja csodálatosan meleggé vált.
— Akkor megyek, amikor maga jónak látja...
Fejérről e napokban minden barátja azt

hitte, hogy megbolondult; egy darabig hóbortos, 
mesébe való jókedvvel járta végig mindennapi 
stációit. Szuverén szánalommal tekintett le a 
körülötte hullámzó világra, az együgyü sajnál- 
nivaló tökfilkókra, akik egészen idegen célokért 
Jótnak-futnak naphosszat az utcákon. Már most 
is részeg volt, mikor arra gondolt, hogy Klára 
egészen az övé lesz, hogy a szürkeszemü lányt 
Fejér Lászlónénak fogják hívni, hogy karöltve 
fognak ezután bolyongani Budapest napsugaras 
utcáin. így, összebújva, egymás mellett érni el 
minden földi dolgok végső céljához, egyedül 
lenni hatszázezer közömbös ember között, sut­
togni, kacagni, ölelkezni,—Fejér néha föl szeretett



12

volna kiáltani örömében, mikor a jövő álmait 
szinezgette. És szombat este, ha a hivatal meg­
engedte, lihegve rohant ki a vasúthoz, hogy 
másnap legalább félóráig együtt sétálhasson 
Klárával s egy hétig újra és újra érezze azt a 
meleg kézszorítást, amellyel a lánytól késő este 
elbúcsúzott.

Mikor Fejér a következő év tavaszán kérő­
képp állított be az öreg Yéningerhez, a kisvárosi 
parvenü dölyfösen gyújtott rá egy csempészett 
német szivarra.

— Mennyi a jövedelme ? — kérdezte a kissé 
sápadtan dobolgató Fejértől.

— A közgyűlés után háromezer forintom 
lesz. Kétezernégyszáz forint fizetés és hatszáz 
forint lakáspénz . . .

— És tudja, hogy mennyi a Klára hozo­
mánya ?

Fejér tiltakozva emelte föl a kezét.
— Megsért, ha erről beszél! Én a kisasz- 

szonyt nem a hozományáért szeretem. . .
— Hanem a szivéért, — folytatta Yéninger úr 

lenézőleg. —Tudom édes barátom, mert magam 
is olvastam fiatal koromban regényeket. De 
akár sértem, akár nem, én bizony egyenesen 
kimondom, hogy Klárának ötvenezer forint hozo­
mánya van.
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— A hozományáról szívesen lemondok.
— De Klára nem mond ám le arról, hogy 

a vagyoni viszonyaihoz aránylag rendezze be 
a jövendő házaséletét. Hát azt hiszi, hogy azért 
kuporgattam harminc évig, hogy a leányom 
most négyszázforintos lakásban lakjék és maga 
segítsen tisztogatni a szobalánynak? Remélem, 
hogy továbbra is jó barátok maradunk, de a 
leányomról egyszer és mindenkorra mond­
jon le . . .

Fejér ekkor ostoba dolgot cselekedett. 
Budapestről levelet írt Klárának s a levélben 
keserű gúnnyal emlékezett meg az édesapjával 
folytatott beszélgetésről. Arrogáns és méltatlan 
hangon írt, olyan hangon, amit az ártatlan leány 
sehogy sem érdemelt meg tőle.

— Meg kellett volna mondania, — írta — 
hogy elsősorban is a lakásra gondolt s arra, 
hogy három szobalányt tart a jövendő férje 
házában. Bocsássa hát meg a tolakodásomat és 
kérjen nevemben a papától is bocsánatot . . . 
Engem pedig kegyeskedjék elfelejteni, mert én, 
fájdalom, nem tarthatok három szobalányt . . .

Fejér elküldte a levelet és ekkor történt, 
hogy két hónapig eszeveszett életre adta magát. 
Többnyire hajnaltájt feküdt le, gyakran emle­
gette a dorozsmai szélmalmot, a holttestet, akit
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kitettek az udvarra s gyakrabban fordult meg 
a bodegákban, mint a hivatalos asztala mellett. 
Már-már arra került volna a sor, hogy a taka­
rékpénztárak előszobáiban ólálkodjék s a barátait 
pillanatnyi girókra kérje föl, mikor két hónap 
múlva váratlan hírt hallott: Klárát eljegyezte 
valami budapesti ügyvéd, akinek jövedelme 
megengedte, hogy a feleségének három szoba­
lányt tartson. Fejér ijedten meredt az újságra, 
amelyben az eljegyzési hírt olvasta; de később 
— s ez férfiasságának bizonyára díszére válik — 
egyszerre magához tért majdnem kéthónapi ká- 
bultságából.

— Ostobaság, — dörmögte — hogy az egész 
dolgot annyira a szívemre veszem. Végre is mi 
történt? Nem én vagyok az első férfi, akit egy 
éretlen kisasszonyka kinevet és hál’ Isten, nem is 
tartozom amaz Azrák törzséhez, akik szerelmi 
öngyilkosságot követnek el egy külvárosi fogadó­
ban. Szeretni fogom azt a leányt, akit feleségül 
veszek és miért ne kaphatnék különb feleséget, 
mint ez az elbizakodott kis perszóna ? Háromezer 
forintnyi biztos fizetés nem tréfás ismerek komoly 
családapákat, akik nem kívánnak három szoba­
leányt a csemetéjükhöz. Körül fogok hát nézni a 
zsurokon és két hét alatt meg fogom találni azt 
az ideált, akibe ötven évig szerelmes lehetek . . .
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Vállalkozását nemsokára siker koronázta. 
A csalódott szerelmes hamarosan megnősült, 
még pedig a következő körülmények között:

Fejér permanenciába helyezte a frakkját 
és a smokingját, mérhetetlen mennyiségű sand- 
wichot és teát fogyasztott, figyelemmel kisérte 
a divatos szójátékokat s két hét múlva bizo­
nyos jóindulattal nézte végig a keringő Huszár 
Katát, aki ártatlan Gretchen-arcocskájával az ő 
vihartépett szivét is szimpatikus elnézésre han­
golta.

— Terringettét, — mondta a buffet mellett 
állva, (Katát éppen a nagybátyja segédtitkárja 
vitte táncba) — milyen csinos és édesarcu baba! 
Ebből ugyan különb feleség válnék, mint a 
gőgös és elbizakodott Klárából. Igaz, hogy 
aligha van annyi energiája, mint Zrínyi Iloná­
nak, de szeretném tudni, miért kellene éppen 
a Zrínyi Ilonák közül választani a jóravaló 
feleségeket ?

Udvarolni kezdett a szőke Huszár Katá­
nak, a vacsoránál melléje ült, később pedig, 
mikor hajnaltájt egyedül maradt Huszár taná­
csossal (a Kata nagybátyjával és gyámjával), 
szentimentális borongások közt emlékezett meg 
hideg lakásáról és kirojtosodó, elzüllött gallér­
jairól. Utóbb, a negyedik üveg pezsgő fölbon­
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tása után, merész hasonlatot használt: kivert 
kutyának mondta magát, akinek senkije sincs 
a mérhetetlen világon . . .  A tanácsos, aki okos 
és szókimondó ember volt, joviálisán közbe­
vágott:

— Csak nem vagy annyira elkeseredve, 
hogy a házasságra gondolsz?

— Ha két hónap alatt meg nem házaso­
dom, — mondta Fejér komolyan, — vagy örökké 
agglegény maradok, vagy egyszeriben a Duná­
nak megyek...

Mikor Fejér később lelkes dithirambusok 
közt kezdte dicsérni a szőke Katát, Huszár 
közelébb húzta a székét.

— Csak nincs összefüggés az előbbi és 
mostani szavaid között?

Fejér ekkor lojálisán bevallotta, hogy Kata 
kisasszonyt négy év óta szereti, 1893 óta, ami­
kor a kis leány, még talán partellis baba korá­
ban, a nevelőnőjével együtt rendes tagja volt 
a budapesti jégcsaládnak. A négy évet oly 
élénken szuggerálta önmagának, hogy beszéd­
közben már maga is hinni kezdett benne. Hu­
szár bólogatva hallgatta, majd megkínálta egy 
maradék havannával.

— Gyújts rá, öreg, — mondta barátságosan — 
és ha Katával rendbe hozod a dolgot, nekem
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semmi kifogásom a házasságtok ellen. Utó­
végre érett eszű férfi vagy, aki tudod, hogy 
mint kell boldoggá tenni egy fiatal leányt. 
Terringettét, udvarolj hát neki, mert azt csak 
nem kívánod talán, hogy én hódítsam meg a 
számodra...

Fejér udvarolni kezdett Huszár Kata kis­
asszonynak s a tavasszal, mikor egy majálison 
Katával táncolta a második négyest, hirtelen 
komolyra fordította a léha, báli beszélgetést.

— Hallgasson meg egy komoly szót, 
— mondta a fátyolfelhőbe burkolt kis szőke tün­
dérnek. — Én magába nagyon régen szerelmes 
vagyok, még azóta, hogy a lipót-utcai intézet­
ben tanulta a földrajzot és a történelmet. Gon­
dolt valamikor arra, hogy a feleségem legyen? 
Ha gondolt, ne sajnálja megmondani, mert ak­
kor még ma éjjel beszélni fogok a bácsiká- 
jával. . .

Kata ijedten sütötte le a szemét, de aztán 
olyan dolog történt, amire Fejér még álmában 
sem gondolt volna; a gyáva kis Gretchen bát­
ran a szeme közé nézett s bár igen-igen hal­
vány volt, így szólott komolyan és határo­
zottan :

— Meggondolta, amit mondott, vagy csak 
most, tánc közben, jutott eszébe? Feleljen előbb

Szomahúzy: Páratlan szerdák. 2



18

a kérdésemre, mert mind a kettőnk boldogsága 
forog szóban . . .

Fejért annyira megzavarta a kis lány 
energikus kérdése, hogy határozatlanul da­
dogta :

— Csak nem képzeli, hogy tréfáltam ? , . .
Kata halvány arcocskája most egyszerre

pirosra gyulladt, szeme könnyekkel telt meg 
és miközben fehér selyemcipellőjét nézegette, 
félig sírva, félig nevetve susogta:

— Fejér, gondolja meg, hogy mit tesz, 
mert én vagy nagyon boldog asszony leszek, 
vagy nagyon boldogtalan . . .

Csöpp híja volt, hogy sírva nem fakadt a 
bálterem közepén és Fejér, aki egyszerre úgy 
érezte, hogy a kis leányt véghetetlenül szereti, 
gyöngéden szorította meg a kezét.

— Gyermek, — mondta mosolyogva — csak 
nem venném feleségül, ha azt nem akarnám, 
hogy boldog legyen . . .

Kata hálás és meleg pillantást vetett a tán­
cosára, reménykedő, szinte alázatos pillantást, 
melyet minden fiatal férfi ismer, akibe egy 
ártatlan lány valamikor szerelmes volt. Utóbb, 
a zárt kocsiban, minden különösebb ok nélkül 
kezet csókolt a bóbiskoló Huszár tanácsosnak, 
aki vén praktikus létére gyorsan kitalálta, hogy
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a kézcsók különös, regényes eseményekkel 
lehet kapcsolatban.

— Kata, — szólott tréfásan, — az Istenre, 
csak nem . . .

— Mit bácsikám? — kérdezte a lány meg­
hatva.

— Csak nem akadt talán valaki a hor­
godra ?

És mikor Kata kisasszony mit sem felelt, 
az öreg úr gyöngéden simogatta meg a bálban 
fölborzolt szőke haját.

— Topp, csak nem fogsz itt sírva fakadni, 
mert valaki megvallotta, hogy szerelmes beléd. 
A történetírók több olyan esetet említenek, 
mikor hasonló katasztrófa történt a fiatal leá­
nyokkal.

A mátkaság édes nyolc hete után az ifjú 
pár Olaszországba utazott s Fejér eleintén egy 
pillanatig sem gondolt arra a másikra, aki most 
egy idegen férfiúval robog talán a genuai ten­
geröböl felé. Volt is eszében, hogy ilyen 
haszontalanságokon törje a fejét! De most, hogy 
a tündérmese véget ért, s az öthetes álom után 
megint idecsöppent a köznapi világba, most 
egyszerre úgy érezte, hogy borzasztó ostoba­
ságot és gonoszságot követett e l! És miközben 
a felesége szomorúan tűnt el a hálószoba

2*



függönyei mögött, ő kétségbeesve állt meg a 
szoba közepén és megdöbbenve gondolta:

— Csak a fiatalságát, a naiv lelkét, a gye­
rekes ártatlanságát szerettem. De-jó Isten, mi 
lesz most, mikor mindezzel tökéletesen torkig 
vagyok. . .

Fölnyitotta az íróasztala fiókját és sorjában 
kirakosgatta a leveleket, melyeket egykor a hideg 
Klára intézett hozzá. Úgy gondolta, hogy olva- 
satlanul a tűzbe dobja őket, de nem tudta ma­
gát rászánni arra, hogy az emlékektől egyszerre 
megváljon. Sorjában elolvasta valamennyit, a 
finom, cicomátlan sorokat, melyek külső for­
májukban is az elveszített leány egyszerű bá­
josságát mutatták. Nem éretlen, romantikus 
szerelmeskedés volt bennük; hanem egy tiszta 
teremtés gondolatai, érzései, komoly, reális 
reményei. Fejért egy pillanatra csudás hallu­
cináció fogta el: Klára ott állott az íróasztala 
előtt és kék szemét az övébe mélyesztve, egy­
szerűen így szólott hozzá:

— Követni fogom, amikor maga jónak 
látja . . .

A levelek alá ez a név volt írva: Gtinevra. 
O nevezte el így; valami különös képzelődés 
azt hitette el vele, hogy csak a hideg, fehér, 
előkelő Oinevra név lenne méltó a finomlelkű
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kisasszonyhoz. Fejér sokáig nézte az aláírás 
hét betűjét és aztán így sóhajtott föl keser­
vesen :

— Egy idegent kapcsoltam magamhoz az 
egész életre, míg ő, aki lélekben mindig az 
enyém volt, a más karjában keresi hiába a 
boldogságot . . .

Majdnem toporzékolni kezdett erre a gon­
dolatra, de az ajtó függönyén át most egy 
aggódó női hangocska hatolt ki a kivilágított 
dolgozószobába:

— Nem jösz . . .  még mindig nem ? . . .  Én 
félek itt egyedül . . .

Fejér hirtelen összenyalábolta a leveleket 
s ideges sietséggel dobta be valamennyit a 
kályha torkába, ahol egy pillanat alatt lobbot 
vetettek. Aztán eloltván a pirosernyős dolgozó 
lámpát, szótalanul átment a hálószobába.

<





Kata asszony, újdonatúj vörös reggeli pon­
gyolában, de kissé zilált hajfürtökkel, megállóit 
szundikáló ura ágya előtt és alázatos hajlon- 
gással így szólott:

— Teát vagy kávét méltóztatik paran­
csolni . . , avagy tán jó édes csokoládés ká­
vét? . . .  És legyen-e friss irósvaj, kaviár és 
szardínia az asztalon? . . .

Fejér fölnyitotta a szemét és hosszasabb 
tűnődés után így szólott:

— Férj vagyok!
Megcsípte a karját: fájt. Tehát komolyan 

ébren volt. Fejér jóízűen elnevette magát; oly 
különösnek tetszett előtte, hogy ő immár a 
rendes adófizetők, a haza komoly polgárai közt 
foglal helyet s a társaságban így szólhat az 
emberekhez: a feleségem ma odabenn járt a 
belvárosban . . .  a féleségem figyelmeztetett rá . . .

II.
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a féleségem meglepett egy szivaros tárcával . . . 
És végignézvén a vörös pongyolán, mely szol­
gálatkészen várta a parancsait, Fejér lomhán 
azt gondolta:

— Mégis csak szép dolog a házasélet, 
melyben a komoly férfiút ily előzékenyen ki­
szolgálják . . .

Felkönyökölt a vánkosára és maga előtt 
látván Kata asszonyt, bolondos nevethetnékje 
támadt Beledugta a fejét a vánkosok közé és 
hóbortos kacagással így szólott magában:

— Ez a kis pongyolaruha ezentúl így fogja 
aláírni a nevét: Dr. Fejér Lászlóné . . .  És 
nekem most már mindig arra kell gondolnom, 
hogy odahaza egy vörös pongyolaruha. sürög- 
forog, aki így beszól rólam a barátnői előtt: 
az uram . . .

De egyszerre abbahagyta a kacagást, ismét 
kitekintett a külvilágba s komolyan így szólott 
a szolgálattevő tündérhez:

— Kicsi asztal, mesebeli asztal, állj elé . . .  
Teát és irósvajat akarok és olajos halakat és 
rózsaszínű sonkás szeleteket . . .  És friss mézet 
és orsovai kaviárt és mindent, amit a nagy 
szultán birodalma terem . . .

— Úgy lesz, ahogy kívánja kicsi uram — 
mondta a pongyolaruha bókolva.
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Fejér most fölkelt a menyezetes ágyból és 
kényelmesen körültekintett a birodalmában. Egy 
sötét utcai ruha — Isten tudja, honnan került? — 
ott várakozott rá a karosszékben, a gallér, a kéz­
elő szűzi tisztaságban fehérlett az éjjeli szekrény 
márványlapján, a lakkcipő csillogva kellette ma­
gát, a fürdőszobából kellemes melegség áradt be 
s a kölni víz erős illata érzett. Fejér kényeskedve 
vette tudomásul királyi kényelmét és eszébe jutott 
hideg garzonlakása, ahol félóráig kellett keres­
gélnie zilált, rendetlen garderobjában. Micsoda 
fejedelmi uraskodás volt ez a régi nyomorúság­
hoz képest! Az új férj — elfeledvén tegnap esti 
keserűségét — lojálisán így szólott:

— Mégis csak tisztességes találmány a szent 
házasság intézménye! . . .

Félóra múlva Fejér a mesebeli asztal mellett 
reggelizett s jóakarattal szívta tovább azt a 
cigarettát, amit a felesége meggyújtott. A Fejér­
ház újdonsült úrnője most gyújtott életében a 
legelső cigarettára és Fejér pokoli élvezettel 
nézte ama megdöbbentő grimasszokat, miket a 
fiatal asszony vágott. És miközben az egyiptomi 
cigarettát jóízűen tovább szívta, elégülten mor­
mogta :

— A feleségem igen bájos és szeretetre­
méltó kis perszóna!
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Fejér, lesepervén kabátjáról a kiflimorzsá- 
kat, kilenc után kezébe fogta a kalapját és 
érzékenyen búcsúzni kezdett:

— Isten vele, drága, gondoljon reám, amíg 
távol leszek. . .  Ne kacérkodjék az ablakon át 
a lovas tüzérekkel . . .  ne küldjön szerelmes 
levelet a fenszterező gavalléroknak . . .  ne fo­
gadja Elemér urat a kis szalonban . . . szóval 
ne rakjon szarvakat a szegény ura fejére . . . 
mert százezer korrrpótlék és bútorrraktár, rossz 
világ lesz, ha itt találom a katonát. . .

— Mit fog tenni? — kérdezte a pongyola­
ruha vidáman.

— A katonát fölszúrom a spádémra, magát 
pedig megölöm, mint a csirkét. . .

— Megöl, édes, igazán megöl ? — kérdezte 
csillogó szemmel Kata asszony.

Boldogan nézte végig az urát, még egyet 
simított a kabátján, még egyet igazított a nyak­
kendőjén, mielőtt az útjára elbocsátotta volna. 
És a lépcsőházban újra utána kiáltott a fütyö- 
részve lefelé ballagó Fejérnek:

— Ha egy órára itthon nem lesz, a sarokba 
térdeltetem . . .

— Egy órára? Egy órakor a Georgette 
hercegnő rózsaszínű boudoirjában flirtelek . . .

Kata asszony mélabúsan tért vissza a toll-
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eprői és porolóruhái közé — nem csoda, most 
vált meg először az urától — Fejér pedig friss 
léptekkel haladt lefelé a körúton. Nyoma sem 
volt most benne a tegnapesti kétségbeesésnek, 
vidáman, jókedvűen sétálgatott a széles gyalog­
járón, boldogan szíva magába a derűs délelőtti 
levegőt. Négy hét óta most látta megint először 
az ő imádott Budapestjét: a kissé kopott, de 
aranysugarakban úszó körutat, a villamos vasút 
ismerős kalauzait, a nagy bérházak kupoláit, 
melyek ragyogtak a tavaszi verőfényben. Iga­
zán csak akkor volt boldog, mikor viszontlát­
hatta az ő tündérszép városát, s kezet foghatott 
újra a barátaival, akik hangos jókedvvel üdvö­
zölték. Az ideges és kissé cinikus Fejér volta­
képp puha és szentimentális legény volt, aki 
csak akkor érezte magát igazán jól, ha a kör­
nyezete dédelgette. — Terringettét, milyen meg­
lepetés lesz, ha most váratlanul betoppanok az 
irodába! — mondotta magában kéjelegve. És 
fölugorván a legelső villamos kocsira, vidáman 
új szivarra gyújtott, hogy a várakozás perceit 
megrövidítse.

A hivatalban egetverő éljenzéssel fogadták, 
az íróasztalok árván maradtak néhány percre, 
többen kísérletet tettek, hogy az új férjet a 
levegőbe emeljék s mindenfelől annyi kérdést
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intéztek hozzá, hogy Fejér még a tizedrészükre 
sem tudott volna egyhamar válaszolni:

— Hát a kis menyecske?
— Meddig laktatok a goiserni malomban?
— Nem pirult el, mikor nagyságos asszony­

nak szólították?
— Beletörődött hamar az asszonyi életbe?
— A férj is csak úgy érzi magát, mint a 

többi közönséges halandó?
Fejér ide is, oda is dobott egy-egy fölül e- 

tes mondatot, mosolygott, boldogan gesztikulált, 
de többnyire csak artikulálatlan indulatszókban 
adott az érzéseinek kifejezést.

— Az asszony? Oh! A goiserni malom? 
Haj! A férj ? Haj, haj, haj! A házasélet? Hajahaj, 
haj haj haj!

Végre lecsillapult valahogy az általános ri- 
billió, a fiúk ismét elfoglalták helyüket az író­
asztalok mellett s Fejér is letelepedett a karos­
székbe, hogy összegyűlt írásai közt végignéz­
zen. Ha a szegény bank jóléte most a Fejér 
László munkásságától függött volna, aligha be 
nem csukják még aznap este a nádor-utcai palota 
vaskapuját. Annyit sem értett a hivatalos ügy­
iratokból, mintha a szanszkrit Sakuntalát olvasta 
volna! Állt is a feje arra, hogy kötvényekkel, 
jelzálogkölcsönökkel foglalkozzék! Lázas hévvel
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forgatta ide-oda az írásokat, de ijedten össze­
rezzent, mikor valaki egyszerre megszólította:

— No, hát csakugyan benőtt a feje lágya?
Kaufmann úr volt, az öreg Kaufmann, a 

bank mormogós medvéje, egy feketeszakállas 
negyvenéves agglegény, akit sem a nagy öröm, 
sem a nagy búbánat nem 'hozott ki sohasem a 
sodrából. Kaufmannt nagyon megbecsülte az 
intézet, — rémületes munkaerő volt — de a 
bank életvidám ifjai nem igen szerelték, mert 
a vén gépember csöndes cinizmussal mondta 
meg mindenkinek az igazat. Kaufmann úr valami 
titokzatos exisztencia volt; a lakását senki sem 
tudta, étteremben, kávébázban sohasem látták, 
délben mindig egyedül tűnt el a Zrinyi-utca 
kanyarulatánál. Némelyek azt mondták felőle, 
hogy többszörös családapa, de a feleségét — 
mivel ő nagysága a szakácsnői közpályáról 
evezett a házasélet kikötőjébe — mód fölött 
röstelli; mások kedvetlen, megsavanyodott agg­
legénynek tartották, akit a krónikus gyomorbaj 
teljesen képtelenné tesz arra, hogy a világ 
örömeiben gyönyörködjék. Akárhogy volt, Kauf­
mann úr sohasem lelkesült a színpadi királynők 
és az orfeumi táncosnők szépségén, de viszont 
sohasem emlegette a dinamitot, ha egy-két órával 
tovább ott tartották a hivatalban. Egykedvűen
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szívta tovább a rövidszivarját, legfölebb akkor 
hagyta abba az írást, mikor a fiatal emberek 
titokzatosan az íróasztala fölé hajoltak.

— Kaufmann bá’, — mondták neki nyája­
san — elsejéig szükségem lenne tíz forintra . . .

A szakállember ilyenkor gúnyosan mosoly­
gott, — mindig gúnyosan mosolygott — aztán 
mormogva vette elő züllött, szétlapult pénzes­
tárcáját.

— Jobb lenne, ha a takarékpénztárba tenné, 
minthogy a bodegákban elmulatja . . .

Fejér, aki tetőtől-talpig igazi társas lény 
volt s a legnagyobb titkot is megvetette, ha azt 
valakivel nem közölhette hamarosan, Ginevrához 
való szerelme első éveiben egyszer az öreg Kauf- 
mannak is megvallotta a szíve titkát. Lelkesen 
és nagy hévvel beszélt és Kaufmann szó nélkül, 
csöndes pöfékeléssel hallgatta.

— Hát mit szól hozzá ? Mi a véleménye ? — 
tudakolta, mikor végre egy kis pihenőt tartott.

— A véleményem ? Bánja is maga, hogy én 
mit gondolok vagy mit nem gondolok! Az én 
nézetem az, hogy kevesebbet szavaljon, de 
többet tegyen ahhoz, hogy azt a kisasszonyt 
megkapja . . .

— Vén csacsi, — dörmögte Fejér, mikor 
később eltávozott az asztaltól.



Nem is igen közölte többé vele a szerelmi 
regénye fázisait, de mikor Véninger váratlanul 
visszautasította, nagy búbánatában megint csak 
odacsatlakozott egy estén a hazafelé kullogó 
medvéhez.

— Legjobb volna meghalni, Kaufmann bá\ 
— mondotta sirásra hajló könnyedséggel.

— Nincs talán pénze, hogy a bodegába 
menjen?

— Ne tréfáljon . . . nincs most kedvem a 
tréfára . . .  Ha a vén édesapám nem élne, el­
hiheti, hogy gondolkodás nélkül a Dunának 
mennék . . .

— Hát mi a baja ? — kérdezte Kaufmann 
úr az ő kicsinylő pillantásával.

Fejér nagyot sóhajtott és kétségbeesve 
gyónta meg mindazt, ami két nap óta a szivét 
nyomta. Nagyon őszintén és nagyon szomorúan 
beszélt, annyira, hogy a cinikus Kaufmann is 
sajnálkozva nézett a szeme közé.

— Ne pityeregjen, — mondta később, — a 
tartalékos hadnagyok arcához nem jól áll, ha egy 
kis szerelmi búbánat miatt sírva fakadnak. Hát 
mi történt magával olyan rettenetes? Az öreg 
Véninger nem szereti, — de ha jól megér­
tettem, nem is azt kívánja, hogy a Klára kis­
asszony édespapája szeresse. Járjon kevesebbet
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az orfeumba és dolgozzék többet a hivatalban, 
elvégre Yéninger úr is meg fog puhulni, mint 
annyian a nagy özönvíz óta. Annak a kisasz- 
szonynak több a fajsúlya, mint magának és az 
a kisasszony nem fogja cserben hagyni, mint 
a bodegai pénztárosné. De ha azt hiszi, hogy 
a pityergéssel segíthet magán, akkor csakugyan 
jobban teszi, ha még ma este a Dunának megy. . .

E nap óta Fejér nem beszélt a dologról 
hivatalbeli szomszédjával s mikor Huszár Ka­
tával pár hónap múlva jegyet váltott, gondosan 
kerülte a száraz gépember pillantását. Csak 
néha látta, hogy Kaufmann úr gúnyos megve­
téssel hajol le összegyűlt Írásaira s mikor 
később a kollégái meggratulálták, félénken né­
zett a vén medve felé, aki szó nélkül forgatta 
az aktáit. Azóta nem esett szó a Fejér úr szív­
beli ügyeiről, csak most, a megérkezés után 
való nap, mikor Kaufmann úr váratlanul így 
szólott hozzá:

— Na, hát csakugyan benőtt a feje lágya?
— Benőtt-e? — kiáltott föl Fejér vidáman. — 

Nem is emlékszem rá, hogy valamikor aféle szo­
morú szerelmes voltam, aki holdvilág mellett 
ábrándozott egy éretlen kisasszony ablaka alatt. 
Tudtam is még akkor, hogy mi az igazi szere­
lem! Az igazi szerelem, bármit is beszéljen
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Serao tensasszony, csak ott kezdődik, mikor 
az ember először száll be egyedül a vasúti 
kupéba a másfélórás feleségével . . .

És vállára ütögetvén az öreg Kaufmannak, 
jókedvűen folytatta:

— Remélem, hogy most már mindörökre 
beszünteti azt a csúfolódó hangot, amivel 
eddigelé diskurált velem . . .

Kaufmann bá’ meggyújtotta a kétkrajcáros 
szivarját (minden szivart legalább húszszor 
meggyújtott) s cinikusan teregette szét íróasz­
talán a bélyeges közjegyzői másolatokat.

— Aztán csak tartsa is meg a jó Isten 
ezeket a nézeteit. De attól félek, hogy a legelső 
cselédváltozásnál megint visszahabarodik a duna- 
szekcsői herceg-kisasszonyába . . .

— Hát olyan léha embernek tart, Kaufmann 
úr? — kérdezte Fejér kissé sértődötten.

— Léhának? Nem éppen. De őszintén szólva, 
nem igen szemelném ki a vömnek, ha eladó 
lányom lenne.

— Miért?
— Mert maga is a nagy szónoklók gárdá­

jába tartozik, a finomlelkű hangulatemberek 
szektájába, akik mindent csak a világ kedvéért 
cselekszenek. Talán boldogtalanok is lennének, 
ha nem mesélhetnék el azonnal, hogy most

Szomaházy: Páratlan szerdák. 3
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jöttek a légyottról. Kevesebbet beszélni, fiatal 
úr — és többet érezni odabenn!

Fejér fitymával intett a vén nyárspolgár 
felé s derülten mormogta:

— Hiába, maga most is csak annak a 
könnyűvérű legénynek tart, akinek tavaly meg 
két éve megismert. . .  Csak jöjjön el egyszer.. 
tiszteljen meg bennünket. . .  majd meglátja . . .  
ha ebédre szerencséltet . . .

És lelkesülten közelébb lépve, bizalmasan 
ütött a vén agglegény vállára.

— Tudja mit, Kaufmann bá’? Jöjjön el vasár­
nap ebédre. Legyen maga a legelső vendégünk...

— Hiszen tudja, hogy odahaza ebédelek, — 
szólott Kaufmann űr kedvetlenül.

— Hát egyszer eltér a rendes szokásától 
és megtiszteli a fiatal menyecskét azzal, hogy 
a főztéből eszik . . .  Terringettét, csak nem fog 
kosarat adni, ha meghívom . . .

Kaufmann űr zavartan szipákolt a kialudt 
szivarjából.

— Minek akarja, hogy a rendes kerékvágá­
somból kijöjjek? Én bizony nem igen szeretek 
a más asztalánál ebédelni és ő nagyságának 
sem lehet nagy mulatságára az ilyen savanyu, 
kiszáradt fickó. Annyian vannak itt, akik szíve­
sen elmennének . . .
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— El fog jönni és azzal punktum. És mind­
járt tudomásul is veheti, hogy a hirtelen rosz- 
szullét és a nagynéni váratlan halála nem szol­
gálhat kifogásul . . .

— De frakkom sincs, — motyogta Kaufmann 
bá’ erőtlenül.

— Frakk? Majd megmondom, hogy kinek 
kell a frakkja. Úgy jön, ahogy van, akár így,
az irodai kabátjában . . .

*

Fejér két napig lázasan mutatkozott min­
denütt, ahol még nem látták, s boldog ábrá- 
zattal szedte be a fiatal férjnek dukáló bókokat 
és udvariasságokat, — de két nap múlva az 
egész világ tudomásul vette a szenzációs ese­
ményt és seholsem fogadták többé azokkal a 
hangos fölkiáltásokkal, amik eleintén minde­
nütt kitörtek a láttára.

— Jó Isten, hát most már mindennek vége ? 
— kérdezte magában a fiatal férj bosszúsan.

Az idegei egyszerre elernyedtek s majdnem 
elviselhetetlennek tűnt föl előtte az a gondolat, 
hogy ő is a révbetért emberek szürke csapa­
tába tartozik. „Mi következik még ezután?" 
kérdezte magában kétségbeesve. És arra gon­
dolva, hogy életét ezentúl egy naiv gyermek 
és egy unalmas hivatal közt kell megosztania*

3*
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majdnem sírva fakadt keserűségében. Mi az, 
amit még elérhet a jövőben ? Azért éljen, hogy 
a fizetését négyszáz vagy nyolcszáz forinttal 
fölemeljék valamikor? Fejért talán megölte 
volna a szenzációk nélkül való nyugalom és 
most már aligha lehetett még csak reménye is 
arra, hogy viharokban és szenzációkban része 
lesz . . .

— Isten hozott, kis uram, — mondotta 
Kata asszony delenkint, mikor a férje hazatért 
a hivatalából. És odanyujtván tiszta homlokát, 
minden nagyobb lelki fölindulás nélkül tanács­
kozott a szakácsnővel a holnapi menüről s arról 
az újfajta sörkrétáról, mellyel a bádogedények 
tisztogatását egy nagyratörő gazdasszonylélek 
reformálta. „Hogy lehet a sörkrétával foglal­
kozni?* — gondolta Fejér ur lesújtva. Ő per­
zselő szenvedélyt, mindent elsöprő szerelmi 
vágyakat keresett volna a kéthónapos feleségé­
ben, mig Kata asszony a rend és a tisztaság 
föntartását tartotta az asszonyi nem hivatásá­
nak. „Agyon tudnám szorítani azt, akit szere­
tek!" — sóhajtott föl olykor Fejér úr magán­
kívül. „Nézd kis uram, hogy csillognak a bádog­
edényeim!" — mondotta Kata asszony dicse­
kedve . . .



III.

Fejér szombat este lázasan járta sorra a 
csemege-üzleteket, hogy a másnapi ünnepi ebéd 
különböző nyalánkságait összevásárolja. Egy 
kisebb hivatalnok-család bizonyára teljes hó­
napig megélt volna abból a pénzből, amit Fejér 
egy óra alatt kiadott. Mikor a virágokat hama­
rosan megrendelte, tíz perc alatt egy fél cse- 
megés boltot megvett, de közben pezsgőt és 
francia vörös borokat választott, s borban főtt 
rákot vásárolt egy fürdő-utcai üzletben, ahol 
még legénykorából ismerték.

— A nagyságos úr hölgyeket is meghívott ? 
— kérdezte a boltos a szemével csiptetve.

— Hölgyeket? Régen volt, édes barátom, 
mikor hölgyek jártak az estélyeimre . . . Most 
egészen más világ van . . . Megházasodtam . . .

Fejér nem maradt meg az első gondolata 
mellett, hanem Kaufmann bá’n kivül a barátai
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közül is meghívott néhányat a vasárnapi ebédre. 
Többnyire bankbéli kollégáit: Terénvi urat, a 
prokuristát, Keményt, az aligazgatót, Szerda­
helyi doktort, az intézet jogtanácsosát és Kalmár 
Sámuelt, egy fiatal kriminálista-ügyvédet, aki 
többnyire milliomos gazembereket védelmezett 
a törvény színe előtt.

Kissé izgatta, hogy a fiúkat a saját asztalá­
nál látja, vasárnapig minden este új tervekkel 
toppant be a józseí-körúti lakásba, új és új 
csomagokat rakva le az előszoba asztalára. 
Szivarokat, török dulcsászát vásárolt, ismeretlen 
likőrfajtákat fedezett föl, cigarettát hozott a 
kaszinóból, protekciós egyiptomi cigarettát, 
melyből a velszi herceg szokott színi egyet- 
kettőt leves után. Kata asszony — aki alapjá­
ban fukar volt, mint egy szatócs — szelíd 
megbotránkozással fogadta az újonnan érkező 
szállítmányokat, melyekből a férje lázas hévvel 
bontogatta ki a különböző csemegéket.

— Teremtő szent Isten — mondta szombat 
este, — hiszen maga egy egész sarokház árát 
kiadta a holnapi ebédre . . . Hát olyan nagy 
urak a barátai, hogy nem elégszenek meg 
kisebbszerű lakomával?

Fejér ekkor a Niebelungénekhez hasonló 
hősregét mondott el vasárnapi vendégeiről.
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Terényinek, a prokuristának tálcán hozzák a 
kétszázezer forintos hozományokat, de a büszke 
bankember mélabűs mosollyal utasítja vissza a 
legcsábítóbb partiekat. Kemény csak élvezetből 
hivatalnokoskodik, a Bánátban négyezer holdas 
birtoka van, egyébként a kaszinó legelső gaval­
lérja, aki Barbi Alice-nak hatszázforintos buké- 
tát nyujtatott föl legelső hangversenye után. 
Szerdahelyi doktor negyvenezer forintnyi évi 
jövedelmet dug zsebre, Kalmár Sámuel pedig, 
a híres védő, aki egy Bogdanich-lánytól (Bog- 
danich Margittól) vált el két esztendővel ezelőtt, 
a felesége ötvenezer forintnyi hozományát meg­
duplázva küldte vissza, ezzel a rövid levélkével: 

. A saját pénzén kívül az enyémből 
is küldök néhány forintot, egy úgynevezett 

ibolya-alapítványt, amelyből amindennapi ibolya- 
bukétáit megvegye . .

— Csak nem képzeli, — mondta Fejér kissé 
bosszúsan, — hogy ezeknek olyan ebédet tálal­
tatok, aminőt a maga Dóra nénije szokott, mikor 
vendégeket hiv vasárnapra? Még csak az kel­
lene, hogy a hivatalban kipletykázzanak! Ilyenkor 
nem tekint az ember, édes, egynéhány nyo­
morult forintra! . . .

Kata asszony maga is lámpalázasan sürgött- 
forgott a spájzban és a konyhában, titokzatos



értekezéseket folytatott egy tisztes korú hölgy­
gyei, aki látszólag a szakácsnői méltóságot 
töltötte be, de valójában mint tapasztalt neve­
lőnő követte kisasszonyát az új fészekbe, éjfélig 
tanulmányozta a szakácskönyvet s közben egy­
ügyű kérdéseket intézett az idegeskedőFejérhez:

— Illik, hogy kínáljam őket valamivel? 
Odanyújthatom magam is a salátástálat? Ha 
szivarra gyújtanak, kimenjek a szobából ? Ha el­
búcsúznak, kikisérjem őket az előszoba ajtajáig?

Fejér komor felsőbbséggel szívta a szivarját, 
aztán professzoros szigorúsággal válaszolt:

— Kínálni senkit sem szokás, édes, ez csak 
Dóra néninél járja. A salátástálat nem az úrnő 
nyújtogatja, hanem a szobalány. Ha a vendé­
gek szivarra gyújtanak, az okos asszony eltűnik 
az ura szobájából. Az előszobáig csak az asz- 
szonyvendégeket szokás elkísérni, a férfiak 
kevesebbel is megelégesznek . . .

És bizonyos ünnepiességgel tette hozzá:
— Arra ügyeljen, hogy kedvesnek és szere­

tetreméltónak találják s egyiknek se jusson eszébe, 
hogy maga, édes, még nem igen szokta meg a 
háziasszonyi méltóságot. Igyekezzék elmésnek 
és bohémnek lenni, s ne komolykodjék, ne pirul­
jon, mint egy falusi lány. Mert tudja: ezek ér­
tenek ám valamicskét az asszonyokhoz, s elsü-
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Ijednék, ha az én feleségemet közönséges kis 
perszónának tartanák. Már csak én miattam is 
ügyelnie kell, mert haj, voltam ám én valaki 
boldogult fiatal koromban . . .

Kata asszony szégyenkezve hallgatta az ura 
öntelt oktatásait, s elpirulva kelt föl az öléből, 
a hol eddig kis cica módjára gubbaszkodott.

— Ha attól fél, hogy ostobának tartanak, — 
mondta elérzékenyülve, — kár, hogy idehívta 
őket az asztalához . . .

Fejér ijedten nézett a feleségére, majd gyön­
géden visszahúzta az ölébe.

— Óh, kis csacsi, — kiáltotta tréfásan, — óh, 
érzékeny kis csacsi, hát szégyen az, ha egy vén 
fickó egy tapasztalatlan kis babát oktatni me­
részel? Maga megszületett, megreggelizett és 
férjhez ment, mig én érettségis korom óta egye­
bet se tettem, mint egyik ebédről, egy vacso­
ráról a másikra szaladtam. Máshoz se értek, 
mint az ilyesmihez, nem szabad hát mindjárt 
eltörnie a mécsest, ha valami ártatlan meg­
jegyzést kockáztatok. Közös érdekünk, hogy 
magát bájos asszonykának tartsák, a magáé 
éppen úgy, mint az enyém. Csókoljon hát meg 
hamar, mert mindjárt odatérdeltetem a szoba 
sarkába . . .





Az ebéd nagy ünnepiességgel folyt le, az 
urak — Kaufmann bá’t kivéve — impozáns 
bokrétákat hoztak a fiatal asszonynak s míg a 
szobaleány nem jelentette, hogy a leves az 
asztalon van, középkori hódolattal adóztak a 
háziasszony szépségének. Kata asszony most 
vette föl először azt a sárga selyem otthonkát, 
mely kelengyéjének piece de resistance-a volt 
s melynek láttára összes barátnői sápadtak a 
haragtól és az irigységtől. A sárga selyem 
otthonka nagyszerűen illett a vasárnapi ebéd 
milieujéhez: a napfényben csillogó fehér asztal­
hoz, melyen ragyogtak az ezüst evőeszközök 
és a velencei poharak, a klastromszerű pohár­
székhez, az ebédlő sötét alaptónusához, melyen 
aranyos foltok táncoltak. A délelőtti verőfény­
ben az egész ebédlő kábító ibolyaülatban úszott,

IV.
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mert Kata asszony minden teríték mellé egy 
kicsike ibolyabokrétával kedveskedett A sely­
mes Ferenc József-kabátok hódolattal hajoltak 
meg a sárga selyempongyola előtt és a házigazda, 
aki a fesztelenség közömbös álarca alatt egyre 
azt a hatást kémlelte, amelyet a felesége a fiúkra 
tesz, bizonyos elégültséggel gondolta:

— Azt hiszem, irigylik tőlem egy kicsit az 
aranyszőke cukorbabát. . .

— Nagyságos asszonyom, — mondta Szerda­
helyi doktor (az a cigarettázó nápolyi siheder, 
aki a trumeau márványlapján ült, gúnyosan 
elfintorította a száját a nagyságos asszonyom hal­
latára) — a rágalmazást általában nem igen 
számítják a legkiválóbb erények közé, de én 
azt tartom, hogy csak a becstelen férfiak mon­
danak jókat a barátaik felől . . .  Én — ha ugyan 
jól emlékszem — az elemi iskola második b) 
osztályában beszéltem utoljára jót a barátaimról 
s így most bizonyos lelki nyugalommal állít­
hatom, hogy tisztelt férje, aki mellesleg szólva 
a század egyik legelső betörője, nem igen érde­
melte meg a Sors ő Felségétől, hogy ilyen feje- 
delmileg gondoskodjék róla . . .

László jóízűen kacagott s rejtett célzásokat 
tett ama csirkefogókra, akik a boldog házassá­
gokat megzavarni akarják, a fiúk nevetve kana­
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lazták a pompás levest, de Kata asszony ijedten 
nézett a komolykodó Szerdahelyi doktorra:

— Hogyan mondta ? László a század egyik 
legelső betörője?

— De cica, hát nem látja, hogy Tamás csak 
tréfál? —szólott közbe Fejér, aki a barátai előtt 
végtelenül szégyelte, hogy a felesége nem érti 
meg az aranyifjuság tolvajnyelvét.

Kata kipirulva mentegetődzött, Szerdahelyi 
doktor pedig, aki ügyes világfi létére rögtön 
látta, hogy a naiv asszonykának idegen ez a 
társaságbéli tónus, hamarosan a színházra for­
dította a beszélgetést, az új Audran-féle operettre 
meg Márkus Emília gyönyörű toalettjeire a 
legújabb francia drámában. Kalmár ennek kap­
csán kijelentette, hogy a jövő évben nem bérel 
zsöllét, mert a kaszinót még mindig érhetetlen 
előnyökben részesítik. Kemény egy divatos 
művésznő legutóbbi szerelméről beszélt, egy 
férjes művésznőről, a ki állítólag így csillapí­
totta le féltékenykedő szeretőjét:

— Remélem, föltesz bennem annyi tisztes­
séget, hogy nem fogom megcsalni az uram­
mal! . . .

Kata asszony, aki a spanyol nyelvet sokkal 
jobban értette, mint ezt a diskurzust, tágranyilt 
szemmel hallgatta Kemény urat. Fejér pedig
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szomorúan konstatálta, hogy a felesége idegen 
a budapesti társaság levegőjében . . .

Míg látszólag a fiúk intim pletykáit hall­
gatta, elszorult szívvel gondolta magában:

— Bizonyos, hogy együgyü kis perszóná- 
nak tartják . . .

Kata, aki a Fejér többi barátjával szemben 
kisleányos elfogultságot érzett, csodálatos biza­
lomra gerjedt az öreg Kaufmann bá’ iránt, aki 
mellette tilt az asztalnál. A vén irodai medve 
nem kacagott a fölmerült pletykákon, szobor- 
szerű hidegséggel hallgatta a fiúk elmésségét, 
parlagi módra késsel vágva el a kenyeret s 
villával kezelve a sajtot, akárha a beregszalóki 
nagy vendéglőben költötte volna el az ebédjét. Sőt 
egyszer a vörös bort is kiöntötte, s mikor ijed­
tében sót akart hinteni a nedves foltra, a házi­
asszony poharát is szerencsésen fölborította.

Kata asszony szimpátikusnak találta a ki­
száradt agglegényt s mikor az urak később be­
vonultak a pipázóba, még jó ideig csevegett 
az embergyülölő vénemberrel. Ekkor történt, 
hogy Kaufmann bá’ jóindulattal így szólott hozzá:

— Fejér is csak ilyen, mint ezek a zsúrgaval- 
lérok . . .  Jószívű, becsületes, — de léha, mint 
egy nápolyi lazzaroni. Ha erős kézzel fogja meg, 
jóravaló embert faraghat belőle, de mind a
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ketten szerencsétlenek lesznek, ha asszonyosan 
puha és érzékeny marad. Maga még nem tud 
sokkal többet, mint egy iskolás leány, hát bát­
ran meghallgathat egy ilyen tapasztalt világ- 
csavargót. Erősen meg kell fogni, mert külön­
ben baj lesz . . .

Kata asszonyt érthetetlenül elérzékenyítet- 
ték az apai tanácsok s miközben hálásan szo­
rongatta a Kaufmann bá’ kezét, egyszerre az a 
különös sejtelem ébredt föl benne, hogy a vén 
agglegényre még szüksége lesz az életben. 
Fölismerte-e már az urában a felületes század­
végi férfiút, a szó és a könnyű lelkesedés 
emberét, vagy egyszerűen csak valami titokza­
tos sejtés támadt-e föl a szívében: annyi bizo­
nyos, hogy így szólott Kaufmann bá’hoz:

— Köszönöm, hogy már első látásra ilyen 
jó hozzám. És ha megengedné, hogy olykor 
megkérdezzem egyről vagy másról. . .

Kaufmann bá’ cinikusan vállat vont.
— Ugyan mit kérdezhetne tőlem ? Húsz év 

óta se voltam másutt, mint az irodában meg a 
lakásomon, annyit se értek a világi dolgokhoz, 
mint egy falusi lévita. De egyet tudok: ha nem 
fogja meg erősen az urát, akkor mind a ketten 
szerencsétlenek lesznek . . .

Fejér utóbb elkísérte a vendégeit a kaszinóba,
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s amikor kilenc óra táján hazatért, Kata asz- 
szonyt ott találta a kredenc előtt, amint térde­
pelve, a saját kezével rakta el a porcellánt és 
az üvegneműt. Egy darabig szomorúan nézte a 
szorgoskodó gazdasszonyt, aztán így sóhajtott 
fel keserűen:

— A másikat az egész világ ünnepelte volna, 
— míg ez! Fájdalom, egy éretlen iskolásleányt 
kapcsoltam magamhoz egész életemre . . .



— Bánom is én, hogy mit mondott a cigány! 
— fakadt ki egy napon Kaufmann bá\ aki nyakig 
benne ült a munkában, míg az íróasztala előtt 
egy feketeszakállas fiatalember majszolt kedé­
lyesen egy sóskiflit.

Az idegen megbotránkozva csóválta a fejét.
— Teringettét, csak végighallgatja talán az 

anekdotámat?
— Nem hallgatom biz’ én! — mormogott 

Kaufmann bá’ haragosan. — Ha anekdotát aka­
rok, elolvasom odahaza a kalendáriumot, de a 
hivatalba nem azért jövök, hogy a sok sület­
lenséget végighallgassam. Jobb lesz hát, ha 
dolgozni hagy, mert különben holnapig sem 
leszek készen az aktáimmal . . .

Az anekdotázó fiatalember tréfás gesztusok 
közt távozott a vén medve asztalától s miközben

V.

Szomaházy: Páratlan szerdák. 4
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a kiflijét hangosan ropogtatta, panaszkodva for­
dult a többi szorgoskodó hivatalnokhoz.

— Ki látta, akkor szakítani félbe az anek­
dotát, mikor az ember éppen a pointhez érne? 
A vén pórnak még az úgynevezett általános 
műveltsége sincs meg. A burnótot elfogadni és 
az anekdotát meghallgatni minden civilizált 
embernek kötelessége. No, nem igaz ? . . .

Többen helyeslőleg bólogattak, néhányan 
nevetve intettek a kövér fiatalember felé, aki 
most egyenesen Fejérhez fordult a pana­
szával :

— Úgy lehurrogott, mint egy iskolásgye­
reket. Mintha mással még nem is lett volna 
dolga életében! Hiába, az öregből még mindig 
kiüti magát az egykori falusi tanító! Hallott 
még ilyet?

Fejér beleegyezőleg hümmögött, aztán titok­
ban Kalmárhoz fordult.

— Ki ez? — kérdezte suttogva.
Kalmárnak nem volt ideje, hogy feleljen,

mert a feketeszakállas most egyszerre odalépett 
a Fejér László asztalához:

— Különben fölhasználom az alkalmat, hogy 
bemutatkozzam önnek, Fejér úr. Mikor az inté­
zetben az állásomat elfoglaltam, ön javában a 
mézesheteit élvezte. Vámos doktor vagyok, a
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jogi osztály titkára. Igen örülök, hogy végre 
személyesen megismerhetem . . .

Fejér kezet fogott Vámos doktorral, aki az 
ismeretséget rögtön arra használta fel, hogy el­
mondja neki félbenhagyott anekdotáját. Jókedvű, 
ötletes embernek látszott, kissé kövér volt, mint 
a vidám emberek nagy része, a mellényén ara­
nyos lánc fityegett, a láncon pedig egy türkizes 
és smaragdos pecsétgyűrű csillogott. Fejér, 
ideges ember létére, rögtön fölismerte benne a 
hajókötélidegzetü férfiút, aki az életet hasonlít- 
hatlan mulatságnak tartja, sohasem foglalkozik 
a Schopenhauer problémáival, a paprikáscsirkét 
többre becsüli, mint az egész plein air-iskolát, 
s az élet minden lehetőségére készen tart egy- 
egy alkalmas anekdotát.

— Nem szaladnánk át egy ? — kér­
dezte később Vámos doktor, aki őszinte hálát 
érzett azért, hogy Fejér az adomáját megkacagta

Csevegve mentek át a Nádor-utca kocsiútján 
a szemközt lévő kis kurtakocsmába, ahol a 
környék fiakkeresei és komfortáblisai szokták 
eltölteni a pihenés óráit. Bizalmasan, karonfogva 
haladtak egymás mellett, bár alig volt még egy 
félórája, hogy egymást először látták életükben.

Fejérnek úgy tetszett, hogy a vidám doktort 
gyermekkora óta ismeri és Vámos doktor is a
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régi barát meghittségével ütögetett új kollégája 
vállára. Mikor később visszatértek a bank épüle­
tébe, Fejér így szólott a doktorhoz:

— Holnap megint átmegyünk egy i tókára.
Vámos doktor ez időtől kezdve talán több 

időt töltött új barátja íróasztala előtt, mint a 
saját hivatalos helyiségében. Napjában körül­
belül tízszer eszébe jutott valami kitűnő anek­
dota, s ilyenkor a legsürgősebb munkáját is 
abbahagyta, csakhogy Fejérnek azon melegében 
elmondhassa. Vámos doktor ugyanis a hivatalos 
dolgait afféle szükséges mellékfoglalkozásnak 
tekintette, mert az életet — mondotta — egyedül 
a jó anekdoták kedvéért érdemes végigküzdeni 
valahogy . . .

Január vége felé lehetett, egy havas 
délelőtt, — Fejér titokzatos választmányi ülések 
örve alatt az egész éjjelt a barátai közt töltötte 
— hogy Vámos doktorral szokás szerint át­
szaladtak a szomszédos kurtakocsmába. Fejér, 
aki még mindig szentimentális hangulatban volt, 
a józan Vámosit lírikus kitörésekkel mulattatta. 
Nem mondott éppen nagy igazságokat, de ha 
axiómái nem is voltak méltók a La Bruyere 
vagy Rochefoucauld urakéhoz, Vámos doktort 
jóindulatú helyeslésre hangolták. Fejér ugyanis 
így szólott:
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— Azt mondom neked, vén kalóz, hogy az 
egész élet szamárság . . .

Vámos doktor meggyőződéssel bólogatott — 
c  ugyan abszolúte nem tekintette szamárságnak 
az életét — később pedig elővette a pénzestár­
cáját. Amíg a pincérrel a sóskifliket leszámolta, 
Fejér futólagos pillantást vetett a csinos tárcára, 
melyet tegnap még nem látott a barátjánál.

— Tetszik neked ez a tárca? — kérdezte 
Vámos doktor.

— Nagyon csinos.
— Tegnap este kaptam a feleségemtől. Szü­

letésnapi meglepetésül kaptam, pedig én jóformán 
el is felejtettem, hogy a januárban 
boldogítottam a világot. De az asszony nem 
felejti el az ilyesmit. Klára a konyhapénzéből 
spórolta össze a szükséges huszonöt pengőt. . .

Dicsekedve nyújtotta oda szattyánbőr-tárcá- 
ját, melynek felső sarkát gyönyörű emailkapocs 
díszítette. Fejér udvarias közönnyel forgatta 
ide-oda az ajándékot, de később, mikor a tárcát 
gépiesen felnyitotta, olyasvalami történt, ami 
Vámos doktort komolyan megdöbbentette.

Fejér egy pillantást vetett e tárca belsejé­
ben lévő női fotográfiára és egyszerre ijesztően 
clsápadt. Oly fehér lett, hogy Vámos doktor, aki 
attól félt, hogy leesik a lábáról, rémülten átölelte.
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Fejér azonban nemsokára elmosolyodott, meg­
szorította a barátja kezét és halkan így susogta:

— Megijedtél, hogy valami bajom van?
Ostobaság! Egyszerűen elállt megint a szívve­
résem, mint mindig, ha nem alszom ki pontosan 
a magam szükséges hét óráját. A tanulság az, 
hogy a férjek maradjanak szépen otthon, mert 
a korhelykedés nem nekik való többé__

Vámos doktor megnyugodva föllélegzett, 
Fejér pedig szintén kifizette kontóját. Mikor a 
bank foyerjében elváltak s az ügyvéd fölfelé 
ballagott a lépcső szőnyegén, Fejér másodszor 
is utána kiáltott:

— Igaz, kicsoda az a hölgy, akinek az 
arcképe a tárcádban van?

Vámos doktor jóízűen elnevetto magát:
— Az a hölgy! Csak nem képzeled, hogy 

idegen hölgyeket teszek a feleségem tárcájába? 
A feleségem az arcképpel együtt adta, — titok­
ban lefotografáltatta magát, hogy a születésem 
napjára meglepjen . . .



Fejér egy darabig lázasan forgatta Írásait, 
idegesen járt föl s alá a különböző szobákban, 
majd egyszerre megállt Kaufmann bá’ előtt, aki 
éppen a napi postát nézegette.

— Tudja mi az újság, Kaufmann bá’? — 
kérdezte az öreget' lihegve.

— No, talán fölrobbant a Gellérthegy?
— Ha csak az volna! Húsz perccel ezelőtt 

megtudtam, hogy kicsoda a Vámos doktor fele­
sége . . .

— Hát mit érdekli ez magát annyira? — 
kérdezte a vén ember mormogva.

Fejér most egészen odahajolt a Kaufmann 
bá’ füléhez:

— Mit érdekel? Vámos doktor Véninger 
Klára kisasszonyt vette feleségül, Ginevrát, az 
én Ginevrámat, hiszen tudja. Vőlegény korában

VI.
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Kreü-nek vagy Kreit-nek hívták s csak azóta 
magyarosította Vámos-ra a nevét. És én öt hét 
óta bizalmas barátságba keveredtem vele, anél­
kül, hogy e felől tudtam volna valamit . . .

Az öreg Kaufmann most letette a posta­
könyvet, föltolta pápaszemét a homlokára, aztán 
szigorúan végignézte az izgatottan topogó Fejér 
Lászlót.

— Klára kisasszony? Vámos doktor? Gi- 
nevra ? És miért izgatja ez föl olyan módfölött, 
ha éppen kérdeznem szabad ? Mit törődik azzal 
akár Ginevra kisasszonyt, akár a Moskovitz- 
dinasztia egy hajtását vette is feleségül a jogi 
osztály titkára? Úgy tudom, hogy magát ez idő 
szerint csak egyetlen asszony érdekelheti az 
egész kerek világon!

— De csak megérti, hogy a dolog izgat 
egy kissé?

— Megértem-e? Én csak azt értem, hogy 
a becsületes ember egy pillanatig sem foglal­
kozik az ilyesmivel. És én hinni akarom, hogy 
maga komoly és becsületes emberré le tt...

Fejér utóbb másfélóra hosszat sétált a ma­
gányos Városligetben és kétszer megkerülte a víz­
tornyot. A dombról végignézte a havas fővárost és 
úgy érezte, hogy az egész világon egyedül van! 
Csak egy szó kellett volna, hogy sírva fakadjon —
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a szíve annyira túláradt a keserűségtől! Klára, az 
ő szép, hideg, egészséges Klárája e könnyű­
vérű, puha ember felesége! Egyszerre eszébe 
jutott minden: a gyermekkori séták, a kisváros 
esti korzója, a válás percei, mikor Klára meg­
szorította a kezét, a majális, ahol ő segítette rá 
a hattyúprémes pellerint, az éjszakák, melyeket 
Budapesten felőle álmodva virrasztóit át, Klára 
egyszeri kijelentése, hogy bármikor felesége 
lesz, a téli estékről alkotott édes képek, csábító 
álmok, minden! Azt hitte, hogy nem élné túl 
azt a percet, amelyben Klára a másé lenne és 
ime, ő is egy idegen lelket kapcsolt magához 
az egész élet tartamára!

Klára asszony a más felesége, egy kövér, 
bolondos emberé, aki egész életét azzal tölti el 
hogy ostoba adomákat kolportál! És ez az ember 
öleli őt magához férji jogai révén! Fejér össze­
szorított ököllel ütött egyet a víztorony falára, 
mert izzó fantáziája most a hevülő Klárát mu­
tatta neki e köznapi férfi karjai közt. És dide­
regve így szólott magában:

— Legokosabb volna, ha a fejemet is így 
a falba verném, akkor legalább mindennek 
vége volna . . .

Fejér azonban okosabb ember volt annál, 
semhogy a fejét ilyen rövidesen a falhoz csapja,
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azért inkább lesújtott kedéllyel ült föl a villa­
mos vasútra s búbánatos szívvel tért haza a 
józsef-körúti lakásba, ahol Kata asszony me- 
nyecskésen bekötött fejjel rakosgatta a férje ura 
könyvesszekrényét. Fejér, aki csak úgy tudott 
eligazodni könyvei között, ha azok a legbor­
zasztóbb rendetlenségben hevertek a könyves­
szekrény polcain, ámulva állt meg a dolgozó- 
szobája küszöbén. Kata asszony letette a Dante 
Poklát és kacérul az ura felé fordult:

— Haragszol? — kérdezte tőle enyelegve.
Fejér, aki nem volt abban a hangulatban,

hogy tréfáljon, ostoba haragra gyulladt és az 
ártatlan Kata asszonyt olyan kifejezésekkel 
illette, amiket az talán életében soha sem hal­
lott még. így szólott hozzá:

— Vitte volna el az ördög azt a gazembert, 
aki a tisztogatást kitalálta. Én azt hiszem, hogy 
a pokolban nem lólábú ördögök gyötrik halálra 
a kárhozott lelkeket, hanem tisztogató asszo­
nyok . . .

Kata asszony erre letette a Dante Poklát 
és gyámoltalan gyermek módjára sírni kezdett. 
Fejér ijedten nézte a síró asszonyt, aztán bosszií- 
san közelebb lépett hozzá.

— Csak nem sír, — mondta bizonyos fel- 
sőbbséggel, — utóvégre elmúltak már az idők,
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amikor a földreejtett vajaskenyerét megsiratta. 
Teringettét, nem kis baba már, hanem férjes 
asszony . . .

De mivel Kata asszony még keservesebben 
zokogott, Fejér gyöngéden csitítgatni kezdte s 
jóindulattal összecsókolta a fölborzolt szőke 
baját. Kata asszony erre könnyes mosollyal né­
zett föl az urára és Fejér — aki szokása szerint 
a perc mámorának hatása alatt állott — bizonyos 
büszkeséggel konstatálta, hogy a feleségének 
oly rózsás teintje van, aminőt csak az angol 
leányoknál látni. Utóbb fölhevülve magához 
vonta a síró asszonyt és elfeledte Ginevrát és 
Vámos doktort . . . Úgy elfeledte, mintha e 
pillanatban Kata asszony lett volna az egyetlen
nő az egész kerek világon . . .

*

— Hol laknak ? — kérdezte másnap Vámos 
doktort, mikor megint átmentek a kurtakocsmába.

Vámos doktor megmondta a lakása címét 
és hamarosan dicsérni kezdte a feleségét. Nem 
a Fejér stílusában dicsérte — Vámos doktor 
nem szerette a hangulatokat — hanem a józan 
filiszter módjára, akit boldoggá tesz, hogy ké­
nyelmes otthona van. Fejér utóbb egész sereg 
haszontalan apróságra lett kiváncsivá: mikor 
ebédelnek, hova járnak este, szereti-e Vámos
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doktomé a színházakat, mivel mulatnak ebéd- 
után, mit olvasnak, hol vizitelnek, járnak-e va­
sárnap délelőtt a Váci-utcában? És ha a nyugodt 
Vámos doktor közömbösen megfelelt neki, olyan 
édesbús fájdalmat érzett, mint az Ohnet mester 
érzelgős regényhősei.

Még januárban volt, éppen a hónap utolsó 
napján, hogy a két jó barát együtt távozott a 
hivatalból. Beszélgetve mentek végig a fehér 
József-téren, kissé benéztek a Dorottya-utcába, 
a Gizella-tér sarkán pedig épp válni készültek 
egymástól, mikor a Deák Ferenc-utca felől 
valaki hangosan rákiáltott Vámos doktorra:

— Szervusz, öreg!
Két elegáns fiatal hölgy volt, testhez álló 

rövid téli bundácskában; egy negyven évesnek 
látszó, fehérhajú úrnő, s egy magas, kipirult 
arcú fiatal asszony, aki örvendő meglepetéssel 
közelített a tekintélyesen ballagó Vámos doktor 
felé.

— Szervusz, öreg! — ismételte még egy­
szer, keztyűs kezét odanyujtva a doktornak.

Fejért ijesztő szívdobogás fogta el, azt hitte, 
hogy az egész világ összed ül körülötte. ..Véninger 
Klára állott előtte az aszfalton, a fehér, tiszta 
Ginevra, az ifjúkori ideál, akit egy esztendő óta 
nem látott. Klára még virulóbb és bájosabb volt,
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ibolyás szemében jóság és okosság csillogott, 
alakja asszony osan molettebbé lett. Fejér tehe­
tetlenül támaszkodott egy kirakatnak, egyszerre 
mindazt elfeledte, amit az esetleges találkozásra 
kieszelt. Mikor egy másodperc múlva fölnézett, 
— ez a másodperc véghetetlen hosszúnak tet­
szett — a Vámos doktomé arcán is megdöb­
bentő változás látszott; Klára vértelen ajakkal 
állott az ura előtt és a keze félelmetesen resz­
ketett. Vámos doktor azonban, aki mindebből 
semmit sem vett észre, vidáman ágálni kezdett 
körülöttük:

— Szervusz...  Kezét csókolom, nagyságos 
asszony. . .  Grossnétól jönnek, ugy-e, a szegény 
férjek r é m é t ő l ?... Már megint valami új fazon...  
mert a tegnapi fazon ma reggel nyolc óra tíz 
perckor végképpen kiment a divatból. . .  Sap- 
perlot. . .  majdnem elfelejtem. . .  Fejér László 
a hivatalbéli kollégám. . .  Kádámé úrnő és a 
tisztelt nőm ő nagysága. . .

Fejér szótalanul meghajolt — a botját gör­
csösen összeszorította — az idősebb asszony 
pedig barátságosan kezét nyújtotta.

— Fejér, még pedig László, ugy-e? — mondta 
nyájasan, fejével köszöntve a Vámos doktor 
barátját.

— Igenis, nagyságos asszony, Fejér László..,
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Kádárné mosolyogva nézett a Fejér ür szeme 
közé.

— Hát Katácska sose említett maga előtt?
— Nem.. .  azaz igen . . .  ha jól tudom . . .
— Ugyan ne komédiázzék! Most hall rólam 

először életében. Pedig Katácska valaha nálunk 
mulatott egy egész nyáron át, mert a boldogult 
uram a Katácska [édesanyjának bátyja volt. 
Kővágó-Szent-Imrén még tizenkétéves baba volt 
a felesége, aki többet gondolt a Piroska babá­
jára, mint a leendő férjeurára. Csak említse 
egyszer előtte Kővágó-Szent-lmrét és a Kádárék 
pusztáját. . .

Fejér udvariasan hajlongott, Kádárné pedig 
megszorította a kezét.

— A Katácska fé rje ... nagyszerű! Hitte 
volna ám a kis macska, hogy Katából egyszer 
férjes asszony lesz, akit a szakácsnő nagyságá­
nak szólít. . .

Fejér ezalatt magához tért kissé kábultsá- 
gából, büszkén kiegyenesedett s elővévén a 
tárcájából egy cigarettát, mosolyogva rágyúj­
tott.

— Hogy asszony-e? Elhiszem azt! Olyan 
asszony, akinek hetedhét országban sem találni 
párját. Komoly, eszes, jószívű; igazi áldásthozó 
tündér. Ha egyszer nagyságos asszony a Katá-
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mát meglátja, tudom, hogy csodálatában össze­
csapja a kezét.

Klára szótalanulálltKádárné mellett agyalog- 
járón, — kissé sápadtan, de gúnyos mosollyal 
hallgatva a Fejér úr rapszódiáját. Fejért mond- 
hatatlan düh fogta el és majdnem magánkivül 
folytatta:

— Ha tizenöt évig kerestem volna, sem 
találhattam volna aranyosabb feleséget. . .

— így már helyes, — bólintott Kádárné 
kedveskedve. — Mondja meg Katácskának, hogy 
mihamarabb számítok rá, s ha ő föl nem keresi 
a nénikéjét, megszégyenítem azzal, hogy én 
megyek el ő hozzá. Egyébként vegye tudomásul, 
hogy minden páratlan szerdán fogadó napunk 
van . . .

Vámos doktor, aki eddig nagy önmegtartóz­
tatással hallgatott, most szintén megszólalt.

— Fogadó napunk nincs ugyan, de azt 
szeretném látni, hogy meg nem tiszteltek mi­
előbb ! Nyolc nap alatt eljöttök, vagy botrány 
lesz! Mi dolog így elzárni az édes, fiatal asszony­
kát? Hétfőn eljöttök és punktum! Nem igaz, 
Micuska? . . .

Klára mosolyogva intett.
— Ha Fejér úr elhozza a feleségét, nagy 

örömet szerez mindkettőnknek. De maga, édes,
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kissé erőszakos módon hívja meg barátait a 
házához . . .

Kádárné kezét nyújtotta Fejérnek, Klára 
szertartásosan biccentett a fejével, Vámos doktor 
pedig még egyszer visszaszólott:

— Terringettét, csak semmi ceremónia! El 
fogtok jönni, mert különben baj lesz . . .

Fejér állva maradt a Deák Ferenc-utca sar­
kán és míg a többiek eltűntek a Váci-utcában, 
az ajkát dühösen harapdálta. Egy pillanatig még 
látta, ahogy Klára belekarol az urába, meghitten, 
bizalmasan, mint a nászutas asszonyok. Érezte, 
hogy e találkozásban ő volt a vesztes fél, mert 
egykori szerelmese okos nyugalommal fogadta 
gyerekes dicsekedését. Szeretett volna utánuk 
rohanni a Váci-utcába, de később, visszanyervén 
a hidegvérét, kocsin hazahajtatott a lakására.. .

*

— Egy szó annyi, mint száz, el fogunk 
menni a Kádárék zsúrjára, — szólott Fejér a 
feleségéhez, mintegy kétheti izgatott tűnődés 
után.

Az első pillanatban, mikor Kádárné üzene­
tét a feleségének átadta, Fejér önérzetes kije­
lentéseket tett.

— Még csak az kellene, hogy zsúrokra vi­
gyem magát. Eleget kivettem belőlük a része­
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met, nagyon is jól tudom, mennyit ér ez az 
ostoba sokadalom. A budapesti zsúr csak a léha 
strébereknek való, meg azoknak a vásárra vitt 
leányoknak, akik másképp nem foghatnak jóra- 
való férjet. Azt várja a nénikéd, amíg engem 
a szalonja pálmái alatt megláthat . . .

így szólott hangosan, de belsőleg félelem­
mel töltötte el az a gondolat, hogy Klárával a 
Kádárék zsúrján összetalálkozhatnék megint. 
Fejér, a váci-utcai epizód után, egész éjjel nem 
hunyta be a szemét és oly boldogtalan volt, 
mint a fiatal Werther. Csak otthon, amikor a 
hálószoba sötétsége föl éje borult, látta megint 
teljes hódító mivoltában az egykori ideálját. 
És amíg Kata, hosszasabb kedveskedés után, 
végre nyugodtan elaludt s a szunnyadó asszony 
csöndes pihegését hallgatta, Fejér így sóhajtott 
föl boldogtalanul:

— Mennyivel elragadóbb az a másik, meny­
nyivel komolyabb, érettebb. Megelégedném öt 
évi földi élettel, ha az a másik volna mellettem 
öt esztendőn keresztül. . .

— Remélem, hogy itt lesztek szerdán! 
— mondta Vámos doktor, mikor megint össze­
találkoztak a hivatalban.

Fejér különböző kifogásokkal hozakodott 
elő, a felesége titokzatos fejfájásával, a lakás

Szomaházy: Páratlan szerdák. 5
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nagymérvű rendetlenségével, a szakácsnők ál­
talános züllésével, de egyszerre csodálatosan 
megváltozott.

— Gyávaság lenne, ha el nem mennék, 
— szólott magában józanul. — Yámosné ő nagy­
sága még azt hinné, hogy félek tőle . . .

Kata asszony, aki az ura kívánságait meg­
lehetősen respektálta, habozva nézett Fejérre, 
mikor a látogatás tervét meghallotta:

— Nem jobb lenne inkább itthon maradni 
kettősben? Magad mondtad, hogy a zsúr csak 
az üreslelkü strébereknek való . . .  Én fogom 
fölszolgálni a teádat — és ha sötétedik, a zsá­
molyra ülök a lábadhoz.

Fejér ekkor csinos beszédben fejtette ki, 
hogy a fiatal házaspároknak szinte kötelességük, 
hogy a világot fölkeressék, mert még a legbá- 
josabb feleségből is portörlő gazdaasszony lesz, 
ha örökösen otthon kuksol. . .  Kata asszony 
erre szemlét tartott a ruhái között és engedel­
mesen így szólott:

— Ahogy parancsolod, kis uram . . .
*

Kádárné egyedül állott a világban, — gyer­
meke sohasem volt, az ura pedig két évvel 
ezelőtt meghalt — miért is a gyászeset után 
hat hónappal bérbeadta a kővágó-szent-imrei
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birtokot és szép hatszobás lakást bérelt Buda­
pesten Meyer úrnál, a birtokbeli szomszédjánál. 
Meyer úr, aki gáláns agglegény volt, lovagiasan 
rendelkezésére bocsátottaaz özvegynek a mérleg­
utcai lakást csekély másfélezer forintnyi évi 
bérért. Kádárné szerencsésen fölfedezett néhány 
távoli unokahugot, új és elegáns bútorokat vá­
sárolt s mivel alapjában vidám és mulatni szerető 
asszony volt, csakhamar nagyszerű társaság 
gyülekezett össze a mérleg-utcai bérházban.

A Kádár-féle zsúrok hírnevét tulajdonkép­
pen két előkelő celebritás alkotta meg: Papp 
Arzén, a kabinetiroda híres magyar tanácsosa, 
aki Kádárnénak apai nagybátyja volt (Kádárné 
is a katolnavölgyi Papp-családból származott) és
katolnavölgyi Papp György, a magyar érzel­
meiről híres altábornagy, aki a gömöri had­
gyakorlaton oly fényesen kitüntette magát. 
Papp Arzén, ha a páratlan szerdákon véletlenül 
Budapesten tartózkodott, mindig fölnézett a 
húgához egy csésze teára és az altábornagy 
majdnem oly szívesen piketirozott odafönn egy 
félórácskát, mint Feuilletben boldogult francia 
kollégái. A két kiváló ember, a miniszter és az 
altábornagy, a budapesti társaság legkiválóbb 
alakjait odavonzották a mérleg-utcai palotába 
és a kaszinók, a színházak, a politikai élet sok

5*
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notabilitása feljött, hogy egy-egy negyedórát 
eltrécseljen.

A Kádárné unokahugai ( , mondta
kacérul) vállas kötényekben sürögtek-forogtak a 
teaasztal körül, a leányoknak pedig az arany ifjúság 
legkiválóbb gavallérjai udvaroltak. Néha hirtelen 
fölszedték a szőnyegeket és pompás táncmulat­
ságot rögtönöztek, néha a legbájosabb dilettáns 
színésznőket tapsolták meg a Kádárné vendégei. 
És aki Budapesten nagy művész megfordult, több­
nyire odakerült valahogy a Mérleg-utcába; Leon- 
cavallo ott játszotta először a Mediciek legszebb 
részleteit, Réjane asszony pedig ismeretlen 
monológokat szavalt. És Kádárné, aki rég le­
mondott arról, hogy valaha még egyszer férj­
hez menjen, tulajdonképpen sokkal boldogabb­
nak érezte magát most, mint házassága ide­
jében.

— Ohó, ez aztán kedves dolog! — kiáltott 
föl a háziasszony, mikor Fejérék a legközelebbi 
szerdán csakugyan megjelentek a szalonja aj­
tajában. És magához szorítva a piruló asszony­
kát, a vidéki nénikék jóságával csókolta végig 
a hajától az ajkáig...

Fej éréket nagy kitüntetéssel fogadták, az 
ifjúság tetszéssel nézte Kata asszonyt, akinek 
félénkségét mindenki bájosnak találta, az öregebb
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hölgyek mosolyogva köszöntötték, a lányok 
pedig csodálkozva suttogták:

— Olyan, mint egy kolostorbeli kisasz- 
szony...

Míg Kata asszony a fiatal hölgyekkel is­
merkedett, Fejér sorra köszöntötte az ismerő­
seit s nagyban hajlongott a kegyelmes úr előtt, 
akinek Vámos doktor bemutatta. A tanácsos 
jókedvében volt, emlékezett Fejérre, hogy vala­
mikor egy vidéki szoborleleplezésen találkozott 
vele (a néhai Szulkovszky generális lovasszob­
rát leplezték le Fejér szülőmegyéjében) s barát­
ságos szót váltott vele osztás közben. Fejér, 
akit mindig felvillamozott az, ha a társadalom 
hatalmasai kitüntették, jókedvűen vegyült el a 
tömegbe s farkasétvággyal megevett néhány 
sandwichet. Később udvarolni kezdett a Kádámé 
unokahugainak s lelkesülten megtapsolta azt a 
fiatal asszonyt, aki Si vous ríavez a me dire 
némileg ismeretes áriáját énekelte.. .  Mikor félóra 
múlva visszatért a nagy szalonba, megdöbbentő 
dolgot látott: Kata asszony élénken csevegve 
ült Vámos doktornéval egy sarokban...

Kata asszony mosolyogva beszélt, Klára 
pedig jóindulattal hallgatta. Oly intimus módon 
trécseltek, mintha gyermekkoruk óta ismerték 
volna egymást. Fejér — akit a hölgyek nem
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majd elszántan közelebb lépett hozzájuk.

— Ismeri, édes, Vámosné ő nagyságát? 
— kérdezte tőle Kata asszony kedveskedve.

Fejér érezte, hogy elpirul, de azért köny- 
nyedén meghajolt.

— Igen, már volt szerencsém a minap. A 
nagyságos asszony férje kedves kollégám a hi­
vatalban ...

Klára nem válaszolt a Fejér úr szavaira, 
tovább is édesen nevetett, majd egy jó mama 
gyöngédségével simogatta meg a Kata asszony 
kezecskéjét.

— Hja, az asszonyi méltóság — mondta, 
(mintha az előbbi beszélgetést folytatná) — a kis 
lányok nem igen sejtik, hogy az másból is áll, 
mint hogy az ifjú Dumas darabjait megnézhetik 
a Nemzeti Színházban. Száz főispán munkája 
sem ér ám föl egy jó kis gazdasszony munká­
jával! Persze a rossz férjek, akik mindig csak 
a készre jönnek, nem méltányolják a szegény 
feleségek fáradságát. . .

Kata asszony hálás meggyőződéssel bólo­
gatott, miközben ő is megsimogatta a Klára 
arisztokratikus fehér kezét. Fejér elámulva nézte 
a hirtelen barátkozást, majd gyors elhatározás­
sal tért vissza ismét a kártyázó szobába. . .

70
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A jó Isten tudja, hogy mi történhetett véle 
(az idegorvosok említenek ilyen megmagyaráz­
hatatlan jelenségeket), de bizonyos, hogy nem 
állta ki soká a játékosok háta mögött, hanem 
gyorsan visszatért a nagy szalonba, ahol a fiatal­
ság táncra kerekedett. A háziasszony boldog 
izgalommal dirigálta a szobalányokat, akik a 
szőnyegeket fölszedték, egy feketecsokros fiatal 
ember pedig keringőt játszott egy divatos operett­
ből. Már nyolcra járt az idő, a pálmák között 
villamos lángok gyulladtak ki, egy antik szobor 
előtt piros mécs lobogott és az asszonyok jó­
kedvűen csevegtek . . .

A zsurok különös levegője borult az elő­
kelő lakásra; itt-ott a premiérekről beszélgettek, 
néhány menyecske nagyot ütött legyezőjével 
az udvarlója kezére, aki nagyon is kétértelmű 
történetekkel mulattatta. A férjek maguk bátorítot­
ták a fiatal urakat a szabadabb beszédre, amennyi­
ben tréfás bosszúsággal integettek feléjük:

— El ne rontsd a feleségemet, mert meg­
fojtalak . . .

Az asszonyok rosszakat beszéltek a férjük­
ről és szomorú célzásokat tettek a házasélet 
bajaira. Mindenki pletykázott valakire — ki az 
urára, ki a legjobb barátnőjére — a Kádárné 
nevelt leányai pedig kedveskedve kínálták a
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teát, a limonádét, a macedoine-t. Édes és meg­
hitt volt ez a meleg fészek és mindenki jóked­
vűen dőlt hátra a kényelmes karosszékben. Egy 
előkelő író, akit nemrégiben nagyon fölkaptak, 
affektálva beszélt a hölgyeknek az irás techni­
kájáról, a miközben a hölgyek csak nehezen 
fojthatták vissza az ásítást, ünnepiesen, vontatva 
deklamálta:

— Ha meg nem iszom egy dupla kávét, a 
legegyszerűbb mondatot se tudom leírni . . . 
Oly ostoba vagyok, mint az ajtókilincs, tisztára 
az ajtókilincs, mondhatom . . .  De a kávé, ah, a 
kávé . . .  Ilyenkor mindent elfelejtek, ami körü­
löttem van s azt hiszem, hogy én alkottam az 
egész világot. . .

A hölgyeket nagyon untatták ezek az inti­
mitások, de azért mindannyian feszülten figyel­
tek és egy képviselőné, aki maga is rendszere­
sen adott zsurokat, rapszodikus felkiáltásokba 
tört k i :

— Ugyan!. . . Ne mondja! . . .  Igazán!. . .  
Az ember nem hinné, nem gondolná . . .  és 
ime! . .  .

Tar Sándor, Budapest leghíresebb szalon- 
szinésze, a hölgyek kikiáltott kedvence, egy 
sarokban sikerrel adta az életuntat és két óra 
óta mélabús mosollyal tekintett az óriási csil­
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lárra! A mester csak íélóránkint szólt egy szót, 
de akkor is a vérpadra lépő Egmont bánatos, 
szivetfacsaró lemondásával:

— Köszönöm . . . Citrommal, ha kérnem 
szabad . . .  Talán később . . .  Talán egy ciga­
rettát . . .  Csókolom a kezét. . .

Oly bánatosan mondta e banalitásokat, 
mintha a szíve megrepedt volna fájdalmában. 
Mikor a citromot kérte, vagy egy cigarettát 
kivett a dobozból, a pillantása ilyenformát 
beszélt:

— Jó emberek . . .  ti nem tudjátok, hogy 
az egész élet szamárság . . .  Én tudom, de miért 
világosítanálak föl benneteket? . . .  Legyetek hát 
boldogok, ti szegények . . .

És a hölgyek bámulva suttogták:
— Milyen édes! Milyen komoly! Milyen 

ellenállhatatlan!
Fejér tűnődve állt meg az ajtóban; a fele­

sége még mindig meghitten szorongatta a 
Vámos doktorné kezét. Fejér maga sem tudta, 
hogy mi történik a lelkében: bántotta is, föl is 
vidította ez a különös barátság. És elvegyülve 
a pletykázó, affektáló, hazug és kétszínű stré­
berek csoportjába, fájdalmas pillantást vetett 
egykori Ginevrája arcára. Klára most is az ő 
leánykori mosolyával figyelt a tereferélő Kata
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asszonyra. Ugyanaz a tiszta, okos, jóindulatú 
mosoly volt, amellyel valamikor őt hallgatta 
a vidéki piac korzóján. És Fejér elborulva 
gondolta:

— Mindenben a régi maradt, de most talán 
még hódítóbb, mint leánykorában. A termete 
egy antik istennőé, de az arca egy harmonikus 
lelkű földi asszonyé. Ha meggondolom, hogy 
mindez most az enyém lehetne. . .

Nem fejezte be magában a mondatot, hanem 
körülnézve a sok dekolletált, szép komédiásnő 
közt, aki romlott volt, mint egy-egy nápolyi 
lazzaroni, melankolikusan folytatta:

— Milyen más, mint a többi! Mennyivel 
tisztább, romlatlanabb, komolyabb! A hófehér 
láp virág a mérget lehellő, sötétzöld ingo vány 
közepén . . .

Mikor Fejérék kilenc óra felé eltávoztak, a 
két asszony szerelmesen megcsókolta egymást. 
És Vámos doktorné, a Kata asszony kezét szo­
rongatva, szinte anyai hangon susogta;

— Tehát ne feledje el, Katácska, hogy akár­
melyik délután otthon vagyok. Elhozza a kézi­
munkáját és kettősben elbeszélgetünk egyről- 
másról.

Fejérné jókedvűen karolt később az urába 
és míg a Fürdő-utca fényes kirakatai előtt el­



75

haladtak, lelkesen, szinte mámorosán ismétel­
gette :

— Milyen édes . . .  milyen okos . . .  milyen 
szép . . . Azt hiszem, hogy mindannyi közt 
Vámos doktorné a legkülömb asszony . . . Ha 
a maga helyében lettem volna . . .

— Mit tett volna ? — kérdezte Fejér kíván­
csian. .

— Bizony jobban megnéztem volna, mint 
maga! Nem igen láthat ám mindennap ilyen 
bájos asszonyt. . .

Fejér szó nélkül bocsátotta el füle mellett 
a felesége megjegyzését, de bensőleg így szólott 
magában:

— Oh, a kis csacsi! Még ő figyelmeztet a 
Ginevra szépségére!





Kata asszony ekkoriban így szólott néha 
ebéd után a férjéhez:

— Délután elmegyek Klárához... Traccsolni 
fogunk és megszóljuk az egész világot. . .  El­
jön értem, édes?

Fejér bűbánatos arcot vágott:
— Hogy mennék, jó Isten, hogy mehetnék ? 

Hiszen tudja, hogy most van a legtöbb dolgunk: 
a mérleg, a zárszámadás meg az ultimé. Bele­
telik tíz óra, amíg valahogy megszabadulok a 
hivataltól . . .

Kata asszonyt tehát a szobalány kisérte 
haza és Fejérnek vacsoraközben ugyancsak volt 
mit hallania a Klára házias erényeiről. Ha a 
Kata asszony lelkes előadása csak valahogy is 
megfelelt az úgynevezett tényállásnak, a Vámos 
doktorók háza nemzetközi jutalmat érdemelt 
volna a középeurópai gazdasszonyoktól. Kata

VII.
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félóráig beszélt a Vámos doktorné konyhájáról, 
mikor pedig éjféltájban a kis szalon édes nipp- 
jeire került a sor, Katának könnybe lábadt a 
szeme . . .  Mert tudni kell, hogy Kata asszonyt 
beteges önkívületbe hozták a porcellánnyulak 
és a csipketáncosnék és ha Fejér a felesége 
ízlése szerint rendezte volna be a józsef-köruti 
szobákat, a Hagenbeck-féle állatseregletet gyűj­
tötte volna össze porcellánból a lakásán . . .

Klára később visszaadta a Kata asszony 
látogatásait, de ő sem vizitelt ünnepiesen, hanem 
csak úgy magában szaladt föl néha a fiatal 
menyecskéhez, hamarosan megbámulva egy-egy 
csinos Tischláufer-t és szakértelmes eszmecseré­
ket váltva a horgoló technika legújabb vívmányai 
felől. A két asszony olykor hirtelen arra szánta 
magát,hogy félóraalatt meguzsonnázik Gerbeaud- 
nál s végignézi a Váci-utca fotográfiáit. Karöltve 
sétáltak végig a Koronaherceg-utcán s ha egy 
ismerősük útközben hozzájuk csatlakozott, jó­
kedvűen elkisértették magukat egy darabig. 
Klára föl vitte Kata asszonyt a szabónőjéhez, s 
mikor Fejérné új színházi blúzt készíttetett, 
Vámos doktorné alkudott helyette a divatkeres­
kedővel. Szerencsésen le is csípett két forintot 
s mikor Kata asszony hálásan szorongatta a 
kezét, anyailag így szólott hozzá:
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— A két forint is megbecsülni való pénz, 
édesem, mert a kidobott két forintok eszik meg 
a jövendőbeli vagyonkát. Elhiheti, hogy nem 
lehet eléggé védekezni a lelkiismeretlen bol­
tosok ellen...

Az urak csak este hallottak a közös kalan­
dokról, mikor a két asszony fáradtan, a hideg­
től kipirulva tért haza a családi tűzhelyhez. 
Klára ilyenkor édes francia babának mondta az 
ő ragaszkodó barátnőjét, Kata asszony pedig 
mámoros verseket szavalt a Ginevra szépségé­
ről. És Fejér, az asszonyos ömlengést hallva, 
lustán dőlt hátra a karosszékében, leereszkedő- 
leg, jóindulattal mondogatva:

— Igen... van valami a dologban... Vámos 
doktorné egészen korrekt és jóravalóperszóna...

Vámos doktor később páholyjegyet hozott 
a Népszínházba s a két pár együtt nézte végig 
a Blaháné Sans géne-jét és a Küry Klára Ja- 
votteját. Az asszonyok a páholy előrészében 
lelkesedtek (a földszint jóformán csak ezt a pá­
holyt nézte), az urak pedig a sötét háttérben 
vitatkoztak a jelzálogkölcsönökről és az igaz­
gatójuk ostobaságáról... Néha kimentek ciga­
rettázni a színház elé és Kata asszony tréfásan 
kiáltotta utánuk:

— Csak menjenek... akár mindétig is künn
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maradhatnak... Majd csípünk valami tisztes­
séges gavallért...

Színház után együtt kocsiztak be a Hun­
gáriába vagy a Kaszinó éttermébe és Vámos 
doktor, akit pólyáskora óta senki sem látott 
szomorúnak, előzékenyen elhuzatta a rezgő 
nyárfa levelét, a Kata asszony legkedvesebb 
nótáját. Kata asszony a levegőbe meresztette a 
szemét, Fejér pedig fölbontatott néhány pezsgős 
üveget. Vámosék ilyenkor hazáig kisérték a 
fiatalokat s míg az asszonyok karonfogva cse­
vegtek, a két férj békés szivarszóval ballagott 
lomhán a nyomukban. Vámos doktor frivol 
anekdotákat mesélt s Kata asszony, az ura 
hangos nevetését hallva, kunyorálva fordult 
hátra:

— Mit mondott... mesélje e l... hadd ne­
vessünk mi is ...

Mire Klára komolyan megleckéztette.
— Hagyja... ne legyen kiváncsi, mert meg­

bánja ... Ez az dr képes ám arra, hogy a kis 
neveletlenségeit magának is elmondja...

Vámos, ha néha a feleségéért fölnézett, udva­
riasan vitt föl néhány rózsát a pironkodó fran­
cia babának. Es Kata asszony ilyenkor tréfásan 
megfenyegette a Klára kedveskedő férjeurát.

— Vigyázzon, mert megfojtja az uram . .  .
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De Klára elismerőleg bólogatott.
— Lássa, végre maga is a jóizlés útjára 

tér . . .  Virágot az ilyen szép asszonynak, — ez 
már okos beszéd . . .

Fejér, akit a két asszony fejlődő bizalmas­
sága különösen izgatott, nála majdnem érthe­
tetlen diszkrécióval találta el a leghelyesebb 
viselkedést. Klárával szemben kifogástalanul 
udvarias volt, de sohasem beszélt többet vele, 
mint amennyi éppen szükségesnek látszott. 
Vámosékhoz, ha a felesége ott adott neki légy­
ottot, csak az utolsó negyedórában ment fel, s 
ha Klárát röviden üdvözölte, gyorsan átengedte 
magát a férj záporszerű anekdotáinak . . .  Olykor 
ő is vitt egy-két rózsát a háziasszonynak, de a 
Klára esetleges zavara elől sietve visszamene­
kült a Vámos doktor karmai közé . . .

— Kaufmann bá’, — mondta egy napon a 
bank mormogó medvéjének — Kaufmann bá’, 
ismeri-e maga a Pasteur-féle beoltások elméletét?

— Hát ezzel megint mi baja? — kérdezte 
az agglegény haragosan.

— Pasteur mester úgy tette immunissá a 
betegeit, hogy naponként nagyobb és nagyobb 
adagot oltott szervezetükbe a halálthozó méreg­
ből . .  .

— Hát aztán?
Szomaházy: Páratlan szerdák. 6
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— Pasteur mester igen okos férfiú volt, de 
a félúton érthetetlenül megállt. Miért épp a testi 
bajokban használna csak a méreggel való be­
oltás? Vannak esetek, Kaufmann bá\ mikor a 
szerelem ellen épp úgy segít a mindennapi 
viszontlátás mérge, mint a kimutatható nyavalyák 
ellen . . .

Az öreg hivatalnok dühösen felmordult:
— Miféle együgyüségeket beszél össze­

vissza ? Egyetlen szót se értek az egészből__
Fejér önérzetesen meghajolt és rejtelmesen 

így szólott:
— Elég, ha én értem Kaufmann bá’ . . .
Dacára azonban a Pasteur-íéle elméletnek,

Fejér utóbb változtatott a magaviseletén. Ha Kata 
asszony hírül adta, hogy a barátnőjét várja, 
Fejér korábban hazatért s Vámos doktort is 
magával hozta a sörcsarnokból. És bár közve­
tetten alig beszélt valamit Klárához, oly elméssé 
és élénkké lett egyszerre, hogy a felesége büsz­
keséggel hallgatta. Szikrázó ötletei támadtak s 
ha Klára önkénytelenül elmosolyodott, annyi 
kedves egy ügyüséget fecsegett össze, hogy V ámos 
doktor fuldokló kacagásba tört ki. De később, 
ha Kláráék vacsora előtt elbúcsúztak s Kata 
asszony dudolgatva rakta el a kredencbe a téás 
csészéket, a Fejér idegei egyszerre elernyedtek,
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rosszkedvű fásúltság fogta el s oly unottan, ki­
merülve dőlt le, hogy a felesége aggódva meg­
kérdezte :

— Fáj valamije, édes?
— Azt hiszem, hogy szétpattan a fejem...
— De, hisz az imént még semmi baja sem 

volt...
— Most jö tt . . .  hirtelen. . .  egy pillanat 

alatt...
Kata asszony sietve szaladt vizes boroga­

tások után, Fejér pedig befordult a fal felé. És 
míg az aggódó asszony hosszú kanalakkal ke- 
vergette számára a citromos vizet, bosszan­
kodva gondolta:

— Még csak föl sem tűnik neki az ellen­
té t . . .  Akár víg vagyok, akár szomorú, — 
semmit se vesz észre...  És még talán álmában 
se’ jut eszébe, hogy arra a másikra féltékeny 
legyen...

Már a böjtben volt, március elején, hogy a 
Kádárék kis udvara pikniket rendezettaiZím^ámí- 
ban. A páratlan szerdáknak jóformán minden ven­
dége ott volt a mulatságon, az udvari tanácsos 
is fölnézett egy negyedórára, a fiatal emberek 
pedig kitűnő huszártiszteket hoztak, akik még 
nem irtóztak elvileg a táncolástól. Radics Béla 
itt játszotta először az Ella-keringőt és a

6*
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Mariska-csárdást, a két fenomenális zeneművet, 
melyet Clayn úr, egy ifjú milliomos, szerzett a 
húszforintos piknikre. Nagyszerű kompoziciók 
voltak, legalább Mascagni, akinek Clayn úr le­
kötelező szívességgel küldte el műveit Livor- 
nóba, könnyek közt jelentette ki egy ajánlott le­
vélben, hogy az Ella-keringő a dekadens zene- 
irodalom egyik legutolsó drágagyöngye...

A két elválhatatlan barátnő: Klára és Fejér 
Lászlóné a női ruhatár nagy állótükre előtt 
találkozott össze, miközben a férjek hangos 
lármával vetették le odakünn a kabátjukat. 
Mikor a fehér báli belépő alul a Klára gyönyörű 
válla kivillant a dekolletált selyemruhából, Kata 
asszony bámúlva susogta:

— Milyen szép!
Mire Vámos doktorné megcsókolva barát­

nője fehér homlokát, mosolyogva szólott:
— Hát még maga, kis baba! Ha férfi 

lennék, ebben a pillanatban megszöktetném az 
urától!

Két frakkos uralkodó herceg azonnal karját 
nyújtotta a szép asszonyoknak, s míg a férjek 
impozáns komolysággal ballagtak nyomukban 
a báli terem felé, udvariasan elkalauzolták őket 
a Kádárné pirosbársony trónjáig. Az aranyci- 
rádás terem már jóformán tele volt vendégek­
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kel, néhány szepegő fiatal lány sóváran tekint- 
getett a stimmelő cigány felé, a szomszédos 
benyílóban a frakkok sokasága vette körül a 
fényesen fölszerelt cukrász-buffet-t. Kádárné, a 
ki — öregesen — lilaszinü selyemruhát viselt, 
gyönyörködve szemlélte a két újonnan érkezett 
szép asszonyt s hamarosan helyet csinált nekik 
maga mellett.

— Ide, — mondta, — ide, hadd lássunk e 
szomorú vidéken is szerelemtől sápadó fiatal 
urakat . . .

Kalmár, aki korlátlanul urakodot a cigá­
nyon, jelt adott az első csárdásra s a tánc lassú 
tempóban megindult. Előbb csak Szerdahelyi 
járta Kardosnéval, az igazgatónéjával (akit 
Kardos még aligazgató korában vett nőül három- 
százezer forintnyi hozománnyal), de hovatovább 
a többiek is belemelegedtek, a buffet-terem egy­
szerre kiürült, a huszárok nagyszerűen helyt 
álltak s a pálmás sarokban, ahol előbb a fiatal 
lányok szepegtek, mindinkább több lett a gaz­
dátlan legyező. A rendezők fáradhatatlanul szál­
lították a íegyverfogható táncosokat, az asszo­
nyok kacér pillantásokat vetettek a középen 
hullámzó fekete sziget felé, ahonnét a blazirtabb 
urak nézték a röpködő párokat. Clayn úr, mikor 
a cigány utóbb az Ella-keringőbe fogott, kissé
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arrogánsul verte a taktust a húga selyemhim- 
zéses csipkelegyezőjével.

A dekolletált ruhás, gyönyörű asszonyok 
pihenve szemlélték a táncot, közben frivol meg­
jegyzéseket súgva a szomszédjaiknak s irigyen 
lecáfolva azokat, akikkel előbb édeskedve kezet 
fogtak. Néhány mama, e kiválasztottak közül, 
aki két-háromszázezer forintnyi hozományt ké­
szült adni a leányával, lorgnonon át nézte a 
harmincezer forintos lányokat, akik olyankor 
negyedórán át is petrezselymet árultak, szomo­
rúan mosolyogva édes kis illúzión ruhácská­
jukban. Egy bécsi lány (Kardos igazgatóné húga), 
aki most volt először Budapesten, rémületes 
kereslet tárgya volt, mert a beavatottak tudták, 
hogy az öreg Seitz, a Kardos apósa, másfél- 
milliót nyert azóta a börzén, hogy az idősebb 
leányát férjhez adta. A fiatal emberek egymás 
kezéből kapkodták ki a rövidlátó leányt, aki bécsi 
dialektusban beszélt s hangosan, néha értelmetle­
nül kacagott, Utóbb az udvari tanácsos is benézett 
a táncterembe és mosolyogva bólintott. Nagy­
szerű hangulat támadt, finom parfüm- és virágillat 
lebegett a táncolok körül és a kisebb gyakor­
nokok szinte szédülve nézték a vakító vállakat, 
melyeken mesés ékszerek csillogtak. Néhány 
gyermekfejű asszony hajfürtjei között csodálatos
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diadémok ragyogtak, holott talán jobban állt 
volna rajtuk a cicoma nélkül való illúzión, az 
édes egyszerű gyöngyvirág. Kemény aligazgató, 
akire a vacsora gondjai voltak bízva, verejtékes 
homlokkal sürgött-forgott a konyhában és az 
étteremben, személyesen vizsgálva meg a ham­
vas parfait-kápolnákat, a pompásan díszített 
francia salátát, az osztriga ezüstösen csillogó 
kagylóját és saját kezével rendezte el az asz­
talon a kis virágbokrétákat, melyekkel a höl­
gyeket meglepni készültek. És miközben folyton 
zavarta, nehezítette a szegény pincérek munká­
ját, lázasan, izgatottan kiáltotta:

— Itt a kegyelmes úr fog ülni . . . terrin- 
gettét, hozzon egy pezsgős poharat . . . Hol 
innen a jardiniére . . .  ki látta már rákvillát 
adni az osztrigához? . . . Egy-kettő, szedjék 
hát a lábukat . . . hiszen odakünn már hajna­
lodig mire a vacsorához ülhetünk . . .

Fejér visszavonult a tánctól s míg a többiek 
a bálteremben izzadtak, szorgalmasan pusztította 
a sherryt az elhagyóit buffet-ben. Csodálatosan 
jól esett neki az egyedüllét és míg az inasok a 
szamovár körül foglalatoskodtak, melankoliku­
san könyökölt az asztalra. Oly édes szomorú­
ságot érzett, mint talán soha, mióta az iskola 
padját elhagyta. E csillogó keretben, a húsz­
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forintos piknik levegőjével maga körül, még a 
boldogtalanság is ingerlőbbnek tűnt föl előtte, 
mint régente. „Az van megírva, hogy szeren­
csétlenül térjek a síromba14, szólott rezignáltan, 
miközben újra kiürítette a sherrys-poharát. . .

Fejér nem merülhetett el végképp a bol­
dogtalanság hullámaiba, mert valaki hirtelen a 
vállára ütött.

— Ojjé, te a buffet-kisasszonyoknak udva­
rolsz ! — kiáltotta egy erős hang a háta mögött.

Vámos úr volt, a vidám doktor, aki a század 
egyik legbővebb frakkjában, filiszteres arany­
lánccal sürgött-forgott eddigelé az asszonyok 
között. Vámos doktor, aki jogász kora óta nem 
táncolt, most a tánctól és izgalomtól pirosán 
állt meg kontempláló barátja mellett s hama­
rosan kettéharapva egy vajas rudat, harsányan 
szónokolni kezdett.

— Azt hiszem, nem veszed rossz néven, 
hogy a feleséged ő nagyságát táncra kértem? 
Ő nagysága kegyes volt nekem ígérni a második 
négyest... ámbár a jó Isten tudja, hogy tudok-e 
még valamit négyesből. . .  Tizenöt éve nem 
álltam colonne-ban. . .  akkor is két ballábbal 
táncoltam, ahogy Boucheron úr, a táncmesterünk 
mondani szokta... De a gyermekek és a négyes­
táncosok fölött az Isten jósága őrködik — és
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nincs az a hosszadalmas konfúzió, aminek egy­
szer vége ne szakadna... Remélem, hogy akarsz 
a visavis-m lenni? . . .

Fejér szomorúan intett.
— A visavis-d? . . .
— Ott a feleségem, kérd föl hamar! De 

siess, nehogy más valaki elhódítsa . . .
— A feleségeddel táncoljam a második 

négyest? — kérdezte Fejér úr együgyüen.
— Természetes . . .
— De azt se tudom, hogy akar-e táncolni 

ő nagysága?
— Miért ne? Azt hiszem, hogy még nincs 

abban a korban, mikor a táncolást már meg­
unhatta volna . . .

Fejér kissé sápadtan ment a táncterembe 
s nagynehezen átfurakodva a frakkos urak 
tömegén, megállott a Klára asszony trónusa 
előtt. A táncrakérés nem tartozik a legnehezebb 
dolgok közé, de Fejér igen különös módon 
végezte banális feladatát.

— Nagyságos asszony, — mondta — a ked­
ves férje, aki Katával fogja táncolni a második 
négyest, az imént arra biztatott, hogy én meg 
önt kérjem föl a négyesre. Ha tehát nem volna 
kifogása ellenem . . .
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Klára asszony, egy pillanatnyi zavarodott 
hallgatás után, nyugodtan így szólott:

— Kifogásom? Miért? Ha Katácskának nincs 
kifogása az uram ellen, nekem se lehet kifogá­
som maga ellen . . .

Fejér udvariasan meghajolt s mikor a cigány 
később jelt adott a négyesre, elszántan nyújtotta 
karját a veszedelmesen halaványodó Klára asz- 
szonynak. A Ginevra keztyűs kis keze gyöngén 
pihent a Fejér úr erős karján s mikor az egy­
kori szerelmes az asszonnyá lett ideál karcsú 
termetét maga mellett érezte, egy pillanatig 
szédülve megállóit . . .

— Ide ? — kérdezte utóbb szívdobogva 
anélkül, hogy tudta volna, mit mondott.

— Hollá, hát ne bújkáljatok az Isten háta 
mögött! — kiáltotta hangosan Vámos doktor, 
aki már előre dúdolgatta magában a négyes fül­
bemászó vezérdalát...

A cigány belevágott a hegedűjébe, színes 
selyemfelhők mozdúltak meg a százágú csillár 
alatt, az asszonyok jókedvűen libbentek ide-oda 
a táncosok oldalán, a férfiak negédesen him­
bálóztak az édes tánczene dallamára. Fejér, aki 
egy pillanatig azt hitte, hogy elszédűl, most 
egyszerre magához tért kábultságából s önkén­
telenül megszorította a Klára kezét, melynek
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tudat szilárdult meg benne, hogy élete egy 
nevezetes fordulója előtt á ll... Klára az övé,
— ha csak tíz percig, ha csak öt percig is 
neki szenteli az életét és a gondolatait. . .  Föl­
tétlenül bizonyosnak tetszett előtte, hogy az 
asszony is arra gondol, amire ő . . .  Vájjon mi 
járhat jéghideg vonásain belül?

Egyszerre vad részegség fogta el, mert 
Klárát most épp úgy a magáénak érezte, mint 
hat esztendővel ezelőtt.

— Emlékszik a bodvavölgyi majálisra? — 
súgta utóbb a hallgató szép asszonynak.

Klára asszony szórakozottan fordította reá 
acélkék szemét, majd mosolyogva megszólalt.

— A bodvavölgyi majálisra? Nem nagyon, 
mert éretlen csitri leány voltam, mikor anyuska 
a diákmajálisra elvitt. Nyolc évvel ezelőtt volt
— és akkor még többet törődtem az arany­
hajú Böske babámmal, mint a majálissal és a 
táncosokkal.

— Letagadja, hogy emlékszik, — szólt ma­
gában Fejér űr diadalmasan, tehát retteg, hogy 
a múltakat eszébe juttatom. . .

Klára átsétált a túlsó oldalra, ahol a férje 
tárt karokkal és hangos dudolással fogadta — 
Vámos doktor szenvedélyesen dalolta tánc köz-
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ben a négyesek és a keringők melódiáját — s 
mikor utóbb megint visszakerült a táncosához, 
ártatlanul így szólott:

— Nézze, milyen édes a kis Katája! Úgy 
táncol, mintha ő lett volna valamikor a ceri- 
moniás mesterné a Titánia királynő udvarában...

Fejér hallgatva fogadta a váratlan bókot, 
aztán nyugodtan azt mondta:

— Nem emlékszik a bodvavölgyi majá­
lisra? Pedig akkor is velem táncolta a máso­
dik négyest,' mint most, amikor hét hosszú 
év választ el bennünket a fenyvesek közt csil­
logó mulatságtól. A Böske nevű babáját bizo­
nyosan nagyon szerette, de hogy engem is 
szeretett egy kicsit, azt már föltétlenül elhiheti 
nekem . ..

Klára mosolyogva nézett a levegőbe:
— Lehet, Fejér. . .  talán igaz is, hogy sze­

rettem . . .  De oly régen volt, hogy nem is igen 
emlékezem rá többé . . .  A kóchajú Piroskát is 
nagyon szerettem, de most már néha össze­
tévesztem a kékszemű Stella babával, akinek 
gesztenyeszínű haja vo lt. . .

Fejér meghajolt a felesége előtt, aki most 
a túlsó oldalról feléje libegett, de aztán — mikor 
táncosnője újra visszatért hozzá — minden 
várakozás ellenére azt kérdezte tőle:
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— És most igazán boldog?
— Kicsoda? — kérdezte Klára asszony 

ijedten.
— Kegyed! . . .
Vámos doktorné a homlokáig elpirult (csoda 

volt, hogy a férje semmit sem vett észre a 
túlsó oldalon), aztán a tiszta teremtések büsz­
keségével tekintett a táncosa szemébe.

— Fejér, hallgasson rám . . .  Itt az ideje, 
hogy tisztába jöjjünk valamivel, talán jobb 
most, mint később . . . Ami történt, elmúlt, 
egyikünknek sincs oka arra, hogy a bolond­
ságait visszasírja. Önt egy édes kis tündérrel 
áldotta meg jó végzete, engem egy becsületes 
ember feleségévé tett. Miért bánjuk azt, ami 
történt? Talán mind aketten jobban jártunk, én 
a szívemből boldog vagyok és ön is hálát adhat 
a jó Istennek. De ha azt akarja, hogy igazán 
jóbarátok maradjunk, már most meg kell vala­
mit ígérni. . .

— És mi az? — kérdezte Fejér remegve.
— Azt, hogy nem beszél többet a múltak­

ról. Nem szabad semmit sem az eszembe jut­
tatnia, sem a maga bolondságait, sem az én 
éretlen gyerekségemet. Felejtse el, mint egy 
fiatalkori regényt, amit húsz év előtt olvasott. 
Mit ér egy silány regény az élet édes valóságé­
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hoz képest? Tekintsen a jó kis Katája oarát- 
nőjének és ne gondoljon arra, hogy valamikor 
más voltam. Ha becsül valamire, így cselekszik, 
mert utunk másképp mindörökre elválik egy­
mástól . . .

Fejér gúnyosan bólogatott, aztán könnyű­
vérrel így szólott:

— Miért bántanók a múltat? Kegyed, úgy 
tetszik, igazán boldog, mert megtalálta az igazi 
ideálját. Nem a gyerekálmok sápadt ideálját, 
hanem az okos és praktikus lányokét, akik lakás­
pénzről és nyugdíjról álmodnak a boldvilágos 
éjjeleken. Igaz, hogy valamikor másképp beszélt, 
de ha Stellát és Piroskát elfeledte, mért ne 
feledhette volna el a többi lánykori bogarait 
is? . * .

Klára mitsem felelt erre az együgyüségre 
s míg Fejér szomjas pillantással meredt utána, 
szó nélkül sétált tova a többi táncos karján a 
hangos, csillogó teremben. És Fejér, mikor az 
asszony hófehér válla mindinkább eltávolodott 
tőle a frakkok sűrű tömege között, egy pillanatig 
úgy érezte, hogy föl kell kiáltania fájdalmában. 
Most másodszor történt, hogy ő volt kettő­
jük között a vesztes fél, mert Klára megint 
hideg felsőbbséggel fogadta éretlen gyerekes­
ségét.
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— Hátba csakugyan az urát szereti? — 
szólott magában keserűen.

De csakhamar belátta, hogy ez lehetetlen; 
Klára nem ama teremtések közül való volt, akik 
egy nagy érzést ilyen rövid idő alatt ki tudnak 
törölni a szívükből. Másfél éve sem volt még, 
hogy a felesége akart lenni — még szinte szó- 
szerint el tudta volna mondani azokat az édes 
sorokat, melyeket ő hozzá intézett. Ez az ele­
venné vált anekdota-gyűjtemény pótolta volna 
őt az ő nyugodt Ginevrája szívében? És egy 
pillantást vetve a Klára királynői termetére, 
Fejér most már szilárd bizonyossággal susogta:

— Szeret és talán mindörökké szeretni fog! 
De az is bizonyos, hogy sohasem fog letérni 
az asszonyi becsület útjáról!

Talán senki sem tudhatta ezt annyira, mint 
ő, aki úgyszólván minden gondolatát ismerte 
a négyhónapos asszonynak. Klára, mint hűtelen 
feleség, — az még álomnak is különös lett volna! 
Fejér nemcsak tudta, de világosan érezte is, 
hogy ez az okos, derült, finom teremtés épp 
úgy elpusztulna az ő érintetlen tisztasága nélkül, 
mint a hal, amelyet a tó vizéből a szárazra dob­
tak . . .  Javíthatatlan optimista létére is tisztában 
volt azzal, hogy minden remény eszeveszett 
őrültség lenne. .Meghalok, anélkül, hogy csak
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egyszer is magamhoz szoríthatnám/4 — mondotta 
kétségbeesve, míg a cigány a Varney legújabb 
operettjéből játszotta a hatodik figura kisérő 
zenéjét.

Fejér, aki némelykor csodálatos szelídséggel 
utánozta a gimnázium hetedik osztályának hall­
gatóit, vacsora közben, régi gyakorlata szerint, 
az érzelmest és a megbántottat játszotta. Keve­
set beszélt, többnyire csak egytagú szavakat 
mondott, a pincérnek pedig, aki a lazacot szol­
gálatkészen eléje tartotta, mélabús mosollyal 
válaszolt:

— Köszönöm . . .  Nem kérek . . .  Semmiből 
se kérek . . .

Fejér ilyenkor igen különös képzelődések 
között é lt; azt hitte, hogy a kétszáztagu vacso­
rázó társaság: a hölgyek, az urak, a tisztek, a 
rendezők, sőt maga a tanácsos is szomorúan 
mártogatják meg a lazacot a jó kis zöld már­
tásban és töprenkedve mormogják:

— Miért oly szomorú Fejér László ? Ugyan 
mi bánthatja megint Fejér Lászlót? Százat egy 
ellen, hogy a Fejér szívére valami mondhatat- 
lan borul. . .

A szegény Fejér azonban súlyosan tévedett, 
mert a jókedvű társaságnak egészen más járt 
az eszében, mint hogy őt ilyen kitüntető figye­
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lemben részesítse. Az urak, akik már ezelőtt 
is szorgalmasan belátogattak a buffetbe, mámo­
ros hangulatban foglaltak helyet az uszályos 
selyemruhák mellett, a hölgyek hangos kaca­
gással törték ketté a császárzsemlyét, a férjek 
szakértelmes tanácskozásokat folytattak a pin­
cérrel a felszolgálandó italok ügyében. Minden­
kit hatalmába kerített a báli vacsorák ragyogó 
hangulata, a vad, szinte oktalan lelkesedés, az 
izgalom, mely még mindig fogva tartotta őket 
a négyest követő csárdás u tán . . .  Az urak paj­
kos tréfákat súgtak az asszonyok fülébe, a 
leányok nem minden tehetség nélkül kacérkod­
tak délcegebb táncosaikkal, Szerdahelyi doktor 
pedig hangosan idedirigálta a szünetelő cigá­
nyokat . . .  Ki vette volna most észre, hogy a 
szegény Fejér szomorú és lehangolt? Klára 
asszony mosolyogva beszélgetett Kardos aligaz­
gatóval, az ura hivatalbéli főnökével, aki vacsora 
előtt bemutatta magát a szép asszonynak . . .  
Oly nyugodt jókedvvel trécselt, hogy Fejérnek 
majd megszakadt a szíve .. . Míg a szalvétájá­
val gépiesen játszott s az osztrigavillát türel­
metlenül forgatta, lesújtva azt gondolta ma­
gában :

— Minden asszony született komédiás. Még 
ez is, aki talán a legkülömb közöttük. Ki hinné

S zo m a h á zy : P á r a tla n  szerd á k . 7
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róla, hogy még az imént oly komoly dolgok­
ról beszéltem vele? Oly derült és jókedvű, 
mintha egyetlen gondolat se zavarná. . .  Pedig, 
ha a leikébe láthatnék . . .

Fejér, aki most már csak a legkurtább sza­
vakban válaszolt az udvariaskodó pincéreknek, 
utóbb a feleségére is oktalanul átvitte a Klára 
iránt érzett haragot. . .  Kata asszony, akinek a 
bálon jelentékeny sikere volt, több kackiás hu­
szárral beszélgetett, finom és phull-nana-illatos 
huszárokkal, akiket igazán csak merész fantá­
ziával lehetett volna elképzelni a harctér porond­
ján. Jó családból való fiúk voltak, részben vi­
lágoskék önkéntesek, részben tartalékos vitézek, 
akik ilyenkor bizonyos előszeretettel öltötték 
föl az aranyzsinóros atillát. A huszárok, akik a 
Kugler-bonbont épp úgy kedvelték, mint a bi­
zalmas természetű pletykákat, lelkesedve fog­
ták körül Kata asszonyt, aki irult-pirult, mint 
egy tizenhétéves kisasszony. A huszárok sok 
kedves ostobaságot fecsegtek össze-vissza, Kata 
asszony pedig, aki nem volt bőbeszédű per- 
szóna, zavartan nézett körül valami szírt 
után, amelybe diadalai közben megfogózhat- 
nék . . .

\

így történt, hogy az urára esett a pillan­
tása, a szegény, szerencsétlen urára, aki már
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tömecseire szedte szét bánatában a terítékjén 
lévő sóskiüit...

— Valami baja van? — kérdezte Kata asz- 
szony kedveskedve.

Fejér, aki egyébként testestül-lelkestül bank­
hivatalnok volt, most szakasztottan olyan arcot 
vágott, mint Napóleon a Waterlooi ütközet 
után.

— Miért érdekli az, édes, annyira ? — kér­
dezte szivettépő mosollyal.

Tagadhatatlanul ostoba kérdés volt és Kata 
asszony, aki nem igen volt kiművelve az asz- 
szonyos riposztozás művészetében, gyáván el­
vesztette a fonalat.

— Akarja, hogy haza menjünk?
— Legjobban azt akarnám, hogy maga, 

édes, ne zavartassa magát miattam a mulatsá­
gában. Tudja, hogy a fejem néha oktalanul meg­
bokrosodik. És ilyenkor mi sem izgat annyira, 
mint a tűlságos részvét.

Fejér később nevetséges jelenetet provokált, 
olyan jelenetet, melyről másnap széltiben-hosszá- 
ban beszéltek a Lipótváros határai között. Va­
csora közben a cigány behurcolkodott a mulatók 
asztalához s egymásután eljátszotta a vendégek 
legkedvesebb nótáit. Fejér, aki egyszerre ügy 
érezte, hogy a muzsika jól esik az idegeinek,

7*
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kocsisbort tétetett az asztalára, a cigánynak pedig 
két üveg Pommeryt rendelt.

— Igyál, — mondta duhajkodva — és húzd 
el a legszomorúbb nótát, ami a hegedűdben 
van ...

A prímás egy régi Csermák-hallgatóba fo­
gott — oly szomorú nóta volt, hogy még a borfiúk 
is sírva fakadtak — de Kalmár Sándor, aki 
épp a Kardos aligazgató bécsi sógornőjét avatta 
be a magyar csárdás titkaiba, idegesen ráütött a 
hegedűre.

— A cicát húzd, — mondta kissé kapato­
sán — egy hétig, két hétig, száz hétig mindig 
csak a cicát. . .

Fejér elsápadt a dühtől, a cigány pedig az 
Egy cica, két cica, száz cica, haj népszerű dalla­
mába fogott. Az affér ekkor látszólag véget ért, 
de később, mikor a társaság fölkerekedett az 
asztal mellől, méltatlan folytatása lett. Fejér a 
folyosón cigarettázott, Vámos doktorné pedig a 
női ruhatárban igazgatta az elszabadult haj­
fürtjeit. A balvégzet Kalmár Sándort is a folyo­
sóra hozta s Fejér, a barátját megpillantva, 
eszeveszett haragra gyulladt.

— Hallod, — szólott neki hangosan — ha 
még egyszer illetlenül viselkedel, az egész világ 
szemeláttára megfenyítlek . . .
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— Mit akarsz ezzel mondani? — kérdezte
P  V

Kalmár sápadtan, holott a Fejér kijelentéséhez 
alig kellett kommentár vagy szövegmagyarázat.

— Azt mondom, hogy megfenyítlek . . . 
értheted . . .  Megfricskázlak vagy arculütlek az 
asszonyok előtt . . . Ezt vedd tudomásul — s 
punktum. . .

Fejér oly hangosan mondta ezt, hogy a 
körülállók mindegyike meghallhatta; a ruhatári 
szolgák, néhány rendező s Klára asszony, aki 
a haját sütötte odabenn. . .  Kalmár egy percig 
ostobán bámult Fejérre, aztán rekedten így 
szólott:

— Tudomásul veszem . . .
A botránynak pár pillanat alatt hire futott 

a szupé-csárdás majdnem abbamaradt az álta­
lános izgatottságban, mindenki a szomszédjától 
tudakolta, hogy mi történt, a terem közepén 
kárörvendő fejek bújtak össze, a leányok dide­
regtek fehér illuzionruhájukban . . .  Mi tagadás, 
mindenki örült a botránynak; a gyávák — abban 
a boldog tudatban, hogy a dolog nem őket 
érinti — sietve terjesztették a részleteket, a 
huszárok sokat sejtetőleg hallgattak, néhány 
jólelkü filiszter — gazdag gyárosok és keres­
kedők — békítőleg jártak egyik csoporttól a 
másikhoz:
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— Ostobaság affért csinálni az ilyen sza­
márságból. Csókolják meg egymást és — 
vége . . .

A felek azonban nem mutattak hajlandósá­
got a csókolódzásra, Kalmár — miután Szakács­
csal, a városrész legfélelmesebb vívójával, bi­
zalmasan suttogott néhány percig — tüntetőleg 
eltávozott a piknikről, Fejér pedig duhajkodva 
kiabált az étteremben pincér után.

— Hé . . .  kocsisbort vagy húsz üveggel. . .  
És a cigánynak Pommeryt a javából. . .

Vámos doktor,’ aki csak nagy későn értesült 
a botrányról, a puha emberek őszinte ijedtségé­
vel közelített mulató barátja felé:

— Mi történt. . .  mi jutott eszedbe . . .  az 
Istenért! Ilyen bolondság . . .  de ilyen . . .

És tisztelő bámulattal tekintett föl a becsipett 
Fejérre, akit mindeddig békességes nyárspol­
gárnak tartott, s aki egyszerre ilyen félelmetes 
krakélerré magasodott föl az ő becsületes 
szemében.

Fejér öntött neki a kocsisborból, aztán poha­
rát a doktoréhoz ütötte:

— Igyál. . .  ne törődj azzal az ostobaság­
gal . . .  Semmi az . . .  nem érdemes beszélni 
róla . . . Azt akarom, hogy ma mindenkinek 
jó kedve legyen . ..
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Mikor Fejér később kocsira ült a feleségével, 
egyszerre érezni kezdte a reakciót.

Kimerülve dőlt hátra a kocsi párnáján, a 
gallérját fázósan fölhúzta s szótalanul mélyedt 
el gondolataiba, míg valami sajátságos nesz hir­
telen magához nem térítette . . .

Kata asszony keservesen s ír t . . .
— Mit akarsz? — kérdezte Fejér bosszúsan. 

— Csak nem azért a bolondságért pityeregsz? . . .
És látva, hogy az asszony még hangosabb 

sírásra fakad, nevetve megsimogatta az arcocs­
káját.

— Nagyszerű, hát komolyba veszed azt a 
komédiát? . . .  Meg fogom vágni és punktum... 
Különb legényeket is megvágtam már, mint ez 
az esetlen szaldo-kontista . . . Olyan emléket 
visz haza, hogy holta napjáig megemlegeti. . .

— Hátha ő vág meg téged? — zokogta 
Kata asszony fuldokolva.

— Engem? Haha! Olyan ember még nem 
született, aki engem a kardjával megvágjon. 
Tizennégyszer álltam eddig szemben az ellen­
féllel, de egy karcolás nem sok, annyit se kap­
tam. Engem ugyan ne félts, megállóm én min­
denkor a helyemet . . .

Megcsókolta az asszony remegő kezecskéjét 
és látva, hogy a feleségének mennyire imponál,
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egyszerre elfelejtette minden baját. A javíthatat­
lan pózoló most megint teljes erejével kitört 
belőle, s oly boldogan, oly hencegő tónusban 
vigasztalta a kétségbeesett Kata asszonyt, hogy 
szinte önmagát is feltüzelte:

— Egy párbaj. . .  Hát az is valami? . . .  Te 
ezt nem érted, cica . . .  mert titeket másképp 
neveltek, mint jómagunkat... Akard más em­
bert csinál belőlünk... teringettét, egészen más 
embert. . .

Kata elvégre lefeküdt és elaludt, a párbaj 
pedig harmadnap délben megtörtént. Az újsá­
gok megírták, hogy Kalmár egy éles vágást 
kapott a hüvelykujjára, Fejér pedig két tompát 
a fejére. Azt azonban nem írták meg, hogy 
Fejér, miközben a szekundánsai vetkőztették, 
minden áron ragaszkodott ahhoz, hogy a ban- 
dage-ok alá ötszörös vattabélést tegyenek.. .  
Mikor a hadviselő felek végre beléptek a vívó­
terembe, Fodor így szólott a segédéhez:

— Most nem tudom, hogy ezek az urak 
északsarki expedícióra készülnek-e, vagy pedig 
párbajt vívnak egymással?

Miközben a doktorok arcuk verejtékével 
ragasztották föl a Kalmár sebére az angol ta­
paszt, Fejér odalépett az ellenfeléhez. És neme­
sen, emelt fővel, mint talán a nagy Bayard
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vagy Cid szokta, szólott a sóhajtozó Kal­
márhoz :

— Sajnálom, hogy így történt. . .
A barátok erre zokogva megölelték egy­

mást és miután a vívóterem költségét kifizet­
ték, karonfogva távoztak el segédeik kíséretében 
a véres tett színhelyéről...





Március elején volt, mikor a zsúrok már- 
már legutolsó órájukat élték, hogy Tél apó, a 
fehér aggastyán, váratlanul visszatért megint 
Budapest tavaszias levegőjébe. A Dickens-novel- 
lák zordon fehérsége borult a főváros házaira, 
az utcákon kétezer ember lapátolta a hirtelen 
lehullott havat és a villámos vasűtak elakadtak 
a hózivatarban. . .  Csütörtök lévén, Fejér ki- 
kéredzkedett a legénykori barátaihoz és Kata 
asszony egyedül maradt otthon a tágas szobák­
ban, a kályha zsarátnokait nézegetve.

Kata asszony, aki bátorság dolgában fölöt­
tébb különbözött Oroszlánszívű Rikhárdtól, félni 
kezdett az elhagyott lakásban. Néha úgy tetszett 
neki, hogy a sötét szalonban egyszerre megmoz­
dulnak a porcellán-íigurák: a proven^ei pásztor 
belefú a kürtjébe, a bárány megrázza a csönge- 
tyűjét, a csipketáncosné pedig pás de quatrest

VIII.



1 0 8

lejt azzal az aranycsillagos lovaggal, aki a falon 
függő etagcre-ről nézegetett le a rokokostilű 
asztalkára. És Kata asszony, aki néha sokkal 
különb dolgokat is elképzelt, hirtelen megijedt 
a gondolataitól.

— Legjobb lesz, ha szépen magamra húzom 
a paplant, — mondotta gyáva meghunyászko- 
dással és óvatosan fölkelt a meleg kályha mellől, 
ahol eddig kis cica módjára meghúzódott . . .

Becsöngette Julcsát, aki a konyhában éppen 
a hadsereggel ápolta a barátságos viszonyt és 
miután a holnapi napra vonatkozó napi paran­
csokat annak rendje és módja szerint kiadta 
volna, félénken kérdezte a Fejér-ház felelős 
miniszterétől:

— Ki beszélgetett az imént a konyhában?
— A nagysága hallotta? Sándor van itt, az 

unokabátyám, aki őrvezető az egészségügyi 
csapatban. Mivel tudom, hogy a nagysága fél 
az üres lakásban, megkértem az unokabátyámat, 
hogy maradjon itt . . .

Kata asszony, aki normális időkben sokat 
adott a fegyelemre, most örömmel hallotta, hogy 
a konyhában egy erős férfilélek áll őrt az el­
hagyott Fejér-ház fölött... És miközben Julcsát 
kegyesen elbocsátotta, lojálisán így szólott:

— Mondja meg az őrvezetőnek, hogy ma­
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rád jón itt, amíg az úr visszatér a kávéház­
ból . .  .

Julcsa előzékenyen bólintott, Kata asszony 
pedig bevonult a hálószobába. Egy kissé vaco­
gott a foga, amíg az éjjeli toalettjével elkészült, 
úgy érezte, hogy didereg és láza van, de egy 
merész elhatározással hirtelen lecsavarta az 
éjjeli szekrény hófehér lámpáját . . .

A hálószoba fölé szelíd félhomály borult, a 
zsarátnokok pattogtak a kályhában és az ablak - 
redők hasadékain át sápadt hóvilág szűrődött 
be a Kata asszony ágyáig. . .  Oly különös, ti­
tokzatos éjjel volt. . .  Kata asszony egy darabig 
bágyadtan nézte a menyezet halványvörös virá­
gait, majd úgy érezte, hogy édes álom borul 
nehezedő szempilláira . . .  De nem aludt el, 
mert félelmetes dolog történt: a hálószoba 
bezárt ajtaját egyszerre csak megkopogtatta 
valaki . . .

Kata asszony ijedten pillantott körül, hir­
telen végigborzongott rajta a gondolat, hogy a 
lakásban egészen egyedül van . . .  Egy percig 
habozva nézett a csöngetyüre, mely ott függött 
a kis caprice-vánkos hímzései fölött, majd valami 
érthetetlen nyugalommal ezt gondolta:

— Nem félek, hisz az őrvezető ébren vau 
odakünn a konyhában . . .
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A kopogás még hangosabban ismétlődött 
és Kata asszony ügy érezte, hogy valamit ok­
vetlenül mondania kell. . .  Az Isten tudja, ho­
gyan történt, de a gyáva Kata bizonyos kíván­
csisággal így szólott:

— Szabad!
Az ajtó egyszerre fölpattant és a háló­

szobába két furcsa alak lépett be: egy kék- 
szemü, bodroshaju kisasszony, a ki pillangós 
cipellőt, ezüsthimzéses, bokorugró szoknyát 
viselt, s akinek arca csak úgy ragyogott a bécsi 
piros festéktől; majd egy vörösbe öltözött, 
bohócsipkás fiatalember, aki kezében egy-egy 
otromba réztányért szorongatott. A különös 
pár vidám menüettlépésekben közeledett a Kata 
asszony ágya felé, s a bodroshaju leány sipítva 
így szólott:

— Jó estét, Katácska, jó estét!
Mire a vörösruhás harlekin, összeütvén 

réztányérjait, öblös basszushangon így foly­
tatta :

— Karsamadiener, Katalin kisasszony, karsa- 
madiener! Ismeri-e még Paprika Jánost, a jó­
kedvűt?

Kata asszony fölemelkedett ágyában — 
majdnem azt hitte, hogy álmodik — és ámultán 
így szólott:
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— Jesszus, — hiszen te Böske vagy, az 
édes kis leánykori babám . . .  És kegyed 
meg Paprika úr, a vidám, réztányéros har- 
lekin . . .

Böske, mert csakugyan ő volt, óvatosan 
letelepedett a Katácska ágyára, de előbb gon­
dosan eligazította finom, ezüsthimzéses roko­
lyáját. Paprika János állva maradt az ágy előtt 
és bizonyos várakozással tekintett a sápí- 
tozó Böske babára, aki most egyszerre meg­
szólalt :

— Igenis, Katácska, igenis, mi vagyunk .. • 
Böske, a leánykori bábud és Paprika úr, akivel 
valaha az elhúnyt Lajos úrfi töltötte el leg­
zsengébb ifjúságát . . . Akkoriban gyakran he­
vertünk egymás mellett a sublád fiókjában és 
mi tagadás, sokat sugdolóztunk, mikor ti füg- 
gönyös ágyatokban aludni tértetek . . .  Később 
mind a ketten magunkra maradtunk; téged be­
írattak a Chanoix asszony tánciskolájába, Lajos 
úrfi pedig torokgyíkot kapott és meghalt . . . 
Sokáig, nagyon sokáig hevertünk egymás mel­
lett a poros subládfiókban, míg Paprika úr egy 
őszi éjszakán így nem szólott:

— Böske kisasszony, volna egy kérésem . . .
— És mi lenne az a kérés, Paprika úr? — 

kérdeztem tőle nyájasan.
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— Ön jóravaló és tisztességes perszóna, — 
folytatta ő — és mivel magam sem vagyok a 
leghitványabb fickó, elhatároztam, bogy főkötő 
alá juttatom . . . Száz szónak is egy a vége: 
legyen belőlünk egy pár, ha úgy tetszik. Akar 
a feleségem lenni, Böske kisasszony? . . . Ha 
akar, mondja meg — és akkor rögtön megtarts 
hatjuk a lakodalmat. . .

— Úgy van, én ezt mondtam neki, — szólott 
Paprika János az ágy mellett.

— így történt, — folytatta Böske baba — 
hogy feleségül mentem Paprika úrhoz . . . 
Mondhatom, hogy nem bántam meg, Katácska, 
mert Paprika úr, bohémes külseje dacára, igen 
komoly és jóravaló férfiú . . . Rögtön megtar­
tottuk a lakodalmat s a rokkant muzsikusok: 
a sánta dobos, a vak trombitás, a béna cigány­
prímás, Lajos úrfi egykori jókedvének mártírjai, 
vidáman megmozdultak a helyükről. . .  A mu­
zsikusok elhúzták a nászindulót és mi nászutas 
házaspárként vonultunk vissza a sublád leg­
belső sarkába. . .

Kata asszony könnyezni kezdett örömében 
és megölelte az ezüstrokolyás Böske babát. . .  
És meghatva susogta:

— Mennyire örülök, jó Böském, hogy te 
is olyan boldog lettél, mint én . . . Mert a te
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csitri Katácskádból is asszony lett, még pedig 
boldog és elégedett asszony... Az uramat most 
nem mutathatom be, mert az uram a jelzálog­
kölcsönökről tanácskozik, — de ha holnap 
megint ellátogattok ide, ő is megszorítja a ke­
zeteket.

Böske baba kecsesen meghajolt, aztán to­
vább sipegett az ő cérnaszálvékonyságú han­
gocskáján:

— De nem ezért jöttünk ám, Katácska, nem 
ezért. . .  hanem hoztunk neked valami nagy­
szerű ajándékot... Az aranyos völgyből hoz­
tuk, ahol a százszorszépek nyílnak, s ahol most 
Paprika úrral a mézesheteinket eltöltjük...

— Úgy van, hoztunk neked valamit, — 
erősítgette komolyan Paprika János és nagyobb 
hitel okáért hangosan összeütötte a réztá­
nyérjait . . .

— Ugyan mit hoztatok, Böske baba? — 
kérdezte Kata asszony kíváncsian.

Böske baba intett az urának és Paprika úr 
egy igen különös jószágot szedett elő hétrétű 
köpenyege alúl. Egy icipici, kékszemű baba volt, 
viruló, rózsaszirom arcocskával, a kövérségtől 
szinte ráncot vető kezecskével, — egy rózsa­
fehér, édes, eleven baba, aki nevetve szögezte 
kék szemét a majdnem pityergő Katára... A

S zo m a h á zy : P á r a t la n  szerd á k . 8
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baba kékszalagos pólyában feküdt és dundi 
kezét jókedvűen mozgatta. . .

— íme, Ivatácska, ezt hoztuk, — mondotta 
Böske baba mosolyogva. . .  Mindig szeretted a 
babákat, hát hoztunk egy eleven, síró babát... 
Sír is, nevet is, ahogy neked tetszik...

— És itt hagyjátok a pólyababát? — kér­
dezte Kata asszony ragyogó szemmel, holott 
majdnem sírva fakadt a megindulástól.

— Még nem, Katácska, még nem, majd 
csak később, az ősszel, amikorra a fehér baba­
szobát elkészíted... Hova tennéd a pólyababát 
most, mikor még az ágyacskájáról, a párnács­
kájáról se g o n d o s k o d t á l E l ő b b  varrd meg 
szépen a kis ruháit, a kis ingeit, — s akkor itt 
hagyiuk mindörökre a karjaid között...

Paprika úr most kezét nyújtotta a felesé­
gének, s a furcsa házaspár kitipegett a háló­
szobából ... Kata asszony majdnem sírva fakadt 
fölindulásában, de a pólyababa most egyszerre 
csókot intett neki. . .  És Kata világosan hallotta, 
amint így gőgicsél:

— Mamácska...  Kata mamácska. . .  ne 
sírj. . .  Most már nem szabad tovább is gye­
reknek maradnod, mert mi lesz, ha egyszerre 
sírunk mind a ketten ?.. .

*
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Mikor Fejér utóbb lábujjhegyen a szobába 
lépett, Kata hirtelen fölriadt álmából. .. Előbb 
ijedten nézett körül, de aztán szégyenkezve 
dugta el égő arc át az ágy csipkés vánkosai 
közé . . .

8*





Az évad utolsó szerdájára Kádárné kedves 
mulatságot eszelt ki; műkedvelő szinielőadást 
rendezett mérleg-utcai szalonjában s a nyári 
oszlás előtt a társaság összes tagjait még egy­
szer összegyűjtötte magánál. A jó Isten tudja, 
kinek jutott eszébe az ötlet, hogy a párisi szalon- 
gaminség legpompásabb termékét, a Sardou 
Váljunk el című darabját adják elő, annyi bizo­
nyos, hogy Klára asszony tanulta be a Cyprienne 
szerepét és Fejér űr vállalkozott des Prunelles 
úrra, a ravasz és emberismerő férjre, aki oly 
ügyesen visszahódítja a feleségét . . . Vámos 
doktor egy ideig görcsösen ragaszkodott ahhoz 
a gondolathoz, hogy Adhemárt, a gaz csábítót 
eljátssza, de végre is le kellett mondania 
tervéről, mert gömbölyű alakja éppenséggel 
nem volt alkalmas arra, hogy a gaz csábító

IX.
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benyomását keltse föl a nézőközönség lelké­
ben . . .

Fejér, aki vad lelkesedéssel feküdt a des 
Prunelles szerepének, már délelőttönként, a 
hivatalban is, maga körül érezte a Kádárné 
szalonjának gyöngyvirágillatát. Délutánonként 
pedig, alighogy a feketéjét kiitta, ott termett a 
mérleg-utcai lakásban; s míg az asszonyok a 
bevezető pletykákon túlestek, lázasan értekezett 
a színpadkészítő asztalossal, a súgóval, a szabó­
val és a szobalányokkal, akik a hölgyeknek 
segédkeztek. Csak néha vetett egy lopott pil­
lantást Klára asszony felé, aki szerepével a 
kezében, csacsogott a Kádárné unokahugaival 
és sötétkék, nyakiggombolt utcai ruhájában még 
egyszerűbbnek és bájosabbnak tetszett előtte. 
Az előkészületek zaja csak akkor szűnt meg, 
mikor a nagy művész, a mágnáscsaládok barátja 
és betanítója, mélabűsan csöngetni kezdett és 
a szereplők sietve a színpadra sereglettek. És 
míg Kádárné a szeméhez emelte a lorgnonját, 
az unokahugok pedig vihogva oszlottak szét a 
gyöngyvirágillatos teremben, a hírneves színész 
— a színpad asztalkája mellett ülve — bánato­
san susogta az ő nemes és behízelgő hangján: 

— Egy kissé hangosabban, ha szabad kér­
nem ... Itt a kacérság ajánlatos . . .  Cyprienneről
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senkise hiszi el, hogy hideg asszony... Adhemár 
úr ne vegyen föl smokingot. . .  a smoking nem 
szalonba való viselet. . .

Az előadás április elsejére esett, a husvét 
előtti hetekbe, mikor a társaság már jóformán 
oszlófélben volt. Már mindenki a nyári lakások 
ügyét tárgyalta, Kádárné csak a mulatság végét 
várta, hogy azonnal a Svábhegyre költözködjék, 
az asszonyok már sűrűén tanácskoztak az orvos- 
professzorokkal, az idei betegség megállapítása 
céljából... A századvégi tavasz minden szimpto- 
mája ott lebegett már a szalonok levegője fölött, 
ama fővárosi, társaságbeli tavaszé, melyet Ányos 
Pál és Csokonai Vitéz Mihály a maguk korában 
még nem igen ismertek . . .

A műkedvelő-előadás fenomenális sikerrel 
járt, de hogy a mulatság könnyen végzetessé 
válhatott volna, azt az olvasók a következő rész­
letből igen élénken elképzelhetik.

A nagyterem zsúfolásig megtelt, a csillárokat 
még egyszer fölgyujtották, a szobalányok fagy­
laltot és frissítőket hordtak körül a lányok és 
az asszonyok között, a férfiak pedig a zongora­
szobában szivaroztak. Mindazok, akik julius 
havában Tátrafüred, Ischl,Norderney és Blanken- 
bergha sétatereit benépesítik, most itt csevegtek 
a Kádárné pálmái alatt, a fehérruhás, florenci
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kalapos lányok (akik a piros könyveket fogják 
hordozni a kút körül), a szép szalmaözvegyek 
(az Anna-bálok leendő királynői), a matrózsipkás, 
szalmakalapos férfiak, akik pár hét múlva a leg­
könnyebb selyemszövetet sem találják elég 
könnyűnek a reggeli sétához .. . Minden épkéz­
láb milliomosjelölt összegyűlt még itt utoljára, 
s a szegény Tavasz, mely aligha mer kikötni a 
pénz fejedelmeivel,bizonyára türelmetlenül várta, 
hogy Kardos aligazgató (vagy egy másik hasonló 
személyiség) kegyesen így szóljon:

— Jöhet!
A két első felvonás óriási tetszést keltett, 

Klára remekül adta a bolondos asszonykát, Fejér 
csodálatosan alakított, Adhemár pedig (Clayn úr, 
a gőzfavágó és zeneszerző) kissé individuális 
hangsúlyozással raccsolta el érdekes szerepét. 
Az asszonyok gyönyörködve hajoltak előre, a lá­
nyok pedig, Klárát nézve, elbájoltan rebegték :

— Oly édes és oly ügyes, mint Csillag 
Teréz . . .

Kata asszony, aki ez időben gyakran gyön­
gélkedett, büszke pillantásokat vetett a szomszéd­
nőire, akik nyájasan integettek feléje. Fejér meg is 
érdemelte az elismerést, ámbár később majd­
nem olyan botrányt okozott, mely az előadás 
egész sikerét megdönthette volna.
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A harmadik felvonásban történt, a vendéglői 
külön szobában, mikor Cyprienne szemenként 
k inálja a szőlőt szerelmes és kedveskedő férje- 
urának. Fejér ki volt pirulva a pezsgőtől (Ká- 
dárné Pommeryt vitetett a színpadra) és Klára 
asszony is megmártogatta kissé a nyelvét a 
sárga, jéghideg italban . . .  Közvetetten azelőtt 
volt, hogy Adhemár csűrön vizesen a szinpadra 
lép, a nézőtér áhítatosan figyelt, Cyprienne 
pedig csábítóan súgta az ura fülébe:

— Oly édes vagy, de oly édes . . .
A szó azonban megakadt a torkán, mert 

egyszerre észrevette, hogy des Prunelles úr 
mámorosabban tekint a szeme közé, semmint 
a szerepe előírja. Fejér oly őrületes vággyal 
nézte, hogy Klára asszony ijedten hátrálni kez­
dett. És hogy az óvatosság nem volt fölösleges, 
az kiderült a következő pillanatban, mely majd­
nem jéggé dermesztette a vért a szegény Vámos 
doktorné ereiben . . .

Des Prunnelles úr ugyanis — eltérve a 
Sardou mester utasításától — hirtelen magához 
szorította Cyprienne asszonyt és forró csókok­
kal borította el görögös frizuráját. . .  Oly vad 
erővel szorította magához, hogy Klára majdnem 
íölsikoltott fájdalmában . . .  A jó Isten tudja, 
hogy mi történik, ha a derék Adhemár a lég-



122

válságosabb pillanatban egyszerre be nem ront 
a színpadra . . .

Fejér remegve bocsátotta el partnerét, 
Klára asszony pedig bemenekült a spanyolfal 
mögé . . .  És a közönség, azt hívén, hogy egy­
szerű színjátszókkal van dolga, oly tomboló 
tapsviharba tört ki, hogy az előadás megakadt 
egy pillanatra . ..

A függönyt később minden baj nélkül lebo- 
csátották és Cyprienne visszatérhetett az öltö­
zőjébe. Fejér, aki ijesztően sápadt volt, szótla­
nul akart elsurranni mellette, de Klára eléje 
állt a színfalak között.

A hideg és okos Klára megdöbbentő vál­
tozáson ment keresztül. . .  Egész teste reme­
gett a fölindulástól, kezével pedig megkapasz­
kodott a kulisszába.. .  Annyira megváltozott, 
hogy Fejér ostobául dadogta:

— Mit kíván?
Klára fölkapta a fejét és szinte magánkívül 

kiáltotta:
— Megbolondult? Elhagyta tökéletesen a 

józan esze? Vagy azt hitte, hogy valami léha 
komédiásnéval van dolga, akinek fiatal korában 
udvarolgatni szokott? Ilyen botrány — azt hi­
szem, hogy el kell sülyednem szégyenletem- 
ben . . . Mikor viselkedtem úgy magáva
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szemben, — hogy erre a hitványságra jogot 
váltson ?

Fejér most egészen közel lépett Klára asz- 
szonyhoz és fojtott hangon, de szenvedélyes 
elszántsággal susogta:

— Csodálkozik, hogy megfeledkeztem ma­
gamról egy pillanatra?... Örüljön, hogy így 
történt, — az őrültségem még rosszabbul is 
végződhetett volna... Hát azt hiszi, hogy már 
belenyugodtam abba a gondolatba, hogy magát 
örökre elveszítsem? Sohase fogok belenyugodni, 
soha, habár a világ előtt épp úgy komédiázom, 
mint maga. . .  De egyszer csak ki fog belőlem 
törni mindaz, amit hónapok óta rejtegetek.. .  
És miattam affektálhatja a boldog asszonyt, én 
jól tudom, hogy épp úgy szeret, mint valaha... 
Szeret, mert minden érzésünk összeforrott és 
minden gondolata ugyanegy az enyémmel. . .  
Maga is sír, ahol senki sem látja, de büszke 
ahhoz, hogy a szenvedését bevallja...  Engem 
sohasem fog megcsalni, úgy olvasok a leikéből, 
mint a nyitott könyvből... A hideg külseje épp 
olyan hazugság, mint a boldogsága... Velem 
akarja elhitetni, hogy ez az együgyü pulya bol­
doggá teszi?... Magát, az okos, józan, intelli­
gens Klárát, akinek a kisujjában is több esze 
van, mint az urának?...
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Megragadta az asszony kezét és elvakulva 
folytatta:

— Boldog és irigylésre méltók lehettünk 
volna és a világ legboldogtalanabb teremtései 
lettünk! És miért? A maga állhatatlansága, 
gyöngesége és gyávasága miatt! Maga is hazug­
ságban tölti az életét és engem is alávaló hazug­
ságra kényszerít! Szégyelje magát, Klára, szé­
gyene magát...

Az ideges Fejér majdnem sírva fakadt föl­
indulásában, szerencsére seregestől jöttek föl a 
színpadra a lelkes és elbájolt gratulálok. Klára 
asszony mosolyogva szorította meg Kádárné 
kezét, majd az ura karjába kapaszkodott. Oda­
lenn széttárták az ebédlő ajtaját, de Vámos 
doktorék észrevétlenül távoztak, mert az asszony 
— talán a fárasztó játék folytán — nem érezte 
magát a legjobban...



Vámos doktor, aki gyermek módjára ragasz­
kodott a barátaihoz, szomorúan vette észre, hogy 
Klára kissé meghidegült Fejérék iránt s a két 
asszony mindennapos találkozása majdnem egé­
szen abbamaradt. Egy este, mikor egyedül ült 
feleségévéi a dunaparti fogadóban s jól meg- 
vacsorálva, a magával hozott szivarra gyújtott, 
sóhajtva gondolt vissza a boldog időre, mikor 
még Fejérék is itt csevegtek az asztaluk mellett. 
A szegény doktor búsan nézett végig a tágas 
éttermen és szivébe a magányosság érzése köl­
tözött. Mit beszéljen az ember a feleségével? 
gondolta magában melankolikusan. És hátra­
dőlve székében, a jóllakott Vámos doktor szeré­
nyen így szólott:

— Nem szereted már, édes, a kicsiny

X.

Katát ?
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— Melyik Katáról beszélsz? — kérdezte 
Klára asszony komolyan.

— Terringettét, hát Fejőméről! Csak nem 
gondolod, hogy a szakácsnőd után kérdezős­
ködöm . . .

Klára asszony ekkor csinos beszédben fej­
tette ki, hogy Katácska egy édes kis baba s így 
nem igen illik azokhoz az érett teremtésekhez, 
akik az életet már nem nézik játékszernek. Mert 
a rossz szívű gyermek végre a legszebb bubát 
is megunja, ha egyszer kinőtt a játékai közül...

Vámos doktor lesújtva bólogatott, de azért 
jószívűen mormogta:

— Igaz, szó sincs róla, de azért oly szép 
volna, ha te gondoznád, tanítgatnád! Hiszen oly 
édes és téged annyira szeret! És mi tagadás, 
magunk is csak jobban mulattunk, mikor a kicsiny 
asszonyka itt csicsergett az oldalunk mellett.

Vámos doktor, aki Fejérrel szemben meg­
lehetős géne-t érzett, fájdalmas szívvel mondott 
le a délelőtti sörözésről, mert különös módon 
elfogultnak érezte magát, ha régi barátjával 
egyedül volt a kis kocsmában. És egy ízben 
zavartan fogta meg az aktákat cipelő Fejért az 
igazgató előszobájában.

— Nagyszerű, — kiáltotta — nagyszerű! már 
talán öt nap is eltellett, mióta veled találkoz­
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tam ... Borzasztó így a hosszú délelőtt söröcske 
nélkül, de hidd meg kérlek, hogy a sör­
höz sincs kedvem, mióta szegény Klárám 
szünetlenül az idegeivel bajlódik. Az orvos ten­
geri fürdőket ajánl, de az ördög tudja, hihet-e 
a sok sarlatánnak? Pedig hogy szeretné a kis 
Katáját megcsókolni!...

Fejér széles gesztussal ölelte keblére Vámos 
doktort, de a viszony nem igen lett jobb 
májusig, mikor egy furcsa és kellemetlen epi­
zód zavarta meg a két család harmóniáját...

Szerdahelyi doktornak jutott eszébe az az 
ötlet, hogy május elsejét, vidéki szokás szerint, 
kirándulással kellene megünnepelni a hajnali 
órákban. . .  Nagy társaság gyűlt egybe, a Ká- 
dárné unokahugai nyáriasan kiöltözködtek, az 
arany ifjúság ébren töltötte az éjét, hogy haj­
nalban pontosan fölébredjen és az öreg Hattyu-t, 
a dunai propellert, lármás sokaság özönlötte 
el . . .

Vámos doktorné szintén ott volt a kirán­
dulók között és Fejér is élénken sürgött-forgott 
a férfiak sorában, fonott konyakos üvegét kí- 
nálgatva.

A sziget reggeli pompájában úszott, a har­
matos füvet pipázó kertészek rendezgették, ing­
ujjas legények gereblyézték a virágágyakat a
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fürdőház előtt, a május édes illatáramlatai lebeg­
tek a napsugaras levegőben. A kikötőnél már 
eléjük hallatszott a muzsikaszó, a cigányok va­
lami népszerű polkát húztak, melynek hang­
jára nem egy víg táncot lejtettek a Kádárné 
szerdáin. Mindnyájan becsíptek kissé a május 
illatától, a fiatal urak üvegházi rózsákat hoztak 
a kipirult hölgyeknek, akik falusiasán hátraej­
tették a szalmakalapjukat. Szerdahelyi doktor a 
Kádárné egyik unokahugával tréfás pás de 
quatres-t lejtett a homokos gyalogúton és a 
kertészek ámúlva nézték a bolondos urakat és 
asszonyokat. Fejért megcsapta a tavasz frisse- 
sége és egyszerre eszébe jutott az a régi mű­
kedvelő előadás, mikor a kis Véninger Klára 
pirosszalagos szalmakalapban szavalta a pro- 
vence-i pásztorleány verseit. Megint oktalan jó­
kedve támadt, oly könnyűnek és vidámnak 
érezte magát, hogy szinte táncolni szeretett 
volna örömében, pedig voltaképpen nem történt 
vele semmi különös. A szálloda előtt a Vámos 
doktomé udvarához csatlakozott és Vámos dok­
tor őszinte gyönyörűségére udvarolni kezdett 
a zavartan sétálgató Klára asszonynak...

— Haragszik? — kérdezte tőle a bűnbe­
esett gyermek sunyiságával.

Klára egy darabig mitsem felelt, napernyő­
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jével szomorúan ütögette a fák fehérvirágos 
ágait, de később kissé odafordult Fejérhez.

— Mit akar? — kérdezte tőle valami saját­
ságosán puha hangon, a sokat álmodozó, boldog­
talan asszonyok szentimentálisságával. — Talán 
legjobb lenne, ha mindörökre békét hagynánk 
egymásnak, mert egyikünkre sem jó, ha a múl­
takat bolygatjuk. A sors azt akarta, hogy így 
legyen, mit ér, ha oktalanul keserítjük egymást? 
Fejér, legyen esze . . .  nemcsak önmagát teszi 
szerencsétlenné, hanem azt az édes jószágot is, 
akinek életét a magáéhoz kötötte. Én szeretem 
az uramat és ha nem szeretném is, hűséges 
felesége maradnék, mert meghalnék, ha becs­
telenül viselkedném. Hiszen a gyermekkoromból 
ismer és jól tudja, hogy nem komédia, amit 
mondok . . .  És ha magát szeretném is, csak az 
maradnék, aki most vagyok. Minek lenne hát 
a szomorú gyötrődés ? Fejér... értsen meg...  
és hallgasson rám ...  Látja, hogy nem úgy be­
szélek, mint kellene.. .  Most is a jó barátot 
látom magában, akihez a leánykori emlékeim 
fűznek. . .

Fejér sikoltani szeretett volna örömében, 
mert az ideges emberek sugallatával egyszerre 
megérezte, hogy Klára két hét óta csak ő rá 
gondolt. A nálánál sokkal kisebb asszonyismerő

Szomaházy: Páratlan szerdák. 9
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is rögtön észrevette volna azt a változást, mely 
a Klára egész viselkedésén látható volt. A hideg, 
egészséges, komoly Klára oly érzékennyé és 
szomorúvá lett, hangja annyira megtompult, 
hogy Fejérnek majdnem kicsordúlt a szíve. Ő, 
aki már kétszáz együgyű leányt és kacér nőt 
magába bolondított, rögtön fölismerte Klárában 
a szerelmes asszonyt, aki a házasélet sívár pró­
zája közben mindig csak az édesre, az egyet­
lenre gondol. „Ha most megölelhetném, egy­
szerre a karomba omlana!“ kiáltott föl magában 
ujjongva. És lelkében a győzelem biztossá­
gával, Fejér most már a hideg taktikus nyu­
godtságával fordított egyet az érzékeny párbe­
széden.

— Ha azt akarja, hogy ne beszéljek többé a 
múltakról — csak szólnia kell és minden szavát 
parancsnak veszem... Legyünk hát önzetlen jó­
barátok — és feledjük el, hogy valamikor a 
szerelmesek pillantásával néztük egymást éret­
len gyermekfővel... Akarja, hogy ne gondoljak 
többé a múltakra?...  Nyújtsa hát szépen a kezét 
és verje ki mindazt a fejéből, amit múltkori 
mámoromban beszéltem...

Klára hálásan vetette föl szemét, oly nedves 
és forró volt a pillantása, hogy Fejér alig ismert 
rá. Engedelmesen a kezét nyújtotta a férfinak,



131

mint a gyermek, aki egy erősebb akarat előtt 
meghajolni kénytelen . . .

— És most, — folytatta Fejér jóindulattal — 
most szépen odacsatlakozik Kata mellé és jóvá- 
teszi, amit négy héten át vétett ellene. Nem 
szabad, hogy valami furcsát gondoljon magáról, 
pedig azt gondolná, ha ilyen hideg és ünnepies 
maradna. Legyen hozzá kedves és barátságos 
és ne feledje, hogy most már önzetlen jóbarátok 
vagyunk . . .

Klára kissé biccentett a fejével, — szelíden, 
alázatosan biccentett, mint az iskolásleány, aki 
tanítója színe előtt áll. És mosolyogva szólott:

— Azt akarja, hogy megszólítsam a kis 
Katát? . . .

— Azt akarom.
Klára graciózus léptekkel libbent át a túlsó 

oldalra, ahol a gáncs nélkül való lovagok éppen 
a Katácska világos selyemblúzán lelkesedtek és 
belékarolva a pironkodó asszonykába, negédesen 
így szólott:

— Még az kellene, hogy a kislányomat el- 
bolondítsák. Mert Katácska a kislányom, akit 
én védek meg mindennemű vallomás ellen. Most 
beszéljenek, most, mikor a szigorú mama is 
jelen van . . .

A jó Vámos doktor, a megújuló barátságot
9*
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látva, vígan ugrándozni kezdett a virágágyak 
között s maga is áradozó lelkesedéssel kapasz­
kodott a Fejér úr karjába.

— Terringettét, már egész elfeledtem a sör 
ízét. . .  Holnap megint átszaladunk egy kriglire, 
nehogy a szegény Mojzer búbánatában csődöt 
mondjon . . .

Később mindannyian helyet foglaltak a felsó 
vendéglő terraszán, a pincérek mézet és friss 
tejfölt hoztak, forró kávé párolgott a kivánatos 
porcellán ibrikekben és Kalmár rapszódikuskiál­
tásokba tört ki:

— Jó Isten, micsoda kávé! Milyen illat, 
milyen erő, mennyi igazi zamat! Ilyen kávét 
csak egyszer ittam életemben, egy kicsiny bordi- 
gherai kurtakocsmában . . .

Kalmár úr ugyanezt már a sörről, a borról, 
a rostbeefről és a befőttes omlettéről is kon­
statálta különböző alkalmakkor, többnyire csak 
abból a kicsinyes okból, hogy bordigherai útjával 
tüntethessen. Fölkiáltását tehát senkisem vette 
komolyan, de azért mindenkinek jól esett beszé­
dének tavaszias heve, a minthogy e szép reg­
gelen az is jólesett volna, ha Kalmár úr ilyen­
féle szentenciákat mond el az ő dallamos bariton 
hangján:

— Korzika a legérdekesebb szigetek közül
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való, de Olaszország, fájdalom, csak félsziget... 
És a német bölcsészek akármit is mondanak, az 
elefánt mégis csak rokonszenvez a rizskásával...

A reggeli végén történt, az urak már mind­
nyájan szivarra gyújtottak, az asszonyok egy- 
némelyike bátortalanul cigarettázott, a lányok 
fénylő egérszemmel kémlelték a horizonton lát­
ható ifjúságot, — hogy Károly, a palléros kül­
sejű fizető pincér illusztrált lapokat hozot kéret­
lenül Klára asszonynak. Vámos doktorné futólag 
belenézett az újságba és Vámos doktor, aki szen­
vedélyesen érdeklődött a tavaszi kiállítás képei 
iránt, szintén odadugta a cvikkerét.

Vámos doktor különös dolgot láthatott, 
mert egyszerre jóízűen elnevette magát:

— Nézze csak, szólott vidáman a feleségé­
hez, — valaki milyen bolondos figyelmeztetést 
írt ide a Firle Walter képe mellé ...

Fejér, aki a Klára asszony másik oldalán 
ült, szintén belenézett az újságba, ahol a követ­
kező szavak állottak:

„Olvassa el holnap reggel a Szabad Hírlap 
kishirdetéseit,"

— Kinek szól ez ? — kérdezte Vámos dok­
tor kíváncsian.

Fejér, aki gyakorlott róka létére jól ismerte 
az efajta figyelmeztetéseket, megbotránkozva
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nézett a szomszéd asztalok felé, úgy annyira, 
hogy a gyanútlan Vámos doktornak is világos­
ság gyuladt föl az elméjében.

— Csak nem a feleségemnek írták ? — kér­
dezte meghökkenve Fejértől.

— Dehogy, — szólt a cinikus Fejér vállat­
vonva — neked írták...

A jámbor doktor értelmetlenül nézett szét 
a népes terrász vendégei között, Fejér pedig 
odaintette a főpincért.

— Ki küldte ide azt az újságot? — kérdezte 
tőle nyugodtan.

— Senki, nagyságos úr, de azt hittem...
Fejér keresztbe vetette a lábát.
— Édes barátom, azt ajánlom, hogy mondja 

meg... Ha nem mondja meg, baj lehet belőle...
Károly pincér ismerhette az emberét, mert 

fejét vakarva, közelebb hajolt Fejérhez és men­
tegetőzve suttogta:

— Az a szőke fiatal úr adta, aki ott ül a 
baloldali sarokasztalnál. . .  Azt mondta, hogy 
a nagyságos asszonynak adjam . . .  És én köte­
lességem szerint elhoztam, ahogy parancsolták... 
Nekünk azt kell tenni, amit vendég urak rendel­
nek, mert különben a kenyerünket veszítjük...

— És ki az a szőke uraság?
— Pogány nagyságos úr... a fiatal Pogány...
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aki minden évben itt nyaral a szigeten . . .  A 
dúsgazdag, bánáti Pogány, aki a rheumáját 
gyógyítja . . .

Vámos doktor, aki ámulva hallgatta végig 
a pincér beszédét, méltatlankodva rázta a fejét.

— Nagyszerű . . .  igazán nagyszerű . . .  ki 
hallott már ilyet? . . .  Levelet ír a feleségemnek, 
akit sohasem látott életében. . .  Ez nem járja, 
biz Isten nem járja. . .  Hogy is lehet már valaki 
ilyen erőszakos ? . . .  Becsületemre, még felfogni 
se tudom az ilyen különös eljárást . . .

Vámos doktor tényleg nem tartozott amaz 
azrák közé, akik a lovagiasságot a párbajkodexek 
rideg §§-ai szerint fogják föl, s görcsösen ragasz­
kodnak ahhoz a gondolathoz, hogy huszonöt 
lépésnyi távolságból szögeztessenek legyes pisz­
tolyt a mellüknek. Fejér ellenben, aki már sokkal 
kisebb sértéseket is kihurcolt a lovagiasság 
mezejére, megint odaintette a főpincért:

— A szőke urat kérje meg nevemben, hogy 
sürgősen távozzék. Igen lekötelez, ha öt perc 
múlva távozik, mert különben kénytelen lennék 
őt arcul ütni. Azt hiszem, van benne annyi 
lojalitás, hogy ezt nem kívánja . . .

A főpincér suttogni kezdett a rákvörössé 
lett szőke úrral s pár perc múlva alázatosan 
elkérte a Fejér László névjegyét. A dolgot oly
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diszkrécióval tárgyalták, hogy a derék idegen 
három perc múlva az összes asztalok élénk 
érdeklődése közepette hagyta el a napsugárban 
úszó verandát. És Klára ijedten, de a gyönge 
asszony bámulatával nézett a cigarettázó Fe­
jérre . . .

A dologból nem lett nagy vérontás, mert a 
fiatal Pogány, akinek a pincér átadta a Fejér 
úr üzenetét, később tanúi által kijelentette, hogy 
nem akarta megsérteni Fejér urat. Ugyancsak 
e két tiszteletre méltó gentleman útján Klára 
asszonytól is alázatosan bocsánatot kért, s másnap 
este feldúlt kedélyvilággal utazott el a pöstyéni 
hévvizekhez... Fejér zsebredugta a jegyző­
könyvet és némi gondolkodás után így szólott:

— Azt hiszem, hogy nem ártott ez a kis 
epizód... Talán sikerült némikép demonstrálni, 
hogy Vámos doktor nem a Cidek és Bayardok 
tisztes családjából származik...

Klára asszony harmadnap hálásan kezét 
nyújtotta lovagjának és forró keze úgy odasí- 
mult a Fejér úréhoz, hogy a Katácska férje egész 
éjjel érezte e kézszorítás melegségét.

A margitszigeti mulatság végképp bezárta 
a szerdai társaság téli szezonját; a családok 
elköltöztek Budapestről, Kádámé a Svábhegyre 
hurcolkodott, Kardos aligazgatóné Gmundenbe
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utazott a húgához s a fiatalság sürgősen érte­
kezett a divatos szabó művészekkel, hogy a 
nyaralásra szánt világos öltözékek idejében el­
készüljenek. Szerdahelyi doktor, aki az igaz­
gatójával Párásban járt, valami fenomenális teve- 
szőrszövetet hozott magával, mely főszenzáeiója 
lesz a deauvillei és ostendei nyári évadnak.. .

Fejérék, akik most már ismét mindennap 
összetalálkoztak Vámos doktorékkal, eleintén a 
kárpáti fenyvesekre gondoltak (az orvosok hegyi 
levegőt ajánlottak a gyöngélkedő Kata asszony­
nak), de később hirtelen egyébre szánták magu­
kat; a két család egyértelmüleg elhatározta, 
hogy Balatonfüreden közös nyaralót bérel, még 
pedig a Kaufmann bá’ ját, me­
lyet a vén medve — mint váratlanul kiderült — 
nagynénjétől, az öreg Weber Veronikától örö­
költ, aki teljes harmincöt esztendőn át volt egy 
veszprémi kanonok gazdasszonya. A dolog igen 
különösen tudódott ki: Fejér egy elterjedt napi­
lap kishirdetései között azt olvasta, hogy Bala- 
tonfüred egyik legkényelmesebb villája kiadó 
a következő nyári szezonra; s mikor a hirdető 
személye felől tudakozódott, a kiadóhivatal, leg­
nagyobb meglepetésére, hivatalbéli kollegáját 
nevezte meg. Fejér ekkor hangos ujjongással 
rohant a Kaufmann bá’ íróasztalához.
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— Már megint háborog valami odabenn?
— kérdezte a vén embergyűlölő lenézőleg.

Fejér nagyot csapott a Kaufman bá’ hullá­
mos vállára.

— Öreg világcsaló,— mondta neki jókedvűen,
— hát maga semmit se szól arról, hogy a ma­
gánéletben vasútkirálysággal foglalkozik?...

— Úgy látszik, többet ivott a kelleténél,
— morogta Kaufmann bá’ megvetéssel.

— Ittam vagy nem ittam, az mindegy, — de 
ha kérdenem szabad, miért titkolta el mindeddig, 
hogy Balatonfüreden ingatlan birtoka van?

Kaufmann bá’ bemártotta a tollát, aztán 
közömbösen így szólott:

— Hát kérdezte?
— Nem kérdeztem, de mivel véletlenül meg­

tudtam, hát élek a jó alkalommal és megkér­
dezem. A dolog ugyanis akként áll, hogy a 
villáját bérbe venném a nyári szezonra. . .

— Bérbe venné? Az a villa nem szegény 
embernek való, barátom.

— Hát ki mondta magának, hogy én szegény 
ember vagyok?

— A háromezer forintnyi fizetéséből azt 
hiszem nem telik ezerforintos nyaralóra . . .

Fejér, akit az öreg tintahal gorombáskodása
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végre is kihozott a sodrából, idegesen gyújtott 
egy cigarettára.

— Kedves Kaufmann bá’, — az én fizeté­
semhez épp annyi köze van, mint az abessziniai 
négus fizetéséhez. Mi telik nekem, mi nem, azt 
én Ítélem meg. Jobb lesz hát, ha egyenesen 
megmondja: mennyit kíván a villájáért a nyári 
évadra ?

Kaufmann bá’ egykedvűen vállat vont:
— Ha akarja — bánom is én! A villa pont 

ezer pengőbe kerül, de a vincellérházat nem 
adom, mert abban saját magam lakom .. .

Fejér megnézte a terveket és mivel Kauf­
mann bá’ egy kopeket se engedett, május köze­
pén kibérelte a balatonfüredi nyaralót. A lakás 
kitűnőnek és kényelmesnek Ígérkezett; három 
szoba jutott nekik, három Vámos doktoréknak 
s a két lakást gyönyörű veranda kapcsolta össze. 
A verandáról pompás kilátás nyílt a tavon ringó 
vitorlásokra és csónakokra . . .

Kata asszony tapsolt örömében, mikor a 
közös nyaralót végérvényesen kibérelték, Klára 
csöndes jókedvvel fogott hozzá az útikészülő­
désekhez. Vámos doktor pedig gyerekesen ugrálni 
kezdett:

— Délelőtt pikétezni fogunk, — mondta 
tűnődve — délután tartlit játszunk, este pedig,
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ha jó harmadik akad, alsós kalábert. De akad-e 
(folytatta elborulva) jó harmadik a sok cifrálkodó 
gigerli között?

Fejér megnyugtatta a kontempláló doktort 
(alsós kalábrista, mondotta, még a Ferencz József- 
földön is akad) s maga is hozzálátott ahhoz, hogy 
a ruhatárát rendbe hozza. Eleintén fiatalos hév­
vel vásárolta a levantei nyakkendőket, vagyont 
költött selyem övekre és battiszt ingekre, de 
egy este — a feleségével fiakkerezett a Stefániá­
it tón — a léha Fejérnek különös gondolatai 
támadtak...

Kata asszony boldogan dőlt hátra a kocsi­
ban, s kék szeme csillogva siklott végig a má­
jusi alkonyat látványosságain: az ezüstzablyás, 
szénfekete lovakon, a mágnáshölgyek ibolya­
színű tavaszi kalapján, az inasok ezüstcsattos 
cilinderén, a Parkklub japán sátorai alatt fagy- 
laltozó asszonyokon és leányokon... És Kata 
asszony oly boldognak látszott, hogy Fejérnek 
elszorult a szíve. Mintegy önkéntelenül végig­
nézte a feleségét; Katácska ijesztően sápadt 
volt, gyerekes vonásai megnyúltak, s forró keze 
ártatlan bizalommal feküdt az övében a kocsi­
takaró alatt. És Fejér (akinek néha bolondul jó 
szíve volt) úgy érezte, hogy alávalóan viselke­
dik . . . Még egy lopott pillantást vetett a
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beteg asszonyka arcára, aztán titokban így 
szólott:

— Hogy szeret, mennyire bízik bennem — 
és én !... Úgyszólván a szeme előtt csalom meg, 
— még eddig csak gondolatban, a lelkem mélyén, 
de ha ő is úgy akarja, ahogy én ... Hiszen titok­
ban mind azon reménykedem, hogy pár hét múlva 
az enyém lesz!.,. A füredi nyaralás, a Balaton, 
a feleségem egészsége — mind csak gyalázatos 
mese... Előttem csak egyetlen reménységem 
van, hogy Klárát eszeveszetten magamhoz szo­
rítsam . . .  És még van bátorságom a szemébe 
nézni ennek az ártatlan teremtésnek . . .

Katácska bizalmasan hozzá simult, lázas 
keze még mindig ott pihent az ura hideg kezé­
ben, — és Fejér egyszerre úgy érezte, hogy 
kimondhatatlan alávalóságot követ el. A ragasz­
kodó, beteg kis perszona annyira meghatotta, 
hogy majdnem megcsókolta az egész világ sze- 
meláttára... És gyöngéden, aggódva kérdezte:

— Nem fogsz megfázni, kis baba?
Kata hangosan elnevette magát:
— Megfázni? Most? E szelíd májusi alko- 

nyaton? Hiszen akár a nyári blúzomban sétál­
hatnék . . .

Fejér megszorította a felesége kezét és ko­
molykodva súgta a fülébe:
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— Vigyázni kell ám, nagyon vigyázni, — hi­
szen most egy másik kis életért is felelős 
vagy!

Fejérék később Gerbeaudhoz mentek vacso­
ráim, pompásan érezték magukat kettecskén a 
piroserny ős lámpa alatt, a levegőben édesákácillat 
lebegett, s a Stefánia-útról idelátszott egy-egy 
robogó fiakker lámpája. Katinka a vacsora végén 
édes bort ivott, Fejér pedig együgyű felköszön­
tőket mondott:

— Györgyre, a reménybeli Györgyre, aki 
hódító, hatalmas és gazdag lesz! Mit tudod, 
nem ő lakik-e valamikor a budavári miniszter- 
elnöki palotában, nem ő lesz-e, aki a kormá­
nyozható léghajót megszerkeszti, aki szenzációs 
feltalálásokkal írja be nevét az emberiség tör­
ténetébe ! Gondolj arra az időre, mikor Katácska 
mamából tipegő anyóka lesz, aki daliás fia karján 
jelenik meg a hódoló sokaság előtt. A daliás fia 
karján, aki most még egy álom, egy sejtelem, 
egy tündérmese . . .

Katácska hörpintett még egyet az édes bor­
ból és szemérmetesen, de csillogó szemmel 
suttogta:

— Óh, milyen bolond maga, kis uram!
Fejérék csak éjféltájt vetődtek haza — a

kocsiban ügy összebújtak, mintha kéthetes
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házasok lennének — és Fejér másnap reggel 
meglepő kijelentést tett. Ezt mondta:

— A Balaton nem igen tenne jót a szerve­
zetemnek, mert a napsugaras, meleg síkság még 
jobban fölborzolná az idegeimet. Érzem, hogy 
hegyekre van szükségem, örökzöld fenyvesekre, 
égbenyúló sziklákra, hideg, acélszínű hegyi 
tavakra. Ha tehát maga is úgy akarja, édes, 
le fogunk mondani a balatonfüredi nyaralás­
ról . .  .

—HátVámos doktorék? — kérdezte Katácska 
bámulva.

— Vámos doktorék oda mennek, ahova 
nekik tetszik. Elvégre is nem vagyunk odalán­
colva a kövér doktorhoz és az ő jégszívű hit­
veséhez. Jobb is szeretem, ha kettecskén töltjük 
el a nyaralásra szánt heteket; valami eldugott 
zugban, ahol nem találkozunk eleven budapesti­
vel. Ki fogunk rándulni a tengerszemhez, a 
majorságokban pedig tejet iszunk délelőttönként. 
Kettecskén fogunk kószálni, mint két bizalmas 
jóbarát. Maga majorosnénak öltözködik, aztán 
ebben a kosztümben vétetem le valami kóborló 
fotográfussal . . .

És kezét a Katácska nyaka köré fonva, hal­
kan folytatta:

— Akarod?
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— Mindent akarok, amit te akarsz, kis uramí 
— suttogta behunyt szemmel Kata asszony.

Fejér később kijelentette Kaufmann bá’-nak, 
hogy váratlanul közbejött akadályok miatt még­
sem költözhetik a balatonfüredi nyaralóba, s 
szívesen lefizeti azt a vinkulumot, amit a szerződő 
levélben kikötöttek. A dolog így végképpen el­
intéződött volna, ha egy véletlen ismét meg nem 
zavarja némileg a Fejérék nyaralási terveit.

Másnap délben történt, Fejér éppen szivarra 
gyújtott ebéd után — a gyufát az ölében ülő 
felesége tartotta — mikor az előszobából ismerős 
hangok hallatszottak. Katácska fölugrott az ura 
öléből és örvendezve így szólt:

— Klára jön !
Valóban ő volt, fekete selyemruhát viselt és 

csipkerózsás tavaszi kalapot, oly bájos és egy­
szerű volt, hogy Fejér majdnem belesápadt a 
nézésébe. Klára megcsókolta a Katácska arcát, 
aztán kezét nyújtotta az izgatott Fejérnek.

— Éppen erre vitt az utam, hát fölszalad­
tam, hogy Katácskát elcsaljam. A szabónéhoz 
kell mennem, meg a divatárusnőhöz, meg a jó 
Isten tudja, még hány boltba és műhelybe. 
Mivel éppen ily gyönyörű tavaszi nap van ..

Egyszerre félbeszakította a mondatot és oda­
fordult a hallgató Fejérhez:
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— Igaz, hogy nem akarnak Füredre jönni?
Fejér zavartan kapkodott szavak után, de

Kata most átölelte a barátnőjét.
— Lacinak ártalmas lenne a meleg vidék. 

Az orvos hegyi levegőt és fenyveseket ajánl. 
Az idegeinek csöndre és pihenésre van szük­
ségük, pedig abban a forró katlanban.. .  így hát 
azt gondoltuk, arra szántuk magunkat...

Klára jóindulatulag bólingatott, de később, 
mikor Mari a smirglizés ügyében Kata nagyságát 
pár percre az előszobába szólította, komolyan 
szögezte aeéloskék szemét a kipirultan sétál­
gató Fejérre.

— Miért áltatott azzal, hogy velünk jön­
nek? — kérdezte tőle csöndesen.

Fejér megállott sétájában, szeme szikrákat 
szórt, szíve hevesen dobogott és egyszerre meg­
kapta a Klára asszony kezét.

— Akarja, hogy elmenjünk?—szólott lihegve, 
szenvedélyesen, majdnem magánkívül, abban a 
mámorban, mely a Klára asszony látására elfogta. 
— Mondja meg egyenesen és őszintén: akarja 
maga, hogy a Balatonhoz menjünk?

Kata már fogta odakünn az ajtó kilincsét, 
de Klárának még volt annyi ideje, hogy így 
szóljon:

— Igen.
Szomaházy: Páratlan szerdák. 10
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A két asszony együtt töltötte a délutánt 
Fejér pedig, aki csak késő este jött haza, 
váratlan híreket hozott; Korányi professzor, 
akit délután meglátogatott, a legkomolyabban 
kijelentette, hogy a hegyi levegő méreg az ideges 
embernek s hogy a neuraszténia ellen csak 
egyetlen számbavehető orvosság van: a Balaton. 
Ha tehát nem akarja magát annak a veszede­
lemnek kitenni, hogy a munkaereje télire csődöt 
mondjon, tegyen le mindörökre arról a szán­
dékáról, hogy a Kárpátok közé utazzék.

Kata asszony örömmel fogadta az újságot, 
mert őt boldoggá tette az a tudat, hogy Klárá­
jával együtt lehet. És így történt, hogy a sze­
szélyes Fejér megint csak visszavette azt a 
vinkulumot, amit Kaufmann bá'-nak kifizetett.

Kláráék már junius elején Balatonfüredre 
utaztak, mert Vámos doktornak, aki szabadságát 
csak julius havára vette ki, a hónap közepén is­
mét el kellett foglalni hivatalát, hogy a kollégái 
szabályszerű nyári üdülését meg ne akadályozza. 
A két család abban állapodott meg, hogy az asz- 
szonyok a junius hónapot magányosan töltik: 
ellenben julius elsején mind a két férj leutazik a 
balatonfüredi nyaralóba. Minthogy Fejért a hiva­
tala nem engedte, Vámos doktorék mentek le elő­
zetesen a fürdőbe, abból a célból, hogy a villát
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vasárnapig rendbe hozzák s vasárnap este a tó­
parti hajóállomáson várják az érkező Fejéréket...

A nyaralóval, úgy látszik, elég jó alkut kö­
töttek, legalább Klára asszony igen különös 
hangú táviratokat küldött a barátnőjének Buda­
pestre. Fejérékhez napjában ötször-hatszor .ér­
keztek az e fajta telegrammok:

„A terrászról a tihanyi kettős-toronyig látni, 
a vén templom árnyéka ott reszket az opálszínü 
habokban. Mit szól hozzá, édes? Millió csók! Vá­
lasz fizetve!"

Vagy:
„A kertben van egy lugas, ahol akár reg­

geltől estig kézimunkázhatunk. Hűvös, mint a 
dobsinai jégbarlang. Pá, a távolból is öleli türel­
metlenül várakozó Klárája."

Majd újra:
„Csupa régi bútor; kredencek titkos fiókok­

kal és kétszáz éves almáriumok. A veranda egész 
Európában a legszebb vacsorázó hely."

Fejérék szerencsésen elkészültek szombat 
reggelre és még aznap délután leutaztak a gyors­
vonattal Siófokra. Kedves meglepetés várta őket: 
a budapesti gyorsvonat előtt egy lawn-tennisz öl tü­
zetes úr hadonászott , akiben csak nagy fáradsággal 
lehetett fölismerni a lelkesen nyaraló Vámos 
doktort. Klára asszony is ott állott a perronon,

10*
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s kecses pukkerlivel nyújtott át a boldog Katá­
nak néhány harmatos tearózsát.

Ragyogó kedvvel szálltak föl a zöldlámpás 
hajóra, s míg a két asszony a födélzeten ölel­
kezett, Vámos túláradó hangulatban újságolta 
el a legújabb szenzációt.

— Van alsós! — kiáltotta, még pedig oly 
diadalmas ujjongással, mintha egy klondykei 
aranyforrást fedezett volna föl a Balaton partján.

— Miféle alsós? — kérdezte a szórakozott 
Fejér.

— Hát alsós kaláber, a teremburáját! Annyi 
itt a budapesti, mint a sáska. Tegnap két 
vannak-om  volt a Kárász igazgató kvart ász 
bélá-ja és kilencese ellen . . .

Vámos doktor széles ecsetkezeléssel mesélte 
el kártyabeli odüsszeáit, a hajó pedig szeren­
csésen kikötött a balatonfüredi partokon. Az 
éjszakai sötétben az egész fürdőközönség ott 
hullámzott a kicsike kikötő előtt; szivarozó 
urak, papok, hajadonfővel sétáló asszonyok 
kémlelték az újonnan érkező vendégeket, biráló 
megjegyzéseket váltva az udvarlóikkal, akik a 
tihanyi visszhangot próbálgatták. Katát, aki 
karonfogva jött végig Klára asszonnyal a hajó­
hídon, jóakaró méltánylással fogadták:

— Milyen édes fiatal teremtés! Az idén,



149

úgy látszik, jó szezon lesz . . . legalább ami a 
szép asszonyokat illeti . . .

Fejéréket pompás vacsora várta a nyaraló 
verandáján; a zöld lugasok közt üvegburás kerti 
lámpák égtek, különös szúnyogok hangverse­
nyeztek a vacsorázó asztal fölött, a lombok közül 
idelátszott a Kelén zöld hajólámpája, mely lassan 
közeledett Révfülöp felől a homályos víztükrön. 
Édes nyári éjszaka volt, csillagsugáros, világos 
éjszaka, mikor a poéták szerint fehérruhás tün­
dérkirálynők járnak a berkekben és csalitok­
ban ...  Fejér álmodozva szívta magába a lombok 
májusi illatát, s a lelke különös szomjúsággal telt 
m eg... Egyszerre bolondos álmai támadtak, s 
egy naiv, gyermekkori gondolat jutott az eszébe: 
ott szeretett volna kóborolni az opálszínű tó 
habjain, ég és víz között, hajóján egy szerető 
asszonnyal, aki nem gondol más férfira rajta 
kívül... Fejér melankolikusan szögezte pillantá­
sát a víztükörre, melyen sziporkázó fénycsíkok 
égtek... És míg Vámos doktor isteni bőbeszédű­
séggel húzogatta ki a sörös palackok dugóit, ő 
magába mélyedve így szólott:

— Amott merül föl a vizi tündér az ő titok­
zatos alabástrom palotájából...

— Azt hiszem, nem fog megártani, ha egy 
pohár sört iszunk, — mondotta Vámos doktor
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józanul. — Száz palack kitűnő puntigamit hozat­
tam a styriai sörfőzőbői.

— Óh,nyomorult, prózai teremtés! — susogta 
Fejér úr s egy hajtásra kiürítette a söröspoharát.

Az asszonyok is előkerültek a villa belsejéből, 
majd egy feketeruhás, fehérfőkötős szobaleány 
jelent meg az óriás fogassal. . .  Kata asszony 
levetette a fűzőjét s a Klára egy házias blúzában 
ült az asztalhoz, a háziasszony pedig egy égő tea­
rózsát tűzött fekete hajába. Pompásan érezték 
magukat, Vámos doktor gourmand-módon köszö­
rülte a kését s villáját s vidáman, gyönyörű­
séggel motyogta:

— Gyere kis fogas, gyere, gyere...  Hamm, 
egyszeribe megeszlek!...

Fejér ostoba felköszöntőket mondott, a két 
asszony titkolózva bújt össze (egy ismeretlen, 
kékszemü baba kelengyéjéről beszéltek), a tó pe­
dig ezüstösen csillogott... Vámos doktor később 
venezuelai szivarokat hozott, melyet egy másod­
ágbeli unokatestvére csempészett be állítólag a 
magyar szent korona országaiba. A szivarok 
irgalmatlanul rosszak voltak, de a hóbortos dok­
tor azért elragadtatva deklamálta:

— Ezek aztán a szivarok, mi? Az összes 
magyar dohánygyárak elbújhatnak mellettük szé- 
gyenletükben.
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Mikor Klára később azt indítványozta, hogy 
tegyenek gyalogsétát a tóparton, a társaság zajo­
san megéljenezte... Klára kendőket hozott elő s 
míg a férfiak hátul méltóságos komolysággal 
szívták a venezuelai szivarokat, a két asszony 
karonfogva sétált lefelé a homályos gyalogös­
vényen. A villákban már mindenütt aludtak, a 
faluból idáig hallatszott a kutyák csaholása, 
valahol, a csopaki szőlőhegyek táján, rakétákat 
bocsátottak a csillagos égboltozat felé. Oly édes, 
illatos, álomba ringató éjszaka volt, hogy a bla- 
zirt Fejér, aki harmadfélév óta nem mozdult ki 
a fővárosból, mámorosán gesztikulált a rosszul 
égő venezuelai szivarral.

— Micsoda éjszaka, micsoda illat, micsoda 
isteneknek való, megfizethetetlen levegő! ... És 
mi ostobák azt hisszük, hogy évszámra sem 
szabad kimozdulnunk abból a portengerből! . . .  
Persze, hogy csődöt mondanak az idegeink s 
húsz évvel korábban pusztulunk el annál, ameny- 
nyit a jótékony sors nekünk szánt!... Itt bezzeg 
könnyű száz esztendőt élni! . . .  De mi, esztelen 
dekadensek! . . .

Vámos doktor, aki nem értette egészen a 
barátja kitörését, szelíden bólogatni kezdett.

— Persze, hogy persze . . .  a levegő itt 
sokkal jobb, mint Budapesten . . .  De ami a sört
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— és egyáltalában az italokat illeti, azt mondom 
neked, hogy még sincs párja a fővárosnak! S 
hol találsz itt jeget és friss giesshüblit! . . . 
A levegőből utóvégre is nem élhet meg a becsü­
letes adófizető! . . .

A parton egy lélek se sétált már, a habok 
csöndes mormolással törtek meg az egyenetlen 
kőparton, halk szellő ringatta a láncravert 
csónakokat, csak a klubház erkélyéről hallatszott 
le jókedvű cigányzene. A kis társaság szótalanul 
nézte egy darabig a fodrosodó hullámokat, majd 
Vámos doktor chantantbéli kuplékat énekelt... 
Nem valami költői kupiék voltak — többnyire 
a hódító Náciról szólották, akit a nők kedves­
nek és ellenállhatatlannak találtak — de a két 
asszony fölségesen mulatott rajtuk . . . Fejér 
azonban, aki melankólikusabb szórakozásra vá­
gyódott, utóbb kimutatott a tó felé:

— Nem volna kedvetek egy csónakpartira?
— kérdezte habozva.

Klára szentimentálisán pillantott a víz ara­
nyos barázdája felé:

— Mily gyönyörű lenne átsuhanni az arany- 
híd fölött... Most, mikor az egész világ alszik... 
Talán a vizi nimfát is ott találnánk, aki ilyenkor 
a szőke haját fésülgeti! .. .

Vámos doktor jóízűen fölkacagott:
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— A vizi nimfát aligha találod ott, de egy 
jó náthát könnyen találhatsz, ha a hideg tó íölött 
csatangolsz . . .

Fejér azonban nem ejtette el a csónakázás 
eszméjét és Katácska, aki eleintén megremegett 
arra a gondolatra, hogy éjjel a vízre menjen, 
borzongva tapsolni kezdett. Fejér megtalálta a 
pénztáros kisasszonyt és utóbb egy bóbiskoló 
matrózt is fölvert. A matróz álmosan oldotta el 
a legközelebbi csónakot, a kis társaság pedig 
beszállott a vízi járműbe. És Katácska, aki, mi 
tagadás, még most is didergett meleg velour- 
kendője alatt, fázósan közelebb húzódott a kor­
mánykerékkel bajlódó Fejérhez:

— Mit csinálnál, kis uram, ha a vízbe es­
ném? — kérdezte tőle mosolyogva.

Fejér megölelte a feleségét, Katácska pedig 
álmodozva susogta:

— Akkor az ingecskék és a réklicskék is 
árván maradnának!...

A csónak lágyan siklott tova a szelíden 
hullámzó habok fölött, megkerülte az úszóház 
silhouette-jét, majd merészen nekivágott a tó­
nak ... A víz fölött millió csillag sziporkázott és 
a tó mélyén is rejtelmes lángok lobogtak... 
Káprázatos, részegítő csönd volt; csak a szőlő­
hegyek felől hallatszott idáig a virrasztó tücs­
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kök cirpelése és a szerelmes éjjeli madarak si­
kongattak a parti nádasok erdejében... De mind­
ez édes harmóniába folyt össze, a klubház 
cigányzenéje is beleolvadt az éjszaka zúgásába, 
csak a komor nagybrácsa mormogott a hallgató 
vizek fölött... Oly poétikus éjszaka volt, hogy 
Vámos doktor is abbahagyta a locsogását... 
Katácska hanyatt feküdt a csónakban és a hall­
gató Fejérnek úgy rémlett, hogy átellenében a 
mesebeli tündér ü l ... A vizi tündér sárga blúzt 
viselt, frufrui leomlottak a homlokára, a szeme 
pedig félelmesen csillogott... És Fejér tisztán hal­
lotta, amint a sellő így susog az éjjeli csöndben :

— Az enyém vagy... és mindörökre az 
enyém maradsz... Mindent ott fogsz hagyni 
érettem... a családi asztal szelíd lámpavilágát.. .  
az édes és nyugodt szerelmet... a jó nemtőt, 
akit az áldott egek rendeltek kegyesen az olda­
lad mellé...  Érettem föláldozod a boldogságot... 
mert könyörtelen végzeted így akarja... És 
habár a véredet is kiszívnám, most már mind­
örökre az enyém maradsz...

Fejér borzongva nézte a csillogó szemű 
sellőt, aki pillantását merően rászegezte... A 
csónak épp e pillanatban suhant át a holdvilág­
ban repkedő ezüsthidon és Fejér halkan súgta a 
szerelmes sellő fülébe:
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— Lopózzék ki. . .  várni fogom, ha az ura 
jó mélyen elaludt.. .  A lugasban fogom várni, ott, 
ahol a zöld kerti lámpa égett... Akarja?... 
Intsen, hogy akarja-e?...

A sellő mitsem felelt, de álmadozva lecsukta 
a szempilláját... És a somogyi partokról oly 
hidegség suhant feléjük, hogy Vámos doktor 
álmosan így szólott:

— Giovanni vagy Giuseppe, vagy mi a neve! 
Fordítsa vissza hamarosan a szekere rűdját, mert
egyszeribe ránk hajnalodik...

*

Katácska, becsukván az emeleti ablak redő­
nyeit, álmos cica módjára bújt oda türelmetlen 
urához:

— A jó Isten tudja, hogy miért, de úgy 
félek, mintha valami rossz vizi tündér leselked­
nék odalenn a villa kertjében . . .

Fejér meséket mondott a feleségének, oly 
ostoba és félelmetes meséket, hogy a bolond 
asszonyka fogvacogva húzta magára a selyem­
takarót. Később félálmosan ezt dünnyögte:

— Itt vagy, kis uram?
— Itt vagyok, alugyék már, kis baba! — 

szólott apai hangon Fejér úr.
Katácska csakugyan elaludt és Fejér nesz­

telen léptekkel suhant az emeleti ablakhoz.
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Óvatosan föltárta a redőnyöket; odakünn millió 
villámos szikra égett a méltóságos tó vizén. 
Fejér minden tagjában érezte a bűbájos éjszaka 
varázsát és szeme előtt különös álomként raj­
zolódtak ki a horizont szélére a somogyi part 
körvonalai. És valami titokzatos erő arra kény­
szerítette, hogy félhangosan ezt mormolja a 
holdvilágos éjszakába:

— Csábító tündér, szép vizi sellő, itt 
vagy-e ?

Senkisem felelt, de a nyaraló hátulsó részé­
ből egy sötét női alak lopózott a hajnalkás 
lugas felé. Fejér eloltotta az éjjeli lámpát s 
halkan kisurrant a hálószobából. Míg a sötét 
lépcsőn lefelé haladt, egyszerre átvillámlottak 
a szívén fiatalságának eszeveszett vágyai, a 
beteges szomjúság az iránt, hogy hideg, karcsú 
Kláráját magához ölelhesse. És dobogó szívvel, 
de diadalmasan gondolta:

— Végre az enyém lesz, végre agyonszorít­
hatom az ölelésemmel. Érdemes volt gyötrődni 
és szenvedni, hogy ezt az egyetlen éjszakát 
megérjem . . .

Mire Fejér a lugashoz ért, már ketten 
voltak a hajnalkás lombok között: az előbbi 
alak és egy ismeretlen férfiú. Fejér rekedten 
kiáltotta:



157

— Ki van itt?
Egy szégyenlős női hang most így szólott:
— Én vagyok, nagyságos úr . .. én . . .  a 

Mariska szobaleány. Ez meg itt az unokabátyám, 
aki a füredi savanyúvizen kútmester.

Fejér, aki egyszerre ügy érezte, hogy láz 
gyötri, zavartan, de sok méltósággal köhécselt:

— Mi dolog itt sötét éjjel zavarni az ura- 
ságok álmát? Én a főfájásom miatt járok kissé.

, Odafenn rekkenő a forróság.
A szerelmes pár ijedten szétrebbent és Fejér 

is visszalopózott a nyaralóba. Mikor a reggelinél 
összetalálkozott Vámos doktornéval, mártír arc­
cal szólott, miközben a vajat kenyerére fölkente:

— Miért nem jött le?
Klára asszony sápadtan rendezgette a jardi- 

niere zöld leveleit.
— Hogy jut ilyen az eszébe... hogy gon­

dolhatta?. .. És azonkívül Vámos egész hajnalig 
ébren volt.

— A drága férjeurát kellett dédelgetni, ugye­
bár? — mondotta Fejér keserűen.

A férjeket, akik még aznap elutaztak a dél­
utáni hajóval, a két asszony lekísérte a kikötő- 
hídig s Kata könnyezve lobogtatta kendőjét a 
födélzetről integető ura felé. Fejér lesújtó udva­
riassággal búcsúzott el a szótalan Vámos dók-
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tómétól, a feleségét pedig gyöngéden magához 
ölelte. Mikor a hajó eltűnt az uszóház mögött, 
Katácska bánatosan így szólott:

— És most immár csakugyan megkezdhet­
jük szomorú szalmaözvegyi életünket...



X I I I .

Míg az asszonyok bűbánatos szívvel sétáltak 
a savanyúvizes kút körül, a két férj megható kö­
zösségben élt a nyári verőfényben úszó Buda­
pesten. Délben az Angol ben ebédeltek
— Vámos doktor közbámulatot keltett a szalma­
özvegyek asztalánál csodálatos gourmetségével 
és étvágyával — este pedig kalandos kis kocs­
mákban ették a rántott csirkét és a fejes salátát. 
Fejér pompásan érezte magát, újra bele szokott 
a garzonéletbe, virágokat küldött egy szinköri 
művésznőnek, aki selypítve szavalta a Dez- 
demona szerepét, s olykor tökéletesen meg­
feledkezett arról, hogy kétszáz kilométernyire 
tőle egy hű kis feleség álmodik róla az éjszaka 
csöndességében... Néha, különösen hajnal felé, 
mikor már a tizedik sherry brandyt itták valami 
exotikus kávéházban, hirtelen megdöbbenve a 
homlokára csapott.
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— Mi bajod? — kérdezte ilyenkor a jó 
Vámos doktor megrémülve.

— Jesszusom, csak most jut eszembe, hogy 
ma még nem írtam Katácskának... Becsületemre 
mondom: megfeledkeztem arról, hogy hites fele­
ségem van... Úgy megfeledkeztem róla, mint a 
halálról...

Vámos doktor, aki tíz órakor már rendesen 
aludni szokott, hűségesen kitartott korhely barátja 
mellett, s még hajnali három-négy óra felé is ott 
bóbiskolt a kávéház márványasztalánál, vagy a 
zöldbeli vendéglő platánjai alatt. És néha, 
amikor többet talált inni a kelleténél, egyszerre 
csak kitört belőle a szalmaözvegyek lekötött 
szentimentálizmusa.

—Nem élet ez, — fakadt ki ilyenkor a jó Vámos 
doktor, akit az orfeumi énekesnők röviden csak 
Vámos papának hívtak, — nem élet így veszet­
tül csatangolni, mint az lítszéli kutyának... Ha 
meggondolom, hogy máskor még a római pápá­
val se cserélnék...

— Miért nem cserélnél a római pápával? 
— kérdezte Fejér, aki ekkorára már Nagy Károlyt 
is egyszerűen csak Karcsi-nak nevezte.

— Mert ő szentségének távolról sincs olyan 
kényelmes élete, mint nekem... Klára még a 
gondolatomat is kitalálja... még a vánkosomat
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is ő igazítja el, ha lefekszem'... Micsoda asszony, 
micsoda ritka teremtés! . . . Fogalmad sincs 
arról, hogy milyen édes, ha kettecskén vagyunk 
otthon . . .  Te csak az intelligens nagyvilági 
hölgyet látod benne, de én . . .

És Vámos doktor lelkes rapszódiát szavalt 
el a felesége erényeiről, míg Fejér komoly 
arccal, szomjas pillantással hallgatta. Ha a jó 
doktor tudta volna, hogy mi történik azalatt 
a barátja lelkében! Fejér sírni szeretett volna, 
mikor a puha doktor az ő gyerekes dicsekedé- 
seit elmondta, mert vérlázítónak tetszett előtte 
az a gondolat, hogy Klárája ezzel az ostoba 
tökfilkóval szemben fejti ki nőies gyöngédségét. 
A szép, okos és szerelmes Klára, aki a Vámos 
doktor vánkosát igazgatja! És fölületes mosolya 
alatt, mellyel a terjengős kifakadást végighall­
gatta, voltaképpen sötét düh lappangott, düh 
a világ és az emberiség ellen, mely ezt a mél­
tatlan viszonyt megengedte.

— Sejtelmed sincs róla, hogy Klára micsoda 
feleség! — mondotta Vámos doktor sóhajtva. 
És Fejér, ajkán mosollyal, de szívében a vallá­
sos őrjöngők fanatizmusával, akik gyönyört 
találnak abban, ha önmagukat kínozhatják, 
ravasz közömbösséggel mondogatta:

— Óh, nagyon is jól tudom, hogy ő nagy­
S zo m a h á zy : P á r a t la n  sze r d á k . 1 1
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sága igazi mintaasszony! . . .  A legjobb feleség, 
akire világéletedben akadhattál volna! . . .  Mert 
a hitvesnek végre is megbocsátja az ember, ha 
hidegebb és nyugodtabb, mint a szerető...

Vámos doktor sokat jelentőleg mosolygott, 
Fejér pedig szilaj szenvedéllyel tört össze né­
hány ártatlan cognacos poharat. Hajnal leié aztán 
mind a ketten becsiptek és a Klára férje gör­
csösen ragaszkodott ahhoz a gondolathoz, hogy 
világos pikkoló kapucinerekkel rakatja végig a 
Nagymező-utca aszfaltját . . .

Június végén, egy viharos estén, komoly 
veszedelem fenyegette a Fejér és a Vámos doktor 
barátságát. Nagyobb társaság rándult ki az úgy­
nevezett Kutyavillába, ahol állítólag a kontinens 
legjobb rántott csirkéit árulják, s mikor hajnal- 
táján bevetődtek a városba, mindannyian párbaj­
képtelen svihákoknak jelentették ki a józanul 
alvó nyárspolgárokat... Valakinek ekkor az az 
ötlete támadt, hogy egy pohárka keserű pálinkát 
kellene meginni a városligeti Mexikó-vendéglő- 
ben; a keserű pálinkára később valami sajátságos 
pezsgőt hozattak, melyet a hazafias pincér mint ere­
deti lovasberényi gyártmányt ajánlott a társaság 
figyelmébe. így történt, hogy a kiránduló szal­
maözvegyeket jószívű fiakkeresek szállították 
haza elhidegült lakásukba, s egyedül Fejér, aki
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katonakorában már külömb viharokat is látott, 
tudott megállani a maga lábán.

Fejér karonfogta a dühöngő Vámos doktort 
s miután útközben néhány fekete kávét meg­
ittak, mindketten szerencsésen kijózanodtak. Nem 
voltak éppen olyan józanok, mint a hivatalos 
órák alatt, de a részegség vad szenvedélye he­
lyett valami szentimentális lelkesedés költözött 
hirtelen a szívükbe... Fejér keblére szerette 
volna ölelni az egész világot, Vámos doktor 
pedig, aki csak kevéssé hasonlított a népiesség 
géniuszához, magyar népdalokat énekelt... Jó 
darabig sétálgattak így a Duna partján, szivar­
ral kínálták a rendőröket és a bolti őröket és 
Fejér később oktalan lelkesedéssel beszélt a leg­
egyszerűbb dolgokról... Körülbelül ilyenformán 
beszélt:

— Voltaképpen a hajnal a legszebb dolog az 
egész világon és a legkülömb mulatság a sötét 
Duna partján lesni a fölkelő napot... Ha egy 
grogot innánk, még jobban élveznők a hajnalt, 
mert a grog a legelső ital a föld minden itala 
között... De mindenesetre rágyújtunk egy rega- 
litászra, mert egy jó regalitászt nem adok oda 
Havanna legkitűnőbb gyártmányáért...

Szóval, Fejér kissé szem elől tévesztette a 
bölcs önmérséklet szabályait és Vámos doktor eb-

n »
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ben a hangulatban hozta megint szóba elhagyott 
feleségét... Ekkor történt, hogy Fejér egyszerre 
elhallgatott, pilláin egy súlyos könnycseppet mor­
zsolt szét, majd szó nélkül belekarolt a boldog­
talanul morfondírozó Vámos doktorba...

— Ha tudnád, — mondta — ha nem vennéd 
rossz néven tőlem... De azt hiszem, sokkal 
jobb, ha semmit sem szólok... Minek veszítsem el 
a barátságodat és a vonzalmadat? . . . Csak 
annyit mondok, hogy az egész élet nem egyéb 
ostoba gyötrődésnél...

— Mit akartál mondani? — kérdezte Vá­
mos doktor szeretettel.

— Jobb ha nem is beszélsz róla... Minek 
tegyem ki barátságunkat annak, hogy esetleg 
félremagyarázd a szavaimat?... A világ olyan 
önző és felületes.. .

— Szeretsz? — szólott most Vámos doktor 
megsértődve.

— Kérdezheted?
— Ha szeretsz, azonnal meg fogod mondani, 

hogy mire gondoltál az imént...
Fejér ellágyulva nézett barátja szemébe, kar­

ját egy pillanatig a nyaka köré fonta, aztán meg- 
indultan susogta:

— Jószívű vén kutya, hát nem bánom... 
Üss agyon, vagy taposs el, m indegy... Tudd
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meg, hogy valamikor halálosan szerelmes vol­
tam a feleséged őnagyságába...

Vámos doktor megállóit az utca közepén, 
fejét búsan ingatta, aztán részvevőén így szólott:

— Ha valaki, ügy én értelek, szegény bará­
tom ... Nem csoda, ha Klárámat szeretted... hi­
szen mindenki szereti, aki csak valamikép is 
megismerte...  Hátha még úgy ismernéd, mint 
én! ... De nem, jobb, ha mit sem szólok, mert 
minek okoznék neked hiábavaló fájdalmat! . . .

Egy darabig szótalanul mentek tovább, csak 
Fejér mormogott néha, mintha álmában beszélne.

— Biz úgy, öreg fóka, úgy ... Valaha... 
vagy öt évvel ezelőtt. . .  De minek szakítsuk föl 
a régi sebet?... Csak annyit mondok, hogy az 
egész élet szamárság...

— És nagyon szeretted ? — kérdezte később 
Vámos doktor kegyelettel. . .

— Nagyon, nagyon, Samu! — szólott Fejér 
keserű fájdalommal.

Vámos ekkor némán szorította meg a ba­
rátja kezét, Fejér pedig boldogtalan ábrázattal 
ütögette a kikötő kerítését. Utóbb a doktor me­
gint megszólalt:

—Nem mondtad neki sohasem, hogy szereted?
— Hogy gondolsz ilyet?
— Mert azt hiszem, hogy meg kellett volna
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mondanod neki... Tudod akkor...  lánykorában, 
amikor engem még nem ismert...

Később bizonyos jóakarattal tette hozzá:
— Ámbár nem panaszkodhatol... A sors 

azért mindent kiegyenlített. . .  Katácskád is édes 
baba, aki boldoggá tud tenni egy magunkfajta 
férfiút... No, nem igaz?...

Fejér lojálissal intett:
— Hogyne... szó sincs róla...  Katát a jó 

Isten is feleségnek teremtette... Egyszerű, jó- 
lelkü és hűséges... és úgy ragaszkodik hozzám, 
mint egy bolond kis kutyuska... De azt a régi 
szerelmet azért most se felejtettem el.

Vámos doktor beleegyezőleg bólogatott és 
mély meggyőződéssel mondotta:

— Azt már elhiszem.. .  az bizony könnyen 
meglehet... A szerelem végre se gyerekjáték...

Fejér ezután hazakisérte Vámos doktort és 
a két barát megindultan csókolódzott össze a 
doktor kinyitott kapujában . . .  Mindketten pom­
pásan aludtak, de Fejérnek, aki másnap pokoli 
főfájással ébredt, hidegség futott végig a hátán, 
mikor a tegnapi beszélgetés homályosan az 
eszébe jutott. Délelőtt aggodalmasan el is kerülte 
a referáló Vámos doktort, de délben összetalál­
kozott vele a józsef-téri posta előtt, ahol Vámos 
ajánlott levelet adott fel a felesége címére.
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— Holla, már ébren ? — kiáltotta hangosan 
a Klára férje, aki szintén fölöttébb gyürődötten 
sietett a megszokott törzsasztal felé.

Ebéd közben mitsem beszéltek a tegnapi 
este felől, de később, a kioszkban, Vámos doktor 
szóba hozta a hajnali diskurzust. Szivarozás 
közben így szólott:

— Nem tudom: álmodtam-e, vagy csakugyan 
mondtad, de úgy rémlik, hogy hallatlan bolond­
ságokat beszéltél, cimborám, ma reggel a Duna 
partján . . .

Fejér ártatlan arcot vágott.
— Bolondokat beszéltem? Az bizony meg­

lehet, mert részegségemben néha az öreg Dumas 
Sándort is megszégyenítem zabolátlan fantá­
ziámmal... Más ember a poharakat töri össze. . .  
én meg a képzelőtehetségemet ugráltatom... Ha 
Krafft-Ebinget elolvasod, ez bővebben is meg­
magyarázza neked ezt a betegséget. . .  Tudod, 
hogy mit mondtam egyszer Nagyváradon?

— Mit?
— A becsületszavamat adtam arra, hogy 

résztvettem a Julius Caesar meggyilkolásá­
ban . . .

Vámos doktor résztvevőén rázta a fejét, 
majd bámulva így szólott:
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— Mondhatom, hogy igen különös egy 
betegség . . .

A doktor ezzel napirendre tért a hajnali 
vallomások fölött és a két férj este már töké­
letes harmóniában feketézett a kioszkbeli törzs­
asztalnál.



A Fejérék bankja junius végén nagy ipar- 
vállalatot létesített az erdélyi hegyek között, s 
a szervezés munkálatai annyira fölszaporodtak 
a hónap utolsó heteiben, hogy Fejér még az 
éjjelei egy részét is ott töltötte íróasztala mel­
lett. így történt, hogy míg Vámos doktor a 
férjek szombat délutáni vonatával boldogan 
leutazhatott a Balaton mellé, ő szombaton és 
vasárnap is ott görnyedt az elhagyott irodában. 
Úgy volt, hogy hétfő hajnalig sürgősen dol­
gozni fognak a szindikátus ügyében, de a jó 
Isten váratlanul megkönyörült rajta: a vezér- 
igazgatót a bécsi Creditanstalt elnöke vasárnap 
délben táviratilag arról értesítette, hogy vacso­
rára az Impericd-bán várakozik rá. A vezér- 
igazgató tehát félretétette a szindikátus ügyeit, s 
míg a gérokkját sietve magára öltötte, így 
szólott a bánatos Fejérhez:

X I V .



170

— Tudja mit? Utazzék el délután a kis 
feleségéhez és maradjon ott Isten nevében 
holnap estig . . .

A vezérigazgató egyenesen a vasúthoz haj­
tatott, Fejér pedig a délutáni fürdővonattal 
boldogan leutazott Balatonfüredre. Érkezését 
nem tudatta a feleségével; és míg jegyét a 
déli vasútnál megváltotta, szinte diákos izga­
tottsággal gondolta:

— Mekkorát fog sikoltani Katácska, ha tíz 
órakor egyszerre betoppanok hozzá! . . .

A székesfehérvári étterem ajtajában Fejér 
egy Tartarin-féle alakba ütődött: Vámos dok­
tor volt, aki cognacos üveggel, szivaros tar­
sollyal, kártya-dobozzal és még vagy tízféle 
skatulyával fölfegyverkezve utazott vissza 
Balatonfüredről Budapestre. Vámos doktor 
nagyot kiáltott, de exotikus málhája, fájdalom, 
megakadályozta abban, hogy Fejért a keblére 
ölelhesse.

— Hát te honnan kerülsz ide? — kérdezte 
lármásan, míg skatulyáit nagy nehezen egy padra 
rakta.

Fejér elbeszélte a történteket, Vámos doktor 
pedig, a találkozás örömére, hamarosan kiürített 
néhány sörös kanosét. Míg a sóskifliket jó étvágy- 
gyal majszolta, szomorúan, irigykedve sóhajtott.
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— Boldog fickó, ilyen váratlanul szabad­

sághoz jutni!... A szegény embert irgalmatlanul 
visszadirigálják — de az ilyen Szerencsed! . . .  
Én bezzeg futhatok vissza a porsöprő-gépek 
közé . . .  Pedig, ha a kedvem után mehetnék . . .

— Mit csinálnál? — kérdezte Fejér moso­
lyogva.

— Akár szeptemberig is itt kuksolnék a 
Balaton mellett . . . Budapest, — ne is beszélj 
nekem róla!

— De hiszen a minap még lelkesedtél a 
budapesti sörért!

— A sör — ojjé! Igaz, hogy itt csak palack­
sört lehet kapni, — de a szegény ember így 
nyaranta a jóféle somlyaival is megelégszik . . .  
Ami pedig a kalábriászt illeti. . .

— Nos?
— Sohsem nyertem még annyi rekontrát, 

mint e két nap alatt. . .  Szombat este óta kerek 
másfélezer point-t csináltam odalenn a kávé­
házban . . .

A jó doktor, a kalábriász-játék szenzációit 
visszaálmodva, szokása szerint különösen el- 
érzékenyült... Ő az életet általában a kalábriász- 
beli események szemüvegén át nézte: Ischl arról 
volt nevezetes előtte, hogy ott egy ülőhelyében 
négyszáz forintot veszített, a semmeringi hegyi
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pálya ama feledhetetlen délutánt idézte föl emlé­
kezetében, mikor a kupéban kvart király atout-ra 
vesztette el a bemondott bélakasszát, velencei 
emlékei között pedig kétségtelenül az a vannak-os 
kontra volt a legerősebb, mikor négy felsőt és 
négy királyt mondott be a fölvevő kvintje 
ellen . . . Vámos doktor lelkesült és elérzéke- 
nyedett, elcsüggedt és gyerek módjára izgatott 
lett, mikor a kalábriász viszontagságait szóba 
hozta. És bizonyos, hogy ha a jó Vámos vélet­
lenül I. Napóleonnak születik, öreg korában így 
emlékezik meg a Berezina melletti ütközetről:

— Akkor történt . . . egy havas téli dél­
után . . . Murát tere atout bélára vette föl az 
eredeti pirosra, Ney tábornoknak kvart atout 
tízese volt, nekem pedig három ászom. De a 
zöld ász, fájdalom, nem m ent. . .  A partiét mégis 
mi nyertük meg, még pedig huszonkét point- 
tel . . . Ha jól emlékezem, valami csatát is el­
vesztettünk akkor nap délután .. .

Vámos doktor tehát érzékeny hangulatban 
volt és így történt, hogy sörivás közben szo­
katlanul gyöngéd ötlete támadt. így szólott:

— Ha akarsz egy baráti szolgálatot tenni, 
küldök veled néhány sort a feleségemnek . . .  
Bizonyosan örömet szerez neki, ha már kora 
reggel kap levelet tőlem . . .
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A doktor egy számolócédulát kért a fő- 
pincértől s ceruzájával a következő sorokat 
írta rá:

„Északi szélesség 370 
Keleti hosszúság 112°
Székesfehérvári pályaudvar.

Míg én tovarobogok Bdbylon félé, szegény cicuskám 
elhagyottan hajtja fejecskéjét álomra . . . Pá, aludj 
jól és álmodj egész a reggeli térzenéig

a föld legszomorübb szalmaözvegyéről.“
— Ha meggondolom, — mondta Vámos 

szomorúan — hogy Klára rólam fog álmodni, 
míg én a iíe^Mí-kávéházban kártyázom . . .

Nem fejezte be a mondatot, hanem szemé­
ben egy könnyet morzsolva szét, sietve fölugrott 
a budapesti vonatra, amelynek már másodikat 
csöngettek . . . Bánata azonban csakhamar el­
oszlott, mert a másodosztályú kupéban szeren­
csésen fölfedezte Friedmann urat és Varga urat, 
a magyar állam legkiválóbb kalábristáit...

Késő este volt, mikor a Fejér vonata Sió­
fokra érkezett. A Kelén födélzetén nem igen 
talált ismerősre — a férjek a szombatesti hajó­
val utaznak — és az elkésett szalmaözvegy 
jóformán egészen egyedül szivarozgatott a zöld 
hajólámpa mellett. A füredi parton is csak a 
szállodák bérszolgái és szobaleányai vihogtak,
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a fürdővendégek odafönt táncoltak a gyógy- 
teremben, ahol a rendes vasárnapesti füzérkét 
tartották. Fejér, aki nem vitt magával podgyászt, 
magányosan indult meg a villa felé, őszinte ije­
delmére néhány titokzatos szerelmes párnak, 
amely egy-egy öreg platánfa gardirozása mellett 
súgta el egymásnak a mondókáját. . .  A kút 
körül senkise járt, csak a gyógyterem folyosó­
járól sugárzott ki világosság az éjszakába és 
hallatszott ide egy édes keringő melódiája . . .  
A villák már becsukták ablakszemüket, a primás- 
nyaraló előtt komoran járt föl s alá az őrtálló 
csendőr, az Ursichék emeleti szalonjában pedig 
zongoráztak .. . Fejér ellágyulva gondolta:

— Katácska már az álmok országában 
kóborol... És Györgyről, a reménybeli György­
ről’álmodik csodálatos tündérmeséket. . .

A villa csakugyan sötét volt már, a konyha­
ablakban is kialudt a világosság, de mikor 
Fejér közelebb ért a nyaralóhoz, a szíve egy­
szerre megdobbant; az udvari épületből és a 
Vámosék lakosztályából nyájas gyertyafény 
szűrődött ki. Az udvari szárnyépületben — Fejér 
jól tudta — az öreg Kaufmann bá’virrasztótt; a 
vén embergyűlölő (mint a hasadékos ablak­
függönyön át látni lehetett) mindenféle szárított 
növényt rendezgetett a hálószobája asztalán.



De mit bánta most ő Kaufmann bá’-t és a 
növényeit? Őt, a Klára világos ablaka láttára, 
egyszerre negyvenfekos láz járta át; az ablak, 
mint valami kacér asszonyi szem, hivogatólag 
integetett feléje. És Fejér, amíg lábai szinte 
gyökeret vertek a kert pázsitján, szerelmes 
hallucinációjában tisztán hallotta, ahogy a vilá­
gos ablak valami varázserővel csábítgatni kezdi.

— Jöjj be . . .  surranj be . . .  és ne töltsd 
a drága időt azzal, hogy az ablak alatt őgye- 
legsz. . .  Ő, akiről kilenc hosszú éve álmodol, 
egyedül van odabenn, az éjszaka titokzatos 
fátyolétól védve . . . Kitől félsz? . . . Volna-e 
erőd, hogy ezt a páratlan alkalmat elmulaszd ? ... 
Sohasem fogja senki megtudni, hogy ott voltál, 
mert a véletlen, a nagy rendező, bolondos jó­
kedvében a kezedre já r t . .. Hiszed-e, hogy most 
ellent tudna állani annak, ha eszeveszetten 
magadhoz szorítanád? . . .  Ne töprengj, ne 
habozz . . .  ne légy gyáva . . . mert ki tudja, 
lesz-e még ilyen alkalmad az egész életen 
keresztül? . . .

Fejér, akinek hidegség futott át a hátán, 
rémülten nézett az ablakra . . .  És mintegy 
álmodva, így szólott magában:

— Mi lenne, ha csakugyan bemennék? . . .
A Balatonon ezüstös szikrakévék ragyogtak,
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a bárkák fáradtan bocsátották le fehér pille- 
szárnyukat, szendergő virágok illata suhanta 
körül a homályos nyaralót. És az előbbi hang 
rejtelmesen így szólott:

— A szerelmesek Istene, aki csak alkonyai­
kor ül trónusára és hajnalban eloszlik megint 
a semmiségbe, ime, a csábítás minden eszközét 
reád bízta, hogy szerelmesed a nyári éj leple 
alatt a tied legyen . . .  A tavon holdvilág resz­
ket és jólelkű fekete árnyékok zárnak el a 
kiváncsi világtól . . .  És szerelmesed szívébe 
jó virágtündérek lopják a szomjúhozó vágya­
kat, kegyes nemtők, akik a viola illatával ejtik 
őt kábulatba számodra. . .  Ne habozz .. . siess... 
ne mulaszd el az alkalmat, mert a legelső nap­
sugár mindazt szétíűjja megint, amivel a szerel­
mesek istene megajándékozott. . .

Fejér magánkívül ment föl a veranda lépcső­
jén és odafönn hallgatózva megállt.. . Misztikus, 
álomba ringató csönd volt, ezer csudálatos éjjeli 
hang olvadt össze valami tündéries harmóniába. 
A hullámfodrok szelíd nesze, amint messziről a 
kőparthoz ütődtek, a virrasztó békák kuruttyo- 
lása, éjjeli madarak hívogató füttye, kocsirobo- 
gás a távoli országúton... És Fejér remegve 
gondolta:

— Mi vagyok én? Tehetetlen porszem vagyok,
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aki azt teszem, amit Természet-uram paran­
csol . . .  Kívánhatja-e valaki, hogy e kísértésnek 
ellentálljak ? .. . Mennem kell, mert egy hatal­
masabb erő azt akarja . . .  és mert gyönge 
vagyok, hogy ez akaratnak ellentálljak . . .  És 
ha meghalok is, mennem kell, mert végzetem 
könyörtelenül így kívánja . . .

Egészen az ablak mellé húzódott, de a le- 
bocsátott függönyön át mitsem látott. . .  Még- 
egyszer kémlelődve nézett körül, tenyerét a fü­
léhez tartotta, — emberi hang vagy emberi lépés 
zaja nem hallatszott az éjszakában... És most 
már elszántan dörmögte:

— Akármi lesz, — már mindegy!
Megzörgette a világos ablakot, halkan, félén­

ken, dideregve, — gonosztevőként húzódva meg 
a sötét verandán, szívdobogva ügyelve, hogy 
nem mozdul-e meg valaki a homályos nyaraló 
körül? Egy félelmetesen hosszú perc múlt el, 
aztán egy karcsú árnyék jelent meg a hófehér 
függöny mögött, egy kicsiny kéz félrehúzta a 
selyemszövetet s Klára, mert ő volt, remegve 
így szólott:

— Ki az?
— Én — susogta Fejér — én... vigyázzon, 

hogy meg ne lássa valaki... Most jöttem, az éj­
jeli hajóval... és okvetetlen beszélnem kell

Szomahúzy: Páratlan szerdák. «
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Kegyeddel... Csak egy negyedórára... csak tíz 
percre... de bocsásson be... Ha meg nem teszi, 
a jó Isten tudja, hogy mi történik... Ne féljen 
semmitől... ne remegjen... Körülöttünk mindenki 
alszik... Senkisem fogja megtudni, hogy odabenn 
voltam... és Kegyed sem fogja megbánni, hogy 
rám hallgatott... Értse meg... a jó Istenre 
kérem, hogy ne habozzék...

Klára rémülten meredt a magánkívül dekla- 
máló Fejérre, és kezét egy pillanatig a szívére 
szorította. Aztán haragosan szólott:

— Megbolondult? Hogy juthat eszébe ilyes­
mi ? Ha valaki meglátná itt az ablak alatt, örökre 
el volnék veszve. Mikor viselkedtem úgy, hogy ez 
a. gyalázatos gondolat az eszébe juthatott?...

Sértődve húzta be az ablakot, s a függönyt 
ismét lebocsátani készült — de Fejér most félig 
őrülten kapta meg a vasrácson kinyúló kezecskét.

— Klára, — mondta lihegve — Klára, hall­
gasson rám . . . Semmit sem akarok, csak azt, 
hogy egy negyedórát kizárólag nekem szen­
teljen . . . Mindössze egy negyedórát vagy tíz 
percet. . .  hogy végre mindazt elmondhassam, 
ami régi idők óta a szívemet nyomja . . .  Itt 
nem állhatok tovább, mert valaki az ország­
úiról megláthatna . . . Bocsásson hát be . . . 
a jó Istenre kérem, hogy bocsásson b e . . .  Mitől
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fél? ... Tíz perc múlva, becsületszavamra, távozni 
fogok, anélkül, hogy a kezét is megérinteném. . .  
Kötelessége, hogy meghallgassa, amit mondani 
akarok; ennyivel legalább is tartozik azért, hogy 
az életemet megrontotta...  Mindössze egy rövid 
negyedóráról van szó . . .  és azután akár mind­
örökre békén hagyom . . .

Klára szó nélkül rántotta el a kezét, meg­
vető pillantást vetett Fejérre, de a férfi most 
magánkívül folytatta:

— Nem bocsát be?
— Őrült, — szólott az asszony, miközben 

a függönyt sietve lebocsátotta . . .
Fejér szédülve állt egy pillanatig az ablak 

alatt, a vér vad szenvedélyében a fejéhez tódult, 
aztán oly erősen zörgette meg az ablaküveget, 
hogy a harmadik villában is meghallhatták . . .

— Klára, — kiáltotta esztelenül — ha öt 
perc múlva be nem bocsát, távozni fogok . . . 
De becsületszavamra esküszöm, hogy itt a ve­
randán fejbelövöm magamat . . .  Ha ismer, jól 
tudja, hogy nem tréfálok . . .  Magától függ, hogy 
megakadályozza ezt a szörnyűséget, amely nem­
csak egy életet oltana k i . . .

Eltorzult vonásokkal állt a sötét verandán 
— ostoba mámorában talán képes lett volna 
arra, hogy a fenyegetését beváltsa — de az

12*
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asszony karcsú silhouettje most ismét megjelent 
az ablaknál.

— Fejér, — rebegte — az Istenre kérem, 
térjen magához . . .  Ha nyugodtabb lesz, belátja^ 
hogy őrültséget kíván . . . Gondoljon szegény 
kis Katájára, aki magáról álmodik odabenn . . .

— Nem bocsát be? — ismételte makacsul 
Fejér.

Klára tanácstalanul kulcsolta össze a kezét, 
szeme könnybe lábadt és kétségbeesve szólott :

— Fejér, — mindkettőnket elveszít. . .
A férfi most megragadta az asszony 

kezét s látva Klára kínos lelki küzdelmét, hálá­
san csókjaival borította. E pillanatban nesz hal­
latszott a Kaufmann bá’ kerti házikója felől s 
Klára elfojtva susogta:

— Vigyázzon, — ki fogom nyitni az ebédlő 
ajtaját. . .

Fejér óvatosan surrant a veranda közepéig, 
s miközben a Kaufmann bá' pavillonjában a 
kulcs lármásan megfordult, dobogó szívvel 
lapult meg a terraszra nyíló ebédlőszoba ajtaja 
mellett. . .  Az üveges ajtót most vigyázva fel­
nyitotta valaki, s egy remegő hang így szólott!

— Erre jöjjön!
Egy kicsiny kéz most reszketve feléje nyúlt 

s a sötét ebédlőn át a kivilágított kis szalonba
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vezette. Fejér előbb ráfordította a kulcsot az 
ebédlő ajtajára, s miközben Klárát szó nélkül 
követte, csodálatos módon ezt gondolta magában:

— Azért vergődtem születésemtől mosta-: 
náig, hogy ezt a pillanatot megérjem. . .

A kis szalonban egy csipkeernyős lámpa 
égett, az asztalon egy sárgaborítékos Bourget- 
regény hevert, az egyik karosszékre hanyagul 
volt odadobva a Klára ismerős tavaszi kabát­
kája. Fejér kábultan állt meg az intimus fészek­
ben, s miközben szemét égő szomjúsággal 
szögezte az ő egykori Ginevrájára, diadalmasan 
villámlott át lelkén a boldog tudat, hogy oda- 
künn magányos éjfél van és ő négy elzárt fal 
között végre egyedül lehet azzal, akiről tíz 
hosszú esztendőn át álmodott. . .  És anélkül, 
hogy a gondolatairól világos szavakban számot 
adhatott volna, a villám sebességével suhant 
át szívén az az öntudatlan érzés, hogy érdemes 
volt tíz esztendőn át gyötrődni... És mámoro­
sán így szólott a lelke mélyén:

— Ha az egész világ meg is vet vagy el 
is taszít, most már egészen mindegy . . .  És ha 
a reggelt soha többé meg nem látom, annyit 
se törődöm vele, mint egy lehullott pitykegomb- 
b a l. . .  Ő itt van, velem van, egyedül van, — 
a többi oktalan szamárság . . .
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Klára azonban — aki egy csodálatos szép, 
sárgaszalagos pongyolaruhát viselt — most egy­
szerre fölvetette a szemét és valami szomorú, 
de szelíd rezignációval így szólott:

— Mit akart m ondani?... Itt vagyok és 
hallgatom, mondja el . . .

Leült az egyik alacsony karosszékbe és 
Fejér most csöndesen megállóit előtte. így sze­
retett volna- fölkiáltani: „Még azt kérded, hogy 
mit akarok? Szeretlek és jól tudom, hogy te is 
szeretsz!“ De elfojtva azt, ami torkát oly félel­
metes erővel fojtogatta, halkan így szólott az 
asszonyhoz:

— Itt vagyok, mert talán elpusztultam volna 
reggelig, ha mostani lelkiállapotomban nem 
láthatom . . .  Hát azt hitte, hogy egész holtom 
napjáig tudom folytatni ezt az eszeveszett komé­
diát? Néha kacagni vagy gyilkolni szeretnék, 
amikor eszembe jut, hogy egy idegen és közöm­
bös teremtéssel élek ugyanegy födél alatt. Én 
nyugodnám meg ebben, én, aki tíz évig mámo­
rosán vártam arra a percre, mikor maga a világ 
előtt is az enyém lesz? Nem abból a fából fa­
ragtak, hogy a nyomorúságos életért a sorssal 
ilyen hitványul kiegyezzem. Miért nyugodnám 
meg e banális tengődésben ? Azért, hogy a min­
dennapi kenyerem meglegyen és hogy a gallér­
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jaimat egy csinosarcú idegen számon tartsa? 
Azzal a gondolattal közeledném naponként sírom 
felé, hogy az életnek nincs ennél egyéb célja? 
Hihette ezt? Gondolhatta? Föltehette rólam? 
Maga, aki minden idegszálamat ismeri, jól tudja, 
hogy százszor is eldobtam volna magamtól az 
életet, ha nem reméltem volna, hogy valamikor 
másképp lesz. És maga hihette volna, hogy 
silányul beletörődöm valaha a tudatba, hogy az 
én szép, okos, szerelmes Klárám egy ostoba 
fajankó karjaiban öregszik meg, míg én talán 
elepedek a vágytól, hogy egyszer a szívem szerint 
magamhoz ölelhessem? Ki az, akiért e súlyos 
bilincset viselnem kell? A világ? Mi jogon köve­
teli a világ, hogy nyomorultan elpusztuljak? 
A feleségem ? Vagy a maga félbolond férjeura ? 
Ki adta meg ez idegeneknek a jogot ahhoz, 
hogy egész életem boldogságától megfosszanak ? 
A kötelesség? Micsoda törvény teszi köteles­
ségemmé, hogy a boldogságot együgyüen mások­
nak engedjem át, míg magam örökös lángban 
pusztítom el visszahozhatatlan ifjúságomat? 
Miért mondanék le tétlenül mindarról, ami e 
szomorú földi küzködésnek értéket ad? Kinek 
van joga ahhoz, hogy ezt a hallatlan áldozatot 
követelje tőlem? Egyedül maga követelhetné, 
maga, ha nem éppen úgy érezne, mint én... De
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amikor kihűlt és elaludt érzésekről beszél, gyá­
ván eltagadja az igazságot. Tudom, hogy szeret 
s hogy kétségbeesve sírja vissza az éveket, miket 
még a jövőről, a boldogságról álmodott. Miért 
szenvedünk s miért gyötrődünk hát mindketten, 
holott elégünk és elpusztulunk a vágyban, hogy 
egymás karjába boruljunk?...

Klára gyöngéd szeretettel nézett a lázban égő 
Fejérre, az anya vagy a testvér gyöngédségével, 
aki egy drága beteg panaszát hallgatja... És 
halkan, megindulva mondotta:

— Miért? Sem a kötelesség, sem a világ 
nem gátolhatna meg abban, hogy a maga kar­
jaiba boruljak . . . Most már dőreség volna 
tagadni; én is csak úgy szeretem magát, mint 
maga engem. Ha vigasztalást talál abban, hogy 
sorsában más is osztozik, nos, hát igaz, hogy 
én is csak úgy szenvedek, mint m aga. . .  Az a 
szegény asszony, aki odakinn a virágokat öntözi 
reggeltől estig, százszor boldogabb, mint én ... 
Mi örömem van az életben ? Miért szenvedek ? 
Mit várok a holnaptól, a jövőtől? Semmit. Annyit 
se, mint maga, mert maga legalább egy édes 
kis jövevény érkezésében reménykedik, akiért 
érdemes élni és dolgozni...  Talán sohasem lesz 
senkim, akit szerelmesen magamhoz ölelhetnék; 
hideg, fölületes szórakozásokból fűződik össze
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a fiatalságom és az életem... És mégis, Fejér... 
sohasem leszek képes arra, hogy a maga kíván­
ságát meghallgassam . . . .

%

— A becsület, ugy-e? — szólott Fejér kese­
rűen. — A becsület, mely megölné az asszonyi 
méltóságát . . .

— A becsület? Mily kevéssé ismer! Talán 
sohasem törődtem kevesebbet e frázissal, mint 
m ost. . .  Sohasem lenne annyi erőm, hogy egy 
ostoba frázis miatt boldogtalan maradjak . . . 
Azt hiszi, hogy engem nem ejt lázba az a gondolat, 
hogy a magáé legyek? Talán még a halált sem 
tartanám nagy árnak ezért a boldogságért, 
hiszen mit várhatok, mit remélhetek maga nél­
kül? És mégis, Fejér, sohasem fog elérkezni 
az a perc, mikor a saját boldogságomra gon­
dolok . . .

— Sem a világ, sem a kötelesség, sem a 
becsület, — szólott Fejér kicsinyléssel, — hát 
akkor micsoda, ha kérdeznem szabad ? . . .

Az asszony fölkelt a helyéből, szeliden meg­
állóit Fejér előtt és bánatos rezignációval 
függesztette a férfira fátyolos, könnybeborult 
szemét.

— Micsoda? Az Fejér, hogy nem tudnék 
megölni két ártatlan teremtést a saját magam 
boldogságáért . . .
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Mindketten elhallgattak, Fejér szótalanul 
lapozgattott a fölnyitott Bourget-regényben, 
kívülről a holdvilágos tó zúgása hallatszott be 
a magányos szobába. És az asszony gyöngéden 
így szólott:

— Menjen és ne gondoljon többé erre az 
éjszakára. Felejtse el a szép álmot örökre, 
egyikünk se született arra, hogy a boldogságot 
megismerje. A maga életének nemsokára lesz 
célja, egy édes kis idegen kacagása talán 
örökre ki fogja törölni szívéből e borzasztó viha­
rok emlékét. Nem gondolhat a halálra az a férfi, 
aki egy kicsike embert járni és beszélni tanít. 
És nincs-e ott a felnőtt bubája, az édes, ártat­
lan felesége ? Legyen legalább ő boldog, ha már 
a saját magunk életét megrontottuk... Most 
már tudja, hogy magával együtt szenvedek — és 
ebben is van valami vigasztalás... Egykor 
büszkék fogunk lenni arra, hogy a kísértésnek 
ellentállottunk, hogy külömbek voltunk, mint 
annyian a hitványak közül... Menjen és felejtse 
el, ami most történt...

Fejér végigsimította a homlokát, szeme láz­
ban égett és csöpp hijja volt, hogy sírva nem 
fakadt... És kétségbeesve, de a változhatatlan- 
ban való hit rezignáeiójával rebegte:

— Azt akarja... úgy véli... ez az utolsó
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szava . . . Hát jó . . . hát nem bánom . . . hát 
legyen. . .

Ajkához emelte az asszony kezét, halkan 
susogva:

— Isten vele, Klára!
Klára keze egy pillanatig az övében pihent 

az asszony mosolyogva nézett rá, de energiája 
most egyszerre elhagyta, hirtelen elsápadt és re­
megni kezdett s csöndes zokogással borult a 
búcsúzó férfira... És Fejér most már magánkívül 
kiáltotta:

— Lássa, hogy maga sem bírja... hogy ma­
gát is megöli ez a lemondás... El fogunk pusz­
tulni mind a ketten, anélkül, hogy a boldogságot 
megismertük volna... Mire ez a borzalmas küz- 
ködés?... Hiszen titkunkról senkinek sem kell 
tudni... és ők akár holtuk napjáig is boldogok 
lehetnek együgyü hitükben... Klára... a jó 
Istenre kérem... legyen okos...

Az asszonyt most vad szenvedéllyel ma­
gához vonta, haját, arcát, szemét lázas csókok­
kal borította és magánkívül, szinte fuldokolva 
ismételte:

— Az Istenre... a jó Istenre... Legyen okos... 
Szeretsz... Szeretlek... Mi kell más?

Klára leomlott hajjal védte magát, forró arca 
a férfiét érte, gyönyörű alakja remegett, mintha
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láz kínozná... És elkábulva, félig holtra válva 
susogta:

— N e... n e ... ha a jó Istent ismeri... 
Fejér, sajnáljon meg... legyen jó...

És a férfi most már ész nélkül kiáltotta:
— Szeretlek... és az enyém fogsz lenni... 

akarom...
Klára hátravetette a haját, szeme (mintha 

ezer rossz ördög szállt volna bele) félelmetes 
szikrákat szórt és maga is foszladozó öntudattal 
zokogta:

— J ó . .. de meg fogunk halni mind a 
ketten. .. Életünkkel fogjuk megfizetni ezt az 
őrültséget . . . akarod? . . .

— Akarom, akarom, akarom, — súgta vagy 
álmodta a férfi.



Fejér később, hogy hajnalban óvatosan ki­
surrant, egy sötét alakba ütődött a Vámos 
doktorék verandáján s mikor ijedtében torkon 
ragadta az ismeretlent, egy komor hang csön­
desen így szólott hozzá:

— Nem kell, hogy megfojtson . . .  én va­
gyok . . .  Azért vártam meg, hogy pár szóra 
behívjam magamhoz . . . Ha tehát úgy tet­
szik . . .

— Kaufmann bá’, — rebegte Fejér, aki egy­
szerre fölismerte az öregben a bank haragos 
medvéjét.

Szótlanul követte a vén embert a félreeső 
kerti pavillonba, ahol Kaufmann bá’ reggeltől 
estig a növényeit szárítgatta és rendezgette, 
alig engedve magának annyi időt, hogy az 
ebédjét és a vacsoráját elköltse. Különös, barát­
ságtalan szoba volt ez, az ágyon is megfakult

. X V .
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virágok hevertek a szürkeszínű itatós papiros 
között, itt-ott növényprések, kerti-ollók, kések 
feküdtek rendetlen össze-visszaságban. Kauf- 
mann bá’ valahogy helyet csinált a vendégének 
és míg Fejér sápadtan leült, az öreg ember szó 
nélkül megállott előtte. Fejér lesütötte a szemét, 
mert úgy rémlett neki, hogy a Kaufmann bá’ 
alakja megnőtt, magasabb lett, hogy zöldes 
szeme ijesztően ragyog kuszáit szakálla között 
s most ama bosszúálló vénekhez hasonlít, akik­
ről az indus mithológia beszél. Fejér szinte el­
kapta a fejét, mert lázas idegességében attól 
félt, hogy az öreg az öklével lesújtja. . .  De 
Kaufmann bá’ nem emelte rá a kezét, egy dara­
big szó nélkül nézte a fázósan összehúzódó 
fiatal embert, majd hirtelen megszólalt:

— Fejér úr, — mondta gúnyosan, keserűen 
— hát még mindig azt hiszi, hogy maga becsü­
letes ember ? ...  Persze, a klubjában ezentúl is 
annak tartják, hiszen sohasem vétett, ugy-e, a 
lovagiasság szabályai ellen ? . . .  De ha engem 
kérdezne valaki, én habozás nélkül kimon­
danám . . .

A hangja erősebbé, érdesebbé lett, és a vén 
ember most már haragosan folytatta:

— Én habozás nélkül kimondanám, hogy 
közönséges, szívtelen gazember . . .
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Fejér heves mozdulatot tett, de Kaufmann 
bá’ a karja egy nyomásával megint visszaültette 
a karosszékbe.

— Meg van sértve? Lovagias elégtételt 
akar? Ha fiatal, éretlen tacskó volnék, se mér­
ném össze kardomat a magáéval... Mert a kard, 
amit a becstelen férfi ellen fordítanak, a saját 
tulajdonosát vágja meg...

Fejér most fölugrott a székről, de Kaufmann 
bá’ fitymálva intett feléje.

— Ugrálhat, komédiázhat a kedve szerint, 
engem ugyan el nem bolondít az affektálásávaL 
A lovagiast akarja játszani... maga? A gya­
nús kártyásban, akit a klubból egyhangúlag ki­
golyóztak, több a lovagiasság, mint magában, mert 
az legalább senkit sem öl meg a hitványságá­
val... De maga egy ártatlan teremtést öl meg, 
aki remegve várja azt a percet, amikor elő­
ször életet adhat. És maga akarja előttem a 
lovagiast játszani? Talán elégtételt is kíván, 
amiért oly súlyosan megsértettem? Pfuj,szégyelje 
magát, szégyelje magát!...

A fiatalember lebocsátotta fölemelt karját, 
szemét könnyek futották el és fejét a karosszék 
párnájába rejtette. Látszott rajta, hogy szívében 
őszinte érzések hullámzanak, s hogy e pillanat­
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bán mondhatatlanul szenved... Monoton hangon, 
félig magában mormolta:

— Igaza van, szívtelen gazember vagyok, 
s mindenkit elpusztítok, aki szeretettel közele­
dik hozzám... Mindenkit boldogtalanná teszek, 
aki engem szeret, mert egy súlyos végzet nehe­
zedik rám. De esküszöm, hogy jóvá teszem, 
amit vétkeztem és kötelességemet habozás nélkül 
teljesíteni fogom...

— És miből áll az a kötelesség?
Fejér megkapta a vén ember kezét és most 

már egészen megtörve folytatta:
— Meg fogunk halni mind a ketten... ő is, 

aki bűnömnek osztályosa volt... Vétkünket abban 
atudatban követtük el, hogy ahalállal fogjuk meg­
fizetni boldogságunkat... Kaufmann bá', ne fe­
ledje el ezt az éjszakát és ha rám gondol, jus­
son eszébe, hogy a gyöngeség nagyobb volt 
bennem a gonoszságnál... És legyen jó a kicsiny 
Katához, aki előtt még ott áll az egész élet 
boldogsága...

Magánkívül az ajtóig rohant, de ott még 
egyszer megállt és sírva szólott a hallgató Kauf- 
mánn bá’-hoz:

— És csókolja meg helyettem a pólyás em­
berkét, ha egyszer e világba megérkezik...

Föltárta az ajtót és elrohant. Kaufmann bár
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egy darabig utána nézett, majd csöndes meg­
vetéssel így dörmögött:

— Hóbortos, javíthatatlan poseur! Ő és 
meghalni — nevetséges! Sohasem lesz annyi 
ereje, hogy az életét eldobja! Huszonnégy óra 
alatt mindazt elfelejti, amit most mámorában 
elszavalt!

1USzomahúzy: Páratlan szerdák.



Október végén megérkezett a kis baba. Ka- 
tácska még az előtte való napon Vámos dokto- 
réknál járt, de este már el kellett küldeni a 
tudós asszonyért. És a jó Isten nem cáfolta meg 
a szülők reménységét; a gólyamadár csakugyan 
Gyuszi-babát hozta el, az édes kis idegent, aki 
már megérkezése előtt rendes családtag volt a 
Fejérék asztalánál, s minden beszélgetésben, min­
den bohó álomban ott szerepelt az esküvő napja 
óta. Gyuszi baba, mint a tudós asszony ünnepie- 
sen kijelentette, a homlokát az édes apjától örö­
költe, ellenben a haja és a kék szeme szakasz- 
tottan az anyjáé volt. Katácska, mikor néha bá­
gyadt mosollyal a dada felé tekintett, együgyüen 
aztkonstatáltaugyanmagában,hogy Fejér György 
úr sokkal inkább hasonlít egy kicsike cicához, 
de mivel a vendégek mind a tudós asszony véle­
ményét erősítgettók, harmadnap már ő is föl-

X V I .
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fedezte a kis jövevényben az ura hódító 
homlokát...

Fejér László, az új apa, féligmeddig mámo­
ros állapotban kószált e napokban az utcákon. 
Mikor a baba születése után következő reggel a 
szemét álmosan fölnyitotta, gyönge gyereksírás 
hallatszott feléje a távoli hálószobából. Fejér 
izgatottan fülelni kezdett, aztán egyszerre édes 
hidegség szaladt át a hátán és a nyakszirtjén. 
Felült az ágyban és hangosan így szólott magában:

— A fiam sír!
Becsöngette a szobalányt, aki e napokban 

botrányosan elhanyagolta a porszemek iránt indí­
tott hajtóvadászatot, s komolyan megkérdezte:

— Miért sír a fiam?
Mire Teréz nevetve így felelt:
— A kis urfi éhes és reggelit kiván.
Fejér óvatosan bújt ki ágyából és oly nesz­

telen mozdulatokkal öltötte magára a ruháit, 
mintha egy törvényes fejedelem pihent volna a 
szomszédos szobában. A reggelit az íróasztalán 
költötte el, s ha Teréz csörömpölve hozta be a 
findzsákat és kannákat, dühösen rámordűlt:

— Terringettét, ne jöjjön olyan zeneboná­
val ! ... A kis baba egyszeribe fölébred...

Távozása előtt benézett a hálószobába, 
ahol kissé bágyadtan, de rózsás arccal feküdt

13*
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Katácska a selyempaplan alatt. Katácskának 
csillogott a szeme, mint a hős hadvezérnek, aki 
gyilkos háborúból érkezett meg diadalmasan a 
szülőföldjére. Fejér megcsókolta a feleségét s 
majdnem sírva fakadt, mikor az alvó babát 
hófehér csipkepárnái közt meglátta. így szólott:

— Rosszalkodott-e sokat a kis legény?
Katácska erre suttogva elmondta az elmúlt

éjszaka történetét. A baba éjféltájban fölébredt 
és enni kért. A dadus szakértelmesen elaltatta, 
de György már két óra tájban makacsul ragasz­
kodott ahhoz az eszméhez, hogy az anyuskája 
oldalán töltse a hátralevő órákat. Itt egy darabig 
kitartóan virrasztott (nyomdász vagy pék lesz a 
huncutból, meglátod!) s három óra felé oly 
intelligensül nevetett, hogy Katácska a szíve 
körül édes nyilalást érzett. Háromkor megint 
elaludt, de ötkor már hangos sivítással jelezte, 
hogy: „Emberek, emberek, itt a reggelizés 
ideje. . . “

Fejér könnybelábadt szemmel hallgatta az 
éjszaka történetét, bámuló fölkiáltásokkal sza­
kítva meg a Katácska elbeszélését:

— Fölébredt?
— Csakugyan reggelit kért?
— Igazán rád nevetett?
És hálásan megcsókolta a büszkén tekint-
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gető Kata asszonyt, mintha csakugyan a Gyuszi 
anyuskájáé volna az érdem, hogy a baba éjfél­
tájban megéhezett. .  .

Az új apa, mikor végre a lakásából eltávo­
zott, igen különös dolgokat mívelt. . .  Ismeretlen 
villámos vasúti kalauzokkal, hivatalba menet, 
barátságosan szóba állt:

— Azt hiszi, hogy tápláló a tapióka? — 
kérdezte a kalauztól tűnődve.

A kocsivezetőnek pedig, némi habozás után, 
azt mondta:

— Nem gondolnám, hogy a kétnapos babák­
nak is jót tenne a rendetlen életmód . . .  Ha a 
baba nyolc órakor reggelizett, délig csak ki­
várná valahogy az ebédet.

A kocsivezető megdöbbenve nézett az elő 
kelő utasra, majd rémülten megindította az 
áramot. Fejér azonban nem törődött a furcsa 
hatással, hanem lihegve rontott be a hivata­
lába, hangosan, izgatottan újságolva:

— György négy órát aludt egyfolytában! 
A dada, aki tapasztalt asszony, m*g sohasem 
látott ilyen jó magaviseletű fiatal embert. Veru- 
lami Baco nem nézhetett intelligensebbül, mint 
György néz, ha reggelenként fölébrod. C-upán 
az hiányzik, hogy a szájacskáját is fölnyissa: 
„Jó reggelt apuska, jó reggelt! . . . “
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A fiúk vidám kacagással fogadták a gyer­
meteg dicsekedést, csak Kaufmann bá’, a sarok­
asztal mogorva pókja, húzódott meg mérgesen 
a kuckójában. . .  És senki sem hallotta, mikor 
a vén hivatalnok így mormogott az aktáiba:

— Már megint extázisbán van, mint mindig. 
Egyszer az ideáljáért lelkesedik, egyszer az 
öthetes feleségéért, egyszer a szeretőjéért, egy­
szer a kétnapos fiacskájáért! Minden lázba hozza 
és minden érzés könnyeket facsar a szeméből. 
És eközben nyugodtan teszi tönkre azokat, 
akik legjobban szeretik. . .

Kaufmann bá’ indulatosan ütötte tollát a 
kalamárisba és mély meggyőződéssel folytatta:

— Nyomorult hangulat-ember, könnyelmű, 
jellemtelen poseur! Bár az egész fajzatot meg­
fojtanák a bölcsőjében!. . .

Az új szülők boldogságát azonban nem 
igen zavarta volna meg a Kaufmann bá’ mor- 
mogása, ha egy maliciózus véletlen majd hogy 
végképpen föl nem dúlja a Fejér-ház nyugalmát 
és harmóniáját. . .

Már december eleje felé lehetett, két vagy 
három héttel karácsony előtt, hogy Kata asszony 
ismét átvette a cselédségtől a ház törvényes 
kormányzatát. A fiatal mama, aki szebb volt, 
mint valaha (kissé megnyúlt és karcsúbbá lett.
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de a teintje még rózsásabb színt öltött), mond- 
hatatlan vágyódott ama boldogság után, hogy 
a lakást megint alaposan fölforgathassa s reg­
geltől délig a szobafényezés és a smirglizés 
mozgalmait élvezhesse. Katácska, már beteg­
sége utolsó napjaiban, szomorúan tekintgetett 
a hálószoba ajtaja felé, melyen túl — mint ő 
képzelte — a székek vígan tótágast állanak, a 
porszemek pedig országos kongresszust tartanak 
az ebédlőben és a kis szalonban... Alig hogy az 
égszínkék pongyolát (az ura ajándékát) magára 
öltötte először, türelmetlenül hirdetni kezdte a 
cselédeknek:

— Holnap alapos takarítás lesz!
így történt, hogy Katácska másnap levetette 

a díszpongyolát, világos kretonslafrokkot vett 
magára, a fejét menyecskésen bekötötte s fürgén 
kezébe vette a toliseprőket . . .  A lakás már 
délelőtt tizenegy óra felé inkább hasonlított egy 
bútorraktárhoz, mint egy szerelmes pár fészké­
hez s Teréz és Mari cirkuszi mutatványokat 
végeztek az ebédlőben és az ágy alatt. Katácska 
éppen a kis női íróasztal apró karneolgombjait 
fényesítgette (György, Istennek hála, reggel óta 
aludt), mikor az előszoba villámos csöngetyűjét 
hirtelen megnyomta valaki.

— Jesszusom! — sikoltott a háziasszony —
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most éppen jókor jön a látogató! Hacsak a 
szekrény tetejére nem ültetem, alig tudnám, 
hogy hova teszem? Legjobb lenne, ha maga, 
Teréz, szépen letagadná, hogy itthon vagyok...

— De hiszen az egész világ tudja, hogy a 
nagysága még nem jár ki . . .

Kata asszony búsan horgasztotta le a fejét.
— Igaz, fájdalom, igaz — hát csak nézze 

meg Isten nevében, hogy ki jár itt? . . .
Teréz bebocsátotta a vendéget és Katácska, 

aki titokban kileskelődött az ajtóhasadékon át, 
hangos örömkiáltásba tört ki. A látogató ugyanis 
nem volt más, mint Kaufmann bá’, aki kezében 
óriási esernyőjével — odakünn a legderültebb 
téli nap volt — ijedten állt a fölforgatott elő­
szobában . . .  A Kata asszony barátságos Unszo­
lására azonban mégis bemerészkedett a lakásba.

— Megbocsásson, — mondta — de sejtelmem 
sem volt arról, hogy ilyenkor már a karácsonyi 
ünnepekre készülődnek. Nagytakarítás december 
elején, erről még álmomban sem hallottam. Ha 
tudtam volna. . .

— Baj is az! — szólott Katácska moso­
lyogva. — Remélem nem valami ünnepies 
látogatásra készült! És ha jól sejtem, a vizit 
nem is annyira nekem szól, mint inkább a lus­
tálkodó fiacskámnak . . .
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Kaufmann bá’ beleegyezőleg bólogatott
— Bizony, ha igazat akarok mondani . . . 

Már két hete türelmetlenül várom azt a napot, 
mikor az ifjú princet megláthatom. És most, 
hogy véletlenül amúgy is erre akadt dolgom...

Katácska belekarolt Kaufmann bá’-ba és 
lábujjhegyen átvezette a hálószobába, ahol 
György úrfi — még régies divat szerint — egy 
faragott bölcsőben bóbiskolt, még pedig egy 
világoskék mennyezetes bölcsőben . . .  A vén 
medve ájtatosan állt meg az alvó baba mellett, 
aki halkan, szabályosan pihegett. Édes, pufók 
gyerek volt, kis kezecskéjén ráncot vetett a 
kövérség, az ajka égett a pirosságtól. És Kata 
büszkén kérdezte:

— Hát mit szól hozzá?
— Hála Isten, magához hasonlít. . .  A szeme, 

az ajaka egészen a magáé . . .  Az édes apjából 
úgyszólván semmi sincs benne . . .

— Miért mondja, hogy Isten? — kér­
dezte Katácska csodálkozva.

— Eszem ágában sem volt, hogy ilyet mond­
jak! — szólóit Kaufmann bá’ furfangosan.

Fejér időközben szintén hazaérkezett és mi­
vel a dolgozószoba. Istennek hála, már rendben 
volt, a háziasszony visszatérhetett a munkájá­
hoz. Katácska, aki a nyári ruhaneműt is most
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r akta el a garderobeba, udvariasan bocsánatot 
kért a vendégétől és sorra vette a kabátokat és 
a mellényeket. A két férfi még tíz percig sem 
volt egyedül, mikor Teréz ijedten berohant.

— Mi a baj ? — kérdezte Fejér megdöbbenve.
— A nagysága... hogy az imént a szekrényt 

rakta . . .  egyszerre elájult. . .  Előbb sápadt lett, 
mint a fal, aztán hirtelen összeesett. . .

A két férfi ijedten sietett ki az előszobába, 
ahol Katácska még mindig ájultan ült az ala­
csony zsámolyon, sápadt arcával a garderobe 
ajtajához támaszkodva. Előtte az ura egy fehér­
pettyes, kék mellénye hevert, a íöldön pedig 
egy összegyűrt cédula feküdt. Fejér, aki előbb 
a feleségéhez rohant, megdöbbenve állt meg a 
kicsiny cédula láttára, majd reszketve fölkapta 
a levelet. És amíg Kaufmann bá’ aggódva fog­
lalatoskodott a mozdulatlan Katácska körül, a 
férj rémülten dadogta:

— Jesszusom . . .  most már tudom, hogy 
mi történt?. . .  Ez a levél. . .  jó Isten . . .  min­
dent értek... Elvesztettem a józan eszem, hogy 
ennyire könnyelmű lehettem... Kaufmann bá’. . .  
az egekre kérem ... most ne hagyjon e l...

— Micsoda levél az? — dörmögte a vén 
ember haragosan.

És meg sem várva a Fejér úr válaszát, egy
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az ominózus cédulát. És amíg Teréz vizet hozott 
a konyhából, míg Mari ecetért és orvosért 
futott, Kaufmann bá’ remegve olvasta a bor­
zasztó sorokat, melyek az imént oly váratlanul 
kerültek a szerelmes és boldogtalan gyermek 
kezébe . . .

A levélben ez állott:
„ . . .  Hat teljes óra óta nézem ezt az üres 

papirost, gondolatok nélkül, — azt várva, hogy 
a kegyes halál jóvá teszi, amit mámoromban 
elkövettem . . .  Ha jó hozzám . . . taposson 
össze... Hiszen még mindig nem volt erőm ahhoz, 
hogy meghaljak. . .  A nap oly szépen süt és a 
víz még mindig ezüstös szikrafényben csillog a 
hangtalan éjszakákon . . .  Hogy menjek innen a 
borzalmas sötétbe, mely bűnömet örökre el­
takarná? Nem tudok meghalni. . .  nem tudok... 
nem tudok . . . hacsak ön is ide nem jő még 
egyszer, hogy a megsemmisülés határán át­
segítsen . . . Nem bántam meg semmit . . .  a 
múltakat nem sajnálom . . . szívemben nincs 
egy hang, mely amaz édes percekért kínozna . . .  
oly hangtalan, iszonyatos csöndet érzek min­
denütt magam körül! Mi lesz velem ? . . .  Hogy 
élek tovább ?. . .  Rettegek a gondolattól, hogy 
ismét az embereket lássam, hogy közömbös
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idegeneket fogadjak, hogy ugyanazt a levegőt 
szívjam, amit ön és mégis oly végtelenül 
messzire legyek öntől . . . Édes drágaságom, 
szerelmes életem, mi lesz ebből? Ha eszembe 
jut a gondolat, hogy Önt ne lássam többé, 
hogy soha se fűzhessem karomat az önébe, 
hogy életemet mindörökké alávaló hazugság­
ban töltsem el, érzem, hogy közel állok a 
megőrüléshez. És mégis tudom, hogy nem 
szabad önt látnom soha többé. Oh, egyetlen 
boldogságom, hogy bírjuk ki ezt? Ön is el­
pusztulna e súlyos teher alatt és az ön szen­
vedése még talán nagyobb fájdalmat okoz, mint 
a magamé . . .  De mit tegyünk? . . .  Hol keres­
sünk menedéket e rettentő állapotban ? . . .  Azt 
szeretném mondani, hogy ne írjon többé, hogy 
hagyjon magamra vigasztalan kétségbeesésem­
ben és mégis arra kérem, könyörgök, esedezem 
önhöz: írjon egy sort, egy szót; adja tudtomra, 
hogy él, hogy gondol rám, hogy szeret, mert 
különben menthetetlenül veszve vagyok . . . 
Hadd csókoljam meg legalább a levelét, hadd 
sírom tele minden sorát, minden szavát, hiszen 
tudom, hogy magától jött, üdvösségem! De 
szabad-e arra kérnem, hogy levelet írjon? Nem 
vétkezem-e még jobban, mint akkor, amidőn 
végzetem arra kényszerített, hogy a keblére
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boruljak? Hiszen most már világos fejjel cse­
lekszem, most már tudatában vagyok teljes 
bűnömnek és tudom, hogy mind a ketten meg­
öljük azokat, akik bennünket oly érdemetlenül 
szeretnek .. . Bármiképp gondolkozom: nincs 
más mentség a halálnál . . . Drágám, egyetle­
nem, — akarja-e, hogy mind a ketten meg­
haljunk? Jöjjön ide . . . vigyen el . . . vigyen 
oda, ahova önmaga jónak látja . . . milyen 
könnyű lenne meghalni, ha a maga karján 
mehetnék az örök csöndesség hazájába . . . 
Akarod-e, akarod-e, mondd? . . . Életem, ne 
hagyj válasz nélkül, mert megőrülök . . .

Bocsássa meg, amit e rettentő lázban 
írok . . . hiszen oly kevéssé tudom, hogy mit 
teszek . . .  Ne hallgasson rám, tépje szét e 
sorokat — és ne akarja, hogy még egyszer 
találkozzunk . . . Nem szabad egymást látnunk 
többé, el kell felednünk mindazt, ami tör­
tént . . .  és azoknak kell szomorú életünket 
szentelnünk, akik annyira s oly érdemetlenül 
bíznak bennünk . . . Legyen erős, verje ki 
fejéből azt az éjszakát, tudja, hogy meghalok 
inkább, semhogy még egyszer megfeledkezzem 
magamról. Az Istenre kérem, higyje el, amit 
mondok: hogy nem tartozom az útszéli asszo­
nyok közé . . . Ha még egyszer kényszeríteni
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akarna, ka nem akarná, hogy mindennek véget 
vessünk, esküszöm, hogy azonnal meghalnék . . .  
De ön jó . . . ha szeret, nem akar a sárig 
tiporni. . .  azt az egy éjjelt kitörli emlékéből. . .  
és passió-utamat békén engedi végigjárnom.. .  
Hagyjon el . . . ha megszakad is a szíve, ne 
kényszerítsen arra, hogy alávaló legyek . . . 
hiszen az enyém se bírja ki sokáig . . . Nem 
írok többet. . .  értsen meg . . .  Isten vele, Isten 
vele, örökre! . . . K.u

Kaufman bá‘ erőtlenül bocsátotta le karját, 
egy pillantást vetett a sápadt Katácskára, aztán 
rettentő, szinte félelmetes erővel gyűrte össze 
az iszonyatos levelet.

— Nyomorult, — rebegte, — nyomorult, 
ide nézzen! Megölte ezt az ártatlan teremtést, 
aki méltó lett volna, hogy igazán boldog legyen- 
Honnan vette a jogot, hogy sorsát e boldogtalan 
gyermekéhez csatolja? El innen, mert leütöm, 
mint a kóbor kutyát . . . .

Kaufmann bá‘-ból most egyszerre kitört a 
durva paraszt, akin nem sokat simított a mézes­
mázos civilizáció . . .  De Fejér nem hallgatott 
a sértő szóra, hanem kétségbeesve ragadta meg 
az eszeveszett ember kezét. És majdnem sírva 
szólott:

— Ne engem nézzen, ne engem, hanem
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ő t . . .  Ha nem talál ki valamit, összetörik, el­
pusztul. . .  A jó Istenre kérem: ne hagyjon 
magamra e súlyos pillanatban . . . esküszöm, 
hogy holtom napjáig csak érette fogok élni... 
Mindent elfelejtek, mindent. . .  és az életemnek 
nem lesz többé más célja, mint ő . . . De ha 
elhagy, mind a ketten veszve vagyunk . . .

Kaufmann bá’ oly erővel rúgta meg a nyitott 
garderobot, hogy az ajtó kifordult a sarkából. 
De aztán egyszerre megrázta ősz fejét és han­
gosan kikiáltott a konyhába:

— Vizet!
Meglocsolta az áléit asszony halántékát és 

halkan szólott az ijedten tipegő Terézhez:
— Gombolja ki az asszonya ruháját. . .  a 

felső gomb nagyon szorítja a nyakát.. . Aztán 
gyorsan egy vizes ruhát a szíve fölé. . .

A rusztikus segítség használt: Katácska 
három perc múlva pihegni kezdett és a szemét 
csodálkozva fölnyitotta. Egy darabig tűnődve 
nézett maga körül, de hirtelen tudatára ébredt 
a valóságnak s a szívéhez kapva, kétségbeesett 
sírásra fakadt. Oly szivettépően sírt, hogy Fejér 
magánkívül dobolni kezdett a fürdőszoba ajtaján, 
a jó Mari szeméből pedig szintén patakzottak 
a könnyek. De Kaufmann ba most egyszerre 
mosolyogni kezdett, melegen, apailag, mintha
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egy kényeskedő gyermeket vigasztalna, aki fejét 
véletlenül az asztalba ütötte. . .

— Ujjé, — kiáltotta Kaufmann bá’ hősiesen, 
— ez aztán csinos dolog, mondhatom . . .  A kis 
baba eltöri a mécsest, mint tíz évvel ezelőtt, 
mikor a vajas kenyerét leejtette . . . Miért sír 
olyan keservesen? . . .  Mi baja? . . .  Mondja hát 
meg szépen Kaufmann bácsinak, majd ő felszá­
rítja könnyeit egy félkiló Kugler-cukorkával. . .

Katácska fölkelt a zsámolyról, ráborult a 
vén ember vállára s miközben könnyei végig­
folytak édes gyermekarcán, kétségbeesve su­
sogta:

— Kaufmann bá’, édes, jó Kaufmann bá‘, 
meghalok! . . .

— Meghal? — kiáltott az irodai medve 
nevetve. — Teringettét, hát hogyne halna meg, 
mikor még az ogulicsányi kántortanító is meg­
halt! Sőt még talán Kaufmann bá’ is meghal 
egyszer, teringettét! Mindnyájan porrá leszünk 
valamikor, de ezzel a rózsás arcocskával nem 
igen szokás ám a halálra és az elmúlásra gon­
dolni . . .  Hát Gyuszó, vájjon mit szólana ahhoz, 
ha a mamácskája ilyen kegyetlenül elhagyná?

Katácska még keservesebb sírásra fakadt:
— Óh, Kaufmann bá’, — rebegte — ha ő 

nem volna, egy pillanatig se gondolkodnám . . .
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Az öreg ember végigsimította a kicsiny 
asszony kibomlott hajfürtjeit és most már ko­
molyan, tréfa nélkül szólott:

— Halljuk hát: mi bántja, mondja el . . . 
Mi az, ami ennyire kétségbeejtette ?

Katácska egy pillantást vetett az össze­
gyűrt levélre, mely még mindig ott volt a 
Kaufmann bá’ kezében és szinte dideregve 
susogta, fejét az öreg ember keblére hajtva:

— Az a levél . . . édes, jó Istenem . . . 
olvassa e l . . .

— Már elolvastam . . .  És mi különös áll 
ebben a levélben?

— Tudja, hogy ki írta? . . .  Klára. . .  Vámos 
doktorné . . .  a legjobb barátnőm . . .

Kaufmann bá’ helyeslőleg bólintott:
— Persze, hogy ő, az írás kétségtelenül az 

övé . . .  De ami a fogalmazást illeti, már csak 
legyünk igazságosak és ne fosszuk meg a 
szegény Peyrebrunne-t attól, ami jog szerint 
megilleti. Vámos doktorné nem szerzője, ha­
nem csak fordítója a Peyreb regényének . . .

Katácska csodálkozva nézett föl könnyei 
közül, de Kaufmann bá’ nevetve folytatta:

— Hát nem tudja? Vámos doktorné nagy 
titokban regényt fordított egy elterjedt napi­
lapnak, mert makacsul fejébe vette, hogy az

Szomaházy: Páratlan szerdák. 14
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idén a saját keresetéből készítteti el a téli 
kosztümjét. A Vengeance de femme-t fordította S 

a második fejezetét még hónapok előtt átadta 
Fejér úrnak bírálat végett Persze, Fejér úr, 
szokása szerint, a zsebében felejtette a szeren­
csétlen kéziratot. . .

Fejér, aki addig szó nélkül támaszkodott a 
falnak, most egyszerre örvendve fölkiáltott:

— Hát ott vo lt. . .  csakugyan . . .  a nyári 
kék mellényem zsebében . . .  Pedig hogy keres­
tem . . .  és mennyit szenvedtem miatta! . . . 
Vámos doktorné hat hétig nem beszélt velem, 
mert a második fejezetet újólag le kellett neki 
fordítania. De ki tehet róla, hogy a kék mel­
lényt már júliusban végképpen levetettem ? . . .

Katácska, az édes, jó, naiv és bizodalmas 
Katácska, pár percig tágranyilt szemmel hall­
gatta a két férfi beszédét, de a Fejér legutóbbi 
szavaira csodálatos változás történt vele; egy­
szerre sírt is, nevetett is — és a boldogságtól 
szinte fuldokolva kiáltotta:

— Oh, te édes, te drága, hát nem igaz! 
Hogy is gondolhattam, hogy Klára . . .  az én 
jó Klárám . . .  és te! Bolondos, rossz álom volt, 
úgyebár? Jöjj, hadd csókoljalak agyon. . .

György utóbb nagy lármával ébredni kez­
dett s Katácska diadalmenetben vitte végig az
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összes szobákon a Fejér-ház pityergő trónörö­
kösét. Kaufmann bá’, miután szerencsésen meg­
érte, hogy Gyuszó a szakállát megcibálta, végre 
búcsút vett a szülőktől és a gyerektől s gyalog 
megindult a Kerepesi-út felé. Egy darabig csön­
desen kódorgott a gyalogjárón, de később tű­
nődve megállóit. Mert Kaufmann bá’ mindig 
állva maradt, ha valami különösebb gondolat 
az eszébe ju to tt. . .

Kaufmann bá’ most ezt gondolta magában:
— Szegény kis szerelmes bolond, — a világ 

legegyügyübb meséjét elhitte, csakhogy ennek 
a szédelgőnek újra a nyakába borulhasson! 
Nem kellene-e agyoncsapni a nyomorultat, 
aki ezt a naiv, édes kis teremtést megcsalni 
képes ? . . .

14*
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Szűz szent Margit!
Szelíd báj és édes mártiromság asszonya, 

aki szíved ifjúságát, indulataid hevét a kolostor 
csöndjébe vitted, hófehér lepled borítsad áldóan 
a szegény nő fölé, akit egykor védelmedbe 
fogadtál! . . .

Tíz évvel ezelőtt volt, egy májusi napon, — 
a kicsiny Klárát akkor bérmálták az angolkis­
asszonyok templomában. A világnak édes or­
gonaillata volt, az angolkisasszonyok kopott 
kőfalán is kiváncsi orgonavirágok kandikáltak 
ki a gyalogútra, melyen fehérruhás leányok 
tipegtek boldogan a templom felé. A kegyelmes 
püspök maga bérmált, a templom tömjénfüst- 
jébe friss virágillat vegyült, a színes gót abla­
kokon át tompa színekben ömlött be az aranyos, 
napsugár . . . Klára fehér tarlatán-ruhát viselt, 
gesztenyeszín haja a térdéig ért és a kezében
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imakönyvet szorongatott. Fejér, aki akkor mint 
hatodik gimnázista leskelődött társaival a püspök­
kert oldalán, izgatottan várta a kipirult Klárát, 
akit szülői diadalmenetben vittek haza. . .  A bér­
málást követő napon történt, hogy a tizenhat­
esztendős fiú, iskolából jövet, összetalálkozott 
Klárával, akinek szemében még mindig ott 
lobogott a tegnapi ünnep szokatlan boldogsága...

— Kisasszony, — mondta a csinos Fejér 
(aki még mindig térdigérő nadrágot viselt) — 
ha megengedi, én is adok valamit kegyednek 
a tegnapi szép ünnep emlékéül. . .

Klára elpirulva sütötte le a szemét, Fejér 
László pedig szívdobogva adta át neki szent 
Margit selyembe kötött élettörténetét . . . Mint 
utóbb kiderült, Fejér a megtakargatott zseb­
pénzéből vásárolta meg az értékes ajándékot, 
mely Klárának később legbecsesebb jószága 
lett . . . Hányszor történt, hogy a tizenhét­
esztendős Klára, aki titokban a Budapestre 
került Fejérre gondolt, lefekvés előtt kikereste 
a szépségben sugárzó királyleány könyvét és 
hosszasan beszélt szelidlelkű védőasszonyával. 
A leány álmodozva kérdezte:

— Kegyes Szűz, súgd meg, hogy gondol-e 
rám?

És a királyleány komolyan így felelt:
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— Légy jó és szorgalmas, kicsiny Klára 
és ne térj le soha a becsület ösvényéről . . . 
De egyelőre csak tanuld szorgalmasan a fizikát, 
mert a jó Isten is csak azokat a leányokat 
szereti, akik nem buknak meg a polgáriban . . .

Klára szorgalmasan tanulta a fizikát és a 
szent királyleány elégedetten intett neki. . .  És 
később, hogy Fejér férfivá lett és a bankba került 
s ő maga is az egész kisvárosi ifjúság ideáljává 
serdült, nem egyszer elővette fiókjából a fehér 
könyvet, a kis diák poétikus ajándékát. . .  Este, 
vagy délután, míg az álmos mama pihenni dőlt az 
ebédlőben és nyár elején, mikor Fejér Buda­
pestről tért haza a diákok erdei juniálisára, 
Klára egyetértő pillantást váltott a bájos király­
leánnyal, akire szűzies titkait bízta . . .  És a 
szelíd Margit, akinek alakja csillogó glóriával 
intett feléje a sírbatért századokon át, lemon­
dással, de mosolyogva susogta:

— Én csak az én mennyei jegyesemet imád­
tam, mert nem akadt e földön, aki szerelmemre 
méltó lett volna . . .  De te, kicsiny Klára, bizo­
nyosan boldog lész, mert mindig jó voltál és 
becsületes . . .

így történt, hogy a szerelmes Klára barát­
ságot kötött a szentté lett király leánnyal . . . 
A gyermek regényes rajongása majdnem ille-
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tétlenül ott égett a felnőtt leány szívében és a 
Fejér Ginevrája minden titkát elmondta titok­
tartó barátnőjének . . .  És Szűz Szent Margit 
így sokkal többet tudott, mint a türelmetlen és 
szenvedélyes Fejér; tudta, hogy Klára még 
mindig a régi hévvel gondol a feketeharisnyás 
diákra s hogy az éjjeli sötétben ő a kicsiny 
fészket látja, amelybe majd asszonyfővel be­
vonul . . .  És másnap, ha Groysinger úr, a levél­
hordó véletlenül elkerülte a Kláráék házát, a 
glóriás Margit jóságosán súgta az ő könnyező 
kis barátnőjének:

— Nem ő a hibás, hanem a csúf posta, 
mely későn expediálja a szerelmesek leveleit. . .  
Nem kell búsulni, hiszen holnap is nap lesz és
Groysinger apó holnap is csak erre jön . . .

*

Szeptemberben volt, a nyaralók már vissza­
szállingóztak a városba, az utcák fölött ekzotikus 
dinnyeillat lebegett és az őszies verőfényben 
szinte úgy érezte az ember, hogy egy negyven­
éves szép asszony haldoklik . . .  A természet 
valami kéjes lustasággal siklott át a zordonabb 
évszakba, még meleg volt, színes nyár, de 
már tompultak, szikkadtak a nagy festőművész 
tónusai. . .

— Nagysága, hétfőn fölrakjuk a függönyö­



216

két, — mondta Anna, a Vámos doktorék szoba­
lánya . . .

Klára, aki dideregve feküdt egész nap az 
ebédlő divánján, kissé értelmetlenül nézett a 
szorgoskodó Annára, de később egy fehér 
selyem könyvet pillantott meg a pohárszék 
márványlapján . . .  A jó Isten tudja, hogyan 
került oda a gyermekkori ajándék, de Klára 
elakadó lélekzettel nézte a távoli divánról . . . 
Előbb oktalan félelem szállta meg, de később 
elszántan így szólott:

— A könyvet. . .  adja csak ide . . .  ott van 
a kredencen . . .

Anna elhozta a selyemkötéses munkácskát 
és mivel a függönyökre nézve nem kapott 
útbaigazítást, tűnődve távozott az ebédlőből. . .  
És Klára egyedül maradt hajdani barátnőjével, 
a szent és jámborlelkü királyleánnyal, aki 
egykor megvigasztalta bánatában . . .

A szobában félelemgerjesztő csönd volt és 
Klára egy darabig fogvacogva tartotta kezében 
a szépséges királyleány meséjét . . .  De egy­
szerre úgy érezte, hogy sírás fojtogatja és a 
könyvet habozva fölnyitotta . . .  Az ég tudja: 
álmodott vagy hallucinált-e, de a liliomos király­
leány haragos pillantással nézett rá a homályos 
fényképről. . .  Tiszta homloka fölött sötét árnyék
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lebegett és Klárának egyszerre úgy rémlett, 
hogy szűz szent Margit fájdalmas könnyeket 
hullat. . .  És a didergő asszony elszorult szívvel 
rebegte:

— Haragszol ?
A királyleány pedig csöndesen így felelt:
— Nem haragszom, sajnállak, szegény asz- 

szony, mert te nem vagy többé az én kicsike 
Klárám . . .  Az én kis barátnőm szorgalmasan 
tanulta a fizikát és minden szívbe örömet és 
vidámságot csöpögtetett, mert kedves és illatos 
volt, mint a májusi gyöngyvirág . . . Hogy 
volnál te az egykori Klára, a jó, szelíd, enge­
delmes és kötelességtudó gyermek ? . . .  Te egy 
szegény, beteg asszony vagy, aki a bűn és a 
gonoszság útjára tévedtél.. .

Klára fuldokló zokogásba tört ki és esde- 
kelve szólott:

— Nem vagyok gonosz, nem vagyok bűnös, 
— csak gyöngébb vagyok, semhogy egész földi 
életemben a boldogtalanság keresztjét hordoz­
zam . . .  És te ne értenél, te ne bocsátanál meg, 
aki gyermekkorom óta a szívembe látsz?

A királyleány szelíden hajtotta le fejét 
(Klára ezt világosan látta lázálmában) és bána­
tosan folytatta:

— Gonosz vagy, bűnös vagy, mert egy jó
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és édes gyermeket rabolsz meg hitétől és bol­
dogságától . . . Talán te sem vagy rosszabb, 
mint a többi, — mint azok, akik mosolygó 
arccal födik el botlásukat és szégyenüket . . . 
Az én bocsánatommal ne sokat törődj hát, 
hiszen velem sohasem fogsz találkozni a párat­
lan szerdákon . . .  Azok, akik a szalonok pálmái 
alatt csevegnek, bizonyára nem dobnak rád 
követ, — hiszen ők sem jobbak talán, mint te 
vagy . . . Mit akarsz, divatos asszony létedre, 
ködbefoszlott gyermekkorod társától?... Hagyj 
engem, hagyj, szegény Klára, — amíg te légy­
ottokra jársz, én majd vérző szívvel fogom 
siratni fehérruhás kis barátnőmet. . .

Vámos doktornő összekulcsolta a kezét s 
szemét könnyek borították el. De szent Margit 
haragosan elfordult tőle . . .



November utolsó páratlan szerdáján tartot­
ták meg Kádárné lakásán az új szezon legelső 
összejövetelét. Akik tavasz óta csak elvétve 
látták egymást a fürdőkön vagy a napfényes 
budapesti utcákon, jóformán mindannyian össze­
gyűltek újra a szalon ismerős pálmái alatt: 
Kardos aligazgatóék, Vámos doktorék, Fejér 
és pironkodó kis felesége, a városrész összes 
nábobjai és nábobnéi, Szerdahelyi doktor, 
Terényi, Kalmár Sámuel, Kemény, a nagy 
színész, aki még mélabúsabb mosollyal hall­
gatta az asszonyok trécselését, a híres író, aki 
új izgató szert födözött föl, amellyel idegeit 
stimulálja (munka előtt, mint bizalmasan el­
árulja, most mindig egy pohárka prunelliere-et 
iszik) és a Kádárné csinos unokahugai, akik 
közül az egyiket, Terka kisasszonyt, a nyár 
folyamán szerencsésen eljegyezte egy hirtelen-

X V I I I .
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szőke fiatalember: Solt vármegye főmérnöke. 
A lányok most azokat a nótákat zongorázták, 
amiket a fürdőkön megtanultak, a szobacicusok 
a tavalyi frisseséggel hordták körül a fagylaltot 
és az orangade-ot, a fehérhajú Kádárné pedig 
újra fölvette csillagos fekete faille-ruháját . . . 
Sőt úgy tetszik, hogy a kártyaszobában is azt 
a játékot folytatják, amit nyolc hónap előtt 
abbahagytak: egy vörös, hegyesrenyírt szakállú 
ügyvéd most is így szólott minden egyes partié 
előtt: „még meg is kell nyerni, lássuk hát a 
medvét!* a Fejér direktora most is a piros alsót 
szidta, mely sohasem jön be a két szomszédos 
tere közé, a Kádárné tanácsos-rokona pedig az 
idén is előkelő nyugalommal csinálta egyre- 
másra a kilencveneseket. . .  Szóval, úgy látszott, 
hogy az egész nyár furcsa és hihetetlen mese; 
a fürdőzés, a puha tengernagyi sipkák, a dél­
előtti korzó, a gyógyterem esős délutánjai, az 
Annabál, a helyi pletykák — mind csak egy 
különös álomból fakadtak s a világ tulajdon­
képpen ott folytatódik, ahol tegnap, március 
elején, abbamaradt . . . Sőt még Katácska is, 
aki gyöngyszínű selyemruhájában ült a nyitott 
zongora mellett, ugyanannak az édes, tizen­
nyolcesztendős gyereknek maradt, aki tavasz- 
szal a Margitszigetről eltávozott és a komoly
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úrnők, feléje pillantva, némiképp irigykedő cso­
dálkozással suttogták:

— Nézzék a kis babát, aki odahaza egy 
még kisebb csöppséget becézget. . .  Ez is mama 
legyen, ez, aki maga is alig került ki a pólyából...

Ha Katácska rózsásabb és gömbölydedebb 
lett, Vámos doktorné viszont érdekes halvány- 
ságával lepte meg a Kádárné zsúr-társaságát. 
Klára valamivel megnyúlt, vértelenebb lett, de 
az aranyifjúság elismeréssel konstatálta, hogy 
még sokkal szebb, mint tavaly volt. Az egykor 
hallgatag Klára most otthonosan csevegett a 
bankigazgatónékkal s az ügyvédnékkel és maga 
is tágra nyíló szemmel hallgatta az érdekesebb 
pletykákat. És Tavassynére vagy a szőke 
Eywaldnéra fordulván a beszéd sora (Eywald- 
néra, aki Prágából ment férjhez a budapesti 
Sándor Elekhez), Klára is bizalmasan közelébb 
hajolt a hangosan nevető asszonyokhoz, mohón, 
türelmetlenül újságolva:

— Hátha még azt látták volna, amit én! 
A kertész, aki éjfélután a hátulsó kertajtón 
bocsátotta ki a Herta asszony barátait, csinos 
kis történetkéket tudna mesélni a szalma­
özvegység napjaiból. . .

Vámos doktorné, aki a zongora mellett 
később hosszasabban beszélgetett a piruló
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Katácskával, örvendve csókolta meg hirtelené- 
ben bájos és izgatott kis barátnőjét . . . Mint­
hogy a lakásrendezés gondja eddig mindkettő­
jüket meglehetősen igénybe vette, a két barátnő 
jóformán csak itt találkozott érdemlegesen, a 
Kádárné páratlan szerdáján . . .  És Klára, aki 
gyöngéden megsimogatta a Kata bársonyos 
arcocskáját, csodálkozva rebegte:

— Milyen szép lettél, mióta elváltunk!
— Hát még te, — mondotta Katácska bá­

mulva, mikor a Klára gyönyörű termetét végig­
nézte . . .

A két asszony jó ideig beszélgetett egy­
mással és mikor Kata később összekerült az 
urával, majdnem hihetetlen dolog történt . . . 
Fejérné, aki még az ellenségeiről se beszélt 
rosszat, érthetetlenül megrágalmazta a barát­
nőjét. Ezt mondta:

— Milyen furcsa, a jó és szelid Klárából is 
igazi, közönséges zsúrasszony lett . . . Tavaly 
olyan volt, mint egy hófehér liliom, most ő is 
csak léha szalonvirág, amelyik egy-egy téli 
szezonon át divatban van . . . Hol van az én 
Klárám finom tartózkodása, disztingvált modora, 
okos és intelligens felsőbbsége? . . . Most ő is 
csak úgy pletykáz, mint a többi — és az idén 
ő is zsúrt fog adni a lakásán minden páratlan
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csütörtökön . . .  Az imént teljes félóráig az őszi 
divatról beszélt és a legújabb párisi parfümé­
ről. Hogy eltanulta tőlük a beszédjüket, a kacér- 
ságukat, az üres és felületes elmésségüket . . . 
Pedig tavaly . . .  ha meggondolom . . .  majdnem 
jobban szerettem, mint tégedet. . .

— És most már nem szereted ? — kérdezte 
Fejér mosolyogva.

Katácska elgondolkozott, azután tűnődve 
így válaszolt:

— Nem . . . most már idegenebb hozzám 
mint tavaly volt . . . Nem értem . . .  és nem 
látok úgy a leikébe, mint akkor...  Azt hiszem, 
hogy valami új ismerőssel beszélgetek . .  .

Fejér szó nélkül bámult a feleségére, de 
Katácska most hirtelen fölkiáltott:

— Láttad, — a legyezőjével a Szerdahelyi 
doktor kezére ütött, aki az imént a fülébe súgott 
valamit. . .  Az én tavalyi Klárám sohasem ütött 
volna egy idegen ember kezére . . .

Fejér Vámos doktornéval táncolta a máso­
dik négyest, míg Katácska a Vámos doktor kar­
ján libbent ide-oda a teremben . . .  Fejér ekkor 
így szólott a táncosnőjéhez:

— Legyen kedvesebb az urához, mert föl­
tűnő, ha íolytonosan ellentmond neki. . .

A Kádámé zsúrjának hajnaltájban szakadt
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vége, akkor is csak a Fejér fölösleges aggódása 
miatt. A gyöngéd férj három óra felé észre­
vette, hogy Katácska magára veszi a belépő­
j é t . . .  Fejér, aki aggódva látta, hogy a felesége 
fázik, gyorsan behozta a Katácska kabátját, 
őszinte ijedséggel susogva:

— Még csak az kellene, hogy meghűlj 
ebben a léghuzamban . . . Mit tennék én, ha 
az én kicsiny Katám ágynak dőlne ? . ..

A zsűrtársaság tehát hangos beszéd közt 
indult meg a kivilágított lépcsőkön; elől Kar­
dosék, majd a többi trécselő asszony, Szerda­
helyi doktor, az aranyifjúság és a fehércsuklyás 
leányok serege, míg Kádárné, unokahugai élén, 
az emeletről búcsúzkodott a vendégeitől . . • 
És míg a házmester kicammogott az odújából, 
míg a fiatal urak léha elmésségeket rögtönöztek 
a sötét lépcsőházban, míg a szobalányok, föl­
felé sietve, hangosan osztozkodtak a fejedelmi 
borravalón, Vámos doktorné hangosan így 
szólott:

— Tehát, ne felejtsék el, amit mondtam: 
minden páratlan csütörtökön . . .










