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ELSŐ F E JE Z E T

amelyben egy gazdag fiatalember nyilvánosan

unatkozik
L

Üreghy Zoltán háztartását a nagynénje ve­
zette, Krisztina néni. Ö vitt némi rendszert a 
fiatalember életébe; de most augusztus volt és 
Krisztina néni Heringsdorfban nyaralt és brid- 
zselt. Üregby Zoltán ezidőben teljesen szabály­
talanul élt, miután nem volt semmi cél és semmi 
ok és semmi irányelv az életében, ö t éve már an­
nak, hogy doktorált, — mert a tanulmánynak 
akarta szentelni életét. De csakhamar rájött arra, 
hogy a tudománynak nem kell az ö élete. Veit 
egy idő, amikor körülnézett, hol és hogyan le­
hetne jót az emberekkel. De ez igen nehéz fel­
adatnak bizonyult. Az igazi tragédiákat éppoly 
nehéz megtalálni a nagy nyüzsgésben, mint ami­
lyen nehéz kikerülni a tolakodó áltragédiákat. A 
politikától irtózott, mint minden ember, aki kép­
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telén ugyanazt gondolni, amit a tömeg. Két mil­
liót örökölt, de nagybátyja, Üreghv ödön, méy 
nála is gazdagabb volt. Ez az üreghy ödön reg­
geltől estig dolgozott, hogy továbbra is növelje 
vagyonát. Zoltán nem értette a nagybátyját. Az 
ember vagy gazdag, vagy szegény. E  két állapot­
nak nincsenek közép és felső fokai. A gazdagsá­
got fokozni, vagy a szegénységet enyhíteni — 
megátalkodott rögeszme, a fehér civilizáció szem­
forgatása.

Üreghy Zoltán nem volt ostoba; de a kellő 
mértékig érzelmes volt. Csakhogy a veleszüle­
tett gazdagság éppúgy megakadályozta abban, 
hogy cselekvő életet éljen, aminthogy a veleszü­
letett szegénység is megakadályozta volna benne. 
Ez a jobb sorsra méltó fiatalember unatkozott.

2.

Boldogok a gazdagok, mert övék a Földnek 
országa. Csakhogy ez a boldogság relativ. Ezért 
nincs igazuk a szociológusoknak, de az indivi­
dualistáknak sincsen. Ahol mindenkinek igaza 
van, ott senkinek se lehet igaza. A gazdagság ál­
lapotát okozó anyagi feltételeket elvehetem A- 
tól és odaadhatom a szegény B-nek; csakhogy 
ebben az esetben B lesz gazdag és A lesz sze­
gény, a világban tehát semmi se változott. Csak 
a lelki javak oszthatók végtelenül & Krisztus
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azért tudott kevés étellel sok embert jóllakatni, 
mert a fizikai javakat lelkiekké változtatta. Ami­
kor tehát megírom a közismert fiatalember sze­
relmének valódi történetét — arra  kérem az ol­
vasókat, hogy az ö gazdagságával szemben ne 
foglaljanak állást. Mert ha szánalmat éreznek 
iránta, akkor igazságtalanok a szegényekkel s ha 
irigységet, akkor a gazdagokkal szemben. Ne 
ítéljünk, hogy ne ítéltessünk. Az alacsony em­
ber ágaskodni, a magas ember hajuldozni kény­
telen. De ki tehet róla, hogy alacsonynak, vagy 
magasnak születik? . . .

S a javíthatatlan társadalomjavítónak, aki 
azt szeretné, hogy minden ember egyformán ma­
gas legyen, csak azt felelem: ha minden ember 
egyformán magas lenne, akkor minden ember 
egyformán alacsony lenne.

Azért ez nem antiszociális meggyőződés, 
hanem antimateriális meggyőződés;. Törődjünk 
valamit a lelkűnkkel, bárha nem is hiszünk ben­
ne. Mert máskülönben megtörténhetik az a cso­
da, hogy a teve átmegy a tű fokán, s a szegény 
ember nem üdvözül.

3.

A hosszú fehér Packard végigsiklott a R á­
kóczi úton s befordult a Dohány uccába. Onnan 
a Károly körútra s némi kerülővel a Mária Va­
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léria uccába. A kormánykeréknél határozott 
arcélű, kékszemű fiatalember iilt, aki cseppet se 
volt csinos, de arcát rokonszenvessé tette valami 
védtelen és gyámoltalan kifejezés, amely onnan 
eredt, hogy ez a fiatalember minden határozott 
törekvés nélkül élte életét. Mintha csak azt vár­
ta volna, hogy valaki parancsolni kezdjen neki. 
Kocsija százhatvan kilométeres sebességgel rö­
pülhetett volna, de csak harmincassal mászott; s 
ez mindennél jobban bizonyította, hogy Üreghy 
Zoltán unatkozott. Jobbra és balra nézelődve ült 
a kormánykeréknél s mindig valóságos meg­
könnyebbülést érzett, amikor a forgalmi rendőr 
leállította a kocsiját, mert ilyenkor nem kellett 
azon töprengenie, hogy merre menjen. Időnként 
hangosan énekelt a volán mellett, „Let’s go slum- 
ming“ — dalolta s ilyenkor mindenki ijedten 
bámult rá, aki a nesztelenül csúszó kocsi közelé­
ben volt.

Átment az Erzsébet-hídon Budára s a  Lánc­
hídon visszajött. Kiment a Vilmos császár útra 
s belegabalyodott a mcllékuccákba.

4.

Negyedóra múltán megint egy mellékuccá- 
ban járt, de a város másik oldalán. Voltaképpen 
nem is tudta pontosan, hol van, mert erre még 
sose járt. Az ég kék volt s az egyik oldala va­
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kító napsütésben ízzott. Egyformán sárga, vagy 
szürke házak álltak egymás mellett, mint az 
unott kötelességteljesítés merev jelképei. Az üz­
letek kopott faportáljai s a  sötét, főzelékszagú 
kapualjak pontosan beszámoltak a környék va­
gyoni viszonyairól.

Üreghy Zoltán mellkasára mázsás súllyal 
telepedett a fülledt meleg és az unalom. Való­
sággal búskomor lett a céltalan séta folyamán. 
Bágyadt tekintete végigsiklott a vigasztalan uc- 
cán s megakadt egy táblán:

Z Á L O G K Ö L C S Ö N Z Ö

Ez a ZÁLOGKÖLCSÖNZŐ körülbelül olyan 
volt, mint a többi üzlet a környéken, csak a ki­
rakata volt nagyobb, — de ebben a kirakatban 
nem volt kirakva semmi. Sárga vászon függöny 
takarta a kirakatablak háromnegyed részét.

Üreghy Zoltán megállította a kocsit s a kor­
mánykerék mellett cigarettára gyújtott. Figyel­
mes pillantást vetett a  zálogházra. Soha életében 
nem látott még zálogházat belülről. Kívülről is 
alig — mert ha el is haladt mellette, egysze­
rűen lesiklott róla a tekintete. Máskor. De most, 
ebben a sívár, még a napfényben is szürke uccá- 
ban a zálogház valósággal rikító szenzációnak 
tűnt. Olyannyira, hogy Üreghy Zoltán elhatá­
rozta, kimegy a járdára és benéz a zálogházba. 
Igen, be fog nézni és megállapítja, milyen ez a
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zálogház belülről. Természetesen csak a kirakat­
ablakon keresztül néz be; az éppen elég.

Kiszállt a kocsiból s elgondolkodva bámult 
az alacsony, gömbölyűorrú emberre, aki éppen 
most lépett ki a zálogházból s pénzt számlált. 
Káromkodva.

— Valami baj van? — kérdezte Üreghy bíz­
tató mosollyal a gömbölyűorrú embert. Az pedig 
homlokára tolta a sapkáját s a magas fiatalem­
ber arcába bámult.

— Hét pengő húszat adtak, — mondta — 
pedig háromszor volt rajtam.

Üreghy Zoltán gondterhelt arccal nézett le 
a sapkás emberre. Rokonszenves homlokán rán­
cok keletkeztek. K alapját ő is feltolta a homlo­
kára, amelyet krémselyem zsebkendőjével meg 
is törölt.

— Hm! — mondta részvéttel. — Hét pengő 
húszat, pedig háromszor volt magán. Ök bizto­
san nem hitték el.

— Mit?! — kérdezte a gömbölyyűorrú.
— Hogy háromszor volt magán.
— Nem is kérdezték, — felelte a sapkás és 

elindult. Meglehetősen piszkos embernek lát­
szott, de lehet, hogy ez csak látszat volt. Üreghy 
Zoltán nem tudta, miféle tárgy lehetett az, ami 
csak háromszor volt rajta, de meg tudta érteni, 
hogy mindössze hét pengő húszat adtak érte.

Érdeklődése felébredt. Micsoda középkori
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folyamatok bújnak meg egy ilyen zálogház éle­
tében! Az ember ilyen helyen bizonyára eladhat­
ja a csontvázát. Már hallott ilyesmiről. De mi 
történik, ha aztán a  Dunába öli magát s a csont­
váza elsüllyed az iszapban? Akkor a  zálogház 
ráfizet.

Hosszú és kényelmes lépteivel a kirakathoz 
ment s benézett. Semmit sem látott, mert a nap­
fény elvakította. Behúnyta és kinyitotta, ismét 
behúnyta és kinyitotta a szemét s aztán megint 
megpróbált benézni. Most már kibontakoztak a 
körvonalak, de azért jó darabig bámészkodott 
még, amíg tisztán látott mindent a helyiségben, 
amelyet egy hosszú pult két egyenlő részre osz­
tott.

A pult előtt emberek ácsorogtak, csomagok­
kal a hónuk alatt s cédulákkal a kezükben. A 
pult mögött székeken hivatalnokok ültek. Pon­
tosabban két hivatalnok, egy lány és egy altiszt. 
Üreghy Zoltán egyenkint jól megnézte őket; az 
arcukat és azt is, hogy mit művelnek. Amikor a 
lányhoz ért a pillantása, akkor elöntötte a vér 
és egész idegrendszere megrendült. Nem is volt 
ideje rá, hogy csodálkozzék ezen, hiszen a lány 
szép volt, de Üreghy látott már szebbet is. Vala­
mi kiszámíthatatlan és egészen egyéni oka volt 
annak,-hogy Üreghy Zoltánt ennyire megrendí­
tette ez a látvány. Éppen elég nővel volt dolga 
éltében: pontosan annyival, amennyit unalmá­
ban elbírt. De ez a lány valami éterien tiszta
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homlokával ? árnyékos szemeivel egy tized má­
sodperc a latt felkavarta a fiatalember lelkét. 
Kétségtelenül nem csak az életben ritka az ilyen 
százszázalékos megérzés, de még a szerelemben 
is. Mégse lehetett kétséges, hogy ebben az eset­
ben rendkívüli találkozásról van szó. A lány 
üvegtollal írt s idönkint felnézett. De bár szem­
ben ült a kirakattal, ügyet se vetett a kívülről 
bámészkodó fiatalemberre. De akárkire nézett 
hivatali okból, hosszú szempillái felemelkedtek s 
leleplezték fátyolos-szürke szemeit. A haja ellen­
ben vörösesbarna volt s egy tejfehér bőrű, ovális 
arcot lengett körül.

A fiatalember odakint elfordult az ablaktól, 
mert egy srác megnyomta az autódudát s még ki 
is öltötte a nyelvét Üreghyre.

— Van benne valami — mondta a fiatalem­
ber szórakozottan. M ajd visszafordult s arcát 
egészen az üveghez nyomta, hogy jobban lásson.

Különös szépség lengte körül ezt a  lányt. F e­
hér köpenyben olyan volt, mint egy orvosnő, aki 
még csaknem gyermek. Vájjon mi történne, ha 
felállna! Talán túlságosan alacsony, vagy sánta. 
De az is lehet, hogy púpos. Ez semmit se vonna 
le az értékéből, mert az arca és tekintete elbű­
völő, — de mégis megnyugtatná Üreghy Zoltánt. 
Mert ebben a túl heves érdeklődésben van vala­
mi nyugtalanító, ezt be kellett vallania önmagá­
nak, bárha tehetelen volt a ténnyel szemben. A 
zálogház üzemének lassú, módszeres folyamata
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olyan volt, m int egy hosszú gépies sóhajtás, de 
ez a lány mindent elárasztott ragyogásával. És 
most felkelt a helyéről, hogy valami cédulát 
nyújtson át egy bajuszos hivatalnoknak, aki előtt 
nagy halom aprópénz feküdt.

Nem, a lány középtermetű volt s a mozgása 
könnyű; alakja finom és tökéletes arányban állt 
egyenes, széles vállaival. Üreghy hajlandó volt 
a végzet útm utatását látni mindabban, ami ma 
délelőtt történt; kezdve azon a céltalan kóborlá­
son, ami ide vezette, egészen a  lány felkeléséig, 
ami szinte pontosan akkor történt, amikor a fia­
talember azt kívánta, hogy bár felkelne.

H a pedig a  végzet azt akarta, hogy felfedez­
ze ezt a lányt, akkor miért ne akarná ő maga 
isi! Kellemetlenül szédítő volt arra  gondolnia, 
hogy végigélhette volna egész életét anélkül, 
hogy ezt a felfedezést megtegye.

Visszament a kocsihoz s lezárta; aztán fejé­
behúzta a kalapját s a zálogház ajtajánoz ment. 
Végignézett önmagán: a világosszürke ruhán, 
amit viselt, a szürkebetétes cipőn s gyűrűtlen 
kezein, amelyek hosszúak és keskenyek voltak. 
Levette a kalapot a fejéről s bal zsebéből egy 
pár szürke keztyűt húzott elő. Aztán, fokozódó 
szívdobogással és csökkenő öntudattal lenyomta 
a kilincset és belépett a zálogházba.



MÁSODIK F E JE Z E T

amelyben Üreghy Zoltán megismerkedik a zálog­
házi szokásokkal

1.

Mindabból, ami az utolsó félórában történt, 
önként következett, hogy Üreghy Zoltán egyene­
sen a pult mögött dolgozó leány felé tartott. 
Sima és lustának-tűnő járásával közeledett a Cél 
felé, amely elkápráztatta érzékeit. De most Üre­
ghy é6 a lány közt két nő állt, mégpedig hősi és 
ellenséges pózban, mintha csak el akarnák zárni 
előle a  kilátást s eleve tiltakoznának a  megjele­
nése ellen. Az egyik szakácsnő lehetett, a másik 
olyan özvegyasszony, aki szobákat ad ki albérlet­
be. Üreghy Zoltán megkerülte őket s balfelöl 
odakönyökölt a pultra, a lány elé.

— Kintről láttam meg — mondta csöndesen
— és bejöttem, hogy ha megengedi, bemutatkoz­
zam magának.

A lány felnézett s szürke szemei nem any- 
nyira emberi, mint inkább hivatalos meglepetést 
árultak el. Rögtön utána azonban arra az állás­
pontra helyezkedett, hogy bizonyosan rosszul ér­
tette a fiatalember szavait s m indjárt a mögötte 
álló aszonynak szentelte figyelmét.

— Kiváltás? Átírás? — kérdezte halkan 
csengő hangon. A szemein mintha finom harmat
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csillogott volna, amely szinte inkább csak ködnek 
látszott a hosszú pillák mögött.

— Tessék sorba állni! — mondta a szakács­
nő, mérgesen rántva egyet saját derekán. Üreghy 
ijedten hátrált s tanácstalanul nézett körül. Ha 
már bejött ide, okvetlenül beszélni akar a lány­
nyal! Sóváran bámult a szakácsnőre, aki most 
ráhajolt a pultra s vastag u jjai a finom lányarc 
előtt vöröslöttek . . . Vájjon milyen jogon beszél­
get ez a nőszemély a lánnyall Cédulát tart a ke­
zében, a lány elveszi tőle s levág belőle valamit... 
Zoltán megfeszített figyelemmel igyekezett meg­
érteni íibból valamit, ami körülötte történt. S las­
san kialakult előtte a kép: a várakozók első cso­
portja átnyújtja tárgyait az első helyen álló kö­
vér férfiúnak, akitől kis cédulát kap, amellyel 
átkerül a lányhoz, aki a kis cédulát nagyobb cé­
dulára és pénzre váltja be. Ez volt tehát az 
útja-módja annak, hogy valaki törvényes úton 
kerüljön a szürkeszemű lány színe elé.

A fiatalember fellelkesült a saját éleslátá­
sán. Fölényes pillantást vetett a lányra — amely 
azonban kárbaveszett, mert a  lány semmilyen 
pillantást nem vetett rá, — s átsétált a kövér 
ember elé. I t t  is többen álltak s erélyes férfihan­
gok utasították a sor végére.

A kövér férfiú e pillanatban kopott télika­
bátot tartott a kezében.

— Rongyos a nyaka! — mondta ki, mint 
egy halálos ítéletet. A pult előtt hosszú, sovány
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fiatalember állt lógó orral s megütközve bámult 
saját télikabátjára, amelynek nyakáról nyilván 
fel sem tételezett ilyesmit! Meg is jegyezte:

— Nem tudom, mitől lenne rongyos.
A kövér férfi átdobta a kabátot a pulton s a 

következő félhez fordult. A sovány fiatalember 
felkapta a kabátot s elvonult, szitkozódva és ke­
serű tekintettel.

— Mennyit kér érte? — morogta a kövúr 
férfi egy kakukos órára mutatva, amely nagy 
csomó eelyempapír mélyén díszlett. Kistermetű, 
keménykalapos aggastyán felelte:

— Húsz pengőt, becsüs úr.
A becsüs egyáltalán nem mutatott meglepe­

tést és teljes közönnyel felelte:
— Négy pengő. Tetszik?
Az öregúr sovány és hegyes orra megreme­

gett. Méltatlankodva nézett a kövér becsüsre.
— Utoljára húszat adott érte.
— Kicsoda?!
— Kegyed! — felelte az öregúr. A becsüs 

dühödten nézett rá:
— Még ötöt se, érti? Hogy képzel ilyet! 

Maga álmodik, öregem. Kell a négy pengő, vagy 
nem kell?! Nincs időnk.

— A múltkor húszat adott rá, — ismételte 
konokul az öreg ember s átvette a kis papírsze­
letet. Most már csak egy ember állt Zoltán előtt. 
Ez egy ezüst cigarettatárcát nyújtott át a be­
csüsnek, aki már ismerős mosollyal üdvözölte.
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— Tizennyolc pengő! — kiáltotta a becsüs
— ezüst tárca, hibás, százötven gramm, H. B. 
monogrammal, zománcozva.

Most hátulról odalökték Üreghy Zoltánt a 
pult elé s a kövér becsüs kifejezéstelen arccal 
bámult rá. A fiatalember felsóhajtott.

— Hm, — mondta.
— Nőst! — kérdezte a becsüs. A fiatalem­

ber zavartan nézett körül, mintegy tanácsot 
kérve.

— Van szerencsém, — mondta.
A becsüs vállat vont.
Az egész üzem megállt. Az emberek türel­

metlenül topogtak, a becsüs ujjaival dobolt a 
pulton, a következő helyen ülő pápaszemes tiszt­
viselő a levegőbe bámult s a fehérköpenyes lány 
kezében megállt az üvegtoll. A napfény forró, 
poros kévékben hullott be az olajba m a padlóra.

— Nos, kérem, mi lesz1?! — mondta a be­
csüs, hangjában türelmetlenül, de anélkül, hogy 
a megütközést keltő fiatalemberre nézett volna*
— Mit akar betenni?!

A kérdő tekintetek, a feszült csend, még a 
lány finoman ívelt szemöldöke is azt kérdezte:
— Nos, mit akar betenni, mit akar egyáltalán, 
mire várunk?! S a fiatalember lesütött szemmel 
mondta:

— Nekem mindegy.
— Úgy! — felelt a becsüs — hát csak hatá­

rozza el hamar, vagy engedje át a helyét.
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S a tekintete azt fejezte ki: ez az ember bo­
lond, még pedig csendes bolond, aki egyszerűen 
nem tudja, mit akar. Vannak ilyenek.

Üreghy Zoltán hátranézett. Egy diák állt 
mögötte, órával a kezében. Megragadta az ötle­
tet s elövette a saját óráját. Duplafedelű arany 
Patek-óra volt. Átnyújtotta a becsüsnek. Vájjon 
most mi leszí Nem tudta, ez-e a helyes út? De a 
becsüs megszabadította kétségeitől.

— Duplafedelíi aranyóra, Ü. Z. monogram­
mal, százhúsz pengő! Elég lesz!!

— Tessék?!
A becsüs fejcsóválva nézett rá.
— Százhúsz pengőt kap az órájára, — 

mondta bátorítóan — elég, vagy akar többet?!...
Üreghy Zoltán felsóhajtott:
—• Nekem mindegy.
Az ö kezébe is apró papírszeletet nyomtak s 

már a diák állt a helyébe. Úgy érezte, mintha 
kifosztották volna. De ebben a pillanatban vala­
mi fellángolt benne. A lány kifejezetten őt néz 
te s most felemelte a jobbkezét és intett neki!

— Tessék! — mondta a lány, akinek 
gyöngyvirág illett volna a kezébe; azonban 
üvegtollat tartott benne.



HARMADIK F E JE Z E T

amelyben a fiatalember reményei elhervadnak

1.

A fiatalember bizonytalan léptekkel közele­
dett a pult azon részéhez, amely mögött a lány 
ült. Szociális igazságtalanságnak látszott, hogy 
ez a lány ülni kénytelen, amikor pedig a test le­
hető helyzeteinek ez a legsívárabbika egyáltalán 
nem illett a lényéhez. Viszont Zoltán is kényte­
len volt belátni, hogy a zálogházban nem lebeg 
hetett.

— Kérem a számot! — mondta a lány s a 
fiatalember oktalan elégtételt érzett afölött, hogy 
ime ez a szürkeszemű tündér máris kér tőle va­
lamit. Vannak tekintetek, amelyek többet fejez 
nek ki, m int a kísérő szöveg. Csakhogy a lány te­
kintete még ennél a szövegnél is kevesebbet fe­
jezett ki. Úgyszólván semmit. Kétséges volt egy­
általán, észrevette-e, hogy Üreghy Zoltán egye­
dül az ő kedvéért zálogosította el az óráját1!

Mindenesetre átvette a számot s valamit rá­
írt a zálogcédulára, amelyet a pápaszemes dobott 
elé a pultra. Azután leszámolt a cédulára száz­
tizenhat pengő és negyvenhat fillért s az egészet 
odatolta Üreghy elé. A fiatalember felvette a 
pénzt s a cédulát a zsebébe gyűrte. Azonban úgy 
látszott, hogy még maradni akar. Ez a mögötte
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állóknak sehogy se tetszett. Nem volt ezekben az 
emberekben semmi megértés a mások lelkiélete 
iránt. Lüktető izgalomban nyomultak előre ál­
landóan kis motyójukkal, amelyet úgy tartottak 
maguk elé, mint a marsallbotot. Üreghy Zoltán 
sajnálta őket, de bosszankodott miattuk. Akkor 
még nem tudta, milyen leckében fogja részesíte­
ni öt ez a lány.

— Bocsásson meg, hogy zavarom, — mond­
ta, amint egy termetes asszony elé nyomult — 
de mielőtt elmegyek, tudni szeretném, hol talá­
lom meg és milyen módon kívánja a közeledést.

A lány felnézett rá hideg pillantásával s — 
nem felelt. Üreghy várt, mert azt hitte, gondol­
kodik a válaszon. De nem gondolkodott, hanem 
egyszerűen nem felelt. Nem is akart felelni. A 
következő pillanatban sem felelt. — Menjen már 
innen! — kiáltotta egy rekedt hang mögötte. — 
Mit akar! — szólt rá a becsüs a másik oldalrói. 
A fiatalember helyzete tarthatatlanná vált. Az a 
tény, hogy a zálogház kliense lett, nem jogosítot­
ta fel az ittmaradásra. Mennie kellett és semmit 
se tud a lányról, — annyit se, mint amikor be­
nézett a kirakatablakon. Mérgesen ment ki s 
megállt a forró kövezeten.

— Úgy! — mondta magában — nagyon büsz­
ke kis hölgy. — Persze, mert a zálogház nem al­
kalmas arra, hogy az ember bemutatkozzék, de 
hogyan lehetne kinyomozni, kicsoda és hol la­
kik!
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Beült a kocsiba s a volánra támaszkodott. 
Elhatározta, hogy itt marad a zárásig s elkíséri 
a lányt. Fél egy volt s egy tábla szerint a zálog­
ház nyolctól egyig ta rt hivatalos órát.

Ott ült tehát és várt. Százig olvasott, hogy 
hamarabb teljék az idő — de az idő nem telt ha­
marabb.

— Felesleges hangsúlyoznom — mondta 
önmagának — hogy ez csak egy szeszély.

Ugyanekkor azt is érezte, hogy egyáltalán 
nem volt felesleges hangsúlyoznia ezt. Mert ez 
egyáltalán nem csak egy szeszély — sokkal kel­
lemetlenebb tünetei voltak. Inkább a „hirtelen 
támadt szenvedély" elnevezés illett rá. De ki 
vallja ezt be önmagánakf A zálogház ajtaján  ki 
és be jártak  az emberek s az idő nem telt. Az 
idő általában nem akkor telik, amikor az ember 
szeretné. Zoltán érezte, hogy nagyon meleg van 
s hogy az idő rosszindulatú módon húzza önma 
gát a végtelenbe. — K i tudná megmondani — 
kérdezte önmagától a fiatalember — hogy sze­
rencsés csillagzat alatt születtem-e, ami a szerel­
met illeti! Azok a nők, akik hajlandók voltak 
teljesíteni a feltételeimet, nem szerettek engem, 
de én se szerettem őket. Ebből tehát se ros67, 
se jó nem következik. Az igazi erőpróba most 
következik, mert ez a lány nem csak az én, d« 
a társadalom feltételeit se hajlandó teljesíteni. 
Hiszen a társadalom elvárhat tőle annyit, hogy 
szóbaálljon velem, amikor én nem akarom bán­
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tani. Talán az őserdőben vagyunk, hogy gyanak­
vással fogad egy tisztességes arckifejezésű fia­
talembert, aki eddig képességein alul szerepelt 
az életben 1 Nem, ez a viselkedés nem illett be 
a fiatalember egyik teóriájába sem. Volt egy ba­
rátja, a daipuri radsa, — akivel Luzemben élt 
együtt három hónapig s aki igazi teoretikus 
vo lt H a valaki értett a nőkhöz, akkor a radsa 
értett hozzájuk s Zoltán igaz részvéttel gondolt 
vissza rá.

Lord Ibn Pasa Riz Abdul Hapaf radsa há­
romnejű volt. Mindenütt eltörölték a többnejű- 
séget, nála nem. Mondhatta volna: kérem, én fe­
leségül vettem három egyetlen szerelmemet, en­
gem politika nem érdekel, kérdem, melyiket 
küldjem el mostan, amikor egyformán únom 
őket? Mondhatta volna, de nem mondta. Lord 
Pasa mindent elvből csinált, például elvből nem 
voltak elvei. Az a teóriája volt, hogy a Nő ösz- 
szes rossz tulajdonságai megszűnnek, mihelyt 
ketten vannak. Három nő pedig époly megbíz­
ható, mint egy férfi. Ha az embernek három fe­
lesége van, akkor nem csalja meg az embert a fe­
lesége, mert mindegyik féltékeny a másik tisz­
tességére és irigyli a másik szeretőjét és mind­
egyik árulkodik mindegyikre. Lord Pasa a nagy 
európai szállókban lakott három feleségével, me­
lyek nem csalták meg, holott a nagy európai szál 
lók tele vannak nagy európai nőhódítókkal, akik 
legszívesebben olyan nőkkel kötnek barátságot,
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akik nem csalják meg az urukat, te vagy az első 
eset, drága, esküszöm.

2.

Lord Pasát tehát sem Leila, sem Titi, sem 
Margareth nem csalta meg. Másszóval úgy 
Leila, mint Titi, mint Margareth hű volt hozzá. 
Lord Pasának ez nagyon jól esett, nem azért, 
mert jólesett neki, hanem mert ellenkezésbe ke­
rült volna az elveivel, ha hagyta volna, hogy a 
feleségei megcsalják öt. Lord Pasa szerint a több- 
nejűség eltörlésével a társadalom kiadta a kezé­
ből az utolsó sánszot, hogy valaha is megoldhas­
sa a nőkérdést. Bizonyíték erre Lord Pasa há­
rom felesége, melyek nem csalják meg öt, sem 
Leila, sem Titi, sem Margareth.

3.

Lord Pasát a szeretői sem csalták meg, érdekes. 
Sem Amy, sem Bébé, sem Lulu. H at nö és egyik 
sem csalta meg Lord Pasát! Természetes, hogy 
Lord Pasa ezt nem találta természetesnek. A 
nők ma már csak addig csalják egyik férfit a 
másikkal, amíg egy olyanra akadnak, akit már 
nem érdemes megcsalni, olyan gazdag. A mai 
nőkben már nincsen idealizmus. A nő szép, mert
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érdek nélkül tetszik, de a nőnek érdek nélkül 
nem tetszik semmi. Szeretném tudni, miért osal 
nák meg a feleségei Lord Pasát, amikor minde­
nük megvan? Természetes, hogy nem csalják 
meg, de Lord Pasa azt hiszi, hogy azért nem 
csalják meg, mert hűek hozzá. Az igazság a kö- 
zépúton volt: ugyanis megcsalták.

4.

Lord Pasa nem szeretett rájönni arra, hogy 
tévedett. Ha például rájönne arra, hogy Marga- 
reth megcsalja őt Jim m y Homerral, akkor ez 
felborítaná egész teóriáját. Lord Pasa nagyon 
rosszul érezné magát, ha rájönne, hogy Marga- 
reth megcsalja és az egész teóriája helytelen volt, 
tehát inkább nem jön rá. Inkább azt mondja: 
igaz, hogy Margareth és Horner között van va­
lami, de Margareth európai nő és éppen ezért 
azt lehet mondani, hogy tulajdonképen. Mert az, 
hogy Titinek feltűnően tetszik az a szőke mixer, 
akivel éjjel szokott hazajárni, az nem jelent sem 
mit, mert Titi javíthatatlan rajongó, de Leila 
keleti származású lévén nagyon jól tudja, hogy 
az európai férfiak beszéde üres fecsegés. És itt 
látszik meg, milyen igaza van Lord Pasának: ha 
az embernek három felesége van, abból legalább 
egy mindig hű hozzá. Mert hogy hű hozzá, í j z  

biztos.
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Az biztos, hogy megcsalja, de miért?! Ez az 
éppen, ez bizonyítja a teória helyességét: miért 
csalja meg? Mert a másik két asszony példája 
csábítja rosszra. H a tehát Titi és Margareth 
hűek lennének, akkor Leila is megmutatná, hogy 
ő még hűbb tudna lenni. Tehát világos, hogy a 
teória helyes: ha az embernek egy felesége van 
és az hű, akkor az hű. Ha ellenben három fele­
sége van és mind a három hű, akkor mind a há­
rom hű. Amiből világosan következik, hogy a nő 
olyan, amilyen.

6.

De Lord Pasa nem érte be ennyivel. Ö a ku­
tatók alaposságával vetette magát a problémára, 
mert olyan teóriát akart konstruálni, amely meg- 
támadhatatlan. Elvált két feleségétől, amely 
megcsalta, maradt egy, amely szintén. Ebből vi­
lágosan következik, hogy Lord Pasának igaza 
volt: az embernek csak akkor lehet a felesége 
szólóban hű, ha nem csalja meg az embert. Lord 
Pasa hozzávett nyolcat, volt összesen kilenc fele­
sége, egy régi, két volt uriasszony, négy film­
színésznő és két kokott. A régi ugyan megcsalta, 
a két volt úriasszony szintén, de a négy filmszí­
nésznő nem kevésbé, míg a két kokott termesze-

5.



tesen. Lord Pasa diadalmasan regisztrálta az 
eredményt, először, mert igaza volt, másodszor, 
mert ez csak kísérlet és nem ö a  hibás, ha akar­
ná hűek lennének hozzá, de ő éppen a negatív 
eseteket akarja látni. Tehát hozzávett még kilen­
cet, volt tizennyolc, ebből megcsalta tizenhét, 
maradt egy. Lord Pasa elhatározta, hogy meg­
várja, amíg ez az egy is megcsalja, akkor aztán 
emeli a létszámot. Nem kellett soká várni, csak­
hamar hetven felesége volt, melyek megcsalták. 
Visszavonult a Ganges partjára, ahol díszes sze- 
lamlikból figyelte a feleségek bungalowjait, me­
lyekbe férfinek nem volt szabad betenni a lábát.

Hiába, igaza volt: mégis megcsalták.
A Pasa rájött, hogy hiába, neki itt mindad­

dig igaza lesz, amíg rá nem jön a hibára. Ehhez 
azonban további feleségekre lett volna szüksége, 
de a  meglevők gondnokság alá helyeztették s 
kezükbe kaparintották a vagyonát. Amikor utol­
jára  Európába jött, már nem volt egy vasa sem 
s egy öreg nő tartotta el. Amiből Üreghy arra  
következtetett, hogy itt kellett volna kezdenie.

Mit ér tehát minden teória, amikor a férfi 
és a nő viszonya magában véve paradox s ha 
nem az, akkor nem is viszony. Üreghy az órájára 
nézett: egy óra múlt két perccel. Sárgaköpenyes 
altiszt jött ki a zálogházból hosszú rúddal s neki­
állt, hogy lehúzza a redőnyt.

Zoltán kiugrott a kocsiból s megragadta az 
altiszt karját:
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— Már vége a hivatalos óráknak? — kér­
dezte.

Az altiszt bólintott.
— S hol vannak a tisztviselők?
— Hazamentek — felelte az altiszt olyan 

hangon, m intha azt mondaná- — Ez mindjárt 
azt fogja kérdezni tőlem, hogy miért nem nő fű 
a házak oldalán. — De Üreghy nem kérdezett 
semmit, mert átlátta, hogy a tiszviselök vala­
mely hátsó kijáraton távoztak.

— Merre lakik] — kérdezte az altiszttől. — 
Mert szívesen hazaviszem. — Úgy érezte, hogy 
szövetségesre van szüksége. Csakhogy az altiszt 
elhúzódott tőle s félénken mondta:

— Köszönöm, én nagyon közel lakom.
— És hol lakik az a hölgy, aki a pénztárnál

ül?
Az altiszt arca elkomorult. Ez az ember nem 

is bolond, hanem annál sokkal rosszabb.
Erélyes mozdulattal lehúzta redőnyt s el­

tűnt a kapu alatt, anélkül, bogv válaszra méltat­
ta volna Üreghyt.

— Ugylátszik — gondolta az, amint a ko­
csiban ült s ráengedte a kuplungot — úgylátszik, 
délután ismét el kell jönnöm.

A Dunaparton ebédelt, ahol ezidőtájt igen 
sok csinos nő já rt s így a fiatalembernek módjá­
ban állt összehasonlításokat tenni. Ezek a nők 
mind szépek, egészségesek s bizonyos értelemben 
egyéniek voltak; csak egyben különböztek attól,
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akivel Zoltán összehasonlította őket: abban, 
hogy egészen másmilyenek voltak. Az élet meg­
tanította Zoltánt arra  az igazságra, hogy sem­
m it se tud. Ki hitte volna, hogy a valóságban is 
létezik ilyesmi! Minden gondolata az a  lány. De 
ez csak addig fog tartani, amíg közelebbről meg 
nem ismeri. Makacsul h itt abban, hogy a lány 
nem lehet olyan tökéletes, amilyennek most lát­
ja. Ha van igazság a földön, akkor a lány tele 
van rejtett hibákkal, amelyek már az első beszél­
getésnél napvilágra kerülnek. De ha nem, akkor 
sincs más teendő, mint ellenállni a kísértésnek, 
amely egyoldalú függés felé sodorja öt. E lhatá­
rozta, hogy nem megy el délután a zálogházba s 
éppenezért már fél háromkor ott állt a kocsi­
val.

Nyitáskor négyen álltak a redőny előtt, kis 
batyúkkal. Gyanakodva és fürkészően nézték a 
Packai’dot s a benne ülő fiatalembert, aki maga 
elé meredt, mintha bolond lenne. Mindenesetre 
nyílt természetű bolond lehetett, aki nem igyek­
szik meggyőzni a külvilágot arról, hogy nem az.

Amikor az altiszt kijött a kapu alól a rúd; 
dal: mélységes megütközéssel pillantotta meg az 
autós fiatalembert. Homloka ráncokba szaladt, 
m int az olyan embereké, akik többet akarnak 
megérteni, mint amennyire képesek. Az altiszt, 
akit egyébként Fülöpnek hívtak, közelebb lépett:

— Mit akar itt már megint? — kérdezte. 8 
Zoltánnak kapóra jött ez a kérdés. Elhatározta,



hogy az alázatban gyakorolja magát. Szelíd fő­
hajtással felelte:

— El akarom zálogosítani a gyűrűmet. Gon­
dolja, hogy lehet!

Az altiszt megvetéssel mutatta ki, hogy át­
lát e mesterkedéseken:

— Nincs magának szüksége arra a pénzre!
— mondta.

— És ha nincs, mondja meg nyíltan: tehe­
tek én róla! Én mindent elkövetek, hogy ne ta rt­
sanak zsugorinak, de még olyan fiatal vagyok. 
S győződjön meg róla néhány perc múltán, hogy 
én valóban pénzt akarok kapni a gyűrűmért.

Fülöp arca kiderült:
— Adja csak ide — mondta — azt a gyűrűt. 

Majd én hozok magának pénzt rá. Minek fárad­
na azzal, hogy bemegy, nem?

— De — felelte Zoltán mosolyogva — én 
fáradni akarok, megelégeltem a léha életet.

— Maga valamit akar a kisasszonnyal — 
mondta Fülöp ismét elkedvetlenedeve — csak még 
nem tudom, mit. De figyelmeztetem . . .

— Ne figyelmeztessen — sóhajtott Üreghy
— mert nagyon rosszul esik, ha figyelmeztetnek. 
Magának nem!

Az altiszt otthagyta s felnyomta a redőnyt. 
A várakozók időközben megszaporodtak s érdek­
lődéssel hallgatták ezt a diskurzust. Olyan arc­
cal hallgatták, mintha joguk volna eldönteni a

23



30

vitát. Fülöp kinyitotta, az ajtó t is és ezzel a zá­
logház megnyílt. A várakozók benyomultak. A 
becsüs felrakta könyökvédőjét s nagyképűségét, 
a pápaszemes pápaszemét s a hölgy megragadta 
az üvegtol lat. Valóban, szép lány volt. Talán 
nem mindenki értené meg azt a kábulatot, amely 
a gazdag fiatalembert hatalmába kerítette e na­
pon — de azt senki se tagadhatta, hogy a lány 
szép volt s valami halványkék tisztaság sugár 
zott a lényéből, ami csaknem hűvössé tette a le­
vegőt köröskörül. Holott az a mód, ahogyan egy 
öreg hordárral beszélt, aki másnak a felöltőjét 
hozta be: megmutatta, hogy a lány lelke simulé 
kony és a szíve melegen dobog. De az a pillantás, 
amellyel az ismét felbukkant elegáns fiatalember 
jelenlétét felfedezte, immár kétségtelenné tette, 
hogy ezzel az emberrel szemben teljesen kicseré­
lődik az egyénisége. — Csodálatos — gondolta 
Zoltán — hogy úgy néz rám, mintha ellenszen­
vesnek találna. Ennek csak egy magyarázata le­
het: hogy ellenszenvesnek talál.

Ez nem is volt olyan egyszerű dolog. Üreghy 
Zoltán nem volt csinos, amint már említet­
tük, de nem is csúnya férfi. Jóalakú és ízléssel 
öltözött fiatalember volt, talán túlságosan is ái 
lagos külsejű, akiről senki se tudhatta, milyen 
tudásszomj és mennyi derekas könnyelműség 
lakozik benne — az átlagon jóval felüli mérték­
ben. Mi lehet ellenszenves ra jta  olyasvalaki szá­
mára, akire valóságos bámulattal néz, amióta
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az uccáról felfedezte! Nem, a becsüs maga is el­
néző mosollyal fogadta Ureghyt, amikor e napon 
immár másodízben odaállt elé s egy gyűrűt tor 
tott a kezében. Ez a gyűrű legalább ezer pengőt 
ért. S a becsüs, miután alaposan megvizsgálta., 
így szólt hozzá:

— Mennyit akar érte!
— Mindegy, — felelte a fiatalember, anél­

kül, hogy levette volna a szemét a lányról — 
amennyit akar.

— Idefigyeljen, uram — emelte fel a hang­
ját a becsüs — én nem érek rá az ön lelkében ol­
vasni. Ha akar rá négyszáz pengőt, szóljon, ha 
nem, akkor hagyjon engem békében.

— Jó, mondta a szórakozott ifjú s a becsüs 
már diktálni kezdett. Üreghy a cédulát szoron­
gatva átment a lány elé, mint egy holdkórort. 
A rra gondolt, hogy ha most se kap megnyugtató 
választ a lánytól, akkor el kell mennie és lega­
lábbis a mai napon nem látja többé. Ezért előre­
hajolt és suttogva mondta:

— Nagyon szeretnék törvényes keretek kö­
zött bemutatkozni magának, anélkül, hogy bár­
mijét leharapnám. Nagyon kérem, adjon erre 
módot.

— Nem adok! — felelte a lány ugyanolyan 
halkan, ami mindenesetre tapintatos dolog volt
— és kérem, ilyesmikért ne tartsa fel a szegé 
nyebb embereket. Ez nem kabaré, hanem szociá­
lis intézmény.
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Lepecsételte a zálogcédulát, rárakta a pon­
tosan megolvasott pénzt s az egészet kitolta a 
fiatalember elé. Zoltán zsebregyűrte a pénzt, a 
cédulát és az elutasítást. Csak ennyit mondott:

— Belátom, hogy ez elutasítás és megígé­
rem, hogy nem fogok erőszakoskodni. De azt 
nem tilthatja meg, hogy lássam magát. Maga 
közalkalmazott, akárki is legyen egyébként s kö­
teles eltűrni, hogy közszemlére állítsák.

Ekkor a lány felkelt s hátrament a raktár­
ba. Üreghy elszontyolodva nézett utána. Nem az 
bántotta, hogy sikertelenül végződött ez a kísér­
lete is, mert egyáltalán nem szándékozott meg­
állni ennél a kísérletnél — csak az hangolta le, 
hogy ma már nem látja többé a lányt. Utóvégre 
nem állhat kint az uccán, mert akkor tényleg 
bolondnak hiszik.

Holnapig tehát el kell tennie ezt a felfedezé­
sét, amely pedig sürgősebbnek tűnt minden 
egyébnél. Akárkinek a  hibája is, Üreghy Zoltán 
nem látott más feladatot élete síkján, mint ezt 
az egy kiemelkedőt: megismerni ezt a lányt és 
boldoggá tenni, ha ugyan vannak erre a  célra 
eszközei.

Határozottan érezte, hogy amikor kimegy a 
helyiségből, bizonyos tekintetek kísérik. Ez nem 
volt kellemes érzés, mert ezek a tekintetek sem­
miesetre sem lehettek hízelgők és tisztelettelje­
sek. S Üreghy Zoltán fellázadt a konvenció el­
len, amely a szerelmet vagy bűnnek, vagy komi­
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kuninak tartja: bűnnek, ha testi és komikusnak, 
ha lelki szerelem. A társadalmi konvenció csak 
azt a szerelmet ismeri el, amely megfontolt és 
nagyképű és feszes és józan: tehát nem is szere­
lem.

NEGYEDIK F E JE Z E T  

amelyben Zoltán meglátogatja a nagyapját 

1.

Ha a világot körnek képzeljük, amelynek 
közepén Üreghy ödön ült, a tölgyfabútoros irodá­
jának sarkában — akkor kétségtelen, hogy e kör­
ben nem látott messzire. Maga körül éles és is­
mert vonalak, ismerős arcok, tárgyak és törek­
vések voltak, amelyek a távolság rövekedésével 
vesztették el élességüket s mosódtak el a sem­
mibe.

K ét titkára volt, az egyik adminisztrativ tit­
kár, aki remélte, hogy Üreghy ödön színtelen, 
de mélyreható üzleti zsenijéből, majdan rá is 
ragad valami. A másik titkár társadalmi ügye­
ket intézett el vezére helyett s éppenannyi dolga 
akadt a bankban, mint a lakáson. A lakás a Ná­
dor uccában volt, természetesen. I t t  — és a nyári 
lakásban, a Rózsadombon — komornyik, sza­
kácsnő és két inas gondoskodott róla, hogy a
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világegyetem közeli tárgyai csak kényelmi szem­
pontokat szolgáljanak, anélkül, hogy feltűnné­
nek Üreghy Öméltóságának. Feleségétől elvált s 
életének e családias mozzanata már csak az ad­
minisztratív titkárt érdekelte, aki havonta gon­
doskodott az önkéntes tartásdíj átutalásáról.

A  Nádor uccai lakásból egy másik Nádor 
uccai lakásba, a rózsadombi lakásból a  Dunára 
lehetett látni. Kifogástalan sofőrök vezették a 
két autót s kifogástalan munkaerők a hivatalo­
kat. Üreghy ödön szemén kitekintve, minden 
ember úgy látta volna, hogy a világ tökéletesen 
rendben van. Talán rendben is van, bár sokan 
nem hiszik.

Üreghy a pénzzel foglalkozó emberek azon 
csiszoltabb fajtájához tartozott, akik a pénzt 
nem csak pénzzel, hanem építéssel, vagy más, 
világias művelettel is keresik s így bizonyos vi­
lágiasság érződik rajtuk, a pénz zárt vallásának 
papjaival szemben. Mindazonáltal érzelmei neki 
sem voltak, mert azokat nem tudta volna kama­
toztatni; de még kevésbé kifejezni. Eredményte­
len és kifejezhetetlen elemeket pedig józan em­
ber nem kever az életébe s Üreghy ödön józan 
ember volt, viszonylagos csinossága ellenére is. 
Nem becsülte túl magát, mert önmagával szem­
ben éppoly alapos és kételkedő volt, mint más 
értékekkel szemben s csak akkor válhatott volna 
belőle is diktátor, szerelmes-színész, vagy politi­
kus, ha valaki bebizonyítja neki, hogy mindenki



35

nél többet ér. önmagának ezt nem hitte el. így 
menekült meg attól, hogy ellenszenves legyeu 
azok előtt, akik semmit se kaptak tőle.

Általában bizonyos fenntartással kell fogad­
ni azt a megállapítást, hogy számtalan alkalma­
zottja közül viszonylagosan Vomecsni állt szívé­
hez legközelebb. Vomecsni ugyan nem tudta ezt,
— és talán Üreghy ödön se — de ennek az igaz­
gatónak minden jelentéktelensége olyan feltűnő 
volt, hogy valósággal jelentőséggé nőtt; és Üreghy 
Ödönt megnyugtatta az a határozott ludat, 
hogy Vomecsni hűsége teljességgel önérdek. 
Nem kellett attól tartania, hogy Vomecsni vala­
ha is érzelmes kijelentést tesz. vagy hogy többet 
kér, mint amennyi já r neki. Ez a Vomecsni olyan 
sáfár volt, akivl megtörténhetett volna, hogy a 
pénz sikkasztja el őt.

Házasságát úgy hagyta el a múltban Üreghy 
ödön, mint egy kínos közjátékot. Rá kellett jön­
nie az igazságra, hogy bármennyire bölcs és ki­
számított házasság volt, mégis, elöbb-utóbb ér­
zelmi feszültségre vitt és apósa, aki elismert üz­
letember volt, nem gondolhatott mindenre a há­
zassági szerződés megszövegezésekor. Az asz- 
szonyoknak alaptulajdonságuk, hogy mindig kér­
nek valamit; s ha a saját vagyonuk kizárja, hogy 
pénzt kérjenek, a nevelésük pedig azt, hogy sza­
badságot — akkor legalábbis „gyengédséget" 
kérnek, természetesen a férjüktől. Üreghy kínos­
nak találta azt, hogy kéréseket tagadjon meg s 
lehetetlennek, hogy teljesítse őket.
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Mélyebb nyomot nem hagyott más benne, 
mint az a felfedezés, hogy a lélek még a pénz 
szerzés iránt is elfásul idővel s így képtelenné 
válik arra, hogy egyáltalán örömet érezzen. Aki 
azonban örülni képtelen, az képtelen még 
bánkódni is és ezért Üreghy ödönt senki se ta rt­
hatja boldogtalannak, még az író sem, akinek 
természete és hivatása, hogy az emberek boldog­
talanságát kutassa, elfeledkezvén önmaga bol­
dogtalanságáról.

Azok az emberek, akiknek munkája fontos va­
lamely társadalom jóléte szempo. ójából. kényte­
lenek rendszeresen és gépi pont .. iággal ellátni 
teendőiket. Üreghy Ödön se bí .itta magát az 
emlékezetére, viszont titkárai, megfelelő jegy­
zetek alapján, gondoskodtak róla, hogy semmit 
se mulasszon el az emberiség s főként a vállala­
tok jóléte érdekében. Voltak teendők, amelyek az 
évek során olyan pontosan ismétlődtek, hogy 
Üreghy ödön figyelmeztetés nélkül is tudott ró­
luk. így  például tudta, hogy minden hónap má­
sodik péntekjén meg kell látogatnia apját, Üre­
ghy Günther ödönt, aki nyolcvanegy esztendős 
korára már nem élt üzleti életet s mindent a fiá­
tól tudott meg, ami érdekelte. Már pedig az ér­
deklődése töretlen volt ennek a  száraz, ráncos 
öregúrnak, aki hét-nyolc napilapot olvasott <1 
minden reggel s dünnvögve, fejét rázogatva tá r­
salgóit az eseményekkel és önmagával. A Lágy­
mányoson lakott abb.ui a villában arait 1880 bán
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ömaga építtetett, az első sikeres telekspekulá­
ciók idején. Ez a villa svájci stílusú volt s a kert­
jében ma már öreg fák álltak. Mindaz, ami a 
kertben és a házban hatvan év előtt luxus, kor­
szerű pompa és ügyesség volt, ma már elavult, 
de előkelőséggé nemesedett. Az öregúr hunyo­
rogva ült kint a nyári pádon. Apró szemeit ma 
már csak ráncos, sárga bőr keretezte, amelynek 
gyulladt szegélye alól mindig szivárgott a könny. 
Fekete ruhába öltöztették, mert a  fiát várta. 
Ezért ült a kertben, tudta, hogy ödön nem szere­
ti a szalon nehéz levegőjét.

A leveleken leülepedett a por s az idejétmúlt 
színes agyagtörpén csillogott a napsugár. Színes 
üveggömbök is voltak a kertben és néhány hin­
taszék. A sűrű bokrok eltakarták az uccát s a 
gimnázium felől élénk és idegenszerü kiáltozás 
szállt a kertre.

Pontosan négy órakor állt meg Öméltósága 
autója a ház előtt. Üreghy ödön ruganyos lép­
tekkel haladt át az úttesten s ment be a kertbe. 
Egy idős komornyik elvette a  kalapját s a ház 
mögé vezette, ahol két gesztenyefa között ült az 
öregúr. Üreghy ödön kezetcsókolt s leült apjá­
val szemben egy székbe, amit szinte alátóltak. 
Kikérdezték egymást egészségi állapotuk felől s 
csaknem egy időben állapították meg, hogy mind 
a ketten jól vannak, eltekintve az idősebb 
Üreghy derékfájásától, ami nem akar elmúlni s 
a fiatalabb Üreghy idegességétől, ami érthetet­
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len. Ez az idegesség nem is volt meg a valóság­
ban, csupán önkéntelen védekezés volt a hosszú­
ra nyúló beszélgetések ellen. Mert Üreghy Ödön 
azzal se birta sokáig a beszélgetést, akit szere­
tett.

Az öregúr apró szemei vidáman csillogtak, 
amint hervadtszöke és kopaszodó fiára nézett, de 
aztán ez a csillogás eltűnt, mert Üreghy Günther 
ödön azt akarta, hogy vele ma is úgy beszéljc- 
nek, mint komoly és számottevő üzletemberrel. 
Éppen ezért érezte, hogy jókedvét el kell titkol­
nia. A jókedv mindig gyanakodóvá teszi ember­
társainkat. Rosszkedvűnek kell látszanunk, ez »:« 
első üzleti elv. Erre még emlékezett.

A következő negyedórában Üreghy ödön be­
számolt azokról az eseményekről, amelyek nem 
voltak olyan jelentősek, hogy meghaladták vol­
na apjának mai felfogóképességét, de elég jelen­
tősek voltak ahhoz, hogy a figyelmét lekössék. 
Elmondta a Vasbetonkonstrukciók és Épít oh i- 
teli R. T. új helyzetét, amely elé a Petróleum- 
és Melléktermékgyár beolvadása állította. Vázol­
ta a Pestvidéki Takarékkal kapcsolatos tranzak­
ciók könnyebben megérthető következményeit 
és megemlítette, hogy nagybirtokos lett: megvet­
te a saját vállalatától a cservári birtokot.

— Minek neked birtok! — kérdezte az öreg­
úr gyanakodva, bár semmi köze se volt a dolog­
hoz. De Üreghy ödön gyengéden elmagyarázta:

— A vállalat 230.000 pengő kölcsönt adott
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erre a birtokra. Cserffy gróf feleségül vett egy 
gazdag amerikai lányt és végképp átköltözött az 
Egyesült Államokba. Sürgősen el akarta adni a 
birtokot. Még valakinek volt 30.000 pengő köl­
csöne a birtokon. Ezt kifizettük és megvettük az 
egészet 450.000 pengőért. Ezernyolcszázholdas 
birtok, megér egy millió pengőt. A vállalat nera 
tudott vele mit kezdeni, én megvettem.

— De mi neki — kérdezte az öreg ember. — 
Hoz ez valamit?

— Nem hiszem, — felelte Üreghy ödön, - -  
de nem is érdekel. Ha nem fektetek pénzt bele, 
akkor nem is fizethetek rá. Bármikor eladhatom. 
El is fogom adni.

Ezután felmentek az üvegverandára s meg­
uzsonnáztak. Haboskávét kellett inni ebben a 
házban és zsemlét aprítani bele. Feketerígó ült a 
gesztenyefán és félrebillent fejjel nézte ezt a két 
csöndes és nagyképű embert.

Ekkor érkezett Zoltán, aki Üreghy ödön 
bátyjának a fia volt s akit a nagypapa s a nagy­
bácsi egyaránt megvetettek. Talán, ha fellázadt 
volna valami ellen, vagy megtagadta volna a jó­
zan és üzleti szellemű Üreghyek hagyományait: 
respektálták volna. De ez a fiatalember minden­
be beletörődött, amit mások csináltak, de ö nem 
csinált semmit. Még arra se volt hajlandó, hogy 
elverje a vagyonát, holott a vagyont vagy sza­
porítani kell, vagy fogyasztani, nincs is harmadik 
eset, ha az ember józanul gondolkozik a dologról.
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Mindazonáltal idősebb Üreghy Ödönben megvolt 
az a csodálatos hajlandóság, hogy feltételezze 
unokájárói: tétlensége csupán fiatalságából kö­
vetkezik és el fog múlni. Ilyenkor a fia mindig 
megmagyarázta neki:

— A túlzott agilitás elmulhatik, de a tú l­
zott tétlenség soha. Ezt a fickót semmi sem ér­
dekli a világon.

S mintegy bizonyítékul, most, amikor meg­
érkezett, feltette neki a  kérdést:

— Vettem egy földbirtokot és vadászatot 
rendezek rajta. Téged már bizonyosan nem ér­
dekel, különben meghívnálak . . .

Zoltán elnevette magát. Eszébe jutott, évek­
kel ezelőtt nagybátyja milyen megvetéssel be­
szélt az ö vadász-szenvedélyéről. Valahogy úgy 
van ez, hogy Üreghy ödön, minden órában kény­
telen valamit venni és valamit rendezni és v a ­
lamit elintézni. így  aztán az évek során lassan 
mindazt elköveti, amiért előzőleg másokat el­
ítélt.

— Mivel foglalkozol most egyáltalán? -— 
kérdezte a nagybátyja.

— Most szerelmes vagyok egy lányba — 
felelte Zoltán — aki zálogházi alkalmazott és 
nem akar velem szóbaállni.

Idősb és ifjabb Üreghy ödön egymásra né­
zett s pillantásuk mindent kifejezett. Ebben az 
egy mondatban minden benne volt, amit ez a 
bolond fickó önmagáról elmondhatott. Szerelmes
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valakibe, ez önmagában elég. Valakibe, aki mé­
lyen alatta áll és nyilván a pénzét akarja. És 
azonkívül még — nem is áll szóba vele. Fantasz­
tikus.

— Ne haragudjatok, én megyek — mondta 
Üreghy ödön, aki általában mindig örült, ha va­
lahonnan mehetett.

ÖTÖDIK F E JE Z E T

amelyben a fiatalember konszolidált őrültté 
válik

1.

Szegény, gyámoltalan lélek e modern világ­
ban képtelen volt magyarázatot találni saját tet­
teire s tisztában csak azzal volt, hogy nem lehet 
tisztában semmivel. De ettől se lett okosabb. A 
Sashegyen lakott s tizenkétszobás lakását úgy 
rendezte be, hogy elképzelte Michael Mont fele­
ségének bimetallikus szalonját, vagy Ludwig 
Ganghofer vadász-szobáit. A szobák magukban 
véve pomásak voltak, de nem volt közöttük ösz- 
szefüggés, mint ahogy nem volt a tulajdonos ma­
gukban véve pompás gondolatai között sem.

Benne voltunk a nyárban s minden nap me­
legebb volt, mint az előző napon, de azért minden 
nap a.zt mondtuk: ennél melegebb már nem le-
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hét. Amikor a Packard leeiklott a Szent Imre 
herceg útjára, a magányos házak kapui lihegni 
látszottak a tökéletes szélcsendben, amely már 
koradélelött beállt.

Zoltán hat órakor ébredt s a fürdőben meg­
próbált visszaemlékezni az elmúlt éjszakára. Fel ­
adta magának a kérdést: melyik volt az a két 
lokál, amelyben utoljára unatkozott az elmúlt é j­
szakán. Ám e kérdésre nem tudott felelni. Tény, 
hogy keménykalapját egy rendőr nyújtotta be a 
telefonfülkébe, ahol aludt. S az is bizonyos, hogy 
a Packard lökhárítójához valaki szorosan hozzá- 
kötözött egy zöldséges targoncát, amint azt ina­
sa, Dávid, a kulcslyukon át jelentette neki és 
nem egészen lehetetlen, hogy a kötözés oroszlán- 
részét maga Üreghy Zoltán végezte az elmúlt 
hajnalon. Üreghy Zoltán dr., pontosabban. Ez a 
Dávid dunántúli fickó volt s rendkívüli módon 
ju tott állásához. Üreghy Zoltán a Sió partján 
vadászott két év előtt pézsmapatkányra. Ez az 
állat akkor tűnt fel a Sió déli folyásánál s na­
gyon sok panaszra adott okot. Vadászása hossza­
dalmas, nehéz és cseppet se csábító. Nem csoda 
hát, hogy Zoltán szíwel-lélekkel ráadta a fejét. 
Egy hajnalon rongyos fiatalember állt meg 
mellette s mert látta, hogy Üreghy lesen van, ö 
is mereven állt és hallgatott. Amint a patkányok 
ideje elmúlt, beszélgetni kezdtek és kiderült, 
hogy Dávid egy tönkrement vízimolnár fia. Az 
olvasó el sem tudja képzelni, milyen az, amikor
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egy vízimolnár tönkremegy. Az olyan, mint ami­
kor az éjszaka elsötétedik, a légüres tér megrit­
kul, vagy egy malomkő elnehezedik. Dávid az 
országot járta, abban a reményben, hogy valahol 
valaki elrikkantja magát a láttán: végre itt van 
a Dávid, aki nélkül meg se tudtam volna nyitni 
az üzememet! — Ez azonban mindeddig nem kö­
vetkezett be. Zoltán azonban gondolkodni kez­
dett s csakhamar eszébe jutott, hogy nincs inasa. 
Magával vitte Dávidot Pestre s miután legyőzte 
Krisztina néni ellenállását, néhány hónapig 
olyan buzgalommal szolgálta ki Dávidot, hogy 
végül is perfekt inas lett belőle. Dávidból annál 
kevésbé lett perfekt inas.

A napfény besütött a fürdőszobába, ami a 
világ legkellemesebb látványa. Üreghy elhatá­
rozta, hogy több éjszakát nem tölt annyi kétség 
és tépelödés között, mint a legutóbbit, — szó sem 
lehet arról, hogy elérhetetlen nők is legyenek.
— H a volna tartalma az életemnek — mondta a 
forró vízben — akkor nem érezném olyan fontos­
nak ezt az új problémát. Annyi ember van és 
pont azzal az eggyel törődöm. Nem helyes — 
mondta és tovább törődött.

Benyúlt egy vitrinbe és kivett egy órát; va­
lamint, tartalékul egy másik gyűrűt, zafírral, 
amit ödön bácsitól kapott érettségi után. így 
felszerelve elindult a zálogház felé.

A zálogház kétségbcejtően tele volt. De Zol­
tán nem crt rá kétségbeesni, mert mindjárt fel­
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fedezte e körülmény előnyeit. Sokkal hosszabb 
ideig maradhat itt, mint tegnap. Csak éppen ál­
landóan változtatnia kellett a helyét, hogy oda 
lásson, ahol a lány ült.

Már rá került volna a sor, amikor udvaria­
san előreengedett egy újságárust és egy keres- 
kedösegédet, akik gyanakodva fogadták ezt a 
szokatlan udvariasságot. A kereskedösegéd egye­
nesen úgy nézett nézett rá, mintha azt hinné 
róla, hogy ki akarja lopni hátsó zsebéből a pénz­
tárcáját. A pápaszemes irnok alig észrevehetően 
elvigyorodott, de mindenesetre úgy, hogy Zoltán 
észrevehesse.

A helyiség nem volt nagy s most láb-, rongy-, 
fokhagyma- és molyirtószag terjengett benne. A 
fiatalember részvéttel gondolt arra, hogy a lány, 
akinek még a nevét se tudta, állandóan ebben a 
szagban tölti napjait. Más lány ilyen külsővel 
Greta Garbó lesz. Milyen különös az élet és mi­
lyen igazságtalan. Valamit tenni kellene, ez nem 
vitás; de bizonyos, hogy a lány hallatlanul 
büszke a szegénységére és nagyon nagy óvatos­
ság kell hozzá. . .

Már délfelé járt, amikor nem odázhatta to­
vább a dolgot s oda kellett állnia a becsüs elé. 
Letette az órát s a becsüs fejcsóválva nézett rá:

— önnek, amint látom, módjában állna na­
gyobb összeget szerezni, — miért vesz fel itt 
ilyen töredékeket. . .

Zoltán kissé sértődötten bámult rá:



— Miből gondolja — szólt irritáltan — hogy 
nekem bármi is módomban áli? Ismer engem?

— Nem, — vallotta be a  becsüs — de a hol­
mikból, amiket idehoz...

— És ha loptam őket?. . .  — kérdezte az 
elegáns fiatalember kihívóan.

A becsüs felemelte kövér kezeit:
— Ezen a pályán az ember előbb-utóbb jó 

emberismerö lesz. ön  ezeket a holmikat nem 
lopta. A tegnapiakban ugyanaz a monogramm 
volt, mint ezekben. S ha egy helyről lopta volna 
őket, nem jött volna ma újra ide.

— Tény, hogy nem loptam őket — vallotta 
be a fiatalember — de kissé csalódottnak érzem 
magam. Azt hittem, az arcomra van írva a be­
csületesség.

— Nem bízom azokban az emberekben, akik­
nek az arcára van írva a becsületesség, — fe­
lelte a becsüs.

— Ez nagyon mélyértelmü kijelentés és én, 
ha megengedi, fel fogom jegyezni.

A becsüs megrendülve nézett erre a bolond 
fiatalemberre s a várakozók időközben ismét 
megnövekedett számára s aztán mégis — bár 
maga sem értette — minden harag nélkül je­
gyezte meg:

— Az az érzésem, hogy az időt akarja húzni, 
de higyje el nincs értelme, mert nem áll módom­
ban . . .

Zoltán közbeszólt:

45
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— A világért se tegyen olyan kijelentést, 
amit később megbánhatna. Meggyőződésem, hogy 
az emberek alapjában véve jók. Arra akarom 
kérni, hogy az izén, a zálogházon kívül találkoz- 
hassam önnel. . .  valamit meg szeretnék kérdez­
ni és . . .

A becsüs oldalpillantást vetett a jóval 
lejjebb ülő lányra, mintha magában lemérné az 
összefüggést s aztán elutasítóan mondta:

— Sajnos, nekem nincs időm az ön számári', 
uram.

Mintha csak ezt mondta volna: — Én nem 
segíthetek önnek abban, amit tervez; és ami 
egyébként is reménytelen.

Majd fennhangon mondta:
— Aranygyűrű zafirkővel, U. Z. bejegyzés­

sel, kétszáz pengő. Óra, százhatvan. Schaffhau- 
sen — tette hozzá s a pápaszemesre nézett dűl 
ledt szemeivel.

A következő percben Üreghy Zoltán ismét 
ott állt a lány előtt s mint eddig is és még sok­
szor, azzal a kemény elhatározással állt ott, hogy 
okvetlenül dűlőre viszi a dolgot. Természetesen 
nem sikerült dűlőre vinnie. Mert csupán annyit 
mondhatott:

— Nem felejthetem el, amit tegnap mon­
dott, azonban. . .

A lány rögtön átfordult a pápaszemeshez s 
azt mondta hangosan:

— Kérem, Dalnoki úr, figyelmeztesse a fe­
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leket, hogy ne beszéljenek hozzám számolás köz­
ben.

Dalnoki úr megtörölte izzadt pápaszemét, 
s felemelkedett, hogy figyelmeztesse a feleket. 
De Üreghy megelőzte:

— Kérem, ne is szóljon, tiszteletben akarom 
tartani a szabályzatot.

Dalnoki úr a lányhoz fordult s arca ezt fe­
jezte ki:

— íme, már a puszta arckifejezésem elég 
volt, hogy rendreutasítsam.

A fiatalember zsebretett háromszáznegyven­
hét pengő és hatvan fillért s két zálogcédulát. E l­
keseredett pillantást vetett a lányra, aki nyugod­
tan ült s a következő fél számadait ellenőrizte. 
Üreghy Zoltán felsóhajtott s elszántan mondta:

— Üreghy Zoltán a nevem. Bent van a tele­
fonkönyvben. Ha csoda történne és meg akarná 
nevezni azt a tiszteletreméltó személyiséget, aki 
bemutathatna magának.

A terem dermedten hallgatta. Zoltán körül­
nézett s minden arcon elutasítást látott, a lányét 
kivéve. A lányén nem látott semmit, mert ez az 
arc nem árulta el, hogy tudomással birna az 
imént elhangzott ajánlatról. A fiatalember ismét 
felsóhajtott:

— Úgyse történik csoda — mondta balenyu- 
godva. — Csak mondtam. Megyek.
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Amint leroskadt a kormáuy mellé, hirtelen 
vak düh fogta el. Rákapcsolt és végigrohant a 
városon. A Lánchídon. A Vérmező mellett ki a 
Pasaréti útra. És nyolc perc múlva fent volt a 
Szép Juhászné úton. Itt, a zöld lombok között 
leállította a motort, amely forró volt és remegő, 
mint egy asszony. K iállt az ú tra és levette a ka­
lapját és nyakkendőjét Felnézett a sziporkázóan 
tüzes és véletlenül kék égre.

Milyen gyönyörű volna — gondolta — ba 
most itt lenne velem. És milyen természetes vol­
na. Micsoda őrültség, hogy niucs itt és még nem 
is láttam másképp, mint fehér köpenyben. És 
nem tudom, hogy hívják és hány éves. Mi törté­
nik akkor, ha az ember beleszeret egy lányba és 
nem tud róla semmit és nem ér el nála semmit? 
Akkor semmi se történik. — Ha csak egy kicsit é r­
dekesnek talált volna, nem viselkedett volna így. 
Lehet, hogy oka van félni minden idegentől. Ú r­
isten, csak nem történt már ezzel a lánnyal vala­
mi, ami érthetővé teszi oktalau tartózkodását. . . 
ez rettenetesen igazságtalan és lesújtó volna.

A fiatalember végiggondolta a lány életét. 
Valószínűleg korán elhalt szülök gyermeke, akit 
a sors máris kegyetlenül megkínzott. Egy vidéki 
nagynéni vette magához, aki szívtelenül bánt 
vele s a lány, nehogy ahoz kényszerítsék hozzá, 
akit nem szeret, aki viszont hitelezője a gonosz

2.
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nagynéninek, inkább felszökött Pestre s itt egy 
még gonoszabb nagybácsi oltalma alá helyezte 
magát. Ez a nagybácsi megkövetelte tőle, hogy 
dolgozzék s így került a zálogházba.

Ez a történet nem elégítette ki Zoltánt s 
csakhamar rájött, hogy a lány, akit egyébként 
kétségtelenül Friderikának hívnak, egy csendőr- 
tiszt egyetlen lánya s rokkant apjának nyugdíját 
egészíti ki a maga keresetével. Kétszobás lakás­
ban élnek rengeteg virág, kanári, és egy cseléd 
között, akinek a bérével időnkint adósok marad­
nak.

Viszont az is lehetséges, hogy a lányt Xéniá­
nak hívják és egy tanár lánya. A tanár iszákos 
és a lakás elhanyagolt. A lány esténkint Voltai- 
ret és Bergsont olvassa az ágyban és reggelen- 
kint életunt.

Lehetséges volna, hogy Miminek hívják? Ez 
az egyetlen dolog a világon, amit Zoltán soha, 
soha nem tudna elképzelni. Olyan ez, mintha a 
Nap egy reggel négyszögletesen kelne fel az 
égen.

Nem, mindennek véget kell vetnie. H a a 
lány egyetlen árnyalattal, a mosolynak egy szá­
zadrészével jelezte volna, hogy nem egészen el­
lenszenves neki a fiatalember szokatlan hevessé­
gű közeledése, akkor, nos akkor minden türelem 
és ostoba vágyakozás indokolt. De végül is kiné­
zik a zálogházból, amely mégsem a londoni 
Whist-Club.
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Végiggondolta a lehetőségeket. Magándetek­
tívhez fordulni nem akart, ez nem az ő stílusa. 
Mást nem tehet, mint hogy elutazik. Igen, más­
nap reggel elutazik. Elfogadja a nagybátyja 
meghívását s lemegy arra a  birtokra ott, Izévár- 
ra, vagy hogy hívják. Azt a látványt úgysem 
szabad elmulasztani, amikor Üreghy ödön pus­
kát vesz a kezébe. Holnap reggel felhívja és dél 
ben leutazik.

Másnap reggel két csomaggal állított be a 
zálogházba. Az egyikben fehér és sárga rózsák 
voltak, a másikban egy ezüst tál. Hamarjában 
nem jutott más zálogtárgy az eszébe, felkapott a 
hallban egy ezüst tálat s elhozta. Csak a virág­
üzletben csomagolták be neki.

A becsüs megadással bontotta ki az egyik 
csomagot, de aztán hirtelen kijelentette:

— Rózsákra nem adunk kölcsönt.
— Bocsásson meg, — mondta a fiatalember

— de elcseréltem a  csomagot.
Csakhamar ott állt a lány előtt s felvette a 

hetvennyolc pengőt a tálért. Ugyanakkor átnyuj 
totta a sárga és fehér rózsákat.

— Mi ezl — kérdezte a lány s most hallotta 
először ilyen tisztán és közelről s ilyen részletes­
séggel a hangját. Lágy és síma és érzéki h an / 
volt. Pedig a „mi ez“ cseppet se volt bíztató. 
Hányféleképpen lehet ezt mondani! A szerelő 
örömteli meglepetése: mi ez, édes szívem, mit
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hoztál nekem !... A férj felháborodása, aki fele­
ségét egy ismeretlen úr karjában találja: mi ez, 
mit látok ?! —  pedig látja, hogy mit lá t  Ezer­
féleképpen csenghet a „mi ez“ — de a lány úgy 
mondta, mintha egy emberrel sétálna a kertben, 
aki hírneves botanikus, de unalmas férfi s hogy 
éppen el ne akadjon a társalgás, egy növényre 
mutatva kérdezné: mi ez? Nem volt ebben felhá­
borodás, csak tárgyilagosság. Mielőtt kidobom, 
tudnom kell, hogy mi ez, — csak ennyi volt a 
hangsúly. S Üreghy Zoltán érezte, milyen lesúj­
tóan végződik minden akciója.

— Ez néhány szál rózsa, — mondta csendes 
kétségbeeséssel — és mielőtt hozzámvágja, gon­
dolja meg, hogy nem akarok érte semmit, mint 
azt, hogy elfogadja.

A lány arcán szikrája se látszott a bizonyta­
lanságnak. Felemelte a dobozt s a férfi felé nyúj 
totta, szilárdan:

— Kérem, fogja meg és vigye el, — mon­
dotta.

S volt valami a hangjában, ami rábírta 
Üreghy Zoltánt, hogy megfogja és elvigye.



HATODIK F E JE Z E T

amelyből megtudjuk, hogyan h tt  Üreghy ödön 
földbirtokos és hova megy bánatában vadászni 

Üreghy Zoltán

1.

Éppen félesztendeje annak, hogy Üreghy 
ödön megvette a cservári birtokot. Ennek az öt­
letnek a következményeit annál is pontosabban 
ismerték a pesti aranyifjak, mert hiszen a volt 
Cserffy-kastélyban lakott Kovács Alajos, az író, 
aki viszont jó barátja volt Üreghy Zoltánnak.

Üreghy Ödön nehézkes ember volt s éppoly 
nehezen szokta meg a birtok gondolatát, mint 
amilyen nehezen szokna le róla ma már. A birtok 
ma már megvolt s mégis hónapok teltek el, amíg 
először látta szemtöl-szembe a birtokot.

S további hónapok teltek el, amíg ismerősei 
nek megmondta, hogy hova jár le a hétvégeken.

S eltelt egy félesztendö, amíg az unokaöcs 
csét is meghívta oda.

Tulajdonképpen már augusztusban le akart 
menni, hogy mindent megnézzen. De, ha nem is 
vallotta be magának, attól félt, hogy nevetséges­
sé válik az alkalmazottai előtt. A hozzá hasonló 
emberek ugyanis sohasem attól féltek, hogy Is ­
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ten, vagy a Természet előtt válnak nevetségessé. 
Számukra az emberiség alkalmazottakra és fő­
nökökre oszlik s az élet fontos, vagy céltalan 
ténykedésekre oszlik. Holott semmi sem fontos és 
semmi sem céltalan és minden fontos és minden 
céltalan, csak az a  kérdés, milyen szempontból 
nézzük.

Amikor Üreghy Zoltán a Packardon elindult 
Cservárra, egyben végiggondolta mindazt, amit 
valaha a nagybátyjáról gondolt. Voltaképpen há­
lával tartozik neki, mert az ő példájának köszön­
heti, hogy nem vált éppen olyanná, amilyen 
Üreghy ödön . . .

Semmi sem jellemzőbb ödön bácsira, mint 
az, hogy hónapokig vártak rá Cserváron s nem 
jött. Nem tudta elszánni magát arra, hogy meg­
nézze a sajá t birtokát.

Szeptemberben a gazdaságpolitikai esemé­
nyek kötötték le Üreghy ödön figyelmét s idejét, 
októberben fejfájásai voltak és Nizzába utazott 
három hétre. November közepén már el is indult 
Cservárra, de Bánhida után defektet kapott s 
egy félórai ácsorgás után visszafordította az ide­
iglenesen megjavított kocsit.

A következő héten aztán elindult s meg is ér 
kezett a háromtornyú Cserffy kastély elé, amely 
az ő tulajdona. De az elmúlt hónapok alatt, bár­
milyen keveset is foglalkozott vele, a birtok képe 
határozottan kialakult benne: valami dús, nap­
sugaras és félelmetesen célszerűtlen kép volt ez,
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végtelen kékség és tömör vetések képe; kövér pa 
takoké és püffedt felhőké a harangalakú égbol­
tozaton.

Valósággal lesújtó volt ehez képest a való­
ság, ami e késő-novemberi szombat délben elé­
betárult. Csípős és nyirkos hideg volt s az 
őszi szelek veszettül hajszolták egymást lefelé a 
hegyek oldalán. A levegő kábítóan erős volt s 
tele rőzsefüsttel és nyirkossággal. A hegyek ol­
dalán tépetten és csüggedten lengtek a felhők e 
az ég komor és alacsony volt. Sáros utakon ver­
gődtek előre magas és fekete derekú jegenyék kö­
zött, amelyekről dermesztő köd csöpögött. A var­
jak alacsonyan szálltak 6 petyhüdten ereszked­
tek el a sárba, ami nem ígért nekik semmi jót. A 
háromtornyú kastély hályogos ablakai barátság­
talanul és határozottan tekintettek le az érkező­
re, mintha nem is akarnának tudni róla, hogy ő 
az ú j tulajdonos.

A széles és szürke lépcsőkön két ember állt 
s e két emberen már meglátszott, hogy tudja, ki 
az érkező. Az egyik libériát viselt, sovány és ősz 
ember volt s Üreghy tudta, hogy ez Simon, a fő 
komornyik, aki a leltárhoz tartozott. A másik 
Csuporháthy volt, testes, szőke ember, magas, de 
kissé görnyedt, — a főintézö. Ezek várták é« 
üdvözölték Üreghyt s felvezették a hallba, amely 
tágas volt és régies; a  melegnek azzal a  vizuális 
élvezetével, amelyet csak a kandalló tudott meg­
szerezni a jégkorszak óta didergő embereknek.
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Üreghy jelezni akarta, hogy nem haza jö tt ide s 
tízért úgy ült le egy karosszékbe, hogy télikabát­
já t magán tartotta s a botját két térde közé szo­
rítva, keztyűs kezét az elefántcsont-gombra, állát 
pedig a kezére támasztotta. Csuporháthy megé­
rezte az ebben a magatartásban megnyilvánuló 
visszautasítást; Üreghy Ödön nyilván nem akc-r 
mást, mint megtekinteni a  tulajdonát; anélkül 
azonban, hogy szorosabb, vagy pláne tartós kap­
csolatot vállalna vele.

Ehhez mérten Csuporháthy röviden és meg­
állások, tehát hatás nélkül referált. Megkérdezte 
Üreghyt, be akarja-e járni a birtokot, vagy pedig 
a kastélyban tölti a délutánt1! Üreghy azonnal 
felállt:

— Járjuk  csak körül.
Nem akarta a kastélyban tölteni a délutánt. 

Fogalma sem volt róla, hogyan és mivel töltse a 
délutánt olyan kastélyban, amely az övé volt, 
amelyet azonban egyáltalán nem ismert.

Amíg Csuporháthy befogatott, Simon meg­
mutatta a személyes használatára szánt szobákat 
Üreghynek. A vezérigazgató nem volt szórako­
zott és kedélyes, mint a régi gazda, aki azonban 
gyakran hanyag is volt és igazságtalan, amint a 
kedve tartotta. Nem, Üreghy arcán egy vonás se 
rezdült, tekintetének figyelő liatározottsága egy 
pillanatra se lankadt s mélységes komolyságáról 
lerítt, hogy ez a komolyság sohase szűnik meg, 
percekre sem.
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Simon ijedt tiszteletet érzett Üreghy iránt. 
Csuporháthy fáradt és 6zomjas lelke — már 
titokban se méltatlankodva nyugodott bele, 
hogy sohase dolgozhatik olyan gazdának, aki 
megértené az ő egyéni elgondolásait, amelyek 
nélkül munkája csak szürke és terhes hivatalnok - 
munka . . . Csuporháthy álma egy komoly és 
eredményes tehenészet volt s ha rajta múlott vol 
na, ötszáz holdról kidobta volna a búzát, a répa 
s más takarmány kedvéért. Csuporháthy szív 
bői utálta a baromfit, a disznókat s a könyvvitelt, 
de tunya és kissé érzelmes természeténél fogva 
nem volt képes annyira utálni, hogy fellázadt 
volna ellene.

Amint most, rövid bőrkabátjában, puskával 
a vállán ott ült Üreghy ödön mellett, olyan volt, 
mint egy nagy, lusta és bánatos kamasz.

Elhaladtak a gazdasági épületek mellett, 
amelyek elég rossz állapotban voltak. Üreghy ta r­
tózkodó érdeklődéssel hallgatta az intéző magya­
rázatait, amelyek céljai kétségtelenül az volt, 
hogy semmilyen hiányosság el ne kerülje Üreghy 
figyelmét.

Az út lapos dombok közt kanyargóit felfelé 
s a hintó enyhén himbálta őket a mély keréknyo­
mok között. Ezeket a lapos dombokat nagy, sza­
bálytalan négyszögek borították, a zöld és a sár­
ga különböző árnyalataiban. Az út mellékén 
csüggedt bokrok guggoltak, figyelő búbospacsir­
tákkal a tenyerükön. A varjak hol csapatokba
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verődtek a ezürke ég alatt, hol szétrebbentek, 
mintha maguk se tudnák, hogyan jobb.

— Ez a  cservári puszta — mondta Csupor­
háthy, maga köré mutatva, — ezek a dombok. 
Erre megy az út az állomás felé. Mi azonban fel­
megyünk most a Sárhegyre a fenyőerdőkön át. 
Hétszáztíz hold erdő van odafent. A birtok tojás­
alakú és a  kastély éppen a közepén van.

Üreghy bólintott, mint aki ezt el is várta a 
birtoktól.

Ahol az ú t elmélyült s egyik oldala agyag­
fallá magasodott, leszálltak a kocsiról s a másik- 
oldalon felléptek egy széles, lejtős, legelő szegé­
lyére, amelyről visszanéztek s Csuporháthy meg­
mutatta:

— Az ott Cservár. Egészen a faiskoláig 
minden az öné.

Cservár messzi, fehér-foltos csík volt a köd 
és az égbolt találkozásánál. Valamivel lejjebb 
sötétbarna sávnak tűnt a Városi Faiskola. On­
nan kezdve kanyargóit az út a kastélyig s a p a r­
kon és a gazdasági épületeken túl ismét felbuk­
kant, hullámos vonalban bújkálva át a dombo­
kon, egészen fel a lábukig.

Üreghy megborzongott a nyirkos hidegben, 
de bizonyos érdeklődéssel pillantott le a szokat­
lan képre, amelynek színei felolvadtak a ködben

— Nagyon örülök, — mondta csaknem ba­
rátságosan, — látom, hogy ön itt gondot visel 
mindenre. Én a számokon keresztül jobban meg­
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értem a dolgot, de azt hiszem, minden rendben 
lesz.

— Semmi sincs rendben, — felelte Csupor - 
háthy, amikor visszakapaszkodtak a kocsira s az 
ismét elindult. — Rendbe kellene hozatni az épü­
leteket. H a húsz megfelelő tehenet vehetnék, egé­
szen másképp festene a tejgazdaság. A gróf úr 
nem akart mást, csak búzát, még ezekben a mély, 
árnyékos oldalakban is. A baromfival rengeteg 
baj van és semmi haszon; a tojásokat elkönyvel­
ni több munkával já r  minden este, mint az egész 
napi kimutatás együttvéve. A gyümölcsös is csak 
gondot okoz. Nézze ezt a csalamádét . . .

Üreghy körülnézett, de nem tudta, hogy h«>i 
nézze a csalamádét és mit nézzen rajta. Balol­
dalt, a fennsíkon köralakú nádas állt, elég szo­
katlan látvány. Üreghy ismerte a nádat, de lehet, 
hogy errefelé csalamádénak hívják. Követte te­
hát Csuporháthy tekintetét s jobbra meglátta a 
méregzöld csalamádét s elégedetten bólintott; de 
hogy legalább beszélnie ne kelljen róla, gyorsan 
megkérdezte:

— Ez a nádas mire jó itt T.
— A közepén van egy kis tó, — felelte csu­

porháthy — s az egész tele van rókával. Mind itt 
kölykezik.

— Itt! — csóválta a fejét Üreghy s megpró­
bálta elképzelni a rókák rejtélyes konzíliumát, 
amelyen megállapítják, hogy csak itt érdemes 
kölykezni, sehol másutt. Szórakozottan vallotta
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talmas kettős robbanás ijesztette meg. Csupor­
háthy csaknem a füle mellett sütötte el a serétes 
puskája mindkét csövét.

Amikor Üreghy megnyugodott, bizonyos 
szégyenérzettel látta, hogy a tájék nyugalma nem 
változott. Sem a kocsis, sem a két ló nem rezzent 
meg a dörrenésre. Üreghy a  nádasra bámult ? 
várta a sebesült rókát, amint kétségbeesett köly- 
keit vigasztalja. Ehelyett már Csuporháthy buk­
kant fel egy közepes nagyságú réti sassal a kezé­
ben. Feldobta a kocsira.

— Megijesztett! — mondta Üreghy mogor­
ván, de azért jól megnézte a sast. Félóra múltán, 
a fenyves szélén rájött, hogy fázik. Az intéző 
pálinkával kínálta, de Üreghy nem kért pálinkát. 
Inkább forduljanak vissza. Szeretné megnézni a 
magtárakat.

Egy darabig az erdő mentén kocogtak s Üre­
ghy tartózkodó csodálattal szemlélte az erdőt. 
Sejtelmes félhomály volt odabent, fényes csep­
pek világítottak az ágakon s az erdő olyan tömör- 
nek és egységesnek látszott, mint egy alacsony, 
de végtelenül változatos mesebeli épület, amely­
be bárhol beléphet az ember, de sehol se ju t ki 
belőle. Üreghy nem érzett kedvet hozzá, hogy 
belépjen. Fázott és éhes volt.

Mire megnézte a magtárakat, az irodát, az 
ólakat, istállókat s a cselédlakásokat, amelyek 

sötétek és rejtelmesek voltak, mint az erdő, de
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sokkal rosszabb szaguk volt, — annyira elfáradt, 
hogy egyenesen az ebédlőbe ment s beleroskadt 
egy magas támlájú székbe. Az erős, szokatlan 
levegő kimerítette.

Hosszabb vita alakult ki arról, hogy ő hív­
ja-e meg Csuporháthyt vacsorára, vagy Csupor- 
háthyék hívják-e meg öt? Végeredményben 
mindegy volt, mert Csuporháthyné főzte a vacso­
rát, még pedig a rendkívüli alkalomhoz illő ün­
nepélyességgel.

Csuporháthyné ugyanakkora kiterjedésű em ­
ber volt, mint a férje, de fekete és sokkal határo­
zottabb. Idegenekkel szemben túlságosan gyön­
géd, Csuporháthy val szemben túlságosan go rom 
ba volt, de ez nevelés eredménye volt nála és 
nem jellemhiba. A vendégek iránti udvariasság 
s a családtagok iránti kíméletlenség valahogyan 
jó modornak 6zámít némely földrészen, — de a 
tárgyilagosság kedvéért állapítsuk meg, hogy 
nemcsak Csuporháthyné ütötte gyakran Csu­
porháthyt, hanem egymást is éppen elég 
gyakran ütötték. Ám ilyesmiben nincs alsó 
és felső határ; házasságuk első öt évében kétszer 
hívták a szülésznőt s azóta, hogy a gyerekek meg­
nőttek s intézetbe kerültek: számtalanszor hívták 
az orvost. Előfordult, hogy Csuporháthy kést dö 
főtt a mellébe és előfordult, hogy Csuporháthyné 
felakasztotta magát; és megtörtént, hogy egy 
székkel beverte Csuporháthy fejét s Csupor- 
háthy úgy megrúgta az asszonyt, hogy elrepedt
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egy csontja. De másnap mindig kibékültek, — 
gyakran még aznap — és sehogy és soha seia 
értették meg, hogy miért haragudtak egymásra.

Üreghy kényelmetlenül érezte magát, mert 
tudta, hogy beszélgetni kell és illik ilyen alkal­
makkor, már pedig ö unta a beszélgetést és fá­
radt volt feleslegesen érintkezni emberekkel. De 
a levegő, a járás, a bor és a bő vacsora elkábítot­
ták s kábult állapotban nem fárasztotta annyira 
a beszéd, mint máskülönben. Igaz, hogy sose tud­
ta, mit mondott az előző percben, de viszont néha 
még el is moeolyodott. A szél kifútta a szemeit 
s halántéka tüzelt. Egy nagy, kövér és fekete asz- 
szonyi arc úszkált előtte s ebben a fekete arcban 
nagy, fehér fogak úszkáltak önállóan s mintha az 
egész szoba valami elképzelhetetlen tengeren rin­
gott volna. Valami pogácsát is meg kellett ennie, 
hogy véleményt mondjon róla, de alig tudta le­
nyelni s egyáltalán nem volt véleménye. Csupor­
háthy felkísérte a kastélyba. Amint áthaladtak a 
parkon tisztán érezte a hideg esö-szagot, am it a 
fák leheltek felé, holott az eső rém  esett. Tudata 
mélyén felrémlett a gondolat, hogy valami rend­
kívüli történik vele, de azután megnyugtatta m:.- 
gát: mivel ilyen helyzetben még nem volt, egé­
szen természetes hogy rendkívülinek érzi 6 így 
az egész dologban nincs semmi rendkívüli. Ne is 
legyen, mert nem szerette a rendkívüli dolgokat.
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Reggel arra  ébredt, hogy idegesítenek érzi 
ittlétét. Nizzában és Kairóban is érezte már azt, 
hogy Pesten minden felborul, ha ő nincs ott, — 
de most ráadásul ehhez az érzéshez az a gyanú 
is társult, hogy itt is minden felborul, ha ö itt 
van. Ezért nem várta meg Simon ébresztését, ha­
nem felkelt és megkereste a fürdőszobát.

A folyósón idegen férfi jö tt szembe, ugyan 
csak papucsban. Magas, sovány fiatalember volt 
s bizonyos gőggel nézett végig Üreghyn. A vezér- 
igazgató elment mellette s magára zárta a fürdő­
szoba-ajtót.

Már attól tartott, hogy a reggelinél is meg­
jelenik ez az idegen fickó s bizonyos szorongás­
sal ü lt le a terem világos sarkába tea, szalonna 
és jam mellé. Meg is kérdezte Simont:

— Mondja, ki volt az az úr, akivel a folyó­
són találkoztam? Valami rokona a grófnak?!

Simon körülnézett s egy kissé talán elítélő 
hangon válaszolta:

— Nem, nem rokona, uram. Az illető egy . . .  
hm . . .  író, a neve Kovács Alajos. A gróf úr szí­
vességből adott neki egy szobát az emeletes, 
uram, — mondhatjuk úgy, hogy a vendége volt. 
De most már nem kellene itt lennie, természete­
sen. H a méltóságod parancsolja, én szólok neki, 
hogy . . .

De Üreghy Ödön nem válaszolt. Valami lelki

2.
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fáradtság, vagy talán éppen közöny, gyakran ta r­
totta vissza attól, liogy állást foglaljon érdekte­
len ügyekben; mert éppen az ő állásfoglalása 
folytán ezek az érdektelen ügyek fontos ügyekké 
válhattak volna. Egyáltalán nem volt hajlandó a 
maga részéről szentesíteni ennek az idegen em­
bernek a jelenlétét, azon a birtokon, amelyet meg­
vásárolt, de személyes v itát sem akart.

Még aznap délelőtt irodájában levelet dik­
tált a Csuporháthy címére:

„Igen tisztelt Intéző úr!

Gazdasági dolgokhoz nem értek s ezért le fo­
gok küldeni önhöz egy szakértőt, aki nekem je ­
lentést tesz az ügyekről s a jelentés alapján fo­
gok dönteni a további tennivalók felől. Kérek 
írásbeli előterjesztést addig is arról, van-e szük­
ség a birtok mai állapotában a kastélybeli sze­
mélyzetre és milyen elbocsájtásokkal és megta­
karításokkal lehetne racionalizálni a gazdaságot, 
Az ön bejelentését majd össze fogom hasonlítani a 
szakértő jelentésével.

Am int hallom, a kastélyban lakik Kovács 
Alajos úr, a volt tulajdonos barátja. Udvarias 
formában közölhetné vele, hogy rám nézve a volt 
tulajdonos intézkedései nem kötelezők.

Köszönöm a szíves vendéglátást
híve 

Üreghy ödön.“
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Két héttel később a cservári kastély vala­
mennyi szárnya ünnepi rendben várta  Üre^hv 
ödönt. Vele együtt érkezett a titkára, valamint 
egy zergetollas szakértő; egy vevő is, aki nagyon 
keveset igért a birtokért, de annál nagyobb igé­
nyei voltak.

A nagy c-bédlőben rövid é3 elsietett ebéd v<;lt 
£ utána bejárták a birtokot.

Mindenkinek rossz kedve volt. A  hideg szél 
tűi dobhártyáig hatoltak s pengő hangon szurkát - 
ták a lovakat, Csuporháthy elkeseredve bámult 
maga elé. Ismerte a  Szakértőket, e felelőtlen ki- 
biceit a való életnek, akik számokat legelnek s 
akikkel szemben ő mindig alulmaradt, tjreghy le­
vele komolyabb gondot okozott neki, mint általá­
ban a levelek, amlyek jót sohase hoztak . . . R a­
cionalizálási ajánlatát, amely egy láthatatlan és 
ismeretlen ellenféllel, a Szakértő Véleménnyel 
nyert összehasonlítást — mérhetetlen lelkiisme- 
retfurdalások közben írta meg. Amellett megint 
csak le kellett mondania arról, hogy új gazdáját 
meggyőzze a saját gazdasági elveinek helyességé­
ről.

És itt volt a példás Simon, aki felmondás­
ban volt immár egy hete s nem tudta, hová men­
jen családjával. I t t  volt ez az egész példás sze­
mélyzet: egy szakács, aki hónapok óta nem fő­
zött, egy komoma, aki talán még sose öltöztetett

3.
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s inasok, akik galambot és házinyulat tenyésztet­
tek — s akiket most ki fognak lökni egy ideig és 
racionális világba, ahol mindennek túlságosan is 
meghatározott helye volt ahhoz, hogy nekik egy­
általán helyük legyen valahol.

Üreghy érezte a tekintetek mélyén lappangó 
sötét vádat és duzzogást és azt mondta magában:

— Igazuk van, minek jövök ide, a szemük 
elél! El kell könyvelni ezeket az arcokat, ez az 
üzlet tehertétele.

De maga az üzlet egészében tehernek bizo­
nyult. Mert az a szél, amely fel szárította a barna 
földeket, jegesebb és keményebb volt minden ed­
dig ismert szélnél; valósággal pofozta Üreghyt. 
S amíg a kocsin ült és hallgatta a Vevő becsmér­
léseit, foiyton a komornyikra gondolt, aki bána­
tosan szolgálta ki s arra az ismeretlen íróra, aki 
a héten levelet írt neki, de ő még nem válaszolt.

— Á, hát szikes részek is vannak! — ujjon­
gott a mellette evő s jobbfelé mutatott. Üreghy 
odanézett, de nem látott semmit. Csuporháthy va­
dul magyarázott a jelöltnek . . .  A jeges szél ütöt- 
te-vágta őket. Üreghy szeretett volna visszafor­
dulni, de a Szakértő és a Vevő mindenre, viinden- 
re kíváncsi volt. Tudni akarta az ákácos korát, a 
talajvíz természetét, a  vadállomány statisztikáját, 
a helyi időjárás sajátságait, az utolsó harminc 
év állategészségügyi történetét és még sok min­
dent. Ugyanakkor Üreghy fázott; és tudta, hogy 
annak az összegnek, amit ez az ember ajánlott, a
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duplájáért sem adná oda a birtokot. Mi értelme 
volt hát a birtoknézésnek?! Yis-sza akart fordul­
ni, de még meg kellett nézniök a fenyvest s aztán 
a halastavat s a disznókat. Aztán még bejárták 
az ákácost, amely tele van fácánnal s végül kika­
nyarodtak a  tarlóra 6 ott álldogáltak a jeges szél­
ben, vizsgálódva s aggodalmas nagyképűséggel. 
Üreghy szemei könnyben áztak, de különben se lá­
tott semmit, csak végtelen, szürke és barna folto­
kat észak felé; s e foltokon repkedő, száguldó kó­
rót és száraz fűcsomókat. Néhol nagy, szabályta­
lan idomú sárga tökök hevertek az éles tengeri­
csonkok között és ismeretlen madarak igyekezte^ 
szembeszállni a széllel.

Amikor végre visszaértek a kastélyba Üreg- 
hy úgy érezte, hogy összeverték, megfagyasztot­
ták s most olvadni kezd; egész teste sajgóit, visz­
ketett s öntudata veszedelmesen tompult. Ilyen 
állapotban nem tudott ellentállni Csuporháthy 
kérésének:

—• Maradjon itt vasárnapra, méltóságos 
uram, mindent megbeszélhetnénk zavartalanul.

Üreghy nem akart semmit megbeszélni. De 
azért bizonyos mértékig neheztelt a magával ho­
zott urakra, akik részben túlzott lelkiismeretes­
ségből, részben üzleti érdekből mindent lebecsül­
tek az ő birtokán. Meg is mondta a titkárának:

— Nincs kedvem visszamenni veletek. Va­
csorázzatok meg és vidd vissza az urakat Pestre. 
A kocsit holnap délután küldd le értem.



— Ahogy parancsolod, — felelte Pagát dr 
kétkedöen. Mi értelme van annak, hogy Ureghv 
itt vesztegesse az idejét! Ez nem szórakozás és 
nem üzlet! De ha Üreghy itt marad, akkor mégis 
csak kell, hogy üzlet legyen . . .

Amikor a kocsi elment, Üreghy visszavonult 
a szobájába s elővette az író levelét, amit még 
kedden kapott. Ezt el kell intéznie valahogy. Mi­
előtt ú jra elolvasta volna, szivarra gyújtott és ki­
bámult az ablakon. A jegenyék hosszú sora közt 
még látta a messzi úton égő lámpákkal futó 
autót. Eszébe jutott, hogy másnap délben el kel­
lett volna mennie Mariannért . . . Elhatározta, 
hogy sürgönyt küld neki, nem jöhet. Aztán elő­
vette a levelet. Hosszú levél volt és Üreghy szá­
mára egészen szokatlan közlési mód, az őszinte­
ségnek olyan fokán, amely idegesítette és meg­
zavarta öt:

„Igen tisztelt Uram!

Egyetlen grófot ismertem, Cserffy Janót, a 
megmaradt Cserffy-földek volt urát, aki ma 
negyven éves, — én harminc, — és mindenben kü­
lönb ember nálam, de én ezt sohasem éreztettem 
vele. Talán ez volt az oka különös barátságunl:- 
nak, amely tíz év előtt egy mulatóban kezdődött, 
s amelyre mór csak azért sem akarok sok szót 
vesztegetni, mert önt ez nem érdekli.

Cserffy János megbízásából megírtam a
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Cserffyek történetét, Ulászlótól napjainkig; ezer 
pengőért. Elég nehéz munka volt. mert a C serffy­
ek szívós, szapora népség, amint tevékenykedve, 
sürögnek át a századokon; egyetlen egyet se ta­
láltam köztük, akiről le íra tta m  volna, hogy éle­
tében semmi említésreméltó sem akadt.

Ezer pengőért végeztem ezt a munkát; két­
százötvenet felvettem és elköltöttem előre, a töb­
bit elvesztettem kártyán. Viszont a munkát nem le­
hetett kiadni, mert a család ügyvédje szerint sérti 
a Cser f f  y-nimbuszt. Jánosnak nagyon tetszett, 
mert róla csupa hízelgő mondatot írtam; viszont 
meggyőződésem szerint legalábbis halottakkal 
szemben legyen gerinces az ember. ( Ezt még par­
lamenti gyorsíró koromban tanultam. Bevált.)

A  téli estén, miután elhatároztuk, hogy elejt­
jük az egész ügyet és az ezer pengővel megterhel­
jük kétszobás pesti hitbizományomat, a kandalló 
előtt ültünk. Ez a kandalló az ebédlőben van, bi­
zonyára látta már; József császáré volt és V I. 
Cserffy Béla szerezte. A Cserffyek általában a 
kandallók őrültjei voltak. A  cservári kastély, 
amelyben az utolsó Cserffy élt, s amely most az 
öné, tele van kandallókkal, amelyek csupán arra 
alkalmasak, hogy egy gyűjtő s z í v é t  melegítsék 
fel. Igen sok kandallóban, a márvány, vörösréz, 
vagy tölgyfa mögött a központi fűtés testei züm ­
mögnek. A kastély, Janó gróf igényeihez mérten, 
modern berendezésű, de a rengeteg kandalló, gyer­
tyatartó, pipatórium, petróleumlámpa, koppantó
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és kandeláber tökéletesen megzavarhatja a múlt­
ban kevéssé járatos látogatót.

Ez osztrák kandalló előtt ülve, elmereng­
tünk; rajtavi felemás érzés lett úrrá. A  kandalló 
vörösrezéről szemembe tűzött a meleg, piros fény; 
a meleg azonban mögülem jött, a fűtőtestből. Já­
nos arca töprengő volt; elmélyedt, okos szemeibe 
nézve nem is hitte volna az ember, hogy a decem­
beri erdei hajtásokon okoskodik, (mert nem tud­
ta, hogy a legfelső lénián kezdjük-e majd, avagy 
a hágón.)

Életemnek ebben a keserű hetében, amikor 
úgy éreztem, hogy valamit mégis tennem kell, 
hogy a világ el ne pusztuljon, velem együtt, — 
barátom a következő furcsa kérdést intézte h r ’ 
zám:

— Te mégis kilenc hétig dolgoztál a levéltá­
rakban és két hónapig itt ezen a marhaságon; é< 
bár Prokop dr. szerint használhatatlan, te csak 
jót akartál. Én mondtam neked, hogy tartsd meg 
az ezer pengőt, de ti írók a büszkeségnek valami 
furcsa fajtáját űzitek: azt mondtad, hogy tarto­
zásnak tekinted ezta pénzt és meg fogod, adni. 
Különös álláspont; mert jogilag és erkölcsileg is 
jár neked ez az ezres, de te inkább visszadobod 
nekem, mondván, hogy tartozol vele és majd mén 
fogod adni; miáltal én ugyan elvesztettem az ezer 
pengőt, de te mégis — azt mondhatod, hogy nem 
fogadtad el. Ügyes formája az erkölcsi nagyság­
nak. De én mégis úgy érzem, hogy tartozom ne­
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ked azért a sok unalomért, amelyet családi törté­
netünk lapozgatása közben elszenvedtél, és meg 
az ezer pengőt se tartom pillanatnyilag kellő kár­
pótlásnak. Hanem mondd meg te, hogy mivel 
szerezhetnék neked örömet.

Nekem határozottan kínos volt az a meg- 
támadhatatlanul udvarias és pontos érvelés, 
amellyel ez a barátom egyben bizonyítani, nem 
csak közölni szokta a sértéseit. Visszautasítottam  
a feltevést, mintha a számomra gyönyörön kívül 
bármi mást is jelenthetett volna a Cserffy-ételek- 
ben való búvárkodás, amelynek eredménye Pro- 
kop dr. szerint ugyan használhatatlan, egyébkéní 
azonban helyenkint a Divina Commediára, más 
vonatkozásban pedig olyan 15Y.9 méteres csataké­
pek monumentalitására emlékeztet, amelyeken 
20—30 liter bordó honfivért kent el a szerző, mi­
előtt a részletekre tért volna át.

— Mindazonáltal — feleltem a hideg kan­
dalló előtt — én nem érzem indokoltnak az aján­
latot. Az ezer pengőt úgyan már szétmosta a 
nemzetgazdaság érhálózata; de ha én pénzt aka­
rok szerezni, akkor nem a barátaimtól kérek. ha­
nem az ellenségeimtől zsákmányolok. (Ez megint 
az írók büszkeségének különös fajtája — jegyez­
tem meg nem minden malicia nélkül.) Mást, mint 
pénzt pedig hogyan is kérhetnék egy korban, 
amelyben pénzzel mindent megkaphatnék, de a 
pénzért oda is kell adnunk mindenünket. Igaz, 
írói pályámat teljesen megrágták e pálya kuka­
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cai. Nem akadályoztak meg abban, hogy megír­
jam meggyőződésemet, csak bebizonyították, té­
ves adatok felhasználásával, hogy ez nem kell a 
közönségnek. Lassan, tudatos aknamunkával tév­
útra vezettek; s míg egyfelől ugyanilyen céltu­
datosan őrölték fel részlet ügynökeikkel a közön­
ség ízlését, — e leromlott ízlésre hivatkozva, az 
író ambícióit a piszkos középszerűségre kénysze­
rítették: ez a magyar irodalom új szakasza. Egy  
gróf, ki már nem nagyon, de meg mindig meg­
nyugtatóan gazdag, sokféleképpen megpróbálhat­
na örömet szerezni nekem; de — mondottam — 
nem adhatná vissza a közönséget, amelyről ál­
modtam valamikor s amely k ö zö  s s é  g is volt 
egyben és éppoly kevéssé adhatna vissza engem a 
közönségnek úgy, ahogy tizenhét évvel ezelőtt, a 
fiatal emberek szinte eszelős gyanutlanságárál, 
fegyvertelenül és hívőn indultam el képmutató, 
gonosz és alattomos öregek sorfala között. Most 
nem tehetek mást, mint beállók közéjük és fity ­
málva várom az Újakat, ahogyan ők vártak en­
gem.

Erre azt mondta C serffy János:
— Úgy látom, megint azzal jössz, hogy nem 

engedik megírni életed főművát, a Etikai Rela­
tivitás Szemléletét.

— Igen — feleltem  — nem engedik; pedig 
én nem hiúságból és nem is öngyilkossági szán­
dékból szeretném megírni ezt, hanem, hogy m'í‘j  
váltsam az emberiséget szenvedéseitől, amennyi­
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ben bebizonyítom neki, hogy e megváltásra ér­
demtelen s a szenvedésekre tökéletesen ráhzoljált.

János gróf rágyújtott egy cigarettára, szo­
kása szerint elfelejtvén megkínálni engem is. A 
hatalmas, boltíves szoba csendjében mély sóhaj­
tása hallatszott.

— Én nem vehetem meg neked a világ azon 
részét, amelyet el akarsz pusztítani, sem meg nem 
szerezhetem a másikat, amelyet meg akarsz véde­
ni a pusztulástól. Ellenben egy ezüst cigaretta- 
tárcára gondoltam, vagy valami ilyesmire. Belc- 
vésetném esetleg a családi történet eredményte­
len megírásával kapcsolatos érdemeidet.

Arcomat felé fordítva, szememet lehunyva fe­
jeztem ki a meghatottságot, amellyel megköszöv- 
tem s egyben visszautasítom e nagylelkű ajánla­
tot. E  pillanatig az egész beszélgetés csak egyi­
ke volt a formára komoly, de egyébként tisztán 
idötöltö beszélgetéseknek, amelyek kettőnk kö­
zött szoktak lezajlani. De ebben a pillanatban vt- 
suhant rajtam valami gondolat, amitől komo­
lyabb lett az arcom. Már máskor is gondoltam 
arra, hogy m it tennék, ha rendelkezésemre állna 
egy olyan dickensi Szellem, amely tökéletesen 
megváltoztatta Scrooge urat. Vájjon összegyüjte- 
ném-e az összes Scroogeokat, akikkel valaha talál­
koztam; vagy pedig bosszút állnék ellenségei­
men? Most éppen azon a ponton voltam, hogy éle­
tem eredménytelen céltáblája marad fondorlatok­
nak, amelyek meddővé tették minden törekvése­
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lános erkölcsi alapelveink valóban viszonylago­
sak s így egész életünk tisztára képmutatásf lla  
rengeteg írással egyetlen embert se lehet meg­
győzni, talán egyetlen kis, gonosz cselekménnyé 
többeket is felvilágosíthatok? Hirtelen úgy érez­
tem, hogy minden jelenlegi problémámat simán 
és azonnal meg tudom oldani, e derűs és jóindu­
latú Szellem, Cserffy János segítségével! H irte­
len felugrottam, mintha otthon felejtettem volna 
valamit s hatalmas vállaira támaszkodva mond­
tam:

— Valamilyen írói hitbizományra gondolok. 
Add nekem azt az emeleti szobát, amelyben la­
kom, minden járulék nélkül, de visszavonhatat­
lanul. A kilátást a távoli hegyekre s a kis, szapo­
ra boróka-gnómokra. A  csöndet és a mentességet 
irodalomtól és intrikáktól, színésznők ostobasá 
gától, ügyvédek embertelenségétől! Csendes és 
zárt munkát, következtetések nélkül s nem gon­
dolva rá, hogy e munkák pénzbeli eredményét kik 
s hogyan sikkasztják el, tekintve, hogy az írót író 
volta csak kötelezi magánéletében, de nem védi 
hivatásában, úgy vágyom erre az örökös szobára 
a hegyek között, mint a m edte a téli menedé­
kére.

S  természetes volt, hogy a gróf beleegyezett. 
Ez a szoba az enyém volt, amíg a birtok az övé 
volt. Az bizonyos, hogy e beszélgetés során sem 
értett meg, mint ahogy ön sem érti meg majd
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levelemet, ha azt hiszi, hogy k é r e k  öntől vala­
mit. Még Cserffy, aki jó barátom volt, amíg meg 
nem zavarta az amerikai álom, amiből nem tesz 
h o v á  visszamenekülnie, — még ö is e z t  kér­
dezte:

— M i van veled újabban?
Nem, nem ú j a b b a n  voli velem valami, 

uram, — mindig tudtam, hogy ezekkel az idegek­
kel, ezzel az ízléssel, ilyen időben és helyen, soha 
nem lehetek azzá, aminek érzem magam; és ezért 
egyre kevesebbnek érzem magam. Az em­
berek jelzőkövei ennek a fogyatkozási folyamat­
nak. Tizenkilenc éves koromban egy vas nélkül 
álltam egy idegen város uccáján s ugyanazt érez­
tem, amit Napóleon. Ma itt ülök büszkén, há­
romszáz pengővel a zsebemben és bizonyos hír­
névvel, amit nehezen szereztem: és úgy érzem ma­
gam, mint egy idegbajos koldus. Hogyne látnám 
szívesen bajban azokat, akik elvették öntudatom­
nak és hitemnek egy-egy atomját? Hogyne lát­
nám szívesen félszeg helyzetüket, amikor más 
életcélom már nem lehet, mint a mások életcéljá­
nak megrendítésef Így tanultam e keserves és ki­
csinyes életben: nincs más feladatunk, mint má­
sokat elkedvetleníteni. Velem legalább egyebet 
nem csináltak. De mert nem vehetem fel a har­
cot ellenségeimmel, el akarok bújni előlük.

— Rettentően keserű vagy — mondotta a 
házigazdám — ami nem lep meg; pláne a házas­
ságod körüli tapasztalataid megmagyarázzák.
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lel volna. Mi értelme van, hogy olyan ábrázattal 
jársz körül, mint egy angol klubban és aztán be­
felé összeroppansz!?

— Igazán nem tudom. De azt mondtad, hogy 
kérjek tőled valamit; én kértem, és nem szándék - 
szom jobban megmagyarázni kérésemet. Ha itt 
élhetek, akkor független leszek a pesti emberek­
től s ha független lehetek, akkor bosszút állha­
tok rajtuk a sokéves függésért. . .

Cserf fy elmosolyodott. De kissé mintha za­
vart lett volna; én azt hittem, azért, mert nem 
képes egészen megérteni. Hololt egészen önmagát 
sem értheti meg az ember, ha olyasmit tesz, amit 
nem volt ideje meggondolni.

— Ilá t ennyire voltam az emberekkel, igen 
tisztelt uram; már ajándékot is elfogadtam, hogy 
ne lássam őket: egy szobát, amelynek egyetlen 
értéke, hogy n e m  Pesten van s hogy az enyém. 
Hát arról van szó, hogy most már nem is az 
enyém.

I tt  vagyok a birtokon, amelynek minden jó  
ját ismertem, egy szobával, amely az enyém volt. 
A többit tudja. Kíváncsi vagyok, meghagyja-e 
nekem szerzett, bár nem Öntől szerzett jogaimat 
s hogy egyáltalán, hajlandó-e szóbaállni velem, 
vagy pedig ragaszkodik hozzá, hogy elköltöz­
zem?! Legyen nyugodt, v a n  hová.

üdvözlettel 
K o v á c s  A l á  j  os.

75
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Üreghy eltette a levelet s csöngetett a komor­
nyiknak, — aki csakhamar belépett, alázatos 
szemrehányással a tekintetében.

— Kérem, — mondta neki — közölje Ko­
vács úrral, hogy a szoba rendelkezésére áll, amíg 
a birtok az enyém . . . Illetve . . várjon.

Mégis, illendőbbnek tartotta ugyanazt egy 
névjegyre firkantani s a névjegyet felkiilderii 
neki. De ekkor Simon így szólt:

— Az író úr már két napja nincs itt; azt hi­
szem, Cservárra ment be.

— Mindegy, tegye az asztalára, — felelte 
Üreghy s aztán megpróbált kíséret nélkül keresz­
tülmenni a parkon, amelynek fái sötéten és kí­
sér tetien zúgtak a szélben s Üreghy, akarata elle­
nére, arra gondolt, milyen különös, hogy e fák 
s e zúgás is az övé . .  .

4.

A gazdag ember lelki kényelme ellen köve­
tett el merényletet Kovács úr, amikor odaült a 
kandalló elé, ahol Üreghy pihente ki vasárnap 
délelőtti fáradalmait. Lent volt az istállókban is,
— ennek a  Csuporháthynak gyerekes öröme telt 
benne, hogy mindenüvé elcipelje! — s utána le­
ment az apró házak közé s beszélgetett a cselé­
dekkel. Mozgalmas délelőtt volt! De ezzel még
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nem ért véget! Csuporháthyné rábeszélte, hogy 
üljön mellé a kocsira s menjen be vele Cservárra, 
misét hallgatni. Üreghy ödön évtizedek óta nem 
hallgatott misét s talán templomban se volt az es­
küvője óta! S most ott állt a színes és hűvös 
templomajtóban és nézte, nézte az áhítatot, amely 
ott ült az arcokon. Megpróbált visszaemlékezni 
diákkorára, amikor az ő arcán is éppilyen áhítat 
volt. Nem, ö nem tagadta meg Istent, csak elfe­
lejtette; éspedig végképp. E  kifent, ágaskodó, 
hamvasarcú kislányok, ezer ráncukba roskadt 
anyókák s főhajtó gazdák és urak közt valósággal 
árulónak érezte magát. Mise után Csuporháthyné 
becipelte még Kamper plébános úrhoz is, aki 
igen kedves és művelt embernek bizonyult s a 
tekintete megzavarta Üreghyt. — Az ön cselédei 
is bejárnak hozzám, Üreghy úr — mondotta neki 
s Üreghy nem tudott mit válaszolni neki. Ö a bir­
tokot eladja, amint lehet, persze nem ennek a 
Koprándinak, aki nevetséges ajánlatával egyene­
sen bolondnak nézte, úgylátszik! hanem eladja 
a maga idején, jól és okosan, de addig se hajlan­
dó túl sokat törődni a cselédek lelki üdvével! 
Alig várta, hogy hazaérjenek s futtában elbúcsú­
zott ettől a rettenetes Csuporháthynétól. Szobá­
jában megebédelt s aztán lement a hallba, amely­
nek déli oldala üveges volt s a hegyeket bámulta 
innen, a kandalló elől. Azt akarta, hogy békén 
hagyják s alig tudta lerázni Csuporháthyt, aki 
közölte vele, hogy:
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— Decemberben meg kell rendeznünk a kör­
vadászatot, mert rettentő nagy a szaporulat. A 
gróf úr nem akarta kiadni kezéből a vadászjogoi, 
viszont ő maga már nem igen vadászott az utóbbi 
időben.

— Hagyjanak békében a gróf úrral! — dör- 
mögte — s vadásszanak, amit akarnak, engem 
nem érdekel.

De aztán a szentimentális Csuporháthy, aki 
sohasem akart egy rossz végszóval kimenni a szo­
bából, elmagyarázta neki, hogy u cservári körva­
dászat komoly társadalmi és üzleti esemény és 
nagy élvezet, — és Üreghy elhatározta, hogy a 
cservári vendégek mellé meghívja pesti ismerő­
seit is . . . hadd vadásszanak! És legalább lerázta 
az intézőt.

Ekkor azonban megjelent Kovács úr, az ír  3. 
A bemutakozás után megköszönte Üreghy szívé­
lyes gesztusát s Üreghy biztosította, hogy nincs 
mit megköszönnie! Félt a hosszadalmas beszélge 
tésektöl, hiszen az emberek olyannyira szeretik 
feltárni belsejüket. És különösképpen, nyilván az 
írók. Üreghy sokszor adott pénzt már irodalmi és 
művészi célokra, — ez az egyetlen mód rá, hogy 
az ember kellőképpen megszabaduljon irodaion* 
tói és művészettől — és így ismerte őket! De ez 
a beszélgetés nemcsak hosszúra nyúlt, — de kí­
nossá is vált a számára.

Mert Kovács úr azt állította, hogy hírből is­
merik egymást! (Dehogy ismerem, gondolta
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Üreghy, ö ismerhet engem, de én nem ismerem 
öt és ehhez ragaszkodni fogok!) Továbbá Kovács 
úr azt is állította, hogy ő egyszer már jelentke­
zett Üreghy titkáránál, de Üreghy nem fogadta. 
(Nos, tessék, most egy régi sérelmet is felhoz; s 
egyszerre én vagyok az ö adósa! És ez mind az 
ebédutáni alvás rovására!)

Üreghy szeretett ebéd után nyitott szemmel 
szundikálni. S most gyorsan biztosította vendé­
gét, aki úgy viselkedett, mintha ö lenne a ven­
déglátó: hogy mélyen fájlalja, ha az említett eset 
valóban megtörtént volna: dehát el sem tudja 
képzelni, hogy ilyesmi előfordulhatott. . .  Az író 
azonban fölényes arccal mondta:

— Mindnyájan tudjuk, hogy ön szereti, ha 
mecénásként emlegetik. Vagy, ha nem szereti, 
de már többízben eltűrte, ön  nagyon jól tudja, 
hogy az ön emberi nagyságát írók és krónikások 
örökítik meg, mert a bankókon mindig királyok 
képe díszeleg és nem bankároké. Ha engem nem 
ismert névről, akkor műveletlennek kellett len­
nie, de tudom, hogy nem műveletlen és tudom, 
hogy ott volt azokon a bemutatóimon, amelyeken 
társadalmilag érdemes volt megjelennie. Hogy 
lehet az, hogy mégis elkövette akkor azt a mu- 
dortalanságot, amit én egyszerű pofonnak érez­
tem és hitem szerint vissza kellett adnom, habár 
ez mindeddig lehetetlennek tűnt! A magyarázat 
igen egyszerű. Én, Kovács Alajos, sok ember sze­
rint tehetséges író vagyok. Néhány kritikus és
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olvasó szerint sajátos stílusomhoz Európában 
senkit se lehet hasonlítani. Azonban tekintélyem, 
súlyom és sajtóm nincs, mert nem tartozom sem­
miféle önvédelmi párthoz, nem vagyok se jobb-, se 
baloldali. Se lapcsoporthoz, se politikai párthoz, 
nincsenek kapcsolataim és egyedül abból élek, 
amit az olvasóim pénzéből a különféle ügynöksé­
gek szűrőjén át eljut hozzám. Ezért nem fogadó*! 
ön engem. Velem nem érdemes kapcsolatot létesí­
tenie, mert ezért semmiféle érdekcsoport nem di­
csérné meg; ezért csak én dicsérném meg. Ma már 
világosan látom, hogy hol rontottam el a dolgot. 
Magyarországon az ember nem élhet egyedül és 
Budapesten még kevésbé; vagy pedig prograin- 
mot kell csinálnia abból, hogy (‘gyedül él.

így  az történt, hogy az irodalmi jobboldalon 
minden munkámat azzal fúrták meg, hogy zsidó 
vagyok, a baloldalon pedig azzal, hogy antiszemi­
ta vagyok. Soha senki ki nem állt mellettem és 
nem írtak tanulmányokat rólam abban a tudat­
ban, hogy a következő hónapban én írok tanul­
mányokat róluk. Ha csendben voltam, elhitették 
egymással, hogy nem létezem, vagy lecsuktak; ha 
sikerem volt, akkor működésbe léptek és igyekez­
tek megakadályozni azt, hogy ilyesmi még egy­
szer előfordulhasson. E  körülmények mellett ne­
vetséges volt, hogy éppen önre haragudjak. H i­
szen az ilyen pénz- és politikai potentátok^ az iro­
dalom iránti megvetésüket íróktól tanulták; akik 
állandóan arra szolgáltattak példát, hogyan nem.
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kell megbecsülni az írót, akiből minden önbecsü­
lés hiányzik s így nem tart igényt rá  másiktól 
se . . .  A parlament egyik klasszikus vitája során 
valaki megvédte a falukutatókat, akiknek számára 
megértést és jogvédelmet követelt s munkájukat 
szembeállította egy pornográf író hírhedt köny­
vével. Ezzel elárulta, hogy más irodalmat el se 
képzel, nem hogy ismerne is, mint szociográfiát, 
vagy ponyvaregényt. A szociográfia lehet jobb és 
baloldali s akármelyik, mindenesetre egy alkalmi 
világnézet büszkesége és eszköze. Mindaz, ami 
általában csak emberi kérdések és csak emberi 
lelkiismeret anyaga, nem nyújt védelmi és nem 
nyújt támadási felületet és ezért nálunk észre 
se veszik. Galsworthy nálunk is nagy író lett vol­
na, de Dickens soha. És Swift még kevésbé. A 
világirodalomból ön talán D’Annunziot és Feucht- 
wangert fogadta volna és középütt, már tisztára 
önzetlenül, Gidet; nem mint taktikus, hanem mint 
sznob.

— Én nem vagyok sznob! — állt fel Üreghy 
kétségbeesve — biztosítom önt, hogy nem va­
gyok; annyira igazán nem érdekelt soha az iro­
dalom. Ha sznob lennék, melegen érdekelne példá­
ul az ön okfejtése, akár jobb-, akár baloldali, de 
én nem vagyok sznob és így nem érdekel.

Az író is felkelt; elsápadt. Talán az bőszítet- 
te fel, hogy saját vermében fogták meg, talán ér­
zékeny ember volt — tény az, hogy haragtól re­
megő hangon mondta:
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— Bocsánat, hogy untattam. Nem számítót 
tam rá, hogy önt olyan nehéz szórakoztatni.

S ezzel kisietett a  haliból. S csak a lépcsőn 
lett igazán dühös, amikor eszébe jutott, hogy nem 
is ezt akarta felelni ennek az ostoba Üreghynek, 
hanem sokkal, sokkal súlyosabb gorombaságokat! 
Igen.

5.

Ha Üreghy el is felejtette volna a körvadá­
szat rémét, ott volt Csuporháthy, hogy emlékez 
tesse rá. Tavaly Kovács Alajossal rendezték ket- 
ten, mert Kovács író létére kitűnő vadász volt s 
Cserffynek jó b ará tja . . .  De most az író csoma 
golt s hallani sem akart Üreghyröl és a vadásza­
táról. Csuporháthy megmondta :

— Úgyis meggondolod magad és kicsoma­
golsz. H át akkor minek csomagolsz be?!

Az író lesújtva felelt:
— Mert ahhoz, hogy kicsomagoljak, előbb be 

kell csomagolnom. Alihoz, hogy lecsillapodjam, 
előbb fel kell háborodnom. Különben is, idegesit 
ez a csönd és a békák és a trágyagödrök. Vágyom 
a nagyváros, a színház és a sajtó után.

Majd csendesen hozzátette:
— Ez persze nem igaz, — és kicsomagolt. — 

Milyen rendes ember ennek az Üreghynek az 
unokaöccse! Mennyivel rendesebb Üreghy ödön­
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nél! — sóhajtott. — Pontosabb annyival rende­
sebb, amennyivel rendetlenebb.

A körvadászatra meghívták a cservári iskola- 
igazgatót, a főjegyzőt és más számottevő tényező­
ket; egy pesti hírlapírót is. Üreghy, látván, hogy 
a kijelölt napok feltarthatatlanul közelednek, 
meghívta Vomecsnit is. Elképzelhetetlennek ta­
lálta, hogy Vomecsni Oszkárt valaha is lőfegy­
verrel a kezében lássa meg. De. úgylátszik, a vég­
zet olyan játékba kezdett Üreghy vei, amelyben ö 
semmikép sem akar résztvenni, amelynek azon­
ban mégis — és máris — a középpontja lett. Mint­
ha a világ megőrült volna körülötte, amióta ö 
maga elkövette azt a rendkívüli szokatlan dol­
got, hogy valami szokatlan dolgot művelt! Az 
emberek, akik a színe elé kerülhettek, e magasál- 
lá6ú és jólszituált urak, akiket cseppet sem gya­
núsíthatunk azzal, hogy tréfálni akarnának, ami 
olyannyira szegényes szórakozás! — mind azzal 
köszöntöttek be hozzá:

— Á, hogy mennek az ügyek lent a birto­
kon?

És Üreghy ilyenkor, a sznobizmus minden 
válfajától mentesen, (bármit mondott ifi az a 
rendkívül lehetetlen fráter, az az író!) — komo­
ran felelte:

— Fogalmam sincs róla, kérlek, nem járok 
le és nem értek hozzá.

Másik titkára pedig, Kandéry Egon, ekkor 
már tarsolyában hordta a megbízatást, hogy a
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maga részéről ellenőrizze ezt a vadászatot oda­
lent . . .  s beszélje meg Fáth Máriáiménál, hogy 
hogy részt akar-e venni a vadászaton. Olyasmi 
pedig még nem volt, amiben egy színésznő nem 
akart volna résztvenni. Kandéry le is utazott 
Cservárra s ott mindenáron intézkedni akart, 
de ebben Kovács és Csuporháthy féltékenyen 
megakadályozták. Különben sem értett a dolgok­
hoz. így  tehát visszautazott Pestre s jelentette 
Üreghynek, hogy sikerült mindent elintéznie.

A szombat-vasárnapi vadászatok előtt azon­
ban Üreghy maga is leutazott — már csütörtö­
kön — Cservárra, mert eszébe jutott, hogy sok­
szor olvasta már valakiről, hogy a birtokán meg­
tarto tt körvadászaton ennyi és ennyi nyulat, 
annyi fácánt és iksz foglyot lőttek; és mégis kí­
nos volna, ha az Üreghy Ödön körvadászatáról 
szóló hírekben azt olvasná a  közvélemény, — 
amely egyébként nem érdekelte túlságosan — 
hogy itt a résztvevő urak egymást lőtték halom­
ra. Az állomáson — azért jött vonattal, hogy 
megismerje a közlekedési viszonyokat errefelé
— Kovács úr várta, kopott, rövid bőrkabátjá­
ban.

— Remélem, elfelejtette a múltkori összezör­
dülést — mondta Kovács úr bátorítóan, holott 
Üreghy egyáltalán nem félt a haragjától, — mert 
én egyáltalán nem vagyok képes soká haragudni. 
Ez a bajom, tudja?!

Üreghy rögtön belenyugodott, hogy Kovács
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úrnak ez a baja; s rátért idejövetelének fő­
céljára:

_Mondja, rendben lesz ez a hogyhívják. . .
ez a vadászat!! . . .  Nem akarom, hogy botrányba 
fulladjon.

Az író végignézett Üreghyn s fojtott hangon 
felelte:

— Ne haragudjék, de már vadásztunk né­
hányszor errefelé, mielőtt maga megvette a bir­
tokot.

— Tudom, — felelte irritáltan Üreghy, — de 
nem informálódtam még afelől, hogyan sikerül­
tek azok a vadászatok. . .

Kovács elfordult, hogy legyűrje dühét, de 
hiába, nem sikerült. Ezért szembenézett a gaz­
dag emberrel s csaknem leckéztető hangon 
mondta:

— Ezt a gúnyos mondatot velem szemben 
rossz helyen alkalmazza, uram. Én  vagyok en 
nek a szakmának a mestere. Ajánlom magamat.

És ezzel otthagyta. És mert csak egy kocsi 
várta őket az állomáson, Kovács ú r kénytelen 
volt gyalog bandukolni a kastély irányában. S 
ami a legjobban felbőszítette: az úton rájött, 
hogy nem is ezt akarta felelni Üreghynek, ha­
nem sokkal súlyosabb gorombaságokat, amelyek 
azonban mindig elkésve jutnak eszébe, amikor 
már nincs akinek a szemébe vághatná őket!



H E T E D IK  F E JE Z E T

amelyben Zoltán felejteni megy Cservárra, de 
ahelyett minden az eszébe j u t . . .

1.

Üreghy ödön bejelentette az egybegyült va­
dásztársaságnak, hogy másnapra várja az uno- 
kaüccsét.

— Valami örült szerelmi históriába bonyo­
lódott, — mondotta — és most végre rávettem, 
hogy hagyja ott a fővárost.

A társaság lelki szemei előtt felrémlett egy 
fekete szemű, lázas fiatalember, aki a  Rákóczi 
úton vonul el cigánybanda élén s könnycseppjeit 
kémcsőbe gyűjti. Kellemetlenül érintette őket, 
hogy alkalmasint lelki kórházzá kell átalakul - 
niok. Csak Kovács ú r ismerte a szóbanforgó 
fiatalembert s képzelte el helyesen a szerelmét.

Az elmúlt három hónap valóban ijesztő ered­
ményekkel já rt abban a küzdelemben, amelyet 
Üreghy Zoltán az ismeretlen lány tartózkodása 
ellen vívott.

Minden kísérlet, amely arra  irányult, hogy 
behatoljon a lány érdeklődési körébe, s feltárja 
magánéletét, olyan eredménytelennek bizonyult, 
mintha a mutatóujjával akart volna sziklát fúr­
ni. Ismeretségük negyedik napján — ha ugyan



87

az adott esetet ismeretségnek nevezhetjük — a 
Packard volánja mellett ülve, lépésben követte 
a lányt, hogy megállapítsa, hol lakik s legalább 
a közelében lehessen. Bámulattal és szívdobogva 
látta a tökéletes, karcsú alakot, amely mint láng­
oszlop imbolygott a szürke átlagemberek nyüzs 
gö sokaságában. De a lány gondosan megválo­
gatta azokat az uccákat, amelyekbe tilos volt be­
hajtani s így eltűnt a fiatalember szeme elöl.

— Talán kihívásnak találja, hogy autón kö­
vetem — töprengett a férfi s attól kezdve gyalog 
já rt be a zálogházba. Mert bejárt, minden nap 
kétezer.

A második héten már minden ékszere és ki­
sebb értéktárgya a zálogházban volt. Sor került 
a lakás egyéb ingóságaira. Szőnyegek, képek, 
vitrintárgyak vándoroltak a kövér becsüs elé. 
Minden nap más és más. Metszetek, szobrok, tá ­
lak, evőeszközök. Ujabb szőnyegek, gobelinek, öl­
tönyök. Térítők, sálak, Krisztina néni csipkéi. 
Zoltán rászokott a takarékosság egy különös fa ­
jára: egyszerre csak egy tárgyat vitt a zálogház­
ba, mert még a tizenkétszobás villa is veszedel­
mesen kezdett ürülni. S amikor Krisztina néni 
hazatért nyaralásából, a személyzet dermedt nyu­
galommal szemlélte, mint küzd az ájulással. A 
lakás üres volt, kopár, kifosztott. Az asztalokon 
nem volt terítő, a falakon nem volt kép, a v itri­
nekben nem volt semmi. Meztelen falak közt si­
váran üres bútorok: ez volt a lakás.



— Édes fiam, — mondta Krisztina néni, 
párnás ujjait vádlóan emelve a csupasz falak 
felé — amit ez a nő tett veled, arra nincs bocsá­
nat az Égben! Amikor itthagytalak, még alig 
valamiben különböztél az épelméjű emberektől.

Aznap Üreghy Zoltán tanácstalanul állt 
pompás kocsija mellett, a Váci ucca sarkán. 
Kénytelen volt ötven pengőért vásárolni egy 
ezüst cigarettatárcát, hogy tizenhét pengő 
nyolcvan fillér ellenében zálogba tegye. S ugyan­
ezen a napon a kövér becsüs így szólt hozzá:

— Kedves Üreghy úr, — mert akkor már 
rövid párbeszédekben feltárták egymás előtt 
egymás életét — adok önnek egy gyakorlati ta 
nácsot. Holnaptól kezdve egyenkint váltsa ki a 
holmiját; az éppolyan célravezető.

— Köszönöm, Tompa úr! — felelte a fia­
talember hangosan — önben legalább van va­
lami emberi érzés.

Egy szeptemberi délután a pápaszemes Dal­
noki úr, aki legtöbbször hazakisérte kolléganő­
jét, másirányú elfoglaltsága m iatt elmulasztotta 
e célzatos szolgálatot. A lány egyedül haladt a 
Kálvin tér felé és Üreghy Zoltán csatlakozott 
hozzá. Páni félelemmel és az örültek elszántsá­
gával tette ezt; mert tisztelte a lány konok el­
lenállását és tudta, hogy nincsenek fegyverei ez 
ellenállás letörésére, — mert, ha volnának, akkor 
eldobná őket.
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Azonban a női lélek kiismerhetetlen s ez ün­
nepélyes pillanatban maga a lány szólt hozzá:

— Miért nem hagyja abba? — kérdezte a 
lány egyszerű és baráti hangon. — Belátom, 
hogy emberfeletti, amit tett és mégcsak nem is 
kifogásolható. Semmit se tett, amit erőszaknak 
minősíthetnék. De, bevallom, engem mégsem h a ­
tott meg. Tehát reménytelen. Ugy e, ha megké­
rem, abbahagyja.

A fiatalembert e szavak jobban lesújtották, 
mint bármilyen sértés. Igen, ez az ellenállás si­
ma és leküzdhetetlen. Egy védtelen, szegény 
lány, aki olyan felmérhetetlen fölényben van 
Üreghy Zoltánnal szemben, hogy — még simán 
udvarias is lehet.

— Ha csak arról van szó — felelte a fiatal­
ember — hogy nem tetszem magának, akkor 
rendben van, mert én nem kívánok magától 
semmit. Én csak magát kívánom, feltétel nélkül

— Nem, — felelte a lány, — nem arról van 
szó, hogy maga nem tetszik nekem. Az egész 
ügy nem tetszik nekem.

A férfi kétségbeesett mosollyal nézett le rá.
— Uzsonnázzon velem, — kérte, — hiszen 

ez az, amiről három hónapja álmodom; s egyút­
tal megbeszélhetjük a válás feltételeit.

— Hogy érti ezt! Feltételeket á l l í t ! . . .
— Természetesen. Tegye meg nekem, hogy 

végighallgatja őket.
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— Tessék.
— Hajlandó vagyok egyszersmindenkorra 

eltűnni az életéből: feltéve, hogy a feleségem 
lesz.

A lány arcán csendes, de elutasító derű tük­
röződött.

— Vagy pedig van egy másik ajánlatom: 
hajlandó vagyok lemondani arról, hogy a fele­
ségem legyen. Ebben az esetben az a feltételem, 
hogy mától kezdve éjjel-nappal együtt legyünk.

Időközben az Erzsébet-híd alá értek s a 
lány megállt a kőlépcsők szélén. Egyenes, nyu­
godt vonásokkal megrajzolt profilja mögött a 
szürkéslila ködben úszó Várhegy látszott. A lánv 
felnézett és Zoltán tökéletes boldogságot érzett, 
amikor közvetlen közelről elmerülhetett a vilá­
gosszürke szemek tiszta tükrében. A lány szavai 
azonban megzavarták ezt a múló boldogságot is.

— Kedves uram, — mondta a lány, — bo­
londnak, vagy nem tudom minek kellene lennem, 
hogy ne tudjam értékelni az ön rajongását; s 
felteszem, hogy személye nemcsak vagyonilag, 
hanem erkölcsileg is kifogástalan. Nem gondolt 
még arra, hogy az én szilárdságomnak igen ko­
moly magyarázata lehet?

— De igen, — felelte a férfi elborult tekin­
tettel, — gondoltam, hogy ősz apjával él, aki fél, 
hogy elveszíti magát; esetleg már régebben hoz- 
aákényszerítette egy emberhez, akit maga nem 
azeretett.
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A lány fejcsóválva bámult Üreghy Zoltánra 
s elnézően mondta:

— Nem, nem erről van szó! Talán, ha sze 
mélyes szerelmet éreznék egy gazdag ember 
iránt, akkor a felesége lennék azzal a feltétellel, 
hogy én tartom el magamat. De ha nem is sze­
retem, akkor miért küzdjek a meggyőződésem 
ellen?

— Igaza van és megértem! — felelte Üreghy
— de látja, nekem sok pénzem van és mégsem 
vagyok olyan gazdag, mint maga; mert nekem 
nincs meggyőződésem és állandóan éget a va- 
gyonom tudata. Boldog volnék, ha a kollégája 
lehetnék a zálogházban és minden nap hazakí­
sérhetném.

— Ennek nem sok értelme volna. Mert látja, 
azt már megmondhatom, hogy én nem érzek ma 
gával szemben semmit. Sem rokon-, sem ellen­
szenvet. Miért fosztaná meg magát bármitől, ha 
én nem kárpótolhatom semmiért?!

— Akármilyen nyugodt és okos az okfejté­
se, — felelte a fiatalember, — egyet mégis szá­
mításon kívül hagy. Hátha én se vagyok bo­
lond?! . . .  Nem gondolja, hogy számolni kell egy 
felnőtt ember sorsdöntő szenvedélyével?

— Nem segíthetek, — mondta a lány energi­
kusan s karórájára nézve. — Megmondhatom 
magának, hogy egyedül élek, nincs senkim, sem 
családi, sem másmilyen értelemben és mégis, 
egyetlen formában tudom elképzelni, hogy maga
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boldoggá tegyen engem: iia nem látom többé. Ne 
haragudjék ezért, de tartozom mayának azz. 1, 
hogy őszinte vagyok.

— Köszönöm, — mondta a fiatalember, tom­
pa hangon. Egy esőcsepp esett a kezére. Sötét­
szürke felhők tornyosultak s a lány kinyújtotta 
a kezét.

— Megteszem magának, — mondta a férfi 
mély bánattal a hangjában — nem fog látni töb 
bet. Nem hiszem ugyan, hogy ez magában boi- 
doggá tenné, de a többi, remélem, szintén meg­
jö n . . .

Megfordult és elsietett. A  lány utánabámult 
s szürke szemei elsötétültek a felhők árnyéká­
ban. Sietve indult az ellenkező irányba. Érezte, 
hogy bal cipötalpa lyukas; és sietett az eső elöl. 
A villamost azonban meg akarta takarítani. S 
így, amikor hazaért, az egyik harisnyája csu­
rom vizes volt végig, a  másikon viszont leszaladt 
egy szem.

Udvari szobában lakott s szobájának min­
den dísze néhány könyv és két cserép virág volt. 
Leült egy kopott kerevetre s mezítláb, de kalap­
ban meredt maga elé.

Az első naptól kezdve tudta, hogy szereti 
ezt a fiatalembert. Csakhogy szegénysége gye­
rekkorától kezdve kinzó módon érzékennyé tette 
s ez az érzékenység leginkább azokkal szemben 
nőtt és dagadt gőggé, akik valamilyen oknál fog­
va közel álltak hozzá. Egyetlen rokona volt, a
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nagybátyja, aki jómódú és fukar ember volt és 
Vomecsni Oszkárnak hívták. Ez az ember öröm­
mel látta unokahúgának tartózkodását, mert egy 
időben attól félt, hogy netán támogatni lesz 
kénytelen. Most aztán, évekig nem látta Máriát

Ez a lány különösképpen kezdettől fogva 
úgy érezte, hogy mindenkitől inkább elfogadhat­
na bármit, mint Üreghy Zoltántól. Ennek a le­
hetetlen fiatalembernek makacs hódolata olyan 
ajándék volt, amelyet a Sors, szokása szerint, 
egyik kezével ad s a másikkal visszavesz. H a 
kapcsolatuk irrealitása gazdasági szövetséggé 
alakulna át, amelyen csakis Mária nyerészked­
hetne, akkor ez a kapcsolat ugyanolyan kétség­
beejtővé válna, amilyen felemelő így. És Mária 
azt is pontosan tudta, hogy mindeme gondola­
tait gondosan el kell titkolnia a fiatalember elől, 
aki csak egy halvány reménysugárra várt, hogy 
soha többé ne lehessen lerázni.

— Jobb így! — mondta Mária fennhangon 
és vidáman és keserves fájdalommal a szívében. 
K inn sötét volt már s a zápor vadul csapkodott 
egy piszkos tűzfalat. Mária elővette a tavalyi 
kalapját, hogy átvasalja az új divat szerint.

3.

És így történt, hogy Üreghy Zoltán eluta­
zott Pestről. Beült a hosszú Packardba és elin-
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dúlt Cservár felé. Az ember a tört a szívében 
éppúgy megszokja, mint a tömést a fogában f- 
ha fájdalmát nem tudja elfelejteni, akkor majd 
megszokja.

— Ki nem állhatom a nagybátyádat! — ez­
zel fogadta a kastélyparkban Kovács Alajos, az 
az író. S mindjárt megállapodtak, hogy bemen 
nek Cservárra, mielőtt az előző napi vadásza­
ton holtrafáradt Tellvilmosok felébrednek. Va­
lóban — mondta Kovács — csaknem lelőtték egy 
más fejéről a kalapot, de csak azért, mert egé­
szen más irányba céloztak. S Cserváron mérik a 
Dunántúl legjobb borát. — Erre van szükséged,
— mondta, — mert hallom, hogy szerelme.-: 
vagy. Minden szerelem véget ér egyszer, de az 
igazi szerelem többször is véget ér, mielőtt véget 
érne. De ha mindent őszintén elmondasz nekem 
akkor megmutatom a helyes utat, amely megsza­
badít kétségeidtől és a szóbanforgó nőtől.

Vasárnap délben bent ültek tehát a cservái: 
Nagyvendéglö szobájában, egy zöldremázolt asz­
tal s két liter rizling mellett s egy könyvügynök 
társaságában, aki légypapírt adott ráadásul min­
den könyv mellé és így tűrhető üzleteket kötött 
a környék kultúrezomját csillapítva egyben . . .
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amely bemutatja Vomecsnt Oszkárt 
\

Vomecsni egyáltalán nem volt hivatalnok 
típus. Nem volt sovány, nem volt félszeg, nem 
viselt könyökvédöt és nem dadogott. Amióta a 
„Fa- és Építőipari Hitelintézet főkönyvelője- 
cim mellé a h. igazgató jellegét is megkapta — 
ami igazán semmit, de semmit se jelentett — az- 
Sta pláne Vomecsnit még dúdolni is hallották a 
kékrefestett folyosón, amely Üreghy ödön szen­
télyéhez vezetett.

Vomecsni agglegény; azonban e fogalom 
minden pikáns mellékíze nélkül; helyesebb volna 
talán rá a csaknem teljesen nszekszuális „nem 
házasember“ megjelölést használni. Arca négy­
zetalakú, nagy és semmitmondó. Széles és gör­
bült hátának vonala úgy esik le, mint egy víz­
esés, amely (mint egy nagy, lapos kövön felduz­
zadva) a fenéktájon kidomborodik.

Vomecsni idegrendszere az évtizedek folya­
mán csak igen lassú változáson ment kersztiil, 
mert harminc év előtt ő volt alul s a vállalat va­
lamennyi alkalmazottja a fiatal Vomecsni Osz­
kár fölött tornyosult; aztán elhagyott egyet-ket­
tőt, újak jöttek s a létszám évek múltán úgy osz­
lott meg, hogy harminchétén voltak alárendelt, 
negyvenen fölérendelt viszonyban vele. Ma már
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csak hatan felettesei Vomecsninek, a vezér, a jog­
ügyi igazgató, az igazgató és három aligazgató...

Vomecsni szobája semmit se változott az 
évek során — irodai szobáját értem — és nem 
változott Vomecsni sem. Inkább az volt az em­
ber érzése, hogy a szoba őszül, cukorbajos és gyo­
morsava van; viszont Vomecsni úron meglát­
szott, hogy évröl-évre kopik és rongálódik per­
sze; de csak egy energikus nagytakarítás hiány­
zik neki, hogy legalább másfél évvel fiatalabb- 
nak tűnjék.

Érdekes, hogy Vomecsni miért nem ad a 
szegényeknek. Ezt még akkor szokta meg, ami­
kor ö is szegény volt.* Minek jönnek hozzám, 
mondta mérgesen, az Írnokhoz*!! S amikor már 
h. igazgató volt, akkor is ezt mondta. Az ember 
megszokja, hogy ő kuli; és hiába van kétezer- 
négyszáz pengő fizetése, ő már csak kuli marad. 
Persze, kényelmes is ilyenkor a kuli-státus. Ha 
az embernek poziciója és pénze van, akkor mi 
nél szerencsétlenebbnek akar látszani, nehogy va­
laki kedvet kapjon rá, hogy elvegye.

Kétezemégyszáz pengő nagy pénz egy hó­
napban; főleg, ha az ember ötven forinttal kezd­
te. De ma, ötvenegy esztendős korában, kétezer­
négyszáz pengőből már úgy élhetne, mint egy 
igazi úr. Csakhogy nincs veszélyesebb dolog úgy 
élni, mint egy igazi úr. Az ilyesminek mindig 
rossz vége lesz. Vomecsni ú r változatlanul úgy 
élt, mint egy igazi imok. Az ő stílusa a slampos-
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ság volt, legalábbis kifelé. Vomecsni úr takarék­
ban hordta a nyakkendőit. Minek irigyelje öt a 
külvilág ? Még húsz év és Vomecsni úr végrende­
letét idegen emberek bontják fel.

Azt nem tudhatom, hogy Vomecsni úr lelké­
ben mi ment végbe; és azt se, hogy voltak-e tit­
kos útjai. De ami látszott belőle, az elég volt. 
Vomecsni Oszkár egyike az embereknek, akik el­
érik, amit akarnak.

•

Egy téli estén Vomecsni Oszkár a Népszín­
ház ucca felöl fordult a körútra s rövid, de sza­
pora lépteivel azt az érzést keltette állástalan 
embertársaiban, hogy még most, este is kényte 
len sietni valahova. Ez a sietség állandó maga­
tartása volt — talán attól tartott, hogy valamit 
észrevesz a külvilágból, vagy valaki észreveszi 
őt. Csupán hivatali dolgaiban volt alapos és hosz- 
szadalmas; mert meggyőződése szerint csak ott 
akadtak fontos dolgok, amelyek megérdemelték 
az elmélyedést.

A kirakatok már karácsonyi kirakatok vol­
tak; de Vomecsni nem vette észre ezt. Vastag 
nyakán hópihék ültek meg s el is olvadtak rög­
tön. Karácsonykor a vezérigazgatóékhoz volt h i­
vatalos, kilenc év óta változatlanul; huszonötö­
dikén délben egy órakor csengetett be, feszes 
tartással megebédelt s negyedháromkor távozott.
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Ez volt karácsonyi programja s ez teljességgel ki­
elégítette öt. Lehet, hogy voltak másfajta kará­
csonyok, de Vomecsni nem tudta elképzelni őket, 
mert nem volt családja.

Hogy nem nősült meg, korántsem valamely 
elv, vagy program eredménye volt. Vomecsni 
nem szerette az elveket és programokat, mert 
azok megkötötték az embert, inkább szabadon 
akart élni s e szabadságát arra használta fel, 
hogy nem tett semmit, amihez szüksége lett vol­
na a szabadságra. Szabad akart lenni, hogy sem­
mi és senki se kötelezze őt a cselekvésre. Látott 
embereket, akik valamely elv szolgálatában el­
ajándékozták a pénzüket, vagy elhanyagolták 
szolgálatukat!

Amikor befordult a Plagottschnigg-térre, 
pontosan azokon a kőkockákon lépkedett végig, 
amelyeken évek hosszú sora óta mindig. A hó­
esésben felmeredt előtte a nagy és kopott vörös 
ház, amelynek második udvarában lakott tizen­
kilenc éve. E  ház méltó volt hozzá, mert nem 
volt stílusa és nem volt levegője s talán akkor 
építették, amikor Vomecsni született. A kapu 
alatt tricikli állt s a magas, vizes boltívről vé­
kony szálon halvány, rosszfényű lámpa lógott. 
Vomecsni kersztülment az udvaron s egy újabb 
kapualjon, amíg a második udvarba ért, amely 
keskeny és rossz szagú volt s ha felnézett, négy 
éktelenül magas fal valóságos börtönudvarrá 
avatta.
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A második udvarban nem volt lift s itt csak 
olyan emberek laktak, akik szívesen másztak 
négy-öt emeletet azért az évi száz pengő különb­
ségért, amennyivel olcsóbbak voltak itt a laká­
sok az első-udvar olcsó lakásainál. Vomecsni las­
san, kényelmesen és óvatosan mászott fel a lép­
csőkön, kopott és vizes és foltos falak között; az 
emeleteket még gótbetűs táblák jelezték s Vo­
mecsni unalmában elolvasta őket. Tíz percbe is 
beletellett, amíg felért az emeletre, de sohasem ju ­
tott eszébe, hogy kertes villában is lakhatna; 
ahelyett, hogy minden hónapban félretenné a jö­
vedelme kétharmadát. Nem, Vomecsninek nem 
voltak kétségei az iránt, hogy a pénz arravaló, 
hogy félretegyék. Hiszen a legtöbb ember nyil­
ván Vomecsninek ad igazat. Az életben nincs 
semmi, amiért érdemes volna eiszórni a pénzt,
— a pénzt, ami biztonságot és tekintélyt jelent. 
És inkább — e biztonság és tekintély érdekében
— le kell mondani mindenről, még a biztonság­
ról és tekintélyről is! Csak a pénzről nem; amely 
arra való, hogy halmozzák. Vomecsni nem voH 
zsugori és nem félt a szegénységtől, mert hiszen 
nem voltak szenvedélyei. De megszokta, hogy 
délben két szelet húst eszik és elsején ezer pen­
gőt félretesz. Ez volt az élete.

Amint a biztonsági zárat is felnyitotta s be­
lépett a nyirkos előszobába, pillantása a posta­
szekrényre esett. Nem igen volt más postája, 
mint nyomtatványok, reklámok és hivatalos érte­
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sítések; de most valami vastag és fehér dolog 
volt a szekrényben s Vomecsni egy pillanatig 
arra gondolt, hogy valaki karácsonyi természetű 
kéréssel fordul hozzá. . .  ez nagyon kellemetlenül 
érintené. Kissé bizonytalan kézzel tépte fel a bo­
rítékot s eközben észrevette, hogy azt a saját cé 
gének jelzése díszíti. Ettől valósággal ideges 
lett, mert nem értette a dolgot. Zsebretette a fel­
bontott levelet s bement a szobába, ahol meleg 
volt; az asztalon, sárga és zsírfoltos tálban ott 
állt a hideg vacsora, amit a takarítóasszony be­
készített. Mellette egy reggeli lap felbontatlan 
példánya és két mandarin.

Vomecsni egy gyors és kelletlen pillantást 
vetett a vacsorára, majd beleült a színehagyott 
börkarosszékbe és felnyitotta a levélpapirost. Az 
aláírást nem tudta elolvasni, őzért pillantása föl­
szaladt a levél felső sarkára s ott ezt olvasta:

„Igen tisztelt Uram,

szívesen látom ön t e hét szombat—vasár 
napján Cservár-pusztán tartanád vadászataimon.

Üdvözlettel 
Üreghy ödön.“

Vomecsni elejtette a levelet, majd utánaka­
pott és rábámult. Úgy látszik, az elnök megvál­
tozott! Nagyon megváltozott! Mindenesetre a
meghívás felemelő hálaérzetet keltett Vomecsni-
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ben, hogyne, amikor benne az is felemelő érzést 
keltett, ha Üreghy Ödön elfogadta a köszönését. 
Csak másnap jutott eszébe, hogy ez az egyéb­
ként örvendetes meghívás óriási és valószínűleg 
megoldhatatlan feladat elé állítaná, ha elfogadja. 
Már pedig szó se lehetett róla, hogy Üreghy 
ödön meghívásának ne tegyen eleget! 1! Elment 
tehát s megvásárolta a vadászfegyvert s a kellő 
öltözéket, — de éjszaka nem tudott aludni m iat­
tuk. A fegyver sárga tokban, úgy állt ott az éj- 
s?akai félhomály pókhálós leplei alatt, mint álom­
béli, idegen, borzalmat-keltö állat, amely az alvó 
felé ágaskodik. . .  Vomecsni hajnalban szökött el 
hazulról az idegen holmik elől és életében elő­
ször, kávéházban reggelizett.

Hivatalában is felfigyeltek arra, hogy Vo- 
meesni egyre szórakozottabbnak tűnt. A hivatal 
népessége keveset tudott Vomecsniröl, mert Vo­
mecsni nem volt közlékeny 3 a hivatalon kívül 
úgyszólván nem is létezett az embertársai szá­
mára. Most azt hitte mindenKi itt, hogy félre­
értették Vomecsni magánéletét s Vomecsni vol­
taképpen sokkal magasabb régiókban töltötte is­
meretlen óráit, mint gondolták. A tény, hogy Vo­
mecsni vadászatra hivatalos, mindenkit idegessé 
és kissé izgatottá tett Vomecsni környezetében; 
de elsősorban őt magát is. Természetes, hogy 
Vomecsninek — aki a szorgalmas és alázatos h i­
vatalnok szobra volt — magának is voltak már 
szorgalmas és alázatos alárendeltjei, akik félénk
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és tudatos megjegyzésekkel növelték Vomecsni 
öntudatát s szinte belészuggeráiták, hogy ottho­
nosan mozog vadászkörökben s mint ilyen, em­
bertársai felett áll. Vomecsni kezdte elhinni — 
főleg hivatalában — hogy élete nemcsak ezen­
túl fog új vágányokra futni, hanem már eddig 
is olyan vágányokon futott, amelyekről a külvi­
lágnak nem is volt tudomása s nem is álmod 
hatott.

Lakásában, amely nyirkos és polgári és sze­
gényes volt, persze egyre növekedtek — az előbbi 
folyamattal párhuzamosan — kételyei. S amikor 
elérkezett a december tizenötödike, reggel bement 
hivatalába, elintézte a helyettesítés kérdését, el­
búcsúzott feletteseitől ég alantasaitól, végighall­
gatott egy pár vicces megjegyzést a vadászatról, 
amelyet nem értett meg teljesen s azután haza­
ment s a délutánt részben vadászöltözékének fel­
próbálásával, részben a fegyver használati uta­
sításának gyakorlati megfontolásával töltötte. 
Tisztában volt vele, hogy mit kell tennie a pus­
kával — serétes puska volt — ahhoz, hogy elsül­
jön s ahhoz is, hogy ne süljön ei; mert Vom ecsni 
nem volt könnyelmű ember. Nem, az aztán iga­
zán nem volt! Amint azonban hajnalban egy ké­
zitáskával, fegyverrel, vadászkosztümben, taxin 
a Keletire hajttatott, mégis páni félelem fogta 
el, mintha csak elvesztette volna minden kapcso­
latát önmagával, eddigi életével s most rettegve 
és megiiletödötten szemlélné a magasból önma­
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gát, amint teljesen idegen öltözékben megállít­
hatatlanul halad valamely teljességgel idegen, is­
meretlen és ezért ijesztő cél felé.

K ILEN C ED IK  F E JE Z E T

amelyben két fiatalember megütközést kelt Cser- 
várott

1.

Vasárnap délután volt már s a vadászat Ko­
vács Alajos és Üreghy Zoltán nélkül folyt a ha­
tárban. Hó esett s a kavargó pelyhek mögött a 
rejtett élénkségíí község élete — egyelőre — za­
vartalanul folyt. De a két fiatalember már nem 
ült a Nagyvendéglöben, mert a tanító házánál 
preferánszoztak. Kovács nyert s mint az írók ál­
talában, azonnal azt képzelte, hogy jól is játszik. 
Ennélfogva merészebben kezdett licitálni s a t­
tól kezdve veszített. Piros bor állt az üvegekbtn 
az asztalon s amint egy üveg kiürült, a tanítónő 
ügyes mozdulattal kicserélte. Zoltán erősebb ita­
lokhoz volt szokva, mint ez a siller volt s ezért 
annyit ivott, amennyivel kínálták. A havazás 
egyre erősödött s a szobában villanyt gyújtot­
tak. Egy körte égéit csupán s annak is igen gyér 
fénye volt. De az Otthonosság és Nyugalom a le­
vegőben volt. Minden rendben lett volna, ha nem
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fáj a szíve, — de Zoltán határozottan érezte, hogy 
fáj. Hiányérzetet okozott, kellemetlen és maró 
hiányérzetet az a tény, hogy a lány, akivel tele 
volt a tudata és akit kívánt, nincs itt. De még 
azt a tényt is ki lehet bírni, hogy nincs itt, ha 
remélhető, hogy valaha is itt lesz. Mi kellene eh­
hez! . . .  Meg kellene venni a birtokot Üreghy 
Ödöntől — busás haszonnal adná 06ak át, holott 
nem kell neki — s lehozni ide a lányt, — dehát 
éppen ez az, ami kilátástalan. Zoltán elismerte, 
milyen tantaluszi kín, ha valaki szeret egy lányt 
a lány is öt, — de anyagi, vagy társadalmi okok 
miatt nem lehetnek egymáséi. Mennyivel remény­
telenebb azonban annak a férfinak a helyzete, akit 
nem szeret viszont a hölgye. Mert az anyagi és 
társadalmi akadályok elvben megszűnhetnek 
bármikor, de az a tény, hogy valakit nem  szeret­
nek, örök: mert valaminek a hiánya nem szűn­
het meg.

A kártya elterelte figyelmét fájdalmáról: 
aminthogy a kártya mindenről eltereli az embe­
rek figyelmét. Az emberiség eivilizálódása a j á ­
tékokkal kezdődött, mert az első kockadobásig az 
ember arra törekedett, hogy tudjon, azóta pedig 
arra törekszik, hogy ne tudjon. Addig emlékezni 
akart, azóta felejteni. Sohase lesz diktátor egy 
emberből, aki szeret kártyázni. Csakhogy Ko­
vács megunta a kártyát, mert már részeg és sa­
já t kijelentései szerint összefolytak szemei előtt 
a színek. így  hát mindhárman felkerekedtek s
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elmentek a jegyzőhöz, akinek a felesége habos- 
kávéval kínálta őket, mire a kerten át mind a né­
gyen megszöktek. Zoltán benyomta őket a 
Packardba s aztán elindultak a Cserffy-kastély 
felé. A havas úton sisteregve siklott a kocsi s 
a szél vijjogva kísérte útján. Sötét volt már, de 
a fehér földek s a fekete ég találkozásánál sötét­
vörös csík világlott S alatta vékony, fekete és 
fehér vonalak húzódtak s egyre közeledtek. Húsa 
perc múlva Csuporháthy szobájában ültek, most 
már öten s hallgatták Csuporháthy előadását a 
vadászatról. Üreghy ödön lőtt egy rókát s nem 
lehet bírni vele. Vomecsni ú r pedig, az igazgató­
ja, majdnem agyonlőtt egy hajtót. Azt hitte, 
hogy borz, de szerencsére — természetesen — 
nem találta el. Vomecsni ú r most hideg boroga­
tással a fején ül a kastély-haliban és nyögdécsel, 
mert nagyon felizgatta az eset.

— Vájjon — kérdezte Kovács — helyes 
volna-e kiszellőztetni az erdőt ilyen látogatók 
után?

Csuporháthy kérdő pillantást vetett Zoltán­
ra, mert nem tudhatta, milyen érzelmekkel visel­
tetik e hallgatag fiatalember a nagybátyja iránt! 
De Kovács egy legyintéssel megnyugtatta efelől:

— Rendes fickó — mondta — szavamra az, 
én már régen ismerem. Csakhogy bolond. De ez 
nem baj. Az emberiség jobbik része bolond. Az 
okosak társadalma szolid alépítményen áll, de 
folyton belefúrnak és felrobbantják ők maguk,
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az okosok. Mert soha nem elég nekik a biztonsá­
guk, mindig lebontják, ami van, hogy még több 
legyen. És mindig kevesebb lesz.

A tanító konyakot ivott szódával s azt 
mondta:

— Én ezzel nem értek egyet. Fontos, hogy 
rend legyen, azt mondom. — Belebámult az íió 
arcába s úgy mondta: — A rend, mondom.

— Lehet — felelte az, elvigyorodva — de 
mondd meg nekem, mi az a rend.

— ü g y  van! — helyeselt a jegyző, magas, 
kopasz ember — ebben igazat adok neked, mert 
így is van. A rend.

Zoltán végignézett rajtuk, a véreres szemü­
kön, csapzott külsejükön, ahogy ebben a fülledt, 
alkoholgözös szobában ültek, a rendetlenség áb­
rái. Mint a kényelmes, biztonságos, biztos élet 
álma, élt bennük a rend utáni vágy. Milyen fu r­
csák! — gondolta Zoltán — milyen kevés kell 
nekik, hogy elégedettek legyenek és mégis mi­
lyen sok, hiszen elégedettek. Ezek itten boldo­
gok lennének, ha pénzük volna, én azonban bol­
dogtalan vagyok. De ha nem volna pénzem, ak­
kor is boldogtalan volnék. Mi az oka az emberek 
elháríthatatlan boldogtalanságának 1 Csak egy: 
hogy nincs egységes céljuk, nincs egyetlen cél­
juk s így nincs a boldogságuknak egyetlen kö­
zös mértéke sem. Dehát nem volt-e soha senki, 
aki ilyen közös célt és egységes mértéket tudott 
volna adni embereknek? — és erre a kérdésre
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Üreghy Zoltán visszaemlékezett valamire, amit 
az iskola óta teljesen elfelejtett. Igen, különböző 
embereket egyformán boldoggá csak Krisztus 
tudott tenni. Ez nagyon fontos megállapítás volt 
s a fiatalember biztos volt benne, hogy következ­
tetései helyesek ezúttal. A többiek még mindig 
a rendről vitatkoztak. Máskor másról vitatkoz­
nak, de ha mindig mindenütt rend volna, akkor 
azt éreznék rendetlenségnek, mert minden élet­
forma alkalmatlan a boldogságra alkalmatlan 
egyének számára.

Kovács az asztalra ütött:
— Kívülről nem lehet parancsolni az ember­

nek, értsük meg egymást! — kiáltotta pulykavö­
rösen — én tudom, hogy tönkremegyek azon, 
hogy néhány év óta mindig az igazat írom! De 
nem segíthetek rajta, mert néhány év óta meg­
változtam. Talán meg akartam  változni, azt hi­
szitek? Mi! Nem lehetek olyan, amilyen lenni 
akarok, ez az igazság.

— Lojzinak van igaza, — mondta jó szív­
vel Csuporháthy.

— Csakhogy a tömeg! — kiáltotta a jegyző
— mi van a tömeggel! A tömegnek se lehet pa­
rancsolni'! Micsoda! Talán a tömeg is magától 
változik meg, ugyebár! H eeü

— Igaza van a főjegyző úrnak! — állapí­
totta inog Csuporháthy. De az író sápadt gőggel 
felelte:
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— Engem a tömeg nem érdekel.
Ujabb konyak és szóda következett s Csu­

porháthyné minden jóval ellátta őket, csakhogy 
minél többször keresztülmehessen a szobán. S 
ilyenkor minden esetben kemény pillantást vetett 
Csuporháthyra.

— Te miből élsz?— fordult a jegyző Üreghv- 
hez s helyette Kovács válaszolt:

— Pénzből.
— Igaza van! — horkant fel Csuporháthy 

elégedetten. Micsoda pompás világ, ahol minden­
kinek igaza van.

Most már mindnyájan ködfoltokat láttak a 
szobában, amelyeket furcsán világított át a lám­
pafény. Mindenki beszélt m ár s ugyanakkor fel- 
lobogott bennük a tettvágy. Tudták, hogy a kan- 
télyban jólvasalt társaság van együtt s Kovács 
lelkében felébredt a jellemző vágy, hogy meg­
ütközést keltsen körükben. Elhagyta a szobát s 
megkereste Csuporháthynét.

— Tündérkirálynö! — mondta olyan paté- 
tikusan, hogy az asszony felnyögött — adjon ne­
kem suvikszot.

Bekente az arcát és kezeit s most olyan volt, 
mint egy elegáns néger. Fehér turbánt kötött a 
fejére s úgy ment vissza.

— Felmegyünk a kastélyba és megmutatjuk 
nekik, hogyan kell főúri módon szórakozni. Elég 
részegek vagytok]
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Üres szardiniás dobozokat és két élő tyúkot vit­
tek magukkal s Csuporháthy kifordult szemek­
kel bámult a  kastély lámpafényes ablakaira:

— Igazunk van! — mondta keserűen.

TIZED IK  F E JE Z E T

amelyből megtudjuk, mi történt a csővári va­
dászatok első napján

1.

A szépszámú és elég vegyes társaság kiemel­
kedő egyéniségekben sem szűkölködött. Már pén­
teken délután megérkezett Fáth  Marianne, a szí­
nésznő, aki mint a véletlenek találkozásának 
gyűjtőpontja állt a sokadalomban: mert, bár ke­
vesen tudták róla, hogy néhány évvel ezelőtt 
Kovács Alajos felesége volt, de annál többen 
tudták róla, hogy most az Üreghy ödön szerető­
je. Ez pedig nem lehetett fáradságos állás. 
Üreghy ödön számára a szerelem is olyan volt, 
mint az ötödik emelet. Ha nem volt lift, egysze­
rűen lemondott róla.

A találkozás mégis kínos volt, mert Kovács 
Alajos még évekkel a válás után is annyira férj 
volt, hogy nem  tudott a Marianne és üreghy vi­
szonyáról. Üreghy ödönt nem lepte meg a do­
log. Tudta, hogy Marianne rövid ideig egy író
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felesége volt. Azonban Üreghy ödön képtelen 
lett volna féltékenységet érezni egy íróval szem­
ben. Az unokaöccsét már kényelmetlenebb egyé­
niségnek tartotta, a nők szempontjából — s pén­
teken még nem bánta, hogy nem érkezett meg. 
Marianne együtt jött Varjú Edgárral, az ismert 
hírlapíróval. És itt volt Mester Tódor, a legen­
dás politikai személyiség, aki nem volt más. 
mint pontosan az, amit szerte az országban az 
emberek képzeltek róla s ez sokkal több volt a 
valóságnál; s így Mester Tódor Í6 sokkal több 
volt a valóságnál.

E  társaság tagjai olyan élénken és szünte­
lenül csevegtek egymással, mint azok az embe­
rek, akik cseppet sem érdeklik egymást s félnek, 
hogy az kiderül. Üreghy ödön pöffeszkedve s 
valójában mégis félénken já rt közöttük mert 
érezte, hogy nincs, ami összetartsa ezt a társasá­
got, a vadászat blöffjén kívül. Egy környékbeli 
földbirtokos ült a sarokban sovány feleségével; 
mind a ketten híres vadászok s most kényelmet­
len s valószínűtlen mosollyal hallgatták a társal­
gást. Különféle jelszavak röpködtek fi levegő­
ben, mint egy jelmezbálon, amelyre mindenki va­
lamely ál-világnézlet mezét ölti f e l . . .

Ami V arjú Edgárt illeti, őt bizonyosan 
mindnyájan ismerjük és olvassuk. A pesti uccá- 
kon dzsentrinek öltözve járkál, mert így bizto­
sabb a liberális lapoknál viselt pozíciója és te­
kintélye is. Nők, zergetoll és műveletlen ség: ezek
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voltak újságírói rekvizitumai, de még így som 
keresett volna eleget ezzel a mesterséggel. Azon­
ban ismerte a pénzkeresés számtalan olyan mód­
ját, amely miatt lassan eltagadja az embor, hogy 
írással foglalkozik. Természeies, hogy mindig 
rosszat írt Alajosról, mert, hogy félelmetes hi- 
rét megőrizze, kénytelen volt rosszat is írni hé- 
bekorba. Már pedig egyre kevesebb alkalom kí­
nálkozik a pesti piacon arra, hogy valakiről rosz- 
szat írhasson az ember, hiszen csaknem minden­
kinek vannak érdekszálai, hatalmi, vagy baráti 
kapcsolatai, vagy legalábbis pénze, hogy ne le­
gyen bátorságos, vagy érdemes belemászni. Ala­
josnak nem volt s így kapóra jött. Rosszindula­
tú, megbélyegző és műveletlen írásaival azonnal 
lecsapott, ha színházi szereplése alkalmat adott 
rá. Eleinte ezzel is úgy volt az író, mint a sze­
relemmel; fájt. Minden igaztalanságot komoly 
veszteségnek érzett. Ma már azt érezné komoly 
veszteségnek, ha megdicsérné.

Egyébként, csak grófokkal és jómódú prole­
tár-költőkkel járt karonfogva; a társadalmat 
olyan alaposan ismerte, mint valaki, aki be 
löle él.

Este pompás vacsorát kaptak a vendégek; s 
Üreghy ödön úgy érezte, valamennyit kerülni 
szeretné. Félt a Mariannenal való beszélgetéstől 
s a Vomecsni kutató pillantásaitól; Csuporháthy 
arcán látta a leplezetlen megvetést e társaság 
iránt; Mester Tódor bármelyik pillanatban k i­
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törhetett: — Vájjon hogyan kerültem én ilyen 
kínos helyzetbe?! — kérdezte önmagától Üreghy 
6 néha arra gondolt, hogy megszökik. Taormi- 
nában most tavasz van; Pesten pláne, nyugodt 
kártyapartik. Még csak Zoltán hiányzik ide! De 
aztán-az a tudat nyugtatta meg, hogy elmehet, 
bármikor elmehet innen.

A társaság csoportokra szakadt; bridzs és 
billiárd közt oszlott meg. Aztán hallotta Kovács 
dikcióját egy sarokban:

— Nem vagyok szociális lény és azt is meg­
mondhatom, miért. Állandóan úgy tettem, m int­
ha semmi okom sem lenne panaszra s ahhoz az elé­
gedett osztályhoz lopakodtam — elégedetlenül - -  
amely természetesen rendben levőnek találja a 
világot, mivelhogy az ö világa rendben van. Ezt 
a viselkedésemet megmagyarázza azonban a 
tény, hogy egész életemben folyton becsaptak, ki­
használtak, kiuzsoráztak és azután, szegénysé­
gemért, megszégyenítettek. Én pedig kényes és 
gőgös individuum vagyok, és nem birom, ha saj 
nálnak. Ezért is tettem mindig úgy, mintha nem 
látnám meg a szegénységet, holott már csak azért 
is meg kellett látnom, mert a magam szegénysége 
elég közeli és elég rikító volt. De ilyenkor, ha 
ostobán rideg emberekkel ültem szemben, akkor 
sohasem folyamodtam a meggyőzés eszközeihez, 
hanem azt mondtam: ha már nem üthetem meg, 
akkor nem árulom el neki, hogy rá vagyok utalva.

A másik sarokban Mester Tódor magvará­
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zott valamit Vomecsninak; s csakhamar minden­
ki őt figyelte, mert hangja egyszerűen minden 
más hangot elnyomott. . .

Mester Tódor büszke volt alacsony szárma­
zására, mert e századnak ez a nagy felfedezése. 
A kiváltságok ellen küzdő generációk megfordul­
hatnak sírjukban, mert mindaz, ami terveikben 
salak volt, most gyémántnak számít, anélkül, 
hogy valódi és lényegbeli célkitűzéseik megvaló­
sultak volna. A kiváltságok elve diadalmasko­
dott; de ma már mindenkinek vannak kiváltsá­
gai. A népből származni kiváltság s nem szár­
mazni a népből megint más kiváltság. Az új kor 
nagy politikai ezermesterei üres kézzel jöttek és 
mégis mindenkinek adtak valamit: népi erőt, faji 
magasabbrendűséget, színes fehérneműt és csil­
logó szervezeteket. Mindez nem került pénzbe 
és a népet mégis boldoggá teszi. E politikai ezer­
mesterek valóban boldogságot árasztanak a világ 
számtalan helyén a népre; hogy e boldogságért 
sorba kell állni, ez hozzátartozik az időtöltéshez 
s az időtöltés az új politika fontos eszköze. Min­
den azon múlik, hogy mivel tölti az időt vala­
mely nép két háború között.

A mesterséges boldogság ez új termelői és 
felfedezői a régiekkel szemben nem várják meg 
az utókor ítéletét működésükről; a tett emberei 
ma előre megírják tetteiket és utólag ismét el­
magyarázzák őket. Elméleteikből tettek, tetteik 
bői pedig elméletek lesznek s így minden ország­
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bán akadnak követőik, akik könyvből tanult ere­
detiséggel kápráztatják el híveiket, akik ugyan­
azon könyveket olvassák. Valóban, az irodalom 
kilépett kacsalábon forgó várából s a cselekvés 
és politikai fejlődés eszköze lett: amióta politi­
kusok-és különösképpen diktátorok könyvei a v i­
lágpiac best-sellerei lettek s amióta a sors em­
bere rádión és hosszadalmas hasábokon fejtegeti 
legtitkosabb érzéseit. így lett Mester Tódor­
ból diktátorjelölt.

Alacsony származása — az előírásoknak meg­
felelően — azt mutatta, hogy a népből jött, bár 
természetes érdeklődése kezdettől fogva a politi­
kai tudományok felé vonzotta. A hatodik gim­
názium elvégzése után ipari pályára ment, majd, 
tizenkilenc éves korában megnősült, de csakha­
mar elvált attól az idős nőtől, aki „a bennem élő 
sorsszerű lendületet lefékezte volna s így a vég­
zet útjába állt“ . Valójában csúnya ügy volt, de 
Mester Tódor a feleségétől kapott pénzt azért 
vitte kocsmákba, hogy ott „megkeresse a kapcso­
latot a nép összetevőivel s meghallgassa pana- 
szaikat“ .

Pártjának alakulása bonyolult folyamai 
volt. Az Egyesült Néppárt beleolvadt a Dunán­
túli Független Pártba, amely nyugtalanító agi- 
tációjával felhívta a tőke figyelmét önmagára. 
A párt megszedte magát, aztán éppen ezért meg­
szűnt, mert mihelyt érdemesnek mutatkozott, 
m indjárt több vezetőegyéniség akadt, mint
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amennyit egy párt elbírt. Mester Tódor e párt 
roncsait szedte össze és olvasztotta bele a maga 
Olvasókörébe, amely egy véletlen következtében 
Pesterzsébeti Parasztpárt címen részt vett a köz­
ségi választásokon és a következő évben kibő­
vült vezetőséggel egyszerűen „Parasztpárt“ cí­
men rendezett gyér látogatottságé, de mozgalmas 
gyűléseket.

Anélkül, hogy jóslásokba bocsátkoznék, meg­
állapíthatom, hogy Mester Tódor jövendő sike­
rei, vagy balsikerei fejlődésének tudatos voltá­
ban találják okukat. Eddig úgy látszik, hogy 
Mester Tódor képességei magukban véve elégte­
lennek bizonyultak volna még ennyi eredmény­
hez is, ha manapság, a már említett okokból, nem 
tanulhatná bárki könyvből is meg, hogyan vál- 
hatik diktátorrá. Mester még kezdő volt, de a 
hallgatóság nem volt már kezdő, mert a hallgató­
ság is ismerte az idevonatkozó könyveket. A hall­
gatóság mintegy preparálva volt és amint Mes­
ter Tódor tudta, hogy az erő a szervezésben van, 
úgy az emberek is tudták, hogy Mester Tódor 
tudja ezt; és amint Mester Tódor tudta, hogy 
milyen beszéddel nevelhet magának hangos és 
helyeslő tömeget, úgy a tömeg is tudta már, hogy 
milyen hangos helyesléssel nevelhet magának 
megfelelő diktátort.

Mester Tódor térdnadrágban já rt és prém­
süveget viselt, amivel igen helyesen, nem a di ­
vatlevelek elismerését akarta kivívni, hanem azt,
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hogy minden suszterinas tudja róla: ez ö.
Életmódja példásan egyszerű volt és min 

denki tudta, hogy sok más, hasonló politikai kez­
dővel szemben Mester Tódort nem lehet meg­
vesztegetni. F iatal író koromban sokan azt a  ta ­
nácsot adták nekem, hogy ne adjam el magamat, 
tűrjek és várjak, mert később sokkal többet ke­
reshetek ezen a módon. Talán némely politikus­
nak is vannak hasonló tanácsadói. Mester Tódor 
valóban nem adta el magát és ez a pillanat szem­
szögéből erkölcsi tisztaság volt, de a jövő szem­
szögéből esetleg számítás. A hívek szerint — vol­
tak már párezren — Mester Tódor elhivatottsá­
got érez magában s a jövő az ő számára csak ön­
megtagadást, harcot és odaadó felolvadást jelent 
az Eszmében. Lehet, hogy egyesek piperkőcnek 
neveznek majd, mások talán vallásos nevelésem­
ből eredő konzervativizmusomat okolják érte, 
de én nem tudok hinni egy ember elhivatottságá­
ban s áldozatos jövőjében, aki térdnadrágot hord 
és hozzá prémes süveget. H a egy katona kis po­
cakot növeszt, azért még nem lesz Napoleon; de 
ha egyenesen azért növeszt kis pocakot, hogy 
Napoleon legyen, akkor semmiesetre se lehet Na­
poleon. De itt a térdnadrág nem valamely nagy­
ság utánzását jelentette, hanem valamely után­
zás utánzását.

Mester Tódort ma már sokan ismerik és pe­
dig mint jobboldali politikust. Én, éveken át po­
litikára szomjazó lelkemmel, valamikor minden
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új ember iránt lázasan érdeklődtem s mind a 
parlamentben, mind a nem hivatalos politikai 
beszámolókon meghallgattam azt, akiből még 
nem ábrándultam ki, mint a saját háta mögé 
mutató reklámfigurából. Kovács Lajos egy íz­
ben Mester Tódor gyűlésére ment villamoson s 
ugyanazon a kispesti kocsin utazott ö is. Tetszett 
neki, hogy éppolyan szegény, mint egy író, de 
akkor észrevette, hogy detektívregényt olvas el­
merültem Nem beszélt és nem írt erről azóta se: 
mert nem hitte, hogy megértenék. Ö is olvasta 
Agatha Christiet és Earl dér Biggerst, Ches- 
tertonról nem is szólva. Talán a szellemi munka 
okozta fáradtságával védekezhetnék — de mivel 
védekezhetik Mester Tódor? Vájjon szellemi 
munkája okozta fáradtságával-e í Elhihetö, hogy 
az ország sorsa tőle függ és nem Kovács A lajos­
tól — de éppen azért, mert Kovács gondolkodik, 
ö pedig cselekszik. De akkor ne olvassa Poirot 
mester bravúrjait, midőn a kispesti gyűlésre 
megy; ahol a papokat és zsidókat ostorozta; ha­
nem olvassa Renant, vagy Pascalt, vagy Mauria- 
cot, vagy Papinit, vagy Chestertont és Faguet-t 
és Leibnizet, vagy legalább Ludendorffnét. De 
ne Poirot mester bravúrjait.

És akkor, azon a kispesti gyűlésen kijelen­
tette, hogy fegyvert kell ragadni, mert szavak­
kal nem megyünk semmire. (Pedig Agatha 
Christie, Max Branddal ellentétben, nem barátja 
a revolveres nyomozásnak.) És miután a vélt és
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remélt fegyverrel a kezében kiirtotta a társada­
lom minden ellenségét, végül tüzes forradalmat 
hirdetett a mai irodalom ellen. Igen, ötnegyed 
óráig beszélt a mai irodalomról; ami olyan, m int­
ha Kovács Alajos ötnegyed óráig beszélne a mai 
nyersojajmotorokról; de Mester valóban meg is 
te tte . . .  És kiirtással fenyegette azt az irodal­
mat, amely nem ad semmit az embernek; csak el­
veszi az életörömét és megfosztja ideáljaitól. Ez 
az ember, aki nem tudja, mi az irodalom és nem 
tudja, milyen sárkányokkal kell megküzdeni az 
embernek, aki adni akar és mennyivel könnyebb 
a vígjátékgyárosnak, aki csupán kapni akar; ez 
az ember, aki nem tudott semmit — de igazán 
semmit — a tárgyról, amelyet ötnegyed óráig 
fejtegetett, ez az ember olyan öntudattal és biz­
tonsággal beszélt és ítélt és döntött és bírált, 
mint soha a szellemtörténet egyetlen óriása se.

És millió keserű és megvető és dühös ellen 
érv és vád és válasz forrt az íróban, de nem 
mondta el, nem mondhatta el egyiket se; azt hit­
te, azért nem, mert ennek az embernek nem ér 
demes; a valóságban azért nem, mert hiábavaló. 
Mert sem ö, se más, soha nem fogják elmondani 
ellenérveiket és ha elmondanák, soha se lenne 
igazuk.

De most, amikor ilyen közelről hallgatta a 
nagy embert, felébredt benne a vágy, hogy fe­
leljen neki. A másik oldalon üreghy hallgatta s 
figyelte a hatást, amely természetesen vegyes
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volt. De senki se szakította félbe a diktátorjelöl­
tet. így  aztán sokáig beszélt s amit mondott, m a­
kacsul zsongott az író fülében, amíg tudata föl­
ébredt s úgy érezte, hogy e folyton megismétlődő 
frázisokat el kell hárítania. Nem azért, mert egész­
ben véve fontos volt neki most, hogy valakinek 
e szobában igaza van-e, vagy nincsen, de viharos 
ellenállás ébredt benne, amikor ugyanazt a téve­
dést ötödször hallotta s már először is unta hal­
lani. Miért beszélhet egy ember fasizmusról, 
amikor nem érti annyira a fasizmus fényegét, 
mint ő, aki nem beszél róla! És eldobta a p a j­
zsát, amelynek felírása ez volt: ne vitatkozz ná­
lad különbbel és ne vitatkozz nálad ostobábbal! 
Csakhogy eszerint csak önmagával vitatkozha- 
tik; és ez volt az, amibe végképp belefárad t...

— H a érdekli önöket — mondotta ekkor, egy 
pillanatnyi szünetet megragadva — elmondha­
tom, hogy sokat gondolkoztam a jobboldali for­
radalmak lényegén. Valakinek először s aztán 
többeknek egymásután eszébe jutott, hogy vala­
milyen kiváltságot kellene osztani a tömegnek, 
amely ne kerüljön pénzbe. A dolog természeté­
nél fogva gazdaságilag tönkrement országokban 
fordult ez elsősorban elő, de a reformátorok 
amúgysem szoktak államkincstárral a zsebükben 
szószékre lépni. M ár most a hozzánk hasonló 
egyszerű gondolkozású emberek azt mondják: 
ilyen paradox törekvés csak nevetségbe fulhat. 
Hogyan adhatnék kiváltságot a népnek — anél-
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kiil, hogy mástól elvegyek. Már pedig nincs más, 
mint nép. Ezt a problémát két évezred legtartó­
sabb diplomáciája, a katolicizmus sem oldhatta 
meg; nem az ő hibája volt. De jött egy zseniális 
blöff, amely pillanatnyilag megoldotta. S ez 
olyan-frappáns, hogy a világ tele van követők­
kel — sőt megszállottakkal. Mi ez a zseniális 
blöff! A fajelmélet.

Meglepetten néztek rá, csak Mester Tódor 
nézett rá érzékies közönnyel.

— Nem akarom magyarázni, hogy miért 
tartom blöffnek: zseniálisnak azért tartom, mert 
míg a múltban a kiváltságokat a kisebbség kap­
ta, egy számottevő többséggel szemben, addig ez 
új rendben a többség kap ingyen kiváltságokat. 
Ehhez nem kell pénz, ehhez csak kisebbség kell, 
mely a dolog természeténél fogva, nélkülözze e 
kiváltságokat. E kisebbség a zsidó fajta. A ki­
váltságos réteg minusz-elöjeles antipódusa. Mi­
helyt ezt a kisebbséget számban, minőségben, 
vagy jelentőségben kipusztitották, megszűnt az 
ilyenfajta  jobboldali forradalmak legfőbb vonzó­
ereje. Nem kétséges, hogy a nép nem örülhet to­
vább újonnan szerzett kiváltságának, ha nincs 
már, akihez képest ez a kiváltság kiváltságnak 
tűnjék!

Mester Tódor ekkor azt mondta:
— Megszoktam, hogy nagyon finom kriti­

kával illessék minden tételünket, mert rengeteg
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jó koponya egyebet se csinál, mint ellenérveken 
gondolkodik. De ezek az ellenérvek meddők.

— Szerintem nem: az eredményes és tartós 
jobboldali mozgalmaknak meg kell kerülniük az 
antiszemitizmust, hogy megmutathassák helytől 
és időtől független alapelveiket. Máskülönben 
kiábrándulást kell okozniok, amikor Potemkin- 
falvaikba be akar költözni a nép. Ki kell irtani 
a jobboldali értelmiségből az olyan fából vaska­
rikákat, mint a „konstruktív antikapitalizmue“ 
s a zsidók „kapitalista bolsevizmusa“, — ame­
lyek némely agyvelőben olyan szépen megférnek 
egymás mellett! Miért ne lehetne a jobboldaliság 
értelmi szintjéből minden értéket megmentve, el­
várni, hogy a valóban értékes zsidó elem bekap­
csolódjék; ahelyett, hogy az értéktelen zsidót 
megtisztelnék azzal, hogy világnézeti harcot h ir­
detnek ellene, holott nincs is világnézete. Mert 
a zsidó vigéc, akinek nincs világnézete, éppoly 
kevéssé lehet tényezője, mint ellenfele egy nagy­
szabású világnézeti mozgalomnak: ugyanez áll 
az1 árja pékinasra is. De mit tesz ön, ha véletle­
nül okos, úri és hazafias zsidónak születik — ne 
haragudjék a feltevésért, hogy sok ilyen van — 
és önt eleve kirekesztik minden úri és minden 
hazafias mozgalomból?

— Mit akar ezzel mondani? — fortyant fel 
Mester Tódor; holott talán nem kétséges, hogy 
mit akart ezzel mondani.

— Azt akartam ezzel mondani — felelte
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mégis — hogy önök kirekesztik a hazafiasságból 
és ugyanakkor azzal vádolják, hogy kívül áll 
rajta. Azt akarom ezzel mondani, hogy ha ön ma
— csak tréfálok — az én érvelésem hatása alatt 
elhatározná, hogy az antiszemitizmust kikapcsol­
ja  programjából, akkor többé nem tudna mit 
mondani a híveinek.

— Ezt tagadom! — kiáltotta Mester Tódor, 
akit talán felhevített az, hogy éppen a megtérí­
tendő Üreghy előtt akadékoskodik valaki vele, 
aki egyszerűen nem érdekli öt.

— Hiába tagadja pedig — mondotta Kovács 
Alajos — mert hallgatói az ön előadása és buz­
dítása nélkül is tele vannak hazafias érzéssel; 
a papokat pedig nem szidhatná, ha ez a maga­
tartása nem párosulnék antiszemitizmussal. Cso­
dálatos véletlen, de ezért megbocsátják önnek azt 
is. A nemzeti és vallásos érzés nagyon jól meg­
fért eddig egymás mellett; de önök azt akarják, 
hogy ne férjen meg többé. És csodálatosképpen 
sokan azt hiszik, hogy a vallástalanság jobbról 
más, mint balról.

— Ezt is tagadom! — kiáltott Mester Tód^r 
s hosszú arca elkomorodott. Felugrott a székéből 
és jobbkarját a magasba lendítette:

— Nem engedem kicsavarni azt a világos ér­
velést, hogy a múlt század öröksége, a  liberaliz­
mus és minden válfaja, a történelmi materializ­
mus, az intellektualizmus, a merkantilizmus el­
lensége a faji erkölcsnek és eredményeiben m in­
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dig destrukció! Aki nem vak, az látja, hogy hova 
süllyedtünk erkölcsileg; és hova sülyedünk anya­
gilag . . .

— Ellentétben az úgynevezett baloldallal, én 
megértem az önök antiinteilektualizmusát; és 
nem értem meg őket. De más az, ha valaki a tu­
dást elégelte meg és más, ha valaki a tudatlansá­
got védelmezi. Én is megcsomörlöttem a múlt 
század hagyományaitól: és ezért kesergek azon, 
hogy az új század egyetlen mozgalma se tisztán 
szellemi mozgalom; ezért kesergek azon, hogy 
ahelyett, hogy tisztábban és gyermekibben gon­
dolkoznánk a múlt század füllesztő racionalizmu­
sához képest: egyszerűen kevesebbet gondolko­
zunk!

— Nem lehet minket tudatlansággal vádol­
ni, mert harcot akarunk a destrukció ellen, — 
mondotta, — ez már mégis sok!

Kovács elszomorodott.
— Az a tisztább és gyermekibb gondolkozás, 

amiről szólottam, nem valami új és csodálatos 
dolog: csak keresztényibb gondolkodás. Igen, a 
múlt század nagy gondolkodói a tudomány lázá­
ban túlkorán vetették el és gúnyolták ki K risz­
tust; most már kereshetik! Azóta a tudomány új 
világképet produkált s ez a világkép több, mint 
az emberiség minden emberi vívmánya ezideig: 
és megértük, hogy ma már csak a tudósok és 
gyermekek hisznek. A szellem és a toll bajnokai 
itt maradtak a cinizmusukkal és tudatlansá-
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'.akk:il, ;ime!yet tudásnak hittek s amelyre még 
mindig olyan büszkék. Egyék meg, amit főztek: 
és, ne haragudjék, kedves Mester úr, ön is a fözt- 
jükhöz tartozik.

— Ismerem ezt a beszédet! — kiáltotta dü- 
hödten —  így az beszél, akit megfizettek érte, 
hogy így beszéljen s gondolkozzék!

Kovács Üreghyre nézett, szinte bocsánatké- 
rően, hogy ilyen sokáig untatta. De ő feszülten, 
bár kissé reménytelenül figyelt.

— Kedves uram — mondta az író elszon­
tyolodva — valamikor azt hittem, hogy majd 
megfizetnek a gondolataimért. De én nem vagyok 
a tettek embere és csak a tetteket fizetik meg. H a 
ön olyan biztosan tudná ma, hogy sohase fogják 
megfizetni a gondolataiért, m int ahogy én tu ­
dom magamról ezt: akkor nem volna lelkiereje 
még egy gyűlést összehozni.

— Engem korrupcióval vádol! — mondta 
szinte elhiilve és kirohant a szobából.

— Ez nem volt szép magától — mondta a 
színésznő — ez az ember hisz abban, amit 
mond, de nem veheti fel a versenyt a maga dia­
lektikájával . . .

Nem tudta, hogy nevessen-e, vagy sírjon. 
Az ö dialektikájával! Ezt az embert sa jnálja!. . .
— Hogyan vehetném fel a versenyt az ö dialek­
tikájával? H át én nem hiszek abban, amit mon­
d o k ? !... H a az ember nem hadonászik és nem
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het abban, amit mond! Hogyan lehet Mester Tó­
dort szegény és ártalmatlan szentnek h in n i? ...

— Figyeljen ide — mondta sápadtan, a mi- 
felé fordulva — eljön az idő, amikor ez az em­
ber, vagy más hasonló, kihúzza a szerepe felét 
és beleszól a rendezésbe és a gondolatokba és nem 
tűr a világon más dialektikát, mint az övé.

Bár Mester Tódor hamarosan visszajött — 
talán felüdítette a személyzet rajongása, amit fel­
keresett a konyhában — a hangulat mégse ja­
vult. Főleg Kovács úr volt mindvégig irritált. 
Ez a kor megöli az érzékeny embert. Kovács úr 
számtalanszor iilt íróasztalánál, egy szerelmi pár 
beszéden dolgozgatva, amikor a rádióban meg­
szólalt ez, vagy az a politikus. Az őrjöngő világ 
elöl nem lehet elmenekülni többé. És akkor itt 
ülnek ezek az emberek. . .  Kovács úr pillantása 
Vomecsnire esett s egyszerre megvadult. íme 
egy ember, aki idegenül él a világban. Ez a Vo­
mecsni! I t t  ül, mintha fából faragták volna! Ma­
ga elé mered, elégedetten s a körmeit szemlélgeti! 
Nem elég, hogy a volt feleségével összezárták, 
aki annak idején megcsalta öt valakivel s most 
itt ül, mint a házigazda szeretője! S nem elég, 
hogy ugyanakkor áhítattal hallgat olyan okfej­
téseket, amelyekről nem tudja, hogy éppen elle­
ne irányulnak! De ez a Vomecsni!

Kovács úr, szokása szerint, egyszeriben 
személyes ellenségének érezte Vomecsni Oszkárt,
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— az Üreghy ödön vállalatainak egyik érzéket­
len oszlopát.

Milyen nagyszerű lenne megmondani neki, 
hogy ostoba, rideg és gonosz állat, amely még 
bűnbocsánatot sem érdemel, mert hiszen bűnt se 
követett-el soha. Élete hasonlít a tenger fene­
kén csillogó növény-állatokéra, amelyeknek 
egyetlen ürege van s az a táplálkozás céljait 
szolgálja. Vomecsni nem hitt semmiben és nem 
is kételkedett semmiben. Büszke volt rá, hogy 
soha nem kért senkitől semmit és hogy soha 
nem adott senkinek semmit. Ha az emberiség 
életének van valamely szellemi része is — talán 
van, bár a rádió- és színházi műsorok mitsem 
árulnak el arról, hogy volna — akkor e szellemi 
életben Vomecsni úrnak a legminimálisabb ré­
sze sincs.

Mielőtt azonban beleköthetett volna, a tá r­
saság felbomlott. Csuporháthy már külön ült, 
mert a felesége meghagyta neki, hogy ne marad­
jon sokáig „a színésznő közelében4*. Csuporhá­
thy figyelmeztette hát a társaságot, hogy korán 
kell kelniük. Üreghy megborzongott, amikor a 
másnapi vadászatra gondolt. I t t  lesz még egy 
sereg cservári notabilitás is. Mi szükség volt az 
egészre? S hogyan fog viselkedni Marianne, a 
férje jelenlétében?!

Mire ágyba került, megint erőt vett ra jta  az 
a zűrzavaros fáradtság, amely néha olyan volt, 
mint a rossz elöérzet, máskor olyan, mintha per­
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cek alatt ki akarná pihenni egész é letét. . .  Szo­
katlan szavak és rendkívüli arcok kóvályogtak 
tudatában, amely lassan süllyedt, mint lyukas 
csónak a tavon . . .

De Kovács Alajos elhatározta, hogy meg­
várja, amíg mindenki lefekszik. S itt ült még 
Vomecsni, üres képével s húsos füleivel. . .  Az 
író hirtelen indulattal odaállt elé s szétterpesz­
tette lábait.

— Mondja, Vomecsni úr, van önnek csa­
ládja?

— Miért? — kérdezte Vomecsni rosszked­
vűen. De az író sürgetően nézett rá.

— Nincs! — mondta Vomecsni, — miért kér­
dezi ?!

— Senkije sincs?! Agglegény?!
— Igen. De van egy unokahúgom. De 

miért ?
— Együtt él az unokahúgával?
— Nem. Miért?!
— Maga tartja  el?
— Nem, d e . . .
— Mégis, miért él, Vomecsni úr! Magyaráz­

za meg, mit vár ettől, vagy a másik világtól oda­
át. Hisz a túlvilágban?! Azt hiszi, hogy fizetési 
osztályok s hivatali minősítés szerint osztogatják 
az örök életet? Miért nem gondoskodik az unoka­
húgáról? Mi?!

— Mert nincs szüksége rá! — felelte Vo­
mecsni, — kitűnő állása van egy zálogházban. —
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Majd vérvörös lett, felkelt s rámordult a fiatal­
emberre:

— Maga mindenkibe beleköt! Mi köze hoz­
zá, hogy mit csinálnak másokf

Végigment a szobán s eltűnt. Kovács felvont 
szemöldökkel bámult utána. Valóban, mi köze 
másokhoz!! De nem; hiszen a halállal éppen nem 
szűnik meg más, mint a más emberekhez való 
köze. Mit tegyen te h á t í . . .

3.

Egész éjszaka havazott. Kovács fölényes 
helyzete a többi vendéggel szemben leginkább ott 
fejeződött ki, hogy ö megszokott otthonossággal 
lakta a szobáját, amely ezúttal már véglegesen 
övé volt s máskor is eleget használta már; míg 
ök idegen és új szobákba költöztek aznap este, 
vagy valamivel előbb. Egy szoba, amely szá­
munkra még ismeretlen, akkor is hidegnek tű­
nik, ha fizikailag meleg.

Szobájában, a tiroli kandalló előtt fafaragá- 
sú karosszék áll, amelyben már sokat üldögélt, a 
pattogó fahasábokba merülten, amelyek olyas­
mit idéztek elé, ami már régen nincs. Ezek a 
másodikemeleti szobák Cserffy kedvenc szobái 
voltak, itt nem volt központi fűtés s az ablakok­
ból a havas völgyek kék árnyékai látszottak reg­
gelente.
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Ildomtalan — bár nem egészen tudatos — 
módon figyelt a beszélgetésre, amely tegnap a 
mindenható Simon és Üreghy között zajlott le a 
vendégek elhelyezésére vonatkozóan. így aztáu 
tudta, hogy Marianne is ezen az emeleten kapott 
szobát s mert csak kettőről lehetett szó, azt is 
tudta, melyiket. Esze ágában sem volt öt a szo­
bájában felkeresni, — bár az a folyosó végén 
volt, toronyszoba, amelyből az egész környéket 
áttekinthette az ember s ahol senki se láthatta 
meg, ha bekopog. De bár valamennyi meghívott 
között még mindig Marianne érdekelte legin­
kább, vele csak egy terve volt, a bosszúnak bi­
zonyos passzív és férfimódra túlenyhe formája: 
azt akarta, hogy lássa, amint intézkedik és cse­
lekszik és él, gondtalanul, — hogy megértse eb­
ből, mennyire elfelejtette, ami történt. Ehhez 
persze az kellene, hogy az asszony figyeljen is 
rá és tetteire; és az ember mindig készen van 
arra, hogy ezen a ponton túlbecsülje magát. Pél­
dásan és hősiesen viselkedik majd e napokban, 
hogy Marianne sajgó szívvel sírja vissza az el­
múlt éveket. . .

Asztalán konyak és szódavíz és cigaretta 
emlékeztetett arra a tényre, hogy a nap, az ö szá­
mára befejeződött s legfeljebb már olvasással 
odázhatja csak el az alvás fenyegető szükséges­
ségét. Miután nem volt tudós és középiskolai s 
későbbi tanulmányai csak arra voltak jók, hogy 
tökéletesen megcáfolt és idejétmúlt elméletek és
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tanok sorsát tanulja meg kényszerű lelkiismere 
tességgel: kénytelen volt később évekre lemon 
dani a szépirodalom élvezetéről s megtanulni 
Maxwell, Planck, Minkowsky új világát. Ennek 
az lett a következménye, hogy míg pályatársai 
azt tanulták meg, hogy milyen következményei 
lehetnek valamely házasságtörésnek a második 
felvonásban, vagy pedig, rosszabb esetben, hogy 
milyen kapcsolat áll fenn egy rablógyilkos tette 
és nagyanyjának gyermekkori idegélete között, 
addig ö tökéletesen eltávolodott attól a világtól, 
amelyet ők önkénytelen humorral „való“ világ 
nak neveznek, ellentétben például a kvantumel­
mélettel, amely kétségtelenül színes fantazmagó 
ria a legkülönbözőbb Cecilek. Micik, Jucik és 
Johnok szerelmi válságához képest. Ilyenformán 
két külön világban éltek, de egyazon világban 
működtek s ennek következtében Kovács megér­
tette őket, de ők nem érthették meg Kovácsot. 
Ez a helyzet csak őrá lehetett hátrányos, mert 
sem a társadalom, sem egy szekta nem tűr meg 
magában valakit, akit nem képes megérteni. 
Csak álirodalommal és mimikri-humorral húz­
hatta meg magát ideig-óráig közöttük, de így is 
állandóan gyanakodtak rá: igen helyesen sejtet­
ték, hogy ostobasága csak tettetés, amelynek 
célja az, hogy hozzájuk hasonlóvá váljék.

Esténkint mindig bizonyos lelkiismeretfur- 
dalással folytatta valamely tanulmányát, mert 
arra gondolt, hogy örökösen távolodik az érvé-
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nyesiiléstöl, ahelyett, hogy végre mégis közeled­
ne hozzá. S ma — erről — eszébe jutott a házas­
sága, amikor ez a lelkiismeretfurdalás kétszere­
sen jelentkezett. Az első hónapokban Marianne 
lelkesen fogadkozott, hogy követni akarja gon­
dolatait, amelyek Leibniz és Bergson gondola­
tait próbálták követni, szerényen és buzgón; csak­
nem követelte, hogy avassa be a világegyetem tit­
kaiba, amennyire erre képes. Később, amikor 
futó pénzügyi zavaraik voltak és az első testi lá­
zak elcsitultak már: szemrehányóan emlegette, 
hogy meddő dolgokkal foglalatoskodik és ezért 
nem megy semmire. Neki mindegy, de ha egy 
férfi szeret egy nőt, akkor nem érdekli, hogy tö­
meg és energia: egy, és hogy a tér mágneses. K ü­
lönben sem látja be, mennyiben befolyásolná ez 
egy ember sorsát. Megérti, hogy az orvostudo­
mány később hasznát látja a megváltozott világ­
képnek, de addigra mi már nyilván meghalunk. 
Ő pedig élni akar és még a karrierjét is felál­
dozta volna, hogy gyereket szüljön: de a mágne­
ses térben nem tudja felnevelni, csak központi 
fűtésben, amihez pénz kell. „Az idén egy darab­
bal megbukott, a másikkal sem keresett sokat!“ 

Igen, persze, akkor még nem tudták, hogy 
ez a kihűlés jele. Mind az, hogy a férfi fokozot­
tabban érdeklődött a világ egyetemes mágnessé- 
ge iránt, mind pedig az, hogy Marianne ezt rossz 
néven vette tőle. És akkor csak titokban és nagy 
lelkiismeretfurdalással olvasta azt, ami érdé­
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kelte, ellenben mindenáron olyasmi akart írni 
aminek sikere legyen, aminek folytán minden 
munkája megbukott.

Most pedig itt ül a kandalló előtt és azt ol­
vas, amit akar; és elvei fenntartása mellett se 
ment jobban tönkre, mint akkor. Igaz, hogy 
előbbre se jutott és pályatársai elhúztak mellette, 
mint a jobb rendszerű versenymotorok. Nemrég 
még a legfiatalabbakhoz tartozott s ma már 
csaknem mind fiatalabb nála.

Szerette volna megmutatni, hogy itt ül 
Alexander Moszkowsky Einstein-biográfiájával 
s nyugodtan konstatálja, hogy mindaz megvan, 
amiben hitt, kivéve a Marianne iránti szerelmét 
s szerette volna megkérdezni tőle: vájjon talált-e 
valamit, ami tartósabb és érdemesebb, mint a 
kettőjük kapcsolata volt? Elképzelte, ha bekopog­
na hozzá, vájjon melyik arcával fogadná jólis­
mert és elragadó, de cseppet se meggyőző arcai 
közül? Mert minden helyzetben más tudott len­
ni — ellentétben az igazi férfivel, aki egysze­
rűen nem hiszi el, hogy vannak különböző hely­
zetek.

Nem volna ildomos, éjszaka, egy idegen 
házban meglátogatni a feleségét, aki már nem 
az; mert kapcsolatai a gyors és modern válás 
m iatt előbb hültek ki jogilag, mint a valóságban 
s csak most érezte először és igazán, hogy new 
a felesége immár — nem volns ildomos, de ő már 
úgy határozott, hogy e néhány héten át először
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életében, teljesen fék nélkül engedi át magát ösz­
töneinek, s be kell vallania, hogy ez a gondolat 
erősen csábította. Nem felejtette el, milyen bor­
zalmas pillanat volt, amikor eljött, hogy közölje 
vele: megcsalta. Sőt, talán túlságosan emlékszik 
az első pillanatokra és az első napokra »s. . .

És még azt se tudta, hogy valóban illetlen­
ség volna-e. Bizonyos szempontok szerint az em­
ber szeretheti a feleségét és az ember feleségét 
is szeretheti va lak i. . .  De a volt feleségét nem 
szeretheti az ember. Általában. De, van nő, akit 
hajlandó volna évenkint kétszer rövid időre fele­
ségül venni; akár háromszor is; de nem tudna 
huzamosabban együtt élni vele. Elméletileg el­
képzelhető volna, hogy feleségét, akit szeretett, 
hosszabb szünet után ismét szeresse. De az a 
tény, hogy közben odaadta magát valakinek, 
elég volna, hogy elvágja ezt a gondolatmenetet; 
már pedig ő nem is közben tette meg ezt, hanem 
még akkor, amikor a felesége volt; ha pillanat­
nyilag külön is éltek. Igaz, hogy a hűtlenség er­
kölcsi jelentése nem függhet egy aktacsomó el­
készültétől. És így most se lehet nyugodt az em­
ber felőle. . .

Ivott egy pohár szódás konyakot és rágyúj­
tott . . .  Most már határozottan megkívánta a 
Mariannal való beszélgetést és bár háromnegyed­
kettő volt s merő gonoszságból a legkorábbi idő­
pontra tette a Sárhegy megmászását, mégis attól 
tartott, hogy végül bemegy hozzá. Ismerte ma­
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gát, tudta, hogy ilyenkor minden prot és kont­
rát meggondol, de végül mindig megteszi azt, 
amit órákig habozott megtenni. S így mindeu 
meggondolás elmaradhatott volna.

A szokott folyamat ez volt; végül keményen 
elhatározta magát, hogy egyelőre lemond erről 
az amúgyse túlfontos és semmiesetre se sürgős 
megbeszélésről; s röviddel ez elhatározás után 
végigsompolygott a félhomályos folyosón s be­
kopogott Marianne ajtaján.

— Ki azt — kérdezte az asszony halkan, 
nyilván, mert tudta, hogy kicsoda. De amikor fe­
lelt s belépett hozzá, úgy nézett rá, mintha nem­
csak az lepné meg, hogy ott van, hanem az is, 
hogy ő az. Csakhogy nála az ilyesmiről sohase 
lehetett tudni, hogy valóság-e, vagy egy kis ko­
média: nem azért, mert színésznő volt, hanem 
azért, mert nő volt.

A szürke selyempongyolát viselte, piros dí­
szítéssel, amit a férfi, legutolsó szerepében látott 
rajta. A bő és széles és dús ágy meg volt már 
vetve; látta a házatokon a koronás monogram­
mot, Cserffy János édesanyjáét, aki Vriesburg 
kontesz volt.

— Hogy vagy? — kérdezte, mert voltak idő­
szakok, amikor tegezték egymást.

— Köszönöm, — felelte. — Kedves, hogy 
ilyen sürgősnek találtad a látogatást. Foglalj he­
lyet. Nem láttak meg?

— Nem, — mondta s leült egy székre. —
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Annyiszor látlak színházban és uccán; most itt 
az alkalom, hogy hálószobádban is lássalak új­
ra. Tudom, sokkal jobban megveted a sablont, 
semminthogy megkérdezd: milyen jogon?

— Hízelegsz? — kérdezte óvatosan s maga 
is leült az ágy szélére. — Gyújts rá! — s egy kis 
aranytárcából kínálta meg. Mindig Extrát szí­
vott; mint ahogy az erős konyakot szerette. Pe­
dig légiesnek tűnt s halk és lágy csengésű hang­
jával részvétet tudott ébreszteni, ha akart.

Rágyújtott s a férfi olyan mosollyal nézett 
rá, mintha azt akarná mondani: nézd, én most 
kapitulálok, bejöttem ide, mert sürgősnek talál­
tam a beszélgetést; tudom, hogy ez behozhatat- 
lany előny a számodra, hiszen nem te jöttél be 
hozzám. Azelőtt is mindig az győzött, aki elő­
ször szólalt meg egy összeveszés után . . .

— Már megint egyebet se csinálsz — mon­
dotta barátian — mint vadászol. Hagyod, hogy 
odafent elfelejtsenek. Múltkor mondta a Bálint 
Dönci, hogy ez a Kovács önmagának ellensége, 
így van. Még mindig nem változtál?

— Te se, — felelte — még mindig előszere­
tettel idézed, hogy mit mondanak mások. Emlék­
szel még rá, például, hogy miket mondtam én?

— Nem! — mondta őszintén Marianne — rád 
nagyon is emlékszem, de hogy miket mondtál, 
arra, szerencsére nem. Sose voltok kellemes dol­
gok. Nem tanultad meg, hogy nem fontos, igaza
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van-e egy férfinek, hanem az a fontos, hogy kel­
lemes legyen.

De az író megvakarta a homlokát e gondter­
hesen jegyezte meg:

— H a egy évig egy gigolóval éltél volna 
együtt,, most azt mondanád: nem az a fontos 
hogy kellemes légy, hanem hogy igazad legyen!

Mariann nyilván úgy találta — és joggal
— hogy késő van már a vitatkozásra s ezért fel­
vonta a szemöldökét s két vállát is a nyaka mel­
lé húzta fel, úgy nézett rá. Szemei azt mondták: 
a bíróság felmentett a kötelezettség alól, hogy 
folyton az érveidet hallgassam. Ezért Kovács 
mély sóhajjal kérdezte tőle:

— Sikered volt ebben az utolsó szerepben'?
— Igen. Láttál? Jó  darab volt. Még elment 

volna ötvenszer.
— Tudom. Minden darab elment volna még 

ötvenszer. Abban a késjelenetben megint nagy 
voltál, — de nem értem, miért mondod, hogy jó 
a darab. Mi jó benne? Ezek a modern angolok 
egyikét kivétellel a nem létező német drámairo­
daimat kezdik pótolni. Az egy-két kivételt v i­
szont nálunk nem játsszák. Nincs borzalmasabb, 
mint ez az angol-amerikai freudizmus.

— Különben hogy vagy? — kérdezte, mint 
akit nem érdekel a véleménye. . .  Hiszen tény­
leg, hetvenötször játszotta ezt a Margaretet, aki 
kést hord a retiküljében. Ez azonban nem jelent 
mást, mint hogy harmincezer sznob van Pesten,
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aki hajlandó lemondani az esti szórakozásról, 
hogy megnézzen egy lélektani drámát, amelyben 
nincs lélektan.

— Különben jól vagyok, — felelte Kovács
— de már nyilván tudni szeretnéd, hogy miért 
jöttem ide most. Távol áll tőlem, hogy ha m ár 
a férjed nem lehetek, akkor legalább gardirozni 
akarjalak, hiszen már két éve, hogy dícséretre- 
méltó módon ellenálltam a kísértésnek, hogy ta ­
lálkozzam veled, pedig egy faluban élünk oda­
fent Pesten. De, ha emlékszel, házasságunk sok­
kal áttekinthetőbb volt, mint válásunk. Az egész 
olyan hirtelen jött és én fájdalmamban nem 
akartam mást, mint gyorsan megszabadulni tő­
led, aki szerencsétlenségemre és szégyenemre em­
lékeztettél. Nem tudom például, hogy ki volt az, 
akivel akkor . . .  megcsaltál. Nem kérdezhettem, 
mert hiszen magát a tényt is önként mondtad 
meg, ami nagyon kevéssé nőies és nagyon úri 
gesztus volt. Hogy is faggathattalak volna to­
vább. Pedig, gondolhatod, nagyon sokat töpreng­
tem ezen is később és azóta is. Vájjon új és vélet­
len indulat volt-e, vagy valamely régi viszonyod 
felelevenítése? Hiszen olyan fiatal voltál, nem 
lehetett tudni. Megmondom őszintén, még arra 
is gondoltam — ez talán megbocsájtó naivitás 
volt, hiszen enyhítette fájdalmamat — hogy nem 
is tetted meg, csak azért vádoltad be m aga­
dat, hogy így megszabadulj tőlem. Végül is itt 
maradtam és nem tudtam semmit. Ez lett volna
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életem egyetlen színielöadása, amelynek érdekelt 
volna a vége. És nem tudom . . .  talán sohase fo­
gom megtudni. És azt se tudom — pedig módom­
ban lett volna legalábbis meghallgatni, amit má­
sok tudnak — hogy azóta hogyan és kivel' élsz. 
Amikor hallottam, hogy Üreghy ödön meghí­
vott, azt hittem, hogy nem fogod elfogadni a 
meghívást. Nem tudhatod, hogy én itt vagyok, 
de egyáltalán nem tudhatod, hogy Üreghyn kí­
vül van-e itt valaki. Tehát lehetetlen, hogy el- 
gyere; hogy akármelyik új földbirtokos meghí­
vását csak így elfogadd, amikor ez azt je len ti. . .

— Amint látod, elfogadtam — mondta Má­
riáimé, valami fájdalmas visszautasítással. - -  
És hogy minderre a rejtett és felhalmazott kér­
désre egyben megfeleljek, ki kell jelentenem, 
hogy én nem fogadom el akárkinek a meghívá­
sát. És Üreghy meghívását nem azért fogadtam 
el, mert éppen ez jött, hanem, mert Üreghyt na­
gyon jól ismerem. Egyedül élek, ha tudni aka­
rod és az ünnepet is egyedül töltöttem volna. Jól 
esett, hogy valaki gondolt rám, aki már régen 
elfelejthetett volna . . .

Valami végignyilallt a férfin. Lélekzete el­
akadt s gyorsan és kuszán gondolkodott. Talán a 
tekintete is szokatlan volt, mert Marianne fel­
kelt és a ö hűvös, megnyugtatóan pontos modo­
rában mondta:

— Üreghyvel csaltalak meg, akkor. Azok­
ban a hetekben ismertem meg; nagyon tisztelet­
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teljesen és leplezetlenül belémszeretett. Egyetlen 
este történt. Ha nem teszem meg, talán feleségül 
vett volna. De én nem akartam, hogy feleségül 
vegyen, én azt akartam, hogy tőled elváljak. 
Ezéit tettem. H a nem teszem meg, sohase szakí­
tottunk volna. Ez volt a gyors és biztos mód. Sze­
rettelek, de nem akartam veled élni. Veled nem 
lehet élni. Mind a ketten tönkre mentünk volna. 
Igazad van, nem tudhattam, hogy te is itt vagy. 
Dehát nem tehetek róla. Nagyon sokat dolgoztam 
ősszel; tele vagyok nikotinnal, idegességgel és 
fáradt vagyok. Pihenni akartam. Ez az egész.

Kovács felsóhajtott. Ilyenkor az ember vilá­
gosan, bár lassan gondolkodik; kapálódzó és fá j­
dalom-teli szívvel, de világosan.

Amikor felnézett, érezte, hogy szemhéjai vö­
rösek és kezei remegnek. Cigarettára gyújtott 
egy bőrtárcából. Persze Marianne idejött, hogy 
folytassa az akkor félbemaradt viszonyt. Talán 
nem is maradt félbe. Sokat dolgozott az ősszel. 
Ezt nevezi pihenésnek. Milyen különös, — gon­
dolta, — hogy itt vagyok és rajtakaptam  e szán 
dékán. Persze, semmi közöm hozzá. Nem is aka­
rom megakadályozni benne. Utóvégre két év 
alatt ennél sokkal többet tehetett. Azt akartam, 
hogy lásson engem, nem akartam mást. És most 
én látom öt, és hogyan . . . Most azt hiszi, hogy 
azzal okozott fájdalmat nekem, amit magái ól 
mondott. Szinte érzem, hogy részvéttel néz rám, 
pedig nem nézek fel. Talán azt képzeltem, hogy
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egy távírópóznával, vagy hóemberrel csalt meg! 
Nem, ami őt illeti, nem ért meglepetés. De az a 
tény, hogy ez van egy helyzet mögött, minden­
esetre megkönnyíti nekem életem kincseinek fel­
számolását. Megkönnyíti és mégis milyen nehéz...

De nem ülhetett itt tovább lesütött szemek­
kel s lehajtott fejjel. Még tévedésből sem akarta, 
hogy sajnálkozzon rajta  valaki, akit ö boldoggá 
tett, abban az időben, amikor ez volt az életcél 
ja. Azért jött, hogy pihenjen! Nem baj! Látni 
akarja e szerencséseket, amint bukdácsolnak és 
szégyenkeznek. Látni akarja a társadalom e ki­
választott oszlopait, amint megtanulják mindazt,, 
amiről eddig óvatosságból nem vettek tudomást. 
És ez az asszony már nem kell neki, erőt merít 
hét a gondolatból, hogy két esztendeig kibírta 
nélküle. Ez durva érv, de igaz. Jóéjt, asszo­
nyom.

f

Visszabotorkált a szobájába; a folyósó m 'r  
sötét volt. Valószínű, hogy már Simon is lefe­
küdt — ö volt az utolsó a házban, aki ezt megte­
hette s az első, aki felkelt. A szobában meleg volt 
s a kandalló parazsából apró szikrák pattantak 
felfelé. Az asztalon ott állt a konyak s a köny\, 
amint nyitva hagyta. Nem történt semmi, amióta 
itt hagyta ezt a szobát s mégis rengeteg történt: 
az ő számára most történt mindaz, ami M arian­
ne és Üreghy között régen történt.
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Megnézte az óráját: félhárom volt. Ha na­
gyon siet, még órát alhatik. De nem tudott sietni 
ezzel. Leült az ágy szélére s lógatta a fejét. A 
fene egye meg ezt a nyomást a szívében, min­
dig ezt érzi, valahányszor nagyon nem tetszik 
neki valami. Hányszor mérgelődött miatta. 
Aludnia kellene, legalább egy órát. Rossz terep 
a Sárhegy. Hiszen azért választotta! így  mor­
zsolódjék el most fizikai fölénye is ? . . .  „Nem ha­
gyom magam, aludni fogok.“

De csak ült az ágy szélén s az ablak sötétkék 
lapjára bámult. A hajnal épolyan sötét volt, 
mint az éjszaka; csak a hó világított. I t t  kellene 
tartani ezeket januárra, a körvadászatokra is. 
Vájjon betörnének-e az új rendbe? Megérte­
nék-e a hegyek és erdők törvényeit? Éreznék-e a 
végtelen egyenlőséget, amit ö puskával a kezé­
ben sovány orvvadászokkal, kövér birtokosokkal 
és boldog és boldogtalan állatokkal szemben érez 
mindig] Have a chance! — mondja neki is a ter­
mészet ilyenkor; a városban ez elképzelhetetlen 

Az ablakhoz cammogott s kibámult rajta. La 
pos házfalak húzódtak a tanya mélységében. Az 
égen egyetlen csillag pislákolt, mint valami jel­
tűz. A havas dombok sejtelme előtt, mint vala­
mi vastag, sötét púp emelkedett a magtár. A 
kutyák üvöltöttek: ők azt is megérzik, ha valaki 
a sötétben megáll egy ablak mögött.

Visszament a szobába s nekicihelődött az á t­
öltözésnek. Míg a szarvasbőr nadrágot, vastag
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harisnyát s bakancsot felhúzta, hirtelen b o s ­
szúság fogta el önmagával szemben. Mi az ör­
dögnek várta örömmel ezt a közös vadászatot?! 
S a találkozást!! Úgyse tud rájuk pirítani, mert 
övék a Földnek országa. A gazdagoké, akik bol 
dogok.

*

Három óra elmúlt, amikor elkészült. Áthúz­
ta az öreg Pieper-Bayard két csövét s a kis Mau­
sert megvizsgálta. Megivott két pohár konyakot 
s elhatározta, hogy megkeresi Tarajas Szabót, 
hogy előre felvilágosítsa öt az útvonal felöl. E k ­
kor azonban már léptek hangzottak a folyósokon 
s mindenfelől mozgolódás jelezte, hogy a költő 
getés megkezdődött.

4.

Mély sötétben és hidegben indultak el a ko­
csik. Az elsőben Csuporháthy, Novak, a vadőr, 
üreghy és Kovács ült, a másodikban Mester Tó 
dór és a cserváriak, a harmadikban Varjú E d­
gár, Marianne és Vomecsni. Parasztszekerek vol­
tak ezek, rúgós ülésekkel, amelyeket posztó ta ­
kart. A nyikorgásuk messze hangzott a hajnali 
csendben, amelyet ritkán hasított át a kutyák in­
kább meglepett, mint gyanakvó ugatása. A lo­
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vak megfeszülve húzták felfelé a lesüppedt dülő- 
úton. Üreghy köhintett . . . Mögöttük Mester Tó­
dor hangosan beszélt. A politikus, aki újjáterem­
ti a világot s mint a lapok megírták róla, hisz 
abban, hogy a magateremtette új világ igazabb, 
mint a másik, a kipróbált: most a gyakorlott ter­
mészetjáró hangján magyarázott Mariannenak, 
aki sose h itt a női intellektus végső győzelmében, 
a durvább, de romlandóbb s merevebb férti-szel- 
lem felett. Amint Üreghy hátrapillantott a sötét 
és ámyszerü alakokra, látta, hogy az asszony 
fegyvertokjára dől, mint egy kanadai prémva­
dász felesége s helyeslöen bólogat Mester előadá­
sa közben. Mester mereven ült a hátsó ülésen s 
talán lehúnyt szemei mögött egy diadalmenet 
képe élt, amelynek élén, a  helyeslés forgatagában 
öt sodorja a népakarat a Kiharcolt Jövő felé. 
Mert divat volt abban hinni, hogy a Jövő nem 
jön, hanem azé, aki kiharcolja. A tudós számára 
a Jövő már régen nem az, aminek rózsaszínű ké­
peslapok és modem szónokok hirdetik s a tér 
életét senki sem osztja már három egyenlő rész­
re, amelyek egyike megsemmisült, másika van s 
a harmadik csak ezután következik . . .  De ki za­
varhatná meg egy ember gondolatait, aki mindig 
és mindenütt a hivatására gondol? Az ilyen em­
ber érvényesülni fog, akár hegedűművész, akár 
diktátorjelölt. Mester sohasem gondolt másra. A 
leghátsó kocsi már idegen világ volt, amelyben 
V arjú Edgár nyilván ezt gondolja:
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— Bár nem olyan unalmas, mint a golfpá­
lya Brioniban, de mégiscsak különös, hogy mi­
képpen kerültem ide? De legalább remek híre 
lesz a  klubban s a szerkesztőségi üléseken . . .

A jólismert út megfordult s falai felemel­
kedtek; a kerekek lassan s akadozva forogtuk a 
csikorgó havon. A három kocsis egyforma kis, 
gubbasztó alak volt, mintha álmosan s részvétle­
nül keltették volna fel a meséből őket, hogy el­
foglalják helyüket ködös hivatásukban, ahol há­
rom nap egy esztendő. A hat ló közül egyik-má­
sik felnyerített. A kocsiban Kovács mellett ült 
az intéző legszebb kutyája, egy két és fél éves 
magyar vizsla, Keve. O rrát a baltérdére fektette 
s szemeiből a cselekvés visszafojtott vágya pa- 
rázslott. Amikor Kovács megvakarta a fülé*, alá­
zatosan morgott s farkát néhányszor a szekér ol­
dalához verdeste. A kanyarban szürkén emelke­
dett előttük a szöllöhegyek lágy lánca, mely m int­
ha tisztára hóból lett volna. A hajnali derengésben 
a semmiből tárult eléjük a világ. Kicsinyek vol­
tak s véges hatalmak; számukra a Sötétség való­
ban Semmi. És most mohó szemekkel figyelték 
a ködből és sötétből bontakozó halmokat, ame­
lyek nyáron pirosló és pörkölt levelek, kék szöl- 
löfürtök s szürkés mogyoró súlya alatt roskadoz­
tak. Most a nyúl új és dermedt világot lát, az ap­
raja először életében s talán utoljára. A csősz be­
költözött a faluba s lányánál lakik, mert ott most 
inkább akad, amire vigyázzon. A szőllődombok
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nyári paradicsoma, amely az Emberen Kívüli 
Világ nyaralóhelye, most, e holt idényben mellö- 
zötten s zavartalanul húzódik a nagyobb hegyek 
lábánál. Csak néhány csökkent igényű róka já r 
erre leromlott kondícióban, nyári sikereinek hült 
színhelyére.

A birtok, Kovács számára, más és hasonló­
képpen ismert birtokok hegyes, vagy alföldi vi­
lágához hasonlóan, nyilt és kincses világ volt, 
amelynek egyensúlyához az ö élete és halála épp­
úgy hozzátartozott, mint valamennyi menyét és 
fácán élete és halála. Kissé végzetezerűnek talál­
ta minden útját, amelyen öreg tizenhatos puská­
ja is elkísérte s azon töprengett, vájjon a  bakté­
riumoknak is van-e lelkiismeretfurdalásuk és 
hogy az embernek is kizárólag akkor van-e, ami­
kor állatot öl? Mert egymást ölni, akár szóval, 
akár tettel, akár egyszerű vadászmódra, nem 
csak megengedett, hanem életberendezésünk és 
törvényeink arra irányulnak, hogy ez — néhány 
kivételtől eltekintve — lehetővé és megengedetté 
váljék. Az ő számára e hatalmas földterület 
problematikája mellett teljesen elszürkült a kas­
tély jelentősége, amelyből e birtokot kormányoz­
za valaki, aminthogy nem tudta volna telekköny- 
vileg és talán még gazdaságilag sem értékelni. 
De a vendégek, akik most a kastélyból jöttek, 
azokhoz az emberekhez tartoztak, akik a birtok 
fogalmát csakis a telekkönyvön és a kastélyokon 
át képesek percipiálni. Számukra reveláció volt
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a hajnali köd tejében úszó fehér és fekete világ, 
amelyben már nem találták meg azokat az utalá­
sokat sem eddig életükre, amelyeket a kastélyban 
még megtaláltak. Ideje nagyrészét Kovács is a 
városban élte, de számára is részben város ma­
radván, a kastély éppolyan idegen volt, mint 
Pest, vagy Béos, vagy London. A dombok mö­
gött, behavazott földek között kanvargott felfelé 
az út a présházig, ahol néma és fekete csoport­
ban vártak a hajtok. Novák felemelte a kezét és 
akkor elindultak mögöttük felfelé.

Még homály ült a Sárhegyen, amely fehér 
volt s csak fenyővel kevert lomberdejéből buk­
kantak elő színek és foltok. A kocsik megálltak 
s mögöttük távoli mélységben ködtenger hul­
lámzott, de ez a hullámzás olyan lassú volt, hogy 
sokáig kellett nézni, míg az ember észrevette. 
Maga alá temette a köd a cservári kastélyt s va­
lahol messze a városkát is, öt tornyával és elszórt 
házaival . . . Ezen a sík domboldalon már tiszta 
volt a levegő, ha szürke is. A hajnal hideg és 
szűz lehe ájtatos rémületbe kergette ezeket az 
embereket, akik nem ismerték és nem tudták 
megérteni. Révetegen álldogáltak a kocsik körül. 
Vomecsni óvatosan eltartotta magától a puskát s 
a hajlat élén kezdődő erdő homályára bámult 
ijedt ellenkezéssel, mintha attól félne, hogy be 
kell hatolnia e sűrűbe. A hideg szél végigsöpört 
Marianne tökéletes alakján és toalettjén. Mester 
Tódor megható volt térdnadrágjában, prémsüve­
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gével, lila saljával s kék orrával, amely megcá­
folni látszott azt a feltevést, hogy a nagy embe 
rek nem fáznak.

Marianne azonkívül minden igyekezetével 
egyensúlyának és fölényének megőrzésére töreke­
dett, amire e szokatlan helyzetben szüksége is 
volt s amely törekvés meg is látszott azon, hogy 
kissé mereven viselkedett, ha szóltak hozzá. A 
főjegyző kerek feje és pocakja éles ellentétben 
állt a patikus nagy, de arányos testével és kínai 
bajuszával, de mindkettőjük szemében ugyanaz 
a kétségbeesett törekvés látszott: hogy megment­
sék veszélyben forgó fiatalságuk tekintélyét. 
Csak Varjú Edgár állt itt zergetollasan, elegán­
san és frissen, mint akin talán leginkább meglát­
szik valamennyiük között, hogy vadászaton 
van. De együttvéve, amint itt álltak az összeta­
posott havon, egymás közelében, de mégsem túl - 
közel egymáshoz, olyan színfoltoknak tűntek, 
amelyeket egy őrült, de jómodorú festő kevert ma­
gának; ha ugyan elképzelhető, hogy egy jóhumo- 
rú ember örült legyen . .  .

Novák és az író köré csoportosultak, elszán­
tan és vidámságot tettetve, de kék ajakkal s a 
Novák vezényszavára elővették a puskákat tok­
jaikból. Marianne Csuporhátytól kapott egy kis 
huszonnégyes galamblövőt, amellyel nem köny- 
nyebb lőni, mint golyóval, de legalább pehelysú­
lyú volt. Üreghy egy darabig idegesen babrált a 
fegyverével, majd az íróhoz fordult:
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— Megdermedtek az ujjaim, nem lenne szí­
ves betölteni helyettem!

Átvette a fegyvert s a feléje nyújtott tölté­
nyeket. Novák bizonyos maliciával figyelte a 
mozgolódást s talán szerette volna már, ha baj 
nélkül véget ér ez a mai nap. Marianne az újság­
íróval beszélgetett: közös témáik voltak s furcsa 
lehetett, hogy itt is összekerültek.

Azután Kovács átvette a  vezetést . . . Novák 
levitte a vendégeket a második léniára s felállí­
totta őket. Üreghy és Kovács a hajtólánc két vé­
gén, az erdőn kivül ment feléjük Csakhamar fel­
hangzott a sípjel, amely közölte, hogy már elhe­
lyezkedtek s mellettük felhangzott a hajtok füty­
köseinek kopogása a fák derekán, valamint csen­
des beszélgetésük.

Az ég világosabb szürke lett. Jobbra az át­
láthatatlan erdő, balra téli álmát alvó cserjés lej­
tett enyhén le a szöllődombig. Az erdőbe mint­
egy tíz lépésnyi távolságban láthattak be csu­
pán és csak a havas fák és bokrok alján, ahol fel­
vert nyulak rohantak előre s lépten-nyomon óva­
tos léptekkel surranó rókák bújkáltak a havas 
lombok alatt.

Kovács elgondolkodva baktatott előre, vala­
mivel mindig a hajtok sora előtt s a távoli fák 
finom és szürkés vonalait bámulva. A felvert ma­
darak közt, amelyek alaptalan al bizakodva húsz­
harminc lépéssel lejjebb ismét megültek egy-egy
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ágon, még bagoly is akadt elég. A fenyőkről tóm 
pa nesszel hullott csomókban a hó; mert a Napot 
érezni lehetett, ha látni nem is.

Mintegy nyolc percig haladtak előre s a haj­
tok egyre harsányabb hangon kiáltozták: abu!
abu!

Lent, a lénián ekkor már lövések dördültek 
a a ritkuló fákon á t Üreghy ödön meglátta Ko­
vács nyurga alakját, amint hirtelen hozzámere­
vedik a puskához . . . egy nagy, veres kanróka 
húzta előtte szétlőtt hátsó lábait a hóban. Üreghy 
elbámult az elébetáruló látványon. A zúzmarás 
fák mögött rebbenő szárnyak, a hulló tollak, s a 
szűz havon suhanó nyúlánk vörös és barna tes­
tek mozgalma olyan volt, mint valami erdei for­
radalom. Tíz lépéssel mögötte gyönyörű szarvas- 
bika ugrott ki a sűrűből s nyakára csapott tizen­
kettes agancsával suhant a lágy hó fe le tt. . .  Egy 
fatörzsön mókus ült s tágranyílt szemekkel bá­
multa Üreghy ödönt . . .  Ha ez a mókus megért­
hette volna Üreghy ödön gazdagságát, akkor 
Üreghy ödön is megérthette volna az erdő lel­
két, amelyet most felzavartak . . .  a menyétlyu- 
kak homályát, a puhára-ült nvúlfészkek csend­
jét, a harc és béke ökonómiáját, amelyet kellő 
bölcsességgel borít fel az ember . . .  De bár 
Üreghy határozottan lelkiismeretfurdalást érzett,
— azt gondolta:

— I tt  van ez a Kovács, akinek az a dolga, 
hogy gondolkozzék ilyesmikről s ime, az ő lelki­
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ismeretével nyugodtan vadászhatik . . . sőt, úgy­
látszik, jó vadász . . .

Ez megnyugtatta Üreghyt s már azon volt, 
hogy rálő valamire, de a mozgalmas menekülés 
elhúzódott mái a völgy felé s Üreghy ödön ma­
gára  maradt a hegyoldalon, amelyre ráborult a 
szürke égbolt. Ez a szürke égbolt zárt egységgé 
tette a hegyet s a felhőket; a Világ így otthono­
sabb, de végesebb. A csendesen, ritkán hulló hó- 
pelyhek megcírogatták Üreghy ödön orrát és fü­
lét. Most, mintegy ötven lépésnyire eltévedt nyúl 
került elé. Az erdő felé igyekezett, erős hátsó lá­
baival felverte a havat. Üreghy felkapta a fegy­
verét s elhamarkodva lőtt. A nyúl beugrott az er­
dőbe, de Üreghy ödön bizonyos volt benne, hogy 
eltalálta. Nagy belső izgalommal indult az erdő 
széle felé. Az ágak itt olyan sűrűn fonódtak ösz- 
sze, hogy Üreghy nem is értette, hol fért be a 
nyúl. Valamivel lejjebb ösvényt talált s behatolt 
az erdőbe, de néhány szánalmas pillanat után 
visszajött. Az erdő úgy fogadta, mint egy betola­
kodót. Vesszeivel arcul verte s nyakába havat 
szórt . . . amellett sötét volt a  fák között s léptei 
alatt idegesítöen recsegett a száraz ág . . . Kint, 
a havas lankán Kovács jött felé. Üreghy moso­
lyogva intett neki:

— Lőttem egy nyulat, — mondta — de be­
ment az erdőbe.

Kovács a vállára akasztotta puskáját s ci­
garettára gyújtott.
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— Nagyon szeretem ezt az erdőt — mondta
— s fáj, hogy itt kell hagynom. Majd meglátja, 
milyen nyáron. Minden ág él és liheg.

— De miért kell itthagynia?! — kérdezte 
Üreghy rosszkedvűen.

— Mária miatt, — mondta Kovács egysze­
rűen. Üreghy tudta, hogy Mariannet nevezi így.
— Most, hogy viszontláttam, felébredt bennem 
az a régi ösztön, hogy nem lehet a másé, mint az 
enyém. Ne vegye rossz néven, de valamivel több 
erkölcsi jogom van hozzá, mint magának.

Üreghy cseppet sem érzett kétségbeesést, de 
udvariasságból megjátszottá:

— Marianne nemcsak a művészetében, de 
mint asszony is tökéletesen szabad. De ha a há­
zasságuk nem volt boldog . . .

Kovács félbeszakította:
— A házasságunk boldog volt. Csak mi nem 

voltunk boldogok.
Üreghy elnézően mosolygott:
— Ez lehet nagyon szellemes, de én nem ér­

tem.
— Pedig egyszerű. Ha együtt voltunk, bol­

dogok voltunk. Külön, önmagunkban nem. Már 
pedig igen keveset lehettünk együtt. Maga, tud­
tán kívül, lelkierőt öntött Marianneba akkor, 
amikor hosszabb ideje egyedül volt . . .

— Miért tudtomon kívül? — kérdezte Üreg­
hy ödön sértődötten. Néha már finomabb disz­
tinkciókra is felfigyelt.
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— Mert — felelte Kovács a szürke boltozatra 
bámészkodva — maga nem elég finom ahhoz, 
hogy ilyesmit feltételezzen önmagáról. Bizonyo­
san azt hitte, hogy a pénzével vakítja el Marian­
net. Nem. Tudja, egyedül az hatott rá, hogy 
m aga egészen más, mint én vagyok. A korával 
hatott rá, a nyugalmával és azzal, hogy a legrit­
kább esetben gondolkodik.

Üreghy mérgesen nézett rá.
— Szóval el akarnak utazni?
— Igém
Kovács úr belerúgott a hóba. Azután túlzott 

elkeseredéssel mondta:
— Elviszem, hogy ú jra  boldogtalanná te­

gyük egymást. Két hét múlva vége lesz. De ide 
nem jövök vissza többé. Sajnálom, mert fel akar 
tam nyitni a szemeit. Egész életemben irtóztam 
a gazdag emberektől és a politikusoktól. Ez a 
két emberfajta hisz önmagában. Nincs borzal­
masabb istenkáromlás, mint önmagunkban 
hinni. Én Istenben hiszek; talán ezért érzem 
kissé destruktívnak magamat.

Üreghy a nyúlról szeretett volna beszélgetni. 
De ezt az írót sohasem érdekelte az, amit éppen 
csinált. Most például arra  gondolt, hogy megint 
mindent itthagy ezért a nőért. Csakhogy minden 
aggodalmát elnyomta az az Őröm, hogy Mária 
hajlandó vele menni! Ez az öröm három napig 
tart. De akkor is érdemes. Minek ezen töprenge 
ni! A tett emberei töprengenek cselekvés előtt.
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Kovács Alajos cselekvés után szokott töpren­
geni.

— Már régen külföldre akartam költözni, — 
mondta elborulva, — mert félek, hogy itt kárba- 
vész az életem, mint annyi elődömé; s félek it t­
hon a haláltól is. Most tehát magammal viszem 
Mariannet. Keresek egy helyet, ahol eléggé bé­
kében hagynak engem s eléggé foglalkoztatják 
Máriát. Taián Rómába megyek, vagy Londonba.

— Külföldre akar költözni a halál elől?! — 
kérdezte Üreghy ödön, nehézkes gúnnyal.

— Igen, — mondta Kovács, — én félek a ha­
láltól; ezért vágyom Amerikába, Jávába, vagy 
Sidneybe. Mert a halál Amerikában, Jávában, 
vagy Sidneyben egészen mást jelent az én szá­
momra, mint Pesten. I tt  zajlott le minden küz­
delmem, ide köt minden sikerem és szégyenem, 
itt minden embert ismerek és minden ember is­
mer engem. Nem akarom hogy körülszaglásszák 
emlékemet, hogy sajnálkozzanak és szemforgat­
va emlegessenek. Volt egy harcom, amelyről Lon­
donban, vagy Singaporeban nem tud senki s ha 
ott halok meg, akkor magányos, tiszta és hűvös 
adat lesz a halálom; és mielőtt meghalok, úgy ér­
zem majd, hogy valóban halhatatlan vagyok! De 
itt megemlegetnek, megsiratnak, letagadnak és 
meghazudtolnak; és itt elpusztul velem minden, 
ami csak én voltam, mert csak én lehettem s amit 
nem pótolhat és nem képviselhet senki. A mun­
káimat meghamisítják és nem lesz, aki tiltakoz­
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zon ellene és ha lenne, meghamisítanák a tiltako­
zást. Ezért el akarok majd vonulni, mint az álla­
tok, amikori eléri őket a halálfélelem. Mert ez a 
halálfélelem nem más, mint életfélelem: a féle­
lem mindattól, amit az élők művelnek majd, az 
én halálom után. Féltékenység. Ezért állítom én 
mindig, hogy a halál cseppet se lenne ijesztő, ha 
mindenki egyszerre halna meg. És ezért nem fé­
lek én a haláltól olyankor, amikor el tudom kép­
zelni a Naprendszeren túli végtelen világot, 
amelynek méreteiben és teljességében minden 
földi ember csaknem egyszerre születik és egy­
szerre hal meg . . .

Üreghy nagy igyekezettel hallgatta ezt az 
okfejtést és némelyik pillanatban úgy érezte, 
hogy meg is érti azt. A megértésnek az ő részé­
ről az volt a legfőbb akadálya, hogy Üreghy egy­
általában nem félt a haláltól, még akkor se, 
amikor nem gondolt a Naprendszerre, már pe­
dig úgyszólván sohasem gondolt rá. Mégis meg­
kérdezte:

— Akkor miért viszi magával Mariannet? 
Az ö életére nem  féltékeny1?!

— Nem, — felelte Kovács s hirtelen arra 
gondolt, hogy miért magázzák egymást Üreghy- 
vell! Talán, mert egyre növekvő ellenszenvet 
éreznek egymás iránt. Pedig az író úgy érezte, 
hogy sajnálni tudná ezt az Üreghyt, ha nem len­
ne annyira pöffeszkedő modora. S ha nem iri­
gyelné . . .
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De most utolérte őket a többiek lármája. 
Már az ellenkező oldalon kapaszkodtak felfelé, 
vidáman és lihegve. A legvidámabb Keve volt; 
vadul nyargalászott a hóban. A hajtok rudakon 
hoztak néhány nyulat s egy rókát. Vomecsni ke­
zében rejtélyes állat teteme csüngött. Vomecsni 
büszkén tekintett a véres tollak csomójára, amíg 
Csuporháthy fel nem világosította, hogy baglyot 
lőtt. De így sem adta oda senkinek a zsákmányt. 
Varjú Edgár arca szederjes volt a fáradtságtól, 
de Csuporháthy könyörtelenül vezényelte őket to­
vább . . .

Üreghy elkerülte Marianne tekintetét. Nyug­
talanságot érzett, de nem a szívében, hanem az 
idegeiben s egyáltalán nem Marianne miatt. T a­
lán jobban sajnálta, hogy Kovács elmegy . . . 
őrültség, ha megint összeköltöznek. Nos, neki ele­
ge volt a házasságból. Nagyon nagy szenvedély 
kellene ahhoz, hogy ismét belemenjen . . . Eszébe 
jutott az unokaöccse, aki egy zálogházas nő mi­
att . .  . Nem, nincs ijesztőbb dolog, mint mikor az 
ember nem ura többé a tetteinek. Ettől félt leg­
jobban. 
t

5.

Csuporháthy jóvoltából egy szakadék alatt 
ült, fegyverét a térdére fektetve; s a hajtok za­
jára figyelt. Magas fák négyszögében, alacsony,
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ritka fenyves terült el előtte. A fehér karácsony­
fák ott guggoltak sorban s közöttük néha nyulak 
ügettek a hegyre fel. Az imént négy őz ugrott ki 
a  fenyők közül. Lágy, fehéres köd szállt a fákra 
s lent a völgyben vékonyan kígyózott a rözsefüst. 
Az ég már csaknem fekete volt, de sötétvörös 
csík húzódott az alján végig, nyugat felé. üreghy 
megfeledkezett arról, hogy miért ü lt ide. A szél 
most alábbhagyott; orra érezte az erdő nyirkos 
lehét; a nedves fatönkök íze szállt s a hó meg- 
szürkült köröskörül. Fácánkakasok díszes szár­
nya verdeste le a havat mindenfelé az ágakról. A 
csendben nyúl sírás szállt fel, mint riadt lélek a 
haldokló ajkáról. Üreghy szívét szomorúság húzta 
össze. Először életében. Ezek az izgága emberek, 
féltékenységük, alázatuk, önzésük és pózaik, fá j­
dalmuk és pimaszságuk úgy tárult ki előtte né­
hány nap alatt, mint valami kínos, külvárosi víg­
játék, amin nem képes nevetni. S most, e négy­
szögben, amelyet havas, roskadtan alvó fák zár­
tak körül, úgy érezte, mintha nem vadászni jött 
volna ide fel, hanem lelkigyakorlatokra, a fehér 
cellába, amely csak felül nyitott, a fellegekig. De 
aztán ezt az érzést elsöpörte az újjáéledt tudat, 
hogy ez az erdő az övé s hogy valami baj volna 
vele, ha itt most érzékenykedni kezd, a birtokán, 
ahová vadászni jött. De, úgylátszik, tényleg volt 
benne valami baj, amint sietve megindult a tá r­
sai felé, akiket nem kívánt látni; de az egyedül­
létet éppoly kevéssé kívánta. Valami mást kívánt
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s éppen ez volt a baj; az ember sose kívánjon 
olyasmit, ami nincs, de még kevésbé kívánjon 
olyasmit, amiről nem is tudja, micsoda. Amint 
véletlenül meglátta a havas dülöútat, amely sár­
gás-szürkén kanyargóit le, végig a dombokon, 
egészen a kastély elé: hirtelen elhatározással 
megindult egyedül, vállára vetett puskával, gya­
log haza.

S így a gazdag ember megúszta a vadásza­
tot anélkül, hogy nevetségessé vált volna mások 
előtt.

TIZEN EG YED IK  F E JE Z E T

amelyben részeg emberek felrobbantanak egy tár- 
$aságot s Marianne ismét kiábrándul Kovácsból

1.

Egyes emberek fejtörés elé állítják időnkint 
a társadalmat. Ilyen volt Kovács Alajos is. Kép- 
eeljük el a Második Vadászat estéjén a kastély 
nagyebédlöjében egybegyűlt társaságot, az ezüs­
tök, kristályok, áttetsző italok tükrében, hervadó 
rózsaszirmok s finomnyakú palackok között. Ide 
vonult be tíz óra előtt nem sokkal Kovác9 Alajos 
négerfeketére kenve, toliakkal a hajában s négy 
szabályosan öltözött, de tökéletesen részeg úrtól 
kísérve.
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A társaság — valamint a házigazda Üreghy 
ödön is — felszisszent. De ez a felszisszenés oly­
annyira éles és olyannyira jogos volt, hogy ma­
guk a belépők is felszisszentek. A kölcsönös fel­
szisszenés után azonban Kovács úr leült az asz­
talhoz, mint aki természetesnek találja, hogy az 
ember vacsorára feketében jön, ha a fekete nem 
is az öltözékén, hanem arcán látható. A többi 
négy ú r is helyet foglalt s egy közülük még be 
is mutatkozott s a házigazda unokaöccsének bi­
zonyult. A következő pillanatban már egy néger 
volt a társaság középpontja s ez annál különö­
sebb volt, mert mindenki tudta róla, hogy néger­
voltát önhatalmúlag kente fel magára. De nem 
tehettek semmit ellene. Odakint búgva kavargott 
a szél. Kovács ú r megragadott egy poharat s éles 
szögben tartotta maga elé:

— Igyunk az önálló aluminiumtermelésre!
— kiáltotta harsány hangon & a színésznő meg- 
igézve bámult rá. ö  tudta, hogy Kovács úr le 
mondott róla s ez a komédia ezt jelenti és semmi 
mást. De mindenki megigézve kapta fel poharát, 
s mindenki ugyanolyan szögben tartotta maga 
elé, mint a fekete szörny az asztal végén. S a fi­
nom bort mindenki szolgálatkészen itta le, mint­
ha csak valóban az aluminiumtermelésre inna. 
Kovács úr elégedetten nézett körül. Szeme egy 
pillanatra megpihent a színésznő szép és ijedt a r­
cán, majd továbbsiklott. Hirtelen előrehajolt s 
vad mozdulattal töltött magának ismét:
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— Mindenki töltsön és igyék a nemzeti alu- 
miniumönellátásra! — kiáltott. — Mester Tódor, 
mi a véleménye erről?

— Az önellátás mindennél fontosabb — mo­
rogta a kérdezett, mert kínos helyzetben volt. A 
részeg embert nem szabad komolyan venni. De 
mire észrevette magát, már harmadszor ürült ki 
a pohara. S a kínos csend megszűnt, mert min­
denki egyszerre beszélt s ez még kínosabb volt.

— Nyugalom! — kiáltotta Kovács — ott ül 
egy kövér ember, akinek az unokahúga zálogház­
ban dolgozik!

Mindenki Vomecsnire nézett s nevetni kez­
dett, mert a fiatalabb Üreghy, egy csendes és ro­
konszenvesen csúnya fiatalember, izgatottan kér­
dezte a törzsfönöktől:

— Hol? Hol? Ki az?!!
A móka tökéletes volt. Vomecsni felkelt s 

megütközve nézett körül. Üreghy Zoltán felug­
rott s utána akart szaladni, de Kovács elkapta!

— Hagyd, mert téged is agyonlő, mini a bor­
zot.

Üreghy ödön méltatlankodva nézett rájuk, 
hogy megvédje kedvenc hivatalr.okáí, de ő is v i­
gyorogni kezdett. Vomecsni dühödten lépett ki a 
hallba s ott zsebkendőjével megtörölte ajkait.

V arjú Edgár a mellette ülő ismeretlen úrhoz 
fordult s azt súgta a fülébe:

— Ezek az emberek részegek, mi?
Az illető végignézett ra jta  s így felelt:
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— Én is részeg vagyok. Van valami kifogá­
sa ellene? Történetesen boldog volnék, ha pofon- 
üthetném ö n t 1

A következő félórában Kovácsról lefolyt a 
festék fele, de még így is elég fekete volt. S ki­
hívta a patikust egy parti billiárdra, Marianne 
a sarokból nézte. S a  játszma alatt annyit ittak, 
hogy a patikust el kellett szállítani A folyósón 
kijelentette, hogy egyedül is hazatalál; lerázta a 
kísérőit s bement az Üreghy ödön fürdőszobájá­
ba, ahol a kádban elaludt.

Marianne felhasználta a pillanatot s azt 
kérdezte:

— Miért gondoltad meg magadat!
— Igyál! — felelte a fiatalember. — Van az 

úgy néha, hogy reménytelennek látom az egész 
folyamatot. Igyál velem és ha már nem tudod ki 
vagy, akkor boldog leszel, mert mit érdekel té­
ged bármi, ha akárki lehetsz?

Marianne szemei elsötétedtek s lassú léptek­
kel kiment a billiárdteremböl. Üreghy Ödön fel­
háborodva látta, hogyan fajul el a vacsorája; de 
a felháborodása nem volt állandó; voltak percek, 
amikor ő maga is elfajult. Mindenárén beszélni 
akart Kovácssal, hogy megkérdezze tőle:

— Ezt érdemeltem én öntől, amikor teljesí­
tettem a kérését s vendégemül fogadtam?

Azonban erre a kérdésre nem került sor, 
mert Kovács belekarolt Üreghybe s így szólt 
hozzá:
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— Amíg ezt a konyakot kiissza, gondoljon 
magában arra, hogy meg fog halni és egyszer se 
nézett szembe önmagával.

Üreghy ödön megitta a konyakot s kivonult 
a télikertbe, ahol megkísérelte önmagában ponto­
san elismételni azt, amit Kovács mondott. Be­
húnyta a szemeit és idézni próbált, de ez nem si­
került neki. Meg fogok halni, ha . . .  igen, itt vált 
bonyolulttá a dolog. De hiszen minden körülmé­
nyek között meg fog halni. Egészen mindegy, — 
a legokosabb, ha kidobatja Kovácsot. Igen, ezt 
fogja tenni.

Simon! — kiáltotta s aztán belekarolt az öreg 
komornyikba, mert kiderült, hogy az egész idő 
alatt mellette állt___Simon, ismeri Kovács urat?

— Természetesen, uram! — felelte az •isz 
szolga s várakozással teljesen nézett urára. A % 
pedig behunyta a szemét s így folytatta:

— Hozzon valamit, mert elesem.

2.

Varjú Edgár a zongoránál ült és zongorá­
zott. Nem tudott ugyan zongorázni, de azt hitte, 
ezzel is úgy van, mint az írással. Marianne egy 
széken ült és sírt, ami annál érthetetlenebb volt 
a számára, mert hiszen jó kedve volt; bár nem 
értette, mitől van jó kedve, amikor szomorú dol­
gok történnek vele folyton. A jegyző egy fekete 
és középkorú hölgy előtt térdelt, akiről senki se
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tudta, hogyan került ide, — csak Csuporháthy 
tudta róla, hogy hogyan került ide, mert hiszen 
az ö felesége volt. Mester Tódor elhatározta, 
hogy elmegy, mert hiszen ez a  hely nem érdekel­
te többé. Pont ez az az életmód, amit nem helye­
selt. Csak fogyasztás és semmi termelés! — 
mondta határozottan, amikor valaki borral kínál­
ta. De ugyanaz a valaki felhívta a figyelmét, 
hogy itt nemcsak fogyasztás, hanem relatíve ter­
melés is folyik. Csakhogy, amikor észrevette, 
hogy azzal a Kováccsal beszél, aki nemrég még 
egészen fekete volt, akkor megfordult s be akart 
menni a télikertbe, de egy lépcsőt talált maga 
előtt. Ezen a lépcsőn elindult felfelé. A követke­
ző emeleten egy fiatal nőt látott, aki harsányan 
nevetett, de ugyanakkor azt magyarázta, hogy 
igazság szerint most sírnia kellene. Mester Tódi>r 
szilárd tekintettel mérte végig a nőt s azt 
mondta:

— Rajtatok múlna, de ti gyöngék vagytok.
Annélkül, hogy megértette volna, mit is 

akart mondani, legyintett s ő maga fordult el ön­
magától. Mintha rájött volna, hogy nem érdemes 
beszélni — ami egy politikus életében az öngyil­
kosságnál is halálosabb felfedezés — elindult le­
felé ugyanazon a lépesen, amin az imént feljött. 
De most nem állt meg a hallban, hanem kiment 
a nehéz sűrű olajban járó ajtón a széles lépcsőre, 
amelyre vastagon hullott a hó. Jobbra fehér és 
lapos háztetőket látott, balra pedig egyenesen a
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pusztáról süvített arcába a szél. Vadul vonítot­
tak a kutyák. Mester Tódor elindult a hóesésbe, 
mintha elhatározta volna, utánajár, honnan ered 
e szél. De a következő pillanatban megbotlott s 
felbukott egy agyagtörpében, amelyet káromne- 
gyedrészében eltakart a hó.

3.

Üreghy Zoltán se volt józan; de amint vé­
gigtekintett a termek során s az embereken, akik 
nem voltak már annyira józanok, hogy komolyan 
vehette volna őket, de természetüknél fogva nem 
is lehettek annyira részegek, hogy mulatságosak 
lettek volna — annyira csak egy dologra tudott 
gondolni, hogy az már a józanság legfőbb ismér­
ve volt. Céltudatosan kereste Vomecsnit; maka­
csul és céltudatosan; mert úgy érezte, hogy meg­
találta a helyzet kulcsát 6 ezt a kulcsot pillanat­
nyilag kiejtette a kezéből. Vomecsni eltűnt. Elha­
tározta, hogy megkeresi, hiszen itt kell lennie a 
kastélyban; ebben a hóviharban ki nem mehetett. 
S ha megtalálta, óvatosan fog közeledni hozzá; 
nem riasztja el majd korai őszinteséggel, mert 
hiszen lehet, hogy olyan természete van, mint az 
unokahúgának s az is lehet, hogy megegyeztek 
már egymással abban, hogy Vomecsni úr nem 
árul el semmit a rokonáról. Minden lehet, de Zol­
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tán most már nem lesz könnyelmű, mint eddig, 
mert ezt a lányt meg kell közelítenie, ha pillanat­
nyi távolodás árán is. Kétségtelenül van valami 
baj; vagy benne, vagy a lányban; s azt a bajt 
meg kell állapítani és meg keli gyógyítani.

A keresést megnehezítette az, hogy Vomecsni 
úr nem volt a szobájában: és Zoltáu nem ismer­
te a kastély helyszínrajzát. Megnehezítette továb­
bá, az a tény, hogy nagyon kevés érdemlegeset 
tudott meg Vomecsniröl. Megkérdezte a nagy­
bátyját, aki igen pontosan, szinte kíméletlen pon­
tossággal tudott embereket jellemezni, de Üreghy 
ödön csupán ennyit mondott:

— A derék Vomecsni egy száraz ökör.
Viszont Üreghy ezt már egy szekrény tete­

jén ülve mondta — ami sokat levon e mondat ér­
tékéből.

Csepp túlzás sincs benne, ha azt mondjuk, 
hogy a keresés tizenegy órától hajnali négyig 
tartott. Mert a kastélynak száztíz helyisége volt 
s Zoltán mind a száztízbe benyitott. S e helyisé­
gek egynémelyike foglalt volt éppen s nem mind­
egyikből jutott ki egyhamar. Ha ez a kastély a 
társadalom lett volna, akkor Üreghy Zoltán ez 
éjjelen megismerhette volna a társadalom ke­
resztmetszetét. A legfelső emeleten rábukkant 
Kovács úrra, aki már cseppet se volt fekete, sőt 
fehér volt, mint a fal s fejét egy nő ölébe hajtot­
ta. A nő csendesen korholta öt s fel se nézett, 
amikor a fiatalember benyitott. Egy másik helyi­
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ségben Mester Tódor ült a kereveten 6 véres tér­
dét borogatta egy szobalány. Ez a szobalány ta­
lán valamikor történelmi alak lesz azért, mert 
elejét vette, hogy Mester Tódor vérmérgezésben 
pusztuljon el. Igaz viszont, hogy a  részegeket r it­
kán éri baleset, — kivéve azt, bogy kijózanodnak.

Üreghy Ödönt az egyik éléskamrában találta 
meg, ahol mutatóujjával egy üveg lekvárt ka- 
nyarított üresre. Amikor meglátta az unokaöcs- 
csét, így szólt hozzá:

— Te talán azt hiszed, hogy nem tudom mit 
csinálok? Nagyon tévedsz.

Zoltán időnkint elfáradt a keresésbe s leült, 
vagy megivott egy pohár Gint. Máskor ujult 
erővel kezdett hozzá s még a falakat is végigta­
pogatta. Valahol Pesten ilyenkor mélyen alszik 
az a lány, akiért mindezt teszi. Szíve kellemes 
meleggel telt el, amikor arra  a lányra gondolt. 
Elemi erővel ragadta magával a vágyakozás. Le­
het, hogy a szerelem magában véve nem lényeges 
dolog — bár ez ellen minden csepp tudata tilta­
kozott — de minden szerelmek között ez az ö sze­
relme a legnagyobb érzés; aminél nagyobb már el 
képzelhetetlen. Természetesen hatásosabb lenne, 
ha a lány miatt ölnie kellene, vagy lemondhatna 
érte egy trónról. így csak valamely érzésmérő 
mutathatná ki szívében a dantei kínokat. Mit te ­
hetne a lányért? Hiszen le kellett mondania min­
denről, ami vele kapcsolatos . . .  És mégsem mon­
dott le róla másért, mint éppen, mert egy pilla­
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natig se tudta komolyan elképzelni nélküle az éle 
tét. És most, amikor bánatában már el akart vo­
nulni a világ elöl, itt van Vomecsni, aki nemcsak 
hogy mindent tud a lányról, hanem talán az 
egyetlen rokona és éppen tőle kellene megkérnie 
a lány kezét. Ehhez azonban meg kell győznie a 
lányt előbb. Csak egy esetben reményteln a dolog
— magyarázza majd Vomecsninek — ha a lány 
másvalakit szeret ugyanúgy, mint ő a lányt. E l­
lenkező esetben nem lehet, hogy ne bírja ki vele 
az életet. Most érezte először életében, hogy a va­
gyon abszolút értelemben is jelent valamit. El 
tudja tartani a lányt belőle, pompával veheti kö 
riil és végeredményben elfelejtetheti vele azt, akié 
a vagyon. Azonkívül a vagyon nem is lenne az 
övé, mert a lánynak adná. S ő csak megtűrt al­
kalmazott lenne mellette. Igen — lehetetlen, hogy 
mindezt ne fogadja el . . .  És mégis, amikor -i 
lányra gondolt s felidézte jeges tekintetét, hatá­
rozottan érezte újra, hogy a lány mindezt nem 
fogadná el. A jelen körülmények között semmi 
esetre sem.

Ezért kell megtalálnia Vomecsnit. S a sötét 
és hideg folyósón, ahol elmélkedett, ismét tele­
szívta a tüdejét levegővel s elindult a zálogház­
ban dolgozó lány nagybátyjának keresésére.
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Amint mondottam, már négy óra felé járt az 
idő, amikor megtalálta. A szakácsné szobájában 
ült egy hintaszék öblén s aludt. A szakácsné el­
ismerő pillantást vetett az alvó felé s egy köcsö­
göt tartott a kezében, amikor Üreghy Zoltán be­
lépett.

— Alszik? — kérdezte a fiatalember g a 
szakácsné így felelt:

— Bizonyára, hogy igen.
Zoltán megérintette az alvó ember vállát s 

fölébehajolt:
— Vomecsni úr, ébredjen fel. Beszélnem 

kell önnel.
Vomecsni úr kinyitotta a szemeit s most 

olyan volt, mintha nem is aludt volna, csak szé- 
gyelné magát. Azonnal felkelt a hintaszékből s 
így szólt:

— Biztosítom önt, fiatalember, hogy a lá t­
szat csal.

— Erről meg vagyok győződve — felelte a 
fiatalember — s mégis figyelmeztetem önt, hogy 
a világ gonosz s mindenkiről mindig a legrosz- 
szabbat hiszi. Nagybátyám, Üreghy ödön elkül­
dött, hogy kerítsem önt elő, mert ideje, hogy le­
feküdjék s a szobájában nem találták . . .

Ez volt az első és utolsó eset, hogy Zoltán 
szívesen hivatkozott a nagybátyjára s örült a ha­

4.
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tásnak, amit ez a név keltett. Mert Vomecsni 
megragadta a fiatalember vállát s előredőlve 
mondta:

— Ez nekem nagyon kellemetlen, uram, 
higyje el. Ez módfelett kellemetlen nekem és ön­
nek be kell látnia, hogy nem vagyok hibás.

— Én belátom ezt, Vomecsni úr, — felelte 
Zoltán — de el kell hogy jöjjön innen. Én vissza­
viszem önt a kocsimon Pestre és a nagybátyám 
nem tud meg semmit.

Vomecsni gyors és elutasító pillantást vetett 
a szakácsnéra, aki a sarokban állt és arcának ki­
fejezésével megmutatta, hogy őt a dolog kimene­
tele egyáltalán nem érdekli. Vomecsni ú r meg­
igazította nyakkendőjét, amely azonban annyira 
nem volt a helyén, hogy már meg se lehetett iga­
zítani, csupán az ing alatt; s aztán elindult elö- 
renyújtott kezei mögött, mintegy tapogatózva, 
holott világos volt.

Zoltán levezette a hallba a részeg embert, 
aki most teljesen a hatalmában volt; s találomra 
ráakasztott egy kabátot a sok közül. Kalapot is 
nyomott a fejébe s aztán gyengéden meglökte a 
hátát, az ajtó irányában.

A kastély már csöndes volt, csak kényszere­
dett horkolás hallatszott valamely nyitvafelej- 
tet ajtó mögül . . .  A termekben felfordított szé­
kek, elhullajtott inggombok, szét taposott cigaret­
tacsutkák emlékeztették Kovács ú r művére, az el 
fajult vadászvacsorára. A világosságból hirtelen
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léptek ki az éjszakai csöndbe. Kelet felöl deren­
gett az ég. Zoltán imádta a hajnalt, különösen a 
téli hajnalt, amely sötét és kegyetlen és mégis 
tiszta és felemelő. Jobbkarjával átkarolta Vo­
mecsni derekát s magával cipelte a garázs felé. 
Ez a Vomecsni olyan részeg volt, hogy tulajdon­
képpen fogalommá vált. Élő súly volt, amely 
adott esetben ismét emberré változhatott és pe­
dig egy Vomecsni nevű emberré. De ez az adott 
eset nagyon messze lehetett még, mert Vomecsni 
úr életében először, vagy legfeljebb másodszor kö­
vethette el azt a megbocsáj thatatlan értelmetlen­
séget, hogy igyék. A sors már eddig is lecsapott rá 
s megbüntette a szakácsné személyében, aki nyil­
ván visszaélt a magatehetetlen ember közönyé­
vel. Habár Zoltánt erősen meggondolkoztatta, 
hogy melyikük iránt érezzen részvétet, Vomecsni 
mégiscsak közelebb állt hozzá, mert hiszen a 
Lány rokona volt.

Vomecsni leült a hóba, amíg Zoltán kivon­
tatta a kocsit a tető alól. A részeg ember elége­
detten ült lent s balkeze belenyomódott a hóba. 
Zoltán leporolta s begyömöszölte az alacsony 
kupé alá. Aztán levette a takarót a motorról.

•



TIZ EN K E T TE D IK  F E JE Z E T

amelyben a gazdag ember és zsákmánya ökör­
halomra érkezik

1.

A hideg hajnali levegő a boroshordóba ful­
ladt legyet is kijózanítaná. Csakhogy Zoltáu a t­
tól félt, hogy Vomecsni megfázik, tüdőgyulladást 
kap és meghal, mielőtt bővebb felvilágosítást ad­
hatna unokahúgáról; ezért nem merte kinyitni a 
kocsi ablakait. így  hát remény se volt rá, hogy 
Vomecsni Oszkár kijózanodjék. Az országútat be 
lepte a hó, amely csikorogva tűrte, hogy a nehéz 
kocsi hosszában beletaposson. A fehér hómezők 
szennyes-szürkének tűntek a hajnali derengésben. 
Csak az országúti árok s a villanypóznák mutat 
ták az utat a mély és kavargó szürkeségbe. Idön- 
kint halványan pislogó lámpafények tűntek fel a 
távolban s aztán még távolabbra kanyarodtak a 
kocsitól. Most alvó falun robogtak keresztül, a 
házak mély árnyékba burkolóztak. De a fehér fa 
lak szinte szikráztak a hidegtől. A szél jeges 
árama ott fütyült a templomtorony körül. Aztán 
ismét az országút merevedett hosszú és sötétkék 
ívbe előttük. Zoltán a kormányra hajolt és álmos 
szemekkel bámulta a szürkülő eget. Az út szélén 
fehéres hasú kannyul állt, majd hirtelen mozdu­
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lattal leugrott az árokba. A varjak nagy, fekete 
csapatokba verődve lebegtek a kietlen mezők fe­
lett.

Ha nem történik baj, már kilenckor Pesten 
lehettek volna. De baj történt. Húsz kilométerrel 
arrébb történt a baj, egy nagy falú közepén, haj­
nali öt órakdr. Kifogyott a benzin.

Nagy nehezen el vergődtek a „Vármegyei 
Beszálló" boltive alá; de az az ember, aki a ben­
zinkutat kezelte, csak fél nyolckor jön át a szom­
széd községből, amint azt egy álmos szolga közöl­
te velük. Ez a szolga éppen a vendéglő-termet ta ­
karította ki. I t t  nemrégen hagyták abba a mula­
tozást; még minden piszkos és zűrzavaros volt. A 
tiszta, hideg levegő erőszakosan tört be a nyitott 
ablakokon. Senki sem volt ébren a szolgán kívül 
s az egyetlen vendégszobában három utazó 
a lu d t. . .  Leültek tehát egy asztalhoz, amelyen 
még nedves és foltos terítő éktelenkedett. Zoltán 
leültette Vomecsnit, saját két karjával támaszt­
va meg a nehéz és tehetetlen testet.

— Forró kávét kérek.
— Várni kell rá, — felelte a szolga és to­

vább takarított. Vomecsni előre dűlt, m intha fon­
tos közölni valója lenne; holott a szemeit se ny i­
totta ki. Zoltán ismét feltámasztotta s a lecsúszó­
félben levő kalapot belenyomta a kopasz és széles 
fejbe. Azután cigarettára gyújtott s elmerengve 
nézte a kékes füstöt, amelyet magával rántott a 
léghuzat . . .
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2.

Amikor a kávé megérkezett, megoldhatatlan­
nak látszó probléma merült fel. A kávé jót tett 
volna Vomecsni úrnak, de kérdés volt, hogyan 
lehetne megitatni vele? Zoltán mindent megtett, 
hogy magához térítse, de ez nem sikerült. Vo­
mecsni úr olyan alaposan felöntött a garatra, 
ahogy az ilyen józan és tartózkodó agglegények 
teszik, ha már egyszer megteszik. Zoltán intett a 
szolgának, hogy fogja meg Vomecsni úr fejét és 
hajlítsa hátra. így  aztán elölről könnyen bélétől 
tötte a kávét a szájába; mert hiszen Vomecsni 
úr semmilyen irányban nem fejtett ki ellenállást. 
Egész teste hajlítható volt, mint a viasz.

A kávé némi vért hajtott az arcába s egy íz­
ben halkan csuklott is, anélkül, hogy tudott vol­
na róla. A szolga érdeklődéssel nézte a részeg 
embert.

— Valami baja van? — kérdezte álszent mo­
sollyal. Zoltán rábámult:

— Igen, — mondta — maga talán tudna ra j­
ta segíteni?

— Attól függ, mi baja van! — felelte óva­
tosan a szolga, akinek olyan feje volt, mint egy 
kacsának. Üreghy sóhajtva felelte:

— Maga kétszínű ember, látja jól, hogy mi 
történt vele. Szeretném, ha kijózanodna, mert így 
nagyon nehéz öt szállítanom.



— Miért nem hagyja itt? Tegyen a zsebébe 
valami pénzt s majd mi elszállítjuk, ha rendbe­
jött.

Zoltán leplezetlen gyanakvással nézett a ka­
csafejű szemeibe.

— Azt nem tehetem, mondta. — De ha ma­
gához tudná téríteni, legalább egy kis időre, ak­
kor én nem sajnálnék magától egy pengőt.

A szolga bólintott s csakhamar visszajött 
egy üveggel, amelyben eperpálinka volt. Megtöl­
tött egy vizespoharat eperpálinkával, abba borsot 
szórt s egy nyers tojás sárgáját keverte vele. Ezt 
megitatta a szerencsétlen emberrel, aki, bár nem 
tudta, mit iszik, mégis belezöldült közben. A szol­
ga várakozással nézett rá, de várakozásában csa­
lódnia kellett, mert Vomecsni úr hangtalanul le­
csúszott a székről s a piszkos padlón úgy terült 
el, hogy öntudatlanul keresztbefonta a karjait.

— Ezt megcsinálta — szólt Üreghy Zoltán, 
de a szolga legyintett.

— Várjon csak — mondta — még i.em ha­
tot a szer.

Később tényleg hatott, de erről a határról 
jobb nem beszélni. Zoltán valóban kétségbeesve 
nézte Vomecsnit, aki végre is a  Lány .' agybátyja 
volt.

Időközben világosság derült a falura. A 
szolga elmondta, hogy a község neve: ükörhalom. 
Zoltán, mint általában a fontos dolgokat, felje- 
jegyezte a noteszába. A vásártéren mozgolódás tá­
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madt. Valahol disznót öltek s vékony füstszál 
tekergett a szélben, mintha csak dideregne. A 
szolga becsukta az ablakokat, azután szalonnát 
és kenyeret hozott az asztalra. Vomecsnit ú jra  
feltámogatták s most nyögdécselve ült az asztal­
nál, de arca barátságosabb volt a megszokottnál, 
mert hiszen most nem tudott magáról. Zoltán ne­
kilátott a szalonnának s közben rákiáltott Vo­
mecsni úrra:

— Nem hallja, amit mondok, Vomecsni ú r i !
De az nem felelt. Jobbkeze mutatóujja fel- 

emelkedett egy pillanatra, — de ez csak reflex 
volt.

3.

Fél nyolckor a tartály megtelt benzinnel, de 
a kocsi nem telt meg Vomecsni úrral. Az eper­
pálinka befejezte az alkohol infernális hatását 
ebben a szervezetben s Vomecsni úr teste most 
már mulatságosan hajlékonynak bizonyult. P ró­
bálták tömni, emelni, nyomni és húzni, de siker­
telenül. Amely része bent volt már a kupéban, 
ismét kijött a további kísérleteknél. Kétségtelen­
nek látszott, hogy Vomecsni úrnak aludnia kell, 
mielőtt akárcsak személypoggyásznak is alkal­
mas volna.

Zoltán életében nem volt más cél és tenni­
való, mint mindaz, ami Vomecsni úrral kapcso­
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latos. Alig várta, hogy beszélhessen vele mind­
arról, ami lelkében él. Dehát egyelőre magához 
kellett térítenie. Ehhez pedig türelem kellett, 
semmi más.

Csakhamar kiderült, hogy ükörhalom nem 
is olyan kicsi, mint amilyennek látszik. Zoltán 
nem volt gyenge izomzatú s hóna alá kapva, át 
tudta cipelni Vomecsni urat a Kaszinóba. I t t  
változatosabb táplálkozási és szórakozási lehető­
ségek nyíltak.

Vomecsni Oszkár a befűtött játékszobában 
nyert elhelyezést, egy billiárdasztal tetején. Még 
párnát is kapott a feje alá, — az ajtót pedig rá- 
zárák, hogy ne háborgassa senki.

Ezután Üreghy hosszabb sétát tett az ökör- 
halmi uccákon. Néhány csinos lánnyal találko­
z o tt akik közül egyiket a portán látta viszont, 
amikor sürgönyt adott fel a zálogház címére, ez­
zel a szöveggel:

„Bárhová sodorjon a sors, mindig magát fo­
gom imádni. Ureghy..“

Remélhető volt, hogy a kövér becsüs egy 
pillanatig se képzeli önmagát a címzettnek. A 
postáskisasszony azonban megütközve bámult e 
fiatalember megviselt arcába. Zoltán azonban el­
fordult s az uccára nézett. Tekintetét nem sza­
bad most más nőkre pazarolnia, legyenek azok 
bármilyen csúnyák, vagy bármilyen szépek.

Amikor a sarokra ért, egy csizmás ember



szólította meg, tisztességtudó, de határozott han­
gon:

— Az úr a tehenek miatt jött!
— Nem — felelte Zoltán ugyanolyan hatá 

rozottan, de cseppet sem barátságtalanul. A csiz­
más azonban hitetlen arccal bámult rá tovább­
ra is.

— Mert ha a tehenek miatt jött az úr, akkor 
menjen a kaszinóba, ott várja az urat a mélto- 
ságos úr.

— De én nem a tehenek miatt jöttem, — fe­
lelte Zoltán.

A csizmás körülnézett. Le az uccán, fel aa 
uccán, nem látott senkit, aki megfelelt volna bi­
zonyos személyleírásnak. Ezért határozottan 
mondta, Üreghy felé fordulva ismét:

— A méltóságos úr várja a kaszinóban, a te­
henek miatt.

Üreghy vállat vont, de nem mozdult. A csiz­
más pedig türelmetlen mozdulatot tett.

— Jó  lesz, ha indul, mert a méltóságos úr 
nem szereti, ha megváratják.

Zoltán elindult tehát, annál is inkább, mert 
a kaszinóba akart amúgyis menni. A csizmás 
ember mögötte ment, mint egy csendőr.

Az étteremben pedig már várta a méltóságos 
úr. Köpcös, zöldkabátos ember volt s amikor meg­
látta Zoltánt, felhorkant:

— Na végre! — kiáltotta — mi van a tehe­
nekkel?
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— Nem tudom, — felelte holtán s leült a 
zöldkabátos mellé.

— Maguk mindig nagyon óvatosak voltak!
— kiáltott a zöldkabátos. — Megveszi őket, vagy  
nem veszi meg őket?

Zoltán elmosolyodott, mert nem jutott eszé­
be semmi érv az ellen, hogy megvegye őket. 
Miért is venné meg őket? — Az a kérdés, meny­
nyit kér értük? — mondta nagy belső elégtétel­
lel, mert ebből is látszott, hogy cseppet sem 
könnyelmű ember. Hogyne, majd csak úgy meg­
veszi a teheneket, akármennyit kér is értük ez 
a köpcös alak!

— Ezer pengő a három! — mondta a köp­
cös, némi habozás után. Zoltán arra gondolt, hogy 
a köpcös helyében már hetekkel ezelőtt hajat vá­
gatott volna. Dehát ehhez semmi köze.

Elővette a tárcáját s belenézett. Ezerkétszáz 
pengő volt benne.

— Kilencszáz! — mondta Zoltán, ellentmon­
dást nem tűrő hangon. S a köpcös azonnal így  
felelt:

— Rendben van. Most mindjárt kifizeti?
— Mit képzel rólam, — felelte Zoltán — itt 

van a péim
A  zöldkabátos nyugtát írt egy negyed tinta- 

ceruzával s átadta a passzusokat is. A  csizmás 
ember öntelt mosollyal nézte a jelenetet, mintha 
csak arra akarna hivatkozni, hogy mindez neki 
köszönhető, mert ö terelte ide ezt az embert.
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Miután az üzletet megkötötték s a csizmás 
utasítást kapott rá, hogy idevezesse a teheneket, 
— Öméltósága gondosan lerágta jobbkeze mutató 
ujjáról a körmöt s aztán elégedett hangon kér­
dezte:

— Na és mit csinál a Bergerí
Zoltán nyílt tekintettel válaszolta:
— Nem tudom.
— Hogy-hogy nem tudjál — mérgeskedett 

a köpcös, — nem tudja, hogy mit csinál a Ber- 
ger?

— Nem tudom, hogy mit csinál, — erősí­
tette meg Üreghy. — De ha megengedi, hozatok 
egy pohár konyakot

— Tessék, — mondta a köpcös mogorván. 
Látszott rajta, hogy bosszankodik. Mindazonál­
tal ő is rendelt egy pohár konyakot s kiitta, anél­
kül, hogy koccintott volna a fiatalemberrel.

— Mondja csak — mondta később, mint akit 
valami nem hagy nyugodni — hogy a fenébe ér­
tette azt az im ént?. . .

— Mit? — kérdezte Zoltán közönyös tekin­
tettel.

— Hogy maga nem tudja, mit csinál a Ber-
ger.

— Én nem is ismerem a Bergert, — felelte 
Zoltán — és nagyon kérem, ne firtassuk ezt to­
vább. Engem a Berger nem érdekel.

A köpcös szemei felvillantak:
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— Hát maga nem a Berger és Társának vet­
te a teheneket?

— Nem, — vallotta be Zoltán.
A zöldkabátos hátradőlt a székén:
— H át kinek?!
— Nekem, — felelte Zoltán. — És megmon­

dom őszintén, még nem tudom, mit kezdek a te­
henekkel, mert én autóval vagyok itt és nem tu­
dom a teheneket elszállítani. Azt hiszem, ki fo­
gom osztani a szegények között.

A zöldkabátos levegőért kapkodott:
— D e . . .  dehát m inek. . .  vette meg, ha 

n e . . .  nem kell magának1?!. . .
— ön  azt kérdezte, hogy megveszem-e, vagy 

sem és nem láttam be, hogy miért ne vegyem 
meg? Hát megvettem.

A zöldkabátos bemutatkozott. Báró Péntekh 
Zsolt volt a neve. Meghívta ebédre Zoltánt. Vo 
mecsnit felrakták a báró hintajára, ahol a szél 
is jól átjárta; Zoltán pedig magával vitte a bá­
rót a kocsiján.

4.

Ilyenformán nem lehetett arról szó, hogy 
Vomecsni úr kijózanodjék. Mintha Bacchus bosz- 
szút akart volna állni e makacs ellenfélen s most 
ráeresztette volna minden hatalmát. A báró k i­
jelentette, hogy ilyen vendégei még nem voltak
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s hogy ebből történelem lesz. Egy ember, 'a k i 
nem tudja, hol van s egy másik, aki minden ok 
nélkül teheneket vásárol: több, mint amit akár 
egy Péntekh báró is elvárhat a sorstól.

S az ebédnél megittak hárman öt liter hárs­
levelűt. Vomecsni úr magához tért — látott, hal­
lott és mozgott, de nem tudta, hol van s nem 
tudta magáról, hogy kicsoda. Ilyenformán az 

unokahúgáról se tudhatta, hogy az unokahúga

TIZEN H A RM A D IK  F E JE Z E T  

amelyben szerencsére tűz ül ki

1.

Harmadik napja voltak már a szeretetre­
méltó házigazda rabjai. Állandóan az asztalnál 
ültek s ha nem volt tele a szájuk valamivel, ak­
kor beszéltek. Ezt a renaissance-élőképet csak 
néhány balul sikerült szökési kísérlet szakította 
meg, amely nem lehetett olyan ravasz, hogy a 
báró eleve keresztül ne látott volna rajta. A ko­
csit elzáratta a garázsba s ha bármi kívánságuk 
volt, ő maga gondoskodott róla. A hóvihar elzár­
ta őket a világtól s jóformán nem tudták, hol 
vannak.

Vomecsni úrnak voltak világos pillanatai e 
napok alatt, de még világos pillanatai sem vol­
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tak annyira világosak, hogy ne vágyott volna 
vissza belőlük a sötétségbe. Egyszerűen képtelen 
volt megtalálni önmagát. Evett és ivott s köz­
ben úgy tűnt neki, hogy minden látható és hall­
ható jelenség leírhatatlan messzeségben van tőle. 
A báró hangja távoli zsongásnak tűnt — holott 
cseppet sem volt távoli és egyáltalán nem volt 
zsongás.

A harmadik estebédet már Zoltán is fojtott 
türelmetlenséggel költötte el. A báró hatalmas 
húsdarabbal bajlódott az asztalion.

— Nekem beszélhetnek az orvosok — mondta
— hústalan diétáról. Én véresen eszem a húst, 
mert máskülönben nem marad benne semmi, 
amiért érdemes volna megennem. Láttam már 
embereket, akik a húslevestől is féltek és mégis 
korán haltak meg. Nem szeretem, mikor az or­
vosok általánosítanak. Amíg nem tudnak sem­
mit a hormonokról, addig ne írják elő nekem, 
hogy mit egyem és mit ne.

— Úgy van, — felelte Zoltán álmosan.
— Engem nem érdekel a halál, — folytatta 

a báró, — mert engem az élet sem érdekel. Min­
denem megvan, amíg nem kívánok semmit. És 
semmitől se félek, amíg nem ragaszkodom sem­
mihez.

A véres húsdarabok gyorsan tűntek el a zsí­
ros ajkai mögött s bő kortyokban itta a nehéz 
bort. Zoltán hirtelen elernyedve érezte, hogy
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megszűnik az ellenállása és hetekig itt fog ma 
radni; ami csendes, tehetetlen kétségbeeséssel töl­
tötte el.

Amikor, vacsora után, szobájába kísérte Vo­
mecsni urat, — leültette egy karosszékbe s a fü­
léhez hajolt:

— Szökjünk meg, — súgta neki. De a részeg 
ember megkapaszkodott a karfában:

— Maradni, — suttogta merev ajakkal s sze 
meit lesütötte, mintha nem érdekelné a külvilág. 
Zoltán tudta, hogy öt percen belül megjelenik a 
házigazda s nem mozdul mellőlük hajnalig. Vo- 
mecsnit viszont nem veheti a hátára, mert ittlé­
tük alatt újabb kilókat hízott. Ekkor történt a 
csoda.

Zavaros hangok szűrődtek át a falakon. S 
az udvar felett vörös volt az ég. Valami égett.

Zoltán kabátot kapott magára s leszaladt. 
A rohanó emberek nyomán eljutott az istállóig, 
amelynek a hátsó fala végett. Perzselő meleg 
volt és süketítő lárma. A báró ingujjban állt egy 
létrán s onnan locsolta a fal tövét s az ablakot. 
Zoltán hirtelen megfordult és futni kezdett. E l­
csípett egy bámészkodó gyereket s elhozatta ve­
le a garázskulcsot az ispántól. Azt mondta, hogy 
a báró úr kéreti. Aztán felment Vomecsniért s 
felöltöztetvén, lerángatta a lépcsőn. Betuszkolta 
a garázsba, s üggyel-bajjal elhelyezte a kocsiban. 
A kocsit kivitte az országúira az alvó Vomecs



183

nival s leállította egy liget mellett, amely felfog­
ta kissé a hófúvást. Azután visszament tüzet ol­
tani s derekasan kivette részét a munkából.

2.

Azzal a nyugodt érzéssel tette ezt, hogy most 
már van egy lehetőség a szökésre. Amikor azon­
ban a helyzet nem javult, maga a báró kérte meg, 
hogy szaladjon be a kocsiján ökörhalomra se­
gítségért. Adja azonban becsületszavát, hogy 
visszajön. Zoltán nem adta. Akkor nincs garázs­
kulcs. K ifutott az országútra s felrántotta a ko­
csiajtót. Vomecsni húsos arca, mint egy hanyatló 
holdvilág tárult elé:

— A hajtó volt a hibás! — mondta Vomecs­
ni elkeseredve. A fiatalember félretolta a fejét f= 
beült a kormány mellé. Tíz perc múlva ökörha­
lomban voltak s amint az ökörhalmi tűzoltók 
sorra felkeltegették egymást, Zoltán felszabadult­
nak érezte magát, mint akiről egy igen kellemes, 
de túlságosan zsíros lidércnyomás múlik el.

Amikor visszatért a kaszinóba, ahol forró 
kávét rendelt, Vomecsni m ár egyenesen ült egy 
asztalnál s vizes zsebkendőt szorított a homlo­
kához.

— Kicsoda ön és mit akar tőlem? — kér­
dezte a régi, rosszindulatú hangján Zoltánt, ami­



kor az leült az asztalához. A fiatalember elnéző 
mosollyal felelte:

— Negyedik napja vagyunk együtt és én 
hoztam ki önt a szakácsnő szobájából Cservárott. 
Ha sikerül visszavinnem Pestre, azt hiszem, jő 
munkát végeztem önnel, ezt dicsekvés nélkül 
mondhatom.

Vomecsni kétkedően nézett a fiatalember vi­
lágos szemeibe. Jobbkarját révetegen emelte 
maga elé, mintha emlékeznék. Aztán elutasító 
mozdulatot tett:

— Kihez van szerencsém?!
Üreghy Zoltán mosolygott.
— Majd eszébe fog jutni, — mondta. — 

Csak ígyék egy kávét.
A kávénak mindketten nekiláttak s behunyt 

szemmel élvezték forró és illatos gőzét. Vomecs­
ni könnyezni kezdett és így szólt:

— Most már tudom — mondta meghatottam 
—Felborult a kocsi és maga mentette meg az éle­
temet!

— Erről nem tudok, — felelte a fiatalem­
ber.

— Érdekes, — dünnyögte amaz — pedig 
erre emlékszem.

Megitták a kávét, fizettek s kimentek a ko­
csihoz. Vomecsni bizonytalanul járt, de legalább 
járt már. A hó nem esett most s a hideg megke­
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ményedett az éjszakában. Az út vidáman ropo­
gott a kerekek alatt. Félóra múlva Sárbogárdra 
értek.
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3 .

Hajnali háromkor holtfáradtan s meggém- 
beredve vezette be kocsiját Pestre Üreghy Zol­
tán. Amikor megállt a sashegyi villa kapuja 
előtt, úgy érezte, hogy végső erőfeszítéssel hozta 
el ide ezt a Vomecsnit, aki a lány nagybátya 
v o lt. . .  Máskülönben nem lett volna értelme a 
sietségnek. A város lámpái vidáman hunyorog­
tak odalent s mintha egy másik világba ért volna 
e változatos élményű napok után. Vomecsni utá­
latos nemtörődömséggel aludt a kocsiban s han­
gosan horkolt. Zoltán nem volt képes megtudni 
tőle, hogy hol lakik. De aztán arra gondolt, hogy 
talán jobb is, ha nem adja ki a kezéből ezt a kin­
cset. Vomecsni sohase fogja megtudni, hogy mi 
is történt vele három nap és négy éjszaka alatt 
s talán jobb is, ha nem tudja meg. H a pedig hol­
nap beállítana hozzá a lakására, vagy az irodá­
jába, talán nem is venne tudomást a történtek­
ről s egyszerűen kidobná. Utóvégre igaz, hogy 
Vomecsni szolgaiélek, de nem szabad elfelejte­
ni, hogy elsősorban Üreghy ödönt szolgálja s 
vájjon ki láthatna Üreghy ödön leikébe, — ha 
'volna is neki?
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Nem, amíg a kapukulcosal bíbelődött, Zol­
tán belátta, hogy nem tehet okosabbat, minthogy 
megragadja ezt a soha vissza nem térő alkalmai 
s mindaddig fogságban tartja  Vomecsni Osz­
kárt, amíg mindent meg nem tudott a lányról, 
amit tudni akart, Ilyen értelemben cselekedett 
eddig s eztán se fog visszariadni, hogy a kellő 
pillanatban konyakot töltsön Vomecsninek, ha 
már túlságosan visszaváltozott volna hétköznapi 
alakjává, amely nem sok jóval b iz ta to tt!...

Ismét sűrűn hullott a hó, amikor a kocsit 
bevitte a garázsba s a másik kapu mellett, a ha­
vas kőkerítésen alvó Vomecsnit átkarolva, fel­
ment a téli álmát alvó kert kőlépcsőin. Felnyi­
totta a hallba vezető ajtót s kellemes, álmosító 
meleg csapta meg. Megkereste a kapcsolót s az 
inasának szóló csengőt. Aztán Vomecsnivel 
együtt lerogyott a szőnyegre.

á.

Az inas szemei megrökönyödést fejeztek ki, 
de uralkodott magán. Különösen, amikor a föl­
dön fekvő ura egészen természetes hangon uta­
sította:

— Készítsen nekem meleg fürdőt s ennek az 
úrnak ágyat a mellettem levő szobában. Az én 
engedélyem nélkül nem hagyhatja el a házat.

Zoltán ekkor felkelt s elégedetten gondolt a
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napóleoni diplomáciára, amellyel ezt az ügyet in­
tézte eddig. Mégis, sokkal türelmetlenebb volt 
még ilyen fáradtan is, semhogy később a magá­
hoz térő Vomecsnitől meg ne kérdezte volna:

— Hogy van az unokahúga?
Ekkor már a dohányzóban ültek egymással 

szemközt, egy-egy csésze feketekávé mellett. S 
Vomecsni szemének pillanatnyilag rendkívül 
világos pillantása birta rá Zoltánt, hogy elárulja 
magát. — Hogy van az unokahúga? — kérdezte 
tőle s Vomecsni még csak szokatlannak sem ta ­
lálta a kérdést. — Az unokahúgom jól van, — 
felelte habozás nélkül.

Nehéz volna eldönteni, miért nem okozott 
neki meglepetést ez a kérdés. Kérdés, tudta-e 
egyáltalán, hogy miről beszél és kivel? Mert az 
is lehetséges, hogy nagyon is jól tudta. Csak­
hogy a fiatalember nem érte be ennyivel. Ha va­
laki egyszer a szerelméről beszélhet, akkor ettől 
nehéz eltéríteni.

— Nem könnyű egy magányos lánynak — 
mondta óvatosan. S Vomecsni még mindig értel­
mes tekintettel meredt rá. És azt felelte:

— Könnyű, ha valakinek jómódú nagy­
bátyja van.

Zoltán meglepetten nézett rá.
— Úgy érti, hogy ön ta rtja  el?
— Nagyon sokat tettem érte, — felelte Vo­

mecsni, de ezzel a hazugsággá’ mintha ki is adta 
volna minden erejét. Feje lecsuklott s vállai elő
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redőltek. Vastag kezei elernyedve terültek el az 
asztalkán. Belépett az inas és éppen a kellő pil­
lanatban rántotta el előle a félig üres kávéscsé­
szét.

— A fürdő és az ágyak rendben 'vannak, 
uram, — mondta az inas. — A nagyságos asz- 
szony már nagyon türelmetlenül várta a h ír­
adását.

Oh, Krisztina néniről el is feledkezett Zol­
tán. Vájjon, hogy fog neki tetszeni ez a vendég! 
Ha Zoltán nő lett volna, határozottan más fér­
fit keresett volna magának, mint amilyen Vo­
mecsni volt. És mégis, az a pár mondat, amit a 
lányról váltottak, revelációnak tűnt. S ha igaz, 
az, hogy Vomecsni „nagyon sokat tett4* érte, ak­
kor Zoltán is nagyon sokat fog tenni Vomecs- 
niért, mert akkor ő mégis derék ember, akármi­
lyen visszataszítóan hideg fráternek tetszett ed­
dig. Politikusok — állítólag — mindent egy elv­
ért tesznek s uralomrajutván, maguk köré 
gyűjtik s megjutalmazzák mindazokat, akik 
ugyancsak mindent ugyanazért az elvért tettek, 
így  volt Zoltán a maga „elvével“ , akinek még 
nem tudta a keresztnevét, mert nem merte meg­
kérdezni Vomecsnitől, de akiről egyébként épp 
eleget tudott ahhoz, hogy tökéletesen szerény és 
tökéletesen tudatlan legyen vele szemben — s 
önkéntelenül ő is úgy osztályozta a világot, mint 
egy politikus; ellenségek és barátok szerint. E n­
nek az ügynek nem sok barátja akadt eddig s
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Vomecsni úron áll, hogy barát akar-e lenni, vagy 
ellenség. Egyelőre nem igen hihet az ember a jó­
zanságában. Túlságosan rövid ideje annak, hogy 
nem tudott lépni s nem tudott válaszolni a kér­
désekre. S ha holnap el akar menni, akkor ismét 
az alkoholhoz kell nyúlnia. H ivatalát értesíteni 
fogja s ha vannak hozzátartozói, akkor azokat is. 
De ez az ember nem olyan, mintha hozzátarto­
zói is lennének. Legalább is elképzelhetetlen, 
hogy bárki szorosabban Vomecsnihez tartozzék. 
És mégis, az a kijelentése, hogy „nagyon sokat 
tett* az unokahúgáért, óvatosságra intette Zol­
tánt. Csaknem gyengéden nézett rá, amikor az 
inas megfogta a fejénél és a térde alatt s beci­
pelte a szomszéd szobába, amelynek kék kárpit­
ján Krisztina néni parfömje lengett enyhén, mert 
talán a nap folyamán egyszer átment a szobán. 
Zoltán nem segített az inasnak, mert ö már ele­
get cipelte Vomecsnit. Vomecsnit a dajkája óta 
nem cipelte senki annyit, mint Üreghy Zoltán s 
vájjon mi lesz a jutalma ezért? Majd eldönti a 
közeljövő. Zoltán cigarettára gyújtott s kiküldte 
az inast. Megállt az ágy előtt, amelyben Vomeca- 
ni feküdt s feszülten figyelte a kisimult arcvo­
násait. Valami hasonlóságot keresett e vonáso­
kon azzal a lánnyal, akit szeretett; de semm: ha­
sonlóságot nem talált s ez nagy megkönnyebbü­
léssel töltötte el.
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Amikor a meleg fürdőben ült, összekulcsolt 
kezekkel, arra  gondolt, hogy a Péntekh báró pom­
pás kastélyában nem volt fürdőszoba s ezt a me­
leg fürdőt nagyon megérdemelte már a  hóviha­
rok s egyéb, polgári viharok napjai után. A báró 
semmit se várt az élettől, s ez a filozófia igen 
mély hatást te tt Zoltánra. Annak a szegénység­
nek, amely boldoggá tesz, nyilvánvalóan ez a 
magyarázata s nem a kényszerű szegénység te­
szi elégedetté az embert. Tehát valóban csak egy 
gazdag ember lehet igazán és elégedetten sze­
gény. Egészen más, ha valakinek nem telik fü r­
dőszobára s más, ha nem használja ki azt a le­
hetőséget, hogy fürödhetik.

Viszont az is kétségtelen, hogy csak egy me­
leg és élvezetes fürdőben ülve láthatja ezt az el­
vet ilyen világosan az ember. S ezért Zoltán el­
nyúlt a kádban s énekelni kezdett, hogy el ne 
aludjék idejekorán.

5.



TIZEN N EGY ED IK  F E JE Z E T

amelyben két tyúk rendkívül szokatlan helyen 
tartózkodik

1.

A dolog ott kezdődött, hogy tavaly húsvét- 
kor bizonyos zálogház tisztviselői vásároltak egy 
rózsaszín tüllel borított kosarat, amelyben két 
darab egynapos csirke csipogott. Ezeket kolléga­
nőjüknek, Fazekas Mária kisasszonynak adták 
ajándékba. A kisasszony méltatlankodott is 
emiatt, mert a csirkék — akármilyen helyesek 
is voltak! — egész éjjel tartó csipogásukkal fel­
bőszítették a főbérlőnöt, bizonyos özv. Kucsera 
Félixnét, aki harmadnap kijelentette:

— Én pedig nem takarítok ingyen a csirkéi 
után!

A kisasszony megfizette a takarítást, mert 
eddig már szívéhez nőttek a csirkék. A lakbére 
lassan emelkedett a csirkék miatt, de a kisasz- 
szony nem panaszkodott, mert így legalább nem 
volt annyira magányos az élete.

Ha senki se látta, ö maga is olyan gyámol­
talan volt még, mint egy néhánynapos csirke. 
Mégis tetszett neki, hogy a csirkék benne az 
erős védelmezőt látták, azt a Kotlóst, amely­
re még neki magának is szüksége lett volna. Ha
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nem volt otthon, — már pedig igen keveset voit 
otthon napközben — a két csirke a szoba köze­
pén állt és csipogott. Amikor azonban otthon 
volt, akkor odafutottak hozzá és nekitámaszkod­
tak a lábának. Időnkint vígan csipkedték egymás 
szemét, vagy parányi taraját. Eredménytelenül 
kapargálták a parkettet, csipkedték fejletlen 
szárnyukat, amely inkább csak torzképe volt egy 
szárnynak.

Amint a csirkék nőttek, egyre több és több 
szál szövődött közöttük. Ismerték egymás szo­
kásait, lépteit, hangját és gondjait. Az egyik 
csirkéből fekete, kopasznyakú, a másikból hófe­
hér, pirostarajú tyúk lett. Sok bajt okoztak, de a 
kisasszony mindent vállalt értük, mert a tyúkok 
nagyon okosak voltak és nagyon szerették őt. 
Amikor hazajött, a vállára szálltak s gyengéden 
csipkedték a  fülcimpáját.

A zálogház tisztviselői nem akarták elhinni, 
hogy a két pelyhes csibe még mindig megvan, 
holott már anyányi tyúkká fejlődött. . .  S egy 
este meg kellett őket hívnia, hogy saját szemük­
kel győződjenek meg az igazságról. A kövér be­
csüs elhozta a feleségét is, aki még kövérebb volt 
s kiderült, hogy a kövér becsüs otthon s családi 
vonatkozásban igen érzelmes és szelíd lélek, aki­
nek nincs más vágya, mint az, hogy a felesége ne 
találjon kivetni valót a tetteiben. I t t  volt még a 
pápaszemes irnok s a magas, katonás külsejű el­
lenőr is, akik külön-kiilön és együttesen megeső
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aágát s azt a  könnyedséget, amellyel percek alatt 
telepiszkították a szobát. . .

2.

A kisasszony élete nem volt tehát olyan egy­
hangú, amilyennek kívülről látszott. Mert hiszen 
az ablakban virágok is álltak, a gyér, udvari 
fényben sápadozva; de mégis élő virágok vol­
tak, fejlődtek, illatoztak s elhervadtak; s egy al­
pesi réten se tehettek volna egyebet. A k is a s ­
szony ismerte minden levélkéjüket s velük ér­
zett, ha valami bajuk volt; amint hogy harsá­
nyan felnevetett, ha a  fekete tyúk keményen be­
lecsípett a fehér tyúk szétterjesztett ujjaibu, 
hogy aztán kihívóan nézzen áldozatának szemei­
be, mintha csak azt kérdezné:

— Na és most mi lesz? . . .
Mindazonáltal az utolsó hetekben még a tyú­

kok is megérezték, hogy valami történhetett. . .  
Mária az ágyban feküdt és lehunyt szemhéjai 
alól egy két könnycsepp buggyant elő. S néha 
szelíden elhárította a tyúkok közeledését.

De a legutolsó napokban mintha helyreállott 
volna a lelki egyensúlya. Esténkint töpörtyűt 
evett egy nagy papirosból s nem bánta, ha a 
tyúkok elcsipkedik előle a legjobb falatokat. Sőt, 
még el is mosolyodott, amikor egy nagy töpör- 
tyü-darabon percekig huzakodott a két tyúk s
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végül az egyik elengedte s csaknem liátraesett... 
K i tudná megmondani, mi .játszódott le a kis­
asszony lelkében?... A város fehér volt; egész 
héten hullott a hó. Az új hídról nézve olyan volt 
a város, mint egy 1700-beli metszet. A  Gellert 
hegy lába belefagyott a Dunába s a Jánoshegy 
halványkék színei beleolvadtak az ég habfehér 
ködébe. Fekete hókotró villamosok jártak az el­
süllyedt síneken s a gesztenyéskofák pompás 
gőzbe burkolóztak. Esténkint, hazamenet, a kis­
asszony meg-megállt a kirakatok fénye előtt s a 
parányi gözmozdonyok fáradhatatlan futását fi­
gyelte ugyanolyan fáradhatatlanul. Télen soha­
sem érezte annyira magányosnak az életét, mint 
tavasszal, — mert télen egészen alacsony az ég 
s mintha a város, a nagy, szürke fedél alatt, 
egyetlen közös helyiség lenne. Télen azt se bán­
ta, ha lépten-nvomon megszólítják, bár, ha nem 
is bánta, elutasító arcot vágott s nyomban to­
vábbsietett. Gyakran járt moziba <? elszörnyedve 
figyelte az intrikusok cselszövényeit, amelyek 
Alaszkában éppolyanok, mint Pesten. Nem volt 
biztos benne, hogy szereti-e Üreghvt, de abban 
biztos volt, hogy irtózik tőle: mert kísértő volt a 
rengeteg pénzével, amelyről mindenki tudott. 
A zálogházi kollégák is céloztak már rá, hogy a 
kisasszony szamár, ha ilyen makacsul küzd egy 
ilyen lehetőség ellen, amely semmi kellemetlent, 
sem tartalm az!. . .  Dehát hogy is értenék meg, 
hogy az elszenvedett nélkülözésekért nem kár­
pótolja a szegény, de önérzetes embert az, ha va­
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laki érdekből vagyont ajándékoz neki! Mert a 
szerelem érdek, az kétségtelen. Ha bizonyos volna, 
hogy Üreghy Zoltán nem szerelmes, akkor szóba 
lehetne állni vele. De ennek az ellenkezője bizo­
nyos. A kisasszony nem szándékozott eladni ma­
gát. Elégszer előfordult már, hogy öt év múlva 
megszűnt az ilyen szerelem s akkor a férfi kije­
lentette a nőnek:

— Nekem köszönhetsz mindent, az én pén­
zemből éltél mostanáig!

Ezt borzalmas elképzelni is. Akkor ö mind­
járt otthagyná a férfit s beköltözne ismét egy 
ilyen albérleti 6zobába; csakhogy akkor már nem 
volna lány s már nem volna önérzete. Mi értei 
me van ennek!! Most mégis csak jobb, mert nem 
az a lényeg, mije van az embernek, hanem, hogy 
mire lehet büszke.

Mindezek a töprengések arra  voltak jók, 
hogy megvigasztalják a kisasszonyt, — ha nem 
is voltak éppen helytállóak. A valóságban pedig 
egészen helytállóak voltak, de nem tudták meg­
vigasztalni öt.

Ha nem is volt senkije, mégis előfordult, 
hogy el kellett hárítania illetéktelen beavatkozá­
sokat. Mert Kucseráné például a főbérlö jogán 
mondta számtalanszor:

— Tulajdonképpen mire vár, Mária kisaez- 
szony?

Ilyenkor Mária kisasszony szürke szemei 
felragyogtak s így felelt:

— A remunerációra.
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De ez a válasz nem elégítette ki a termetes 
asszonyt, akinek orrán vastag szemölcs volt s a 
szemölcsből három fekete szőrszál meredt elő:

— De azonban egyszer mindenki férjhez 
megy. Nem igaz, Mária kisasszony?

Mária vállat vont:
— Vannak, akik nem mennek férjhez, Ku- 

CBeráné.
— De miért tartozna azokhoz, akik nem 

mennek férjhez?! Hiszen maga, Mária kisasz- 
szony, kimondottan csinos.

A kisasszony ilyenkor kötelességszerűen 
meglepődött:

— Gondolja?;
— Szerintem igen, mondom.
— Nem is hittem volna.
— ízlés dolga, — vallotta be az asszony, — 

nekem például a Lilian Harvey nem tetszik. 
Azonban sokaknak tetszik. De nekem nem és én 
ezt nem is tagadom.

A kisasszony ilyenkor felidézte magában 
Lilian Harvey, vagy Joan Crawford képét, aki 
éppen szóba került, s kifejtette a maga vélemé­
nyét. Férfiakról ritkán beszélgettek, mert Ku- 
cseráné tisztelte a kisasszony zárkózottságát, ha 
ugyan nem is tudta megérteni, hogy mire vár.

A szóbanforgó reggelen Kucseráné ismét fel­
vetette ezt a problémát. De ezúttal süket fülekre 
talált. A kisasszony rosszkedvű volt s míg a ké­
zitáskája bal alsó sarkát varrta  össze, az abla­
kon á t a hóesésre bámult. A szoba hideg volt 8
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alig várta, hogy elindulhasson. Csak a kora reg­
geli lármában s forgalomban javult kissé a han­
gulata. Pékinasok taposták a kerékpárjukat or­
dítozva; pirosorrú emberek siettek mindenféle 
irányba. Az általános fehérségből fokozottan ri- 
kított a kirakatok és ruhák százféle színárnyala­
ta. A zálogházban meleg volt s a jólismert klien­
sek már ott álltak az ajtó előtt, türelmetlenül s 
izgatottan topogva.

A munka lázában aztán elfelejtette mind­
azt, amiről éjjel gondolkodott. É jjel az ember 
mindent felnagyítva lát és felfokozva érez. De 
nappal ennek nyoma sincs. Az altiszt almahéjat 
rakott a kályhára s ez az illat valamiképpen a 
közeledő karácsonyt ju tta tta  eszébe mindenki­
nek.

3.

Kucseráné lehajolt, hogy kiseperje a szek­
rény alját. A  fekete tyúk odament és ceipkedm 
kezdte az orrán meredező szőröket. Az asszony 
ráütött a tyúkra s az sértődötten távozott. Az ab 
lak félig nyiva volt s az ucca mélyéről villamos- 
csilingelés, társzekerek dübörgése és verkliszó 
hallatszott fel. A két tyúk feltelepedett a vetet- 
len ágyra s ott elaludt, a szárnya alá dugott 
csőrrel. Kucseráné lekergette őket, megvetette az 
ágyat s becsukta az ablakot. Felvett egy köny­
vet, amelyet a kisasszony a földre ejthetett este, 
amikor elaludt. Valami angol neve volt, fene tud­
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ta elolvasni. A helyére tette. Mire rendbehozta a 
szobát, a tyúkok ismét az ágyra ültek. Kucserá- 
né már felemelte a seprőt, — mert a kisasszony 
távollétében nem sok teketóriát csinált a tyúkok­
kal. Ekkor azonban csengetés hallatszott.

Kezeit a kötényébe törölte s kisietett. A 
postás ideje elmúlt, m indjárt tizenegy óra lesz 
Kinézett a kémlelönyiláson s két ismeretlen urat 
látott odakint. Rögtön arra gondolt, hogy detek­
tívek, mert azok szoktak kettesben járni. Dobo­
gó szívvel nyitott ajtót.

4.

Az egyik úr magas és vékony fiatalember 
volt, a másik kövérebb ées alacsonyabb. Tisztes­
ségtudó arccal álltak az előszobában s Kucserá- 
né is megnyugodott.

— Mi tetszik? — kérdezte azon az orrhan­
gon, amelyet idegenekkel szemben használt. Az 
alacsonyabb úr akart felelni a jelek szerint, de 
<*gy halk és váratlan csuklás megakadályozta eb­
ben.

— Itt lakik kérem Fazekas Mária kisasz- 
szonyí — kérdezte a fiatalabbik rokonszenves 
hangon, g Kucseráné így felelt:

— I tt lakik, de nincs itthon.
A két férfi összenézett s megint a fiatalab­

bik mondta:
— Nem baj.



TIZENÖTÖDIK FE JE Z E T

amelyben kiderül, hogy egy nagybácsi hazudott

1.

Amikor másnap délelőtt Vomecsni Oszkár 
felébredt, megfiirdött és felöltözött, ismét a régi 
volt: száraz és lelketlen ember, aki tudni sem 
akart az. utóbbi napok tanulságairól. Csakhogy 
a pompa, amelyben felébredt s Üreghy ödön 
fényképe a falon — mennyit harcolt érte K risz­
tina néni, hogy ottmaradjon az a kép! — ha nem 
is jó értelemben, de megszelídítette öt. S kényte 
len volt meghallgatni a fiatal házigazdát, aki­
nek előadásából, ha szerény modorban is, nyil­
vánvalóan kiderült, hogy Vomecsni úr élete 
többízben veszélyben forgott mostanában s egy 
bizonyos fiatalembernek nem kis része volt ben­

ne, hogy most, mindenek örömére, mégis él.
Ez a fiatalember meghökkenve látta, hogy 

Vomecsni Oszkár az elmúlt napokhoz képest 
megváltozott. Már ismét azon a talajon volt, 
amelyen felnőtt s amelyen az egyöntetű és meg- 
támadhatatlan egyénisége kialakult. Nem akart 
másról hallani, mint a hivataláról s csak akkor 
nyugodott meg kisöé, amikor Üreghy Zoltán vál­
lalta a felelősséget nagybátyjával szemben arra 
az esetre, ha az rossz néven venné a szökést
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Cservárról, vagy azt, hogy Vomecsni úr ma még 
nem megy be a hivatalába.

— Mert a mai napot velem kell töltenie -  
mondta a fiatalember — nagyon sok beszélni- 
valónk van egymással. S most elmegyünk egy 
kávéházba s megkezdjük a beszélgetést.

Lehet, hogy Vomecsni a  főnöke rokonát 
tisztelte ebben a fiatalemberben; az is lehet, 
hogy a rossz lelkiiemeret akadályozta meg ab­
ban, hogy szembeszálljon vele. Vagy talán a 
mértéktelen alkoholfogyasztás utóhatásaképpen 
gyöngült meg Vomecsni úr jelleme. Tény az, 
hogy a kávéházba elment vendéglátójával, - -  
úgy elment vele, mintha csak megszokott dolog­
iéit volna az életében, hogy kávéházba járjon. 
Pedig egyáltalában nem  volt megszokott dolog... 
S még akkor sem eszmélt a veszélyre, amikor a 
kávéházban beszélgetés helyett egy üveg konya­
kot rendelt ez a különös fickó, aki azonb:m 
Üreghy Ödönnek unokaöccse!

— Köszönöm, én nem iszom! — szabódott 
Vomecsni úr — elég volt! Elég volt nekem eb 
bői. Még most is olyanok a lábaim, mintha ólom 
lógna rajtuk. Én már nem vagyok mai gyerek!
— mondta fontoskodó arccal, mint aki egy afo­
rizmát mond. De amikor Üreghy Zoltán felemel­
te a poharát, mégis kénytelen volt inni.

— ön talán nem emlékszik rá, — mondta 
most Zoltán, mintha hirtelen ötlet ragadta volna 
meg — hogy tegnap sokat beszélgettünk az ön 
unokahúgáról, ön  kezdett beszélni róla, —
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mondta a fiatalember, abban a megszégyenítő 
tudatban, hogy a magasrendű cél érdekében sze­
mérmetlenül hazudik. De Vomecsni Oszkár 
nem emlékezett rá, hogy beszélni kezdett volna 
az unokahúgáról. Viszont egyáltalán nem emlé­
kezett semmire s amúgyis olyan állapotban volt, 
hogy már az egypohár konyak is harangokat 
kongatott a fejében. Tehát óvatosságból nem fe 
lelt, hanem várt, hogy miképpen folytatódik ez 
a beszélgetés az ő közreműködáse nélkül. Tény 
az, hogy egyáltalán nem szeretett az unokahú­
gáról beszélgetni; de mégis csak rendkívül érde­
kes volt, hogy egy Üreghy hozza szóba az ő uno­
kahúgát. S bármennyire kíváncsi volt, valami 
belső ösztön azt súgta neki: — Nem kell félned, 
mert ez a fiatalember nem fogja abbahagyni ezt 
a kérdést.

S valóban:
— ön  azt is említette, hogy igen sokat tett 

az unokahúgáért.
Vomecsni behúnyta a szemeit s azt gondol­

ta: — Nagyon jól tettem, ha ezt mondtam. Ugy- 
látszik, én önkívületi állapotban is elég okos va­
gyok ahhoz, hogy vigyázzak a jó híremre! — s 
fennhangon hozzátette:

— Nem tudom, miért érdekli ez önt? Min­
denesetre tény, hogy gondoskodtam róla.

— Látja, — mondta Üreghy Zoltán lágyan
— ez az, ami engem meghatott. Van abban vala­
mi szép, ha egy ember, akinek nem volna okvetle-
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núl kötelessége, jót te tt valakivel. S az ön uno­
kahúga nyilván senkire se lámaszkodhatik.

— Nem, sajnos, senkire! — mondta Vo­
mecsni, aki g  pillanatban már valóban azt hitte, 
hogy minden pénzét a lányra költi, hiszen őszin­
te bosszúságot érzett afölött, hogy nincs senki, 
akire rajta kívül támaszkodhatna a lány.

— Ez a tény önmagában is rokonszenvessé 
teszi önt az én szememben, — mondta a fiatal­
ember — s a hölgy nyilván meg is érdemli ezt a 
támogatást®

— Tulajdonképpen állásban van — mondta 
Vomecsni, akinek fülében furcsán csengett ez a 
szó: hölgy. Mert ö kisgyerekkorra óta nem látta 
a „hölgyet“ . — Állásban van, mert nagyon szor­
galmas és önálló természetű lány. És mégis, fő­
leg azelőtt, de az újabb időkben nem kevésbé, 
utána néztem, hogy mit csinál s nincs-e valami 
re szüksége. Elképzelheti, milyen keveset fizet­
nek . . .

Hirtelen nem jutott eszébe, hol is van alkal­
mazásban az unokahúga, De a  fiatalember, sze­
rencsére, nem is firtatta  ezt. Mintha magábaros- 
kadt volna, mélyről jövő s fáradt hangon kér­
dezte:

— Érdekel engem az ön élete. Az ilyen ember 
megérdemli a / érdeklődést. Talán segíthetném 
önt áldásos munkájában. Most elmegyünk egy 
sörcsarnokba s megbeszéljük a továbbiakat.
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Félóra múlva Vomecsni úr ismét úgy érez­
te, hogy minden mindegy. S nem vette észre, 
hogy ellentmondásba kerül önmagával, amikor 
előveszi a noteszét s hosszas keresgélés után tud- 
3a csak megállapítani, hogy hol lakik az unoka­
húga. De talán az ifjabb Üreghy se vette észie 
ezt. Elég az hozzá, hogy elindultak a Lány la­
kása felé s a fiatalember immár megtudta végre, 
hogy a Lányt Fazekas Máriának hívják. Ez is 
valami, ennyi nehézség és keserű várakozás 
után.

Amikor özvegy Kucseráné szalonjának ko­
pott lila huzatain ültek s Vomecsni úr érzéket­
len arckifejezésétől a szoba még sötétebbnek lát­
szott, mint amilyen amúgyis volt, Üreghy úr fel­
tette a kérdést:

— A kisasszony egyetlen albérlője önnek 1
— Igen — felelte a derék hölgy felvont 

szemöldökkel — de mi köze hozzá, uram. Ha 
már ennyit kérdez, mondja meg legalább, mi­
lyen jogon, mert én a kisasszony érdekeit szíve­
men viselem. Negyedik éve lakik már nálam és 
mondhatom . . .

— Csak folytassa! — szóit melegen Üreghy 
Zoltán — mert örömmel hallok mindent, amit a 
kisasszonyról mond.

— Dehogy folytatom! — rivalt rá özv. Ku-

2.
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cseráné — amíg meg nem mondja, hogy mit 
akar.

— Biztosítom önt, asszonyom, hogy a  kis­
asszony érdekében jöttünk önhöz s neki ártana 
vele, ha nem volna őszinte hozzánk. Hiszen ha a 
kérdéseink, vagy beszélgetésünk olyan fordula­
tot vesz, amely önnek már nem konveniál, akkor 
nyugodtan felállhat s azt mondhatja: — Kérem, 
végeztünk! — Nem igazi Addig azonban le­
gyen bizalommal hozzánk, aminthogy mi is biza­
lommal vegyünk önhöz.

Ezek a szavak megnyugtatták az asszonyt s 
így felelt:

— Hát csak kérdezzen, kérem.
— A kisasszony nem túl jómódú, úgy-et
— Nem, egyáltalán nem — felelte az asz 

szonyság — önmagára van utalva s az bizony 
édeskevés. Csakhogy ő mindig elégedett, mert 
büszke. Tetszik érteni.

— De van valaki, aki támogatja, ugyebár"
— kérdezte Zoltán s nem vette észre, hogy Vo­
mecsni úr arcára fekete felhő telepszik. S a kö­
vetkező pillanatban Kucseráné már felelt is, ke­
resztbefont karokkal:

— Nem támogatja azt senki, kérem. Egyet­
len rokona van, egy nagybátyja, bizonyos Vo­
mecsni Oszkár, aki főtisztviselö valahol. S ez 
soha még felé se nézett, mert fél, hogy egy,fii 
lérjébe is belekerül a kisasszony. Inkább elkerü­
li. Valóságos állat az ilyen, — mert tessék elkép­
zelni, hogy még hozzá agglegény! K ire hagyja
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a pénzét, azt kérdem, uram. Mit ér az ilyen em­
ber lelke, ha van is neki? E rre feleljen, ha tud.

Zoltán elmosolyodott. Minden úgy történt, 
ahogy remélte. Már fel is kelt a helyéről.

— Asszonyom, — mondta — ön nagyon ér­
tékes felvilágosításokat adott nekünk. Ez az ú r a 
kisasszony nagybátyja s azért jött, mert ezentúl 
rokoni szeretettel akar közeledni az unokahúgá­
hoz. Azonban nagyon fontos volna, hogy a kis­
asszony ne tudjon erről a látogatásunkról. É p ­
pen ezért Vomecsni úr egy esztendőn keresztül 
minden elsején száz pengőt fog fizetni önnek 
azért, hogy ezt a tényt elhallgassa a kisasszony 
előtt. Állja az üzletet?

Az asszony arca szétterült s kijelentette:
— Soha az életben meg nem tudja tőlem, 

efelöl bizonyosak lehetnek az urak.
így tehát elbúcsúztak s lent a havas uccán 

megálltak a Zoltán kocsija előtt.
— Szálljon be, Vomecsni úr, — mondta a 

fiatalember vésztjósló mosollyal — s gyerünk a 
lakásomra.

— Köszönöm, — felelte az — de én inkább 
az én lakásomra mennék.

De aztán a fiatalember arcába nézett s szó 
nélkül beült a kocsiba. Mert ez az arc egészen 
más volt, mint eddig. Ez egy elszánt fickó arca 
volt, aki mintha kirítt volna a polgári társada­
lomból! S Vomecsni úr úgy érezte, jobb lesz, ha 
nem ellenkezik vele.

Szótlanul ült a kocsiban, amikor átmentek a
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befagyott Duna felett s szótlanul ment fel a vil­
la lépcsőin. Szótlanul ült le a dohányzó barna 
bőrhuzatos karszékére s csak amikor Dávid, az 
inas konyakot hozott s megint kiment, akkor tört 
fel belőle az ijedtség:

— Én nem iszom többet s nem vagyok h a j­
landó havonta száz pengőt fizetni annak az asz- 
szonynak!

Zoltán szigorúan nézett rá:
— Vomecsni úr, döntse most el magában, 

hogy ellenségek legyünk-e, vagy rokonok!
— Hogy érti ezt!
— Úgy, hogy én szeretem azt a lányt. Sok­

kal jobban, mint bármi mást a világon. S ön jól 
teszi, ha ebben az ügyben hozzám csatlakozik. 
Először, mert jó ügyet támogat s másodszor, 
mert én ebben az egyetlen ügyben kíméletlen is 
tudok lenni. Kénytelen volnék önt is a legyőzen­
dő akadályok közé sorolni. S én minden aka­
dályt legyőzök, ha az egyetlen és pótolhatatlan 
életcélomról van szó.

— Dehát mi szükség van rám ebben az ügy­
ben’ — kérdezte Vomecsni úr. — Az unokabú 
gom nagykorú, tudtommal s azt teszi, amit akar.

— De nem azt teszi, amit én akarok, — fe­
lelte Zoltán szomorúan.

— Nagyon sajnálom, — felelte Vomecsni 
határozottan, — de én pénzt nem adok. Nek'em 
nincs fölösleges pénzem. Én csak egy tisztviselő 
vagyok . . .
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Zoltán leplezetlen undorral tekintett rá. S 
azt mondta:

— Azt képzeli, hogy a maga pénzével aka­
rom meghódítani Máriát?

Vomöcsni értetlenül, de bizonyos megköny- 
nyebbüléesel nézett rá.

— Ember, ha tudná, hogy megvetem magát
— folytatta a fiatalember. — A szegény és a 
gazdag emberek közt áll maga, mint egy fös­
vény hörcsög, aki álmában is a kincseit félti. S 
ha még kincsei lennének, — de csupán egy átla­
gos polgári betétje van a bankban. S ez elég, 
hogy megfertőzze a gondolkodását s vakká, 
iriggyé és ostobán fukarrá tegye. Maga nem 
elég tehetséges ahhoz, hogy kapitalista legyen,
— miért irtózik hát a szegényektől? . . .

Vomecsni kényelmetlenül feszengett a he­
lyén, mert most már egy szót sem értett az egész­
ből. Mit akar tőle ez az ember? Mi lesz a vége en­
nek? De mert nem a megnemértés kínozta, ha­
nem a félelem a betétjéért, végképp megköny- 
nyebbült, amikor a fiatalember előrehajolva 
mondta:

— Ezentúl segélyezni fogja az unokahúgát az 
én pénzemből s olyan módon, hogy soha ki ne 
derüljön, hogy az én pénzemből teszi. Azt aka­
rom, hogy az unokahúga ne legyen szegény lány 
s akkor talán, ha már nem az, hozzám fog jönni.

Vomecsni ijedten bólintott, mint aki túl 
akar lenni a dolgon s a világért sem akarja,
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hogy hallgatása ellentmondásnak tűnjék. S a 
fiatalember így folytatta:

— A dolog lebonyolítására nézve mindent 
részletesen megbeszélünk majd. Gondoskodni 
fogok róla, hógy ne csak pénzébe ne kerüljön 
a mecénás szerepe, hanem még keressen is rajta. 
Most pedig elmehet s lakásába azonnal vezettes­
se be a telefont, hogy bármikor elérhessem. Ter­
mészetesen ezt is az én költségemre.

Vomecsni felkelt a karosszékböl. — Termé­
szetesen számíthat rám, — mondta meghajolva 
s e meghajtás inkább az Üreghy ödön nagyságá­
nak szólt. Mert Üreghy Ödönnek eddig minden­
ben igaza volt s most kiderült, hogy igaza volt 
abban is, hogy az unokaöccsét bolondnak tarto t­
ta. De Vomecsni ú r sokkal józanabb volt, sem- 
minthogy fellázadt volna e bolondság ellen. Az 
a fontos, hogy őt nem érheti károsodás; hacsak 
utólag Üreghy ödön rossz néven nem veszi tőle, 
hogy közreműködött e cselszövényben. Mert ta ­
lán azt fogja hinni, hogy ö, Vomecsni Oszkár, rá 
akarta tukmálni az unokahúgát egy üreghyre!
— Nem, ilyesmire sohasem vetemedne, hiszen 
Üreghy ödönt százszor fontosabbnak tarto tta  az 
egyetemes élet szempontjából, mint a saját uno­
kahúgát, akihez semmi köze.

— Csak arra kérem, — mondta tehát az a j­
tóban állva, — hogy ödön úrnak ne mondja el!

Zoltán megértette e nemes lélek vergődését 
s egy kézlegyintéssel megnyugtatván, elbocsáj- 
totta.



TIZENHATODIK F E JE Z E T ,

amelyben Kovács Alajos meg akarja térítem  
Üreghy Ödönt.

1.

Nagy tévedés azt hinni, hogy minél rendki 
vülibb író valaki, annál közönségesebb ember. 
Szó sincs róla. Annak a ténynek, hogy valaki 
rendkívül szokatlan módon es^ik, mindig az il 
letö fizikai és metafizikai adottságaiban van tz  
oka s ugyanígy annak a másik ilyen ténynek is, 
ha valaki rendkívül szokatlan módon gondolko­
zik. Mert hiszen a legtöbb író gondolkozik, még 
ezekben a különös időkben is, amikor valóban az 
az irói nagyság mértéke, hogy minél több ostoba 
fajankó legyen képes megérteni azt, amit az em­
ber ír! Ez a Kovács Alajos rendkívül közönsé 
ges dolgokat írt s rendkívül közönséges dolgokat 
cselekedett. Mindennek az a közös magyarázata, 
hogy rendkívül közönséges ember volt.

Tetteit semmi más nem irányította, mint az 
a  makacs törekvés, hogy le tudja győzni az em­
bereket. Ezért veszett össze mindenkivel s ezért 
kerülte azoknak a jelenlétét, akikkel egyetértett.

így  tért vissza ezúttal is ahhoz az ember­
hez, akinek a róla alkotott és hangoztatott véle­
ménye egyenesen lesújtó volt: Üreghy Ödönhöz. 
Mintha nem is tudna nélküle élni, nem nyugo­
dott addig, amíg újra és újra kellő leckét nem
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kapott tőle; olyan leckét, amely aztán újabb ki 
serietekre piszkálta öt. Ezúttal üreghy Ödön
azonnal úgy intézkedett, hogy vezessék fel az el­
nöki szobába, mert attól tartott, hogy, ha eluta 
sítja, annál többször kell majd találkoznia vele.

Az író tehát megjelent előtte, beült egy ka­
rosszékbe s elfogadott egy brazil szivart, miköz­
ben legyűrte e szivarral szemben érzett belső el­
lenállását. Keresztberakta a lábait, ami azt a 
rossz érzést keltette a vezérigazgatóban, hogy
sokáig akar maradni. S aztán így szólt:

— Tudom, hogy kellemetlen emlékei van
nak a vadászatról, amelyet saját maga rendezett 
s azt sem szeretné, ha én mo^t cservári híreket 
közölnék magával. De én mái- hetek óta Pesten 
lakom és nem érek rá a maga ügyeivel foglal­
kozni. Csakhogy nem az én hibám, ha a világ 
tele van a maga ügyeivel.

E  kellemetlen bevezetés után kifújta a  sz; 
varfüstöt s várt. De Üreghy csak a fejét csóvál­
ta, mintha azt mondaná: — Nem értem, mit 
akar tőlem, engem semmi nem érdekel.

Azonban Kovács urat, ellenkezőképpen, 
minden érdekelte. S azt mondta neki:

— Azért jöttem, hogy felvilágosítsam ma 
gát. Az én kísérletem, hogy Mariannet visszave 
gyem magától, nem sikerült. Nem magán múlott 
s nem is Marianneon, hanem rajtam. Meri én 
magam rájöttem, hogy ez a nő tele van idegek­
kel s nekem elég a magam baja, ami azonos a vi­
lág bajával. Higyje el nekem, sajnálattal láttam.
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hogy maga valósággal beleszeretett Marianneba. 
Sajnálattal, mert szívesebben láttam volna a 
maga oldalán, mint bárból másutt. Maga Mari- 
annet nem veheti el tőlem, csak helyet adhat 
neki, mint semleges közeg. De a magáé éppoly 
kevéssé lehet, mint az enyém.

Üreghy kelletlen arcot vágott.
— Van róla tudomása — kérdezte az író — 

hogy Marianne megcsalja magát?
— Magával? — kérdezte üreghy Üdön mo­

solyogva. Az irót felbosszantotta ez a mosoly. 
De uralkodott magán, mert még sok mondaniva­
lója volt.

— Nem velem, — mondta. — Mással. És 
pontosan azóta, amióta maga komolyan veszi az 
egészet. Tehát Cservár óta. Amióta Marianne 
megváltozott ée úgy tesz, mintha örülne magá­
nak. Amióta pénzt fogad el magától s amióta 
hétszobás lakást fogadott el magától. Azóta csal­
ja meg. S a pénzt Mester Tódornak adja, politi­
kai célokra. Nem, mintha politikai céljai volná­
nak — csak éppen Mester Tódornak vannak po­
litikai céljai. S e célok érdekében mindent fel­
használ. Még önmagát is.

— Tudja ezt bizonyítani? — kérdezte Üreghy. 
S a fiatal író így felelt:

— Tudom. És fogom. Ne gondolja, hogy en­
gem Marianne m iatt bánt a dolog. Engem a 
pénz bánt. Maga azt hiszi, hogy Marianne az a 
nő, aki pénzért eladja magát. Holott a barátja 
karrierjéért adja el magát. Már lent, Cserváron
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kezdődött. Mester Tódor a jövő embere. S az iga­
zi asszony mindig megérzi a jövő emberét. A 
jövő embere nem a szegény ember és nem a gaz­
dag ember. A jövő embere az az ember, aki el 
tudja hitetni, hogy ö a jövő embere. S ha eltud­
ja hitetni, akkor már az is. Erre a gyönyörű 
szép, ideges és a kultúrától megundorodott asz- 
szonyra úgy hatott Mester Tódor, az erőteljes 
ostobaságával s azzal a bátorsággal, amellyel ön­
magáról mer beszélni — mint egy próféta az or­
giák mámorára. Marianne a  tömeg előfutárja. Ö 
az első, aki igazán behódolt. Mint a tömeg, ö is 
azt hiszi, hogy Mester Tódor naggyá teszi őt. 
Holott ö teszi naggyá Mester Tódort.

— Mit akar tőlem, — kérdezte ernyedten 
Üreghy ödön.

— Ami ezt az ügyet illeti: szüntesse meg 
Marianne támogatását, mert különben le fogom 
leplezni magát. Nyilvánosságra hozom, hogy 
maga pénzeli Mester Tódort. Ez a fenyegetés 
egyébként fölösleges; csak azt akarom megaka­
dályozni, hogy gyöngének bizonyuljon az a s ­
szonnyal szemben. Én már sokszor bizonyultam 
gyöngének . . .

— Marianne tudja, hogy maga idejött ez
zel?

— Igen. Megpróbáltam vele elintézni a dol­
got. Megmagyaráztam, milyen megalázó az a tu ­
dat, hogy maga pénzt ad neki s azt hiszi, hogy 
ruhákra költi e l . . .  De nem segített; asszonyra 
beszéddel nem lehet hatni. Teljesen a Mester Tó­
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dór hatása alatt áll. Ez az ember csupa ellenérv 
s ma nem az érvek, hanem az ellenérvek korát 
éljük. Az érveket bizonyítani kell, az ellenérve­
ket nem kell bizonyítani. Ez a különbség. S ha­
marosan én is veszek magamnak egy lila sálat s 
egy csizmát és ordítani fogok, hogy tettek kelle­
nek Mint ahogy úgy is van. Tettek kellenek, 
mert szavakkal nem lehet lerombolni semmit.

— Mit akar lerombolni! — kérdezte 
Üreghy ödön meghunyászkodva.

— Például önmagamat, — felelte az író. — 
Hiába irtam és bizonyítottam, hogy felesleges 
vagyok: sokkal meggyőzőbb az egyszerű tett; 
főbe kell lőni magamat. Nem érzi, mennyivel 
kézenfekvőbb? Mennyivel meggyőzőbb? Pedig, 
higyje el: tudni azt, hogy felesleges vagyok eb­
ben a korban, ez sokkal jobban fáj, mint a lövés.

— Miért mondja ezt nekem, — kérdezte 
Üreghy ödön, — amikor tudja, hogy én sohase 
foglalkoztam ilyen kérdésekkel?!

— Mert azt akarom, hogy foglalkozzék ve­
lük. Mert egyenesen felháborít, hogy ilyen kér­
dések nem érdeklik. É rti most már?

—• Nem. Sokkal érthetőbb volna, ha azt 
mondaná, hogy Mester Tódor helyett magát tá­
mogassam.

— Ez a gazdag emberek privilégiuma, — 
felelte az író — joguk van pimaszul vélekedni a 
külvilágról. Látja, ha nekem pénzt adna, akkor 
én elmennék egy odúba és megírnám az Uj H u­
manizmust.
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— Mi az, — kérdezte Üreghy ödön, enyhe 
gúnnyal — hogy U j  Humanizmust

Kovács úr lehajtotta a fejét. Átérezte a 
gúnyt. Tudta, hogy erre nem tud itt megfelelni 
Az istenhit és emberszeretet elenyészett a Föl­
dön, de ki törődik ezzel? Millió és millió ember­
társunk Isten helyett olyan vezetőkben hisz, akik 
viszont Isten helyett e szédült milliókban hisz­
nek csupán. Egymásrautalva menetelnek a vég­
zetük felé, de vajon nem nyilvánvaló-e, hogy 
egyik se lehet meg a másik nélkül? S hogy csu­
pán önmagukat adhatják egymásnak, de semmi 
kívülállót, semmi önmaguktól függetlent, semmi 
örökkévalót? Hát milyen új vallás ez? Ha e gő­
gös és új tömegek elveszítenék vezérüket, sem­
mijük se marad s ha e vezérek elvesztik a ben- 
nök hívő tömeget, mindent elveszítettek. Krisz­
tus meghalt és megmaradt nekünk és mindörök­
ké megmarad. De a kor vezetői, akik Krisztus 
helyére telepszenek, amikor nem csak politikai 
programmot, de hitet is tanítanak, mi marad be­
lőlük, amiben haláluk után is hinni tudnánk? 
Egyéni kiválóságuk velük pusztul s csak az álta­
luk elkövetett hibák következményei maradnak 
örökségül a következő nemzedékre. A magányos 
ember körülnéz e korban s nem lát más vigaszt, 
mint Krisztust, az első és utolsó Humanistát. Öt 
nem cáfolta meg kétezer év politikuma. Mennyi­
vel bonyolultabb és finomabb az ő  tanítása, 
mint ellenfeleié, akik azt tanítják, hogy harminc 
éves koromban, duzzadó izmokkal, önmagomban
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liigyjek . . . Hiszen ez olyan könnyű. De K risz­
tus megtanított rá, hogyan higyjek magamban a 
halálos ágyamon.

Kovács felnézett s még mindig látta a vára­
kozó mosolyt Üreghy arcán. S fáradtan mondta:

— Nincsenek szavaim. Akinek mondaniva­
lói vannak, annak nincsenek szavai. Így van ez. 
Elhervadnak bennem a szavau. Olyan hiábavaló.

— Szívesen finanszírozom, — mondta a ve­
zérigazgató most, mintegy ellenszolgáltatásul — 
azt a könyvét, amelyben megírja az Uj Huma­
nizmust.

— Nagyon szép, — felelte amaz, — de nem 
írom meg. Mégse. Nézze csak, amikor feltalálták 
a könyvnyomtatást, a gondolat szárnyakat ka­
pott. De amikor feltalálták a rádiót, az irodalom 
gondolati jelentősége ismét megszűnt. Ismét ott 
tartunk, hogy az élő szó hatásával semmi se ver­
senyezhet. Ezt, remélem, belátja. H a papíroson 
meg is válthatnám a világot, akkor se válthat­
nám meg, mert nem tudnám elérni, hogy az em­
beriség tíz százaléka elolvassa, amit írtam. Mi 
értelme volna hát, hogy egy alkonyuló civilizá­
ció zűrzavarában, egy szűk körre korlátozott 
nyelven leírjam aggályaimat s kifejezzem szo­
morúságomat a fogyatkozó emberiesség m iatt!

— Akkor miért nem alapít politikai pártot?
— Politikai pártot, — ismételte az író, elvi- 

gyorodva. — A keresztény emberiesség program­
jával, úgy gondolja? Igen, de mit ígérhetnék én 
az embereimnek? Mondjam nekik, hogy mondja­
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nak le minderről, amit a szomszéd pártvezér 
igér nekik?

— Magának igaza van, — mondta Üreghy 
ödön, — mert itt most valóban bebizonyította 
nekem, hogy felesleges. Dehát akkor miért nem 
lett még öngyilkost

— Ezt kérdezem én is öntől, Üreghy úr. Ön 
ugyancsak felesleges.

— De én nem érzem magamat annak.
— Majd én bebizonyítom Ezért jöttem. De 

azt hittem, jobban le fogja sújtani az a hír, amit 
Mariann eról hoztam.

— Engem semmi se sújt le túlságosan, mert 
én semmiben se hiszek túlságosan.

Kovács úr megcsóválta a fejét.
— Van egy még meglepőbb hírem a maga 

számára. Talán ez egész valójában megrázza s 
kilendíti átkozott egyensúlyérzetéből... Vomecsni 
Oszkár, aki minden nap két sarokkal arrébb száll 
villamosra, hogy megtakarítson egy kisszakaszt
— ez a Vomecsni Oszkár ötvenezer pengőt aján­
dékozott egy nőnek.

Üreghy felkelt a helyéről,
— Ez nem igaz, — mondta. — Felteszem, 

hogy tudja bizonyítani!
— Tudom, — felelte az író. — A dolog egy­

szerűen csodálatos. Mert a nő nem más, mint az 
unokahúga, akire éveken át rá h-e nézett. így  még 
érthetetlenebb, mert az a feltevés is elesik, hogy 
valami testi szenvedély ejtette rabul. Bár . . . ta-
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Ián ez a feltevés sem esik el. A lány nagyon 
szép.

— Ezért a bejelentésért nagyon hálás va­
gyok magának, — mondta Üreghy ödön s most 
először nézett az íróra úgy, ahogy egyenrangú 
emberre, vagy pláne, üzletfelekre szoktak nézni
— Nagyon köszönöm, diszkréten kivizsgáljuk a 
dolgot s mindenesetre figyeltetni fogjuk Vo- 
mecsnit, mert az ő kezén igen nagy összegek for­
dulnak meg. Nehéz elképzelni egy ilyen régi erő­
nél, de az ember nem tudhatja. Kovács úr, ez a 
bejelentése pénzt ér. És én szívesen állok rendel 
kezésére . . .

Elővette a csekkönyvét s várt. Kovács úr 
arcán különböző érzelmek tükröződtek. Egy idő 
után azonban enyhén elvörösödött s lehajtott fő­
vel megadta magát. S Üreghy ödön kitöltötte a 
csekket egy összegről, ami az ő szemében nem 
volt nagy összeg, de Kovács űr számára nagy 
összeg volt.

S mikor Kovács ú r lent állt a pénztárnál arra 
várva, hogy a vezérigazgató telefonon igazolja a 
csekket, — akkor hirtelen, félhangosan azt 
mondta:

— Uj Humanizmus.
— Tessék! — hajolt k i erre a pénztáros. De 

Kovács ú r elfordult s egy könvcseppet törölt ki 
a balszeméből. Mert bár alapjában véve közön­
séges fráter volt, nem csak a mások kom iszságát. 
érezte át, hanem a magáét is és ennyiben nem is 
volt egészen közönséges fráter.
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2.

Úgy látszik, egy nagy, szokatlan s gyönyörű 
szerelem nemcsak két embert képes boldogtalan­
ná tenni, hanem többet is. Vomecsni úr például 
sohasem tudta meg, hogy az a csinos, fiatal 
hölgy, aki üzleti ügyben kereste fel a vállalatnál 
s akivel később több ízben is találkozott: volta­
képpen a vállalat kémje volt. S ezzel Vomeeeni 
űr megindult lefelé a lejtőn.

T IZ E N H E T E D IK  F E JE Z E T  

amelyben Mária boldog, de Zoltán nem 

1.

Szegénység és gazdagság, gondolta Kovács 
űr, amíg a zene 6zólt s nem beszélhettek egymás­
sal. Mert hárman ültek az asztalnál, az elegáns 
étteremben, Vomecsni úr, az unokahúga és ö. A 
zene szólt, s a lány félrefordított fejjel hallgat­
ta. S Kovács úr tisztán látta ra jta  a lelki folya­
matot, amit a pénz okozott. Szegénység és gaz­
dagság, — ősrégi és kimeríthetetlen probléma. 
Pénzért mindent meg lehet kapni, villát, autót, 
nőt, férfit, földet, eget, pénzt. Azonban akinek 
nincs pénze, az nem a pénzt látja, hanem az éle­
tet, amit a pénzért kaphatna, ha pénze volna.
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Akinek pénze van, az nem ismeri az életet s aki­
nek élete van, az nem ismeri a pénzt. Hogy van 
ez? Nagyon nehéz kérdés. Van itt valami, ami 
félreérthető. A szegény és a gazdag sohasem ért­
heti meg egymást: nem azért, mert a szegény 
szegény s a gazdag gazdag! — hanem, mert a 
szegény ember nem ismeri a szegénységet s a gaz­
dag nem ismeri a gazdagságot; s így egyik nem 
értheti, hogy a másik mi ellen küzd s a másik 
nem értheti, hogy az egyik mire vágyik. A sze­
gény ember arra vágyik, ami a szegény lenne, 
ha gazdag lenne s a gazdag az elől menekül, ami 
a gazdag lenne, ha szegény lenne. Nem tudják 
elképzelni egymást. A gazdag nem ismeri a sze­
génység korlátlan, álombéli lehetőségeit s a sze­
gény nem ismeri a gazdagság fantáziátlan, ijesz­
tő korlátait. Az életet élni is lehet, meg élvezni 
is; a szegény élvezni akarná, ha gazdag lenne, 
de ha gazdag lenne, nem élvezné, mert az ö pén­
zébe kerülne akkor. S ami kár, az már nem élve­
zet. Boldogság nincs tehát, mert boldog csak a 
szegény lehetne, ha gazdag lehetne, de úgy, 
hogy amellett szegény lehetne.

— Ahá! — gondolta Kovács úr — megvan 
Ha valaki korlátlanul gazdag lehetne, de úgy, 
hogy semmije se lenne az égvilágon, akkor ta­
lán megismerhetné a gazdagság izét, amit eddig 
csak imperátorok ismerhettek, vagyontalan im- 
perátorok, akik azzal rendelkezhettek, ami nem 
az övék. Csak azt a pénzt költhetjük boldogan, 
ami nem a miénk, gazdag lennék, ha az enyém
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volna a más vagyona, de csak a vagyona úgy, 
hogy az övéből fogyna, de az enyémből telne; 
gazdag lennék, ha mindig nyernék, de nem vol­
na mit vesztenem.

Kovács úr, Vomecsni arcába meredt, ahol is 
nem látott semmit. S tovább kínozta őt ez a kér­
dés.

Mert, gondolta, ha így volna, akkor valóban 
gazdag és boldog lennék. Mert ezek a fogalmak 
egyet jelentenek: a gazdagság boldogságot, telj­
hatalmat, igazságot, egyetlen fogalom mindez, 
egyetlen makacs absztrakció, egyetlen lerázha- 
tatlan elképzelés: lerázhatatlan, de reménytelen, 
de lerázhatatlan. Nem lehet olyasmire vágyni, 
ami van. Mert, hogy mi van, azt nem tudjuk, 
amíg nem nekünk van. S akkor már nem vágy­
hatunk rá. A lehetőségeket nem kívánhatjuk ko 
molyan, mert mi pazarolni és költekezni vá­
gyunk s ami a miénk, azt nem pazaroljuk el s 
ha elpazaroljuk, akkor nem a miénk. Tehát le 
kell mondanunk arról, hogy a megvalósulásban 
valami reálisat keressünk. Igen, ez a fontos! Te­
hát nyivánvaló, hogy a gazdagság és boldogság 
kérdése nem érzékelhető másképpen, mint a fan­
tázia által. Mert, ami elképzelhető, az m ár tel­
jesíthető is. Ami elképzelhetetlen, az csak elkép­
zelhető.

De Mária, mikor a zene elhallgatott, meg­
kérdezte Kovács urat, hogy min töpreng. S Ko­
vács ú r e gondolatsorénak csupán a befejező 
láncszemét közölte, amikor így felelt:
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— A naturalizmus tiszteletlenül ragaszko­
dik az igazsághoz, az igazság ismerete nélkül — 
nemcsoda, hogy annyi galibát csinált. Én, ré­
szemről kénytelen vagyok abban hinni, amiben 
akarok és nem a valóságban, amiről csak h i­
szem, hogy tudom, hogy micsoda.

— Tessék? — kérdezte Vomecsni, kagylót 
formálva tenyeréből a füle előtt. — Nem értet­
tem, amit mondott, olyan lárma van.

— Vigasztalódjék, — felelte Kovács, kisi­
mítva az asztalkendőjét — mert a legnagyobb 
csöndben sem értette volna.

A lányban kétségtelenül volt valami zavart 
gyöngédség a nagybátyjával szemben Mind az, 
amit tett, mind pedig a mód, ahogy tette, szere­
tett és hálát ébresztett ebben a lányban, aki 
szomjas volt a szeretetre s az életet nem a pénz, 
haanem a gesztusok alapján értékelte. És mégis, 
tudata alatt éreznie kellett, hogy Vomecsni Osz­
kár leikéből nem sugárzik az a jóság, amely pe­
dig sugárzott a tetteiből.

Vomecsni unatkozott. S bár végrehajtotta 
az Üreghy Zoltán utasításait, mégsem jutott 
előbbre, mert nem volt szabad bemutatnia Üre- 
ghyt az unokahúgának, nehogy emiatt gyanút 
fogjon. így  aztán a dolog a végletekbe nyúlt. 
Mária egyre jobban megszerette Vomecsnit, akit 
ez kellemetlenül érintett; s egyre kevesebbet 
gondolt Üreghy Zoltánra, akit ez még kellemet- 
lenebbül érintett.
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Most azonban itt ült Zoltán, az étterem túl­
só sarkában, egy asztalnál, egyedül s egy üveg 
pezsgő állt előtte. Már mindenki észrevette, <*?ak 
Kovács úr nem; s amikor Kovács úr is észrevet­
te, akkor mindjárt fel is állt, hogy idehozza az 
asztalukhoz. A véletlen így a kezükre játszott! A 
fiatalember mintegy megigézetten itta magába a 
véletlen szerencsét, amelyet azonnal külön is 
hangsúlyozott. Annyira hangsúlyozta a vélet­
lent, hogy Kovács úr már ebből is megállapít­
hatta, hogy a találkozás nem volt véletlen, egy­
általán nem az. De, szerencsére, csak ö állapítot­
ta meg ezt. S azonnal derengeni kezdett a tuda­
tában, hogy ez a Vomecsni egyáltalán nem sik­
kasztó s nem is megvadult szerelmes, hanem 
még sokkal rosszabb: egy ember, aki a más pén­
zéből jótékonykodik.

— S ha ez így van, — gondolta — akkor van­
nak még szép dolgok az életben s ahol szép dol­
gok vannak, onnan én távozom. Mert nem megy 
olyan jól nekünk, hogy a kivételekkel foglalkoz 
zunk e nehéz időkben.

S eltávozott.



TIZENNYOLCADIK F E JE Z E T

amelyben Vomecsni úr elveszti a talajt

1.
Ezen a napon minden tiszta, kristályosán 

áttekinthető és hófehér volt a világban, csak Vo- 
mecsni úr tudata nem. Ezen a napon újabb meg 
bízást kapott Üreghy Zoltántól az unokahúgát 
illetően. Át kellett adnia ötezer pengőt a lány­
nak azzal, hogy egészítse ki gardróbját vele — 
mert mégsem járja, hogy egy ilyen csinos lány 
két ruhával bíbelődjék évröl-évre. — Mégsem 
járja! — gyakorolt Vomecsni úr egész napon át, 
mert a szöveget nehéznek találta s időnkint égé 
szén „kiment a fejéből.44 Az átadásra egy kelle­
mes esti programmot kellett választania. S ez 
volt legkellemetlenebb, mert nem tudott mit be 
szélni az unokahúgával, aki pedig boldog volt. 
hogy van valakije, akinek kiöntheti minden örö­
mét és bánatát.

A múltkor is nehézségek támadtak, amikor 
Kovács, az az író, vagy micsoda, odahozta végre 
Üreghy Zoltánt az asztalukhoz. Vomecsni úr 
örült, hogy nem kell végre csevegnie, csakhogy 
Mária egy szót se szólt a fiatalemberhez, barát­
ságtalanul bámult a háta mögé s mindenképpen 
bizonyos elégtétellel éreztette vele, hogy már 
nincsen köztük olyan különbség, mint a múltban
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volt. A hangulat olyan fagyos volt, hogy hama­
rosan haza kellett menniök, de ez a nyakas lány 
nem volt hajlandó beülni a fiatalember kocsijá­
ba s így ők ketten gyalog mentek haza. Vomect- 
ni űr ugyanis olyan nagybácsi volt, aki ötven­
ezer pengőt ajándékoz az unokahúgának, hogy 
ezzel biztosítsa a jövőjét — de viszont nem haj­
landó taxin hazavinni, mert erre sajnálja a 
pénzt . . . Ezt a lélektani rejtélyt csak mi tud­
juk megfejteni.

Most azonban még kínosabb este várt rá. 
Amikor végre ott ültek a dunaparti étteremben 
s Mária az étlapot böngészte, Vomecsni ú r elke­
seredve gondolt arra, hogy sohase kívánta a sza­
badságot, holott megvolt, de ma este igazán 
szüksége lett volna rá  s ma este nincs meg . . .

2.

Az történt ugyanis, hogy egyik előző napon 
délelőtt tizenegy órakor benyitott a hivatali szo­
bájába egy nő. Ezt a nőt Lindának hívták s már 
az is csodálatos volt, amilyen sugárzó nyíltság 
gal bevallotta, hogy táncosnő. Mert Vomecsni űr 
tudatában úgy éltek ezideig a táncosnők, mint 
akiknek minden okuk megvan rá, hogy titkolják 
ebbeli mivoltukat. S ez a táncosnő amellett' csu­
pa szín és forma volt. Pikáns arcocskájából fi 
nőm és csábító nőiesség sugárzott. Alakja izga- 
tóan telt és mégis nyúlánk volt s Vomecsni úr,
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aki igazán nem volt szakember ezen a téren, nem 
is tudta, hova nézzen. Amikor kiderült, hogy a 
hölgy üzleti ügyben s éppen Párkányi igazgató 
ajánlására jött ide, akkor Vomecsni úr minden 
aggálya eltűnt s szinte örülni kezdett. Leültette 
a hölgyet s így szólt hozzá:

— Nagyon jól volna, ha elmondaná, miről 
van szó s hacsak lehetséges, segítségére le­
szünk.

A hölgy elmosolyodott s mosolygás közben 
egyenesen Vomecsni úrra nézett, akit ez a pillan­
tás felperzselt, mint egy ágymelegítö, vagy egy 
forró tea. A hölgy bepuderezte az orrát, amely 
olyan kicsiny volt, hogy úgyszólván alig fért al 
rajta púder. S akkor azt mondta:

— Tanácsot szeretnék kérni. Ugyanis örö­
költem egy telket s úgyszólván ez minden va- 
gyonom. Ha meg tudná mondani, mit tegyek . . .

Vomecsni úr azt mondta erre:
— Természetesen meg tudom mondani, 

csakhogy az a kérdés, mit ér a telek. Ez pedig 
attól függ, hol van és mekkora. Vannak-e köz­
művek az uccában. Érdemes-e most eladni, vagy 
pedig emelkedő értéke v an . . .

A hölgy erre megmondta, hol a telek s Vo­
mecsni úr mondott egy hozzávetőleges összeget. 
Erre a hölgy kijelentette, hogy tulajdonképpen 
nem szeretné eladni a telket.

— Jobb is, ha nem adja el, mert többet fog 
érni, — vélte Vomecsni úr. Igen, de a hölgynek
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pénzre van szüksége s pénzt csak a telekért kap­
hatna, amit viszont nem akar eladni. Talán kap 
hatna rá kölcsönt, de akkor viszont megterhelné 
a telket s nehezebb eladni . . .

— Bonyolult dolog ez, — sóhajtott a hölgy 
s megengedte Vomecsni úrnak, hogy a kereszt 
nevén szólítsa. Vomecsni úr örült ennek az err 
gedélynek, de egyelőre nem mert élni vele. Meg 
állapították, hogy egy napon fel fogja keresni <> 
hölgyet a lakásán s majd ott alaposan átbeszélik 
a dolgot.

— Kérem, tekintse meghívásnak s majd 
megtelefónozom, mikor jöjjön. Az ilyesmit nem 
lehet elsietni. Át kell gondolnunk a dolgot.

Vomecsni úr megígérte, hogy a maga részé 
röl átgondolta. S amikor a hölgy elment, azon 
kapta ra jta  magát, hogy folyton ezt a dolgot 
gondolja át — de nem annyira a telek ügyét, mint 
magát a találkozást, amely egyenesen csodálatos 
volt. Vomecsni úr lényét feldúlta ez a látomás 
szerű nő, akit Lindának hívtak s a legpompásabb 
nők közül való volt. Éjjel, az ágyában fekvő 
maga előtt látta 6 másnap az irodájában még 
mindig érezte a parfőmjének vérlázító emlékét 
Egész napon át várta a hölgy telefonhívását, de 
az nem jött. S másnap már idegesen várta  s har 
madnap lemondott róla, hogy valaha is viszont 
lássa. Utóvégre csak félreértés lehetett ez. Linda 
eladta a telkét s róla megfeledkezett. Viszont 
ha eladta, minek is hívná meg őt!! . . .  És talán 
nem is adta el, hiszen ennek a nőnek bárki ad
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szívesen kölcsönt. És Vomecsni úr rémülten fe­
dezte fel magában annak a gondolatnak a vesze 
delmes csiráját, hogy — bár tőle kért volna! De 
hiszen ez valóban veszedelmes állapot! A végén 
még tényleg ad neki! Elhatározta, hogy ezt a 
gondolatot kiűzi magából s egyáltalán igyekszik 
elfelejteni a nőt, amint hogy az is elfeledkezett 
már róla.

Csakhogy ekkor történt az, hogy Linda fel­
hívta öt telefonon s megkérte, hogy este látogas­
sa meg. A címét is megtudta. És ma este Vomecs­
ni ú r már nem volt szabad! Megígérte Máriá­
nak, hogy vele tölti az estét.

Kénytelen volt megmagyarázni a dolgor 
Lindának, abban a tudatban, hogy élete első és' 
egyetlen nagy Alkalmát szalasztja el. S valóban, 
a hölgy hangján mintha bizonyos csalódottságot 
érzett volna. Megmondta neki, hogy a Duna ét 
teremben lesz az unokahúgával s talán ez nem 
tart olyan sokáig. . .  Csakhogy Linda fáradt 
volt s írni korán akart lefeküdni. De nem baj, 
mondotta, majd máskor. S letette a kagylót.

Vomecsni úr ezek szerint kétségbeesett bel 
ső ellenállással ment el az unokahúgával megbe­
szélt randevúra. Nála volt az ötezer pengő, amit 
a vacsora végén át kellett adnia. S azért ült ott, 
hogy boldoggá tegye ezt a lányt, akihez nem volt 
egy önkéntelen szava sem; s aki megakadályoz­
ta abban, hogy elmenjen Linda lakására.

— Miért vagy ilyen hallgatag? — kérdezte 
Mária fányoiosan és mégis csillogó szemeivel.
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de Vomecsni úr csak legyintett s arra  gondolt, 
hogy talán most már más tanácsadó ült Linda 
lakásán, e gyönyörű és nagyon barátságos hölgj 
ingerlő közelségében. S a legtöbb, amit e pilla­
natban Máriáért tehetett, az volt, hogy nem fe 
lelt neki.

— Olyan boldog vagyok ma, — mondta * 
lány — 8 szeretnék sokáig fennmaradni hogy 
egyszer alaposan kimulaesuk magunkat . . .  Jó  f 
Ezek a szavak csengtek Vomecsni úr fülében, 
amikor a telefonhoz hívták s kissé bizonytalan 
érzéssel bár, de sietve ment a telefonhoz.

TIZEN K ILEN C ED IK  F E JE Z E T

amelyben Linda megejti Vomecsni w a t, aJet 
idegen pénzhez nyúl

1.

Bűn is kétféle van. H a Vomecsni ú r zsebé­
ben a saját tízezresei lettek volna — mert voltak 
neki a bankban, — akkor talán ellenállt volna a 
kisértésnek. Ez voltaképpen csak árnyalat, de 
jellemző árnyalat, mert az következik belőle, 
hogy az ember könnyebben könnyelműsködik a 
más pénzéből, mint a sajátjából.

Persze, Vomecsni úr az alább vázolt mámo­
ros pillanatokban is csak arra gondolt, hogy 
majd megfizeti, illetve pótolja a pénzt a sajátjá­
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ból, a  saját pénzéből, amely a bankban van . . . 
Csakhogy más erre gondolni és megint más 
megtenni ezt. S azt se tudhatta Vomecsni úr, mi­
lyen helyrehozhatatlan szerencsétlenség szárma­
zik ebből a gesztusából.

De ne előzzük meg az előzményeket. Vo­
mecsni urat tehát a telefonhoz hívták. Vomecs­
ni úr a telefonhoz ment. Megismerte Linda 
hangját. Valóban ő volt. S arra kérte Vomecsni 
urat, jöjjön azonnal hozzá, hagyjon ott mindent, 
mert nagyon, nagyon ideges; ugyanis sorsdön­
tő problémái vannak, amelyeket csak egy férfi 
tudna kellőképpen megoldani. S neki az az ér­
zése, hogy Vomecsni ú r az a férfi, aki erre kü­
lönösképpen alkalmas.

Vomecsni úr kellemetlen harapófogóban 
volt. Mária éppen az imént jelentette ki, hogy 
ma sokáig fenn akar maradni. Nem mondhatta 
tehát neki: menjünk máris haza. Azt se mond­
hatta, hogy: várjál itt meg, és visszajövök. Mert, 
akármilyen laikus volt a nőket illetően, mégis 
az volt az érzése, hogy nem fog visszajönni.

így  hát a leggyávább megoldást választotta: 
megszökött s otthagyta M áriát a terített asztal 
mellett, a zsúfolt étteremben. — Bizonyosan van 
nála pénz, — gondolta Vomecsni — hogy kifi­
zesse a kettőnk számláját is.

K alapját fejébe nyomta s beült egy taxiba. 
Ha Üreghy ödön látta  volna, amint Vomecsni 
Oszkár beül egy taxiba, máris megalapozottnak 
tartotta volna gyanúját. Vomecsni csak akkor ül
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taxiba, ha előzőleg m ár sikasztott. De ez azért 
nem lett volna elég bizonyíték egy olyan világ­
ban, ahol a lélektan másodrendű szerepet já t­
szik. Üreghy Ödönnek szilárdabb bizonyiték kel­
lett s hamarosan meg is kapta . . .

Egy nagy házban volt kis lakása Lindának; 
a lakás kicsiny volt, de modern és csinos. A 
hölgy maga ugyancsak modern volt . és csinos; 
és egyáltalában nem látszott idegesnek. Ellen 
kezöleg, minden elképzelést felülmúló módon 
fiatal és sugárzó szép volt. Csupa rikító szín és 
mégis csupa harmónia! Csak egy buta és rossz 
nő lehet annyira megtévesztően jó és szép, mint 
ez volt. A lakásban senki se volt rajta kívül s 
maga ez a tény felforralta Vomecsni vérét. Lin­
da sajátkezűleg vette le róla a kabátját s akasz­
totta egy csillogó fémfogasra. Mindez olyan volt, 
mint egy álom.

Linda ezután leültette egy rekamié szélére 
s nekilátott a feketekávéfőzésnek. Amikor Vo­
mecsni úr a tárgyra akart térni, a sorsdöntő 
problémára, — Linda kijelentette:

— Ez most ráér. Már az a tény is megnyug­
tató, hogy maga itt van.

Az a tény, hogy Vocsemi ott volt, a  valóság­
ban senkit se nyugtatott meg, talán legkevésbé 
éppen Lindát. De Vomecsni úr is belső aggoda­
lommal gondolt Máriára, aki az étteremben ül és 
vár. És Mária is aggalommal gondolt Vomecsni- 
re, aki még mindig nem tért vissza a telefonfül­
kéből, holott már kétszer érdeklődött utána a pin-
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cérnái. S ha Üreghy ödön tudott róla, hogy leg­
hűbb igazgatója most ennél a hölgynél ül egy 
rekamié szélén, akkor ö is aggodalommal gondol­
hatott arra a sok pénzre, ami Vomecsni úr kezén 
megfordult eddig.

Csakhogy a nagyfényű, színes csillár alatt 
nyoma se veit mindezen aggodalomnak. Lindá­
ból csak szépség és jókedv sugárzott, — még ak­
kor is, amikor egymá6 mellett itták a feketét a 
rekamién. Mert Linda leült Vomecsni úr mellé, 
a halványkék selyempongyolában, amely karját 
és vállait csupaszon hagyta. Ott feketéztek egy­
más mellett s Vomecsni úr úgy érezte magát, 
mintha beteg lenne, anélkül azonban, hogy bár 
milyen fájdalmat érzett vo lna . . .  Csak a bőre 
lángolt e a szemei körül feszült a bőr; és egysze­
rűen kihagyott az agya. így hát folyton a hölgy 
beszélt és előadásából kibontakozott, hogy csalá­
di okokból szüksége lenne párezer pengőre — aa 
öccse ugyanis kártyázott s holnap délig ki kell 
fizetnie az adósságát, különben nagy baj törté­
nik vele. Most már Linda szívesen eladná a tel­
ket; de már nincs rá idő. Persze, kaphatna pénzt 
olyan férfiaktól, akik kívánnak is érte valamit. 
Ezekkel azonban nem áll szóba: inkább ö is meg­
hal, mint az öccse. — Ugyanakkor közelebb si­
mult Vomecsni úrhoz 8 szemei megteltek köny- 
nyel.

Szegény Vomecsni Oszkár nem sejtette, 
hogy ez a kelepce, amelyet saját főnökei állítot­
tak . . .  Ha pénzt ad a nőnek, akkor kéteégtele-
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niil sikkasztott, ha azt egyelőre nem is lehet ki­
mutatni. Ebben az esetben pedig kockázatos do­
log lenne meghagyni eddigi pozíciójában . . . S 
Vomecsni úr nem is sejtette, hogy ez a nő Üre­
ghy ödönék zsoldjában áll. Mit értett Vomecsni 
Oszkár a nőkhöz! Akiknek gyakorlatuk van ebben, 
azok se értenek többet. Neki még az se tűnt fel, 
hogy Linda e sorsdöntő pillanatban is olyan nyu­
godt és jókedvű s olyan aprólékos gonddal figyel 
a pongyolája esésére e más efféle külsőségekre... 
S mielőtt Vomecsni úr megtörhette volna a hall­
gatást, Linda felugrott s ringó léptekkel végig­
ment a szobán:

— Nem, nem kell gondolkoznia ezen. Le­
het, hogy jobb így.

S egy pohár konyakot töltött magának a bár­
szekrény előtt állva. Vomecsni úr halk sóhajjal 
bámulta a remek vonalú testet, amelyet inkább 
kiemelt, mint takart a kék selyem. S a következő 
pillanatban ez a test valóságos párduc-ugrással 
a Vomecsni úr ölében termett s ez a szőke fejecs­
ke Vomecsni Oszkár fejének dőlt s a kék szemek­
ből Vomecsni Oszkár nyakába folyt a könny.

— Nyugodjon meg, nyugodjon meg, — he­
begte Vomecsni Oszkár — lehet ezen segíteni, ne 
veszítse el a fejét.

Arcát perzselte a lány lehel lete s halántékán 
érezte a lágyan omló fürtöket . . . mindez elő­
ször történt meg Vomecsni ú r életében s olyan iz­
galmas volt, hogy, ha nem először történik meg, 
akkor is magával ragadta volna.
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— ötezer pengő elég? — kérdezte rekedten 
s be se várva a választ, letett a lány melé egy 
bankjegyköteget. S bizonytalanul nyulkálva 
jobbkezével, mintegy le akarta törölni a lány kö- 
nyeit.

A lány kitűnő stilusérzékkel rendelkezett, 
bár ez ebben az esetben nem volt fontos. Nem 
nyúlt a pénzhez, amely ott hevert mellettük, míg 
a lány átölelte Vomecsni úr nyakát s megbújt 
az ölében, s jobkeze végigsimította a széles és 
húsos hátat.

2.

Hajnalodott, amikor Vomecsni úr magához 
tért kábulatából, — s bár felébredtek kétségei és 
talán lekiismeretfurdalásai is — mégsem mond­
hatnék, hogy boldogtalan volt. Ellenkezően: ta ­
lán még sohasem érezte ennyire férfinek magát. 
Férfi-volta eddig inkább csak hatósági ügyekben 
nyilvánult meg, — mint adat,

Lindát nem látta sehol, de nem is akart vele 
találkozni. Az ablakon át látta a Rózsadomb 
nyugati oldalát s felette halványkék csíkot az 
égen. A szobában félhomály volt s a levegőben 
parfőm, konyak és forró sóhajok nyoma kevere­
dett. Vomecsni úr tőle tellően rendbehozta ma­
gát a sötétben s kiosont . . . Gondolt arra, hogy 
meg kellene keresnie a lányt s valamit monda­



234

nia neki, de nem tudta, hol vau s nem tudta, mit 
mondhatna tulajdonképpen.

A sötét lépcsöházban tolvajként osont le. 
Mindez olyan szokatlan volt, hogy Vomecsni 
Oszkár nem ismert magára. Torkát reszelte az 
izgalom, — pedig fáradt é6 álmos volt s alig 
várta, hogy hazatérjen.

Az ötezer pengőre gondolt, amit pótolnia 
kell a sajátjából, mert hiszen Üreghy Zoltántól 
kapta, hogy megajándékozza vele Máriát. S Má­
riát nem ajádékozta meg vele, hanem Lindának 
adta. Mária pedig ki tudja, meddig várt ott, az 
étteremben! Mindezt holnap rendbe lehet hoz­
ni, de Linda talán nem várt volna holnapig . . . 
Jobb, hogy így történt, gondolta Vomecsni úr — 
ennek meg kellett történnie, meg volt írva a 
végzet könyvében.

A történtek után azonban már nem volt szí­
ve taxiba ülni, hanem gyalog indult hazafelé. Át­
ment a hídon, anélkül azonban, hogy a jeges és 
tiszta hajnalban gyönyörködött volna, — inkább 
azon tépelödött, mit gondolhat róla Linda. Nem, 
nem a hálára gondol, hiszen az természetes, — 
de vájjon tetszett-e neki, mint férfit Ebből a 
szempontból nem tudta, kihez hasonlítsa önma­
gát. Az élet eliramlik s az ember igazán nem sze­
retett senkit. Ehhez hasonló közhelyek suhantak 
át egyre Vomecsni tudatán mintegy azt a tételt 
biznyítva, hogy a közönséges és rossz ember 
giccsessé válik, ha átszellemül.

így  jutott el a sötét és szurka uccákba, ame-
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gú udvarban megállt, hogy kifújja  magát s h ir­
telen kihúzta a derekát, mint egy hatalmas h  
diadalmas férfi. Nem sok hiányzott ahhoz, hogy 
mosolyogjon.

Amikor végre ágyában feküdt 3 először éle­
tében volt alkalma ebben az ágyban kalandos 
élményekről elmélkedni — maga előtt látta a 
lányt, amint ledobta magáról a pongyolát s telt; 
torokból nevetett; s ez a gondolat csak azért nem 
tetté boldoggá, mert az éjszaka annyi konyakot 
ivott, hogy voltaképpen inkább csak sejtette, mi 
történt s most az ágya, ez a régi és józan ágy szép 
lassan, körben megfordult v e le ...

HUSZADIK F E JE Z E T

amelyben Mária tűkön ül, majd rózsákon alszik

1.

Mária tűkön ült. Mit is képzelhetett volna, 
amikor nagybátyja egyszerűen eltűnt, mintha 
csak elrabolták volna. Valóban idegesítő helyzet 
volt. A számlájuk legalább harminc pengőt tett 
ki s Mária táskájában legfeljebb két pengő negy­
ven fillér s egy-két kisszakasz ak ad t A dolog 
érthetetlen és nyugtalanító volt s az előkelő kö­
zönség egyetlen tagja sem sejthette, miért ül ez 
a csinos és szépszemű lány olyan hosszú ideje

235
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egyedül. A pincérek azonban sanda pillantáso­
kat vetettek feléje idönkint összesúgtak. A ki­
látások egyre rosszabodtak. Vomecsnivel valami 
baj történt, vagy pedig hirtelen megőrült. Akár­
mennyi hálával is tartozott neki most már, azt 
Mária mégis inkább el tudta képzelni, hogy vala­
mi baja esett, mint hogy megbolondult volna. Az 
ilyen józan és általában rosszkedvű emberek rit­
kán bolondulnak meg, az bizonyos. Ki gondolha 
tott volna arra, ami a valóságban történt . . . 1 ! 
Mária a legkevésbé. Hiszen ö nem volt annyira 
tapasztalt, hogy olyasmit el tudjon képzelni, — 
de annál már felvilágosultabb volt, semmint 
hogy Vomecsni Oszkárt ne tartotta volna kép­
telennek ilyen természetű botlásokra. Némely 
ember már úgy születik, hogy róla rosszat és 
semmi jót nem lehet feltételezni. S mégis az 
ilyen emberek viszik legmesszebbre.

Már fél egy elmúlt, amikor Mária először in­
tett a kezével, hogy odahívja a  fizetőpincért. Mit 
volt mit tenni: a főpincér talán megérti majd, 
hogy ami történt, arról senki 6e tehet. De a fő- 
pincér nem vette észre ezt a karmozdulatot s Má­
ria megkönnyebbülve vette észre, hogy nem vette 
észre. Mégis csak kínos volt, bár nem valószínű, 
hogy rendőrt hívna . . . S Mária nem viselt ék­
szert, amit zálogban hagyhatott volna. A kör­
nyező asztaloknál idegen emberek ültek érzéket­
len arccal . . .

Egy órakor mégis el kellett szánnia magát, 
mert már az is furcsa volt, hogy ebben az idő
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pontban még mindig egyedül ült itt . . . Való­
színűleg azt hiszik róla, hogy a férfi, akivel ide 
jött, egyszerűen itthagyta. Ez a gondolat elszorí­
totta a torkát s amikor a föpincér hivatalos arc­
cal megállt mellette, egy szó nem sok, annyi sem 
jött ki a száján.

— Mégis, mi tetszik, — sürgette a főur. S 
Mária hideg pillantással utasította vissza ezt a 
hangot.

— Kérem, nem tudom, mi történt a nagy­
bátyámmal. A telefonhoz hívták s azóta nem jött 
vissza. Én már nem várhatok tovább s szeret­
ném, ha a számlánkat ráérnék holnap kifizetni.

A föúr gúnyos mosollyal nézett le rá.
— Nagybácsi! — mondta bíráló hangon. — 

Holnap! Esetleg pénzbeszedöt küldjünk, nem!
— Nekem mindegy, hogy kit küldenek, — 

mondta Mária — a címem ez . . .
— Sok szép esetem volt már, — kezdte me 

sélő hangon a főpincér, az asztalra támaszkodva, 
ami magában véve is kellemetlen volt — példáid 
egyszer a Schulteisz-kávéházban bejött egy apa 
a gyermekével s egy-egy reggelit kértek. Reggeli 
után az apa megkérdezte tőlem; merre van egy 
jó borbély. Útbaigazítottam s mielőtt elment, 
megkért, hogy adjak újságokat a kisfiának, amíg 
ő visszajön. Soha többé nem jött vissza. Dél feló 
megkérdeztem a kisfiút, mi van az apukával! 
Azt felelte: — Nem apukám. — H át! — kérdez­
tem én meglepetten. — K int az uccán megállított
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és azt kérdezte tőlem, hogy akarok-e egy jó reg­
gelit.

Mária villámló szemekkel nézett a föpin- 
cérre:

— Miért mondta ezt el nekem? — kérdezte 
elcsukló hangon.

— Csak úgy, — felelte a föpincér és tovább 
támaszkodott.

— Fezekas Máriának hívnak és a címem . . .
— Engem Krumbirn Mátyásnak hívnak,

— szakította félbe a főpincér — és a Kukutyin 
uccában lakom. Egyébként pedig, ha nem fizeti 
ki a számláját, akkor rendőrt hívok.

— De ezt nem teheti meg velem, — mondta 
Mária s már könnyekkel volt tele a szeme. Ez iga­
zán borzasztó helyzet s mit fognak mondani 
azok, aki ismerik őt s elolvassák majd az újsá 
gokban! Szavakat keresett, de nem talált. S a 
főpincér kegyetlenül és komisz, hideg mosollyá! 
nézett rá. Mária úgy érezte, hogy megszakad a 
szíve a szégyentől. A körülötte ülők már felfi­
gyeltek s a főpincér olyan őrjítő módon bangó 
san beszélt. Legalábbis Máriának úgy tűnt! Iga­
zán, itt nem volt kiút. S ha az a csoda nem tör 
ténik meg, ami ebben a percben megtörtént, ak­
kor Mária talán öngyilkos lett volna szégyené 
ben.

Amikor könnyben úszó szemeit felemelte, 
mintha segítséget várna ez idegen s rideg világ 
bán: hirtelen nagyot ugrott a szíve. A szárnyas 
ajtóban megjelent egy fiatalember, aki . . . aki.
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ha máskor nem is, de most igazán maga volt a 
mesebeli herceg. Üreghy Zoltán volt az, szürke 
kabátban, amelyet most húzott le róla a ruhatá­
ros . . .

— Ott, ott — mondta Mária minden átme­
net nélkül — szóljon kérem annak az úrnak ott! 
H ívja ide!

A föpincér megfordult s rosszalólag csóvál­
ta a fejét.

— Üreghy úrnak? — kérdezte s mindjárt 
határozottan válaszolt is: — Nem!!! Ö régi ven­
dégünk s nem szereti, ha molesztálják.

— De kérem, nem molesztálásról van szó!
— mondta a lány, ereje végső maradványaival.
— Követelem, hogy szóljon neki és hívja ide!

— Maga csak ne követeljen semmit, — szólt 
a föpincér s Üreghy Zoltán felé sietett. De éppen 
az ellenkező irányba kalauzolta, egy üres asztal­
hoz. S amikor véletlenül erre nézett, Mária fele­
melte a karját s hívó mozdulatot tett. Ez olyan 
meglepő volt, hogy Zoltán megdermedve fogad­
ta. S a pillanatnyi várakozást kihasználva, a fő­
pincér valamit súgott neki Máriáról — amit 
Zoltán csodálkozó arccal fogadott . . . Azután 
odasietett és leült Mária mellé.

2.

— Egyedül van itt? — kérdezte s a lány bó­
lintott.
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— A nagybátyámmal jöttem — mondta, iz­
galomtól remegő hangon — ő hívott meg ide 
mert, mint mondotta, valamit át akart adni ne­
kem. De nem adott át semmit, hanem már va 
esora közben a telefonhoz hívták s azóta nen> 
jött vissza.

Ezután Mária elmondta, milyen kellemetlev 
helyzetben volt, pénz híjján — s hogyan beszélt 
vele a főpincér. S végül bevallotta, hogy ezúttal 
igazán szerencsés találkozásnak ta rtja  még ő is 
«zt . . .

— Az még nem bizonyos - -  felelte a fiatal­
ember; s a lány kérdő arcába nézve, így foly­
tatta:

— A főpincér azt mondta nekem, hogy 
maga keres valakit, aki kifizesse a szám lájá t. . . 
üem  egészen így mondta, de meg akarom kí­
mélni a pontosabb kifejezésekből. Már most kép­
zelje el, milyen kínos lenne, ha én most elülnék 
innen s azt mondanám a főúmak, hogy engem 
nem érdekel a dolog. Akkor igazán az volna a 
látszat, hogy maga egy ismeretlen emberrel akar 
ta kiváltani m a g á t... Nemt

Mária nem tudott felelni. Szép szemeit is­
mét elöntötte a könny s a torka összeszorult.

— Ezt csak azért mondom, — felelte a fia­
talember — mert maga is épp elég kegyetlenül 
bánt el velem s mert most ki akarom használni 
a helyzetemet. Én megbízom magában s kölcsön­
adok magának annyi pénzt, amennyit akar, de 
természetesen csak holnapig. Ezzel szemben azt
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kívánom, hogy hazakísérhessem magát, egészen 
a szobájába, ahol is tíz percig ülhessek, mert; 
ennyi időre van szükségem ahhoz, hogy zavarta­
lanul elmondhassam, zavartalanul és félbeszakí­
tás nélkül mindazt, amit el akarok mondani és el 
kell mondanom , . .

Mária lesütötte a szemeit. Igazán nem tud 
ta, mit tegyen.

— A föbérlőnőm . . .  — dadogta. Csakhogy 
Zoltán legyintett:

— Maga megbízik bennem s a főbérlőnő 
megbízik magában. Nem lesz semmi baj. De ha 
nemet mond, akkor baj lesz.

— Zsaroló! — felelte Mária — most keresz­
tülláttam magán. — Elfogadom a feltételét.

A fiatalember arcán ekkor jelent meg ezút­
tal először az a megszokott mosoly, amellyel c 
világot és főleg ezt a lányt szokta nézni, még ál­
mában is . . . Odaintette a főpincért:

— Álljon csak ide, izé . . .  mit mondott, hogy 
hívják?

— Elek, — mondta a főpincér mosolyogva. 
Hiszen Üreghy úr nagyon jól tudja, hogy hívják 
őt . . .

— Nem, nem, maga valami Krumbirn Má­
tyást mondott, ha jól vagyok értesülve. És, amint 
hallom, szemtelenül viselkedett az unokahúgom­
mal, akit én kísérek haza a nagybátyám helyett, 
aki viszont nem jól érezte magát és hazament.

A főpincér arca elsötétült:
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— Miért nem mondta a hölgy, hogy Üreghy 
úr rokonai!

Zoltán ordítani kezdett, szabályosan ordíta­
ni. Azért ordított, hogy a terem meghallja:

— I tt  nem arról van szó, hogy mit miért 
nem mondott a húgom, hanem hogy mit miért 
mondott maga? És ha nem volna rokonom, ak­
kor már szemtelenkedhetik vele! Mii

A föpincémek számtalan jó oka volt rá, 
hogy hallgasson. De ekkor Üreghy Zoltán hang­
ja hirtelen elhalkult:

— I tt  van száz pengő, ha végighúzza a nyel­
vét a padlón ott, ahol a húgom rálépett.

S mielőtt Mária beavatkozhatott volna, a íö- 
piucér így felelt:

— Százötvenért megcsinálom.
S megcsinálta.

3.

Kint beültek a kocsiba, amely halkan sur­
rant a hórakások között. Egészen a lány laká­
sáig egyikük se szólt egy szót sem. Pedig jó tíz 
perc volt, amíg odaértek. S akkor, amikor Zoltán 
már kiugrott a kocsiból, a lány meg se moccant 
még s így szólt:

— Maga most tetszeleg magának a meg 
mentő szerepében. De ha nem tudták volna ma­
gáról, hogy gazdag ember, ugyanúgy beszéltek 
volna magával, mint ahogy velem. S ha rólam
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úgy tudták volna, hogy milliomos vagyok, ak­
kor velem is úgy bántak volna, ahogy magával. 
Ne gondolja, hogy a maga egyénisége fegyverez­
te le azt az embert . . .

— A lényeg az, hogy valami lefegyverezte.
S ha alkudni akar velem, ki kell jelentenem, 
hogy mindent erre az egy lapra tettem fel és ra­
gaszkodom a feltételemhez.

Mária kiszállt a kocsiból és azt mondta:
— Istenem, mit fog szólni a házfelügyelő?
— A házfelügyelő is megbízik bennünk, — 

felelte a fiatalember.
Pedig a házfelügyelő arca nem olyan volf, 

mint aki megbízik bennük. De ekkor már — a 
lány félelmében ugyan, míg Zoltán a várakozás 
hevében — mindketten olyan lelkiállapotba;; 
voltak, hogy egyáltalán nem érdekelte őket a 
házfelügyelő. Felsiettek a kivilágított lépcsőház­
ban s Mária elővette a kulcsait Kinyitotta az 
előszobaajtót s aztán előrement a szobájába, 
amely balra nyílott onnan. Felcsavarta a vil­
lanyt s Zoltán kéretlenül utánament.

A szekrény tetején két tyúk ült s álmosan 
pislogva néztek le rájuk.

— Mi ez? — kérdezte Zoltán — a kapito- 
liumi ludak szellemi örökösei talán?

— Lehet, — felelte Mária a lehető legfagyo­
sabb arccal — de foglaljon helyet s essünk túl a 
mondókáján. Nem fogom félbeszakítani.

— Köszönöm, — felelte a fiatalember s min­
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den átmenet nélkül letérdelt a lány elé, aki ré­
mülten nézett le rá.

A fiatalember rögtön felkelt.
— Nem bírom, — mondta. — Úgy néz rám, 

mint egy tömeggyilkosra. Miért fél annyira tő­
lem? — kérdezte.

A lány elmosolyodott.
— Nem tud rájönni?
— Nem, — felelte a fiatalember. — Hiszen 

tudom, hogy reménytelen minden és hogy ki nem 
állhat. De ezt csak tudom éö nem érzem. Valahol 
azt olvastam, hogy egészen egyoldalú egy nagy 
szerelem sohasem lehet, mert ez a mesék birodal­
mába tartozik. Az ilyen, szokatlan erejű érzel­
mek bizonyos mértékig kölcsönösek szoktak len­
ni, minthogy törvényszerűek. Dehát az én esetem 
nyilván kivétel.

— Nem, — felelte Mária ekkor, mint egy égi 
szózat — nem kivétel.

A fiatalember nem akarta elhinni, hogy jói 
hall, hogy azt hallja, amit a lány mondott s hogy 
a lány azt mondta, amit ö hallott. Hiszen ez azt 
jelentené . . .

— De ha nem kivétel . . .
— Igen, — mondta a lány — miért nem tu­

dott rájönni, hogy én azért félek magától, mert 
én is . . .

— Nem! — kiáltott a fiatalember.
— De, — felelte a lány — és ne kiabáljon.
— Nem kiabálok, — felelte a fiatalember,

— de ez nem lehet igaz.



— De igaz. Csakhogy, amíg teljesen sze­
gény voltam, addig féltem magától, mert nem 
akartam feladni a függetlenségemet, az erkölcsi 
függetlenséget gondolom. Most azonban már van 
annyi pénzem, amennyi ahhoz kell, hogy magá­
val szemben ne érezzem hátrányban magam: 
mert mindent meg tudok fizetni, ami nekem kell.

— Kivéve a ma esti vacsorát, — mondta 
Zoltán.

— Kivéve azt; csakhogy ez nem az én h i­
bám és szerencsétlen véletlen volt. De most már 
menjen.

A fiatalember elbámészkodott.
— Milyen szép itt  magánál, — mondta.
— Menjen, — kérte Mária.
— Csak nem kívánja tőlem azt, hogy most 

elmenjek!! Hiszen már az állatkínzást is bünte­
tik. Most el kell mondanom magának, hogy 
mennyire szeretem magát.

— Tudom.
— Fogalma sincs róla. E l sem tudja képzel­

ni, mert nincs olyan mérték, amellyel az én sze­
relmem mérhető volna, az én szerelmem maga 
iránt. Minden idegszálam érzi azt a  vonzást, 
amit maga gyakorol rá, valószínűleg öntudatla­
nul. Ha az ég meghallgat engem s valaha egy­
másé leszünk, akkor az egész csak egy napig fog 
tartani, mert másnap megbolondulok a boldog­
ságtól. Maga nem?

— Én nem, — felelte a lány komolyan — 
mert én nem akarom, hogy egy napig tartson.

245
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Ekkor a fiatalember fogja a kalapját és tá­
vozni készült. Senki sem állíthatja, hogy a vilá§ 
bármely pontján jobban érezte magát, mint ép­
pen itt — és mégis el akart menni előbb, — mert 
attól félt, hogy a lány visszavonja a vallomá­
sát . .  .

— Megengedi, hogy holnap délután négykor 
eljöjjek magáért? — kérdezte komoran, mint az 
az ember, aki birtokba vette a Boldogságot s most 
leroskad a felelősség s e féltett kincs súlya alatt.

— Megengedem, — felelte a lány sugárzó 
szemekkel, a szoba közepén; s most, hogy ezt 
mondta, immár nem volt semmi kétség a dolog 
végleges és komoly volta felöl, mert hiszen ed­
dig nem engedett meg semmit.

4.

Zoltán beült tehát a kocsijába s csak egy 
őrült festő tudná lerögzíteni azokat a vonalakat, 
amelyeket ez a kocsi a következő néhány óra alati 
leírt. Mert Zoltán visszament a Duna-étterembe 
s pertut ivott a főpincérrel, mintegy annak je­
léül, hogy ünnepélyesen kibékült a világgal. Két 
cigányt a Ferenc József-híd alatt kapott rajta 
azon, hogy egy bőgőt s egy cimbalmot cipelnek 
gyalog. Zoltán nem látta be, hogy miért kell az 
ilyesmit gyalog cipelni s ezért felszólította a ci­
gányokat, hogy üljenek be t kocsijába, majd ő 
elszállítja a hangszereket. Azonban sem ő a hang



szerekkel, sem a cigányok a kocsival nem mentek 
semmire s ezért az egyik cigány, aki rendkívül 
gyakorlatias gondolkodással dicsekedhetett, azt 
ajánlotta:

— Állítsuk vissza ázs eredeti állapotot uram 
és ágyon nekink hús pengőt.

így  aztán késő reggel volt már, amikor Dá­
vid, az inasa, megtalálta Üreghy Zoltánt, amint 
éppen hólabdaháborút játszott az iskolába igyek 
vő gyermekekkel; de bizony csak alulmaradt. S 
a nyitott Packardban egy uccaseprő aludt része­
gen, jobbjában két szál virágot szorongatva, amit 
Üreghy Zoltántól kapott.

HUSZONEGYEDIK F E JE Z E T

amelyben felháborító dolgok történnek 

1.
Üreghy ödön elnöklete alatt még három ko­

mor és sötétruhás ú r tartózkodott az elnöki szo­
bában. Az utasítás már kiment, hogy hívják ide 
Vomecsni urat. Öt várták e pillanatban. S Vo­
mecsni úrra sohasem kellett sokáig várni. Meg 
jelent most is, a szokott kockás munkaruhájában, 
könyökvédövel s aktákkal a hóna alatt. Arcki fe 
jezése is olyan volt, amilyent az ember elvárha­
tott tőle.

Üreghy ödön rendkívül hideg hangon mond 
ta  neki:

247
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— Tegye le az aktákat uram.
Olyan volt ez a felszólítás, mintha megfosz­

tották volna Vomecsni urat a vállrojtjától s ki 
tüntetéseitől . . . Letette az aktákat s bár nem 
tudta, miről van szó, bizonyos rossz előérzet lep­
te meg.

— Feltételezem, hogy megtakarítunk min­
den felesleges tárgyalást, — mondta Üreghy 
ödön — ha felajánlunk önnek egy évi végkielé­
gítést és futni hagyjuk? Természetesen a teljes 
beismerés fejében.

Vomecsni ú r rábámult szeretett elnökére. Egy 
pillanatig arra gondolt, hogy talán elkerülte a 
figyelmét a vállalat alapszabályainak valami 
olyan pontja, amely szerint főtisztviselőnek nem 
szabad szerelmi funkciókat végezni . . .  De azu­
tán elhessegette ezt a gondolatot, mert itt van az 
orra előtt Neumann igazgató úr, akiről köztudo­
mású, hogy . . .

— Nem felel? — kérdezte Üreghy ödön tü ­
relmetlenül.

— Nem! — felelte Vomecsni elszántan. Mit 
is felelhetett volna. — Ugylátszik, valami félre­
értés történt.

Az urak összenéztek. Konok bűnös! Ezt 
előbb meg kell tömi!

— Nos, Vomecsni úr, a vállalat bizalma 
megrendült önben, ez a tényállás. És ön tudja, 
hogy ilyesmiben nagyon kényesek vagyunk, ön 
valószínűleg sikkasztott ha nem is tudtuk eled 
dig megállapítani, hogy mennyi a hiány.
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— Ez őrültség, — mondta Vomecsni úr re 
kedt hangon — én nem sikkasztottam és aki ezt 
állítja, az hazudik.

Üreghy ödön elővett egy papirost.
— ön  Fazekas Máriának ötvenezer pengőt 

ajándékozott. Bizonyos Linda nevű táncosnőnek 
pedig Ötezer pengőt.

— Honnan tudja? — kérdezte Vomecsni.
— Tőle, — felelte az elnök. — A mi meg 

bízottunk volt.
Vomecsni úr lehajtotta a fejét. Most való­

ban olyan volt, mint a megtört bűnös. De azután 
eszébe jutott, hogy ezek az emberek itt választ 
várnak.

— A sajátomból adtam — felelte szárazon,
— ós ehhez senkinek semmi köze.

— Azt hiszem, téved, Vomecsni úr — emelte 
fel a hangját Üreghy ödön - -  mert mi, akik 
mindvégig kételkedtünk az ön bűnösségében, 
megvizsgáltattuk a bankbetétjél és azt érintet­
lennek találtuk, ön  tehát elajándékozott ötven­
ezer pengőt anélkül, hogy a saját pénzéhez hoz­
zányúlt volna. Ez a tény, elég ahhoz a mi szá­
munkra, hogy önt ne hagyjuk meg a bizalmi ál­
lásban, amelyet eddig elfoglalt.

Üreghy ödön csengetett s a belépő altiszthez 
fordult:

— Kéretem Fazekas kisasszonyt.
Mária határozott, de szomorú arccal lépett a 

szobába. Ekkor már visszaadta az ötvenezer pen
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gös betétkönyvet — Üreghy Ödönnek Akitől, a 
feltevés szerint, Vomecsni sikkasztotta.

— Sajnos, — mondta Üreghy ödön, — a fel­
tevésünk beigazolódott. Vomecsni úr azt állítja, 
hogy a sajátjából adott pénzt önnek, holott a sa­
já t pénzéhez hozzá se nyúlt.

— Kérem, — mondta Mária szilárdan — én 
nem tudom, mi értelme van ennek a szembesítés­
nek. Én visszaadtam önnek azt a pénzt, amit a 
nagybátyámtól kaptam és remélem, hogy önök 
enyhén fogják elbírálni a tettét, hiszen nem for­
dította nemtelen célra a pénzt, amely meg is té ­
rült.

Ekkor Vomecsni elkékült arccal mondta-.
— Mi térült meg! Mi ju t eszükbe sikkasz­

tásról beszélni! Csak nem adtad az elnök úrnak 
a betétkönyvedet í

— De igen, — felelte a lány — természete 
sen azonnal odaadtam, amint megtudtam, hogy 
mi a helyzet.

— A helyzet az, — kiáltott Vomecsni — ha 
éppen tudni akarják, hogy Üreghy Zoltán pénze 
az az ötvenezer pengő!

— Hogyan! — kérdezte az elnök s a többi 
urak, Mária ellenben elfehéredett.

— Igen, — mondta Vomecsni — az ön uno­
kaöccse szerelmes az én unokahúgomba, ha éppen 
tudni akarja, csakhogy az én unokahúgom halla­
ni sem akart róla és a pénzéről. És ekkor én ad­
tam neki pénzt, mert tőlem elfogadta, hogy ne 
legyen annyira szegény s hogy ne válassza ei
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olyan nagy távolság az ön unokaöccsétől. Ez 
helyzet, én csak semleges személy voltam, aki 
szívességből vállaltam ezt a szerepet. . .

Most mindannyian a fiatal hölgyre néztek, 
aki falfehér arccal állt ott s egy kis, összegyúrt 
zsebkendőt emelt a homlokához. De ez a mozdu­
lat bizonytalan volt s a hölgy a következő pilla­
natban 6arkonfordult és kimert,

E pénzemberek talán meg sem érthették, mi 
ment most végbe a  fiatal lány lelkében, aki azt 
hitte, hogy felemelkedett a férfihez, akit szere­
tett s meg kellett tudnia, hogy épp az ellenke­
zője történt: akaratán és tudtán kívül még mé­
lyebbre süllyedt . . . Mégis átéreztek valamit eb­
ből s ezért volt az, hogy egy ideig mindenki 
maga elé meredt s a parkettát nézte. Vomecsnit 
rázta meg legkevésbé ez a fordulat, mert ö szinte 
felvidult, amikor azt kérdezte az uraktól:

— Nos, remélem, belátják, hogy csúnya sér­
téseket kellett szenvednem, holott csak amolyan 
szerelmi postás voltam a fiatalok között. . .

— Elég különös szerelmi posta volt, Vomecs­
ni úr — mondta Üreghy ödön — s mi továbbra 
is kitartunk amellett, hogy végkielégítjük ö n t. .

Most Vomecsni arca lett fehér. Ez már sok 
volt!

— Miért! — kérdezte rekedten.
— Azért, — felelte a vezérigazgató — mert 

nem tudom elképzelni, hogy az unokaöcsém bízta 
volna meg azzal is, hory egy Linda nevű tán­
cosnőnek ötezer pengőt adjon . .



HUSZONKETTEDIK F E JE Z E T

amelyben semmi sem jön rendbe

1.

A gyümölcsfák virágzottak: mintha a tava­
szi szél fehér habot fú tt volna a domboldalakra. 
Vastag, ragacsos rügyek gyűltek a gesztenyefá­
kon s az orgonák vesszein. A borpincék előtt 
öreg parasztok dolgoztak. Cservár felett három 
nagy, fehér felhő-gömb himbálózott; de a dombte­
tőn álló templom fehér tornya szédítő vonalban 
emelkedett a végtelen, kék csillogásba. Az árok 
szélén pásztorgyerek ült füvet rágva. Csupor­
háthy teljhatalmat kapott s újjászületve tevé­
kenykedett az átszervezett tehenészetben. Üreghy 
ödön senkit se bocsájtott el a szolgálatból. Arzal 
a tervvel foglalkozott, hogy végképp leköltözik 
a birtokra. Dehát ez csak terv volt. Lelke mélyén 
egész télen váltakozó eredménnyel folyt a harc 
a bank és a birtok között. Jövedelmei szempont­
jából ma már szinte közömbös volt, hogy a bank 
aktív hivatást, vagy csak passzív érdekeltséget 
jelent-e a számára. Üreghy gazdagsága már nem 
volt folyamat, csak állapot. Sokan irigyelték, de 
ő kétségbeesett, mert rajtakapta magát, hogy 
únja az ügyeit, a közgazdaságot, az építkezést é* 
a tőzsdét. Az őzek fehér fenekéről álmodott s
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egészen elragadta a vadászszenvedély. Mindez 
nem volt más, mint eddigi élete egyoldalúságá­
nak reakciója. A pénzzel is könnyedébben bánt..

Márciusban három hetet töltött a birtokon 
Üreghy ödön s aztán felutazott idősebb Üreghy 
temetésére. Az öregúr hirtelen halt meg, minden 
szenvedés nélkül. Inasának vallomása szerint 
utolsó szavai ezek voltak:

— ödön ne adja el a lágymányosi telkeket 
ödön meghatottsággal gondolt apjának éber 

szellemére, mindazonáltal tisztában volt vele 
hogy őrültség lenne megtartani a lágymányosi 
telkeket. Az öregúr régivágású optimista volt- 
hitt abban, hogy háború lesz.

A temetés komoly és dús elegánciája is sok 
emberben kelthetett irigységet azok között, akik 
éppen akkor a farkasréti temető körül ögyoleg- 
tek. A pénzügyi és társadalmi előkelőségek egész 
sora jelent meg, Üreghy Ödönre való tekintettel. 
Üreghy ritka, szökés haját szétzilálta a tavaszi 
szél. A gazdag ember ott állt a nyitott sír szélén 
s a néhány kopott és reménykedő, távoli rokonra 
bámult, akinek arcán konvencionális kegyelet 
tükröződött.

Üreghy nem bánta volna, ha megszabadul az 
ügyvitel fáradalmaitól. Három ügyvéd dolgozott 
a terv kivitelének lehetőségein. Most már idősebb 
Üreghynek se kellett volna megmagyaráznia, 
hogy mi indítja e példátlan lépésre. Vájjon meg­
értheti-e valaki egyáltalán? Nincs más aktivitás
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ez életben, mint az üzleti 1 Általában az a véle­
mény, hogy nincs.

Üreghy rájött arra, hogy a gazdag ember 
boldogsága viszonylagos. Csakhogy ugyanakkor 
azt se felejtette el, hogy a szegény ember min­
denkor készen áll arra, hogy a maga viszonyla­
gos boldogtalanságát odaadja a gazdag ember 
viszonylagos boldogságáért. Üreghy ödön nem 
szándékozott tehát egy fillérről se lemondani. 
Nem revideálta korábbi életét: annak egyetlen 
tévedését kivéve. Tévedés volt azt hinni, hogy 
Nizza, vagy Scheveningen a pihenő és a felfris­
sülés! H a az ember pihenni akar, akkor ne emel­
kedjék még feljebb. Néha az egyszerűbb élet éde­
sebb. Negyvenhét éves volt s túlságosan kiegyen­
súlyozott.

Pesti lakásában úgyszólván már csak mint 
vendég jelent meg néha. Vásárolt egy fehér 
sportkocsit s azt maga vezette. Télen, a hosszú 
cservári estéken, néhány könyvet is elolvasott 
Ezeket unokaöccsétől kapta, — aki már azzal a 
folyamattal született, amely Üreghy ödön leiké 
ben most kezdődött csupán. Éppolyan érhető fo­
lyamat ez, mint amilyen érthető, ha egy sze­
gény ember megérett a gazdagságra.

S Üreghy ödön e korai tavaszban behódolt 
Kovács Alajosnak, aki mindenáron át akarta for­
málni a lelkét s aki példaképpen állította elé 
unokaöccsét. — Nézze csak ezt a fiatalembert, 
aki most boldogtalanul jár-kel a városban s na­
ponta részegen viszik haza, mert a lány hallani
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sem akar róla! — így szólt Krvács ú r — hát nem 
irigyli, maga, akinek semmi ilyen láz és ilyen 
boldogtalanság és ilyen reménw és lehetőség nem 
volt az életében? — S ilyenkor Üreghy ödön úíry 
érezte, hogy valóban irigyli Zoltánt.

Különösen az tetszett neki Kovácsban, ami 
az utolsó napon történt, mielőtt az író leköltö­
zött, szokása szerint, a tavaszi őzbaklesre.

2.

A legnagyobb kárt nem Vomecsninek okoz­
ta Kovács, árulkodásával . . . Mert Mester Tó­
dor hamarjában megtudta, miért szűnik meg a 
közvetett támogatás Üreghy ödön részéről. 0, 
aki h itt a dolgok végzetszer'íségében s abban 
hogy éppen az ő akciója: maga a végzet, — nert-. 
tűrhette el, hogy egy ilyen ember, mint ez a fe­
csegő Kovács, bármitől is megfoszthassa a  moz­
galmat. Nem csak a pénzről van itt szó, — vallot­
ta — hanem a lehetőségét se szabad tűrni ilyes­
minek. S Kovács, akit nem figyelmeztetett sen­
ki úgy, ahogyan ő figyelmeztette Üreghy Ödönt,
— Kovács a Veszély felé rohant vakon.

A világ ment tovább a maga útján s az in tri­
kák és szerelmek, csalódások és várakozások apró 
állomásai elsuhantak az időben. Vomecsni vadul, 
de eredménytelenül küzdött az elégtételért, 
amely kijárt neki; Mária pedig elvesztette kap­
csolatát a valósággal, mint az az ember, aki két­
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ezer méter magasból lezuhan s bár sértetlenül 
mászik ki a gép roncsai alól, mégsem tud meg 
szabadulni attól az érzéstől, hogy voltaképpen 
meghalt. A zálogházi kollégák tapintatosak vol­
tak, dehát mégis mindenki tudott mindent, — a 
mai világban! — s a legtöbbet sajnos éppen Má­
ria tudta önmagáról . . .

Ezen a napon Kovács úr elfeledkezett már 
egykori feleségéről, a szép Fáth Marianne szí­
nésznőről s elfeledkezett Mester Tódorról is, aki 
tovább haladt mozgalma élén. mindig pontosan 
olyan sebességgel, amilyen sebességet a mozgalom 
megengedett. De, szerinte mindez törvényszerű­
ség volt s így bármi történt, abból le lehetett ve­
zetni a mozgalom igazát. Program ja nem volt, 
de ez nem is fontos. Az emberek kénytelenek 
megbírálni minden programmot s az emberek 
nem bírálni szeretnek, hanem utánozni és enge­
delmeskedni, ami egyébként majdnem ugyanaz.

Este volt már s a tabáni kertek alatt haladt 
csendes örömben Kovács úr, — annak örült, hogy 
másnap ismét Cservárott lesz, a fák és bokrok és 
állatok által kilehelt levegőt szívhatja, amely, 
csodálatosképpen sokkal tisztább és kellemesebb, 
mint az emberek által kilehelt levegő. De a kö­
vetkező pillanatban éles ütést érzett a  homlokán 
s amikor hirtelen megfordult, három magas fia­
talembert látott, akik mind a Mester Tódor jel­
vényét viselték s botokat emeltek felé. Sötét volt 
és nem látta jól az arcukat. Meg se mukkant, 
mert nem tudott volna mit mondani nekik. S



azok se szóltak semmit. Tudták, hogy ezt a/, 
ügyet szavak nélkül kell elintézni. Az ütések egy­
más után zuhogtak Kovács úr vállán és fején. E l 
is esett közben s ekkor a fiatalemberek elfutot­
tak. A  egész inkább szégyenletes volt s Kovács 
úr önmagát szégyenlette, nem pedig azokat. A 
földön fekve, érezte a hideg sarat a tenyere alatt 
s a sós vért a nyelve alatt. Szinte véletlenül né­
zett felfelé s a feje felett éppen az Esticsillag ra­
gyogott. Ez a csillag mintha azt mondta volna 
neki: kelj fel és menj tovább. Csakhogy Kovács 
úr nem az az ember, aki ilyen esetben felkel és 
tovább megy . . . Nem, ö fekve maradt, hogy a 
többi csillagok is lássák, mi történt vele; mert 
Kovács úr csak egy szegény íió volt, de eddig 
még nem emelt rá kezet senki.

Amikor már fázni kezdeti, akkor feltápász 
kodott mégis és elindult, kissé görnyedten, az uc­
cán lefelé. Tudta, hogy nem tehet semmit és ebbe 
bele kellett nyugodnia. Mégis úgy ment előre, 
mintha tele lett volna bo6szúállással, holott maga 
sem tudta tulajdonképpen, hogy mivel van tele.

— Az én érveim — gondolta, — szellemi és 
erkölcsi érvek voltak s Mester Tódor ellenérvei 
ezek, amelyeknek nyomát most a fejemen vise­
lem. És mégis neki van igaza, mert az ember nen: 
aszerint felel, ahogy kérdezik, hanem a saját 
nyelvén.

És így állított be, hónapok után először, a 
Fáth  Marianne lakására, — aki egy ideig a fele­
sége volt. S megmutatta magát neki. — Látod.

X7
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mondta — ez a te barátod, akinek a politikai né­
zeteit támogatod, holott nem érted őket. Engem 
azonban szerettél valamikor.

3.

Már fél tíz is elmúlt, amikor csengettek s a 
szobalány beengedte Mester Tódort, aki egy 
budafoki gyűlésről jött s szomjas és zilált volt... 
De léptei keményen döngtek a hall padlóján. S 
arcán a megszokott határozottsággal, amely nem 
fejezett ki semmit, de mindenféle kifejezést pó­
tolt, úgy lépett be Fáth Marianne boudoirjába, 
mint aki otthonos ott.

A következő pillanatban azonban éles ütést 
érzett a fején. S amint megfordult, három fia ta l­
embert látott maga körül, akik botot emeltek fölé. 
akik azonban nem viseltek semmiféle jelvényt. S 
akik közül az egyik, akinek tapaszok éktelenked­
tek az arcán, azzal az erővel és meggyőződéssel 
vágta fejbe Mester Tódort, hogy ez az ütés vol- 
taképen a Szellem diadala a Teet felett; mert 
végeredményben a puszta húst csak önmagával 
lehet megfenyíteni.

4.

Ez volt az, ami Üreghy Ödönnek annyin; 
tetszett. Mert Kovács úr működésében és érveié-
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seiben ez volt az első, amit teljesen meg tudott 
érteni. Mindazok az emberek, akiket ismert, — a 
szerelmes Zoltán s a  büszke Fazekas Mária: a 
gyermetegen kövér Csuporháthy s a  határozott 
Mester Tódor, mind, mind vakon cselekvő és 
hasznos, vagy kártékony emberek voltak; de ez a 
Kovács pusztán egy öntudat volt, se hasznos, se 
kártékony nem lehetett, hanem egyszerűen ha­
szontalan volt. Míg a. többiek, s maga üreghy 
ödön is, valamilyen álláspontot fejeztek ki min­
den rezdülésükkel, addig Kovács nem tudott 
mást kifejezni, mint önmagát. S csak a bosszú­
nak ez a vigyorgó aktusa volt végre emberi ben­
ne, hogy az ember veleérezhetett, anélkül, hogy 
megértette volna.

S ettől kezdve együtt töltötték a nyarakat, :t 
szegény költő s a gazdag bankár s amióta megér­
tették, hogy semmiképpen sem érthetik meg 
egymást, attól kezdve nagyon jól megértet­
ték egymást. S elhatározták, hogy meghívják 
Zoltánt és Máriát a birtokra, amely nagyon i* 
nekikvaló hely, — mihelyt meg tudják egymást 
érteni, ami, Kovács ú r szerint már csak azért is 
elképzelhetetlen, mert hiszen mindaketten lehe­
tetlen helyzetben vannak: nem tudnak egymás 
nélkül élni, azonban egymás nélkül élnek.



HUSZONHARMADIK F E JE Z E T

amelyben öngyilkossági szándék fejleményeiről 
értesülünk

1.

Vomecsni egy siváran rendes lakásban la­
kott, amely tulajdonképpen éjszakai szállás cél­
ja it szolgálta — mindaddig, amíg Vomecsni úr 
el nem veszítette az állását. Attól kezdve hama­
rosan kiderült, hogy ez a lakás nem alkalmas 
hosszasabb tartózkodásra, mert hiszen kétségbe- 
ejtően sivár és 6zürke és unalmas és vizes és ki 
látástalan. S Vomecsni úr naphosszat járt-kelt a 
két szobában körül és a homlokát dörzsölgette, 
anélkül, hogy tudta volna, miért teszi ezt. Há­
romízben jelentkezett az elnöknél, de kétszer v i s ­
szautasításban részesült, harmadszor pedig kö­
zölték vele, hogy Cservárra utazott és az ügyek­
kel egyáltalán nem foglalkozik ezidöszerint. Vo­
mecsni odáig jutott, hogy megutálta az ilyen ki­
fejezéseket, mint pld. a hivatalos jellegű „ezidö- 
ezerint” . S megutált egyáltalán mindent, mert 
egész egyénisége homlokegyenest ellentétben állt 
azzal, ami történt s főleg az ilyen semmittevő élet­
móddal.

Ugyanakkor Máriát a tevékenység bántotta 
s az a tudat, hogy nevetségessé vált a férfi előtt,
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akinek értésére adta, hogy nem akarja többé 
látni.

„De ne is tegyen újabb kísérleteket, mert ez­
zel engem, akinek nincs eszközöm a védekezésre, 
az öngyilkosságba kerget!“ — ezt írta  neki ak­
kor. Mindazok után, ami történt, ez érthető is: és 
ez a fenyegetés alkalmas volt arra, hogy vissza­
tartsa a fiatalembert minden közeledéstől. De 
Mária, aki elképzelhetetlennek találta azt, hogy 
valaha is rá  tudjon nézni arra az emberre, 
ugyanakkor megértette azt is, hogy magában 
véve nem elég a boldogsághoz az a tény, hogy egy 
fiatalember, akit valaha szerettünk, nem  közele­
dik hozzánk. Megnyugtató, hogy nem  közeledik, 
de nem elég. Talán, ha a halálhírét olvasná az 
ember, vagy azt, hogy tévedésből két késelő su­
hanó levágta a füleit — ilyesmi talán boldoggá 
tehetné az embert ideig-óráig, azok után, ami tör­
tént . . . Dehát ilyesmiről szó se volt és Mária 
túlságosan belekóstolt a pénz tudatába és a bol­
dogságba, ha csak rövid időre is; és most már 
nem találta a helyét a régi életben. H a lejjebb zu­
hant volna, vagy elutazhatott volna, csak ugyan­
ezt ne, tovább, ugyanúgy . . .  ! És Kucseráné meg 
volt győződve róla, hogy akkor éjjel történt va­
lami közte és a fiatalember köpött és hogy a fia­
talember ezért hagyta el Máriát, mert a fiatal­
emberek általában ezért szokták otthagyni a lá­
nyokat és ezért nem szabad semmit megengedni 
addig, amíg nincs itt az ideje! Ilyeneket hittek 
Máriáról, aki a tulajdon önérzetének áldozata!
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Néha találkozott Vomecsnivel. Nem tettek 
egymásnak szemrehányást, mert a közös balsors 
valami kevéssel közelebb hozta őket egymáshoz. 
De ezen az estén valósággal feldúlva mén el Vo­
mecsni lakására s ott egyenesen azt mondta neki:

— Éreztem, hogy itthon talállak. Nézdd, én 
meggondoltam magamat. így  nincs kedvem élni 
és másképpen pedig nem lehet. Te sem kaphatod 
vissza azt, amit elvesztettél; és ez nem élet így 
a te számodra sem. Én azért jöttem, hogy legyünk 
együtt öngyilkosok.

Vomecsni úr minden keserűsége ellenére is 
felnevetett. Rekedt és kellmetlen nevetés volt, de 
mégis nevetés; ezt nem lehetett elkerülni, olyan 
különös gondolat volt. Az ilyesmit csak újságban 
olvassa az ember, de nem is gondol arra, hogy 
néha valóban megtörténhetik.

— Hova gondolsz, — mordult a lányra — ön- 
gyilkosság! Még azt hinnék, hogy tényleg 
van valami bűnöm, amit el akarok temetni ma­
gammal.

— Nem érdekel, hogy mit hisznek, — felelt a 
lány szárazon — és ha nem érzed fölöslegesnek 
magadat, akkor én megteszem magam és más­
hol.

Vomecsni meghökkent és azt kérdezte:
— Miért fortyansz fel mindjárt,1? Olyan ide­

ges vagy. Annyira sürgős?
— Természetesen, — felelte a lány — az em­

ber nem gondolkodik ezen, mert akkor meggon­
dolja.



— És nem akarod meggondolni inkább? — 
kérdezte a nagybácsi komolyan, mert most már 
komolyan vette a dolgot. Látta  a lány kisírt sze­
meit és az elszántságot bennük.

— Kinyitjuk a gázcsapot, — felelte a lány.
Vomecsni lesütötte a szemeit.
— Jó, jó, — mondta, — de aztán mit csiná­

lunk?
— Semmit, — felelte a lány, — várunk és 

imádkozunk.
— Van benne valami, — felelte Vomecsni. 

aki már papucsban volt s most úgy érezte, hogy 
megfojtja a ga llér. . .  De nem kellene búcsúleve­
leket írni?

A lány szárazon rázta a fejét.
— Nem, — mondta tompán — senki sincs, 

aki megérdemelné.
— M ár én is gondolkoztam ezen, — hazudta 

Vomecsni — s ha feltett szándékod . . .
— Vagy veled, vagy nélküled, — mondta h 

lány. — S el kell határoznod magadat, mert én 
már gondolkozni sem akarok. Minden perc med­
dő és fájdalmas és céltalan.

Vomecsni úr időt akart nyerni s azon gon­
dolkozott, hogy mivel kínálhatná meg a vendé­
gét. De aztán úgy vélte, hogy az időszerűtlen len 
ne. így  szólt tehát hozzá:

— Helyezd magad kényelembe, amíg én ki­
tárom az ajtókat és kinyitom a gázcsapot. S igyál 
egy pohárka rumot, szíverősítőnek; más nincs itt­
hon.

26^
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Mária valóban megivott egy pohár rumot, ar­
ámikor Vomecsni azt akarta, hogy feküdjön le az 
ágyba, akkor ellentmondott.

— Miért? — kérdezte a nagybácsi — talán 
állva akarsz meghalni? — de a lány nem felelt, 
csak összeszorított ajakkal állt ott, sápadtan és 
hallgatagon, mint aki azt érzi, hogy mindent el­
mondott már az életben, amit el akart mondani 
s most csak az örök hallgatás következhetik.

Vomecsni kicsoszogott a konyhába s valóban 
kinyitotta a gázcsapot. Amikor visszajött a szo­
bába, részvéttel látta, hogy Mária mégis lefeküdt 
ruhástól az ágyra s hangtalanul sír ott.

— Megtörtént, — mondta Vomecsni komo­
ran; de nem mondta meg, hogy a gázórát elzárta. 
S ilyenformán a szoba hamarosan megtelt gáz­
zal, de csak gázszag volt és nem gáz. Ekkor ő is 
leült az asztal mellé és felhajtott egy pohárka ru­
mot, de cukorral, amit eltakart a lány elől. S 
lecsavarta a villanyt s úgy ült ott a sötétben. Na­
gyon meglepődött, amikor egyszerre azt érezte, 
hogy valaki megcsókolja az arcát, nyilván attól 
a kényszerítő érzéstől hajtva, hogy valakit egy­
általán megcsókoljon. S akkor még hallotta, hogy 
lezuhan az ágyra és halkan sirdogál. Később 
egyenletesen lélegzett már. Ekkor Vomecsni úr 
kiment a konyhába és kiszellőztetett, majd ő is 
elaludt a karosszékben.
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Reggel, amikor felébredt, a lány még aludt. 
Szerette volna tudni, vájjon komolyan felké­
szült-e a halálra, vagy pedig még elalvás előtt rá­
jött, hogy valami hiba van a gázömlés körül. De 
nem ért rá ezen töprengeni, mert a lány hama­
rosan felébred s reggelit kell kapn ia . . .  Kiment 
hát az ajtó elé és beemelte a tejet. Azután kávét 
főzött a gázon, amely erre a célra is alkalmas 
volt; s az elmúlt éjszakán gondolkodott.

Alig aludt fél órát a kényelmetlen karosszék­
ben, s amikor a sötétben felébredt, mindenféle 
különös gondolata támadt. Különös volt maga az 
a tény is, hogy valaki szuszog a sötétben, az ö 
szobájában, valaki, aki nem  ö. Eddig még min­
dig egyedül aludt, még gyermekkorában is. S 
ami ott történt, Linda lakásán, az lehetett rend­
kívül és felejthetetlen, de nem volt olyan meg- 
gondolkoztató, mint az a tény, hogy valaki itt 
szuszog és fészkelödik a szobában. Vemecsni úr 
arra  gondolt, hogy, ha megnősült volna, vagy ha 
valaki kitartóan és sok türelemmel szerette volna 
őt, akkor most más ember lenne és más lenne az 
élete is. De miért szerették volna, amikor sose 
volt szeretetreméltó; viszont miért lett volna sze­
retetreméltó, amikor sohasem szerették? Rejté­
lyes dolgok ezek és csak az bizonyos, hogy M á­
riának köszönheti a tragédiát is, ami vele történt, 
de azt a felfedezést is, amit az éjszaka sötétjé­

2.



266

ben. tett: hogy az ember nem gép s a  szív nem 
ostoba szerkezet, amely egyformán dobog éveken 
át, hanem van valami abban, amit valamelyik 
költő mondott, amire azonban már nem emlék­
szik . . .

Amikor már az asztalon volt a  két csésze 
párolgó kávé, Mária is kinyitotta a szemeit s ré- 
vetegen bámulta a kedélyes szorgalommal sürgö­
lődő nagybátyja mozgását. A következő pillanat­
ban felugrott, feltépte az ajtót s kirohant a fo­
lyosóra. De Vomecsni úr előbb ütődött a vaskor­
látnak, mint a lány s nagy súlya és lendülete 
csaknem kidöntötte azt. Elkapta Mária karját s 
visszavonszolta a szobába.

— Mi történt! — kérdezte a lány, tágranyílt 
szemekkel. — Engedj el, mert úgysem tn^lod 
örökké így szorítani a karomat és én . . .

De Vomecsni úr még jobban szorította és rá­
kiáltott:

— Én vagyok az egyetlen élő rokonod és majd 
megmutatom neked, hogy nem fogod magadat 
fiatalon tönkretenni egy fráter miatt! Igen, egy 
fráter miatt. Aki becsapott téged és nevetségessé 
tett mindenki e lő tt. . .

De Mária kiszakította a karját és villogó sze­
mekkel felelte:

— Ki mondja azt, hogy fráter és hogy becsa 
pott engem?!

— Én — felelte Vomecsni úr határozottan. 
S a lány rajtakapta magát és elhallgatott. Arca
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megint felhőbe borult s ajka lebiggyedt. De Vo­
mecsni úr ismét megrántotta a karját és az asz­
talra mutatott:

— Fogod meginni a kávét, vagy azt akarod, 
hogy anyai pofont mérjek le rád!

Mária felnézett rá, mintegy csodálkozással, 
mert e szavakban valami felcsendült abból, ami 
sohasem volt meg Vomecsni úrban s ami a leg­
több emberben nincs meg s amit az ember min­
dig keres és vár, de sohasem gondol arra, hogy 
más is keresi és várja; ami a bölcső felett cseng 
s a koporsó felett is, de hiányzik a diplomaták 
aktatáskájából és a  felelősségből és a politikából 
és az egész világból, kivéve az egyszerű sziveket 
s azokat, akik szenvednek; s amit egyszerűen így 
hívtak valamikor: szeretet. De most már seho­
gyan se hívják.

HUSZONNEGYEDIK F E JE Z E T  

amelyben tavasz van

1.

Általában szabatosan fejezte ki magát, ezál­
tal azonban nem tudta, mit beszél. Hetek óta hiá­
ba kereste a lányt, mert álmaiban sem találta 
meg s egész éjjel ivott. S amikor az autóját ez­
úttal elhagyta valahol s gyalog bandukolt fel a 
Sashegyre, amelyről páratlanul ízes és izgalmas
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illatok zúdultak a hajnali csendben — mintegy 
végső tanulságként mondta:

— Tavasz van, de nem nekem.
Ez képtelenség volt, de Zoltán átérozte. Ez a 

csendes és szerény fiatalember, akinek lénye vég 
eredményben nem volt hasonlatos a gazdag em­
berekével, — mert hiszen külön életet élt o •'*« a 
vagyona — ez a szerelmi balsikerétől felduzzadt 
szívű részeg fiatalember talán csendesen, de ki­
hívóan káromkodott a tavaszi hajnalban, amelyet 
frissre mosott a hóié; káromkodott, bár figvelem- 
bevette azt a szempontot is, hogy nem hallja 
senki.

S most bent ült a fürdőkádban és énekelt. 
Krisztina néni benézett hozzá, de utána rögtön 
visszavonult. Mert Zoltán frakkban, lakkcipöben 
és esernyővel lépett a  kádba s a nyitott zuhany­
ból meleg víz folyt rá állandóan. Énekelt, de eb­
ben az énekben több szomorúság volt, mint ha­
mis hang, pedig úgyszólván csak hamis hang v rlt 
benne.

Később talán el is aludt, de megint felébredt. 
S egyszer azt álmodta, hogy Mária benyitott 
hozzá s szárnyai voltak, amelyeket verdesett. 
Hogy ezt hogyan csinálta, azt Zoltán nem volt 
képes megérteni.

Tény azonban, hogy megint elaludt a kádban 
s megint felébredt. S amikor megint felébredt, 
akkor valóban ott állt a fürdőszobában, a nyitott 
ajtóban Vomecsni Oszkár és befelé rángatta Má­
riát a karjánál fogva. Ez a Vomecsni sápadt és
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csapzott volt és mélyen ültek a szemei is. Ez a 
Mária pedig dühös és ugyancsak sápadt volt és 
ugyancsak mélyen ültek a szemei. De legmélyeb­
ben ültek a Zoltán szemei és mégis mélyeb­
ben ült maga Zoltán a kádban. S míg a belépő 
Vomecsni és unokahúga körül a tragédiák ónos 
lehe imbolygott, ugyanakkor Zoltán valóban ne­
vetségesnek látszott a kádban. S ez talán hozzá­
járult ahhoz a történelmi tényhez, hogy Mária 
kivette a kezét a nagybátyja kezeiből, de bár 
ilyenformán szabaddá tette magát — mégse ment 
el, hanem ott maradt.

— Maga részeg disznó — mondta Vomecsni
— aki tönkretette az életemet. Vegye tudomásul, 
hogy Mária madnem rábeszélt, hogy legyek ön­
gyilkos. É n  azonban elhoztam ide és követelem, 
hogy intézzék el egymással a dolgot, ahogy akar­
ják, de nekem adják vissza az erkölcsi intaktsá- 
gomat, amelyet elvesztettem a maguk átkozott 
históriája miatt.

— Visszaadom az erkölcsi intaktságát, — fe­
lelte Zoltán a kádban — ha gondolja, hogy ná­
lam maradt. Mégis, körülbelül, hogy nézett k i ? . . .

Vomecsni elsápadt s felemelte az öklét:
— H a tudná, mi minden történt velem, nem 

így beszélne. Engem semmi sem kárpótolhat 
azért, hogy elveszítettem az állásomat, még az 
állásom sem kárpótolhat ezért, mert én már soha 
az nem leszek, aki voltam.

— örüljön neki! — felelt Zoltán, még mindig 
a kádból. S aztán a lányra nézett, aki sápadtan
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és réveteg szemeivel szebb volt, mint valaha és 
szebb, mint bárki.

— Mária — mondta a fiatalember — hall­
gass meg engem. Én külön szegény-szobát rende­
zek be a villában, ha hozzámjössz — és te abban 
a szobában fogsz lakni, a saját keresetedből. 
Minden nap felsúrolhatod az aszfaltot a ház előtt 
és ha valaki csak egy darab kenyeret mer adni 
neked, akkor én azt felnégyeltetem. Az egész vá 
ros arról fog beszélni, hogy éheztetlek s hogyha 
egy régi kalapodat át akarod alakíttatni, akkor 
előzőleg koldulni mégy a forgalmasabb uccákba. 
De mondd, hogy az enyém leszel, mert különben 
nagybátyád sorsára ju t mindenki, aki hozzáér 
ehhez az ügyhöz; és mert végül minden pénze­
met eldobálom és te fogsz eltartani engem. Vagy 
a nagybátyád, ami még sokkal rosszabb, mert ha 
az én nagybátyám rehabilitálja is a te nagybá­
tyádat, akkor még rosszabb ember lesz, mint ed­
dig volt.

— Gondolja, hogy rehabilitál1? — kérdezte 
Vomecsni rekedten. S a kádban ülő fiatalember 
így felelt:

— Bizonyos vagyok benne. Mert én felvilá­
gosítottam nagybátyámat a történtekről s ö most 
már csak engem hibáztat. S ez a legnagyobb di­
cséret, amit kaphatok.

Ekkor Mária bizonytalan léptekkel közele­
dett a kádhoz s leült annak a peremére. Ez nem 
járt veszéllyel, mert, mint említettem, Üreghy
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Zoltán kifogástalanul öltözködött, még a fürdő­
kádban is.

— Megengedi, hogy lecsavarjam a zuhanyt!
— kérdezte a lány komolyan. S a fiatalember 
megengedte. Akkor a lány alig észrevehetően 
megvonta vékony vállait.

— H át nekem mindegy, — mondta, mintegy 
beleegyezésül s hogy ezt kimondta, éppolyan bol­
dog volt, mint Üreghy Zoltán, csakhogy rajta  
nem látszott meg ez; mert a boldogság hölgye­
ken nem igen látszik meg a hetedik hónap előtt... 
S itt még minden csak szétáramló gondolat, az 
idegek sajgása, a beteljesülés előérzete volt.

Vomecsni ú r ellenben megfordult s kiment a 
fürdőszobából, mert ez már őt nem érdekelte. A 
nyitott ajtó mögött egy fiatalember kimászott a 
kádból s szemei közben mereven a térnek egy 
pontjára szegezödtek. Ez az egy pont egy lány 
volt, aki először rémülten hátrált s aztán boldo­
gan közeledett s végül kézzel-lábbal vonakodott 
folytatni egy csókot, amely mindkettőjüket meg­
fulladással fenyegette. Legvégül pedig megjelent 
az ajtóban Krisztina néni s ettől a pillanattól 
kezdve a dolgok a társadalmi szabványok vágá­
nyán futottak tovább.

2.

Vomecsni ú r pedig kiment az uccára, ahol se 
bes és sáros kis patakban rohaut a hóié s ahol kis 
szürke madarak ugráltak örömükben a kerítése­
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ken. Vomecsni úr lassan megnyugodott, de 
ugyanilyen mértékben vált rosszkedvűbbé az ar­
ca, mert az olyan emberekhez tartozott, akik nem 
szeretik elárulni, ha valamivel elégedettek. K i­
vett a zsebéből egy fényképet, amely Lindát áb­
rázolta, a táncosnőt, egyik legcsábítóbb jelmezé­
ben: egy selyem sálban, amely éppenhogy körül 
éri a derekát. . .  Vomecsni ú r eldobta e képet s 
az elmerült a sárban s a kis, rohanó hólépatakok 
se tudták kiásni onnan.

Eldobta a képet, mintha csak valamely bűn­
jel lett volna, amelynek már nincs jelentősége 
többé.

Harisnyái sárosak voltak s egészen a térdéig 
érezte a hideget. Az autóbusz éppen mellette állt 
meg, de ö lement gyalog a hegyről, hogy csak 
egy szakaszt kelljen váltania.

(Vége)










