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Eszmélek

A keramitkockás udvar.
Szögletében a házmesterék lakása. A házfelügyelő Mi­

hály bácsi. Bajsza van, hosszú. Van egy kislánya is, Ilonka.
A házba kétfelől is be lehet jutni, m ert átjáróház. Lép­

csőházból is kettő van. Az egyik traktusban két töpörö­
dött, fekete ruhás anyóka lakik. Más talán nem  is: m intha 
mindig csak őket látnám eltávozni, hazatérni. Tem plom ­
ból? Temetőből?

Kétéves sem vagyok, 1931-et írunk.
Hogyhogy ilyen félelmetes élességgel emlékszem erre 

a Múzeum körúti házra? Meg ahogy a nagy hitvesi ágy­
ban szüleim közé fészkelem be magam? Hiszen a legtöbb 
ember csak úgy négy-öt éves korából őriz emlékeket.

Igen, csakhogy velem itt két olyan esemény is történt, 
mely szokatlanságával nemcsak önmagát véste nyiladozó 
tudatomba, hanem  a környezet számos elem ét is.

Az, hogy leejtettünk és fölemeltünk egy szál fogpiszká- 
lót, már másnapra kitörlődik agyunk emlékkészletéből. 
De ha odafönn a kora tavaszi égen váratlanul megjelenik 
egy lassan tovaúszó narancssárga szivar, azt nem  lehet el­
felejteni. És pontosan ez történt 1931 márciusában, egy 
és háromnegyed éves koromban. Ekkor röpült el fejünk 
fölött a Zeppelin. Apám emelt föl a negyedik emeleti 
gangon, ő mutatta.

A másik élmény: megtömnek, mint egy libát.
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Pontosan tudom, a kis udvarnak melyik helyén történt 
a merénylet. A fölügyeletemmel és etetésemmel megbí­
zott nőnem ű személy (apám is, anyám is dolgozni járt) 
nem  volt különösebben gyermekszerető. Képét az idő ki­
törölte agysejtjeimből. Amilyen pontosan látom Mihály 
bácsit a bajszával, meg a két gyászruhás öregasszonyt, 
annyira nincs előttem az ő arca. Nyilvánvaló, hogy meg­
érezhettem  szeretetlenségét; ezért történhetett meg (ve­
lem, a későbbi nagyevővel), hogy kedvetlen és étvágytalan 
voltam a közelében. Később is lesz, nem is olyan sokára, 
másfél olyan esztendő az életemben, amikor hasonló lesz 
a helyzet: ekkor apám Párizsban dolgozik majd (s éli vi­
lágát az akkor még csak színinövendék-vendéghallgató 
Betty Davisszel az Atala hotelben), engem pedig anyai 
(Horváth) nagyszüleimnél helyeznek el. Idegen leszek 
ott, fölös nyűg, többnyire magamra hagyatva téblábolok 
a hatalmas belvárosi lakásban, ahol a fokozódó alkonyati 
sötéttel együtt növekednek meg bensőmben a szorongás 
súlyai. Az este hétkor fölcsendülő Angelus még ma, hosz- 
szú évtizedek múltán is különös, borzongató nyugtalan­
sággal já r  át a téli estéken. Csak négyéves koromtól fog­
va, attól kezdve, hogy átköltöztetnek Budára, apai (Tí­
már) nagyszüleimhez, jön  meg és marad is meg étvágyam.

De azon a réges-régi napon megmakacsoltam magam, 
jobbra-balra elkapkodtam a fejemet az étellel közelítő 
kanál elől, a mellém rendelt nőnem ű lény pedig elunta 
a m eddő kísérletezést, erőnek erejével szétfeszítette áll­
kapcsomat, másik kezével pedig mélyen lenyomta nyelő­
csövembe az ételt. Köhögtem, fuldokoltam, s amennyire 
bírtam, visítoztam két falat között, de az ennivaló közben 
apránkint belém vándorolt.

Kiáltozásomra és a ritka látványra összeszaladt a gan­
gok népe. Végül valamelyik szülőmhöz is eljutott a hír 
(már nem  emlékszem, melyikükhöz), ő aztán hanyatt- 
hom lok rohant le hozzám. Egy erélyes marok kikapott 
kínzóméból, s megszabadított a további szenvedéstől. 
Azóta tudom, mit érezhetnek a libák, amikor tömik őket, 
s m iért tiltakoznak az állatbarátok a libamáj ilyen módon 
való megnövelése ellen.
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M egtömőmnek még aznap fölmondtak. De lám, ma, 
vén fejjel m ár sajnálom azt a szerencsétlen falusi leány­
zót, akitől akkor rettegtem. O, szegény, attól félhetett, 
hogy abból lesz baja, ha nem sikerül m egetetnie; aligha­
nem azért választotta a libatömésnek falujából ismerős 
műveletét.

Ötvenhat esztendő elteltével, 1987-ben fogorvosom­
hoz m enet (még volt időm) betértem  a régi ház udvará­
ra. Majdnem m indent úgy találtam, m int annak idején, 
éppen csak a ház átjáróház jellege szűnt meg, tekintve, 
hogy a Múzeum körúti bejárat helyére építették az ötve­
nes években az új postahivatalt. Azóta a házba csak a Ma­
gyar utca felől lehet bejutni.

A régi udvaron nézelődöm hát, azon csodálkozva, hogy 
a m éretek pontosan olyanok, amilyeneknek több mint 
fél évszázadon át magamban őriztem őket, s éppen ész­
lelem, hogy Mihály bácsiék házmesterlakása helyén most 
valamilyen kisüzem vagy szövetkezet helyisége van, ami­
kor mögülem egy nem  túlságosan kedves női hang recs- 
csen rám: Maga mit keres itt?

Tüstént m egértettem , hogy engem itt egy leendő be­
törést előkészítő felderítőnek, amolyan terepfölm érőnek 
néznek. A gyerekkoromat, asszonyom, nevettem el magam, 
vissza sem fordulva.

Hát az elég rég lehetett, közölte velem a lesújtó h írt a hang 
tulajdonosa. Jó vicc. M intha nekem erről nem  volna jó ­
val pontosabb tudomásom. Rég bizony, fordultam  most 
már feléje, harmincegyben. És elmagyaráztam neki min­
dent: a libatömést, Mihály bácsit, a két öregasszonyt. Az­
tán fölmutattam az udvar fölötti levegőégbe: Es ott szállt 
a Zeppelin, nem emlékszik ?

Ugyan, hogyan is emlékezhetett volna? O m ég „csak” 
negyven éve lakott a házban. Most már egy kissé enyhül­
tebben beszélgetett velem, de meggyőződésem: mindvé­
gig m egm aradt benne a gyanú egy szemerje, hogy m ind­
az, amit előadok neki, csupán hirtelenében kifundált 
mese, s én voltaképpen mégiscsak terepszemlére jöttem.

Valami igazság ebben is volt.
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A halál megszületik

Minden gyerek életében megszületik egyszer a halál.
Az én két első találkozásom a halállal négyesztendős 

korom ra esett. A gödöllői élmény volt az első, az ausztriai 
a második.

Magyarországon rendezték 1933-ban a cserkészek vi­
lágtalálkozóját, a dzsemborit. Apám el is vitt a táborozás 
színhelyére, Gödöllőre, hogy lássam a földkerekség majd 
m inden zugából oda sereglett fiúkat (nekem persze még 
bácsikat), s tanúja lehessek legendás szertartásuknak, 
ahogy a legkülönfélébb emléktárgyakat csereberélik egy­
más közt, illetve -  az éppen itt divatba jö tt angol szóval -  
csencselnek. Sajnos, emlékezetemben semmi nem ma­
radt meg ebből az egész, bizonyára igen mozgalmas és 
színes tablóból; ami egyébként tán megmaradt volna, azt 
kiszorította egy dzsemborin kívüli erdei esemény.

Mert egy erdei sétát is beiktatott a nap műsorába apám, 
hogy szívjunk valahára egy kis jó , tiszta levegőt annyi vá­
rosi füst után. Barátságos, ritkás erdőben jártunk, a nap­
sugarak sok helyütt megtalálták az utat a fák koronái közt 
az anyaföldig. Jó, erős erdőillat volt, s csupa szépség, csu­
pa békesség mindenfelé. És hatalmas csönd. Akkor leg­
alábbis azt hittem, az erdőben csönd van. Szó, mi szó, a 
város zajaihoz képest csönd ez, hihetetlen csönd való­
ban. De ha az ember jól odafülel, maga is meglepődik, 
hányféle zaj, zörej, nesz, m adárhang, ágroppanás, levél-
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zizegés, távoli kutyaugatás lakja ezt a csöndet. Am ezt 
akkor még nem  tudtam. A halálról sem tudtam  semmit. 
Illetve: arról, amit tudtam, nem tudtam, hogy tudom.

Az egész napból csak arra az aranyzöld bogárra emlék­
szem. Tündöklése megbűvölt. Annyira aranylott, annyi­
ra zöldellett, annyira ragyogott, hogy szinte részegülten 
m eredtem  rá, am int lassan elbilleg-ballag előttem a talaj 
göröngyein. A szó legszorosabb értelm ében meg voltam 
igézve. És egy hirtelen, ösztönös, zsarnoki mozdulattal 
eltapostam.

Jaj, dehogyis akartam ártani neki! Ma is tisztán emlék­
szem a szándékra, mely e tőlem majdhogynem  függet­
len m ozdulat közben átvillant rajtam: megőrizni, meg­
tartani, csak-az-enyémmé tenni a csodálatos tüneményt; 
nem engedni, hogy továbbvonszolja gyönyörű lényét 
másfelé, a távoli ismeretlenbe, ahol m ár nem  lehet az 
ENYÉM.

Aztán fölemeltem a lábam, s m egdöbbentem : ahol az 
előbb még a pazar, aranyzöld páncél viliózott, egy elma­
szatolódott, szétkenődött, töredezett, lapos, csúf pacni 
hevert. Csakugyan nem folytatta lassú, bizakodó araszo­
lását a talaj rögein; de én ezt nem így, nem  ezen az áron, 
nem e tökéletes alakzat széthullásának árán akartam! És 
megértettem , hogy tébolyult, önző mozdulatommal va­
lami örökre helyrehozhatatlant tettem: soha többé nem 
lesz az én gyönyörű bogaram újra az, ami volt! Soha 
többé nem  éleszthetem föl, nem illeszthetem össze.

Hazáig zokogtam aznap, csillapíthatatlanul. Minden 
egyéb aznapi szép élményemet a feledés kútjába süllyesz­
tette az én tündöklő csodám halála, s a saját utólagos te­
hetetlenségem. Nem emlékszem az útra sem. Autó vitt? 
Vonat? Nem tudom. Hanem az a bogár ma is itt kúszik 
előttem, hatvanhat év után. S itt hever széttaposva.

Ugyanebben az évben a legkisebb, legjelentéktelenebb
-  és legolcsóbb partú  -  osztrák tavacskához, Féld am See- 
be vitt anyám nyaralni. A domboldal egyik igénytelen kis 
panziójában laktunk, onnan jártunk  le a tóhoz fürödni. 
Napjaink eseménytelenül teltek; nagy attrakciónak szá­
mított utazásunk a közeli Drahtseilbahnon, azaz függő-
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vasúton, kisebbnek anyám balesete: rosszul lépett a tóba 
nyúló stégen, beleesett a vízbe és fölhorzsolta bal keze 
gyűrűsujját. Ő nevetett, én sírtam. Az ilyesmi nálam akko­
riban még a szenvedés kategóriájába tartozott. Még nem  
sejtettem semmit a valódi szenvedésről, melyet majd bő­
kezűen mér rám és enyéimre a történelem.

Aztán mindezt hirtelen jelentéktelenné tette egy meg­
rázó élmény. A kakas. Rekkenő nyári hőségben kaptat­
tunk föl a tópartról ebédelni. A tópart és a panzió között 
húzódott (húzódik ma is, meggyőződhettem róla) az or­
szágút. Ahogy odaérünk, látom, amint egy kakas nagy 
peckesen nekiindul, hogy az országutat keresztezve ma­
ga is hazaballagjon, akárcsak mi. Ebben a pillanatban 
egy száguldó autó (m int utóbb megtudtam, egy Bugatti 
versenykocsi) érkezett a bal oldali kanyar felől, s iszonya­
tos sebességgel húzott el előttünk, fölverve maga m ögött 
a port.

A kakas már nem  lépegetett. Feje előre hajlott, farka 
hátra, közepén széles, lapos keréknyom, a gumi bordá­
zatának véres rajzával. így állt a kakas, immár láb nélkül, 
az országút betonjához tapasztva, mereven. Egy gyönge 
szellő beleborzolt a farktollaiba, meglibegtette őket.

Rémülten néztem anyámra. Ugye, csak beteg? -  kérdez­
tem, ő pedig megnyugtatóan közölte, hogy igen, csak be­
teg. De nem hittem neki. Nem is hihettem. Abban a 
„csak”-ban már benne volt egy másfajta bizonyosság, me­
lyet hasztalan próbáltam  (önvédelemből?) a sejtelem 
szintjén tartani.

Nem ez volt életem ben az első halál. S a kakasnak, 
szemben a bogárral, nem  én voltam a gyilkosa. De ez volt 
az a tragédia, melynek tükrében először láthattam meg 
magamat: a szánalmas Emberfit, akinek a baj előtt első 
reflexe a minden gyilkos gesztusnál gyilkosabb öncsalás.

Egy négyéves gyerek nem  így fogalmaz, persze. Még 
szavakba sem foglalja következtetéseit, legföljebb súlyu­
kat érzi. És -  döntse el más, én nem tudom -  lehet, hogy 
csakugyan jól cselekszik, ha ezt a tudását, amíg lehet, ön­
védelemből a sejtelem szintjére szorítja vissza.
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VILLANÓFÉNY:
Egy utcasarok

Talán négyéves lehetek. Szüleimmel sétálok Timár nagy­
szüleiül Nyúl utcai villájának környékén. Előbb le a Nyúl 
utcán az Olasz fasorig (ma: Szilágyi Erzsébet fasor), majd 
balra a Káplár utcáig, azon ismét vissza, föl.

A Káplár és a Fillér utca sarkán szüleim lecövekelnek. 
Eddig is vitába voltak merülve, ami engem  persze teljes­
séggel hidegen hagyott, oda se figyeltem; most azonban 
hangjuk szenvedélyesebb, a helyzet drámaibb, még én is 
kiérzek belőle valami baljóslatút, valami torokszorítóan 
fenyegetőt.

Valami jóvátehetetlenül végzetest.
Aztán vége a szópárbajnak, anyám elindul jobbra, le­

felé a Fillér utcán, a Retek utca irányában, apám pedig 
balra, föl, vissza a Nyúl utca felé.

Egy pillanatig ott maradok a sarkon, egyedül. Kétfelé 
kéne szaladnom, üvöltök is, hogy álljanak m egjö jjenek  
vissza, de nem teszik. Bőgök. Fogalmam sincs arról, hogy 
ők is éppen ezt cselekszik, csak szégyellik mutatni.

Még csupán homályosan dereng bennem , hogy ettől 
a pillanattól fogva az vagyok, amit a nagyok úgy hívnak: 
elvált szülők gyereke. Hogy soha többé nem vesznek ma­
guk közé vasárnap reggel az ágyban. Hogy még az utca­
sarkon is egyedül állok.

Aztán rohanok, hogy utolérjem apámat. O tartott ha­
zafelé.
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Korai rémületek

Gyerekkoromban asztmám volt. Szörnyű, hörrenő köhö­
gőroham ok törtek rám.

Egy szegény sorsú gyerek asztmájával akkoriban nem 
törődött senki. De még ha törődött volna is, mit tehetett? 
Orvosra nem tellett a szegény embernek, s még ha tellett 
volna is, hogyan fogadhatta volna meg a tanácsot: magas he­
gyek közé vinni a gyereket, aztán a tengerpartra, váltogatva?

Gazdagok gyereke lévén, engem el-elvittek váltogatva 
föl a Semmeringre, Ausztriába, és le az Adriára, Abbáziá­
ba (ma: Opatija). Még engem kísérő családtagjaim is vál­
togatták egymást: hol Horváth nagyszüleim, hol Timár 
nagyszüleim voltak velem; csak háromévesen, Velencében 
jártam a szüleimmel, akik ekkor még olyan jóban voltak, 
hogy úgy festett, sosem válnak el sem egymástól, sem tő­
lem. Egy ízben a Lídón rájuk nyitottam a kabinajtót, ami­
kor éppen csókolóztak. De szépen barátkoztok, mondtam, 
amit aztán később még sokáig, többször is nagy derültség 
közepett idézgetett apám.

Velencéből nem annyira a Lídó homokfövenye és a se­
kély vízben való pancsolás, még csak nem is a vízre épült 
város látványa és a lagúnákon való gondolázás m aradt 
meg a legélesebben emlékeim között, hanem  egy keser­
ves éjszaka.

Nem tudom, hány óra lehetett, talán éjfél, amikor ar­
ra ébredtem , hogy irgalmatlanul szomjas vagyok.
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Szólongattam apámat, anyámat, hiába. Szüleim éppen 
gondolázni lehettek, vagy tán lenn a szálló bárjában m ú­
latták az időt, én meg még a villanykapcsoló helyét sem 
ismertem. Idegen ország, idegen város, idegen szálloda­
szoba, az is vaksötét. És egyre jobban gyötört a szomjú­
ság; úgy látszik valami fűszereset ehettem  vacsorára.

Mit csinál ilyenkor egy hároméves gyerek? Bömbölni 
kezd.

Bömböltem én is, egyre hangosabban. Addig-addig, 
amíg csak a szomszéd szobák lakóinak elegük nem  lett a 
lármából. Ok aztán riasztották a szállószemélyzetet. Első­
nek a londiner érkezett loholvást, és villanyt gyújtott. Vi­
zet! -o rd íto ttam . Szomjas vagyok, vizet! A  derék em ber, aki 
ebből semmit nem  értett, elrohant és a hotel igazgatójá­
val tért vissza. Sajnos, eléggé el nem ítélhető m ódon a di­
rektor úr sem tudott magyarul, nekem pedig a nagy izga­
lomban nem  ju to tt eszembe, hogy ném etre fordítsam a 
szót, vagy hogy legalább kezemmel jelezzem az ivást.

Nem tudom, mennyi ideig üvöltözhettem vízért m a­
gyarul, s azt sem, vajon nekem rémlett-e inkább egy örök­
kévalóságnak az eltelt idő, avagy kétségbeesett csitítóim- 
nak, akik már egész csődületet képeztek az ajtón belül és 
kívül. Már bőgtem, hogy senki nem akar megkönyörülni 
rajtam és egy pohár vizet hozni, amikor -  végre-valahára!
-  betoppantak a szüleim. Vizet!- sikítottam feléjük. Apám, 
egész megkönnyebbülve, hogy csak ez a baj, mindössze 
annyit m ondott: Acqua, és m indenki máris hanyatt-hom- 
lok iram odott el vízért.

Azt hiszem, ez az éjszaka nagyban hozzájárult ahhoz, 
hogy ne csupán agyammal, hanem mintegy a zsigereim- 
mel is megértsem, milyen fontos idegen nyelveket tudni. 
És már másnap este harsány bonaszérával köszöngettem 
körbe az étterem ben pincéreknek és vacsoravendégek­
nek.

Ennél a velencei kalandnál jóval rémületesebb élmé­
nyek vártak rám Abbáziában.

M indenekelőtt a háborodott öregasszony.
A boszorkányszerű vénségben nem is emberi lényt, 

hanem lidércnyomásos rémet láttam. A hibbant nő ugyan­
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is rendszeresen végiggyalogolt a part menti utcákon és 
sétányokon, hátán mindig egy odakötözött roppant rő- 
zseköteget cipelve, s közben bom lottan üvöltözött, han­
gosan, kitartóbban és megválthatatlanabbul, m int én a 
sötét velencei hotelszobában. Hogy miféle búját-baját 
panaszolhatta ily harsogva, ezzel a reszelős kárálással a vi­
lágba? Ki tudja? Én csak rettegtem, mihelyt meghallot­
tam, hogy közeledik. De rettegtem  akkor is, amikor ép­
pen világos pillanatai voltak, s ő csöndben, szemét merőn 
a földre szögezve baktatott; nem lehetett tudni, melyik 
percben tör ki rajta újra az ismeretlen sérelem okozta 
düh rohama. Végül már szorongva hagytam el a panziót 
is (ajeanette-ben laktunk, a domboldalban, ott, ahol Mó­
ra Ferenc alig valamicskével korábban belekezdett az 
Ének a búzamezőkről-bc, s ahonnét csodálatos látvány tá­
ru lt az em ber elé, amikor a tenger végtelen kékjén föl­
föltűnt egy-egy aprócska narancssárga szivar, valójában 
jókora hajó). Hiába magyarázták nekem, hogy az óbéga- 
tó rőzsés vénasszony ártalmatlan, nem  bánt senkit; ha 
csak megláttam, már bújtam volna el, bárhová, közel ne 
kerülhessen valahogy hozzám.

És ez még csak az egyik abbáziai rém ület volt.
Egy alkalommal, amikor éppen anyámmal jártam  ott, 

nagyobb sétára indultunk azon a -  Lovrana irányába ve­
zető -  sétányon, mely magasan a sziklás part fölött veze­
tett. Balra lenn a tenger, jobbra az erdő. A vízben épült 
Mária-szobrot m entünk megnézni, ahogy lábánál a leg- 
tom bolóbb hullám is alázatosan megtörik és tehetetlen 
tajtékká kushad. A sétányt balkézt vaskorlát szegélyezte.

Anyám, nyár lévén, divatos szalmakalapot vásárolt ma­
gának (akkoriban ritkaságszámba m ent a hajadonfőtt já ­
ró „úriasszony”) , úgy indult útnak velem meg egy ékesebb 
házaspárral, nagyszüleim ismerőseivel. M ondanom sem 
kell, hogy a lakott területet elhagyva lekönyörögtem a 
kalapot a fejéről, s a magam kobakjára csaptam, úgy bo­
torkáltam a felnőttek után. Botorkáltam, igen, hiszen a 
kalap nekem az orromig süllyedt, következésképpen nem 
láttam semmit. így azt sem, hogy a sétány egy ponton el­
kanyarodik jobbra. Fejemen a szememet eltakaró kalap­
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pal szép egyenesen haladtam tovább, jócskán lemaradva 
a beszélgetésbe m erült többiektől. És szép egyenesen el­
haladtam a védőkorlát alatt.

A zuhanásra érdekes módon nem emlékszem, csak 
arra, hogy m ár a sziklás meredély alján vagyok, lábam a 
vízben, s kétségbeesetten próbálok megkapaszkodni az 
utolsó, a legalsó sziklában, de nem sikerül, a követ vala­
milyen nyálkás növényzet (moha?) lepi, melyről rendre 
lecsúsznak görcsösen kapaszkodni vágyó ujjaim. Úszni 
még nem  tudtam , s hirtelen belém állt a halálfélelem. 
Megint csak ordítottam , ahogy a torkom on kifért.

Anyám rohan t (rohant? hengerbucskázott!) utánam  
lefelé a tűhegyes sziklákon, de kezem m ár nem  bírta a 
sziszifuszi küzdelmet a nyálkás sziklával, s m ár éppen tel­
jesen belecsúsztam a vízbe, amikor (anyám úgy félúton 
ha lehetett a m eredek sziklalejtőn) egyszer csak érzem, 
hogy valaki megragad a hónom nál fogva és fölállít annak 
a szikladarabnak a tetejére, amellyel addig oly hiábavaló­
an hadakoztam. Az illető -  most már szemügyre vehet­
tem -  torzonborz olasz halász volt, aki a következő pilla­
natban fölkapta a zuhanás közben kobakomról lepoty- 
tyant és a lejtő aljára gurult szalmakalapot, a saját fejébe 
csapta afféle önhatalm úlag megítélt életm entési díjkép­
pen, majd fürge szökellésekkel visszatért egy kissé odább 
kikötött úszóházféléjéhez.

Már csak a nagy ijedség után, fönn a sétányon derült 
ki, hogy rajtam -  csodák csodája -  egy fia karcolás vagy 
zúzódás sincs, anyám azonban több sebből vérzik. A tár­
saságunkban lévő öregúr máris nyúl a zsebébe, ahonnan 
vattát és egy üvegcse jódo t varázsol elő. Soha többé nem 
találkoztam senkivel, aki -  nyilván rendszeresen -  ilyen 
kellékekkel indult volna egy kis nyári sétára.

Mégsem a váratlanul előkerülő jódos üvegcse... nem, 
nem is üveg volt az, hanem valamilyen fémtok, m ert most, 
hogy fölidézem, m egint látom, ahogy az öregúr haszná­
lat előtt lecsavarja picinyke kupakját... egyszóval nem a 
jód és a vatta volt a legmeghökkentőbb, ahogy ott álltunk 
az erdőszéli sétányon a nagy izgalom után. Hanem egy 
emberi hang, amely az erdő mélyén harsant föl nagyjá­

15



ból szabályos időközökben. Ahogy közeledett, apránkint 
kivehetővé vált az értelme, ám ez az értelem annyira ér­
telmetlen, annyira hihetetlen volt, hogy eleinte azt hit­
tük, csak a fülünk káprázik, ha szabad ezt a rendhagyó ki­
fejezést használnom. De nem  csalódtunk: egyszer csak 
kibukkant a fák közül egy derék tálján, pizsamában, zok- 
nitlan lábán szellős szandállal, általvetős táskával az olda­
lán, s csakugyan azt rikoltozza felénk, amit eddig is hal­
lani véltünk: Ilpedicuro! II manicuro!

Pedikűrt-manikűrt kínált -  az erdőben! Meg a parti sé­
tányon! Elképzeltük, ahogy egy arra promenádozó üdü­
lővendég hirtelen a hom lokára csap: tényleg, milyen jó l 
jö n n e  most egy kis pedikűr! És leül, odanyújtva lemezte­
lenített lábát a pizsamás em ber ollójának. Az előbbi iszo­
nyatból olyan hirtelen, annyira a legfortélyosabb shakes- 
peare-i dramaturgia szabálya szerint csöppentünk át a 
frenetikus komikumba, hogy m ind a négyünkből már- 
m ár disznóvisításra emlékeztető röhögés tört fel (ilyes­
féle lehetett hallható annak idején a Globe karzatán). 
Anyámnak a szó szoros értelm ében ömlött a könnye: úgy 
látszik, csak ekkor ju to tt el megkönnyebbülése -  fordí­
tott úton -  agyából az idegeiig.

Mintegy három évtized múltán, 1963-ban a sors -  a 
személyes -  megismétli majd önmagát. Egy lupa-szigeti 
kiránduláson, késő este, enyhén becsiccsentve, elhatá­
roztuk valamelyik, a kétnapos táborozáson megismert 
fiúval (más vállalkozó nem  akadt), hogy a szigetcsúcsról 
leúszunk a Litván-házig, az utolsó olyan pontig, ahol szép 
nyugodtan, lépcsőkön lehet kikecmeregni a vízből.

Hűvös nyáréjszaka volt, annyira hűvös, hogy már csak 
azért sem vállalkozott a nyaktörő kalandra kettőnkön kí­
vül senki, inkább körülülték a tábortüzet. De ha csak a 
lehűlt levegő lett volna a baj!

Lupát úgy ismertem, m int a tenyeremet, 1941-ben já r­
tam ott először, és 1954-55-ben is sűrűn megfordultam 
akkori szerelmemnél a szigeten. Alapos helyismeretem 
lévén azt is tudtam, hogy északi csúcsán estétől hajnalig 
lámpa ég, nem  a szigetlakok kedvéért, hanem jeladásul 
a Dunán lefelé tartó hajóknak. A lámpa világánál este is
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mindig szép simán le lehetett ereszkedni a m eredek szik­
lafalon a vízbe.

Csakhogy ezen az éjszakán a spicc vaksötét volt.
Az egy szem villanykörte, melynek figyelmeztetnie kel­

lett volna a hajók kormányosait, hogy vigyázzanak, itt szá­
razföld kezdődik, alighanem kiégett, s a sziget gondnoka 
még nem  helyettesítette újjal. Hanyagságából szerencsé­
re nem  lett baj; a hajók legalábbis megúszták. Én azon­
ban pórul jártam ; igaz, úgy, hogy utána elmondhattam: 
a szerencse fia vagyok. Nyilván az elfogyasztott ital mennyi­
sége tette, hogy a sötétbe borult szigetcsúcs látványa, pon­
tosabban mindenfajta látványnak tökéletes hiánya nem 
torpantott meg, s nem tántorított el a céltól: sötétség ide 
vagy oda, igenis leereszkedünk a sziklás lejtőn a folyóba.

Csak gyere utánam, mondtam a fiúnak. Még egy méter és 
kezdődik a lej... Tévedtem, m ert nem volt hátra egy méter. 
Jobb lábam alól elfogyott a talaj, bokám beszorult két 
szikladarab közé, testem pedig a lendülettől úgy zuhant 
utána, hogy hanyatt és fejjel estem valamire, ami nem 
víz, de nem  is szikla volt. Alaposan m egütöttem  magam, 
m inden tagom sajgott; bele is ereszkedtem ham ar a fo­
lyam hideg vizébe, mely jeges borogatásként vett körül. 
Lassacskán társam is utánam éviekéit, m iután alaposan 
kitapogatta m inden következő lépése helyét.

A néhány száz m éteren át, amíg a Dunában voltunk, 
remekül éreztem magam. Am ahogy kiléptünk a partra, 
hirtelen ismét belém állt a hasogató fájdalom, s végig kí­
sért a futva megtett visszaúton. Még másnap is meglehe­
tősen törődött voltam, minden mozdulatot kínszenvedés­
nek éreztem, annyira azonban nem, hogy a kíváncsiság 
ki ne hajtson éjszakai balesetem színhelyére, megnézni, 
mire is estem a sötétben.

Nos, egy icipici platóféle volt az, alig-alig nagyobb a fe­
jem  körvonalánál, a platócskán szalma, föltehetőleg vad­
evezősök pihenőjének nyoma. Arra a szalmacsomóra bu­
kott éjszaka a koponyám. Körös-körül csupa éles, hegyes 
szikladarab. Megborzongtam, s mereven bámultam a szal­
mát. A legszívesebben egy szalmakalapot nyomtam volna 
Fortuna istenasszony fejébe.
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Abbáziában még egy dologtól rettegtem: a delfinek 
farkától. Ezek a delfinfarkak szertelenül és kiszámítha­
tatlanul, a víznek mindig más-más helyén csaptak föl a 
levegőbe, a mólóról is jó l láthatóan, s valahányszor csó­
nakázni vittek fölmenőim, mindig rettegtem, hogy egy­
szer véletlenül tán éppen ott találnak fölcsapni, ahol a 
csónakunk van. A felnőttekjót mulattak rajtam, de én de­
rűjükből nemhogy nem  m erítettem  nyugalmat, e gond­
talanságot egyszerűen balgaságnak, a ladikázást pedig 
m érhetetlen könnyelműségnek véltem.

Utána már a békés Velencei-tavon is rém eket láttam, 
amikor csónakázni vittek. Halászladikunk aljában evezés 
közben összegyűlt egy kis víz, és én pánikba esve ordítoz­
tam, hogy elsüllyedünk, elsüllyedünk, már el is süllyedtünk, 
ami m egint csak nevetőhullám ot váltott ki a felnőttek­
ből, különösen a múlt idő használata. Mit sejthetnek a 
felnőttek a gyermeki képzelet irtózatos erejéről, kivált­
képpen egy olyan gyerek látomásaiéról, akinek fölmenői 
hosszú-hosszú évszázadokon át rettegések közepett pró­
bálták gyakorolni m inden művészetek legnehezebbikét, 
a túlélését? A szemembe vágták, hogy gyáva vagyok; hátam 
m ögött túlérzékenynek mondtak. És csakugyan m ind­
kettő voltam, gyáva is, túlérzékeny is, hiszen ilyennek ne­
veltek: annyira pátyolgattak, annyira féltettek a külvilág 
m inden kis fuvallatától, hogy ebből aligha sülhetett ki 
egyéb.

Már hétéves voltam, amikor anyámmal először nyaral­
tunk Balatonföldváron. Egy nap fölkerekedtünk, hogy 
egyszer m ár a másfél kilométerre lévő falut, Kőröshegyet 
is megnézzük. De nem érhettünk el odáig, anyámnak 
vissza kellett fordulnia velem, annyira toporzékoltam, 
hogy nem  és nem, nem megyek tovább. Ez az út ugyanis 
sorozatos borzalmakat zúdított rám: előbb itt is egy esze­
lős asszonyt, az abbáziai rőzsés boszorka magyar párját, 
majd egymásba fogózott részeg férfiak kurjongatva dü­
löngélő csoportját, végül egy hatalmas testű döglött ku­
tyát, mely váratlanul tűnt elénk az árokparton.

Ha az em ber valahol váratlanul döglött legyet pillant 
meg, a látvány közömbösen hagyja. Ha döglött verebet
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vagy rigót, akkor m ár összerándul. Ha macskát vagy ku­
tyát, borzadály járja  át. Minél közelebb van a tetem a 
törzsfejlődés fokozatain az emberhez, annál nagyobb az 
iszonyat foka. S ha egy, az élettől elzárt gyerek boüik úgy­
szólván bele egy ilyen bomló volt-életbe, akkor nem  cso­
da, hogy már-már hisztériás roham tör ki rajta.

Engem éppen szupervédettségem tett védtelenné. 
Legalábbis sokáig. Aztán majd jön  a háború, az üldözte­
tés és én végre megedződöm, egy életre.

De Kőröshegyen azóta sem jártam. Azt mondják, ma 
legm odernebb településeink egyike.
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Különválasztva

Egyik nap az elemi iskola első osztályában közölték ve­
lünk, hogy hittanórán széjjel kell válnunk. Mert -  m ond­
ták -  vannak a római katolikus fiúk, és vannak a másval- 
lásúak. Annyit biztosan tudtam, hogy nem vagyok római 
katolikus: nagyapám, akinek házában nevelkedtem, úgy 
m ondta, mi zsidók vagyunk; ezzel szemben az iskolában 
azt állították, hogy én izraelita vagyok. Fogalmam sem 
volt róla, ezek után mi vagyok voltaképpen, és nem egé­
szen fért a fejembe, mi fán is terem  az, amit vallásnak hív­
nak, s mire jó , hogy többféle van belőle és emiatt külön 
tanterm ekbe kell minket szétküldeni.

Emlékszem, egy kicsit irigykedtem a katolikusokra, 
am iért ők sokan vannak és „olyanvallásúak”, meg van egy 
tiszijük, aki köré mosolygós falkákban csapódnak. De re­
formátusok is szép számmal akadtak, sőt még az evangé­
likusok is többen voltak, mint mi, akik egy egészen pici 
szobában is elfértünk. Talán csak az unitáriusok létszáma 
volt még a miénknél is kisebb, őket viszont ennek ellené­
re jóval nagyobb tisztelet övezte, m int bennünket, akik 
ebben a tekintetben -  szintén érthetetlen okból -  a rang­
sor legalján helyezkedtünk el.

A világ rendjében való eligazodásomat az is nehezítet­
te, hogy nálunk otthon többféle ünnepet ült a család. 
Például éppúgy m egünnepelte a keresztények karácso­
nyát, m int a zsidó hanukát. Nekem őszintén szólva a ka­
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rácsony tetszett jobban: a nagy fenyőfa, rajta az égő gyer­
tyák és a sziporkázó csillagszórók, am ikor a csöngettyű 
hívó szavára beléphettem  a varázsszobává átalakult ebéd­
lőbe. Az ágakon csillogó-villogó zöldarany-piros-ezüst dí­
szek, a fa alá terített pokrócon az új játékok és könyvek, 
miközben az én szobámból átcipelt gram ofonon a Tann- 
háuser szól. Első ilyen karácsonyi emlékem: megszeppen­
ve lépek be a különös megvilágítású ebédlőbe, minden 
ünnepünk szentélyébe (hiszen még étkezni is csak ünne­
pekkor szoktunk o tt) , szorongok a rám  erőltetett, utála­
tos ünneplőben (m int egész gyerekkorom ban), szörnyű 
zavarban vagyok, apám gyöngéden odatuszkol a fához, 
nézném meg, mi m inden vár engem alatta, én pedig ész- 
reveszem, hogy valaki (ez csakis nagymamuka lehetett) 
Nácit is odarakta a fa alá, kedvenc, agyonnyúzott-imá- 
dott baba-barátomat, és boldogan fölkiáltok: N ád! S már 
repesek is hozzá, ahogyan idegen földön, idegen ajkúak 
tengerében csapódunk oda, legalábbis mi magyarok, 
egy-egy ismerős szavú honfitárshoz, vagy ahogy a front­
harcosok m enekülnek két ütközet között a béke meghitt 
melegét árasztó, agyonnyomorgatott családi fotókhoz. 
Körülöttem m indenki nevet, hogy no nézd, a gyereknek 
nem a sok szép új ajándék kell, hanem az a kis régi, elnyak- 
ló fejű haverja, aki különben is, addig is m indig ott lehe­
tett a keze ügyében. És később is így volt ez: jöhettek  mé­
regdrága Eversharp töltőtollak, színarany pecsétgyűrűk, 
valódi szarvasbőr sapkák és mellénykék, igazi örömem 
sosem tellett bennük, nekem mindig csak a gyertyafé­
nyes fenyőfa és alatta Náci kellett volna, vagy ki tudja, ta­
lán egy kistestvér, akit Náci volt hivatva helyettesíteni, de 
hát a szüleim m ár elváltak, és nemhogy testvérre nem 
volt kilátás, de még szülőre sem nagyon, apám sem lakott 
velünk, anyámról pedig tudni való volt, hogy a lábát sem 
teszi be többé hozzánk, még a szeretet ünnepén  sem.

A hanukából csak a gyönyörű dal, a Móauszur Jösúvó- 
szí m aradt meg bennem  (mármint a dallama, m ert hogy 
a szövege mit jelent, arról nincs és sosem is volt fogal­
mam) , továbbá a púrim  nevű ünnepből az a szokás, hogy 
ilyenkor a megajándékozás kölcsönös, mégpedig olyképp,
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hogy az embernek a legkedvesebbik holmiját, legféltet­
tebb kincsét illik odaajándékoznia a másiknak. E különös 
szokás nemcsak az ajándékozás, illetve az ajándékkapás 
örömével gazdagítja a lelket, hanem  az alázat és a lem on­
dani tudás képességével is. Mindamellett, hogy egész 
őszinte legyek, Nácit sosem ajándékoztam senkinek, né­
mi öncsaló okoskodás után bebeszélve magamnak, hogy 
egy ilyen ütött-kopott, viharvert, szétnyűtt bábut mégsem 
illik ajándékba adni valakinek, az illető aligha is örülne 
neki, Náci csak nekem az, aki; és ez természetesen igaz is 
volt, de az okoskodás hátterében mégiscsak az a mélyebb 
igazság lapult meg, hogy én Nácitól még akkor sem válók 
meg, ha az ünnepi ajándékozás parancsa ezt követelné 
m eg tőlem. Ajelek arra vallanak, hogy már ebben az idő­
ben sem voltam jó  zsidó.

Megültük még a széder-estét is pészach, vagyis a zsidó 
húsvét alkalmából. Ettük a maceszt, azaz kovásztalan ke­
nyeret (viszolygok még az emlékétől is) meg az ünnepi 
vacsorára előírt különféle rituális ételeket (gyakorló an­
tiszemitáknak tanúsíthatom, hogy frissen lemészárolt ke­
resztény szüzek vére nem  szerepelt a m enüben), ittuk, 
mégpedig aranyszegélyű metszett kristálypohárból a bort, 
amelynek voltaképpen kósernek kellett volna lennie, de 
csak közönséges domoszlai hárslevelű volt a Széna térről, 
m ert nagyapám azt szerette; m ondom , ezt az ünnepet is 
úgy-ahogy megtartottuk, de én bizony locsolkodni is el­
jártam  a keresztények húsvétjakor, és semmivel sem érez­
tem idegenebbnek az ő szokásaikat a mieinknél, csak 
azon csodálkoztam, hogy ők m iért nem érzik ugyanezt, 
ha rólunk van szó.

Istenben nem hittem, sem azelőtt, sem azután, egy egé­
szen kurta, két-három hetes időszakot leszámítva, ami­
kor is (tizenhét esztendős lehettem ) ez a fajta révület is 
átjárt. Aztán ez a... micsoda is? hitvágy? áhítatkeresés? 
úgy elillant, ahogy jött, s benne csupán az volt az érdekes, 
hogy amíg tartott, nem zsinagógábajártam, hanem a ka­
tolikusok templomába, a Városmajorba.

Két-három éves korom ban még meglehetősen türel­
m etlen materialista valék: amikor anyai nagyszüleim cse­
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lédsége, melynek gondjaira bízattam, egy vasárnap ma­
gával vitt a szentmisére, a tem plom ban szégyenszemre 
botrányt csaptam, harsányan ordítozva, hogy ha nem mu­
tatják meg nekem  azon nyomban a Jóistenkét, akkor el 
sem hiszem, hogy létezik. Ma már a montaigne-i „mit tu­
dom é n ”-t vallom: meggyőződésem, hogy jelenlegi tudá­
sával az em ber nem döntheti el, van-e az eddig megismert 
természet (világ, kozmosz) fölött vagy rajta kívül álló lény, 
kiváltképp olyan, mely földi életünket befolyásolná. Bi­
zonyíték effajta lény létére nem áll rendelkezésünkre, a hit 
nagy bölcselőinek m inden elmés agytornája ellenére sem 
(a meggyőződés nélküli hitet meghagyom azoknak, akik­
nek ez megkönnyíti az életét); másfelől nem  tagadható, 
hogy nevetséges volna egy akváriumba zárt halnak az a 
fensőbbséges és ellentmondást nem tűrő vélekedése, hogy 
márpedig az akvárium a világ határa, azon túl semmi sincs. 
Ismereteink kétségtelenül hihetetlen m értékben bővül­
nek, ám m ennél nagyobb tudásunk gömbje, annál na­
gyobb felületen találkozik az ism eretlennel.

Gyerekkoromban ezek a kérdések nem igen foglalkoz­
tattak. A vallás? A vallás valószínűleg az ünnepnapokat je ­
lenti. Csak hát, ugye, március tizenötödike is ünnep, még 
sincs köze a valláshoz. A karácsony meg nem  zsidó ün­
nep, mégis tartjuk. Zavaros volt m inden. Igyekeztem tő­
lem telhetően befogadni mindazt, am it vallás dolgában 
nekem az angyali türelm ű Aranka néni oktatott, még a 
héber betűs írást is megtanultam úgy-ahogy olvasni, és 
tény, hogy sokat m egtudtam őseimnek akkor éppen öt- 
ezer-hétszáz évet számláló történetéről. Ez a lassan-las- 
san belém csöpögtetett második identitástudat azonban 
sem akkor, sem később nem vált meghatározóvá ben­
nem; szememben a hittanórák világa olyan volt, mint egy 
mesebirodalom, melyből a valóságos életbe visszatérve 
már nem  katolikusok, protestánsok vagy izraeliták va­
gyunk, hanem  magyar gyerekek valamennyien.

Aztán megtanultam, de már nem az iskolában, hogy ez 
nem ilyen egyszerű. Például amikor egy ízben az elemiből 
hazatérve néhány nálam jóval idősebb és nagyobb, viseltes 
öltözékű fiú, akit nem is ismertem, büdös zsidó kiáltások
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kíséretében elpáholt és összerugdalt, alig három háznyira 
az otthon melegétől. Ma is világosan érzem, amit akkor: 
indulatuk tulajdonképpen a szegényeké volt, és nem is en­
gem gyűlöltek személy szerint, egy kisfiút, aki sosem bán­
totta őket, hanem gazdagék csemetéjét, akinek ruházata 
mindig rendes, tiszta, sőt -  személyes hajlandóságai elle­
nére -  elegáns. Megverettetésem voltaképpen üzenet volt, 
az éhes rebellisek fenyegető üzenete a jóllakott villatulajdo­
nosoknak; de hogy ez a teljesen érthető düh miért és 
miképpen függ össze izraelita besoroltatásommal, s miért 
nem fordul -  például -  a szintén mindig elegáns Visky Laci 
ellen, az sehogy se fért a fejembe, mint ahogy az sem, hogy 
amiért a Szentély annak idején leromboltatott, és a nép, 
melynek sarjadéka vagyok, szétszóratott a világban, nekem 
rosszabb magyarnak kell-e lennem, mint azoknak a fiúk­
nak, akik, mondjuk, sváb avagy szláv származásúak; teszem 
azt, hogy egy német nevű osztálytársam, akinek apja tábor­
nok és fölvett egy magyarosnak vélt, voltaképp azonban 
szláv településre utaló előnevet, mitől méltóbb a megbecsü­
lésre (mi több: körülgazsuláltatásra), mint én, akinek még 
fél másodperc sem kell, hogy a nyolcszor-hétre rávágjam az 
ötvenhatot, a hétszer-kilencre a hatvanhármat, miközben ő 
mindannyiszor hosszasan töprenkedik az egyszeregy min­
den bonyolultabb kérdésén.

Egyáltalán: ki tehet róla, hogy mibe születik bele?
Nem is egész évtized m últán 1944 és 1945 fordulóján 

a pesti Városház utca tele lesz legyilkolt hullákkal, rajtuk 
fölirat: ÍGYJÁR, AKI ZSIDÓ! Nehéz ép elmével fölfogni 
az ostobaságnak ezt a fokát; m indenesetre leszűrhettem  
magamnak, hogy nem  szabad magamba fogadnom sem­
miféle előítéletet, m ert előítéletekből lesznek a végítéle­
tek, ezekből pedig éppen eleget látott ez a szerencsétlen 
ország. (Más kérdés, hogy nyilván visszahatásként -  szé- 
gyenletemre -  végül magam sem maradtam mentes az 
előítélet-fertőzettől.)

Érthető, hogy azok iránt a fiúk, főleg a nagyobbak 
iránt, akik zsidó származásom ellenére is kedvesen és paj- 
tásiasan közeledtek hozzám, már-már hálával határos ba­
ráti érzelmeket tápláltam. Mint nyuszi az elefánt iránt,
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am iért nem  véreb. Ilyen volt Neci, aki kézilabdakapus­
nak készült, és úgy dobálta magát focimeccseinken a sa­
rokra lőtt labdák után, m intha mosogatórongy volna; és 
ilyen volt egy Oxi becenevű fiú is, aki a Majorban táma­
dót játszott ugyan, engem azonban többször is megvé­
dett a kötekedőbb suhancoktól.

Mulatságos volt, hogy osztálytársaim meg engem iri­
gyelnek, amiért többször m aradhatok el az iskolából, mint 
ők, hisz nekem  a nemzeti és a keresztény ünnepeken kí­
vül a zsidó ünnepeken sem kellett bejárnom. Ilyen volt a 
már em lített purim on kívül a szukosz nevű sátoros ün­
nep, különös növényi kellékeivel, am inő a jobb  kézben 
tartott és ismeretlen okból időnkint meg-megrázandó 
„lülev” (délszaki zöld ágak nyalábja) meg a balban tartott 
„eszrog”, azaz gránátalma; valamint a sövúosz nevű ün­
nep, melynek m ibenlétét m ár elfelejtettem, csak azt tu­
dom, hogy ilyenkor kell a rabbinak megfújnia a sófárt, 
azaz csontkürtöt, amilyet Lehel vezér is használhatott; de 
mivel ez az esemény évente csak egyszer kerül sorra, sze­
gény rabbik (mikor melyik) tüdőtágulásig erőlködtek, 
m ígnem  a kürtből jóval az esztendős por felhője után egy 
vékony hangocska is előnyekeredett, méghozzá olyan, 
mely úgy hatott, m intha a rabbi túlsó feléről érkeznék, a 
nagy erőkifejtés akaratlan-illetlen járulékaként, s csak ter­
mészetes, hogy ilyenkor kipukkadt belőlünk, komisz köl- 
kekből a lehető legvallástalanabb röhej.

A szombati istentiszteletek legtöbbjén, az Öntőház ut­
cai, azóta elpusztult zsinagógában, szép szopránom lévén, 
nekem  kellett énekelnem  a szólót, természetesen hébe­
rül, de különösebb áhítatot nem  éreztem, tekintve, hogy 
a szövegből nem  értettem  egy kukkot sem. Mint ahogy 
abból a másik, negyedórás szólóból sem, amelyet tizen­
hároméves koromat elérvén, az újlaki zsinagógában tör­
tént férfiúvá-avattatásom -  „bármicvó”-m -  alkalmából 
kellett egy emelvényről előadnom.

Mellesleg ugyanebből az alkalomból tudatták velem, 
hogy az én hitközségileg nyilvántartott „valódi” nevem 
Mózes, továbbá, hogy a léviták nagy tekintélyű törzséből 
származom. Talán m ondanom  sem kell, hogy e közlés
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teljes m értékben hidegen hagyott; azóta sem érzem ma­
gam lévitának, még kevésbé Mózesnek.

De ne szaladjunk előre. Még csak elemibe járok, s a 
származásom miatti ugratások jórészt még szelídek, nem  
vetítik előre a holocaust rém ítő árnyát. Még csak kedé­
lyeskedve neveznek körülm etéltnek, amit nem értek, az­
tán amikor megtudom, miről van szó, m égjobban elcso­
dálkozom, én ugyanis nem  vagyok körülmetélve: anyám, 
amikor János-szanatóriumbéli (ma: Szív- és Érsebészet) 
szobájában (én éppen egyhetes voltam) megjelent a „majl”, 
magyarán a hitközségi metsző, és elkezdte kirakodni a 
szertartáshoz szükséges eszközeit, úgy ráripakodott a jó ­
em berre -  takarodjék!- , hogy amaz egy szempillantás alatt 
kívül került az ajtón.

így hát miféle zsidó is lettem én? Izraelita éppoly kevéssé 
vagyok, mint katolikus, jóllehet apám 1945-ben megkeresz- 
teltetett. Az izraelita vallás héber nyelvű rituáléja éppoly 
idegen tőlem, mint a katolikusok tömjénfüstös-szenteltvi- 
zes ceremóniája vagy a protestánsok puritanizmusa, noha 
közösségmegtartó erejét m indhárom nak elismerem. De 
hát mit tegyek? Mindez távol állt és áll tőlem. Én magyar­
nak tudom magam első eszmélkedésem óta, ahogy Petőfi 
sem érezte magát soha szerbnek. A bort (sőt a töményebb 
szeszféléket) nem vetem meg, nem  várok pészachig, hogy 
megnedvesítsem vele ajkamat (azt sem tudom soha, mi­
kor van pészach), s mindig békésen tűrtem, ha zsidó ba­
rátaim egyike-másika részeges biboldónak nevezett, pedig 
berúgni összesen egyszer rúgtam be életemben, tizenhat 
esztendős fejjel. Nem törődöm  vele, melyik étel „tréfli”, 
melyik nem. A káposztás tésztákat borssal eszem, nem  cu­
korral. Fösvény nem vagyok, a seftelés is végtelenül idegen 
tőlem, mások rovására előnyöket szerezni nem volnék ké­
pes, és ha Náci babámat nem  adtam is oda, magamat bol­
dogan adnám púrimi ajándékként az egész világnak.

De hát ki nézte ezt, s kinek volt mindez fontos a har­
mincas évek közepén, amikor először különítettek el a 
többi kisfiútól? S amikor -  családomat is beleértve -  egy 
egész társadalom próbálta elhitetni velem, hogy én „más­
féle” vagyok?
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Fekete igazgató úr

Nehéz elhitetni a gyerekkori szegénységből jöttekkel, 
hogy az ember nemcsak fonákjáról, hanem színéről is 
m egutálhat egy életformát.

Korábban igen gazdag, később jóm ódúvá „szegénye­
dő ” apai nagyszüleim, akik szüleim elválását követően, 
négyéves koromtól neveltek, mint említettem, a szellőtől 
is óvtak. Szere tétből, féltésből és a fiukkal -  apámmal -  
szembeni eltúlzott felelősségérzetből cselekedtek így, nem 
is vethetem ezt a szemükre. De ami tény, tény: rosszul 
tették.

Háztulajdonos nagyapámnak olyan magas társadalmi 
állású bérlői voltak, hogy a nagyhatalmú civil rendőrnyo­
mozók is tán ezért álltak előtte haptákban, amikor egy, a 
szomszédban történt betörés tettesei után nyomozva, hoz­
zánk is becsöngettek érdeklődni. Az, hogy egy velem egy­
idős fiú az osztályban vagy az iskola folyosóján egyszerűen 
fogja magát és puszta szórakozásból pofon teremt, szá­
mom ra egészen képtelennek rém lett mindaddig, amíg 
be nem  következett. Amikor azonban bekövetkezett, ez 
az egyetlen pofon elég volt ahhoz, hogy ott tüstént a hely­
színen -  nem is annyira a pofontól, m int inkább a meg- 
történhetőségétől kábultan átértékeljem egész eddigi vi­
lágképemet.

Ki kell jelentenem : az otthon kapott pofonok egyike 
sem bizonyult annyira hasznosnak további életem szem­
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pontjából, m int ez. Már nem  tudom, melyik akkori osz­
tálytársamnak kell érte hálával adóznom: Szákinak-e? 
Árendásnak? Vagy Lapitkának? Szüleik, hajói emlékszem, 
a közeli villanygyárban dolgoztak (abban, ahol én majd 
kétszer is fogok életem során, egyszer 1945-ben, a hábo­
rú t követő első nyári szünetben, egyszer pedig 1950-51- 
ben, amikor éppen nem  tölthetek be értelmiségi állást, 
de még munkaszolgálatos sem vagyok); őket m agukat 
nem  a család, nem  is az iskola, hanem  az utca nevelte. Ut­
cagyerekekkel ne állj le játszani, hallom a családi intelm et 
még ma is, oly sok évtized után. De hát lehet-e egyedül 
focizni? Ok meg, szegények, hogyan játszhattak volna nél­
külem, akié a labda volt? (Teljesen elismert, noha épp­
annyira igazságtalan tulajdonosi jog  volt a tizenegyesrú­
gás.) Igen, az utcagyerek maga a megtestesült Rossz volt, 
a Tisztátalanság, a Durvaság, mindaz, ami az em bert leala­
csonyítja. Az utcára szorult srácokat ugyanúgy le kellett 
(volna) néznem, m int a használt és eldobott átszállójegy- 
gyel villamosozni próbáló munkanélkülit, akinek neve 
akkor még nem  munkanélküli, hanem  „dologtalan csa­
vargó” volt. Mert egy derék, rendes, iparkodó munkásembemek, 
kisfiam, mindig lesz állása és keresete- legföljebb az ivadéka 
m arad „utcagyerek”, akit kerülni illik.

Az első pofon, az idegen közeg általi ellenséges fo­
gadtatásom m eghökkentett, s ellenségessé tett engem  is. 
Am ez a hadiállapot nem  tartott soká. A természetes ösz­
tön erősebbnek bizonyulván neveltetésemnél, elkezdtem 
visszaütni. Talán gyakorlatlanabbul, de ezt a gyakorlatlan­
ságot ellensúlyozta a magam számára is meglepő, addig 
sosem tapasztalt és belőlem most egyszeriben lávaként 
feltörő dühödt indulat. Páholtuk hát egymást istenesen. 
És lám, milyen a kölyökember: ettől kerültünk lassan lé­
lekben is közelebb egymáshoz. Mindenesetre nagy tisz­
telettel -  és némi értetlenséggel -  néztem föl Visky La­
cira, akit meg sem ütöttek soha, sem ő nem vetem edett 
ilyesféle alpári dologra; m ár lebilincselően udvarias mo­
dora is olyan volt, hogy csak úgy sugározta az eleganciát, 
a könnyed, illethetetlen fensőbbséget, az úriasságot, s ta­
nulmányi eredményeit tekintve is brillírozott, ő volt a ta­
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nító bácsik-nénik kedvence, az osztályelső, akivel soha 
nincs és el sem képzelhető semmi baj.

Ami az én tanulmányi eredm ényem et illeti, rám sem 
lehetett panasz, csak magaviseletből volt az övénél rosz- 
szabb jegyem. (Amire ma m ár büszke vagyok.)

A rosszabb jegynek persze megvolt a jó  oka. Egy ízben 
ugyanis bevágott a mennykő: rajtakaptak, am int verek­
szem.

Éppen Csillag Jánossal viaskodtunk. O kezdte, nem 
rosszindulatból, csupán amolyan belső muszájból, hogy 
kezdjen a testével, az izmaival valamit. Pedig nem tarto­
zott az agresszívabb fiúk közé, amilyen Száki vagy Áren­
dás volt, akiknek esetében mindössze annyi m erülhetett 
föl kérdésként, hogy kit szemelnek ki tízpercben valami­
lyen mondvacsinált ürüggyel egy jó  kis elagyabugyálás ál­
dozatául. Csillag Jánossal soha semmi bajom nem volt, 
neki sem velem, buta eset volt az egész. Tény, hogy nem  
méltányoltam sportolói kísérletét: m indjárt az első inzul­
tusra lerántottam  a padlóra és elkezdtem csépelni, még­
pedig a hátát, mivel hasm ánt ért estében talajt. Ebben a 
pillanatban lépett be az osztályterembe Zsemlye tanító úr.

Zavartan tápászkodtunk föl a beállt csöndben. Nem, 
ez a csönd nem volt „síri”. Meggyőződésem, hogy még 
ezer éve elhagyott kriptákban sem lehet akkora csönd, 
m int egy megszeppent fiúosztályban, mely lélegzetét ré­
szint rettegésében, részint kárörvendő kíváncsiságában 
fojtja vissza, várva a pedagógusi vihar kitörését.

A rajtakapott lurkó még nem  tudja, persze, mi zajlik 
le ilyenkor a fölingerelt oroszlánnak látszó tanárem ber­
ben. Mai eszemmel beleképzelve magam Zsemlye tanító 
úr helyébe, szinte magam is átélem agyának villámgyors 
számítógépprogramját, ahogy a fenyítés szükségességét 
és lehetséges módozatait próbálja tizedmásodpercek 
alatt összhangba hozni a fenyítendő felek fölmenőinek 
társadalmi helyzetével. Kibékíthetetlen ellentét, képte­
len föladat. Megpálcázni Csillagot, Lapitkát, Árendást, 
Szákit, ez még csak elmegy. De kikezdeni Tim ár Zsig- 
m ondnak, a pénzügyminiszter háziurának unokájával? 
Hogyisne, hogy aztán esetleg kipenderítsék az állásából!
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Sokáig azonban nem  lehetett halogatni a döntést; a zor­
don tekintet, a vészjóslóan összehúzott szemöldök és a 
redőkbe vont hom lok m ár megtette a kellő hatást; m in­
den további időveszteség m ár a Hatalom, a Törvénykezés 
tanácstalanságáról árulkodnék. És Zsemlye tanító úr meg­
találta a számára legmegnyugtatóbb, legkevésbé komp­
romittáló megoldást: Mindketten velem jöttök az igazgató úr­
hoz!

Nem egészen így mondta. Inkább valahogy így: az 
IGAZGATÓ ÚRHOZ. És mi dúlt lélekkel követtük; lép­
teink úgy kopogtak a visszhangos folyosó kőkockáin, mint 
megannyi metronóm-kettyenés, amely a kivégzésig hát­
ralévő másodperceket hivatott számlálni. Mi lesz ebből? 
Mi vár ránk? Csak nem  csapnak ki? Úristen, mit kapok 
én ma otthon...

Aztán Zsemlye tanító ú r a tényállás rövid ismertetése 
után ott hagyott bennünket Fekete Jenő igazgató úr ma- 
gasságos színe előtt.

A direktor volt m indnyájunk réme. A mumus. Vala­
hányszor móresre akarták tanítani valamelyikünket, elég 
volt eldörögni: Akarod, hogy az igazgató úrhoz küldj elek? És 
most ott álltunk előtte. Nem is küldve, hanem  jóform án 
elébe vonszolva. Szívem kalapált. Nem tudtam, miféle 
iszonyat vár rám itt, az ismeretlen szörnyűségeknek eme 
barlangjában. És azt sem tudtam, hogy ezt a rettegett 
Igazgató Úr sem tudja. Hiszen Zsemlye tanító úr volta­
képpen csak továbbpasszolt kettőnket őhozzá, a magunk 
zavarba ejtően antagonisztikus osztályhelyzetével. Zsem­
lye tanító úr m ár m oshatta a kezeit; ő nem. Márpedig 
nem volt instancia, ahová még följebb küldhetett volna.

Fekete Jenő direktor ú r azonban nem volt bonyolult 
lélek. Amikor választania kellett a társadalmi igazságos­
ság és a saját jól fölfogott egyéni érdeke, olimposzi pozí­
ciójának biztos megtartása közt, nem  habozott. Az utób­
bit választotta, föltehetően azzal a hátsó gondolattal, hogy 
éppen az igazi, a magasabb rendű igazságot szolgálja, 
amikor Csillag Jánosnak alaposan megpálcázza a tenye­
rét, engem pedig néhány feddő szó kíséretében nagyvo­
nalúan elbocsát.
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Csillag János meg én együtt ballagtunk vissza az osz­
tályba. Neki a tenyere sajgott, nekem  valami más, mélyen 
belül. Gyötrelmesen szégyelltem magam. Csillag János 
előtt is, önmagam előtt is. Szólni nem szóltam, csak átfog­
tam a vállát. O pedig megbocsátóan, m indent értőn rám 
mosolygott.

Porig alázó mosoly volt.
Nem, nemcsak a fonákjáról: a színéről is meg lehet 

utálni egy életformát.
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Balatonföldvár

Hogy kisdiák koromban miért éppen erre a jobbára arisz­
tokraták által fölkapott üdülőhelyre jártunk  nyaralni, 
anyám meg én, majd később húgom is, annak megvan a 
magyarázata.

Anyám második férje, Gábor bácsi három  fivér közül 
a középső volt. Bátyja, Jóska bácsi m érnök volt a Weiss 
Manfréd-féle csepeli gyárban, s m int utóbb m egtudtam, 
tagja valamelyik illegális kommunista sejtnek. Nem így a 
legifjabbik fivér, Feri bácsi, aki amúgy is előneves család 
sarjaként dzsentrinek iparkodott látszani, zsidó szárma­
zását leplezendő. Evégből monoklit viselt, s nem emlék­
szem rá, hogy valaha is dolgozott volna. Gábor bácsi, aki 
Göttingában agronómusi diplomát szerzett, s előbb egy 
cukorgyárban, majd későbbi apósa, Horváth nagyapám 
festék- és lakkgyárában, végül valahára a saját szakmájá­
ban helyezkedett el, szintén azon volt, hogy ne tartsák, 
sőt lehetőleg ne is nézzék zsidónak; ő azonban első, mo- 
nori munkaszolgálatától, azaz 1942-től fogva beletörő­
dött abba, hogy ez a kísérlete reménytelen, s hogy saját 
fajtájától való korábbi értelmetlen viszolygása is csupán 
egyfajta önvédelem része volt. Hat évvel korábban viszont 
még úgy vélte, talán öntudatlanul, hogy a kamuflázshoz 
Balatonföldvár szervesen hozzátartozik. Siófok, amely nyá­
ron jobbára a pesti Lipótvárosban honos zsidó polgárság 
nyári rezidenciája volt, természetesen szóba sem jö h e ­
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tett; Földvár annál inkább: itt a híres-neves Solymosi 
„Lulu” zongorázott a kaszinóban, és Salm gróf meg ifjú 
baronesszek püfölték a labdát a teniszpályán.

1936 nyarán anyám már várandós volt a húgommal, 
aki természetesen a Krisztina nevet kapja majd. Most azon­
ban még csak készülődik az életre, amiről nekem  sejtel­
mem sincs, csak annyit észlelek, hogy anyám pocakot 
eresztett; ezért, amikor a teniszpályák meg a parti sétány 
közötti üzletsor előtt Gábor bácsi lefényképez bennün­
ket, én anyám elé állok, ne lássák, mennyire elhízott. Ok 
ketten elnevetik magukat, én meg nem  értem, miért.

Ezen a nyáron ért az a sok rémség a kőröshegyi úton; 
de ez az első földvári nyaram egyébként sem volt valami 
sikeres: még nem  voltak, m int majd a későbbi években 
lesznek, szintén rendszeresen itt nyaraló barátaim. Élén­
ken emlékszem egy nádépítményre, mely a „Sóhajok Híd- 
já n ” megközelíthető Galamb-szigeten állt; egyik felén a 
nők, másik felén a férfiak öltözhettek át, ha nem  akartak 
kabin- vagy szekrénydíjat fizetni. Nem lévén gazdagok, 
mi is ezt használtuk öltözőnek. Harmadik éles emlékem 
megint csak nyomasztó: egy jobblábas szandál keserítet­
te meg az életem et azzal, hogy patentgombja járás köz­
ben m induntalan kipattant a helyéről, én meg, az örök 
kétbalkéz, képtelen vagyok visszacsatolni, mert szűk a pánt­
ja. A strandtól az országúton poroszkálva lakhelyünk, az 
azóta már rég megszűnt, ódon Bem Szálló felé, várandós 
anyám nem győzte a hajladozást, s végül már nem  is volt 
többé hajlandó rá; én a lifegő szandállal csoszogtam-bi- 
cegdestem a nyomában, miközben fölülről az augusztu­
si nap égetett, alulról pedig az országút betonja.

A későbbi földvári nyarak már kellemesebbek, megba­
rátkozom két nálam idősebb fiúval, László Ferivel és öccsé­
vel, Bandival, akik szintén itt nyaralnak m inden augusz­
tusban, s akik nagy néha elnézően hagyják, hogy a Csipisz 
(ez én vagyok) is ütögethessen egy kicsit a pingpong­
asztalnál; amikor meg esős az idő, a Kupa Vezér Szálló 
halijában engem is engednek biliárdozni. A pingpong 
különben évről évre jobban megy, anyám (a zsidótörvé­
nyekig mellesleg az FTC teniszezője) 1940 nyarán még
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éppen csak hogy megver 21:19-re, de már a következő 
nyáron én győzök 21:4-re, amiben az az érdekes, hogy a 
két nyaralás között egyszer sem volt ütő a kezemben. Az­
tán eljön az utolsó földvári nyár, 1942 augusztusa, amikor 
is a pingpongban kisebb csodát művelek: levált térdporc­
cal és közönséges fa (!) ütővel, hiszen nemhogy gumis, 
de még parafás ütőm  sincs, csak ez az ütő alakúra eszter­
gált fadarab, amellyel m ég ütni vagy nyesni sem lehet iga­
zán, csak védeni, védeni, m inden ütést, m indent kivédeni, 
nos, ezzel nyerek meg egy kisebb helyi versenyt, amely­
nek első díja egy ezüst cigarettatárca. Érthető a rendezők 
zavara: arra nem  számítottak, hogy egy tizenhárom esz­
tendős kölyök győz; így hát végül is a Monpti című, szin­
tén nem egészen az életkorom nak megfelelő Vaszary Gá- 
bor-regénnyel ajándékoznak meg, mely díjnak jobban is 
örülök, persze, abban az évben amúgy is épp csak elkezd­
tem a dohányzást. (Timár nagyszüleim felhördültek, ami­
kor bejelentettem, hogy ezentúl m inden reggeli, ebéd és 
vacsora után elszívok egy cigarettát, de én m egm ondtam  
nekik, hogy ha megtiltják, akkor titokban fogom csinál­
ni. Nem tiltották meg.)

„Örök kétbalkéz”-jellem eztem  magam az imént. Ho­
gyan lehetséges, hogy ez a „kétbalkéz”, mihelyt sportról, 
pontosabban labdáról volt szó, egyszeriben „kétjobbkéz- 
zé” vált?

Azt hiszem, ösztönös idegenkedésem az olyan prakti­
kus dolgoktól, m int egy-egy szög beverése, egy-egy csavar 
meghúzása, valamely kartonkockának rajz, ragasztás és 
hajtogatás útján való létrehozatala, abból az ösztönös és 
magamban mindvégig megfogalmazatlan fölismerésből 
táplálkozott, hogy nekem  egészen más, m erőben szelle­
mi... micsodám is? alkatom? elhivatottságom? vagy egy­
szerűen csak képességem van, s emettől m indennem ű 
manuális művelet elvonna. Másként állt a dolog azonban 
a játékkal, amelyben a szellemnek már igenis van szere­
pe, nem is csekély. Meg aztán ne feledjük: olyan világban 
voltam kamaszodó gyerek, ahol nem  indulhattam egyen­
lő feltételekkel. A pingpongban vagy a sakkban viszont 
igen: ezek szabályai m indenkire egyaránt vonatkoznak.
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A bizonyításvágy (amely persze szintén nem ilyen tuda­
tosult formában volt jelen, amikor kihívásnak fogtam föl 
valamilyen -  bármilyen -  vetélkedést), igen, a bizonyítás­
vágy tette, hogy számomra a játék  a szó szoros értelmé­
ben kárpótlás volt a m ásodrendű állampolgár szerepébe 
kényszerülésért. Különben hogyan is válhatott volna be­
lőlem, a kézügyetlenből, pingpong- és gombfocibajnok?

De hadd térek vissza arra a régi földvári versenyre. Mint 
említettem, emezt levált térdporccal játszottam végig, 
még mit sem tudva arról, hogy a fájdalomnak porcleválás 
az oka, s hogy a balesetnek, mely okozta, egész életem­
ben viselni fogom a nyomát.

Egy-két nappal a verseny előtt történt. Abban az évben 
éppen lenn a parti sétányon, a Lujza-laknak nevezett pan­
zióban laktunk, tán két nyaralóvillányira attól a helytől, 
ahol az Egy szív megáll című Karády-filmet forgatták. Azt 
a jelenetet, ahol a női főszereplő kiszáll a hódító férfiú 
kocsijából és visszaint, mielőtt belépne a kertkapun, az 
orrom  előtt vették föl, a színésznő gyatra szereplése miatt 
vagy nyolcszor. A filmgyári segédmunkásoknak nyolcszor 
kellett az autót visszatolniuk a kiindulópontra, és újból -  
a kamera szempontjából láthatatlanul -  az elválás színhe­
lyére tolniuk hátulról, tekintve, hogy a férfi főszerepet 
játszó Nagy István nem tudott autót vezetni.

Nos, mi az egyik közeli házban laktunk, amelynek -  a 
sétány majd m inden házához hasonlóan -  saját stégje 
volt szemben, a parton. Erről a stégről ugrottam önfeledt 
talpast a Balatonba, abban a hitben, hogy a víz mély.

Nem volt mély. Harminccentis volt. És még szerencse, 
hogy fejest ugrani majd csak a rákövetkező télen tanulok 
meg.

Összecsuktam. Iszonyú fájdalom, mely azonban idővel 
mérséklődik, nem is törődöm vele, amíg a pingpongver­
seny tart. Utána sem nagyon, m ert a fájdalom csitul, eny­
he sajgássá válik, majd elmúlik az is. Egy másik fájdalom 
az, ami egyelőre nem múlik, sőt óráról órára kínzóbb: tu­
dom, hogy ez az utolsó balatoni nyarunk, megmondták. 
Nem tudom , a dolog összefügg-e s ha igen, hogyan azzal 
a ténnyel, hogy már három zsidótörvény is született, s

35



hogy körülöttünk különféle ijesztő rémségek történnek, 
m iként arról majd még esik szó a továbbiakban. Csak 
annyit tudok, hogy búcsúznom kell a Balatontól; ki tud­
ja, látom-e még valaha is. Pedig most már a László fiúk, 
majdhogynem egyenrangúként, befogadtak maguk kö­
zé, még ha váltiglan Csipisznek neveznek is.

Megmosolyoghatjuk a semmicske kis slágereket, de 
életünk egy-egy időszakával, hiába isjpróbálnók tagadni, 
elválaszthatatlanul összefonódnak. Évtizedek m últán is 
fölidézik az em berben születésük idejének auráját. Hir­
telen újra hároméves leszek, ha meghallom a Tenyeremen 
hordom, lehozom a csillagot én... kezdetű nótát vagy a Jaj, de 
ravasz dolog ez a tavaszt, hatévessé igéződöm át, ha valahol 
véletlenül felcsendül a Ramóna, és tizennégy esztendős­
sé, ha eszembe ju t a Holdvilágos éjszakán; mint ahogy a Ba­
racknyílás idején ma is tizenhét esztendős kori énem et és 
élményeimet kelti életre. Ez azonban még csak a jövő 
(sláger)zenéje, egyelőre 1942 augusztusát írjuk, zötyög 
velem a vonat hazafelé, s m intha most is ott állnék a fo­
lyosón, háttal a fülkében ülő anyámnak, hom lokomat az 
ablaküveghez nyomva, s miközben már merő könny az 
arcom, állandóan a frissen megismert dalocskát játssza -  
a helyzettől teljesen függetlenül -  az elme verklije:

Mennyi minden jó van 
egy lármás kis eszpresszóban!
Kicsi a hely, kicsi a pult, kicsi a szék, 
de legalább összebújunk egy kicsikét, 
s míg szól a rádió, 
ott sugdolózni jó...
Jó hely egy kis eszpresszó.

A könnyed angolkeringőcske témája nem volt vélet­
len: 1938 és 1941 között volt az az időszak Budapesten, 
amikor a kis presszók gom bam ód elszaporodtak, csapást 
mérve a mintegy ötszáz fővárosi kávéház zömére. Akinek 
volt némi befektethető pénze, hogy megvásároljon belő­
le egy olasz La Pavoni presszógépet, és kibéreljen egy u t­
cára nyíló kis bolthelyiséget, az pillanatokon belül meg-

36



tollasodhatott. Én addig persze sosem jártam  presszó­
ban, sőt a továbbiakban felnőtt fejjel is inkább kávéház- 
párti voltam; ez a slágerecske csakis azért kapcsolódhatott 
össze bennem  a gyász, az örökre szóló veszteség érzetével, 
m ert akkor, ott, a hétéves koromtól fogva m ind inkább 
szívemhez növő Földváron hallottam először. Nekem 
m indmáig maga a dallamba foglalt szomorúság marad, 
függetlenül derűs-kedélyes szövegétől. Hallatán megint 
a régi kisfiú leszek, akinek peregnek a könnyei a vonat 
folyosóján, miközben sorra m aradnak el az állomások. Jó 
hely egy kis eszpresszó? Lehet, de Balatonföldvár jobb 
hely. És többé nincs. Nekem többé nincs.

...de legalább összebújunk egy kicsikét...

No igen, ezt az összebújást is sirattam. A barátság akol- 
melegét, amelyről tudtam, de legalábbis éreztem, hogy 
örökre oda.

Igaz, egy év múlva László Bandi még ellátogat majd 
egyszer hozzánk a Nyúl utcába. Igaz, még pingpongozunk 
egymással egy jó t a kertben felállított asztalon; az is igaz, 
hogy anyámmal majd még 1943 augusztusában is nya­
ralunk egy jót, ha nem  is éppen a Balatonnál, hanem fi­
zető vendégekként egy békési birtokon, ahol szintén lesz 
egy tavacska, pici halastó, amelynek partján szabadon és 
büntetlenül énekelhetjük éjszaka az angol indulót:

IV s a long ivay to Tipperairy,
IV s a long tuay to go...

-  s ahol hajnalonta, mivel tudok a nyelvükön, el-elbe- 
szélgetek a fölébresztetésük miatt sértetten visszabreke­
gő békákkal.

De ez már mégsem a Balaton volt.
A térdem  nem fájt, kedvemre focizhattam bármikor, 

a régi balesetre már nem is gondoltam. A baj csak nyolc 
évvel a szerencsétlen talpas után jelentkezett, amikor a 
sajtóból származási okokból történt eltávolíitatásom után 
(ezúttal nem zsidó származásommal volt a baj, hanem az
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úgynevezett nagypolgári családi háttérrel) a Ganz Villa­
mossági Gyár segédmunkásaként túlontúl súlyos huzal- 
kötegeket kellett cipelnem, s egy rossz lépés után nem  
bírtam kiegyenesíteni a lábam. Kínlódva vergődtem el a 
legközelebbi orvosi ügyeletre ahol -  ó, ötvenes évek! -  
nem  ismerték fel a baj okát. Gyors m űtét helyett hiszta- 
minpakolást meg ultrarövidhullám-kezelést kaptam; há­
rom hétbe is beletellett, amíg a térdem ismét rendbe nem 
jött. (Vagy legalább is olybá tűnt, hogy rendbejött.) Ezen­
közben -  megfelelő orvosi diagnózis híján -  a gyárban 
táppénzcsalónak néztek, s mint ilyen, mély megvetés tár­
gya lettem feletteseim körében. Aztán eltelt további hu­
szonnyolc év, amikor egy szigligeti pingpongcsatám so­
rán megint összecsuklottam: a levált porc beékelődött az 
ízületek közé. Bekerültem a Sportkórházba, de már nem 
volt érdemes m űtéttel kísérletezni. Mára a porc m ár ré­
gen porrá m ent és bemeszesedett.

Többé már nem  pingpongozom. S a Balatonra sem já ­
rok már, csupán gondolatban. László Feri és Bandi pe­
dig már gondolatban sem tud. Ok ketten is régen porrá 
váltak.
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Költő leszek

Mondják, a vörhenyt csak egyszer lehet megkapni.
Balga beszéd. Ezt bárki bízvást elhiheti a vörheny ma­

gyar csúcstartójának, aki e sorok írójával azonos. O ugyan­
is nem  egyszer, nem  is kétszer, hanem  háromszor kapta 
meg a skarlát néven is ismert kórt, természetesen még a 
védőoltás előtti időkben.

A legrosszabb vörheny a harmadik volt. Egy ebéd után 
minden rábeszélés és kezembe nyomott könyv nélkül (ele­
ve rossz jel!) lefeküdtem, elaludtam, majd verítékben úsz­
va, óriási lázzal ébredtem. Ez még csak elm ent volna va­
lahogy, de az aljas streptococcusok ezúttal nem érték be 
korábbi szerényebb eredményeikkel, s mindaddig nem  
nyugodtak bennem, míg csak egy jó  kis szívizomgyulla­
dást össze nem sikerült hozniuk. Én akkor hétéves valék.

A szívizomgyulladás ronda dolog. Nemcsak azért, 
mert hónapokig úgyszólván mozdulatlanul kell feküdni 
(jómagam hét hónapig voltam ágyhoz láncolva, s utána
-  nyolcéves koromban -  újra meg kellett tanulnom  já r­
ni) ; még csak azért sem, m ert az em ber legföljebb kilenc 
deci folyadékot vehet naponta magához; a legkevésbé 
pedig a magas pulzusszám miatt, noha ez sem kellemes. 
A legijesztőbb a szívtájék állandó nyilallása, melyet még 
egy hét-nyolc éves fiúcska is úgy él meg, mint afféle szün­
telen memento mórit. Más kérdés, hogy egy hét-nyolc éves 
fiúcska még a halállal való tusakodásában sem mindig
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tagadja meg rakoncátlan önmagát. Én például, ha senki 
nem  volt a szobában, nem  haboztam kikelni az ágyból és
-  szívnyilallás ide vagy oda -  a könyvespolcnál terem ni 
egy-egy könyvért. A polc közel volt, odáig még elhordott a 
lábam. Azt meg nem nézte senki, éppen mit olvasok, sem 
azt, hogy ki vitte ágyamhoz az éppen olvasott könyvet.

Az olvasáson kívül rajzolni szerettem a legjobban (kü­
lönösebb képesség híján is), no meg gombfocizni. Ez 
utóbbi foglalatosság azonban, mint köztudomású, sehogy 
sem űzhető takarón. Timár nagyszüleim, hogy ezt az aka­
dályt elhárítsák, de főleg, hogy étkezéseimet kényelme­
sebbé tegyék, egy kurta lábú ágy-asztalt fabrikáltattak a 
számomra, olyat, amelynek felém eső része nyitott volt, két­
oldalt és hátul pedig kis kétcentis palánkkal volt ellátva. 
Pompás meccseket lehetett aprópénz-érmékkel lebonyo­
lítani rajta, elég volt a két oldalpalánk közepére kapukat 
rajzolni. Olyankor, amikor rajzolgattam vagy gombfociz­
tam (jobb kéz a bal ellen), nagymamuka lelkifurdalás 
nélkül hagyhatott magamra; tudta, hogy ilyenkor min­
denféle társaság vagy felügyelet híján is jó l elvagyok.

De rajzolni és gombfocizni sem lehetett örökké. Sőt 
olvasni sem, bár ami igaz, igaz, rengeteget olvastam e hét 
hónap során. Nyelvtanulásnak is hasznos időszak volt ez. 
Ném etül akkor m ár jó  ideje tudtam, részint egy Erna ne­
vű, fölöttébb katonás ném et frajlának, részint semmerin- 
gi tartózkodásaimnak hála; most a francia volt soron. 
M eglepően ham ar szívtam magamba, egy kicsit talán túl 
ham ar is; nagymamukának m indenesetre a lassúbb hala­
dás inkább kedvére való lett volna, akkor nem  hozom 
akaratlanul is kínos helyzetbe.

Volt neki ugyanis egy állandó barátnői köre, ahova el 
szokott járn i „traccsolni”. Engem ezek a nyúlós-nyálas 
hölgyek, akik nálunk is meg-megfordultak, s akikhez sem­
mi közöm nem  volt, kiváltképp együttesen töltöttek el vi­
szolygással. Gügyögő hanghordozásuktól és leereszkedő 
álérdeklődésüktől a legszívesebben falra másztam volna, 
témáik pedig a leglehangolóbb unalm at árasztották: mit 
írt a Hansi Zürichből, a Grószi reumája sokatjavult Karls- 
badban, mégis csak jó, hogy végül mégsem Bad Gastein-

40



ba ment, a Deutschék válnak, na ne m ondd, csak nem  a 
Mici... (kuncogás), na és hogy megy Ervinnek az egyetem, 
kopogjuk le, na ja, az egy tüchtig fiú, abból m ég m inden 
lehet, satöbbi. Egyetlen fél gondolatnak még az árnyéka 
sem, sehol, soha. Nem csoda, hogy később egyszer (már 
lehettem úgy tizenkét esztendős) amikor nagymamuka, 
mivel átkészülődött Pestre, valamelyik cukrászdába, hogy 
összejöjjön velük, m egpendítette, m ennék vele, kapok 
ezt-azt, fagylaltot, csokoládékrémet, tortát, én az óriási csá­
bítás ellenére nem et mondtam, inkább elfocizgatok majd 
az udvaron, jobb  híján egymagam. De a lakás be lesz zárva, 
a lánynak kimenője van, be se tudsz menni, míg odaleszek! Se­
baj, legföljebb nem  megyek be. Nagymamukának ezzel 
persze elrontottam  a délutánját, m ert végig kellett emezt 
idegeskednie, hiszen nem  voltam „szem előtt”, viszont jó t 
fociztam, ha épp egyedül is, én voltam Zsengellér „Ábel”, 
s ez fölért m inden nyalánksággal, melyet udvarias hely­
ben üléssel kellett volna megfizetnem, a „traccsparti” 
unatkozó kibiceként.

Igen, csakhogy amíg szívizomgyulladásom volt, nagy­
mamuka csupán olyankor m ehetett el „traccsolni”, ha 
akadt valaki, aki közben vigyáz rám és ellát m inden szük­
ségessel. Egyszer, amikor ezt sehogy sem sikerült meg­
szerveznie, a néniék látogattak el hozzáíik. Pontosabban: 
az én szobámba, hogy közben szem előtt legyek.

A hölgykoszorú összegyűlt hát a minyonos tálca körül, 
és megkezdte fültépő fecskecsivitelését, mely főleg azért 
idegesített, m ert hangereje fölöttébb zavart az olvasásban, 
azt pedig, hogy ordítva, a társaságot túlharsogva gomb­
focizzam, Pluhár hangján „közvetítve” az eseményeket, 
röstelltem volna. Nagymamukának, aki éberen őrködött 
a derék König doktor által előírt teljes nyugalmamon, 
különös ötlete támadt: odanyújtott egy francia vicclapot, 
melyet a vendéghölgyek egyike hozott magával, böngész­
gessem azt, abban sok a tréfás rajz.

A vicclap megtette a magáét, sikerült rá összpontosíta­
nom, száműzve tudatom ból a szobában petárdázó plety­
kákat, a Micikét és Hansikat. Némi szépséghibája volt az 
így létrejövő békés együttélésnek, hogy a mulatságosabb
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tréfákat harsány nevetés kíséretében m indjárt szét is kür­
töltem, hol franciául, hol magyarul, hogy a jó  mulatságot 
környezetemmel is megosszam. Ez egy ideig így is m ent, 
ach, xuie herzig, sóhajtoztak udvariasan nagymamuka ba­
rátnői, amitől természetesen vérszemet kaptam és elkezd­
tem a pikánsabb élceket is föltálalni, ám a poénok most 
szinte megmeredtek-dermedtek a levegőben, az „ach, wie 
herzig”-ek egy csapásra elmaradtak, nagymamuka fülig 
pirult, s úgy érezte, elejét kell vennie a készülő botrány­
nak, már így is nagyon valószínű volt, hogy a következő 
„zsúron”, Hudovernigéknél vagy kinél is, az én különös 
neveltetésem lesz az első számú téma, ha nagymamuka, 
megint csak miattam persze, nem lehet ott, hogy ott je ­
lenlétével megakadályozza kibeszéltetését.

O tehát gyöngéden és nagy-nagy tapintattal, de hatá­
rozottan, magára kényszerített eréllyel kivette kezemből 
a francia vicclapot, s „nehogy fölizgassa magát a gyerek”, 
ezzel egyidejűleg papírt-ceruzát meg néhány rajzlapot tett 
elém, hogy most talán inkább rajzolgassak. Azt hiszem, 
az egész tranzakcióból ezt a kínos-gondos tapintatot érez­
tem ki elsősorban, s az óvatos kíméletnek ez a már-már 
külön hangsúlya, előtérbe tolakvása hirtelen ismét ráéb­
resztett nagybeteg mivoltomra, úgyhogy nem  is a viccek­
től való váratlan megfosztatásom, hanem  ez az ápolónői 
gesztus tette, hogy egyszer csak borzasztóan megsajnál­
tam magam. És amikor a ceruza elindult kezemben a pa­
píron, nem rajzot, hanem  lélekrajzot rótt rá. Az alábbit:

Ha eljön majd a végzet, 
mely mindent fölülmúl, 
akkor minden emberi lénynek 
a hangja távol elfúl.
Ha ellep majd a sír
és minden könnyünk elhull,
ha majdan a szél is
fejünk fölött elfúj,
akkor mindenkin uralkodik a bú.
Ha meghalunk, 
ha elhullunk,
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ha majd itt a bú, 
akkor gondol mindenki rá: 
ez a világ
miért olyan szomorú ?

A „mű” a Halál címet kapta.
Elkészülve alkotásommal, magam is meglepődtem. 

Én ilyesfajta verset soha addigi kis életem ben nemhogy 
nem  írtam, de még csak nem  is olvastam. A költészet óriá­
si birodalmából eladdig csupán Petőci bácsi verseiből is­
m ertem  néhányat. (Hogy Petőfit m iért neveztem Petőci 
bácsinak, ne kérdjék, fogalmam sincs róla; általában sze­
rettem  saját nevet adni m indennek, néha fölmenőim 
nagy könnyebbségére, m int például a fütyi esetében, mely 
testrészt -  a fütyi megjelölés még nem  lévén forgalom­
ban -  nem  minden nyelvteremtő lelemény és férfiúi dölyf 
híján „pömpös” névre kereszteltem, amivel ildomos meg­
nevezése az egész család számára lehetővé vált.)

Több mint hat évtized távolából pillantva vissza ezekre 
a -  lelkemből akkor alig néhány perc alatt lelkedzett -  
soraimra, úgy érzem, m inden gyerekes esetlenségük mö­
gött is van valami ebben a zsengében. Öreg esztéta-énem 
legfőképpen az egész versen végigzokogó „ú” hangzót 
méltányolja. Hiszen nyolcadik évemben még mit sem tud­
tam arról, hogy nyelvünkben az elemi dolgok kelleme- 
sebbje jobbára magas hangrendű (béke, gyönyörű, szép, 
derű, élet, születés), a rosszak ellenben inkább mély hang- 
rendűek (háború, csúnya, csúf, rút, szomorú, bú, halál); 
bennem  csak az ösztön munkált, amikor ilyen ősziesen 
barna verset írtam. Mert színeshalló lévén, az „ú”-t bar­
nának érzem. M indamellett találatnak érzem a fejünk fö­
lött elfújó szelet is, m int a sírban fekvő halott „szemével” 
látás példáját.

Mármost megkérdezhetik, miképp fér meg egyetlen lé­
lekben a pikáns francia vicc meg a verses zokogás? Nos, 
amint látható, megfér, hiszen védekezés mindkettő: a sí­
rással az élet ellen, a nevetéssel a halál ellen keres oltalmat 
a lélek, habár látszatra a dolog épp ellenkezőleg áll. Min­
denesetre a két életmegnyilvánulás egyazon arzenál része.
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Alsó, utas sagst du dazu? -  csattant fülembe a versezet 
fölolvasását követően a mű egész világától „ú” hangzói 
ellenére is tökéletesen idegen fölkiáltás, s még a reá ér­
kező grószártigmeg a hitetlenkedő ezt te írtad, itt, most? sem 
tudott igazi öröm m el eltölteni. Botfülűek dicséretének 
nem  örül az ember. De attól kezdve valahogy bebeszél­
tem magamnak, hogy én kérem költő vagyok. Kiváltképp, 
hogy valahol hátul, a nyúltagy mélyén nyomban érzékel­
tem: az effajta önkifejezés a lehető legélesebb kihívás a 
minyonos tálca körül ülők mentalitása ellen.

Mit tudtam  még arról, milyen rabszolgamunka, hány 
évtizednyi gyötrelem, válság és újrakezdés áll előttem, 
amíg végre majd -  talán -  csakugyan érdem es leszek a 
magamnak kissé korán előlegezett megjelölésre!

Az életünket meghatározó sugallatot, ellentétben a 
vörhennyel, csakis egyetlenegyszer lehet megkapni. Meg­
lehet, azt is csak akkor, ha valaki van annyira szerencsés, 
hogy még idejében lehessen szerencsétlen. A többi? Ro­
bot, keserűség, lélekszárnyaltató szenvedés. Sok kétség- 
beesett nevetéssel körítve.

44



VILLANÓFÉNY:
Stormy Weather

A Stormy Weather (,Viharos idő’) egy réges-régi sláger, 
még a húszas évekből. Örökzöld darab, Frank Sinatra is 
lemezre énekelte. Nekem gyerekkorom óta egyik kedven­
cem.

Egészen kicsi fiú voltam, amikor először hallottam. 
Lenyűgözött. Dallama valamilyen szeles, esős, ködös éj­
szakát idézett föl bennem , meg a tengerpart sós levegő­
jét, melyet az Adriáról ismertem.

Mondom apámnak, milyen képzeteim támadtak a dal 
hallatán.

Apám úgy m ered rám, m intha kísértetet látna. És el­
mondja, milyen körülmények közt hallotta ő először a 
slágert: egy hajó fedélzeti korlátjának támaszkodva, a La 
Manche csatornán való átkelés közben, éjjel. Esős, ködös 
éjszaka volt, a víz fölött sós szél fújt. A hajó tánczenekara 
játszotta a számot lenn a szalonban, a hangok fölhatoltak 
a fedélzetig.

Te akkor még nevi éltél, m ondja még mindig döbbenten 
apám.
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Szíj

Ez a történet Emil bácsival kezdődik, családunk barátjá­
val, nyugalmazott vasúti tanácsossal, aki két-három ha- 
vonkint látogatott el hozzánk egy-egy délutánra.

Emil bácsi tanított meg sakkozni. Ezek a sakkpartik 
még nagyapámat is odavonzották néha, pedig ő szemlá­
tomást nem  lelkesedett a magas, kopasz, stuccolt bajszú 
és mindig halk, szinte lábujjhegyen beszélő öregúrért; 
ha az megjött, máris átengedte a terepet nagymamuká- 
nak meg nekem; de a sakkpartik érdekelték, oda állt a 
hátam  mögé és m egpróbált segíteni, rosírozzál, mondta, 
de én nem  szerettem a tanácsadást, megvolt a magam el­
képzelése, legföljebb kikapok, nem  szégyen Emil bácsi­
tól kikapni.

Nyaranta egy alkalommal az Angol (ma: Vidám) Park­
ba is elvitt Emil bácsi, ilyenkor nagymamuka is velünk 
volt, egészen úgy festhettünk, m intha ők ketten volná­
nak a nagyszüleim, csak éppen többet beszélgettek egy­
mással, m intha csakugyan férj és feleség lettek volna.

Emil bácsiról még én is tudtam, hogy szegény, nagyon 
szép volt hát tőle, hogy ennyi pénzt beleöl egy voltakép­
pen idegen gyerekbe, m ert én persze az Angol Parkba 
belépve tüstént megfeledkeztem Emil bácsi szegénységé­
ről; ha nincs rá pénz, m inekjöttünk ki, ha meg itt vagyunk, 
akkor bizonyára azért, hogy belecsúszhassak csónakon a 
toronyból a vízbe, tizenegyest rúgjak és célba lőjek, nem
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hagyva ki természetesen az obiigát ringlispílt és Elvará­
zsolt Kastélyt sem. Ma már látni vélem, am int nagyma- 
muka a városligeti kirándulás előtt odacsúsztatja Emil 
bácsinak a tíz pengőt, és szégyellem magam önfeledt ön­
zésemért, hiába tudom, hogy nem én voltam az önző és 
könyörtelen, a jóm ód  volt az, megszoktatta velem, hogy 
a dolgok vannak, hogy nekem, vannak, hogy elérhetők, s ez 
m indaddig így volt, amíg -  talán a zsidótörvények követ­
keztében, talán m ert nagyapám elspekulálta magát a tőzs­
dén -  a család anyagi helyzete meg nem  rendült. Akkor 
aztán egy napon eltűnt a spórkasszából az egész gyerek­
koromban lelkesen összegyűjtögetett száztizenöt pengőm 
és átalakult télikabáttá, amin hiheteüenül m egdöbben­
tem: nekem a ruházkodás addig olyan volt, hogy természe­
tesnek vettem m inden új cipőt, nadrágot, ez hozzátarto­
zott az élethez, valahogyjárt nekem, m int az iskolaszerek 
vagy az ebéd meg a vacsora, s ellenszenvvel közeledtem a 
karácsonyfa alá rakott ingekhez-zoknikhoz is, amelyek­
nek, úgy éreztem, közönséges hétköznapon kellett volna 
megérkezniük, nem  pedig más ajándékok, könyvek és 
játékok helyettesítéseképp. Mondom, az én pénzemből, 
az én ég tudja hány évig összekuporgatott pénzemből 
vásároltak nekem nagyszüleim télikabátot, s itt kezdő­
dött el belső átalakulásom, amelynek eredm ényeképpen 
többet kezdtem el gondolkodni az em berekről meg az 
emberi javakról, és többé soha, még véletlenül sem tet­
tem félre egy krajcárt sem.

Az aranjuezi szép napok vége egyébként nagyapámra 
legalább akkora hatással volt, mint rám. Idegesebb lett, 
kötekedőbb, gondjaim vannak, m ondta ebédnél-vacsorá- 
nál, de azért változatlanul sokat ettünk, ő pedig még a 
legnagyobb gondok idején is megitta m inden főétkezés­
hez a maga fél liter hárslevelűjét, a hat szoba továbbra is 
tele volt perzsákkal, nippekkel, drága Chippendale búto­
rokkal; a hosszúnapi böjt után éppúgy, mint azelőtt, elő­
kerültek az aranyperem ű kristálypoharak is, a gondjaim 
vannak-ot legföljebb Seligman úr m ondhatta volna el, 
sovány, kopott öltözékű, kiálló ádámcsutkájú, elálló fülű, 
templomszolga külsejű férfi, aki havonta tette tiszteletét
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nagyapámnál némi készpénzért, a tőzsdei hosszokról- 
besszekről hozva cserébe bizalmas híreket. Egy alkalom­
mal, amikor nagyapám kikísérte, Seligman úr sírt, nekem 
családom van, mondta, hogy tudjunk ebből kijönni, de nagy­
apám nak nem volt erős oldala az érzelgősség, ki mondta 
magának, Seligman úr, hogy kijöjjön belőle, aztán Seligman 
ú r elment, megterítettek ebédhez, előkerült a hársleve­
lű, s nagyapám egyre csak a tányérjára nézve, szóüanul 
rágta a libahúst.

Fiatal korában nagyapám kereskedéssel foglalkozott 
Muraszombaton, s nem lehetett m inden üzleti érzék hí­
ján , m ert mire én megszülettem, már a torinói Fiat autó­
gyár budapesti vezérigazgatója volt, rabiátus ember; a 
budai villában, amelynek egyik szárnyát laktuk, még há­
rom, egyenként tízszobás apartm anja volt, az egyikben a 
m indenkori francia katonai attasé lakott, a másikban a 
Hitelbank igazgatója, a harmadikban Reményi-Schneller 
Lajos pénzügyminiszter, aki nagyobb kormányzói foga­
dások alkalmával díszmagyart öltött és azon kacagányo- 
san vonult ki a kocsijához, ott, ahol nagyapám mindig 
hosszú órákat töltött a kerítés folyondárjának, mint mond­
ta, idomításával. Óriási látvány volt a sváb bankember eb­
ben az ál-ősmagyar ruházatban, én mindig pazarul m u­
lattam rajta, nagyapám azonban ájult tisztelettel vette le 
kalapját a Nagy Lakó előtt, aki még Romanellinél, a Ge­
neráli Biztosító magyarországi fejénél is súlyosabb poten­
tát volt, olyan ember, aki, mint remélte, alkalmilag még 
a segítségére is lehet.

Az emberekkel, föltéve, hogy nem  voltak potentátok, 
nagyapám türelm etlenebbül bánt, m int a folyondárjával. 
Az esküvője utáni első otthoni ebéd alkalmával ez tegnapi 
fölkiáltással kivágta a kétkilós kenyeret a nyitott ablakon. 
Nagymamuka, aki akkoriban éppen elvégezte a bécsi Kon­
zervatóriumot, sírva hagyta el az ebédlőt. Ettől kezdve az 
üzletemberi fortéllyal spékelt brutalitás irányította a csa­
lád életét, s a finom, halk m enüettekbe menekülő til­
takozás csupán kerülőutakon bírt előszivárogni, főként 
négyéves korom után, mikor a sötét és kedélytelen belvá­
rosi lakásból végre átkerültem a Nyúl utcai villába, ahol
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persze nagymamuka vette kezébe nevelésemet. Azt tán 
m ondanom  sem kell, hogy zongorázni kellett tanulnom, 
részint, hogy nagymamuka kielégítetlen zenei álmai ben­
nem válhassanak valóra (egyedüli tanítványa voltam, ám 
a célra, sajnos, tökéletesen alkalm atlan), részint pedig, 
hogy nagyobb lelki-szellemi kifinomultsághozjutván, sem­
m iképpen se nagyapám életúyát kövessem.

Nincs rá adatom, csak utólagos érzés és hideg felnőtt­
logika m ondatja velem, hogy Emil bácsinak fájdalmas sze­
rep ju tha to tt nagymamuka életében. Emil bácsi diszting- 
vált m odora, halk beszéde és főleg Országház kávéházi 
kismenükre szorított agglegény mivolta arra enged utó­
lag következtetnem, hogy több évtizedes kölcsönös és re­
ménytelen sóvárgás élhetett bennük. Emil bácsi, legalább­
is látszólag, sokkal inkább illett volna nagymamukához, 
mint nagyapám, s talán ez a körülmény okozta nagyapám 
nehezen leplezett ingerültségét, valahányszor az öregúr 
megjelent nálunk és beült nagymamával az úriszobába 
„traccsolni” a Feszty-féle Golgotha alatt. Akármilyen nagy­
természetű em ber volt is nagyapám, ezen a ponton nem 
tehetett semmit; neki, aki egy legyintéssel intézett el mű­
vészetet, lírát, zenét, nem lehetett bejárása nagymamuka 
titkos és gyöngéden érzékeny lelki szentélyébe.

Emil bácsinak mégis alul kellett m aradnia, mégpedig 
nem csak azért, m ert a vagyon nagyapám oldalán állt, 
hiába olyan kézenfekvő ez a magyarázat. Azt hiszem, a leg­
fontosabb ok, am iért nagymamuka -  még jóval az én oda- 
költözésem előtt -  nem a botrányt, illetve az új életet, ha­
nem a hosszú vértanúságot választotta, abban rejlik, hogy 
Emil bácsi nem  volt erős egyéniség. Bizonyos mértékig ez 
is összefügghetett vagyoni helyzetével: kisfizetésű vasúti 
hivatalnokként, majd nyugdíjasként Emil bácsi megszok­
hatta, hogy illemtudóan intézze a szót, korrektül ellássa 
a munkáját, és megtartsa véleményét. S m ert egziszten­
ciája oly vékonyka volt, nem m ondhatta nagymamának, 
hogy váljon el és menjen mégiscsak inkább hozzá felesé­
gül, hiszen annak, nagyapám oldalán, m indene megvolt 
a lelkieken kívül, ő pedig csak a kuporgatás, a fűtetlen la­
kás meg a fényesre koptatott ruhák világát nyújthatta cse­
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rébe. Nagymamuka bizonyára a családra hivatkozott (leg­
alábbis önm agában), az asszonyi kötelességekre, apám­
ra, később rám, de azért bizonyára érezte, hogy mindez 
csak gyönyörű humbug, mit is kezdhetne két ilyen ügyet­
len, alázatos álmodozó a tisztes szegénységben és una­
lomban; m ert távolról még csak m egm aradhatott a két 
koros em ber közt ez a különös trubadúr-nosztalgia, de 
közelről, a piszkos alsóneműk közt, amikor m ár semmi 
értelm ük nem  lett volna Emil bácsi résztvevő bólogatá- 
sainak, a finom lelki harm óniából unalom és végül ön­
vád kerekedett volna, a nők pontosan tudják ezt, végig­
gondolás és pszichológiai ismeretek nélkül is.

Emil bácsi akkor is meglátogatott m inket, amikor a 
család szénája kezdett rosszabbul állni. Túl tisztességes és 
túl öreg is volt már ahhoz, hogy ettől az anyagi folyamat­
tól a maga számára bármit is reméljen; elvégezte magá­
ban ő is ezt a dolgot, m ár talán nem  is bánta ezt az életét 
mintegy értelemmel megtöltő, idültté vált csöndes lelki 
sajgást.

Nekem aznap osztálymeccsem volt, az ások ellen já t­
szottunk, s hogy ne rongyoljam el a jó  cipőmet, előző dél­
után kim entünk a Telekire, valami olcsó, szétrugdosni 
való csukát venni.

Erre a vásárlásra holtom napjáig emlékezni fogok.
Abban az időben egy Grósz Juli nevű, ruszin földről 

Magyarországra menekült zsidó cselédlány szolgált a ház­
nál, tűzrőlpattant, pirospozsgás, huszonhat körüli elvált 
(vagy özvegy?) asszonyka, akit időnkint egy ötven körüli 
állítólagos unokabátyja látogatott meg, és különösen rossz 
híreket hozhatott m inden alkalommal, m ert amikor egy­
két órás elzárkózás után ismét előbukkantak, Julinak 
rendszerint mély karikák kéklettek a szeme alatt. Nem is 
csoda hát, ha érdeklődése inkább felém fordult, aki har- 
sogóan jókedvű és korán nagyra nőtt, akkor m ár gimna­
zista kamasz voltam, s akit lelkesen oktatgatott. Sajna, nagy­
m amuka éberségéből folyóan a teóriánál alig ju to ttunk  
tovább, s ez az alig is a cipővásár előtti estére esett, nagy­
apám pedig, mit sem sejtve a dolgok állásáról, azt a zse­
niális tervet eszelte ki, hogy a Telekire Juli jö n  velem,



m intha ő volna az édesanyám, ő pedig, m árm int nagy­
apám, majd arra sétál, m int semleges, m inden iránt egy­
formán érdeklődő idegen, aki mintegy véleüenül csöp­
pen oda és szól bele az alkuba. Ily módon, gondolta, hogy 
nem egy jó l öltözött úr, hanem  egy kis cseléd a vevő, ol­
csóbb lesz a cipő egy-két pengővel, s e tervezett megtaka­
rításért nem  sajnálta a ráadás nyolcvan fillér autóbusz­
költséget sem.

Amikor Juli előadta a fekete képű, borostás árusnak, 
hogy a fiának, m árm int nekem  kéne a holmi, az ipse vé­
gigmért kettőnket, és azt kérdezte: Hát magának hány éves 
korában dobták be a tantuszt ?

Én fülig vörösödtem, nagyapám már ott sündörgött a 
hátunk mögött; s valamiféle megmagyarázhatatlan bűn­
tudat-érzés is elfogott, m ert persze rögtön az előző esti 
konyhai jelenet ju to tt az eszembe, a csintalankodás a „ma­
mával”, közben Juli nevetve hazudta, hogy én tizenkét 
éves vagyok, ő harminc, korán m ent férjhez, aztán az árus 
rögtön meg akart beszélni vele valami randit, de Juli ki­
tűnően játszotta a szerepét, legalább ne a tulajdon fiam előtt, 
mondta, erre az árus végleg beugrott, egészen nevetsé­
ges áron adta a cipőt, de nagyapám nem akarta, hogy hiá­
bavaló legyen az útja, beleszólt, nem szégyelli magát, ezért a 
vacakért ennyit elkérni egy szegény asszonytól', az árus persze 
fölfortyant, ha olyan jó az úr, vegye meg maga neki a cipőt, 
különben valódi bőr ez, mit szidja, ha egyszer nem ért hozzá, az­
tán Juli fizetett és elm entünk, de nekem még akkor is 
égett az arcom, a színjáték különben is szégyenlős ide­
gességgel töltött el, nagyapám azonban elégedetten fü- 
työrészte fogai közt örökös kupléját a szép tavaszról, mi­
szerint „itt a tavasz, fuccs a tél, korzózik a Weisz Adél”.

Másnap a cipő meccs közben feltörte a lábam, de nem  
törődtem vele, négy gólt rúgtam az ások kapujába, és meg­
nyertük a nagy derbit, m adarat lehetett volna fogatni ve­
lem. Mire hazaértem, Emil bácsi már ott volt. Amikor 
nagy dérrel-durral berontottam  az úriszobába, nagyma­
muka meg ő hirtelen elnémult, aztán Emil bácsi elmoso­
lyodott, homlokon csókolt és előhúzott zsebéből egyjani 
csokoládét. Nekem természetesen le kellett ülnöm  a
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zongorához, hogy eljátsszam a legfrissebben tanult Cho­
pint, ekkor már egy kicsit lelohadt a jókedvem, persze 
kétszer melléütöttem, ki is kaptam érte annak rendje és 
módja szerint, engem pedig kifejezhetetlen idegenségér- 
zet fogott el, mit keresek én itt, kint a pályán vagy a Major­
ban lennék igazán otthon, focizni a Fügével, a Horigával, 
az igen, nem  ez a pálmaházi hülyeség, ez az illedelmes 
klimpírozás, a produkál tatás, hagyjanak békében, megyek 
a gombjaimhoz, elég volt.

Ekkor jö tt haza nagyapám a Regent kávéházból, rossz 
hírek keringtek, az angolok még mindig csak védekez­
nek, itt benn szorul a kapca, a tőzsdén is egyre pocsékab- 
bul m ennek a dolgok, tönkre fogunk menni, már az arcán 
látszott a gondjaim vannak, de azért hozta az elm aradha­
tatlan zacskót, hol ezzel, hol azzal lepte meg magát, hoz­
tam magamnak egy kis cukrot, m ondta mindig belépéskor, 
hoztam magamnak egy kis fügét, azzal eltűnt a szobájában.

Ezúttal nem  szólt semmit, nem  m ondta, mit hoz ma­
gának, valamit morgott Emil bácsi felé, kész, eltűnt, nagy­
mam uka sokatmondóan pillantott Emil bácsira, Emil bá­
csi résztvevő szomorúsággal bólogatott, ahogy szokta, 
sejthető volt, hogy este veszekedés lesz, ordítozás, kijön a 
Wachtel-vér, üvölti majd nagyapám, tudva, hogy nagyma­
ma azt állja a legkevésbé, ha a családját szidják, fúria, fú- 
ria, hallgass, és fújtat majd, hogy mindenki lássa-hallja, 
m ennyire föl van dúlva, szegény, és Noloviczky úr, a ház­
m ester majd odaveszi magát a nyitott ablak elé Ihász úr­
ral, a miniszter sofőrjével, hogy összeröhögjenek az in­
gyencirkuszon.

Ezen az estén nagyapám szokatlanul ingerült volt, nem 
ismert sem istent, sem embert, unom azt az álszent, alamu­
szipofáját, bömbölte, nem akarom többé itt látni a házamban, 
nagymamuka szégyenlősen védekezett, mit akarsz, az egy 
rendes ember, attól legalább nem lehet hangos szót hallani, aztán 
még magasabbra csaptak a szenvedélyek, el kell-e adni a 
Napóleon-aranyakat, vagy inkább ellenkezőleg, mobil 
értékeket kell-e gyűjteni, eladni a képeket, szőnyegeket, 
s árukon megtetézni a családi smukkot. Nem azért koplal­
tam évekig, hogy most mindent visszaadjak, kiabált nagy­
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apám, ne is folytasd azzal a hülye eszeddel, nem bírlak hallgat­
ni, erre m ár nagymamuka is fölcsattant, hogy lehet egy em­
ber ilyen önfejű, hát nem látod, mi készül? De nagyapám, aki 
ha nem látta is jól, m indenesetre érezni jó l érezte, mi ké­
szül, nem  akart látni, főleg belátni semmit, jogállamban 
élünk, ordította, nagymamuka pedig szinte önsanyargató 
gyönyörrel m ondott ellent neki, nem is annyira azért, hogy 
az igazságot, ha száz veszéllyel dacolva is, de kimondja, 
inkább m ert ez volt az egyetlen fegyvere bosszút állni, ki­
hozni sodrából a zsarnokot, vérig piszkálni, idegesíteni, 
igen, ezt a kéjes önmagából-kivetkezést vesztette volna el 
Emil bácsi oldalán, s a borzongató tudatot, hogy nagy­
apám megveri, méghozzá a bottal.

Nagyapám ugyanis sánta volt, s ez csak fokozta tirannus- 
mivoltát, kétszer tört el ugyanaz a lába, és észrevehetően 
megrövidült, az öregnek bottal kellett járnia. Olyankor, 
amikor a veszekedés őrjöngéssé fajult, a bot egészségügyi 
eszközből harci szerszámmá változott, számított is olyan­
kor nagymamuka súlyos aorta tágulása, amikor meg nagy­
mamuka tüntetőleg elájult, jö tt a hirtelen rém ület, jaj, 
csak baja ne essék, s nem is a felelősség miatt, hanem  m ert 
nagyapámnak éppúgy szüksége volt a zsarnokoskodásra, 
m int nagymamukának arra, hogy elnyomott, hiába láza­
dó rabszolga legyen, egymásra voltak ők utalva m indhalá­
lig, s ez volt az, amit m inden panaszkodása ellenére nagy­
mamuka pontosan tudott, s amit Emil bácsi soha meg nem 
érezhetett. Jö tt hát nagyapám megbánása meg az otkolo- 
nyos üveg, föllocsolni nagymamukát, és a vita ezzel lezá­
rult, sosem érvekkel, mindig a romboló szenvedély paro- 
xizmusa és a döbbent magába szállás útján.

Am ezen az estén nagyapám a szokottnál erősebben 
m érhette föl magában a sorsot, amely lassan, de könyör­
telenül el fogja emészteni, vagy talán Navratil tanár mond­
hatott neki valami kellemetlent (nagyapám, akinek csont- 
szú volt a kezében, naponta ötvenkét méhvel szúratta meg 
magát, Navratil gyógymódja szerint); tény, hogy a vita forr- 
pontján nem a bot, hanem  a kutyaszíj került nagyapám 
kezébe, hisztérika, hisztérika, üvöltötte hisztérikusan, dögölj 
meg, és suhogott, csattogott a szíj, gyilkos, segítség, sikoltott
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nagymama, én berohantam  és odavetettem magam a szíj 
elé, iszonyatos, emberölő dühvei ordítva nagyapámra, aki­
nek csapásait most én fogtam föl, miközben nagymamu­
ka rém ülten rángatott hátulról, ne üsd a gyereket!

Aztán nagyapám leeresztette a szíjat, de rám ripako- 
dott, ki innen, menj a szobádba, kissé azért enyhébb han­
gon, én pedig megéreztem a zsarnok pillanatnyi m egin­
gását, s ettől a m ásodperctől én voltam a nép, a felkelt 
Róma, amint -  végre, végre! -  föllázad a gyűlölt hatalom 
ellen; fegyvertelenül, puszta kézzel álltam ott, érezve, 
hogy most tehetetlenül is cselekednem kell, s magam sem 
tudom , hogyan és miért, azt m ondtam , tyu, tyu, jobb ke­
zem mutatóujjával hegyezve a balt, aztán ismét tyu, tyu, 
hosszan, elnyújtva, meg a gúnyos ujjhegyezés, közben per­
sze arrébb táncoltam, nagyapám új dühre gerjedve utá­
nam  a szíjjal, át a másik, majd a harmadik szobába, tyu, 
tyu, és ez volt a diadal, a tökéletes győzelem, haha, m ert 
bennem  nem  volt semmi önsanyargató kéj, én nem  tűr­
tem el, hogy uralkodjanak rajtam, én nem  vártam meg 
egy helyben, m int a birka, hogy véresre verjenek, én el­
táncoltam az ütések elől, át a gyerekszobán, a szalonon, 
az Emil bácsi kihűlt szivarhamujától büdös úriszobán, 
körben az ünnepi ebédlőasztal körül, tyu, tyu, és nagy­
apám, szegény, sántított utánam  a szíjjal, míg csak el nem  
bődült végül, m int m arha a vágóhídon, s le nem roskadt 
az egyik karosszékbe.

De én akkor, miközben mámoros diadalomban ördö­
gien kacagtam, sírni szerettem volna, aztán amikor nagy­
m am uka megpofozott, furcsa m ód nem úgy éreztem, 
hogy hálátlanul elárult engem.

Most sem tudom, négyünk közül ki volt a legbűnösebb.
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VILLANÓFÉNY:
Herzfeld és Mosdóssy

Nem, magam is látom, ez képtelenség. Mármint az az „és” 
a két név között. Mintha bizony üzlettársak lettek volna. 
Holott éppen ellenkezőleg: a legélesebb harc dúlt közöt­
tük. Konkurenciaharc. S mögötte sok m inden egyéb is 
meghúzódott.

A fasorból dom bnak emelkedő árnyas Nyúl utca ele­
jének  két átellenes sarkán volt a két fűszer- és csemege­
bolt. Hegynek m enet balra a Mosdóssyé (ma zöldségbolt), 
jobbkézt a Herzfeldé (ma is csemegeüzlet). Mosdóssyhoz 
egy-két lépcsőfokot kellett m egtennie a vásárlónak lefe­
lé, a pádim entom  az utcaszint alatt lévén.

Nem tudom , melyikük volt az őshonos a maga sarkán, 
s melyikük érkezett később. Azt sem tudom, egyáltalán kö­
szönő viszonyban voltak-e, odavetettek-e egy-egyjónapotot 
vagy alászolgáját egymásnak, amikor záráskor találkoztak. 
Mint ahogy azt sem tudom, milyen volt a kapcsolat, ha 
ugyan volt egyáltalán, Herzfeld úr és a boltja mellett lévő 
hadirokkant-trafik vak gazdája, Schoner bácsi, illetve a 
cukrászdatulajdonos Madaras úr között.

Mosdóssy egyszerű, halk szavú, barna hajú férfi volt; 
Herzfeld erősen kopaszodó zsidó, abból a fajtából, amely 
lágy vonásait askenázi őseitől, fekete hajszínét és kreol 
bőrét pedig szefárd fölmenőktől örökölte. A feleségének, 
ritka szép barna asszonynak, emlékszem, mintha mindig
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ki lett volna sírva a szeme, hiába mosolygott fáradhatat­
lanul a vevőkre.

Megpróbálom elképzelni, ahogy titokban, amikor sen­
ki nem látja őket, a két fűszeres barátságosan elbeszélget, 
elsóhajtozgat a nehéz időkről. Habár ez, ha jobban meg­
gondolom, valószínűtlen. Igaz: mindegy is. Voltaképp 
m indketten a környék világnézeti megosztottságából él­
tek. Mosdóssynál vásárolni éppúgy tüntető magatartás­
nak, szinte hitvallásnak számított, mint ahogy eleve az volt 
Herzfeldhez benyitni. M indkét helyre egyaránt járók em ­
lékezetem szerint nem igen akadtak kívülem. A két dacos 
tábor, amúgy jó  honi m ódra, élesen elkülönült egymás­
tól. Már a két név is kész program  volt; a „másik” sarok 
kész kihívás.

Néha eltöprengek: hogyan értessük meg, mondjuk, egy 
amerikaival vagy egy franciával, mit jelentett valaha (s va­
jo n  csak valaha-e?) két ilyen szomszéd üzlet Budapesten, 
s mit az, hogy az egyiknek a tulajdonosát Mosdóssynak, a 
másikét meg Herzfeldnek hívták?
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A

ízlés és pofon

Attól kezdve, hogy négyéves koromban átkerültem anyai 
nagyszüleim -  Horváthék -  belvárosi lakásából Budára, 
apai nagyszüleim kertes házába, régi lakóhelyemet többnyi­
re csak szombatonkint láttam viszont. Szombaton ugyan­
is családi ebédre gyűltünk össze anyám szüleinél. A vasár­
nap anyámé volt. Ez a beosztás aztán így m aradt hosszú 
évekig.

Tíz év körüli fiúcska lehettem, amikor egy ízben a szo­
kásosnál korábban állítottam be az Irányi utcai lakásba. 
(Föltehetően elm aradt az utolsó óránk.) Csak Annaban- 
na  volt otthon, rendes nevén Szász Anna, Horváth nagy- 
szüleimnek már fiatal korában is töpörödött szakácsnője, 
sőt m indenese, aki tizenhat éves korától szolgált náluk (s 
aki mindhalálig, azaz nyolcvanhárom esztendős koráig 
hűségesen meg is marad majd anyai nagyanyám mellett). 
Éppen az ebédet készítette, s mondta, üljek le nála a kony­
hában, beszélgetni. Szeretett engem, én is őt; alighanem 
ő volt abban a lakásban az egyetlen lény, akinek, mióta 
elköltöztem, hiányoztam. De nem beszélgethettünk talán 
m ég tíz perce sem, amikor csöngettek. Ha már ott vol­
tam, én m entem  ajtót nyitni, A nnabannának ott volt az 
ebédkészítés.

Középkorúnak látszó, kissé zavaros-elúszó tekintetű, 
őszes-szőke egyén állt az ajtó előtt, szemlátomást urasá- 
goktól levetett és a sok használatban kifényesedett sötét
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öltönyben, ajkán némi erőfeszítés árán behízelgőre sró­
folt mosolyfélével, kezében vaskos dossziéval. Tessen már 
venni egy szép képet, fiatalúr! És már nyitotta is a dossziét, 
amelyből egyszeriben valóságos színorgia pattant-ömlött- 
zubogott elő, m intha csak arra vártak volna m ind e piro­
sak, kékek, sárgák, lilák meg zöldek, hogy börtönükből 
végre kiszabadulhassanak a szabad levegőre, ném án is zsi- 
bongani egy picikét. A tarka képeket selyemre, föltehe- 
tőleg ismerős varrónőtől elkunyerált selyemhulladékra 
festette a Mester, s a fénylő anyag csillámlása különösen 
élénkké tette a festményeket. Egyik selyem négyszöget a 
másik után lapozta elődjére a sötét öltönyös férfiú, s én 
megigézve m eredtem  az új meg új ámulftivalókra, a fák, 
virágok, domboldalak, harsány háztetők és erdőszélek 
pergő, viliózó, szemkápráztató váltakozására. Csak nyolc­
van fillér, tessen már venni egy szépet, fiatalúr!

Meghökkentem. Nagy ég! Nyolcvan fillér... Jaj, nagyon 
nagy pénz ám az! Tíz fillér volt akkoriban egy töltött Jani 
csokoládé, húsz a karamellás Oxford szelet. A domoszlai 
hárslevelűnek, mely még véletlenül sem m aradhatott vol­
na el Timár nagyapám asztaláról, huszonnégy fillérbe ke­
rült literje, s furam ód pontosan ennyi volt az átszállójegy 
is a villamoson, tizenhat a szakasz- vagy vonaljegy, nyolc 
a kisszakasz. Rendes heti zsebpénzem egy pengő volt, s 
abból rendszerint nemcsak magamnak vásároltam ezt-azt: 
nagymamukát is meg-megleptem néhány kétfilléres Le­
ventével, hogy ne m indig csak a Hercegovina pipadohány­
ból maga töltötte krákogtató cigarettákat szívja. S most 
adjak ki egyszerre nyolcvan fillért?! Igaz, egyszer már Hor­
váth nagyapámat is m eglephetném  valamilyen ajándék­
kal; eladdig ez valahogy sosem ju to tt eszembe, tán m ert 
őbelőle az igazi, mély szeretetre képtelen szerencsétlen, 
gazdag egoisták önkéntelen ridegsége áradt. Homályosan 
éreztem: egy ilyesféle gesztus zavarba ejtő kihívást jelen­
tene a szemében, tán nem  is tudná, hogyan viselkedjék, 
ha anyagilagjól megalapozott önzésére rápirítana a pénz­
telenek nagyvonalú kegye. Ezúttal azonban mégis fész­
ket vert bennem  a gondolat: veszek neki egy képet. Hisz 
olyan csábos-gyönyörűségesen csillámlanak a képek a se­
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lyem enyhén hullámzó redőin! Istenkém, lehet, hogy az 
én adakozó kedvem is csak afféle álcázott önzés? Mert ha 
én most nem et mondok, mindezek a csodák örökre el­
tűnnek a nagy dossziéban, s ellibegnek gazdájukkal együtt 
a nagyvilágba, az ismeretlenbe; azt se tudnám, hol érhet­
ném utol őket, ha mégis m eggondolnám  magam!

Teheteüenül álltam az előszobaajtóban. Arcomra lehe­
tett írva, hogy vívódom. Tessen választani egy szépet, mondta 
a férfi a lábtörlőn, halkan és olyan hangon, mely meg­
próbált rábeszélő lenni, de úgy, hogy ne legyen se sürge­
tő, se rimánkodó, se pedig -  a másik végletbe esve -  ha­
misan közönyös színezetű. Fölnéztem az elúszó szemű 
bácsira, s hirtelen rám tört a szánalomnak valamiféle, tán 
csak gyerekek lelkében keletkező rohama. Lehet, hogy 
nyolcvan fillér nekem nagy pénz, de ennek a nyomorult 
selyemfestőnek egész bizonyosan még sokkalta nagyobb. 
Nekem utóvégre megvan a biztos ebédem-vacsorám, egyál­
talán m indenem; ő azonban aligha jókedvében rója vég 
nélkül a tehetősek lépcsőházait a képeivel. És az ember, 
ugye, még egy becsöngető koldust sem ereszt el üres kéz­
zel, nem  hogy egy Művészt, aki nyújt is a markán kívül va­
lamit, magát a szépséget nyújtja azért a nyolcvan fillérért! 
Jaj, az a szánandó méltósággal viselt, a kolduslét takar- 
gatására oly hiába szánt öltöny! Az a kordában tartani 
hasztalan próbált, reménykedő hangsúly! Hiszen a hal 
már-már kapna rá a két napja éhező horgász csalijára... 
Pontosan éreztem, mi zajlik le az előttem álló em berben.

Ezt kérem, itt, böktem rá az egyik kiváltképpen tarka 
műre, s ő már emelte is ki sietősen, m ielőtt még -  ki tud­
ja  -  visszakoznék. Elővettem az erszényemet, kivettem 
belőle egy pengőt, s odaadtam neki. Még a húsz fillért, 
kedvenc Oxford szeletem árát sem kértem vissza. Lakjék 
végre jól szegény feje. Hálálkodásába belebúcsúzkodtam; 
nem viseltem el áradozását, mint ahogy a dicséret mindig 
is zavarba hozott, sokkal inkább idegesített, mint bármiféle 
dorgálás. Ugye szép? -  mutattam zsákmányomat büszkén 
Annabannának a konyhában. Nagyon szép, Gyurkaburka, 
bólintott rá ő. Boldog voltam. Lesz ám meglepetés, ami­
kor hazajön nagyapám!
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Nos, lett is. Ez meg micsoda? -  pöckölt a megajándéko­
zott látni való undorral a selyembe. -  Honnan szedted ezt 
a fortéimét? Alig bírtam kihebegni az előzményeket. Téged 
aztán jól bepaliztak, röhögött nagyapám. Nyolcvan fillér ezért 
a drekkért ? Nem mondom! Na vidd el innen gyorsan ezt a va­
cakot, ne is lássam. Azt hiszed, annál szebb valami, mennél csi­
ricsárébb ?

Lesújtva álltam előtte; erőlködnöm  kellett, hogy el ne 
sírjam magam. Olyan volt az egész, mintha alaposan ké­
pen töröltek volna. Rosszul mondom: mintha szétroncsol­
tak volna bennem  valamit. Kár volt nem hallgatnom a 
megérzésemre: most is azt a fagyot éreztem nagyapám 
előtt, amelyet máskor is. Nincs a gyerekeknél jobb pszi­
chológus; nagyapámnál viszont aligha találszik rosszabb.

Illetve... hogy is m ondjam csak? A dolgok bonyolul­
tabbak ennél. Jó és rossz: viszonylagos fogalmak. Gyak­
ran egyazon dolognak csupán két fél arca a kettő.

A pofon, mely egyszer s m indenkorra kioltotta ben­
nem  a Horváth nagyapám iránt érzett szeretetemnek már 
amúgy is pisla mécsét, ugyanakkor kigyújtott elmémben 
egy másik és sokkal hatalmasabb fényt. Olyat, melynek vi­
lágánál m ár jobban megítélhető, mi a valódi esztétikai 
érték, s mi a humbug. Az érzelmi roncsolódás olyan erős 
volt, hogy egy életre m egtanított gyanakvóbbnak lennem 
m indenféle művészetbeli blöffel szemben. S ilyen érte­
lem ben nagyapám mégiscsak jó t tett velem, még hálás is 
lehetek neki azért a képletes pofonért Hanem ma, vén 
fejjel sem bántam meg, hogy azt az én éhes dilettánso­
m at jóllakattam  azon a réges-régi napon.

Lehet különben, hogy ugyanennek a napnak köszön­
hettem  ízlésem egyéb változásait is. A legemlékezetesebb, 
egyben legmulatságosabb példáért egészen 1932-ig kell 
visszamennem az időben. Azon a nyáron ugyanis a jugo­
szláviai Bledbe vittek nyaralni, a Karavankák havas karé­
játó l körülölelt csodálatos tóhoz, melyen akkora szokott 
lenni a szélcsönd, hogy a kis szigetecske templomának 
tornya megkettőződik: vízbéli tükörképe szinte pontosan 
olyan éles, m int ő maga. A tó mellett, akárcsak ma, akkor 
is két nagy strand terült el: egyikük a tónak a szigettől
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távolabb eső végén, másikuk a sziget közelében. Mi ez 
utóbbi tájon laktunk nagymamukával.

Egy nap szépségversenyt rendeztek a mi strandunkon. 
Volt ott egy épület, em eletén olyasféle folyosó-erkéllyel 
(vagy loggiával?) a tó felőli oldalon, m int amilyen a pesti 
Vidám Parkban az Elvarázsolt Kastély szóknyafölfújó fo- 
lyosó-erkélye. No, azon jelentek meg egyenkint a strand 
szépei, hatalmas vállszalaggal, melyen kinek-kinek a saját 
száma virított. Kétszer-háromszor flangáltak végig a fo­
lyosó-erkélyen, az alant álldogáló strandközönség dolga 
volt pedig, hogy végül hangerővel állapítsa meg a sorren­
det. Jóllehet csupán hároméves voltam, én is „szavazhat­
tam ”, értsd: kiereszthettem a kis visító hangom on, hogy 
Zioeiunddreissig! Ziueiunddreissig! A szavazás ugyanis né­
m et nyelven folyt, hiszen a strandolok nagy többségét itt 
ném  helybéliek, s még csak nem is jugoszláv állampolgá­
rok, hanem  gazdag külföldi, főleg osztrák üdülővendégek 
tették ki, akik Bledet még mindig Feldesnek nevezték. 
Nos, az em lített „zioeiunddreissig”, azaz harminckettes, egy 
erős testű, jól m egtermett szőke leányzó volt (nekem per­
sze néni), aki be is jö tt elsőnek annak rendje és módja 
szerint, az általam is alaposan m egtám ogatott hangerő 
alapján. A második helyen a huszonegyes sorszámot vise­
lő filigrán barna végzett.

Mármost az egészben nem az a legérdekesebb, hogy e 
hajdani két szépség képe ma is előttem lebeg, több mint hat 
és fél évtized távolából, hanem, hogy mai ízlésem szerint, 
tehát ha ma rendeznék meg azt a versenyt, habozás nélkül 
azt harsognám: einundzioanzig! eimindziuanzig!Es meglehet, 
olyan sztentori erővel tenném, hogy ennek köszönhetően 
ő, a huszonegyes vehetné át végül a díszes papírkoronát.

A női szépségnek aligha lehet abszolút mértékegysé­
ge. Két nő vonzereje még annyira sem vethető össze, mint 
két művészi alkotás értéke. De aligha véletlen, hogy há­
roméves kori ízlésem még a női szépség megítélésében 
is érzékelhetően megváltozott a továbbiakban.

Volt-e része, s ha igen, vajon mennyi része lehetett eb­
ben anyai nagyapámnak, s az általa kigúnyolt festett se­
lyemdarabnak?
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VILLANÓFÉNY: 
Miss Delisle

Kisdiák koromban fölmenőim elhatározták, hogy a né­
m et és a francia után az angol nyelvet is el kell sajátíta­
nom.

Miss Delisle (magyarul Szigeti kisasszony), akinek ne­
ve pedig francia származásra vallott, sült angol vénkisasz- 
szony volt, amolyan ötven év körüli, s csupán annyiban 
tért el az angol vénkisasszonyokról kialakult általános kép­
től (lásd: Miss M arple), hogy -  valamely ismeretlen ok­
ból Magyarországra kerülve és nálunk letelepedve -  rá­
szokott a magyar kosztra, ami bizony alaposan meg is lát­
szott rajta. A hölgynek két előnye volt: részint lakásunk­
hoz közel, a Lövőház utcában lakott, három perc alatt ott 
terem hettem  nála, s tőle ugyanannyi idő alatt otthon; ré­
szint tanulni is gyorsan lehetett tőle, m ert meg kell adni: 
elsőrangú tanár volt. A legfontosabb alapismeretekre és 
viszonylag bő szókincsre egyaránt szert tehettem  nála az 
alatt a két vagy három hónap alatt, amíg a jó  lélek még or­
szágunkban m aradhatott. A háborús helyzet miatt ugyan­
is, m int ellenséges állam polgárát, a magyar hatóságok 
kiutasították.

Kevéssel végső búcsúnk előtt házi feladatot kaptam 
tőle: írjak szabad fogalmazást bármiről, ami az eszembe 
jut.

Emlékszem, valamilyen hum oros já tékos szöveget ka- 
nyarintottam a papirosra. Ma már csak erre az egyetlen
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m ondatra emlékszem: „The chair is sitting under the 
m aster.” (,A szék a tanító alatt ü l.’)

Oh, no, javította ki „hibámat” Miss Delisle, the master is 
sitting on the chair. (,A tanító ül a széken.’)

Talán világos, miért nem csodálkoztam később soha 
azon, hogy Karinthyt az angolok nem  értik.

A tréfás dolgozat tréfás m ondata egyébként A téli vá­
ros című, jó  két évtizeddel később született versemben, 
amelyhez nem  kisebb kolléga gratulált lelkesen, mint Jé- 
kely Zsoli, szomorú zárósorrá alakult át: „milyen magá­
nyosan ülnek a padok a parkban”.

ím e újabb ízelítő abból, hogy a komikus és tragikus, 
m iként az ókori ábrázolatokon, csakugyan egyeden arc 
két profilja.

63



Pauli mosolya

A negyvenes évek elején Magyarország még békés sziget 
volt zsidó állampolgárai számára. Hogy mennyire, azt csa­
ládunkban az 1938-as esztendőnek azon a zaklatott március 
estéjén mérhettük le leginkább, amelyen négy földúlt em­
ber csöngetett be hozzánk: Róbert bácsi, nagyapám öccse, 
továbbá felesége, a sült osztrák Ella néni, és két lányuk, az 
aprócska termetű Liesl, meg nyúlánk, ám kissé hibbant 
húga, Vera. Az Anschluss napjai voltak ezek; fülemben még 
itt visszhangzik szegény tehetetlen Schuschnigg osztrák 
kancellár utolsó kétségbeesett rádióbeszédéből a Kein 
Schritt mehr iveiter! (,Egy lépést se tovább! ’) kiáltás; de hát mi­
kor tudta bárki is puszta kiáltással eltántorítani a hazájára 
zúduló fegyveres armadát? Róbert bácsiéknak az utolsó 
pillanatban sikerült elkerülniük, hogy rájuk csapódjék az 
egérfogó. Harmadik lányuk, Annié nem jö tt velük: ő egy őr­
gróf feleségeként Szarajevóban élt, következésképpen több 
oka is volt rá, hogy sehova ne kelljen menekülnie.

Nagyapám a manzárdban helyezte el a jövevényeket. 
Hogy hová kerültek később, amikor már magunknak is 
el kellett hagynunk az otthonunkat, nem tudom; min­
denesetre tény, hogy valamennyien túlélték a háborút, 
és visszaköltöztek Bécsbe.

De még Jugoszlávia is a béke szigete volt 1940 nyarán, 
amikor nagymamukával Belgrádba utaztunk az ő húgá­
hoz, Elza nénihez. Sőt, még inkább békés szigetnek lát­
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szott, elvégre itt még „zsidótörvények” sem voltak, nálunk 
pedig már meghozták az első kettőt, hogy a már lerohant 
Csehszlovákia és Lengyelország zsidó állampolgárainak 
sorsáról ne is szóljunk.

Nekem, a tizenegy évesnek, Belgrádban m inden ide­
gen volt. A nyelv, amely körülvett, a betűk, amelyeket két 
napig nem tudtam  elolvasni, s amelyek még elolvasva sem 
bírtak a számomra jelentéssel (szemben korábbi auszt­
riai tapasztalataimmal), a rokonok, akiket addig nem  is­
mertem, végül pedig a Dél addig ismeretlen forrósága. 
Egyvalami volt régről ismerős: egy bizonyos súlyos, növé­
nyi szag, amelyet először nyolc évvel korábban, a budai 
Döbrentei téren szívtam magamba. Akkoriban még volt 
ott, az Erzsébet hídfő mellett-alatt egy különös, az egész 
város hangulatától elütő délszaki park, rhododendro- 
nokkal meg egy m iniatűr tavacskával, amelyen tavirózsák 
nyíltak. Először itt csapta meg orrom at az áporodott nyá- 
rivíz-szag, a forró, szinte mocsári kigőzölgés, amely olyan 
volt, m intha maga a poshadás gyöngyözött volna alá ve- 
rítékcsöppek alakjában a sötétzöld rhododendronlevele- 
ken. Ezt a szagot éreztem most újra Belgrádban, de nem  
egyetlen kis elkerített parkocskában, hanem  úgyszólván 
mindenfelé; a hőm érők higanya alighanem a negyvenfo­
kos jelzés közelében járhatott. Ez a Dél nem a magyar nyár 
melegével, nem  a mi -  akkor még -  viszonylag szelídebb 
kánikulánkkal várt (amelyet csak mi mérsékelt égöviek 
neveztünk rekkenőnek), hanem  valamilyen addig sosem 
tapasztalt, fülledt és félig-meddig afrikai hőséggel.

Idegen volt itt még az ágyam is; le is estem róla m ind­
já rt az első éjszaka, m ert itt nem  azon az oldalon volt a 
fal, m int otthon. Elza néni, a házigazda Géza bácsi fele­
sége neszeit föl a puffanásra, ő emelt föl és rámolt vissza 
szelíden az ágyra.

Géza bácsi hatvanhét esztendős volt és fölöttébb gaz­
dag. Nem tudtam róla, hogy közismert ember. Csak azt, 
hogy rokon, meg hogy magyarul is tud, pedig szerb. Elza 
néni és nagymamuka viszont főleg ném etül beszélt egy­
mással, hiszen bécsi lányok voltak; egyikük magyarhoz, 
másikuk szerbhez m ent feleségül.
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Illetve ez így nem  egészen pontos. Az életben m inden 
azon van, hogy lehetőleg kibújjék a pontos m eghatároz­
hatóság alól.

Géza bácsi -  szerbül Geca Kon -  ugyanis Kohn Géza 
nevű magyar zsidóként született 1873-ban Csongrádon, 
aztán Szerbiában tanulta ki a nyomdászatot, majd köny­
vesbolt-tulajdonos és nagy szerb hazafi lett, miközben só­
gorának -  apai nagyapámnak - , a muraszombati születé­
sű magyar zsidónak Magyarországért és „Ottó királyfiért” 
dobogott a szíve. Nagyapám nem is jö tt el velünk az útra, 
nyilván a veszekedéseket kerülendő.

Csak egészen ifjú emberkék képesek olyan gyorsan be­
leélni magukat valamely új helyzetbe, hogy noha érzik 
annak idegenségét, alig néhány nap alatt m ár szinte ott­
honosan kiigazodnak benne. Már nem emlékszem az uli- 
ca nevére, ahol laktunk, csak arra, hogy enyhén lejtős, ár­
nyékos utca volt, s hogy m inden bizonnyal még most, hat 
évtized múltán is oda találnék. Talán még az a fénylő-fe­
kete szobrocska is megvan még ott, a járda meg az úttest 
közti kis füves részen, amelyet megpillantva tudtam, hogy 
m ár csak egy-két kapu a „mienkig”.

Mert rögtön ott, ahol az ulica beletorkollott egy na­
gyobb térbe, volt balkézt egy sarki bolt, ahova egyedül is 
elengedtek, s ahol tíz páráért jó  hideg bózát mértek, két 
deci jeges, búzából készült üdítő italt. (Az akkori hőség 
nagymamuka igen sok tíz parájába került.) Meg aztán a 
bózástól nem  messze, egy kicsit a Terrazija, a főutca irá­
nyában, de még a téren volt egy újságos stand is, ahol ma­
gyar nyelvű tízfilléres regényeket lehetett kapni, Texasi 
Jacket meg Big Bilit, amelyek kedvéért a sarokba hajítot­
tam a nagymamuka által rám tukmált Jungen am Seik 
(,Fiúk a kötélen’) , m ert a hegymászó diákok története a 
legkevésbé sem érdekelt.

Kiváltképpen otthon éreztem magam a Terrazija Ca- 
sino nevű mozijában, amilyen nálunk nem volt (másutt 
sem sok), tudniillik a sötétben nesztelen pincérek szol­
gáltak föl sonkás zsömlét meg szörpöket, kívánság szerint. 
A Casinóba mégsem ezért vitettem el magam többször is, 
hanem  m ert ott magyar filmeket is adtak. Ott láttam
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először a hat évvel korábban készült Emmyt Ágai Irénnel, 
meg a Kölcsönkért kastélyt Kabos Gyulával (akinek filmjeit 
itthon akkor már nem vetíthették). Sosem felejtem el: 
annál a jelenetnél, amikor Kabos „Hűbele Balázs” helyett 
Bélát, Boldizsárt, Bendegúzt m ond, hangosan röhögni 
kezdtem, amire az egész közönség felém fordult, nem  
értve derültségem okát. (Ez a szerb feliratból aligha is de­
rülhete tt ki.) De egy Miszter Motó-filmet is ott láttam Pé­
ter Lorréval (akkor így ejtettem ), amely színészről még 
nem  tudtam, hogy éppen olyan magyar zsidó, m int én, 
csak ő nem  szerb lett, hanem  amerikai.

A családban több idegenséget éreztem, m int a mozi­
ban. Igaz, Géza bácsi elvitt a könyvesboltjába, és ott meglát­
hattam  föld alatti csodálatos birodalmát, a majdhogynem 
városrésznyi, de legalább is fél kerületnyi könyvraktárt, 
amelynek folyosóin gépesített targoncák szállítgatták erre- 
arra-föl-le a beérkező, illetőleg a boltba fölküldendő köny­
veket. Mi volt ehhez képest anyám egyszobányi kis köl- 
csönkönyvtára a Váci utca 20. udvarán? Amíg ott lehettem 
a magyarul is tudó Géza bácsi mellett és a tömérdek könyv 
között, jól éreztem magam. De a lakásban ott élt Elvira 
néni is, Géza bácsi idősebbik, gömbölyded lánya és az ő 
két gyereke, a nálam egy évvel idősebb Pauli meg egy kis­
lány, akinek -  szégyen, gyalázat -  m ár nem  emlékszem a 
nevére. Egyikükkel sem tudtam szót érteni. Elvira néni 
alighanem egy kicsit nagyothalló lehetett, m ert örökö­
sen azt ordítgatta: Sta kázses? Sta kázses? (,Mit mondasz?’) 
Ezt főleg a férjétől kérdezgette, ami nem csoda, m ert en­
nek a bácsinak (az ő nevére sem emlékszem már) alig le­
hetett szavát venni, s amit mondott, azt is olyan halkan mo­
tyogta el, hogy nem kellett nagyothallónak lenni szavai 
meg nem  értéséhez, kiváltképpen olyankor, amikor köz­
ben a két gyerek visongott.

A megérkezésünk utáni napon Pauli, hogy ugrasson, 
a szerb kisdiákok magyargúnyoló versikéjével szórakoz­
tatott: Magyar Pista nyezna nyista! (, Magyar Pista nem tud 
sem m it.’) Emlékszem a szégyenlős félmosolyra, mely 
nyomban ezután megjelent az ábrázatán: látszott, ahogy 
a gondolkodás nélkül bevágott versike lényegi m ondandó­
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ja  hirtelen megkérdőjeleződik a velem nagyjából egykorú 
legénykében, m ert hiszen itt valami nem  stimmelhet, ha 
egyszer rokonok vagyunk. Valahogy így programozódha- 
tik át elmebélileg egy négerfaló, amikor valaki odabök a 
körme holdjára, jelezve, hogy az nem fehér, hanem lila, 
azaz neki is volt fekete őse. Pauli szégyenlős mosolyában 
mindazonáltal több is kifejeződött: amolyan, nem is tu­
dom, tán szeretetféléből fakadó megbánás, amiért egyál­
talán kipróbálta rajtam az ostoba mondókát.

Én aztán különben sem voltam olyan, akire ráillett vol­
na a „nyezna nyista”. Amikor egyik nap le akartam heve- 
redni ebéd után, Elvira néni férje ném etül kioktatott, 
miszerint a latin m ondás úgy tartja, hogy Post mensam sta- 
bis, aut miile passum mecibis, magyarán -  ahogy nagyma­
muka rögtön elm ondta a magyar változatot -  „ebéd után 
állj, vagy ezer lépést já r j”. Én ugyan soha senkit nem  lát­
tam, aki ebédje végeztével egészségügyileg elálldogált vol­
na, mint gólya a kéményen, de azt m ondtam  magamban, 
rendben van, a lakáson végighúzódó hosszú folyosón 
hajlandó vagyok föl-alá gyalogolni, de akkor m ár közben 
csinálok valami értelmeset is az agyammal: lefordítom a 
latin m ondást ném etre és franciára. Hiszen ha magyarra 
le lehetett fordítani rímesen, akkor nyilván más nyelvek­
re is lehet. Hogy meglett-e az ezer lépés, nem  tudom, sőt 
nem is nagyon hiszem, tekintve, hogy a ném et változat már 
mintegy ötven „passus” után készen volt: Nach dem Tische 
steh, oder tausend Schritte geh, s a franciához sem kellett 
több százat lépnem: Reste debout aprés repas, ou proméne á 
millepas, mely szövegnél nyelvileg tökéletesebb is elképzel­
hető, persze; a zsenge megoldást zsenge korom mentse.

Aztán egy ízben nagymamuka meg én fölkerekedtünk 
meglátogatni Géza bácsiék másik lányát, akit (de ebben 
nem  vagyok biztos) ugyanúgy Malvinkának hívtak, mint 
nagymamukát. Malvinka sokkal szebb volt, m int a nénje, 
finom vonásaihoz karcsú termet társult. M érnök férje, 
Miro volt az egyetlen nem  zsidó családtag. Miróéknak 
olyasféle kertjük volt, amilyennek Burnett Titkos kertjét 
képzeltem volt el, amikor olvastam: növényrengeteg, vi­
rágtenger és annyira összeboruló fakoronák, hogy ide so­
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sem pörkölt be a Nap, ráadásul volt benne egy háromszor 
öt méteres úszómedence is, felszínén néhány időnek 
előtte lepergett, de még fényes-zöld levéllel és hangsú­
lyozottan Döbrentei téri szagemlékekkel. Olyan volt az 
egész, m intha valaminő túlérett, kissé áporodott, mégis 
mám orítón boldogító Eden-kertbe csöppentem volna.

A m edencében velem pacsált a házaspár két fia is: a 
nálam idősebb Aco, aki azzal szórakozott azon a nyáron, 
hogy az egyik kisujján, e hóbortos divatot évtizedekkel 
megelőzve, fél ujj hosszúságúra növesztette a körmét, 
mit sem bánva, hogy emez még az úszásban is zavarja, to­
vábbá a nálam fiatalabb Koko, akiről semmi különösebb 
emlékem nem  maradt. így aztán a négy másod-unoka­
testvér egyikével sem alakult ki igazi kapcsolatom.

Akkor éreztem magam a legjobban, amikor fölvittek 
az Avala-hegyre, egyszer a Fradinak a Beogradski elleni 
kupamérkőzésére, egyszer meg nagymamuka valamilyen 
ismerőséhez, akinek hatalmas kertje volt, ahol egyma­
gám focizhattam kedvemre jó  órán át, amíg nagymamu­
ka a háziakkal trécselt a házban. Fönn az Avalán tiszta 
volt a levegő, nem  izzott annyira a nyár, m int lenn az asz­
faltrengetegben, és semmi nem akadt, ami a Döbrentei 
teret eszembe ju ttatta volna.

Még semmi nem árulta el, hogy Géza bácsinak, Elza 
néninek, két lányuknak, egyik vejüknek és négy unoká­
juknak ez az utolsó nyara. Hogy háromnegyed év múltán 
a békének ez a szigete is tűzbe és vérbe borul, és az egy 
Miro kivételével a család m inden tagja gázkamrában vég­
zi. Ahol Aco hosszú körme csupán egy pirinyócska füsttel 
és bűzzel többet je len t majd a nagy emberirtás füstjében 
és bűzében.

Geca Kon könyvesboltja (a legnagyobb egész Belgrád­
ban, sőt, hajói tudom, azidőtt egész Európában) a hábo­
rú után Tito marsall barátjáé, Dedijeré lett. Nem tudom, 
megvan-e még. De ma is látom föld alatti labirintusát. És 
hallom Elvira néni stakázseseit. Pórusaimban m aradt a 
forró Dél heve, orrom ban a súlyos, párás, növényi illat.

Belgrád nekem mégis leginkább egy mosoly maradt. 
Az a szégyenlős mosolyocska a kis Pauli arcán.
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Semmering és Kamenyec-Podolszk

A Sem m eringet (róla majd még esik szó) meglehetősen 
jól ismertem, bejártam m inden zegét-zugát. Egyszer a 
Südbahnhotelben, kétszer vagy háromszor pedig az ol­
csóbb és családiasabb Hotel Postban laktam. A Hotel 
Post a felvégen volt, nevének megfelelően közel a postá­
hoz, meg egy templomhoz, ahonnét egy Johannespro- 
m enade nevű sétány vezetett át a szomszéd településre, 
illetve egy közeli majorsághoz. A szálloda tulajdonosa tün­
d éden  kedves bácsi volt, a legapróbb dolgokban is m in­
dig készségesen igyekezett a kedvünkben járni. A csalá­
diasság légkörét árasztotta még az étterem  szaga is, a Ge- 
würzöké, azaz a fadobozkáikba kis tégelyekben fölsora­
koztatott fűszereké, mely szagot semmiféle szellőztetés­
sel nem  lehetett kiűzni, de kár is lett volna, hiszen amint 
megcsapta az ember orrát ez a semmi egyébbel össze 
nem  téveszthető illat, az em ber máris farkaséhes lett tőle.

Utolsó semmeringi utunkon azonban már egészen más 
csapta meg az ember orrát. Már három évvel az Anschluss 
után voltunk, 1941 nyarát m utatta a naptár, a kedves 
öreg tulajdonost többé nem láttuk, lehet, hogy már nem 
is élt, a szállót a fia vezette, akiről viszont lerítt, hogy náci, 
velünk szerfölött kelletlenül foglalkozott, tulajdonkép­
pen az sem volt ínyére, hogy mi, magyar zsidók, mint a 
szomszédos Magyarország állampolgárai, még egyáltalán 
látogathatjuk az ő szállodáját, amit az osztrák zsidók már



réges-rég nem  tehettek, tekintve, hogy őket addigra ho­
telek helyett jobbára csak koncentrációs táborok látták 
vendégül. Családomnak is kellemetlen volt ide hozniuk 
engem, s csakis egészségem végett szánták rá magukat, 
elvégre a mi hazánkban nincsenek nagy hegyek, s a leg­
magasabbikon, a Kékestetőn bizonyára m ég nyilvánva­
lóbb, sőt talán még drasztikus formát is öltő gyűlölet fo­
gadott volna bennünket.

Márpedig mélyről hörrenő asztmatikus köhögéseim 
nem  szűntek. Nekem ezek már szinte természetesek vol­
tak, környezetem azonban rém ülten asszisztált egy-egy 
rohamomhoz. Még a semmeringi lej tő aljakban, a sűrű 
fák közt is rám  tört egy-egy ilyen; följebb ahol a patika 
volt, és általában a település magasabb részein viszont ér­
dekes m ódon soha. Nem tudom okát, hisz a magasság­
különbözet lényegtelen lehetett.

Igazán kínosan csak a szállodának régebben oly öröm ­
mel látogatott étterm ében éreztem magam, s korántsem 
az asztma miatt; az étel sem ízlett úgy, m int valaha, az 
öregebbik, mosolygós tulajdonos idejében. A fia arcára, 
amikor velünk beszélt, egyszeriben valamilyen maszk ke­
rült; a papa kedélyes készsége helyett viszolygás és palás­
tolni sem igerí próbált lenézés volt róla leolvasható. Sze­
rencsére találtam magamnak játszótársakat, egy osztrák 
meg egy olasz fiút, s velük a közeli erdő egyik tisztásán 
nagy osztrák-magyar-olasz focibajnokságokat rendeztünk, 
majd még egy másik játékra is sort kerítettünk, olyanra, 
mely szintén segített ugyan megfeledkeznem a komor 
szállóbéli hangulatról, ám kis híján az életembe került.

Volt ugyanis a szálló mellett egy lejtős rét, ennek felső 
részén pedig, m ár az erdőszélhez közel, egy nem  egészen 
világos célú, stégforma lapos faalkotmány. Nos, azt eszel­
tük ki három  lurkók, hogy erről fogunk völgy iránt távol- 
ugrani, mégpedig versenyszerűen. Sajnos, a verseny fél­
beszakadt, s m int említettem, kis híján elszakadt az életem 
fonala is, amikor egyik ugrásom nyomán nem  lábammal, 
hanem  a hátammal fogtam talajt.

Legnagyobb bajom nem a fájdalom volt; emezt talán 
nem is érzékeltem. Hanem az, hogy hiába próbálok lélegez­
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ni, nem  kapok levegőt. Hosszú másodpercekig úgy érez­
tem, végem van. Aztán egyik pillanatról a másikra betódult 
tüdőmbe a levegő, én pedig nem kísérleteztem tovább az 
ugrásokkal, már csak azért sem, m ert az egy hónappal ko­
rábban, tizenkettedik születésnapomra kapott szép kar­
órám (az első!) is ripityára ment a csuklómon. (Nem is kap­
tam másikat, még fájdalomdíjul sem, nagyon helyesen.)

Az élet azonban nagy ravaszdi. Trükkjei kiismerhetet­
lenek. Arra az egy trükkjére mindenesetre rájöttem, hogy 
a győzelmet a vereséggel, a vereséget a győzelemmel ala­
pozza meg. S hogy igen gyakran éppen az, amit m inden­
képpen szeretnénk elkerülni, válik megmentőnkké. így 
volt ez az én félresikerült ugrásommal is. Mert ettől kezd­
ve egyetlen hörrenő asztmás köhögés sem tört fel belő­
lem, sem ott, sem másutt, később. Ne kérdezzék, miért. 
Nem tudom.

A Hotel Post új gazdájának tekintete végül is mara­
dandóbb lelki nyomot hagyott bennem , mint szerencsét­
len (vagy szerencsés?) ugrásom. Pedig ez a tekintet is, mint 
m inden hasonló korabeli élményem, csupán előszele volt 
az egyre közeledő viharnak.

Mint őzcsapat, melyet meghitt berkéből vadul csaholó 
kutyafalka űzött ki, oly riadtan állított be hozzánk egy 
napon nagymamukának a Vajdaságban letelepült uno­
kaöccse a családjával. Ez a távoli, számomra addig telje­
sen ismereüen nagybácsi, sőt nagy-nagybácsi, akinek még 
a létezéséről sem hallottam eddig a napig, a Timár nagy­
apám által máig földerítetlen okból megvetett Wachte- 
lok egyike volt. Keresztnevére (esetében inkább tán utó­
nevet kellene mondanom) már nem  emlékszem, csak 
vöröses szeplős képére, mely az íreken kívül csupán a zsi­
dóságba olvadt kabarokat jellemzi, akik a magyarsághoz 
csatlakozva Árpád vezér oldalán vettek részt a honfogla­
lásban. Ez a körülmény akkoriban -  kell-e mondanom?
-  a legkevésbé sem esett latba, s nemcsak az akkor már 
Jugoszláviához csatolt Vajdaságban, hanem  a honfogla­
lás célországában sem; a kabar eredet nem  mentesített 
semminő törvény alól, nem is igen tudott róla senki, be­
leértve magát a Wachtel famíliát.
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Arcán kívül csak rém ületére emlékszem Wachtel bá­
csinak, amely rém ület egyaránt je len  volt a szemében és 
kapkodó, ideges gesztusaiban. Nagyapámban, habár nem 
szívelte nagymamuka családtagjait, volt annyi becsület és 
emberség, hogy kerített szállást nekik; magában a házban 
már nem volt hol elhelyeznie őket. Sajnos Wachtel bácsi 
családjából kívüle senkire nem emlékszem, hiszen csak 
egyszer és csak futólag láttam őket, amikor megérkeztek; 
hozzánk csak a családfő loholgatott el, szemében a szűn­
ni nem  akaró rettegéssel, hiszen neki és övéinek nem  
volt magyar honosságuk, márpedig e nélkül (ez meg lett 
mondva) kiutasítás, azaz (ez nem lett megmondva, de a 
környező országok példája alapján sejthető volt) depor­
tálás és a belőle-soha-vissza-nem-térés várt rájuk, akár­
csak a rutén földről hozzánk menekült Grósz Julira (Te­
leki téri „mamám”-ra), valamint barátnőjére, a másoknál 
cselédeskedő világcsúf Helénre.

Nagyapám m inden tőle telhetőt megtett, hogy segít­
sen a szerencsétleneken, audienciát kért nagyhatalmú bér­
lőjétől, Reményi-Schneller pénzügyminisztertől, könyör­
gő tt neki, hogy juttassa honossághoz legalább a felesége 
rokonait, elvégre egyetlen nyomorult papirosról volt szó, 
amely papiros azonban életeket m enthetett. A nagyúr 
azonban hűvös udvariassággal elhárította a kérést: ez nem 
tartozik az ő kompetenciájába.

így aztán a vajdasági Wachteloknak, akárcsak Grósz 
Julinak és H elénnek vagonba kellett szállniuk, hogy a 
h írhedt Kamenyec-Podolszkba szállítsák és ott tömegsír­
ba gépfegyverezzék őket.
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Az utolsó hajó Kubába

Egy nap m egm ondták nekem: apám elintézi, hogy még 
idejében kicsúszhassunk az egérfogóból. Elmegyünk az 
utolsó hajóval, mely a lőporszagú Európából elindul a tá­
volban kéklő szabadság felé.

Hajnalig sírtam azon az éjszakán.
Mert megmondták azt is: készüljek föl rá lélekben, hogy 

m ár a következő héten útnak eredünk; meglehet, három  
hét múltán már Kuba földjét tapodjuk. Kuba nagyon szép 
sziget, fölötte mindig ragyog a Nap, annyira felhőtlen az 
ég. Majd megtanulok spanyolul meg angolul, s élhetem  
világomat, többé nem  lebeg a fejem fölött halálos vesze­
delem.

Hajnalig sírtam.
Tudtam én, hogy ne tudtam volna még gyermekfővel 

is, hogyan is szövődik körénk az irgalmatlan háló! Előbb- 
utóbb nálunk is vérfürdő lesz, hajtogatta apám, s néha m in­
den fiúi tiszteletet félretéve rá is kiabált nagyapámra, aki 
- jó lleh e t m indennel tisztában lehetett, hiszen m int m ár 
említettem, el nem  mulasztotta volna meghallgatni a 
moszkvai meg a londoni rádió egyetlen magyar nyelvű 
adását sem -  már-már eszelős naivitással (vagy tán a ráol­
vasások mágikus kényszerével?) egyre csak azt felelte: 
Ugyan kérem, jogállamban élünk! Az én szememben az úgy­
nevezettjogállam Haskelep tornatanár úr és Jabloniczky 
Pál leventeoktató képében jelentkezett, ennél fogva m ár
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suttyó kölyökként is kevesebb illúziót tápláltam, mint az 
öreg.

Mégsem Haskelepre ésjabloniczkyra gondoltam azon 
az éjszakán, hanem  osztálytársaimra: Füllerre, Horigára, 
Surnovszkyra, Lukács Pityura, Pál Gézára, a nagy gomb- 
focicsatákra, meg a városmajori „igazi” meccsekre, a vá­
rosra, amelyben nevelkedtem, a nyelvre, mely az anyanyel­
vem, és melyen Tóth Árpád H oIIó\?l szebben szólt hozzám, 
m int Poe félig értett eredetije; meg persze a butácska slá­
gerekre is, melyek -  m ondjon bárki bármit -  beláthatat­
lan szálakon kötik érzéseinket a hazához: a Jaj de jó a ha­
bos süteményre, a János legyen fönn a János-hegyenrt meg az 
Egy csók és más semmire.

Nem akartam elmenni.
Nyomott kedéllyel tengtem-lengtem napokig. Az isko­

lából csupa rossz osztályzattal tértem  haza. Aztán egyszer 
csak le törten beállított apám: az utolsó kubai hajóra nincs 
több jegy. Itt rekedtünk.

Azt hiszem, igen érteden, sőt éretlen gyereknek gon­
dolhattak, olyan jókedvem kerekedett. Nagyszerű! Le­
het, hogy meg kell halni, de itthon. Miféle élet várhatna 
Kubában?

Angolul és spanyolul, gondolom , tökéletesebben tud­
nék, m int ma. De lehettem volna-e spanyol költő? Azzal 
az élményvilággal a szívemben, amit Magyarország oltott 
belém? Vagy akár magyar költő, ha 1944-et a kubai ten­
gerparton sütkérezve élem meg, m it sem tudva a Gesta- 
póról, Auschwitzról, Szálasi Ferencről és a Dunába gép­
fegyverezett ezrekről? És talán soha semmit Radnótiról?

Elképzelem magam tisztviselőként egy utazási irodá­
ban, am int szorgalmasan kamatoztatom francia és ném et 
nyelvtudásomat. Még a magyart is talán, nagy ritkán, míg 
csak azon nem  kapom magam, hogy keresgélnem kell el­
m ém ben anyanyelvem szavait, főleg az utazási iroda té­
m akörén kívül esőket.

Beleborzongok. Nem volnék-e ma egészen, de egészen 
más, ha nem  élem meg (és át) a nácik bejövetelét, csalá­
dom, barátaim és legjava honfitársaim elhurcoltatását; 
ha 1944-ben nem a minden valószínűség-számítást meg­
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csúfoló jószerencse ránt félre többször is a biztos pusztu­
lás kapujából; ha nem élem és érzem át végleges meg­
merne tésem pillanatát; ha nem hallom 1945. május 9-én 
a Vörösmarty tér díszkútjára szerelt három megafonból, 
hogy a náci Németország letette a fegyvert?

Ki tudja, nem  egész életem futott volna-e a gondtalan, 
de term éketlen jó lét zátonyára, ha az a hajó még fölvesz 
bennünket?

Annak a kis kölyöknek volt igaza: megérte itt, itthon 
maradni. A halálos veszedelmek ellenére. M inden ret- 
tegtető perc ellenére.

Megérte, mondom, s közben eszembe ju t, hogy nagy­
szüleim viszont nem végezték volna gázkamrában, hogy 
még m egélhettek volna nyolc-tíz nyugalmas évet, ha...

De nem volt több hajójegy.
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VILLANÓFÉNY:
Kosztolányi tanár úr

Snájdig, barna, de m ár kopaszodó, negyvenöt körüljáró, 
gondosan nyírott sötétbarna bajusszal. Elsős gimnazista 
koromban, megvallom, igen-igen tartottam tőle: egyet­
len szavával, pillantásával, busa szemöldökének egyetlen 
moccanásával is csendet-rendet tudott teremteni. Ráadá­
sul osztályfőnökünk volt, s ami még kellemetlenebb, rajz­
tanárunk is. Én ugyanis -  szégyen ide vagy oda -  képtelen 
voltam ellesni, hogyan kell úgy fölkenni ecsetemmel a 
kadmium-kettőt vagy az indiai vöröst, hogy a festék egyen­
letes, sima, folttalan felületté álljon össze a rajzlapon, s 
aki hitelesen még lerajzolni sem voltam képes az elém ra­
kott kartonpapír kockát, nem  hogy efféle kockát hajto­
gatások és ragasztások útján tisztességesen elő is állítsak, 
m int a többiek.

Idővel azonban fölengedett szorongásom. Megér­
tettem, hogy a pedagógiai szigor józan ítéletű, kedélyes, 
sőt bátor és csupa szív lényt takar. Kosztolányi Gusztáv 
Zoltán tanár úrból ugyanis, a festőművész-álmú rajzta­
nár-osztályfőnökből nem  hiányzott az értelemmel páro­
suló virtus, ez a sajnálatosan ritka magyar elegy, amelyet 
első ízben az afrikai csaták idején engedett a fölszínre 
jutni.

Volt osztályunkban egy fiú, aki otthoni neveltetésénél 
fogva a náci Németországhoz húzott. Nem agresszívan, 
nem  is tüntetőleg, még kevésbé parlagian vagy em ber­
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evő m ódon, m int egyik-másik tanárunk, hanem  épp csak 
úgy, m int egy nem  túl heves vérmérsékletű futballdruk- 
ker, aki csapatának mind győzelmeit, mind vereségeit bi­
zonyos előkelő kívülállás látszatával fogadja. Nos, Rom- 
mel tábornok kínos afrikai hetei idején Kosztolányi tanár 
úr ezt a fiút az osztály nyilvánossága előtt ugratta, mit sem 
törődve azzal, hogy ezzel betevő falatját kockáztatja: Na, 
Franci, kié Tobruk? Aztán a mi derék Francink kérdezte 
ugyanezt, amikor az erőd angol kézről ismét ném et kéz­
re került: Na, tanár úr, kié is hát Tobruk ? De öröme nem  
tartott sokáig: legközelebb m egint Kosztolányi tanár úr 
tehette föl neki a gúnyosan ugrató kérdést, s ezt köve­
tően m ár nem  is jöhete tt replika rá.

Kosztolányi tanár úr leplezetlenül katasztrófának tar­
totta a magyar kormányok ném etbarát politikáját. S ami­
kor a hitlerista csapatok 1944. március 19-én megszállták 
az országot, ő másnap, 20-án hétfőn jelentkezett a Szo­
ciáldemokrata Pártban, fölvételét kérve. Karakánságból, 
elkeseredett magyar dacból. Pontosan tudva, hogy napok, 
de tán csak órák kérdése, s a Gestapo az egész baloldalra, 
tehát a szociáldemokratákra is könyörtelenül lecsap, 
am iként tette ezt mindenütt. Tudta ezt a tanár úr, hogy­
ne tudta volna, csak hát tenni akart valamit, „bármily 
bölcset-bolondot”.

Evekkel később, latin írásbeli érettségimkor majd ő 
lesz a terem ben a felügyelő tanárunk, s néki adatik meg, 
hogy szinte kitépve kezemből az általam hexameterek­
ben fordított Vergilius-passzust, otthagyva csapot-papot, 
az egész osztályt (még dolgozatírás közben!), fölrohan­
jo n  a tanáriba, meglobogtatni művemet, amely az iskola 
ötvenöt esztendős fennállása alatt elsőként volt forma­
hű latin műfordítás. (Azt nem tudhatta a tanár úr, hogy 
e megoldásra voltaképpen kínomban kényszerültem rá: 
volt ugyanis egy hely a szövegben, amelyet nem  értettem  
pontosan, s amelyet csakis ily módon, a poetica licentia -  
,költői szabadság’ -  segítségével tudtam  megoldani.)

Utoljára 1962 nyarán, Balatonfüreden találkoztam a 
tanár úrral. Jócskán megöregedett addigra, bajsza és bu­
sa szemöldöke deres lett, nehéz volt a láttán fölidéznem
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a hajdani rettegett osztályfőnököt. Kedélyesen elboroz- 
gattunk az egyik kiskocsmában, s a szó persze ham arosan 
a régi időkre fordult, a húsz évvel korábbi politikai viták­
ra közte meg Franci közt. Tényleg, mi lett vele1? -  érdeklő­
dött az öreg. Úgy tudom, Dániában él, válaszoltam. Azt mond­
ják, szociáldemokrata lett.

Extanárom fölkapta a fejét, majd -  elnevetve magát -  
a poharát is: No, erre iszunk! Proszit!
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A provízió

A gimnáziumban Bilkei Gorzó János m ellett ültem, aki­
vel -  ez tán másodikban lehetett -  afféle csendháborító 
tandem et alkottunk.

Szó, mi szó, kamaszéveimben a csínytevés, mi több, a ko­
miszkodás nem állt távol tőlem; néha bizony a tűzzel is já t­
szottam, s nemcsak akkor, amikor -  még elsőben -  benne 
voltam a „radírgumit a tüzes vaskályhára” akcióban. Stima- 
kovits tanár úr órája előtt helyeztük el a -  hajói emlékszem
-  két darab radírgumit a pedellusunk, Piros bácsi által izzó­
ra hevített kályha tetején. Irtózatos bűz és a nyomában 
még irtózatosabb botrány kerekedett, a gumi ugyanis ren­
deltetésszerűen megolvadt, „Stima” szíve azonban nem. 
Történelemtanárunk, mi tagadás, nem a humorérzékéről 
volt nevezetes. Egyébként sajátos tanítási módszere volt: a 
tényeket, adatokat nem összefüggésükben tárgyalta, vala­
mely átfogó koncepció részeként, hanem kivonatolta, pon­
tokba foglalta (ad á-egy, ad á-kettő, majd ad bé-egy, ad bé- 
kettő és így tovább), tőlünk pedig csakis az általa ily módon 
füzetünkbe diktált pontok ismeretét kérte számon.

Egy ízben, amikor a mohácsi csatavesztéshez érkeztünk 
(érdekes m ódon a szinte napra százhatvan évvel későbbi 
mohácsi törökverés sosem szerepelt a tananyagban), az 
„ad á-egy” így hangzott „Stima” elnyújtott, marhabőgés- 
szerű hangján: A mohééécsi vééész... Krisztus utééén ezeröt- 
szééézhuszonhat... augusztus huszonkilencedikééén... délutééén
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nééégy óra utééén... vette kezdeteiét. A kisördög hirtelen ki- 
szalajtotta a számon: Hány perccel?

Nyegle, „nemzetietlen” kérdésem et az osztály hahotá- 
ja, majd -  kell-e mondanom? -  elsőfokú megrovás követte.

Egy másik alkalommal a már em lített Jabloniczky ta­
nár úr, az ásványtan és a leventeoktatás tudora lépett 
hozzám, am int az egyik téli óraközi szünetben éppen 
zsebre dugott kézzel ácsorogtam a folyosón. Fázik a keze, 
kedves? Föltehetően olyasmit tételezett föl rólam, mint 
amit Balmos szokott kitartó szorgalommal végezni óra 
alatt. Nem fázik, tanár úr, feleltem az igazsághoz híven. 
Akkor miért nem veszi ki a zsebéből!? Legelemibb személyiségi 
jogaim nak ez az orcátlan megsértése pimasszá tett: Mert 
akkor fázna. Jabloniczky tanár ú r egy pillanatra m egder­
medt, de be kellett látnia, hogy a válasz logikus és meg- 
támadhatatlan. Mindenesetre jól elraktározta elméjében, 
hogy adandó alkalommal bosszút álljon rajtam.

Erre való lehetősége valamelyik iskolai (tán március ti­
zenötödikéi) ünnepség során érkezett el. A tornaterem ­
ben gyűltünk össze, a tornaterem  végében pedig alkalmi 
emelvényen, a nemzeti lobogó két oldalán két-két emi­
nens nyolcadikos, azaz végzős diák állt, bal kezében az is­
kola zászlajával. (Emlékszem: egyikük Klaniczay Tibor, a 
későbbi irodalomtörténész volt.) Mi hosszú padokon ül­
tünk, illetve nyomban föl is álltunk, m ert fölcsendültek 
a Himnusz lemezhangjai. A négy nyolcadikos jobbja az is­
kolai egyensapkához röpült.

A Himnusz után a Szózat csendült föl a gramofonon. A tő­
lünk balra álló két fiú lekapta kezét a sapka mellől, Kla­
niczay meg a párja nem. Csakhogy négyük közül senki nem 
volt meggyőződve arról, hogy helyesen cselekedett, ezért 
valamennyien átsandítottak a túloldalra, vajon hogyan 
já rt el a másik kettő. A sandítás következményeként Kla- 
niczayék lekapták a kezüket, az átellenes páros viszont is­
mét tisztelgésre emelte a magáét A látvány ellenállhatat­
lanul hum oros volt, muszáj volt elvihognom magam.

Több se kellettjabloniczkynak. Az ünnepély után vészt- 
jóslóan magához intett, és elvonszolt Sebes igazgató úr 
irodájába. A kölyök hangosan nevetett a Himnusz alatt, kérem
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szigorú megbüntetését. A vád hamis volt, de ha most azt 
m ondom , hogy nem hangosan nevettem, csak kuncog­
tam, s főleg nem  a Himnusz alatt, tehát meghazudtolom 
a tanárt, csak még súlyosabbá teszem a helyzetemet. Min­
denesetre Sebes igazgató úr kérdésére, hogy min nevet­
tem, elmondtam, mi és hogyan történt, Sebes igazgató 
ú r végtelenül finom, korrekt em ber volt, azonnal m egér­
tett m indent, nem is szidott meg, de nem  tehetett mást, 
elkérte az ellenőrzőmet, s beírta az immár másodfokú, 
azaz igazgatói megrovást. Olyan gimnáziumi direktor még 
nem született e földre (akkoriban kiváltképp nem ), aki 
ilyen esetben ne a pedagógus oldalára állna.

Játszottam, igaz, veszedelmesebb tüzekkel is önfeledt- 
ségemben. Például amikor kisegítő előképzős ifjú valék, 
röviden zsidó-levente, mindközönségesen csak „kiseg-elő- 
segg”, ahogy azt a foglalkozást neveztük, mely a leven­
temozgalom mintáját követte (lásd még balillák, Hitler- 
jugend), de természetesen fegyveres kiképzés nélkül, 
utóvégre mi megbízhatatlanok voltunk. (Később, Rákosi 
Mátyás országlása idején immár nem zsidóként, hanem  
nagypolgár-ivadékként leszek ismét ilyen „kiseg-elősegg”, 
a honvédségi mintát követő munkatáborban, fegyverte­
lenül, megbízhatatlanként.)

Nos, foglalkozásaink a Nap-hegyen zajlottak, s több­
nyire abból álltak, hogy néhány szadista leventeoktató 
békaügetésben kergetett bennünket egy nagy tisztás kö­
rül. Néha, amikor elunták a szórakozást, átadták a ve­
zényletet egy-egy „kápó”-nak, azaz egy-egy közülünk való 
idősebb fiúnak (hol a nagy Freynek, hol a kis Freynek), 
aki aztán roppant hangerővel és a színlelt marconaságtól 
szinte fröcsögve engedett minket lazsálni.

Egy alkalommal a tisztás szélén álló parancsnoki épü­
letből kérdőíveket küldtek ki hozzánk, hogy töltsük ki 
őket. Az ív első három kérdése a következőképpen hang­
zott: 1. NEVE? 2. NEME? 3. HOZZÁTARTOZÓINAK 
SZÁMA? Az első rovatba beírtam a nevem. A másodikba 
(nem tehetek róla, a bennem  lakozó kisördög megint 
egyszer incselkedett velem) ezt írtam: „Hármat lehet ta­
lálgatni.” Végül a harmadik rovatba ezt: „Négy és fél.”

82



A második rovatba írott néhány szó alkalmas lehetett vol­
na arra, hogy további tíz kör békaügetéssel sújtsanak pök- 
hendiségemért (emlékszem, egyszer KornaiJancsit, A hiány 
című közgazdasági mű későbbi világhírű szerzőjét is alapo­
san megugráltatták valamilyen megjegyzéséért); a harma­
dik rubrikába írt „Négy és fél” azonban rejtélyességével, úgy 
látszik, elfeledtette a parancsnokkal ingerültségét, s ez 
utóbbit puszta kíváncsisággá szelídítette. A tiszt m inden­
esetre behívatott magához, s rábökve beadott kérdőívemre, 
azt kérdezte: Mi az, hogy hozzátartozóinak száma négy és fé l?

Tény, hogy amikor a nyomtatott kérdést először olvas­
tam, némiképp zavarbajöttem, nem tudván, ki számít hoz­
zátartozónak, ki nem. Vajon nagyszüleimet (végtére is ők 
nevelnek) szintén hozzátartozónak kell-e tekintenem? Úgy 
döntöttem, hogy nem: hozzátartozó a parancsnokság sze­
m ében csakis szülő és testvér lehet. így hát a kérdésre a 
legártatlanabb képpel válaszoltam: A szüleim elváltak, és 
mindketten új házasságot kötöttek. Tehát most van két apám, 
két anyám, meg egy féltestvérem.

A tiszt komolyan bólintott, ahá, így már érthető, s egy 
kézmozdulattal utam ra bocsátott. A büntetés elmaradt.

Elmaradt (elmaradt?) abban a másik ügyben is, m e­
lyet mindmáig szégyellek, s ahol bizony alaposan rászol­
gáltam volna.

Mint mondtam, Bilkei Gorzó János padtársammal af­
féle csendháborító tandem et alkottunk. Ez abból állt, hogy 
azon versengtünk: ki tud óra alatt jobb beköpéseket pro­
dukálni? A beköpéseket egyezményes skála alapján még 
pontoztuk is: közepes beköpés, melyen csak a szűkebb 
környezetünkben ülők derülnek: egy pont. Jó beköpés, 
azonos hatósugárral: két pont. Közepes beköpés, ame­
lyet mindenki meghall: ugyanennyi. A legtöbbet, három  
pontot az olyan, abszolúte röhögte tő beköpés érte, mely­
től az egész osztály fetrengeni kezd. Gondolhatni, hogy 
az ilyen beköpés csábítása mekkora volt, s hogy milyen 
nehéz lehetett ilyen körülmények között órát tartani osz­
tályunkban. Diáktársaink alig-alig figyeltek a tanárok elő­
adásaira; egyre azt várták, mikor érkezik padunk felől az 
újabb petárda.
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Egy ízben éppen Horváth István Károly tartott órát. 
Rendkívül rokonszenves, az egyetemről frissen érkezett, 
huszonnégy éves, latin-magyar szakos tanár volt, olyan, 
akin m egérződött a pedagógiai tapasztalat hiánya, m ár­
pedig ezt a diákok sosem mulasztják el kihasználni, amíg 
lehet. (Úgy tudom, szegény feje nagyon fiatalon halt meg, 
jóval negyvenéves kora előtt.) Nos, az óra m ár a vége felé 
járt, s nekem még szükségem volt néhány pontra a Jan­
csival való versengésben. Ezért, amikor Horváth tanár úr 
valamilyen különösképpen hasznos latin kézikönyvet 
m utatott föl azzal, hogy beszerzését tudásunk gyarapítá­
sa végett melegen ajánlja, meggondolatlanul belerikkan­
tottam a csöndbe: Mennyi a provízió?

Ma is pirulok, ha erre a pillanatra visszagondolok. Egy 
ostoba poénért nem  kevesebbel vádoltam meg tanáro­
mat, m int hogy hírverő tevékenysége ellenében részese­
dést kap az eladott példányok árából. De már késő volt, 
a szerencsétlen kérdést nem szívhattam vissza.

A tanár úr elsápadt, szinte m egderm edt, vele én is. És 
ebben a pillanatban fölberregett a tízperc kezdetét jelző 
csengő.

Tudtam, hogy az afférnak folytatása lesz, Horváth ta­
nár úr nem hagyhat ilyen foltot magán száradni. Ajjajjaj- 
jaj, sápítozott nagyapám, amikor szánva-bánva bűnöm, 
kivallottam otthon az esetet. Mihez kezdünk, ha kicsapnak ? 
A kicsapatás a num erus clausus idején egyet je lentett vol­
na azzal, hogy nem  folytathatom gimnáziumi tanulmá­
nyaimat, többé az ország egyetlen középiskolája sem nyit­
hatja meg előttem kapuját.

Sürgősen ki kellett találnom valami mentséget. Ki is 
találtam egyet: én, úgymond, nem  ismertem a „provízió” 
szó valódi jelentését, azt hittem, előleget jelent, olyasmit, 
amit az em ber előre lát, lásd a Gondviselés nevét, a pro­
videnciát. Inkább kapjak rossz jegyet latinból a pro meg 
a prae összecseréléséért, mintsem, hogy kicsapjanak.

Amikor, miként az várható volt, Horváth tanár úr be­
kérette ügyemben nagymamukát az iskolába. A szegény 
beidézett legártatlanabb képét öltve magára, elő is adta 
ezt a verziót. Horváth tanár úr, ahogy nagymama utóbb
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elmondta, m egértően, noha egy kis gunyoros fintor kísé­
retében elmosolyodott (nyilván emlékezett kérdésem vit- 
riolos hangsúlyára, s nem  dőlt be a m esének), s azt java­
solta, szedjenek otthon sürgősen ráncba engem, különben 
még sok bajom lesz az életben. Nagymamuka, akinek ra­
gaszkodnia kellett a történtek általa föltálalt magyará­
zatához, nem  m utathatta, hogy a legszívesebben kezet 
csókolna a helyzetünket megértő, nemes lelkű fiatalem­
bernek, tehát beérte azzal, hogy m orm ogott valami m en­
tegetőzésfélét „a gyerek” túlságosan élénk természetéről 
meg „szerepelni vágyásáról”.

Bilkei Gorzó Jancsit meg engem természetesen tüs­
tént szétültettek. De magam is éreztem: ez nem  m egtor­
lás; Jancsi, ha történetesen ő engedi meg magának ezt a 
dicstelen beköpést, nem  ússza meg ennyivel. Csillag Já­
nos ju to tt eszembe, meg Fekete igazgató úr, az elemiből. 
A fülem is égett a szégyentől, hogy végül éppen kiszolgál­
tatott helyzetemből húztam érdem eden hasznot.

Néha éppen az irgalom a legarcpirítóbb büntetés.
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VILLANÓFÉNY:
Kicsike és Nagyka

O tt jönnek-m ennek egymást átölelve az iskolafolyosón.
Soha másképp. Szinte kapaszkodnak egymásba, két 

gnóm, a szélesebb ábrázatú és alacsonyabb, enyhén bice­
gős Kicsike, meg a tojásdad koponyájú Nagyka, mint akik 
csak egymásban találhatnak menedéket.

O ttjönnek-m ennek ők ketten, immár csaknem hat év­
tizede, a fejemben. Néha nem egyszerűen csak mennek, 
hanem  szökdécselnek, már amennyire Kicsike szökdé­
cselni bír; olykor meg éppen tülekedve szaladnak végig 
a folyosón, oszoljon előlük, ki merre lát. Bámulatos, ahogy 
még futás közben is átfogják egymás vállát.

Mintha kétpetéjű ikrek volnának. Vagy mámoros új­
házasok.

Mindig csak tízpercben láttam őket, a folyosón vagy 
lenn az udvaron, m ert egy osztállyal följebb jártak. Min­
den pénzemet rátenném , hogy ugyanabban a padban ül­
tek, Kicsike baloldalt, Nagyka jobboldalt, ahogy mindig 
is láthatók voltak. Nem tudom, Kicsike ismerte-e egyálta­
lán Nagyka arcának jobb, Nagyka pedig Kicsike arcának 
bal felét. Még alsósok lévén, a tanári kar, ha furcsállotta 
is kettősüket, ennek semmilyenjeiét nem adta. Iskolánk 
tantestülete jórészt engedékeny és megértő tagokból állt, 
akik úgy vélhették, nem érdemes e különös, habár szem­
látomást csupán ártatlan baráti vonzalomból nagyobb 
ügyet kerekíteni, ami aztán csak olaj lenne a tűzre.
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A tűz m indenesetre eléggé kitartóan égett. Aztán jö tt 
az ostrom, amikor már égett maga az iskolaépület is. Nem 
tudom, hol, miféle pincében vészelte át Kicsike és Nagy­
ka a háború végnapjait; valahogy úgy képzelem, hogy egy­
azon óvóhely egyazon padján ülve, egymás vállát átfogva. 
Kicsike baloldalt, Nagyka jobboldalt. Annyi tény, hogy a 
háború után ismét előkerült a hűséges pár, s csakugyan 
úgy festettek, mint akik soha, egyetlen pillanatra sem eresz­
tették el a másikat.

Több m int fél évszázada láttam őket utoljára, még az 
ő érettségijük előtt. Nem voltam je len  annál a pillanat­
nál, amikor végképp elhagyták az alma m atert, de szinte 
bizonyos, hogy egymás vállát átfogva szökdécseltek ki 
esetlen-vígan az iskolakapun.

Én azóta a város másik végén élek, s nem  tudom, mi 
lett velük. Gondolom, egymásba kapaszkodva csoszognak, 
immár hetvenen fölül, a Várban, a Vérmezőn vagy a Nap­
hegyen. Netán az égen, széttaszigálva az útjukba kerülő 
felhőket.

Hacsak nem  egy sír mélyén heverésznek, egymást át­
ölelő karcsontokkal.
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Leány a szélben

Negyvenkettő vagy negyvenhárom húsvét vasárnapján 
történt, fönn a Széchenyi-hegyen, ahol Horváth nagy- 
apámék megvásárolták volt az Árosa nevű, akkoriban a 
legsikkesebbnek számító üdülőház legeslegszebb, m ert a 
legesleghatalmasabb terasszal ellátott öröklakását. Hor­
váth nagyszüleimtől, kivált nagyapámtól sosem állt távol 
az effajta rongyrázás: az öreg, annak ellenére, hogy a ma­
ga idejében csupán kistőkésnek számított (az ő üzeme 
gyártotta a Tekla Email nevű, akkor éppen igen fölka­
pott zománcfestéket), szeretett a „high life” aurájában 
fürdeni, 1938-ban is látható volt a Színházi Életben, amint 
a Budapesten versenyző Culbertson házaspárnak, a bridzs- 
világ két brit fenoménjének mérkőzésén Elie Culbert- 
sonnak, a férjnek kibicel. O maga csapnivalóan játszott, 
a bridzset puszta státusszimbólumnak tekintette, végül a 
sorozatos kudarcok hatására föl is hagyott vele, mégpe­
dig azzal a szösszel, hogy krónikusan rossz lapjárása van.

Nagyralátó nagyapám annyira kistőkésnek számított, 
hogy amikor a negyvenes évek második felében először 
csak a száz munkásnál többet foglalkoztató üzemeket álla­
mosították, ő szerencsésen ki is m aradt a „szórásból”. Ek­
koriban kérdezte meg tőlem egyik régebbi bridzspartne- 
re, akivel összefutottam az utcán, hogy-mint van az öreg­
úr. Remekül, válaszoltam, most pont úgy érzi magát, mint egy 
fölmagasított treff kettes. (Az említett lap elvileg a legérték­
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telenebb a bridzspakliban, de adott esetben -  ha fölma­
gasítják -  ütéssé válhat.)

Nos, ott tették-vették magukat nagyapámék az Árosá­
ban, s csak úgy lubickoltak a válogatott hírességek tenge­
rében. Ott vala öröklakása Karády Katalinnak, o tt töltöt­
ték m inden szabad órájukat az ország legjobb golfozói, 
az öreg Lumnitzer és az újdonsült ifjú bajnok, a tizenhat 
éves Bugyu; a szomszédasszony is ünnepelt színésznő, 
Titkos Ilona volt, és számos más nevezetes személy szin­
tén ott az üdülőházban töltötte hétvégéit. Ott kötött nagy­
apám barátságot a Lészay házaspárral, egy jó  hum orú 
férfival és világszép feleségével, mely utóbbit egy örege­
dő, monoklis szeladon csakazértis-huszáros rohamával 
(barátság ide vagy oda) m indjárt le is döntött volna a lá­
báról, ha az hagyta volna.

Itt az Árosában tudom  meg egy másik, későbbi vasár­
napon, hogy reggel a nácik megszállták az országot. Egy 
hét sem telik bele, s meghallom a hírt, hogy a Lészay há­
zaspár öngyilkos lett.

Amiről azonban itt szólni kívánok, az egy korábbi 
húsvét vasárnap történt. H irtelenharagú hideg szelek 
korbácsolták szilajon a hegy bokrait, fáit. Én a Fogastól 
jövet éppen akkor értem  az Árosa elé, amikor az üdü ­
lőházból egy ragyogó szépségű fiatal lány lépett ki, s meg­
állt, szemlátomást valakire vagy valakikre, tán a szüleire 
várva. Korombéli lehetett, tizenhárom-tizennégy év kö­
rül. Kétségbeesetten szorította le szoknyáját, melyet a sza- 
tír szél könyörtelenül és lankadás nélkül emelgetett. Ha 
elöl szorította le, a szél oldalt és hátulról csapta a nyaká­
ba. Ha ott próbálta lefogni, a szél elöl támadott. Nem is 
lehetett tudni, merről fúj; fújt az mindenfelől, m intha 
megtébolyodott volna a szép lány láttán, s m indenáron 
le akarná vetkőztetni.

Világéletemben ronda kéjenc voltam, s most is határ­
talanul élveztem az előttem pergő jelenetsort.

Igen, már egészen kicsi fiú koromban is a legalpáribb 
és legleplezetlenebb kukkolással hívtam föl magamra a 
figyelmet. Például a Semmeringen, ahol a Johannespro- 
m enádon indultunk el (természetesen felügyelet alatt)

89



egy környékbeli birtok felé, egész csapatnyi, erre a célra 
összeverbuvált gyerek, fiúk-lányok vegyesen, kirándulni. 
Frissen fejt tejjel várnak ott, hangzott az ígéret. Mert ígér­
ni, értelmes célt megjelölni okvetlenül kellett, hiszen 
egyébként mi az ördög fűthetett volna bennünket? Egy 
„Gut” -  egy majorság -  látványa? Na hiszen! A tej, a fris­
sen fejt tej, de már jól lehűtve, az igen, az jólesik majd a 
hőségben.

Egyszercsak az egyik pici lánykára rájött a szükség. Kí­
sérőnk, egy zordon képű osztrák hölgy ránk parancsolt, 
hogy forduljunk el, és hátra ne m erjen nézni senki.

Elfordultunk. Aztán egyvalaki mégis hátranézett, m int 
ama bibliai időkben Lótné asszonyság: szerénységem.

Ám ezúttal nem én, a hátranéző váltam sóbálvánnyá, 
hanem  az osztrák pedagógusnő. Aki, m iután ismét leve­
gőhöz jutott, m indennek lehordott. Szép szelíden ismét 
a menetirányba fordultam tehát, de immár egy pucér 
leánykafenék látványával gazdagabban.

Valaha, ennél jóval korábban, a szomszéd kislánnyal, 
Verával játszottunk papást-mamást a kertünkben. A fiúk 
és lányok életpályáján ez az első erotikus játék, melynek 
során a főzés, takarítás és a babával helyettesített gyer­
m ek gondozása mind csak az ildomos keretet szolgáltatja 
ahhoz, hogy az em ber mielőbb kimehessen a „vécére”. 
Mi rögtön a játék elején ki is neveztük annak a kert egyik 
pontját, s persze lényegesen több időt töltöttünk ott, m int 
a „szobában” vagy a „konyhában”. Vera egyszer csak, mi­
közben épp valóban arra használtam a kijelölt területet, 
amire egyezményünk szerint rendeltetett, hirtelen elibém 
került, megnézni, hogyan lehetséges leguggolás nélkül 
pisilni. Nekem olyan nincs, m ondta szomorúan. Ugyan már, 
gondoltam, az lehetetlen. Hogyhogy? Mi az, hogy nincs? 
Mutasd, mondtam, mire elhúzta kis bugyiját jobbról bal­
ra. És tényleg nem volt ott semmi. A, biztos átraktad a má­
sik oldalra! Most balról jobbra húzta el a bugyit, és ott sem 
volt neki olyan. Egy ideig gyanakodtam, hogy most meg 
jobboldalt dugta el, de aztán, m iután egyszerűen letolta 
a bugyit, kénytelen voltam elismerni, hogy szegénykém­
nek nem  adott a gonosz sors olyat, és akkor nagyon meg­
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sajnáltam Verát. Csak később, féltestvér-húgom születése 
és pelenkáztatása után tudom meg, hogy a „pömpös” 
megléte és az em berek neme közt korántsem  esetleges 
oksági összefüggés forog fönn.

Ennek a szoknyáját az Árosa előtt kétségbeesetten le­
szorítani iparkodó ismeretlen -  és többé sosem látott -  
lánynak csak a bugyiját láttam egy-egy pillanatra, olyankor, 
amikor szegény feje végképp nem  bírt az orkán kanroha­
maival. De talán épp ebben a pózában, ebben az ősin női 
szerepében jelképezte szememben a férfivágyak legkívá­
natosabb célpontját. A faj fönntartására öntudatlanul szó­
lító kihívást. Aktoknál delejesebben vonzott szemérmesen 
védekező, törékeny teste, s a továbbiakban még sokszor 
táplálta kamaszgerjedelmemet a magány kéjsóvár óráin.

O volt nekem  a szépség maga.
És én voltam a szél.
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Sötét szobában

Harmadik elején új fiút találtam reggel az osztályban. Ide­
genül, magára hagyatva ücsörgött a középső padsor vala­
melyik hátsó ülésén, a többiek pedig ugratták, ahogy már 
az új fiúkat mindenütt szokás. Tintili, Tintili, m ondta rá va­
laki értelmedenül, mások nyomban fölkapták a gúnynevet, 
m int afféle harci jelm ondatot, Tintili, Tintili, harsogták, 
majd észrevéve, hogy beléptem az osztályba, felém fordul­
tak és mutogatni kezdtek rá, nézd csak, Timó, kit kaptunk.

A fiú szőke volt, kék szemű, törékeny testalkatú. Az ug­
ratásokra nem válaszolt, a szokatlan bemutatásra illemtu­
dón fölállt a helyéről és elém jö tt a padsor elejére: Harmos- 
sy Kornél, szervusz, kezet is ráztunk, de máris siethettünk a 
helyünkre, m ert m egjelent Zékány tanár úr, hogy meg­
kezdje óráját. Mindenekelőtt, m int osztályfőnök, term é­
szetesen az új jövevényt m utatta be, s már nem  emlék­
szem, miféle indokot mondott, régi iskolája helyett m iért 
nálunk folytaya a fiú, de azt tudom, hogy megkért ben­
nünket, legyünk kedvesek hozzá és fogadjuk szeretettel 
m agunk közé.

Én abban az időben furcsa hónapokat éltem: viharos, 
ám megvallatlan -  s főleg teljesen eszmei -  szerelemmel 
csüggtem egyik osztálytársamon, magam előtt is röstell- 
ve, hogy egy fiú váltja ki belőlem ezt a tébollyal határos 
rajongást, melyet azelőtt is, azután is csak lányok iránt 
éreztem. De hát iskoláinkban akkoriban sajnos még nem
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volt koedukáció, gondolni sem lehetett rá, lévén a tan­
ügy a bigott vallásosság kezében, a minisztériumnak még 
a neve is Vallás- és Közoktatásügyi volt, s a klérus szemé­
ben visszatetsző, mi több, erkölcstelen dolog, sőt maga a 
fertő lehetett a vegyes fiú-lány osztályok puszta elképze­
lése is. Holott, mint egyéni példám, de az angol kollégiu­
mi rendszer gyakorlata is mutatja, éppen  az egyneműek­
kel való összezártság fenyeget az érzékek ferde irányba 
történő elmozdulásának veszedelmével: az ifjú test és lé­
lek, kiváltképpen a korábban éretteké, szükségképpen 
keres magának egy Másikat, akire mintegy ráakaszkod­
hat szublimált vágyaival, s ha nincs másnemű Másik a kör­
nyezetében, a vele azonos nem űek közül szemeli ki futó 
im ádata tárgyát. Némelyeket egész életükre megjelöl el­
ső ilyen vonzódásuk; engem egészséges alaptermészetem, 
no meg egy szégyenletes pillanat szerencsémre kimen­
tett tizenhárom esztendős korom érzéki zűrzavarából. 
Ám addig hátra volt még egy felvonás.

Em lített reménytelen, néma, magam ba fojtott rajon­
gásom már magamnak is terhem re volt, hiszen már olyan 
őrültségre is vetemedtem, hogy esti lefekvéskor, lámpa­
oltás előtt mindig megcsókoltam a legutóbbi osztály tablót, 
pontosabban szerelmemnek rajta látható ábrázatát, ami­
nek az lett a következménye, hogy az im ádott lény képe 
egyre ragacsosabbá és végül úgyszólván fölismerhetét­
lenné vált, mely tényt viszont, gondoltam , nagymamuká- 
nak is észre kell vennie, ő különben is mindig agyonellen­
őriz m indent, ami velem kapcsolatos: nem  vakarom-e 
ekcémás térdhajlatomat, nyakamban-e a sál, satöbbi; le­
hetetlen hát, hogy éppen az a furcsa ragacsfolt ne vonná 
magára a figyelmét az osztálykép m eghatározott helyén. 
Valószínűleg a lelepleztetésről való félelem is közrejátsz­
hatott abban, hogy már amúgy is terhessé váló imádatom 
lankadni kezdett. De az igazi mentőkötelet, mellyel fél­
resikerült vagy önmagukat túlélt szerelmeinkből kimász­
hatunk, mindig egy másik lény föltűnése veti oda nekünk. 
Az én mentőkötelem akkoriban Kornél lett.

Az igazság megköveteli, hogy ne szépítsek rajta sem­
mit: Kornél iránti egyre fokozódó vonzalmamban ko­
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rántsem volt annyi szublimáció, mint az elődje iránt ér­
zett föllángolásban, sőt nem  volt benne szublimáció sem­
mi, az új hevületnek teljesen más színezete, hogy úgy 
mondjam, belső tartalm a volt, lévén érdeklődésem jelen  
esetben nyersen fizikai természetű, mégpedig föltehető- 
leg annak következtében (is), hogy ez az érdeklődés, 
szemben a másik, m ár kihűlőfélben lévő érzéssel, nem  
m aradt viszonzatlan, ha ugyan nem  én voltam a viszonzó 
fél, ezt a mai napig sem tudom bizonyossággal eldönte­
ni. M indenesetre létrejött köztünk egy villamos ív, mely­
ről persze sosem beszéltünk, de nem is volt szüksége sza­
vakra. Nem kétséges, volt Kornélban, legalábbis abban 
az időben, valamiféle közelebbről m eghatározhatatlanul 
lányos jelleg, melyet talán könnyű csontozata és mozgá­
sának ebből fakadó kecsessége sugallt, s ennek a nőies­
ségnek különösképp az sem m ondott ellent, hogy Kor­
nél kitűnő szertornász és az osztálynak vitathatatlanul 
legjobb rövidtávfutója volt.

Magam is sokat és szívesen sportoltam, jó llehet a szer­
tornához, a „testnevelés” elnevezésű tantárgy egyetlen is­
kolai szakágához sehogy sem fűlt a fogam, a nyújtón egy 
nyavalyás haskelepet sem bírtam soha végrehajtani, még 
odáig sem jutottam  el, hogy fölfogjam, mit is kéne altes­
temmel csinálni ahhoz, hogy a műveletet egyáltalán el­
kezdhessem. Ebből kifolyólag meg is kaptam tornata­
nárunktól a nem zetietlen jelzőt, hiszen aki nem  tudja a 
haskelepet, az ugyebár nem  lehet egyéb, mint hazaáruló 
söpredék, amely megjelölés arra volt hivatva, persze, hogy 
ajóem ber úgynevezett faji nézeteit mintegy sűrítve fejez­
ze ki. (Más kérdés, hogy amikor a mester egy másik diák­
nak, aki „nemzeti” volt ugyan, ám a haskelepre hozzám 
hasonlóan alkalmatlan, jóindulatúan be akarta mutatni 
a gyakorlatot, emez őrajta is kifogott, amiből én term é­
szetszerűleg nem azt a következtetést vontam le, hogy 
íme, közös eszmei táborba kerültünk, hanem azt, hogy a 
tanár úr öregszik, s egy kissé korpulens is lett az effajta 
produkciókhoz.)

De ha a szertornával meggyűlt is a bajom, voltak spor­
tok, melyekben egész jó l megálltam a helyem. Például a
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pingpongban és az úszásban, de nem voltam rossz futó 
sem, s a távolugrásban sem vallottam szégyent.

A tornaórák és a saját elhatározásunkból az atlétikai 
pályán töltött délutánok ébresztették föl bennünk a köl­
csönös testi érdeklődést.

Egészen rövid kék tornanadrág volt rajtunk ilyenkor, 
alatta semmi, s ha ez-az elővillant, ami, ha Goldstein Szá­
miról, Sumiczkyról, Szabó Gyurkáról, Surnovszkyról, Füzy- 
ről, Selmecziről -  egyáltalán bárki másról -  van szó, töké­
letesen hidegen hagy, ez Kornél esetében viszont delejes 
kíváncsisággal, már-már izgalommal töltött el, ami csak 
azért is szokatlan volt, mert, m int említettem, még nagy 
lelki szerelmem tárgya sem igen vonta magára ilyen te­
kintetben a figyelmemet. Előző évben a hórihorgas Szék­
vári mutatványát is meglehetős közönnyel fogadtam, 
amikor e pontosan mögöttem, a leghátsó padban ülő osz­
tálytársam, nem bírván ébredező érzékeivel, meghök­
kentő produkcióra szánta el magát. Éppen az elefántokról 
beszélt valamit Fodor tanár úr, alias Pufi, hogy az indiai 
elefántnak, ügyi, más alakú és méretű a füle, ügyi, mint az af­
rikai elefántnak, ügyi fezeket az „ugyi”-kat végül m ár szá­
moltuk, a csúcsot Pufi az ötven perc alatt elért ötvenhat­
tal érte el), amikor Székvári, kihasználva, hogy Pufi éppen 
a tábla felé fordul a kétféle fül különbségét krétával áb­
rázolandó, hirtelen a nyakamba lihegte: Itt az elefántom! 
Azt hittem, valamilyen tréfás rajzot mutat, s hátrafordul­
tam; de nem, Székvári nem  rajzot m utatott lenn a pad 
mellett, a két padsort elválasztó folyosóban, hanem a sa­
ját, mereven álló és lilás-vörösre gerjedt, hosszú nemi 
szervét, melyet hátrafordulásom pillanatában rántott elő 
rövidnadrágjából, idétlenül vihogva hozzá, mintegy m en­
tegetőzésképp vagy zavarát leplezni, amiért nem állja meg, 
hogy el ne dicsekedjék fölajzott vesszejével, még akár bot­
rányos lelepleztetés és súlyos fegyelmi büntetés árán is, 
hiszen elég lett volna, ha Pufi épp ekkor mutatja be vá­
ratlan sarkon pöndörüléseinek egyikét, amolyan villám­
razziát tartva tekintetével az osztályteremben, s Székvárit 
máris kicsapják az iskolából. De Székvári „elefántja” épp­
oly kevéssé érdekelt, m int az élveteg Balmos, aki óra köz­
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ben gyakran süllyesztette hátradőlve zsebének mélyére a 
kezét, s így révedt üdvözülten bamba arckifejezéssel egy 
csupán általa látott lényre vagy jelenetre, míg csak kezé­
nek szaporább mozgása nyomán ábrázatán hirtelen végig 
nem  rángott a kéj gyors görcse.

A kamaszodásnak ezek a szennyesnek bélyegzett, s en­
nél fogva az iskolai emlékezésekből gondosan ki is lúgo- 
zott, voltaképp azonban egészen természetes kísérője­
lenségei nem csigázták föl képzeletem.

Kornél ilyen vonatkozásban kivétel volt, ráadásul ő, ki­
használva a kettőnk között kialakulófélben lévő hallgatag 
cinkosságot, még mesterségesen szította is a bennem  ter­
mészetes úton már létrejött izgalomfélét; például, ha 
kettesben voltunk, olyan magasra húzogatta föl a hasán 
az amúgy is kurta tornanadrágot, hogy ennek szára sza­
badon hagyta, amit elrejteni lett volna hivatott; ha pedig 
történetesen egymás m ellett vizeltünk a vécében, ő nem  
takarta el kezével a hím tagját, ahogy mások ösztönös sze­
m érem ből teszik, hanem  ellenkezőleg, úgy tartotta a ke­
zében, hogy jól látható legyen, és hogy még véleüenül se 
történhessék olyasmi, hogy én (éppen én!) most (éppen 
most!) ne nézzek oda. Ennyi év után azt kell gyanítanom, 
hogy iskolaváltoztatása m ögött is valami ilyesmit kell sej­
tenem , s hogy a valódi okot a jóakaratú tanárok a szülők­
re való tekintettel segíthettek eltussolni.

A szülők ugyanis köztiszteletben álló em berek voltak, 
reformátusok, úgynevezett régi családból valók (de hát 
melyik család nem régi?), az apa meglehetősen magas állá­
sú köztisztviselő, az anya afféle nagyasszony, de születéstől 
és korántsem magamegjátszósan, volt alkalmam megis­
m erni őket, hiszen ham arosan m ár össze is jártunk  Kor­
néllal, ami nagyapámat, az asszimiláció nagy hívét meg- 
mosolyognivalóan túlzott büszkeséggel töltötte el, hiszen 
lám -  mint mondta, s ahogy akkoriban a szó eredeti ér­
telm ét kificamítva m ondták -  „őskeresztény” fiúval ba­
rátkozom, mi több, ő is velem, a lenézett m ásodrendű 
állampolgárral. Nekem Harmossyéknál föltűnt, hogy a 
család tagjai jóval halkabban beszélnek egymás közt, m int 
mi otthon; m ondhatnám  kulturáltabban vagy civilizál­
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tabban, nevezzük akárhogy, mindenesetre az olyanok szo­
lid és tartózkodó módján, akik nem  érzik magukat szün­
telenül a puszta létükben fenyegetve. Első látogatásom­
kor Harmossy néni m indjárt kaláccsal és kakaóval kínált 
a miénkhez képest nevetséges kicsi szalonban, mely a 
Móricz Zsigmond körtérre, akarom m ondani Horthy 
körtérre nézett, Harmossy bácsi pedig kedvesen és barát­
ságosan elbeszélgetett velem, amit nem  m inden keresz­
tény barátom  apja tett meg, a legkevésbé azé az osztály­
társamé, aki -  ezt akkoriban fölöttébb nyilvántartották 
(ma csak némelyek) -  negyedrészben maga is zsidó volt. 
így utólag visszagondolva Harmossy bácsira, semmi olyat 
nem  fedezek föl akkori magatartásában, ami aggodalmá­
ról tanúskodnék, mármint a fiának hozzám fűződő baráti 
viszonyát illetően, s itt most nem  a keresztény-zsidó ba- 
rátkozásra gondolok, hanem  arra az okra, amely közre­
játszhatott Kornél iskolaváltoztatásában. Lehet persze, 
hogy az aggodalom a látszat ellenére ott élt az öregben, 
de előttem nem  mutatta, s csakjóval távozásom után, már 
este, a hitvesi ágyban fordult oda homlokráncolva élete 
párjához: Már megint egy ilyen jóképűvel... H m ?

Hisz az voltam csakugyan, ezt m a már bízvást elm ond­
hatom  magam is, nem hiszem, hogy ez hetvenen túl hív- 
ságos öndicséretnek hatna. S e külső adottság nélkül von­
zalmunk aligha is lehetett volna kölcsönös Kornéllal.

Hogy a csábításnak azok a trükkjei, melyeket barátom 
alkalmazott, hogy ne mondjam: „bevetett”, s melyekkel 
sikerült a kettőnk közti nemi feszültséget állandósítania, 
sőt fokoznia, jóllehet érintkezésünk alaphangja a játékos 
évődés volt, nos, hogy ezek m ennyiben voltak tudatosan 
kim ódolt apró provokációk, s m ennyiben csupán amo­
lyan ösztönös és voltaképpen önfeledt kihívások, e kérdés­
re m ár sokszor kerestem magamban a választ, ám m ind­
hiába. Nem egyéb, mint puszta megérzés mondatja velem, 
hogy alighanem maga a kérdésföltevés, a benne megfo­
galmazott vagy-vagy a helytelen, s hogy ösztönösségnek 
és tudatosságnak egy bizonyos keveréke munkált Kornél­
ban, valamiféle ellenállhatatlan, folytonosan a tudatkü­
szöb körül ingadozó, jórészt bevallatlan késztetés a hódí­
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tásra, de főleg a meghódolásra, s ez a fajta viselkedése, 
m árm int a törekvés, hogy meghódíttassa magát általam, 
még törékeny testalkatánál és graciőz mozgásánál is in­
kább vallott egy benne mélyen lakozó nőiességre. (Más 
kérdés, hogy az iskolaévek elmúltával, m int hallottam, 
példás családapává lényegült át külföldön. Föltehetően 
egy férfias feleség oldalán.)

A meg-megújuló kihívásnak a bennem szunnyadó hím 
nem  állhatott ellent. S én is valahogy úgy m entem  bele a 
fölszínen továbbra is ártatlan, dévaj diákbarátkozás ké­
pét öltő, a mélyben azonban örvényével máris a kéj ki­
követelésének vágyába rántó kalandba, hogy örömmel 
sodortattam magam naponta változó mélységű-magassá- 
gú hullámain, közben magam is téve egy-két tempót; igen, 
lényegében én is úgy viselkedtem, ahogyan kihívóm (ha 
ugyan valóban ő volt a kezdeményező fél, nem  pedig én ), 
azaz ösztönösségnek és tudatosságnak, vállalásnak és ön­
magam elől való álszent rejtegetésének, hirdethető évő- 
désnek és hirdetheteden, sőt bevallhatatlan és még csak 
meg sem fogalmazható birtokolni vágyásnak ugyanazzal 
a tudatküszöb körül ingadozó elegyével, melyből m ind­
azonáltal hiányzott a szerelmi motívum, illetve dehogyis 
hiányzott, csak éppen imádságos áhítat helyett m ohón 
célratörő testi kívánás formáját öltötte, jóllehet fogalmam 
sem volt arról, voltaképpen mit is kívánok, hiszen min­
den gondolatom, még a legbujább is, ártatlan volt még, 
szűziesen ártatlan, még nem  mocskolta be őket a számí­
tás, mely a m ár felnőtt férfi vágyait gyakorlatias tervek 
alakjában tereli ok- és célszerűen a fizikai beteljesülés 
gyönyöre felé. Am i esetünkben ilyesmire még csak kísér­
let sem történt. Azaz egyszer mégis, de nem  előre meg­
fontoltan; s mégis előre megfontoltan, de m ár csak azt 
követően, hogy váratlanul belecsöppentünk abba a hely­
zetbe, melyben el kellett döntenünk... mit is? Talán azt, 
hogy mennyire engedjük tudatossá válni magunkban, 
amit eddig csak érzékeink tudtak, mihelyettünk is, s amit 
mi sokáig az évődő játékosság leplébe próbáltunk bur­
kolni, hogy lehetőleg ne is tudjunk róla: a kölcsönös kéj 
akarását.
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Azon a délutánon Kornél jö tt el mihozzánk; nagyapám 
szokása szerint a Regent kávéházban üldögélt újságíró 
barátjával, Goda Gézával, hogy megvitassák a politikai 
helyzetet; a cselédnél -  a „lánynál”, ahogy a családban 
m on d ták -, Grósz Juli „mamám” utódjánál ott volt az ud ­
varlója a konyhán és éléskamrán túli ablaktalan lyukban, 
az úgynevezett cselédszobában (utóvégre a cselédnek, 
ugye, az is jó , örüljön, hogy fedél van a feje fölött és nem  
kell éheznie); nagymamuka pedig közölte, hogy neki egy 
órácskára át kell ruccannia Strauszné kegyelmes asszony­
hoz, Strausz valóságos belső és titkos tanácsos özvegyé­
hez, akinek személyes interveniálása segített be engem  
annak idején a gimnáziumba, legyünk addig jók és ne 
csináljunk nagy fölfordulást, inkább römizzünk.

M agunkra maradva, zavarba jö ttünk , gondolom, az al­
kalomtól, amilyenhez hasonló még nem  kínálkozott meg- 
fogalmazatlan vágyaink kiélésére, s m indjárt meg is ret­
tentünk tőle, elővettük hát a kártyát a nagyanyai tanács 
szerint, de a romi egyikünket sem kötötte le hosszabb tá­
von, a játék némi idő elteltével átfordult valamilyen mí­
m elt veszekedésbe, ebből aztán jó  fiúszokás szerint vere­
kedés lett, de nem olyan, m int amikor Farkas Pólóval 
gyűrtük-csépeltük egymást, gyűlölettől tájtékozva, m int­
ha az életünk függne tőle; ez nem  véres csihi-puhi volt, 
hanem  egyfajta nyájas kiskutya-hempergőzés, a törékeny 
Kornélt egykettőre az ágyamul szolgáló heverőre csaptam 
és dögönyözni kezdtem, de ebben még mindig a tudat­
küszöb alatti szféra munkált, ahogy a fiúknál általában, 
akik ébredező nemiségüket így, az effajta vitézi tusák já ­
tékosnak álcázott hevében élik ki; igaz, én m induntalan 
odakapkodtam Kornél combjai közé, de még ez is hoz­
zátartozott az ilyesféle kölyökharcok szavak nélkül is ko­
difikált gesztusrendszeréhez, ahhoz a bizonyos álcázó 
szerephez, utóvégre a legérzékenyebb és legvédtelenebb 
pont támadását jelentette, legalábbis a fölszínen, ez pe­
dig szabályos, általánosan elfogadott eljárás ilyenkor, nem 
lehet a szexualitás számlájára írni, magyarán ezzel még 
nem  adja ki magát az ember, sem a legyőzni kívánt, vagy 
egész röviden csak kívánt partnernak, sem önmagának,
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ez teljesen legális fogás, és az alul lévőnek kutyaköteles­
sége, hogy az erkölcsi koreográfiát betartva körömsza­
kadtáig védekezzék, elkapva a tapogatásra induló kezet 
és elhárítva a kényes tájék közeléből. Kornél is ezt tette, 
s eddigi hadakozásunk egy jottányival sem lépte túl a meg­
engedett kereteket; ez már csupán akkor következett be, 
amikor hirtelen elhatározással fölálltam, belülről ráfor­
dítottam  a kulcsot a szoba m indkét ajtajára, majd az ab­
lakhoz m entem  és leeresztettem a redőnyt, vaksötétbe 
burkolva ezzel a szobát, ami, ha úgy tetszik, önleleplező- 
en világos beszéd volt, még ha jelbeszéd is.

Illetve ez sem pontos. Mert még ebben a magam szá­
m ára is váratlan lépésem mögött sem volt olyasfajta meg­
fontolás, hogy ezek után pedig most el fogjuk hagyni az 
íratlan erkölcsi kódex parancsait, és megkezdjük eret­
nek előrehaladásunkat a tiltott ösvényeken; e tiltott ös­
vények m ibenlétét voltaképp nem  is ismertem; ám azt 
még magamnak is be kellett látnom, hogy fölhevült ké­
szenléti állapotom és a neki tulajdoníthatóan mintegy 
akaratomon kívül végrehajtott ajtózárás és szobaelsöté­
títés már semmi m ódon nem magyarázható logikusan a 
puszta verekedéssel, s hogy itt végtére másról, többről van 
szó, olyasmiről, aminél nem lehet je len  senki, sem egy vé­
letlenül ránk nyitó cselédlány, sem mi magunk, bármily 
nevetséges önáltatás is, hogy elsötétítéssel próbáljuk kiol­
tani saját tudatunkból azt az új partitúrát, melyet tovább­
ra is bevallatlanul, személyes jelenlétünket és vele fele­
lősségünket mintegy kiiktatva akarunk lejátszani. Ha 
most Kornél fölpattan egy mit csinálsz, megőrültél? kísére­
tében, a varázs természetesen nyomban oda, s akkor 
nyilván ismét asztalhoz ülünk kártyázni, nyitott ajtók 
mellett, a délutáni nap fényénél; ő azonban (az ajtók be­
zárása és a redőny leeresztése közt odasandítottam rá) 
nem  mozdult, nem is kérdezett semmit, s azzal, ahogy ma- 
gamegadón és csöndes mosollyal ott m aradt fekve a dívá­
nyon, e priápi előkészületeket nem csupán jóváhagyva, 
hanem -  a tiltakozás hiányának ném án is ékesszóló kód­
jával -  mintegy helyeselve is, bennem  azon melegében 
fölkeltette a magát pszichológiailag már nyeregben érző
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hím diadalérzetét: tudtam, hogy most m ár legyőztem és 
birtokolom őt, csak éppen azt nem tudtam, hogy ez a gya­
korlatban mit jelent, s erről még csak halvány elképzelé­
seim sem voltak. így hát ott folytattam a sötét, lezárt szo­
bában, ahol világosban és nyitott ajtóknál abbahagytam; 
ő természetesen szintén ugyanúgy reagált erre, m int ko­
rábban, de éreztem, hogy már csak úgy tessék-lássék, hi­
szen előbbi beleegyezése már többet ígért ennél, s csak­
ugyan, kezének elhárító mozdulatai mind erőtlenebbekké 
váltak, egyszer-egyszer nem  is tudták (vagy tán nem  is 
akarták) megakadályozni, hogy ujjaim, ha csak röpke pil­
lanatokra is, de megérintsék nadrágján az áhított és egy­
re növekvő célpontot; úgyhogy halálos bizonyosságként 
já rt át a fölismerés, hogy már csak percek vagy m ásodper­
cek kérdése a várvédelem teljes föladása: az ágyamon he­
verő test, ha az erény elvesztésének m inden szent bor­
zongásával is, de m aradéktalanul át fogja nekem adni 
magát.

Ekkor történt, hogy valaki lenyomta a szalonra nyíló 
ajtó kilincsét, majd -  az ajtót zárva találván -  erősen ko­
pogott. Mi van ott? Azonnal tessék kinyitni!- harsant a várt­
nál hamarább megérkező nagymamuka megbotránko- 
zott hangja, s én döbbenten, leforrázva, illetve inkább a 
jó  erkölcs világába m intjeges vízbe csöppenve vissza, szé­
gyentől égő füllel m entem  ajtót nyitni. Mi ez ? Mi folyik itt ? 
Miért van sötét? Nagymamuka fölkattintotta a villanyt. 
Kornél persze már nem  feküdt, hanem  az asztal mellett 
állt, s szerencsére ő is lehűlt annyira a váratlan esemény­
től, hogy külsején nyoma sem m aradt iménti izgalmá­
nak, legföljebb arca volt jóval pirosabb a szokásosnál.

Semmi, csak játszottunk, nyögtem ki, fölhúzva a redőnyt.
Ahhoz nem kell bezárkózni és sötétet csinálni, m ondta zor- 

donan nagymamuka, még kiöltözve, sötét kosztümben 
és gyöngyházgombbal díszített, ritkafátyolos kalapjában, 
ahogy az utcáról bejött, majd m inden további szó nélkül 
sarkon fordult és kiment.

Egy ideig még römiztünk, de főbe kólintva, egymás 
szemébe nézni sem merve. Aztán Kornél fölállt, zavartan 
elköszönt, és hazament.
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Az eltévelyedés m ámorából tö rtén t eme váratlan kijó­
zanodás egyszeriben véget vetett életem e kurta közjá­
tékának. Kornél természetesen továbbra is jó  barátom 
m aradt, de többé nem látogattuk kölcsönösen egymást, 
kapcsolatunkból egyetlen csapásra elillant a testi vágy 
(legalábbis az enyém ), s még csalódott hiányérzet -  a be­
telj esületlenségé -  sem m aradt a nyomában, részint mert, 
gondolom , igazából egyikünk sem tudta, voltaképpen 
mi is az, ami nem  m ent teljesedésbe, részint mert alapjá­
ban véve nem  voltunk homoszexuálisok. (Illetve hát de- 
hogyisnem: m inden volt az em ber ebben a folyton testére 
emlékeztető, zűrzavaros kölyökkorban...) Mindenesetre 
ami engem  illet, én a következő héten már a szombati is­
tentiszteleten m egpillantott Arató Zsuzsáért hévültem, s 
hozzá írtam  szerelmes levelet. De már arra a kérdésre, 
hogy mi történik, ha nagymamuka egy negyed- vagy fél­
órával később tér haza, nem  tudok válaszolni.

Szó, ami szó, Kornél akkori lelkiállapotát nem isme­
rem , róla ennélfogva nem  is nyilatkozhatom; lehet, hogy 
ő nehezebben tette túl magát a megrázkódtatáson, s hogy 
benne mélyebb nyomot hagyott az eset, kiváltképpen, 
hogy lelepleztetése idegenek közt, vendégségben tör­
tént. S azt sem tudom, vajon az ő esetében is csupán -  
vagy elsősorban -  a testiség volt-e a domináns ebben a 
különös barátságban. Lehet, hogy nem. Valószínűleg 
nem. Ezt egy gesztusából vélem kiolvasni, de még ennek 
a gesztusnak is többféle magyarázata lehet.

Kevéssel a történtek után iskolai atlétikai versenyre ké­
szültünk. A nevezéseket m ár leadtuk, s vártuk a verseny 
napját. Körünkben az atlétika, főleg a futás nagy becsben 
állt az idő tájt, hetente többször is szédületesnek tetsző 
800-as világcsúcsokról olvashattunk a Nemzeti Sportban, a 
rekordot egyszer B. Andersson, másszor Hágg ragadta ma­
gához, illetve vette vissza, mi pedig akkor is ott gunnyasz- 
tottunk Kornéllal a pasaréti BBTE- (ma: Vasas-) pálya 
Rózsadomb oldali töltésén, amikor Szilágyi megfutotta 
az akkor elképesztően jónak  számító 30:09.4 perces ma­
gyar csúcsot tízezren. S tudtuk, ezen a pályán rendezik 
majd meg a mi versenyünket is, tehát valódi, kimért pá­
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lyán, stopperral, már előre izgultam, hányadiknak sike­
rül beérkeznem  80 méteren.

Nos, az egyik óraközi szünet végén Kornél, úgy is, m int 
a verseny diákintézője, odalép hozzám és elmondja, hogy 
haskelepes tornatanárunk az imént félrevonta őt, s meg­
kérdezte tőle, vajon nem lehetne-e valamilyen ürüggyel 
elutasítani az én nevezésemet. Nem, válaszolt tanárunk­
nak töm ören és ridegen Kornél, mire a tanár ú r szelíden 
ugyan, de megmosta a fejét, amiért egy „ilyet” vesz párt­
fogásába. Nemzetieüennek mindam ellett nem  bélyegez­
te barátomat, lévén mindketten reformátusok (ilyen szem­
pontok is voltak azidőtt!), ám nyilván azért sem, m ert a 
Harmossy családot, de még legifjabb tagját sem lett volna 
tanácsos e jelzővel illetnie.

így aztán én is rajthoz állhattam. A toronymagas esé­
lyes vitathatatlanul Kornél volt, de a nagy ellenfelek közé 
tartozott Farkas Póló is, a korszak egyik legnagyobb ma­
gyar festőművészének, Farkas Istvánnak a kisebbik fia, 
akivel annyit és oly elkeseredett haraggal verekedtünk. 
A többiek nem  jöhettek  szóba, legföljebb csak az alsóbb 
helyezésekért futhattak.

A rajtot nagyon jól kaptam el; arra mindenesetre ügyel­
tem, hogy ne ugorjak ki az indítás előtt, m ert tisztában 
voltam vele, hogy ez esetben Haskelep tanár ú r nem  ha­
boznék az ide vonatkozó szabályok fölrúgásával azonnal 
kizárni a futamból. Negyven-ötven méter után csodálkoz­
va észleltem, hogy még élen vagyok. Aztán, ahogy a cél­
hoz közeledtünk, lihegést, fúj tatást hallok -  de bal felől, 
holott Kornél a tőlem jobbra lévő pályát kapta! Amennyi­
re bírok, beleerősítek, s fél méterrel Farkas Póló előtt érek 
célba. Mondják: 10.9, közepes idő. De hol van Kornél?

Tintili megsérült, hallom.
Valóban ott bicegcsél a rajtvonal közelében a füvön. 

Elrugaszkodáskor, m int mondja, m eghúzódott a bokája. 
Haskelep tanár úr képtelen palástolni a mérgét, másnap 
az én nevem jelenik majd meg m int elsőé a Nemzeti 
Sportban (hát még, ha sejti, hogy a 10.9 stimmelni fog 
ugyan, de 100 méteres távot írnak majd 80 helyett), azzal 
gyanúsítja, s tán nem is egészen alaptalanul Kornélt, hogy
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m erő truccból adta le nekem  a versenyt. Én dühösen me­
redek barátom ra, nincs ínyemre a siker ilyen áron; ő 
hosszú, szomorú mosollyal válaszol, s amikor Haskelep 
odább lép, lassan -jóval lassabban, m int szokta -  fölhúz­
za a tornanadrágot a hasáig, szárának végét szinte comb­
tőig emelve. Érzem, elvörösödöm.

Még ma, annyi évtized után sem tudom  eldönteni: va­
lóban csak „truccolt”-e Kornél? Az indította-e a kegyes 
csalásra (ha ugyan csalás volt), hogy borsot törjön ostoba 
fajankó tanárunk orra alá? Hogy bebizonyítsa: még rossz 
szertornász, mi több -  horribile dictu! -  zsidó gyerek is 
lehetjó  sportoló? Vagy másért? Személyesebb okból? Ne­
tán m indkét okból egyszerre?

Az egyetlen megfogható tény, hogy a pályáról elbal- 
lagtunkban m ár nem bicegett.
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VILLANÓFÉNY:
A nyugdíjas kisegér

Ha az emlékezetem nem csal, már a Marczibányi téri ele­
mi iskolában is elmaradt egy-egy óránk, hogy a tornate­
rem ben -  évente egyszer -  vidám előadást tekinthessünk 
meg. Az előadást egy bizonyos Pusztai nevű, éltes, nyilván 
nyugdíjas tanár (vagy tanító?) tartotta, feleségével együtt. 
A tanár úr mesét mondott, adomázott, énekelt, táncolt. 
Az asszonynak nem volt nagy szerepe: adott pillanatban 
egy-egy kelléket, botot vagy kalapot nyújtott át a mester­
nek, pontosan úgy, ahogyan a nagy mágusok mellett szo­
kott asszisztálni egy-egy lengén öltözött ifjú hölgy. Illetve 
hát nem pontosan úgy, Pusztai néni nem lévén sem len­
gén öltözött, sem ifjú; férjének föllépéseiben való közre­
működései pedig csupán arra lehettek jók, hogy még 
egy-két pengőcskével több cseppenhessen a családi per­
selybe.

Mondom, mintha már az elemiben is láttam volna őket. 
Az azonban bizonyos, hogy mint alsós gimnazisták, az 1939 
és 1943 közötti esztendők során mindig volt hozzájuk 
szerencsénk.

Pusztai tanár úrnak valaminő különleges érdemei le­
hettek, amelyekért a Vallás- és Közoktatási Minisztérium 
akkori vezetői megengedték neki, hogy évente egy-egy tan­
órányi időt m inden budai iskolában lecsípjen magának 
és mindig egyforma műsorának, nyomorúságos tanári 
nyugdíját e mulattatások révén az állami költségvetésből
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kiegészítendő. M űsorának -  kell-é mondanom? -  mindig 
örültünk, főleg olyankor, amikor jóvoltából valamilyen 
nehéz, feleltetéses óra m aradt el. Ma viszont szomorúan 
gondolok vissza e tornaterm i mulatságokra. A műsorban 
ugyanis, melyet szinte m ár betéve ismertünk, mindig 
ugyanaz hangzott el, s m indig ugyanabban a látványban 
volt részünk: a korpulens, ám mégis mindig ugyanabban 
a lötyögő barna nadrágban föllépő Pusztai tanár úr tré­
fálkozik, versikéket szaval, majd táncol.

M int egér.
M ert egyszer s m indenkorra azt találta volt ki, hogy ő, 

kérem, táncikáló kisegér. Cini-cin-cin-cin, cini-cin-cin-cin, 
cini-cin-cin-cin-cin-dn. Ez a ritmus nem  megy ki a fejemből 
még ma, hetvenen túl sem.

Pusztai tanár úr is rég túl volt a hetvenen. És táncolt. 
M int kisegér. Karját előrenyújtva, ugrándozva tipegcsélt 
a fönti ütemre jobbra, majd a szín (a tornaterm i ünnepi 
emelvény) végén visszafordulva balra, s közben danászott: 
Cini-cin-cin-cin...

Mi röhincséltünk.
Ma sírni volna kedvem.
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Gombfoci és Gestapo

1944 áprilisában el kellett hagynunk lakásunkat, boldog 
gyerekkorom színhelyét, jóllehet a ház, ahol laktunk, 
nagyapámé volt. Az öreg kétségbeesetten csöngetett be 
régi bérlőjéhez, Reményi-Schneller Lajos pénzügyminisz­
terhez, akiről, noha időtlen idők óta a házában lakott, még 
csak nem is sejtette, hogy Berlin beépített embere a magyar 
kormányban, és mint ilyen, rendszeresen tájékoztatja meg­
bízóit Keresztes-Fischer belügyminiszter és más angolbarát 
politikusok ténykedéséről. Nagyapám könyörögve kérte a 
mindig rezzenéstelen arcú potentáttól, hogy nagymamu- 
kával és velem a saját házában maradhasson, ám ezt persze 
éppoly hiába tette, mint amikor a Wachtel család érdekében 
kilincselt a nagyúrnál. Emez a szokásos kimért udvariasság­
gal és szélesre tárt karral közölte, hogy az illetékes hatósá­
gok által hozott, az őt személyében oltalmazó és visszavon­
hatatlan intézkedésről lévén szó, a dolog (s itt újra a már 
ismert formula jött) meghaladja az ő kompetenciáját.

Az egyik szemközti házba kellett (legalábbis az első 
lépcsőben, még az úgynevezett zsidóházak kijelölése előtt) 
átköltöznünk, a Nyúl utca 16.-ba, bizonyos Faludi doktor 
lakásába, kényszerű társbérletbe. Faludi Pistával, a dok­
tor fiával jó  barátságban voltam, s tekintve, hogy ő is köl­
tőnek készült, játékos rímvetélkedőket rendeztünk hosszú 
sétáink közben. Egyszer városnevekre kellett rímet talál­
nunk. Pista egyik emlékezetes leleménye ez volt:
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Bármily messze Yokohama, 
ottan nékem jó komám a 
polgármester.

Ez minden, ami Faludi Pista költészetéből és humorá­
ból, sőt magából Faludi Pistából megmaradt. A leendő 
poétát még abban az évben megölték, annak az Adolf 
Eichmann nevű úrnak az irányításával, akiről majd még 
esik szó ebben a fejezetecskében. S úgyszintén Pista ba­
rátom  sorsára ju to tt a szomszéd villában, a Nyúl utca 14.- 
ben lakó, immár igazi költő Sárközi György is, akit gyak­
ran láthattunk, amint -  ma m ár nem  létező -  kerek kerti 
virágágyasa körül sétál, mindig az óram utató járásával 
ellentétes irányban, s kezét a háta m ögött összekulcsolva, 
fejben írja verseit, majd, emezek elkészülvén, fürgén el­
tűnik a házban, leírni az elkészült művet, m ielőtt elfelej­
tené.

Egyszóval, csomagolnunk kellett. Csak a legszüksége­
sebb holmit vihettük magunkkal; nem m intha ez előírás 
lett volna, de hát hogyan is cipelhettünk volna át -  ha 
csak a mintegy százötven m éternyire lévő Faludi-lakásig 
is -  zongorát, könyvtárat, festményeket, szobrokat? S ho­
gyan helyeztük volna el őket Faludi Dezső doktor lakásá­
nak egyik szobájában?

Nosza, futás a pincébe, megnézni, mibe csomagolha­
tunk. Az üres papundeklidobozok és faládák körül egy 
halom régi újságpapiros; nagyszerű, ez is kell majd. De 
vajon miért rakták el nagyszüleim ezeket a hatéves lap­
példányokat? Belekukkantottam az egyikbe, s megder­
medtem: apám nevét láttam ott, egy bírósági üggyel kap­
csolatban, m int vádlottét, több más név között. Aztán 
rábukkantam az ítéletet tartalmazó példányra is: három 
év, pengőkiajánlásért. És hirtelen ráébredtem: ez az a há­
rom év, mialatt apám állítólag Londonban tartózkodott, 
nekem pedig nem engedték meg, hogy hozzá intézett le­
velezőlapjaimra tintával írjam rá a címet. Az, hogy talpig 
becsületes apám csakugyan törvénytelenséget követhe­
tett el, meg sem fordult a fejemben. S igazam is volt. 
A háború után apám kérésére perújrafelvételre került
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sor, s ekkor bebizonyosodott, hogy apám valaki más he­
lyett ülte le -  ártaüanul -  a három  évet. A teljes rehabili­
táció után négyszemközt kívánt beszélni velem, s nagy 
nehezen előadta, hogy ő akkor, amikor én úgy tudtam, 
L ondonban van, tulajdonképpen... Tudom, vágtam a sza­
vába. Tudod?!- hökkent meg, s láttam rajta, hogy időköz­
ben auschwitzi füstfelhővé oszlott szüleire gondol: csak 
nem  kottyantották ki mégis a gyerek előtt? Honnan tud­
tad? Elbeszéltem neki a kényszerű kiköltözést, a pincét, 
az újságokat. És nem tartottál bűnösnek? Mondtam: nem, 
egy percig sem, soha. És magadba fojtottad az egészet? Mit is 
tehettem  volna? Nagyszüleiül nem  tudhatták meg, hogy 
ismerem féltve őrzött titkukat. Lelkileg összeomlottak 
volna, ha hozzájuk fordulok és faggatni kezdem őket a 
törvényszéki tudósítások hátteréről. így is pokolian fáj­
hato tt nekik a megszégyeníttetés. Egyébként is világos 
volt a szememben minden: annak idején az „illetékesek” 
nyilvánvalóan az első zsidótörvény „jogosságának” hatá­
sos példájául szánták a pört, ezért kellett egy nem meg­
felelő származású bűnbakra hárítani a más által elköve­
tett törvénysértést.

Nos hát, átköltöztünk a Nyúl utca 16.-ba. Lakott abban 
a házban egy Katinka nevű szőke kislány is, akibe sikerült 
futólag belehabarodnom . Sajnos, szülei tiltották tőlem. 
Nem fajgyűlöletből: óvatosságból. Híre ne menjen már 
véletlenül, hogy az ő leánykájuk egy „ilyennel”... Ben­
nem  meg nőttön-nőtt az értetlenség: hát milyen az az 
„ilyen”, aki én vagyok, hogy úgy néznek rám, mint a pes- 
tisesre? Mitől vagyok én rossz, kártékony, becstelen? 
Miért éreztetik velem tizenöt életévemnek teljes utolsó 
harm adában, hogy már nem  is egyszerűen „másvallású” 
vagyok, m int a reformátusok, evangélikusok vagy unitá­
riusok, hanem  valamiféle kerülendő és megvetendő 
lény? Mert ti megfeszítettétek Jézust! Hát nem, kérem, ez 
nem  igaz, én ugyan nem  feszítettem meg soha senkit! 
A legkevésbé Jézust, akit, vallják bár magukat keresztény­
nek, származása miatt -  és épp az ő nevében! -  ma ugyan­
úgy üldöznének a rá hivatkozók, m int engem! őt, a négy 
zsidó nagyszülejével! És egyáltalán, mi az a „ti”? Hiszen
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én egy másik „mi”-hez tartozom: mi győztünk 8:3-ra 
Csehszlovákia ellen, mi kaptunk ki 7:2-re a svédektől, rá­
adásul itthon! És Tévesztettük el 1849-ben a szabadság- 
harcot!

A Nyúl utcában egyik nap (április vége felé járhattunk) 
két férfi bandukolt fölfelé. Én éppen lefelé, az Olasz (ma: 
Szilágyi Erzsébet) fasor irányában haladtam, ők szembe 
jö ttek  és közveüenül mellettem m entek el: egy némileg 
rókaképű, szúrós tekintetű ném et SS-tiszt, meg egy jó  
kiállású, kékes-fekete hajú civil. Meg-megálltak, szem­
ügyre vették a villákat, a civil időnkint mutogatott, ma­
gyarázott, majd m indketten folytatták sétájukat a Fillér 
utca felé. Beszélgetésüket nem  hallottam, s kilétüket is 
csak később tudtam meg. A civilt még azon a nyáron föl­
ismertem a Síp utcában székelő Zsidó Tanács épületé­
ben, ahol napközben afféle üzeneteket hozó-vivő fullaj­
tárként dolgoztam. (M ondanom sem kell: ingyen, mint 
életem során annyiszor.) Az illető, mint kiderült, a Tanács 
egyik vezetője volt, bizonyos Kasztner Rezső nevezetű, 
aki a budapesti zsidók érdekében -  életüket megm en­
tendő -  paktált, azaz csereügyleteket bonyolított le a ná­
ci megszállókkal: értéket emberéletért. Meg is m entett 
sok mindenkit, és nemcsak gazdagabb zsidókat, hanem  
egy teljes zsidó árvaházat, Komlós Aladárt, meg olyano­
kat, akikről nem  is tudunk, én legalábbis nem. (Miért is 
jó  két évtized múltán ismeretlen bosszúálló zsidó ifjak 
majd könyörtelenül lemészárolják új lakóhelyén, Izrael­
ben. Mint náci kollaboránst.)

A tiszt kilétéről csak több mint másfél évtizeddel ké­
sőbb szereztem tudomást, akkor, amikor a világ összes 
lapjában m egjelent a fényképe. Nyomban fölismertem: 
ő já r t  akkor, 1944 tavaszán a Nyúl utcában; mellette 
m entem  el. Úgy hívták, hogy Adolf Eichmann. Azt hi­
szem, akkor kereshettek neki szállást, beosztottjának, a 
h írh ed t H unschénak a Nyúl utca 6.-ban (az addigi Be- 
rend-villában) lakó szeretőjétől sétálva föl a Rózsa­
dom bra, mígnem ott, az Apostol utcában aztán ínyére 
való villát talált magának a magyarországi zsidótlanító 
osztag feje.
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Alig egy-két hetet ha töltöttünk a Nyúl utca 16.-ban, 
máris tovább kellett költöznünk a Retek utca 5. alá, im­
már úgynevezett csillagos házba, ahová számos környék­
beli zsidó család tereltetett össze, mint a hasonló házak­
ban mindenütt. Tavasz vége, kora nyár volt, a derült égen 
pöttöm ezüstpontocskákként szálltak a Liberátorok, az 
állítólag győzhetetlen, Juhász-féle Gamma-ágyúk számá­
ra elérhetetlen magasban. Megindult a nagy versenyfutás: 
még életben talál-e, aki fölszabadít, vagy pedig... Szeren­
csére velem volt a gombfocikészletem, idegnyugtatóul. 
De a játék most nem  ragadott igazán magával.

Egy este m egjelent Retek utcai szobánkban két civil 
ruhás férfi, a Gestapo magyar ügynökei, s elvitték maguk­
kal nagyapámat, akit többé sosem láttam viszont, s aki­
nek most drága árat kellett fizetnie öncsalásáért. Még azt 
sem adta meg neki a sors, hogy megtudja: kora hajnal óta 
áll a második front Normandiában. Partra szálltak a szö­
vetségesek.

Egy vagy két nap telhetett el ezután, amikor apám ér­
tesítést hagyott számomra a Zsidó Tanácsnál: munkám 
végeztével eszembe ne jusson hazamenni, előbb ugorjak 
el hozzá és újdonsült második feleségéhez, Mancihoz a 
Személynök utcai csillagos házba. Apám éppen egy hó­
napja, májusban nősült újra, miután egészen megható fi­
gyelmességgel az én hozzájárulásomat kérte a frigyhez. 
Mancival nagyon is rokonszenvezvén, azt mondtam: le­
gyetek boldogok, s lettek is azután még évtizedekig, igaz, né­
mi késéssel, azt követően, hogy apám ezer veszély közt 
megszökött a budai Várból, a nyilasok fogságából, s át­
kelve a befagyott Dunán, egészen a józsefvárosi Tömő ut­
cáig futott, golyózáporban, egy ellenálló csoporthoz, hogy 
ott érje a felszabadulás; de még utána is hosszú ideig kel­
lett reszketnie Manciért, mígnem emez szörnyű állapot­
ban haza nem  tántorgott a náci lágerből, h a jó i emlék­
szem, Spandauból.

A felszabadulás egyébként kis híján apám életébe ke­
rült. Pedig ő m ár két éve megtanult oroszul; készült a 
pillanatra. A Tömő utcai ház legfelső em eletének mell­
védjénél állva, harsány örömkiáltással köszöntötte a lép­
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csőn fölszaladó orosz katonákat, amikor ezek eleje gyors 
golyósorozatot eresztett meg feléje. Szerencsére apám at 
csak súrolta az egyik golyó. O persze rögvest megértette: 
ezek a katonák nem tudhatják, hogy ő nem az ellenség­
hez tartozik, tehát elkezdte hangosan szavalni (hamarjá­
ban, ki tudja, miért, ez ju to tt az eszébe) Tatjána levelét 
Anyeginhez, oroszul. Újra a szerencse: az a katona törté­
netesen művelt fickó volt, egyszeriben le is engedte a 
fegyverét, és álmélkodva folytatta fölfelé menetelését, mi­
közben hitetlenkedve motyogta maga elé: etoPuskin... eto 
Puskin... (Más kérdés, hogy ugyanaz a hatalom, amely a 
szabadságot hozta el akkor, 1945 januárjában apámnak, 
kényszerítette őt négy évvel később arra, hogy elhagyja a 
hazáját, és külföldön telepedjék le Mancival.)

Nos hát, rosszat sejtve m entem  el hozzájuk a Személy- 
nök utcába, ahol is Manci azzal a lesújtó hírrel fogadott, 
hogy amíg nem voltam otthon, nagymamukát is elhur­
colták nagypapa után, tehát jobb, ha egyenesen anyám­
hoz költözöm a Csaba utca 9. alatti csillagos házba, s be 
nem  teszem többé a lábam a Retek utcai házba, nehogy 
végül még én is eltűnjek.

Olyan rosszullét fogott el, amilyet azóta sem éreztem, 
gyomrom hánykolódni kezdett, a rántottához, amelyet 
Manci belém akart erőltetni, hozzá se bírtam nyúlni. De 
ég tudja miféle dacból, csak azért is hazamentem. Haza? 
A Retek utcai vadidegen szobába, a magányba, nagyma­
muka és nagyapám kétségbeejtő hiányába. Azt remél­
tem, tán mégiscsak visszajönnek, de közben tudtam, hogy 
ez leheteüen, s hogy soha többé...

Nyár volt, mégis olyan érzésem támadt az üres falak 
közt, m intha fáznék. S mesterségesen visszafúrva magam 
az elvesztett gyerekkorba, egész éjszaka gombfociztam. 
Közben -  új idők hajnala -  szakadatlanul cigarettáztam, 
utóvégre most nem volt mellettem senki, hogy rám szól­
jon . Aludni, ágyba, mars! Vagy: Veszed ki rögtön a szádból azt 
a nyomorult bagót! Csak amikor kint az utcán meg-megcsi- 
kordult egy-egy kocsi fékje, éreztem meg az éjszakai füs­
tös focibajnokság teljes képtelenségét.

Értem jönnek most?
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Három  nap, három éjjel vártam a két civil ruhást. Mint 
kutya, aki akkor is vigyáz gazdái távollétében a házra, ha 
tudja, hogy ez az életébe kerülhet.

O dafönt morajlottak a Liberátorok, len t csikorogtak 
a kocsifékek. De aztán nem volt mit ennem , elfogyott a 
pénzem, a cigarettám is. Fogtam a gombfocit, a mustáros 
korsót, mely évek óta az ivópoharam volt, m eg a kedvenc 
ham utartóm at, s átballagtam anyámhoz.

Mintha a gyerekkorból ballagtam volna ki.
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A rózsadombi japán

Apám, aki hét-nyolc nyelven beszélt, a negyvenes évek 
elején a zsidótörvények következtében nem tudott elhe­
lyezkedni.

Valóságos megváltás volt hát a számára, amikor Yosi- 
kazu Oda úr, a japán Domei hírszolgálati iroda budapes­
ti vezetője, akit a magyarországi törvények nem kötöttek, 
1944-ben maga mellé vette titkárnak. Apám dolga lett 
m indennap fél tizenkettőre megjelenni az Ady Endre 
utca 16. alatti villában (a sárga csillaggal megbélyegzett 
magyarok csak délelőtt tizenegy és délután öt óra között 
járhattak a főváros utcáin), s egyebek közt áttanulm á­
nyozni a legkülönfélébb helyekről és nyelveken beérke­
zett bizalmas híreket, jelentéseket, tudósításokat, majd 
helyzetelemzéssel kísért összefoglaló referátum ot adni 
róluk a japán tudósítónak. Yosikazu Oda úr egyik jó té te­
ményeként magam is kaptam egy „hivatalos” japán  pa­
pírt arról, hogy a Domei irodának énrám, a kamaszra 
múlhatatlanul szüksége van budapesti munkájához. így 
aztán, amikor 1944 kora őszén behívtak sáncásásra, e pa­
pír ellenében meg is kaptam az Öntőház utcai zsinagó­
gában (ugyanott, ahol azelőtt a szombati szólót énekel­
tem) a kért fölmentést. A sorozó tisztnek természetesen 
nem  lett volna kötelessége elfogadnia a nyilvánvalóan 
link igazolást (melyen mindazonáltal ott díszelgett a 
szövetséges Japán pecsétje), de szerencsére rendes em-
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bért sikerült kifognom: Iglóit, a híres középtávfutót, akit 
m ár sokat láttam futni 1500 m éteren, s aki később a vi­
lághírű magyar középtávfutó hármasnak, Iharosnak (ere­
deti nevén Izraelnek), Rózsavölgyinek és Táborinak lett 
mesteredzője. Ma is hálás szívvel gondolok rá, s különös 
öröm m el tölt el, hogy ezt évtizedekkel később, egyik ha­
zalátogatása alkalmával még személyesen is m egm ond­
hattam  neki.

O któber 12-én, csütörtökön telefonértesítést kaptam 
apámtól (akkoriban már anyámnál laktam), hogy rend­
kívül bizalmas forrásokból érkező és egybehangzó je len ­
tések szerint Horthy kormányzó, megunva a nácik bábja 
szerepét, váratlan kiugrásra készül, az elemzők szerint 
azonban a kísérlet előreláthatólag megbukik, tehát én, 
mihelyt meghallom a rádióban a kormányzói proklamá- 
ciót, hagyjak oda csapot-papot, s akárhol tartózkodnék 
is, rohanjak lóhalálában a Domei rózsadombi villájába, 
mely m int követségi terület, Japán részének tekintendő. 
Am addig is hallgassak m inderről, m int a sír. Más szóval, 
az a fölöttébb furcsa helyzet állt elő, hogy egy pesti kisfiú 
számos vezérkari tisztnél jóval korábban szerzett tudo­
mást arról, ami készül, s arról is, ami fenyeget.

Ennek ellenére, amikor aztán vasárnap, 15-én meghal­
lottam a proklamációt a rádióban, félelmemhez halovány 
reménység is társult. Hátha mégis vége? Hátha mégis si­
kerül, m int a rom ánoknak augusztusban? Hátha mégis 
fölsorakozik Horthy mellé-mögé a saját, őrá esküt tett tisz­
tikara? Az, hogy a legénység boldogan m egtenné ebben 
a helyzetben, nem  lehetett kétséges.

Mégis szorongásom volt az erősebb, am int a Csaba 
utcából a Rózsadomb felé rohantam , hónom  alatt nem ­
rég kapott bridzsgépemmel, melytől nem  volt szívem 
megválni. A Széli Kálmán (ma: Moszkva) tér lépcsőlejá­
rójánál összefutottam egyik barátom mal, Krisztiánnal, 
akinek a vezetékneve volt Krisztián, s akinek dédapjáé 
volt valaha az egész tér, még m int Christen-féle téglavető 
agyaggödör. (Akkoriban, 1944-ben a család már csak egy 
kis Széna téri javítóműhely bevételéből élt, de -  amint 
látható -  lényegében hű m aradt a régi területhez.)
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Krisztián boldogan lelkendezett: Hallottad? Vége! Meg 
sem álltam, száguldottam tovább, csak a vállam fölött vet­
ve vissza: Félek, hogy csak most kezdődik igazán...

Az Ady Endre utcai villát az utcától jókora kert válasz­
totta el. A villa földszinti halijából körös-körül számos he­
lyiség nyílt: konyha, ebédlő, társalgó, személyzeti szobák, 
vécé, fürdőszoba. A bejárattal szemben, középen széles 
falépcső vezetett föl az emeletre, ahol korláttal védett 
karzat (ott galériának mondták) futott körbe. Belőle szin­
tén számos helyiség nyílt: a dolgozószoba (Yosikazu Oda 
úr szentélye), lakószobák, egy kis fogadószalon, meg egy 
úgynevezett gardrób, a ház urának és magyar barátnőjé­
nek, Magdának ruházati holmijait meg ágyneműket rej­
tő szekrényekkel.

A kis növésű japán  férfi és magyar élettársa szívélyesen 
fogadott. A korai vacsora is hangulatosan telt el. Utána 
elővettem magammal vitt bridzsgépemet, melybe külön­
féle, előre kinyomtatott leosztásokat lehetett tölteni, és a 
kártyalapokat fedő kis tolókarok elmozdításával ellenőriz­
ni, vajon jól játszunk-e, eléggé körültekintően véstünk-e 
agyunkba m inden tudnivalót, megfigyeltük-e a licitet és 
az addig látott lapokat. Helyes játék esetén annak a lap­
nak kellett megjelennie a tolókar alatt, amelyre gondol­
tunk. (Magyar találmány volt; hosszú időre eltűnt, ki is 
szorították elektronikus utódai; épp ezért meglepő volt, 
hogy a nyolcvanas években Franciaországban, ha rövid 
időre is, de föl támasztották.) A japánnak megtetszett az 
ügyes kis készülék (egy Ladányi nevű magyar bridzsver- 
senyző szabadalma), s érdeklődni kezdett a játék szabályai 
iránt. Tíz év, amíg az ember úgy-ahogy megtanul játszani, 
figyelmeztette Manci. Házigazdánk azonban rácáfolt: 
mindössze egyszer hallgatta végig a játék -  egyébként 
meglehetősen sokágú és bonyolult leírását, aztán egy pró­
bapartiban úgy adott impasszt, expasszt, hogy csak úgy 
hüledeztünk. Soha életében nem büdzséit, közölte mosolyog­
va Magda (nekem persze Magda n én i), s büszkén nézett 
az ő okos japánjára.

A jó  hangulat azonban csakhamar elromlott. A rádió­
ból ugatásszerű ném et ordítozást hallottunk: AlléJuden,
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die ikren gelben Stem abgelegt habén, sind aufgefordert, ihn 
sofort tuieder aufzunáhen! (,M inden zsidó, aki leszedte sár­
ga csillagját, tartozik azt azonnal visszavarrni! ’) S újra meg 
újra elhangzott magyarul, hogy Beregfy vezérezredes sür­
gősen jöjjön Budapestre. Bekövetkezett, amitől eleve tarta­
ni lehetett: az előkészítetlen kiugrási kísérlet meghiúsult.

Szorongó napok következtek. Másnap reggel ágyúzás 
hangja a szomszédos Várhegy felől. Gyér remény, foko­
zódó aggodalom. Olvasás, bridzs, jó  étkezések, rossz al­
vás. A jövő? Ki tudja? Semmi jó , az biztos.

O któber 18-a, szerda délelőtt. Megjelenik körünkben 
házigazdánk, s megkér, hogy vonuljunk m indhárm an 
haladéktalanul a gardróbba. Nyilasok járják végig az utca 
házait: katonaszökevényeket és bujkáló zsidókat hajku- 
rásznak. Nem kell félni, m ondja franciául. Elintézem. Csak 
nem beszélni. Legyenek csöndben.

Kell-e vagy nem kell, a félelem ott lappang m inden 
idegszálunkban. Igaz, hozzászokhattunk. De ez most más. 
Ez m ár pontosan körvonalazható veszedelem, s már ott 
ólálkodik egészen közel, a kertkapunál.

Átvonulunk a gardróbba. Viszem magammal a köny­
vet, melybe előzőleg belefogtam, Sipulusz vidám elbeszélé­
seit. Ülünk a szűk helyen, a ruhásszekrények közt. A könyv 
pokolian mulatságos. Erőlködnöm  kell, hogy ne röhög­
jek  hangosan. Közben érzékeim a szobán (szobán? kam­
rácskán!) kívüli hangokat is regisztrálják, persze. A halál 
já r a házban, egyre közeledik. Újabb Sipulusz-mondat, 
rekeszizmom ismét rázkódni kezd. Majdhogynem sírok 
a visszafojtott hahotától. Döngve közeledő léptek a falép­
csőn, beszédhangok. Apám szinte megállás nélkül mo­
tyogja maga elé: most végünk van... most végünk van... 
Manci olyan ideges, hogy még ennyit sem bír kisuttogni, 
csak a kezét tördeli. Hahaha, ez is óriási! Csak ki ne puk­
kadjon belőlem... Ugyan, mi baj lehetne itt? Végünk 
van... A hangok ott kívül már jószerivel az ajtó túlfeléről 
hallatszanak, hahaha!

Aztán távolodva döngő léptek a lépcsőn. Majd csönd.
Egy idő múltán megjelenik a küszöbön Yosikazu Oda 

úr. Mosolyog. Előjöhetnek. Elmentek.

117



Egy pohár szíverősítő mellett tudjuk meg tőle, mi is tör­
tént. Személyesen m ent a nyilasok elé a kertkapuhoz. Ki­
fejtette előttük, hogy nála nem kell házkutatást tartani, a 
ház Japán területéhez tartozik, Japán pedig szövetséges 
állam, hát miért sértenék meg őt, hazájának hű fiát olyan 
föltételezéssel, hogy... Hiába, a parancsnok hajthatatlan. 
Igazán sajnálja, de neki kötelező átfésülnie a környéket, ki­
vétel nélkül mindent. Parancs van rá. Ha ő szövetséges, az 
csak egy okkal több, hogy ne gördítsen akadályt a munká­
juk elé. Nem volt mit tenni, a kérés megtagadása csak gya­
nút kelthetett volna. Yosikazu Oda úr kitárta hát előttük a 
kaput. S aztán olyan trükkhöz folyamodott, amely egyszer­
smind azt is megvilágította, mitől olyan tehetséges kártyás.

Először a földszinten vezette körbe a géppisztolyos feke­
te egyenruhásokat. Mindenhová benyitott, mindenüvé be­
tessékelte őket. Az ebédlőben kinyitotta a tálalószekrényt, 
íme, láthatják, senki. A társalgó. Üres. A személyzeti fürdő­
szoba. Nem, nem , lépjenek csak be. A kádban sincs sen­
ki. A vécének fölcsapta a födelét: semmi. Tessék, ez itt a 
konyha. Az az úr? A szakácsom. Hogyhogy miért van olyan 
sok szelet hús bepanírozva? Mi mindig ilyen sok evés szokni. 
Legtöbbet szakács úr, nem meglátsz rajta ? A szakács úr neve­
tett. A nyilasok is nevettek. Jó, rendben, akkor mi megyünk is. 
A japán  azonban nem  engedte el őket ilyen olcsón. Ké­
rem, nem. Előbb megkezdett, most tessék befejez. Nem kell vissza­
jössz később. És tébolyító hidegvérrel fölvezette őket az 
emeletre. A közvetlenül mellettünk lévő ajtón nyitott be 
először, s egyre távolodva haladt végig hívatlan vendégei­
vel a karzaton (pardon: galérián). Idegtépő aprólékos­
sággal mutatta meg nekik a különféle helyiségeket. A fo­
gadószalonban egy kis italt is töltött nekik. Éljen barátság! 
Aztán azt mondta: Lehet néz tovább. De a parancsnok ezúttal 
már határozottan megrázta a fejét. Köszönjük, rendben va­
gyunk. Nekünk délig még az egész háztömbbel végeznünk kell. 
Azzal elvonultak.

Föllélegeztünk, legalábbis egyelőre. Sajnos, a rossz min­
dig rosszabb, m int amennyire jó, hogy elmúlt. Apámék 
még sokáig nyomott kedéllyel üldögéltek a házban. Enni 
is alig bírtak.
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Délután hat felé aztán az én kedélyem is elromlott, 
s most már Sipulusz sem segíthetett. Yosikazu O da úr 
ugyanis behívta magához apámat, s lehorgasztott fejjel 
közölte vele, hogy másnap reggel el kell hagynunk a vil­
lát. Meg kell értenie, Monsieur Timár. Az élettársam magyar. 
Egy ilyen eset, mint a mai, bármikor megismétlődhet. Ha ma­
gukat nálam megtalálják, engem legföljebb hazaküldenek. De őt 
megölik.

Pocsék éjszaka következett. Vége az oltalomnak. Kora 
reggel elváltam apáméktól. Még nem tudtam, hogy apá­
mat csak a főváros ostroma, Mancit pedig csak a háború 
után látom majd viszont. Ráadásul egy szál magamban, 
gyalogszerrel, sárga csillag és papírok nélkül kellett vissza­
ju tnom  a Csaba utcába, anyámhoz.

Szent csoda volt, hogy nem botlottam igazoltató já r­
őrbe. Csak amikor a Városmajor utca és a Csaba utca 
sarkára értem, vettem észre a nyilas őrszemet, akire a 
„zsidóház” felügyelete volt bízva. Éppen két-három ház­
zal arrébb silbakolt, onnan sétált le nagy komótosan. Mi­
nek is sietett volna? Ha zsidó vagyok, úgysem menekül­
hetek.

Lenyomtam a házkapu kilincsét. A kapu zárva volt.
Szinte nekitámaszkodtam a csengőnek, s magamban 

forró imát rebegtem Várhegyi nénihez, a házfelügyelőnk­
höz, hogy kivételesen ne piszmogjon, hanem  siessen ki, 
különben végem.

A nyilas már mintegy hat-nyolc méternyire megköze­
lített, amikor Várhegyi néni végre kinyitotta a kapu... ab­
lakát. Mi tetszik ? O is látta a közeledő férfit.

Előzőleg még hajnalban, fél füllel hallottam, am int 
bemondják a rádióban, hogy a csepeli hadiüzemből dé­
lig hazamehetnek három órát aludni az egyébként éjjel­
nappal szakadatlanul dolgozó munkások. Fogalmam sincs, 
hogyan villant át hirtelen ez a még a félálom bódulatá­
ban hallott hír az agyamon. A lélek (vagy szervezetünk) 
szemlátomást minden szalmaszálba belekapaszkodik, ha 
az életünk forog kockán.

Jó napot, Várhegyi néni, tessék sietni, csak délig kaptunk el­
távozást a fegyvergyárból, hadartam, jó  hangosan, m intha
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Várhegyi néni nagyothalló volna. A nyilas megnyugod­
hatott: tudván tudta, hogy fegyvergyárban nem dolgoz­
hat zsidó.

Ja, maga az? -  kapcsolt Várhegyi néni is rögtön, s kitár­
ta a kaput. Besiklottam a házba, hónom  alatt a bridzsgép- 
pel.

Jó  játék  ez a bridzs. Megtanítja figyelni az embert.
Néha még élni is.
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Nyári takaró

1944. november elején anyám egyszer akaratlanul meg­
m entett, egyszer meg kis híján elveszejtett.

A Csaba utcai házban másodikán este jelen tek  meg a 
nyilasok, hogy kiűzzenek lakásunkból, és fegyveresen át­
kísérjenek egy, a Városmajor utcában lévő idegen másik­
ba, ahol már nem ju to tt minden családra egy egész szoba, 
legfeljebb néhány négyzetméter, tekintve, hogy a körzet 
minden csillagos házából ide terelték-zsúfolták össze az 
embereket. Épp csak egy-egy pici motyót vihettünk ma­
gunkkal. Anyámnak még ez a kis batyu és ez a csekélyke 
út is m egerőltetően sok volt: ekkor már vesemedence- 
gyulladással feküdt, lázasan és alaposan lefogyva. Majd 
csak 1945 májusában veszik ki a fél veséjét, egyelőre azon­
ban még nem  tudja, velünk együtt, vajon megéri-e (és ve­
lünk együtt-e) ezt a dátumot.

Én még bridzsgépemet és gombfocikészletemet sira­
tom, habár közben érzem, hogy gondjaim m éltatlanok a 
helyzethez. S még e különös gyászféle is nyomban elosz- 
lik, mihelyt kiderül, hogy Schwarcz Bandi barátom szin­
tén a villába tereltek között van. O volt az, akiről Timár 
nagyapám néhány évvel korábban megkérdezte, hogy 
hívják, majd válaszomon elrévedve így folytatta: Schiuarcz... 
Schwarcz... Ez nem annak a kecskeméti Schiuarcznak a rokona 
véletlenül? És Bandi volt az, akivel korábban együtt csap­
tuk a szelet Vámos Pipszinek, és Bandi volt az is, akivel a
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„lezúgós” biciklitúrákat csináltuk: fogassal föl a végállo­
másig, majd onnan bringával szédületes sebességgel le. 
Egy ízben a Hűvösvölgyi úton zúdultunk alá, szabályta­
lanul, egymás mellett, s amikor hátulról ránk tülkölt egy 
nagy teherautó, ijedtünkben egymásnak csapódtunk. 
Szerencsére ettől meg széjjelvágódtunk, s az úttesten el­
terülve derm edten figyeltük, ahogy éppen csak elfér ket­
tőnk között a robogó szörnyeteg.

Egyszóval itt most újra összeverődtünk, és tüstént a la­
kás legvégében megbúvó szűk öltözőfülke-félét (megint 
a gardrób!) sajátítottuk ki magunknak. Itt mesebeli kincs­
re bukkantunk. Számolatlan doboz Kék Darlingra, a kor 
legdrágább, legfinomabb illatosított cigarettájára. Pusz­
títását haladéktalanul megkezdtük, azzal a megnyugtató 
tudattal, hogy a készlet kim erithetetlennek látszik. Azt a 
másik tudatot, hogy elapadását föltehetően éppoly ke­
véssé érjük meg ezen a helyen, m int eredeti tulajdonosa, 
valahogy elfojtottuk m agunkban, így hát együtt töltött 
három itteni napunk még akár kedélyesnek is volt mond­
ható, annak ellenére, hogy a lakás tömegszállás mivolta 
elképesztő látványt nyújtott a padlón alvó vadidegenek 
légiójával. Ötödiké délutánján mindazonáltal valahogy 
sikerült helyet szorítanunk egy bridzspartinak. Délután 
öt tájban, éppen osztás közben óriási dörej reszkettette 
meg a falakat; m int később megtudtuk, ekkor röpült le­
vegőbe a Margit híd.

Este, lefekvés előtt, családi kupaktanács.
Anyám nagyon diplomatikus; sok mindent inkább csak 

sejtető, m intsem kimondó előadásából kiderül, hogy az 
egyik nyilasvezér, bizonyos Szabó Jenő nevezetű, a fajgya- 
lázásról tanultakat és előítéleteit egyaránt sutba vetve, be­
leszeretett. Akkori harminchét kilójával anyám csakugyan 
kislánynak látszott. A m arcona férfiú föllángolásában ki­
jelentette, hogy nem fog odanézni, ha anyám másnap 
reggel tízkor kereket old. Anyám viszont kikötötte, hogy 
ennek a nem-odanézésnek családtagjaira is ki kell terjed­
nie, különben ő sem szökik. A zordon és általában gyű­
lölettől eltorzult ábrázatú Szabó Jenő szerelmi lobogása 
ezúttal erősebbnek bizonyult m inden egyéb meggondo­
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lásnál: a közeli Maros utcabéli zsidó kórház betegeit ré­
szint ágyukban, részint a kórház kis udvarán lemészároló 
tömeggyilkos -  afféle szerelmi vallomásnak szánva -  állta 
a szavát, minélfogva alighanem mi négyen, anyám, a má­
sodik férje, húgom meg én voltunk azok, akiket a holo­
caust gépesített emberirtásából -  Európa egyik végétől a 
másikig -  a hiüeráj egyik véreskezű hóhéra m entett ki.

Tehát reggel tízkor.
Fájt, hogy el kell szakadnom Banditól, de beláttam, 

hogy a szökés a mégoly átmeneti szabadulás egyetlen esé­
lyét jelenti, hiszen világos volt, hogy a háború végét nem 
a Városmajor utca 47/b-ben fogjuk (ha fogjuk) megérni, 
tehát hogy innen is rövidesen tovább hajtanak, s hogy az 
ismeretlen úti cél -  m indannak alapján, amit addigra pon­
tosan tudtunk -  semmi jóval nem  kecsegtet. Szerettem 
volna, ha Bandi is velünk szabadulhat; valamiképp aka­
ratlan árulásnak éreztem, hogy engem anyám fiatalos 
külseje (voltaképpen vesemedence-gyulladása) kiment 
az ismeretlen fenyegetésből, miközben barátom  ki tudja, 
milyen sors elé néz; mindez azonban term éketlen önkín­
zás volt, s a természetes életösztön (bizony ilyenek vogy- 
muk, feleim!) még az írmagját is ham arosan elsöpörte. 
Reggel m ár m inden idegszálammal a szökésre összpon­
tosítottam, aggályoskodva, csapdát szimatolva a hóhér 
engedékenységében. A sárga csillagokat az éjszaka folya­
mán természetesen eltávolítottuk ruházatunkról. Én in­
dulás előtt még megtömtem zsebeimet Kék Darlinggal.

Amikor elhagytuk a házat, egyetlen árva lélek nem  sok, 
annyi sem já r t az utcán. Attól tartottam, hogy valamelyik 
kapualjból hirtelen kiront egy szakasz fekete egyenruhás, 
hungarista karszalagos, pártszolgálatos „testvér”, hogy 
rajtunk üssön, és m int szökevényeket legéppuskázzon, 
de semmi ilyesmi nem történt. Gyanúsnak is tekinthető 
batyunk ellenére zavartalanul, habár -  anyám állapota 
folytán -  idegölő lassúsággal ju to ttunk  el a Déli vasútig, 
a villamosmegállóhoz. Pontos úti célunk volt: Halom 
Margit néni Deák Ferenc utcai lakása. Magyarán: cseber­
ből veder. Hiszen Halom Margit néni, Horváth nagy­
apám sógornője ugyanabban a cipőben járt, m int mi,
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sőt, még olyanabban: a sors a jellegzetesen sémi vonások 
akkora kollekciójával verte meg, m int családunkban 
egyébként senkit; no meg azt sem tudhattuk, vajon a pes­
ti oldalon nem ugyanaz készül-e máris, m int emitt, Bu­
dán. De hát más hely nem  akadt, ahová m ehettünk volna.

A villamoson nem tűntünk föl senkinek. Hál istennek 
batyunk sem, mert ilyesféle motyókkal az idő tájt nemcsak 
szökésben lévő zsidók mászkáltak, hanem  kibombázot- 
tak is, sőt jobbadán csak ez utóbbiak. A villamosút mégis 
gyötrelmes volt. Minden megállónál reszketnünk kellett, 
nem  száll-e föl valaki hivatalos személy, hogy igazoltas­
son. De volt más forrása is félelmünknek: tudtuk, hogy a 
44-esnek az Erzsébet hídon kell áthaladnia. Márpedig, 
ugye, ha tegnap délután fölrobbantották a Margit hidat, 
rajta villamosokkal, buszokkal, járókelőkkel, akkor ki 
tudja, most nem az Erzsébet híd kerül-e sorra, éppen 
am ikor átzötykölődünk rajta. Mindaz a veszedelem, mely 
a harmincas évek vége óta úgy őringeit fejünk fölött, m int 
kivetett pányva valamely lassított filmfelvételen, most 
hirtelen gyorsítva csapott le ránk. M intha a tárgytalan és 
alaktalan szorongás most sűrűsödött volna egyetlen, na­
gyon is konkrét gyújtópontba, szinte egyik napról a má­
sikra fokozódott immáron állandósult rettegéssé. A biz­
tonság érzetét már csak a család szolgáltatta úgy-ahogy, 
de csak mint magánál a zsenge rózsafánál is gyöngébb 
karó: elég egyetlen balszerencsés perc, s odavész az is. 
Olyanok voltunk, mint a haldokló, aki egész életében at­
tól a kivédhetetlen, de még körvonalazatlan pillanattól 
félt, mely most teljes könyörtelen valóságában rászakad.

Nem tudom, haladt-e át villamos valaha is ilyen csiga- 
lassan a budapesti hidak bármelyikén. Azon sem csodál­
koztam volna, ha dús barna hajam még a pesti part előtt 
egy szálig megőszül.

Aztán legördültünk a hídról, szívünkről meg a kő. Es­
kü tér, Klebelsberg-szobor. Egyben maradtunk.

De még nem volt vége: sietős, mégis könnyed, gond­
talan léptekkel el kellett ju tn u n k  (batyustul!) a Deák Fe­
renc utca 17.-be. Egy ízben fölbukkant a szemközti járdán 
két pártszolgálatos, s roppant erőfeszítésembe került,
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hogy szinte keresztülnézve rajtuk, közönyösen másfelé 
fordítsam tekintetemet. Most értettem  meg először a nyu- 
lat, mely a kígyótól megigézve képtelen levenni pillantá­
sát az őt másodperceken belül elnyelő végzetről.

Belépve a Deák Ferenc utcai ház kapuján, még egyre az 
irtózatos feszültség vibrált minden porcikámban, de köz­
ben már föl is lehetett lélegezni. A közvetlen veszély egye­
lőre elhárult. így aztán, mire fölérkeztünk Margit néni la­
kásába, már egészen normális tizenötéves kamasz lettem 
újra, s harsányan ugrattam a tantit, aki „ínséges napokra” 
félretett befőttes- és lekvárosüvegeinek rendezgetését sza­
kította meg, hogy ajtót nyisson nekünk. Ez valóságos kincs, 
mondta. (Az egy héttel később a lakásba, Margit néni he­
lyére betelepedő nyilasok is annak foghatták föl.)

Margit néni naivitásán már mosolyogni is tudtunk új­
ra az ígéret Földjén. Mintegy két percig. Akkor anyám, 
aki batyunkat kioldozván, m egm aradt holm ink számba­
vételével foglalatoskodott, hirtelen fölegyenesedett, és 
halálra vált hangon lehelte: A nyári takaró... Ott maradt a 
nyári takaró... Először nem értettem, miért van ettől ennyi­
re oda, utóvégre egy vacak pléd vagy mi még nem  a világ, 
örüljünk, hogy mi magunk épségben itt vagyunk; anyám 
azonban képtelen volt beletörődni a csapásba, és rám 
szólt: Gyurka, eriggy vissza és hozd el.

Ránéztem, hitetlenkedve, de láttam rajta, hogy nem  
tréfál.

Engem úgy neveltek, hogy soha ne m ondjak ellent a 
szüleimnek, és fogadjak mindig szót nekik. így hát még 
meghallgattam, hol is keresendő a pánikszerűen éppen 
csak elhagyott lakásban ama bizonyos létfontosságú tárgy, 
aztán nekiindultam  az útnak, azzal a nyomasztó érzéssel, 
hogy voltaképpen még kétszer kell m egtennem , holott 
már előszörre is borzalmas volt, és enyhén szólva kérdé­
ses, vajon odafelé is, visszafelé is sikerül-e megúsznom.

Újra az Erzsébet híd. És most még a család melege 
sem vesz körül. Melege? Jó vicc. Egy nyári takaró is több 
meleget ad, m int a család.

Jól van, hiszen értem én. Nyakunkon a tél, meg az 
ismeretlen sors. Ki tudja, hová sodor? Anyámnak pedig,
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akárhogy is, de melegen kell tartania a veséje tájékát. 
Kinccsel fölér az a nyavalyás pokróc, magam is belátha­
tom.

Csakhogy nem tudom  belátni. Margit néni gazdag kel­
léktárában nem  akadt volna egy anyámnak adományoz­
ható darab? Azzal a dermesztő érzéssel zötyögök végig a 
Krisztina körúton, hogy kiűzettem a Paradicsomból.

Paradicsom? Á, ez sem stimmel. Akkor legalább nem  
volnék egyedül: velem lehetne Éva. Nekem még Évám 
sincs. Senkim sincs. Egy szál magam zötykölődöm itt a 
villamos peronján, az ellenséges város (az én városom!) 
kellős közepén.

Rettegve szálltam le a Déli vasútnál. Rettegve baktat­
tam végig a Városmajor utcán. Ha nyilasokat látok a ház 
körül, azonnal hátraarcot csinálok. Mármint, ha nem vesz­
nek észre. Ha nem vesznek észre, és nem ismernek föl.

És ha visszafordulok a láttukra, vajon nem fognak-e et­
től gyanút? Közeledem a sarokhoz. Lelassítom lépteimet, 
és óvatosan sandítok a ház felé. Semmi. Senki. Kihalt az 
egész környék. Csak a száraz platánlevelek görögnek-zö- 
rögnek a járdán a hideg szélben.

Óvatosan megközelítem a kaput. Nyitva áll. Fülelek: 
csönd. Merjek-e belépni? De hisz ezért küldtek. Besetten­
kedem hát, lábujjhegyen. Senki. A lakás üres, már m in­
denkit elhajtottak belőle, Bandit is. Talán éppen m ialatt 
én Margit néni „kincsein” derültem. Meglehet, ha egy 
kicsit korábban érek vissza ide, akkor most én is... engem  
is... Jajistenem.

A nyári takarónak m ár hűlt helye volt.
Dolgomvégezetlen és verejtékezve iszkiri vissza a Deák 

Ferenc utcába. Még nem  tudom, hogy Bandi életének 
ezek az utolsó hetei. Hogy rövidesen Fertőrákos felé te­
relik, gyalog, sűrű üüegek és rugdosások kíséretében, s 
hogy ott majd könyörtelenül végez legyengült szerveze­
tével a flekktífusz. (Vagy tán megváltja a halál tábortól?) 
Csak azt tudom, hogy élek. Hogy még az örökkévalóságig 
tartó harmadik út után is élek.

De már csak mint a zsenge rózsafa, mely mellől kidőlt 
a karó.
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Ki lakik bennünk ?

Mint m ondtam , a sírás: védekezés az élet ellen; a nevetés: 
védekezés a halál ellen.

Bennem mindig is két lény élt. Egy szorongó, sőt oly­
kor rettegő, meg a pajzsa: a harsányan vidám, dévaj, trük­
kös-fineszes. Olyasféle szétválaszthatatlan kettős egység­
ben, aminő, mondjuk, egy kentaur.

A szorongásra való hajlam tán eleve bele volt kódolva 
a génjeimbe (Lamarck-tan, Jung kollektív tudattalanja 
vagy mutánselmélet, egykutya: több ezer év ki tudja hány 
nem zedékének tapasztalása sehogy sem múlik el nyom­
talanul), m indenesetre tény, hogy hét-nyolc esztendős 
koromtól, szívizomgyulladásomtól kezdve rémlátásaim 
kiváltképp megszaporodtak. Nem maga a betegség okoz­
ta őket, hanem  elsősorban Balogh bácsi, akkori házmes­
terünk, aki 1938. január elsején némi anyagiak reményé­
ben feljött boldog új évet kívánni. (Ebben a „boldog” új 
évben jö tt aztán létre az első magyarországi zsidótörvény.) 
Amíg nagymamuka bem ent pénzért nagyapámhoz, akit 
éppen Zdrahálné, a hetente házunkhozjáró masszőz gyúrt 
és dögönyözött, Balogh bácsi a kötelességének tartotta, 
hogy hátát a gramofonszekrénynek vetve elszórakoztassa 
az ágyban fekvő kis beteget, m árm int a maga módján. 
Babonás lélek lévén, pillanatok alatt eljutott kedvenc té­
májához, a szellemekhez, amelyekben szilárdan hitt. Erőt­
len Ugyan már!jaimra rátromfolandó, elmesélt egy, mint
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mondta, valóságos esetet, mely a falujában történt. Egy 
fiatalember meghalt, majd visszajárt kísérteni. Éjszaka 
holdvilágnál, áttetsző, ködszerű jelenésként a patak pal­
lóján állva volt többször is látható, amint a korlátra könyö­
köl; nem is m ert sötétedés után a pallón átm enni senki. 
Ez úgy igaz, mint ahogy itt állok, megkérdezhet a faluból bárkit. 
Az utóbbi megállapítás nem  stimmelt egészen, hiszen egy 
ágyban fekvő, beteg, nyolcéves fővárosi gyerek nehezen 
tehet föl ellenőrző kérdéseket egy távoli falu lakosainak. 
Erre azonban nem is volt szükség, m ert szemem előtt már­
is megképzett a fehérlő ködfantom, s beleborzongtam a 
látványba. Micsoda igaz?- kérdezte nagymamuka, aki ép­
pen benyitott a pénzzel. Amikor elmondtam neki Ba­
logh bácsi történetét a szellemalakról, nagymamuka igen 
keményen szólt rá az öregre, hogy ne izgasson föl engem 
nyilvánvaló szamárságokkal, amikor nekem, ugye, min­
den izgalom megárthat. Balogh bácsi idétlenül vigyor­
gott, megköszönte a pénzt, majd egy Pedig szó szerint úgy 
volt, ahogy mondtam, kezitcsókolom-mai eltávozott.

Ettől kezdve fantáziám sűrűn űzött velem rémisztő 
tréfákat. Például egyik éjszaka azt vizionáltam (vagy tán 
álm odtam ?), hogy ágyam mögött a fejemnél egy alak áll 
a sötétben. Minden rettegésemet legyűrve (a bizonytalan­
ságnál a legrosszabb bizonyosság is jobb) megpróbáltam 
meggyőződni arról, csakugyan így van-e, ezért m utatóuj­
jammal az ágyam mögötti sötét légtérbe böktem. Az ered­
mény iszonyatos volt: kinyújtott ujjam hegye ugyanis egy 
felém kinyújtott idegen mutatóujj hegyével találkozott. 
Felordítottam, mire nagymamukának oda kellett jönn ie 
hozzám, hogy megnyugtasson és újra álomba tutujgas- 
son. Másnap székekből, a faliszőnyegből meg egy pléd­
ből sátrat emeltem ágyam fölé, s attól fogva évekig abban 
aludtam. Az, hogy az idegen „mutatóujj” az ágy fejtámlá­
ja  lehetett, csak jóval később, esztendők múltán ju to tt 
eszembe.

Egy másik alkalommal, a lakás m inden ajtaja nyitva áll- 
ván, a harmadik szobában, nagyapáméban, ahol nem égett 
a villany, s amely csak az én szobámból kapott némi fényt, 
úgy vetült az árnyék nagyapám ágyára, mintha egy alak
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dőlne hátra az ágyon keresztben hanyagul. Hiába kap­
csolták föl nekem az összes villanyt, hogy megnyugtassa­
nak, az az „alak” (Balogh bácsi rémhistóriájának „hála”) 
nekem továbbra is ott volt, és olyan borzadállyal töltött el, 
hogy végül is be kellett a nagyapám szobájára nyíló ajtót 
zárni, ne lássam többé azt az árnyat, de még a helyét se.

Volt olyan eset, hogy nem  a szemem, hanem  a fülem 
terem tette meg a Rémet. Valaha, a harmincas évek vé­
géig még a Széli Kálmán (ma: Moszkva) téren az egykori 
Christen-gödör helyén volt a BBTE sportklub atlétikai 
(télen jég-) pályája, melyet félkörben piaci bódék vettek 
körül. Ez utóbbiakat később a m odernebb Fény utcai 
piaccal váltották föl, s amikor a térből közlekedési csomó­
pon t lett, a Hűvösvölgybe és Zugligetbe induló, illetve 
onnan visszatérő villamosok végállomása, a pálya is elköl­
tözött innen a Pasarétre. (Ez a Vasas mai atlétikai pályá­
ja.) Itt zajlott le az az emlékezetes gimnáziumi futóverse­
nyünk, amelyről már szóltam. Addig azonban a mai pálya 
helyén nyilvános park volt. Rajta, nagyjából átlós irány­
ban, erősen kanyargós, helyenkint lépcsős, aszfaltozott 
sétaösvény vezetett a Pasaréti úttól a Rózsadombra. Egy 
alkalommal ezen szaladtam fölfelé. Szandálom talpa han­
gosan csattogott az aszfalton. Egyszer csak belém hasított: 
valaki követ! Valaki lohol a sarkamban, üldöz, hallom a 
trappolását. Megálltam, visszanéztem: senki. Füleltem: 
semmi. Ekkor az agyammal m ár tudtam ugyan, hogy a 
tulajdon lépteim visszhangja „üldözött”, de idegeimbe 
m ár belevette magát a Borzalom.

No és az a rejtélyes eset 1936-ból.
Egy évvel korábban, hatéves korom ban jártam  először 

Bécsben, melyről még nem  tudtam, hogy további egy év­
vel korábban milyen véres harcok között törték le falai 
közt a munkások felkelését. A Mariahilferstrassén, ahol 
(a ma is létező Kummer Szállóban) laktunk, természete­
sen m ár semmi nem emlékeztetett harcokra; még kevés­
bé nagymamuka vénséges vén nagybátyjának, Heinrich 
bácsinak a lakásában, melyhez foghatót azóta sem lát­
tam. Lépni is alig lehetett a parányi szobákban, annyi ér­
tékes relikviát halmozott föl bennük gyűjtőszenvedélyé­
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ben a házigazda, jórészt antik bútorokat. De miniatűr 
festményeket is gyűjtött a bútorokon kívül, s ezek m ind­
egyike a falon díszelgett, olyan sűrűségben, mintha valami­
féle rendhagyó tapétára nézne az ember. A lakás minden 
falfelülete tele volt velük, lehetett tán ezer is belőlük. 
M ondanom sem kell, hogy a drága keretű apró képecs- 
kék egyikére sem emlékszem külön, csak együttesükre, 
az általuk egészen a mennyezetig borított falak hihetet­
len látványára. No meg Heinrich bácsira, aki kövér volt és 
szuszogós, és akinél bűvészmutatványszámba ment, hogy 
nem m ent neki semminek, amikor hájas testével végig- 
szlalomozott a saját agyonzsúfolt lakásán. Egész bécsi 
utunkból csak erre emlékszem, meg a hotel udvarára, 
melynek helyén napjainkban már üvegfallal elkerített 
hatalmas terem ben ülnek számítógépeik mögött a hotel­
adminisztráció munkatársai. Nem, tévedtem: még egyje- 
lenet m egm aradt bennem. Éppen a Mozart allén ballag­
tunk nagymamukával (a helyre ma is ráism erek), amikor 
igen izgatott beszélgetésbe merülve két ismeretlen fiatal 
nő jö tt szembe velünk, s egyikük, éppen amikor elhaladt 
mellettünk, azt kérdezte társnőjétől: Wie, ivó, wann? 
(,Hogyan? hol? mikor?’). Három, alighanem valamilyen 
randevúra vonatkozó szó, mely elröppent az Orkény-féle 
„nagy büdös semmibe”, s nem horgadt meg, csupán egy 
hatéves magyar kisfiúban, akivel együtt majd végképp el- 
temetődik.

Őrzök még néhány ilyen utcai szövegfoszlányt életem 
különféle szakaszaiból; nyilván azért vésődtek belém, 
m ert módfelett megtetszettek az élmény pillanatában, 
m int például az, amikor 1951 kora nyarán egy részeg fér­
fi dühödten veszekedett egy út menti fával, s ráripako- 
dott: Mondd ezt még egyszer! Vagy itt az a másik, amelyet 
1957 elején hallottam egyik este, még a kijárási tilalom 
életbe lépése előtt, tehát úgy fél hat tájt, a Béke Szálló tá­
ján  a Nagykörúton: Amire Kurzweil passzolt... Meg aztán 
voltak semmitmondó jelenetek is az életemben, ame­
lyekről tudtam, hogy már néhány nap múlva sem fogok 
emlékezni rájuk, hacsak nem vésem tudatosan az elmém­
be őket, hogy megkönyörülve rajtuk, megóvjam őket az
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enyészettől. így például emlékszem arra a tűzpiros ruhás 
nőre, aki a Pozsonyi ú t egyik kereszteződésében haladt 
el előttem 1944 nyarán, amire én egy hirtelen ötletnek 
engedelmeskedve elhatároztam, hogy ezt a képet most 
tudatosan elraktározom magamban egy életre, s ezt, amint 
látható, meg is tettem.

Egyszóval ezt a Heinrich bácsinál tett látogatásunkat 
követte valamikor 1936 elején az a különös éjszaka, ami­
kor nagymamuka meg én (ekkor még ugyanabban a szo­
bában aludtunk) hajnali kettőkor koppantásra riadtunk 
föl. Az úgynevezett szalon ajtaja koppant, m intha valaki 
be akart volna kopogtatni a hálószobába, de az első h ir­
telen érintés után meggondolta volna magát. Aztán egy 
második koppantás, majd csönd.

Nagymamuka, aki éppen olyan nyugtalan lett, m int 
én, kikelt ágyából, s hősiesen kinyitotta a szalon ajtaját. 
Senki. Átment a szalonba, villanyt gyújtott: senki. Holmi 
betörőkről m orm ogott valamit nagymamuka, hogy már 
megint, vagy ilyesmit, de ez nem nagyon volt logikus: Ha 
betörők járnának a házban (melyre legutóbbi kísérletük 
óta amúgy is szigorúan felügyelt éjszakánkint az Őrző-Zá­
ró vállalat em bere), akkor aligha hívnák föl magukra a 
figyelmet azzal, hogy bekopognak a háziakhoz: hahó, szer­
vusztok, itt vagyunk, ragyogunk! A félelem torkon ragadott. 
Nagymamuka visszafeküdt, ám néhány pillanat elteltével 
újabb koppantás hallatszott. S az ideges vizsgálat ezúttal 
is eredménytelen maradt, hiába gyújtott nagymamuka 
villanyt m indenütt a lakásban.

Rémületes volt. Egy ajtó, mely időnkint magától kop- 
pan. Jó óra is beletelt, amíg valahára sikerült visszafúrni 
magam az álomba.

Másnap délelőtt telefonon jö tt Bécsből az értesítés, 
hogy Heinrich bácsi hajnali kettőkor meghalt.

Gondolom, ez a koppantós Poltergeist-éjszaka (mely­
re a mai napig nem tudok ésszerű magyarázatot) valahogy 
ott munkálkodhatott bennem , amikor a Pasaréten meg­
riadtam a saját visszhangomtól.

Kicsoda is az ember? Ki lakik abban az átmeneti, rom ­
landó testi anyagban, amit úgy hívunk: én?
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Egy alkalommal kisfiámmal álldogáltunk a Városma­
jo r  utca és a Magyar jakobinusok tere sarkán, várva, hogy 
a lámpa zöldre váltson, s mi átjuthassunk a Kékgolyó ut­
cába. Előttünk jobbról, a Városmajor utca felől sűrűn 
áradtak az autók. Nézd csak, a Grosics, m utattam  az egyik­
re. Fiam a vezetőre pillantott, majd csodálkozva bám ult 
rám. Apuci, hisz az a szivar még csak nem is hasonlít a Gro- 
sicsra! Es igaza volt, tényleg nem hasonlított rá. Nem ér­
tettem, hogyan is nézhettem  az illetőt az egykori kitűnő 
futballkapusnak. Ám ekkor, már a kocsisor végén, éppen 
mielőtt a lámpa átváltott volna, elhaladt előttünk egy autó, 
s mi összenéztünk a fiammal: ezt a kocsit már valóban 
Grosics vezette.

Vagy itt van az a nap, amikor íróasztalomnál ülve, m un­
kám kellős közepén egyszer csak le kellett tennem  a tollat, 
m ert belém hasított, hogy még aznap baj éri a fiamat. Az­
tán a fiú épen, egészségesen hazajött az iskolából, majd 
miután megebédelt és megcsinálta a leckéjét, indult a táj­
futóedzésére. Ma különösen vigyázz, hova rakod a lábad, 
m ondtam  neki az előszobában. Miért? -  kérdezte, s én 
nehezen tudtam  volna megmagyarázni neki, hogy azért, 
m ert délelőtt rossz előérzetem volt. Mert ma front van, fül­
lentettem, illetve nem is volt ez füllentés, legföljebb a szán­
déka szerint, m ert m int később kiderült, aznap tényleg 
front volt.

Aztán estefelé éppen egyik írókollégámmal beszélek 
telefonon, amikor csöngetnek, s holtsápadtan beállít fiam 
edzője: a gyereket baleset érte. Aznap végre első lett a 
fölmérésen, s ez annyira föllelkesítette, hogy elhatározta: 
ég tudja, hány kilométerrel a lábában m ég leszalad a 
Hármashatár-hegyről a Kolosy térig. A Szépvölgyi úton 
aztán a szembejövő autók elől vigyázatlanul csapott át az 
úttesten, s csak kivételes reflexének köszönhette, hogy 
megérezve a hátul sebesen közeledő kocsit, elszaltózott 
előle, csupán a hátrébb maradt lábát kapta el a lökhárí­
tó; szegény most lábtöréssel bent fekszik a kórházban.

Előérzet. Mit je len t ez? Hogyan működik? Miért hagy­
ják el a patkányok a hajót, amely másnap majd aknára fut 
és elsüllyed? Miféle oksági híd kapcsolja össze agyunkat
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a jövendővel? Egyáltalán: van-e ilyen híd? Nem csupán 
arról volt-e jelen esetben szó, hogy már egy-két napja ész­
revettem: a fiú tekintete elúszóbb, zavarosabb a szokott­
nál, m int ahogy ez a pubertáskori fiúknál gyakran előfor­
dul? Hogy voltaképp nem bír igazán koncentrálni, nem  
figyel arra, amit m ondanak neki? Hiszen lám, arra sem 
emlékezett utóbb, hogy az előszobában, amikor arra az 
edzésre indult, valamit a lelkére próbáltam kötni, ráadá­
sul kísérteties fogalmazásban, éppen a lábáról beszélve...

Ki lakik bennünk?
Nem, ezt többnyire magunk sem tudjuk. Illetve az 

életnek csak egészen ritka, kiélezett pillanataiban értesü­
lünk róla.

Volt Szerb Antaléknak egyjátékuk: a társaság egyik tag­
ja  kimegy a szobából, a többiek pedig föladnak neki egy 
híres irodalmi alakot (Hamletet vagy Antigonét, Kareni- 
na Annát vagy Candide-ot, mindegy). Az illető bejön, s 
képtelenül kiélezett helyzeteket állít elő, azt tudakolva, 
közéjük kerülve mit tenne a feladott hős. Mondjuk, ha 
hajótörés után hetekig másodmagával hánykolódnék 
élelem nélkül egy mentőcsónakban, vajon megölné és 
megenné-e társát? Vagy inkább hagyná-e, hogy az egye 
meg őt? A válaszokból összeálló jellem kép alapján kellett 
aztán kitalálni az irodalmi figura kilétét.

Könnyű azonban Hamlet vagy Antigoné nevében hoz­
ni döntést. Hogy őbennük ki lakik, tudjuk. De ki lakik 
mibennünk? Hol az a kivételesen ritka, kiélezett helyzet, 
mely előcsiholja belőlünk az igazán megbízható választ?

Engem az első ilyen próba elé még gimnáziumban 
állított az élet.

A Loreleyt tanultuk éppen németből. Természetesen 
nem  a kevésbé ismert Brentano-félét, hanem a Heinéét. 
Azaz „ismeretlen költő” művét, hiszen H einének még a 
nevét sem volt szabad kimondani, a poéta zsidó mivolta 
folytán. Lelkes Volksbund-tag ném ettanárunk (aki fize­
tési osztálybéli besorolására hivatkozva igazgató úrnak 
szólíttatta magát) természetesen engem hívott ki felelni 
a versből, nyilván előre élvezve, hogy éppen velem fogja 
az „ismeretlen költő” szavakat kimondatni.
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Alsó, mán Knabe, fordult felém mézesmázosan, iver 
schrieb dieses Gedicht? Mármint, hogy ki írta a verset.

Én persze pontosan tudtam, hogy Heinrich Heine. De 
ha ezt mondom, úgy kivágnak, m int a huszonegyet, rá­
adásul -  miként már esett erről szó -  sehol sem folytat­
hatom  középiskolai tanulmányaimat. Ha viszont szépen 
előadom , hogy a költő ismeretlen, azzal mintegy lekö­
pöm magam, behódolva a gyalázatosnak.

Kutyaszorító.
Ebben a pillanatban váratlan sugallatom támadt. Herr 

Direktor, feleltem, es ist von HEINEm unbekannten Dichter. 
A ném etül szintén eleve tudó egy-két osztálytársam föl­
nevetett. A H err Direktor úgy tett, m int aki nem hallotta 
az „ismeretlen költő” egy-je elé odalehelt há-1, én meg örül­
hettem , hogy a ném et költők közül éppen Heine volt zsi­
dó, nem  pedig, teszem azt, Goethe.

Ez volt hát az első olyan „szerbantalian” kiélezett hely­
zet életem során, amikor legbensőbb énemből valami, 
amit „trükkös a fütykös ellen”-nek neveztem el (angolul 
„trick against stick”-nek m ondanám ), saját magamnak is 
váratlanul a felszínre préselődött.

Ezúttal azonban még nem  a pőre életem függött a 
trükktől. Szemben azzal a másik pillanattal, amely 1944 
novem berében várt rám.

Ekkor történt, hogy anyám meg én elhagytuk Margit 
néni lakását, m ert a Deák Ferenc utcában is elkezdődött 
az, amit néhány nappal korábban Budán m ár átéltünk. 
Mi ketten Horváth nagyapám egyik keresztény munka­
társnőjének lakásán bújtunk meg, a Kossuth Lajos téren, 
húgom  és édesapja másoknál, m indaddig (tán két vagy 
három  napig), amíg telefonértesítést nem kaptunk, hogy 
nagyapám vatikáni védlevelet, úgynevezett Schutzpasst 
szerzett, indulás hát az úgynevezett védett gettóba, a Lég- 
rády Károly (ma: Balzac) utcába, ahol és amelynek kör­
nyékén ötféle „védett ház” fogadta be akkoriban azokat, 
akik nem  azonnal kerültek a gettóba: a vatikániakon kí­
vül a svájciak, a spanyolok, a svédek és a portugálok.

Összeszedtük hát kis motyónkat, s m ert sem anyám ru­
háján, sem az enyémen nem volt sárga csillag, biztonság
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(?) kedvéért a bennünket bújtató szőke szépasszony is el­
kísért minket. Pontosabban anyámat. Tudniillik ő és 
anyám m entek az egyik, a Duna felőli járdán , én a batyu­
val és bongyor füryeimmel a másikon, hogy ha mindezen 
áruló jelek következtében lebuknék, legalább anyámat 
ne rántsam magammal a bajba. M ondanom  sem kell: egy 
örökkévalóságig tartott a nem éppen hosszú út a Kossuth 
tértől a Szent István körúti Glázner pékségig, a védett 
gettó bejáratáig. A Falk Miksa utca jobb  oldaláról át-át- 
sandítottam  balra, ahol anyám és Erzsi néni vidáman tré- 
cselve, vagy ki tudja, tán csupán színlelve a gondtalanságot, 
m indenesetre rám se hederítve lépegetett. A magánynak 
és a teljes kiszolgáltatottságnak ilyen mély bugyrát azóta 
sem jártam  meg, m int akkor ott, tizenöt éves fejjel. Mert 
anyám ott volt ugyan, jól láthatóan jelen  volt, tőlem alig 
nyolc-tíz méternyire, mégsem volt ott igazán. Ha az óceán 
túlsó felén jár, akkor sincs messzebb, hiszen tudtam, hogy 
baj esetén sem siethet a segítségemre.

Rettegés volt ez is, csak nem névtelen, m int a régeb­
biek, a kisgyerekkoriak. A veszedelemnek most neve, sőt 
teste is volt, természete felől pedig nem  lehetett kétsé­
gem.

Már elhagytam a Luxor kávéházat (ma valamilyen an­
tikvitásbolt van a helyén) és a körút túlsó partja felé igye­
keztem (akkor még szabad volt ott a gyalogos átkelés), 
amikor észrevettem a nyilas őrt. A védett gettó bejáratá­
nál posztolt, árgus szemekkel lesve a csillagtalanul érke­
ző succpasszosokat.

Végigfutott hátam on a hideg: elvesztem. Megfordul­
ni? Elfutni? Nem megoldás: pillanatokon belül elkapná­
nak. S egyébként is: hova mennék? Nyílt utcán leütni a 
„testvért” és továbbrohanni? Nem ju tnék  messzire.

Mit tesz ilyenkor az ember? Pontosabban: mit tesz ilyen­
kor az az em ber, aki én vagyok? A választ csak azért isme­
rem, m ert az idők prése kiszorította belőlem azon a régi 
novemberi napon.

Szembekerülve az őrrel, aki már tett is egy lépést felém, 
elmosolyodtam és hamiskásan rákacsintottam. Amúgy 
cinkosmód.
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A nyilas meghökkent. Látszott, amint egész szűkös agyi 
állománya lassan átprogramozódik. Ez a kölyök, gondol­
hatta, aligha zsidó. Arra még nem  akadt példa, hogy egy 
zsidó így kacsintson az üldözőjére. No de az a batyu... Le­
het, hogy egy elhagyott zsidó lakást rámolt ki a fiú, s most 
éppen pucol haza a szajréval? Mindazonáltal a kétség is 
o tt lebegett még a férfi tekintetében, s nem lehettem  bi­
zonyos abban, hogy végül nem  igazoltat-e mégis.

Ekkor történt, hogy egy tizenkettes busz lefékezett a 
Glázner pékség előtti megállóban, s öt csillagtalan succ- 
passzos szállt le róla harsányan nevetgélve, magát m ár a 
szabadulás küszöbén érezve. A nyilas szemében én kétsé­
ges eset voltam, az a három  nő és két férfi nem; a követ­
kező pillanatban a strázsa m ár mellettük is termett, hogy 
beterelje őket a kevéssel odébb lévő nyilasházba, de ezt 
m ár nem  láthattam, hátra sem nézve távolodtam a hely­
színről, méghozzá közömbösnek látszó, egyenletes léptek­
kel, noha a legszívesebben elrohantam  volna.

Anyám és Erzsi néni élénk társalgásba merülve jö tt az 
utca túlfelén. Mint utóbb kiderült, mit sem vettek észre 
az aprócska közjátékból.

Még ma is beleborsódzik a hátam, ha e néhány pilla­
natra visszagondolok. Ki tudja, lehet, hogy egyeden ösz­
tönös kacsintással öt em ber halálát okoztam.

Viszont ugyanennek az ösztönös kacsintásnak köszön­
hető, hogy évtizedekkel később megszülethetett a fiam 
és a lányom.
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Knöpflerúr, a zseni

A Légrády Károly utca 48 /a  harm adik emelete. A laká­
sokban tömegnyomor, akárcsak a Városmajor utcai ház­
ban, ahonnét elmenekültünk. Eleiem alig, szappan annyi 
sem. Horváth nagyapám, aki egy üveg Chanel Cinq-et ide 
is szükségesnek tartott magával hozni, e drága francia par­
füm öt használta „tisztálkodásra”. Azokban a napokban, 
1944 novemberében-decemberében tán ez volt az egyet­
len derű t keltő esemény. Nem, tévedek: ott volt még a 
nyolcvan fölött járó  három testvér is, Ödön, Malvin és 
Izsó. Ők, hogy szorongásukat levezessék, szakadatlanul 
egymást mardosták, napközben szinte be sem csukva fo­
gatlan szájukat. Nem igaz, nem én döntöttem föl, te döntötted 
föl, én itt se voltam, amikorfelborult... Majd a válasz: Eszed tok­
ját nem voltál itt, én már így találtam, amikor bejöttem, csakis 
te dönthetted föl, az istenit a szenilis fejednek... H ajó i emlék­
szem, a két aggastyán a szűk konyhában hált, a vénasszony­
nak meg éppenséggel a spájz jutott. Anyám negyven kiló 
alá fogyva, még csak föl sem bírt huzamosabb időre kelni 
az ágyból; örülhetett, hogy vesemedence-gyulladásával 
idáig elvergődött.

Minket, fiatalabbakat ki-kiterelnek munkára: a Sie­
mens-gyárba, a pesti Duna-partra, aztán Csepelre, majd 
a soroksári Fegyvergyárba, ami jó , m ert ilyenkor legalább 
enni is kapunk, hol kolbászt és kenyeret, hol babfőzelé­
ket, de ugyanakkor rossz is, m ert nem  tudható, vissza is
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jutunk-e valaha a családhoz. Az egyik transzport sosem 
tért vissza. Indulásakor nagyapámat is fölsorakoztatták; 
életét az m entette meg, hogy nagyanyám sztentori han­
gon leordított a lépcsőházból a földszintre: Jancsikám, itt 
hagytad a hátizsákot! Nagyapám a homlokára csapott, für­
gén fölkaptatott a kincset érő holmiért, mire pedig vissza­
ért a földszintre, a többieknek már hűlt helyük volt, s ve­
lük együtt hajcsárjaik is eltűntek.

Én egyik reggel az Újpesti rakparton, a Szent István park 
és a Duna között ácsorogva meghallgattam a bennünket 
fölsorakoztató ném et mérnök-tiszt előadását arról, hogy 
minket most kiszállítanak Csepelre, ahol majd segítünk a 
gyárat leszerelni és m indent uszályra pakolni, m ert az 
egész, cakpakk, úgy, ahogy van, nyomban indul Német­
országba. A tiszt higgadtan és tárgyilagosan beszélt, értel­
mesnek is látszott, szavaiból nem csendült ki semmiféle 
gyűlölködő vagy lekezelő felhang; e körülményekből bá­
torságot merítve udvariasan megjegyeztem, hogy fölösle­
ges fáradozásnak tartom az egészet, a szállongó hírek sze­
rint az angolok Győrnél már elaknásították a folyamot. 
Önnek is be kell látnia, hogy a háborút elvesztették, már hallani 
az oroszok ágyúit, hetek, sőt tán napok kérdése és ide érnek, mire 
az én tárgyilagos és higgadt németem tárgyilagosan és hig­
gadtan így válaszolt: Lehetséges, hogy igaza van, de egyvalami 
biztos: maguk még mindig előbb fognak megdögleni, mint mi.

Csepelen a munkások, akár csak később majd a fegy­
vergyáriak is, igen emberségesek, mindig szerét ejtik, hogy 
egy-egy biztató szót súgjanak a fülünkbe, s természetesen 
mi is azonnal csatlakozunk lassító sztrájkjukhoz, csupán 
olyankor szaporázva meg tessék-lássék m ódra a lépést, 
amikor valamelyik egyenruhás felügyelő föltűnik a látha­
táron; ez utóbbiak persze még így is átlátnak a szitán, és 
rugdosnak, ahol érnek, mire mi kiejtjük kezünkből a 
tárcsákat, hadd guruljanak szerteszét, azzal is telik az idő, 
és annyival kevesebb kedve lesz a rugdosónak legköze­
lebb az efféléhez. (A gyár leszerelése egyébiránt, am int 
az köztudomású, végül meg is hiúsult.)

A fegyvergyáriak még el is rejtenek, hogy megkímélje­
nek, nem is annyira a munkától, m int inkább a nyilas fel­
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vigyázok tettlegességétől. Az őröknek estére nyomuk vész, 
a teherautót hiába várjuk, visszaszállításunkról megfe­
ledkeztek. Nincs mit tenni, gyalogosan kell bejönnünk 
Soroksárról, véges-végig a Duna-parton. Menetelésünk 
kész istenkísértés: elég, ha egyetlen nyilas járőrbe ütkö­
zünk, s máris belegéppuskáznak a vízbe. Hihetetlen sze­
rencsénkre egyetlen árva lélekbe sem ütközünk a hosszú 
úton.

Nekem egyébként ezekben a napokban sikerül futó 
szerelemre gerjednem, ami, gondolom , a lélek érthető 
védekezése, a sors reménytelenségének ösztönös tagadá­
sa. A kislány meg én egyidősek vagyunk, a pincelejáró aj­
tajánál csókolózunk, én életem ben először, persze ügyet­
lenül, csukott szájjal, nagy sikerem így aligha is lehet. Ezzel 
azonban még nem vagyok tisztában, s szinte szétvet a büsz­
ke öröm, hogy CSÓKOLÓZTAMÜ! A pincét hamarosan 
belülről is megismerem, immár korántsem szerelmi cél­
zattal: egy hevesebb bombatámadás elől húzódunk oda. 
Fönn robbanások, dörrenések, tombol a pokol. Egyszer 
csak halljuk, hogy nyílik a felső pinceajtó, és a csigalép­
csőn valakik elindulnak lefelé. Először m egderm edünk 
a rémülettől, ám csakhamar kiderül, hogy ketten egy hord­
ágyra helyezett sebesülttel bajmolódnak, neki-nekikoc- 
cantva a hordágyat a csigalépcső falának. Amikor aztán 
egyikük megszólal: Vigyázz, hé, nehogy megint leejtsük, az 
egész pince egyetlen visító röhögés lesz, a bombák becsa­
pódását sem hallani.

Később csókolózás és bombatámadás nélkül is ott ücsör­
gők. Különös tárgyalás folyik. Knöpíler úr, a volt pezsgő­
ügynök és önhatalmúlag kinevezett házmegbízott csődí- 
tett oda m inden lakót.

A tárgyalás abból áll, hogy Knöpfler úr bejelenti: itt 
já rt „a Szász”, a rettegett körzeti nyilasvezér, és megmond­
ta, hogy tíz napig békén hagyja a házat, ha kap tízezer 
pengőt pénzben vagy ékszerben, különben... Az alkudo­
záshoz szokott pezsgő ügynök ezúttal nem alkudozott, más­
napra megígérte a tízezret. Azt pontosan tudta, persze, 
hogy bejelentését a házban nem  fogadja majd tapsvihar, 
s hogy a pincében félve és fázósan gubbasztok gazda-
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gabbja mind m egpróbálja majd kivonni magát az adako­
zásból, fizessen a másik. így is lett. A szegényebbek azon­
ban fölzúdultak: A mi életünkkel ne packázzék itt, akinek van 
mit letejelnie! A tehetősek védték a veszett fejsze nyelét: 
Értsék meg, kérem, pénz és értékek nélkül végképp ki leszünk szol­
gáltatva! Máris csattant a replika: Akkorieszünk csak igazán 
kiszolgáltatva mindnyájan, ha maguk nem adják össze azt a 
pénzt! Knöpfler úr, túlharsogva az egyre fokozódó hang­
zavart, ráripakodott a vonakodókra: Azt akarják, hogy va­
lamennyien a Dunában végezzük ? Ha nem, adjuk oda a dohányt 
jószántunkból, elveszik erővel, de akkor aztán nem is marad kö­
zülünk élve senki! Azt is nekem köszönhetik, hogy egyáltalán 
ilyen békés megegyezésre jutottam velük, különben már nem vol­
na itt egy teremtett lélek sem, hogy alkudozzék! Leállnak itt ne­
kem kakecolni, ahelyett, hogy kezet csókolnának!

Egy csapásra óriási csönd lett. Szinte tapintható csönd. 
Aztán elindultak az ujjakról lefelé az arany karikagyűrűk, 
a levéltárcákból kifelé a bankók. Ott sorakoztak a kecs­
kelábú asztalon Knöpfler úr előtt. O azonban elégedet­
lenül csóválta a fejét. Kevés. És elkért itt egy aranyórát, o tt 
egy gyémánt melltűt, am ott egy gyöngykalárist. Nehezen 
bár, de célt ért, s közben szünet nélkül ingatta a fejét. Tö­
kéletesen megértettem . Józan fejével egyszerűen képte­
len volt fölfogni, hogy emberek a halál küszöbén is inkább 
ragaszkodnak ilyen-olyan tárgyaikhoz, mint az életükhöz.

Azt mondják, a zsidóknakjó üzleti érzékük van. Ez sok 
esetben igaz, s nem  is csoda, hiszen a középkortól fogva 
a kereskedelem volt majdhogynem az egyedüli foglala­
tosság, melyet zsidó em ber Magyarországon űzhetett, lé­
vén hogy földet nem kaphatott, az államigazgatásban nem  
helyezkedhetett el, az adásvétel viszont alpári tevékeny­
ségnek tetszett a magyar urak szemében. Am ebben a 
Légrády Károly utcai pincében még én, az üzleti ügyek­
ben hatökör is jó l láttam, hogy az előttem m orgolódó 
gazdagok megszedték ugyan magukat, de igazán jó  üzlet­
em ber csupán egy van köztük: a még csak nem is tehetős 
Knöpfler úr, aki -  hiába, no, a jó  ügynök a pokolban is 
ügynök -  még magával a nyilasvezérrel is meg tudott 
egyezni.
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A másnapi Knöpfler-Szász találkozónak magam is szem- 
és fültanúja lehettem. Mosolygós, a kölcsönös tegeződés 
jellemezte párbeszéd, már-már bratyizás kísérte a tranzak­
ciót. A nyilas szemlátomást meg volt elégedve a zsákmány­
nyal, barátságosan veregette az ügynök vállát a kapuban, 
Jól van, Knöpflerkém, látom, megértettük egymást, Knöpfler 
úr is magára öltötte legvidámabb ábrázatát, De akkor, ugye, 
áll az alku, Szász testvér; tíz nap, ahogy megígérted, a válasz 
m ár nem  volt hallható, m ert Szász testvér már elfordult, 
sietett élvezetekre váltani a váltságdíjat.

Kaptunk hát valamennyi haladékot, de tudhattuk: a jó l­
lakott oroszlán előbb-utóbb újra megéhezik. így hát lázas 
számolás, számítgatás kezdődött: elég lesz-e tíz nap? Ho­
gyan vizsgázik a lét az ügynöktudományból? Hol állnak 
most az oroszok? Ide érnek-e ennyi idő alatt? Knöpfler 
úr, biztos, ami biztos, leltárba vette a maradék értékeket, 
hátha még szükség lesz a különös alku újabb m enetére.

A napok teltek, a remény fogyott.
December másodika délutánján, úgy hat óra felé, ép­

pen nem verset írtam, s nem is ajambus, illetve a trochaeus 
mibenlétéről hallgattam Bacher-Bodrogh Pál „költő”- és 
lakótársam kioktatását, hanem  egy -  ég tudja, hol talált 
-  forradalmi brosúra tanulmányozásában mélyedtem el, 
amikor fölberregett a lakáscsengő, s egy kéz megdönget­
te az előszoba ajtaját. A brosúrát rémületemben a radiá­
tor mögé dobtam. De kár volt az ijedelemért. Mert igaz 
ugyan, hogy egy nyilas karszalagos egyén toppant a lakás­
ba, de részint egyedül, ami már önmagában is szokatlan 
jelenség volt, részint azonnal m egnyugtatott mindenkit: 
ő nem  nyilas, hanem az újpesti partizánok felderítője, 
élelem ért jár, továbbá tájékozódni és tájékoztatni. Pilla­
natokon belül sikerült is lelket öntenie a csüggeteg tár­
saságba. Záporoztak a kérdések, a látogató pedig szépen 
lerajzolta nekünk, hogyan is áll éppen a front. A helyzet 
nem  látszott egészen reménytelennek.

Csakhogy a napok vészesen fogytak. Táncoltassunk po­
harat, javasolta egyik este valaki. Gyorsan előszedtünk egy 
nagyobb darab kartonpapírt, rárajzoltunk egy kört, és 
ennek m entén beírtuk az ábécé betűit. Majd egy gyertya
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derengő világánál körbeültük az asztalt, s előbb öblével 
lefelé a papirosra helyeztük a poharat, azután ennek talpá­
ra egyik ujjunkat. Szellem, jelenj meg, szólalt meg hétközna­
pi beszédmodorától teljesen elütő ünnepélyes kántálással 
a szellemidézés irányítója, egy ékesebb aggszűz. Közöttünk 
vagy? A  pohár lassan elindult ujjainkkal együtt az I betű 
felé. Majd a G jö tt  sorra, aztán az E, végül az N. Az ezt kö­
vető kérdésre ezek a betűk sorjáztak: N-A-P-O-L-E-O-N. 
Ejha! Ez ám a megtiszteltetés! Bonaparte itt, a védett 
gettóban! Szó, mi szó, harcászati ügyekben igazán m ér­
tékadó szellemet kaptunk, nem vitás. Az aggszűz nem  
is késlekedett, azon melegében megkérdezte tőle: Felelj 
nékünk, ó, nagy Napóleon, ki fog megszabadítani bennünket ? 
A poharat a korzikai először az R betűhöz küldte. Rusz- 
kik? Nem: a következő betű az E lett, majd következett az 
N. Minek cifrázzam? A huszadik század Magyarországá­
nak ügyeiben fölöttébb tájékozatlan császár a rendőrség­
ben látta eljövendő szabadítónkat. (Fouché szelleme 
precízebb választ adott volna.) Tény, hogy ezek után töb­
ben viharosan kiröhögtük őfelségét, és kiszálltunk a já ­
tékból.

A Knöpfler-Szász paktum ot követő kilencedik nap es­
téjén Napóleon szelleménél is magasabb látogatónk ér­
kezett, nem  a túlvilágról (pontosabban: m ^ n em  a túlvi­
lágról) , hanem  a második emeletről. Maga Knöpfler úr, 
az üzleti zseni, a ház patrónusa kaptatott föl hozzánk a 
harmadikra, egy kis beszélgetésre, vagy ahogy ő mondta: 
smúzra. Emlékeit idézte föl, arról mesék, hogy valaha 
együtt vigéckedett Ribbentroppal, a nácik külügyminisz­
terével. Aztán, ugye, ő most ott, én meg itt... De, m int m ond­
ta, nem  bánt meg az életéből semmit, m ert színes, moz­
galmas élet volt az, sok utazással, érdekes élményekkel. 
A pezsgő m inden tárgyalás alkalmával előkerült, s nem  
csak az ügyfelek pénztárcáját oldotta meg, hanem sok szép­
asszony ruházatát is Európa-szerte. Igen, szép életem volt, 
révedt a múltba Knöpfler úr. Tulajdonképpen már azt se 
bánnám, ha holnap meg kéne halnom.

Este tízkor búcsúzott el, s m ent vissza, le, a másodikra. 
Sosem láttuk többé.
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Sőt, a földszint, az első és a második em elet lakói közül 
egyáltalán nem láttunk többé viszont senkit. Éjszaka ugyan­
is, mialatt mi aludtunk, ott já rt a részeg Szász és randalí­
rozó bandája (volt miből mulatozniuk), s kihajtották az 
em bereket a Duna-partra, ahol a dáridó méltó m egkoro­
názásául belegéppuskázták őket a jeges Dunába. Hogy 
m iért álltak meg a második emeletnél, meghagyva a har­
madikon és a negyediken lakók életét, azt ma m ár senki 
meg nem  mondja. Lehet, hogy értünk később szándé­
koztak visszajönni, csak közben elfelejtették, melyik ház­
ban jártak, s egy másik házban folytatták mulatságukat.

így végezte („s Ion este és reggel, a tizedik nap...”) 
Knöpfler úr, a zseni, s így m aradtam életben én. Talán, 
hogy legyen, aki emlékezzék rá. Az ügynök-lángelmére, 
Ribbentrop exkollégájára, aki egy fél házat m egm entett, 
önmagán azonban (rossz helyen lakott) nem  tudott se­
gíteni.
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Vége a bálnak

1945. január 8-án el kellett hagynunk a még váltig, ref- 
lexszerűen védettnek titulált, vatikáni házat, csupán Grat- 
zoll úr, a házmester m aradhatott benne, hiszen ő itt ke­
resztény őslakó volt. Becsületére legyen mondva, hogy 
sváb neve ellenére mindvégig a nyilasok parancsai és a 
tulajdon tisztessége között őrlődött; soha egyetlen rossz 
szót nem  hallottunk, egyetlen lenéző pillantást nem lát­
tunk tőle. A keresztény vallási tanítások alighanem mé­
lyebben gyökereztek benne, m int a magukat fennen és 
garral kereszténynek nevező „testvérekben”, akikben a 
keresztényi szeretet és irgalom eszméje soha meg nem fo­
gant, s akik még az olyan katolikust is m inden bizonnyal 
gondolkodás nélkül állították volna falhoz, aki m egpró­
bálja a fejükbe verni, hogy az Ószövetség és az Újszövet- 
ség egyetlen összefüggő kultúrkört képez, továbbá, hogy 
a keresztény imák, sőt még a pápai kiátkozások végén 
szereplő „ámen” (úgy legyen) is eredendően héber szó.

Mindezen persze csak így utólag tűnődöm  el; aznap 
reggel nem  ju to tt idő holmi bölcselkedésre. Kapkodtuk 
össze, amink volt, utóvégre a továbbiakban minden ap­
rócska tárgy életfontosságúnak bizonyulhatott, a kocka­
cukros dobozról nem is beszélve. Aztán máris sorakoz­
nunk kellett a kapu előtt, s mindazok konvoja, akik eddig 
megúszták a Dunába lövettetést, elindult a gettó (a való­
di, a még ennyire sem védett gettó) felé.
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Nagyapám, nagyanyám vittek, am ennyit bírtak, ami 
nem  volt éppen sok; rám hárult hát a cipekedés neheze. 
Plusz a m ellettem  üveges tekintettel csoszogó ism eret­
len aggastyán cókmókja. Ma is itt van a fülem ben az 
öreg m onoton motyogása, melyet csak a közvetlen köze­
lében baktatok hallhattak meg: Százéves vagyok, kérem... 
Százéves vagyok... az egyik nyilas kísérő belerúgott, hogy 
ne csoszogjon, hanem  lépjen ki, ez itt nem  a korzó. Le­
m aradt Ödön, Malvin és Izsó is; soha többé nem  láttam 
őket.

Váci út, Berlini (később Marx, ma Nyugati) tér, Jókai 
utca. A bácsi batyuját m ár más viszi, ha ugyan viszi még 
valaki; az öreg m ár sehol, százegy éves m ár aligha lesz. A 
magam batyuja is épp elég nehéz, időnkint kezet és vállat 
kell váltanom.

Az Andrássy ú t és a Liszt Ferenc tér sarkán régi isme­
rős áll csípőre tett kézzel, mint az első em berpárt a Paradi­
csomból kiűző haragos angyal: Szabójenő „testvér”, anyám 
érzékeny lelkű hódolója, akinek budai szabadulásunkat 
köszönhettük. (Cseberből vederbe? M égnem  tudni.) Ott 
áll a deli szál Szabó Jenő, az érzelmes tömeggyilkos, és 
kéjes tekintetét végiglegeltetve a bátyus barm ok nyáján, 
diadalittasan ordít, zeng tőle a környék: Na mi van, büdös 
zsidók ? Kellett Siófok ? Kellett libamáj ?

Széjjelnézek a m enetben. A többség aligha já rha to tt 
valaha is a Balaton partján. Idősebb kisiparosok, szató­
csok, görnyedt m érnökem berek. Itt-ott egy-egy gazdag 
is, persze, de vajon mitől jobb náluk egy-egy Festetics vagy 
Salm gróf, a földvári arisztokrata klikk?

A sorban két „mackós”, a két h írhedt kasszafúró fivér 
is jö n  velünk; ők voltak a ném et mérnök-tiszt kedvencei 
három  hete, amikor a Duna partján kellett rakodnunk, 
Csepelre küldésünk előtt. A tiszt Darlinggal kínálta a két 
fivért, mivelhogy hipp-hopp, általuk a legsúlyosabb lá­
dák is egykettőre ott term ettek a ném et uszályon. A két 
„srenker” volt a „stramm fiú”, a példakép; mi pedig, a 
szándékosan lomhák és „gyöngék”, a csürhe. Siófok? Li­
bamáj? Még egy-egy sikeres „balhé” után, két börtönbün­
tetés közt sem igen gondolhatott a testvérpár ilyesmire.
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Habár még az is meglehet. Nem zsidó kasszafúrók is van­
nak, s úgy hiszem, ők vannak többségben.

A Nagyatádi Szabó István (ma: Kertész) utca és a Wes­
selényi utca sarkán jobbra kell fordulnunk és belépnünk 
(lasciate ogni speranza) a gettó palánkkapuján. Vonalban 
sorakozó az Akácfa utca sarkán.

És ekkor ér a meglepetés.
Minden csomagot, batyut, melyet oly nagy kínok árán 

hurcoltunk idáig, le kell raknunk és átadnunk nyilas kí­
sérőinknek, mielőtt szétszóródnánk az üresen álló gettó­
lakásokba. A néhány vonakodót, berzenkedőt, zúgolódót 
a puska tusa hamar jobb belátásra bírja. A nyilasoknak az 
a része, amely éppen nem  a makrancoskodók megregu- 
lázásával van elfoglalva, m ohón a motyókra veti magát, 
turkál, válogat. Egyszer csak látom, hogy nagyapám a rab­
tartók háta mögött kis kézi csomagjával kilép a sorból, és 
sürgetőleg int utánunk, hogy azonnal kövessük.

A sarkon túl érjük utol. O futólépésben indul tovább 
jobbra az Akácfa utcában, s egyenest be az első kapu alá. 
Mi nagyanyámmal a nyomában. (Anyám és húgom más­
hol vészelte át ezeket a napokat.)

Jobb lelépni, mondja nagyapám. Ki tudja, azokkal ott még 
mit csinálnak.

Akácfa utca 37-39. A negyediken találunk egy üres 
szoba-konyhás lakást. Vécé kint a gangon, egyetlenegy az 
egész emeletnek. (Egy hét múltán, víz híján, majd való­
ságos kolerafészek lesz.) A lakásban bútor semmi, csak 
egy kis vaskályha (jé, hogyhogy ez a kincset érő tárgy itt 
maradt?), ezzel szemben a nyomunkban megjelenik Pe­
tő ú r a feleségével meg a kislányával, Nessyvel (akivel két- 
három  hete a pincelejáró ajtaja előtt csókolóztam, de aki 
iránt érzett bimbózó érzelmeim nem bimbóztak tovább), 
meg egy másik, Rajnik nevű idősebb úr, szintén felesé­
gestül és leányostul. Igaz, az ő lánya mintegy húsz évvel 
idősebb nálam, az ő esetében csókolózásról, szerelemről 
aligha lesz majd szó.

Szerelem? Egyelőre az életről kell gondoskodni, m int 
hajótörötteknek a lakatlan szigeten. Utóvégre kilencen 
szorongunk egyetlen szobában. Nem is szobában: jégve­
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remben. M indenekelőtt fa kell, hogy befűthessünk. Meg 
legalább valamilyen ülőalkalmatosság. Ezekért Nessy meg 
én megyünk el, továbbá Nessy unokatestvére (vagy ud­
varlója? netán mindkettő?), egy Binét nevű fiú, aki vala­
milyen nyilas nemzetőri karszalaggal jár-kél a városban 
(zsidó számára a legbiztosabb védelem ez idő szerint), s 
ide is eljött a Pető család után. Fát és téglát sikerül kerí­
teni; a téglából lesz majd az ülőpad lába, mihelyt szerzünk 
egy szál deszkát is, a fa viszont máris megy a kályhába. Az­
tán Nessyék, akik a környék m inden padlását módszere­
sen végigkutatják, valahol deszkát is találnak, kész a pad, 
kis időre végigüljük, aztán a Binét fiú továbbáll, mi pedig 
kim erültén rogyunk le a padlóra, kinek hol ju t  az egyet­
len szobában hely, s a kimerültségtől úgyszólván abban a 
szempillantásban elalszunk. A szoba kezd újra kihűlni, arra 
riadok föl, hogy fázom, m árpedig csak a kabátommal tu­
dok takarózni. Főleg a hideg padló zavar; tíz nap alatt si­
kerül is rajta annyira fölfáznom, hogy még ^gy évvel ké­
sőbb is rajtam mulatnak majd a lányos házaknál rendezett 
„zsúrokon”, annyit szaladgálok a félreeső helyre.

Nagyapám kis csomagjából némi teafű kerül elő, meg 
a bölcs előrelátással tartalékolt kockacukor. Egy-egy szem 
belőle a reggelink, bárhogy kopog is a szemünk az éhség­
től, hisz előző reggel óta nem ettünk semmit. Teát azon­
ban egyelőre nem  ihatunk: nincs vizünk. Ezt nekem kell 
szereznem. Először üvegeket meg valami elhagyott bö- 
dönt kerítünk valamelyik ház padlásáról (Nessy m inden­
ről pontosan nyilvántartja, mi hol található), aztán meg­
figyeljük, m erre sietnek palackjaikkal meg lavórjaikkal a 
többiek. Az Akácfa utca páros oldalán, tőlünk „srévizavi” 
van egy pince, ahol egyetlen csapból és m egfontoltan ko­
mótos csöppenkint „folyik” némi víz. Épp erre való tekin­
tettel ez a pince van berendezve a környék egyik alkalmi 
ispotályának; levegője dögletes. Addig jó, míg az ember 
a kapuboltív és a pincelejáró közti nyitott udvarrészen 
vár a sorára, ám mihelyt leér a lépcsőre, megcsapja a be­
tegség- és öregségszag, no meg a hetek óta mosdatlan 
testeké. Finnyáskodni azonban éppoly kevéssé lehet itt, 
mint előzőleg egy hónapja Csepelen, ahol két-két em­
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berre ju to tt egy csajka meg egy kanál, s nekem muszáj 
volt tisztelettel kivárnom, míg a „párom”, a neves opera­
énekes ki nem  lefetyeli (m ohón, a szája széléről félig 
visszacsurgó falatokban) a maga főzelékrészét.

M ondanom sem kell, hogy csak mintegy négy-ót órá­
nyi sorállás után ju thato tt vízhez az ember, utána pedig 
akrobatikus mutatványszámba m ent hazavonaglani a zsák­
mánnyal. Mindkét hónom  alatt egy-egy üveg, megfelelő 
szögben, hogy lehetőleg ki ne loccsanjon belőle még egy 
fél csöpp se, közben a bödönt egyensúlyozom a két fülé­
nél fogva. Először fel a pincelépcsőn, majd át az utcán, 
végül föl a negyedikre.

Este vígan vagyunk: az öregek, ég tudja honnét, sze­
reztek egynémely zöldségfélét; a vizes bödön fele tartal­
m át átöntjük a mosdóba, hogy a bödön leveses kondér- 
ként szolgálhasson tovább. Rajnik Klára bejelenti, hogy 
m inestronét készít, ami fölségesen hangzik, de valójában 
csak főtt zöldség meleg vízben az, ami elénk kerül. Sze­
rencsére fa, az bőven van, s vidáman pattog a kályhában, 
mi pedig, akár m adarak a sürgönydróton, szépen végig­
üljük a téglákra helyezett deszkát. Január kilencedike 
van, este, nagyanyám születésnapjának, az ötvenkilence- 
diknek az előestéje, dalolunk is; ez az egyetlen eset éle­
temben, amikor nagyanyámat énekelni hallom, mégpedig 
a szentimentális ném et nótát:

Liebe ivar es nie, 
es ivar nur eine kleine Liebelei, 
darum ist es ja  
so rasch vorbei.

Dennjede Liebesschiuur 
gehört zum Küssen selbst dazu...
Liebe ivar es nie, 
das xueisst auch du.

Nem volt ez szerelem, csak egy kis szerelmeskedés, 
hisz ezért is múlt el olyan hamar... Nessyre nézek, de ő a 
lángokba bámul. Nem volt ez szerelem, te is tudod.
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Es ivar so schön,
es ivar so luunderbar,
es ivar ein Márchen,
doch Márchen sind nicht tuahr,
sonderbar...

Igen, igen: szép volt, csodás volt, mese volt, ám a me­
sék, ki hinné, nem  igazak... Nem bizony. Nessy egyre a 
vaskályha nyílását bámulja.

Egyébiránt ez volt az egyetlen nyugodt esténk. Más­
nap híre jö tt, hogy a nyilasok egyik-másik gettópincében 
pogromot rendeztek. Ugyanaznap m egkezdődött az oro­
szok (és ukránok) Pest elleni rohama, dörrenni kezdtek 
a bombák, s egyre sűrűbben vakkantgatott háztöm bünk 
egyik házának (a Cyklop-garázs, a mai Rent-a-car garázs 
házának) tetején fölállított ném et ágyú. Lem enni az óvó­
helyre, avagy fönn maradni a negyediken, közvetlenül a 
tető alatt? Mit kockáztassunk inkább: a pogrom ot vagy 
pedig azt, hogy éppen szabadítóink bombája végez ve­
lünk? Az utóbbit választottuk, sebaj, csak bombázzanak, 
mi fönt m aradunk a lakásban.

Még másnap is emellett döntöttünk, amikor pedig a 
légnyomás betörte ablakunkat, s a szoba fűthetetlenné 
vált. Az ablak szilánkjai teljesen ellepték az ablaktáblák 
közé rakott csajkát és benne az előző napról m egm aradt 
konzervlecsót, amelyet -  úgy emlékszem — Petőnek sike­
rült szereznie egyik élelemszerző kőrútján. Számomra ez 
az „üvegmártás” magát a megváltást jelentette, hiszen a 
többiek hozzá sem nyúltak az életveszélyes ételhez, engem 
viszont nagy éhségemben semmi nem  tarthatott vissza 
tőle. Igaz, több mint egy teljes napig tartott, amíg egé­
szen apró falatocskákban, m inden szilánkot gondosan 
kiköpve elfogyasztottam.

Az utcák, a gettónak kijelölt terület utcái soha, sem az­
előtt, sem azóta nem voltak olyan forgalmasak, mint ekkor, 
1945 januárjában. A Csányi utca és a Dob utca sarkán lé­
vő kiégett mosoda volt a hullaraktár. Már annyira dugig 
volt tetemekkel, hogy a járdára is ki-kicsüngött egy-egy 
kékre fagyott, merev kar, láb, fej.

149



Egyik nap nagyapám meg én megpróbáltuk megke­
resni cégének könyvelőjét, az öreg, mindig mosolygós, 
örökké szivarozgató Kardos bácsit, aki a Csaba utcai csil­
lagos házban még velünk lakott, s akinek szivarjait szívtam 
három  napig 1944 nyarán, amikor anyám valamely csí­
nyemért büntetésből megültotta, hogy cigarettázzam. Kar­
dos bácsit állítólag a Kazinczy utcai iskola pincéjében lát­
ták utoljára. Most azonban ez a pince is, akárcsak az Akác­
fa utcai vízcsapos pince, afféle elfekvő volt, haldoklókkal 
teli, bűzös tömegszállás. Kardós bácsi már nem  volt ott, 
addigra éhen halt. Ki tudja, hol temették el, valószínűleg 
a Klauzál téren, m int a legtöbb éhen haltat és agyonlőt- 
tet. Vagy el sem temették, odacsapták őt is a mosodába, 
az embertelenség szennyese közé.

Az iskolából kijövet nagyapám elővarázsolt kabátja 
belső zsebéből egy lapos üveg konyakot (hogy az ördög­
be volt képes ennyi ideig őrizgetni?), és nekem is átnyúj­
totta, húzzam meg, amely nagyvonalú gesztus eléggé meg­
lepő volt tőle; alighanem még Kardos bácsi halálhírének 
hatása alatt állhatott az öreg. Ugyanebben a pillanatban 
hatalmas narancssárga ejtőernyő zuhant le a Kazinczy ut­
ca és a Wesselényi utca sarkára. Fogalmam sincs, vajon a 
szövetségesek légi küldeménye volt-e a gettóbeliek szá­
mára, avagy a náciké, melyet körülzárt csapataiknak szán­
tak, de amely a sors fintoraként a gettóba pottyant. Annyi 
m indenesetre tény, hogy az ejtőernyőhöz erősítve egy 
halom élelmiszer érkezett, valóban az égből, akár a m an­
na. A környéken járók kiéhezett farkasok módjára vetet­
ték rá magukat, s egy-két perc leforgása alatt, mielőtt még 
a nyilasok megjelenhettek volna a színen, úgy széjjelhord- 
ták, hogy a ritka kincseknek (keksz, csokoládé, miegyéb) 
írmagjuk sem maradt. Örültem, hogy nagyapám sem akar 
részt venni az általános marakodásban, a szívem azonban 
elfacsarodott: előbb is odapottyanhatott volna az az ejtő­
ernyő, Kardos bácsi tán még most is élhetne.

E veszedelmekkel terhes napok során „lakásunkban” 
senki sem félt, kivéve Petőnét, Nessy mamáját, akit m in­
den lövésre pánikszerű rettegés fogott el. Férje hasztalan 
próbálta nyugtatgatni, az asszony olyan volt, m int egy be­
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rekbe szorított őzsuta, mely a körös-körül fölcsattanó dör­
renések mindegyikéből a vesztét hallja ki.

Az orosz (illetve voltaképp jórészt ukrán) csapatok ek­
kor m ár a Baross téren álltak, s oly szilárdan megvetették 
ott a lábuk, hogy még propagandakocsijukat is odatelepí­
tették, a Keleti pályaudvar elé. A kocsi hangszórója annyi­
ra erős volt, hogy éléskamránknak a világítóudvarra nyí­
ló ablakát kitárva, minden onnan érkező szót tisztán ki 
lehetett venni. Pető odavezette hát feleségét a spájzba, 
hogy megnyugtassa: a szabadulás m ár csupán napok, ha 
ugyan nem  órák kérdése. Kiváltképpen derűs pillanat 
volt, amikor a hangszórós kocsi m űsorának összeállítói jó  
hum orral a közismert Karády-slágert küldték a nyilasok­
nak:

Hiába menekülsz, hiába futsz,
a sorsod elől fu tn i úgyse tudsz...

Végre Petőné is elnevette magát, s közölte, hogy most 
már megnyugodott. De a tekintetén látszott, hogy inkább 
csak a férjét akarja megnyugtatni. Ez, h a jó i emlékszem, 
1945. jan u ár 13-án este történt.

Másnap délelőtt pokoli erővel indult el az ostromlók 
pergőtüze, bombák hullottak, aknák csapódtak be m in­
denfelé. Én éppen vízért álltam sorban, a boltív és a pin­
celejáró közti kis udvari szakaszon, az ispotályos házban, 
a mai Kispipa étterem  mellett. A szörnyűséges égzengés 
hallatán átvillant agyamon, hogy az udvaron maradni 
életveszélyes, rám omolhat az emelet; ám a pincében ke­
resni m enedéket sem volna célszerű: ha a pince egyetlen 
kijáratát a leomló házfalak eltömeszelnék, könnyen benn­
fulladhatok. Visszaugrottam hát a viszonylag legbiztonsá­
gosabb helyre, a kapubejáró boltívének oltalma alá. Egy 
idős asszony állt még ott, meg egy fiatal mama, karon ülő 
csecsemőjével. A fiatalasszony hangosan jajgatott, én pe­
dig a legteljesebb higgadtsággal magyaráztam neki, hogy 
itt aztán a legcsekélyebb félnivalója sincs, az erős bolthaj­
tások m inden bomba ellen megvédenek. Magam is meg­
lepődtem , hogy én, a szorongásra, sőt pánikra hajlamos,
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ideges lény, a halálos fenyegettetés pillanatában milyen 
valószínűtlen józansággal és fölényes nyugalommal foga­
dom az eseményeket, mi több, még másokban is képes 
vagyok tartani a lelket. De vajon csakugyan pusztán erről 
volt-e szó? Vajon nem egy másik, titkosabb magyarázat­
nak kell-e inkább hinnem: tudatunknak a jövőbe ívelő 
rejtelmes hídjában, mint (talán) majd később is, fiam bal­
esetének napján, vagy m int korábban, a rózsadombi vil­
lában, ajapán házigazdánál, amikor a nyilasok házkutatást 
tartottak? Ahogyan Semprun is mondja: annak világos 
megérzésében, hogy ez még nem „az”.

S valóban nem  lett baj, a fiatal mama az igen-igen 
közeli becsapódások ellenére apránkint megnyugodott, 
s végül a rettentő csatazaj is elült, újra oda lehetett állni 
az udvarra, vízért.

Még alig helyezkedtem el a sorban, amikor léleksza­
kadva befut Nessy, és földúltan rám kiált, hogy hagyjam 
a sorállást, és azonnal menjek vele. Látom, történt vala­
mi, hát gondolkodás nélkül követem őt, edényestül.

Anyut repesz érte, hordágy kell... A Dob utca sarkán lévő ala­
csony ház padlásán van egy, ha még nem vitte el valaki...

Kiderül, hogy a nagy támadás első pillanatai mind a 
nyolcukat a lócán ülve érték. Az első nagy dörejre m ind­
nyájan talpra ugrottak, s ekkor egy repeszdarab beröpült 
az ablakon. Petőnét találta el, szívtájékon.

Mire a hordággyal megérkeztünk, az asszony már fél­
rebeszélt. Férjével együtt kivittük a gettóból, fütyülve a 
már őrizetlen határpalánkra, hiszen a kórház közvetle­
nül a kapun túl volt, az első épület balkézt. Aztán Pető 
ott is m aradt a felesége mellett. Két óra hosszat. Amikor 
visszatért közénk, arca penészzöld volt. Szólnia sem kel­
lett volna, értettünk anélkül is m indent, de ő mégis ki­
mondta, meghalt, csodálkozó hangon, mintegy azért, hogy 
meggyőzze magát egy olyan dologról, amelyet értelme 
nem képes igazán, m int másíthatatlan tényt befogadni.

A repesz a szívnek is, a tüdőnek is eltalálta egy darab­
ját. Az őzsuta összerogyott. Ahogy eleve megérezte.

Most már mégiscsak leköltöztünk a pincébe. Itt ré­
szint a döbbenet elhessentése végett, részint -  és főleg -
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éhségem ben (a kockacukor m ár elfogyott) először neki­
ültem, hogy összeírjam kedvenc ételeim jegyzékét, a meg­
nevezés ősi mágiájával, mintegy föl is idézve az étkezés 
ünnepét, legalább szellememet jóllakatni. Am egyre fá­
radtabb és álmosabb lettem, a nap legnagyobb részét át 
is aludtam. Egyszer szinte még félálomban fölpillantva, 
azt észleltem, hogy egy kedves, fekete hajú, korombéli lány 
nagy papírzacskót tart szerelmesen a szám fölé, s m ákot 
ön t -  új életet -  belém. A máktól aztán csak még inkább 
aludtam, persze.

Hajnali ötig. Ekkor rém ülten szöktünk talpra mind- 
ahányan: valaki kívülről kegyetlen erővel döngetni kezd­
te pincénk vasajtaját. A nyilasok, villant át rajtunk. De 
nem  ők voltak, hanem  Sanyi, az egyik fiú a házból, aki 
m ár nem  bírt magával, s kiszökött volt az utcára, körül­
szimatolni.

Számomra az ő vasajtódöngetésével és diadalordításá­
val zárult a háború: Vége a bálnak! Megérkeztek!

1945. január 18-avolt, szerda.
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VILLANÓFÉNY: 
Nő a körúton

Felszabadulásunk reggelén nagy volt a vigalom az Akácfa 
utca életben maradijai körében. Egy hatalmas termetű, 
pirospozsgás vöröskatona sétált végig mosolyogva és tan- 
góharmonikázva az úttesten; kétoldalt könnyező jo b b á ­
ra öreg zsidó férfiak és asszonyok kísérték, s érintgették 
meg babonásan a bekecsét. A Wesselényi utca sarkán ha­
lott nő feküdt; m int megtudtam, a várva várt szabadság 
hírére rohant ki boldogan valamelyik házból, s egy távol­
ról kilőtt ném et akna terítette le a mámoros ujjongás pil­
lanatában. Képzelhető-e szebb halál?

Nem sokat időzhettem az utcán, hiszen rajtam volt a 
sor, hogy felsöpörjem átm eneti hajlékunkat; meg még 
azt is elhatároztam, hogy ellátogatok anyámhoz és húgom­
hoz, akik, m int említettem, nem  jö ttek  velünk a gettóba, 
hanem odatereltetésünket megelőzve egy jóindulatú ren­
dőrtiszt kíséretében máshova költöztek. Őszintén szólva 
a takarítást el akartam bliccelni és máris indulni a Tátra 
utca felé, nagyanyám azonban rám ripakodott, hogy előbb 
tán végezném el a rám kirótt házimunkát. Mit volt mit 
tenni, elszontyolodva és igencsak kelletlenül indultam az 
átkozott seprűért.

Körülbelül annyi idő telhetett el, amennyi alatt a szo­
ba kisöprése nélkül kiértem volna a Nagykorútra, amikor 
óriási dörej reszkettette meg a falakat. Egyszeriben álda­
ni kezdtem a takarítást, amely a lakáshoz szögezett erre

154



az időre. Még inkább áldottam, amikor néhány perc 
m últán valóban a körútra értem. A sarkon túl, m indjárt 
az első kapu előtt egy asszonyra bukkantam, aki egészen 
furcsán térdepelt: egy Budáról kilőtt ném et akna (nyil­
ván az, amelynek dörrenését hallottuk) m ind a két láb­
szárát leszakította. A nő körül hatalmas és egyre növekvő 
vértócsa, ő maga pedig rimánkodva, imára kulcsolt kéz­
zel fordult felém, hogy segítsek rajta. M intha Isten vagy 
csodatévő szent volnék, ő pedig tem plomban térdepelve 
fohászkodnék az életéért. Már nem  emlékszem, miféle 
érthetetlen szavakat motyogtam nyugtatásként, csak arra, 
hogy a szívem elszorult, s hogy olyan ham ar iszkoltam el 
onnét, amennyire csak bírtam. Tudtam: még néhány perc, 
és csak holttetem  hever majd a vértócsában, olyan, ami­
lyen az úttesten százával volt látható. Igaz, ezek az úttes­
ten sereglő hullák szép szabályos barikádokat alkottak 
két helyütt is: a Dob utcánál meg a Royal Szálló előtt. 
Együvé voltak hordva, vöröskatonák és németek, akik 
most egymást átölelve, halál utáni békességben torlód­
tak egymáson, fedezékül szolgálni még élő és még har­
coló baj társaiknak. M ondanom sem kell: immár teljesen 
fölöslegesen, hiszen a pesti oldalon már megszűntek a 
csatározások. Ez utóbbiak emlékét távolabb, az akkor ép­
pen Berlin nevét viselő téren a London Szálló is idézte 
azzal, hogy éppen megszűnt London Szálló lenni: hatal­
mas lángnyelvek csaptak ki üvegtelen ablakain.

Anyámat és húgom at szerencsésen megtaláltam; a rü- 
hön kívül egyéb bajuk szerencsére nem volt. Amikor vissza­
indultam tőlük, figyelmeztettek, hogy még véletlenül 
vagy kíváncsiságból se szagoljak ki a Duna-partra, m ert 
ott még csupa életveszély minden. Eszem ágában sem volt 
odaszagolni, persze: sosem szerettem a fölösleges kocká­
zatokat.

A térdeplő asszony m ár nem térdepelt. Borzongva ha­
ladtam el iszonyatos látványa mellett. És egy seprű ju to tt 
az eszembe. Az, amelyet reggel még utálkozva vettem a 
kezembe. S amely (nem boszorkány: tündér lovagolt raj­
ta!) m egm entette az életemet.
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Lekvár a fűtőtest alatt

Margit néni Deák Ferenc utcai lakásába nem  költözhet­
tünk vissza: m ár romos volt. De akadt egy másik jóval sze­
rényebb lakás ugyanabban a házban; ismeretlen lakói is­
m eretlen helyen tartózkodván, ebbe hurcolkodtunk be. 
Ami mindösszesen abból állt, hogy az egy szem hátizsá­
kot, melyet a gettóba tereltetésünk utáni sorakozókor jó ­
formán még időm se volt lerakni, s mely ennél fogva bir­
tokunkban is maradt, újfent a hátam ra kanyarintottam, 
s átcipeltem az Akácfa utcából, csupán egyszer pihenve 
meg a Király utca egyik üzlethelyiségének kiégett kiraka­
tában, hiszen annyira el voltam gyöngülve a hosszas éhe­
zéstől, hogy még egy vacak hátizsáknyi holm it is mázsás 
súlynak éreztem.

De ez még abból a szempontból sem volt igazán be- 
hurcolkodás, hogy az üresen álló lakást egy ideig csupán 
eszmeileg m ondhattuk magunkénak; eleinte kényszerű- 
leg a pincében laktunk itt is (mintegy kétszáz méternyi­
re, a Duna partján még „állt a bál”), m égpedig az úgy­
nevezett belső pincében, a külső a közös konyha és a 
„nappali” szerepét töltvén be. Az egyetlen tűzhely körül 
állandó volt a civakodás, ki, mikor, melyik lyukat hasz­
nálhatja, s mennyi ideig. A belső pince vaksötét volt, még 
gyertya sem égett benne; az ördög tudja, hogy a mintegy 
három  percig ottrazziázó orosz (ukrán?) já rő r tagjai ho­
gyan látták meg a polcokra rakott karórákat. Mi addig se
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nagyon láttuk őket, a katonák távozása után meg m ár 
sehogy.

Hanem ez még odébb lesz. Én, amint a hátizsákkal 
megérkeztem és fekhelyem kijelöltetett, azonmód végig­
vágtam magam rajta úgy, ahogy voltam, télikabátostul, s 
a kimerültségtől rögvest el is aludtam. Csak mintegy fél­
álomban hallottam, hogy m inden férfit riasztanak, tüzet 
oltani: égett a szomszéd ház, a tűzfal már kezdett átizza- 
ni, s félő volt, hogy a lángok hozzánk is átcsapnak. Még 
gyerek vagyok, nem  férfi, m entettem  föl magam ernyed­
ten, s máris újra örvényébe nyelt az álom.

Később, a csatazaj elükével majd sikerül jóvátennem  
bűnömet: nyakamba veszem a várost, hogy valamiképp 
hasznosítsam magam és élelmet szerezzek hármunknak. 
Am egyelőre még robbantak az aknák, orosz és ukrán ka­
tonák lepték el a Duna-korzót és lőtték a budai Várat, 
ahová a nácik befészkelték magukat. Egyszer éppen én 
voltam soros „őre” a kapunak, amikor ez utóbbit ordíto­
zó katonák döngették meg. A kapuablakról már régen 
hiányzott az üveg, következésképp én a hőbörgő csapat 
látóterében álltam. Mint „őrnek”, az lett volna a köteles­
ségem, hogy ne engedjek be senkit; ha viszont ellenállok, 
nem volt kétséges, hogy lepuffantanak. Kinyitottam hát a 
kaput, mire ők betódultak és elhordták a rövidáruboltos 
Mógáék egész, elrejtettnek vélt árukészletét. M ondanom 
sem kell, hogy ezek után a Móga házaspár szemében én 
lettem a bűnbak; nem győztek szapulni, amiért nem  tel­
jesítettem  strázsai kötelességemet. Egy másik alkalom­
mal, amikor magam is lenn voltam a pincében, kinyílt 
em ennek vasajtaja, s a fiatalabb nők abban a szempillan­
tásban, immár reflexszerűen, nagy hárászkendőbe bur­
kolózva, anyókának próbálták álcázni magukat. Nem tud­
hatták, hogy a belépő vöröskatonát még kendő nélkül, 
teljes ifjonti varázsukban, sőt akár anyaszült pucéran sem 
izgatták volna: épp csak letántorgott szegény a lépcsőfo­
kokon, s lerogyott velem szemben a kecskelábú asztalhoz. 
Doktor, zihálta, s mutatta, hol fúródott testébe a golyó.

Amíg Országh doktor a kést fertőtlenítette a tűzhely­
nél, elbeszélgettünk, már ahogy tudtunk. Előbb a nevün­
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két közöltük egymással, aztán én azt mondtam: Puskin, 
mire ő: Liszt. Én: Lermontov, ő: Petefi. Én: Nyekrászov, 6: Ve­
resmarti. Egészen meghatódtam, hogy Vörösmartyról is 
tud; nem  ju to tt eszembe, hogy itt a szomszédunkban, a 
róla elnevezett téren, a költő szobra mellett lehet az én 
katonám táborhelye. Aztán kézzel-lábbal, hibás ném et­
séggel elmondta, hogy leningrádi, konzervatóriumot vég­
zett, zenét tanított, szüleit, feleségét és gyerekeit mind el­
vesztette a háborúban. Kapuit, m ondta furcsa, hullámzó 
kézmozdulat kíséretében, s fölállt, hogy oda feküdjék, 
ahová Országh doktor mondja. Jobbról-balról gyertyákat 
tartottak teste fölé; a szokatlan megvilágításban Rem­
brandt ju to tt az em ber eszébe, meg Tulp doktor anató­
miája. Elfordultam, s rettegve vártam (érzéstelenítő -  né­
mi pálinkán kívül -  nem  akadván a pincében), mikor 
ordít föl velőtrázóan a sebesült, de pissz se hallatszott 
mindvégig. Aztán egyszerre csak megszólalt Országh dok­
tor: így, ni... Most szépen bekötözzük. Két-három óra hosszat 
pihenjen, próbáljon meg egy kicsit aludni. Für ziuei oder drei 
Stunden! Verstanden ?

A zenetanár azonban csak nem et ingatott a fejével. 
Fölvette fegyverét, megköszönte a segítséget, búcsút in­
tett nekem, azzal eltűnt a vasajtó mögött. Ment vissza „Ve­
resm arti” tere felé, harcolni. Úgy emlékszem, Vaszilijnak 
hívták.

Beljebb a pesti oldalon, távolabb a Dunától már kez­
dett csitulni a hadilárma, sőt megjelent egy plakát, amely 
a fölszabadult Pest első színházi matinéját hirdette meg 
a Magyar Színházba, ha nem tévedek, január 29-ére. Ter­
mészetesen ott vacogtam a nézőtéren én is, amikor Szé­
kely Mihály, Nagypál László, Básti Lajos (ő tüntetőleg Én 
nem vagyok magyar ójával), Major Tamás és mások először 
léptek színre hosszú-hosszú szünet után. Gobbi Hilda 
A walesi bárdok&t szavalta; emlékszem, a vers egyik pont­
ján  irtózatos csattanás: aknatalálat érte az épületet. Gobbi- 
nak a pillája se rebbent, folytatta a költeményt, m intha 
mi sem történt volna {Mi ezt már megszoktuk akkoriban, 
m ondja majd nekem erről évtizedekkel később), és a né­
zőtéren sem pattant föl senki rém ülten a helyéről.
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A becsapódás dörejénél csak a versvégi taps volt az 
erősebb. S jóval tovább is tartott.

M ondom, ekkor m ár sokat mászkáltam élelem után. 
Az Andrássy úton a Miklós-gárdánál tömblekvárt kaptam, 
annak az orosz nyelvű igazolványnak alapján, amely sze­
rint én a Vörös Hadsereg tagja vagyok. Tán m ondanom  
sem kell, hogy nem  voltam az; apám kérte az igazolványt 
két példányban, hogy az egyiket nekem adhassa. O ugyan­
is (kisöcsémnek, a forintnak későbbi atyja, mellesleg 
Napóleon Szent Ilona-i emlékiratainak, Tolsztoj és Van 
Gogh leveleinek fordítója) a Tömő utcai ellenálló csoport­
tal a Dálnoki Miklós Béla tábornok vezette Miklós-gárdá- 
hoz csatlakozott, mely szervezet hivatalosan csakugyan a 
Vörös Hadsereg kötelékében működött. Egy ismerőstől 
a Fehérhajó utca és a Bécsi utca sarkán két kiló még m e­
leg kenyeret és egy teljes kiló sózott szalonnát szereztem. 
Nagyapám, aki m indeddig nem  győzte hajtogatni, hogy 
én, az élhetetlen poétalélek (mint m ondta: Schöngeist), 
sosem leszek képes megállni a saját lábamon, nem  hitt a 
szemének. Ő csak egy fekete, orosz katonakenyeret tu­
dott letenni a ház asztalára, pedig ő még fizetett is a szer­
zeményéért. A sok járkálástól már feltört, kisebesedett 
sarokkal (mely a vitaminhiány miatt sehogy sem akart 
gyógyulni) László Vilmos doktorhoz is elporoszkáltam a 
Bajza utcába; ő ekkor még reménykedett, hogy elhurcolt 
fiai (földvári barátaim, Feri és Bandi) egyszer hazatér­
nek. Az orosz katonák nemi kórságait kezelte, mely mű­
ködése fejében kenyeret, babot és sárgaborsót kapott pá­
cienseitől. A fizetség felét nyomban nekem  adta, pedig 
hozzá nem is élelem reményében látogattam el, hanem  
a fiúk felől érdeklődni.

Egy ízben, hozzá gyalogoltamban óriási csődületet lát­
tam az Oktogonon, kerülnöm  is kellett m iatta az Aradi 
utca felé. Visszajövet a tömeg már jórészt szétoszlott, s ek­
kor láttam meg, m iért is verődött volt össze: a tér két 
nagy lámpatartó oszlopának mindegyikén egy-egy akasz­
tott em ber lógott; m int megtudtam, Rotyis és Szívós, a 
két leghírhedtebb keretlegény, a két legvéresebb zsidó­
faló, az ukrajnai hóhér Muray Lipót két fő pribéke.

159



Egészen közelről, alig félméternyi távolságból pillantot­
tam föl Rotyis kilógó, szederjes nyelvére. A magam számá­
ra is meglepő módon semmiféle gyűlöletet nem éreztem 
a nyomorult láttán: egy m ár m indenért m egbűnhődött 
em ber csüngött előttem, egy halott férfi, nem pedig hír­
hedt szadista. Örültem, hogy nem  voltam jelen a kivég­
zésénél; talán, ha élve látom, szégyenszemre én is beál­
lók, legalábbis lélekben, a lincselői közé. Ez volt különben 
az egyetlen lincselés a háború utáni Pesten, és még ez 
sem volt az igazán, hiszen a két tömeggyilkos halálos íté­
lete ekkor m ár alá volt írva, legfeljebb az volt szabályta­
lan, hogy a végrehajtásról a hivatásos hóhér ezúttal lema­
radt, a felbőszült tömeg ugyanis az ítélet aláírása után 
tüstént kihurcolta a két tömeggyilkost a térre.

Szabó Jenőt, anyám nyilas imádóját ugyanezekben a 
napokban akasztották föl. De őt a börtön udvarán.

Engem egyszer, megint csak László doktorhoz m enet, 
elkaptak a ruszkik. Malenki robot, csípett karon az András- 
sy úton egyikük, s vezetett a Laudon (ma: Káldy Gyula) 
utcába. Mutattam neki az „uposztoverenyjét”, hogy hát 
álljon meg a menet, utóvégre én is a Vörös Hadsereghez 
... izé... Csak legyintett, malenkizott és odam utatott egy 
pincelejáróra. Püff neki, gondoltam, vége a világnak. Va­
lamelyik foglyuk m egléphetett, s most azzal töltik föl a 
létszámot, aki éppen arra jár, ahogy az már szokás: darab­
darab. Szerencsére csak papírbálákat kellett felgörget­
nünk a raktárból az utcára, majd teherautóra, igaz, elég 
sokat, el is m ent vele a délelőtt. így hát, amikor kegyesen 
utam ra bocsátottak, csak megráztam a fejem és evést m u­
tattam. A katona bólintott, majd intett, hogy kövessem. 
A Paulay Ede utcába vezetett, egy nagy udvarra, ahol ép­
pen kását osztottak. Kaptam egy nagy csajkányit. Az egyik 
tisztnek, aki értett németül, elmagyaráztam, hogy a csalá­
dom nak m entem volna ennivalót szerezni, de elm ent az 
idő a bálagörgetéssel. Warten, mondta, s eltűnt az udvar 
végében lévő ajtó mögött, majd kisvártatva egy zacskó sa­
vanyúcukorkával tért vissza. Aznap azt vacsoráztuk.

A „Schöngeist” élelemszállítmányaira a család nem ­
hogy számíthatott, de végül be is rendezkedett rájuk.
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Nagyszüleimnek csak egy, még az ostrom előtt barátok­
nál letétbe helyezett kisebb befőttesüveg-arzenáljuk volt, 
hozzászerezni azonban az említett katonakenyéren kívül 
még az ugyanott megőrzött ékszerek ellenében sem tud­
tak semmit. Illetve bocsánat: egy szép nagy üveg Mária 
Terézia konyakot mégiscsak kerítettek, ég tudja, hon­
nan. A befőtteket és lekvárokat a vaksötét, kivilágíthatatlan 
éléskamra mélyén dugdosták előlem, no meg a haszná­
laton kívül lévő radiátor alatt, a konyakot pedig a kettő­
jük  ruhásszekrényében.

Enni tehát lényegében azt ettük, amit én hordtam  ha­
za. Nagyanyám, aki előzőleg a pincében főzött először éle­
tében, reggelente megkérdezte, borsót kérünk-e ebédre 
vagy babot. Te mit ennél? -  fordult hozzám halkan nagy­
apám. Ha azt feleltem, borsót, ő babot m ondott; ha ba­
bot m ondtam , ő borsót rendelt. Mint utóbb kitetszett, 
teljesen logikusan já rt el, tekintve, hogy nagyanyám min­
dig csalhatatlanul az ellenkezőjét főzte annak, amit nagy­
apám kért.

Amikor egyszer egyedül maradtam a lakásban, egy vélet­
len (róla később) arra késztetett, hogy föltérképezzem a 
helyzetet, és összeállítottam az előlem gondosan eldugott 
kalóriahordozókjegyzékét.Jó, az még hagyján, hogy a „gye­
reket” kirekeszük a konyak élvezetéből (habár nem is olyan 
régen, a gettóban, ugye, a zsebből szemem láttára előke­
rült laposüveget én is meghúzhattam); no de hogy a család 
fő élelmezőjét a befőttektől és lekvároktól is megfosszák! 
Nemes bosszút forraltam. Főleg, mert még bőszített egy 
néhány nappal korábbi eset, melynek alkalmával nagy­
apám, akinek bánthatta lelkiismeretét az édességekből va­
ló kirekesztésem, egy -  egyetlen -  üveget „elővarázsolt” a 
spájz mélyéről és ünnepélyes grandezzával átnyújtott ne­
kem egy üveg bontatlan lekvárt, mint aki éppen most hoz­
ta ég tudja honnét, nesze, ez a tied, de jól osszad be, ne essél neki 
mohón! Félreértés ne legyen, nem ez a kegyúri gesztus bő­
szített föl, sem a trükk, mely a többi lekvár létét volt hivatva 
eltussolni, hanem a rákövetkező nap eseménye.

Csontsoványan és kiéhezve beállított ugyanis apám, aki­
nek sikerült kinyomoznia hollétemet. Vele volt egy ba-
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ráya is. Apám akkor m ár az előző év ősze óta nem  látott, 
sőt nem  is tudott felőlem biztosat; most forrón magához 
ölelt, majd megkérdezte, van-e a háznál valami ennivaló. 
Én természetesen azonnal fölajánlottam neki a lekváro­
mat. Apám és baráya előbb hosszan ódzkodott, nem  akar­
ván engem megfosztani tőle, de miután megnyugtattam 
őket, hogy ebben a lakásban nem lehet éhen veszni, szegé­
nyek két perc alatt befalták. Aztán, amikor nagyapám -  
immár távozásuk után -  hazajött, és meghallotta, mily 
„megbocsáthatatlanul könnyelműen” herdáltam el kincset 
érő ajándékát (szívből utálta volt vejét), epésen jegyezte 
meg, hogy márpedig másik üveg lekvárra ne is számítsak, 
elvégre hogy jövök én ahhoz, hogy az ő kontójára jó té ­
konykodjam? Cáfolhatatlanul igaza volt. Másfelől viszont 
nekem  is cáfolhatatlan igazam volt, amikor arra gondol­
tam, hogy egy növésben lévő, rosszul táplált tizenötéves 
fiú elől valahogy nem  illik dugdosni az ennivalót, pláne 
nem  az unokánk elől, s kiváltképpen nem, amikor jórészt 
épp ez a gatyába rázni óhajtott, feltört lábú, „élhetetlen” 
kölyök élelmezi az egész famíliát. Egyebek közt az általa 
éppen apja révén szerzett tömblekvárral, melyet zordon 
nagyapja bizony fölöttébb jóízűen fogyasztott. A lekvár­
nak ez az egyenáramosítása nem volt ínyemre. (Mellesleg 
szólva az unokának hülyének vagy vaknak kellett volna 
lennie ahhoz, hogy ne észlelje nagyszüleinek diszkrét, ám 
félreérthetetlen el-eltünedezéseit a spájz sötétjében.)

Nos, ekkor határoztam el, hogy bosszút állok.
Először a Mária Teréziát vettem elő a ruhásszekrény­

ből, s jó t húztam belőle. Melege tüstént fölpezsdítette 
életem et és véremet (hogy stílszerű legyek), hatására pe­
dig merészebb lettem, s m iután visszahelyeztem őfelsé­
gét rejtekébe, a ruhák mögé, a nyitott lekváros üvegekre 
tértem  át. Szemet szemért, fogat fogért. Sőt, tisztelt höl­
gyeim és uraim, szemfogat szemfogért! Lekvárt pedig ke­
nyérért, szalonnáért, borsóért, babért!

Törvényt, előírást tisztelő alkat voltam világéletemben; 
egyszer, még egészen kisfiú koromban, ugyanez a nagy­
apám a Semmeringen, a Südbahnhotel halijában rám 
parancsolt: Vigyázz! -  és én feszes haptákba vágtam ma­
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gam, várva a szokásos feloldó Pihenj, kész, mars! vezény­
szót, nagyapám azonban megfeledkezett rólam, és elment 
sétálni nagyanyámmal, órákig álltam vigyázzban, össze­
szorított foggal tűrve a szállószemélyzet meg a népes ven­
dégsereg derültségét és egyre növekvő vizelési ingeremet, 
m ígnem (tán másfél óra is eltelhetett közben) megér­
keztek nagyszüleim, nagyapám a hom lokára csapott, ne­
vetve elrikkantotta a Pihenj, kész, mars!-ot, én meg végre 
elrohanhattam  az első vécé felé. M ondom, engedelmes 
gyerek voltam, de most, az üres lakásban, a legcseké­
lyebb lelkifurdalást sem éreztem, amikor hozzáfogtam a 
dugdosott javak módszeres dézsmálásához.

Néhány nap múltán fojtott hangú veszekedés hangjai 
szűrődtek át hozzám a szomszéd szobából. Már megint túl 
sokat ittál a konyakból! (Ez nagyapám hangja volt.) É n ?! 
Hozzá se nyúltam! Te iszol folyton! (Ez meg a nagyanyámé.) 
Még elvitatkoztak egy darabig, de nem  sikerült meggyőz­
niük egymást. Úgy látszik, mindkettejüknek megvolt annyi­
ra a véleménye a másikról, hogy rám egyikük se gyana­
kodjék. Pazarul mulattam.

Említettem, hogy a dugilekvárt sem kíméltem. A sötét 
spájz polcain kutakodni nem szerettem: félő volt, hogy 
feldöntöm  és eltöröm valamelyik üveget. Ezért inkább a 
radiátor alatt lelt, már megkezdett sárgabaracklekvárt 
húztam időnkint elő, belőle kanalazgattam. Sajnos, ha az 
em ber nagyon tart valamitől, az a valami hajlamos lesz 
rá, hogy be is következzék. Egy ízben elég volt egyetlen 
sutább mozdulat, és az üveg kicsúszott a kezemből. Máris 
üvegszilánkok közt, a padlón hevert a sok finom lekvár. 
Egek! Mit fogok mondani, hogy került oda? Hazudni le­
szek kénytelen, én, aki m inden hazugságot gyűlölök!

Homlokomon kiütött a verejték.
No de mit agyalódom én holmi elfogadható mentsé­

gen? Nem inkább nekik volna-e okuk rá, hogy zavarba 
jöjjenek? Nem ők tartoznának-e némi magyarázattal, va­
jon  mit keresett az a lekvár a fűtőtest alatt?

így aztán, amikor hazatérő nagyszüleim meglátták a 
padlón „föltálalt” csendéletet, melyet szándékosan érin­
tetlenül hagytam, s következett a szemöldökök szokásos
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zordon összevonása, majd az obiigát Hát ez meg itt micso­
da ? kérdés, habozás nélkül visszadobtam a labdát: Inkább 
én kérdezem, hogy micsoda! És előadtam, hogy pénzdara­
bokkal gombfociztam a padlón, a „labda” a fűtőtest alá 
csúszott, s ahogy érte nyúltam, ebbe a lekváros üvegbe 
akadt a kezem. Amikor pedig ki akartam húzni, az üveg 
kicsúszott a kezemből. De hogy kerülhetett oda? -  m entem 
át támadásba. Nagyapám nem  válaszolt, Rózsi, kiáltotta 
nagyanyámnak, söpörd össze ezt a szemetet.

M érhetetlen büszkeség fogott el, hogy az „élhetetlen 
Schöngeist” kifogott örökös gúnyolóján. Ráadásul úgy, 
hogy igazából még csak nem  is hazudott: az üvegre való­
ban úgy bukkant rá, ahogy elmondta; igaz, a gombfoci­
zás néhány nappal korábban történt, de hisz ő nem  is 
állította az ellenkezőjét! És az üveg valóban úgy tört el, 
hogy ki akarta emelni a radiátorcsövek alól, vagy tán 
nem?

Piszok jó  mulatság volt. Habár, szó, ami szó, a belőle 
leszűrhető tanulság a barackíznél jóval keserűbb ízt ha­
gyott a számban: az em bernek, úgy látszik, nemcsak az 
ellenségeivel kell tudnia elbánni, ha élni akar. S nem  tu­
dom ma sem, hogy mennyire baj vagy mennyire vigasz, 
hogy semmi az életre nem  nevel annyira, m int a mások 
önzése.
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Nem létező őrhelyen

1945 januárjában, kevéssel a pesti oldal fölszabadulása 
után jelentkeztem  a kommunista párt Városház utcai he­
lyiségében, fölvételemet kérni a tagok sorába.

Az alacsony, jó  ötvenes, szabóra vagy cipészre emlé­
keztető férfi, aki fogadott, leültetett és nagyon barátságo­
san elbeszélgetett velem. Kikérdezett körülményeimről, 
belépési szándékom okáról, életkorom ról. Amikor meg­
tudta, hogy még tizenhat sem vagyok, kijelentette, hog) 
célszerűbbnek látná, ha nem a pártba, hanem  a MADISZ- 
ba, a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetségbe lépnék 
be. Ez most csak afféle érzelmi föllángolás, mondta. Érthető is, 
a történtek után. De ahhoz, hogy az ember tényleg kommunista 
legyen, sokat kell olvasnia, tanulnia. Később aztán majd meg 
látjuk.

Az elutasítás fájt ugyan, de nem  nagyon, hiszen nem 
is volt igazán az, m int ahogy én sem voltam igazán kom­
munista. Néhány héttel később majd jóval inkább fáj 
Bárdos Artúré, aki a Belvárosi (ma: Katona József) Szín­
házban többedmagammal engem is meghallgat. Koszto­
lányi Számadás című versét m ondom , kulisszahasogatón 
külsődleges eszközökkel (mai fülem m el visszahallva -  
m ert visszahallom! -  borzalmasan), az élettapasztalatok 
nyújtotta bölcsesség tökéletes híjával. Fél év múltán (ka­
maszkorban az em ber viharosan érik) mégis én leszek 
Buda egyik legkeresettebb -  ha nem  is legjobb -  szavaló-
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ja; a legkülönfélébb tömegszervezeti rendezvényekre 
hívnak verset m ondani és paródiákat előadni; hangután­
zó művészként pedig m ár a pesti oldalról is sorban ka­
pom a meghívásokat, én vagyok a slusszpoén, még Bilicsi 
Tivadar is előttem kerül sorra, legalábbis 1945 nyarának 
hétvégéin, mert hét közben névtelen segédmunkás vagyok 
kőművesek mellett az Ezredes utcában, szeptembertől 
pedig fölhagyok mindezzel, visszaülök az iskolapadba és 
áttérek a hangutánzásnak egyjóval bonyolultabb formá­
jára, a form ahű versfordításra (illetve arra, amit kezdet­
ben annak vélek).

Hanem mindez m ár kívül esik e könyv időbeli kere­
tein. Egyelőre még csak ott tartunk, hogy Bárdos Artúr 
kurtán utam ra bocsát, s ami a legszomorúbb, belül pon­
tosan tudom, hogy okkal-joggal. Ahhoz, hogy az em ber 
színész legyen, nem  elég, ha színészek társaságában ét­
kezik, mint én akkoriban, immár a Belvárosi MADISZ 
oszlopos tagjaként, a Nemzeti Segély Irányi utcai kifőzé­
sében, ahol az öregekre, az ifjúságra és a művészekre főz­
tek, méghozzá ingyen. Ott ismerkedtem meg néhai Soltész 
Annie-val, Bozóky Istvánnal és Barta Máriával (ragyogó 
kvalitásaikkal azonban csak jóval később).

Napközben, amikor az Eskü téri MADISZ-helyiség 
még zárva volt, a Belvárosi kávéház kis különszobájában 
olvasgattam. Ez a különszoba az akkori Budapesten bi­
zony unikumszámba m ent, s ma szinte bizonyosan én va­
gyok az egyetlen olyan élő személy, aki még hírt adhat fe­
lőle.

Tessék elképzelni egy öreg, örökké helyben álló föld- 
alatti-kocsinak a felét, alig néhány ülőhellyel, az ü lőhe­
lyeken sehova sem igyekvő utasokkal, akik csupán azért 
töltik itt az időt, m ert ez a fél kocsinyi helyiség -  óriási 
szó! -  fűtve van. A neve is „melegedő”, jóllehet m indent 
inkább fölidéz az em berben, m int a kisgyerekkori kor­
csolyapályák hasonnevű részlegeit, hiszen olyan picike. 
Mégis: önálló, bár félreeső és külön bejáratú része a kávé­
háznak, mégpedig olyan, ahol nem  kell, sőt nem is lehet 
fogyasztani. Viseltes göncökbe bugyolált öregek teszik ki 
vendégkoszorúját, no meg én, a társaság Benjáminja.
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A MADISZ-ban politizálunk, udvarolunk, darabot pró­
bálunk, az Ifjú Egység című sokszorosított lapot szerkeszt­
jük  (majd áruljuk az utcán egy pengőért), műsort ké­
szítünk. Itt futok megint össze Schreiber Tomival, akivel 
valaha a közelben egy házban laktunk, apáink meg egye­
nest jó  barátok voltak (születésem alkalmából az övé 
hosszú, tréfás versikét írt az enyémhez, elsorolva, mi min­
den gyönyörű pálya vár az újszülöttre; „csak költő ne le­
gyen belőle” -  így hangzott profetikus zárósora); s ha azt 
mondom: megint, azt arra értem, hogy Tomit alig néhány 
hete a Fehérhajó utcai, azóta megszűnt Bujáki-féle pékség 
előtt láttam, ott fölügyelt sorunk zavartalanságára mint ti­
zenöt esztendős, karszalagos segédrendőr. Tőle tanulom 
meg a MADISZ-ban Honthy H anna egykori kupléját, a Tu­
dok egy példát, idézem Évát, kitől az összes nő tanult kezdetűt, 
melyet aztán negyvenhárom év elteltével majd egy párizsi 
bárban (Chez Djouri) adok elő a zenész-tulaj kérésére, éj­
féltájban, amiben csak az az érdekes, hogy addigra már 
Tomi is rég Párizsban lesz, m int az ORTF és a Monde ke- 
let-közép-európai tudósítója, továbbá tiszti-főiskolai tanár. 
Az Eskü tér és Párizs között mindössze egyszer találkozunk 
még: 1956 őszén, az írószövetség kapujában. Később, a Ká- 
dár-korszak vége felé, még szerepelek is majd Wallenberg- 
ről készített dokumentumfilmjében, ahol a Balzac (az egy­
kori Légrády Károly) utca 4 8 /a-ban mesélem el azt, ami az 
itt lakókkal, Knöpfler úrral és a többiekkel történt. Sőt 
még az a szerencse is ér, hogy éppen Párizsban leszek, ami­
kor a film a francia tévében adásba kerül.

Aztán egyik műsoros délutánunkon megjelenik egy 
nálam valamivel idősebb fiatalember, aki a józsefvárosi 
MADISZ-ból látogatott át, s elm ond két verset, pontosab­
ban a Cyrano orrmonológját és Pietro Aretino levelét az 
európai költők Faludy György szerkesztette (és részben 
írta) antológiájából, de úgy, hogy érzem a hátamon fut- 
kározni... nem, nem a hideget, hanem  magam sem tu­
dom, mit, az elementaritás, a másképp-elképzelni-se-tud- 
nám  érzését. Aligha tekinthető véleüennek, hogy ez a 
Horváth Tivadar nevű ifjú alig néhány hónap múltán 
már a Nemzeti Színház tagja lesz.
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Május elsején magam is karszalagot húzok, saját készíté­
sűt. A nemzeti színű szalagot a MADISZ-ból szereztem, az­
tán otthon tintával pingáltam rá a SAJTÓ szót, elvégre is az 
ifjúsági szövetség belvárosi szekciójának lapját én alapítot­
tam és szerkesztem, nem? Fogalmam sincs, mire kellett ez 
a karszalag, hová reméltem általa könnyebb bejárást talál­
hatni; m indenesetre reggeli öt órakor már fölkeltem, s va­
lamivel hat előtt már azon karszalagosan vonultam végig 
a Petőfi Sándor utcán a Felszabadulás (Apponyi) térre.

O tt már egész csomó fiatal fiú és lány nyüzsgött. Azon 
mesterkedtek, hogy ledöntsék Verbőczy Istvánnak, a Tri- 
partitum  szerzőjének szobrát. Evégből kötelet vetettek át 
a szoboralak nyakán, s a MADISZ-osokjobb felől, a SZIM- 
esek (a szociáldemokrata ifik) bal felől húzták, körülbe­
lül tizenketten-tizenketten. A rángatás nyomán a nagyúr 
sűrű hajbókolásba fogott, de fönnm aradt talapzatán. Mi­
vel láttam, hogy m ár csak egyetlen erős kar ereje hiány­
zik a sikerhez, én is megragadtam a kötelet, s megadtam a 
pórok hóhérának (ráadásul iskolám addigi névadójának) 
a fejesugráshoz szükséges lendületet. Súlyánál fogva a 
szobor olyan mélyre fúródott a talajba, hogy több mint 
egy teljes esztendeig, amíg csak el nem takarították, csu­
pán a lába m eredt a levegőbe.

A társaság ezután át akart vonulni a tér túloldalára, hogy 
Pázmány Péterrel folytassa az akciót, ebben azonban si­
került megakadályoznom. Minden ékesszólásomat latba 
vetve magyaráztam, hogy ha Pázmányt is lehúzzuk, akkor 
az emberek szemében mi csak afféle barbár szobordön- 
tögetők leszünk, ha ellenben csak az egy Verbőczyt látják 
ledöntve, Pázmányt pedig nem, akkor tán jobban  meg­
értik, hogy mi Verbőczy személyében a feudális reakciót 
döntöttük le több évszázados piedesztáljáról, s nem álta­
lában óhajtjuk rongálni a köztéri szobrokat. Érvelésemet 
végül m indkét társaság elfogadta, s a Pázmány-szobor ép­
ségben megmaradt. Igaz, ma már évtizedek óta új he­
lyén, a Horváth Mihály téren áll, a templom előtt. (S az 
is igaz, hogy a SZIM-esek végül mégiscsak ledöntöttek 
még egy szobrot: Prohászka Ottokárét a Károlyi-kertben, 
Faludy vezetésével, egy-két évvel később.)
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Aki engem ugyanennek a napnak valamelyik későbbi 
órájában az Andrássy úton, a Hősök terére m eghirdetett 
ünnepi nagygyűlés közelében látott, aligha ismert volna 
rá abban a sportmezes, narancssárga tornanadrágos ka­
maszban a SAJTÓ hajnali képviselőjére. Valamelyik MA- 
DlSZ-fejes ugyanis (m ár nem emlékszem, kicsoda) elma­
gyarázta, hogy a gyűlést váltófutás előzi meg, ennek végén 
pedig a befutó meggyújtja fáklyával a téren lévő tűzhely 
lángját, amint az az olimpiai játékokon is szokás. Mármost, 
folytatta az illető, a MADISZ engem szemelt ki erre, én 
leszek tehát ez a bizonyos befutó ember; helyezkedjem 
el az Andrássy út és a Bajza utca sarkán rajtra készen, hogy 
amikor elődöm odaér a fáklyával, azt futvást elvigyem a 
Hősök terére. Aggodalmaskodásomra, hogy hisz azt se 
tudom, hol találom a téren a tűzhelyet, nem különben, 
hogy miként kell föllobban tani a lángját, az illető csak le­
gyintett: Ne félj semmitől, ott a helyszínen mindent megmutat­
nak majd neked.

Nos, haza kellett szaladnom átöltözni. De hát a fáklyá­
val, persze, nem érkezett senki, nem  is volt staféta, meg­
gyújtani való láng sem, egy kis „mozgalmi tréfa” volt az 
egész (pedig nem április, hanem  május elsejét írtu k ), én 
pedig befutás helyett beugrottam  neki.

Csak akkor hagytam el őrhelyemet, amikor a kitűzött 
időpont már jócskán elmúlt, és a tömeg érkezése nyilván­
valóvá tette, hogy engem  bizony fölültettek. Úgy, torna­
nadrágban álltam hát föl a jugoszláv nagykövetség keríté­
sének kőperemére, onnan néztem-hallgattam végig, belül 
váltig háborogva, a nagygyűlést.

Visszagondolva erre a napra, azt kell mondanom: akár 
jelképnek is tekinthetem. Mert még lesz rá eset életem ­
ben, hogy addig tartok ki egy-egy őrhelyen, mígnem ki­
tetszik, hogy nincs is rajta semmi őriznivaló.
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Menet, gumibottal

Szelíd és türelmes em bernek ismerem magam, de van­
nak dolgok, amelyekkel annyira ki lehet hozni a sodrom­
ból, hogy nem  ismerek magamra. Például, ha védtelen 
személyt aláznak meg, vagy ha állatot bántalmaznak. És 
el-elhagy a béketűrés, ha körülöttem  zsidóznak vagy bü- 
döscigányoznak. Még nem felejtettem el (s némelyek buz­
gón azon iparkodnak, hogy ne is felejtsem e l), mit je len t 
egy olyan embercsoport kiszolgáltatottsága, melybe senki 
sem a puszta akaratából születik bele, s melyet a társadalom 
egyéb, rendszerint értéktelenebb csoportjai (melyek ettől 
remélik az értékek ranglétráján való följebb kapaszkodá­
sukat) megbélyegeznek, elnyomnak, sőt megsemmisítés­
re ítélnek. Magyarként az elnyomott magyar kisebbségek 
helyzete hoz indulatba, zsidóként pedig egyik-másik 
honfitársam szánalmas acsarkodása, mely közös nemze­
tünkre csupán szégyent hoz. Igaz, az acsarkodás testkö­
zeli megnyilatkozásaikor nem  a szánalom, hanem  a düh 
vesz erőt rajtam, m ert ahogy egyik versemben írtam:

Én már nem vállalom a bűnt,
hogy áldozat legyek.

Kopik, persze idővel a düh is: egy rejtélyes lelki transz­
formátor iróniává nemesíti. Másfelől -  és a másik irány­
ban -  megnő, ha azt látom, hogy egyik-másik magyar zsi­
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dóban valamiféle fordított fajvédelem reflexe él, s így a 
múlt keserű tapasztalataira további keserű tapasztalatok 
kiváltásával válaszol. Jellemző példája ennek a rövidlátás­
nak az az eset, amikor néhai Kardos G. György barátom 
palesztinai regény trilógiájáról írtam paródiát, s emez az 
Élet. és Irodalomban megjelent. A rákövetkező héten tilta­
kozó levelek tucatjai özönlötték el a szerkesztőséget. E le­
velek egyik felét -  névtelenül -  nyilas beállítottságú szemé­
lyek írták, másik felüket -  névvel -  olyan sértődött zsidók, 
akiket, mihelyt a zsidóságról van szó, m inden hum orér­
zékük egyszeriben elhagy. Pedig meggyőződésem, hogy 
a zsidó hum or igen nemes, részint éppen m ert erősen 
hajlik az öngúnyra, részint, m ert lényege -  meggyőződé­
sem szerint -  a közkeletű „legjobb védekezés a támadás” 
szólásnak éppen a fordítottja, nevezetesen az, hogy a leg­
jobb támadás a védekezés. Mint a pingpongban: ha sé­
rülten és faütővel is, de m inden ütést kivédeni. Nincs en­
nél megsemmisítőbb a támadó szempontjából.

Fölpaprikázott az az izraeli diplomata is, aki valami­
kor, az éppen soros francia nagykövet július 14-i garden 
partyján m indenáron rá akart beszélni, hogy hagyjam el 
a hazámat, hiszen benne, m int mondta, mindig is csu­
pán m egtűrt idegen maradok, míg ellenben Erecben... 
Képtelen volt fölérni ésszel, hogy jóllehet tisztában vagyok 
zsidó származásommal, hiszen ennek tudatát kétfelől is 
igyekeztek m ár zsenge gyerekkoromtól fogva belém suly­
kolni, s noha a származás és a velejáró egykori üldöztetés 
nyilván nyomot hagyott gondolkodásomon, én elsődle­
gesen magyar vagyok, akárhogy vélekedjék is felőlem a 
többi magyar. (Meg a többi zsidó.) Mint ahogy a szerb 
apától és szlovák anyától származó Petőfi is magyarnak 
vallotta magát. Nem vitatom el más zsidó származékok 
jogát a saját hazához, de megkövetelem, hogy ők se vitas­
sák el az én jogom at identitásom megválasztásához, pon­
tosabban, hogy az identitás válasszon engem, s visszauta­
sítok m inden olyan kísérletet, amellyel megpróbálnák 
elültetni bennem  a mártírgyűlölködés magvait.

A diplomata nem  győzte csóválni a fejét, m induntalan 
visszatért a „galut”, „Erec” és „diaszpóra” szavakhoz, én
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pedig csökönyösen fújtam a magamét, márm int, hogy 
primitív fajankó volnék, ha hagynám, hogy nemzeti ön­
tudatom at gyerek- és kamaszkorom honi fasisztái, nácijai 
és nyilasai szabják meg, nem  pedig a többiek, meg a nyelv, 
az anyanyelvem, amelyet soha nem fogok fölváltani a szá­
momra idegen ivrittel. Örült egy zsidó maga, m ondta a 
diplomata, m ire azt feleltem, hogy rendben van, lehet, 
hogy az vagyok, de még őrült zsidóként is magyar voltam 
és maradok, ezt kéretik tudomásul venni. S még hozzá­
tettem: Tudja, én kétféle országban nem élnék szívesen. Olyan­
ban, amelyben nincsenek zsidók; meg olyanban, ahol csak zsidók 
vannak. A diplomata legyintett: reménytelen eset. És el­
fordult a pincér felé, hogy leemeljen a tálcáról egy Cam- 
parit.

Azt egyébiránt 1945 első hónapjaiban tudtam  meg 
(hajói emlékszem, március volt), hogy a jám bor áldozati 
állatban, akinek addig ismertem magam, egy eltökélt íté­
let-végrehajtó lelke is lakozik. Azt kérdezte ugyanis az egyik 
vezető az Eskü téri MADISZ-ban egy nap, hogy volna-e 
valaki közöttünk, aki egy harminc-negyven főből álló el­
fogott nyilascsoportot átkísérne a Váci utcából a Kecske­
méti utcába, a Tiszti Házból az akkor még létező belvárosi 
laktanyába. Teherautó nincs, az em bereket gyalogosan 
kell az egyik helyről a másikra átterelni. Fegyvert sem tud­
nak adni, mindössze egy gumibotot. Én vállalom, m ond­
tam. Figyelmeztettek, hogy ez nem tréfadolog, a foglyok­
nak hiánytanul kell megérkezniük a Kecskeméti utcai 
parancsnokságra; nem félek-e attól, hogy egymagam nem 
leszek képes végrehajtani a föladatot, magyarán, hogy 
egyik-másik fogoly útközben kereket old. Nem félek, m ond­
tam. Sőt, m egérhettem  azt, hogy ezúttal a hóhérok ret­
tegnek. Hogy tőlem, alig két hónapja még üldözöttjüktől 
rettegnek. M ert elegendő lehetett csupán egyetlen pil­
lantást vetniük a képemre, elkapniuk egyetlen tekintete­
met, hogy megértsék: nem  viccelek. Ha csak összesúgtak 
volna ketten, vagy ha csak egy kissé odább lép valaki a 
sorból, én bizony nem  haboztam volna kegyetlenül oda­
csapni. .Amennyiben ez a magam bemocskolása volna, 
úgy a legkevésbé sem ragaszkodom a tisztasághoz.
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Am egyikük sem tett semminő szabadulási kísérletet. 
Félig áléit, főbe kólintott és nyilván éhes társaság csoszo­
gott magamegadón mellettem a rövid úton. Lehorgasztott 
fejek, üres tekintetek. Bámulatos volt a metamorfózis, 
amelyen ezek a még alig néhány hete is nagyhangú, pök­
hendi, borgőzös, gyilkoló-fosztogató alja emberek átm en­
tek: aki nem ismerte volna másik arcukat, a hatalm on be­
lülit, most szánakozva nézte volna menetüket. Bennem  
azonban még egészen frissen éltek ezek az alakok, nem ­
különben áldozataik, Knöpfler ú r és a többiek, a Dunába 
géppuskázottak valamennyien. Van, amikor van helye az 
irgalomnak, van, amikor nincs.

Illetve -  hogy is mondjam? -  ez sem ilyen egyszerű. 
Mert ugyanekkor úgy valahogy voltam ezekkel az alakok­
kal, m int korábban Rotyissal és Szívóssal: ezek m ár nem  
dáridózó gyilkosok voltak, hanem  tünékeny hatalmi má­
m orukból kijózanodott, megszeppent kisegzisztenciák. 
Igaz, szemben a két fölakasztott szadista hóhérral, na­
gyon is elevenek. Ami nagy különbség, ugye. S éppen ez 
a különbség nem  engedte, hogy ellágyuljak.

Hogy aztán a Kecskeméti utcai parancsnokságon 
mennyi irgalom ju to tt a kis csapat osztályrészéül, nem  tu­
dom. De nagyon jól el tudom  képzelni, hogy rövidesen 
m egint kikerült ebből az én harminc-negyven em berem  
közül vagy egy tucatnyi újabb keretlegény.

Im m ár új egyenruhában.
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Csillagok a hamu tetején

1945. április 5-e, a sárga csillag bevezetésének első évfor­
dulója volt a napja, hogy végre erőt véve magamon, át­
gyalogoltam Budára, ahol előző november 6-a, emléke­
zetes többszöri Erzsébet hídi átkelésem napja óta nem 
jártam.

Akkoriban egy ilyen kiruccanás kisebb fajta Afrika-ex- 
pedícióval ért föl. Nyakamba szíj került, olyan, amilyen a 
kisgyerekek tízóraiját rejtő fonott, zárható-nyitható ko­
sárkákat szokta volt rögzíteni a kicsik mellén. Az én szí­
jam  végére azonban egy tányérforma lapocska vala erő­
sítve: rajta sorakozott az aznapi kosztomat képező öt darab 
kukoricaprósza, melyet én m enet közben folyamatosan 
rágcsáltam el attól kezdve, hogy -  a Deák Ferenc utcából 
elindulva -  elértem a Szabadság híd (azelőtt: Ferenc Jó­
zsef híd) pesti hídfőjét. Szerencsémre sikerült mind az öt 
darabot még az előtt bekebeleznem, hogy a Tabánhoz 
értem  volna, ott ugyanis m inden bizonnyal kifordult vol­
na számból az étel. A Szebeny Antal (ma, akárcsak régeb­
ben: Szarvas) tértől a Nap-hegy tetejéig ugyanis szovjet és 
ném et katonák tetemei borítottak m indent, s a bomlás 
émelyítő bűze volt m inden szemfödelük, m intha az élők 
mulasztása miatt ők maguk kényszerültek volna halotti 
leplükről gondoskodni. Még emlékeztem ötéves korom­
ból az épp akkor halálra ítélt hangulatos, girbe-gurba, 
macskaköves utcácskákkal, gázlámpákkal és zöldvendég-
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lökkel teli régi Tabánra és a Rácz fürdő felől rejtelmeibe 
fölvezető Hadnagy utcára. Most úgy festett a roppant lan­
ka, mintha nem  csak hajdani házacskáit pusztította volna 
el a higiénére és a szebb, m odernebb városképre törekvő 
városatyák döntése, hanem  velük együtt nem különben 
mindazokat az egyenruhás fiatalembereket, akik hűlt he­
lyükre tévedtek, kihűlni maguk is. Higiéné? Szebb város­
kép? Most az infernó bűze és apokaliptikus látványa fo­
gadott.

Odébb meg, már majdnem alma materemnél, a boschi 
víziók betetőzéséül (s itt csakugyan helyénvaló tetőzésről 
szólnom) egy lelövetése után padlásba fúródott repülő­
gép törzsének hátsó fele, fönn a légtérben, m int afféle 
szürrealista tetődísz. (Még hosszú ideig alatta ballagok 
majd naponta az iskolába, illetve onnan hazafelé.)

A gimnázium épülete kihalt, sem Piros bácsi, a nagy- 
bajszú pedellus, sem rusnya neje, sem pedig Horváth bá­
csi, a mindig mosolygós, testőrien délceg tartású altiszt 
nem látható. Lépteim konganak, ahogy fölkaptatok a lép­
csőn az igazgatói iroda felé, m egtudni, lesz-e még ezen a 
tavaszon tanítás, és ha igen, akkor mikortól. Az iroda 
előtt Jabloniczky tanár úrba botlom, aki mindig rendü­
letlenül bízott a náci „új ren d ” győzelmében, s aki ásvány­
tanórán -  például -  azt oktatta, hogy Amszterdam és 
Rotterdam gyémántcsiszoldáiban azért dolgozik olyan 
sok zsidó, m ert ott egy kis gyémántport mindig félrecsi­
szolhatnak maguknak. (Szép kis elképzelései lehettek a 
tanár úrnak a hollandusok üzemszervezéséről.) Mi az, 
Timár, maga még él? -  kérdezte most, ahogy megpillan­
tott. Kérdezte pedig féloldalas pofával, arcának földa­
gadt, fogfájós másik felét zsebkendőjével melengetve, 
mégis úgyszólván foghegyről.

Nem tagadom, m eghökkentett ajóem ber pimaszsága, 
de máris átvillant elmémen a Timár nagyapám által sok­
szor kedvtelve idézett bécsi kabarém ondat az első világ­
háború idejéből: Sie ham ’s gat, Sie san blecl, Sie ívissa net 
dass Kriegis (‘M agánakjó, maga hülye, maga nem  tudja, 
hogy háború van’) . A leventeoktató úr netán eltévesztet­
te a dátumot? Vagy nem óhajtja észrevenni, hogy az
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elm últ időszakban, hogy úgy mondjam , történt egy s más 
érdem leges módosulás Európa hadszínterein, egyebek 
közt nálunk? Mit szól hozzá ?- feleltem kérdéssel a kérdés­
re, azzal sarkon fordultam, és elhagytam az iskola épüle­
tét. Soha, míg élt, Jabloniczky tanár úrral több szót nem  
váltottunk; ő végül is megértette, hogy ebben az iskolában 
tovább nem  maradhat. Mire a B-listázások megkezdőd­
tek, ő már régen a pesti oldal egyik leánygimnáziumában 
tanított, ahol korábbi tevékenységét nem ismerték. Nem­
csak hogy megúszta a B-listázást, azaz az oktatói pályáról 
való kényszerű menesztést, hanem  mint állandó túrave­
zető, haláláig nagy becsben állt; úgy tudom, még a „Kivá­
ló tanár” titulust is elnyerte.

Róla és a B-listáról egy másik tanárom ju t eszembe, 
Kiss László, aki magyart és franciát tanított nekünk. Ő t a 
vizsgálóbizottság B-listára tette, mégpedig, mint hírlett, 
azért, m ert korábban D ebrecenben, ahol tanított, nagy 
zsidófaló volt. Ebből m inálunk nem  volt érezhető sem­
mi, sőt sokan állítják, hogy rágalom volt az egész. Én rá­
adásul valamelyest m ár tudtam  franciául, ami egy bizo­
nyos cinkosságfélét alakított ki kettőnk között; igaz, Kiss 
tanár úr, egy-egy zsengém fölött elmélázva, körülírások­
kal bár, de éreztette, hogy belőlem származásom okán 
legföljebb műfordító lehet, de magyar költő nem. Füst 
és Radnóti még nem szerepelt a tananyagban; Karinthy- 
nak öt sor ju to tt akkoriban, Szép Ernőnek meg még 
annyi sem, hiszen ő még élt. Én m indenesetre úgy érez­
tem, hogy aki magyar oktatóként barátja a francia kul­
túrának, s em ennek hum anista eszméit próbálja ifjonti 
kobakokba beleplántálni, az még akkor sem lehet az em­
berek legalja, ha korábban netán megtévedt. Ezért aztán 
Szabó Gyurka nevű osztálytársammal együtt megszervez­
tem egy diáktüntetést (1946-ot írtunk): kétszáz iskolatár­
sam élén az Országházhoz vonultunk. Itt Gyurkából és 
belőlem álló küldöttségünket kegyesen fölbocsátották 
Balogh páter színe elé. Balogh páter kisgazdapárti kép­
viselő és -  h a jó i emlékszem -  miniszterelnökségi állam­
titkárvolt. Delegációnkat kedvesen fogadta, Kiss tanár úr 
ügyében megfogalmazott petíciónkat átvette, s moso­
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lyogva megígérte, hogy mind kormányzatilag, m ind párt­
emberi minőségében támogatni fog egy olyan ügyet, 
amelyet ennyi tiszta szívű gimnazista egyöntetűen igazsá­
gosnak érez.

A biztonság kedvéért Szakasits Árpádot is fölkerestem, 
immár egymagam, a Szociáldemokrata Párt központjá­
ban, a Palace Szállóban, élve azzal a lehetőséggel, hogy 
apám, m int ennek a pártnak a gazdaságpolitikai titkára, 
rövid audienciára be tud ju ttatn i az öreghez. Szakasits, 
akkor a demokratikus kormánykoalíciónak és benne is a 
Baloldali Blokknak tekintélyes oszlopa, ugyanolyan elné­
ző atyai mosollyal hallgatott végig, m int előzőleg a kövér 
páter, s úgyszintén ígéretet tett Kiss tanár ú r ügyének föl­
karolására.

Es láss csodát: a politikai ígéretek természetére rácá­
folva, Kiss tanár úr valóban lekerült a B-listáról.

Többször megfigyeltem életem során, hogy nincs a 
vétkeseket jobban megszégyenítő büntetés, m int sértett­
jeik kegyelme. (Emlékezzünk csak Horváth tanár úrra és 
a provízióra!) A „ki tudja mennyire és m iben bűnös” (ha 
egyáltalán bűnös) Kiss tanár úr természetesen nem 
nekem, hanem  egész kollektívánknak m ondott köszöne­
tét, amiért m egm aradhatott a pedagógusi pályán. S noha 
velem mindvégig jó  viszonyban maradt, mégis valahány­
szor négyszemközt beszélgettünk, képtelen volt úrrá len­
ni önállósuló szemidegeinek játékán, a sűrű hunyorgá- 
son-pislogáson.

Ám akárhogy érzett is irányomban, becsületére váljék, 
hogy nem  m aradt adósom. Magyar szóbeli érettségim al­
kalmából -  például -  nyelvtani tétel helyett verstanit 
adott nekem: a szonettet (akkor még nem  húzták, ha­
nem  adták, a tanár kénye szerint, a tételeket), tudva, 
hogy szívesen írok és fordítok ilyet, ám m it sem sejtve ar­
ról, hogy puszta érdeklődésből kialakulása történetének 
is utánanéztem. Ezért amikor a „strambotto” nevű nyolc­
soros olasz népköltési formának Itáliából Maurice Scéve 
révén történő franciaországi elterjedéséről kezdtem szó­
nokolni, türelm etlenül megállított: Hány sorból áll? Erre 
az elemi dologra nem  gondoltam, elvégre a strambotto
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nyolc sora plusz a két tercína... Tizennégyből, természetesen. 
Jó, helyes, rendben van; a vizsgabiztos is bólintott: a gye­
rek tud. És ekkor következett Kiss tanár úr igazi hálája: a 
magyar költészetből -  teljesen rendhagyólag, egészen 
egyedülálló m ódon -  egy élő, sőt akkor még épp csak 
harm inchét esztendőt számlált költőt adott föl nekem, 
mégpedig azt, akinek verseire a legendás Grexa történe­
lem tanár úr és én magam hívtuk föl a figyelmét: Faludy 
Györgyöt. A magyar jegy, a jeles immár nem lehetett két­
séges.

E kis közbeiktatott történetnek egyébként csattanója 
is van. Amikor legközelebb a Palace Szálló (akkor éppen, 
m int mondtam, a Szociáldemokrata Párt) épületében 
üzemelő Coffee eszpresszóban összetalálkoztam dru­
számmal, beszámoltam neki arról, hogy belőle érettsé­
giztem magyarból. Faludy persze sem azelőtt, sem azóta 
nem  volt és különböző okokból nem is lehetett magyar 
érettségi tétel, csupán akkor, egyetlenegyszer volt az, az 
enyém. És aligha kétséges, hogy ily módon én vagyok az 
egyetlen em ber a Föld kerekén, aki elmondhatja magá­
ról, hogy érettségi vizsgáját követően együtt kávézott a sa­
já t érettségi tételével.

Most azonban, ahogy kifordulok a Verbőczy (rövide­
sen: Petőfi) Gimnázium kapuján, Kiss tanár urat még 
nem  is ismerem, sőt Faludy Gyurit sem, aki jelenleg még 
az amerikai hadsereg katonája valahol. Pillanatnyilag 
Jabloniczky tanár úr fölháborító pimaszsága miatt for­
tyogok belül, igaz, nem  sokáig. Tovább haladva a Vérme­
ző mellett, a Nyúl utca, gyerekkori otthonom felé, emlékek 
sokasága rohan meg. Itt, a Vérmezőn láttam reggelente 
lovagolni a külleme folytán széles körben csak Ungusztá- 
nak becézett Auguszta hercegnőt, némelyjeles ünnepen 
pedig magát vitéz nagybányai Horthy Miklóst, a főméltó­
ságú lovas tengerészt. Itt, az Attila utcában, a Bellevue 
Szállóban, a monoklis Feri bácsi garzonlakásának tőszom­
szédságában ütötte föl budai főhadiszállását jó  egy éve a 
nácik vezérkara, itt jö ttek  szembe velem tanítási idő után 
a snájdig ném et tiszt urak, akiknek jobbnak láttam karo­
mat a levegőbe lendítve harsány HeilHitler!-rel köszönni,
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m ielőtt még gyanakodva végigm érnének (eszük ágában 
sem volt) és elkapnának mint zsidót. És o tt a sarok, ahol 
kis híján egy teherautó elé léptem... Ott, arról a helyről 
dobtak ajkon a nyilas fiúk kővel... A nyilas fiúk, akik Hor­
thy idejében csak akkor támadtak, ha legalább kétannyian 
voltak, m int kiszemelt áldozataik. Egy alkalommal, ami­
kor -  egymást óvandó -  hármasban vonultunk, jóbará­
tok, az iskolából hazafelé, hat ilyen siheder ránk rontott 
a Városmajor utcában. Egyik cim borámnak (ma jeles 
közgazda) úgy csapták fejét a házfalhoz, hogy eleredt az 
orra vére. Engem egyszeriben elöntött a düh, s akkora 
erőt adott, hogy a támadókat egymás után kaptam deré­
kon és hajítottam át (tél volt) a já rdá t szegélyező em ber­
magas, fagyott hórakásokon, amelyek túlfelén az úttest 
jeges felülete aztán jobb belátásra -  értsd: eliszkolásra -  
bírta őket. Évtizedekkel később ugyanígy futamítok majd 
meg dühöm ben három termetes kocsist, akik a Hunyadi 
téri trafikban az orrom előtt pöndörítik  félre a pultnál 
előttük álló töpörödött, gyászfátylas nénikét, mondván, 
hogy a zsidók ráérnek. A néni, aki úgy volt zsidó, ahogy 
én avignoni pápa, fölháborodott csipogásba kezdett, én 
viszont megragadtam a tagbaszakadt egyén grabancát, s 
ráripakodtam: Mit mondott? Tűnés innen! És meg sem 
gondolva, hogy egyedül vagyok három  ellenében, kita­
szítottam az utcára. A másik kettő látva, hogy futásnak 
ered, szép alázatosan elloholt a nyomában.

Buda, édes és keserű gyerekkorom színtere, szívfacsa­
ró látványt nyújtott. Náci tisztek és nyilas suhancok sze­
rencsére m ár nem voltak láthatók, s a főúri arisztokrácia 
tagjai sem kerültek a színem elé; annál inkább együttes 
művük: a rom ok irdadan halmaza.

A Nyúl utcai lakásra, melyben tavaly ilyenkorig éle­
tem nek valószínűleg legszebb tizenegy évét töltöttem, 
nem  lehetett ráismerni. Gyújtóbomba-találat érte, s csak 
ham ut hagyott belőle. Falaitól és bútoraitól megfosztva 
valahogy kisebbnek tűnt, m int ahogy emlékeimben élt, 
annak bizonyságául, hogy ami megtölti a teret, az csak 
látszólag vesz el belőle, valójában kitágítja, hiszen kitelje­
síti, legalábbis pszichológiai értelem ben. Csodálkoztam,
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hogy ebben a még tavaly is szalon nevet viselő, most ha­
m u lepte huzatos mini-térségben elfért egy hangver­
senyzongora (hétévi kínpadom , a B lüthner), egy sezlon, 
egy asztal, két karosszék, egy telefonasztalka, szintén szé­
kestül, fölötte japán metszetekkel, na meg egy impozáns 
m éretű márvány mellszobor. És ott, egy kissé odébb, az 
a néhány négyzetméter volt a szobám, ott állt a könyves- 
stelázsim, ott a játékszekrény, amott a gramofon, itt volt a 
heverőm, fölötte a Rembrandt, Van Gogh- és Velázquez- 
reprodukciókkal, rajta szívizomgyulladásos gombfocizá­
saim, első erekcióim és a Harmossy Kornéllal töltött őrült 
óra emlékével; itt az ablaknál emelték fel a díszpárnás 
nagypapa-karosszéket és benne jóm agam at az asztalra, 
hogy a súlyos betegségből lábadozva onnét nézhessem, a 
kerítés fölött ily m ódon átlátva, a szomszédos laktanya 
udvarán futballozó bakák látványát. Ki tudja, azokból a 
bakákból hány m aradt meg azóta, s hányuk veszett oda a 
Donnál vagy egyebütt? Hogy Timár nagyszüleimből, akik­
kel itt éltem, éppolyan ham u m aradt csak, m int amilyen 
a lakásunkból, azt még nem  tudtam  bizonyossággal, de 
sejteni sejtettem. Betegek és öregek voltak; lehet, hogy 
m ár a marhavagonbéli „nagy utazást” sem élték túl.

A lángokba veszett m últnak ez a képe talán kevésbé 
lett volna megrázó, ha m eghökkentő kontrasztként nem  
virít a szalon ham utengerének tetején egy elemista éveim­
ből származó apró noteszom, címoldalán azzal az arany­
csillaggal, amelynek kedvéért a hadirokkant, vak Scho- 
ner bácsi trafikjában valaha megvettem, mellette pedig 
gyerekkorom egyik kedves könyve, JamesJeans csillagász­
nak 1935-ben írt (vagy magyarul akkor megjelent?) nép­
szerűsítő munkája, A csillagos ég titkai. Még csak pörkölő- 
dés nyoma sem volt rajtuk észlelhető.

A látvány megdöbbentett.
A két érthetetlenül épen m aradt tárgy csalárdul ele­

venné bűvölte mindazt, amiről -  csak körül kellett néz­
nem  -  tudván tudtam, hogy örökre elveszett.

Vajon hogyan kerülhettek ide? A könyvet, gondolom, 
kölcsön vehette valaki, tán egy szomszédgyerek, azt köve­
tően, hogy nekünk esztendeje jóform án m indenünket

180



hátrahagyva kellett kiköltöznünk innen, s aztán, a hadak 
immár végre Budáról is elvonulván, becsületesen vissza­
rakta oda, ahonnét szedte, pontosabban annak a lakás­
nak a helyére, amelyből a könyv származott. Az egykori 
tulajdonosok, gondolhatta, ha még élnek és hazalátogat­
nak, majd megtalálják. No de hogy az ördögbe került oda 
egy olyan öreg noteszom, melyről m ár kilakoltatásunk 
idején is azt hittem, hogy réges-rég elveszett? Illetve pon­
tosabban: amelyre már időtlen idők óta nem  is gondol­
tam, s azt se tudtam (igaz, nem is nagyon érdekelt), hogy 
mi lett vele.

A notesz rejtélye mindmáig megoldatlan maradt; csak 
föltételezni tudom, hogy a könyv lapjai közé kerülhetett 
(tán valamikori könyvjelzőként?), s így m enekült meg 
maga is az enyészettől.

A csillagos ég titkai az egyetlen olyan könyvem, amely a 
gyerekkortól a mai napig elkísért. Igaz, ma már nem  az 
enyém. Fiamnak ajándékoztam hetedik születésnapjára. 
S e naptól fogva a könyv új életre kelt. M intha megérezte 
volna, hogy dolga, mégpedig m eghatározott dolga van a 
világban. Hogy mintegy erre az alkalomra lett kiszemel­
ve. Hogy ezért m aradt épségben, ezért élte túl a világ­
égést és benne lakásunkét. Fiamat ugyanis nyomban le­
vette a lábáról; m ondhatnám , lenyűgözte. Ennek immár 
két és fél évtizede, s ha ma geofizikát űz és oktat a legény, 
akkor ebben -  aligha vitás -  része van annak a régi nap­
nak, 1945. április 5-ének, amelyen Jeans könyve ott várt 
rám a kiégett szalonban.

Habent sua fata libelli. S merné-e állítani valaki, hogy a 
mi sorsunk nincs az övékkel összefonódva?
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Epilógus

Ötvennégy évvel később, hetvenedik születésnapom al­
kalmával látogattam ismét vissza a Nyúl utcai házba, hogy 
végre egyszer már megmutathassam fiamnak és lányom­
nak gyerekkorom színterét.

Még megvolt a régi lakásba fölvezető tizenöt lépcső­
fok. Épp időben jö ttünk, hogy még lássuk, rövidesen új 
lépcső kerül a rozzant régi helyére, mondták a mai há­
ziak, kedves, középkorú házaspár; amikor pedig meghal­
lották, miről is van szó, szívélyesen fölajánlották, hogy ke­
rüljünk csak beljebb, szétnézhetünk nyugodtan.

Természetesen m inden másképp volt, mint régen. A la­
kásból két lakás lett, ha ugyan nem  három. Az egykori 
szalon most hálószoba, az elégett zongora helyén kettős 
hitvesi ággyal. Hajdani szobámból korábban nem létezett 
ajtó nyílik a teraszra; nagymamuka szobájából félszobá­
nyi tér maradt, a fotelágy helyén pohárszék áll... Tudtam, 
hiába őrzöm magamban az egész hajdani lakás minden- 
egy részletét és a hozzájuk fűződő emlékek sokaságát, 
képtelen vagyok mindezt elevenné varázsolni gyerekeim 
számára. Átjárás éppúgy nincs gyerekkoromból az ő vi­
lágukba, mint ahogy nincs a hálószobává átalakult szalon 
meg a szomszédos úriszoba közt, ahol annak idején apám 
könyvtára állt, nem szólva az azon is túli ebédlőről, első 
karácsonyaim, a széder-esti vacsorák és a nagy gombfoci- 
ütközetek színhelyéről; ezek már másik lakás és más éle­
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tek részei lettek, tőlük fal választ el. O tt túl a falon zajlot­
tak (ha ugyan lehet velük kapcsolatban zajról szólni) 
nagymamuka és a bólogatós Emil bácsi meghitt, suttogó 
traccspartijai; ott szeretett ebéd után egyet szundítani 
apám; nagyapám ott fogadta illusztrisabb barátait és is­
merőseit, s ott szavaltatta velem, ha a vendég keresztény 
volt, Reményik Sándor verseit, hogy aztán diadalmas­
vádlón mondja, teátrális kézmozdulat kíséretében: És ez 
a gyerek másodrendű állampolgár! A. sötét tálaló is másik la­
káshoz tartozik már, az a hely, ahová büntetésből egyszer 
letérdepeltettek a fényképeket három  dimenzióban lát­
tató csodamasina, a sztereoszkóp mellé, s ahol rájöttem, 
hogy sötétben jobban lehet gondolkodni, mely utólagos 
közlésemen apám hangosan derült.

Mindezt másokkal megosztani? Lehetetlen. Nincs át­
járás.

Még inkább belesajdul a lélek, ha az em ber végignéz 
az egykori kert helyén burjánzó vadonon. A házigazdák 
hüledezve hallgatták beszámolómat arról, hogy annak 
idején nem választotta el drótkerítés a kertet a háztól; hogy 
a kerítés helyén hosszanti rózsaágyás volt; hogy az egyik 
kertsarokban tiroli jellegű faház állott (a fészer), amott 
kivilágítható lugas, a másik sarokban egy másik, a rózsa­
ágyás végén pedig az én saját őszibarackfám, amely min­
den évben pontosan tíz gyümölcsöt termett; hogy a kert­
ben eredetileg két fenyőfa állt; hogy kavicsos ösvényen 
lehetett a kertet körbesétálni. Ma is pontosan tudom, 
hol jajveszékeltem, amikor oltást kaptam; hol vigyázott 
Bobby kutyám a triciklimre, amíg beszaladtam a házba; hol 
pingpongoztam László Bandival. Mások számára m ind­
ebből nem  idézhető föl semmi; a háziak ma csupán egy 
gondozatlan burjándzsungelt látnak, mely már nem is 
tartozik a házhoz, ha ugyan tartozik egyáltalán valahova is.

A három tízszobás apartman már réges-rég föl van oszt­
va (amit csak helyeselni tudok); négy lakás helyett ma 
nem  is mérem föl, mennyi van a házban; a kapun név­
tábla névtábla hátán, ami jó, csak volna itt minden olyan 
gondozott állapotban, mint amikor házmester tartott 
rendben mindent, kertestül.
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Nem szerettem a nagypolgárságból azt, ahogy a „köz­
néppel”, cselédekkel, küldöncökkel, áruszállítókkal bá­
nik. Nem szerettem, hogy tábla hirdette: „Koldulni és 
kin tornázni tilos!” Meg hogy egy másikon az áll, hogy 
áruszállítók csak a hátsó lépcsőt használhatják. Hogy aki 
tulajdonos, az eleve különbnek tartja magát a többiek­
nél. Hogy egy nyomozó haptákba vágja magát előtte (amíg 
az számít, hogy tulajdonos, nem pedig az, hogy történe­
tesen zsidó). Nem, egész sor dolgot nem szerettem körü­
löttem. De amit ma látok, tudniillik, hogy m intha a tulaj­
donosi szemlélet teljesen kiveszett volna a házat lakókból, 
az sem jobb. O tt van a költő-vértanú Sárközi György haj­
dani otthona az utca túlfelén. Nem tudom, ki lakik ma 
abban a villában. De akárki is az, hagyta tönkrem enni az 
utcára néző élőkért gyönyörű virágágyását, vagy legalább­
is sosem gondolt arra, hogy ilyet ott létrehozhatna. A vi­
rágok helyén ott is pusztaság van.

Ahogy -  im m áron örökre -  távoznék gyerekkorom­
ból, egy hatéves forma kisfiú (vendéglátóim unokája?) 
kerekezik szembe vígan kis triciklijén. Még nem  tudja, 
hogy a régi szép idők, az most van.
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„Fölpaprikázott az az izraeli diplomata is, aki... képtelen 
volt fölérni ésszel, hogy jóllehet tisztában vagyok zsidó 
származásommal, hiszen ennek tudatát kétfelöl is igyekeztek 
már zsenge gyerekkoromtól fogva belém sulykolni, s noha a 
származás és a vele járó egykori üldöztetés nyilván nyomot 
hagyott gondolkodásomon, én elsődlegesen magyar vagyok, 
akárhogy vélekedjék is felölem a többi magyar. (Meg a többi 
zsidó.) ... Őrült egy zsidó maga, mondta a diplomata, 
mire azt feleltem, hogy rendben van, lehet, hogy az vagyok, 
de még őrült zsidóként is magyar voltam és maradok, ezt 
kéretik tudomásul venni. S még hozzátettem: Tudja, én 
kétféle országban nem élnék szívesen. Olyanban, 
amelyben nincsenek zsidók; meg olyanban, ahol csak 
zsidók vannak. A diplomata legyintett: reménytelen eset. ”

Timár György költő, író, humorista önéletírásából, 
melyben gyermekkorára és felnőtté válására, a harmin­

cas és negyvenes évekre emlékezik.


