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Eszmélek

A keramitkockas udvar.

Szogletében a hdzmesterék lakésa. A hazfeligyel6 Mi-
haly bacsi. Bajsza van, hosszl. Van egy kislanya is, Ilonka.

A hazba kétfel6l is be lehetjutni, mert atjar6haz. Lép-
cs6hazhdl is kett6 van. Az egyik traktusban két téporo-
dott, fekete ruhdas anydka lakik. Mas talan nem is: mintha
mindig csak ket 1atndm eltavozni, hazatérni. Templom-
bol? Temet6b6l1?

Kétéves sem vagyok, 1931-et irunk.

Hogyhogy ilyen félelmetes élességgel emlékszem erre
a Mlzeum kéruati hdzra? Meg ahogy a nagy hitvesi agy-
ban sziileim kdzé fészkelem be magam? Hiszen a legtébb
ember csak Ugy négy-ot éves korabol ériz emlékeket.

Igen, csakhogy velem itt két olyan esemény is tortént,
mely szokatlansagaval nemcsak 6nmagat véste nyiladozo
tudatomba, hanem a kdrnyezet szdmos elemét is.

Az, hogy leejtettiink és félemeltiink egy szal fogpiszka-
16t, mar masnapra kitorlddik agyunk emlékkészletébdl.
De ha odafénn a kora tavaszi égen varatlanul megjelenik
egy lassan tovalsz6 narancssarga szivar, azt nem lehet el-
felejteni. Es pontosan ez tortént 1931 marciusaban, egy
és hdromnegyed éves koromban. Ekkor répult el fejink
folott a Zeppelin. Apam emelt fol a negyedik emeleti
gangon, 6 mutatta.

A masik élmény: megtdmnek, mint egy libat.



Pontosan tudom, akis udvarnak melyik helyén tortént
a merénylet. A foligyeletemmel és etetésemmel megbi-
zott n6nem{ személy (apam is, anydm is dolgozni jart)
nem volt killondsebben gyermekszeretd. Képét az id6 ki-
tordlte agysejtjeimbdl. Amilyen pontosan latom Mihaly
bacsit a bajszaval, meg a két gyaszruhas Oregasszonyt,
annyira nincs el6ttem az 6 arca. Nyilvanvald, hogy meg-
érezhettem szeretetlenségét; ezért térténhetett meg (ve-
lem, a késébbhi nagyevdvel), hogy kedvetlen és étvagytalan
voltam a kdzelében. Késdbb is lesz, nem is olyan sokara,
masfél olyan esztend6 az életemben, amikor hasonlé lesz
a helyzet: ekkor apam Parizsban dolgozik majd (s éli vi-
lagat az akkor még csak szinindvendék-vendéghallgat6
Betty Davisszel az Atala hotelben), engem pedig anyai
(Horvath) nagyszileimnél helyeznek el. Idegen leszek
ott, folos nylg, tdbbnyire magamra hagyatva téblabolok
a hatalmas belvérosi lakasban, ahol a fokoz6d6 alkonyati
sotéttel egyiutt novekednek meg bensémben a szorongas
sulyai. Az este hétkor foélcsendulé Angelus még ma, hosz-
szu evtizedek multan is kiilonds, borzongatd nyugtalan-
saggal jar &t a téli estéken. Csak négyéves koromtol fog-
va, attol kezdve, hogy atkoltdztetnek Budéara, apai (Ti-
mar) nagyszileimhez,jon meg és marad is meg étvagyam.

De azon aréges-régi napon megmakacsoltam magam,
jobbra-balra elkapkodtam a fejemet az étellel kozelité
kanal elél, a mellém rendelt nénem{ lény pedig elunta
a meddd kisérletezést, er6nek erejével szétfeszitette all-
kapcsomat, masik kezével pedig mélyen lenyomta nyel8-
csbvembe az ételt. Kohogtem, fuldokoltam, samennyire
birtam, visitoztam két falat kozo6tt, de az ennival6 kdzben
aprankint belém vandorolt.

Kialtozdsomra és a ritka latvanyra dsszeszaladt a gan-
gok népe. Végil valamelyik sziilémhoz is eljutott a hir
(méar nem emlékszem, melyikiikh6z), 6 aztan hanyatt-
homlok rohant le hozzdm. Egy erélyes marok kikapott
kinzémébdl, s megszabaditott a tovabbi szenvedéstél.
Azé6ta tudom, mit érezhetnek a libak, amikor tomik 6ket,
smiért tiltakoznak az allatbaratok a libamaj ilyen médon
valé megnovelése ellen.
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Megtém6mnek még aznap féolmondtak. De 1am, ma,
vén fejjel mar sajndlom azt a szerencsétlen falusi leany-
z6t, akitél akkor rettegtem. O, szegény, attél félhetett,
hogy abbél lesz baja, ha nem sikeriil megetetnie; aligha-
nem azért valasztotta a libatémésnek falujabél ismerds
miveletét.

Otvenhat esztend6 elteltével, 1987-ben fogorvosom-
hoz menet (még volt id6m) betértem a régi haz udvara-
ra. Majdnem mindent ugy talaltam, mint annak idején,
éppen csak a haz atjarohaz jellege szlint meg, tekintve,
hogy a MlUzeum kérati bejarat helyére épitették az otve-
nes években az 0j postahivatalt. Az6ta a hazba csak a Ma-
gyar utca fel6l lehet bejutni.

Arégi udvaron nézel6ddm hat, azon csodalkozva, hogy
a méretek pontosan olyanok, amilyeneknek tobb mint
fél évszazadon &t magamban Griztem &ket, s éppen ész-
lelem, hogy Mihdly bacsiék hazmesterlakésa helyén most
valamilyen Kistizem vagy szdvetkezet helyisége van, ami-
kor mégiilem egy nem talsagosan kedves néi hang recs-
csen rdm: Maga mit keres itt?

Tustént megértettem, hogy engem itt egy leendd be-
torést el6készitd felderitének, amolyan terepfélmérének
néznek. A gyerekkoromat, asszonyom, nevettem el magam,
vissza sem fordulva.

Hat az elégrég lehetett, kozolte velem a lesljté hirt a hang
tulajdonosa. J6 vicc. Mintha nekem errél nem volnaj6-
val pontosabb tudomasom. Rég bizony, fordultam most
mar feléje, harmincegyben. Es elmagyaraztam neki min-
dent: a libatomést, Mihaly bacsit, a két 6regasszonyt. Az-
tan folmutattam az udvar foélotti leveg8égbe: Es ott szallt
a Zeppelin, nem emlékszik ?

Ugyan, hogyan is emlékezhetett volna? O még ,,csak”
negyven éve lakott a hazban. Most mar egy kissé enyhul-
tebben beszélgetett velem, de meggy6z&désem: mindvé-
gig megmaradt benne a gyanu egy szemerje, hogy mind-
az, amit el6adok neki, csupan hirtelenében kifundalt
mese, sén voltaképpen mégiscsak terepszemlére jottem.

Valami igazsag ebben is volt.



A halal megsziletik

Minden gyerek életében megsziletik egyszer a halal.

Az én két els6 talalkozasom a halallal négyesztend6s
koromra esett. Agddolléi éimény volt az els6, az ausztriai
a masodik.

Magyarorszagon rendezték 1933-ban a cserkészek vi-
lagtalalkozojat, a dzsemborit. Apam el is vitt a taborozas
szinhelyére, G6ddllére, hogy lassam a foldkerekség majd
minden zugabdl oda sereglett filkat (nekem persze még
bacsikat), s tanuja lehessek legendas szertartasuknak,
ahogy alegkilonfélébb emléktargyakat csereberélik egy-
més kozt, illetve - az éppen itt divatbajott angol széval -
csencselnek. Sajnos, emlékezetemben semmi nem ma-
radt meg ebbdl az egész, bizonyara igen mozgalmas és
szines tablobdl; ami egyébként tan megmaradt volna, azt
kiszoritotta egy dzsemborin kivili erdei esemény.

Mert egy erdei sétat isbeiktatott a nap mlsoraba apam,
hogy szivjunk valahara egy kisjo, tiszta levegét annyi va-
rosi flist utan. Baratsagos, ritkas erd6ben jartunk, a nap-
sugarak sok helyitt megtalaltak az utat a fak koronai kozt
az anyafoldig. Jo, er6s erd@illat volt, s csupa szépség, csu-
pa békesség mindenfelé. Es hatalmas csénd. Akkor leg-
alabbis azt hittem, az erd6ben csond van. Sz6, mi szo, a
varos zajaihoz képest csond ez, hihetetlen csénd valé-
ban. De ha az ember j6l odafiilel, maga is meglepédik,
hanyféle zaj, zorej, nesz, madarhang, agroppanas, levél-
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zizegés, tavoli kutyaugatas lakja ezt a csdondet. Am ezt
akkor még nem tudtam. A halalrél sem tudtam semmit.
Illetve: arrdl, amit tudtam, nem tudtam, hogy tudom.

Az egész napho6l csak arra az aranyzdld bogdarra emlék-
szem. Tinddklése megblvolt. Annyira aranylott, annyi-
ra zoldellett, annyira ragyogott, hogy szinte részegulten
meredtem ra, amint lassan elbilleg-ballag el6ttem a talaj
gérongyein. A szé legszorosabb értelmében meg voltam
igézve. Es egy hirtelen, 6szténds, zsarnoki mozdulattal
eltapostam.

Jaj, dehogyis akartam artani neki! Ma is tisztdn emIék-
szem a szandékra, mely e t6lem majdhogynem fligget-
len mozdulat kézben atvillant rajtam: megd&rizni, meg-
tartani, csak-az-enyémmé tenni a csodalatos tineményt;
nem engedni, hogy tovébbvonszolja gydnydri lényét
mésfelé, a tavoli ismeretlenbe, ahol mér nem lehet az
ENYEM.

Aztan folemeltem a ldbam, smegddbbentem: ahol az
el6bb még a pazar, aranyzold pancél viliézott, egy elma-
szatolddott, szétkenddott, toredezett, lapos, csuf pacni
hevert. Csakugyan nem folytatta lassd, bizakod6 araszo-
lasat a talaj régein; de én ezt nem igy, nem ezen az aron,
nem e tokéletes alakzat széthullasanak aran akartam! Es
megértettem, hogy tébolyult, 6nz6 mozdulatommal va-
lami 6rokre helyrehozhatatlant tettem: soha tobbé nem
lesz az én gyonyodrl bogaram Ujra az, ami volt! Soha
tobbé nem éleszthetem fol, nem illeszthetem &ssze.

Hazaig zokogtam aznap, csillapithatatlanul. Minden
egyéb aznapi szép élményemet a feledés kutjaba sillyesz-
tette az én tindoklé csoddm haléla, s a sajat utélagos te-
hetetlenségem. Nem emlékszem az Gtra sem. Auto vitt?
Vonat? Nem tudom. Hanem az a bogéar ma is itt kdszik
el6ttem, hatvanhat év utdn. S itt hever széttaposva.

Ugyanebben az évben a legkisebb, legjelentéktelenebb
- és legolcsobb partd - osztrak tavacskahoz, Féld am See-
be vitt anydm nyaralni. A domboldal egyik igénytelen kis
panzi6jaban laktunk, onnan jartunk le a téhoz firddni.
Napjaink eseménytelenil teltek; nagy attrakcionak sza-
mitott utazasunk a kézeli Drahtseilbahnon, azaz fligg6-
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vasuton, kisebbnek anyadm balesete: rosszul Iépett a toba
nyulo stégen, beleesett a vizbe és folhorzsolta bal keze
gyrdsujjat. O nevetett, én sirtam. Az ilyesmi nalam akko-
sejtettem semmit a valédi szenvedésrél, melyet majd b6-
kezllen mér rdm és enyéimre a torténelem.

Aztan mindezt hirtelenjelentéktelenné tette egy meg-
razo élmény. A kakas. Rekkené nyéri héségben kaptat-
tunk fol a topartrol ebédelni. A tédpart és a panzié kdzott
hazodott (hazédik ma is, meggy6z6dhettem réla) az or-
szagut. Ahogy odaériink, latom, amint egy kakas nagy
peckesen nekiindul, hogy az orszagutat keresztezve ma-
ga is hazaballagjon, akarcsak mi. Ebben a pillanatban
egy szaguldé auté (mint utébb megtudtam, egy Bugatti
versenykocsi) érkezett a bal oldali kanyar fel6l, s iszonya-
tos sebességgel huzott el el8ttiink, félverve maga mogott
a port.

A kakas mar nem lépegetett. Feje elére hajlott, farka
hatra, kdzepén széles, lapos keréknyom, a gumi borda-
zatanak véres rajzaval. igy allt a kakas, immar lab nélkal,
az orszagut betonjahoz tapasztva, mereven. Egy gydnge
szell6 beleborzolt a farktollaiba, meglibegtette 6ket.

Rémulten néztem anyamra. Ugye, csak beteg?- kérdez-
tem, 6 pedig megnyugtatéan kdzolte, hogy igen, csak be-
teg. De nem hittem neki. Nem is hihettem. Abban a
»Csak™ban mar benne volt egy masfajta bizonyossag, me-
lyet hasztalan prdébaltam (6nvédelembdl?) a sejtelem
szintjén tartani.

Nem ez volt életemben az els6 halal. S a kakasnak,
szemben abogarral, nem én voltam a gyilkosa. De ez volt
az a tragédia, melynek tiikrében el6szor lathattam meg
magamat: a szdnalmas Emberfit, akinek a baj el6tt els6
reflexe a minden gyilkos gesztusnal gyilkosabb dncsalés.

Egy négyéves gyerek nem igy fogalmaz, persze. Még
szavakba sem foglalja kovetkeztetéseit, legfdljebb sulyu-
kat érzi. Es- dontse el mas, én nem tudom - lehet, hogy
csakugyanjol cselekszik, ha ezt a tudasat, amig lehet, &n-
védelembdl a sejtelem szintjére szoritja vissza.
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VILLANOFENY:
Egy utcasarok

Talan négyéves lehetek. Sziileimmel sétalok Timar nagy-
szlileilll Nyul utcai villadjanak kérnyékén. EI6bb le a Nyul
utcan az Olasz fasorig (ma: Szilagyi Erzsébet fasor), majd
balra a Kaplar utcaig, azon ismét vissza, fol.

A Kaplar és a Fillér utca sarkéan sziileim lecovekelnek.
Eddig is vitdba voltak merilve, ami engem persze teljes-
séggel hidegen hagyott, oda se figyeltem; most azonban
hangjuk szenvedélyesebb, a helyzet dramaibb, még én is
kiérzek bel6le valami baljoslatit, valami torokszoritdan
fenyegetét.

Valamijévatehetetlenul végzetest.

Aztan vége a széparbajnak, anyam elindul jobbra, le-
felé a Fillér utcan, a Retek utca irdnyaban, apam pedig
balra, fol, vissza a Nyul utca felé.

Egy pillanatig ott maradok a sarkon, egyedil. Kétfelé
kéne szaladnom, Uvoltok is, hogy alljanak megjdjjenek
vissza, de nem teszik. B6gok. Fogalmam sincs arrél, hogy
Ok is éppen ezt cselekszik, csak szégyellik mutatni.

Még csupan homalyosan dereng bennem, hogy ettél
a pillanattél fogva az vagyok, amit a nagyok ugy hivnak:
elvélt szul6k gyereke. Hogy soha t6bbé nem vesznek ma-
guk kozé vasarnap reggel az agyban. Hogy még az utca-
sarkon is egyedul allok.

Aztan rohanok, hogy utolérjem apamat. O tartott ha-
zafelé.
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Korai rémuiletek

Gyerekkoromban asztmam volt. Szérny(, hérren6 koho-
g6rohamok tortek ram.

Egy szegény sorsi gyerek asztmdjaval akkoriban nem
torédott senki. De még ha t6r6dott volna is, mit tehetett?
Orvosra nem tellett a szegény embernek, s még ha tellett
volnais, hogyan fogadhatta volna meg a tanacsot: magas he-
gyek kdzé vinni a gyereket, aztan a tengerpartra, valtogatva?

Gazdagok gyereke lévén, engem el-elvittek valtogatva
fol a Semmeringre, Ausztriaba, és le az Adriara, Abbazia-
ba (ma: Opatija). Még engem kisérd csaladtagjaim is val-
togattdk egymast: hol Horvath nagyszileim, hol Timar
nagyszileim voltak velem; csak hdromévesen, Velencében
jartam a szileimmel, akik ekkor még olyanj6éban voltak,
hogy ugy festett, sosem valnak el sem egymastol, sem té-
lem. Egy izben a Lidén rdjuk nyitottam a kabinajtét, ami-
kor éppen csdkoldztak. De szépen baratkoztok, mondtam,
amit aztan kés6bb még sokaig, tébbszor is nagy deriltség
kozepett idézgetett apam.

Velencébdl nem annyira a Lidé homokfovenye és a se-
kély vizben val6 pancsolds, még csak nem is a vizre épilt
varos latvanya és a laginékon valé gondolazds maradt
meg a legélesebben emlékeim kozott, hanem egy keser-
ves éjszaka.

Nem tudom, hany Ora lehetett, talan éjfél, amikor ar-
ra ébredtem, hogy irgalmatlanul szomjas vagyok.
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Szo6longattam apamat, anydmat, hidba. Szileim éppen
gondoléazni lehettek, vagy tan lenn a szallé barjaban mu-
lattdk az id6t, én meg még a villanykapcsol6 helyét sem
ismertem. ldegen orszag, idegen varos, idegen szalloda-
szoba, az is vaksotét. Es egyre jobban gyotért a szomjui-
sag; ugy latszik valami fliszereset ehettem vacsorara.

Mit csindl ilyenkor egy haroméves gyerek? Bombdlni
kezd.

Bomboltem én is, egyre hangosabban. Addig-addig,
amig csak a szomszéd szobak lakdinak elegik nem lett a
larméabdél. Ok aztan riasztottdk a szallészemélyzetet. Els6-
nek a londiner érkezett loholvast, és villanyt gydjtott. Vi-
zet! -orditottam. Szomjas vagyok, vizet! A derék ember, aki
ebbdl semmit nem értett, elrohant és a hotel igazgatoja-
val tért vissza. Sajnos, eléggé el nem itélhet6 médon adi-
rektor r sem tudott magyarul, nekem pedig a nagy izga-
lomban nem jutott eszembe, hogy németre forditsam a
sz0t, vagy hogy legaldbb kezemmeljelezzem az ivast.

Nem tudom, mennyi ideig tvoltézhettem vizért ma-
gyarul, sazt sem, vajon nekem rémlett-e inkabb egy 6rok-
kévaldsagnak az eltelt id6, avagy kétségbeesett csititoim-
nak, akik méar egész csédiletet képeztek az ajton belill és
kivil. Mar bégtem, hogy senki nem akar megkdnyorilni
rajtam és egy pohar vizet hozni, amikor - végre-valahéara!
- betoppantak aszileim. Vizet!- sikitottam feléjik. Apam,
egész megkonnyebbilve, hogy csak ez a baj, minddssze
annyit mondott: Acqua, és mindenki méris hanyatt-hom-
lok iramodott el vizért.

Azt hiszem, ez az éjszaka nagyban hozzajarult ahhoz,
hogy ne csupan agyammal, hanem mintegy a zsigereim-
mel is megértsem, milyen fontos idegen nyelveket tudni.
Es méar mésnap este harsany bonaszéraval készéngettem
korbe az étteremben pincéreknek és vacsoravendégek-
nek.

Ennél a velencei kalandnéal joval rémiletesebb élme-
nyek vartak rdm Abbdaziaban.

Mindenekel6tt a hdborodott dregasszony.

A boszorkanyszer(i vénségben nem is emberi Iényt,
hanem lidércnyomasos rémet lattam. A hibbant né ugyan-
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is rendszeresen végiggyalogolt a part menti utcdkon és
sétanyokon, hatdn mindig egy odakotdzott roppant ré-
zsekoteget cipelve, s kézben bomlottan Gvoltozott, han-
gosan, kitartobban és megvalthatatlanabbul, mint én a
sotét velencei hotelszobaban. Hogy miféle bujat-bajat
panaszolhatta ily harsogva, ezzel a reszel6s karalassal a vi-
lagha? Ki tudja? En csak rettegtem, mihelyt meghallot-
tam, hogy kozeledik. De rettegtem akkor is, amikor ép-
pen vilagos pillanatai voltak, s 6 cséndben, szemét merén
a foldre szogezve baktatott; nem lehetett tudni, melyik
percben tor ki rajta Gjra az ismeretlen sérelem okozta
dih rohama. Végil méar szorongva hagytam el a panziot
is (ajeanette-ben laktunk, adomboldalban, ott, ahol M6-
ra Ferenc alig valamicskével kordbban belekezdett az
Enek a buzamez6krél-bc, s ahonnét csodalatos latvany ta-
rult az ember elé, amikor a tenger végtelen kékjén fél-
foltlint egy-egy aprocska narancssarga szivar, valéjaban
jokora hajo). Hidba magyaraztdk nekem, hogy az ébéga-
t6 rézsés vénasszony artalmatlan, nem bant senkit; ha
csak meglattam, mar bujtam volna el, barhova, kozel ne
kerulhessen valahogy hozzam.

Es ez még csak az egyik abbaziai rémilet volt.

Egy alkalommal, amikor éppen anydmmal jartam ott,
nagyobb sétara indultunk azon a - Lovrana irdnyaba ve-
zet6 - sétanyon, mely magasan a sziklas part folott veze-
tett. Balra lenn a tenger, jobbra az erdd. A vizben épilt
Maria-szobrot mentiink megnézni, ahogy labanal a leg-
tombolébb hullam is aldzatosan megtorik és tehetetlen
tajtékka kushad. A sétanyt balkézt vaskorlat szegélyezte.

Anyam, nyér lévén, divatos szalmakalapot vasarolt ma-
ganak (akkoriban ritkasdgszdmba ment a hajadonf&ttja-
ré ,driasszony”),ugy indult tnak velem meg egy ékesebb
hazasparral, nagyszileim ismer6seivel. Mondanom sem
kell, hogy a lakott teruletet elhagyva lekdnyorégtem a
kalapot a fejérél, sa magam kobakjara csaptam, Ugy bo-
torkaltam a feln6ttek utan. Botorkaltam, igen, hiszen a
kalap nekem az orromig sullyedt, kbvetkezésképpen nem
lattam semmit. igy azt sem, hogy a sétany egy ponton el-
kanyarodik jobbra. Fejemen a szememet eltakar6 kalap-
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pal szép egyenesen haladtam tovabb, jdcskan lemaradva
a beszélgetésbe meriilt tobbiektdl. Es szép egyenesen el-
haladtam a véddkorlat alatt.

A zuhanésra érdekes médon nem emlékszem, csak
arra, hogy mar a sziklds meredély aljan vagyok, ladbam a
vizben, s kétségbeesetten probalok megkapaszkodni az
utolso, a legals6 sziklaban, de nem sikeriil, a kdvet vala-
milyen nyéalkads névényzet (moha?) lepi, melyr6l rendre
lecsusznak gércsésen kapaszkodni vagyo ujjaim. Uszni
még nem tudtam, s hirtelen belém allt a halalfélelem.
Megint csak orditottam, ahogy a torkomon kifért.

Anyam rohant (rohant? hengerbucskazott!) utdnam
lefelé a tlihegyes szikldkon, de kezem mar nem birta a
sziszifuszi kiizdelmet a nyalkés sziklaval, sméar éppen tel-
jesen belecslsztam a vizbe, amikor (anyam agy félaton
ha lehetett a meredek sziklalejtén) egyszer csak érzem,
hogy valaki megragad a hénomnal fogva és folallit annak
aszikladarabnak a tetejére, amellyel addig oly hidbaval6-
an hadakoztam. Az illet6 - most mar szemigyre vehet-
tem - torzonborz olasz halasz volt, aki a kdvetkez6 pilla-
natban folkapta a zuhanas kdzben kobakomrdl lepoty-
tyant és a lejt6 aljara gurult szalmakalapot, a sajat fejébe
csapta afféle dnhatalmulag megitélt életmentési dijkép-
pen, majd flrge szokellésekkel visszatért egy kissé odabb
kikotott aszohazféléjéhez.

Mar csak a nagy ijedség utan, fonn a sétanyon derilt
ki, hogy rajtam - csodak csoddja - egy fia karcolas vagy
z(zdbdas sincs, anydm azonban tdébb sebbdl vérzik. A tar-
sasdgunkban Iév6 dreglr maris nydl a zsebébe, ahonnan
vattat és egy Uvegcse jodot vardzsol el6. Soha tébbé nem
taladlkoztam senkivel, aki - nyilvan rendszeresen - ilyen
kellékekkel indult volna egy kis nyari sétara.

Mégsem a véaratlanul el6kerulé jédos Uvegcse... nem,
nem is iveg volt az, hanem valamilyen fémtok, mert most,
hogy folidézem, megint latom, ahogy az 6regdr haszna-
lat el6tt lecsavarja picinyke kupakjat... egyszdval nem a
jod ésavattavolta legmeghdkkentébb, ahogy ott alltunk
az erd@széli sétanyon a nagy izgalom utan. Hanem egy
emberi hang, amely az erd6 mélyén harsant fél nagyja-
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bél szabalyos id6k6zokben. Ahogy kdzeledett, aprankint
kivehet6vé valt az értelme, &m ez az értelem annyira ér-
telmetlen, annyira hihetetlen volt, hogy eleinte azt hit-
tik, csak afulink kaprazik, ha szabad ezt arendhagyd ki-
fejezést haszndlnom. De nem csalddtunk: egyszer csak
kibukkant a fak kozll egy derék taljan, pizsaméban, zok-
nitlan Iaban szell8s szandallal, altalvetds taskaval az olda-
lan, s csakugyan azt rikoltozza felénk, amit eddig is hal-
lani véltink: llpedicuro! Il manicuro!

Pedikdrt-manik(rt kinalt- az erdében! Meg a parti sé-
tanyon! Elképzeltik, ahogy egy arra promenadoz6 udi-
I6vendég hirtelen a homlokara csap: tényleg, milyen jol
jonne most egy kis pedikdr! Es lell, odanyujtva lemezte-
lenitett labat a pizsamas ember oll6janak. Az el6bbi iszo-
nyathdl olyan hirtelen, annyira a legfortélyosabb shakes-
peare-i dramaturgia szabalya szerint csdppentiink at a
frenetikus komikumba, hogy mind a négytnkb&l mar-
mar diszndvisitdsra emlékeztetd rohogés tort fel (ilyes-
féle lehetett hallhatéo annak idején a Globe karzatan).
Anyamnak a sz6 szoros értelmében 6mlott a kdnnye: gy
latszik, csak ekkor jutott el megkdénnyebbilése - fordi-
tott Gton - agyabol az idegeiig.

Mintegy harom évtized multan, 1963-ban a sors - a
személyes - megismétli majd 6nmagat. Egy lupa-szigeti
kirandulason, késé este, enyhén becsiccsentve, elhata-
roztuk valamelyik, a kétnapos taborozadson megismert
fidval (mas vallalkoz6 nem akadt), hogy a szigetcstcsrol
lelszunk a Litvan-hazig, az utolso6 olyan pontig, ahol szép
nyugodtan, Iépcsékon lehet kikecmeregni a vizb6l.

Hdlvos nyaréjszaka volt, annyira hlivés, hogy mar csak
azért sem vallalkozott a nyaktdrd kalandra ketténkon ki-
vil senki, inkdbb korililték a tdbortizet. De ha csak a
leh(lt levegd lett volna a baj!

Lupat agy ismertem, mint a tenyeremet, 1941-benjar-
tam ott elGszor, és 1954-55-ben is siiriin megfordultam
akkori szerelmemnél a szigeten. Alapos helyismeretem
lévén azt is tudtam, hogy északi csucsan estétél hajnalig
lampa ég, nem a szigetlakok kedvéért, hanem jeladasul
a Dunan lefelé tarté hajoknak. A lampa vilaganal este is
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mindig szép siman le lehetett ereszkedni a meredek szik-
lafalon a vizbe.

Csakhogy ezen az éjszakan a spicc vaksotét volt.

Az egy szem villanykdrte, melynek figyelmeztetnie kel-
lett volna a hajok kormanyosait, hogy vigyazzanak, itt sza-
razfold kezd&dik, alighanem kiégett, sa sziget gondnoka
még nem helyettesitette Gjjal. Hanyagsagabol szerencsé-
re nem lett baj; a hajok legalabbis megusztak. En azon-
ban pdrul jartam; igaz, ugy, hogy utdna elmondhattam:
a szerencse fiavagyok. Nyilvan az elfogyasztott ital mennyi-
sége tette, hogy a sététbe borult szigetcsucs latvanya, pon-
tosabban mindenfajta latvanynak tokéletes hidnya nem
torpantott meg, snem tantoritott el a céltdl: sotétség ide
vagy oda, igenis leereszkediink a sziklas lejt6n a folyoba.

Csak gyere utanam, mondtam a filnak. Még egy méter és
kezdddik a lej... Tévedtem, mert nem volt hatra egy méter.
Jobb labam alél elfogyott a talaj, bokdm beszorult két
szikladarab kozé, testem pedig a lendilettél agy zuhant
utdna, hogy hanyatt és fejjel estem valamire, ami nem
viz, de nem is szikla volt. Alaposan megutéttem magam,
minden tagom sajgott; bele is ereszkedtem hamar a fo-
lyam hideg vizébe, mely jeges borogatasként vett korul.
Lassacskan tarsam is utdnam éviekéit, miutan alaposan
kitapogatta minden kovetkez6 1épése helyét.

A néhany szaz méteren at, amig a Dunaban voltunk,
remekil éreztem magam. Am ahogy kiléptink a partra,
hirtelen ismét belém allt a hasogatd fajdalom, svégig ki-
sért a futva megtett visszaiton. Még méasnap is meglehe-
tésen torédott voltam, minden mozdulatot kinszenvedés-
nek éreztem, annyira azonban nem, hogy a kivancsisag
ki ne hajtson éjszakai balesetem szinhelyére, megnézni,
mire is estem a sdtétben.

Nos, egy icipici platéféle volt az, alig-alig nagyobb a fe-
jem korvonalanal, a platdcskan szalma, féltehet6leg vad-
evez@sok pihen6jének nyoma. Arra a szalmacsomaéra bu-
kott éjszaka a koponyam. Koérds-koril csupa éles, hegyes
szikladarab. Megborzongtam, smereven bamultam a szal-
mét. A legszivesebben egy szalmakalapot nyomtam volna
Fortuna istenasszony fejébe.
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Abbazidban még egy dologtdl rettegtem: a delfinek
farkatdl. Ezek a delfinfarkak szertelenil és kiszémitha-
tatlanul, a viznek mindig mas-mas helyén csaptak fol a
leveg6be, a molordl isjol lathatéan, svalahényszor csé-
nakazni vittek folmendim, mindig rettegtem, hogy egy-
szer véletlenilil tan éppen ott talalnak folcsapni, ahol a
csonakunk van. A feln6ttekjot mulattak rajtam, de én de-
rjikb6l nemhogy nem meritettem nyugalmat, e gond-
talansagot egyszerien balgasagnak, a ladikazast pedig
mérhetetlen kénnyelm(iségnek véltem.

Utana mar a békés Velencei-tavon is rémeket lattam,
amikor csonakdazni vittek. Halaszladikunk aljaban evezés
kdzben 6sszegydlt egy kis viz, és én panikba esve orditoz-
tam, hogy elsillyedink, elstllyediink, mar el is sillyedtiink,
ami megint csak nevet6hulldmot valtott ki a feln&ttek-
bél, kiilondsen a mult id6 hasznalata. Mit sejthetnek a
feln6ttek a gyermeki képzelet irtézatos erejérél, kivalt-
képpen egy olyan gyerek latomasaiérdl, akinek folmendi
hosszl-hosszu évszdzadokon &t rettegések kdzepett pro-
baltak gyakorolni minden mivészetek legnehezebbikét,
atulélését? A szemembe vagtak, hogy gydvavagyok; hatam
mogott talérzékenynek mondtak. Es csakugyan mind-
kettd voltam, gyava is, tulérzékeny is, hiszen ilyennek ne-
veltek: annyira patyolgattak, annyira féltettek a kilvilag
minden kis fuvallatatol, hogy ebbdél aligha sulhetett ki
egyéb.

Mar hétéves voltam, amikor anyammal el8szér nyaral-
tunk Balatonfdldvaron. Egy nap folkerekedtiink, hogy
egyszer mar a masfél kilométerre 1év6 falut, Kéréshegyet
is megnézzik. De nem érhettink el odaig, anydmnak
vissza kellett fordulnia velem, annyira toporzékoltam,
hogy nem és nem, nem megyek tovabb. Ez az Gt ugyanis
sorozatos borzalmakat zaditott ram: el&bb itt is egy esze-
I16s asszonyt, az abbaziai r6zsés boszorka magyar parjat,
majd egymasba fogd6zott részeg férfiak kurjongatva di-
16ngél6 csoportjat, végul egy hatalmas testli doglott ku-
tyat, mely varatlanul tiint elénk az drokparton.

Ha az ember valahol varatlanul doglott legyet pillant
meg, a latvany kézémbodsen hagyja. Ha doglott verebet
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vagy rigot, akkor mér 6sszerdndul. Ha macskéat vagy ku-
tyat, borzadaly jarja at. Minél kdzelebb van a tetem a
torzsfejlédés fokozatain az emberhez, annal nagyobb az
iszonyat foka. S ha egy, az élettél elzart gyerek bouik ugy-
sz6lvan bele egy ilyen bomlé volt-életbe, akkor nem cso-
da, hogy mar-mar hisztérids roham tor ki rajta.

Engem éppen szupervédettségem tett védtelenné.
Legal&bbis sokaig. Aztdn majdjon a hdbord, az tlddzte-
tés és én végre megedz6dom, egy életre.

De K@rdshegyen azota sem jartam. Azt mondjak, ma
legmodernebb telepiléseink egyike.
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Kiulonvalasztva

Egyik nap az elemi iskola els6 osztadlydban kozolték ve-
link, hogy hittandran széjjel kell valnunk. Mert- mond-
tak - vannak a rdmai katolikus fitk, és vannak a masval-
lastak. Annyit biztosan tudtam, hogy nem vagyok rémai
katolikus: nagyapam, akinek hdzdban nevelkedtem, Ugy
mondta, mi zsidok vagyunk; ezzel szemben az iskolaban
azt allitottdk, hogy én izraelita vagyok. Fogalmam sem
volt réla, ezek utan mi vagyok voltaképpen, és nem egé-
szen fért afejembe, mi fan isterem az, amit vallasnak hiv-
nak, s mirejé, hogy tébbféle van beléle és emiatt kiilén
tantermekbe kell minket szétkildeni.

Emlékszem, egy kicsit irigykedtem a katolikusokra,
amiert 6k sokan vannak és ,,olyanvallastak”, meg van egy
tiszijuk, aki kéré mosolygds falkdkban csapédnak. De re-
formatusok is szép szammal akadtak, s6t még az evangé-
likusok is tdbben voltak, mint mi, akik egy egészen pici
szobéban iselfértink. Tal&n csak az unitariusok létszdma
volt még a miénknél is kisebb, 6ket viszont ennek ellené-
re joval nagyobb tisztelet dvezte, mint benniinket, akik
ebben atekintetben - szintén érthetetlen okb6l - arang-
sor legaljan helyezkedtiink el.

Avilag rendjében val6 eligazodasomat az is nehezitet-
te, hogy nalunk otthon tébbféle Ginnepet (lt a csalad.
Példaul éppugy meginnepelte a keresztények karacso-
nyat, mint a zsid6é hanukat. Nekem @szintén sz6lva a ka-
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racsony tetszettjobban: a nagy fenyéfa, rajta az ég6 gyer-
tyak és a sziporkazo csillagszérok, amikor a cséngetty(
hivé szavara beléphettem avarazsszobava atalakult ebéd-
I6be. Az 4gakon csillogo6-villog6 zéldarany-piros-ezist di-
szek, a fa ala teritett pokrécon az (jjatékok és kényvek,
mikozben az én szobambdl atcipelt gramofonon a Tann-
hauser szdl. Els6 ilyen karacsonyi emlékem: megszeppen-
ve lépek be a kulonds megvilagitasu ebédl6be, minden
Unnepilink szentélyébe (hiszen még étkezni is csak iinne-
pekkor szoktunk ott), szorongok a ram erltetett, utala-
tos Unneplében (mint egész gyerekkoromban), szérny(
zavarban vagyok, apam gyodngéden odatuszkol a fahoz,
nézném meg, mi minden var engem alatta, én pedig ész-
reveszem, hogy valaki (ez csakis nagymamuka lehetett)
NA4cit is odarakta a fa ala, kedvenc, agyonnyulzott-imé-
dott baba-baratomat, és boldogan folkialtok: Nad! Smar
repesek is hozza, ahogyan idegen foldon, idegen ajkiak
tengerében csapédunk oda, legaldbbis mi magyarok,
egy-egy ismerds szavu honfitarshoz, vagy ahogy a front-
harcosok menekiilnek két iitkdzet kdzott a béke meghitt
melegét araszté, agyonnyomorgatott csaladi fotékhoz.
Koruldttem mindenki nevet, hogy no nézd, a gyereknek
nem asok szép Uj ajandék kell, hanem az a kis régi, elnyak-
16 fejd haverja, aki kiilénben is, addig is mindig ott lehe-
tett a keze tigyében. Es késébb is igy volt ez: johettek mé-
regdraga Eversharp téltétollak, szinarany pecsétgy(rik,
valodi szarvasb6r sapkak és mellénykék, igazi 6romem
sosem tellett bennik, nekem mindig csak a gyertyafé-
nyes feny6fa és alatta Naci kellett volna, vagy ki tudja, ta-
lan egy Kistestvér, akit Naci volt hivatva helyettesiteni, de
hat a szileim mar elvaltak, és nemhogy testvérre nem
volt kilatés, de még szil6re sem nagyon, apdm sem lakott
velink, anyamrol pedig tudni valé volt, hogy a labat sem
teszi be tobbé hozzank, még a szeretet innepén sem.

A hanukabdl csak a gydnyord dal, a MoauszurJésuvo-
szi maradt meg bennem (marmint a dallama, mert hogy
a szovege mit jelent, arrdl nincs és sosem is volt fogal-
mam) , tovdbba a plrim nevl innepbdl az a szokés, hogy
ilyenkor a megajandékozas kdlcsénds, mégpedig olyképp,
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hogy az embernek a legkedvesebbik holmijat, legféltet-
tebb kincsét illik odaajandékoznia a mésiknak. E kiilénos
szokads nemcsak az ajandékozas, illetve az ajdndékkapas
oromével gazdagitja a lelket, hanem az alazatés alemon-
dani tudas képességével is. Mindamellett, hogy egész
Oszinte legyek, Nacit sosem ajandékoztam senkinek, né-
mi 6ncsal6 okoskodas utdn bebeszélve magamnak, hogy
egy ilyen Gtott-kopott, viharvert, szétnydtt b4but mégsem
illik ajaAndékba adni valakinek, az illet6 aligha is ériilne
neki, Naci csak nekem az, aki; és ez természetesen igaz is
volt, de az okoskodéas hatterében mégiscsak az a mélyebb
igazsag lapult meg, hogy én Nécitdl még akkor sem valok
meg, ha az linnepi ajandékozas parancsa ezt kovetelné
meg télem. Ajelek arra vallanak, hogy mar ebben az id6-
ben sem voltam jé zsido.

Megultik még a széder-estét is pészach, vagyis a zsido
husvét alkalmabol. Ettik a maceszt, azaz kovasztalan ke-
nyeret (viszolygok még az emlékétdl is) meg az Ginnepi
vacsorara eldirt kiilonféle ritualis ételeket (gyakorl6 an-
tiszemitaknak tandsithatom, hogy frissen lemészarolt ke-
resztény szizek vére nem szerepelt a menlben), ittuk,
meégpedig aranyszegély( metszett kristdlypoharbdl a bort,
amelynek voltaképpen késernek kellett volna lennie, de
csak kdzonséges domoszlai harslevell volt a Széna térrél,
mert nagyapdm azt szerette; mondom, ezt az innepet is
Ugy-ahogy megtartottuk, de én bizony locsolkodni is el-
jartam akeresztények husvétjakor, és semmivel sem érez-
tem idegenebbnek az 6 szokasaikat a mieinknél, csak
azon csodalkoztam, hogy 6k miért nem érzik ugyanezt,
ha rolunk van szo.

Istenben nem hittem, sem azel8tt, sem azutan, egy egé-
szen kurta, két-hdrom hetes id6szakot leszémitva, ami-
kor is (tizenhét esztend8s lehettem) ez a fajta réviilet is
atjart. Aztan ez a... micsoda is? hitvagy? ahitatkereses?
ugy elillant, ahogyjott, sbenne csupan az volt az érdekes,
hogy amig tartott, nem zsinag6géabajartam, hanem a ka-
tolikusok templomaéba, a Varosmajorba.

Két-hdrom éves koromban még meglehetdsen tirel-
metlen materialista valék: amikor anyai nagyszileim cse-
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lédsége, melynek gondjaira bizattam, egy vasdrnap ma-
gaval vitt a szentmisére, a templomban szégyenszemre
botranyt csaptam, harsdnyan orditozva, hogy ha nem mu-
tatjAk meg nekem azon nyomban aJoistenkét, akkor el
sem hiszem, hogy létezik. Ma méar a montaigne-i ,,mit tu-
dom én’-tvallom: meggy6z6désem, hogyjelenlegi tuda-
sdval az ember nem dontheti el, van-e az eddig megismert
természet (vilag, kozmosz) fol6tt vagy rajta kival all6 1ény,
kivéltképp olyan, mely foldi életinket befolyasolna. Bi-
zonyiték effajta Iény Iétére nem &ll rendelkezéstinkre, a hit
nagy bolcseldinek minden elmés agytornaja ellenére sem
(ameggy6z06dés nélkiili hitet meghagyom azoknak, akik-
nek ez megkdnnyiti az életét); masfel6l nem tagadhato,
hogy nevetséges volna egy akvariumba zart halnak az a
fens6bbséges és ellentmondast nem tlr6 vélekedése, hogy
maérpedig az akvarium avilag hatara, azon tdl semmi sincs.
Ismereteink kétségtelenil hihetetlen mértékben bévil-
nek, am mennél nagyobb tudasunk gémbje, annal na-
gyobb felileten talalkozik az ismeretlennel.

Gyerekkoromban ezek a kérdések nemigen foglalkoz-
tattak. Avallas? Avallasvaldszin(ileg az innepnapokatje-
lenti. Csak hat, ugye, mércius tizendtédike is innep, még
sincs koze a valldshoz. A kardcsony meg nem zsid6 Un-
nep, megis tartjuk. Zavaros volt minden. Igyekeztem t6-
lem telhet6en befogadni mindazt, amit vallas dolgaban
nekem az angyali tirelm({ Aranka néni oktatott, még a
héber betds irast is megtanultam Ggy-ahogy olvasni, és
tény, hogy sokat megtudtam 6seimnek akkor éppen ot-
ezer-hétszaz évet szdmlalo torténetérdl. Ez a lassan-las-
san belém csépdgtetett masodik identitastudat azonban
sem akkor, sem kés6ébb nem valt meghatdrozéva ben-
nem; szememben a hittandrak vilaga olyan volt, mint egy
mesebirodalom, melyb6l a valésagos életbe visszatérve
mar nem Kkatolikusok, protestdnsok vagy izraelitdk va-
gyunk, hanem magyar gyerekek valamennyien.

Aztan megtanultam, de mar nem az iskolaban, hogy ez
nem ilyen egyszer(. Példaul amikor egy izben az elemibdl
hazatérve néh&ny nalam joval id6sebb és nagyobb, viseltes
0ltozEékd fiu, akit nem is ismertem, biidds zsidé kialtasok
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kiséretében elpaholt és 6sszerugdalt, alig hdrom haznyira
az otthon melegétél. Ma is vilagosan érzem, amit akkor:
indulatuk tulajdonképpen a szegényeké volt, és nem isen-
gem gydiloltek személy szerint, egy kisfilt, aki sosem ban-
totta 6ket, hanem gazdagék csemetéjét, akinek ruhazata
mindig rendes, tiszta, st - személyes hajlanddsagai elle-
nére - elegans. Megverettetésem voltaképpen (izenet volt,
az éhes rebellisek fenyegeté lizenete ajollakott villatulajdo-
nosoknak; de hogy ez a teljesen érthetd dith miért és
miképpen fugg 6ssze izraelita besoroltatdisommal, s miért
nem fordul - példaul - a szintén mindig elegans Visky Laci
ellen, az sehogy se fért a fejembe, mint ahogy az sem, hogy
amiért a Szentély annak idején leromboltatott, és a nép,
melynek sarjadéka vagyok, szétszératott a vilagban, nekem
rosszabb magyarnak kell-e lennem, mint azoknak a fitk-
nak, akik, mondjuk, svab avagy szlav szarmazaslak; teszem
azt, hogy egy német nev( osztalytarsam, akinek apja tabor-
nok és folvett egy magyarosnak vélt, voltaképp azonban
szlav telepilésre utalé elénevet, mitél méltébb a megbecsi-
lésre (mi tobb: korulgazsulaltatasra), mint én, akinek még
fél masodperc sem kell, hogy a nyolcszor-hétre ravagjam az
Otvenhatot, a hétszer-kilencre a hatvanharmat, mikdzben 8
mindannyiszor hosszasan toprenkedik az egyszeregy min-
den bonyolultabb kérdésén.

Egyaltalan: ki tehet rola, hogy mibe sziletik bele?

Nem is egész évtized multdn 1944 és 1945 forduldjén
a pesti Varoshaz utca tele lesz legyilkolt hullakkal, rajtuk
folirat: IGYJAR, AKI ZSIDO! Nehéz ép elmével folfogni
az ostobasagnak ezt a fokat; mindenesetre lesz(irhettem
magamnak, hogy nem szabad magamba fogadnom sem-
miféle el§itéletet, mert elGitéletekbdl lesznek a végitéle-
tek, ezekb6l pedig éppen eleget latott ez a szerencsétlen
orszag. (Mas kérdés, hogy nyilvan visszahatasként - szé-
gyenletemre - végul magam sem maradtam mentes az
elgitélet-fertdzettdl.)

Erthetd, hogy azok irant a fitk, féleg a nagyobbak
irant, akik zsidé szarmazasom ellenére is kedvesen és paj-
tasiasan kozeledtek hozzam, méar-méar halaval hataros ba-
rati érzelmeket taplaltam. Mint nyuszi az elefant irént,
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amiért nem véreb. llyen volt Neci, aki kézilabdakapus-
nak készilt, és Ggy dobalta magat focimeccseinken a sa-
rokra I6tt labdak utan, mintha mosogatérongy volna; és
ilyen volt egy Oxi becenev( fil is, aki a Majorban tama-
dot jatszott ugyan, engem azonban tdbbszor is megvé-
dett a koteked6bb suhancoktél.

Mulatsagos volt, hogy osztalytarsaim meg engem iri-
gyelnek, amiért tobbszér maradhatok el az iskolabdl, mint
6k, hisz nekem a nemzeti és a keresztény iinnepeken ki-
vil a zsidé iinnepeken sem kellett bejarnom. llyen volt a
mar emlitett purimon Kivil a szukosz nev( satoros {n-
nep, kilénds novényi kellékeivel, amin6 ajobb kézben
tartott és ismeretlen okbdl idénkint meg-megrazandé
»lUlev” (délszaki zéld agak nyaldbja) meg a balban tartott
»,€52rog”, azaz granatalma; valamint a séviosz nevi in-
nep, melynek mibenlétét mar elfelejtettem, csak azt tu-
dom, hogy ilyenkor kell a rabbinak megfajnia a sofart,
azaz csontkiirtdt, amilyet Lehel vezér is hasznélhatott; de
mivel ez az esemény évente csak egyszer keril sorra, sze-
gény rabbik (mikor melyik) tudétagulasig erélkodtek,
mignem akurtb6ljoval az esztendbs por felhGje utan egy
vékony hangocska is elényekeredett, méghozza olyan,
mely Ugy hatott, mintha a rabbi tals6 felérdl érkeznék, a
nagy erékifejtés akaratlan-illetlenjarulékaként, s csak ter-
mészetes, hogy ilyenkor kipukkadt bel6link, komisz kdl-
kekbdl a lehetd legvallastalanabb réhej.

A szombati istentiszteletek legtébbjén, az Ont6haz ut-
cai, azlta elpusztult zsinagdgaban, szép szopranom lévén,
nekem kellett énekelnem a sz616t, természetesen hébe-
ral, de kiilondsebb ahitatot nem éreztem, tekintve, hogy
a szOvegb6l nem értettem egy kukkot sem. Mint ahogy
abbol a masik, negyeddras sz6l6bol sem, amelyet tizen-
haroméves koromat elérvén, az Gjlaki zsinagogaban tor-
tént férfilva-avattatdsom - ,barmicvé™m - alkalmébol
kellett egy emelvényrél eléadnom.

Mellesleg ugyanebbdl az alkalombél tudattak velem,
hogy az én hitkdzségileg nyilvantartott ,,valédi” nevem
Mozes, tovabba, hogy a lévitak nagy tekintély(i torzsébdl
szarmazom. Taldn mondanom sem kell, hogy e ko6zlés
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teljes mértékben hidegen hagyott; azéta sem érzem ma-
gam lévitanak, még kevéshé Mozesnek.

De ne szaladjunk el8re. Még csak elemibe jarok, s a
szarmazasom miatti ugratasokjorészt még szelidek, nem
vetitik el6re a holocaust rémité arnyat. Még csak kedé-
lyeskedve neveznek kérulmetéltnek, amit nem értek, az-
tan amikor megtudom, mir6l van sz6, mégjobban elcso-
dalkozom, én ugyanis nem vagyok koriilmetélve: anyam,
amikor Janos-szanatériumbéli (ma: Sziv- és Ersebészet)
szobajaban (én éppen egyhetes voltam) megjelent a ,,majl”,
magyaran a hitkdzségi metsz6, és elkezdte kirakodni a
szertartashoz sziikséges eszkozeit, Ugy raripakodott ajo-
emberre - takarodjék!-, hogy amaz egy szempillantas alatt
kivil keralt az ajton.

igy hat miféle zsido is lettem én? Izraelita éppoly kevéssé
vagyok, mint katolikus,j6llehet apam 1945-ben megkeresz-
teltetett. Az izraelita vallas héber nyelv( ritualéja éppoly
idegen télem, mint a katolikusok tdmjénfiustds-szenteltvi-
zes ceremoéniaja vagy a protestansok puritanizmusa, noha
k6zosségmegtartd erejét mindharomnak elismerem. De
hat mit tegyek? Mindez tavol allt és &ll t6lem. En magyar-
nak tudom magam elsé eszmélkedésem Ota, ahogy Pet&fi
sem érezte magét soha szerbnek. Abort (sétatéményebb
szeszféléket) nem vetem meg, nem varok pészachig, hogy
megnedvesitsem vele ajkamat (azt sem tudom soha, mi-
kor van pészach), s mindig békésen tlirtem, ha zsidé ba-
rataim egyike-masika részeges biboldénak nevezett, pedig
bertgni &sszesen egyszer rigtam be életemben, tizenhat
esztend@s fejjel. Nem tor6dom vele, melyik étel ,tréfli”,
melyik nem. A kaposztas tésztakat borssal eszem, nem cu-
korral. FOsvény nem vagyok, a seftelés isvégtelenil idegen
t6lem, masok rovasara el6nyoket szerezni nem volnék ké-
pes, és ha Naci babdmat nem adtam is oda, magamat bol-
dogan adnam purimi ajaAndékként az egész vilagnak.

De hat ki nézte ezt, s kinek volt mindez fontos a har-
mincas évek kdzepén, amikor elészor kilonitettek el a
tobbi kisfiutol? S amikor - csalddomat is beleértve - egy
egész tarsadalom probalta elhitetni velem, hogy én ,,mas-
féle” vagyok?
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Fekete igazgato ur

Nehéz elhitetni a gyerekkori szegénységhdl jottekkel,
hogy az ember nemcsak fondkjarél, hanem szinérdl is
megutalhat egy életformaét.

Korabban igen gazdag, kés6bb jomédava ,,szegénye-
d6” apai nagyszuleim, akik szileim elvalasat kdvet6en,
négyéves koromtdl neveltek, mint emlitettem, a szell6t6l
is Ovtak. Szeretétbdl, féltéshdl és a fiukkal - apdmmal -
szembeni eltulzott felel6sségérzetbdl cselekedtek igy, nem
is vethetem ezt a szemikre. De ami tény, tény: rosszul
tették.

Héaztulajdonos nagyapdmnak olyan magas tarsadalmi
allasu bérldi voltak, hogy a nagyhatalmua civil rendérnyo-
mozok is tan ezért alltak eldtte haptakban, amikor egy, a
szomszédban tortént betdrés tettesei utan nyomozva, hoz-
zank isbecsdngettek érdeklédni. Az, hogy egy velem egy-
idds fiu az osztalyban vagy az iskola folyos6jan egyszer(ien
fogja magat és puszta szdrakozashdl pofon teremt, sza-
momra egészen képtelennek rémlett mindaddig, amig
be nem kovetkezett. Amikor azonban bekdvetkezett, ez
az egyetlen pofon elég volt ahhoz, hogy ott tiistént a hely-
szinen - nem is annyira a pofontdl, mint inkdbb a meg-
torténhet6ségétdl kabultan atértékeljem egész eddigi vi-
lagképemet.

Ki kell jelentenem: az otthon kapott pofonok egyike
sem bizonyult annyira hasznosnak tovabbi életem szem-
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pontjabol, mint ez. Mar nem tudom, melyik akkori osz-
talytarsamnak kell érte héalaval ad6znom: Székinak-e?
Arendasnak? Vagy Lapitkanak? Sziileik, haj6i emlékszem,
a kozeli villanygyérban dolgoztak (abban, ahol én majd
kétszer is fogok életem sorén, egyszer 1945-ben, a habo-
rat kovetd elsé nyari sziinetben, egyszer pedig 1950-51-
ben, amikor éppen nem tolthetek be értelmiségi allast,
de még munkaszolgalatos sem vagyok); ket magukat
nem acsalad, nem is az iskola, hanem az utca nevelte. Ut-
cagyerekekkel ne allj lejatszani, hallom a csaladi intelmet
még ma is, oly sok évtized utdn. De hat lehet-e egyedil
focizni? Ok meg, szegények, hogyanjatszhattak volna nél-
kilem, akié a labda volt? (Teljesen elismert, noha épp-
annyira igazsagtalan tulajdonosijog volt a tizenegyesru-
gas.) lgen, az utcagyerek maga a megtestesilt Rossz volt,
a Tisztatalansag, a Durvasag, mindaz, ami az embert leala-
csonyitja. Az utcéara szorult sracokat ugyandgy le kellett
(volna) néznem, mint a hasznalt és eldobott atszallojegy-
gyel villamosozni probalé munkanélkilit, akinek neve
akkor még nem munkanélkili, hanem ,dologtalan csa-
varg6”volt. Mert egy derék, rendes, iparkodé munkasembemek,
kisfiam, mindig lesz allasa és keresete- legféljebb az ivadéka
marad ,utcagyerek”, akit kerulIni illik.

Az els6é pofon, az idegen kozeg altali ellenséges fo-
gadtatasom meghdkkentett, sellenségessé tett engem is.
Am ez a hadiallapot nem tartott soka. A természetes dsz-
ton er6sebbnek bizonyulvan neveltetésemnél, elkezdtem
visszaitni. Talan gyakorlatlanabbul, de ezt a gyakorlatlan-
sagot ellensulyozta a magam szamara is meglepd, addig
sosem tapasztalt és bel6lem most egyszeriben lavaként
feltérd duhddt indulat. Paholtuk hat egymast istenesen.
Es lam, milyen a kolyokember: ett6l keriiltink lassan 1é-
lekben is kozelebb egyméshoz. Mindenesetre nagy tisz-
telettel - és némi értetlenséggel - néztem fol Visky La-
cira, akit meg sem utottek soha, sem & nem vetemedett
ilyesféle alpari dologra; mar lebilincsel6en udvarias mo-
dora is olyan volt, hogy csak Ugy sugarozta az eleganciat,
a konnyed, illethetetlen fensébbséget, az Griassagot, s ta-
nulmanyi eredményeit tekintve is brillirozott, 6 volt a ta-
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nité bacsik-nénik kedvence, az osztalyelsd, akivel soha
nincs és el sem képzelhet6 semmi baj.

Ami az én tanulmanyi eredményemet illeti, rAm sem
lehetett panasz, csak magaviseletb6l volt az 6vénél rosz-
szabb jegyem. (Amire ma méar buszke vagyok.)

A rosszabbjegynek persze megvolt ajé oka. Egy izben
ugyanis bevagott a mennyké: rajtakaptak, amint verek-
szem.

Eppen Csillag Janossal viaskodtunk. O kezdte, nem
rosszindulatb6l, csupan amolyan bels6 muszajbél, hogy
kezdjen a testével, az izmaival valamit. Pedig nem tarto-
zott az agresszivabb fiuk k6zé, amilyen Szaki vagy Aren-
das volt, akiknek esetében minddssze annyi meriilhetett
fol kérdésként, hogy kit szemelnek ki tizpercben valami-
lyen mondvacsinalt triiggyel egyjo kis elagyabugyalas al-
dozatdul. Csillag Jdnossal soha semmi bajom nem volt,
neki sem velem, buta eset volt az egész. Tény, hogy nem
méltanyoltam sportoloi kisérletét: mindjart az elsg inzul-
tusra lerantottam a padldra és elkezdtem csépelni, még-
pedig a hatat, mivel hasmant ért estében talajt. Ebben a
pillanatban lépett be az osztalyterembe Zsemlye tanito ar.

Zavartan tapaszkodtunk fél a bedllt cséndben. Nem,
ez a csond nem volt ,siri”. Meggy6z&désem, hogy még
ezer éve elhagyott kriptdkban sem lehet akkora csénd,
mint egy megszeppent filosztalyban, mely lélegzetét ré-
szint rettegésében, részint karérvendd kivancsisdgaban
fojtja vissza, varva a pedagogusi vihar kitorését.

A rajtakapott lurké még nem tudja, persze, mi zajlik
le ilyenkor a folingerelt oroszlannak latszé tanarember-
ben. Mai eszemmel beleképzelve magam Zsemlye tanito
Ur helyébe, szinte magam is atélem agyénak villamgyors
szamitégépprogramjat, ahogy a fenyités szilkségességét
és lehetséges moddozatait probélja tizedméasodpercek
alatt dsszhangba hozni a fenyitend6 felek folmen6inek
tarsadalmi helyzetével. Kibékithetetlen ellentét, képte-
len féladat. Megpalcazni Csillagot, Lapitkat, Arendast,
Szakit, ez még csak elmegy. De kikezdeni Timar Zsig-
mondnak, a pénzigyminiszter haziuranak unokajaval?
Hogyisne, hogy aztan esetleg kipenderitsék az allasabdl!
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Sokaig azonban nem lehetett halogatni a déntést; a zor-
don tekintet, a vészjosldan dsszehuzott szemoldok és a
red6kbe vont homlok mar megtette a kell§ hatast; min-
den tovabbi id6veszteség mar a Hatalom, a Térvénykezés
tanacstalansagérdl arulkodnék. Es Zsemlye tanit6 Gr meg-
talalta a szdmara legmegnyugtatdbb, legkevésbé komp-
romittdldo megoldast: Mindketten velemjottok az igazgato ur-
hoz!

Nem egészen igy mondta. Inkabb valahogy igy: az
IGAZGATO URHOZ. Es mi dult lélekkel kévettik; 1ép-
teink ugy kopogtak a visszhangos folyosoé k6kockain, mint
megannyi metronom-kettyenés, amely a kivégzésig hat-
ralévé masodperceket hivatott szamlalni. Mi lesz ebb61?
Mi var rank? Csak nem csapnak ki? Uristen, mit kapok
én ma otthon...

Aztan Zsemlye tanité ar a tényallas rovid ismertetése
utdn ott hagyott benniinket Fekete Jend igazgatd ar ma-
gassagos szine el6tt.

A direktor volt mindnyajunk réme. A mumus. Vala-
hanyszor moresre akartdk tanitani valamelyikiinket, elég
volt eldérégni: Akarod, hogy az igazgaté Grhoz kiildjelek? Es
most ott alltunk el6tte. Nem is kiildve, hanem joforman
elébe vonszolva. Szivem kalapalt. Nem tudtam, miféle
iszonyat var ram itt, az ismeretlen szérny(iségeknek eme
barlangjaban. Es azt sem tudtam, hogy ezt a rettegett
Igazgaté Ur sem tudja. Hiszen Zsemlye tanité ar volta-
képpen csak tovabbpasszolt ketténket 6hozza, a magunk
zavarba ejt6en antagonisztikus osztalyhelyzetével. Zsem-
lye tanité Ur mar moshatta a kezeit; 6 nem. Marpedig
nem volt instancia, ahovd még foljebb kildhetett volna.

Fekete Jend direktor Ur azonban nem volt bonyolult
lélek. Amikor valasztania kellett a tarsadalmi igazsagos-
sag és a sajatjol folfogott egyéni érdeke, olimposzi pozi-
ci6jdnak biztos megtartisa kozt, nem habozott. Az utéb-
bit valasztotta, foltehet6en azzal a hatsé gondolattal, hogy
éppen az igazi, a magasabb rend(i igazsagot szolgalja,
amikor CsillagJanosnak alaposan megpalcazza a tenye-
rét, engem pedig néhany feddd sz6 kiséretében nagyvo-
naltan elbocsét.
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Csillag Janos meg én egytt ballagtunk vissza az osz-
talyba. Neki a tenyere sajgott, nekem valami mas, mélyen
belil. Gyotrelmesen szégyelltem magam. Csillag Janos
el6tt is, Gnmagam el8tt is. Sz6Ini nem széltam, csak atfog-
tam avallat. O pedig megbocsatéan, mindent értén ram
mosolygott.

Porig aldz6 mosoly volt.

Nem, nemcsak a fonakjarol: a szinérdl is meg lehet
utalni egy életformat.
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Balatonfoldvar

Hogy kisdidk koromban miért éppen erre ajobbara arisz-
tokratadk altal folkapott Gduléhelyre jartunk nyaralni,
anydm meg én, majd késébb hdgom is, annak megvan a
magyarazata.

Anyam maésodik férje, Gabor bacsi harom fivér kozil
a kozépsd volt. Bétyja, Joska bacsi mérndk volt a Weiss
Manfréd-féle csepeli gyarban, smint utobb megtudtam,
tagja valamelyik illeglis kommunista sejtnek. Nem igy a
legifjabbik fivér, Feri bacsi, aki amugy is el6neves csalad
sarjaként dzsentrinek iparkodott latszani, zsidd szarma-
z4sat leplezendd. Evégb6l monoklit viselt, s nem emlék-
szem ra, hogy valaha is dolgozott volna. Gabor béacsi, aki
Gottingdban agrondmusi diplomat szerzett, s el6bb egy
cukorgyérban, majd késébbi ap6sa, Horvéath nagyapam
festék- és lakkgyaraban, végil valahara a sajat szakmaja-
ban helyezkedett el, szintén azon volt, hogy ne tartsék,
s6t lehet6leg ne is nézzék zsidénak; 6 azonban els, mo-
nori munkaszolgalatatol, azaz 1942-t6l fogva belet6ré-
dott abba, hogy ez a kisérlete reménytelen, s hogy sajat
fajtajatdl valo korabbi értelmetlen viszolygasa is csupéan
egyfajta dnvédelem része volt. Hat évvel korabban viszont
még gy vélte, talan dntudatlanul, hogy a kamuflazshoz
Balatonfdldvar szervesen hozzatartozik. Sioéfok, amely nya-
ronjobbéra a pesti Lipotvarosban honos zsid6 polgérsag
nyari rezidencidja volt, természetesen széba sem johe-
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tett; FOldvar anndl inkabb: itt a hires-neves Solymosi
»,Lulu” zongorazott a kaszindban, és Salm gréf meg ifju
baronesszek pifolték a labdat a teniszpalyan.

1936 nyaran anyam mar varandds volt a hGgommal,
aki természetesen a Krisztina nevet kapja majd. Mostazon-
ban még csak készilédik az életre, amir6l nekem sejtel-
mem sincs, csak annyit észlelek, hogy anydm pocakot
eresztett; ezért, amikor a teniszpalydk meg a parti sétany
kozotti Uzletsor elétt Gabor bécsi lefényképez benniin-
ket, én anyam elé allok, ne lassadk, mennyire elhizott. Ok
ketten elnevetik magukat, én meg nem értem, miért.

Ezen a nyaron ért az a sok rémség a kéroshegyi dton;
de ez az elsd foldvari nyaram egyébként sem volt valami
sikeres: még nem voltak, mint majd a késébbi években
lesznek, szintén rendszeresen itt nyaral6 barataim. Elén-
ken emlékszem egy nadépitményre, mely a ,,S6hajok Hid-
jan” megkdzelithetd Galamb-szigeten allt; egyik felén a
n6k, masik felén a férfiak 6ltdzhettek at, ha nem akartak
kabin- vagy szekrénydijat fizetni. Nem 1évén gazdagok,
mi is ezt hasznéltuk 61tdz6nek. Harmadik éles emlékem
megint csak nyomasztd: egyjobblabas szandal keseritet-
te meg az életemet azzal, hogy patentgombja jaras koz-
ben minduntalan kipattant a helyér6l, én meg, az 6rok
kétbalkéz, képtelen vagyok visszacsatolni, mert sz(ik a pant-
ja. A strandtol az orszaguton poroszkalva lakhelyiink, az
azb6ta mar rég megsziint, 6don Bem Szall6 felé, varandds
anyam nem gy6zte a hajladozast, svégil mar nem isvolt
tobbé hajlandd ré; én a lifeg6 szandéallal csoszogtam-bi-
cegdestem a nyoméaban, mikdzben folulr6l az augusztu-
si nap égetett, alulrdl pedig az orszagut betonja.

A késébbi foldvari nyarak mar kellemesebbek, megba-
ratkozom két ndlam idGsebb filval, LaszI6 Ferivel és dcesé-
vel, Bandival, akik szintén itt nyaralnak minden augusz-
tusban, sakik nagy néha elnéz6en hagyjéak, hogy a Csipisz
(ez én vagyok) is utogethessen egy kicsit a pingpong-
asztalnal; amikor meg es6s az id6, a Kupa Vezér Szallo
halijAban engem is engednek biliardozni. A pingpong
kialonben évr6l évre jobban megy, anydm (a zsidotorve-
nyekig mellesleg az FTC teniszez6je) 1940 nyaran még
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éppen csak hogy megver 21:19-re, de mar a kdvetkezd
nyaron én gy6zok 21:4-re, amiben az az érdekes, hogy a
két nyaralas kdzott egyszer sem volt (it6 a kezemben. Az-
tan eljon az utolsé foldvari nyar, 1942 augusztusa, amikor
isa pingpongban kisebb csodéat miivelek: levalt térdporc-
cal és kozdnséges fa (1) Utével, hiszen nemhogy gumis,
de még parafas tém sincs, csak ez az iit6 alakura eszter-
galt fadarab, amellyel még utni vagy nyesni sem lehet iga-
zan, csak védeni, védeni, minden Gtést, mindent kivédeni,
nos, ezzel nyerek meg egy kisebb helyi versenyt, amely-
nek elsé dija egy eziist cigarettatarca. Erthet6 arendezék
zavara: arra nem szamitottak, hogy egy tizenharom esz-
tend8s kolyok gyéz; igy hat végil is a Monpti cim(, szin-
tén nem egészen az életkoromnak megfelel6 Vaszary Gé-
bor-regénnyel ajandékoznak meg, mely dijnak jobban is
orulok, persze, abban az évben amugy is épp csak elkezd-
tem adohéanyzast. (Timar nagyszileim felhdrdiltek, ami-
kor bejelentettem, hogy ezentil minden reggeli, ebéd és
vacsora utan elszivok egy cigarettat, de én megmondtam
nekik, hogy ha megtiltjak, akkor titokban fogom csinal-
ni. Nem tiltottdk meg.)

,Orok kétbalkéz”-jellemeztem magam az imént. Ho-
gyan lehetséges, hogy ez a ,kétbalkéz”, mihelyt sportrol,
pontosabban labdarol volt szd, egyszeriben ,,kétjobbkéz-
z67 valt?

Azt hiszem, 6sztdnds idegenkedésem az olyan prakti-
kus dolgoktol, mint egy-egy sz0g beverése, egy-egy csavar
meghUzésa, valamely kartonkockanak rajz, ragasztas és
hajtogatas Gtjan valo létrehozatala, abb6l az 6szténos és
magamban mindvégig megfogalmazatlan folismeréshél
taplalkozott, hogy nekem egészen mas, mer6ben szelle-
mi... micsodam is? alkatom? elhivatottsagom? vagy egy-
szer(ien csak képességem van, s emett6l mindennemd
manualis m(velet elvonna. Masként allt adolog azonban
ajatékkal, amelyben a szellemnek mar igenis van szere-
pe, nem is csekély. Meg aztan ne feledjik: olyan vilagban
voltam kamaszodo gyerek, ahol nem indulhattam egyen-
16 feltételekkel. A pingpongban vagy a sakkban viszont
igen: ezek szabalyai mindenkire egyarant vonatkoznak.
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A bizonyitasvagy (amely persze szintén nem ilyen tuda-
tosult formaban voltjelen, amikor kihivasnak fogtam fol
valamilyen - barmilyen - vetélkedést), igen, a bizonyitas-
vagy tette, hogy szdmomra ajaték a sz6 szoros értelmé-
ben karpotlas volt a masodrend( allampolgéar szerepébe
kényszerilésért. Killonben hogyan is valhatott volna be-
16lem, a kézlgyetlenbél, pingpong- és gombfocibajnok?

De hadd térek vissza arra a régi foldvari versenyre. Mint
emlitettem, emezt levalt térdporccal jatszottam végig,
még mit sem tudva arrél, hogy a fajdalomnak porclevalas
az oka, s hogy a balesetnek, mely okozta, egész életem-
ben viselni fogom a nyomét.

Egy-két nappal averseny el6tt tértént. Abban az évben
éppen lenn aparti sétdnyon, a Lujza-laknak nevezett pan-
zidban laktunk, tan két nyaraldvillanyira attél a helytdl,
ahol az Egy sziv megéll cim{ Karady-filmet forgattak. Azt
ajelenetet, ahol a n6i f6szerepl6 kiszall a hodito férfiu
kocsijabol és visszaint, miel6tt belépne a kertkapun, az
orrom eldtt vették fol, aszinésznd gyatra szereplése miatt
vagy nyolcszor. A filmgyari segédmunkasoknak nyolcszor
kellett az autot visszatolniuk a kiinduldpontra, és Gjbol -
a kamera szempontjabdl lathatatlanul - az elvalas szinhe-
lyére tolniuk hatulrdl, tekintve, hogy a férfi f6szerepet
jatsz6 Nagy Istvan nem tudott autot vezetni.

Nos, mi az egyik kozeli hdzban laktunk, amelynek - a
sétdny majd minden hadzahoz hasonldan - sajat stégje
volt szemben, a parton. Errél a stégrél ugrottam énfeledt
talpast a Balatonba, abban a hitben, hogy a viz mély.

Nem volt mély. Harminccentis volt. Es még szerencse,
hogy fejest ugrani majd csak a rakdvetkezd télen tanulok
meg.

Osszecsuktam. Iszonyd fajdalom, mely azonban idGvel
mérséklédik, nem is t6r6dom vele, amig a pingpongver-
seny tart. Utdna sem nagyon, mert a fajdalom csitul, eny-
he sajgassa valik, majd elmulik az is. Egy masik fajdalom
az, ami egyel6re nem mulik, s6t 6rar6l 6rara kinzébb: tu-
dom, hogy ez az utolsé balatoni nyarunk, megmondték.
Nem tudom, a dolog Osszefiigg-e s ha igen, hogyan azzal
a ténnyel, hogy mar harom zsidétérvény is sziletett, s
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hogy korilottink kalonféle ijesztd rémseégek térténnek,
miként arrél majd még esik sz6 a tovabbiakban. Csak
annyit tudok, hogy bucstznom kell a Balatont6l; ki tud-
ja, latom-e még valaha is. Pedig most mar a Léaszlé filk,
majdhogynem egyenranguként, befogadtak maguk ko-
zé, még ha valtiglan Csipisznek neveznek is.

Megmosolyoghatjuk a semmicske kis slagereket, de
életlink egy-egy id6szakaval, hidba isjprobalnok tagadni,
elvéalaszthatatlanul 8sszefonddnak. Evtizedek maltan is
folidézik az emberben sziletésik idejének aurajat. Hir-
telen Gjra haroméves leszek, ha meghallom a Tenyeremen
hordom, lehozom a csillagot én... kezdetl notat vagy aJaj, de
ravasz dologez a tavaszt, hatévessé igéz6dém &t, ha valahol
véletlenil felcsendiil a Ramoéna, és tizennégy esztendds-
sé, ha eszembejut a Holdvilagos éjszakan; mint ahogy a Ba-
racknyilas idején ma is tizenhét esztend8s kori énemet és
élményeimet kelti életre. Ez azonban még csak ajové
(slager)zenéje, egyel6re 1942 augusztusat irjuk, zotydg
velem avonat hazafelé, s mintha most is ott &4linék a fo-
lyosén, hattal a fulkében 16 anyamnak, homlokomat az
ablakiiveghez nyomva, s mikézben mar meré kénny az
arcom, alland6an a frissen megismert dalocskatjatssza -
a helyzettdl teljesen fuggetlenul - az elme verklije:

Mennyi minden j6 van

egy larmas kis eszpresszéban!

Kicsi a hely, kicsi a pult, kicsi a szék,
de legalabb 6sszebljunk egy kicsikét,
s mig szol a radio,

ott sugdoldznijé...

JO hely egy kis eszpresszo.

A kdnnyed angolkering6cske témaja nem volt vélet-
len: 1938 és 1941 kozott volt az az id6szak Budapesten,
amikor a kis presszék gombaméd elszaporodtak, csapéast
mérve a mintegy otszaz févarosi kavéhaz zomere. Akinek
volt némi befektethetd pénze, hogy megvasaroljon bel6-
le egy olasz La Pavoni pressz6gépet, és kibéreljen egy ut-
cara nyild kis bolthelyiséget, az pillanatokon belil meg-
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tollasodhatott. En addig persze sosem jartam presszo-
ban, s6t a tovabbiakban feln6tt fejjel is ink&dbb kavéhaz-
parti voltam; ez a slagerecske csakis azért kapcsolédhatott
0ssze bennem a gyasz, az 6rokre sz6l6 veszteség érzetével,
mert akkor, ott, a hétéves koromtél fogva mind inkabb
szivemhez névd Foldvaron hallottam el8szér. Nekem
mindmaig maga a dallamba foglalt szomorisadg marad,
flggetlenil derls-kedélyes szdvegét6l. Hallatan megint
a régi kisfiu leszek, akinek peregnek a kénnyei a vonat
folyoséjan, mikdzben sorra maradnak el az allomésok.Jé
hely egy kis eszpresszd? Lehet, de Balatonféldvar jobb
hely. Es tobbé nincs. Nekem tébbé nincs.

...de legalabb 6sszebujunk egy kicsikét...

No igen, ezt az 6sszebujast is sirattam. A baratsag akol-
melegét, amelyr6l tudtam, de legalabbis éreztem, hogy
orokre oda.

lgaz, egy év mulva LéaszI6 Bandi még ellatogat majd
egyszer hozzank a Nyul utcaba. Igaz, még pingpongozunk
egymassal egyjot a kertben felallitott asztalon; az is igaz,
hogy anyammal majd még 1943 augusztusédban is nya-
ralunk egyjot, ha nem is éppen a Balatonnal, hanem fi-
zet6 vendégekként egy békési birtokon, ahol szintén lesz
egy tavacska, pici halasté, amelynek partjan szabadon és
blntetlentl énekelhetjik éjszaka az angol indul6t:

IV s a long ivay to Tipperairy,
IV s a long tuay to go...

- s ahol hajnalonta, mivel tudok a nyelvikén, el-elbe-
szélgetek a folébresztetésiik miatt sértetten visszabreke-
g6 békakkal.

De ez mar mégsem a Balaton volt.

A térdem nem fajt, kedvemre focizhattam barmikor,
a régi balesetre mar nem is gondoltam. A baj csak nyolc
évvel a szerencsétlen talpas utan jelentkezett, amikor a
sajtébol szarmazasi okokbol tértént eltavoliitatasom utan
(ezittal nem zsidé szarmazasommal volt a baj, hanem az
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ugynevezett nagypolgari csaladi hattérrel) a Ganz Villa-
mossagi Gyar segédmunkdasaként talontul sulyos huzal-
kotegeket kellett cipelnem, s egy rossz Iépés utdn nem
birtam Kkiegyenesiteni a ldbam. Kinlédva vergédtem el a
legkdzelebbi orvosi gyeletre ahol - 6, dtvenes évek! -
nem ismerték fel a baj okat. Gyors m(itét helyett hiszta-
minpakolast meg ultrarévidhullam-kezelést kaptam; ha-
rom hétbe is beletellett, amig a térdem ismét rendbe nem
jott. (Vagy legalébb is olyba tlint, hogy rendbejétt.) Ezen-
kdzben - megfeleld orvosi diagndzis hijan - a gyarban
tappénzcsaldnak néztek, smint ilyen, mély megvetés tar-
gya lettem feletteseim kdrében. Aztan eltelt tovabbi hu-
szonnyolc év, amikor egy szigligeti pingpongcsatam so-
rdn megint 6sszecsuklottam: a levalt porc beékel6dott az
izlletek kozé. Bekerililtem a Sportk6rhazba, de mar nem
volt érdemes mitéttel kisérletezni. Mara a porc mar ré-
gen porrd ment és bemeszesedett.

Tobbé mar nem pingpongozom. Sa Balatonra sem ja-
rok mér, csupan gondolatban. Léaszl6 Feri és Bandi pe-
dig mar gondolatban sem tud. Ok ketten is régen porra
valtak.
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Kolto leszek

Mondjak, a vorhenyt csak egyszer lehet megkapni.

Balga beszéd. Ezt barki bizvast elhiheti a vorheny ma-
gyar csUcstartéjanak, aki e sorok irdjaval azonos. O ugyan-
is nem egyszer, nem is kétszer, hanem haromszor kapta
meg a skarlat néven is ismert kort, természetesen még a
védQoltas el6tti id6kben.

A legrosszabb vorheny a harmadik volt. Egy ebéd utan
minden rabeszélés és kezembe nyomott konyv nélkil (ele-
ve rosszjel!) lefekiidtem, elaludtam, majd veritékben (sz-
va, Oriasi lazzal ébredtem. Ez még csak elment volna va-
lahogy, de az aljas streptococcusok ezuttal nem érték be
kordbbi szerényebb eredményeikkel, s mindaddig nem
nyugodtak bennem, mig csak egyjo kis szivizomgyulla-
dast 6ssze nem siker(lt hozniuk. En akkor hétéves valék.

A szivizomgyulladas ronda dolog. Nemcsak azért,
mert honapokig Ugyszolvan mozdulatlanul kell fekldni
(Jjomagam hét honapig voltam &gyhoz lancolva, s utdna
- nyolcéves koromban - Gjra meg kellett tanulnom jar-
ni) ;még csak azért sem, mert az ember legfdljebb kilenc
deci folyadékot vehet naponta magahoz; a legkevéshé
pedig a magas pulzusszam miatt, noha ez sem kellemes.
A legijeszt6bb a szivtajék allandé nyilallasa, melyet még
egy hét-nyolc éves filcska is gy €l meg, mint afféle szlin-
telen memento morit. Mas kérdés, hogy egy hét-nyolc éves
filcska még a haléllal val6 tusakoddsaban sem mindig
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tagadja meg rakoncatlan énmagat. En példaul, ha senki
nem volt a szobaban, nem haboztam kikelni az 4gybdl és
- szivnyilallas ide vagy oda - a kdnyvespolcnal teremni
egy-egy konyveért. A polc kdzel volt, odaig még elhordott a
labam. Azt meg nem nézte senki, éppen mit olvasok, sem
azt, hogy ki vitte &gyamhoz az éppen olvasott kényvet.

Az olvasason kivil rajzolni szerettem a legjobban (ki-
I6ndsebb képesség hijan is), no meg gombfocizni. Ez
utébbi foglalatossadg azonban, mint kéztudomasu, sehogy
sem (izhet6 takardn. Timar nagyszileim, hogy ezt az aka-
dalyt elharitsak, de féleg, hogy étkezéseimet kényelme-
sebbé tegyék, egy kurta labu agy-asztalt fabrikaltattak a
szamomra, olyat, amelynek felém es6 része nyitott volt, két-
oldalt és hatul pedig kis kétcentis palankkal volt ellatva.
Pompéas meccseket lehetett aprépénz-érmékkel lebonyo-
litani rajta, elég volt a két oldalpalank kézepére kapukat
rajzolni. Olyankor, amikor rajzolgattam vagy gombfociz-
tam (jobb kéz a bal ellen), nagymamuka lelkifurdalas
nélkiil hagyhatott magamra; tudta, hogy ilyenkor min-
denféle tarsasag vagy felugyelet hijan isj6l elvagyok.

De rajzolni és gombfocizni sem lehetett 6rokké. Sét
olvasni sem, bar ami igaz, igaz, rengeteget olvastam e hét
honap soran. Nyelvtanuldsnak is hasznos id6szak volt ez.
Németil akkor marjé ideje tudtam, részint egy Erna ne-
vi, folottébb katonas német frajlanak, részint semmerin-
gi tartézkoddsaimnak héla; most a francia volt soron.
Meglep6en hamar szivtam magamba, egy Kicsit talan tal
hamar is; nagymamukanak mindenesetre a lasstibb hala-
das inkdbb kedvére vald lett volna, akkor nem hozom
akaratlanul is kinos helyzetbe.

Volt neki ugyanis egy allandé baratndi kore, ahova el
szokott jarni ,traccsolni”. Engem ezek a nyuUlds-nyalas
holgyek, akik nalunk is meg-megfordultak, sakikhez sem-
mi k6z6m nem volt, kivaltképp egyuttesen tdltottek el vi-
szolygassal. Gligydg6 hanghordozasuktol és leereszked6
alérdekl6desuktdl a legszivesebben falra mésztam volna,
témaik pedig a leglehangolébb unalmat arasztottak: mit
irt aHansi Zirichbél, a Grészi reuméja sokatjavult Karls-
badban, mégis csakjo, hogy végil mégsem Bad Gastein-
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ba ment, a Deutschék vélnak, na ne mondd, csak nem a
Mici... (kuncogas), na és hogy megy Ervinnek az egyetem,
kopogjuk le, naja, az egy tuchtig fit, abbol még minden
lehet, satébbi. Egyetlen fél gondolatnak még az arnyéka
sem, sehol, soha. Nem csoda, hogy késébb egyszer (mar
lehettem Ugy tizenkét esztend6s) amikor nagymamuka,
mivel atkészulédott Pestre, valamelyik cukraszdaba, hogy
0sszejojjon velik, megpenditette, mennék vele, kapok
ezt-azt, fagylaltot, csokoladékrémet, tortat, én az 6riasi csé-
bitas ellenére nemet mondtam, inkabb elfocizgatok majd
az udvaron,jobb hijan egymagam. De a lakas be lesz zarva,
a lanynak kimendgje van, be se tudsz menni, mig odaleszek! Se-
baj, legféljebb nem megyek be. Nagymamukanak ezzel
persze elrontottam a délutanjat, mert végig kellett emezt
idegeskednie, hiszen nem voltam ,,szem el6tt”, viszontjot
fociztam, ha épp egyedil is, én voltam Zsengellér ,,Abel”,
s ez folért minden nyalanksaggal, melyet udvarias hely-
ben (léssel kellett volna megfizetnem, a ,traccsparti”
unatkoz6 kibicekeént.

Igen, csakhogy amig szivizomgyulladdasom volt, nagy-
mamuka csupan olyankor mehetett el ,traccsolni”, ha
akadt valaki, aki k6zben vigyaz ram és ellat minden szik-
ségessel. Egyszer, amikor ezt sehogy sem sikerllt meg-
szerveznie, anéniék latogattak el hozzaiik. Pontosabban:
az én szobamba, hogy kézben szem el6tt legyek.

A holgykoszori dsszegy(lt hat a minyonos talca kordl,
és megkezdte filtépd fecskecsivitelését, mely féleg azért
idegesitett, mert hangereje fol6ttébb zavart az olvasasban,
azt pedig, hogy orditva, a tarsasagot tilharsogva gomb-
focizzam, Pluhar hangjan ,kozvetitve” az eseményeket,
rostelltem volna. Nagymamukéanak, aki éberen 6rkodott
a derék Konig doktor altal el@irt teljes nyugalmamon,
kulénos otlete tAmadt: odanyujtott egy francia vicclapot,
melyet avendégholgyek egyike hozott magaval, héngész-
gessem azt, abban sok a tréfas rajz.

Avicclap megtette a magaét, sikerult r4 6sszpontosita-
nom, szam(izve tudatombdl a szobaban petardazo plety-
kékat, a Micikét és Hansikat. Némi szépséghibaja volt az
igy létrejové békés egyuttélésnek, hogy a mulatsdgosabb
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tréfakat harsdny nevetés kiséretében mindjért szét is kiir-
téltem, hol franciaul, hol magyarul, hogy ajé mulatsagot
kérnyezetemmel is megosszam. Ez egy ideig igy is ment,
ach, xuie herzig, s6hajtoztak udvariasan nagymamuka ba-
ratnéi, amit6l természetesen vérszemet kaptam és elkezd-
tem a pikénsabb élceket is féltalalni, &m a poénok most
szinte megmeredtek-dermedtek a leveg6ben, az ,,ach, wie
herzig™ek egy csapasra elmaradtak, nagymamuka filig
pirult, s gy érezte, elejét kell vennie a készul6 botrany-
nak, mar igy is nagyon valdszin( volt, hogy a kdvetkez6
»zsiron”, Hudovernigéknél vagy kinél is, az én kilénos
neveltetésem lesz az els6é szamu téma, ha nagymamuka,
megint csak miattam persze, nem lehet ott, hogy ottje-
lenlétével megakadalyozza kibeszéltetéset.

O tehat gydngéden és nagy-nagy tapintattal, de hata-
rozottan, magéara kényszeritett eréllyel kivette kezembél
a francia vicclapot, s ,,nehogy folizgassa magat a gyerek”,
ezzel egyidejlleg papirt-ceruzat meg néhany rajzlapot tett
elém, hogy most talan inkabb rajzolgassak. Azt hiszem,
az egész tranzakciobol ezt a kinos-gondos tapintatot érez-
tem ki els6sorban, s az dvatos kiméletnek ez a méar-mar
kilon hangsulya, el6térbe tolakvasa hirtelen ismét raéb-
resztett nagybeteg mivoltomra, igyhogy nem is a viccek-
t6l valo vératlan megfosztatdsom, hanem ez az 4poldndi
gesztus tette, hogy egyszer csak borzasztéan megsajnal-
tam magam. Es amikor a ceruza elindult kezemben a pa-
piron, nem rajzot, hanem lélekrajzot rott ra. Az aldbbit:

Ha eljon majd a végzet,

mely mindentfolulmal,
akkor minden emberi lénynek
a hangja tavol elfdl.

Ha ellep majd a sir

és minden konnytnk elhull,
ha majdan a szél is

fejunk folott elfuj,

akkor mindenkin uralkodik a ba.
Ha meghalunk,

ha elhullunk,
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ha majd itt a ba,

akkor gondol mindenki ré:
ez a vilag

miért olyan szomorq ?

A ,,m(i” a Halal cimet kapta.

Elkészilve alkotdsommal, magam is meglep6dtem.
En ilyesfajta verset soha addigi kis életemben nemhogy
nem irtam, de még csak nem isolvastam. A kdltészet 6ria-
si birodalmabol eladdig csupan Pet6ci bacsi verseib6l is-
mertem néhéanyat. (Hogy Pet6fit miért neveztem Pet6ci
béacsinak, ne kérdjék, fogalmam sincs réla; altalaban sze-
rettem sajat nevet adni mindennek, néha félmendim
nagy konnyebbségére, mint példaul a futyi esetében, mely
testrészt - a futyi megjelélés még nem lévén forgalom-
ban - nem minden nyelvteremtd lelemény és férfidi dolyf
hijan ,,pémpos” névre kereszteltem, amivel ildomos meg-
nevezése az egész csaldd szamara lehetéveé valt.)

Tobb mint hat évtized tavolabdl pillantva vissza ezekre
a - lelkembdl akkor alig néhany perc alatt lelkedzett -
soraimra, Ugy érzem, minden gyerekes esetlenségik ma-
gott isvan valami ebben a zsengében. Oreg esztéta-énem
legf6képpen az egész versen végigzokogd ,,0” hangzot
méltanyolja. Hiszen nyolcadik évemben még mit sem tud-
tam arr6l, hogy nyelviinkben az elemi dolgok kelleme-
sebbjejobbara magas hangrend( (béke, gydnyord, szép,
derdi, élet, sziiletés), a rosszak ellenben inkabb mély hang-
rendliek (haboru, cstnya, csuf, rat, szomord, ba, halal);
bennem csak az 8sztdn munkalt, amikor ilyen 6sziesen
barna verset irtam. Mert szineshall6é lévén, az ,,0’-t bar-
nanak érzem. Mindamellett talalatnak érzem a fejlink fo-
16tt elf(jo szelet is, mint a sirban fekv6 halott ,,szemével”
latas példajat.

Marmost megkérdezhetik, miképp fér meg egyetlen Ié-
lekben a pikans francia vicc meg a verses zokogas? Nos,
amint lathatd, megfér, hiszen védekezés mindkettd: a si-
réssal az életellen, a nevetéssel a halal ellen keres oltalmat
a lélek, habar latszatra a dolog épp ellenkez6leg all. Min-
denesetre a két életmegnyilvanulés egyazon arzenél része.
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Also, utas sagst du dazu? - csattant flillembe a versezet
fololvasasat kdvet8en a m( egész vilagatol ,,0” hangzoi
ellenére is tokéletesen idegen folkialtas, s még a rea ér-
kez@ groszartigmeg a hitetlenkedd ezt teirtad, itt, most? sem
tudott igazi 6rommel eltdlteni. Botfilliek dicséretének
nem oOril az ember. De attdl kezdve valahogy bebeszél-
tem magamnak, hogy én kérem kolt6 vagyok. Kivaltképp,
hogy valahol hatul, a nydltagy mélyén nyomban érzékel-
tem: az effajta onkifejezés a lehetd legélesebb kihivas a
minyonos talca koéril Gl6k mentalitdsa ellen.

Mit tudtam még arr6l, milyen rabszolgamunka, hany
évtizednyi gyotrelem, valsadg és Gjrakezdés all el6ttem,
amig végre majd - talan - csakugyan érdemes leszek a
magamnak Kissé koran el6legezett megjelélésre!

Az életiinket meghatarozé sugallatot, ellentétben a
vorhennyel, csakis egyetlenegyszer lehet megkapni. Meg-
lehet, azt is csak akkor, ha valaki van annyira szerencsés,
hogy még idejében lehessen szerencsétlen. A t6bbi? Ro-
bot, keser(iség, lélekszarnyaltatd szenvedés. Sok kétség-
beesett nevetéssel koritve.
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VILLANOFENY:
Stormy Weather

A Stormy Weather (,Viharos id6’) egy réges-régi slager,
még a hiszas évekbél. Orokzéld darab, Frank Sinatra is
lemezre énekelte. Nekem gyerekkorom o6ta egyik kedven-
cem.

Egészen kicsi fiu voltam, amikor el6szoér hallottam.
Lenyligozott. Dallama valamilyen szeles, esds, kddds éj-
szakat idézett f6l bennem, meg a tengerpart sos leveg6-
jét, melyet az Adriardl ismertem.

Mondom apamnak, milyen képzeteim tdmadtak a dal
hallatan.

Apam Ggy mered ram, mintha kisértetet latna. Es el-
mondja, milyen korlilmények kozt hallotta 6 elészor a
slagert: egy hajo fedélzeti korlatjanak tamaszkodva, a La
Manche csatornan vald atkelés kdzben, éjjel. Esds, kodos
éjszaka volt, a viz fé16tt sos szél fujt. A hajé tdnczenekara
jatszotta a szamot lenn a szalonban, a hangok folhatoltak
a fedélzetig.

Te akkor még nevi éltél, mondja még mindig débbenten
apam.
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Szij

Ez a torténet Emil bacsival kezdddik, csaladunk baratja-
val, nyugalmazott vasGti tanacsossal, aki két-hdrom ha-
vonkint latogatott el hozzank egy-egy délutéanra.

Emil bacsi tanitott meg sakkozni. Ezek a sakkpartik
még nagyapamat is odavonzottdk néha, pedig & szemla-
toméast nem lelkesedett a magas, kopasz, stuccolt bajszd
és mindig halk, szinte l14bujjhegyen beszél§ oregurért;
ha az megjott, maris atengedte a terepet nagymamuka-
nak meg nekem; de a sakkpartik érdekelték, oda éallt a
hatam mogé és megprobalt segiteni, rosirozzal, mondta,
de én nem szerettem a tandcsadast, megvolt a magam el-
képzelése, legfoljebb kikapok, nem szégyen Emil bacsi-
tél kikapni.

Nyaranta egy alkalommal az Angol (ma: Vidam) Park-
ba is elvitt Emil béacsi, ilyenkor nagymamuka is veliink
volt, egészen Ugy festhettink, mintha 6k ketten volna-
nak a nagysziileim, csak éppen tobbet beszélgettek egy-
massal, mintha csakugyan férj és feleség lettek volna.

Emil bacsir6l még én is tudtam, hogy szegény, nagyon
szép volt hat t6le, hogy ennyi pénzt beledl egy voltakép-
pen idegen gyerekbe, mert én persze az Angol Parkba
belépve tlistént megfeledkeztem Emil bacsi szegénységé-
rél; ha nincs ra pénz, minekjottiink ki, ha meg itt vagyunk,
akkor bizonyara azért, hogy belecsiszhassak csénakon a
toronybdl a vizbe, tizenegyest rigjak és célba I6jek, nem
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hagyva ki természetesen az obiigat ringlispilt és Elvara-
zsolt Kastélyt sem. Ma mar latni vélem, amint nagyma-
muka a varosligeti kirandulas el6tt odacsUsztatja Emil
bacsinak a tiz peng6t, és szégyellem magam &nfeledt &n-
zésemért, hidba tudom, hogy nem én voltam az 6nz6 és
kdnyértelen, ajomadd volt az, megszoktatta velem, hogy
a dolgok vannak, hogy nekem,vannak, hogy elérheték, sez
mindaddig igy volt, amig - talan a zsidétorvények kovet-
keztében, taldn mert nagyapam elspekulalta magét a tézs-
dén - a csaldd anyagi helyzete meg nem rendiilt. Akkor
aztan egy napon eltlint a spérkasszabdl az egész gyerek-
koromban lelkesen 0sszegyijtdgetett szaztizendt pengém
és atalakult télikabatt4, amin hihetelientil megddbben-
tem: nekem aruhéazkodas addig olyan volt, hogy természe-
tesnek vettem minden 0] cip6t, nadragot, ez hozzatarto-
zott az élethez, valahogyjart nekem, mint az iskolaszerek
vagy az ebéd meg a vacsora, s ellenszenvvel kézeledtem a
karacsonyfa ald rakott ingekhez-zoknikhoz is, amelyek-
nek, Ggy éreztem, kdzonséges hétkdznapon kellett volna
megérkeznilik, nem pedig més ajdndékok, konyvek és
jatékok helyettesitéseképp. Mondom, az én pénzembdl,
az én ég tudja hany évig 6sszekuporgatott pénzemhbdl
vasaroltak nekem nagysziileim télikabatot, s itt kezd6-
dott el bels atalakulasom, amelynek eredményeképpen
tobbet kezdtem el gondolkodni az emberekrél meg az
emberi javakrdl, és tobbé soha, még véletlenll sem tet-
tem félre egy krajcart sem.

Az aranjuezi szép napok vége egyébként nagyapamra
legaldbb akkora hatassal volt, mint rdm. Idegesebb lett,
kotekeddbb, gondjaim vannak, mondta ebédnél-vacsora-
nal, de azért valtozatlanul sokat ettiink, ¢ pedig még a
legnagyobb gondok idején is megitta minden f6étkezés-
hez a maga fél liter harslevel(jét, a hat szoba tovéabbra is
tele volt perzsdkkal, nippekkel, draga Chippendale buto-
rokkal; a hosszUnapi bojt utan éppugy, mint azel6tt, el6-
kerlltek az aranyperem( kristalypoharak is, a gondjaim
vannak-ot legféljebb Seligman Gr mondhatta volna el,
sovany, kopott 6ltézékd, kiallo6 adamcsutkaja, elallo fuld,
templomszolga kilsejd férfi, aki havonta tette tiszteletét
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nagyapamnal némi készpénzért, a t6ézsdei hosszokroél-
besszekrél hozva cserébe bizalmas hireket. Egy alkalom-
mal, amikor nagyapdm Kkikisérte, Seligman ur sirt, nekem
csaladom van, mondta, hogy tudjunk ebb6l kijonni, de nagy-
apamnak nem volt erds oldala az érzelg6sség, ki mondta
maganak, Seligman ar, hogy kijojjon beléle, aztdn Seligman
Gr elment, megteritettek ebédhez, elékeriilt a harsleve-
IG, s nagyapam egyre csak a tanyérjara nézve, szolanul
ragta a libahust.

Fiatal koraban nagyapédm kereskedéssel foglalkozott
Muraszombaton, snem lehetett minden uzleti érzék hi-
jan, mert mire én megszilettem, mar a torin6i Fiat auté-
gyar budapesti vezérigazgatdja volt, rabiatus ember; a
budai villaban, amelynek egyik szarnyat laktuk, még ha-
rom, egyenként tizszobas apartmanja volt, az egyikben a
mindenkori francia katonai attasé lakott, a mésikban a
Hitelbank igazgatéja, a harmadikban Reményi-Schneller
Lajos pénziigyminiszter, aki nagyobb kormanyzdi foga-
dasok alkalmaval diszmagyart 61tdtt és azon kacaganyo-
san vonult ki a kocsijahoz, ott, ahol nagyapdm mindig
hosszu 6rékat toltott a kerités folyondarjanak, mintmond-
ta, idomitasaval. Oriasi latvany volt a svab bankember eb-
ben az al-6smagyar ruhdzatban, én mindig pazarul mu-
lattam rajta, nagyapam azonban ajult tisztelettel vette le
kalapjat a Nagy Lako el6tt, aki még Romanellinél, a Ge-
neréli Biztosito magyarorszagi fejénél is sulyosabb poten-
tat volt, olyan ember, aki, mint remélte, alkalmilag még
a segitségére is lehet.

Az emberekkel, foltéve, hogy nem voltak potentatok,
nagyapam tiurelmetlenebbil bant, mint a folyondarjaval.
Az eskiivlje utani els6 otthoni ebéd alkalmaval ez tegnapi
folkialtassal kivagta a kétkilds kenyeret a nyitott ablakon.
Nagymamuka, aki akkoriban éppen elvégezte a bécsi Kon-
zervatériumot, sirva hagyta el az ebédl6t. Ett61 kezdve az
Uzletemberi fortéllyal spékelt brutalitas iranyitotta a csa-
lad életét, s a finom, halk menlettekbe menekild til-
takozas csupéan kertl6utakon birt el6szivarogni, féként
négyéves korom utan, mikor a sotét és kedélytelen belva-
rosi lakasbol végre atkeriiltem a Nydul utcai villaba, ahol
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persze nagymamuka vette kezébe nevelésemet. Azt tan
mondanom sem kell, hogy zongorazni kellett tanulnom,
részint, hogy nagymamuka kielégitetlen zenei 4lmai ben-
nem valhassanak valora (egyedili tanitvdnya voltam, &m
a célra, sajnos, tokéletesen alkalmatlan), részint pedig,
hogy nagyobb lelki-szellemi kifinomultsdghozjutvén, sem-
miképpen se nagyapam életiyat kdvessem.

Nincs r4 adatom, csak utdlagos érzés és hideg feln6tt-
logika mondatja velem, hogy Emil bacsinak fajdalmas sze-
repjuthatott nagymamuka életében. Emil bécsi diszting-
valt modora, halk beszéde és féleg Orszaghaz kavéhazi
kismentikre szoritott agglegény mivolta arra enged uto-
lag kovetkeztetnem, hogy tobb évtizedes kdlcsdnos és re-
ménytelen sévargas élhetett benniik. Emil bacsi, legalabb-
is 1atsz6lag, sokkal ink&bb illett volna nagymamukéhoz,
mint nagyapam, stalan ez a koériilmény okozta nagyapam
nehezen leplezett ingeriltségét, valahanyszor az éregur
megjelent nalunk és bellt nagymaméaval az Griszobédba
»traccsolni” a Feszty-féle Golgotha alatt. Akarmilyen nagy-
természet(i ember volt is nagyapadm, ezen a ponton nem
tehetett semmit; neki, aki egy legyintéssel intézett el m(-
vészetet, lirat, zenét, nem lehetett bejardsa nagymamuka
titkos és gydngéden érzékeny lelki szentélyébe.

Emil béacsinak mégis alul kellett maradnia, mégpedig
nem csak azért, mert a vagyon nagyapam oldalan allt,
hidba olyan kézenfekv6 ez a magyarazat. Azt hiszem, a leg-
fontosabb ok, amiért nagymamuka - mégjoval az én oda-
koltozésem el6tt- nem a botranyt, illetve az 0 életet, ha-
nem a hosszU vértanisagot valasztotta, abban rejlik, hogy
Emil bacsi nem volt er6s egyéniség. Bizonyos mértékig ez
is 0sszefligghetett vagyoni helyzetével: kisfizetés( vasiti
hivatalnokként, majd nyugdijasként Emil bacsi megszok-
hatta, hogy illemtuddan intézze a szot, korrektil ellassa
a munkajat, és megtartsa véleményét. S mert egziszten-
cidja oly vékonyka volt, nem mondhatta nagymamanak,
hogy valjon el és menjen mégiscsak inkabb hozza felesé-
gil, hiszen annak, nagyapadm oldalan, mindene megvolt
a lelkieken kivil, 6 pedig csak a kuporgatas, a fltetlen la-
kés meg a fényesre koptatott ruhak vildgat nydjthatta cse-
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rébe. Nagymamuka bizonyéra a csalédra hivatkozott (leg-
alabbis 6nmagaban), az asszonyi kotelességekre, apam-
ra, kés6bb rdm, de azért bizonyéra érezte, hogy mindez
csak gyényord humbug, mitis kezdhetne két ilyen ligyet-
len, aldzatos 4lmodoz6 a tisztes szegénységhen és una-
lomban; mert tavolrél még csak megmaradhatott a két
koros ember kozt ez a kulénds trubadur-nosztalgia, de
kozelrél, a piszkos alsonemk kozt, amikor mar semmi
értelmik nem lett volna Emil bacsi résztvev6 bélogata-
sainak, a finom lelki harmdniab6l unalom és végil 6n-
vad kerekedett volna, a n6k pontosan tudjak ezt, végig-
gondolas és pszichologiai ismeretek nélkul is.

Emil bacsi akkor is meglatogatott minket, amikor a
csalad szénaja kezdett rosszabbul allni. Tul tisztességes és
tal éreg isvolt mar ahhoz, hogy ett6l az anyagi folyamat-
tél a maga szamara barmit is reméljen; elvégezte maga-
ban @ is ezt a dolgot, mar talan nem is banta ezt az életét
mintegy értelemmel megtdltd, idiltté valt csondes lelki
sajgast.

Nekem aznap osztadlymeccsem volt, az &sok ellen jat-
szottunk, shogy ne rongyoljam el aj6 cipdmet, el6z6 dél-
utdn kimentiink a Telekire, valami olcsd, szétrugdosni
valé csukat venni.

Erre avasarlasra holtom napjaig emlékezni fogok.

Abban az id6ben egy Grdsz Juli nevd, ruszin foldrdl
Magyarorszagra menekiilt zsid6 cselédlany szolgélt a haz-
nal, tizr6lpattant, pirospozsgas, huszonhat korili elvalt
(vagy 6zvegy?) asszonyka, akit idénkint egy 6tven korili
allitélagos unokabatyja latogatott meg, és kiilléndsen rossz
hireket hozhatott minden alkalommal, mert amikor egy-
két Oras elzarkézads utan ismét el6bukkantak, Julinak
rendszerint mély karikdk kéklettek a szeme alatt. Nem is
csoda hat, ha érdeklédése inkabb felém fordult, aki har-
sogban jokedvi és kordn nagyra nétt, akkor méar gimna-
zista kamasz voltam, sakit lelkesen oktatgatott. Sajna, nagy-
mamuka éberségébdl folydan a tedriandl aligjutottunk
tovabb, sez az alig is a cip6vasar el6tti estére esett, nagy-
apam pedig, mit sem sejtve a dolgok allasardl, azt a zse-
nialis tervet eszelte ki, hogy a Telekire Juli jon velem,



mintha 6 volna az édesanyam, 6 pedig, marmint nagy-
apam, majd arra sétal, mint semleges, minden irant egy-
forméan érdekl8dd idegen, aki mintegy véletuenil csop-
pen oda és szdl bele az alkuba. llymédon, gondolta, hogy
nem egyjol 61t6zott ar, hanem egy kis cseléd a vevé, ol-
cs6bb lesz a cip6 egy-két pengbvel, se tervezett megtaka-
ritasért nem sajnalta a rdadas nyolcvan fillér autébusz-
koltséget sem.

AmikorJuli el6adta a fekete képdi, borostas arusnak,
hogy a fianak, marmint nekem kéne a holmi, az ipse vé-
gigmért ketténket, és azt kérdezte: Hat magéanak hany éves
koraban dobték be a tantuszt ?

En filig vorésdédtem, nagyapam mér ott siinddérgott a
hatunk mogott; svalamiféle megmagyarazhatatlan biin-
tudat-érzés is elfogott, mert persze rogtdn az el6z6 esti
konyhaijelenetjutott az eszembe, acsintalankodas a ,,ma-
maval”, kézben Juli nevetve hazudta, hogy én tizenkét
éves vagyok, 6 harminc, kordn ment férjhez, aztan az arus
régtén meg akart beszélni vele valami randit, de Juli ki-
tiin6en jatszotta a szerepét, legaldbb ne a tulajdonfiam el6tt,
mondta, erre az arus végleg beugrott, egészen nevetsé-
ges aron adta a cip6t, de nagyapam nem akarta, hogy hia-
baval6 legyen az Gtja, beleszélt, nem szégyelli magat, ezért a
vacakért ennyit elkérni egy szegény asszonytol’, az arus persze
folfortyant, ha olyan jo az ar, vegye meg maga neki a cip6t,
kildénben valodi bdr ez, mit szidja, ha egyszer nem ért hozz, az-
tan Juli fizetett és elmentink, de nekem még akkor is
égett az arcom, a szinjaték kilonben is szégyenl@s ide-
gességgel toltdtt el, nagyapam azonban elégedetten fi-
tydrészte fogai kozt 6rokds kupléjat a szép tavaszrél, mi-
szerint ,,itt a tavasz, fuccs a tél, korzdzik a Weisz Adél”.

Masnap a cipd meccs kdzben feltdrte a labam, de nem
térédtem vele, négy golt ragtam az asok kapujaba, és meg-
nyertiik a nagy derbit, madarat lehetett volna fogatni ve-
lem. Mire hazaértem, Emil bacsi mar ott volt. Amikor
nagy dérrel-durral berontottam az driszobaba, nagyma-
muka meg & hirtelen elnémult, aztan Emil bacsi elmoso-
lyodott, homlokon csékolt és el6hizott zsebébdl egyjani
csokoladét. Nekem természetesen le kellett UIndm a
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zongoréhoz, hogy eljatsszam a legfrissebben tanult Cho-
pint, ekkor mar egy kicsit lelohadt a jokedvem, persze
kétszer melléutdttem, ki is kaptam érte annak rendje és
modja szerint, engem pedig kifejezhetetlen idegenségér-
zetfogott el, mit keresek én itt, kint a palyan vagy a Major-
ban lennék igazan otthon, focizni a Fligével, a Horigaval,
az igen, nem ez a palmahéazi hilyeség, ez az illedelmes
klimpirozas, a produkaltatas, hagyjanak békében, megyek
a gombjaimhoz, elég volt.

Ekkorjott haza nagyapam a Regent kdvéhazbdl, rossz
hirek keringtek, az angolok még mindig csak védekez-
nek, itt benn szorul a kapca, a t6zsdén is egyre pocsékab-
bul mennek a dolgok, tonkre fogunk menni, mar az arcan
latszott a gondjaim vannak, de azért hozta az elmaradha-
tatlan zacskot, hol ezzel, hol azzal lepte meg magat, hoz-
tam magamnak egy kis cukrot, mondta mindig belépéskor,
hoztam magamnak egy kisfugét, azzal eltlint a szobajaban.

Ezattal nem szélt semmit, nem mondta, mit hoz ma-
génak, valamit morgott Emil bacsi felé, kész, eltiint, nagy-
mamuka sokatmondoéan pillantott Emil bacsira, Emil ba-
csi résztvev6 szomorudsaggal bdlogatott, ahogy szokta,
sejthet6 volt, hogy este veszekedés lesz, orditozas, kijon a
Wachtel-vér, Gvolti majd nagyapam, tudva, hogy nagyma-
ma azt allja a legkevéshé, ha a csaladjat szidjak, furia, fa-
ria, hallgass, és fujtat majd, hogy mindenki lassa-hallja,
mennyire fol van ddlva, szegény, és Noloviczky ur, a haz-
mester majd odaveszi magat a nyitott ablak elé Ihasz ur-
ral, a miniszter sof6rjével, hogy 06sszeréhdgjenek az in-
gyencirkuszon.

Ezen az estén nagyapdm szokatlanul ingerilt volt, nem
ismert sem istent, sem embert, unom azt az lszent, alamu-
szipofajat, bdmbadlte, nem akarom tébbé itt latni a hazamban,
nagymamuka szégyenl8sen védekezett, mit akarsz, az egy
rendes ember, attdl legalabb nem lehet hangos sz6t hallani, aztan
még magasabbra csaptak a szenvedélyek, el kell-e adni a
Napoéleon-aranyakat, vagy inkabb ellenkez6leg, mobil
értékeket kell-e gydjteni, eladni a képeket, sz6nyegeket,
s arukon megtetézni a csaladi smukkot. Nem azért koplal-
tam évekig, hogy most mindent visszaadjak, kiabalt nagy-
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apam, ne isfolytasd azzal a hiilye eszeddel, nem birlak hallgat-
ni, erre mar nagymamuka is félcsattant, hogy lehet egy em-
ber ilyen dnfejd, hat nem latod, mi készil?De nagyapam, aki
ha nem latta isjol, mindenesetre éreznijol érezte, mi ké-
szul, nem akart latni, f6leg bel&tni semmit, jogallamban
élink, orditotta, nagymamuka pedig szinte dnsanyargaté
gyonyorrel mondott ellent neki, nem isannyira azért, hogy
az igazsagot, ha szaz veszéllyel dacolva is, de kimondja,
inkdbb mert ez volt az egyetlen fegyvere bosszat allni, ki-
hozni sodrabél a zsarnokot, vérig piszkalni, idegesiteni,
igen, ezt a kéjes dnmagabol-kivetkezést vesztette volna el
Emil bacsi oldal&n, s a borzongaté tudatot, hogy nagy-
apam megveri, méghozza a bottal.

Nagyap&m ugyanis santa volt, sez csak fokozta tirannus-
mivoltat, kétszer tort el ugyanaz a laba, és észrevehetéen
megrovidilt, az 6regnek bottal kellettjarnia. Olyankor,
amikor aveszekedés 6rjongéssé fajult, a bot egészségiigyi
eszkdzbbl harci szerszdmma valtozott, szamitott is olyan-
kor nagymamuka sulyos aortatagulésa, amikor meg nagy-
mamuka tintetéleg elajult, jott a hirtelen rémilet, jaj,
csak baja ne essék, snem is a felel6sség miatt, hanem mert
nagyapamnak éppulgy sziiksége volt a zsarnokoskodasra,
mint nagymamukéanak arra, hogy elnyomott, hiaba laza-
do rabszolga legyen, egymaésra voltak 6k utalva mindhala-
lig, sezvolt az, amit minden panaszkodésa ellenére nagy-
mamuka pontosan tudott, samit Emil bacsi soha meg nem
érezhetett. JOtt hat nagyapadm megbanasa meg az otkolo-
nyos iveg, féllocsolni nagymamukat, és a vita ezzel leza-
rult, sosem érvekkel, mindig arombol6 szenvedély paro-
xizmusa és a dobbent magaba szallas Gtjan.

Am ezen az estén nagyapam a szokottnal erésebben
mérhette fol magaban a sorsot, amely lassan, de kénydr-
telenil el fogja emészteni, vagy talan Navratil tandr mond-
hatott neki valami kellemetlent (nagyapam, akinek csont-
szOvolt a kezében, naponta 6tvenkét méhvel szlratta meg
magat, Navratil gydgymaddja szerint); tény, hogy avita forr-
pontjan nem a bot, hanem a kutyaszij keriilt nagyapam
kezébe, hisztérika, hisztérika, tivoltdtte hisztérikusan, dogolj
meg, és suhogott, csattogott a szij, gyilkos, segitség, sikoltott
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nagymama, én berohantam és odavetettem magam a szij
elé, iszonyatos, emberdl6 dihvei orditva nagyapadmra, aki-
nek csapésait most én fogtam fol, mikézben nagymamu-
ka rémulten rangatott hatulrdl, ne tsd a gyereket!

Aztan nagyapam leeresztette a szijat, de ram ripako-
dott, ki innen, menj a szobadba, kissé azért enyhébb han-
gon, én pedig megéreztem a zsarnok pillanatnyi megin-
gasat, s ett6l a masodperctdl én voltam a nép, a felkelt
Roma, amint - végre, végre! - folldzad a gy(lolt hatalom
ellen; fegyvertelenill, puszta kézzel alltam ott, érezve,
hogy most tehetetlenil is cselekednem kell, smagam sem
tudom, hogyan és miért, azt mondtam, tyu, tyu,jobb ke-
zem mutatéujjaval hegyezve a balt, aztan ismét tyu, tyu,
hosszan, elnyljtva, meg a gunyos ujjhegyezés, kdzben per-
sze arrébb tancoltam, nagyapam Uj duhre gerjedve uta-
nam a szijjal, at a masik, majd a harmadik szobéba, tyu,
tyu, és ez volt a diadal, a tokéletes gy6zelem, haha, mert
bennem nem volt semmi énsanyargatd kéj, én nem t(r-
tem el, hogy uralkodjanak rajtam, én nem vartam meg
egy helyben, mint a birka, hogy véresre verjenek, én el-
tancoltam az ltések el6l, at a gyerekszoban, a szalonon,
az Emil béacsi kihdlt szivarhamujatél bidés driszobén,
korben az Gnnepi ebédl6asztal koérll, tyu, tyu, és nagy-
apam, szegény, santitott utdnam a szijjal, mig csak el nem
b&dult végul, mint marha avago6hidon, sle nem roskadt
az egyik karosszékbe.

De én akkor, mikézben méamoros diadalomban 6rdo-
gien kacagtam, sirni szerettem volna, aztan amikor nagy-
mamuka megpofozott, furcsa mod nem U(gy éreztem,
hogy halatlanul elarult engem.

Most sem tudom, négyink kdzul ki volt a leghlnésebb.
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VILLANOFENY:
Herzfeld és Mosdossy

Nem, magam is latom, ez képtelenség. Marmint az az ,,6s”
a két név kozott. Mintha bizony Gzlettarsak lettek volna.
Holott éppen ellenkezbleg: alegélesebb harc dalt kozot-
tik. Konkurenciaharc. S mogotte sok minden egyéb is
meghuzddott.

A fasorb6l dombnak emelkedd arnyas Nyul utca ele-
jének két atellenes sarkan volt a két f(iszer- és csemege-
bolt. Hegynek menet balra a Mosdossyé (ma zdéldségbolt),
jobbkézt a Herzfeldé (ma is csemegetizlet). Mosdossyhoz
egy-két 1épcs6fokot kellett megtennie a vasarlénak lefe-
lé, a padimentom az utcaszint alatt [évén.

Nem tudom, melyikik volt az 6shonos a maga sarkén,
smelyikik érkezett kés6bb. Azt sem tudom, egyaltalan ko-
sz6n6 viszonyban voltak-e, odavetettek-e egy-egyjénapotot
vagy alaszolgajat egymasnak, amikor zaraskor talalkoztak.
Mint ahogy azt sem tudom, milyen volt a kapcsolat, ha
ugyan volt egyaltalan, Herzfeld Gr és a boltja mellett 1évé
hadirokkant-trafik vak gazdaja, Schoner bécsi, illetve a
cukraszdatulajdonos Madaras Gr k6zott.

Mosddssy egyszer(, halk szavd, barna haja férfi volt;
Herzfeld er6sen kopaszodo6 zsidd, abbdl a fajtabél, amely
lagy vondsait askendzi &seitbl, fekete hajszinét és kreol
bdrét pedig szefard folmendktél drokolte. A feleségének,
ritka szép barna asszonynak, emlékszem, mintha mindig
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ki lett volna sirva a szeme, hidba mosolygott faradhatat-
lanul a vevdkre.

Megprébalom elképzelni, ahogy titokban, amikor sen-
ki nem latja 6ket, a két fliszeres baratsagosan elbeszélget,
els6hajtozgat a nehéz idékrél. Habar ez, hajobban meg-
gondolom, valdszin(tlen. lgaz: mindegy is. Voltaképp
mindketten a kornyék vilagnézeti megosztottsagabol él-
tek. Mosddssynal vasarolni éppugy tintetd magatartas-
nak, szinte hitvallasnak szamitott, mint ahogy eleve az volt
Herzfeldhez benyitni. Mindkét helyre egyarantjarok em-
Iékezetem szerint nemigen akadtak kiviilem. A két dacos
tabor, amigyjé honi mdédra, élesen elkildnilt egymas-
tol. Mar a két név is kész program volt; a ,,masik” sarok
kész kihivas.

Néha eltdprengek: hogyan értessiik meg, mondjuk, egy
amerikaival vagy egy franciaval, mitjelentett valaha (s va-
jon csak valaha-e?) két ilyen szomszéd lizlet Budapesten,
smit az, hogy az egyiknek a tulajdonosat Mosddssynak, a
masikét meg Herzfeldnek hivtak?
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izles és pofon

Attol kezdve, hogy négyéves koromban atkeriltem anyai
nagyszileim - Horvéathék - belvarosi lakasabdl Budara,
apai nagyszileim kertes hazaba, régi lak6helyemet tébbnyi-
re csak szombatonkint lattam viszont. Szombaton ugyan-
is csaladi ebédre gydltiink dssze anyam szileinél. Avasar-
nap anydmeé volt. Ez a beosztds aztan igy maradt hosszu
évekig.

Tiz év koruli fiacska lehettem, amikor egy izben a szo-
kasosnal kordbban allitottam be az Iranyi utcai lakésba.
(Foltehetéen elmaradt az utolsé érank.) Csak Annaban-
na volt otthon, rendes nevén Szasz Anna, Horvath nagy-
szlileimnek mar fiatal koraban is tépdrodott szakacsndje,
st mindenese, aki tizenhat éves korat6l szolgalt naluk (s
aki mindhalalig, azaz nyolcvanharom esztend6s koraig
hlségesen meg is marad majd anyai nagyanydm mellett).
Eppen az ebédet készitette, smondta, lljek le nala a kony-
haban, beszélgetni. Szeretett engem, én is 6t; alighanem
6 volt abban a lakasban az egyetlen lény, akinek, midta
elkdltoztem, hianyoztam. De nem beszélgethettiink talan
még tiz perce sem, amikor csdngettek. Ha mar ott vol-
tam, én mentem ajtét nyitni, Annabannénak ott volt az
ebédkészités.

Kozépkorunak latszd, kissé zavaros-eliszé tekintetd,
Oszes-sz6ke egyén allt az ajtd el6tt, szemlatomast urasa-
goktol levetett és a sok hasznalatban kifényesedett sotét
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6ltonyben, ajkan némi er6feszités aran behizelg6re sré-
folt mosolyfélével, kezében vaskos dossziéval. Tessen méar
venni egy szép képet, fiatal(r! Es mar nyitotta is a dossziét,
amelybdl egyszeriben val6sagos szinorgia pattant-omlott-
zubogott el6, mintha csak arra vartak volna mind e piro-
sak, kékek, sargék, lilak meg z6ldek, hogy bértonikbél
végre kiszabadulhassanak a szabad leveg6re, néman is zsi-
bongani egy picikét. A tarka képeket selyemre, foltehe-
téleg ismerds varrondtdl elkunyeralt selyemhulladékra
festette a Mester, s a fényl6 anyag csillamlasa kiilonésen
élénkké tette a festményeket. Egyik selyem négyszdget a
masik utan lapozta elédjére a sotét 6ltonyods férfid, s én
megigézve meredtem az Uj meg 0j amulftivaldkra, a fak,
viragok, domboldalak, harsany hazteték és erd@szélek
perg6, viliézo, szemkéapraztato valtakozéasara. Csak nyolc-
vanfillér, tessen mar venni egy szépet, fiatallr!
Meghdkkentem. Nagy ég! Nyolcvan fillér... Jaj, nagyon
nagy pénz &m az! Tiz fillér volt akkoriban egy tdltottiani
csokolddé, husz a karamellas Oxford szelet. A domoszlai
harslevellinek, mely még véletleniil sem maradhatott vol-
na el Timar nagyapam asztalarél, huszonnégy fillérbe ke-
ralt literje, sfuramod pontosan ennyi volt az atszalléjegy
is a villamoson, tizenhat a szakasz- vagy vonaljegy, nyolc
a kisszakasz. Rendes heti zsebpénzem egy pengd volt, s
abbdl rendszerint nemcsak magamnak véasaroltam ezt-azt:
nagymamukét is meg-megleptem néhéany kétfilléres Le-
ventével, hogy ne mindig csak a Hercegovina pipadohény-
bél maga toltdtte krakogtatd cigarettdkat szivja. S most
adjak ki egyszerre nyolcvan fillért?! Igaz, egyszer mar Hor-
vath nagyapamat is meglephetném valamilyen ajandék-
kal; eladdig ez valahogy sosem jutott eszembe, tdn mert
6bel6le az igazi, mély szeretetre képtelen szerencsétlen,
gazdag egoistak dnkéntelen ridegsége aradt. Homalyosan
éreztem: egy ilyesféle gesztus zavarba ejté kihivast jelen-
tene a szemében, tdn nem is tudnd, hogyan viselkedjék,
ha anyagilagjol megalapozott 6nzésére rapiritana a pénz-
telenek nagyvonall kegye. Ezuttal azonban mégis fész-
ket vert bennem a gondolat: veszek neki egy képet. Hisz
olyan csdbos-gyonyoriiségesen csillamlanak a képek a se-

58



lyem enyhén hullamzé red@in! Istenkém, lehet, hogy az
én adakoz6 kedvem is csak afféle alcazott 6nzés? Mert ha
én most nemet mondok, mindezek a csodak ordkre el-
tlinnek a nagy dossziéban, sellibegnek gazdajukkal egyutt
a nagyvilagba, az ismeretlenbe; azt se tudnam, hol érhet-
ném utol 6ket, ha mégis meggondolndm magam!

Tehetelienll &lltam az el6szobaajtoban. Arcomra lehe-
tett irva, hogy vivddom. Tessen valasztani egy szépet, mondta
a férfi a 1abtorlén, halkan és olyan hangon, mely meg-
prébalt rabeszéld lenni, de Ugy, hogy ne legyen se siirge-
t6, se rimankodo, se pedig - a masik végletbe esve - ha-
misan kdzonyds szinezetli. FéInéztem az ellszé szemii
bécsira, shirtelen rAm tort a szdnalomnak valamiféle, tan
csak gyerekek lelkében keletkezé rohama. Lehet, hogy
nyolcvan fillér nekem nagy pénz, de ennek a nyomorult
selyemfestének egész bizonyosan még sokkalta nagyobb.
Nekem utdvégre megvan a biztos ebédem-vacsoram, egyal-
taldn mindenem; & azonban alighajokedvében rdja vég
nélkiil a tehet6sek lépcs6hazait a képeivel. Es az ember,
ugye, még egy becsdnget6é koldust sem ereszt el lires kéz-
zel, nem hogy egy M(vészt, aki nydjt is a markan kivil va-
lamit, magat a szépséget nyljtja azért anyolcvan fillérért!
Jaj, az a szanandd méltésaggal viselt, a kolduslét takar-
gatdsara oly hidba szant 6ltény! Az a korddban tartani
hasztalan prébalt, reményked6 hangsaly! Hiszen a hal
mar-mar kapna ré a két napja éhezd horgasz csalijara...
Pontosan éreztem, mi zajlik le az el6ttem allé emberben.

Ezt kérem, itt, boktem rad az egyik kivaltképpen tarka
m{re, s 8 mar emelte is ki siet6sen, miel6tt még - ki tud-
ja - visszakoznék. El@vettem az erszényemet, kivettem
beléle egy peng6t, s odaadtam neki. Még a husz fillért,
kedvenc Oxford szeletem arat sem kértem vissza. Lakjék
végrejol szegény feje. Halalkodasaba beleblcstzkodtam;
nem viseltem el 4radozéaséat, mint ahogy a dicséret mindig
is zavarba hozott, sokkal inkabb idegesitett, mint barmiféle
dorgalas. Ugye szép? - mutattam zsakmanyomat bliszkén
Annabannanak a konyhaban. Nagyon szép, Gyurkaburka,
bolintott ra 6. Boldog voltam. Lesz &m meglepetés, ami-
kor hazajon nagyapam!
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Nos, lett is. Ez meg micsoda?- p6éckdlt a megajandéko-
zott latni valéd undorral a selyembe. - Honnan szedted ezt
afortéimét? Alig birtam kihebegni az el6zményeket. Téged
aztanjol bepaliztak, roh6gott nagyapam. Nyolcvanfillér ezért
a drekkért ?Nem mondom! Na vidd el innen gyorsan ezt a va-
cakot, ne is lassam. Azt hiszed, annal szebb valami, mennél csi-
ricsarébb ?

LesUjtva alltam el6tte; er6lkédnom kellett, hogy el ne
sirjam magam. Olyan volt az egész, mintha alaposan ké-
pen téréltek volna. Rosszul mondom: mintha szétroncsol-
tak volna bennem valamit. Kar volt nem hallgatnom a
megérzésemre: most is azt a fagyot éreztem nagyapam
elétt, amelyet méaskor is. Nincs a gyerekeknél jobb pszi-
cholégus; nagyapamnal viszont aligha talalszik rosszabb.

Illetve... hogy is mondjam csak? A dolgok bonyolul-
tabbak ennél. J6 és rossz: viszonylagos fogalmak. Gyak-
ran egyazon dolognak csupan két fél arca a kettd.

A pofon, mely egyszer s mindenkorra kioltotta ben-
nem a Horvath nagyapam irant érzett szeretetemnek mar
amugy is pisla mécsét, ugyanakkor kigyujtott elmémben
egy masik és sokkal hatalmasabb fényt. Olyat, melynek vi-
laganal mar jobban megitélhetd, mi a valddi esztétikai
érték, smi a humbug. Az érzelmi roncsolddas olyan er6s
volt, hogy egy életre megtanitott gyanakvébbnak lennem
mindenféle miivészetbeli bléffel szemben. S ilyen érte-
lemben nagyapam mégiscsakjot tett velem, még halas is
lehetek neki azért a képletes pofonért Hanem ma, vén
fejjel sem bantam meg, hogy azt az én éhes dilettdnso-
matjo6llakattam azon a réges-régi napon.

Lehet kiilénben, hogy ugyanennek a napnak kdszon-
hettem izlésem egyéb véltozasait is. A legemlékezetesebb,
egyben legmulatsdgosabb példaért egészen 1932-ig kell
visszamennem az id6ben. Azon a nyaron ugyanis ajugo-
szlaviai Bledbe vittek nyaralni, a Karavankak havas karé-
jatol koruldlelt csodalatos téhoz, melyen akkora szokott
lenni a szélcsdnd, hogy a kis szigetecske templomanak
tornya megkettzddik: vizbéli tukdrképe szinte pontosan
olyan éles, mint 6 maga. A té mellett, akarcsak ma, akkor
is két nagy strand terilt el: egyikik a ténak a szigett6l

60



tdvolabb es6 végén, mésikuk a sziget kdzelében. Mi ez
utoébbi tajon laktunk nagymamukaval.

Egy nap szépségversenytrendeztek a mi strandunkon.
Volt ott egy épulet, emeletén olyasféle folyosé-erkéllyel
(vagy loggiaval?) a t6 feléli oldalon, mint amilyen a pesti
Vidam Parkban az Elvarazsolt Kastély szoknyafolfajo fo-
lyos6-erkélye. No, azon jelentek meg egyenkint a strand
szépei, hatalmas véllszalaggal, melyen kinek-kinek a sajat
szama viritott. Kétszer-haromszor flangaltak végig a fo-
lyosé-erkélyen, az alant alldogalé strandk6zonség dolga
volt pedig, hogy végil hangerével allapitsa meg a sorren-
det. Jéllehet csupan haroméves voltam, én is ,szavazhat-
tam?”, értsd: kiereszthettem a kis visit6 hangomon, hogy
Zioeiunddreissig! Ziueiunddreissig! A szavazas ugyanis né-
met nyelven folyt, hiszen a strandolok nagy tébbségét itt
ném helybéliek, s még csak nem isjugoszlav allampolga-
rok, hanem gazdag kulféldi, f6leg osztrak idulévendégek
tették ki, akik Bledet még mindig Feldesnek nevezték.
Nos, az emlitett ,,zioeiunddreissig’; azaz harminckettes, egy
erds testd, jol megtermett sz6ke lednyz6 volt (nekem per-
sze néni), aki be isjott elsének annak rendje és mddja
szerint, az altalam is alaposan megtamogatott hangerd
alapjan. A masodik helyen a huszonegyes sorszamot vise-
16 filigran barna végzett.

Marmost az egészben nem az a legérdekesebb, hogy e
hajdani két szépség képe maisel6ttem lebeg, tébb mint hat
és fél évtized tavolabol, hanem, hogy mai izlésem szerint,
tehat ha ma rendeznék meg azt a versenyt, habozas nélkul
azt harsognam: einundzioanzig! eimindziuanzig!Es meglehet,
olyan sztentori er6vel tenném, hogy ennek kdszénhet6en
6, a huszonegyes vehetné at végul a diszes papirkoronat.

A ndi szépségnek aligha lehet abszolut mértékegysé-
ge. Kétnd vonzereje még annyira sem vethet6 dssze, mint
két mivészi alkotas értéke. De aligha véletlen, hogy ha-
romeéves kori izlésem még a n6i szépség megitélésében
is érzékelhet6en megvaltozott a tovabbiakban.

Volt-e része, s ha igen, vajon mennyi része lehetett eb-
ben anyai nagyapamnak, s az altala kigunyolt festett se-
lyemdarabnak?
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VILLANOFENY:
Miss Delisle

Kisdidk koromban folmen&im elhataroztdk, hogy a né-
met és a francia utdn az angol nyelvet is el kell sajatita-
nom.

Miss Delisle (magyarul Szigeti kisasszony), akinek ne-
ve pedig francia szarmazéasra vallott, silt angol vénkisasz-
szony volt, amolyan dtven év korili, s csupan annyiban
tért el az angol vénkisasszonyokrol kialakult &ltaldnos kép-
tél (lasd: Miss Marple), hogy - valamely ismeretlen ok-
bdél Magyarorszagra keriilve és nalunk letelepedve - ra-
szokott a magyar kosztra, ami bizony alaposan meg is lt-
szott rajta. A holgynek két elénye volt: részint lakasunk-
hoz kézel, a Lév6haz utcédban lakott, hArom perc alatt ott
teremhettem néla, stéle ugyanannyi id6 alatt otthon; ré-
szint tanulni is gyorsan lehetett téle, mert meg kell adni:
els6rangu tanar volt. A legfontosabb alapismeretekre és
viszonylag b6 szdkincsre egyarant szert tehettem néala az
alatt a kétvagy hdrom hdnap alatt, amig ajo 1élek még or-
szagunkban maradhatott. A haborus helyzet miatt ugyan-
is, mint ellenséges allam polgéarat, a magyar hatésagok
Kiutasitottak.

Keveéssel végsé bacsunk eldtt hazi feladatot kaptam
téle: irjak szabad fogalmazast barmirél, ami az eszembe
jut.

Emlékszem, valamilyen humorosjatékos széveget ka-
nyarintottam a papirosra. Ma mar csak erre az egyetlen

62



mondatra emlékszem: ,The chair is sitting under the
master.” (,A szék a tanité alatt 4l.”)

Oh, no, javitotta ki ,,hibdmat” Miss Delisle, the master is
sitting on the chair. (,A tanito Ul a széken.”)

Talan vilagos, miért nem csodalkoztam késébb soha
azon, hogy Karinthyt az angolok nem értik.

A tréfas dolgozat tréfds mondata egyébként A téli va-
ros cimd, jo két évtizeddel kés6bb sziletett versemben,
amelyhez nem kisebb kolléga gratulalt lelkesen, mintJé-
kely Zsoli, szomor0 zarésorra alakult at: ,,milyen maga-
nyosan (llnek a padok a parkban”.

ime Gjabb izelité abbdl, hogy a komikus és tragikus,
miként az 6kori abrazolatokon, csakugyan egyeden arc
két profilja.
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Pauli mosolya

A negyvenes évek elején Magyarorszag még békés sziget
volt zsidé allampolgérai szamara. Hogy mennyire, azt csa-
ladunkban az 1938-asesztendének azon a zaklatott marcius
estéjén mérhettuk le leginkabb, amelyen négy foéldult em-
ber csdngetett be hozzank: Robert bacsi, nagyapam dccse,
tovabba felesége, a siilt osztrak Ella néni, és két lanyuk, az
aprocska termet( Liesl, meg nyulank, am kissé hibbant
haga, Vera. Az Anschluss napjai voltak ezek; flillemben még
itt visszhangzik szegény tehetetlen Schuschnigg osztrdk
kancellar utolsd kétségbeesett radidbeszédébdl a Kein
Schritt mehr iveiter! (,Egy Iépést se tovabb! *) kialtas; de hat mi-
kor tudta barki is puszta kidltassal eltdntoritani a hazéjara
zudulo fegyveres armadat? Robert bacsiéknak az utolsé
pillanatban sikerilt elkerilnitk, hogy rajuk csapédjék az
egérfogd. Harmadik lanyuk, Annié nemjott veliik: & egy 6r-
groffeleségeként Szarajevoban élt, kdvetkezésképpen tobb
oka is volt ra, hogy sehova ne kelljen menekdlnie.

Nagyapam a manzardban helyezte el ajovevenyeket.
Hogy hova keriiltek kés6bb, amikor mar magunknak is
el kellett hagynunk az otthonunkat, nem tudom; min-
denesetre tény, hogy valamennyien talélték a haborat,
és visszakdltoztek Bécshe.

De mégJugoszlavia is a béke szigete volt 1940 nyaran,
amikor nagymamukaval Belgradba utaztunk az é huga-
hoz, Elza nénihez. S6t, még ink&bb békés szigetnek Iat-
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szott, elvégre itt még ,,zsidétorvények”sem voltak, nalunk
pedig mar meghoztak az els6 kettét, hogy a mar lerohant
Csehszlovakia és Lengyelorszag zsidd allampolgarainak
sorsarol ne is szoljunk.

Nekem, a tizenegy évesnek, Belgradban minden ide-
gen volt. A nyelv, amely kériilvett, a betlik, amelyeket két
napig nem tudtam elolvasni, samelyek még elolvasva sem
birtak a szdmomra jelentéssel (szemben kordbbi auszt-
riai tapasztalataimmal), a rokonok, akiket addig nem is-
mertem, végul pedig a Dél addig ismeretlen forrdsaga.
Egyvalami volt régrdl ismerds: egy bizonyos sulyos, nové-
nyi szag, amelyet el6szér nyolc évvel korabban, a budai
Ddbrentei téren szivtam magamba. Akkoriban még volt
ott, az Erzsébet hidfé mellett-alatt egy killonds, az egész
varos hangulatatél eluté délszaki park, rhododendro-
nokkal meg egy miniat(ir tavacskdval, amelyen tavir6zsak
nyiltak. EI6szdr itt csapta meg orromat az 4porodott nya-
riviz-szag, a forro, szinte mocsari kig6zolgés, amely olyan
volt, mintha maga a poshadas gyongydz6tt volna ala ve-
ritékcsdppek alakjaban a sotétzdld rhododendronlevele-
ken. Ezt a szagot éreztem most Ujra Belgradban, de nem
egyetlen kis elkeritett parkocskaban, hanem agyszo6lvan
mindenfelé; a h6mérdk higanya alighanem a negyvenfo-
kosjelzés kdzelébenjarhatott. Ez a Dél nem a magyar nyar
melegével, nem a mi - akkor még - viszonylag szelidebb
kénikulankkal vart (amelyet csak mi mérsékelt égoviek
neveztink rekken&nek), hanem valamilyen addig sosem
tapasztalt, fulledt és félig-meddig afrikai héséggel.

Idegen volt itt még az 4&gyam is; le is estem réla mind-
jart az els6 éjszaka, mert itt nem azon az oldalon volt a
fal, mint otthon. Elza néni, a hdzigazda Géza bécsi fele-
sége neszeit fol a puffanasra, 6 emelt fol és ramolt vissza
szeliden az agyra.

Géza béacsi hatvanhét esztendds volt és folottébb gaz-
dag. Nem tudtam rdla, hogy kézismert ember. Csak azt,
hogy rokon, meg hogy magyarul is tud, pedig szerb. Elza
néni és nagymamuka viszont féleg németil beszélt egy-
massal, hiszen bécsi lanyok voltak; egyikik magyarhoz,
masikuk szerbhez ment feleségul.
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Illetve ez igy nem egészen pontos. Az életben minden
azon van, hogy lehetdleg kibujjék a pontos meghatéaroz-
hat6sag alol.

Géza bacsi - szerbill Geca Kon - ugyanis Kohn Géza
nev( magyar zsiddként szuletett 1873-ban Csongradon,
aztdn Szerbidban tanulta ki a nyomdéaszatot, majd kony-
vesbolt-tulajdonos és nagy szerb hazafi lett, mik6zben so-
gordnak - apai nagyapamnak -, a muraszombati sziileté-
sl magyar zsidonak Magyarorszagért és ,,0ttd kiralyfiért”
dobogott a szive. Nagyapam nem isjott el veliink az Gtra,
nyilvan a veszekedéseket kertilend®.

Csak egészen ifju emberkék képesek olyan gyorsan be-
leélni magukat valamely 0j helyzetbe, hogy noha érzik
annak idegenségét, alig néhany nap alatt mar szinte ott-
honosan kiigazodnak benne. Marnem emlékszem az uli-
canevére, ahol laktunk, csak arra, hogy enyhén lejtés, ar-
nyékos utca volt, shogy minden bizonnyal még most, hat
évtized maltan is oda talalnék. Talan még az a fénylé-fe-
kete szobrocska is megvan még ott, ajarda meg az Uttest
kozti kis flives részen, amelyet megpillantva tudtam, hogy
mar csak egy-két kapu a ,,mienkig”.

Mert rogton ott, ahol az ulica beletorkollott egy na-
gyobb térbe, volt balkézt egy sarki bolt, ahova egyedil is
elengedtek, sahol tiz paraértjo hideg b6zat mértek, két
decijeges, blzabdl készilt Gdité italt. (Az akkori h6ség
nagymamuka igen sok tiz pardjaba keriilt.) Meg aztan a
b6zastél nem messze, egy kicsit a Terrazija, a f6utca ira-
nyaban, de még a téren volt egy Ujsagos stand is, ahol ma-
gyar nyelvii tizfilléres regényeket lehetett kapni, Texasi
Jacket meg Big Bilit, amelyek kedvéért a sarokba hajitot-
tam a nagymamuka altal rdm tukmalt Jungen am Seik
(,Fiuk a kotélen’), mert a hegymészé didkok torténete a
legkevéshé sem érdekelt.

Kivaltképpen otthon éreztem magam a Terrazija Ca-
sino nev( mozijaban, amilyen nalunk nem volt (masutt
sem sok), tudniillik a sdtétben nesztelen pincérek szol-
galtak fol sonkas zsémlét meg szérpoket, kivansag szerint.
A Casin6ba mégsem ezért vitettem el magam tébbszor is,
hanem mert ott magyar filmeket is adtak. Ott lattam
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el6szor a hat évvel korabban készilt Emmyt Agai Irénnel,
meg a Kolcsonkért kastélyt Kabos Gyulaval (akinek filmjeit
itthon akkor méar nem vetithették). Sosem felejtem el:
anndl ajelenetnél, amikor Kabos ,,Hlbele Balazs” helyett
Bélat, Boldizsart, BendeglUzt mond, hangosan rohdgni
kezdtem, amire az egész kdzonség felém fordult, nem
értve deriiltségem okat. (Ez a szerb feliratbol aligha is de-
rilhetett ki.) De egy Miszter Motd-filmet is ott lattam Pé-
ter Lorréval (akkor igy ejtettem), amely szinészrél még
nem tudtam, hogy éppen olyan magyar zsid6, mint én,
csak 6 nem szerb lett, hanem amerikai.

A csaladban tobb idegenséget éreztem, mint a mozi-
ban. lgaz, Géza bécsi elvitt a kdnyvesboltjdba, és ott meglat-
hattam fdld alatti csodalatos birodalmat, a majdhogynem
varosrésznyi, de legalabb is fél keruletnyi kényvraktart,
amelynek folyosoin gépesitett targoncak szallitgattak erre-
arra-fol-le a beérkez6, illet6leg a boltha félkildendd kony-
veket. Mi volt ehhez képest anyam egyszobanyi kis kol-
csonkonyvtara a Vaci utca 20. udvaran? Amig ott lehettem
amagyarul istudé Géza bacsi mellett és a témérdek kdnyv
kozott, jol éreztem magam. De a lakasban ott élt Elvira
néni is, Géza béacsi id6sebbik, gémbdlyded lanya és az 6
két gyereke, a ndlam egy évvel idésebb Pauli meg egy kis-
lany, akinek - szégyen, gyalazat - mar nem emlékszem a
nevére. Egyikikkel sem tudtam sz6t érteni. Elvira néni
alighanem egy kicsit nagyothallo lehetett, mert 6roko-
sen azt orditgatta: Sta kézses? Sta kézses? (,Mit mondasz?’)
Ezt f6leg a férjétdl kérdezgette, ami nem csoda, mert en-
nek a bacsinak (az 6 nevére sem emlékszem mér) alig le-
hetett szavatvenni, samit mondott, azt is olyan halkan mo-
tyogta el, hogy nem kellett nagyothalldnak lenni szavai
meg nem értéséhez, kivaltképpen olyankor, amikor kéz-
ben a két gyerek visongott.

A megérkezésiink utdni napon Pauli, hogy ugrasson,
a szerb kisdidkok magyargunyol6 versikéjével szérakoz-
tatott: Magyar Pista nyezna nyista! (, Magyar Pista nem tud
semmit.’) Emlékszem a szégyenl8s félmosolyra, mely
nyomban ezutan megjelent az dbrazatan: latszott, ahogy
agondolkodas nélkiil bevagott versike l1ényegi mondandoé-
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ja hirtelen megkérdéjelez6dik a velem nagyjabdl egykoru
legénykében, mert hiszen itt valami nem stimmelhet, ha
egyszer rokonok vagyunk. Valahogy igy programozédha-
tik &t elmebélileg egy négerfald, amikor valaki odabdk a
kérme holdjara, jelezve, hogy az nem fehér, hanem lila,
azaz neki isvolt fekete 6se. Pauli szégyenl6s mosolyaban
mindazonaltal tobb is kifejez6ddtt: amolyan, nem is tu-
dom, tan szeretetfélébdl fakadd megbéanas, amiért egyal-
talan kiprdbélta rajtam az ostoba monddkat.

En aztan kiilénben sem voltam olyan, akire raillett vol-
na a ,nyezna nyista”. Amikor egyik nap le akartam heve-
redni ebéd utan, Elvira néni férje németil kioktatott,
miszerint a latin mondas (gy tartja, hogy Post mensam sta-
bis, aut miile passum mecibis, magyaran - ahogy nagyma-
muka régton elmondta a magyar valtozatot - ,,ebéd utan
allj, vagy ezer lépéstjarj”. En ugyan soha senkit nem lat-
tam, aki ebédje végeztével egészségiigyileg elalldogalt vol-
na, mint gélya a kéményen, de azt mondtam magamban,
rendben van, a lakason végightz6dd hosszd folyosén
hajlandé vagyok fol-ala gyalogolni, de akkor mar kozben
csinalok valami értelmeset is az agyammal: leforditom a
latin mondast németre és franciara. Hiszen ha magyarra
le lehetett forditani rimesen, akkor nyilvan mas nyelvek-
re is lehet. Hogy meglett-e az ezer Iépés, nem tudom, sét
nem isnagyon hiszem, tekintve, hogy anémetvéltozat mar
mintegy 6tven ,,passus”utan készen volt: Nach dem Tische
steh, oder tausend Schritte geh, s a franciahoz sem kellett
tébb szazat Iépnem: Reste debout aprés repas, ou proméne a
millepas, mely szévegnél nyelvileg tékéletesebb is elképzel-
het6, persze; a zsenge megoldast zsenge korom mentse.

Aztan egy izben nagymamuka meg én félkerekedtiink
meglatogatni Géza bacsiék mésik lanyat, akit (de ebben
nem vagyok biztos) ugyanigy Malvinkanak hivtak, mint
nagymamukat. Malvinka sokkal szebb volt, mint a nénje,
finom vonasaihoz karcsi termet tarsult. Mérnok férje,
Miro volt az egyetlen nem zsid6 csalddtag. Mir6éknak
olyasféle kertjik volt, amilyennek Burnett Titkos kertjét
képzeltem volt el, amikor olvastam: névényrengeteg, Vvi-
ragtenger és annyira 8sszeborulé fakoronék, hogy ide so-

68



sem porkdlt be a Nap, rdadésul volt benne egy hdromszor
0t méteres Uszomedence is, felszinén néhany id6ének
el6tte lepergett, de még fényes-zold levéllel és hangsu-
lyozottan Ddbrentei téri szagemlékekkel. Olyan volt az
egész, mintha valaming talérett, kissé 4porodott, mégis
méamoritdn boldogité Eden-kertbe csoppentem volna.

A medencében velem pacsalt a hazaspar két fia is: a
nalam id6sebb Aco, aki azzal sz6rakozott azon a nyaron,
hogy az egyik kisujjan, e hébortos divatot évtizedekkel
megel6zve, fél ujj hosszlsaglra novesztette a kérmét,
mit sem banva, hogy emez még az Uszasban is zavarja, to-
vabbéa a nalam fiatalabb Koko, akir6l semmi kiillondsebb
emlékem nem maradt. igy aztan a négy masod-unoka-
testvér egyikével sem alakult ki igazi kapcsolatom.

Akkor éreztem magam a legjobban, amikor félvittek
az Avala-hegyre, egyszer a Fradinak a Beogradski elleni
kupamérk@zésére, egyszer meg nagymamuka valamilyen
ismer@séhez, akinek hatalmas kertje volt, ahol egyma-
gam focizhattam kedvemrejo 6rdn &t, amig nagymamu-
ka a haziakkal trécselt a hazban. Fonn az Avalan tiszta
volt a leveg6, nem izzott annyira a nyar, mint lenn az asz-
faltrengetegben, és semmi nem akadt, ami a D6brentei
teret eszembe juttatta volna.

Még semmi nem Aarulta el, hogy Géza bacsinak, Elza
néninek, két lanyuknak, egyik vejiknek és négy unoka-
juknak ez az utolsé nyara. Hogy haromnegyed év multan
a békének ez a szigete is tlizbe és vérbe borul, és az egy
Miro kivételével a csalad minden tagja gazkamraban vég-
zi. Ahol Aco hosszl kdrme csupan egy pirinydcska flsttel
és blizzel tobbetjelent majd a nagy emberirtas fistjében
és blizében.

Geca Kon koényvesboltja (a legnagyobb egész Belgrad-
ban, s6t, hajoi tudom, azid6tt egész Eurépaban) a habo-
rd utdn Tito marsall baratjaé, Dedijeré lett. Nem tudom,
megvan-e még. De ma is latom féld alatti labirintusat. Es
hallom Elvira néni stakézseseit. P6rusaimban maradt a
forro Dél heve, orromban a sulyos, paras, novényi illat.

Belgrad nekem mégis leginkabb egy mosoly maradt.
Az a szégyenl8s mosolyocska a kis Pauli arcan.
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Semmering és Kamenyec-Podolszk

A Semmeringet (r6la majd még esik sz6) meglehetdsen
jol ismertem, bejartam minden zegét-zugat. Egyszer a
Sudbahnhotelben, kétszer vagy haromszor pedig az ol-
cs6bb és csaladiasabb Hotel Postban laktam. A Hotel
Post a felvégen volt, nevének megfelelen kozel a posta-
hoz, meg egy templomhoz, ahonnét egy Johannespro-
menade nev(i sétany vezetett at a szomszéd telepiilésre,
illetve egy kozeli majorsaghoz. A szalloda tulajdonosa tiin-
déden kedves bacsi volt, a legaprébb dolgokban is min-
dig készségesen igyekezett a kedviinkben jarni. A csala-
diassag légkorét arasztotta még az étterem szaga is, a Ge-
wiirzoké, azaz a fadobozkaikba kis tégelyekben félsora-
koztatott fliszereké, mely szagot semmiféle szell§ztetés-
sel nem lehetett kilizni, de Kkar is lett volna, hiszen amint
megcsapta az ember orrdt ez a semmi egyébbel 6ssze
nem téveszthet6 illat, az ember maris farkaséhes lett t6le.

Utolsd semmeringi utunkon azonban mar egészen mas
csapta meg az ember orrat. Mar harom évvel az Anschluss
utan voltunk, 1941 nyarat mutatta a naptar, a kedves
oreg tulajdonost tobbé nem lattuk, lehet, hogy mar nem
is élt, a szallot a fia vezette, akirdl viszont leritt, hogy naci,
velink szerfolott kelletleniil foglalkozott, tulajdonkép-
pen az sem volt inyére, hogy mi, magyar zsiddk, mint a
szomszédos Magyarorszag allampolgarai, még egyaltalan
latogathatjuk az 6 széallodajat, amit az osztradk zsidok mar



réges-rég nem tehettek, tekintve, hogy 6ket addigra ho-
telek helyettjobbdara csak koncentracios taborok lattak
vendégil. Csaladomnak is kellemetlen volt ide hozniuk
engem, s csakis egészségem végett szantdk ra magukat,
elvégre a mi hazankban nincsenek nagy hegyek, s a leg-
magasabbikon, a Kékestetén bizonyara még nyilvanva-
lI6bb, s6t talan még drasztikus format is 61t gydlolet fo-
gadott volna benniinket.

Marpedig mélyr6l hérren6é asztmatikus kéhogéseim
nem szlintek. Nekem ezek mar szinte természetesek vol-
tak, kdrnyezetem azonban rémiulten asszisztalt egy-egy
rohamomhoz. Még a semmeringi lejt6aljakban, a sGri
fak kozt is ram tort egy-egy ilyen; féljebb ahol a patika
volt, és altalaban a telepiilés magasabb részein viszont ér-
dekes mddon soha. Nem tudom okét, hisz a magassag-
kulénbozet 1ényegtelen lehetett.

Igazén kinosan csak a szallodanak régebben oly 6rom-
mel latogatott éttermében éreztem magam, s korantsem
az asztma miatt; az étel sem izlett gy, mint valaha, az
oregebbik, mosolygos tulajdonos idejében. A fia arcéra,
amikor vellink beszélt, egyszeriben valamilyen maszk ke-
ralt; a papa kedélyes készsége helyett viszolygas és palas-
tolni sem igeri prébélt lenézés volt réla leolvashatd. Sze-
rencsére talaltam magamnak jatszotarsakat, egy osztrak
meg egy olasz fiat, svelik a kdzeli erd6 egyik tisztasan
nagy osztrak-magyar-olasz focibajnoksagokat rendeztink,
majd még egy masik jatékra is sort keritettiink, olyanra,
mely szintén segitett ugyan megfeledkeznem a komor
szallébéli hangulatrél, &m kis hijan az életembe ker(lt.

Volt ugyanis a szall6 mellett egy lejtds rét, ennek felsé
részén pedig, mar az erdészélhez kdzel, egy nem egészen
vildgos célu, stégforma lapos faalkotmény. Nos, azt eszel-
tuk ki harom lurkdék, hogy errél fogunk vélgy irdnt tavol-
ugrani, mégpedig versenyszer(ien. Sajnos, a verseny fél-
beszakadt, smint emlitettem, kis hijan elszakadt az életem
fonala is, amikor egyik ugrdsom nyoman nem ldbammal,
hanem a hdtammal fogtam talajt.

Legnagyobb bajom nem a fajdalom volt; emezt talan
nem is érzékeltem. Hanem az, hogy hiaba probalok Iélegez-
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ni, nem kapok leveg6t. HosszU méasodpercekig gy érez-
tem, végem van. Aztan egyik pillanatr6l a mésikra betédult
tuidémbe a leveg6, én pedig nem kisérleteztem tovabb az
ugrasokkal, mar csak azért sem, mert az egy honappal ko-
rabban, tizenkettedik sziiletésnapomra kapott szép kar-
6rdm (az els@!) isripitydrament a csukldmon. (Nem is kap-
tam maésikat, még fajdalomdijul sem, nagyon helyesen.)

Az élet azonban nagy ravaszdi. Trikkjei kiismerhetet-
lenek. Arra az egy trikkjére mindenesetre rajottem, hogy
a gy6zelmet a vereséggel, a vereséget a gy&zelemmel ala-
pozza meg. S hogy igen gyakran éppen az, amit minden-
képpen szeretnénk elkerilni, valik megmenténkkeé. igy
voltez az én félresikeriltugrasommal is. Mert ett6l kezd-
ve egyetlen hérrend asztmas kéhogés sem tort fel bels-
lem, sem ott, sem masutt, kés6bb. Ne kérdezzék, miért.
Nem tudom.

A Hotel Post Gj gazdajanak tekintete végil is mara-
dandobb lelki nyomot hagyott bennem, mint szerencsét-
len (vagy szerencsés?) ugrasom. Pedig ez a tekintetis, mint
minden hasonlé korabeli éiIményem, csupan el6szele volt
az egyre kozeled6 viharnak.

Mint 6zcsapat, melyet meghitt berkéb6l vadul csahol6
kutyafalka (iz6tt ki, oly riadtan allitott be hozzank egy
napon nagymamukanak a Vajdasagban leteleptlt uno-
kadccse a csaladjaval. Ez a tavoli, szdamomra addig telje-
sen ismereilien nagybéacsi, s6t nagy-nagybacsi, akinek még
a létezésérél sem hallottam eddig a napig, a Timar nagy-
apam altal maig folderitetlen okbdl megvetett Wachte-
lok egyike volt. Keresztnevére (esetében inkabb tan uto-
nevet kellene mondanom) mar nem emlékszem, csak
voOroses szepl6s képére, mely az ireken kivll csupén a zsi-
désdgba olvadt kabarokatjellemzi, akik a magyarsaghoz
csatlakozva Arpad vezér oldalan vettek részt a honfogla-
lasban. Ez a kérilmény akkoriban - kell-e mondanom?
- a legkevéshé sem esett latha, s nemcsak az akkor mar
Jugoszlaviahoz csatolt Vajdasagban, hanem a honfogla-
l&s célorszdgaban sem; a kabar eredet nem mentesitett
semminé torvény aldl, nem is igen tudott réla senki, be-
leértve magat a Wachtel familiat.
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Arcan kivil csak rémiletére emlékszem Wachtel ba-
csinak, amely rémiilet egyardntjelen volt a szemében és
kapkodo, ideges gesztusaiban. Nagyapamban, habar nem
szivelte nagymamuka csaladtagjait, volt annyi becsiilet és
emberség, hogy keritett szallast nekik; magaban a hazban
mar nem volt hol elhelyeznie 6ket. Sajnos Wachtel bacsi
csaladjabol kivile senkire nem emlékszem, hiszen csak
egyszer és csak futolag lattam 6ket, amikor megérkeztek;
hozzank csak a csaladfé loholgatott el, szemében a sz(in-
ni nem akard rettegéssel, hiszen neki és dvéinek nem
volt magyar honossaguk, marpedig e nélkil (ez meg lett
mondva) kiutasitas, azaz (ez nem lett megmondva, de a
koérnyez6 orszagok példaja alapjan sejtheté volt) depor-
talas és a bel6le-soha-vissza-nem-térés vart rajuk, akar-
csak a rutén foldrél hozzank menekilt Grosz Julira (Te-
leki téri ,mamam’™ra),valamint baratndjére, a masoknal
cselédeskedd vilagesuf Helénre.

Nagyapam minden t6le telhet6t megtett, hogy segit-
sen a szerencsetleneken, audienciat kért nagyhatalmu bér-
16jétél, Reményi-Schneller pénziigyminisztertdl, konyor-
g6tt neki, hogyjuttassa honossaghoz legaldbb a felesége
rokonait, elvégre egyetlen nyomorult papirosrol volt sz6,
amely papiros azonban életeket menthetett. A nagydr
azonban hivds udvariassaggal elharitotta a kérést: ez nem
tartozik az 6 kompetenciajaba.

igy aztdn a vajdasdgi Wachteloknak, akarcsak Grosz
Julinak és Helénnek vagonba kellett szallniuk, hogy a
hirhedt Kamenyec-Podolszkba szallitsédk és ott tdmegsir-
ba gépfegyverezzék ket.
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Az utolsé hajo Kubaba

Egy nap megmondtak nekem: apdm elintézi, hogy még
idejében Kicsuszhassunk az egérfog6bdl. ElImegyink az
utolso hajéval, mely a I6porszagt Europabol elindul a ta-
volban kékl§ szabadsag felé.

Hajnalig sirtam azon az éjszakan.

Mert megmondtak azt is: késziljek fol ra Iélekben, hogy
mar a kdvetkez6 héten Gtnak erediink; meglehet, harom
hét multdn méar Kuba féldjét tapodjuk. Kuba nagyon szép
sziget, folotte mindig ragyog a Nap, annyira felh6tlen az
ég. Majd megtanulok spanyolul meg angolul, s élhetem
vildigomat, tébbé nem lebeg a fejem fol6tt halalos vesze-
delem.

Hajnalig sirtam.

Tudtam én, hogy ne tudtam volna még gyermekfével
is, hogyan is szov6dik kdrénk az irgalmatlan halo! El6bb-
utébb nalunk is vérfurd6 lesz, hajtogatta apam, snéha min-
den fili tiszteletet félretéve ra is kiabalt nagyapémra, aki
-jollehet mindennel tisztaban lehetett, hiszen mint mar
emlitettem, el nem mulasztotta volna meghallgatni a
moszkvai meg a londoni radié egyetlen magyar nyelv(
adaséat sem - mar-mar eszel@s naivitassal (vagy tan araol-
vasasok magikus kényszerével?) egyre csak azt felelte:
Ugyan kérem, jogallamban éliink! Az én szememben az ugy-
nevezettjogallam Haskelep tornatanar ar ésJabloniczky
Pal leventeoktatd képében jelentkezett, ennél fogva méar
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sutty6 kolydkként is kevesebb illuziét taplaltam, mint az
dreg.

Mégsem Haskelepre ésjabloniczkyra gondoltam azon
az éjszakan, hanem osztalytarsaimra: Fullerre, Horigara,
Surnovszkyra, Lukécs Pityura, P&l Gézara, a nagy gomb-
focicsatdkra, meg a varosmajori ,igazi” meccsekre, a va-
rosra, amelyben nevelkedtem, a nyelvre, mely az anyanyel-
vem, és melyen T6th Arpad Holld?1szebben sz6lt hozzam,
mint Poe félig értett eredetije; meg persze a butacska sla-
gerekre is, melyek - mondjon béarki barmit - belathatat-
lan szalakon kotik érzéseinket a hazadhoz: aJaj dejo a ha-
bos siiteményre, aJanos legyenfonn aJanos-hegyenrt meg az
Egy csok és mas semmire.

Nem akartam elmenni.

Nyomott kedéllyel tengtem-lengtem napokig. Az isko-
labdl csupa rossz osztalyzattal tértem haza. Aztan egyszer
csak letdrten beallitott apam: az utolsé kubai hajéra nincs
tobb jegy. Itt rekedtink.

Azt hiszem, igen érteden, s6t éretlen gyereknek gon-
dolhattak, olyan jokedvem kerekedett. Nagyszer(! Le-
het, hogy meg kell halni, de itthon. Miféle élet varhatna
Kubaban?

Angolul és spanyolul, gondolom, tokéletesebben tud-
nék, mint ma. De lehettem volna-e spanyol kolt6? Azzal
az élményviladggal a szivemben, amit Magyarorszag oltott
belém? Vagy akar magyar kolt6, ha 1944-et a kubai ten-
gerparton siitkérezve élem meg, mit sem tudva a Gesta-
porol, Auschwitzrdl, Szalasi Ferencrdl és a Dunédba gép-
fegyverezett ezrekrél? Es talan soha semmit Radnétirél?

Elképzelem magam tisztvisel6ként egy utazasi iroda-
ban, amint szorgalmasan kamatoztatom francia és német
nyelvtuddsomat. Még a magyart is talan, nagy ritkan, mig
csak azon nem kapom magam, hogy keresgélnem kell el-
mémben anyanyelvem szavait, f6éleg az utazasi iroda té-
makaorén kivil eséket.

Beleborzongok. Nem volnék-e ma egészen, de egészen
mas, ha nem élem meg (és at) a nacik bejovetelét, csala-
dom, barataim és legjava honfitarsaim elhurcoltatasat;
ha 1944-ben nem a minden valdszin(iség-szamitast meg-
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csufoldjoszerencse rant félre tobbszor is a biztos pusztu-
las kapujabol; ha nem élem és érzem &t végleges meg-
mernetésem pillanatat; ha nem hallom 1945. méjus 9-én
a Vordsmarty tér diszkutjara szerelt hArom megafonbdl,
hogy a naci Németorszag letette a fegyvert?

Ki tudja, nem egész életem futott volna-e a gondtalan,
de terméketlen jélét zatonyara, ha az a hajé még folvesz
benniinket?

Annak a kis kélyoknek volt igaza: megérte itt, itthon
maradni. A haldlos veszedelmek ellenére. Minden ret-
tegtetd perc ellenére.

Megérte, mondom, s kézben eszembe jut, hogy nagy-
szlleim viszont nem végezték volna gdzkamréban, hogy
még megélhettek volna nyolc-tiz nyugalmas évet, ha...

De nem volt tébb hajéjegy.

76



VILLANOFENY:
Kosztolanyi tanar ar

Sndjdig, barna, de méar kopaszodoé, negyvendt kériljaro,
gondosan nyirott sgtétbarna bajusszal. Elsds gimnazista
koromban, megvallom, igen-igen tartottam tdle: egyet-
len szavaval, pillantasaval, busa szemdlddkének egyetlen
moccanasaval is csendet-rendet tudott teremteni. R4ada-
sul osztalyfénokink volt, sami még kellemetlenebb, rajz-
tanarunk is. En ugyanis - szégyen ide vagy oda - képtelen
voltam ellesni, hogyan kell tgy félkenni ecsetemmel a
kadmium-kett8t vagy az indiai vorost, hogy a festék egyen-
letes, sima, folttalan feluletté alljon dssze a rajzlapon, s
aki hitelesen még lerajzolni sem voltam képes az elém ra-
kott kartonpapir kockat, nem hogy efféle kockat hajto-
gatasok és ragasztasok Utjan tisztességesen el is allitsak,
mint a tobbiek.

Id6ével azonban fdlengedett szorongasom. Megér-
tettem, hogy a pedagoégiai szigorjozan itéletdi, kedélyes,
s6t bator és csupa sziv lényt takar. Kosztolanyi Gusztav
Zoltan tanéar arbdl ugyanis, a festém(ivész-4lmu rajzta-
nar-osztalyfénokb6l nem hidnyzott az értelemmel paro-
suld virtus, ez a sajnalatosan ritka magyar elegy, amelyet
elsé izben az afrikai csatdk idején engedett a folszinre
jutni.

Volt osztdlyunkban egy fil, aki otthoni neveltetésénél
fogva a nici Németorszaghoz hizott. Nem agresszivan,
nem is tintet6leg, még kevésbé parlagian vagy ember-
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ev6é mddon, mint egyik-masik tanarunk, hanem épp csak
Ugy, mint egy nem tal heves vérmérsékletd futballdruk-
ker, aki csapatanak mind gy6zelmeit, mind vereségeit bi-
zonyos el6kel6 kivilallas latszataval fogadja. Nos, Rom-
mel tdbornok kinos afrikai hetei idején Kosztolanyi tanar
Ur ezt a filt az osztaly nyilvanossaga el6tt ugratta, mit sem
tor6dve azzal, hogy ezzel betevd falatjat kockaztatja: Na,
Franci, kié Tobruk? Aztdn a mi derék Francink kérdezte
ugyanezt, amikor az er6d angol kézr6l ismét német kéz-
re kerlilt: Na, tandr (r, kié is hat Tobruk ?De 6réme nem
tartott sokéig: legkdzelebb megint Kosztolanyi tanér ar
tehette fol neki a gunyosan ugraté kérdést, s ezt kove-
téen mar nem isjéhetett replika ra.

Kosztolanyi tanar Ur leplezetlenil katasztréfanak tar-
totta a magyar kormanyok németbarat politikajat. Sami-
kor a hitlerista csapatok 1944. mércius 19-én megszalltak
az orszagot, 6 masnap, 20-an hétfén jelentkezett a Szo-
cialdemokrata Partban, folvételét kérve. Karakansaghol,
elkeseredett magyar dachél. Pontosan tudva, hogy napok,
de tan csak 6rak kérdése, sa Gestapo az egész baloldalra,
tehat a szocidldemokratakra is kénydrtelenil lecsap,
amiként tette ezt mindendtt. Tudta ezt a tanar ar, hogy-
ne tudta volna, csak hat tenni akart valamit, ,barmily
bélcset-bolondot”.

Evekkel késébb, latin irasbeli érettségimkor majd &
lesz a teremben a felligyeld tanarunk, s néki adatik meg,
hogy szinte kitépve kezembdl az altalam hexameterek-
ben forditott Vergilius-passzust, otthagyva csapot-papot,
az egész osztalyt (még dolgozatiras kdzben!), félrohan-
jon atanariba, meglobogtatni mlvemet, amely az iskola
Otvenot esztendds fennallasa alatt els6ként volt forma-
hi latin miiforditds. (Azt nem tudhatta a tanar ar, hogy
e megoldasra voltaképpen kinomban kényszeriltem ra:
volt ugyanis egy hely a sz6veghen, amelyet nem értettem
pontosan, s amelyet csakis ily médon, a poetica licentia -
kO1t6i szabadség’ - segitségével tudtam megoldani.)

Utoljara 1962 nyaran, Balatonfiireden talalkoztam a
tandar Urral. J6cskdn megoregedett addigra, bajsza és bu-
sa szemolddke deres lett, nehéz volt a l1attdn folidéznem
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a hajdani rettegett osztalyfénokot. Kedélyesen elboroz-
gattunk az egyik kiskocsmaban, sa sz6 persze hamarosan
arégi idékre fordult, a husz évvel korébbi politikai vitak-
ra kozte meg Franci kozt. Tényleg, mi lett vele2- érdekl6-
dott az éreg. Ugy tudom, Danidban él, valaszoltam. Azt mond-
jak, szocialdemokrata lett.

Extanarom folkapta a fejét, majd - elnevetve magat -
a pohardt is: No, erre iszunk! Proszit!
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A provizio

A gimnaziumban Bilkei Gorzé Janos mellett Gltem, aki-
vel - ez tan mésodikban lehetett - afféle csendhaboritd
tandemet alkottunk.

Sz06, mi sz6, kamaszéveimben a csinytevés, mi tébb, a ko-
miszkodas nem allt tdvol télem; néha bizony a tlizzel isjat-
szottam, s nemcsak akkor, amikor - még els6ben - benne
voltam a ,,radirgumit a tiizes vaskalyhara” akciéban. Stima-
kovits tanar Ur 6rajael6tt helyeztik el a- hajoi emlékszem
- kétdarab radirgumit a pedellusunk, Piros bacsi altal izz6-
ra hevitett kalyha tetején. Irtézatos bliz és a nyomaban
meég irtdzatosabb botrany kerekedett, a gumi ugyanis ren-
deltetésszerien megolvadt, ,,Stima” szive azonban nem.
Torténelemtanarunk, mi tagadas, nem a humorérzékérdgl
volt nevezetes. Egyébként sajatos tanitasi modszere volt: a
tényeket, adatokat nem 6sszefliggésiikben targyalta, vala-
mely atfogd koncepcio részeként, hanem kivonatolta, pon-
tokba foglalta (ad &-egy, ad a-kett6, majd ad bé-egy, ad bé-
kettd és igy tovabb), t6lliink pedig csakis az altala ilymodon
flzetlinkbe diktalt pontok ismeretét kérte szdmon.

Egy izben, amikor a mohéacsi csatavesztéshez érkeztiink
(érdekes modon aszinte napra szazhatvan évvel késébbi
mohdcsi torékverés sosem szerepelt a tananyagban), az
»ad a-egy” igy hangzott ,,Stima” elny(jtott, marhab&gés-
szer( hangjan: A mohééécsi veéész... Krisztus utééén ezertt-
szééézhuszonhat... augusztus huszonkilencedikééén... délutééén
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nééégy Ora utééen... vette kezdeteiét. A Kisérdog hirtelen ki-
szalajtotta a szamon: Hany perccel?

Nyegle, ,nemzetietlen” kérdésemet az osztaly hahota-
ja, majd - kell-e mondanom? - els6fok( megrovas kdvette.

Egy masik alkalommal a mar emlitett Jabloniczky ta-
nar ar, az asvanytan és a leventeoktatas tudora lépett
hozzdm, amint az egyik téli 6rakdzi szinetben éppen
zsebre dugott kézzel acsorogtam a folyoson. Fazik a keze,
kedves? Foltehet6en olyasmit tételezett fol rolam, mint
amit Balmos szokott kitarté szorgalommal végezni oOra
alatt. Nem fazik, tanar ur, feleltem az igazsaghoz hiven.
Akkor miért nem veszi ki a zsebéb8I?Legelemibb személyiségi
jogaimnak ez az orcatlan megsértése pimassza tett: Mert
akkorfazna. Jabloniczky tanar Ur egy pillanatra megder-
medt, de be kellett latnia, hogy a valasz logikus és meg-
tdmadhatatlan. Mindenesetre jol elraktarozta elméjében,
hogy adand6 alkalommal bosszut alljon rajtam.

Erre val6 lehet8sége valamelyik iskolai (tdn marcius ti-
zenotodikéi) Unnepség sorén érkezett el. A tornaterem-
ben gyd(ltink &éssze, a tornaterem végében pedig alkalmi
emelvényen, a nemzeti lobog6 két oldalan két-két emi-
nens nyolcadikos, azaz végzds didk allt, bal kezében az is-
kola zaszlajaval. (Emlékszem: egyikik Klaniczay Tibor, a
kés6bbi irodalomtdrténész volt.) Mi hosszu padokon il-
tunk, illetve nyomban fol is alltunk, mert félcsendiltek
a Himnusz lemezhangjai. A négy nyolcadikosjobbja az is-
kolai egyensapkahoz ropult.

AHimnusz utan a Szézatcsendultfol agramofonon. A t6-
link balra 116 két fit lekapta kezét a sapka mell6l, Kla-
niczay meg a parja nem. Csakhogy négyuk kdzil senki nem
volt meggy6zddve arrdl, hogy helyesen cselekedett, ezért
valamennyien atsanditottak a taloldalra, vajon hogyan
jart el a mésik kettd. A sanditéds kdvetkezményeként Kla-
niczayék lekapték a keziiket, az atellenes péros viszont is-
mét tisztelgésre emelte a magéaét A latvany ellenallhatat-
lanul humoros volt, muszaj volt elvihognom magam.

Tobb se kellettjabloniczkynak. Az innepély utan vészt-
josloan magahoz intett, és elvonszolt Sebes igazgat6 ar
irodajaba. A kdlydk hangosan nevetett a Himnusz alatt, kérem
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szigord megblntetését. A vad hamis volt, de ha most azt
mondom, hogy nem hangosan nevettem, csak kuncog-
tam, sféleg nem a Himnusz alatt, tehadt meghazudtolom
atanéart, csak még sulyosabba teszem a helyzetemet. Min-
denesetre Sebes igazgatod ar kérdésére, hogy min nevet-
tem, elmondtam, mi és hogyan tortént, Sebes igazgatd
Gr végtelenil finom, korrekt ember volt, azonnal megér-
tett mindent, nem is szidott meg, de nem tehetett mast,
elkérte az ellen6rzémet, s beirta az immar masodfokd,
azaz igazgatéi megrovast. Olyan gimnaziumi direktor még
nem sziletett e foldre (akkoriban kivaltképp nem), aki
ilyen esetben ne a pedagogus oldalara allna.

Jatszottam, igaz, veszedelmesebb tuzekkel is dnfeledt-
segemben. Példaul amikor kisegité el6képzés ifju valék,
réviden zsido-levente, mindkdzénségesen csak ,,kiseg-el6-
segg”, ahogy azt a foglalkozést neveztilk, mely a leven-
temozgalom mintdjat kdvette (Iasd még balillak, Hitler-
jugend), de természetesen fegyveres kiképzés nélkil,
utovégre mi megbizhatatlanok voltunk. (Kés6bb, Rakosi
Matyas orszaglasa idején immar nem zsidoként, hanem
nagypolgéar-ivadékként leszek ismét ilyen ,kiseg-elésegg”,
a honvédségi mintat kovetd munkataborban, fegyverte-
lendl, megbizhatatlanként.)

Nos, foglalkozéasaink a Nap-hegyen zajlottak, s t6bb-
nyire abbdl alltak, hogy néhéany szadista leventeoktato
békaligetésben kergetett benniinket egy nagy tisztas ko-
ril. Néha, amikor eluntdk a szorakozast, atadtak a ve-
zényletet egy-egy ,,kadp6™-nak, azaz egy-egy kozulink valé
id&sebb fitnak (hol a nagy Freynek, hol a kis Freynek),
aki aztan roppant hangerével és a szinlelt marconasagtol
szinte frocsdgve engedett minket lazsalni.

Egy alkalommal a tisztas szélén allé parancsnoki épi-
lethdl kérd6iveket kildtek ki hozzank, hogy téltsik ki
Gket. Az ivels6 hdrom kérdése a kdvetkez6képpen hang-
zott: 1. NEVE? 2. NEME? 3. HOZZATARTOZOINAK
SZAMA? Az els6 rovatba beirtam a nevem. A masodikba
(nem tehetek rola, a bennem lakozé kisdrddég megint
egyszer incselkedett velem) ezt irtam: ,,Harmat lehet ta-
lalgatni.” Végul a harmadik rovatba ezt: ,,Négy és fél.”
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A masodik rovatba irott néhany szo alkalmas lehetett vol-
na arra, hogy tovabbi tiz kér békatigetéssel sljtsanak pok-
hendiségemeért (emlékszem, egyszer KornaiJancsit, A hiany
cim{ kézgazdasagi mi kesdbbi vilaghirl szerzgjét is alapo-
san megugraltattdk valamilyen megjegyzéséért); a harma-
dik rubrikéaba irt ,,Négy és fél”azonban rejtélyességével, tgy
latszik, elfeledtette a parancsnokkal ingeriltségét, s ez
utébbit puszta kivancsisdgga szeliditette. A tiszt minden-
esetre behivatott magéhoz, srabdkve beadott kérdGivemre,
azt kérdezte: Mi az, hogy hozzatartozéinak szama négy ésfél?

Tény, hogy amikor a nyomtatott kérdést el6szor olvas-
tam, némiképp zavarbajéttem, nem tudvan, ki szamit hoz-
zatartozonak, ki nem. Vajon nagyszileimet (végtére is 6k
nevelnek) szintén hozzatartozénak kell-e tekintenem? Ugy
déntdttem, hogy nem: hozzatartoz6 a parancsnoksag sze-
mében csakis szl és testvér lehet. igy hat a kérdésre a
legartatlanabb képpel valaszoltam: A szilleim elvaltak, é
mindketten Uj hazassagot kotottek. Tehat most van két apam,
két anyam, meg egyféltestvérem.

A tiszt komolyan bélintott, aha, igy mar érthet6, s egy
kézmozdulattal utamra bocsatott. A buntetés elmaradt.

Elmaradt (elmaradt?) abban a maésik Ggyben is, me-
lyet mindmaig szégyellek, s ahol bizony alaposan raszol-
galtam volna.

Mint mondtam, Bilkei Gorz6Janos padtarsammal af-
féle csendhaborité tandemet alkottunk. Ez abbél allt, hogy
azon versengtlnk: ki tud ora alattjobb bekdpéseket pro-
dukalni? A bekopéseket egyezményes skala alapjan még
pontoztuk is: kdzepes bekdpés, melyen csak a szlikebb
kérnyezetiinkben l6k derllnek: egy pont. J6 bekdpés,
azonos hatésugarral: két pont. Kdzepes bekdpés, ame-
lyet mindenki meghall: ugyanennyi. A legtdébbet, harom
pontot az olyan, abszollte réhdgtet6 bekdpés érte, mely-
t6l az egész osztaly fetrengeni kezd. Gondolhatni, hogy
az ilyen bekodpés csabitdsa mekkora volt, s hogy milyen
nehéz lehetett ilyen kdrilmények kozott 6rat tartani osz-
talyunkban. Diadktarsaink alig-alig figyeltek a tanarok el§-
adéasaira; egyre azt vartak, mikor érkezik padunk feldl az
Ujabb petarda.
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Egy izben éppen Horvath Istvdn Kéroly tartott 6rét.
Rendkivil rokonszenves, az egyetemrél frissen érkezett,
huszonnégy éves, latin-magyar szakos tanar volt, olyan,
akin megérz8dott a pedagdgiai tapasztalat hianya, mar-
pedig ezt a didkok sosem mulasztjak el kihasznalni, amig
lehet. (Ugy tudom, szegény feje nagyon fiatalon halt meg,
joval negyvenéves kora el6tt.) Nos, az 6ra mar avége felé
jart, s nekem még szikségem volt néhany pontra aJan-
csival val6 versengésben. Ezért, amikor Horvéth tanar ar
valamilyen kilondsképpen hasznos latin kézikonyvet
mutatott fol azzal, hogy beszerzését tudasunk gyarapita-
savégett melegen ajanlja, meggondolatlanul belerikkan-
tottam a cséndbe: Mennyi a provizig?

Ma is pirulok, ha erre a pillanatra visszagondolok. Egy
ostoba poénért nem kevesebbel vadoltam meg tanaro-
mat, mint hogy hirverd tevékenysége ellenében részese-
dést kap az eladott példanyok arabol. De mar késé volt,
a szerencsétlen kérdést nem szivhattam vissza.

A tanar (r elsapadt, szinte megdermedt, vele én is. Es
ebben a pillanatban folberregett a tizperc kezdetétjelz6
csengd.

Tudtam, hogy az afférnak folytatasa lesz, Horvéath ta-
nar ar nem hagyhat ilyen foltot magan szaradni. Ajjajjaj-
jaj, sapitozott nagyapam, amikor szanva-banva biném,
kivallottam otthon az esetet. Mihez kezdiink, ha kicsapnak ?
A Kkicsapatas anumerus clausus idején egyetjelentett vol-
na azzal, hogy nem folytathatom gimnéaziumi tanulma-
nyaimat, tobbé az orszag egyetlen k6zépiskolaja sem nyit-
hatja meg el6ttem kapujat.

Surg6sen ki kellett talalnom valami mentséget. Ki is
talaltam egyet: én, Ugymond, nem ismertem a ,,provizi¢”
sz6 valddijelentését, azt hittem, el6legetjelent, olyasmit,
amit az ember el6re lat, 14sd a Gondviselés nevét, a pro-
videnciat. Inkabb kapjak rosszjegyet latinbdl a pro meg
a prae 0sszecseréléséért, mintsem, hogy kicsapjanak.

Amikor, miként az varhat6 volt, Horvath tanar ur be-
kérette igyemben nagymamukét az iskoldba. A szegény
beidézett legartatlanabb képét dltve magara, eld is adta
ezt a verziot. Horvath tanéar ar, ahogy nagymama utébb
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elmondta, megértéen, noha egy kis gunyoros fintor kisé-
retében elmosolyodott (nyilvan emlékezett kérdésem vit-
riolos hangsulyara, snem d&lt be a mesének), s aztjava-
solta, szedjenek otthon siirg6sen rancba engem, kilénben
még sok bajom lesz az életben. Nagymamuka, akinek ra-
gaszkodnia kellett a torténtek altala foltalalt magyara-
zatahoz, nem mutathatta, hogy a legszivesebben kezet
csokolna a helyzetiinket megért6, nemes lelk( fiatalem-
bernek, tehat beérte azzal, hogy mormogott valami men-
teget6zésfélét ,a gyerek” tllsdgosan élénk természetérél
meg ,,szerepelni vagyasarol”.

Bilkei Gorzd Jancsit meg engem természetesen tis-
tént szétultettek. De magam is éreztem: ez nem megtor-
lés; Jancsi, ha torténetesen 6 engedi meg magéanak ezt a
dicstelen bekdpést, nem Ussza meg ennyivel. Csillag Ja-
nosjutott eszembe, meg Fekete igazgaté Ur, az elemibél.
Afiilem iségett a szégyent8l, hogy végil éppen kiszolgal-
tatott helyzetembdl hdztam érdemeden hasznot.

Néha éppen az irgalom a legarcpiritobb blntetés.

85



VILLANOFENY:
Kicsike és Nagyka

Ottjonnek-mennek egymast atélelve az iskolafolyoson.

Soha mésképp. Szinte kapaszkodnak egymasba, két
gnom, a szélesebb abrazatd és alacsonyabb, enyhén bice-
g06s Kicsike, meg a tojasdad koponydaju Nagyka, mint akik
csak egymasban taladlhatnak menedéket.

Ottjonnek-mennek 6k ketten, immar csaknem hat év-
tizede, a fejemben. Néha nem egyszerlien csak mennek,
hanem szbékdécselnek, mar amennyire Kicsike szokdé-
cselni bir; olykor meg éppen tiilekedve szaladnak végig
a folyoson, oszoljon el6lik, ki merre lat. Bamulatos, ahogy
még futds kozben is atfogjak egymaés vallat.

Mintha kétpetéj ikrek volnanak. Vagy mamoros Uj-
héazasok.

Mindig csak tizperchen lattam Gket, a folyosén vagy
lenn az udvaron, mert egy osztallyal foljebb jartak. Min-
den pénzemet ratenném, hogy ugyanabban a padban dl-
tek, Kicsike baloldalt, Nagykajobboldalt, ahogy mindig
is lathatok voltak. Nem tudom, Kicsike ismerte-e egyalta-
lan Nagyka arcanakjobb, Nagyka pedig Kicsike arcanak
bal felét. Még alsésok lévén, a tanari kar, ha furcsallotta
is kettdsiiket, ennek semmilyenjeiét nem adta. Iskolank
tantestilete jorészt engedékeny és megértd tagokbal allt,
akik gy vélhették, nem érdemes e kiiléndés, habar szem-
latomast csupan artatlan barati vonzalombdl nagyobb
lgyet kerekiteni, ami aztan csak olaj lenne a tzre.
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A tliz mindenesetre eléggé kitartéan égett. Aztanjott
az ostrom, amikor mar égett maga az iskolaépilet is. Nem
tudom, hol, miféle pincében vészelte &t Kicsike és Nagy-
ka a haborud végnapjait; valahogy gy képzelem, hogy egy-
azon 6vohely egyazon padjan ilve, egymas vallat atfogva.
Kicsike baloldalt, Nagykajobboldalt. Annyi tény, hogy a
h&bord utan ismét el6kerilt a hiséges par, s csakugyan
Ugy festettek, mint akik soha, egyetlen pillanatra sem eresz-
tették el a masikat.

Tobb mint fél évszdzada lattam ket utoljara, meg az
6 érettségijik el6tt. Nem voltam jelen annéal a pillanat-
nél, amikor végképp elhagytédk az alma matert, de szinte
bizonyos, hogy egymas vallat atfogva székdécseltek ki
esetlen-vigan az iskolakapun.

En az6ta a varos masik végén élek, s nem tudom, mi
lett vellik. Gondolom, egymasba kapaszkodva csoszognak,
immar hetvenen folal, aVarban, aVérmez6n vagy aNap-
hegyen. Netdn az égen, széttaszigdlva az Utjukba keriild
felh6ket.

Hacsak nem egy sir mélyén heverésznek, egymaést at-
Oleld karcsontokkal.
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Leany a szélben

Negyvenkett§ vagy negyvenharom hulsvét vasarnapjan
tortént, fonn a Széchenyi-hegyen, ahol Horvath nagy-
apamék megvasaroltak volt az Arosa nevd, akkoriban a
legsikkesebbnek szamit6 idiléhaz legeslegszebb, merta
legesleghatalmasabb terasszal ellatott 6roklakasat. Hor-
vath nagyszileimt6l, kivalt nagyapamtél sosem allt tavol
az effajta rongyrézas: az 6reg, annak ellenére, hogy a ma-
ga idejében csupan kist6késnek szamitott (az 6 Gzeme
gyartotta a Tekla Email nevl, akkor éppen igen folka-
pott zomancfestéket), szeretett a ,,high life” aurajaban
fiirdeni, 1938-ban is lathatd volt a Szinhazi Eletben, amint
a Budapesten versenyzd Culbertson hazasparnak, a bridzs-
vilag két brit fenoménjének mérk6zésén Elie Culbert-
sonnak, a férjnek kibicel. O maga csapnivaléan jatszott,
a bridzset puszta statusszimbolumnak tekintette, végil a
sorozatos kudarcok hatasara fol is hagyott vele, mégpe-
dig azzal a szdsszel, hogy krénikusan rossz lapjarasa van.

Nagyralaté nagyapam annyira kist6késnek szamitott,
hogy amikor a negyvenes évek masodik felében elGsz6r
csak a szaz munkasnal tobbet foglalkoztaté tizemeket alla-
mositottak, 6 szerencsésen ki is maradt a ,,sz6rashél”. Ek-
koriban kérdezte meg t6lem egyik régebbi bridzspartne-
re, akivel 6sszefutottam az utcdn, hogy-mint van az dreg-
Ur. Remekul, vélaszoltam, most pont Ugy érzi magét, mint egy
folmagasitott treffkettes. (Az emlitett lap elvileg a legérték-
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telenebb a bridzspakliban, de adott esetben - ha folma-
gasitjak - Utéssé valhat.)

Nos, ott tették-vették magukat nagyapamék az Arosa-
ban, s csak ugy lubickoltak a valogatott hirességek tenge-
rében. Ott vala 6roklakasa Karady Katalinnak, ott té1tot-
ték minden szabad 6rajukat az orszag legjobb golfozéi,
az 6reg Lumnitzer és az Gjdonsilt ifjad bajnok, a tizenhat
éves Bugyu; a szomszédasszony is Ginnepelt szinésznd,
Titkos llona volt, és szdamos més nevezetes személy szin-
tén ott az idiil6hazban toltdtte hétvégéit. Ott kotdtt nagy-
apam baratsagot a Lészay hazasparral, egy j6 humoru
férfival és vilagszép feleségével, mely utobbit egy érege-
dé, monoklis szeladon csakazértis-huszaros rohamaval
(baratsag ide vagy oda) mindjart le is dontdtt volna a la-
bérdl, ha az hagyta volna.

Itt az Arosaban tudom meg egy masik, kés6bbi vasar-
napon, hogy reggel a nacik megszalltadk az orszagot. Egy
hét sem telik bele, smeghallom a hirt, hogy a Lészay ha-
zaspar dngyilkos lett.

Amirdl azonban itt szdlni kivanok, az egy korabbi
husvét vasdrnap tortént. Hirtelenharagl hideg szelek
korbéacsoltak szilajon a hegy bokrait, fait. En a Fogastol
jovet éppen akkor értem az Arosa elé, amikor az Gdi-
I6hazbdl egy ragyogd szépségi fiatal lany Iépett ki, smeg-
allt, szemlatomast valakire vagy valakikre, tan a szuleire
varva. Korombéli lehetett, tizenharom-tizennégy év ko-
rual. Kétségbeesetten szoritotta le szoknyéajat, melyet a sza-
tir szél konydrtelendl és lankadas nélkil emelgetett. Ha
elol szoritotta le, a szél oldalt és hatulrdl csapta a nyaka-
ba. Ha ott prébalta lefogni, a szél el6l timadott. Nem is
lehetett tudni, merrdl faj; fajt az mindenfel6l, mintha
megtébolyodott volna a szép lany lattan, s mindenaron
le akarna vetk&ztetni.

Vilagéletemben ronda kéjenc voltam, s most is hatar-
talanul élveztem az el6ttem pergd jelenetsort.

Igen, mar egészen Kkicsi fit koromban is a legalpéaribb
és legleplezetlenebb kukkoléssal hivtam f6l magamra a
figyelmet. Példadul a Semmeringen, ahol aJohannespro-
menadon indultunk el (természetesen felligyelet alatt)
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egy kdrnyékbeli birtok felé, egész csapatnyi, erre a célra
Osszeverbuvalt gyerek, fiuk-lanyok vegyesen, kirandulni.
Frissen fejt tejjel varnak ott, hangzott az igéret. Mert igér-
ni, értelmes célt megjeldlni okvetlendl kellett, hiszen
egyébként mi az 6rdog flthetett volna benniinket? Egy
,Gut”- egy majorsag - latvanya? Na hiszen! A tej, a fris-
sen fejt tej, de marjdl leh(itve, az igen, azjélesik majd a
h&ségben.

Egyszercsak az egyik pici lanykara rajott a sziikség. Ki-
seérénk, egy zordon kép( osztrdk hdlgy rank parancsolt,
hogy forduljunk el, és hatra ne merjen nézni senki.

Elfordultunk. Aztan egyvalaki mégis hatranézett, mint
ama bibliai id6kben Lo6tné asszonysag: szerénységem.

Am ezittal nem én, a hatranéz6 valtam sébalvannya,
hanem az osztrak pedagdgusndé. Aki, miutan ismét leve-
g6hozjutott, mindennek lehordott. Szép szeliden ismét
a menetirdnyba fordultam tehat, de immar egy pucér
lednykafenék latvanyaval gazdagabban.

Valaha, ennél joval korabban, a szomszéd kislannyal,
Veraval jatszottunk papast-mamast a kertiinkben. A fitk
és lanyok életpalyajan ez az els6 erotikus jaték, melynek
soran a f6zés, takaritds és a babaval helyettesitett gyer-
mek gondozasa mind csak az ildomos keretet szolgaltatja
ahhoz, hogy az ember miel6bb kimehessen a ,,vécére”.
Mi régton ajaték elején ki is neveztilk annak a kert egyik
pontjat, spersze lényegesen tobb id6t toltottiink ott, mint
a ,szobadban”vagy a ,,konyhaban”. Vera egyszer csak, mi-
kézben épp valéban arra hasznaltam a kijeldlt teriletet,
amire egyezményiink szerintrendeltetett, hirtelen elibém
keriilt, megnézni, hogyan lehetséges leguggolas nélkil
pisilni. Nekem olyan nincs, mondta szomorudan. Ugyan mar,
gondoltam, az lehetetlen. Hogyhogy? Mi az, hogy nincs?
Mutasd, mondtam, mire elhlzta kis bugyijatjobbrol bal-
ra. Es tényleg nem volt ott semmi. A, biztos atraktad a ma-
sik oldalra! Most balr6ljobbra hizta el a bugyit, és ott sem
volt neki olyan. Egy ideig gyanakodtam, hogy most meg
jobboldalt dugta el, de aztan, miutan egyszerlen letolta
a bugyit, kénytelen voltam elismerni, hogy szegénykém-
nek nem adott a gonosz sors olyat, és akkor nagyon meg-
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sajnaltam Verat. Csak késébb, féltestvér-higom sziletése
és pelenkaztatdasa utan tudom meg, hogy a ,,pdmpos”
megléte és az emberek neme kdzt korantsem esetleges
oksagi dsszefiliggés forog fonn.

Ennek a szoknyéjat az Arosa el6tt kétségbeesetten le-
szoritani iparkodo6 ismeretlen - és tobbé sosem latott -
lanynak csak a bugyijat lattam egy-egy pillanatra, olyankor,
amikor szegény feje végképp nem birt az orkéan kanroha-
maival. De talan épp ebben apo6zéaban, ebben az &sin néi
szerepében jelképezte szememben a férfivagyak legkiva-
natosabb célpontjat. A faj fénntartdsara 6ntudatlanul sz6-
Iité kihivast. Aktoknal delejesebben vonzott szemérmesen
védekezd, torékeny teste, s a tovabbiakban még sokszor
taplalta kamaszgerjedelmemet a magany kéjsovar orain.

O volt nekem a szépség maga.

Es én voltam a szél.
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Sotét szobaban

Harmadik elején yj fiut talaltam reggel az osztalyban. Ide-
genil, magara hagyatva licsdrgdtt a kozépsdé padsor vala-
melyik hats6 Ulésén, a tobbiek pedig ugrattdk, ahogy mar
az (j fitkat mindentt szokas. Tintili, Tintili, mondta ra va-
laki értelmedeniil, masok nyomban folkaptak a gunynevet,
mint afféle harci jelmondatot, Tintili, Tintili, harsogték,
majd észrevéve, hogy beléptem az osztalyba, felém fordul-
tak és mutogatni kezdtek ra, nézd csak, Timo, kit kaptunk.

Afil sz6ke volt, kék szem(i, torékeny testalkatl. Az ug-
ratasokra nem valaszolt, a szokatlan bemutatésra illemtu-
don folallt a helyérdl éselémjott a padsor elejére: Harmos-
sy Kornél, szervusz, kezet is raztunk, de méris siethettiink a
helylnkre, mert megjelent Zékany tanar ur, hogy meg-
kezdje d6rajat. Mindenekel6tt, mint osztalyfénok, termé-
szetesen az (j jévevényt mutatta be, s mar nem emlék-
szem, miféle indokot mondott, régi iskolaja helyett miért
nalunk folytaya a fil, de azt tudom, hogy megkért ben-
ninket, legyink kedvesek hozza és fogadjuk szeretettel
magunk kozé.

En abban az idében furcsa hénapokat éltem: viharos,
am megvallatlan - s féleg teljesen eszmei - szerelemmel
csiiggtem egyik osztalytarsamon, magam elétt is rostell-
ve, hogy egy fil valtja ki bel6lem ezt a tébollyal hataros
rajongast, melyet azel6tt is, azutan is csak lanyok irant
éreztem. De hét iskoldinkban akkoriban sajnos még nem
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volt koedukacid, gondolni sem lehetett r4, 1évén a tan-
ligy a bigott vallasossag kezében, a minisztériumnak még
a neve is Vallas- és Kbézoktatastgyi volt, s a klérus szemé-
ben visszatetszd, mi tdbb, erkdlcstelen dolog, s6t maga a
fert6 lehetett a vegyes fil-lany osztalyok puszta elképze-
Iése is. Holott, mint egyéni példam, de az angol kollégiu-
mi rendszer gyakorlata is mutatja, éppen az egynemdek-
kel valé 6sszezartsag fenyeget az érzékek ferde iranyba
térténd elmozdulasanak veszedelmével: az ifju test és Ié-
lek, kivaltképpen a korabban éretteké, sziikségképpen
keres maganak egy Masikat, akire mintegy rdakaszkod-
hat szublimalt vagyaival, s ha nincs méasnem i Mésik a kor-
nyezetében, avele azonos nemiek kézul szemeli ki futd
imadata targyat. Némelyeket egész életiikre megjeldl el-
s@ ilyen vonz6dasuk; engem egészséges alaptermészetem,
no meg egy szégyenletes pillanat szerencsémre kimen-
tett tizenhdrom esztend8s korom érzéki zlirzavarabol.
Am addig hatra volt még egy felvonas.

Emlitett reménytelen, néma, magamba fojtott rajon-
gasom mar magamnak is terhemre volt, hiszen mar olyan
Oriltségre is vetemedtem, hogy esti lefekvéskor, lampa-
oltas el6tt mindig megcsokoltam a legutébbi osztalytablot,
pontosabban szerelmemnek rajta lathatd abréazatat, ami-
nek az lett a kovetkezménye, hogy az imadott l1ény képe
egyre ragacsosabba és végil ugyszolvan félismerhetét-
lenné valt, mely tényt viszont, gondoltam, nagymamuka-
nak is észre kell vennie, 6 kiillénben is mindig agyonellen-
6riz mindent, ami velem kapcsolatos: nem vakarom-e
ekcémas térdhajlatomat, nyakamban-e a sal, satdbbi; le-
hetetlen hat, hogy éppen az a furcsa ragacsfolt ne vonna
magara a figyelmét az osztalykép meghatarozott helyén.
Valészin(leg a lelepleztetésrél valo félelem is kdzrejatsz-
hatott abban, hogy méar amugy is terhessé val6 imadatom
lankadni kezdett. De az igazi ment8kdtelet, mellyel fél-
resikerilt vagy 6nmagukat tulélt szerelmeinkb8l kimész-
hatunk, mindig egy masik Iény foltlinése veti oda nekiink.
Az én ment6kotelem akkoriban Kornél lett.

Az igazsag megkdveteli, hogy ne szépitsek rajta sem-
mit: Kornél iranti egyre fokozéd6 vonzalmamban ko-
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rantsem volt annyi szublimécid, mint az elédje irdnt ér-
zett follangolasban, s6t nem volt benne szubliméaci6é sem-
mi, az 0j heviletnek teljesen méas szinezete, hogy ugy
mondjam, belsd tartalma volt, 1évén érdekldésem jelen
esetben nyersen fizikai természetli, mégpedig foltehetd-
leg annak kdvetkeztében (is), hogy ez az érdeklédés,
szemben a masik, mar kihGl6félben 1évG érzéssel, nem
maradt viszonzatlan, ha ugyan nem én voltam aviszonzé
fél, ezt a mai napig sem tudom bizonyossaggal elddnte-
ni. Mindenesetre létrejott kdztunk egy villamos iv, mely-
rél persze sosem beszéltiink, de nem isvolt sziiksége sza-
vakra. Nem kétséges, volt Kornélban, legaldbbis abban
az id6ben, valamiféle kdzelebbrél meghatarozhatatlanul
lanyos jelleg, melyet talan kdnny(i csontozata és mozga-
sanak ebbdl fakadd kecsessége sugallt, s ennek a ndies-
ségnek kuléndsképp az sem mondott ellent, hogy Kor-
nél kitlnd szertorndsz és az osztdlynak vitathatatlanul
legjobb rovidtavfutdja volt.

Magam is sokat és szivesen sportoltam, jéllehet a szer-
torndhoz, a ,testnevelés” elnevezésii tantargy egyetlen is-
kolai szakagahoz sehogy sem f(ilt a fogam, a nyujton egy
nyavalyas haskelepet sem birtam soha végrehajtani, még
odaig sem jutottam el, hogy félfogjam, mit is kéne altes-
temmel csindlni ahhoz, hogy a mveletet egyéltalan el-
kezdhessem. Ebbél kifoly6lag meg is kaptam tornata-
narunktél a nemzetietlen jelz6t, hiszen aki nem tudja a
haskelepet, az ugyebar nem lehet egyéb, mint hazaarul6
sdpredék, amely megjeldlés arra volt hivatva, persze, hogy
ajoember ugynevezett faji nézeteit mintegy stiritve fejez-
ze ki. (Mas kérdés, hogy amikor a mester egy masik diak-
nak, aki ,,nemzeti” volt ugyan, &m a haskelepre hozzam
hasonléan alkalmatlan, jéindulatian be akarta mutatni
a gyakorlatot, emez &rajta is kifogott, amib6l én termé-
szetszer(ileg nem azt a kdvetkeztetést vontam le, hogy
ime, k6zos eszmei taborba kerultiink, hanem azt, hogy a
tanar ar Oregszik, s egy kissé korpulens is lett az effajta
produkcidkhoz.)

De ha a szertornaval meggy(lt is a bajom, voltak spor-
tok, melyekben egészjél megélitam a helyem. Példaul a
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pingpongban és az Gszasban, de nem voltam rossz futd
sem, s a tdvolugrasban sem vallottam szégyent.

A tornaorék és a sajat elhatarozasunkbdl az atlétikai
palyan toltott délutanok ébresztették fol benniink a kol-
csonds testi érdeklddést.

Egészen rovid kék tornanadrag volt rajtunk ilyenkor,
alatta semmi, s ha ez-az elGvillant, ami, ha Goldstein Sz&-
mirdl, Sumiczkyrol, Szab6 Gyurkarél, Surnovszkyrol, Fizy-
rél, Selmeczir8l - egyaltalan barki masrol - van szd, toké-
letesen hidegen hagy, ez Kornél esetében viszont delejes
kivancsisaggal, mar-mar izgalommal t6ltdtt el, ami csak
azért is szokatlan volt, mert, mint emlitettem, még nagy
lelki szerelmem targya sem igen vonta magara ilyen te-
kintetben afigyelmemet. E16z8 évben a hérihorgas Szék-
vari mutatvanyat is meglehetds koézonnyel fogadtam,
amikor e pontosan mogottem, a leghatsé padban 16 osz-
talytarsam, nem birvan ébredez6 érzékeivel, meghok-
kent6 produkciora szanta el magat. Eppen az elefantokrol
beszélt valamit Fodor tanar ar, alias Pufi, hogy az indiai
elefantnak, tgyi, mas alaku és méretd afule, Ugyi, mint az af-
rikai elefantnak, Ugyi fezeket az ,ugyi™kat végil mar szé-
moltuk, a csucsot Pufi az 6tven perc alatt elért 6tvenhat-
tal érte el), amikor Székvari, kihasznalva, hogy Pufi éppen
a tabla felé fordul a kétféle ful kilonbségét krétaval ab-
razolando, hirtelen a nyakamba lihegte: Itt az elefantom!
Azt hittem, valamilyen tréfas rajzot mutat, s hatrafordul-
tam; de nem, Székvari nem rajzot mutatott lenn a pad
mellett, a két padsort elvalaszté folyoséban, hanem a sa-
jat, mereven allo és lilas-vorosre gerjedt, hosszi nemi
szervét, melyet hatraforduldsom pillanataban rantott el§
révidnadragjabdl, idétlentl vihogva hozza, mintegy men-
teget6zésképp vagy zavaréat leplezni, amiért nem allja meg,
hogy el ne dicsekedjék folajzott vesszejével, még akar bot-
ranyos lelepleztetés és sulyos fegyelmi bilintetés aran is,
hiszen elég lett volna, ha Pufi épp ekkor mutatja be va-
ratlan sarkon pondoriuléseinek egyikét, amolyan villam-
razziat tartva tekintetével az osztalyteremben, s Székvarit
maris kicsapjak az iskolabdl. De Székvari ,elefantja” épp-
oly kevéssé érdekelt, mint az élveteg Balmos, aki 6ra koz-
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ben gyakran sillyesztette hatradélve zsebének mélyére a
kezét, s igy révedt Gdvozilten bamba arckifejezéssel egy
csupén altala latott 1ényre vagy jelenetre, mig csak kezé-
nek szaporabb mozgasa nyoman abrazatan hirtelen végig
nem rangott a kéj gyors gorcse.

A kamaszodasnak ezek a szennyesnek bélyegzett, sen-
nél fogva az iskolai emlékezésekbél gondosan ki is lugo-
zott, voltaképp azonban egészen természetes kisérgje-
lenségei nem csigaztak fol képzeletem.

Kornél ilyen vonatkozashan kivétel volt, raadasul 6, ki-
hasznalva a kett6nk kozott kialakuldfélben 1évd hallgatag
cinkossdgot, még mesterségesen szitotta isa bennem ter-
mészetes Uton mar létrejott izgalomfélét; példaul, ha
kettesben voltunk, olyan magasra huzogatta fol a hasan
az amugy is kurta tornanadragot, hogy ennek szara sza-
badon hagyta, amit elrejteni lett volna hivatott; ha pedig
torténetesen egymas mellett vizeltiink a vécében, 6 nem
takarta el kezével a him tagjat, ahogy masok 6sztonds sze-
mérembdl teszik, hanem ellenkezdéleg, Ggy tartotta a ke-
zében, hogyjol lathat6 legyen, és hogy még véleuenil se
torténhessék olyasmi, hogy én (éppen én!) most (éppen
most!) ne nézzek oda. Ennyi év utan azt kell gyanitanom,
hogy iskolavaltoztatdsa mdgott is valami ilyesmit kell sej-
tenem, shogy avalddi okot ajéakaratd tanarok a szilék-
re valo tekintettel segithettek eltussolni.

A sziil6k ugyanis koztiszteletben all6 emberek voltak,
reformatusok, dgynevezett régi csaladbdl valdk (de héat
melyik csaldd nem régi?),az apa meglehetésen magas alla-
su koztisztviseld, az anya afféle nagyasszony, de szlletést6l
és korantsem magamegjatszésan, volt alkalmam megis-
merni 6ket, hiszen hamarosan mar dssze isjartunk Kor-
néllal, ami nagyapamat, az asszimilacié nagy hivét meg-
mosolyognival6an tulzott biiszkeséggel toltotte el, hiszen
lam - mint mondta, s ahogy akkoriban a sz6 eredeti ér-
telmét kificamitva mondtak - ,&skeresztény” filval ba-
ratkozom, mi t6bb, 6 is velem, a lenézett méasodrendd
allampolgarral. Nekem Harmossyéknal foltlint, hogy a
csalad tagjaijoval halkabban beszélnek egymas kozt, mint
mi otthon; mondhatndm kulturaltabban vagy civilizal-
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tabban, nevezziik akarhogy, mindenesetre az olyanok szo-
lid és tartozkodd madjan, akik nem érzik magukat sziin-
telenil a puszta létikben fenyegetve. Els6 latogatdsom-
kor Harmossy néni mindjart kalaccsal és kakadval kinalt
a miénkhez képest nevetséges kicsi szalonban, mely a
Moéricz Zsigmond kortérre, akarom mondani Horthy
kortérre nézett, Harmossy bacsi pedig kedvesen és barat-
sagosan elbeszélgetett velem, amit nem minden keresz-
tény bardtom apja tett meg, a legkevéshé azé az osztaly-
tarsamé, aki - ezt akkoriban folottébb nyilvantartottak
(ma csak némelyek) - negyedrészben maga is zsido volt.
fgy utdlag visszagondolva Harmossy bécsira, semmi olyat
nem fedezek fol akkori magatartasaban, ami aggodalma-
rol tantskodnék, marmint a fianak hozzam fiz6d6 barati
viszonyaét illet6en, s itt most nem a keresztény-zsidé ba-
ratkozasra gondolok, hanem arra az okra, amely kozre-
jatszhatott Kornél iskolavaltoztatdsaban. Lehet persze,
hogy az aggodalom a latszat ellenére ott élt az 6regben,
de el6ttem nem mutatta, scsakjoval tavozasom utan, mar
este, a hitvesi dgyban fordult oda homlokrancolva élete
parjdhoz: Mar megint egy ilyenjoképdvel... Hm?

Hisz az voltam csakugyan, ezt ma mar bizvast elmond-
hatom magam is, nem hiszem, hogy ez hetvenen tal hiv-
sagos ondicséretnek hatna. Se kiils6 adottsag nélkiil von-
zalmunk aligha is lehetett volna kdlcsénos Kornéllal.

Hogy a csabitasnak azok a trikkjei, melyeket baratom
alkalmazott, hogy ne mondjam: ,bevetett”, s melyekkel
sikerult a kett6nk kozti nemi feszultséget allanddsitania,
s6t fokoznia, jollehet érintkezéslink alaphangja ajatékos
évédés volt, nos, hogy ezek mennyiben voltak tudatosan
kimodolt apré provokacidk, s mennyiben csupan amo-
lyan 6sztoénos ésvoltaképpen dnfeledt kihivasok, e kérdés-
re mar sokszor kerestem magamban a valaszt, &m mind-
hiaba. Nem egyéb, mint puszta megérzés mondatja velem,
hogy alighanem maga a kérdésfoltevés, a benne megfo-
galmazott vagy-vagy a helytelen, s hogy 6szténdsségnek
és tudatossagnak egy bizonyos keveréke munkalt Kornél-
ban, valamiféle ellenallhatatlan, folytonosan a tudatkii-
sz06b koril ingadozo, jorészt bevallatlan késztetés a hodi-
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tasra, de f6leg a meghddolasra, s ez a fajta viselkedése,
marmint a térekvés, hogy meghddittassa magat altalam,
még torékeny testalkatanal és graci6z mozgésanal is in-
kabb vallott egy benne mélyen lakoz6 ndiességre. (Mas
kérdés, hogy az iskolaévek elmaltaval, mint hallottam,
példas csaladapava lényegilt at kilfoldén. Fdltehetéen
egy férfias feleség oldalan.)

A meg-megujul6 kihivdsnak a bennem szunnyadd him
nem allhatott ellent. S én isvalahogy Ugy mentem bele a
folszinen tovabbra is artatlan, dévaj didkbaratkozas ké-
pét 6lté, a mélyben azonban 6rvényével maris a kéj ki-
kovetelésének vagyaba ranté kalandba, hogy érommel
sodortattam magam naponta valtoz6 mélységl-magassa-
gu hullamain, kézben magam is téve egy-két tempét; igen,
lényegében én is (gy viselkedtem, ahogyan kihivom (ha
ugyan valdban 6 volt a kezdeményez§ fél, nem pedig én),
azaz 06sztonosségnek és tudatossagnak, vallalasnak és on-
magam el6l vald alszent rejtegetésének, hirdethetd évo-
désnek és hirdetheteden, sét bevallhatatlan és még csak
meg sem fogalmazhat6 birtokolni vagyasnak ugyanazzal
a tudatkiiszéb koril ingadozé elegyével, melyb6l mind-
azonaltal hianyzott a szerelmi motivum, illetve dehogyis
hidanyzott, csak éppen imadsagos ahitat helyett mohon
célratdré testi kivanas formajat 6ltotte, jollehet fogalmam
sem volt arrol, voltaképpen mit is kivanok, hiszen min-
den gondolatom, még a legbujabb is, artatlan volt még,
szliziesen artatlan, még nem mocskolta be 6ket a szami-
tas, mely a mar feln6tt férfi vagyait gyakorlatias tervek
alakjaban tereli ok- és célszer(ien a fizikai beteljestlés
gyonydre felé. Ami esetlinkben ilyesmire még csak kisér-
let sem tortént. Azaz egyszer mégis, de nem el6re meg-
fontoltan; s mégis el6re megfontoltan, de mar csak azt
kdvetden, hogy varatlanul belecséppentiink abba a hely-
zetbe, melyben el kellett dénteniink... mit is? Talan azt,
hogy mennyire engedjik tudatossa valni magunkban,
amit eddig csak érzékeink tudtak, mihelyettink is, samit
mi sokaig az évéd6 jatékossag leplébe prébaltunk bur-
kolni, hogy lehet6leg ne is tudjunk rdla: a kdlcsdénos kej
akarasat.
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Azon adélutanon Kornéljott el mihozzank; nagyapam
szokasa szerint a Regent kavéhazban tldogélt Gjsagird
baratjaval, Goda Gézaval, hogy megvitassak a politikai
helyzetet; a cselédnél - a ,lanyndl”, ahogy a csaladban
mondtak-, GrészJuli ,mamam”utddjanal ott voltaz ud-
varl6ja a konyhan és éléskamran tuli ablaktalan lyukban,
az ugynevezett cselédszobdban (utdvégre a cselédnek,
ugye, az isjo, éruljon, hogy fedél van a feje folott és nem
kell éheznie);nagymamuka pedig kdzolte, hogy neki egy
Oracskara at kell ruccannia Strauszné kegyelmes asszony-
hoz, Strausz valdsagos belsd és titkos tanacsos 0zvegyé-
hez, akinek személyes intervenialasa segitett be engem
annak idején a gimnaziumba, legylink addig jok és ne
csinaljunk nagy foélfordulast, inkadbb romizzink.

Magunkra maradva, zavarbajottiink, gondolom, az al-
kalomtol, amilyenhez hasonlé még nem kinéalkozott meg-
fogalmazatlan vagyaink kiélésére, s mindjart meg is ret-
tentlink t6le, el6vettik hat a kartyat a nagyanyai tanacs
szerint, de a romi egyiklnket sem kotdtte le hosszabb ta-
von, ajaték némi idg elteltével atfordult valamilyen mi-
melt veszekedésbe, ebb6l aztan jé filszokas szerint vere-
kedés lett, de nem olyan, mint amikor Farkas Poléval
gylrtuk-csépeltik egymast, gy(ldlettdl tajtékozva, mint-
ha az életiink fliggne tdle; ez nem véres csihi-puhi volt,
hanem egyfajta nyajas kiskutya-hemperg6zés, a torékeny
Kornélt egykett6re az agyamul szolgalo hever6re csaptam
és dogonydzni kezdtem, de ebben még mindig a tudat-
kuszob alatti szféra munkalt, ahogy a fiaknal altalaban,
akik ébredez6 nemiségiket igy, az effajta vitézi tusak ja-
tékosnak alcazott hevében élik ki; igaz, én minduntalan
odakapkodtam Kornél combjai k6zé, de még ez is hoz-
zatartozott az ilyesféle kolyokharcok szavak nélkil is ko-
difikalt gesztusrendszeréhez, ahhoz a bizonyos élcazé
szerephez, utévégre a legérzékenyebb és legvédtelenebb
pont tdmadaséat jelentette, legaldbbis a folszinen, ez pe-
dig szabalyos, altaldnosan elfogadott eljaras ilyenkor, nem
lehet a szexualitds szamlajara irni, magyaran ezzel még
nem adja ki magat az ember, sem a legy6zni kivant, vagy
egész roviden csak kivant partnernak, sem énmagéanak,
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ez teljesen legélis fogas, és az alul 1évének kutyakdteles-
sége, hogy az erkdlcsi koreografiat betartva kérémsza-
kadtaig védekezzék, elkapva a tapogatasra indul6 kezet
és elharitva a kényes tajék kozelébdl. Kornél is ezt tette,
seddigi hadakozasunk egyjottanyival sem Iépte tul ameg-
engedett kereteket; ez mar csupan akkor kdvetkezett be,
amikor hirtelen elhatarozéssal folalltam, beltlrél rafor-
ditottam a kulcsot a szoba mindkét ajtajara, majd az ab-
lakhoz mentem és leeresztettem a red6nyt, vaksotétbe
burkolva ezzel a szobat, ami, ha gy tetszik, 6nleleplez6-
en vilagos beszéd volt, még hajelbeszéd is.

Illetve ez sem pontos. Mert még ebben a magam széa-
maéra isvaratlan 1épésem mdgdtt sem volt olyasfajta meg-
fontolas, hogy ezek utan pedig most el fogjuk hagyni az
iratlan erkdlcsi kodex parancsait, és megkezdjik eret-
nek elérehaladdsunkat a tiltott dsvényeken; e tiltott os-
vények mibenlétét voltaképp nem is ismertem; am azt
még magamnak is be kellett latnom, hogy folhevilt ké-
szenléti allapotom és a neki tulajdonithatéan mintegy
akaratomon Kkivll végrehajtott ajt6zaras és szobaelsoté-
tités mar semmi moédon nem magyaradzhaté logikusan a
puszta verekedéssel, s hogy itt végtére méasrol, tobbrél van
sz@, olyasmirél, aminél nem lehetjelen senki, sem egy vé-
letlentl rank nyité cselédlany, sem mi magunk, barmily
nevetséges Onaltatas is, hogy elsotétitéssel probaljuk kiol-
tani sajat tudatunkbol azt az Uj partitirat, melyet tovabb-
ra is bevallatlanul, személyes jelenlétiinket és vele fele-
I6sséginket mintegy kiiktatva akarunk lejatszani. Ha
most Kornél folpattan egy mit csindlsz, megdriltél? kisére-
tében, a vardzs természetesen nyomban oda, s akkor
nyilvdn ismét asztalhoz Ulink kartyazni, nyitott ajték
mellett, a délutdni nap fényénél; 8 azonban (az ajték be-
zéarédsa és a redény leeresztése kdzt odasanditottam rd)
nem mozdult, nem is kérdezett semmit, s azzal, ahogy ma-
gamegadon és csondes mosollyal ott maradt fekve a diva-
nyon, e priapi elékésziileteket nem csupan jévahagyva,
hanem - a tiltakozas hianyanak néman is ékessz6l6 kod-
javal - mintegy helyeselve is, bennem azon melegében
folkeltette a magat pszichologiailag mar nyeregben érz6
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him diadalérzetét: tudtam, hogy most mar legy&ztem és
birtokolom 6t, csak éppen aztnem tudtam, hogy ez a gya-
korlatban mitjelent, s err6l még csak halvany elképzelé-
seim sem voltak. igy hat ott folytattam a sotét, lezart szo-
baban, ahol vildgosban és nyitott ajtoknal abbahagytam;
6 természetesen szintén ugyanugy reagéalt erre, mint ko-
rabban, de éreztem, hogy mar csak Ugy tessék-lassék, hi-
szen el6bbi beleegyezése mar tébbet igért ennél, s csak-
ugyan, kezének elharité mozdulatai mind er6tlenebbekké
valtak, egyszer-egyszer nem is tudtdk (vagy tdn nem is
akartdk) megakadalyozni, hogy ujjaim, ha csak ropke pil-
lanatokra is, de megérintsék nadragjan az ahitott és egy-
re novekvd célpontot; ugyhogy haldlos bizonyossagként
jart atafolismerés, hogy mar csak percek vagy masodper-
cek kérdése avarvédelem teljes foladasa: az agyamon he-
verd test, ha az erény elvesztésének minden szent bor-
zongasaval is, de maradéktalanul at fogja nekem adni
magat.

Ekkor tértént, hogy valaki lenyomta a szalonra nyilé
ajté kilincsét, majd - az ajtot zarva talalvan - er6sen ko-
pogott. Mi van ott? Azonnal tessék kinyitni!- harsant a vart-
nal hamardbb megérkez6 nagymamuka megbotranko-
zott hangja, s én dobbenten, leforrazva, illetve inkdbb a
jo erkolcs vilagdba mintjeges vizbe csdéppenve vissza, szé-
gyentdl ég6 fullel mentem ajtét nyitni. Mi ez ?Mifolyik itt ?
Miért van sotét? Nagymamuka folkattintotta a villanyt.
Kornél persze mér nem fekldt, hanem az asztal mellett
allt, sszerencsére 6 is leh(ilt annyira a varatlan esemény-
t6l, hogy kilsején nyoma sem maradt iménti izgalméa-
nak, legfdljebb arca voltjéval pirosabb a szokasosnal.

Semmi, csakjatszottunk, nydgtem ki, folhGzva a redényt.

Ahhoz nem kell bezarkdzni és s6tétet csinalni, mondta zor-
donan nagymamuka, még kidltdzve, sotét kosztimben
és gyongyhazgombbal diszitett, ritkafatyolos kalapjaban,
ahogy az utcar6l bejott, majd minden tovabbi szé nélkil
sarkon fordult és kiment.

Egy ideig még romiztink, de f6be kélintva, egymas
szemébe nézni sem merve. Aztan Kornél folallt, zavartan
elkdszont, és hazament.
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Az eltévelyedés mamorabol tértént eme varatlan kijo-
zanodas egyszeriben véget vetett életem e kurta kdzja-
tékanak. Kornél természetesen tovabbra isjé baratom
maradt, de tobbé nem latogattuk kélcsondsen egymast,
kapcsolatunkbél egyetlen csapasra elillant a testi vagy
(legaldbbis az enyém), smég csalodott hianyérzet - a be-
teljesiiletlenségé - sem maradt a nyomaban, részint mert,
gondolom, igazahdl egyikiink sem tudta, voltaképpen
mi is az, ami nem ment teljesedésbe, részint mert alapja-
ban véve nem voltunk homoszexualisok. (llletve hat de-
hogyisnem: minden volt azember ebben a folyton testére
emlékeztetd, zlirzavaros kdlydkkorban...) Mindenesetre
ami engem illet, én a kovetkez6 héten mar aszombati is-
tentiszteleten megpillantott Aratd Zsuzséaért héviltem, s
hozz4 irtam szerelmes levelet. De mar arra a kérdésre,
hogy mi torténik, ha nagymamuka egy negyed- vagy fél-
6réval késébb tér haza, nem tudok valaszolni.

Sz0, ami sz6, Kornél akkori lelkiallapotat nem isme-
rem, réla ennélfogva nem is nyilatkozhatom; lehet, hogy
6 nehezebben tette til magat a megrazkodtatason, shogy
benne mélyebb nyomot hagyott az eset, kivaltképpen,
hogy lelepleztetése idegenek kozt, vendégségben tor-
tént. S azt sem tudom, vajon az 6 esetében is csupan -
vagy els6sorban - a testiség volt-e a dominans ebben a
kilonds baratsagban. Lehet, hogy nem. Valodszin(leg
nem. Ezt egy gesztusibol vélem kiolvasni, de még ennek
a gesztusnak is tobbféle magyarazata lehet.

Kevéssel a torténtek utan iskolai atlétikai versenyre ké-
szlltink. A nevezéseket mar leadtuk, svartuk a verseny
napjat. Koriinkben az atlétika, f6leg a futas nagy becsben
allt az id6 t4jt, hetente tobbszor is szédiletesnek tetszd
800-as vilagcsucsokrol olvashattunk a Nemzeti Sportban, a
rekordot egyszer B. Andersson, masszor Hagg ragadta ma-
gahoz, illetve vette vissza, mi pedig akkor is ott gunnyasz-
tottunk Kornéllal a pasaréti BBTE- (ma: Vasas-) palya
Rézsadomb oldali t6ltésén, amikor Szildgyi megfutotta
az akkor elképesztéen jonak szamitd 30:09.4 perces ma-
gyar cslcsot tizezren. S tudtuk, ezen a palyan rendezik
majd meg a mi versenyiinket is, tehat valédi, kimért pa-
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lyan, stopperral, mar el6re izgultam, hanyadiknak sike-
ril beérkeznem 80 méteren.

Nos, az egyik 6rakozi sziinet végén Kornél, gy is, mint
averseny diakintézdje, odalép hozzam és elmondja, hogy
haskelepes tornatanarunk az imént félrevonta 6t, smeg-
kérdezte t6le, vajon nem lehetne-e valamilyen drtiggyel
elutasitani az én nevezésemet. Nem, valaszolt tanarunk-
nak tomoren és ridegen Kornél, mire a tanar ur szeliden
ugyan, de megmosta a fejét, amiért egy ,,ilyet” vesz part-
fogasaba. Nemzetieliennek mindamellett nem bélyegez-
te baratomat, 1évén mindketten reformatusok (ilyen szem-
pontok is voltak azid6tt!), am nyilvan azért sem, mert a
Harmossy csaladot, de még legifjabb tagjat sem lett volna
tanécsos ejelzdvel illetnie.

igy aztan én is rajthoz allhattam. A toronymagas esé-
lyes vitathatatlanul Kornél volt, de a nagy ellenfelek kdzé
tartozott Farkas P6ld is, a korszak egyik legnagyobb ma-
gyar festém(ivészének, Farkas Istvdnnak a kisebbik fia,
akivel annyit és oly elkeseredett haraggal verekedtlink.
A tobbiek nem johettek szoba, legfoljebb csak az als6bb
helyezésekért futhattak.

Arajtot nagyonjol kaptam el; arra mindenesetre tgyel-
tem, hogy ne ugorjak ki az inditas el6tt, mert tisztaban
voltam vele, hogy ez esethen Haskelep tanar Gr nem ha-
boznék az ide vonatkozd szabalyok félrigasaval azonnal
kizarni a futambol. Negyven-6tven méter utdn csodalkoz-
va észleltem, hogy még élen vagyok. Aztén, ahogy a cél-
hoz kozeledtiink, lihegést, fajtatast hallok - de balfel6l,
holott Kornél atélemjobbra lévé palyat kapta! Amennyi-
re birok, beleer@sitek, sfél méterrel Farkas P6l6 el6tt érek
célba. Mondjak: 10.9, kdzepes id6. De hol van Kornél?

Tintili megsérilt, hallom.

Valéban ott bicegcsél a rajtvonal kdzelében a flvon.
Elrugaszkodaskor, mint mondja, meghtzddott a bokaja.
Haskelep tanar Gr képtelen palastolni a mérgét, masnap
az én nevem jelenik majd meg mint els6é a Nemzeti
Sportban (hat még, ha sejti, hogy a 10.9 stimmelni fog
ugyan, de 100 méteres tavot irnak majd 80 helyett), azzal
gyanusitja, stan nem isegészen alaptalanul Kornélt, hogy
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merd trucchol adta le nekem aversenyt. En dihdsen me-
redek baradtomra, nincs inyemre a siker ilyen &ron; &
hossz, szomord mosollyal valaszol, s amikor Haskelep
odabb 1ép, lassan -jéval lassabban, mint szokta - folhuz-
za a tornanadragot a hasdig, szaranak végét szinte comb-
t6ig emelve. Erzem, elvérosédom.

Még ma, annyi évtized utan sem tudom elddnteni: va-
I6ban csak ,truccolt™e Kornél? Az inditotta-e a kegyes
csalasra (ha ugyan csalas volt), hogy borsot térjon ostoba
fajanko tanarunk orra ala? Hogy bebizonyitsa: még rossz
szertornasz, mi tébb - horribile dictu! - zsidé gyerek is
lehetjo sportold? Vagy masért? Személyesebb okbél? Ne-
tan mindkét okbdl egyszerre?

Az egyetlen megfoghaté tény, hogy a palyardl elbal-
lagtunkban mar nem bicegett.
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VILLANOFENY:
A nyugdijas kisegér

Ha az emlékezetem nem csal, mar a Marczibanyi téri ele-
mi iskolaban is elmaradt egy-egy érank, hogy a tornate-
remben - évente egyszer - vidam el6adast tekinthessiink
meg. Az el6adast egy bizonyos Pusztai nevd, éltes, nyilvan
nyugdijas tanar (vagy tanit6?) tartotta, feleségével egyditt.
A tanar Ur mesét mondott, adomazott, énekelt, tancolt.
Az asszonynak nem volt nagy szerepe: adott pillanatban
egy-egy kelléket, botot vagy kalapot nyujtott at a mester-
nek, pontosan ugy, ahogyan a nagy magusok mellett szo-
kott asszisztalni egy-egy lengén 81tozott ifja hdlgy. Illetve
hat nem pontosan dgy, Pusztai néni nem lévén sem len-
gén oltozott, sem ifja; férjének follépéseiben valo kdzre-
miikodései pedig csupan arra lehettek jok, hogy még
egy-két peng6cskével tébb cseppenhessen a csaladi per-
selybe.

Mondom, mintha mér az elemiben islattam volna 6ket.
Az azonban bizonyos, hogy mint alsés gimnazistak, az 1939
és 1943 kozotti esztenddk soran mindig volt hozzajuk
szerencsénk.

Pusztai tanar Grnak valamind kilénleges érdemei le-
hettek, amelyekért a Vallas- és Kozoktatasi Minisztérium
akkorivezet6i megengedték neki, hogy évente egy-egy tan-
oranyi id6t minden budai iskolaban lecsipjen maganak
és mindig egyforma m(isoranak, nyomorisagos tanéri
nyugdijat e mulattatdsok révén az allami kdltségvetéshdl
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kiegészitendd. M(isoranak - kell-¢ mondanom? - mindig
orultunk, féleg olyankor, amikor jovoltabol valamilyen
nehéz, feleltetéses 6ra maradt el. Ma viszont szomorGan
gondolok vissza e tornatermi mulatsdgokra. A m(sorban
ugyanis, melyet szinte mar betéve ismertiink, mindig
ugyanaz hangzott el, smindig ugyanabban a latvanyban
volt résziink: a korpulens, &m mégis mindig ugyanabban
a l6tydg6 barna nadragban follép6 Pusztai tanar Gr tré-
falkozik, versikéket szaval, majd tancol.

Mint egér.

Mert egyszer smindenkorra azt talalta volt ki, hogy 6,
kérem, tancikald kisegér. Cini-cin-cin-cin, cini-cin-cin-cin,
cini-cin-cin-cin-cin-dn. Ez a ritmus nem megy ki a fejemb6l
még ma, hetvenen tal sem.

Pusztai tanar Ur is rég tal volt a hetvenen. Es tancolt.
Mint Kisegér. Karjat elérenyujtva, ugrandozva tipegcsélt
a fonti Gtemrejobbra, majd a szin (a tornatermi Gnnepi
emelvény) végén visszafordulva balra, skdzben danaszott:
Cini-cin-cin-cin...

Mi réhincséltiunk.

Ma sirni volna kedvem.
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Gombfoci és Gestapo

1944 aprilisaban el kellett hagynunk lakdsunkat, boldog
gyerekkorom szinhelyét, jollehet a haz, ahol laktunk,
nagyapamé volt. Az 6reg kétségbeesetten csdngetett be
régi bérl6jéhez, Reményi-Schneller Lajos pénzligyminisz-
terhez, akirél, noha id6tlen idék 6ta a hazaban lakott, még
csak nem is sejtette, hogy Berlin beépitett embere a magyar
korményban, és mint ilyen, rendszeresen tajékoztatja meg-
bizoit Keresztes-Fischer beliigyminiszter és mas angolbarat
politikusok ténykedésér6l. Nagyapam koénydrogve kérte a
mindig rezzenéstelen arcl potentattél, hogy nagymamu-
kaval és velem a sajat hazaban maradhasson, am ezt persze
éppoly hidba tette, mintamikor a Wachtel csalad érdekében
kilincselt a nagydrnal. Emez a szok&sos kimért udvariassag-
gal és szélesre tart karral kozolte, hogy az illetékes hat6sa-
gok altal hozott, az 6t személyében oltalmaz6 és visszavon-
hatatlan intézkedésrél 1évén sz6, a dolog (s itt Gjra a mar
ismert formulajott) meghaladja az 6 kompetenciajat.

Az egyik szemkdzti hazba kellett (legalabbis az elsé
lIépcsében, még az tgynevezett zsidohazak kijelolése elbtt)
atkdltoznunk, a Nyl utca 16.-ba, bizonyos Faludi doktor
lakésdba, kényszerii tarsbérletbe. Faludi Pistaval, a dok-
tor fidvaljé baratsagban voltam, s tekintve, hogy 8 is kol-
tének késziilt, jatékos rimvetélkedbket rendeztiink hosszl
sétdink kdzben. Egyszer varosnevekre kellett rimet talal-
nunk. Pista egyik emlékezetes leleménye ez volt:
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Barmily messze Yokohama,
ottan nékemjo komam a
polgarmester.

Ez minden, ami Faludi Pista k6ltészetébdl és humora-
bol, s6t magabdl Faludi Pistdbol megmaradt. A leend6
poétat még abban az évben megdlték, annak az Adolf
Eichmann nev( Urnak az iranyitasaval, akir6l majd még
esik sz6 ebben a fejezetecskében. S ugyszintén Pista ba-
rdtom sorsérajutott a szomszéd villaban, a Nydl utca 14.-
ben lakd, immar igazi koIt Sarkodzi Gyorgy is, akit gyak-
ran lathattunk, amint- ma mar nem létez6 - kerek kerti
virdgagyasa korul sétal, mindig az 6ramutaté jarasaval
ellentétes irdnyban, skezét a hdta mogott 6sszekulcsolva,
fejben irja verseit, majd, emezek elkészilvén, firgén el-
tlnik a hazban, leirni az elkészilt mdvet, miel&tt elfelej-
tené.

Egyszéval, csomagolnunk kellett. Csak a legsziiksége-
sebb holmit vihettik magunkkal; nem mintha ez el8iras
lett volna, de hat hogyan is cipelhettiink volna at - ha
csak a mintegy szazétven méternyire 1évé Faludi-lakasig
is- zongorat, kdnyvtarat, festményeket, szobrokat? S ho-
gyan helyeztik volna el 6ket Faludi Dezs6é doktor lakasa-
nak egyik szobajaban?

Nosza, futas a pincébe, megnézni, mibe csomagolha-
tunk. Az Ures papundeklidobozok és faladak koril egy
halom régi Ujsagpapiros; nagyszer(, ez is kell majd. De
vajon miért raktdk el nagysziileim ezeket a hatéves lap-
példanyokat? Belekukkantottam az egyikbe, s megder-
medtem: apam nevét lattam ott, egy birdségi tiggyel kap-
csolatban, mint vadlottét, tobb més név kozott. Aztan
rabukkantam az itéletet tartalmazo6 példanyra is: harom
év, pengdbkiajanlasért. Es hirtelen raébredtem: ez az a ha-
rom év, mialatt apam allitélag Londonban tartézkodott,
nekem pedig nem engedték meg, hogy hozza intézett le-
velez6lapjaimra tintaval irjam ra a cimet. Az, hogy talpig
becsliletes apam csakugyan térvénytelenséget kovethe-
tett el, meg sem fordult a fejemben. S igazam is volt.
A haboru utdn apam keérésére perdjrafelvételre kerilt
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sor, s ekkor bebizonyosodott, hogy apdm valaki mas he-
lyett Glte le - artallanul - a harom évet. A teljes rehabili-
tacié utdn négyszemkdzt kivant beszélni velem, s nagy
nehezen el6adta, hogy 6 akkor, amikor én gy tudtam,
Londonban van, tulajdonképpen... Tudom, vigtam a sza-
vaba. Tudod?!- hokkent meg, slattam rajta, hogy id6koz-
ben auschwitzi fustfeln6vé oszlott szileire gondol: csak
nem kottyantottak ki mégis a gyerek el6tt? Honnan tud-
tad? Elbeszéltem neki a kényszer( kikoltézést, a pincét,
az Ujsagokat. Es nem tartottal biindsnek? Mondtam: nem,
egy percig sem, soha. Es magadbafojtottad az egészet? Mit is
tehettem volna? Nagyszileiil nem tudhattadk meg, hogy
ismerem féltve &rzoétt titkukat. Lelkileg &sszeomlottak
volna, ha hozzajuk fordulok és faggatni kezdem G6ket a
torvényszéki tudositdsok hatterérgl. igy is pokolian faj-
hatott nekik a megszégyenittetés. Egyébként is vilagos
volt a szememben minden: annak idején az ,illetékesek”
nyilvanvaldan az els§ zsidotorvény ,jogossaganak” hata-
sos példajaul szantak a port, ezért kellett egy nem meg-
felel6 szarmazasu blinbakra haritani a mas altal elkdve-
tett torvénysértést.

Nos hat, atkéltoztiink a Nydl utca 16.-ba. Lakott abban
a hazban egy Katinka nevii sz6ke kislany is, akibe sikerilt
futélag belehabarodnom. Sajnos, szilei tiltottak t6lem.
Nem fajgy(il6letbél: dvatossagbdl. Hire ne menjen maér
véletlenul, hogy az 6 lednykajuk egy ,ilyennel”.. Ben-
nem meg nétton-n6tt az értetlenség: hat milyen az az
»ilyen” aki én vagyok, hogy Ggy néznek rdm, mint a pes-
tisesre? Mit6l vagyok én rossz, kartékony, becstelen?
Miért éreztetik velem tizendt életévemnek teljes utolso
harmadaban, hogy mar nem is egyszer(ien ,,masvallasu”
vagyok, mint a reforméatusok, evangélikusok vagy unita-
riusok, hanem valamiféle kerlilend6 és megvetend6
lény? Mert ti megfeszitettétek Jézust! Hat nem, kérem, ez
nem igaz, én ugyan nem feszitettem meg soha senkit!
A legkevéshbéJézust, akit, valljak bar magukat keresztény-
nek, szarmazasa miatt- és épp az § nevében! - ma ugyan-
Ggy Ulddznének a ré hivatkozék, mint engem! &t, a négy
zsid6 nagysziilejével! Es egyaltalan, mi az a ,ti”? Hiszen
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én egy maésik ,mi-hez tartozom: mi gy6ztink 8:3-ra
Csehszlovékia ellen, mi kaptunk ki 7:2-re a svédekt6l, ra-
adasul itthon! Es Tévesztettiik el 1849-ben a szabadség-
harcot!

A Nyul utcaban egyik nap (aprilis vége feléjarhattunk)
két férfi bandukolt folfelé. En éppen lefelé, az Olasz (ma:
Szilagyi Erzsébet) fasor iranyaban haladtam, 6k szembe
jottek és kdzveuenil mellettem mentek el: egy némileg
rékakép(, szurds tekintetl német SS-tiszt, meg egy jo
kiallasu, kékes-fekete haju civil. Meg-megalltak, szem-
tgyre vették a villakat, a civil idénkint mutogatott, ma-
gyaréazott, majd mindketten folytattdk sétajukat a Fillér
utca felé. Beszélgetésiiket nem hallottam, s kilétliket is
csak kés6bb tudtam meg. A civilt még azon a nyéaron fol-
ismertem a Sip utcaban székel§ Zsid6 Tanacs épuleté-
ben, ahol napkdzben afféle Gizeneteket hoz6-vivé fullaj-
tarként dolgoztam. (Mondanom sem kell: ingyen, mint
életem soréan annyiszor.) Az illet6, mint kidertlt, a Tanacs
egyik vezetdje volt, bizonyos Kasztner Rezs§ nevezet(,
aki a budapesti zsidok érdekében - életiiket megmen-
tendd - paktalt, azaz csereligyleteket bonyolitott le a na-
ci megszallokkal: értéket emberéletért. Meg is mentett
sok mindenkit, és nemcsak gazdagabb zsidokat, hanem
egy teljes zsid6 arvahazat, Komlds Aladart, meg olyano-
kat, akikrél nem is tudunk, én legalabbis nem. (Miért is
jo két évtized multan ismeretlen bossztallé zsidd ifjak
majd kdnydrtelentl lemészaroljak Gj lakéhelyén, lzrael-
ben. Mint naci kollaborénst.)

A tiszt kilétérdl csak tdbb mint méasfél évtizeddel ké-
s6bb szereztem tudomast, akkor, amikor a vilag 0sszes
lapjaban megjelent a fényképe. Nyomban félismertem:
6 jart akkor, 1944 tavaszan a Nyul utcadban; mellette
mentem el. Ugy hivtdk, hogy Adolf Eichmann. Azt hi-
szem, akkor kereshettek neki szallast, beosztottjanak, a
hirhedt Hunschénak a Nyul utca 6.-ban (az addigi Be-
rend-villdban) lak6é szeret6jét6l sétalva fol a RoOzsa-
dombra, mignem ott, az Apostol utcdban aztan inyére
val6 villat talalt maganak a magyarorszagi zsidotlanitd
osztag feje.
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Alig egy-két hetet ha toltottunk a Nyul utca 16.-ban,
maris tovébb kellett koltéznink a Retek utca 5. ald, im-
mar Ggynevezett csillagos hazba, ahova szamos kdrnyék-
beli zsidé csalad tereltetett 6ssze, mint a hasonlé hazak-
ban mindenitt. Tavasz vége, kora nyar volt, a deriilt égen
pottém ezustpontocskakként szalltak a Liberatorok, az
allitélag gy6zhetetlen, Juhasz-féle Gamma-agyuk szama-
ra elérhetetlen magasban. Megindult a nagy versenyfutas:
még életben talal-e, aki folszabadit, vagy pedig... Szeren-
csére velem volt a gombfocikészletem, idegnyugtatéul.
De ajaték most nem ragadott igazdn magéval.

Egy este megjelent Retek utcai szobankban két civil
ruhas férfi, a Gestapo magyar tgynokei, selvitték maguk-
kal nagyapamat, akit tébbé sosem lattam viszont, s aki-
nek most draga arat kellett fizetnie 6ncsalasaért. Még azt
sem adta meg neki a sors, hogy megtudja: kora hajnal 6ta
all a masodik front Normandiaban. Partra szélltak a sz6-
vetségesek.

Egy vagy két nap telhetett el ezutdn, amikor apam ér-
tesitést hagyott szdmomra a Zsid6 Tanacsnal: munkam
végeztével eszembe ne jusson hazamenni, el6bb ugorjak
el hozza és Ujdonsilt masodik feleségéhez, Mancihoz a
Személynok utcai csillagos hazba. Apam éppen egy ho-
napja, majusban ndsult tjra, miutdn egészen meghato fi-
gyelmességgel az én hozzajaruldsomat kérte a frigyhez.
Mancival nagyon is rokonszenvezvén, azt mondtam: le-
gyetek boldogok, s lettek is azutdn még évtizedekig, igaz, né-
mi késéssel, azt kdvetden, hogy apam ezer veszély kozt
megszokott a budai Varbol, a nyilasok fogsagabdl, s at-
kelve a befagyott Dundan, egészen ajozsefvarosi Témao ut-
caig futott, golydzaporban, egy ellenéall6 csoporthoz, hogy
ott érje afelszabadulas; de még utana is hosszl ideig kel-
lett reszketnie Manciért, mignem emez szoérny( allapot-
ban haza nem tantorgott a naci lagerbdl, hajoi emlék-
szem, Spandaubdl.

A felszabadulds egyébként kis hijan apam életébe ke-
ralt. Pedig 6 méar két éve megtanult oroszul; készilt a
pillanatra. A Tom6 utcai haz legfels6 emeletének mell-
védjenél allva, harsany dromkidltassal kdszontotte a 1ép-
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cs6n folszalad6 orosz katondkat, amikor ezek eleje gyors
golyoGsorozatot eresztett meg feléje. Szerencsére apamat
csak slrolta az egyik goly6. O persze rogvest megértette:
ezek a katonak nem tudhatjak, hogy 6 nem az ellenség-
hez tartozik, tehat elkezdte hangosan szavalni (hamarja-
ban, ki tudja, miért, ez jutott az eszébe) Tatjana levelét
Anyeginhez, oroszul. Ujra a szerencse: az a katona torté-
netesen mdvelt fick6é volt, egyszeriben le is engedte a
fegyverét, és dlmélkodva folytatta folfelé menetelését, mi-
kézben hitetlenkedve motyogta maga elé: etoPuskin... eto
Puskin... (Mas kérdés, hogy ugyanaz a hatalom, amely a
szabadsagot hozta el akkor, 1945januéarjaban apdmnak,
kényszeritette 6t négy évvel késébb arra, hogy elhagyja a
hazajat, és kulfoldon telepedjék le Mancival.)

Nos hat, rosszat sejtve mentem el hozzajuk a Személy-
ndk utcaba, ahol is Manci azzal a lestjto hirrel fogadott,
hogy amig nem voltam otthon, nagymamukat is elhur-
coltdk nagypapa utan, tehatjobb, ha egyenesen anyam-
hoz kéltozom a Csaba utca 9. alatti csillagos hazba, s be
nem teszem tobbé a labam a Retek utcai hazba, nehogy
végll még én is eltlinjek.

Olyan rosszullét fogott el, amilyet az6ta sem éreztem,
gyomrom hanykolodni kezdett, a rantottdhoz, amelyet
Manci belém akart er6ltetni, hozza se birtam nydlni. De
ég tudja miféle dacbdl, csak azért is hazamentem. Haza?
A Retek utcai vadidegen szobaba, a maganyba, nagyma-
muka és nagyapam kétségbeejté hianyaba. Azt remél-
tem, tdn mégiscsak visszajonnek, de k6zben tudtam, hogy
ez lehetelien, s hogy soha tobbé...

Nyar volt, mégis olyan érzésem tdmadt az Ures falak
kdzt, mintha fdznék. S mesterségesen visszaflirva magam
az elvesztett gyerekkorba, egész éjszaka gombfociztam.
Kozben - (j id6k hajnala - szakadatlanul cigarettaztam,
utévégre most nem volt mellettem senki, hogy rdm sz6l-
jon. Aludni, agyba, mars!Vagy: Veszed ki rogtén a szadbdl azt
a nyomorult bagét! Csak amikor kint az utcAn meg-megcsi-
kordult egy-egy kocsi fékje, éreztem meg az éjszakai fus-
tos focibajnoksag teljes képtelenségét.

Ertem jénnek most?
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Harom nap, harom éjjel vartam a két civil ruhast. Mint
kutya, aki akkor is vigyaz gazdai tavollétében a hazra, ha
tudja, hogy ez az életébe keriilhet.

Odafont morajlottak a Liberatorok, lent csikorogtak
a kocsifékek. De aztan nem volt mit ennem, elfogyott a
pénzem, acigarettam is. Fogtam a gombfocit, a mustéaros
korsét, mely évek 6ta az ivépoharam volt, meg a kedvenc
hamutartomat, s atballagtam anyamhoz.

Mintha a gyerekkorbdl ballagtam volna Ki.
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A rézsadombijapan

Apém, aki hét-nyolc nyelven beszélt, a negyvenes évek
elején a zsidétorvények kdvetkeztében nem tudott elhe-
lyezkedni.

Val6sagos megvaltas volt hat a szdmara, amikor Yosi-
kazu Oda ar, ajapan Domei hirszolgalati iroda budapes-
ti vezetdje, akit a magyarorszagi térvények nem kotottek,
1944-ben maga mellé vette titkdrnak. Apam dolga lett
mindennap fél tizenkett6re megjelenni az Ady Endre
utca 16. alatti villdban (a sérga csillaggal megbélyegzett
magyarok csak déleldtt tizenegy és délutdn 6t 6ra kozott
jarhattak a févaros utcain), s egyebek kdzt attanulma-
nyozni a legkilonfélébb helyekr6l és nyelveken beérke-
zett bizalmas hireket, jelentéseket, tuddsitdsokat, majd
helyzetelemzéssel kisért 0sszefoglald referatumot adni
réluk ajapan tudositonak. Yosikazu Oda Ur egyikjététe-
ményeként magam is kaptam egy ,hivatalos”japan pa-
pirt arr6l, hogy a Domei irodanak énrdm, a kamaszra
mulhatatlanul sziiksége van budapesti munkajahoz. igy
aztan, amikor 1944 kora 6szén behivtak sancasasra, e pa-
pir ellenében meg is kaptam az Ont6haz utcai zsinago-
gaban (ugyanott, ahol azel6tt a szombati sz6l6t énekel-
tem) a kért folmentést. A sorozo tisztnek természetesen
nem lett volna kotelessége elfogadnia a nyilvanvaloan
link igazolast (melyen mindazonéaltal ott diszelgett a
szOvetséges Japan pecsétje), de szerencsére rendes em-
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bért sikerilt kifognom: Igléit, a hires kdzéptavfutét, akit
maér sokat lattam futni 1500 méteren, s aki kés6bb a vi-
laghirl magyar kozéptavfuté hdrmasnak, lharosnak (ere-
deti nevén lzraelnek), Rdzsavolgyinek és Taborinak lett
mesteredz6je. Ma is halas szivvel gondolok ra, s kiilonos
orommel tolt el, hogy ezt évtizedekkel késébb, egyik ha-
zaldtogatasa alkalméval még személyesen is megmond-
hattam neki.

Oktober 12-én, csutértokon telefonértesitést kaptam
apamtol (akkoriban mar anyamnal laktam), hogy rend-
kivil bizalmas forrasokbdl érkez6 és egybehangzdjelen-
tések szerint Horthy korméanyz6, megunva a néacik bébja
szerepét, varatlan kiugrasra késziil, az elemzdék szerint
azonban a kisérlet el6relathatélag megbukik, tehat én,
mihelyt meghallom arédiéban a kormanyzdi proklamé-
ciot, hagyjak oda csapot-papot, s akarhol tartozkodnék
is, rohanjak l6halaldban a Domei rézsadombi villajaba,
mely mint kdvetségi teriilet, Japan részének tekintend6.
Am addig is hallgassak minderr6l, mint a sir. Méas szdval,
az a folottébb furcsa helyzet allt el8, hogy egy pesti kisfil
szamos vezérkari tisztnél jéval korabban szerzett tudo-
mést arrdl, ami készal, s arrél is, ami fenyeget.

Ennek ellenére, amikor aztan vasarnap, 15-én meghal-
lottam a proklamécidt aradidban, félelmemhez halovany
reménység is tarsult. Hatha mégis vége? Hatha mégis si-
kerdl, mint a romanoknak augusztushan? Hatha mégis
folsorakozik Horthy mellé-mégé a sajat, 6ra eskit tett tisz-
tikara? Az, hogy a legénység boldogan megtenné ebben
a helyzetben, nem lehetett kétséges.

Mégis szorongadsom volt az er6sebb, amint a Csaba
utcdb6l a Rézsadomb felé rohantam, hdnom alatt nem-
rég kapott bridzsgépemmel, melyt6l nem volt szivem
megvalni. A Széli Kalman (ma: Moszkva) tér lépcsbleja-
rojanal osszefutottam egyik bardtommal, Krisztidnnal,
akinek a vezetékneve volt Krisztian, s akinek dédapjaé
volt valaha az egész tér, még mint Christen-féle téglavet6
agyaggodor. (Akkoriban, 1944-ben a csalad mar csak egy
kis Széna téri javitomiihely bevételébdl élt, de - amint
lathaté - lényegében hl maradt a régi terilethez.)
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Krisztian boldogan lelkendezett: Hallottad? Vége! Meg
sem alltam, szaguldottam tovabb, csak a vallam folétt vet-
ve vissza: Félek, hogy csak most kezd6dik igazan...

Az Ady Endre utcai villat az utcatél jokora kert valasz-
totta el. Avilla foldszinti halijabol koros-kéril szamos he-
lyiség nyilt: konyha, ebédld, tarsalgo, személyzeti szobak,
vécé, flirdészoba. A bejarattal szemben, kézépen széles
falépcsO vezetett fol az emeletre, ahol korlattal védett
karzat (ott galérianak mondtak) futott kérbe. Bel6le szin-
tén szdmos helyiség nyilt: a dolgozdszoba (Yosikazu Oda
ar szentélye), lakdszobdk, egy kis fogaddszalon, meg egy
ugynevezett gardréb, a hdz urdnak és magyar baratngjé-
nek, Magdanak ruhazati holmijait meg agynem{ket rej-
t6 szekrényekkel.

A Kkisnovésljapan férfi és magyar élettarsa szivélyesen
fogadott. A korai vacsora is hangulatosan telt el. Utdna
el6vettem magammal vitt bridzsgépemet, melybe kildn-
féle, el6re kinyomtatott leosztasokat lehetett tdlteni, és a
kartyalapokat fedd kis tolékarok elmozditasaval ellen6riz-
ni, vajonjol jatszunk-e, eléggé korultekint6en véstink-e
agyunkba minden tudnivalot, megfigyeltiik-e a licitet és
az addig latott lapokat. Helyesjaték esetén annak a lap-
nak kellett megjelennie a tol6kar alatt, amelyre gondol-
tunk. (Magyar talalmany volt; hosszu id6re eltlnt, ki is
szoritottdk elektronikus utédai; épp ezért meglep6 volt,
hogy a nyolcvanas években Franciaorszagban, ha révid
idG@re is, de foltdmasztottak.) Ajapannak megtetszett az
Ugyes kis készillék (egy Ladanyi nev( magyar bridzsver-
senyz@ szabadalma), s érdekl8dni kezdett ajaték szabalyai
irdnt. Tiz év, amig az ember Ugy-ahogy megtanul jatszani,
figyelmeztette Manci. Hazigazdank azonban racéfolt:
minddssze egyszer hallgatta végig ajaték - egyébként
meglehet&sen sokagu és bonyolult leirasat, aztdn egy pro-
bapartiban gy adott impasszt, expasszt, hogy csak gy
hiledeztiink. Soha életében nem bidzséit, kozdlte mosolyog-
va Magda (nekem persze Magda néni), s biiszkén nézett
az 6 okosjapanjéara.

Aj6é hangulat azonban csakhamar elromlott. A radié-
bél ugatdsszerli német orditozast hallottunk: AlléJuden,
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die ikren gelben Stem abgelegt habén, sind aufgefordert, ihn
sofort tuieder aufzundhen! (,Minden zsidd, aki leszedte sar-
ga csillagjét, tartozik azt azonnal visszavarrni! ’) S Gjra meg
Ujra elhangzott magyarul, hogy Beregfy vezérezredes siir-
g6senjojjon Budapestre. Bekdvetkezett, amitdl eleve tarta-
ni lehetett: az el6készitetlen kiugrasi kisérlet meghidsult.

Szorong6 napok kovetkeztek. Masnap reggel agyuzas
hangja a szomszédos Varhegy fel6l. Gyér remény, foko-
z6d6 aggodalom. Olvasas, bridzs, j6 étkezések, rossz al-
vés. Ajov6? Ki tudja? Semmijé, az biztos.

Oktober 18-a, szerda délel6tt. Megjelenik kdriinkben
hazigazdank, s megkér, hogy vonuljunk mindharman
haladéktalanul agardrébba. Nyilasokjarjak végig az utca
hazait: katonaszokevényeket és bujkald zsidékat hajku-
rasznak. Nem kellfélni, mondja francidul. Elintézem. Csak
nem beszélni. Legyenek csdndben.

Kell-e vagy nem kell, a félelem ott lappang minden
idegszalunkban. lgaz, hozzészokhattunk. De ez most mas.
Ez mér pontosan koérvonalazhat6 veszedelem, s méar ott
6lalkodik egészen kozel, a kertkapunal.

Atvonulunk a gardrébba. Viszem magammal a kony-
vet, melybe el6z6leg belefogtam, Sipulusz vidam elbeszélé-
seit. Uliink a sz(ik helyen, a ruhasszekrények kozt. A kényv
pokolian mulatsdgos. Er6lkédndm kell, hogy ne rohég-
jek hangosan. Kdézben érzékeim a szoban (szoban? kam-
racskan!) kivili hangokat is regisztraljak, persze. A halal
jar a hazban, egyre kozeledik. Ujabb Sipulusz-mondat,
rekeszizmom ismét razkodni kezd. Majdhogynem sirok
avisszafojtott hahotatdl. Dongve kdzeled§ 1éptek a falép-
cs6én, beszédhangok. Apam szinte megallas nélkil mo-
tyogja maga elé: most végiunk van... most végink van...
Manci olyan ideges, hogy még ennyit sem bir kisuttogni,
csak a kezét tordeli. Hahaha, ez is oriasi! Csak ki ne puk-
kadjon bel8lem... Ugyan, mi baj lehetne itt? Végink
van... A hangok ott kivil méarjdszerivel az ajt6 tulfelérdl
hallatszanak, hahahal

Aztan tavolodva déngé léptek a lépcsén. Majd csdnd.

Egy id6 multdn megjelenik a kiisz6bdn Yosikazu Oda
ar. Mosolyog. Eléjohetnek. EImentek.
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Egy pohar sziver@sité mellett tudjuk meg téle, mi is tor-
tént. Személyesen ment a nyilasok elé a kertkapuhoz. Ki-
fejtette el6ttik, hogy nala nem kell hazkutatast tartani, a
haz Japan teriletéhez tartozik, Japan pedig szbvetséges
allam, hat miért sértenék meg 6t, hazajanak hi fiat olyan
foltételezéssel, hogy... Hidba, a parancsnok hajthatatlan.
Igazan sajnalja, de neki kotelezd atfésiilnie a kérnyéket, ki-
vétel nélkll mindent. Parancs van rd. Ha § szdvetséges, az
csak egy okkal tébb, hogy ne gérditsen akadalyt a munka-
juk elé. Nem volt mit tenni, a kérés megtagadasa csak gya-
nat kelthetett volna. Yosikazu Oda ar kitarta hat el6ttuk a
kaput. Saztan olyan trikkhoz folyamodott, amely egyszer-
smind azt is megvilagitotta, mitdl olyan tehetséges kartyas.

El6szor a foldszinten vezette korbe a géppisztolyos feke-
te egyenruhésokat. Mindenhova benyitott, mindeniiveé be-
tessékelte 6ket. Az ebédl6ben kinyitotta a talaldszekrényt,
ime, lathatjak, senki. A tarsalgo. Ures. A személyzeti fiird6-
szoba. Nem, nem, Iépjenek csak be. A kddban sincs sen-
ki. Avécének folcsapta a fodelét: semmi. Tessék, ez itt a
konyha. Az az Ur? A szakacsom. Hogyhogy miért van olyan
sok szelet hus bepanirozva? Mi mindig ilyen sok evés szokni.
Legtobbet szakacs Ur, nem meglatsz rajta ?A szakacs Ur neve-
tett. A nyilasok is nevettek. Jo, rendben, akkor mi megyink is.
Ajapan azonban nem engedte el &ket ilyen olcson. Ké-
rem, nem. El6bb megkezdett, most tessék befejez. Nem kell vissza-
jossz késBbb. Es tébolyitd hidegvérrel folvezette Gket az
emeletre. A kozvetlenll mellettiink lévd ajtén nyitott be
el6szor, segyre tavolodva haladt végig hivatlan vendégei-
vel a karzaton (pardon: galérian). Idegtépd aprolékos-
saggal mutatta meg nekik a kuilénféle helyiségeket. A fo-
gaddszalonban egy kis italt is to1tott nekik. Eljen barétsag!
Aztan azt mondta: Lehet néz tovabb. De a parancsnok ezuttal
maér hatdrozottan megrazta a fejét. Koszonjik, rendben va-
gyunk. Nekiink délig még az egész haztdmbbel végezniink kell.
Azzal elvonultak.

Follélegeztiink, legaldbbis egyel6re. Sajnos, a rossz min-
dig rosszabb, mint amennyire jd, hogy elmult. Apdmék
még sokaig nyomott kedéllyel Gildogéltek a hazban. Enni
is alig birtak.
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Délutan hat felé aztan az én kedélyem is elromlott,
s most mar Sipulusz sem segithetett. Yosikazu Oda ur
ugyanis behivta magdhoz apamat, s lehorgasztott fejjel
kozolte vele, hogy mésnap reggel el kell hagynunk a vil-
lat. Meg kell értenie, Monsieur Timar. Az élettarsam magyar.
Egy ilyen eset, mint a mai, barmikor megismétl6dhet. Ha ma-
gukat nalam megtalaljak, engem legfdljebb hazakildenek. De 6t
megolik.

Pocsék éjszaka kovetkezett. Vége az oltalomnak. Kora
reggel elvaltam apaméktél. Még nem tudtam, hogy apa-
mat csak a févaros ostroma, Mancit pedig csak a haboru
utdn latom majd viszont. Rdadasul egy szal magamban,
gyalogszerrel, sarga csillag és papirok nélkil kellett vissza-
jutnom a Csaba utcaba, anydmhoz.

Szent csoda volt, hogy nem botlottam igazoltatd jar-
6rbe. Csak amikor a Varosmajor utca és a Csaba utca
sarkara értem, vettem észre a nyilas 6rszemet, akire a
.zsid6haz” feliigyelete volt bizva. Eppen két-harom haz-
zal arrébb silbakolt, onnan sétalt le nagy kométosan. Mi-
nek is sietett volna? Ha zsidé vagyok, ugysem menekil-
hetek.

Lenyomtam a hazkapu kilincsét. A kapu zarva volt.

Szinte nekitdmaszkodtam a csengének, s magamban
forré imat rebegtem Varhegyi nénihez, a hazfeliigyelénk-
h6z, hogy kivételesen ne piszmogjon, hanem siessen ki,
kalénben végem.

A nyilas mar mintegy hat-nyolc méternyire megkdze-
litett, amikor VVarhegyi néni végre kinyitotta a kapu... ab-
lakat. Mi tetszik ?0 is latta a kozeled§ feérfit.

El6z6leg még hajnalban, fél fullel hallottam, amint
bemondjak a rddidban, hogy a csepeli hadilizembdl dé-
lig hazamehetnek harom 6rat aludni az egyébként éjjel-
nappal szakadatlanul dolgoz6 munkasok. Fogalmam sincs,
hogyan villant at hirtelen ez a még a félalom bodulata-
ban hallott hir az agyamon. A lélek (vagy szervezetiink)
szemlatomast minden szalmaszalba belekapaszkodik, ha
az életunk forog kockan.

J6 napot, Varhegyi néni, tessék sietni, csak délig kaptunk el-
tavozast afegyvergyarbol, hadartam, j6 hangosan, mintha
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Varhegyi néni nagyothall6 volna. A nyilas megnyugod-
hatott: tudvan tudta, hogy fegyvergyarban nem dolgoz-
hat zsido6.

Ja, maga az? - kapcsolt Varhegyi néni isrégton, s kitar-
ta a kaput. Besiklottam a hazba, honom alatt a bridzsgép-
pel.

JO jaték ez a bridzs. Megtanitja figyelni az embert.

Néha még élni is.
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Nyari takaro

1944. november elején anyam egyszer akaratlanul meg-
mentett, egyszer meg kis hijan elveszejtett.

A Csaba utcai hdzban mésodikén estejelentek meg a
nyilasok, hogy kilizzenek lakasunkbdl, és fegyveresen at-
kisérjenek egy, a Varosmajor utcaban Iévé idegen masik-
ba, ahol mar nem jutott minden csaladra egy egész szoba,
legfeljebb néhany négyzetméter, tekintve, hogy a kdrzet
minden csillagos hazabdl ide terelték-zsufoltak dssze az
embereket. Epp csak egy-egy pici moty6t vihettink ma-
gunkkal. Anyamnak még ez a kis batyu és ez a csekélyke
Ut is megerd@ltetéen sok volt: ekkor mar vesemedence-
gyulladassal fekidt, lazasan és alaposan lefogyva. Majd
csak 1945 majusadban veszik ki a fél veséjét, egyeldre azon-
ban még nem tudja, veliink egyitt, vajon megéri-e (és ve-
Itink egyitt-e) ezt a datumot.

En még bridzsgépemet és gombfocikészletemet sira-
tom, habar kézben érzem, hogy gondjaim méltatlanok a
helyzethez. Smég e kilonds gyaszféle is nyomban elosz-
lik, mihelyt kideril, hogy Schwarcz Bandi baratom szin-
tén avillaba tereltek k6zo6tt van. O volt az, akirél Timar
nagyapdm néhény évvel kordbban megkérdezte, hogy
hivjak, majd valaszomon elrévedve igy folytatta: Schiuarcz...
Schwarcz... Ez nem annak a kecskeméti Schiuarcznak a rokona
véletlenill?Es Bandi volt az, akivel korabban egyitt csap-
tuk a szelet Vamos Pipszinek, és Bandi volt az is, akivel a
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»1ezlgo6s” biciklitarakat csinaltuk: fogassal fol a végallo-
masig, majd onnan bringédval szédiletes sebességgel le.
Egy izben a Hlvodsvolgyi uton zudultunk ald, szabélyta-
lanul, egymas mellett, samikor hatulrél rank tulkolt egy
nagy teherautd, ijedtinkben egymasnak csapddtunk.
Szerencsére ett6l meg széjjelvagddtunk, s az Gttesten el-
terilve dermedten figyeltiik, ahogy éppen csak elfér ket-
ténk kdzott a robog6d szornyeteg.

Egyszoval itt most Ujra 6sszeverddtiink, és tistént a la-
kés legvégében megbivd szlk oltoz6fulke-félét (megint
a gardrdb!) sajatitottuk ki magunknak. Itt mesebeli kincs-
re bukkantunk. Szdmolatlan doboz Kék Darlingra, a kor
legdragabb, legfinomabb illatositott cigarettijara. Pusz-
titasat haladéktalanul megkezdtik, azzal a megnyugtatd
tudattal, hogy a készlet kimerithetetlennek latszik. Azt a
masik tudatot, hogy elapadasat foltehetéen éppoly ke-
véssé érjik meg ezen a helyen, mint eredeti tulajdonosa,
valahogy elfojtottuk magunkban, igy hat egyitt toltott
harom itteni napunk még akar kedélyesnek isvolt mond-
hatd, annak ellenére, hogy a lakas témegszallas mivolta
elképesztd latvanyt nydjtott a padlén alvé vadidegenek
légidjaval. Otodiké délutanjan mindazonaltal valahogy
sikerilt helyet szoritanunk egy bridzspartinak. Délutan
Ot tajban, éppen osztas kdzben Oridsi dorej reszkettette
meg a falakat; mint kés6bb megtudtuk, ekkor ropult le-
veg6be a Margit hid.

Este, lefekvés el6tt, csaladi kupaktanacs.

Anyéam nagyon diplomatikus; sok mindent inkabb csak
sejtetd, mintsem kimond6 el6addsaboél kideriul, hogy az
egyik nyilasvezér, bizonyos SzabdJend nevezetl, afajgya-
lazasrdl tanultakat és el@itéleteit egyarant sutba vetve, be-
leszeretett. Akkori harminchét kildjaval anydm csakugyan
kislanynak latszott. A marcona férfia follangolaséban ki-
jelentette, hogy nem fog odanézni, ha anydm masnap
reggel tizkor kereket old. Anyam viszont kikdtotte, hogy
ennek anem-odanézésnek csaladtagjaira is ki kell terjed-
nie, kiilonben 6 sem szokik. A zordon és altaldban gy(-
16lettél eltorzult dbrazatd Szab6 Jend szerelmi lobogéasa
ezuttal erésebbnek bizonyult minden egyéb meggondo-
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lasnal: a kdzeli Maros utcabéli zsidé kérhaz betegeit ré-
szint 4gyukban, részint a korhaz kis udvaran lemészarolo
tomeggyilkos - afféle szerelmi vallomésnak szénva - allta
a szavat, minélfogva alighanem mi négyen, anydm, a ma-
sodik férje, htigom meg én voltunk azok, akiket a holo-
caust gépesitett emberirtasabdl - Eurdpa egyik végétél a
masikig - a hilierdj egyik véreskez(i h6héra mentett ki.

Tehat reggel tizkor.

Fajt, hogy el kell szakadnom Banditol, de belattam,
hogy a sz6kés a mégoly atmeneti szabadulas egyetlen esé-
lyétjelenti, hiszen vilagos volt, hogy a habord végét nem
a Varosmajor utca 47/b-ben fogjuk (ha fogjuk) megérni,
tehat hogy innen is rovidesen tovabb hajtanak, s hogy az
ismeretlen (ti cél - mindannak alapjan, amitaddigra pon-
tosan tudtunk - semmi joval nem Kkecsegtet. Szerettem
volna, ha Bandi is veliink szabadulhat; valamiképp aka-
ratlan aruldsnak éreztem, hogy engem anyam fiatalos
kiilseje (voltaképpen vesemedence-gyulladasa) kiment
az ismeretlen fenyegetéshél, mikdzben baradtom ki tudja,
milyen sors elé néz; mindez azonban terméketlen énkin-
zas volt, s a természetes életdsztén (bizony ilyenek vogy-
muk, feleim!) még az irmagjat is hamarosan elséporte.
Reggel mar minden idegszalammal a szokésre 9sszpon-
tositottam, aggalyoskodva, csapdat szimatolva a hohér
engedékenységében. A sarga csillagokat az éjszaka folya-
man természetesen eltavolitottuk ruhazatunkrél. En in-
dulds el6tt még megtdmtem zsebeimet Kék Darlinggal.

Amikor elhagytuk a hazat, egyetlen arva lélek nem sok,
annyi semjért az utcan. Attdl tartottam, hogy valamelyik
kapualjbdl hirtelen kiront egy szakasz fekete egyenruhas,
hungarista karszalagos, partszolgalatos ,testvér”, hogy
rajtunk ssén, és mint szokevényeket legéppuskézzon,
de semmi ilyesmi nem tdrtént. Gyanusnak is tekinthetd
batyunk ellenére zavartalanul, habar - anyam allapota
folytan - ideg06l8 lassisaggal jutottunk el a Déli vasutig,
a villamosmegéalldhoz. Pontos ati célunk volt: Halom
Margitnéni Deék Ferenc utcai lakdsa. Magyaran: cseber-
b6l veder. Hiszen Halom Margit néni, Horvath nagy-
apam sogorn6je ugyanabban a cip6ben jart, mint mi,
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s6t, még olyanabban: a sors ajellegzetesen sémi vonasok
akkora kollekcidjaval verte meg, mint csalddunkban
egyébként senkit; no meg azt sem tudhattuk, vajon a pes-
ti oldalon nem ugyanaz késziill-e maris, mint emitt, Bu-
dan. De hat mas hely nem akadt, ahova mehettiink volna.

Avillamoson nem tlntlnk fol senkinek. Hal istennek
batyunk sem, mert ilyesféle motydkkal az id6 tajt nemcsak
szokésben 1év6 zsidok maszkaltak, hanem kibombazot-
tak is, s6tjobbadan csak ez utébbiak. A villamosit mégis
gyotrelmesvolt. Minden megéllondl reszketniink kellett,
nem széll-e fol valaki hivatalos személy, hogy igazoltas-
son. De volt més forrasa is félelIminknek: tudtuk, hogy a
44-esnek az Erzsébet hidon kell athaladnia. Marpedig,
ugye, ha tegnap délutan félrobbantottdk a Margit hidat,
rajta villamosokkal, buszokkal, jarokel6kkel, akkor ki
tudja, most nem az Erzsébet hid keriil-e sorra, éppen
amikor atzotykol6dunk rajta. Mindaz aveszedelem, mely
a harmincas évek vége Ota Ugy 6ringeit fejunk folott, mint
kivetett panyva valamely lassitott filmfelvételen, most
hirtelen gyorsitva csapott le rank. Mintha a targytalan és
alaktalan szorongés most s(ir(isédott volna egyetlen, na-
gyon is konkrét gyujtépontba, szinte egyik naprél a méa-
sikra fokozédott immaron allandésult rettegéssé. A biz-
tonsag érzetét méar csak a csaldd szolgéltatta ugy-ahogy,
de csak mint maganal a zsenge rozsafanal is gyongébb
kard: elég egyetlen balszerencsés perc, s odavész az is.
Olyanok voltunk, mint a haldokld, aki egész életében at-
tél a kivédhetetlen, de még kdérvonalazatlan pillanattol
félt, mely most teljes kényodrtelen valésagaban raszakad.

Nem tudom, haladt-e at villamos valaha is ilyen csiga-
lassan a budapesti hidak barmelyikén. Azon sem csodal-
koztam volna, ha dds barna hajam még a pesti part el6tt
egy szalig megdszl.

Aztan legordiltink a hidrdl, sziviinkrél meg a k6. Es-
ki tér, Klebelsberg-szobor. Egyben maradtunk.

De még nem volt vége: sietds, mégis kdnnyed, gond-
talan léptekkel el kellettjutnunk (batyustul!) a Dedk Fe-
renc utca 17.-be. Egy izben folbukkant a szemkoztijardan
két partszolgalatos, s roppant er6feszitésembe Kkerilt,

124



hogy szinte keresztlilnézve rajtuk, kézénydsen mésfelé
forditsam tekintetemet. Most értettem meg el6sz6r a nyu-
lat, mely a kigy6tol megigézve képtelen levenni pillanta-
sat az 6t masodperceken belll elnyel§ végzetrdl.

Belépve a Dedk Ferenc utcai haz kapujan, még egyre az
irtézatos fesziltség vibralt minden porcikdmban, de koz-
ben mar fol is lehetett Iélegezni. A kdzvetlen veszély egye-
I16re elharult. igy aztan, mire folérkeztiink Margit néni la-
kéasaba, mar egészen normalis tizendtéves kamasz lettem
Gjra, s harsdnyan ugrattam a tantit, aki ,,inséges napokra”
félretett bef6ttes- és lekvarosivegeinek rendezgetését sza-
kitotta meg, hogy ajtét nyisson nekiink. Ez val6sagos kincs,
mondta. (Az egy héttel kés6bb a lakasba, Margit néni he-
lyére beteleped6 nyilasok is annak foghattak fol.)

Margit néni naivitasdn mar mosolyogni is tudtunk Gj-
ra az igéret Foldjén. Mintegy két percig. Akkor anyam,
aki batyunkat kioldozvédn, megmaradt holmink szamba-
vételével foglalatoskodott, hirtelen folegyenesedett, és
halalra valt hangon lehelte: A nyari takaré... Ott maradt a
nyari takaro... EI6sz6r nem értettem, miért van ett6l ennyi-
re oda, utdvégre egy vacak pléd vagy mi még nem avilag,
oriljunk, hogy mi magunk épségben itt vagyunk; anyam
azonban képtelen volt beletér6dni a csapasba, és ram
sz6lt: Gyurka, eriggy vissza és hozd el.

Réanéztem, hitetlenkedve, de lattam rajta, hogy nem
tréfal.

Engem ugy neveltek, hogy soha ne mondjak ellent a
szlileimnek, és fogadjak mindig szét nekik. igy hat még
meghallgattam, hol is keresendd a panikszerlien éppen
csak elhagyott lakasban ama bizonyos létfontossagu targy,
aztan nekiindultam az Utnak, azzal a nyomaszto érzéssel,
hogy voltaképpen még kétszer kell megtennem, holott
mar el6szorre is borzalmas volt, és enyhén szolva kérdé-
ses, vajon odafelé is, visszafelé is sikerll-e megusznom.

Ujra az Erzsébet hid. Es most még a csalad melege
sem vesz korul. Melege? J6 vicc. Egy nyéri takar6 is t6bb
meleget ad, mint a csalad.

J6l van, hiszen értem én. Nyakunkon a tél, meg az
ismeretlen sors. Ki tudja, hova sodor? Anydmnak pedig,
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akérhogy is, de melegen kell tartania a veséje tajékat.
Kinccsel folér az a nyavalyds pokréc, magam is belatha-
tom.

Csakhogy nem tudom bel4tni. Margitnéni gazdag kel-
Iéktardban nem akadt volna egy anydmnak adoményoz-
hato darab? Azzal a dermeszt6 érzéssel zotydgok végig a
Krisztina kdraton, hogy kilizettem a Paradicsombol.

Paradicsom? A, ez sem stimmel. Akkor legalabb nem
volnék egyedil: velem lehetne Eva. Nekem még Evam
sincs. Senkim sincs. Egy szl magam zotykdl6dom itt a
villamos peronjan, az ellenséges varos (az én varosom!)
kells kozepén.

Rettegve szalltam le a Déli vasitnal. Rettegve baktat-
tam végig a Varosmajor utcan. Ha nyilasokat latok a haz
korul, azonnal hatraarcot csindlok. Marmint, ha nem vesz-
nek észre. Ha nem vesznek észre, és nem ismernek fol.

Es ha visszafordulok a lattukra, vajon nem fognak-e et-
t6l gyanut? Kozeledem a sarokhoz. Lelassitom Iépteimet,
és Ovatosan sanditok a haz felé. Semmi. Senki. Kihalt az
egész kornyék. Csak a szaraz platanlevelek gorognek-zo-
rognek ajardan a hideg szélben.

Ovatosan megkozelitem a kaput. Nyitva all. Fillelek:
csond. Merjek-e belépni? De hisz ezért kiildtek. Besetten-
kedem hat, labujjhegyen. Senki. A lakas Ures, mar min-
denkit elhajtottak bel6le, Bandit is. Talan éppen mialatt
én Margit néni ,kincsein” deriiltem. Meglehet, ha egy
kicsit kordbban érek vissza ide, akkor most én is... engem
is... Jajistenem.

A nyéri takar6nak mar h(lt helye volt.

Dolgomvégezetlen és verejtékezve iszkiri vissza a Dedk
Ferenc utcdba. Még nem tudom, hogy Bandi életének
ezek az utolsd hetei. Hogy rovidesen Fert6rakos felé te-
relik, gyalog, s(ir( tiegek és rugdosasok kiséretében, s
hogy ott majd konyorteleniil végez legyengilt szerveze-
tével a flekktifusz. (Vagy tdn megvaltja a halaltabortdl?)
Csak azttudom, hogy élek. Hogy még az 6rokkévaldsagig
tartd harmadik Gt utan is élek.

De méar csak mint a zsenge rézsafa, mely mell8l kid6lt
a karo.
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Ki lakik bennink ?

Mint mondtam, a siras: védekezés az élet ellen; a nevetés:
védekezés a haldl ellen.

Bennem mindig is két 1ény élt. Egy szorong6, sét oly-
kor retteg8, meg a pajzsa: a harsanyan vidam, dévaj, trik-
kos-fineszes. Olyasféle szétvalaszthatatlan kett6s egység-
ben, aming, mondjuk, egy kentaur.

A szorongésra valé hajlam tén eleve bele volt kédolva
a génjeimbe (Lamarck-tan, Jung kollektiv tudattalanja
vagy mutanselmélet, egykutya: tobb ezer év ki tudja hany
nemzedékének tapasztaldsa sehogy sem mulik el nyom-
talanul), mindenesetre tény, hogy hét-nyolc esztend6s
koromtél, szivizomgyulladasomtél kezdve rémlatasaim
kivaltképp megszaporodtak. Nem maga a betegség okoz-
ta 6ket, hanem els6sorban Balogh bacsi, akkori hdzmes-
tertink, aki 1938.januar elsején némi anyagiak reményé-
ben feljott boldog dj évet kivanni. (Ebben a ,,boldog” (j
évbenjott aztan létre az els6 magyarorszagi zsidétorvény.)
Amig nagymamuka bement pénzért nagyapamhoz, akit
éppen Zdrahalné, ahetente hdzunkhozjar6 massz6z gyurt
és dogonyo6zott, Balogh bacsi a kotelességének tartotta,
hogy hatat a gramofonszekrénynek vetve elszérakoztassa
az agyban fekvd kis beteget, marmint a maga madjan.
Babonas Iélek Iévén, pillanatok alatt eljutott kedvenc té-
majahoz, a szellemekhez, amelyekben szilardan hitt. Erét-
len Ugyan mar!jaimra ratromfolandd, elmesélt egy, mint
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mondta, valdsagos esetet, mely a falujdban tortént. Egy
fiatalember meghalt, majd visszajart kisérteni. Ejszaka
holdvilagnal, attetsz6, kddszerijelenésként a patak pal-
16jan éallvavolt tobbszor is 1athatd, amint a korlatra konyo-
kol; nem is mert sététedés utdn a pallén atmenni senki.
Ez Ugy igaz, mint ahogy itt allok, megkérdezhet afalubol barkit.
Az utdbbi megéallapitas nem stimmelt egészen, hiszen egy
agyban fekvd, beteg, nyolcéves févarosi gyerek nehezen
tehet fol ellen6rz6 kérdéseket egy tavoli falu lakosainak.
Erre azonban nem isvolt sziikség, mert szemem el6tt mar-
is megképzett a fehérlé kodfantom, s beleborzongtam a
latvanyba. Micsoda igaz?- kérdezte nagymamuka, aki ép-
pen benyitott a pénzzel. Amikor elmondtam neki Ba-
logh bécsi torténetét a szellemalakrél, nagymamuka igen
keményen sz6lt ra az éregre, hogy ne izgasson fol engem
nyilvanval6 szamarsagokkal, amikor nekem, ugye, min-
den izgalom megéarthat. Balogh bécsi idétlenil vigyor-
gott, megkdszonte a pénzt, majd egy Pedig sz0 szerint Ugy
volt, ahogy mondtam, kezitcsokolom-mai eltdvozott.

Ett6l kezdve fantdziam s(rln (zo6tt velem rémisztd
tréfakat. Példaul egyik éjszaka azt vizionaltam (vagy tan
dlmodtam?), hogy &gyam mogott a fejemnél egy alak all
a sotétben. Minden rettegésemet legy(rve (a bizonytalan-
sagnal a legrosszabb hizonyossag isjobb) megprébaltam
meggy6z6dni arrol, csakugyan igy van-e, ezért mutatouj-
jammal az &gyam mogotti sotét Iégtérbe boktem. Az ered-
mény iszonyatos volt: Kinyudjtott ujjam hegye ugyanis egy
felém kinyujtott idegen mutatéujj hegyével taldlkozott.
Felorditottam, mire nagymamukéanak oda kellettjénnie
hozzam, hogy megnyugtasson és Gjra 4lomba tutujgas-
son. Masnap székekbél, a falisz6nyegb6l meg egy pléd-
bdl satrat emeltem agyam folé, s attél fogva évekig abban
aludtam. Az, hogy az idegen ,,mutatdujj” az agy fejtamla-
ja lehetett, csak joval kés6bb, esztend6k multan jutott
eszembe.

Egy mésik alkalommal, a lakas minden ajtaja nyitva all-
van, a harmadik szobaban, nagyapaméban, ahol nem égett
avillany, s amely csak az én szobambdl kapott némi fényt,
Ugy vetiilt az arnyék nagyapam agyara, mintha egy alak
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délne héatra az 4gyon keresztben hanyagul. Hidba kap-
csoltak fol nekem az dsszes villanyt, hogy megnyugtassa-
nekem tovabbra is ott volt, és olyan borzadallyal t61t6tt el,
hogy végil is be kellett a nagyapadm szobdjara nyil6 ajtot
zarni, ne lassam tdbbé azt az arnyat, de még a helyét se.

Volt olyan eset, hogy nem a szemem, hanem a fllem
teremtette meg a Rémet. Valaha, a harmincas évek vé-
géig még a Széli Kalméan (ma: Moszkva) téren az egykori
Christen-gédér helyén volt a BBTE sportklub atlétikai
(télen jég-) palyaja, melyet félkérben piaci bddék vettek
koral. Ez utobbiakat késébb a modernebb Fény utcai
piaccal valtottak fol, samikor a térb6l kdzlekedési csomo-
pont lett, a Hiivosvdlgybe és Zugligetbe indul6, illetve
onnan visszatéré villamosok végéllomésa, a pélya is elkdl-
tézOtt innen a Pasarétre. (Ez a Vasas mai atlétikai palya-
ja.) Itt zajlott le az az emlékezetes gimnaziumi futdverse-
nyink, amelyr6l mar széltam. Addig azonban a mai palya
helyén nyilvanos park volt. Rajta, nagyjabol atlos irany-
ban, er6sen kanyargés, helyenkint 1épcsés, aszfaltozott
sétadsvény vezetett a Pasaréti Gtt6l a R6zsadombra. Egy
alkalommal ezen szaladtam folfelé. Szandalom talpa han-
gosan csattogott az aszfalton. Egyszer csak belém hasitott:
valaki kovet! Valaki lohol a sarkamban, tlddz, hallom a
trappolasat. Megélltam, visszanéztem: senki. Fileltem:
semmi. Ekkor az agyammal mar tudtam ugyan, hogy a
tulajdon Iépteim visszhangja ,,uld6z6tt”, de idegeimbe
mar belevette magéat a Borzalom.

No és az a rejtélyes eset 1936-bol.

Egy évvel kordbban, hatéves koromban jartam el6szor
Bécsben, melyr6l még nem tudtam, hogy tovabbi egy év-
vel korabban milyen véres harcok kozott torték le falai
kozt a munkasok felkelését. A Mariahilferstrassén, ahol
(amais létez6 Kummer Szalléban) laktunk, természete-
sen mar semmi nem emlékeztetett harcokra; még kevés-
bé nagymamuka vénséges vén nagybatyjanak, Heinrich
bacsinak a lakasaban, melyhez foghatdt azdta sem lat-
tam. Lépni is alig lehetett a paranyi szobakban, annyi ér-
tékes relikviat halmozott fol benniik gydjtészenvedélyé-

129



ben a héazigazda, jorészt antik butorokat. De miniat(r
festményeket is gy(jtott a batorokon kivil, s ezek mind-
egyike a falon diszelgett, olyan s(iriségben, mintha valami-
féle rendhagyé tapétara nézne az ember. A lakds minden
falfelilete tele volt velik, lehetett tdn ezer is bel6lik.
Mondanom sem kell, hogy a draga keret(i apré képecs-
kék egyikére sem emlékszem kildn, csak egydlttesikre,
az altaluk egészen a mennyezetig boritott falak hihetet-
len latvanyéara. No meg Heinrich bécsira, aki kovér volt és
szuszogos, és akinél blvészmutatvanyszamba ment, hogy
nem ment neki semminek, amikor hajas testével végig-
szlalomozott a sajat agyonzsufolt lakdsan. Egész bécsi
utunkb6l csak erre emlékszem, meg a hotel udvarara,
melynek helyén napjainkban mar Gvegfallal elkeritett
hatalmas teremben tlnek szamitdgépeik mdgott a hotel-
adminisztrdcié munkatarsai. Nem, tévedtem: még egyje-
lenet megmaradt bennem. Eppen a Mozart allén ballag-
tunk nagymamukéaval (a helyre ma isradismerek),amikor
igen izgatott beszélgetésbe meriilve két ismeretlen fiatal
nd jott szembe vellink, segyikik, éppen amikor elhaladt
mellettiink, azt kérdezte tarsnéjétél: Wie, ivo, wann?
(,Hogyan? hol? mikor?’). Harom, alighanem valamilyen
randevura vonatkozd szd, mely elréppent az Orkény-féle
»hagy bliddés semmibe”, snem horgadt meg, csupan egy
hatéves magyar kisfiban, akivel egyitt majd végképp el-
temetddik.

Orzok még néhany ilyen utcai szévegfoszlanyt életem
kulénféle szakaszaibdl; nyilvan azért vésddtek belém,
mert moédfelett megtetszettek az élmény pillanataban,
mint példaul az, amikor 1951 kora nyarén egy részeg fér-
fi dihddten veszekedett egy Gt menti faval, s raripako-
dott: Mondd ezt még egyszer! Vagy itt az a masik, amelyet
1957 elején hallottam egyik este, még a kijarasi tilalom
életbe I1épése elbtt, tehat agy fél hat tajt, a Béke Szallo ta-
jan a Nagyk®ératon: Amire Kurzweil passzolt... Meg aztan
voltak semmitmondd jelenetek is az életemben, ame-
lyekrél tudtam, hogy mar néhany nap mulva sem fogok
emlékezni rajuk, hacsak nem vésem tudatosan az elmém-
be 6ket, hogy megkdnydrilve rajtuk, megévjam ket az
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enyészettdl. igy példaul emlékszem arra a tizpiros ruhas
ndre, aki a Pozsonyi Ut egyik keresztez6désében haladt
el eléttem 1944 nyaran, amire én egy hirtelen &tletnek
engedelmeskedve elhatdroztam, hogy ezt a képet most
tudatosan elraktdrozom magamban egy életre, sezt, amint
lathat6, meg is tettem.

Egyszéval ezt a Heinrich bacsinél tett latogatasunkat
kovette valamikor 1936 elején az a kiilénos éjszaka, ami-
kor nagymamuka meg én (ekkor még ugyanabban a szo-
baban aludtunk) hajnali kett6kor koppantasra riadtunk
fol. Az Ggynevezett szalon ajtaja koppant, mintha valaki
be akart volna kopogtatni a halészobaba, de az elsé hir-
telen érintés utan meggondolta volna magat. Aztan egy
masodik koppantéas, majd csénd.

Nagymamuka, aki éppen olyan nyugtalan lett, mint
én, kikelt agyabol, s hésiesen kinyitotta a szalon ajtajat.
Senki. Atment a szalonba, villanyt gydjtott: senki. Holmi
betérékrél mormogott valamit nagymamuka, hogy mar
megint, vagy ilyesmit, de ez nem nagyon volt logikus: Ha
betdérékjarnanak a hazban (melyre legutdbbi kisérletiik
6ta amugy is szigortan feliigyelt éjszakankint az Orz6-Z4-
ré vallalat embere), akkor aligha hivnak fél magukra a
figyelmet azzal, hogy bekopognak a haziakhoz: hah6, szer-
vusztok, itt vagyunk, ragyogunk! A félelem torkon ragadott.
Nagymamuka visszafekiidt, am néhéany pillanat elteltével
Gjabb koppantas hallatszott. S az ideges vizsgalat ezuttal
is eredménytelen maradt, hiaba gyujtott nagymamuka
villanyt mindentt a lak&sban.

Rémiiletes volt. Egy ajto, mely idénkint magéatdl kop-
pan. Jé 6ra is beletelt, amig valahara sikerilt visszafurni
magam az alomba.

Masnap délelétt telefonon jott Bécsh8l az értesités,
hogy Heinrich bacsi hajnali kett6kor meghalt.

Gondolom, ez a koppantds Poltergeist-éjszaka (mely-
re amai napig nem tudok ésszerli magyarazatot) valahogy
ott munkalkodhatott bennem, amikor a Pasaréten meg-
riadtam a sajat visszhangomtol.

Kicsoda is az ember? Ki lakik abban az &tmeneti, rom-
land6 testi anyagban, amit gy hivunk: én?
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Egy alkalommal kisfiammal alldogaltunk a Varosma-
jor utca és a Magyarjakobinusok tere sarkan, varva, hogy
a lampa z6ldre valtson, s mi atjuthassunk a Kékgoly6 ut-
caba. El6ttiink jobbrol, a Varosmajor utca fel6l sdriin
aradtak az autok. Nézd csak, a Grosics, mutattam az egyik-
re. Fiam a vezet6re pillantott, majd csodalkozva bamult
ram. Apuci, hisz az a szivar még csak nem is hasonlit a Gro-
sicsra! Es igaza volt, tényleg nem hasonlitott rd&. Nem ér-
tettem, hogyan is nézhettem az illet6t az egykori kitling
futballkapusnak. Am ekkor, mér akocsisor végén, éppen
miel6tt a lampa atvaltottvolna, elhaladt elgttiink egy auté,
s mi dsszenéztink a fiammal: ezt a kocsit mar val6ban
Grosics vezette.

Vagy ittvan az anap, amikor iréasztalomnal tilve, mun-
kam kell6s kozepén egyszer csak le kellett tennem a tollat,
mert belém hasitott, hogy még aznap baj éri a fiamat. Az-
tan a fid épen, egészségesen hazajott az iskolabol, majd
miutdn megebédelt és megcsinalta a leckéjét, indult a taj-
futdéedzésére. Ma kulondsen vigyazz, hova rakod a labad,
mondtam neki az el6szobaban. Miért? - kérdezte, s én
nehezen tudtam volna megmagyarazni neki, hogy azért,
mert déleldtt rossz el6érzetem volt. Mert mafront van, fil-
lentettem, illetve nem isvoltez fullentés, legféljebb a szan-
déka szerint, mert mint kés6ébb kidertlt, aznap tényleg
front volt.

Aztan estefelé éppen egyik irokollégammal beszélek
telefonon, amikor cséngetnek, sholtsdpadtan beéllit fiam
edzdje: a gyereket baleset érte. Aznap végre elsé lett a
folmérésen, sez annyira follelkesitette, hogy elhatarozta:
ég tudja, hany kilométerrel a lababan még leszalad a
Héarmashatar-hegyrél a Kolosy térig. A Szépvolgyi Gton
aztan a szembejové autok eldl vigyazatlanul csapott at az
Uttesten, s csak kivételes reflexének kdszonhette, hogy
megérezve a hatul sebesen kdzeledd kocsit, elszaltozott
el6le, csupan a hatrébb maradt labat kapta el a 16khari-
t0; szegény most labtdréssel bent fekszik a korhazban.

El6érzet. Mitjelent ez? Hogyan m{ikédik? Miért hagy-
jak el a patkdnyok a hajét, amely masnap majd aknéra fut
és elsullyed? Miféle oksagi hid kapcsolja dssze agyunkat
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ajovenddvel? Egyaltalan: van-e ilyen hid? Nem csupén
arrol volt-ejelen esetben sz6, hogy mar egy-két napja ész-
revettem: a fil tekintete ellsz6bb, zavarosabb a szokott-
nal, mint ahogy ez a pubertaskori fiuknal gyakran el6for-
dul? Hogy voltaképp nem bir igazan koncentréalni, nem
figyel arra, amit mondanak neki? Hiszen lam, arra sem
emlékezett utdbb, hogy az el6szobaban, amikor arra az
edzésre indult, valamit a lelkére probaltam kotni, raada-
sul kisérteties fogalmazésban, éppen alabarol beszélve...

Ki lakik benntink?

Nem, ezt tbbbnyire magunk sem tudjuk. llletve az
életnek csak egészen ritka, kiélezett pillanataiban értesi-
link réla.

Volt Szerb Antaléknak egyjatékuk: a tarsasag egyik tag-
ja kimegy a szobabol, a tébbiek pedig féladnak neki egy
hires irodalmi alakot (Hamletet vagy Antigonét, Kareni-
na Annat vagy Candide-ot, mindegy). Az illet6 bejon, s
képtelenll kiélezett helyzeteket allit el§, azt tudakolva,
kozéjuk kerulve mit tenne a feladott h6s. Mondjuk, ha
hajotérés utan hetekig masodmagaval hanykolodnék
élelem nélkul egy mentécsonakban, vajon megdiné és
megenné-e tarsat? Vagy inkabb hagyna-e, hogy az egye
meg 6t? Avalaszokbdl 6sszeall6jellemkép alapjan kellett
aztan Kkitalalni az irodalmi figura kilétét.

Konny( azonban Hamlet vagy Antigoné nevében hoz-
ni dontést. Hogy 6bennik ki lakik, tudjuk. De ki lakik
mibennink? Hol az a kivételesen ritka, kiélezett helyzet,
mely el6csiholja bel6link az igazan meghizhaté valaszt?

Engem az els6 ilyen préba elé még gimnaziumban
allitott az élet.

A Loreleyt tanultuk éppen németb6l. Természetesen
nem a kevésbé ismert Brentano-félét, hanem a Heinéét.
Azaz ,,ismeretlen ké1t6” m(ivét, hiszen Heinének még a
nevét sem volt szabad kimondani, a poéta zsidé mivolta
folytén. Lelkes Volksbund-tag némettanarunk (aki fize-
tési osztalybéli besorolasara hivatkozva igazgatdé urnak
szOlittatta magat) természetesen engem hivott ki felelni
a versbél, nyilvan el6re élvezve, hogy éppen velem fogja
az ,.ismeretlen kolt6” szavakat kimondatni.
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Als6, man Knabe, fordult felém mézesmazosan, iver
schrieb dieses Gedicht? Marmint, hogy ki irta a verset.

En persze pontosan tudtam, hogy Heinrich Heine. De
ha ezt mondom, Ggy kivagnak, mint a huszonegyet, ra-
adasul - miként mar esett errél sz6 - sehol sem folytat-
hatom kozépiskolai tanulményaimat. Ha viszont szépen
el6adom, hogy a kolt6 ismeretlen, azzal mintegy leko-
pém magam, behddolva a gyalazatosnak.

Kutyaszorito.

Ebben a pillanatban véaratlan sugallatom tdmadt. Herr
Direktor, feleltem, esist von HEINEm unbekannten Dichter.
A németil szintén eleve tud6 egy-két osztalytarsam fol-
nevetett. A Herr Direktor gy tett, mint aki nem hallotta
az ,ismeretlen kolt6” egy-je elé odalehelt ha-1, én meg 6riil-
hettem, hogy anémet kolték koziil éppen Heine volt zsi-
dé, nem pedig, teszem azt, Goethe.

Ez volt hat az els6 olyan ,,szerbantalian”kiélezett hely-
zet életem soréan, amikor leghensébb énembdl valami,
amit ,trukkos a futykds ellen™nek neveztem el (angolul
Htrick against stick’>nek mondanam), sajat magamnak is
varatlanul a felszinre présel&dott.

Ezdttal azonban még nem a pdre életem fuggott a
trikkt6l. Szemben azzal a méasik pillanattal, amely 1944
novemberében vart ram.

Ekkor tortént, hogy anydm meg én elhagytuk Margit
néni lakasat, mert a Dedk Ferenc utcadban is elkezd6dott
az, amit néhany nappal korabban Budan mar atéltink.
Mi ketten Horvath nagyapam egyik keresztény munka-
tarsnéjének lakasan bajtunk meg, a Kossuth Lajos téren,
hiagom és édesapja masoknal, mindaddig (tdn két vagy
harom napig), amig telefonértesitést nem kaptunk, hogy
nagyapam vatikani védlevelet, igynevezett Schutzpasst
szerzett, induléds hat az ugynevezett védett gettdba, a Lég-
rady Karoly (ma: Balzac) utcaba, ahol és amelynek kor-
nyékén otféle ,védett haz” fogadta be akkoriban azokat,
akik nem azonnal keriiltek a gettéba: a vatikédniakon ki-
viil a svdjciak, a spanyolok, a svédek és a portugalok.

Osszeszedtiik hat kis motydnkat, smert sem anyam ru-
hajan, sem az enyémen nem volt sarga csillag, biztonsag
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(?) kedvéért abenniinket bujtaté sz6ke szépasszony is el-
kisért minket. Pontosabban anyamat. Tudniillik & és
anyam mentek az egyik, a Duna fel6lijardan, én a batyu-
val és bongyor firyeimmel a masikon, hogy ha mindezen
aruld jelek kovetkeztében lebuknék, legaldbb anyamat
ne rantsam magammal a bajba. Mondanom sem kell: egy
Orokkévalosagig tartott anem éppen hosszu Gt a Kossuth
tért6l a Szent Istvan koruti Glazner pékségig, a védett
gettd bejaratdig. A Falk Miksa utcajobb oldalarol at-at-
sanditottam balra, ahol anyam és Erzsi néni vidaman tré-
cselve, vagy ki tudja, tan csupan szinlelve a gondtalansagot,
mindenesetre ram se hederitve l1épegetett. A maganynak
és a teljes kiszolgéltatottsagnak ilyen mély bugyrat azéta
semjartam meg, mint akkor ott, tizendt éves fejjel. Mert
anyam ott volt ugyan, jol lathatoan jelen volt, t6lem alig
nyolc-tiz méternyire, mégsem volt ott igazan. Ha az 6cean
talso felénjar, akkor sincs messzebb, hiszen tudtam, hogy
baj esetén sem siethet a segitségemre.

Rettegés volt ez is, csak nem névtelen, mint a régeb-
biek, a kisgyerekkoriak. A veszedelemnek most neve, s6t
teste is volt, természete fel6l pedig nem lehetett kétsé-
gem.

Mar elhagytam a Luxor kavéhazat (ma valamilyen an-
tikvitasbolt van a helyén) és a korut talsé partja felé igye-
keztem (akkor még szabad volt ott a gyalogos atkelés),
amikor észrevettem a nyilas 6rt. A védett gettd bejarata-
nal posztolt, argus szemekkel lesve a csillagtalanul érke-
20 succpasszosokat.

Végigfutott hatamon a hideg: elvesztem. Megfordul-
ni? Elfutni? Nem megoldés: pillanatokon belll elkapné-
nak. S egyébként is: hova mennék? Nyilt utcan leitni a
»testvért” és tovabbrohanni? Nem jutnék messzire.

Mit tesz ilyenkor az ember? Pontosabban: mit tesz ilyen-
kor az az ember, aki én vagyok? A vélaszt csak azért isme-
rem, mert az id6k prése kiszoritotta bel6lem azon a régi
novemberi napon.

Szembekerilve az Grrel, aki mar tett is egy Iépést felém,
elmosolyodtam és hamiskasan rékacsintottam. Amugy
cinkosmad.
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A nyilas meghdkkent. Latszott, amint egész sz(ikds agyi
alloménya lassan &tprogramozddik. Ez a kélyok, gondol-
hatta, aligha zsid6. Arra még nem akadt példa, hogy egy
zsidd igy kacsintson az tild6z6jére. No de az a batyu... Le-
het, hogy egy elhagyott zsidé lakast ramolt ki a fit, smost
éppen pucol haza a szajréval? Mindazonaltal a kétség is
ott lebegett még a férfi tekintetében, snem lehettem bi-
zonyos abban, hogy végil nem igazoltat-e mégis.

Ekkor tortént, hogy egy tizenkettes busz lefékezett a
Glazner pékség elétti megalloban, s 6t csillagtalan succ-
passzos szallt le r6la harsanyan nevetgélve, magat mar a
szabadulas kiiszobén érezve. A nyilas szemében én kétsé-
ges eset voltam, az a hdrom ng és két férfi nem; a kdvet-
kez6 pillanatban a strazsa mar mellettik is termett, hogy
beterelje 6ket a kevéssel odébb Iévd nyilashazba, de ezt
mar nem lathattam, hétra sem nézve tdvolodtam a hely-
szinrél, méghozza koz6mbdsnek latszo, egyenletes Iéptek-
kel, noha a legszivesebben elrohantam volna.

Anyam és Erzsi néni élénk térsalgasba merulve jott az
utca tulfelén. Mint utébb kiderilt, mit sem vettek észre
az aprocska kozjatékbol.

Még ma is beleborsédzik a hatam, ha e néhany pilla-
natra visszagondolok. Ki tudja, lehet, hogy egyeden 0sz-
tonds kacsintassal 6t ember halalat okoztam.

Viszont ugyanennek az 6szténos kacsintdsnak készoén-
hetd, hogy évtizedekkel kés6bb megszilethetett a fiam
és a lanyom.
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Knopflerar, a zseni

A Légrady Karoly utca 48/a harmadik emelete. A laké-
sokban tdmegnyomor, akarcsak a Varosmajor utcai haz-
ban, ahonnét elmenekiltunk. Eleiem alig, szappan annyi
sem. Horvath nagyapam, aki egy iveg Chanel Cing-et ide
is sziilkségesnek tartott magaval hozni, e draga francia par-
fimoét hasznalta ,tisztdlkodasra”. Azokban a napokban,
1944 novemberében-decemberében tan ez volt az egyet-
len der(it keltd esemény. Nem, tévedek: ott volt még a
nyolcvan folott jaré harom testvér is, Odén, Malvin és
Izs6. Ok, hogy szorongésukat levezessék, szakadatlanul
egymast mardostak, napkdzben szinte be sem csukva fo-
gatlan szajukat. Nem igaz, nem én dontéttemfol, te dontétted
fol, én itt se voltam, amikorfelborult... Majd a valasz: Eszed tok-
jat nem voltal itt, én mar igy talaltam, amikor bejéttem, csakis
te donthettedfol, az istenit a szenilisfejednek... Hajoi emlék-
szem, a két aggastyan a sziik konyhaban halt, avénasszony-
nak meg éppenséggel a spajzjutott. Anyam negyven kil
ala fogyva, még csak fol sem birt huzamosabb id6re kelni
az agybol; orulhetett, hogy vesemedence-gyulladasaval
idaig elvergd6dott.

Minket, fiatalabbakat ki-kiterelnek munkara: a Sie-
mens-gyarba, a pesti Duna-partra, aztan Csepelre, majd
asoroksari Fegyvergyarba, amijo, mert ilyenkor legaldbb
enni is kapunk, hol kolbaszt és kenyeret, hol babf6zelé-
ket, de ugyanakkor rossz is, mert nem tudhatd, vissza is
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jutunk-e valaha a csalddhoz. Az egyik transzport sosem
tért vissza. Induldsakor nagyapamat is folsorakoztattak;
életét az mentette meg, hogy nagyanydm sztentori han-
gon leorditott a Iépcs6héazhdél a foldszintre: Jancsikam, itt
hagytad a hatizsakot! Nagyapam a homlokara csapott, fir-
gén folkaptatott a kincset éré holmiért, mire pedig vissza-
ért a foldszintre, a tobbieknek mar hdlt helylk volt, sve-
Itk egydutt hajcsarjaik is eltlintek.

En egyik reggel az Ujpesti rakparton, a Szent Istvan park
és a Duna kozdétt acsorogva meghallgattam a benniinket
folsorakoztatd német mérnok-tiszt el6adasat arrél, hogy
minket most kiszallitanak Csepelre, ahol majd segitiink a
gyarat leszerelni és mindent uszéalyra pakolni, mert az
egesz, cakpakk, ugy, ahogy van, nyomban indul Német-
orszagba. A tiszt higgadtan és targyilagosan beszélt, értel-
mesnek is latszott, szavaib6l nem csendilt ki semmiféle
gyllolkodo vagy lekezeld felhang; e korilményekbdl ba-
torsagot meritve udvariasan megjegyeztem, hogy folosle-
ges faradozasnak tartom az egészet, a szallongé hirek sze-
rint az angolok Gyérnél mar elaknasitottdk a folyamot.
Onnek is be kell latnia, hogy a habor(t elvesztették, mar hallani
az oroszok agyuit, hetek, sét tan napok kérdése és ide érnek, mire
az én targyilagos és higgadt németem targyilagosan és hig-
gadtan igy valaszolt: Lehetséges, hogy igaza van, de egyvalami
biztos: maguk még mindig el6bbfognak megddgleni, mint mi.

Csepelen a munkasok, akar csak késébb majd a fegy-
vergyariak is, igen emberségesek, mindig szerét ejtik, hogy
egy-egy biztatd szét sigjanak afiilinkbe, stermészetesen
mi is azonnal csatlakozunk lassitd sztrajkjukhoz, csupan
olyankor szapordzva meg tessék-lassék modra a 1épést,
amikor valamelyik egyenruhés felligyel6 foltlinik a latha-
taron; ez utébbiak persze még igy is &tlatnak a szitén, és
rugdosnak, ahol érnek, mire mi kiejtjik keziinkb6l a
tarcsakat, hadd guruljanak szerteszét, azzal is telik az id6,
és annyival kevesebb kedve lesz a rugdosonak legkdze-
lebb az efféléhez. (A gyar leszerelése egyébirant, amint
az k6ztudomasu, végil meg is hidsult.)

A fegyvergyariak még el is rejtenek, hogy megkimélje-
nek, nem is annyira a munkatdl, mint inkabb a nyilas fel-
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vigyazok tettlegességétél. Az roknek estére nyomuk vész,
a teherautot hiaba varjuk, visszaszallitasunkrél megfe-
ledkeztek. Nincs mit tenni, gyalogosan kell bejonniink
Soroksarrdl, véges-végig a Duna-parton. Menetelésiink
kész istenkisértés: elég, ha egyetlen nyilasjarérbe utkd-
zlink, s maris belegéppuskaznak a vizbe. Hihetetlen sze-
rencsénkre egyetlen arva lélekbe sem {itkéziink a hosszu
aton.

Nekem egyébként ezekben a napokban sikeril futd
szerelemre gerjednem, ami, gondolom, a lélek érthetd
védekezése, a sors reménytelenségének dszténds tagada-
sa. A kislany meg én egyid&sek vagyunk, a pincelejaroé aj-
tajanal csékoldzunk, én életemben el8szor, persze ugyet-
leniil, csukott szajjal, nagy sikerem igy aligha is lehet. Ezzel
azonban még nem vagyok tisztaban, sszinte szétvet a buisz-
ke 6rém, hogy CSOKOLOZTAMU! A pincét hamarosan
belulrél is megismerem, immar korantsem szerelmi cél-
zattal: egy hevesebb bombatdmadéas el6l huzédunk oda.
Fonn robbanasok, dérrenések, tombol a pokol. Egyszer
csak halljuk, hogy nyilik a felsé pinceajtd, és a csigalép-
csén valakik elindulnak lefelé. EI6szér megdermediink
arémulettdl, am csakhamar kidertl, hogy ketten egy hord-
agyra helyezett sebesilttel bajmolédnak, neki-nekikoc-
cantva a hordagyat a csigalépcs6 falanak. Amikor aztan
egyikik megszélal: Vigyazz, hé, nehogy megint leejtsik, az
egész pince egyetlen visité rohdgés lesz, abombék becsa-
podasat sem hallani.

Késbbb csdkoldzas és bombatdmadas nélkil is ott ticsor-
gb6k. Kilonds targyalas folyik. Knopiler ar, a volt pezsg6-
tigynok és dnhatalmulag kinevezett hazmegbizott csédi-
tett oda minden lakét.

A térgyalés abbdl all, hogy Knépfler ar bejelenti: itt
jart ,a Szasz”, a rettegett kdrzeti nyilasvezér, és megmond-
ta, hogy tiz napig békén hagyja a hazat, ha kap tizezer
pengd8t pénzben vagy ékszerben, kiilonben... Az alkudo-
zashoz szokott pezsgéligyndk ezittal nem alkudozott, mas-
napra megigérte a tizezret. Azt pontosan tudta, persze,
hogy bejelentését a hazban nem fogadja majd tapsvihar,
s hogy a pincében félve és fazdsan gubbasztok gazda-
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gabbja mind megproébalja majd kivonni magat az adako-
zasbol, fizessen a masik. igy is lett. A szegényebbek azon-
ban félzadultak: A mi életiinkkel ne packazzék itt, akinek van
mit letejelnie! A tehet8sek védték a veszett fejsze nyelét:
Ertsék meg, kérem, pénz és értékek nélkiil végképp ki lesziink szol-
galtatva! Maris csattant a replika: Akkoriesziink csak igazan
kiszolgaltatva mindnyajan, ha maguk nem adjak dssze azt a
pénzt! Knépfler ar, talharsogva az egyre fokoz6d6 hang-
zavart, raripakodott a vonakoddkra: Azt akarjak, hogy va-
lamennyien a Dunéban végezziik ?Ha nem, adjuk oda a dohé&nyt
jészantunkbdl, elveszik erdvel, de akkor aztan nem is marad ko-
zuliink élve senki! Azt is nekem kdszonhetik, hogy egyéltalan
ilyen békés megegyezésrejutottam veliik, kiilénben mar nem vol-
na itt egy teremtett lélek sem, hogy alkudozzék! Leallnak itt ne-
kem kakecolni, ahelyett, hogy kezet csékolnanak!

Egy csapasra Oriasi csdnd lett. Szinte tapinthat6 csond.
Aztén elindultak az ujjakrol lefelé az arany karikagy(rik,
a levéltarcakbol kifelé a bankok. Ott sorakoztak a kecs-
keldbl asztalon Knopfler ar elétt. O azonban elégedet-
leniil csovélta a fejét. Kevés. Es elkért itt egy aranyorat, ott
egy gyémant mellt(it, amott egy gyongykalarist. Nehezen
bar, de célt ért, skézben sziinet nélkiil ingatta a fejét. To-
kéletesen megértettem. Jozan fejével egyszerlien képte-
len volt folfogni, hogy emberek a halal kiisz6bén is inkabb
ragaszkodnak ilyen-olyan targyaikhoz, mint az életiikhdz.

Azt mondjak, a zsiddknakjoé zleti érzékiik van. Ez sok
esetben igaz, snem is csoda, hiszen a kdozépkortél fogva
a kereskedelem volt majdhogynem az egyedili foglala-
tossag, melyet zsido ember Magyarorszagon (izhetett, 1é-
vén hogy foldet nem kaphatott, az 4llamigazgatasban nem
helyezkedhetett el, az adasvétel viszont alpari tevékeny-
ségnek tetszett a magyar urak szemében. Am ebben a
Légrady Karoly utcai pincében még én, az tzleti Ugyek-
ben hatdkor isjol lattam, hogy az el6ttem morgolddé
gazdagok megszedték ugyan magukat, de igazanjo tzlet-
ember csupan egy van koztik: a még csak nem is tehetés
Knopfler ar, aki - hidba, no, ajé lgynok a pokolban is
tigyndk - még magaval a nyilasvezérrel is meg tudott
egyezni.
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A masnapi Knopfler-Szész taladlkozénak magam is szem-
és fliltandja lehettem. Mosolygos, a kdlcsonds tegez6dés
jellemezte parbeszéd, mar-mar bratyizas kisérte a tranzak-
cidt. Anyilas szemlatomast meg volt elégedve a zsdkmany-
nyal, baratsdgosan veregette az iigynok vallat a kapuban,
Jol van, Knopflerkém, latom, megértettik egyméast, Kndpfler
Ur is magara Oltotte legvidamabb abrazatat, De akkor, ugye,
all az alku, Szasz testvér; tiz nap, ahogy megigérted, a valasz
mar nem volt hallhatd, mert Szasz testvér mar elfordult,
sietett élvezetekre valtani a valtsagdijat.

Kaptunk hat valamennyi haladékot, de tudhattuk: ajol-
lakott oroszlan el6bb-utébb Ujra megéhezik. igy hat lazas
sz&molés, szamitgatds kezd6dott: elég lesz-e tiz nap? Ho-
gyan vizsgazik a 1ét az igyndéktudomanybol? Hol allnak
most az oroszok? lde érnek-e ennyi idd alatt? Kndpfler
ar, biztos, ami biztos, leltarba vette a maradék értékeket,
hatha még szikség lesz a kiilonds alku Gjabb menetére.

A napok teltek, a remény fogyott.

December masodika délutanjan, agy hat ora felé, ép-
pen nem versetirtam, snem isajambus, illetve a trochaeus
mibenlétér6l hallgattam Bacher-Bodrogh Pal ,,kd1t6™ és
lakotarsam kioktatasat, hanem egy - €ég tudja, hol talalt
- forradalmi brosara tanulmanyozéasaban mélyedtem el,
amikor folberregett a lakascsengd, segy kéz megddnget-
te az el6szoba ajtajat. A brosurat rémiletemben a radia-
tor mogé dobtam. De kér volt az ijedelemért. Mert igaz
ugyan, hogy egy nyilas karszalagos egyén toppant a lakas-
ba, de részint egyedil, ami mar 6nmagdaban is szokatlan
jelenség volt, részint azonnal megnyugtatott mindenkit:
6 nem nyilas, hanem az Gjpesti partizanok felderitgje,
élelemért jar, tovabba tajékozodni és tajékoztatni. Pilla-
natokon belll sikerilt is lelket 6ntenie a csliggeteg tar-
sasagba. Zaporoztak a kérdések, a latogat6 pedig szépen
lerajzolta nekiink, hogyan is all éppen a front. A helyzet
nem latszott egészen reménytelennek.

Csakhogy a napok vészesen fogytak. Tancoltassunk po-
harat, javasolta egyik este valaki. Gyorsan el§szedtink egy
nagyobb darab kartonpapirt, rarajzoltunk egy kort, és
ennek mentén beirtuk az abécé betdit. Majd egy gyertya
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dereng6 vilaganal kérbeiltik az asztalt, s el6bb dblével
lefelé a papirosra helyeztik a poharat, azutan ennek talpa-
ra egyik ujjunkat. Szellem, jelenj meg, sz6lalt meg hétkdzna-
pi beszédmodoratdl teljesen eliité Ginnepélyes kantalassal
aszellemidézés irdnyit6ja, egy ékesebb aggsz(iz. Kozottiink
vagy? A pohar lassan elindult ujjainkkal egytt az | bet(
felé. Majd a Gjott sorra, aztdn az E, végil az N. Az ezt ko-
vetd kérdésre ezek a betlik sorjaztak: N-A-P-O-L-E-O-N.
Ejha! Ez &m a megtiszteltetés! Bonaparte itt, a védett
gettéban! Szé, mi sz6, harcaszati ligyekben igazan mér-
tékad6 szellemet kaptunk, nem vitds. Az aggsz(iz nem
is késlekedett, azon melegében megkérdezte téle: Felelj
nékiink, 6, nagy Napdleon, kifog megszabaditani benniinket ?
A poharat a korzikai el6szér az R bet(ihoz kildte. Rusz-
kik? Nem: a kovetkez6 betli az E lett, majd kovetkezett az
N. Minek cifraizzam? A huszadik szdzad Magyarorszaga-
nak Ggyeiben folottébb tdjékozatlan csdszar arend6rség-
ben latta eljovend6 szabaditdnkat. (Fouché szelleme
precizebb valaszt adott volna.) Tény, hogy ezek utan téb-
ben viharosan kirohogtiuk 6felségét, és kiszalltunk aja-
tékbol.

A Knépfler-Szasz paktumot koveté kilencedik nap es-
téjén Napodleon szelleménél is magasabb latogaténk ér-
kezett, nem a talvilagrol (pontosabban: m”~nem a tulvi-
lagrol) , hanem a masodik emeletrél. Maga Knopfler ar,
az Uzleti zseni, a haz patronusa kaptatott fol hozzank a
harmadikra, egy kis beszélgetésre, vagy ahogy 6 mondta:
smuzra. Emlékeit idézte fol, arr6l mesék, hogy valaha
egyltt vigéckedett Ribbentroppal, a nacik kualigyminisz-
terével. Aztan, ugye, ¢ most ott, én megitt... De, mint mond-
ta, nem bant meg az életéb6l semmit, mert szines, moz-
galmas élet volt az, sok utazassal, érdekes élményekkel.
A pezsg6 minden targyalds alkalmaval el6keriilt, s nem
csak az ligyfelek pénztarcajat oldotta meg, hanem sok szép-
asszony ruhdazatat is Eurépa-szerte. Igen, szép életem volt,
révedt a multba Knopfler ar. Tulajdonképpen mar azt se
bannam, ha holnap meg kéne halnom.

Este tizkor bucsuzott el, sment vissza, le, a masodikra.
Sosem lattuk tobbé.
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Sét, afoldszint, az elsd és a masodik emelet lakoi kdzul
egyaltalan nem lattunk tobbé viszont senkit. Ejszaka ugyan-
is, mialatt mi aludtunk, ottjart a részeg Szasz és randali-
roz6 bandaja (volt mibdl mulatozniuk), s kihajtottdk az
embereket a Duna-partra, ahol adaridé mélté megkoro-
nazasaul belegéppuskaztak 6ket a jeges Dunéba. Hogy
miért alltak meg a masodik emeletnél, meghagyva a har-
madikon és a negyediken lakdk életét, azt ma mar senki
meg nem mondja. Lehet, hogy értink kés6bb szandé-
koztak visszajonni, csak kdzben elfelejtették, melyik haz-
ban jartak, segy masik hdzban folytattdk mulatsdgukat.

igy végezte (,s lon este és reggel, a tizedik nap...”)
Knopfler ar, a zseni, s igy maradtam életben én. Talan,
hogy legyen, aki emlékezzék ra. Az igynok-langelmeére,
Ribbentrop exkollégéjara, aki egy fél hdzat megmentett,
dnmagéan azonban (rossz helyen lakott) nem tudott se-
giteni.
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Vége a balnak

1945. januéar 8-an el kellett hagynunk a még valtig, ref-
lexszer(ien védettnek titulalt, vatikani hazat, csupan Grat-
zoll ar, a hdzmester maradhatott benne, hiszen 6 itt ke-
resztény Gslaké volt. Becsiletére legyen mondva, hogy
svab neve ellenére mindvégig a nyilasok parancsai és a
tulajdon tisztessége kozott 6rl6dott; soha egyetlen rossz
szOt nem hallottunk, egyetlen lenéz6 pillantast nem lat-
tunk téle. A keresztény vallasi tanitdsok alighanem mé-
lyebben gyokereztek benne, mint a magukat fennen és
garral kereszténynek nevezd ,testvérekben”, akikben a
keresztényi szeretet és irgalom eszméje soha meg nem fo-
gant, s akik még az olyan katolikust is minden hizonnyal
gondolkodés nélkul allitottdk volna falhoz, aki megpro-
balja a fejiikbe verni, hogy az Oszdvetség és az Ujszovet-
ség egyetlen dsszefliggd kultarkdrt képez, tovabba, hogy
a keresztény imak, s6t még a papai kidtkozasok végén
szerepld ,,amen” (Ggy legyen) is eredendden héber szd.

Mindezen persze csak igy utélag tiin6dém el; aznap
reggel nem jutott id6 holmi bdlcselkedésre. Kapkodtuk
0ssze, amink volt, utévégre a tovabbiakban minden ap-
récska targy életfontossaginak bizonyulhatott, a kocka-
cukros dobozrdl nem is beszélve. Aztan maris sorakoz-
nunk kellett a kapu el6tt, smindazok konvoja, akik eddig
megUsztdk a Dunaba lévettetést, elindult a getté (a valo-
di, a még ennyire sem védett gettd) felé.
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Nagyapam, nagyanydm vittek, amennyit birtak, ami
nem volt éppen sok; rdm hérult hat a cipekedés neheze.
Plusz a mellettem (veges tekintettel csoszog6 ismeret-
len aggastyan cokmoékja. Ma is itt van a fillemben az
O6reg monoton motyogasa, melyet csak a kdzvetlen koze-
Iében baktatok hallhattak meg: Szazéves vagyok, kérem...
Szézéves vagyok... az egyik nyilas kisér6 belerigott, hogy
ne csoszogjon, hanem Iépjen ki, ez itt nem a korzé. Le-
maradt Odén, Malvin és 1zs0 is; soha t6bbé nem lattam
6ket.

Vaci ut, Berlini (késébb Marx, ma Nyugati) tér, Jokai
utca. A bacsi batyujat mar mas viszi, ha ugyan viszi még
valaki; az 6reg mar sehol, szazegy éves mar aligha lesz. A
magam batyuja is épp elég nehéz, idénkint kezet és vallat
kell valtanom.

Az Andréssy Ut és a Liszt Ferenc tér sarkdn régi isme-
rés all csipGre tett kézzel, mint az els6 emberpart a Paradi-
csombol kiliz6 haragos angyal: Szab6jend ,,testvér”, anyam
érzékeny lelkd hodoldja, akinek budai szabadulasunkat
koszdnhettiik. (Cseberbdl vederbe? Mégnem tudni.) Ott
all a deli szal Szah6 Jend, az érzelmes tdmeggyilkos, és
kéjes tekintetét végiglegeltetve a batyus barmok nyajan,
diadalittasan ordit, zeng t6le a kornyék: Na mi van, blidds
zsidok ?Kellett Siofok ?Kellett libamdj ?

Széjjelnézek a menethen. A tdbbség aligha jarhatott
valaha is a Balaton partjan. ld6sebb kisiparosok, szatd-
csok, gornyedt mérndkemberek. Itt-ott egy-egy gazdag
is, persze, de vajon mit6éljobb naluk egy-egy Festetics vagy
Salm grof, a foldvari arisztokrata klikk?

A sorban két ,,mackds”, a két hirhedt kasszafaro fivér
isjon veliink; 6k voltak a német mérndk-tiszt kedvencei
harom hete, amikor a Duna partjan kellett rakodnunk,
Csepelre kuldésiink elétt. A tiszt Darlinggal kinalta a két
fivért, mivelhogy hipp-hopp, altaluk a legsulyosabb la-
dak is egykettdre ott termettek a német uszalyon. A két
»srenker” volt a ,,stramm fi(”, a példakép; mi pedig, a
szandékosan lomhdak és ,,gydngék”, a csiirhe. Sioéfok? Li-
bamaj? Még egy-egy sikeres ,,balhé”utan, két bortonbin-
tetés kdzt sem igen gondolhatott a testvérpar ilyesmire.
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Habar még az is meglehet. Nem zsid6 kasszafurék isvan-
nak, s gy hiszem, 6k vannak tobbségben.

A Nagyatadi Szabd Istvdn (ma: Kertész) utca és a Wes-
selényi utca sarkanjobbra kell fordulnunk és belépniink
(lasciate ogni speranza) a getto6 palankkapujan. Vonalban
sorakoz6 az Akacfa utca sarkan.

Es ekkor ér a meglepetés.

Minden csomagot, batyut, melyet oly nagy kinok aran
hurcoltunk idaig, le kell raknunk és atadnunk nyilas ki-
séréinknek, miel6tt szétszérédnank az Giresen allo getté-
lakdsokba. A néhany vonakodot, berzenkedét, zagolédét
a puska tusa hamarjobb belatésra birja. A nyilasoknak az
a része, amely éppen nem a makrancoskod6k megregu-
lazésaval van elfoglalva, mohdn a motydkra veti magat,
turkal, valogat. Egyszer csak latom, hogy nagyapam a rab-
tartok hata mogott kis kézi csomagjaval kilép a sorbél, és
surget6leg int utdnunk, hogy azonnal kdvessuk.

A sarkon tal érjuk utol. O futélépésben indul tovabb
jobbra az Akéacfa utcaban, segyenest be az els6 kapu ala.
Mi nagyanyammal a nyomaban. (Anyam és htgom mas-
hol vészelte at ezeket a napokat.)

Jobb lelépni, mondja nagyapam. Ki tudja, azokkal ott még
mit csinalnak.

Akécfa utca 37-39. A negyediken taldlunk egy Ures
szoba-konyhas lakést. Vécé kint a gangon, egyetlenegy az
egész emeletnek. (Egy hét multan, viz hijan, majd valé-
sagos kolerafészek lesz.) A lakéasban bator semmi, csak
egy kis vaskalyha (jé, hogyhogy ez a kincset ér6 targy itt
maradt?), ezzel szemben a nyomunkban megjelenik Pe-
té ar a feleségével meg a kislanyaval, Nessyvel (akivel két-
harom hete a pincelejaro ajtaja el6tt csokoloztam, de aki
irant érzett bimb6zd érzelmeim nem bimbdztak tovabb),
meg egy masik, Rajnik nevi id6sebb ur, szintén felesé-
gestll és lednyostul. Igaz, az 6 lanya mintegy hisz évvel
id&sebb nalam, az 6 esetében csokol6zasrél, szerelemrél
aligha lesz majd szo.

Szerelem? Egyel6re az életrél kell gondoskodni, mint
hajotérotteknek a lakatlan szigeten. Utdvégre kilencen
szorongunk egyetlen szobaban. Nem is szobaban: jégve-
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remben. Mindenekel6tt fa kell, hogy befiithessink. Meg
legalabb valamilyen tl6alkalmatossag. Ezekért Nessy meg
én megyink el, tovabba Nessy unokatestvére (vagy ud-
varl6ja? netan mindkett6?), egy Binét nev( fid, aki vala-
milyen nyilas nemzet6ri karszalaggal jar-kél a véarosban
(zsid6 szdmaéra a legbiztosabb védelem ez id6 szerint), s
ide is eljott a Pet6 csalad utan. Fat és téglat sikeril keri-
teni; a téglabol lesz majd az l6pad laba, mihelyt szerziink
egy szal deszkat is, a faviszont méaris megy a kalyhéba. Az-
tan Nessyék, akik a kornyék minden padlasat mddszere-
sen végigkutatjak, valahol deszkat is talalnak, kész a pad,
kisid6re végiguljuk, aztdn a Binét fid tovabball, mi pedig
kimertltén rogyunk le a padléra, kinek holjut az egyet-
len szobéban hely, sa kimerultségt6l agyszolvan abban a
szempillantasban elalszunk. A szoba kezd Gjra kihdilni, arra
riadok fol, hogy fdzom, mérpedig csak a kabdtommal tu-
dok takar6zni. Féleg a hideg padl6 zavar; tiz nap alatt si-
keril is rajta annyira folfaznom, hogy még ~gy évvel ké-
s6bb is rajtam mulatnak majd a lanyos h4dzaknéal rendezett
»Zstrokon”, annyit szaladgalok a félreesd helyre.
Nagyapam kis csomagjabél némi teafl keril el6, meg
a bolcs el6relatassal tartalékolt kockacukor. Egy-egy szem
bel6le areggelink, barhogy kopog is a szemiink az éhség-
t6l, hisz el6z6 reggel 6ta nem ettiink semmit. Teat azon-
ban egyel6re nem ihatunk: nincs viziink. Ezt nekem kell
szereznem. El8sz6r Uvegeket meg valami elhagyott bo-
dont keritlink valamelyik haz padlasarél (Nessy minden-
rél pontosan nyilvéantartja, mi hol talalhatd), aztan meg-
figyeljuk, merre sietnek palackjaikkal meg lavérjaikkal a
tobbiek. Az Akéacfa utca paros oldalan, télink ,,srévizavi”
van egy pince, ahol egyetlen csapbdl és megfontoltan ko-
motos csoppenkint ,folyik”némi viz. Epp erre val6 tekin-
tettel ez a pince van berendezve a kérnyék egyik alkalmi
ispotalyanak; leveg6je dogletes. Addigjo, mig az ember
a kapuboltiv és a pincelejaré kozti nyitott udvarrészen
var a sorara, am mihelyt leér a Iépcs6re, megcsapja a be-
tegség- és Oregségszag, no meg a hetek 6ta mosdatlan
testeké. Finnyaskodni azonban éppoly kevéssé lehet itt,
mint el6z6éleg egy hénapja Csepelen, ahol két-két em-
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berre jutott egy csajka meg egy kandl, s nekem muszij
volt tisztelettel kivarnom, mig a ,,pdrom”, a neves opera-
énekes ki nem lefetyeli (mohdn, a szaja szélérdl félig
visszacsurgé falatokban) a maga f6zelékrészét.

Mondanom sem kell, hogy csak mintegy négy-ot ora-
nyi soréallas utdn juthatott vizhez az ember, utana pedig
akrobatikus mutatvanyszamba ment hazavonaglani a zsék-
mannyal. Mindkét hénom alatt egy-egy iveg, megfeleld
szOgben, hogy lehet6leg ki ne loccsanjon bel6le még egy
fél csopp se, kozben a bdddnt egyensilyozom a két filé-
nél fogva. EI6szor fel a pincelépcsén, majd at az utcan,
végil fol a negyedikre.

Este vigan vagyunk: az 6regek, ég tudja honnét, sze-
reztek egynéemely zoldségfélét; a vizes bodon fele tartal-
mat atontjik a mosddba, hogy a béddén leveses kondér-
ként szolgalhasson tovabb. Rajnik Klara bejelenti, hogy
minestronét készit, ami folségesen hangzik, de val6jaban
csak fétt z6ldség meleg vizben az, ami elénk keril. Sze-
rencsére fa, az b6ven van, svidaman pattog a kdlyhéban,
mi pedig, akar madarak a siirgénydroton, szépen végig-
Uljuk a tégladkra helyezett deszkat. Janudar kilencedike
van, este, nagyanyam sziiletésnapjénak, az 6tvenkilence-
diknek az elGestéje, dalolunk is; ez az egyetlen eset éle-
temben, amikor nagyanydmat énekelni hallom, mégpedig
a szentimentalis német notat:

Liebe ivar es nie,

es ivar nur eine kleine Liebelei,
darum ist esja

so rasch vorbei.

Dennjede Liebesschiuur

gehort zum Kussen selbst dazu...
Liebe ivar es nie,

das xueisst auch du.

Nem volt ez szerelem, csak egy kis szerelmeskedés,
hisz ezért is mult el olyan hamar... Nessyre nézek, de § a
langokba bamul. Nem volt ez szerelem, te is tudod.
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Es ivar so schon,

es ivar so luunderbar,

es ivar ein Marchen,

doch Marchen sind nicht tuahr,
sonderbar...

Igen, igen: szép volt, csodas volt, mese volt, &m a me-
sék, ki hinné, nem igazak... Nem bizony. Nessy egyre a
vaskélyha nyilasat bamulja.

Egyébirant ez volt az egyetlen nyugodt esténk. Mas-
nap hirejott, hogy a nyilasok egyik-masik gettdpincében
pogromot rendeztek. Ugyanaznap megkezd&dott az oro-
szok (és ukranok) Pest elleni rohama, dorrenni kezdtek
a bombak, s egyre sliribben vakkantgatott haztémhbiink
egyik hdzanak (a Cyklop-garézs, a mai Rent-a-car gardzs
hazanak) tetején folallitott német 4gyld. Lemenni az 6vo-
helyre, avagy fonn maradni a negyediken, kozvetlenil a
tetd alatt? Mit kockéaztassunk ink&bb: a pogromot vagy
pedig azt, hogy éppen szabaditéink bombdja végez ve-
link? Az utdbbit vélasztottuk, sebaj, csak bombazzanak,
mi font maradunk a lakasban.

Még masnap is emellett dontottiink, amikor pedig a
légnyomas betdrte ablakunkat, s a szoba flithetetlenné
valt. Az ablak szilankjai teljesen ellepték az ablaktablak
kozé rakott csajkat és benne az el§z6 naprol megmaradt
konzervlecsdt, amelyet - Ugy emlékszem —Petének sike-
ralt szereznie egyik élelemszerz6 kératjan. Szamomra ez
az ,,lvegmartas” magat a megvaltast jelentette, hiszen a
tébbiek hozza sem nyultak az életveszélyes ételhez, engem
viszont nagy éhségemben semmi nem tarthatott vissza
téle. lgaz, tdbb mint egy teljes napig tartott, amig egé-
szen aprO falatocskakban, minden szildnkot gondosan
kikopve elfogyasztottam.

Az utcak, a gettonak kijelolt teriilet utcai soha, sem az-
el6tt, sem azdta nem voltak olyan forgalmasak, mint ekkor,
1945januédrjidban. A Csanyi utca és a Dob utca sarkéan Ié-
v6 kiégett mosoda volt a hullaraktar. Mar annyira dugig
volt tetemekkel, hogy ajardara is ki-kicsling6tt egy-egy
kékre fagyott, merev kar, 1ab, fej.
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Egyik nap nagyapdm meg én megprobaltuk megke-
resni cégének kdnyvel6jét, az éreg, mindig mosolygos,
o0rokkeé szivarozgaté Kardos bacsit, aki a Csaba utcai csil-
lagos hazban még vellnk lakott, s akinek szivarjait szivtam
harom napig 1944 nyaran, amikor anyam valamely csi-
nyemért biintetésb6l megiltotta, hogy cigarettdzzam. Kar-
dos bacsit allitélag a Kazinczy utcai iskola pincéjében lat-
tak utoljara. Most azonban ez a pince is, akarcsak az Akac-
fa utcai vizcsapos pince, afféle elfekvé volt, haldokldkkal
teli, blizés tdmegszallas. Kardds bacsi mar nem volt ott,
addigra éhen halt. Ki tudja, hol temették el, val6szin(leg
a Klauzal téren, mint a legtdbb éhen haltat és agyonl6t-
tet. Vagy el sem temették, odacsaptak 6t is a mosodaba,
az embertelenség szennyese kozé.

Az iskolabél kijévet nagyapam el6vardzsolt kabatja
bels6 zsebébdl egy lapos liveg konyakot (hogy az 6rdog-
be volt képes ennyi ideig érizgetni?), és nekem is atnyuj-
totta, hizzam meg, amely nagyvonall gesztus eléggé meg-
lep6 volt téle; alighanem még Kardos bacsi halalhirének
hatasa alatt allhatott az 6reg. Ugyanebben a pillanatban
hatalmas narancssarga ejtéernyd zuhant le a Kazinczy ut-
ca és a Wesselényi utca sarkara. Fogalmam sincs, vajon a
szdvetségesek légi killdeménye volt-e a gettdbeliek sza-
mara, avagy a naciké, melyet kdriilzart csapataiknak szan-
tak, de amely a sors fintoraként a gettéba pottyant. Annyi
mindenesetre tény, hogy az ejtéerny6hodz erfsitve egy
halom élelmiszer érkezett, valdban az égb6l, akar a man-
na. A kornyéken jarok kiéhezett farkasok modjara vetet-
ték ra magukat, segy-két perc leforgasa alatt, miel6tt még
a nyilasok megjelenhettek volna a szinen, Ggy széjjelhord-
tak, hogy aritka kincseknek (keksz, csokoladé, miegyéb)
irmagjuk sem maradt. Oriiltem, hogy nagyapam sem akar
résztvenni az altalanos marakodéasban, a szivem azonban
elfacsarodott: elébb is odapottyanhatott volna az az ejt6-
erny0, Kardos bacsi tan még most is élhetne.

E veszedelmekkel terhes napok soran ,lakdsunkban
senki sem félt, kivéve Peténét, Nessy mamajat, akit min-
den l0vésre panikszer( rettegés fogott el. Férje hasztalan
prébalta nyugtatgatni, az asszony olyan volt, mint egy be-
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rekbe szoritott 6zsuta, mely a koros-koril félcsattand dor-
renések mindegyikébdl a vesztét hallja ki.

Az orosz (illetve voltaképpjérészt ukran) csapatok ek-
kor mar a Baross téren alltak, soly szilardan megvetették
ott a labuk, hogy még propagandakocsijukat is odatelepi-
tették, a Keleti palyaudvar elé. A kocsi hangszéréja annyi-
ra erds volt, hogy éléskamranknak a vilagitéudvarra nyi-
16 ablakat kitdrva, minden onnan érkez6 szot tisztan ki
lehetett venni. Pet§ odavezette hat feleségét a spajzba,
hogy megnyugtassa: a szabadulas mar csupan napok, ha
ugyan nem Orak kérdése. Kivaltképpen der(s pillanat
volt, amikor a hangsz6rds kocsi miisoranak 6sszeéllit6ijo
humorral a kézismert Karady-slagert kiildték a nyilasok-
nak:

Hidba menekiilsz, hidbafutsz,
a sorsod el6lfutni Ggyse tudsz...

Végre Peténé is elnevette magat, s kozolte, hogy most
mar megnyugodott. De a tekintetén latszott, hogy inkabb
csak a férjét akarja megnyugtatni. Ez, hajoi emlékszem,
1945. januéar 13-an este tortént.

Maésnap déleldtt pokoli er6vel indult el az ostromldk
perg6tiize, bombak hullottak, aknak csapédtak be min-
denfelé. En éppen vizért alltam sorban, a boltiv és a pin-
celejard kozti kis udvari szakaszon, az ispotalyos hazban,
a mai Kispipa étterem mellett. A szérny(iséges égzengés
hallatan atvillant agyamon, hogy az udvaron maradni
életveszélyes, ram omolhat az emelet; &m a pincében ke-
resni menedéket sem volna célszer(i: ha a pince egyetlen
kijaratat aleomld hézfalak eltomeszelnék, kdnnyen benn-
fulladhatok. Visszaugrottam hat aviszonylag legbiztonsa-
gosabb helyre, a kapubejar6 boltivének oltalma ala. Egy
id6s asszony allt még ott, meg egy fiatal mama, karon ul6
csecsemdjével. A fiatalasszony hangosan jajgatott, én pe-
dig a legteljesebb higgadtsaggal magyaraztam neki, hogy
itt aztan a legcsekélyebb félnivaldja sincs, az erds bolthaj-
tasok minden bomba ellen megvédenek. Magam is meg-
lep6dtem, hogy én, a szorongasra, s6t panikra hajlamos,
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ideges lény, a haldlos fenyegettetés pillanatdban milyen
valészin(tlenj6zansaggal és félényes nyugalommal foga-
dom az eseményeket, mi t6bb, még masokban is képes
vagyok tartani a lelket. De vajon csakugyan pusztan err6l
volt-e sz8? Vajon nem egy masik, titkosabb magyarazat-
nak kell-e inkabb hinnem: tudatunknak ajévébe ivel6
rejtelmes hidjdban, mint (talan) majd kés6ébb is, fiam bal-
esetének napjan, vagy mint kordbban, a r6zsadombi vil-
ldban, ajapéan hazigazdandl, amikor a nyilasok hazkutatast
tartottak? Ahogyan Semprun is mondja: annak vilagos
megérzésében, hogy ez még nem ,,az”.

S val6ban nem lett baj, a fiatal mama az igen-igen
kozeli becsapodasok ellenére aprankint megnyugodott,
svégul a rettent6 csatazaj is elult, Gjra oda lehetett allni
az udvarra, vizért.

Még alig helyezkedtem el a sorban, amikor léleksza-
kadva befut Nessy, és foldaltan rdm kiélt, hogy hagyjam
a sorallast, és azonnal menjek vele. Latom, tértént vala-
mi, hat gondolkodas nélkil kévetem 6t, edényestiil.

Anyut repesz érte, hordagy kell... A Dob utca sarkan lévé ala-
csony hé&z padlasan van egy, ha még nem vitte el valaki...

Kiderdl, hogy a nagy tdmadas elsd pillanatai mind a
nyolcukat a l6can tlve érték. Az els6 nagy dorejre mind-
nydjan talpra ugrottak, sekkor egy repeszdarab beropilt
az ablakon. Pet6nét taldlta el, szivtajékon.

Mire a hordaggyal megérkeztiink, az asszony mar fél-
rebeszélt. Férjével egyutt Kivittlik a gettdbol, fityllve a
mar drizetlen hatarpaldnkra, hiszen a kérhaz kdzvetle-
nil a kapun tal volt, az elsé épilet balkézt. Aztan Pet6
ott is maradt a felesége mellett. Két 6ra hosszat. Amikor
visszatért kdzénk, arca penészzold volt. Szélnia sem kel-
lett volna, értettlink anélkil is mindent, de 6 mégis ki-
mondta, meghalt, csodalkozé hangon, mintegy azért, hogy
meggy6zze magat egy olyan dologrol, amelyet értelme
nem képes igazan, mint mésithatatlan tényt befogadni.

A repesz a szivnek is, a tiddének is eltalalta egy darab-
jat. Az 6zsuta 6sszerogyott. Ahogy eleve megérezte.

Most mar mégiscsak lekdltoztiink a pincébe. Itt ré-
szint adobbenet elhessentése végett, részint - és féleg -
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éhségemben (a kockacukor mar elfogyott) el6szdr neki-
ultem, hogy 6sszeirjam kedvenc ételeim jegyzékét, a meg-
linnepét, legaldbb szellememetjollakatni. Am egyre fa-
radtabb és almosabb lettem, a nap legnagyobb részét at
is aludtam. Egyszer szinte még féladlomban félpillantva,
azt észleltem, hogy egy kedves, fekete haju, korombéli lany
nagy papirzacskot tart szerelmesen a szam folé, s makot
ont- 0 életet - belém. A maktol aztdn csak még inkabb
aludtam, persze.

Hajnali 6tig. Ekkor rémilten széktink talpra mind-
ahanyan: valaki kivilrél kegyetlen erével déngetni kezd-
te pincénk vasajtajat. A nyilasok, villant at rajtunk. De
nem 6k voltak, hanem Sanyi, az egyik fii a hazbol, aki
mar nem birt magaval, s kiszokoétt volt az utcéara, koril-
szimatolni.

Szamomra az § vasajtédongetésével és diadalorditasa-
val zarult a hdboru: Vége a balnak! Megérkeztek!

1945. januar 18-avolt, szerda.
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VILLANOFENY:
N§ a kdruton

Felszabaduldsunk reggelén nagy volt avigalom az Akacfa
utca életben maradijai korében. Egy hatalmas termet(,
pirospozsgas voroskatona sétalt végig mosolyogva és tan-
go6harmonikazva az Uttesten; kétoldalt kénnyez6jobba-
ra oreg zsido férfiak és asszonyok kisérték, s érintgették
meg babondasan a bekecsét. A Wesselényi utca sarkan ha-
lott n6 feklidt; mint megtudtam, a varva vart szabadsag
hirére rohant ki boldogan valamelyik hazbél, s egy tavol-
rol kil6tt német akna teritette le a mamoros ujjongas pil-
lanataban. Képzelhet6-e szebb halal?

Nem sokat id6zhettem az utcan, hiszen rajtam volt a
sor, hogy felséporjem atmeneti hajlékunkat; meg még
aztis elhatdroztam, hogy ellatogatok anydmhoz és higom-
hoz, akik, mint emlitettem, nem jottek vellink a gettéba,
hanem odatereltetésiinket megel6zve egyjdindulatd ren-
dértiszt kiséretében mashova kéltoztek. Oszintén szdlva
a takaritast el akartam bliccelni és méris indulni a Tatra
utca felé, nagyanyam azonban ram ripakodott, hogy el6bb
tan végezném el a ram kirdtt hazimunkat. Mit volt mit
tenni, elszontyolodva és igencsak kelletlenil indultam az
atkozott sepr(ért.

Korilbelul annyi id6 telhetett el, amennyi alatt a szo-
ba kisoprése nélkul kiértem volna a Nagykorutra, amikor
oriasi dorej reszkettette meg a falakat. Egyszeriben alda-
ni kezdtem a takaritast, amely a lakdshoz szdgezett erre
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az id6re. Még inkabb aldottam, amikor néhany perc
multan valéban a kordtra értem. A sarkon tal, mindjart
az els6 kapu el6tt egy asszonyra bukkantam, aki egészen
furcsan térdepelt: egy Budarol kil6tt német akna (nyil-
van az, amelynek dorrenését hallottuk) mind a két lab-
szaréat leszakitotta. And korul hatalmas és egyre névekvé
vértécsa, 6 maga pedig rimankodva, imara kulcsolt kéz-
zel fordult felém, hogy segitsek rajta. Mintha Isten vagy
csodatévd szentvolnék, 6 pedig templomban térdepelve
fohészkodnék az életéért. Mar nem emlékszem, miféle
érthetetlen szavakat motyogtam nyugtatasként, csak arra,
hogy a szivem elszorult, s hogy olyan hamar iszkoltam el
onnét, amennyire csak birtam. Tudtam: még néhany perc,
és csak holttetem hever majd a vértécsdban, olyan, ami-
lyen az Gttesten szazaval volt lathatd. lgaz, ezek az uttes-
ten seregld hullak szép szabalyos barikadokat alkottak
két helyatt is: a Dob utcidnal meg a Royal Szallo elétt.
Egylvé voltak hordva, voroskatonak és németek, akik
most egymast atdlelve, halal utani békességben torlod-
tak egymason, fedezékiil szolgalni még él6 és még har-
col6 bajtarsaiknak. Mondanom sem kell: imm@r teljesen
foloslegesen, hiszen a pesti oldalon méar megszlintek a
csatidrozasok. Ez utébbiak emlékét tdvolabb, az akkor ép-
pen Berlin nevét visel§ téren a London Szallé is idézte
azzal, hogy éppen megsz(int London Széll6 lenni: hatal-
mas langnyelvek csaptak ki Givegtelen ablakain.

Anyamat és higomat szerencsésen megtalaltam; a ru-
hon kivil egyéb bajuk szerencsére nem volt. Amikor vissza-
indultam télik, figyelmeztettek, hogy még véletlenil
vagy kivancsisagbol se szagoljak ki a Duna-partra, mert
ott még csupa életveszély minden. Eszem 4gaban sem volt
odaszagolni, persze: sosem szerettem a foldsleges kocka-
zatokat.

A térdepl6 asszony mar nem térdepelt. Borzongva ha-
ladtam el iszonyatos latvanya mellett. Es egy sepr(jutott
az eszembe. Az, amelyet reggel még utdlkozva vettem a
kezembe. S amely (nem boszorkény: tiindér lovagolt raj-
tal) megmentette az életemet.
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Lekvar af(it6test alatt

Margit néni Deak Ferenc utcai lakasaba nem koltozhet-
tink vissza: mar romos volt. De akadt egy masikjoval sze-
rényebb lakéas ugyanabban a hazban; ismeretlen lakoi is-
meretlen helyen tartézkodvan, ebbe hurcolkodtunk be.
Ami minddsszesen abbdl allt, hogy az egy szem hatizsa-
kot, melyet a gettdba tereltetésiink utani sorakozdkorjo-
formén még idém se volt lerakni, s mely ennél fogva bir-
tokunkban is maradt, Ujfent a hatamra kanyarintottam,
s atcipeltem az Akécfa utcabdl, csupédn egyszer pihenve
meg a Kiraly utca egyik Uizlethelyiségének kiégett kiraka-
taban, hiszen annyira el voltam gydngilve a hosszas éhe-
zést6l, hogy még egy vacak hatizsaknyi holmit is mazsas
stlynak éreztem.

De ez még abbdl a szempontbdl sem volt igazan be-
hurcolkodas, hogy az iresen allé lakast egy ideig csupan
eszmeileg mondhattuk magunkénak; eleinte kényszer(-
leg a pincében laktunk itt is (mintegy kétszdz méternyi-
re, a Duna partjan még ,allt a bal”), mégpedig az ugy-
nevezett belsé pincében, a kiilsé a kozds konyha és a
,happali”szerepét toltvén be. Az egyetlen tlizhely kordl
allando volt a civakodas, ki, mikor, melyik lyukat hasz-
nalhatja, smennyi ideig. A belsd pince vaksotét volt, még
gyertya sem égett benne; az 6rddg tudja, hogy a mintegy
harom percig ottrazziazé orosz (ukran?) jardr tagjai ho-
gyan lattdk meg a polcokra rakott karérakat. Mi addig se
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nagyon lattuk 6ket, a katonak tadvozéasa utdn meg mar
sehogy.

Hanem ez még odébb lesz. En, amint a hatizsékkal
megérkeztem és fekhelyem kijeldltetett, azonmadd végig-
vagtam magam rajta Ggy, ahogy voltam, télikabatostul, s
a kimeriltségt6l rogvest el is aludtam. Csak mintegy fél-
adlomban hallottam, hogy minden férfit riasztanak, tiizet
oltani: égett a szomszéd haz, a tiizfal mar kezdett atizza-
ni, s fél6 volt, hogy a langok hozzéank is atcsapnak. Még
gyerek vagyok, nem férfi, mentettem f6l magam ernyed-
ten, s méris Ujra drvényébe nyelt az dlom.

Késéhb, a csatazaj elikével majd sikerll jévatennem
blindmet: nyakamba veszem a varost, hogy valamiképp
hasznositsam magam és élelmet szerezzek harmunknak.
Am egyelére még robbantak az aknak, orosz és ukran ka-
tondk lepték el a Duna-korzdt és I16tték a budai Varat,
ahova a nacik befészkelték magukat. Egyszer éppen én
voltam soros ,,6re” a kapunak, amikor ez utébbit ordito-
z6 katonadk déngették meg. A kapuablakrél mar régen
hidanyzott az liveg, kdvetkezésképp én a h6hdrgd csapat
latéterében alltam. Mint ,,6rnek”, az lett volna a koteles-
ségem, hogy ne engedjek be senkit; ha viszont ellenallok,
nem volt kétséges, hogy lepuffantanak. Kinyitottam hét a
kaput, mire 6k betédultak és elhordtak a révidaruboltos
Mogaék egész, elrejtettnek vélt arukészletét. Mondanom
sem kell, hogy ezek utan a Mdga héazaspar szemében én
lettem a blinbak; nem gy&ztek szapulni, amiért nem tel-
jesitettem strazsai kotelességemet. Egy masik alkalom-
mal, amikor magam is lenn voltam a pincében, kinyilt
emennek vasajtaja, s a fiatalabb nék abban a szempillan-
tdsban, immar reflexszerlien, nagy hardszkenddébe bur-
kol6zva, any6kanak prébaltak alcazni magukat. Nem tud-
hattak, hogy a belépd vordskatonat még kend6 nélkil,
teljes ifjonti varazsukban, s6t akar anyasziilt pucéran sem
izgattdk volna: épp csak letantorgott szegény a lépcséfo-
kokon, s lerogyottvelem szemben a kecskeldbu asztalhoz.
Doktor, zihalta, s mutatta, hol farddott testébe a golyd.

Amig Orszagh doktor a kést fertétlenitette a téizhely-
nél, elbeszélgettiink, mar ahogy tudtunk. EI6bb a neviin-
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két kozoltik egyméssal, aztdn én azt mondtam: Puskin,
mire &: Liszt. En: Lermontov, 6: Petefi. En: Nyekraszov, 6: Ve-
resmarti. Egészen meghatédtam, hogy Vordsmartyrol is
tud; nem jutott eszembe, hogy itt a szomszédunkban, a
réla elnevezett téren, a kolt6 szobra mellett lehet az én
katonam taborhelye. Aztan kézzel-labbal, hibas német-
séggel elmondta, hogy leningradi, konzervatériumot vég-
zett, zenét tanitott, sziileit, feleségét és gyerekeit mind el-
vesztette a habordban. Kapuit, mondta furcsa, hullamzé
kézmozdulat kiséretében, s folallt, hogy oda fekudjék,
ahova Orszagh doktor mondja.Jobbrol-balrél gyertyakat
tartottak teste folé; a szokatlan megvilagitdsban Rem-
brandtjutott az ember eszébe, meg Tulp doktor anatd-
midja. Elfordultam, srettegve vartam (érzéstelenité - né-
mi palinkan kivil - nem akadvan a pincében), mikor
ordit fol vel6trazéan a sebesilt, de pissz se hallatszott
mindvégig. Aztan egyszerre csak megszélalt Orszagh dok-
tor: igy, ni... Most szépen bekotozziik. Két-harom dra hosszat
pihenjen, probaljon meg egy kicsit aludni. Fir ziuei oder drei
Stunden! Verstanden ?

A zenetanar azonban csak nemet ingatott a fejével.
Folvette fegyverét, megkdszonte a segitséget, bucsut in-
tett nekem, azzal eltlint a vasajt6 mogott. Ment vissza ,,Ve-
resmarti” tere felé, harcolni. Ugy emlékszem, Vaszilijnak
hivtak.

Beljebb a pesti oldalon, tdvolabb a Dunatdl mar kez-
dett csitulni a hadilarma, s6t megjelent egy plakat, amely
a folszabadult Pest els§ szinhazi matinéjat hirdette meg
a Magyar Szinhézba, ha nem tévedek,janudr 29-ére. Ter-
mészetesen ott vacogtam a nézdétéren én is, amikor Szé-
kely Mihaly, Nagypal Laszl6, Bésti Lajos (6 tiintetdleg En
nem vagyok magyar 6javal), Major Tamas és masok el6szor
Iéptek szinre hosszu-hossz( sziinet utdn. Gobbi Hilda
A walesi bardok&t szavalta; emlékszem, a vers egyik pont-
jan irtdzatos csattanas: aknatalalat érte az épiletet. Gobbi-
nak a pillaja se rebbent, folytatta a kdlteményt, mintha
mi sem tortént volna {Mi ezt mar megszoktuk akkoriban,
mondja majd nekem err6l évtizedekkel késébb), és a né-
zG6téren sem pattant fol senki rémilten a helyérdl.
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A becsapddés dorejénél csak a versvégi taps volt az
erésebb. Sjoval tovabb is tartott.

Mondom, ekkor mar sokat méaszkéaltam élelem utén.
Az Andrassy aton a Miklds-gardanal tomblekvart kaptam,
annak az orosz nyelv(i igazolvanynak alapjan, amely sze-
rint én a Vorés Hadsereg tagja vagyok. Tan mondanom
sem kell, hogy nem voltam az; apdm kérte az igazolvanyt
két példanyban, hogy az egyiket nekem adhassa. O ugyan-
is (kisocsémnek, a forintnak késdbbi atyja, mellesleg
Napdbleon Szent llona-i emlékiratainak, Tolsztoj és Van
Gogh leveleinek forditéja) aTom& utcai ellenallé csoport-
tal a Dalnoki Mikloés Béla tabornok vezette Miklos-garda-
hoz csatlakozott, mely szervezet hivatalosan csakugyan a
Vords Hadsereg kotelékében mikdédott. Egy ismeréstél
a Fehérhajo utca és a Bécsi utca sarkan két kilo6 még me-
leg kenyeret és egy teljes kilé s6zott szalonnét szereztem.
Nagyapam, aki mindeddig nem gy6zte hajtogatni, hogy
én, az élhetetlen poétalélek (mint mondta: Schéngeist),
sosem leszek képes megallni a sajat labamon, nem hitt a
szemének. O csak egy fekete, orosz katonakenyeret tu-
dott letenni a hdz asztalara, pedig 6§ még fizetett is a szer-
zeményéért. A sok jarkalastol mar feltdrt, kisebesedett
sarokkal (mely a vitaminhiany miatt sehogy sem akart
gyogyulni) Laszlé Vilmos doktorhoz is elporoszkaltam a
Bajza utcéba; 6 ekkor még reménykedett, hogy elhurcolt
fiai (foldvari barataim, Feri és Bandi) egyszer hazatér-
nek. Az orosz katonak nemi korsagait kezelte, mely m-
kodése fejében kenyeret, babot és sargaborsot kapott pa-
cienseitdl. A fizetség felét nyomban nekem adta, pedig
hozza nem is élelem reményében latogattam el, hanem
a fiuk fel6l érdekl6dni.

Egy izben, hozza gyalogoltamban 6riési csédiletet lat-
tam az Oktogonon, kerilndm is kellett miatta az Aradi
utca felé. Visszajovet a tomeg marjorészt szétoszlott, s ek-
kor lattam meg, miért is ver6dott volt dssze: a tér két
nagy lampatartdé oszlopanak mindegyikén egy-egy akasz-
tott ember l6gott; mint megtudtam, Rotyis és Szivés, a
két leghirhedtebb keretlegény, a két legvéresebb zsido-
falé, az ukrajnai hohér Muray Lipot két f6 pribéke.

159



Egészen kozelrél, alig félméternyi tadvolsaghdl pillantot-
tam fol Rotyis kil6go, szederjes nyelvére. A magam szama-
ra is meglep6 médon semmiféle gydldletet nem éreztem
a nyomorult l1attdn: egy mar mindenért megblnhddott
ember csiingott eléttem, egy halott férfi, nem pedig hir-
hedt szadista. Oriiltem, hogy nem voltam jelen a kivég-
zésénél; talan, ha élve latom, szégyenszemre én is beal-
16k, legalabbis Iélekben, a lincsel8i kdzé. Ez volt killonben
az egyetlen lincselés a habor(G utani Pesten, és még ez
sem volt az igazan, hiszen a két tomeggyilkos halalos ite-
lete ekkor mar ala volt irva, legfeljebb az volt szabalyta-
lan, hogy avégrehajtasrél a hivatdsos hdhér ezuttal lema-
radt, a felb6szult tdmeg ugyanis az itélet alairdsa utan
tistént kihurcolta a két tomeggyilkost a térre.

Szab6 Jendt, anydm nyilas imadojat ugyanezekben a
napokban akasztottak fol. De 6t a bortdén udvaran.

Engem egyszer, megint csak L&szI6 doktorhoz menet,
elkaptak a ruszkik. Malenki robot, csipett karon az Andrés-
sy Gton egyikik, svezetett a Laudon (ma: Kaldy Gyula)
utcdba. Mutattam neki az ,,uposztoverenyjét”, hogy hat
alljon meg a menet, utdvégre én is aVords Hadsereghez
.. 1zé... Csak legyintett, malenkizott és odamutatott egy
pincelejardra. Puffneki, gondoltam, vége avildgnak. Va-
lamelyik foglyuk megléphetett, s most azzal toltik fol a
létszamot, aki éppen arrajar, ahogy az mar szokéas: darab-
darab. Szerencsére csak papirbalakat kellett felgdrget-
nink a raktarbdl az utcara, majd teherautora, igaz, elég
sokat, el ismentvele a délel6tt. igy hat, amikor kegyesen
utamra bocsatottak, csak megraztam afejem és evést mu-
tattam. A katona bdlintott, majd intett, hogy kévessem.
A Paulay Ede utcaba vezetett, egy nagy udvarra, ahol ép-
pen kasat osztottak. Kaptam egy nagy csajkanyit. Az egyik
tisztnek, aki értett németdl, elmagyaraztam, hogy a csalé-
domnak mentem volna ennivalét szerezni, de elment az
id§ a balagorgetéssel. Warten, mondta, seltlint az udvar
végében 1évd ajté mogott, majd kisvartatva egy zacské sa-
vanylcukorkéval tért vissza. Aznap azt vacsoraztuk.

A ,,Schongeist” élelemszallitmanyaira a csalad nem-
hogy szamithatott, de végll be is rendezkedett rajuk.
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Nagyszileimnek csak egy, még az ostrom el6tt baratok-
nal letétbe helyezett kisebb bef6ttesiiveg-arzenaljuk volt,
hozzaszerezni azonban az emlitett katonakenyéren kivil
még az ugyanott meg6rzott ékszerek ellenében sem tud-
tak semmit. llletve bocséanat: egy szép nagy lveg Méria
Terézia konyakot mégiscsak keritettek, ég tudja, hon-
nan. A bef@tteket és lekvarokat a vaksotét, kivilagithatatlan
éléskamra mélyén dugdostak el§lem, no meg a haszna-
laton kivil 1évé radiator alatt, a konyakot pedig a kettd-
juk ruhéasszekrényében.

Enni tehat 1ényegében azt ettiik, amit én hordtam ha-
za. Nagyanyam, aki elz6leg a pincében f6zott elszor éle-
tében, reggelente megkérdezte, borsét kériink-e ebédre
vagy babot. Te mit ennél?- fordult hozzam halkan nagy-
apam. Ha azt feleltem, borsé6t, 6 babot mondott; ha ba-
bot mondtam, 6 borsét rendelt. Mint utobb kitetszett,
teljesen logikusanjart el, tekintve, hogy nagyanyam min-
dig csalhatatlanul az ellenkez@jét f6zte annak, amit nagy-
apam kért.

Amikor egyszer egyedil maradtam a lakasban, egy vélet-
len (réla kés6bb) arra késztetett, hogy foltérképezzem a
helyzetet, és dsszedllitottam az el6lem gondosan eldugott
kalériahordozékjegyzékét.Jé, az még hagyjan, hogy a ,,gye-
reket”kirekesziik a konyak élvezetébdl (habar nem is olyan
régen, a gettéban, ugye, a zsebbdl szemem l4ttara el6ke-
ralt laposiiveget én ismeghulzhattam); no de hogy a csalad
f6 élelmez6jét a befbttektdl és lekvaroktdl is megfosszak!
Nemes bosszut forraltam. Féleg, mert még bdszitett egy
néhéany nappal kor&bbi eset, melynek alkalmaval nagy-
apam, akinek banthatta lelkiismeretét az édességekbdl va-
16 kirekesztésem, egy - egyetlen - (veget ,.elévarazsolt” a
spajz mélyérdl és Ginnepélyes grandezzaval atnyujtott ne-
kem egy Uveg bontatlan lekvart, mint aki éppen most hoz-
ta ég tudja honnét, nesze, ez a tied, dejol osszad be, ne essél neki
mohon! Félreértés ne legyen, nem ez a kegydri gesztus b6-
szitett fol, sem a triikkk, mely a tobbi lekvar 1étét volt hivatva
eltussolni, hanem a rakdvetkezd nap eseménye.

Csontsovanyan és kiéhezve beéllitott ugyanis apam, aki-
nek sikerult kinyomoznia hollétemet. Vele volt egy ba-
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raya is. Apdm akkor méar az el6z6 év Gsze 6ta nem latott,
s6t nem istudott fel6lem biztosat; most forr6n magéhoz
6lelt, majd megkérdezte, van-e a haznal valami ennivalo.
En természetesen azonnal félajanlottam neki a lekvaro-
mat. Apam és baraya el6bb hosszan 6dzkodott, nem akar-
véan engem megfosztani téle, de miutdn megnyugtattam
Oket, hogy ebben alakdsban nem lehet éhen veszni, szegé-
nyek két perc alatt befaltdk. Aztan, amikor nagyapam -
immar tavozasuk utan - hazajott, és meghallotta, mily
»megbocsathatatlanul konnyelmen”herdaltam el kincset
éré ajandekat (szivbdl utalta volt vejét), epésen jegyezte
meg, hogy marpedig masik iveg lekvarra ne is szamitsak,
elvégre hogy jovok én ahhoz, hogy az 6 kontojara joté-
konykodjam? Céafolhatatlanul igaza volt. Méasfel6l viszont
nekem is cafolhatatlan igazam volt, amikor arra gondol-
tam, hogy egy novésben lévl, rosszul taplalt tizendtéves
fiu el6l valahogy nem illik dugdosni az ennival6t, plane
nem az unokank elél, s kivaltképpen nem, amikorjorészt
épp ez a gatyadba razni éhajtott, feltdrt 1abu, ,,élhetetlen”
kolyok élelmezi az egész familiat. Egyebek kozt az altala
éppen apja révén szerzett tomblekvarral, melyet zordon
nagyapja bizony folottébb jéizlien fogyasztott. A lekvar-
nak ez az egyenaramositasa nem volt inyemre. (Mellesleg
sz6lva az unokanak hilyének vagy vaknak kellett volna
lennie ahhoz, hogy ne észlelje nagyszileinek diszkrét, &m
félreérthetetlen el-eltlinedezéseit a spajz sotétjében.)

Nos, ekkor hatadroztam el, hogy bosszut allok.

El6szér a Méria Teréziat vettem el6 a ruhdsszekrény-
bél, sjot haztam bel6le. Melege tustént folpezsditette
életemet ésvéremet (hogy stilszer( legyek), hatdsara pe-
dig merészebb lettem, s miutdn visszahelyeztem Gfelsé-
gét rejtekébe, aruhdk mogé, a nyitott lekvéros livegekre
tértem at. Szemet szemért, fogat fogért. Sét, tisztelt hol-
gyeim és uraim, szemfogat szemfogért! Lekvart pedig ke-
nyérért, szalonnaért, borséért, babért!

Torvényt, elGirast tisztel6 alkat voltam vilagéletemben;
egyszer, még egészen kisfil koromban, ugyanez a nagy-
apam a Semmeringen, a Sudbahnhotel halijaban ram
parancsolt: Vigyazz! - és én feszes haptdkba vagtam ma-
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gam, varva a szokasos feloldo Pihenj, kész, mars! vezény-
sz6t, nagyapam azonban megfeledkezett rolam, és elment
sétalni nagyanydmmal, 6rdkig alltam vigyazzban, 6ssze-
szoritott foggal tlrve aszalloszemélyzet meg a népes ven-
dégsereg derliltségét és egyre ndvekvé vizelési ingeremet,
mignem (tdn méasfél o6ra is eltelhetett kézben) megér-
keztek nagysziileim, nagyapam a homlokara csapott, ne-
vetve elrikkantotta a Pihenj, kész, mars!-ot, én meg végre
elrohanhattam az els6 vécé felé. Mondom, engedelmes
gyerek voltam, de most, az lres laké&sban, a legcseké-
lyebb lelkifurdalast sem éreztem, amikor hozzafogtam a
dugdosottjavak médszeres dézsmaldsahoz.

Néha&ny nap mualtan fojtott hangu veszekedés hangjai
szlir6dtek 4t hozzdm a szomszéd szobabdl. Mar megint tdl
sokat ittal a konyakbol! (Ez nagyapam hangja volt.) En?
Hozza se nydltam! Te iszolfolyton! (Ez meg a nagyanyamé.)
Még elvitatkoztak egy darabig, de nem sikerilt meggy6z-
nitik egymast. Ugy latszik, mindkettejiknek megvolt annyi-
ra a véleménye a masikrol, hogy ram egyikik se gyana-
kodjék. Pazarul mulattam.

Emlitettem, hogy a dugilekvart sem kiméltem. A sotét
spajz polcain kutakodni nem szerettem: fél6 volt, hogy
feldontom és eltérom valamelyik Gveget. Ezért inkabb a
radiator alatt lelt, mar megkezdett sargabaracklekvart
haztam idénkinteld, beléle kanalazgattam. Sajnos, ha az
ember nagyon tart valamit6l, az a valami hajlamos lesz
ra, hogy be is kovetkezzék. Egy izben elég volt egyetlen
sutabb mozdulat, és az Uiveg kicslszott a kezemb8l. Méris
Uvegszilankok kozt, a padlén hevert a sok finom lekvar.
Egek! Mit fogok mondani, hogy kerult oda? Hazudni le-
szek kénytelen, én, aki minden hazugsagot gydlolok!

Homlokomon kiutdtt a verejték.

No de mit agyalédom én holmi elfogadhaté mentsé-
gen? Nem inkéabb nekik volna-e okuk ra, hogy zavarba
jojjenek? Nem 6k tartoznénak-e némi magyarazattal, va-
jon mit keresett az a lekvar a f(itétest alatt?

igy aztan, amikor hazatéré nagyszileim meglattdk a
padlon ,foltalalt” csendéletet, melyet szandékosan érin-
tetlentl hagytam, s kovetkezett a szemdldokdk szokéasos
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zordon 0sszevonésa, majd az obiigat Hat ez meg itt micso-
da ?kérdés, habozas nélkil visszadobtam a labdat: Ink&bb
én kérdezem, hogy micsoda! Es eléadtam, hogy pénzdara-
bokkal gombfociztam a padlén, a ,labda” a fit6test ala
cslszott, s ahogy érte nydltam, ebbe a lekvaros livegbe
akadt a kezem. Amikor pedig ki akartam hlzni, az Uveg
kicsuszott a kezembdl. De hogy keriilhetett oda? - mentem
at tdimadasba. Nagyapadm nem valaszolt, Rozsi, kialtotta
nagyanyamnak, sopord 6ssze ezt a szemetet.

Mérhetetlen biliszkeség fogott el, hogy az ,,élhetetlen
Schongeist” kifogott 6rékés guanyoléjan. Raadasul ugy,
hogy igazabdl még csak nem is hazudott: az ivegre val6-
ban agy bukkant ra, ahogy elmondta; igaz, a gombfoci-
zas nehany nappal kordbban tortént, de hisz 6 nem is
allitotta az ellenkezgjét! Es az tiveg valoban tgy tért el,
hogy ki akarta emelni a radiatorcsévek alol, vagy téan
nem?

Piszok j0 mulatsag volt. Habar, sz, ami sz6, a bel6le
leszlirhetd tanulsag a barackiznél joval keser(ibb izt ha-
gyott a szamban: az embernek, Ugy latszik, nemcsak az
ellenségeivel kell tudnia elbanni, ha élni akar. Snem tu-
dom ma sem, hogy mennyire baj vagy mennyire vigasz,
hogy semmi az életre nem nevel annyira, mint a masok
Onzése.
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Nem létez6 Grhelyen

1945 janudrjaban, kevéssel a pesti oldal folszabadulésa
utanjelentkeztem a kommunista part Varoshaz utcai he-
lyiségében, félvételemet kérni a tagok soraba.

Az alacsony, j6 Otvenes, szab6ra vagy cipészre emlé-
keztet6 férfi, aki fogadott, letltetett és nagyon baratsago-
san elbeszélgetett velem. Kikérdezett korilményeimrdl,
belépési szdndékom okarol, életkoromrdl. Amikor meg-
tudta, hogy még tizenhat sem vagyok, kijelentette, hog)
célszer(ibbnek latna, ha nem apartba, hanem a MADISZ-
ba, a Magyar Demokratikus Ifjusagi Szovetségbe lépnék
be. Ez most csak afféle érzelmiféllangolas, mondta. Erthetd is,
a torténtek utan. De ahhoz, hogy az ember tényleg kommunista
legyen, sokat kell olvasnia, tanulnia. Késébb aztdn majd meg
latjuk.

Az elutasitas fajt ugyan, de nem nagyon, hiszen nem
isvolt igazan az, mint ahogy én sem voltam igazdn kom-
munista. Néhéany héttel kés6bb majd joval inkabb f4j
Bardos Artaré, aki a Belvarosi (ma: KatonaJoézsef) Szin-
hazban tébbedmagammal engem is meghallgat. Koszto-
lanyi Szdmadas cim( versét mondom, kulisszahasogaton
kils6dleges eszkdzokkel (mai flilemmel visszahallva -
mert visszahallom! - borzalmasan), az élettapasztalatok
nyujtotta bolcsesség tokéletes hijaval. Fél év multan (ka-
maszkorban az ember viharosan érik) mégis én leszek
Buda egyik legkeresettebb - ha nem is legjobb - szaval6-
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ja; a legkulénfélébb tomegszervezeti rendezvényekre
hivnak verset mondani és parédidkat el6adni; hangutan-
z6 mivészként pedig mar a pesti oldalrél is sorban ka-
pom a meghivasokat, én vagyok a slusszpoén, még Bilicsi
Tivadar is el6ttem ker(l sorra, legalabbis 1945 nyaranak
hétvégéin, mert hét kozben névtelen segédmunkas vagyok
kém(vesek mellett az Ezredes utcdban, szeptembert6l
pedig folhagyok mindezzel, visszallok az iskolapadba és
attérek a hangutdnzasnak egyjoéval bonyolultabb forma-
jara, a formah( versforditasra (illetve arra, amit kezdet-
ben annak vélek).

Hanem mindez mar kivll esik e kényv id6beli kere-
tein. Egyel6re még csak ott tartunk, hogy Béardos Artur
kurtan utamra bocséat, sami a legszomorubb, belil pon-
tosan tudom, hogy okkal-joggal. Ahhoz, hogy az ember
szinész legyen, nem elég, ha szinészek tarsasdgaban ét-
kezik, mint én akkoriban, immaéar a Belvarosi MADISZ
oszlopos tagjaként, a Nemzeti Segély Iranyi utcai kif6zé-
sében, ahol az dregekre, az ifjusagra és a mlvészekre féz-
tek, méghozza ingyen. Ott ismerkedtem meg néhai Soltész
Annie-val, Bozoky Istvannal és Barta Mariaval (ragyogo
kvalitdsaikkal azonban csakjéval késébb).

Napkozben, amikor az Eski téri MADISZ-helyiség
még zérva volt, a Belvéarosi kdvéhaz kis killénszobéjaban
olvasgattam. Ez a kildnszoba az akkori Budapesten bi-
zony unikumszémba ment, sma szinte bizonyosan én va-
gyok az egyetlen olyan él6 személy, aki még hirt adhat fe-
I6le.

Tessék elképzelni egy Oreg, dérokké helyben allo fold-
alatti-kocsinak a felét, alig néhany tl6hellyel, az Gl6he-
lyeken sehova sem igyekvd utasokkal, akik csupan azért
toltik itt az id6t, mert ez a fél kocsinyi helyiség - oriasi
sz@! - flitve van. A neve is ,meleged6”,jollehet mindent
inkabb folidéz az emberben, mint a kisgyerekkori kor-
csolyapalydk hasonnevi részlegeit, hiszen olyan picike.
Mégis: 6néalld, bar félrees6 és kuldn bejaratl része a kave-
hédznak, mégpedig olyan, ahol nem kell, s6t nem is lehet
fogyasztani. Viseltes géncokbe bugyolalt éregek teszik ki
vendégkoszorudjat, no meg én, a tarsasag Benjaminja.
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A MADISZ-ban politizalunk, udvarolunk, darabot pr6-
balunk, az Ifju Egység cim(i sokszorositott lapot szerkeszt-
juk (majd aruljuk az utcan egy peng6ért), mlsort ké-
szitlink. Itt futok megint 6ssze Schreiber Tomival, akivel
valaha a kdzelben egy hazban laktunk, apdink meg egye-
nest j0 bardtok voltak (sziletésem alkalmabdl az 6vé
hosszU, tréfas versikét irt az enyémhez, elsorolva, mi min-
den gyonyoérd pélya var az Gjszil6ttre; ,,csak kolté ne le-
gyen bel6le” - igy hangzott profetikus zarésora); s ha azt
mondom: megint, azt arra értem, hogy Tomit alig néhany
hete a Fehérhajé utcai, az6ta megsz(int Bujaki-féle pékség
eldtt lattam, ott folugyelt sorunk zavartalansagara mint ti-
zenot esztendds, karszalagos segédrendér. Téle tanulom
meg a MADISZ-ban Honthy Hanna egykori kupléjat, a Tu-
dok egy példat, idézem Evat, Kit6l az Gsszes n6 tanult kezdetit,
melyet aztan negyvenharom év elteltével majd egy parizsi
barban (Chez Djouri) adok el a zenész-tulaj kérésére, éj-
féltdjban, amiben csak az az érdekes, hogy addigra mar
Tomi is rég Périzsban lesz, mint az ORTF és a Monde ke-
let-kdzép-eurdpai tudositdja, tovabba tiszti-féiskolai tanar.
Az Eski tér és Parizs kozott minddssze egyszer taldlkozunk
még: 1956 Gszén, az irdszovetség kapujaban. Késéhb, a Ka-
dar-korszak vége felé, még szerepelek is majd Wallenberg-
rél készitett dokumentumfilmjében, ahol a Balzac (az egy-
kori Légrady Karoly) utca 48/a-ban mesélem el azt, ami az
itt lakokkal, Knopfler Grral és a tobbiekkel tortént. Sét
még az a szerencse is ér, hogy éppen Parizshan leszek, ami-
kor a film a francia tévében adasba kerul.

Aztan egyik m(soros délutdnunkon megjelenik egy
nalam valamivel id6sebb fiatalember, aki ajézsefvarosi
MADISZ-bh6l latogatott at, selmond két verset, pontosab-
ban a Cyrano orrmonolégjat és Pietro Aretino levelét az
eurdpai kolt6k Faludy Gyorgy szerkesztette (és részben
kédrozni... nem, nem a hideget, hanem magam sem tu-
dom, mit, az elementaritas, a masképp-elképzelni-se-tud-
nam érzését. Aligha tekinthet6 véleliennek, hogy ez a
Horvath Tivadar nev( ifja alig néhdny hénap multan
mar a Nemzeti Szinh4z tagja lesz.
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Majus elsején magam is karszalagot hizok, sajat készité-
s(it. A nemzeti szind szalagot a MADISZ-bol szereztem, az-
tan otthon tintaval pingaltam ra a SAJTO sz6t, elvégre is az
ifjusagi szovetség belvérosi szekcidjanak lapjat en alapitot-
tam és szerkesztem, nem? Fogalmam sincs, mire kellett ez
a karszalag, hova reméltem altala kénnyebb bejarast talal-
hatni; mindenesetre reggeli 6t 6rakor méar folkeltem, sva-
lamivel hat el6tt mér azon karszalagosan vonultam végig
a Pet6fi Sdndor utcan a Felszabadulds (Apponyi) térre.

Ott mar egész csomo fiatal fil és lany nylizsgott. Azon
mesterkedtek, hogy ledéntsék Verb&czy Istvannak, a Tri-
partitum szerz6jének szobrét. Evéghdl kotelet vetettek at
a szoboralak nyakan, sa MADISZ-osokjobb fel6l, a SZIM-
esek (a szocialdemokrata ifik) bal felél haztak, korilbe-
lul tizenketten-tizenketten. A rangatds nyoman a nagydr
slrl hajbdkolasba fogott, de fonnmaradt talapzatan. Mi-
vel lattam, hogy mar csak egyetlen er6s kar ereje hiany-
zik a sikerhez, én ismegragadtam a kotelet, smegadtam a
pdrok hdhéranak (rdadasul iskolam addigi névaddjanak)
a fejesugrashoz sziikséges lendiiletet. Sulyanal fogva a
szobor olyan mélyre farddott a talajba, hogy tobb mint
egy teljes esztendeig, amig csak el nem takaritottak, csu-
pan alaba meredt a levegébe.

A tarsasag ezutan at akartvonulni a tér tuloldalara, hogy
Pazmany Péterrel folytassa az akciot, ebben azonban si-
kerllt megakadalyoznom. Minden ékesszélasomat latba
vetve magyaraztam, hogy ha Pazmanyt is lehtizzuk, akkor
az emberek szemében mi csak afféle barbéar szoborddn-
togetdk lesziink, ha ellenben csak az egy Verb6czyt latjak
leddntve, Pazmanyt pedig nem, akkor tdn jobban meg-
értik, hogy mi Verb6czy személyében a feudalis reakciot
dontottik le tdbb évszézados piedesztaljarol, snem alta-
laban 6hajtjuk rongélni a kdztéri szobrokat. Ervelésemet
végil mindkét tarsasag elfogadta, sa Pazmany-szobor ép-
séghben megmaradt. Igaz, ma mar évtizedek 6ta Gj he-
lyén, a Horvath Mihaly téren &ll, a templom el6tt. (S az
is igaz, hogy a SZIM-esek végiil mégiscsak leddntottek
még egy szobrot: Prohaszka Ottokérét a Kéarolyi-kertben,
Faludy vezetésével, egy-két évvel kés6hb.)
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Aki engem ugyanennek a napnak valamelyik kés6bbi
Orajaban az Andrassy uton, a H8sok terére meghirdetett
Unnepi nagygy(lés kozelében latott, aligha ismert volna
rd abban a sportmezes, narancssarga tornanadragos ka-
maszban a SAJTO hajnali képviselGjére. Valamelyik MA-
DISZ-fejes ugyanis (mar nem emlékszem, kicsoda) elma-
gyarazta, hogy a gy(lést valt6futas el6zi meg, ennek végén
pedig a befuté meggydujtja faklyaval a téren 1év6 tlizhely
langjat, amint az az olimpiaijatékokon is szokas. Marmost,
folytatta az illetd, a MADISZ engem szemelt ki erre, én
leszek tehat ez a hizonyos befuté ember; helyezkedjem
el az Andréssy Ut és a Bajza utca sarkan rajtra készen, hogy
amikor el6dom odaér a faklyaval, azt futvast elvigyem a
HO8sOk terére. Aggodalmaskodasomra, hogy hisz azt se
tudom, hol taldlom a téren a tlizhelyet, nemkilénben,
hogy miként kell féllobbantani a langjat, az illet6 csak le-
gyintett: Nefélj semmit6l, ott a helyszinen mindent megmutat-
nak majd neked.

Nos, haza kellett szaladnom atéltézni. De hat a faklya-
val, persze, nem érkezett senki, nem isvolt staféta, meg-
gyujtani valo lang sem, egy kis ,,mozgalmi tréfa” volt az
egész (pedig nem aprilis, hanem majus elsejét irtuk), én
pedig befutas helyett beugrottam neki.

Csak akkor hagytam el 6rhelyemet, amikor a kit(izott
id6pont marjécskan elmult, és a tdémeg érkezése nyilvan-
valova tette, hogy engem bizony féliltettek. Ugy, torna-
nadragban alltam hat fél ajugoszlav nagykovetség kerité-
sének k6peremére, onnan néztem-hallgattam végig, belil
valtig haborogva, a nagygy(lést.

Visszagondolva erre anapra, azt kell mondanom: akar
jelképnek is tekinthetem. Mert még lesz ra eset életem-
ben, hogy addig tartok ki egy-egy 6rhelyen, mignem ki-
tetszik, hogy nincs is rajta semmi Griznivald.
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Menet, gumibottal

Szelid és tirelmes embernek ismerem magam, de van-
nak dolgok, amelyekkel annyira ki lehet hozni asodrom-
bél, hogy nem ismerek magamra. Példaul, ha védtelen
személyt alaznak meg, vagy ha allatot bantalmaznak. Es
el-elhagy a béket(rés, ha korilottem zsiddznak vagy bi-
désciganyoznak. Még nem felejtettem el (snémelyek buz-
gon azon iparkodnak, hogy ne is felejtsem el), mitjelent
egy olyan embercsoport kiszolgaltatottsdga, melybe senki
sem a puszta akaratabdl sziletik bele, smelyet a tdrsadalom
egyéb, rendszerint értéktelenebb csoportjai (melyek ett6l
remélik az értékek ranglétrajan valo foljebb kapaszkoda-
sukat) megbélyegeznek, elnyomnak, sé6t megsemmisités-
re itéInek. Magyarként az elnyomott magyar kisebbségek
helyzete hoz indulatba, zsidéként pedig egyik-mésik
honfitarsam szdnalmas acsarkodasa, mely kdzos nemze-
tinkre csupan szégyent hoz. Igaz, az acsarkodas testkd-
zeli megnyilatkozasaikor nem a szdnalom, hanem a diih
vesz er@t rajtam, mert ahogy egyik versemben irtam:

En mar nem vallalom a bfint,
hogy aldozat legyek.

Kopik, persze idével a diih is: egy rejtélyes lelki transz-
formator irénidva nemesiti. Masfel6l - és a masik irany-
ban - megnd, ha azt latom, hogy egyik-masik magyar zsi-
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doban valamiféle forditott fajvédelem reflexe él, sigy a
mult keser(i tapasztalataira tovabbi keser( tapasztalatok
kivaltasaval valaszol. Jellemz6 példaja ennek arovidlatas-
nak az az eset, amikor néhai Kardos G. Gyorgy baratom
palesztinai regénytrilogiajarol irtam parédiat, semez az
Elet. és Irodalomban megjelent. A rékdvetkez6 héten tilta-
kozé levelek tucatjai 6zonlotték el a szerkesztséget. E le-
velek egyik felét- névtelenil - nyilas beallitottsagl szemé-
lyek irtdk, mésik feliket - névvel - olyan sért6dott zsidok,
akiket, mihelyt a zsiddsagrol van szd, minden humorér-
zékik egyszeriben elhagy. Pedig meggy6z6désem, hogy
a zsid6 humor igen nemes, részint éppen mert erdsen
hajlik az 6nglnyra, részint, mert Iényege - meggy6z8dé-
sem szerint - a kdzkelet( ,,legjobb védekezés a tAmadas”
szblasnak éppen aforditottja, nevezetesen az, hogy a leg-
jobb tdmadas a védekezés. Mint a pingpongban: ha sé-
rilten és fatt6vel is, de minden Utést kivédeni. Nincs en-
nél megsemmisitébb a timadd szempontjabal.

Folpaprikazott az az izraeli diplomata is, aki valami-
kor, az éppen soros francia nagykovetjulius 14-i garden
partyjan mindendaron ré akart beszélni, hogy hagyjam el
a hazamat, hiszen benne, mint mondta, mindig is csu-
pan megtlirt idegen maradok, mig ellenben Erecben...
Képtelen volt folérni ésszel, hogyjdllehet tisztaban vagyok
zsid6 szarmazdsommal, hiszen ennek tudatat kétfeldl is
igyekeztek mar zsenge gyerekkoromtol fogva belém suly-
kolni, snoha a szarmazas és avelejard egykori tildoztetés
nyilvan nyomot hagyott gondolkodasomon, én els6dle-
gesen magyar vagyok, akarhogy vélekedjék is fel6lem a
tébbi magyar. (Meg a tébbi zsidd.) Mint ahogy a szerb
apatél és szlovak anyatdél szarmazd Petdfi is magyarnak
vallotta magat. Nem vitatom el més zsidd szdrmazékok
jogat a sajat hazahoz, de megkdvetelem, hogy &k se vitas-
sak el az énjogomat identitdisom megvalasztasahoz, pon-
tosabban, hogy az identitas valasszon engem, s visszauta-
sitok minden olyan kisérletet, amellyel megprobélnéak
elultetni bennem a martirgy(lolkddés magvait.

A diplomata nem gy6zte csévalni a fejét, minduntalan
visszatért a ,,galut”, ,Erec” és ,,diaszpdra” szavakhoz, én
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pedig csokdnydsen fajtam a magamét, marmint, hogy
primitiv fajanké volnék, ha hagynam, hogy nemzeti 6n-
tudatomat gyerek- és kamaszkorom honi fasisztai, nacijai
és nyilasai szabjak meg, nem pedig a tobbiek, meg a nyelv,
az anyanyelvem, amelyet soha nem fogok félvaltani a sza-
momra idegen ivrittel. Oriilt egy zsido maga, mondta a
diplomata, mire azt feleltem, hogy rendben van, lehet,
hogy az vagyok, de még 6riilt zsidoként is magyar voltam
és maradok, ezt kéretik tudomasul venni. S még hozza-
tettem: Tudja, én kétféle orszagban nem élnék szivesen. Olyan-
ban, amelyben nincsenek zsiddk; meg olyanban, ahol csak zsidok
vannak. A diplomata legyintett: reménytelen eset. Es el-
fordult apincér felé, hogy leemeljen a talcardl egy Cam-
parit.

Azt egyébirant 1945 elsé hénapjaiban tudtam meg
(hajoi emlékszem, marcius volt), hogy ajambor aldozati
allatban, akinek addig ismertem magam, egy eltokélt ité-
let-végrehajto lelke is lakozik. Azt kérdezte ugyanis az egyik
vezetd az Eski téri MADISZ-ban egy nap, hogy volna-e
valaki k6zottink, aki egy harminc-negyven fébél allo el-
fogott nyilascsoportot atkisérne a Vaci utcabdl a Kecske-
méti utcaba, a Tiszti Hazbol az akkor még 1étez8 belvarosi
laktanyaba. Teherauté nincs, az embereket gyalogosan
kell az egyik helyrdl a mésikra éatterelni. Fegyvert sem tud-
nak adni, mindéssze egy gumibotot. En vallalom, mond-
tam. Figyelmeztettek, hogy ez nem tréfadolog, a foglyok-
nak hidanytanul kell megérkezniik a Kecskeméti utcai
parancsnoksagra; nem félek-e att6l, hogy egymagam nem
leszek képes végrehajtani a féladatot, magyaran, hogy
egyik-masik fogoly Utk6zben kereket old. Nemfélek, mond-
tam. S6t, megérhettem azt, hogy ezuttal a hdhérok ret-
tegnek. Hogy t6lem, alig két hdnapja még uldozottjuktél
rettegnek. Mert elegend6 lehetett csupan egyetlen pil-
lantast vetniik a képemre, elkapniuk egyetlen tekintete-
met, hogy megértsék: nem viccelek. Ha csak 6sszesugtak
volna ketten, vagy ha csak egy kissé odabb I1ép valaki a
sorbdl, én bizony nem haboztam volna kegyetlenil oda-
csapni. .Amennyiben ez a magam bemocskolasa volna,
Ugy a legkevéshé sem ragaszkodom a tisztasaghoz.
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Am egyikik sem tett semming szabadulasi kisérletet.
Félig aléit, fébe kolintott és nyilvan éhes tarsasag csoszo-
gott magamegaddén mellettem a rdvid Gton. Lehorgasztott
fejek, Ures tekintetek. Bamulatos volt a metamorfozis,
amelyen ezek amég alig néhany hete is nagyhangu, pok-
hendi, borg6zds, gyilkol6-fosztogatd alja emberek d&tmen-
tek: aki nem ismerte volna mésik arcukat, a hatalmon be-
lUlit, most szanakozva nézte volna menetiket. Bennem
azonban meég egészen frissen éltek ezek az alakok, nem-
kilonben aldozataik, Kndpfler Gr és a tdbbiek, a Dunéaba
géppuskazottak valamennyien. Van, amikor van helye az
irgalomnak, van, amikor nincs.

Illetve - hogy is mondjam? - ez sem ilyen egyszer(.
Mert ugyanekkor Ggy valahogy voltam ezekkel az alakok-
kal, mint kordbban Rotyissal és Szivéssal: ezek mér nem
darid6zé gyilkosok voltak, hanem tiinékeny hatalmi ma-
morukhbo6l kijézanodott, megszeppent kisegzisztenciak.
Igaz, szemben a két folakasztott szadista hohérral, na-
gyon is elevenek. Ami nagy kulénbség, ugye. Séppen ez
a kiilonbség nem engedte, hogy ellagyuljak.

Hogy aztan a Kecskeméti utcai parancsnoksagon
mennyi irgalom jutott a kis csapat osztalyrészéil, nem tu-
dom. De nagyon jol el tudom képzelni, hogy révidesen
megint kikerilt ebb8l az én harminc-negyven emberem
kozul vagy egy tucatnyi Ujabb keretlegény.

Immar Uj egyenruhdban.
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Csillagok a hamu tetejen

1945. aprilis 5-e, a sarga csillag bevezetésének elsd évfor-
duldja volt a napja, hogy végre er6t véve magamon, at-
gyalogoltam Budara, ahol el6z8 november 6-a, emléke-
zetes tObbszéri Erzsébet hidi atkelésem napja 6ta nem
jartam.

Akkoriban egy ilyen kiruccanas kisebb fajta Afrika-ex-
pedicioval ért fol. Nyakamba szij kerult, olyan, amilyen a
kisgyerekek tizoraijat rejté6 fonott, zarhaté-nyithaté ko-
sarkakat szokta volt régziteni a kicsik mellén. Az én szi-
jam végére azonban egy tanyérforma lapocska vala er6-
sitve: rajta sorakozott az aznapi kosztomat képez6 6t darab
kukoricaprésza, melyet én menet kdzben folyamatosan
ragcsaltam el attél kezdve, hogy - a Deak Ferenc utcabdl
elindulva - elértem a Szabadsag hid (azel6tt: Ferenc J6-
zsefhid) pesti hidféjét. Szerencsémre sikertlt mind az 6t
darabot még az el6tt bekebeleznem, hogy a Tabanhoz
értem volna, ott ugyanis minden bizonnyal kifordult vol-
na szambdl az étel. A Szebeny Antal (ma, akarcsak régeb-
ben: Szarvas) tért6l a Nap-hegy tetejéig ugyanis szovjet és
német katonak tetemei boritottak mindent, s a bomlas
émelyit6 blize volt minden szemfddellk, mintha az é16k
mulasztdsa miatt 6k maguk kényszeriltek volna halotti
leplikrél gondoskodni. Még emlékeztem &téves korom-
bél az épp akkor halalra itélt hangulatos, girbe-gurba,
macskakdves utcicskakkal, gazlampéakkal és z6ldvendég-
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Iokkel teli régi Tabanra és a Récz furd6 fel6l rejtelmeibe
folvezet6 Hadnagy utcara. Most Ggy festett aroppant lan-
ka, mintha nem csak hajdani hazacskait pusztitotta volna
el ahigiénére és a szebb, modernebb varosképre torekvo
varosatydk dontése, hanem veliik egyltt nemkilénben
mindazokat az egyenruhas fiatalembereket, akik hilt he-
lylikre tévedtek, kihGIni maguk is. Higiéné? Szebb véros-
kép? Most az inferné b(lize és apokaliptikus latvanya fo-
gadott.

Odébb meg, mar majdnem alma materemnél, a boschi
viziok betet6zéséll (s itt csakugyan helyénvald tet6zésr6l
szOlnom) egy leldvetése utdn padlasba furddott repul6-
gép torzsének hatso fele, fénn a légtérben, mint afféle
szlrrealista tet6disz. (Még hosszu ideig alatta ballagok
majd naponta az iskolaba, illetve onnan hazafelé.)

A gimnéazium épillete kihalt, sem Piros bacsi, a nagy-
bajszu pedellus, sem rusnya neje, sem pedig Horvath ba-
csi, a mindig mosolygoés, testérien délceg tartasu altiszt
nem lathaté. Lépteim konganak, ahogy folkaptatok a 1ép-
cs6n az igazgatdi iroda felé, megtudni, lesz-e még ezen a
tavaszon tanitas, és ha igen, akkor mikort6l. Az iroda
el6tt Jabloniczky tanar drba botlom, aki mindig rendi-
letlentl bizott a naci ,,0j rend”gy6zelmében, saki dsvany-
tandran - példaul - azt oktatta, hogy Amszterdam és
Rotterdam gyémaéntcsiszoldaiban azért dolgozik olyan
sok zsidd, mert ott egy kis gyémantport mindig félrecsi-
szolhatnak maguknak. (Szép kis elképzelései lehettek a
tanar urnak a hollandusok lGzemszervezésérél.) Mi az,
Timar, maga még él? - kérdezte most, ahogy megpillan-
tott. Kérdezte pedig féloldalas pofaval, arcanak félda-
gadt, fogfajos masik felét zsebkend6jével melengetve,
mégis ugyszoélvan foghegyrél.

Nem tagadom, meghdkkentett ajoember pimaszsaga,
de méris atvillant elmémen a Timér nagyapam altal sok-
szor kedvtelve idézett bécsi kabarémondat az els6 vilag-
haboru idejébdl: Sie ham’ gat, Sie san blecl, Sie ivissa net
dass Kriegis (‘Magéanakjd, maga hilye, maga nem tudja,
hogy hdborid van’). A leventeoktatd Ur netén eltévesztet-
te a datumot? Vagy nem O&hajtja észrevenni, hogy az
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elmult idészakban, hogy Ggy mondjam, tértént egy smas
érdemleges modosulas Eurdopa hadszinterein, egyebek
kozt ndlunk? Mit szl hozza ?- feleltem kérdéssel a kérdés-
re, azzal sarkon fordultam, és elhagytam az iskola épiile-
tét. Soha, mig élt,Jabloniczky tandr drral tébb sz6t nem
véaltottunk; 6 végul is megértette, hogy ebben az iskolaban
tovabb nem maradhat. Mire a B-listizdsok megkezddd-
tek, 6 mar régen apesti oldal egyik leanygimnaziumaban
tanitott, ahol kordbbi tevékenységét nem ismerték. Nem-
csak hogy meguszta a B-listazast, azaz az oktatdi palyardl
valé kényszerli menesztést, hanem mint allando tarave-
zet6, halalaig nagy becsben allt; 4gy tudom, még a ,,Kiva-
16 tan&r” titulust is elnyerte.

Rola és a B-listarol egy masik tandrom jut eszembe,
Kiss Laszl6, aki magyart és franciat tanitott nekiink. Ot a
vizsgalobizottsag B-listara tette, mégpedig, mint hirlett,
azért, mert kordbban Debrecenben, ahol tanitott, nagy
zsid6falo volt. EbbSl mindlunk nem volt érezhet6 sem-
mi, s6t sokan &llitjak, hogy ragalom volt az egész. En réa-
adasul valamelyest mar tudtam franciaul, ami egy bizo-
nyos cinkossagfélét alakitott ki ketténk kozott; igaz, Kiss
tanar Ur, egy-egy zsengém folott elmélazva, korilirasok-
kal bar, de éreztette, hogy bel6lem szarmazasom okan
legfdljebb miforditd lehet, de magyar kélt6 nem. Fust
és Radndti még nem szerepelt a tananyagban; Karinthy-
nak Ot sor jutott akkoriban, Szép Ern6nek meg még
annyi sem, hiszen 6 még élt. En mindenesetre Ggy érez-
tem, hogy aki magyar oktatéként baratja a francia kul-
tirdnak, s emennek humanista eszméit probalja ifjonti
kobakokba beleplantalni, az még akkor sem lehet az em-
berek legalja, ha kordbban netan megtévedt. Ezért aztan
Szabé Gyurka nevi osztalytdrsammal egyitt megszervez-
tem egy diaktiintetést (1946-ot irtunk): kétszaz iskolatar-
sam élén az Orszaghéazhoz vonultunk. Itt Gyurkabdl és
bel6lem all6 kulddttségiinket kegyesen fdlbocsatottak
Balogh péater szine elé. Balogh péater kisgazdaparti kép-
visel6 és - hajoi emlékszem - miniszterelndkségi allam-
titkarvolt. Delegacionkat kedvesen fogadta, Kiss tanar ar
Ugyében megfogalmazott peticionkat atvette, s moso-
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lyogva megigérte, hogy mind korméanyzatilag, mind péart-
emberi minéségében tamogatni fog egy olyan Ugyet,
amelyet ennyi tiszta szivli gimnazista egydntetlien igazsa-
gosnak érez.

A biztonsag kedvéért Szakasits Arpadot is folkerestem,
immar egymagam, a Szocidldemokrata Part kdzpontja-
ban, a Palace Szalléban, élve azzal a lehet6séggel, hogy
apam, mint ennek a partnak a gazdasagpolitikai titkara,
rovid audienciéra be tud juttatni az dreghez. Szakasits,
akkor a demokratikus kormanykoalicidnak és benne isa
Baloldali Blokknak tekintélyes oszlopa, ugyanolyan elné-
z8 atyai mosollyal hallgatott végig, mint el6z6leg a kovér
pater, sugyszintén igéretet tett Kiss tanar tr tigyének fol-
karolasara.

Es lass csodat: a politikai igéretek természetére raca-
folva, Kiss tanar ar valéban lekerilt a B-listarol.

Tobbszér megfigyeltem életem soran, hogy nincs a
vétkeseketjobban megszégyenité biintetés, mint sértett-
jeik kegyelme. (Emlékezziink csak Horvath tanar Urra és
aproviziéra!) A ki tudja mennyire és miben b{inds” (ha
egyaltalan biin6s) Kiss tanar (r természetesen nem
nekem, hanem egész kollektivAnknak mondott készdne-
tét, amiért megmaradhatott a pedagoégusi palyan. Snoha
velem mindvégigjo viszonyban maradt, mégis valahany-
szor négyszemkdzt beszélgettiink, képtelen volt trréa len-
ni énallésulé szemidegeinek jatékan, a slird hunyorga-
son-pislogason.

Am akarhogy érzett is iranyomban, becsiiletére valjék,
hogy nem maradt adésom. Magyar szobeli érettségim al-
kalméabdl - példaul - nyelvtani tétel helyett verstanit
adott nekem: a szonettet (akkor még nem huztak, ha-
nem adtdk, a tanar kénye szerint, a tételeket), tudva,
hogy szivesen irok és forditok ilyet, &m mit sem sejtve ar-
rél, hogy puszta érdekl6désh6l kialakulésa torténetének
isutdnanéztem. Ezért amikor a ,,strambotto” nev(i nyolc-
soros olasz népkdltési formanak Italiabél Maurice Scéve
réven torténd franciaorszagi elterjedésérdl kezdtem szo-
nokolni, tirelmetlentl megallitott: Hany sorbdl 4l1?Erre
az elemi dologra nem gondoltam, elvégre a strambotto
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nyolc sora plusz a két tercina... Tizennégybdl, természetesen.
JO, helyes, rendben van; a vizsgabiztos is bélintott: a gye-
rek tud. Es ekkor kdvetkezett Kiss tanar (r igazi halaja: a
magyar koltészetb6l - teljesen rendhagydlag, egészen
egyedilallé moédon - egy €16, s6t akkor még épp csak
harminchét esztend6t szamlalt koltét adott fol nekem,
mégpedig azt, akinek verseire a legendas Grexa torténe-
lemtanar Gr és én magam hivtuk fél a figyelmét: Faludy
Gyodrgy6t. A magyarjegy, ajeles imméar nem lehetett két-
séges.

E kis kozbeiktatott torténetnek egyébként csattandja
isvan. Amikor legkdzelebb a Palace Szall6 (akkor éppen,
mint mondtam, a Szociadldemokrata Part) éplletében
Uzemel6 Coffee eszpresszéban 0Osszetaladlkoztam dru-
szammal, beszamoltam neki arr6l, hogy bel6le érettsé-
giztem magyarbdl. Faludy persze sem azel6tt, sem azoéta
nem volt és killénb6z6 okokbdl nem is lehetett magyar
érettségi tétel, csupan akkor, egyetlenegyszer volt az, az
enyém. Es aligha kétséges, hogy ily médon én vagyok az
egyetlen ember a Féld kerekén, aki elmondhatja maga-
rél, hogy érettségi vizsgajat kovetéen egytt kavézott a sa-
jat érettségi tételével.

Most azonban, ahogy kifordulok a Verb6czy (révide-
sen: Petéfi) Gimnazium kapujéan, Kiss tanar urat még
nem is ismerem, s6t Faludy Gyurit sem, akijelenleg még
az amerikai hadsereg katondja valahol. Pillanatnyilag
Jabloniczky tanar Gr félhdboritd pimaszsaga miatt for-
tyogok belil, igaz, nem sokaig. Tovabb haladva a Vérme-
z6 mellett, a Nyul utca, gyerekkori otthonom felé, emlékek
sokasdga rohan meg. Itt, a Vérmezdén lattam reggelente
lovagolni a kiilleme folytan széles kérben csak Unguszta-
nak becézett Auguszta hercegn6t, némelyjeles innepen
pedig magat vitéz nagybanyai Horthy Miklost, a fémélté-
sagl lovas tengerészt. Itt, az Attila utcaban, a Bellevue
Szalloban, a monoklis Feri bacsi garzonlakasanak t6szom-
szédsdgaban utdtte fol budai f6hadiszallasatjo egy éve a
nacik vezérkara, ittjottek szembe velem tanitasi id6 utan
a snajdig német tiszt urak, akiknek jobbnak lattam karo-
mat a leveg6be lenditve harsany HeilHitler!-rel kdszénni,
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miel6tt még gyanakodva végigmérnének (eszik 4gdban
sem volt) és elkapnanak mint zsidot. Es ott a sarok, ahol
kis hijan egy teheraut6 elé Iéptem... Ott, arrél a helyrél
dobtak ajkon a nyilas fitk kével... A nyilas fiuk, akik Hor-
thy idejében csak akkor tdimadtak, ha legalabb kétannyian
voltak, mint kiszemelt aldozataik. Egy alkalommal, ami-
kor - egymast dvandd - harmasban vonultunk, jébara-
tok, az iskolabol hazafelé, hat ilyen siheder rank rontott
a Varosmajor utcdban. Egyik cimbordmnak (ma jeles
kézgazda) Ugy csaptak fejét a hazfalhoz, hogy eleredt az
orra vére. Engem egyszeriben eléntdtt a dih, s akkora
erdt adott, hogy a tAmaddkat egymas utan kaptam deré-
kon és hajitottam &t (tél volt) ajardat szegélyezd ember-
magas, fagyott horakasokon, amelyek tulfelén az Gttest
jeges fellilete aztdnjobb belatasra - értsd: eliszkolasra -
birta 6ket. Evtizedekkel késébb ugyanigy futamitok majd
meg dihémben harom termetes kocsist, akik a Hunyadi
téri trafikban az orrom el6tt ponddritik félre a pultnél
el6ttuk all6 toporodott, gyaszfatylas nénikét, mondvan,
hogy a zsid6k rdérnek. A néni, aki Ggy volt zsidé, ahogy
én avignoni péapa, folhdborodott csipogasbha kezdett, én
viszont megragadtam a taghaszakadt egyén grabancat, s
raripakodtam: Mit mondott? T(inés innen! Es meg sem
gondolva, hogy egyediil vagyok harom ellenében, kita-
szitottam az utcara. A masik kett6 latva, hogy futasnak
ered, szép aldzatosan elloholt a nyoméban.

Buda, édes és keserl gyerekkorom szintere, szivfacsa-
ré latvanyt nydjtott. Néaci tisztek és nyilas suhancok sze-
rencsére mar nem voltak lathaték, s a fédri arisztokracia
tagjai sem keriltek a szinem elé; annal inkabb egyiittes
mivuk: a romok irdadan halmaza.

A Nyul utcai lakasra, melyben tavaly ilyenkorig éle-
temnek val6szin(ileg legszebb tizenegy évét tdéltottem,
nem lehetett rdismerni. Gyujtébomba-talalat érte, s csak
hamut hagyott bel8le. Falaitdl és butoraitdl megfosztva
valahogy kisebbnek t(int, mint ahogy emlékeimben élt,
annak bizonysagaul, hogy ami megtolti a teret, az csak
latszélag vesz el bel6le, valojaban Kitagitja, hiszen kitelje-
siti, legalabbis pszicholégiai értelemben. Csodalkoztam,
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hogy ebben a még tavaly is szalon nevet visel6, most ha-
mu lepte huzatos mini-térségben elfért egy hangver-
senyzongora (hétévi kinpadom, a Bliithner), egy sezlon,
egy asztal, két karosszék, egy telefonasztalka, szintén szé-
kestil, folotte japan metszetekkel, na meg egy impozans
méret marvany mellszobor. Es ott, egy kissé odébb, az
a néhany négyzetmeéter volt a szobéam, ott &llt a kényves-
stelazsim, ott ajatékszekrény, amott a gramofon, itt volt a
heverém, folotte a Rembrandt, Van Gogh- és Velazquez-
reprodukciokkal, rajta szivizomgyulladdsos gombfociza-
saim, elsd erekcioim és a Harmossy Kornéllal to1tott 6rilt
Ora emlékével; itt az ablaknal emelték fel a diszparnas
nagypapa-karosszéket és benne jomagamat az asztalra,
hogy a stlyos betegségh6l labadozva onnét nézhessem, a
kerités folott ily modon atlatva, a szomszédos laktanya
udvarén futballoz6 bakék latvanyat. Ki tudja, azokbdl a
bakakbdl hany maradt meg az6ta, s hanyuk veszett oda a
Donnal vagy egyebiitt? Hogy Timar nagyszileimbdl, akik-
kel itt éltem, éppolyan hamu maradt csak, mint amilyen
a lakdsunkhél, azt még nem tudtam hizonyosséaggal, de
sejteni sejtettem. Betegek és dregek voltak; lehet, hogy
méar a marhavagonbéli ,,nagy utazast” sem élték tual.

A langokba veszett mualtnak ez a képe talan kevéshé
lett volna megrazé, ha meghokkentd kontrasztként nem
virita szalon hamutengerének tetején egy elemista éveim-
b8l szarmazo6 aprd noteszom, cimoldalan azzal az arany-
csillaggal, amelynek kedvéért a hadirokkant, vak Scho-
ner béacsi trafikjaban valaha megvettem, mellette pedig
gyerekkorom egyik kedves kényve, JamesJeans csillagasz-
nak 1935-ben irt (vagy magyarul akkor megjelent?) nép-
szer(isitd munkéja, A csillagos ég titkai. Még csak porkdls-
dés nyoma sem volt rajtuk észlelhetd.

A latvany megddbbentett.

A két érthetetlentl épen maradt targy csalardul ele-
venné blvdlte mindazt, amir6l - csak korul kellett néz-
nem - tudvan tudtam, hogy 6rdkre elveszett.

Vajon hogyan kerilhettek ide? A kényvet, gondolom,
kdlcson vehette valaki, tdn egy szomszédgyerek, azt kdve-
téen, hogy nekiink esztendeje j6forman mindeniinket
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hatrahagyva kellett kikdItézniink innen, saztén, a hadak
immar végre Budarél is elvonulvén, becsiiletesen vissza-
rakta oda, ahonnét szedte, pontosabban annak a lakas-
nak a helyére, amelyb6l a kényv szdrmazott. Az egykori
tulajdonosok, gondolhatta, ha még élnek és hazalatogat-
nak, majd megtalaljak. No de hogy az 6rdégbe kerilt oda
egy olyan éreg noteszom, melyrél mar kilakoltatdsunk
idején is azt hittem, hogy réges-rég elveszett? Illetve pon-
tosabban: amelyre mar idétlen idék 6ta nem is gondol-
tam, sazt se tudtam (igaz, nem isnagyon érdekelt), hogy
mi lett vele.

A notesz rejtélye mindmaig megoldatlan maradt; csak
foltételezni tudom, hogy a kényv lapjai kdzé keriilhetett
(tdn valamikori konyvjelz6ként?), s igy menekilt meg
maga is az enyészett6l.

A csillagos ég titkai az egyetlen olyan kdnyvem, amely a
gyerekkortél a mai napig elkisért. Igaz, ma mar nem az
enyém. Fiamnak ajdndékoztam hetedik szlletésnapjara.
Se naptol fogva a kdnyv Uj életre kelt. Mintha megérezte
volna, hogy dolga, mégpedig meghatarozott dolga van a
vildgban. Hogy mintegy erre az alkalomra lett kiszemel-
ve. Hogy ezért maradt épségben, ezért élte tul a vilag-
égest és benne lakdsunkét. Fiamat ugyanis nyomban le-
vette a labarél; mondhatnam, leny(igdzte. Ennek immar
két és fél évtizede, s ha ma geofizikat (iz és oktat a legény,
akkor ebben - aligha vités - része van annak a régi nap-
nak, 1945. aprilis 5-ének, amelyen Jeans kdnyve ott vart
ram a kiégett szalonban.

Habent suafata libelli. S merné-e allitani valaki, hogy a
mi sorsunk nincs az évékkel 6sszefonédva?
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Epilogus

Otvennégy évvel késbb, hetvenedik sziiletésnapom al-
kalméaval latogattam ismétvissza a Nyul utcai hazba, hogy
végre egyszer mar megmutathassam fiamnak és lanyom-
nak gyerekkorom szinterét.

Még megvolt a régi lakasba folvezetd tizenot 1épcsé-
fok. Epp idében jottiink, hogy még lassuk, rovidesen 0j
Iépcsd keril a rozzant régi helyére, mondtak a mai ha-
ziak, kedves, k6zépkorl hazaspér; amikor pedig meghal-
lottak, mirdl isvan sz0, szivélyesen folajanlottak, hogy ke-
riljink csak beljebb, szétnézhetliink nyugodtan.

Természetesen minden masképp volt, mintrégen. A la-
kasbol két lakas lett, ha ugyan nem harom. Az egykori
szalon most halészoba, az elégett zongora helyén kett6s
hitvesi aggyal. Hajdani szobdmbdl kordbban nem létezett
ajté nyilik a teraszra; nagymamuka szobajabol félszoba-
nyi tér maradt, a fotelagy helyén poharszék all... Tudtam,
hidba 6rz6m magamban az egész hajdani lakas minden-
egy részletét és a hozzajuk fiz6dé emlékek sokasagat,
képtelen vagyok mindezt elevenné varazsolni gyerekeim
szaméra. Atjaras éppugy nincs gyerekkorombél az 6 vi-
lagukba, mint ahogy nincs a halészobava atalakult szalon
meg a szomszédos Uriszoba kozt, ahol annak idején apadm
koényvtara allt, nem szdlva az azon is tali ebédl6r6l, els6é
kardcsonyaim, a széder-esti vacsordk és a nagy gombfoci-
Utkdzetek szinhelyérdl; ezek mar maésik lakas és mas éle-
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tek részei lettek, t6lik fal valaszt el. Ott tal a falon zajlot-
tak (ha ugyan lehet velik kapcsolatban zajr6l szélni)
nagymamuka és a bologatds Emil bacsi meghitt, suttogd
traccspartijai; ott szeretett ebéd utdn egyet szunditani
apam; nagyapam ott fogadta illusztrisabb baratait és is-
merG@seit, s ott szavaltatta velem, ha a vendég keresztény
volt, Reményik Sandor verseit, hogy aztan diadalmas-
vadlén mondja, teatralis kézmozdulat kiséretében: Es ez
a gyerek masodrendd allampolgar! A. sotét talaldé is masik la-
ké&shoz tartozik mar, az a hely, ahovéa buntetéshdl egyszer
letérdepeltettek a fényképeket harom dimenzidban lat-
tatd csodamasina, a sztereoszkép mellé, s ahol rajottem,
hogy sotéthben jobban lehet gondolkodni, mely utdlagos
kozlésemen apam hangosan derilt.

Mindezt masokkal megosztani? Lehetetlen. Nincs at-
jarés.

Még inkabb belesajdul a lélek, ha az ember végignéz
az egykori kert helyén burjanzé vadonon. A hazigazdak
hiiledezve hallgattdk beszamolomat arrdl, hogy annak
idején nem valasztotta el drétkerités a kertet a haztdl; hogy
a kerités helyén hosszanti rozsadgyas volt; hogy az egyik
kertsarokban tiroli jellegl fahaz allott (a fészer), amott
Kivilagithatd lugas, a masik sarokban egy masik, a rézsa-
agyas végén pedig az én sajat 6szibarackfam, amely min-
den évben pontosan tiz gyumdolcsot termett; hogy a kert-
ben eredetileg két fenyéfa allt; hogy kavicsos 6svényen
lehetett a kertet kdrbesétalni. Ma is pontosan tudom,
hol jajveszékeltem, amikor oltast kaptam; hol vigyazott
Bobby kutyédm a triciklimre, amig beszaladtam a hazba; hol
pingpongoztam LA&szl6 Bandival. Masok szamara mind-
ebbdl nem idézheté fol semmi; a haziak ma csupéan egy
gondozatlan burjandzsungelt latnak, mely mar nem is
tartozik a hdzhoz, ha ugyan tartozik egyéltalan valahova is.

A harom tizszobas apartman mar réges-rég fol van oszt-
va (amit csak helyeselni tudok); négy lakas helyett ma
nem is mérem fol, mennyi van a hazban; a kapun név-
tabla névtabla hatan, amijo, csak volna itt minden olyan
gondozott allapotban, mint amikor hazmester tartott
rendben mindent, kertestul.
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Nem szerettem a nagypolgarsagbol azt, ahogy a ,,kdz-
néppel”, cselédekkel, killdoncokkel, aruszallitokkal ba-
nik. Nem szerettem, hogy tabla hirdette: ,,Koldulni és
kintornazni tilos!” Meg hogy egy masikon az all, hogy
aruszallitok csak a hatsé 1épcs6t hasznalhatjak. Hogy aki
tulajdonos, az eleve kulénbnek tartja magat a tébbiek-
nél. Hogy egy nyomozo haptakba vagja magat el6tte (amig
az szamit, hogy tulajdonos, nem pedig az, hogy térténe-
tesen zsid6). Nem, egész sor dolgot nem szerettem kori-
I6ttem. De amit ma latok, tudniillik, hogy mintha a tulaj-
donosi szemlélet teljesen kiveszett volna a hazat lakokbal,
az semjobb. Ott van a kolt6-vértan( S&rkozi Gyorgy haj-
dani otthona az utca talfelén. Nem tudom, ki lakik ma
abban avillaban. De akarki is az, hagyta tonkremenni az
utcara nézd élékért gyonyorl viragagyasat, vagy legalabb-
is sosem gondolt arra, hogy ilyet ott Iétrehozhatna. A vi-
ragok helyén ott is pusztasag van.

Ahogy - immaron 6rokre - tavoznék gyerekkorom-
bol, egy hatéves forma kisfii (vendéglatéim unokéaja?)
kerekezik szembe vigan kis triciklijén. Még nem tudja,
hogy a régi szép id6k, az most van.
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9,5 (A/5) ivterjedelemben, 2000-ben.
Felel6s vezet: Vadasz Jozsef igazgatod



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



,JFolpaprikazott az az izraeli diplomata is, aki... képtelen
volt folérni ésszel, hogy jollehet tisztdban vagyok zsido
szarmazasommal, hiszen ennek tudatat kétfeldl is igyekeztek
mér zsenge gyerekkoromtdlfogva belém sulykolni, s noha a
szarmazas és a velejard egykori ldoztetés nyilvan nyomot
hagyott gondolkodasomon, én els6dlegesen magyar vagyok,
akarhogy vélekedjék is felélem a tobbi magyar. (Meg a tobbi
zsid6.) ... Oriilt egy zsidé maga, mondta a diplomata,
mire aztfeleltem, hogy rendben van, lehet, hogy az vagyok,
de még Oriilt zsidoként is magyar voltam és maradok, ezt
kéretik tudomasul venni. S még hozzatettem: Tudja, én
kétféle orszdgban nem élnék szivesen. Olyanban,
amelyben nincsenek zsidok; meg olyanban, ahol csak
zsidok vannak. A diplomata legyintett: reménytelen eset. ”

Timar Gydrgy koltd, ird, humorista dnéletirasabol,
melyben gyermekkorara és felnétté valasara, a harmin-
cas és negyvenes évekre emlékezik.



