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MEGFÁRADT EMBER

A földeken néhány komoly paraszt 
hazafele indul hallgatag.
Egymás mellett fekszünk: a folyó meg én, 
gyenge füvek alusznak a szívem alatt.

A folyó csöndes, nagy nyugalmat görget, 
harmattá vált bennem a gond és teher; 
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér, 
csak megfáradt ember, aki itt hever.

A békességet szétosztja az este, 
meleg kenyeréből egy karaj vagyok, 
pihen most az ég is, a nyugodt Marosra 
a homlokomra kiülnek a csillagok.



HOMME EREINTE

Quelques paysans rentrent, l’air bien grave, 
taciturnes, des champs, à leurs demeures.
Le fleuve et moi : côte à côte allongés.
De tendres herbes dorment sous mon cœur.

L ’eau déroule un silence large et calme, 
en rosée s’écoulent fardeau, souci ; 
ni frère ou enfant, ni âme hongroise : 
rien qu’un homme éreinté se trouve ici.

D ’une immense paix le soir nous fait don ; 
voilà qui suis un brin de son pain chaud. 
Sur le Maros tranquille et sur mon front 
les astres viennent prendre leur repos.
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NEM ÉN KIÁLTOK

Nem én kiáltok, a föld dübörög,
Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sátán, 
Lapulj a források tiszta fenekére,
Simulj az üveglapba,
Rejtőzz a gyémántok fénye mögé,
Kövek alatt a bogarak közé,
O, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben, 
T e szegény, szegény.
Friss záporokkal szivárogj a földbe -  
Hiába fürösztöd meg önmagadban,
Csak másban moshatod meg arcodat.
Légy egy fűszálon a pici él 
S nagyobb leszel a világ tengelyénél.
O, gépek, madarak, lombok, csillagok! 
Meddő anyánk gyerekért könyörög. 
Barátom, drága, szerelmes barátom,
Akár borzalmas, akár nagyszerű,
Nem én kiáltok, a föld dübörög.
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CE N ’EST PAS MOI QUI CRIE

Ce n’est pas moi qui crie, c ’est la terre qui gronde, 
Gare à toi, le diable est devenu fou,
Tapis-toi tout au fond pur des sources,
Enferme-toi dans le plat d’une vitre,
Cache-toi derrière les diamants,
Sous des pierres, te mêlant aux insectes,
Oh, cache-toi dans le pain encore chaud,
Mon pauvre pauvre.
Avec des averses agiles, infiltre-toi dans le sol -  
Tu as beau baigner ton visage en toi-même,
Tu ne peux le laver qu’en autrui ;
Sois la tranche minuscule d’une herbe 
Et tu seras plus grand que l’axe du monde.
O vous, machines, oiseaux, ramures, étoiles !
Notre mère stérile pleure pour être enfin féconde ! 
Ah, mon ami, ami de mes entrailles,
Cela peut être horrible ou merveilleux,
Ce n’est pas moi qui crie, c’est la terre qui gronde.
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NÉMETH ANDOR

Egy nagyon tiszta vízcseppet 
dörgöljetek a szemire -  
harminchat éve várja már 
térden a kékpúpú teve.

Lidi, főzz neki húslevest, 
rabbi, mondj neki kabbalát, 
vegyetek békákat neki, 
hogy legyen népe legalább.

Vad ágyúszóval vágtatott 
gyöngyház-korán a tenger át, 
két fürtjén őrzi a leölt 
halacskák szürke sóhaját.



ANDOR NÉMETH

Frottez-lui une goutte d’eau 
très pure sur les yeux -  
depuis trente-six ans, l’attend agenouillé 
quelque chameau aux bosses bleues.

O rabbin, dis-lui la cabale, 
viens, Lidi, remplis son assiette, 
et pour qu’il ait au moins un peuple, 
allez, donnez-lui des rainettes.

Son âge de nacre fut par la mer 
dans une canonnade chevauché ; 
ses deux mèches gardent le soupir gris 
des petits poissons massacrés.
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ÁLDALAK BÚVAL, VIGALOMMAL

Áldalak búval, vigalommal, 
féltelek szeretnivalómmal, 
őrizlek kérő tenyerekkel: 
búzaföldekkel, fellegekkel.

Topogásod muzsikás romlás, 
falam ellened örök omlás, 
düledék-árnyán ringatózom, 
leheletedbe burkolózom.

Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e, 
szívemhez szívvel keveredsz-e, 
látlak, hallak és énekellek,
Istennek tégedet felellek.

Hajnalban nyújtózik az erdő, 
ezer ölelő karja megnő, 
az égről a fényt leszakítja, 
szerelmes szivére borítja.
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QUE TE BENISSENT PEINE ET JOIE

Que te bénissent peine et joie, 
en moi, l’amour a peur pour toi ; 
te protège, en priant, ma main, 
labours, nuées sont tes gardiens.

Un mal musical est ta danse, 
de mes remparts la défaillance, 
me berce l’ombre de leurs ruines, 
ton haleine est ma pèlerine.

Tu ne m’aimes pas ? Ou tu m’aimes 
Pour moi, cela revient au même.
Tu es mes sens et mes chansons, 
à Dieu c’est toi que je réponds.

S ’étire à l’aube la chênaie, 
tend ses mille bras de forêt, 
arrache au ciel l’éclat du feu, 
en couvre son cœur amoureux.



JÓZSEF ATTILA

Vidám és jó volt s tán konok, 
ha bántották vélt igazában. 
Szeretett enni s egyben másban 
istenhez is hasonlított.
Egy zsidó orvostól kapott 
kabátot és a rokonok 
úgy hívták: Többé-itt-ne-lássam. 
A görög-keleti vallásban 
nyugalmat nem lelt, csak papot -  
országos volt a pusztulásban,

no de hát ne búsuljatok.
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ATTILA JÓZSEF

Il était gai, un brave gars, 
mais défendant sa conviction.
Il adorait les collations 
et avait l’air d’un dieu parfois. 
Un médecin juif lui donna 
son manteau ; sa famille l’a 
muni du nom « Dehors, fripon ! 
il trouvait dans la religion 
des prêtres, sans trouver la foi. 
Immense était sa perdition.

Mais vous, ne vous en faites pas.



SOK GONDOM KÖZT

Sok gondom közt veled vesződöm, 
bóbiskós szántón mérgelődöm 
s harmatos, dobogó dombokon 
szememre húzom a kalapom.

Hosszúkat lépek s keserülvén 
legelgető borjak közt ülvén 
orrocskájuk is téged idéz 
s rózsás csülkökkel szívembe lépsz.

Zsákom rádobom a bokorra, 
bottal ütök a virágokra, 
ordítok, ha szól a billegő, 
a folyóig szenved a mező.

Ha kerülsz, ne kerülj el messze, 
köténykéd lennék, ne tépj össze, 
dalocskád lennék, ne hallgass el, 
kenyérkéd leszek, ne taposs el.
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DE MES SOUCIS.

De mes soucis, tu restes le plus grand, 
les champs somnolents me voient mécontent, 
buttes battantes, pleines de rosée : 
j ’y vais, mon chapeau sur mon nez baissé.

Mes pas s’allongent, j ’ai la mine acerbe 
parmi les jeunes veaux broutant les herbes. 
T ’évoquent même leurs menues narines, 
leurs sabots sont roses, tu m’en piétines.

Je  jette mon sac sur l’un des buissons, 
aux fleurs, je donne des coups de bâton, 
je hurle en entendant le branle-queue, 
jusqu’au fleuve, le pré est malheureux.

Si tu m’évites, ne va pas trop loin, 
je suis tablier, ne m’arrache point, 
je serais ta chanson, ne me tais pas, 
ne m’écrase pas, ton pain, sous tes pas.
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KLÁRISOK

Klárisok a nyakadon, 
békafejek a tavon. 
Báránygané, 
bárányganéj a havon.

Rózsa a holdudvaron, 
arany öv derekadon. 
Kenderkötél, 
kenderkötél nyakamon.

Szoknyás lábad mozgása 
harangnyelvek ingása, 
folyóvízben 
két jegenye hajlása.

Szoknyás lábad mozgása 
harangnyelvek ingása, 
folyóvízben 
néma lombok hullása.
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CORAIL

Collier de corail sur ton cou, 
crapauds sur l’étang en remous. 
Crottes d’agneau,
sur fond de neige un peu de boue.

Rose de lune, un halo flou, 
ta taille cernée d’un or doux ; 
j ’ai une corde,
corde de chanvre sur le cou.

Ta jupe, tes pieds en cadence, 
cloche et battant qui se balancent, 
dans l’eau qui passe, 
deux ifs qui s’enlacent et dansent.

Ta jupe, tes pieds en cadence, 
cloche et battant, leur résonance, 
dans l’eau qui passe, 
chute de feuilles en silence.
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DERENGŐ RÓZSA

Óh, köd a lelkem, ködben áll 
a rózsaszál, a rózsaszál. 
Papagáj-hajnal szállt fölötte, 
szárnyával hátba is ütötte 
és ő mosolygott, a balog 
s amikor csendes este volt, 
levelén megpihent a hold 
és tüskéin a csillagok.

Derengő rózsa, szomorú, 
derekán szalmakoszorú.
Derű, de bú a foglalatja. 
Tavaszom, hajnalom lakatja. 
Szerelmem atyja! el ne dűlj! 
Bár reszketésre született, 
böködik nagycsontú szelek, 
hópelyhek zümmögik körül.



FLEUR PALE ET TRISTE

Mon âme est un brouillard qui fume, 
ma fleur, ma rose est dans la brume ! 
L ’aube, en perroquet, vint du haut 
lui donner un coup dans le dos, 
mais elle sourit gauchement ; 
le soir calme venu, ses feuilles 
offrirent à la lune accueil, 
ses épines au firmament.

Fleur pâle et triste dont la taille 
porte une couronne de paille.
Gaieté amère, loquet probe 
de mon printemps et de mon aube. 
Père de mon amour, tiens bon !
Née pour trembler ? Voilà que tonne 
l’os des vents, la neige bourdonne 
autour d’elle en flocons.
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MIÓTA ELMENTÉL

Mióta elmentél, itt hűvösebb 
a sajtár, a tej, a balta nyele, 
puffanva hull a hasított fa le 
s dermed fehéren, ahogy leesett.

A tompa földön öltözik a szél, 
kapkod s kezei meg-megállanak, 
leejti kebléről az ágakat, 
dühödten hull a törékeny levél.

Ó, azt hittem már, lágy völgyben vagyok, 
két melled óv meg észak s dél felől, 
a hajnal nyílik hajam fürtjiből 
s a talpamon az alkonyat ragyog!...

Soványan ülök, nézem, hogy virítsz, 
világ, kóró virágja, messziség.
Kék szirmaidban elhamvad az ég.
A nagy szürkület lassan elborít.
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DEPUIS TON DEPART

Depuis ton départ, tout s’est refroidi : 
le baquet et le lait, de la hache le manche ; 
chutes étouffées de bûches qu’on tranche 
aussitôt figées, blanches et transies.

Sur le sol sourd, par à-coups, la rafale 
aux mains nerveuses tâtonnant s’habille ; 
de sa poitrine tombent les brindilles, 
les feuilles frêles en furie s’affalent.

Déjà je me croyais dans le val si douillet
de tes seins, deux remparts, l’un au Sud, l’autre au

Nord ;
je croyais que le soir scintillait à mes pieds 
et que mes cheveux engendraient l’aurore !...

Je  suis maigre et je te contemple, assis, 
mauvaise herbe fleurie, monde lointain.
Dans tes pétales bleus le ciel s’éteint.
La grande obscurité lentement m’envahit.
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PIROS HOLD KÖRÜL

Piros hold körül denevérek, 
bársony koszorú, bodor féreg. 
Malacvilágosság az égen.
Hűvöslő szalmazsák a réten.

A saláták az estharmatban 
borzonganak, kotyognak halkan. 
Már-már rikoltva fölrepülnek.
S tollászkodva megint elülnek.

Pokoli tompa puffanások, 
puha füveken járkálások.
Szarvasok agancsai hullnak.
Vagy virág után ágak nyúlnak?

Piheg a meggy kicsattant ajka, 
még a kóron is, fönnakadva.
S hogy tágul, szűkül gyors ütemre 
az egész világ! Mint a melle...

Minden lábához ejti kincsét. 
Lábamhoz ess-e, ó szegénység?
Ki terhel majd, gyökig hajolva, 
miként ha termésem ő volna?

28



LUNE ROUGE ET CHAUVES-SOURIS

Lune rouge et chauves-souris.
Couronne en velours. Ver en pli.
En haut, des lueurs de goret, 
paillasse froide dans le pré.

Les salades, sous la rosée, 
tremblent, murmurent, apaisées.
S ’envoler ? Non, elles se juchent 
frisant encore leur peluche.

Coups estompés, d’étranges sons.
Un bruit de pas sur le gazon.
D ’un cerf le bois qui tombe ? Ou sont-ce 
des fleurs attaquées par des ronces ?

Griotte -  sa bouche est gercée, 
d’une herbe folle transpercée.
Combien s’étend puis se restreint 
le monde entier ! Comme son sein...

Tout trésor vient choir à ses pieds. 
Tombe à mes pieds, ô pauvreté ?
Tel l’arbre qui plie sous ses fruits, 
par qui vais-je plier, par qui ?

29



MAGYAR ALFÖLD

Magyar Alföld -  gond a dombja; 
temploma cövek; 
talaja mély aludttej, de benne 
hánykolódnak szögletes kövek.

Magyar ember -  rongya zászló; 
élete a tál;
dudvaszedő nemzet vagyunk, értünk 
mezítláb jön foltozott halál!

Nosza költő! Holt a holdad; 
köldököd kötél; 
csettintésed égő város, tollad 
füstölög s egy szál gyufát nem ér!

Ó, kik nőttök felhőt leveledzvén, 
bodzás kis fenék -  
nézzétek, ím, országúton, némán 
vándorolnak ki a jegenyék!



PLAINE HONGROISE

Plaine dont les buttes sont tourments, 
piquets les églises, 
lait caillé le sol. S ’y agitant, 
des pierres anguleuses s’enlisent.

Le Hongrois -  chiffon est son drapeau ;
il mange le plat ;
pour nous, cueilleurs de mauvaises herbes, 
la mort ravaudée nu-pieds viendra.

Morte est, poète, ta lune,
corde ton nombril,
en vaurien fume ta plume,
ton clappement consume une ville !

Vous qui faites de feuilles nuées, 
en pauvre sureau, 
voyez la route où les peupliers 
quittent le pays sans souffler mot !
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MEDÁLIÁK

Elefánt voltam, jámbor és szegény, 
hűvös és bölcs vizeket ittam én, 
a dombon álltam s ormányommal ott 
megsímogattam a holdat, a napot,

és fölnyujtottam ajkukhoz a fát, 
a zöld cincért, a kígyót, a kovát, -  
most lelkem: ember -  mennyem odavan, 
szörnyű fülekkel legyezem magam -

2

Porszem mászik gyenge harmaton, 
lukas nadrágom kézzel takarom, 
a kis kanász ríva öleli át 
kővé varázsolt tarka malacát -

zöld füst az ég és lassan elpirul, 
csöngess, a csöngés tompa tóra hull, 
jéglapba fagyva tejfehér virág, 
elvált levélen lebeg a világ -

Totyog, totyog a piócahalász, 
bámul, bámul a sovány kanász, 
lebeg, lebeg a tó fölött a gém, 
gőzöl, gőzöl a friss tehénlepény -
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MEDAILLONS

1

J ’étais un humble éléphant, pauvre hère, 
buvant de sages eaux fraîches et claires, 
et de ma trompe, du haut d’une dune, 
je caressais le soleil et la lune

et leur tendais des arbres à manger, 
serpent, silex et cérambycidés, -  
l’âme en homme changée, j ’ai perdu ciel, soleil, 
je m’évente avec d’horribles oreilles -

2

Sur la rosée, des poussières s’en vont, 
je cache les trous de mon pantalon, 
le petit porcher, on le voit pleurer 
et embrasser son goret pétrifié -

le ciel fait rougir ses vertes fumées, 
sonne ! et l’étang devient comme un son estompé 
blanche fleur de lait dans l’emprise des glaçons, 
ô feuille détachée qui fais planer le monde -

3

Le pêcheur de sangsues patauge, et le porcher 
malingre, s’étonnant, a le regard figé.
Plane, plane la grue au-dessus de l’étang, 
fume, fume la bouse, et l’odeur se répand -



egy fáradt alma függ fejem felett, 
a hernyó rágott szívéig szemet, 
kinéz hát rajta és mindent belát, 
virág volt ez a vers, almavirág -

Lehet, hogy hab vagy, cukrozott tejen, 
lehet, hogy zörej, meredt éjjelen, 
lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt, 
lehet, hogy gomb vagy, amely leszakad -

a cselédlány könnye a kovászba hull, 
ne keress csókot, ez a ház kigyúl, 
hazatalálsz még, szedd a lábodat -  
füstölgő szemek világítanak -

Disznó, de akin jáspis a csülök, 
fábul faragott istenen ülök, 
hejh, bársony gyász, a tejen tűnj elő! 
meghalok s mázsás szakállam kinő

s ha megrándul még bőröm, az egek, 
hátamról minden hasamra pereg; 
hemzsegnek majd az apró zsírosok, 
a csillagok, kis fehér kukacok -

6

Ragyog a zöld gyík, sorsom keresi, 
zörget a búza: magvát kiveti, 
rámnéz a tó, ha belé kő esett 
s a sírok sóhajtotta fellegek,
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faible, une pomme pend au-dessus de ma tête, 
un ver Ta forée pour se faire une fenêtre 
par laquelle son œil observe l’univers ; 
en fleur de pommier éclosent ces vers -

Peut-être es-tu du lait sucré la crème, 
ou un couteau sous la surface blême, 
un petit bruit dans la nuit pétrifiée, 
ou bien un bouton en train de sauter -

de la bonne les pleurs dans du levain tombés, 
plus d’amours, cette maison va flamber, 
tu as juste encor le temps pour rentrer, 
des yeux fumants éclairent ton sentier -

5

Porc aux sabots de jaspe, je m’assois
prenant pour siège un dieu sculpté en bois ;
apparais sur le lait, deuil de velours !
après ma mort, mon bouc poussera encor, lourd,

et si le ciel, ma peau cadavérique, tremble, 
tout va rouler de mon dos sur le ventre ; 
les étoiles, tous ces petits vers blancs 
y grouilleront, gras, en me dévorant -

6

Brille le lézard vert, il cherche mon destin, 
le blé, d’un bruit sec, laisse échapper tous ses grains, 
la pierre plonge et l’œil du lac me fixe 
comme les nues que les pleureurs gémissent ;
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a háborúkkal hívott hajnalok, 
ugró napok és rezgő csillagok 
körülkóvályogják nyugodt fejem -  
világizzása hőmérsékletem -

A küszöbön a vashabú vödör, -  
szeresd a lányt, ki meztéláb söpör, 
a szennyes lé lapulva árad el, 
tajtékja fölgyűrt karján szárad el -

én is bádoghabokba horpadok, 
de kélnek csengő és szabad habok 
s végigcsattognak tengerek lován 
a lépcsőházak villogó fogán -

8

Borostyánkőbe fagy be az ügyész, 
fekete frakkban guggolva kinéz, 
meredten nézi, hogy mi féltve föd, 
cirógat, áld a fény, a szél, a köd,

befut a rózsa, amint rothadok, 
pihévé szednek hűvös kócsagok 
és őszi esték melege leszek, 
hogy ne lúdbőrzzenek az öregek -

Barátommal egy ágyban lakom, 
nem is lesz hervadó liliomom, 
nincs gépfegyverem, kövem vagy nyilam, 
ölni szeretnék, mint mindannyian
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les aubes qu’on appelle avec l’aide des guerres 
et les astres vibrants, les jours lancés dans l’air 
font autour de ma tête tranquille leur ronde. 
Ma température est la fournaise du monde -

Seau sur le seuil, d’un fer qui bave, -  
chéris la fille qui, les pieds nus, lave, 
l’eau sale en tapinois coule pour se tasser, 
l’écume séchera sur ses bras retroussés -

me voilà cabossé dans l’écume en fer blanc, 
mais naîtront des flots libres, tels des chants, 
qui, prenant pour cheval la mer, feront claquer 
les dents brillantes de chaque escalier -

Gelé dans l’ambre, dans sa queue de pie, 
le procureur considère accroupi 
tous ceux qui, protecteurs : lumière, vent 
et brouillard, me caressent tendrement ;

je pourris ; en cotons me déchiquètent 
parmi mes roses de fraîches aigrettes ; 
et je deviens le feu des soirs d’automne 
pour que les vieillards jamais ne frissonnent -

9

Je  partage un lit avec mon ami, 
aussi n’aurai-je nul lys défraîchi, 
je n’ai ni canon, ni flèche à tirer, 
j ’ai envie, comme chacun, de tuer,
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s míg gőzzel fortyog a bab és sziszeg, 
főzelékszínű szemmel nézitek, 
hogy széles ajkam lázba rezgve ring 
s fecskék etetnek bogárral megint -

10

Szakállam sercenj, reccsenj, kunkorodj, 
boronaként a vetésen vonódj -  
az ég fölött, mint lent a fellegek, 
egy cirógatás gazdátlan lebeg

s e hűvös varázs húzva, szelíden 
szakállamon majd egykor megpihen 
s vörös fonatján bütykömig csorog 
jó ízzel-gőzzel, mint a gyógy borok -

11

Huszonhárom király sétál, 
jáspiskorona fejükben, 
sárgadinnyét eddegélnek, 
új hold süt a balkezükben.

Huszonhárom kölyök császkál, 
csámpás sityak a fejükben, 
görögdinnyét szürcsölőznek, 
új nap lángol jobbkezükben.

12

Az eltaposott orrú fekete, 
a sárga, kinek kékebb az ege, 
a rézbőrű, kin megfagyott a vér 
és a lidércként rugódzó fehér -
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et tandis qu’avec bruit bouillent les fèves, 
vos yeux couleur légume voient sans trêve 
mes larges lèvres qui tremblent de fièvre, 
des oiseaux m’apportant quelques coléoptères -

10

Craque, ma barbe, essaie de t’enrouler ; 
comme un rouleau herseur, sois par les champs

traînée -
sur le ciel comme sous lui les nuages, 
seule sans maître une caresse nage

et ce mirage frais (je vois venir le temps)
sur ma barbe se reposera tendrement
pour à mes pieds goutter d’un filet couleur brique
avec le bouquet des vins balsamiques -

11

Vingt-trois rois vont en promenade 
mangeant du melon ; coiffés d’une 
couronne en jaspe, à la main gauche 
ils tiennent la nouvelle lune.

Vingt-trois gamins sont en balade 
un béret en biais sur la tête, 
un nouveau soleil dans leur droite, 
ils vont, sirotant des pastèques.

12

C’est un Noir qui a un nez écrasé, 
le Jaune a, lui, un ciel plus azuré, 
caillé est sur la peau du Peau-rouge le sang, 
et comme un feu follet qui s’agite le Blanc -
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KÉT KESERVES

CSIN-BIN

-  Hopsz, hopp! Mint bő parasztleányok 
szoknyába sutty an t adomája, 
elszállsz az ég alól, vagányok 
félig ludtalpú Attilája; 
s tűnő, foltozott fenekedre, 
hol aranygyapjas rended hordod, 
tátva bámulnak kecske, medve 
s szüzek! anyókák! napraforgók!

MEDÁLIA

Hiába, hogy tegnap sem ettem, 
evett az ördög énhelyettem 
csülköket, országot, jövendőt.
S bár ő töltötte meg a bendőt -

helyén a holdaknak, napoknak, 
vad ürülékeim ragyognak, 
pecsétei disznó halálnak!
Hancuroznak és muzsikálnak...



DEUX DANSES DÉSESPÉRÉES

TCHINE-BINE

Hop, hop ! En blague qui se faufila 
sous les dessous de larges paysannes,
Attila des voyous, aux pieds à moitié plats, 
te voici envolé de ce monde profane, 
et vers ta culotte rafistolée 
qui porte l’Ordre de ta Toison d’Or, 
les tournesols se tournent bouche bée, 
ainsi que femmes, chèvres et butors !

MÉDAILLON

Hier encore jeûné. Pourquoi 
si le diable a mangé pour moi ?
Pourtant, quoiqu’il ait la bedaine 
de pays et d’avenir pleine -

là où soleils et lunes flottent, 
scintillent, sauvages, mes crottes 
qui, sceaux d’une mort répugnante, 
s’ébattent, gambadent et chantent...
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MARGARÉTA

Itt kuksolok a szilvafák között, 
kakukkolgat a hamvas szerelem, 
kakukkolgat. A berekháti köd 
pamutpapucsban lépked szívemen.

Elültem, mint az öreg szúnyogok.
Összébb simul a szittyó meg a nád, 
hever lábamnál a szél és morog; 
borzas a szőre. Sóhajt a világ.

Tégla a boglyán, öklöm fejemen, -  
egy margarétán búsulnék magam, 
már pára hátán illan életem 
s -  vén görbe bú -  munkám még lombtalan.

Csak bámul göbbedő homály alól 
a barna kapa hűvöslő nyele -  
Okömyál után ugrik a bokor, 
zsibongva rebben száraz levele.
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MARGUERITE DES PRES

Me voici tapi entre des pruniers.
L ’amour duveteux fait « coucou, coucou ! » 
Des bois, le brouillard vient me traverser 
comme en pantoufles d’un coton très doux.

Je  disparais tel un moustique éteint.
Roseaux et joncs tâchent de se couvrir. 
Allongé à mes pieds, le vent se plaint, 
hérisse les poils. L ’univers soupire.

Brique sur meule : je couvre du poing 
la tête, en pleurant une marguerite.
Ma vie s’envole avec la brume, loin.
Mon œuvre : un arbre qu’aucun vert n’habite.

Etonné, dans la pénombre s’immerge 
le manche d’une houe brunâtre et fraîche -  
Un buisson attaque un fil de la Vierge 
en faisant froufrouter ses feuilles sèches.
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VIHAR

(A TÜNÖDÖ CIKLUSBÓL)

Mint gyerek a páncélos bogarat, 
két ujjal megfogtam hóna alatt, 
imígy morogván: Ez hát a vihar!. 
S kapálódzott kis villámaival.



ORAGE

(DU CYCLE MÉDITATIF)

Comme enfant qui saisit un insecte trouvé, 
je Fai, de mes deux doigts, pincé et soulevé, 
murmurant : Ainsi donc est l’orage, de près 
Et lui, de ses petits éclairs, se débattait.



KÜLVÁROSI ÉJ

A mellékudvarból a fény 
hálóját lassan emeli, 
mint gödör a víz fenekén, 
konyhánk már homállyal teli.

Csönd, -  lomhán szinte lábrakap 
s mászik a súroló kefe; 
fölötte egy kis faldarab 
azon tűnődik, hulljon-e.

S olajos rongyokban az égen 
megáll, sóhajt az éj; 
leül a város szélinél.
Megindul ingón át a téren;
egy kevés holdat gyújt, hogy égjen.

Mint az omladék, úgy állnak 
a gyárak, 
de még
készül bennük a tömörebb sötét, 
a csönd talapzata.

S a szövőgyárak ablakán 
kötegbe száll 
a holdsugár,
a hold lágy fénye a fonál 
a bordás szövőszékeken 
s reggelig, míg a munka áll, 
a gépek mogorván szövik 
szövőnők omló álmait.



NUIT DES FAUBOURGS

Un filet de lumière est lentement hissé 
dans l’arrière-cour. Déjà, sans merci, 
tel quelque fossé par l’eau entassé, 
la cuisine est de pénombre envahie.

S ’anime et rampe, mais avec paresse, 
la brosse. Et le crépi, dans le silence, hésite 
au plafond : est-ce 
le moment venu afin qu’il s’effrite ?

En des haillons huileux pour tout costume 
s’arrête au ciel en soupirant la nuit, 
au bord de la ville elle s’assoit, puis 
traverse une place en titubant et allume, 
pour éclairer, un bout de lune.

Comme des ruines 
s’élèvent les usines, 
mais tout en fabriquant encore 
les ténèbres plus denses, 
le socle du silence.

Par les vitres des filatures,
le clair de lune se déverse,
ses rayons pleuvent en faisceaux, à verse,
autant de doux fils à tisser.
Puis sur les métiers crénelés 
les machines pour la nuit délaissées 
ne cessent de tisser, moroses, 
des fileuses les rêves roses.
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S odébb, mint boltos temető, 
vasgyár, cementgyár, csavargyár. 
Visszhangzó családi kripták.
A komor föltámadás titkát 
őrzik ezek az üzemek.
Egy macska kotor a palánkon 
s a babonás éjjeli őr 
lidércet lát, gyors fényjelet, -  
a bogárhátú dinamók 
hűvösen fénylenek.

Vonatfütty.

Nedvesség motoz a homályban, 
a földre ledőlt fa lombjában 
s megnehezíti 
az út porát.

Az úton rendőr, motyogó munkás. 
Röpcédulákkal egy-egy elvtárs 
iramlik át.
Kutyaként szimatol előre 
és mint a macska, fülel hátra; 
kerülő útja minden lámpa.

Romlott fényt hány a korcsma szája, 
tócsát okádik ablaka; 
benn fuldokolva leng a lámpa, 
napszámos virraszt egymaga.
Szundít a korcsmáros, szuszog, 
ő nekivicsorít a falnak, 
búja lépcsőkön fölbuzog, 
sír. Élteti a forradalmat.
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Plus loin, autant de cimetières, 
les fonderies, cimenteries.
Remplis d’échos, ces caveaux de famille, 
ces usines-là sont les gardiens du secret 
d’une résurrection austère.
Un chat. Il gratte la barrière, 
et le superstitieux veilleur de nuit 
croit voir un bref éclat, un feu follet, -  
le dos courbé des dynamos 
semblable à des élytres luit.

Le sifflement d’un train.

Dans la pénombre et dans la frondaison 
d’un tronc effondré, l’inaudible son 
de l’humidité qui 
alourdit la poussière.

Un flic. Puis un ouvrier qui marmonne.
Un camarade, tracts en main. Il passe comme 
l’éclair.
Droit devant tel un chien il flaire, 
comme un chat tend l’oreille vers l’arrière, 
fait un détour à chaque réverbère.

La taverne vomit une fade lumière, 
sa fenêtre une flaque de pinard.
Dans la salle, la lampe en suffoquant vacille, 
un journalier veille, unique client.
Le tavernier au souffle lourd roupille, 
mais lui, l’air hagard, montre au mur les dents. 
Toujours plus harcelé par son cafard,
il acclame la révolution en pleurant.
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Akár a hült érc, merevek 
a csattogó vizek.
Kóbor kutyaként jár a szél, 
nagy, lógó nyelve vizet ér 
és nyeli a vizet.

Szalmazsákok, mint tutajok, 
úsznak némán az éjjel árján -

A raktár megfeneklett bárka, 
az öntőműhely vasladik 
s piros kisdedet álmodik 
a vasöntő az ércformákba. 
Minden nedves, minden nehéz.
A nyomor országairól 
térképet rajzol a penész.
S amott a kopár réteken 
rongyok a rongyos füveken 
s papír. Hogy’ mászna! Mocorog 
s indulni erőtlen...

Nedves, tapadós szeled mása 
szennyes lepedők lobogása, 
óh éj!
Csüngsz az egen, mint kötélén 
foszló perkál s az életen 
a bú, óh éj!
Szegények éje! Légy szenem, 
füstölögj itt a szívemen, 
olvaszd ki bennem a vasat, 
álló üllőt, mely nem hasad, 
kalapácsot, mely cikkan pengve,
-  sikló pengét a győzelemre, 
óh éj!
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Comme les métaux refroidis 
se fige l’eau avec son clapotis.
Le vent : un chien errant ; 
longue, sa langue pend 
et lape l’eau.

Chaque paillasse est un radeau 
voguant sur les flots de la nuit -

Barque échouée : c’est l’entrepôt,
la fonderie est un canot,
et l’ouvrier des hauts-fourneaux
voit naître un bébé rouge au fond de ses coquilles.
Tout est lourd, humide et transi.
La carte des pays de la misère 
est dressée par des taches de moisi.
Plus loin, dans les arides prés 
couverts de chiffons et d’herbes usées, 
un morceau de papier remue, voudrait ramper, 
sans en avoir la force nécessaire...

Draps souillés, moites et collants : 
c’est le flottement de ton vent, 
oh, nuit !
Tu pends à la corde du ciel, 
percale effilée, tout le fiel 
de notre vie, oh, nuit !
Que tu sois, nuit des pauvres, mon 
fer coulé, mon ardent charbon, 
dans mon cœur le brasier qui fume, 
que tu sois l’inviolable enclume, 
le résonnement du marteau,
-  sois de la gloire le couteau, 
oh, nuit !
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Az éj komoly, az éj nehéz. 
Alszom hát én is, testvérek. 
Ne üljön lelkünkre szenvedés. 
Ne csipje testünket féreg.
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Lourde est la nuit, pleine de hargne, 
je me couche aussi, mes frères, et dors, 
Que nos âmes, la douleur les épargne. 
Et que la vermine épargne nos corps.

53



A KANÁSZ

Az én falkám olyan falka, 
ondolálva van a farka.

Orrukban csak magyar mód 
csillog egy kis aranydrót.

Van egy pösze kis malacom, 
fővárosi grófkisasszony.

Sóhajtott is egy ízbe, 
nézi magát a vízbe.

Van nekem egy oly kis kanom, 
szelid szóra kezes nagyon.

Az ha fogja s egyet túr, 
a kőkastély felfordul.

Van egy semmi kis furulyám, 
nem nőtt az, csak datolyafán.

Azt ha fúvóm, hull a makk, 
a fák táncra állanak.

S ahány felhő, összeszalad, 
ha csördítem ostoromat.

Réz a nyele, szikrázik,
De sok szoknya megázik!
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LE PORCHER

Mes cochons sont des cochons qui 
portent leurs queues mises en pli.

A la hongroise, dans leur groin, 
resplendit un anneau d’or fin.

J ’ai un porcelet qui zézaye, 
fait la princesse sans pareille

et, je vous l’assure, soupire, 
se penche sur l’eau et s’y mire.

J ’ai même un verrat tout petit, 
quand on lui parle, il obéit.

Dès qu’il fouit le sol du nez, 
le château s’en trouve écroulé.

J ’ai un mirliton qui est né 
sur une branche de dattier.

Je  gaule, en en jouant, les glands, 
la chênaie danse le cancan.

Les nuages viennent tout près 
si je fais claquer mon fouet.

Son manche en cuivre fait qu’ils * 
et trempent ah, combien de jupes



FÁK

Puha szántások esővert, leves 
gerezdjei között

csüggedten várják a fák a sebes, 
apadt mellű ködöt.

Sárga levelük lefele konyul, 
törzsük vizes, ragyog.

Kisírtan állnak -  gyorsan alkonyul 
s e fák magányosok.

Még gallyas, vágatlan, sudár alak 
mind: hántatlan dorong.

Fényes gyümölcsük helyén hallgatag, 
zömök varjú borong.

Görcsösen fogja ijedt gyökerük 
az elmálló talajt.

Nedvük sebesen kering, tüdejük 
még zörren, még sóhajt.

Rügyre gondolnak mormolva e fák.
S a tág ég tiszta, nagy -

reggel az erkölcs hűvös, kék vasát 
megvillantja a fagy.
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ARBRES

Entre les doux champs aux tranches mouillées 
fouettées par la pluie, 

les tristes arbres voient courir plus près 
la brume aux seins taris.

Leurs feuilles jaunies pendent, mais les troncs 
reflètent la lumière.

Le soir tombe vite -  et ces arbres sont 
désolés, solitaires.

Rondins intacts et sveltes où rêvasse, 
sur un rameau feuillu, 

pour tout fruit, une corneille tenace, 
taciturne et trapu.

Effrayées, leurs racines se cramponnent 
au sol qui se délite.

Ils poussent des soupirs puis s’époumonent. 
Leur sève coule vite.

Ils songent aux bourgeons -  voici qu’étale 
son pur éclat, le ciel -  

demain sera brandi, plein de morale, 
le fer bleu-froid du gel.
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SÁRGA FÜVEK

Sárga füvek a homokon 
Csontos öreg nő ez a szél 
A tócsa ideges barom 
A tenger nyugodt, elbeszél

Dúdolom halk leltáromat 
Hazám az eladott kabát 
Buckákra omlott alkonyat 
Nincs szivem folytatni tovább

Csillan a nyüzsögő idő 
Korallszirtje, a holt világ 
A nyírfa, a bérház, a nő 
Az áramló kék égen át



HERBES JAUNES

Des herbes jaunes sur le sable 
Vieillard osseux le vent se lève 
La flaque : une idiote irritable 
La mer murmure sur la grève

Je  fredonne mon inventaire 
Ma patrie : mon manteau vendu 
Dunes au soir crépusculaire 
Des paroles je n’en ai plus

Le récif corallien du temps 
Au fond d’un monde mort scintille 
Et par le ciel bleu s’envolant 
Passent bouleaux maisons et filles.
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TÉLI ÉJSZAKA

Légy fegyelmezett!

A nyár 
ellobbant már.
A széles, szenes göröngyök felett 
egy kevés könnyű hamu remeg.
Csendes vidék.
A lég
finom üvegét
megkarcolja pár hegyes cserjeág.
Szép embertelenség. Csak egy kis darab 
vékony ezüstrongy -  valami szalag 
csüng keményen a bokor oldalán, 
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad 
a világ ág-bogán.

A távolban a bütykös vén hegyek, 
mint elnehezült kezek, 
meg-megrebbenve tartogatják 
az alkonyi tüzet, 
a párolgó tanyát,
völgy kerek csöndjét, pihegő mohát.

Hazatér a földmíves. Nehéz, 
minden tagja a földre néz.
Cammog vállán a megrepedt kapa, 
vérzik a nyele, vérzik a vasa.
Mintha a létből ballagna haza 
egyre nehezebb tagjaival, 
egyre nehezebb szerszámaival.
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NUIT D’HIVER

Sois discipliné !

Déjà l’été 
s’est consumé.
Voici que sur la glèbe carbonisée tremble 
en toute légèreté quelque cendre.
Calmes confins.
Le verre fin 
de l’air serein
est éraflé de ronces épineuses.
Belle inhumanité. Sur un buisson, 
le petit morceau d’un chiffon 
qui était peut-être un ruban naguère ; 
car tant de baisers, tant de rires sont 
accrochés aux rameaux de l’univers...

De vieux monts calleux, au lointain,
comme des mains
gardent, alourdies, en tremblant
le feu crépusculaire qui s’éteint,
le hameau fumant, la respiration
de la mousse, et le val, ce grand silence rond.

Le paysan rentre. Ses membres gourds 
vers la terre se tournent, lourds.
Sa houe fêlée chemine pesamment,
son manche est tout sanglant, son fer est tout sanglant.
Lui semble revenir de l’existence même
avec son corps et ses outils toujours
plus pesants et plus lourds.
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Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst, 
szikrázó csillagaival.

A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve 
lassudad harangkondulás.
És mintha a szív örökről-örökre
állna s valami más,
talán a táj lüktetne, nem az elmúlás.

Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc 
volna harang
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz.
S a szív a hang.

Csengés emléke száll. Az elme hallja:
Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja 
a pántos égbolt lógó ajtaját, 
melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma, 
csak dőlt a nyáron át.

Tündöklik, mint a gondolat maga, 
a téli éjszaka.

Ezüst sötétség némasága 
holdat lakatol a világra.

A hideg űrön holló repül át 
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? 
Összekoccannak a molekulák.

Milyen vitrinben csillognak 
ily téli éjszakák?

A fagyra tőrt emel az ág 
s a pusztaság 
fekete sóhaja lebben -  
varjucsapat ing-leng a ködben.
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Mais la nuit monte comme la fumée 
et fait briller ses astres tour à tour.

Un son de cloche apporte lentement 
la nuit bleu d’acier qui flotte et s’étend.
C’est comme si le cœur pour toujours s’arrêtait 
et c’était autre chose qui battait : 
le paysage, pas l’Effacement.

Comme si nuit, airain et firmament d’hiver 
formaient la cloche dont le lourd battant 
était la terre forgée qui traverse l’air, 
le cœur servant de tintement.

Un souvenir sonore. Mais l’esprit l’entend. 
L ’hiver martèle pour ferrer 
la porte du ciel qui pend à moitié, 
voie par laquelle la paille, le blé, 
la lumière et les fruits déferlaient en été.

Tout comme la pensée, la nuit 
de l’hiver luit.

Muette obscurité argentée de l’hiver 
ferme d’un cadenas de lune l’univers.

L ’espace est froid, d’un corbeau traversé.
Os, parle : entends-tu ce silence refroidi ?
Les molécules se heurter ?

L ’éclat des vitrines semble bien pâle 
comparé à ces nuits hiémales.

Contre le gel, la branche brandit son poignard. 
Puis s’élève le soupir noir 
de la plaine déserte —
par le brouillard, les corneilles errent, inertes.
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Téli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj, 
egy tehervonat a síkságra ér.
Füstjében, tengve 
egy ölnyi végtelenbe, 
keringenek, kihunynak csillagok.

A teherkocsik fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye.

A városok fölött 
a tél még gőzölög.
De villogó vágányokon, 
városba fut a kék fagyon 
a sárga éjszaka fénye.

A városban felüti műhelyét, 
gyártja a kínok szúró fegyverét 
a merev éjszaka fénye.

A város peremén,
mint lucskos szalma, hull a lámpafény, 
kissé odább
a sarkon reszket egy zörgő kabát, 
egy ember, üldögél, 
összehúzódik, mint a föld, hiába, 
rálép a lábára a tél...

Hol a homályból előhajol 
egy rozsdalevelű fa, 
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát 
a tulajdonosa.
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Nuit d’hiver. Et en elle se déplace 
une autre, plus petite : par la plaine 
un train de marchandises passe.
Infini d’une toise à peine, 
sa fumée en montant efface 
tous les tournoiements des étoiles.

Sur les toits gelés des wagons 
se faufile comme un petit rat vagabond 
la lumière de la nuit hivernale.

L ’hiver, au-dessus des villes, encore, 
en fumant, s’évapore.
Mais sur le gel bleu, sur ces rails 
qui brillent comme de l’émail, 
jaune, la nuit d’hiver va dans la ville.

Là elle ira fonder son atelier 
avec raideur afin d’y fabriquer 
la dague pointue des souffrances.

Les lumières des faubourgs se font pâles 
comme de la paille imbibée et sale ; 
un peu plus loin
un manteau usé tremble au coin, 
un homme, comme la terre, est recroquevillé, 
mais il a beau être prudent, l’hiver 
lui marche sur le pied...

Là où cet arbre au feuillage rouillé 
se penche sortant de l’obscurité, 
je mesure la nuit d’hiver.
En propriétaire 
sa propriété.
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REMÉNYTELENÜL

LASSAN, TŰ NŐ D VE

Az ember végül homokos, 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél.

Én is így próbálok csalás 
nélkül szétnézni könnyedén, 
ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén.

A semmi ágán ül szivem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok.



SANS ESPOIR

LENTEMENT, PENSIVEMENT

On atteint enfin quelque plage 
humide et triste où le regard 
se promène et où l’homme sage 
hoche la tête, sans espoir.

Mon regard franc, lui aussi tâche 
de tout contempler, allégé.
L ’éclair argenté d’une hache 
joue sur le vert d’un peuplier.

Sur une branche du néant, 
petit, mon cœur tremble en silence, 
et les étoiles tendrement, 
en yeux ouverts, vers lui s’avancent.
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ELÉGIA

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten 
füst száll a szomorú táj felett, 
úgy leng a lelkem, 
alacsonyan.
Leng, nem suhan.

T e  kemény lélek, te lágy képzelet!
A valóság nehéz nyomait követve 
önnönmagadra, eredetedre 
tekints alá itt!
Itt, hol a máskor oly híg ég alatt 
szikárló tűzfalak
magányán a nyomor egykedvű csendje
fenyegetően és esengve
föloldja lassan a tömény
bánatot a tűnődők szivén
s elkeveri
milliókéval.

Az egész emberi
világ itt készül. Itt minden csupa rom. 
Ernyőt nyit a kemény kutyatej 
az elhagyott gyárudvaron.
Töredezett, apró ablakok 
fakó lépesein szállnak a napok 
alá, a nyirkos homályba.
Felelj -  
innen vagy?
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ELEGIE

Comme quelque fumée qui sous un ciel lourd plane 
au-dessus des confins tristes, en tourbillon, 
ainis plane mon âme 
si bas,
plane -  ne vole pas.

Oh, âme dure, et toi, douce imagination 
emboîtant le pas lourd de la réalité, 
sur vous-mêmes et vos origines jetez 
un rapide coup d’œil !
Ici où, sous le ciel si dilué naguère, 
sur chaque mur coupe-feu solitaire 
menaçant et suppliant tour à tour 
le silence de la misère, sourd, 
dissout l’épais chagrin au cœur 
de ceux qui méditent, songeurs, 
pour mêler cette peine 
à celle que ressentent des millions.

Tout l’univers humain
se prépare ici où tout n’est que ruine.
Le rude chiendent ouvre un parapluie 
dans le désert de cette cour d’usine.
En descendant les ternes marches composées
de menues lucarnes brisées,
les jours atteignent l’humide pénombre.
Réponds ! -  
Es-tu d’ici ? Serait-ce
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Innen-e, hogy el soha nem hagy 
a komor vágyakozás,
hogy olyan légy, mint a többi nyomorult, 
kikbe e nagy kor beleszorult 
s arcukon eltorzul minden vonás?

Itt pihensz, itt, hol e falánk 
erkölcsi rendet a sánta palánk 
rikácsolva 
őrzi, óvja.
Magadra ismersz? Itt a lelkek 
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt 
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek 
köröskörül mélán és komorlón 
álmodoznak gyors zsibongást szövő 
magas házakról. Kínlódó gyepüket 
sárba száradt üvegcserepek 
nézik fénytelen, merev szemmel.
A buckákról néha gyüszünyi homok 
pereg alá... s olykor átcikkan, donog, 
egy-egy kék, zöld, vagy fekete légy, 
melyet az emberi hulladék, 
meg a rongy, 
rakottabb tájakról idevont.
A maga módján itt is megterít 
a kamatra gyötört 
áldott anyaföld.
Egy vaslábasban sárga fii virít.

Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme 
húz-vonz, hogy e táj nem enged és 
miféle gazdag szenvedés 
taszít ide?
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de ce fait que jamais ne te délaisse
le désir morne d’être l’un de ceux
qui portent cette grande époque et dont les traits
sont toujours contrefaits
car ils sont tout comme toi miséreux ?

Tu trouves ton repos là où l’ordre vorace, 
celui de la morale, est d’un perchis boiteux 
protégé, enclos qui 
pousse des cris.
T e reconnais-tu là ? Où l’âme vide espère 
un bel avenir ferme 
comme en vain le lopin de terre 
sinistre et terne
rêve du beau tapage des maisons prospères.
Des tessons de bouteilles, l’œil fixe et livide 
voient des herbes qui de douleur s’agitent. 
Parfois, des buttes, quelques grains de sable 
dégringolent...Parfois, en trombe tel le diable 
y arrive, bleu-vert ou noir, quelque bourdon 
que les déchets et les chiffons 
ne cessent d’attirer 
des plus riches quartiers.
Même ici, la terre bénie,
l’exploitée, notre terre-mère
parvient, à sa façon, à mettre le couvert :
dans un pot une herbe jaunit.

Sais-tu donc, dis, 
de quelle conscience la joie aride 
te tire vers cet endroit qui te hante 
et quelle souffrance abondante 
te pousse ici ?
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Anyjához tér így az a gyermek, 
kit idegenben löknek, vernek. 
Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. 
Magaddal is csak itt bírhatsz, 
óh lélek! Ez a hazám.
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C’est à sa mère que retourne ainsi 
l’enfant malmené par autrui.
Et seul ici
tu peux sourire, ici tu peux pleurer, 
te retrouver toujours discipliné, 
oh, âme ! Voilà ma patrie.
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ÓDA

1

Itt ülök csillámló sziklafalon.
Az ifjú nyár
könnyű szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll.
Szoktatom szívemet a csendhez. 
Nem oly nehéz -  
idesereglik, ami tovatűnt, 
a fej lehajlik és lecsüng 
a kéz.

Nézem a hegyek sörényét -  
homlokod fényét 
villantja minden levél.
Az úton senki, senki, 
látom, hogy meglebbenti 
szoknyád a szél.
És a törékeny lombok alatt 
látom előrebiccenni hajad, 
megrezzenni lágy emlőidet és
-  amint elfut a Szinva-patak -  
ím újra látom, hogy fakad 
a kerek fehér köveken, 
fogaidon a tündér nevetés.
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ODE

Me voilà sur un rocher scintillant.
Le jeune été
et sa brise légère planent
comme la chaleur d’un dîner familier.
J ’accoutume au silence mon âme.
On s’y fait aisément -  
tout ce qui s’est enfui revient, 
la tête se penche et voici la main 
qui pend.

Je  regarde les montagnes, leur crinière -  
c’est ton front qu’évoque la lumière 
de chaque feuillage ondulant.
Sur le sentier, personne. Personne.
Je  vois ta jupe qui papillonne 
dans le vent,
et sous les ramures fragiles, je vois 
tomber tes cheveux en avant, 
trembler tes mamelles si tendres -  
et, menus cailloux ronds et blancs 
du ruisseau Szinva qui s’en va, courant : 
je revois sur tes dents 
ce rire féerique s’étendre.
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2

Óh mennyire szeretlek téged, 
ki szóra bírtad egyaránt 
a szív legmélyebb üregeiben 
cseleit szövő, fondor magányt 
s a mindenséget.
Ki mint vízesés önnön robajától, 
elválsz tőlem és halkan futsz tova, 
míg én, életem csúcsai közt, a távol 
közelében, zengem, sikoltom, 
verődve földön és égbolton, 
hogy szeretlek, te édes mostoha!

3

Szeretlek, mint anyját a gyermek, 
mint mélyüket a hallgatag vermek, 
szeretlek, mint a fényt a termek, 
mint lángot a lélek, test a nyugalmat! 
Szeretlek, mint élni szeretnek 
halandók, amíg meg nem halnak.

Minden mosolyod, mozdulatod, szavad,
őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld.
Elmémbe, mint a fémbe a savak,
ösztöneimmel belemartalak,
te kedves, szép alak,
lényed ott minden lényeget kitölt.

A pillanatok zörögve elvonulnak, 
de te némán ülsz fülemben.
Csillagok gyúlnak és lehullnak,
de te megálltál szememben.
ízed, miként a barlangban a csend,
számban kihűlve leng
s a vizes poháron kezed,
rajta a finom erezet,
föl-földereng.
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Combien je t’aime, toi qui as su faire parler
non seulement la solitude du cœur
qui poursuit, immergée,
ses manigances de conspirateur,
mais le monde entier !
Comme une chute d’eau qui fuit son fracas même, 
tu me quittes et sans bruit tu t’en vas, 
tandis que moi, entre les cimes de ma vie, 
près du lointain, je chante et je crie
-  et terre et ciel répercutent ma voix -  : 
ô douce marâtre, je t’aime !

3

Je  t’aime comme l’enfant sa mère,
comme aiment leur fond, taciturnes, les glacières,
l’âme la flamme et le corps le repos !
Je  t’aime comme chaque mortel aime 
sa vie jusqu’à rendre à la terre ses os.

Tes sourires, tes gestes, tes mots,
je les garde comme le sol les objets tombés.
Comme les acides corrodent les métaux,
tu as par mes instincts corrodé mon cerveau ;
dans ton être si beau,
tout principe se retrouve imprégné.

Un cliquetis : les instants passent, 
mais tu habites mes oreilles sans parler.
On voit s’embraser et tomber des astres, 
mais à mes yeux tu restes arrêtée.
Ta saveur, comme au gouffre le silence, 
refroidie dans ma bouche s’épanche, 
et voici ta main sur ton verre 
avec ses fines artères 
comme une transparence.
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Óh, hát miféle anyag vagyok én, 
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény 
s ámulatra méltó tünemény, 
hogy bejárhatom a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait?

S mint megnyílt értelembe az ige, 
alászállhatok rejtelmeibe!...

Vérköreid, miként a rózsabokrok, 
reszketnek szüntelen.
Viszik az örök áramot, hogy 
orcádon nyíljon ki a szerelem 
s méhednek áldott gyümölcse legyen. 
Gyomrod érzékeny talaját 
a sok gyökerecske át meg át 
hímezi, finom fonalát 
csomóba szőve, bontva bogját -  
hogy nedűid sejtje gyűjtse sok raját 
s lombos tüdőd szép cserjéi saját 
dicsőségüket susogják!

Az örök anyag boldogan halad 
benned a belek alagútjain 
és gazdag életet nyer a salak 
a buzgó vesék forró kútjain!

Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak,
sürög millió élő állat,
bogár,
hinár,
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong -
tartalmaidban ott bolyong
az öntudatlan örökkévalóság.
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Que suis-je donc, quelle matière,
si ton regard me forge et me charpente ?
Quelle âme suis-je donc, quelle lumière, 
quelle apparition singulière 
de pouvoir parcourir ainsi dans les chimères 
ton corps fécond avec ses douces pentes ?

Et tel le Verbe dans l’esprit ouvert, je peux 
descendre au fond de ses abysses mystérieux !...

Tes veines, des buissons de roses, 
tremblotent sans répit, 
emportant le courant éternel pour qu’éclose 
l’amour sur tes joues, et que naisse, béni, 
de tes entrailles le fruit.
Par des radicelles menues 
l’humus sensible de ton ventre est parcouru, 
tantôt leur fil si fin se nouant en tissu, 
tantôt leur noeud se déployant en jarres -  
pour que ta sève et ses cellules soient accrues 
et que les beaux fourrés de tes poumons feuillus 
chuchotent leur propre gloire !

La matière immortelle avance en euphorie 
dans le tunnel des intestins, 
et quelle vie enrichit les scories 
au puits fervent, brûlant des reins !

En toi, des collines ondoient,
des constellations vibrent en toi,
des usines y travaillent, s’y remuent des étangs,
y grouillent des millions d’êtres vivants :
d’invertébrés,
l’herbe des prés,
la cruauté et la bonté ;
un soleil y brille, l’aurore boréale y jette une pâle lumière -  
dans ta substance erre 
l’inconsciente éternité.
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Mint alvadt vérdarabok, 
úgy hullnak eléd 
ezek a szavak.

A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.
De szorgos szerveim, kik újjászülnek 
napról napra, már fölkészülnek, 
hogy elnémuljanak.

De addig mind kiált -  
Kit két ezer millió embernek 
sokaságából kiszemelnek, 
te egyetlen, te lágy 
bölcső, erős sír, eleven ágy, 
fogadj magadba!...

(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem. 
Hallom, amint fölöttem csattog, 
ver a szivem.)

6
(MELLÉKDAL)

(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz:

Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
íme a kendő, törülközz meg!
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad.)
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Des caillots de sang : 
ainsi pleut devant toi 
chacun de ces vers.

L ’existence ne parle qu’en bégayant.
Le seul discours clair est la loi.
Cependant chacun des organes diligents
qui jour après jour me recréent, voit venir le moment
où il devra se taire.

Mais tous crient entre-temps -  
Toi qui fus d’une cohue 
de deux milliards d’êtres l’élue, 
ô toi, berceau unique et tendre, 
tombeau massif, couche vivante, 
accueille-moi !

(Qu’il est haut, ce ciel matinal !
Des armées d’airain y jettent des éclats.
Mes yeux, la grande clarté les voile.
Je  suis perdu ; enfin, je le crois.
Au-dessus de moi j ’entends crépiter 
mon cœur qui bat.)

6
(CHANSON ANNEXE)

(Le train m’emporte, je te suis, 
vais-je te trouver aujourd’hui ?
Ma joue en feu s’apaisera, 
peut-être diras-tu très bas :

Va, prends un bain dans de l’eau tiède !
Sèche-toi, voici la serviette !
As-tu faim ? Mange du rôti !
Je  couche là, viens, c’est ton lit.)
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SZÜRKÜLET

Ez éles, tiszta szürkület való nekem.
A távolban tar ágak szerkezetei 
tartják keccsel az üres levegőt.
A tárgy-egyén mind elválik a többitől, 
magába mélyed és talán megsemmisül.
Ki tudja? Válaszolna erre ösztönöm, 
de mint az eb, melyet gazdája megszidott 
s kedvetlenül borong a rideg udvaron 
s ha idegen jő, rávonít, de nem beszél, 
olyan most ő. Mihez foghatnék nélküle?
Csak egy bizonyos itt -  az, ami tévedés.
Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe 
beléfogódznom. -  Járni gyermek így tanul.
Hisz gyermek is csupán azért nem lehetek, 
mert túlnyügös volnék, makacs és kétszínű, 
talán mivelhogy minden ember épp ilyen 
ravasz és csökönyös, ha az -  hogy tudjam én?
Az egyik rámkacsint s azt mondja, szép fiú 
s a másik: randa dög, megint nem dolgozol, 
de hasadat azt félted? (Hát ne féltsem-e?)
Ez pénzt nyom a kezembe s így szól: Boldogulj, 
megértelek, szenvedtem én is eleget 
s amaz ellopja tőlem a szemetet is.
Ez ideránt, az odahúz, mind fogdos, vartyog, taszigál, 
de észre egyikük sem veszi púpomat, 
mit úgy hordok, mint őrült anya magzatát, 
amellyel -  azt hiszi -  ősi némaságot szül vagy tiszta

űrt.
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CREPUSCULE

Ce crépuscule aigu et pur est à mon goût.
Le grillage lointain de branches chauves 
soutient l’air vide avec beaucoup de grâce.
L ’être-objet se sépare de la foule,
se replie sur lui-même et peut-être s’annule.
Qui sait ? Mon instinct connaît la réponse, 
mais comme un chien qui fut rabroué par son maître 
et va, rongeant son frein, par une morne cour 
puis, voyant un intrus, hurle, mais sans parler : 
ainsi est-il. Sans lui, à quel saint me vouer ?
L ’unique certitude est ce qui est erreur.
Me sauve, heureusement, l’existence des ïambes, 
je m’y cramponne, enfant qui apprend à marcher. 
Non, je ne peux plus être enfant, car je serais 
trop geignard, trop têtu et même trop perfide, 
peut-être parce que les gens sont tous rusés 
et obstinés -  enfin, s’ils le sont, je l’ignore.
L ’un me fait des clins d’œil, me nommant beau garçon, 
l’autre me traite de salaud, de fainéant,
« mais ton ventre t ’est cher » (ne devrait-il pas

l’être ?)...
Me donnant de l’argent, m’encourage un troisième :
« Je  te comprends fort bien, moi aussi j ’ai souffert »,
untel ira jusqu’à me voler les déchets,
tous me bousculent, tous, me tapotant, coassent,
mais aucun de ces types n’aperçoit ma bosse
que, comme mère folle son fœtus, je porte
pour enfanter l’espace pur ou quelque silence ancestral.
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ESZMÉLET

Földtől eloldja az eget 
a hajnal s tiszta, lágy szavára 
a bogarak, a gyerekek 
kipörögnek a napvilágra; 
a levegőben semmi pára, 
a csilló könnyűség lebeg!
Az éjjel rászálltak a fákra, 
mint kis lepkék, a levelek.

2

Kék, piros, sárga, összekent 
képeket láttam álmaimban 
és úgy éreztem, ez a rend -  
egy szálló porszem el nem hibbant. 
Most homályként száll tagjaimban 
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn 
az éj -  egy nap süt idebent.

3

Sovány vagyok, csak kenyeret 
eszem néha, e léha, locska 
lelkek közt ingyen keresek 
bizonyosabbat, mint a kocka.
Nem dörgölődzik sült lapocka 
számhoz s szívemhez kisgyerek -  
ügyeskedhet, nem fog a macska 
egyszerre kint s bent egeret.



EVEIL

1

Du sol, le ciel s’est écarté 
et l’aube à la parole pure 
fait rouler dans cette clarté 
des essaims de progéniture ; 
limpidité, l’air est sans brume, 
y flotte la légèreté !
La nuit, des papillons feuillus 
se sont sur les branches plantés.

2

J ’ai rêvé quelques brouillons peints 
en rouge, bleu, jaune abricot ; 
j ’y voyais l’Ordre même -  et rien, 
pas un grain n’y faisait défaut.
Ces images sombraient trop tôt -  
mais malgré notre ordre d’airain, 
de nuit, mon soleil brille en haut, 
et ma lune, au jour, ne s’éteint.

3

Je  suis bien maigre : un peu de pain, 
voilà ma pitance ; entouré 
d’âmes déchues, sans un rotin, 
je cherche plus sûr que les dés.
Je  ne jouis pas des baisers 
ni d’un rôti ni d’un enfant -  
nul chat ne saura attraper 
la souris dehors et dedans.
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4

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra, 
csak ami lesz, az a virág, 
ami van, széthull darabokra.

5

A teherpályaudvaron 
úgy lapultam a fa tövéhez, 
mint egy darab csönd; szürke gyom 
ért számhoz, nyers, különös-édes. 
Holtan lestem az őrt, mit érez, 
s a hallgatag vagonokon 
árnyát, mely ráugrott a fényes, 
harmatos szénre konokon.

6

lm itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ -  ég, hévül 
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad -  
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ.
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4

Le monde où tout se superpose 
est comme du bois entassé 
dont les bûches, effets et causes, 
se tiennent serrées et pressées, 
les voici donc déterminées.
Du seul néant pousse la rose, 
fleurira seul qui n’est pas né ; 
tout ce qui est se décompose.

5

A la gare de marchandises 
je me tapis au pied d’un arbre, 
tel le silence ; une herbe grise 
m’effleura, crudité douceâtre.
Je  scrutais, figé en cadavre, 
l’air du gardien dont l’ombre avide 
vint des wagons muets s’abattre 
sur le charbon encore humide.

A l’intérieur est la souffrance, 
mais au-dehors est sa raison.
Ta blessure est ce monde ardent, 
mais l’âme en fièvre ta lésion.
Le rebelle reste en prison -  
La liberté vient seulement 
si tu te construis ta maison 
sans propriétaire dedans.
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7

Én fölnéztem az est alól 
az egek fogaskerekére -  
csilló véletlen szálaiból 
törvényt szőtt a múlt szövőszéke 
és megint fölnéztem az égre 
álmaim gőzei alól 
s láttam, a törvény szövedéke 
mindig fölfeslik valahol.

Fülelt a csend -  egyet ütött. 
Fölkereshetnéd ifjúságod; 
nyirkos cementfalak között 
képzelhetsz egy kis szabadságot -  
gondoltam. S hát amint fölállok, 
a csillagok, a Göncölök 
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok 
a hallgatag cella fölött.

Hallottam sírni a vasat, 
hallottam az esőt nevetni.
Láttam, hogy a múlt meghasadt 
s csak képzetet lehet feledni; 
s hogy nem tudok mást, mint szeretni, 
görnyedve terheim alatt -  
minek is kell fegyvert veretni 
belőled, arany öntudat!
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7

Je  regardai du fond du soir 
les roues dentées du firmament -  
des fils scintillants du hasard 
y fut tissée la loi du temps.
Du fond de mes rêves déments 
je passai un nouveau regard 
et vis que le dit tissu tend 
à crever toujours quelque part.

Silence au guet -  une heure tinte.
Rentre à tes débuts, rentre aux gris 
murs moites en ciment qui suintent, 
et t ’imagine libre, ami
-  me dis-je. Et, me levant, je vis 
qu’au ciel, au-dessus de ma tête, 
les Grands Chariots brillaient : des grilles 
sur quelque cellule muette.

J ’ai entendu le fer pleurer 
et entendu rire la pluie.
J ’ai vu se fendre le passé ; 
les idées fixes qu’on oublie ; 
sous mes fardeaux lourds, je ne puis 
rien entreprendre, sauf aimer -  
ô pourquoi, conscience qui luis 
dois-tu être en arme forgée ?
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10

Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor -  ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek.

11

Láttam a boldogságot én, 
lágy volt, szőke és másfél mázsa. 
Az udvar szigorú gyöpén 
imbolygott göndör mosolygása. 
Ledőlt a puha, langy tócsába, 
hunyorgott, röffent még felém -  
ma is látom, mily tétovázva 
babrált pihéi közt a fény.

12

Vasútnál lakom. Erre sok 
vonat jön-megy és el-elnézem, 
hogy’ szállnak fényes ablakok 
a lengedező szösz-sötétben, 
így iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok 
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklök és hallgatok.
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Est adulte seul celui qui 
n’a dans le cœur aucun parent 
et sait qu’il doit rendre sa vie, 
à la mort simple supplément, 
comme un objet trouvé se rend ; 
celui qui jamais n’officie, 
qui n’est le dieu ou révérend 
ni de lui-même ni d’autrui.

11

Le grand bonheur, le bonheur doux 
pesant deux quintaux, je l’ai vu.
Sur l’herbe austère de la cour 
tanguait son sourire crépu.
Dans la flaque tiède étendu
11 grogna vers moi, et le jour 
caressait, hésitant, ses rudes
soies blondes -  je le vois toujours.

12

C ’est tout près des rails que j ’habite, 
près du va-et-vient permanent 
des vitres de train comme en fuite 
dans le vent nocturne, ondoyant.
Ils foncent éternellement, 
dans la nuit, jours qui se font suite -  
Dans chacun des compartiments 
c ’est moi qui m ’accoude et médite.
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AJTÓT NYITOK

Ajtót nyitok. Meglódul lomhán 
a főzelék fagyott szaga 
és végigvicsorog a szobán 
a karmos tűzhely. A szoba

üres, senki. Tizenhat éve 
ennek, mit sosem feledek.
Viaszkos vásznu konyhaszékre 
ültem, nyafognék, nem lehet.

Értem, hogy anyám eltemették, 
de nincs és nyugtalan vagyok, 
ezt nem értem. Felnőtt lehetnék. 
(A mosogatótál ragyog.)

Nem fáj, de meg sem érinthettem, 
nem láttam holtában anyám, 
nem is sírtam. És érthetetlen, 
hogy mindig így lesz ezután.
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J ’OUVRE LA PORTE

J ’ouvre la porte. Il monte un lent relent 
de choux gelé. Dans la cuisine, il semble 
que le réchaud montre les dents 
et les griffes. La chambre

est vide. Personne. Voilà seize ans 
et je ne peux pas l’oublier.
Assis sur la toile cirée du banc, 
en vain voudrais-je rouspéter.

Je  comprends qu’on a enterré maman, 
mais elle est absente et ce fait m’inquiète, 
il me dépasse. Il faudrait être grand.
(Je vois scintiller la cuvette.)

Je  ne suis pas blessé, mais je n’ai pas pu voir 
ni toucher maman par la mort saisie, 
ni sangloter. Ni même concevoir 
qu’il en serait toujours ainsi.
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LÉGY OSTOBA

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság 
csak ostobaság. Eszméink között 
rabon ugrálunk, mint az üldözött 
majom, ki tépi ketrecének rácsát.

Légy ostoba. A jóság és a béke 
csak ostobaság. Ami rend lehet, 
majd így ülepszik le szíved felett, 
mint medrében a folyó söpredéke.

Légy ostoba. Hogy megszólnak, ne reszkess, 
bár nem győzhetsz, nem is lehetsz te vesztes. 
Légy oly ostoba, mint majd a halál.

Nem lehet soha nem igaz szavad -  
jó leszel, erős, békés és szabad 
vendég múlt s jövő asztalainál.
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SOIS BÊTE

Sois bête ! N ’aie pas peur : la liberté 
n’est qu’un bobard. Entre les opinions 
on fait, singe traqué, d’immenses bonds 
et secoue sa grille avec anxiété.

Sois bête ! La paix n’est qu’un boniment, 
la bonté de même. Et l’ordre possible 
viendra se poser sur ton cœur sensible 
comme au lit des fleuves leur sédiment.

Sois bête ! On t ’attaque ? Ne tremble point 
tu ne vaincras pas, mais ne perdras rien. 
Sois bête comme un jour sera la mort.

En te taisant, tu ne saurais mentir -  
Hôte du passé et de l’avenir, 
tu seras bon, paisible, libre et fort.



TEMETÉS UTÁN

A láng ellibbent a sötétben, 
amint betört a szélroham, 

de mi már hallgattunk is régen, 
mint az öregek, komolyan, 

nekünk nem mondott semmi újat 
az a hirtelen zivatar, 

belénk nem csapkodtak a gallyak, 
minékünk nem volt ravatal 

az elfeketült föld s a mennybolt, 
mely oszladozni fölfakadt.

(Csak most emlékszem rá, milyen volt!)
Még csak biztató szavakat 

sem szóltunk, nem néztünk egymásra, 
mint munka után ki leül.

Csak ültünk ott, mi három árva 
ki-ki magában, egyedül.
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APRES LES OBSEQUES

Elle fut vite éteinte, la petite flamme 
par une rafale de vent, 

mais tels les vieux qui sont toujours sérieux dans l’âme, 
nous nous étions tus bien avant ; 

il ne nous disait rien, cet orage soudain, 
aucune nouveauté, par ses tonnerres : 

les branches agitées ne nous fouettaient point, 
et ils n’étaient pas nos lits funéraires, 

la terre noircie et le ciel, immense abcès 
qui crevait et se vidait sur le sol 

(jusqu’en ce moment-ci, je n’y songeais jamais !) ;
nous ne prononcions aucune parole 

rassurante, ni nous ne regardions, nous trois, 
tout comme après le travail on s’assied.

Nous restions seuls, chacun se repliant sur soi, 
sur son orphelinage séparé.
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HARAG

Busulsz-e, Pista?... A tépett esőben 
szél vergődik, mint hálóban a hal... 
Busulsz-e, mondd? És játszol-e merően 
az uccák lucskos csillámaival?

Én fázom s búsulok. Arcomba támad 
a híg nedvesség s nem hevít harag.
A harag tüzet kér s ellép. A bánat 
jön aztán, kémlel és velünk marad.

Figyelmeztet-e munka közben téged 
e bánat, mely énhozzám sír, eseng, -  
hogy eltávozott, lassan mint a vének, 
barátod és helyébe ült a csend?

Én is dacolni fogok, attól félek, 
hisz nem ismerem eléggé magam.
De sajnálnám, ha elveszítenélek 
s nem kérdezhetném: hát veled mi van?...

Tudtam, hogy örökre összeveszhet 
egy semmiségen két örök barát, 
de nem hittem, hogy vélem is megeshet, 
ami a halálnál ostobább.
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BROUILLE

Es-tu triste, Pista ?... Dans la pluie déchirée, 
poisson pris au filet, la bise se débat.
Es-tu triste ? Et joues-tu, toujours si obstiné, 
avec la boue des rues brillant comme mica ?

Je  suis triste, et j ’ai froid. La saison, de sa main 
ruisselante, m’assaille. Et voici le courroux 
qui demande du feu et s’en va. Le chagrin 
qui viendra nous scruter, restera avec nous.

Ce chagrin qui m’implore en pleurant, te dit-il 
quand tu es au travail qu’un ami de toujours 
à jamais t’a quitté d’une lenteur sénile 
et qu’il fut remplacé par un silence sourd ?

Je  crains fort, ignorant ma nature réelle, 
de bouder, moi aussi, avec un air têtu, 
regrettant toutefois une amitié si belle 
et la vieille question : « Alors, que deviens-tu ? »

Je  savais bien qu’un rien pouvait précipiter 
deux éternels amis au fond du désaccord, 
mais je ne croyais pas qu’il me puisse arriver 
malheur plus bête que la mort.
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KÉSEI SIRATÓ

Harminchat fokos lázban égek mindig 
s te nem ápolsz, anyám.

Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik, 
kinyujtóztál a halál oldalán.
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged; 
de nem futja, már látom, az időből, 

a tömény tűz eléget.

Utoljára Szabadszállásra mentem, 
a hadak vége volt 

s ez összekuszálódott Budapesten 
kenyér nélkül, üresen állt a bolt.
A vonattetőn hasaltam keresztben, 
hoztam krumplit, a zsákban köles volt már; 
neked, én konok, csirkét is szereztem 

s te már seholse voltál.

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad 
édes emlőd s magad.

Vigasztaltad fiad és pirongattad 
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad. 
Levesem hűtötted, fújtad, kavartad, 
mondtad: Egyél, nekem nőssz nagyra, szentem! 
Most zsíros nyirkot kóstol üres ajkad -  

félrevezettél engem.
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COMPLAINTE TARDIVE

Trente-six degrés de fièvre : je brûle 
et sans tes soins, maman.

Comme on fait allonger les filles sans scrupules, 
la mort t’a étendue contre son flanc.
D ’un doux automne et de femmes chéries 
je tâche, maman, de te recréer ; 
mais on n’échappe pas au temps qui fuit : 

je brûle, ardent brasier.

J ’allai en province (on était à bout 
au cours de l’après-guerre)

Budapest étant sens dessus dessous 
et même du pain ne s’y trouvait guère.
Sur un wagon, à plat ventre couché, 
je t’apportai des vivres, fils têtu : 
du millet blanc, même un poulet entier ; 

et toi, tu n’étais plus.

Tu as donné aux vers tes doux tétons !
Tu m’as échappé, mère !

Tes réprimandes, tes consolations 
si chères se révélaient mensongères !
« Mange, c’est pour moi que tu grandiras ! »
Tu soufflais sur mon potage brûlant.
Vide, ta bouche mord dans l’humus moite et gras 

tu m’as trahi, maman !



Ettelek volna m eg!... T e  vacsorádat 
hoztad el -  kértem én?

Mért görbítetted mosásnak a hátad?
Hogy egyengesd egy láda fenekén?
Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer! 
Boldoggá tenne most, mert visszavágnék: 
haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel 

s mindent elrontsz, te árnyék!

Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő, 
ki csal és hiteget!

Suttyomban elhagytad szerelmeidből 
jajongva szült, eleven hitedet.
Cigány vagy! Amit adtál hizelegve, 
mind visszaloptad az utolsó órán!
A gyereknek kél káromkodni kedve -  

nem hallod, mama? Szólj rám!

Világosodik lassacskán az elmém, 
a legenda oda.

A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül, 
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 

ebbe fog belehalni.
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J ’aurais dû te manger !... Toi -  non pas ton dîner 
L ’ai-je demandé, moi ?

Pourquoi avoir lavé, le dos courbé ?
Pour qu’au fond d’une caisse il redevienne droit ? 
Si une fois encor tu pouvais me rosser !
Je  me rebifferais saisi d’un bonheur fou : 
méchante, tu t’essaies à ce non-exister !

Ombre, tu gâtes tout !

Ah, tu es plus gredine que ces femmes qui 
nous mènent par le bout du nez !

Tu as de tes amours, en fraude, omis 
ta foi vivante en des cris enfantée !
Tzigane ! Tu me fis, me cajolant, des dons 
pour les reprendre à l’heure la dernière !
L ’enfant a forte envie de pousser des jurons -  

M ’entends-tu ? Fais-moi taire !

...Mon esprit brouillé peu à peu s’éclaire, 
la légende est passée.

L ’enfant à jamais épris de sa mère 
reconnaît d’avoir été insensé.
Toujours nous serons fils insatisfaits ; 
même en leurrant les autres on se leurre : 
qu’on lutte ou bien qu’on choisisse la paix, 

il faut que l’on en meure.



HA A HOLD SÜT.

Ha a hold süt, a néma, siron túli fény, 
álmomba’ kinyiinak a termek.
Kioson, kenyeret szel a konyha kövén 
s majszolja riadtan a gyermek.

Csak a léghuzat ismeri -  alszik a ház. 
Les nagy szeme, reszket a térde.
Zsirok és köcsögök teje közt kotorász, 
surranva, mint az egérke.

Ha belé-belereccsen a szörnyű kredenc, 
ajkára repül kicsiny ujja: 
könyörögne az irgalomért, de a csend 
zord kürtje a zajt tovafujja.

Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés 
nem szűnve, dühöngve növekszik. 
Belesáppad a gyermek, elejti a kést 
és visszalopódzva lefekszik...

Mire ébredek, ég a nap, olvad a jég, 
szétfreccsen iromba szilánkja, 
mint déligyümölcs-kirakat üvegét 
öklével a vágy ha bevágja.

Elalél a fagy istene, enged az ég.
Már unja az ördög a poklot, 
ideönti a földre kövér melegét -  
zöld lángba borulnak a bokrok.
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CLAIR DE LUNE

Clair de lune, lueur d’outre-tombe, silence, 
et je rêve de portes qui s’ouvrent soudain.
L ’enfant, vers la cuisine, à pas de loup s’élance 
pour couper, pris d’angoisse, et grignoter du pain.

La maison endormie, seul veille un courant d’air ; 
il le voit, œil au guet et les genoux tremblants. 
Parmi des pots de lait sa petite main erre, 
vigilante souris qui se meut prudemment.

Quand traîtreusement grince l’horrible crédence, 
l’enfant porte, effaré, à ses lèvres le doigt, 
implorant le pardon, mais déjà du silence 
la trompette surmonte, en sonnant, le fracas.

Tout ce mal, tout le bruit de ce monde qu’on broie, 
ce vacarme sans cesse en colère grandit.
L ’enfant laisse tomber le couteau, pris d’effroi, 
et court en tapinois pour regagner son lit...

Puis la glace qui fond me réveille au matin, 
éclabousse en tous sens et jette ses couleurs 
comme si le désir brisait, furieux, du poing 
la vitrine arborant d’exotiques douceurs.

S ’évanouit le dieu du gel, le ciel paresse.
Le diable aussi se lasse de son propre enfer : 
il répand sur le sol une chaleur épaisse, 
et voici les buissons s’embrasant d’un feu vert.
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A DUNÁNÁL

A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.
Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszin, hallgat a mély. 
Mintha szivemből folyt volna tova, 
zavaros, bölcs és nagy volt a Duna.

Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 
reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 
úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 
minden hullám és minden mozdulás.
S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét.

És elkezdett az eső cseperészni, 
de mintha mindegy volna, el is állt.
És mégis, mint aki barlangból nézi 
a hosszú esőt -  néztem a határt: 
egykedvű, örök eső módra hullt, 
színtelenül, mi tarka volt, a múlt.

A Duna csak folyt. És mint a termékeny, 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém.
Az idők árján úgy remegtek ők, 
mint sírköves, dülöngő temetők.
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AU BORD DU DANUBE

Sur une pierre au bord du fleuve assis, 
je vis voguer l’écorce d’un melon.
A peine j’entendis, plongé dans mes soucis, 
l’écume papoter, et se taire le fond.
Tel jailli de mon cœur d’un seul élan, 
le Danube allait, trouble, sage et grand.

Tels des muscles à leur tâche attelés 
quand l’homme martèle, maçonne ou lime, 
se retendait, avant de s’épuiser, 
chaque remous et chaque vague infime. 
Comme maman, me berçait l’eau tranquille 
et lavait la lessive d’une ville.

La pluie commence, quelques gouttes rares, 
puis cesse par manque de conviction. 
Pourtant tel d’une grotte on fixe son regard 
sur une longue pluie, je scrutai l’horizon. 
Autrefois si coloré, le passé 
pleuvait, fané, sans plus vouloir cesser.

Le Danube coulait. Et comme des enfants 
dans le giron d’une mère féconde 
à l’esprit absent, jouaient sagement 
et réjouies me souriaient les ondes.
Le flot du temps les faisait vaciller, 
immense cimetière aux stèles descellées.
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Én úgy vagyok, hogy már százezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze, 
mit százezer ős szemlél get velem.

Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak, 
mit én nem látok, ha vallani kell.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. 
Enyém a múlt és övék a jelen.
Verset írunk -  ők fogják ceruzámat 
s én érzem őket és emlékezem.

3

Anyám kún volt, az apám félig székely, 
félig román, vagy tán egészen az.
Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az igaz.
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
Elszomorodom néha emiatt -  
ez az elmúlás. Ebből vagyok. „Meglásd, 
ha majd nem leszünk!...” -  megszólítanak.

Megszólítanak, mert ők én vagyok már; 
gyenge létemre így vagyok erős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős -  
az ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 
apám- s anyámmá válók boldogon, 
s apám, anyám maga is ketté oszlik 
s én lelkes Eggyé így szaporodom!
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Voilà cent fois mille ans que je contemple 
ce qui soudain se révèle à mes yeux.
Un seul instant clôt du temps tout l’ensemble 
qu’observent avec moi cent mille aïeux.

Je  vois ce qu’ils n’ont pas pu voir jadis
pris par le labour, l’amour et la guerre ;
mais ce que ne peut voir leur petit-fils,
ce sont eux qui le voient, n’étant plus que matière.

Tels chagrin et joie, nous nous connaissons.
Le passé me revient ; leur dû, c’est le présent.
Nous écrivons des vers : ils tiennent mon crayon, 
moi, je me souviens d’eux, et en moi je les sens.

3

Ma mère était Coumane, et j ’avais comme père 
un Siculo-Roumain -  ou Roumain tout entier ? 
J ’aimais les douces bouchées de ma mère ; 
de père, les bouchées de vérité.
Mes gestes vivent leurs enlacements.
Parfois, cela me remplit de tristesse, 
étant moi-même issu de cet effacement.
A moi -  « Tu verras, sans nous... » -  ils s’adressent.

Ils s’adressent à moi, car déjà je suis eux ; 
c’est ainsi que moi, faible, je puis être 
non seulement fort, mais plus que nombreux : 
depuis la nuit des temps, tous mes ancêtres.
Je  suis l’Aïeul qui en des descendants se brise : 
heureux, je deviens mon père et ma mère 
qui à leur tour en moitié se divisent : 
en Un plein d’âme ainsi je prolifère.
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A világ vagyok -  minden, ami volt, van: 
a sok nemzetség, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa -  
török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben, mely e múltnak már adósa 
szelíd jövővel -  mai magyarok!

. . . É n  dolgozni akarok. Elegendő 
harc, hogy a múltat be kell vallani.
A Dunának, mely múlt, jelen s jövendő, 
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet őseink vívtak, 
békévé oldja az emlékezés 
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk; és nem is kevés.



Je  suis tout l’Univers -  tout ce qu’il pouvait être : 
les nations ennemies, chaque tribu.
Avec les vainqueurs morts, je refais leur conquête 
et souffre du supplice des vaincus.
Árpád, Zalán... Les guerres des ancêtres... 
Mongols et Turcs, Slovaques et Roumains 
sont réunis dans ce cœur dont la dette 
est un futur serein -  Hongrois contemporains !

...Je  veux travailler. Il est suffisant, 
ce combat pour qu’on avoue le passé.
Du Danube qui est futur, passé, présent, 
ne cessent les doux flots de s’embrasser.
La mémoire dissout en une paix posthume 
les luttes acharnés de nos aïeux.
Régler enfin nos affaires communes, 
c’est notre devoir. Et ce n’est pas peu.
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IRGALOM

Bizony nem voltam én sem az, 
akit a családfők kegyelnek.
És időm sem volt -  az igaz -  
kikönyörögnöm a kegyelmet.

S bár hűvös, örökkévaló 
dolgok közt muszáj őgyelegnem, 
a palánkok közt szárnyaló 
munkát nem lehet elfelednem.

Mit oltalmaztunk, nincs jelen, 
azt most már támadóink védik. 
Elejtem képzelt fegyverem, 
mit kovácsoltam harminc évig.

És hallgatom a híreket, 
miket mélyemből énszavam hoz. 
Amíg a világ ily veszett, 
én irgalmas leszek magamhoz.
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PARDON

Des chefs de lignée, moi non plus 
je n’ai été le préféré.
Faute de temps, je n’ai pas pu 
aller me faire pardonner.

Bien qu’étant toujours en balade 
parmi des faîcheurs éternelles, 
je n’oublie pas les palissades 
où le travail déploie ses ailes.

Ce que nous avons protégé, 
l’est déjà par nos attaquants.
Je  lâche l’arme imaginée 
que je forgeai trente ans durant.

J ’entends les nouvelles qui montent 
du fond de mon être profond.
Tant qu’il est enragé, le monde, 
moi, je m’accorde le pardon.
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JUDIT

Fosztja az ősz a fákat, hüvösödik már, 
be kell gyújtani.

Lecipeled a kályhát, egyedül hozod, 
mint a hajdani

hidegek idejében, még mikor, kedves, 
nem öleltelek, 

mikor nem civakodtam s nem éreztem, hogy 
nem vagyok veled.

Némább a hosszabb éjjel, nagyobb a világ 
s félelmetesebb.

Ha varrsz, se varrhatod meg közös takarónk, 
ha már szétesett.

Hideg csillagok égnek tar fák ága közt.
Merengsz még? Aludj, 

egyedül alszom én is. Huzódzkodj össze 
s rám ne haragudj.
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JUDIT

L ’automne plume les arbres, l’air est bien frais, 
ils est temps de chauffer.

Du grenier, tu descends le vieux poêle avec peine 
comme au temps reculé

des vents froids d’autrefois quand j’étais encor loin 
de t’embrasser, chérie,

ne te querellais pas, ni ne sentais ton manque 
qui me ronge aujourd’hui.

La nuit plus longue est plus muette, l’univers 
plus grand, plus redoutable.

Nos draps sont en charpie, tu as beau rapiécer, 
ils sont irréparables.

Arbres chauves. Entre eux, scintillent, froids, les astres. 
Dors enfin, sans tracas.

Moi aussi, je dors seul. Dans un coin ramassée, 
dors et ne m’en veux pas.
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KIRAKJÁK A FÁT

A pályaudvar hídja még remeg, 
de már a kényes őszi dél dorombol 
és kiszáradt hasábfák döngenek, 
amint dobálják őket a vagonból.

Ha fordul is egy, a lehullt halom 
néma... Mi bánt? Úgy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kis kölyök, ki voltam, ma is él 
s a felnőttet a bánat fojtogatja; 
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél 
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.

Tőletek féltem, kemény emberek, 
ti fadobálók, akiket csodáltam?
Most mint lopott fát, viszlek titeket 
ez otthontalan, csupa-csősz világban.
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ON DECHARGE DU BOIS

A la gare, le pont tremble encor, cependant, 
félin, le midi pousse un automnal ronron.
Les bûches sèches font un bruit sec, s’écroulant 
après être jetées au bas de leur wagon.

L ’une d’elles bascule, et pourtant, tout le tas 
est muet... Tout à coup, la vieille peur me prend, 
comme si je fuyais, trimbalant quelque bois.
Le gosse qui j ’étais est donc toujours vivant.

Ce gosse vit toujours, et la gorge de l’homme 
est serrée puisqu’il songe aux images d’antan ; 
mais il va sans verser de larmes, il fredonne 
et tient fort son chapeau attaqué par le vent.

Vous étiez donc, jeteurs de bois, hommes de fer, 
que j ’admirais jadis et dont j ’avais si peur ?
Bois volé, je vous porte à travers l’univers 
plein de gardiens et sans une humaine demeure.
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NAGYON FÁJ

Kivül-belől
leselkedő halál elől
(mint lukba megriadt egérke)

amíg hevülsz,
az asszonyhoz úgy menekülsz, 
hogy óvjon karja, öle, térde.

Nemcsak a lágy,
meleg öl csal, nemcsak a vágy,
de odataszit a muszáj is -

ezért ölel
minden, ami asszonyra lel, 
mig el nem fehérül a száj is.

Kettős teher
s kettős kincs, hogy szeretni kell. 
Ki szeret s párra nem találhat,

oly hontalan,
mint amilyen gyámoltalan 
a szükségét végző vadállat.

Nincsen egyéb 
menedékünk; a kés hegyét 
bár anyádnak szegezd, te bátor!

És lásd, akadt
nő, ki érti e szavakat,
de mégis ellökött magától.
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CELA FAIT MAL

Devant la mort
qui nous guette dedans, dehors,
tu fuis (comme une souris dans son trou),

tant que t’enflamme
un feu, dans l’abri de la femme,
au port de ses bras et de ses genoux.

Mais le désir
n’est pas le seul qui t’y attire :
en même temps t’y pousse la contrainte -

voilà pourquoi
tout homme embrasse, tant que la 
bouche elle-même ne sera éteinte.

Aimer ? Fardeau
et trésor doubles : on a beau
le faire seul, on est, aimant en vain,

un sans patrie
désarmé comme un fauve qui 
s’est accroupi pour faire ses besoins.

C ’est notre unique
refuge, même si tu piques
ta mère d’un couteau, héros suprême !

Mais une femme
qui comprenait ces mots, l’infâme, 
décida de me repousser quand-même.
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Nincsen helyem
így élők közt. Zúg a fejem,
gondom s fájdalmam kicifrázva;

mint a gyerek
kezében a csörgő csereg,
ha magára hagyottan rázza.

Mit kellene 
tenni érte és ellene?
Nem szégyenlem, ha kitalálom,

hisz kitaszít
a világ így is olyat, akit 
kábít a nap, rettent az álom.

A kultura
úgy hull le rólam, mint ruha 
másról a boldog szerelemben -

de az hol áll,
hogy nézze, mint dobál halál 
s még egyedül kelljen szenvednem?

A csecsemő
is szenvedi, ha szül a nő.
Páros kínt enyhíthet alázat.

De énnekem
pénzt hoz fájdalmas énekem 
s hozzám szegődik a gyalázat.

Segítsetek!
T i kisfiúk, a szemetek 
pattanjon meg ott, ő ahol jár.

Ártatlanok,
csizmák alatt sikongjatok 
és mondjátok neki: Nagyon fáj.
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Je  ne puis vivre
ainsi, ma tête résonne, ivre ;
bien ornés sont mes douleurs, mes soucis :

comme les sons
d’un hochet quand le nourrisson 
le secoue, seul, délaissé dans son lit.

Que faire pour
ou même contre un tel amour ?
Jamais je n’aurai, le devinant, honte ;

ceux qu’éblouit
le soleil et ceux qui la nuit
ont peur seront tous expulsés du monde.

Oh, la culture
me quitte comme les parures
tombant des êtres bienheureux qui s’aiment

mais est-ce écrit
qu’Elle observe mon agonie
et que moi seul j ’endure toute peine ?

Etre enfanté
est pénible même au bébé.
L ’humble partage amoindrit la douleur.

Mais quant à moi,
ce chant douloureux me sera
payé en argent, donc en déshonneur.

Secourez-moi !
Que vos yeux crèvent, petits gars, 
à chaque endroit où vont Ses pas fatals.

Vous, innocents,
hurlez sous le poids écrasant
des bottes barbares : Cela fait mal.



T i hű ebek,
kerék alá kerüljetek
s ugassátok neki: Nagyon fáj.

Nők, terhetek
viselők, elvetéljetek
és sírjátok neki: Nagyon fáj.

Ép emberek, 
bukjatok, összetörjetek 
s motyogjátok neki: Nagyon fáj.

T i férfiak,
egymást megtépve nő miatt, 
ne hallgassátok el: Nagyon fáj.

Lovak, bikák,
kiket, hogy húzzatok igát,
heréinek, rijjátok: Nagyon fáj.

Néma halak,
horgot kapjatok jég alatt
és tátogjátok rá: Nagyon fáj.

Elevenek,
minden, mi kíntól megremeg, 
égjen, hol laktok, kert, vadon táj

s ágya körül,
üszkösen, ha elszenderül,
vakogjatok velem: Nagyon fáj.

Hallja, mig él.
Azt tagadta meg, amit ér. 
Elvonta puszta kénye végett

kivül-belől 
menekülő élő elől 
a legutolsó menedéket.



Vous, chiens fidèles,
échouez sous des roues cruelles
et puis aboyez-leur : Cela fait mal.

Femmes enceintes,
avortez, puis lancez vos plaintes,
sanglotant, vers le ciel : Cela fait mal.

Vous, êtres sains,
que Ton vous casse un jour les reins 
et puis balbutiez-Lui : Cela fait mal.

Hommes qui faites
pour quelque galante conquête
des combats, avouez : Cela fait mal.

Chevaux, taureaux,
châtrés pour traîner des fardeaux,
hennissez et meuglez : Cela fait mal.

Et vous, poissons,
sous glace avalez l’hameçon
et chuchotez sans son : Cela fait mal.

Vous tous, vivants
qui vacillez sous les tourments :
que brûlent vos prés, vos jardins, vos salles ! -

puis près du lit
où Elle se trouve endormie,
dites avec moi, cendres : Ça fait mal.

Jusqu’à la mort
soit damnée qui pour son confort 
me refusait sa valeur -  qu’on en juge :

qui au vivant
en train de fuir dehors, dedans 
a retiré le tout dernier refuge.
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KÉT HEXAMETER

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! 
Mért ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis.
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DEUX HEXAMETRES

Etre honnête ? A quoi bon, si de toute façon, un
cercueil nous attend ? 

Malhonnête ? A quoi bon, si de toute façon, un
cercueil nous attend ?
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MÁR RÉGESRÉG.

Már régesrég rájöttem én, 
kétéltű vagyok, mint a béka. 
A zúgó egek fenekén 
lapulok most, e költemény 
szorongó lelkem buboréka.

Gondos gazdáim nincsenek, 
nem les a parancsomra féreg. 
Mint a halak s az istenek, 
tengerben és egekben élek.

Tengerem ölelő karok 
meleg homályu, lágy világa. 
Egem az ésszel fölfogott 
emberiség világossága.



DEPUIS BIEN LONGTEMPS

Je  suis, je le sais depuis bien longtemps, 
un être amphibie, crapaud qui coasse.
Je  me blottis au fond des firmaments 
bruyants ; ces vers sont maintenant 
bulles de mon âme en angoisse.

Je  n’ai pas d’exigeants patrons, 
ni pour m’obéir quelque ver.
Comme les dieux et les poissons, 
je vis dans les cieux et la mer.

Ma mer : pénombre chaude et grise 
des bras ouverts pour embrasser.
Mon ciel : la clarté bien comprise 
de ce qu’on nomme humanité.
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FLÓRA

(RÉSZLETEK)

HEXAMÉTEREK

Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már, 
elfeketült kupacokban a jég elalél, tovatűnik, 
buggyan a lé, a csatorna felé fodorul, csereg, árad. 
Illan a könnyű derű, belereszket az égi magasság 
s boldog vágy veti ingét pírral a reggeli tájra.

Látod, mennyire, félve-ocsúdva szeretlek, Flóra!
E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szivemről, 
mint sebről a kötést, te leoldtad -  újra bizsergek. 
Szól örökös neved árja, törékeny báju verőfény, 
és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem.
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FLORA

(EXTRAITS)

HEXAMÈTRES

Grumeleuse, s’effondre la neige, et déjà l’eau descend la
gouttière,

en des tas noircis fuit et s’efface la glace ; le jus de l’hiver 
gicle et croît et chuchote et vers les caniveaux, masse allègre,

déferle.
Disparu tout ce qui fut serein et léger, et l’azur en

frissonne,
un désir bienheureux vient lancer sa chemise en rougeur

sur l’aurore.

Tu vois combien je t’aime apeuré et surpris par l’éveil, ma
Flora !

Tu as dans ce dégel ravissant enlevé tout le deuil de mon
cœur,

comme on lève un bandage qui couvrait la plaie -  me voilà
dégourdi.

La marée de ton nom éternel retentit, radieux charme
fragile,

Et je tremble en voyant que jusqu’en ce jour-ci j ’ai dû vivre
sans toi.
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REJTELMEK

Rejtelmek ha zengenek, 
őrt állok, mint mesékbe’. 
Bebujtattál engemet 
talpig nehéz hűségbe.

Szól a szellő, szól a víz, 
elpirulsz, ha megérted. 
Szól a szem és szól a szív, 
folyamodnak teérted.

Én is írom énekem: 
ha már szeretlek téged, 
tedd könnyűvé énnekem 
ezt a nehéz hűséget.



QUAND LES MYSTÈRES

Quand les mystères résonnent, 
je suis au guet, mon amour. 
Ma fidélité est comme 
quelque corselet très lourd.

Tu rougiras, comprenant 
ce que Tonde et le vent disent. 
Œ il et cœur : mes postulants 
pour ta dévotion acquise.

Moi aussi, j ’écris mon chant : 
si je t’aime, mon amour, 
fais de même en allégeant 
cet attachement si lourd.
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NEM EMEL FÖL

Nem emel föl már senki sem, 
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem, 
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak, 
s amire kényszerének engem, 
hogy valljalak, tagadjalak, 
segíts meg mindkét szükségemben.

Tudod, szivem mily kisgyerek -  
ne viszonozd a tagadásom; 
ne vakítsd meg a lelkemet, 
néha engedd, hogy mennybe lásson.

Kinek mindegy volt már a kín, 
hisz gondjaid magamra vettem, 
az ámyékvilág árkain 
most már te őrködj énfelettem.

Intsd meg mind, kiket szeretek, 
hogy legyenek jobb szívvel hozzám. 
Vizsgáld meg az én ügyemet, 
mielőtt magam feláldoznám.
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J ’AI PERDU L’ESPOIR QUE L’ON ME RELEVE

J ’ai perdu l’espoir que l’on me relève, 
la boue m’attire et je m’enlise en elle. 
Seigneur, en fils il faut que tu m’élèves 
et non en orphelin cruel.

Consolide-moi, grand sculpteur des âmes ; 
comme contraint, malgré moi, il faut bien 
que je te nie et que je te proclame, 
j ’ai grand besoin de ton double soutien.

Tu sais, mon cœur est celui d’un petit -  
ne me nie pas si je te nie, mon Dieu ; 
n’aveugle pas mon âme : permets-lui 
d’apercevoir de temps en temps tes cieux.

Tu n’avais plus de peines, de soucis, 
en les supportant, je te soulageais ; 
fais qu’au fossé de ce monde fini, 
c’est toi qui sur moi veilles désormais.

Aux gens que j ’aime si tu ordonnais 
d’être à mon égard enfin plus gentils ! 
Examine mon affaire de près, 
sans attendre que je me sacrifie.
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SZÁLLJ KÖLTEMÉNY.

Szállj költemény, szólj költemény 
mindenkihez külön-külön, 
hogy élünk ám és van remény, -  
van idő, csipjük csak fülön.

Nyugtasd a gazdagok riadt 
kis lelkét -  lesz majd kegyelem. 
Forrást kutat, nem vért itat 
a szabadság s a szerelem.

Szólítsd mint méla borjuszáj 
a szorgalmas szegényeket -  
rágd a szivükbe -  nem muszáj 
hősnek lenni, ha nem lehet.
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PAR TON ENVOL, CLAME, POEME..

Par ton envol, clame, poème 
la nouvelle à tout un chacun 
que l’espoir de la vie nous mène 
à saisir l’instant opportun.

L ’âme effrayée des possédants, 
calme-la : ils seront absous.
C ’est dans l’eau vive et non le sang 
qu’amour et liberté s’ébrouent.

Aux pauvres, comme un triste veau 
meugle : Vous, braves citoyens, 
il ne faut pas être héros 
s’il vous en manquent les moyens.
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SZÜLETÉSNAPOMRA

Harminckét éves lettem én -  
meglepetés e költemény 

csecse 
becse:

ajándék, mellyel meglepem 
e kávéházi szegleten 

magam 
magam.

Harminckét évem elszelelt 
s még havi kétszáz sose telt.

Az ám,
Hazám!

Lehettem volna oktató, 
nem ily töltőtoll koptató 

szegény 
legény.

De nem lettem, mert Szegeden 
eltanácsolt az egyetem 

fura 
ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért 
a „Nincsen apám” versemért, 

a hont 
kivont
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POR MON ANNIVERSAIRE

Voilà que j ’ai trente-deux ans -  
ce poème est un compliment.

Quel beau 
cadeau !

Dans un café, à une table 
je me surprends du remarquable 

présent 
présent.

Trente-deux ans derrière moi, 
mais pas deux cents pengœs par mois, 

Hongrie 
chérie !

J ’aurais pu être pédago 
au lieu d’user tant de stylos 

en mec 
à sec.

Mais non : à Szeged, de la fac 
me fit éjecter une attaque 

d’un gars
gaga.

Pour mon poème Pas de père 
déchaîna sur moi sa colère, 

epee 
levée,
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szablyával óvta ellenem.
Ideidézi szellemem 

hevét 
s nevét:

„Ön, amíg szóból értek én, 
nem lesz tanár e féltekén” -

gagy°g
s ragyog.

Ha örül Horger Antal úr, 
hogy költőnk nem nyelvtant tanul, 

sekély 
e kéj -

Én egész népemet fogom 
nem középiskolás fokon 

taní­
tani!
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au nom de la Patrie, de Dieu, 
il pesta contre moi, ce vieux 

jésuite.
Je  cite :

« Jamais, ma parole d’honneur, 
vous ne deviendrez professeur ! »

Et l’homme 
rayonne.

Est-ce une joie, Antal Horger, 
que je renonce à la grammaire ? 

Voyons, 
mon bon :

le peuple entier, toute la masse 
suivra -  pas sur des bancs de classes 

toujours 
mes cours !



CSAK AZ OLVASSA.

Csak az olvassa versemet, 
ki ismer engem és szeret, 
mivel a semmibe hajóz 
s hogy mi lesz, tudja, mint a

mert álmaiban megjelent 
emberi formában a csend 
s szivében néha elidőz 
a tigris meg a szelíd őz.



SEUL DEVRAIT LIRE.

Seul devrait lire mon poème 
celui qui me connaît et m’aime, 
qui navigue dans le néant 
et sait tout, car il est voyant

qui vit en rêve une apparence : 
sous forme d’homme, le silence ; 
et dans son cœur, parfois, le tigre 
se rallie au chevreuil paisible.
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SZÁRADOK, TÖRŐDÖM

Száradok, törődöm, 
korán elöregszem.
A sivatag földön 
álmatlanul fekszem.

Éltető, friss nedvek 
nagy eres húsomba 
nem öntenek kedvet 
s epedek busongva.

Szemem is öregbül, 
árnyékolja árok. 
Könnyes bölcseség ül 
rajta mint a hályog.

Gyors emlékpojácák 
forgatnak meg ébren 
s alva újra játsszák, 
mily bolondul éltem.

Nehéz ez a bánat, 
nem birja az elme. 
Ifjits meg, bocsánat! 
Flóra szép szerelme!
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JE  ME DESSECHE, INERTE

Je  me dessèche, inerte, 
je commence à vieillir ; 
sur la terre déserte 
je reste sans dormir.

Les sèves de la vie 
évitent mes artères, 
ne donnant plus envie 
qu’à ma tristesse amère.

Ma vue faiblit, mes yeux : 
fossés qui font ombrage ; 
s’étend, en pleurs, sur eux, 
la triste taie d’un sage.

Me font tourner sans trêve 
les clowns de ma mémoire 
et puis rejouent en rêve 
mon passé dérisoire.

Ce chagrin est de plomb.
Pour mon cerveau, quel poids 
Rajeunis-moi, Pardon : 
bel amour de Flora !



AZ ÁRNYÉKOK.

Az árnyékok kinyúlanak, 
a csillagok kigyúlanak, 
föllobognak a lángok 
s megbonthatatlan rend szerint, 
mint űrben égitest, kering 
a lelkemben hiányod.

Mint tenger, reng az éjszaka, 
növényi szenvedély szaga 
fojtja szoruló mellem.
Végy ki e mélyből engemet, 
fogd ki a kéjt, merítsd szemed 
hálóját mélyre bennem.



LES OMBRES.

Plus longues deviennent les ombres, 
les astres percent l’air plus sombre, 
on voit naître des flammes, 
et selon l’ordre intransigeant 
tournoie, planète au firmament, 
ton manque dans mon âme.

La nuit, cette mer, tremble et râle, 
me tuent la passion végétale 
et son relent odieux.
Viens, sauve-moi de ces abysses, 
pêche le plaisir -  que me hisse 
le filet de tes yeux !
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NÉGY TÖREDÉK

Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez
vers

*

Amikor verset ír az ember, 
mindig más volna jó, 
a szárazföld helyett a tenger, 
kocsi helyett hajó.

Amikor verset ír az ember, 
nem írni volna jó.

Az én szivem sokat csatangolt, 
de most már okul és tanul.
Aki halandó, csak halandót 
szerethet halhatatlanul.

*

A kínhoz kötnek kemény kötelek, 
be vagyok fonva minden oldalon 
és nem lelem a csomót, amelyet 
egy rántással meg kéne oldanom.
És szenvedek, de nem lesz kegyelem, 
ha megszabadít, aki egy velem, -  
amazon lesz minden fájdalom.



QUATRE FRAGMENTS

Je  crie grâce, maman, vois qu’hélas, ce poème 
aussi vient d’être écrit !

*

Quand on écrit quelque poème, 
tout autre chose serait beau, 
mer plutôt que la terre ferme, 
au lieu d’un chariot un bateau.

Quand on écrit quelque poème, 
ne pas écrire serait beau.

Mon cœur qui a beaucoup flâné 
est devenu sage : il apprend.
Aucun mortel ne peut aimer 
qu’un mortel immortellement.

*

La forte corde à la douleur me serre, 
je suis ligoté de tous les côtés 
sans trouver le nœud qui est à défaire 
d’un brusque geste pour me libérer.
Je  souffre et n’obtiendrais de grâce, même 
si me délivrait l’autre être qui m’aime, -  
la peine ne serait que transférée.
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MAJD.

Majd eljön értem a halott, 
ki szült, ki dajkált énekelve.
És elmúlik szivem szerelme.
A hűség is eloldalog.
A csöndbe térnek a dalok, 
kitágul, mint az úr, az elme. 
Kitetszik, hogy üres dolog 
s mint világ visszája, bolyog 
bennem a lélek, a lét türelme. 
Széthull a testem, mint a kelme, 
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott, 
ki élt, ki dajkált énekelve.
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LA MORTE REVIENDRA.

La morte reviendra pour m’emporter, 
elle à qui je dois la vie et les chants. 
L ’amour me quitte, ainsi que, lentement 
s’en va, furtive, la fidélité.
Dans le silence les chants ont sombré 
et le cerveau tel l’espace s’étend.
Le vide sera vite révélé 
de mon âme qui ne cesse d’errer 
en revers du monde, Etre si patient.
Mon corps s’effondre, étoffe qui du temps 
et des mites est presque dévoré.
La morte viendra pour le ramasser, 
elle qui chantait tout en me berçant.
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KÖNNYŰ EMLÉKEK.

Könnyű emlékek, hová tüntetek? 
Nehéz a szívem, majdnem zokogok. 
Már nem élhetek meg nélkületek, 
már nem fog kézen, amit megfogok. 
Egy kis játékot én is érdemelnék, -  
libbenjetek elő, ti gyönge pillék!

Emlékek, kicsi ólomkatonák, 
kikért annyira sóvárogtam én 
s akiknek egyengettem szuronyát -  
törökök, búrok, gyűljetek körém!
Kis ágyúk, ti is álljatok föl rendben! 
Nehéz a szívem. Védjetek meg engem!
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SOUVENIRS LEGERS.

Souvenirs légers, je vous cherche en vain. 
Mon cœur est lourd, je refoule mes pleurs. 
Ce que je saisis me lâche la main 
et je sens que sans votre aide je meurs.
Un peu de jeu, ne le mériterais-je ?
Doux papillons, j ’attends votre cortège !

O souvenirs, petits soldats de plomb, 
vous qui m’avez si longtemps fait languir 
et dont j ’ajustais souvent les canons, 
entourez-moi, Turcs et Boers, prêts au tir 
Petits mortiers, dressez-vous en rangée ! 
Mon cœur est lourd. Venez me protéger !



Postface

Ce recueil qui comprend une cinquantaine de poèmes a pour but 
de faire connaître aux Français et à tous les lecteurs francophones 
un très grand poète qui avait la malchance d’être né Hongrois et 
qui, de ce fait, devait s’exprimer dans une langue de petite diffusion. 
Faire connaître, dis-je, car en dépit du fait qu’à partir des années 
quarante, bon nombre de poètes-traducteurs français, suisses et 
belges se donnaient la peine de rendre dans leur langue cette poésie 
magistrale et tellement individuelle qu’elle n’avait, à peu de choses 
près, rien à voir avec les tendances poétiques de son époque (ni avec 
celles des périodes suivantes), Attila József n’a toujours pas pu faire, 
hélas, sa véritable percée: il n’appartient toujours pas, du moins sur 
le plan des connaissances générales, à ce qu’on pourrait nommer le 
trésor culturel de notre continent. C’est que même les poètes les 
plus géniaux, s’ils s’expriment dans une langue dont le rayonnement 
est restreint, sont dans la plupart des cas condamnés à subir un plus 
ou moins grand décalage temporal par rapport à leurs collègues plus 
chanceux. Attila József est l’un de ces génies tragiquement isolés, 
bien qu’il eût passé une année entière en France et même écrit 
quelques poèmes en français, sans parler de l’influence que les sur­
réalistes exerçaient sur lui vers la fin des années vingt, ou de celle 
de Villon qu’il a traduit dans la forme et dont le ton l’a visiblement 
marqué, comme nous pouvons le constater nettement dans son cycle 
de poèmes Eveil, par exemple.

Cependant, tout l’attachait à son pays : aux palissades des ban­
lieues budapestoises « où le travail déploie ses ailes » et à la grande 
plaine « dont les buttes sont tourments ». Né en 1905, il était le fils 
d’un savonnier et d’une blanchisseuse, et dès son plus jeune âge, il 
dut travailler. Sans cela, son père ayant quitté la famille, sa mère 
aurait dû prendre soin toute seule de ses trois enfants. (Attila avait 
deux sœurs aînées.) Le petit garçon était particulièrement intelli­
gent, il avait l’esprit vif, apprenait facilement les langues (le français 
et l’allemand), et s’exprimer par des poèmes était pour lui la chose 
la plus naturelle du monde. Pourtant, on le chasse de l’université
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de la ville de Szeged (blessure qui lui fera écrire plus tard le poème 
Pour mon anniversaire), on le blâme, on l’emprisonne pour violations 
des mœurs, commise, selon les juges, par la publication de son 
poème Le Christ rebelle. Petit à petit, le poète adhère au mouvement 
ouvrier, devient d’abord communiste, puis, déçu par le Parti dont 
il nommera la politique « communisme fasciste », il le quittera. 
« ...E n tre  les opinions / on fait, singe traqué, d’immenses bonds / 
et secoue sa grille avec anxiété » -  s’exclamera-t-il dans son poème 
Sois bête ; cependant, ce résumé reflétant si bien tous ses déboires 
ne fait pas seulement allusion au marxisme, mais aussi au freudisme. 
Le poète comptait en effet parmi ceux qui tâchaient, comme Wil- 
helm Reich, d’unir ces deux philosophies. D ’ailleurs, pour lui, la 
psychanalyse n’était pas simplement une théorie, mais aussi une 
thérapie, même mal réussie, étant donné qu’il souffrait d’une schi­
zophrénie. Elle empirait à tel point qu’il lui était de plus en plus 
pénible de se cramponner désespérément à une forme rigoureuse 
pour ne pas sombrer totalement dans ses chimères. A bout de force, 
il s’est donné la mort en se jetant sous un train de marchandises, le 
3 décembre 1937, à l’âge de trente-deux ans seulement.

On peut me poser la question, pourquoi ai-je tenu à faire ces 
adaptations et à les réunir dans ce recueil ? Pourquoi ce nouvel 
assaut afin que ce poète soit enfin reconnu -  et surtout connu, tout 
court -  par les Français, et non seulement par leurs poètes ?

En toute franchise, j’étais mécontent de la plupart des proposi­
tions précédentes et, en conséquence, de l’image que leurs lecteurs 
pouvaient se créer d’un des plus grands poètes du vingtième siècle. 
Bref, je regrettais que József passât toujours pour un auteur quasi­
ment inconnu en France. Je  n’ai pas la moindre intention de contes­
ter le grand talent d’adaptateur de certains poètes français tels que 
Paul Chaulot, Lucien Feuillade, Guillevic ou Jean Rousselot. E t je 
ne veux absolument pas minimiser le rôle très important qu’avaient 
joué André Prudhommeau et Marcel Lallemand qui furent les pre­
miers à essayer de rendre en français au moins une partie de l’œuvre 
józsefienne, ayant reconnu la valeur extraordinaire de cette poésie.

Pourtant, quelque chose me gênait souvent. Beaucoup trop sou­
vent. Quelque chose qui n’avait rien à voir (ou bien relativement 
peu) avec la qualité personnelle des adaptateurs, mais qui contri­
buait en fin de compte à l’ignorance des Français et des franco­
phones en général à l’égard de cette œuvre poétique.

Afin que le lecteur de ce recueil puisse bien comprendre la nature 
et la raison de mon mécontentement, il faut que j’explique en quel­
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ques mots la grande différence qui sépare les traditions hongroise 
et française dans le domaine de la traduction poétique.

La langue hongroise est, comme je viens de le dire, malgré sa 
grande richesse, extrêmement isolée. La tradition hongroise en ques­
tion remonte donc à plusieurs siècles. Génération après génération, 
les poètes hongrois les plus exigeants avaient, à côté de leurs propres 
écrits, une importante œuvre de traduction, car il était vital pour la 
nation hongroise qu’elle pût, en dépit de son isolement linguistique, 
suivre l’évolution et recueillir les fruits des littératures étrangères les 
plus variées. Des poètes du dix-neuvième siècle tels que Petőfi, 
Arany ou Vörösmarty, donc, les poètes majeurs, traduisaient systé­
matiquement. E t déjà, pour eux, traduire voulait dire traduire dans 
le respect de la forme. Au vingtième, Endre Ady adaptait Baudelaire 
et Verlaine, Mihály Babits de nombreux poètes français (et 
d’autres), Miklós Radnóti et István Vas donnaient à lire Apollinaire 
(et beaucoup d’autres) en hongrois, Lajos Kassák nous présentait 
Biaise Cendrars, sans parler d’Arpád Tóth sous la plume duquel 
renaissait la Chanson d'automne dans toute sa musique, tout comme 
Le bateau ivre de Rimbaud ou Aucassin et Nicolette. Lőrinc Szabó et 
Gyula Illyés ont poursuivi, de leur côté, cette tradition (Théophile 
de Viau, Molière, Verlaine, etc.), ainsi que György Rába, György 
Somlyó, Ágnes Nemes Nagy (Hugo!) et Dezső Mészöly (Villon), 
tous traducteurs de poésie éminents qui faisaient connaître à leurs 
compatriotes quasiment la totalité de la poésie française. E t n’ou­
blions surtout pas de mentionner notre Attila József, brillant adap­
tateur lui-même dont le Villon déjà cité parle et chante en hongrois 
exactement comme en français. Ce même József fit d’ailleurs la 
meilleure adaptation hongroise du poème Les effarés de Rimbaud.

J ’aurais pu nommer beaucoup d’autres poètes hongrois (je suis du 
nombre) qui s’efforçaient, en adaptateurs passionnés, de « hon- 
gariser » les poésies venues d’ailleurs, d’affronter la tâche considérée 
comme impossible par maints poètes français, c ’est-à-dire de tra­
duire tout à la fois la teneur et la forme d’un poème. C ’est que, du 
moins à nos yeux, la forme d’un poème n’est pas quelque pièce de 
vêtement que l’on peut ôter à son aise sans que le corps en souffre ; 
non, nous pensons que la forme appartient au poème comme la peau 
à la chair.

La nécessité absolue de faire revivre dans notre propre langue les 
poésies d’autrui n’existe pas dans les pays qui développent une 
certaine autarcie linguistique et littéraire. Ainsi, la méfiance fran­
çaise à l’égard de ces techniques acquises ailleurs, par exemple en
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Hongrie, est tout à fait compréhensible, voire naturelle. Mais ceux 
qui en savent plus long, éperonnés par les nécessités que l’Histoire 
leur a imposées, tiennent à leur conviction : ce n’est ni le simple 
contenu d’un poème qu’il faut faire passer d’une langue à l’autre, 
ni sa simple forme ; c ’est le poème tout court qui doit ressusciter 
dans un autre système linguistique, sémantique et sonore. Ce qui 
revient à dire que c ’est sur une passerelle quasiment sans dimension 
qu’il faut transporter notre fardeau d’une rive à l’autre, évitant à la 
fois de tomber dans le précipice du contenu à gauche et celui de la 
forme à droite. Cette tâche, on ne peut la mener vraiment à bien 
qu’avec une longue tradition derrière soi et qu’avec une ouïe poé­
tique extrêmement fine. En effet, à chaque vers, à chaque moment, 
l’adaptateur se trouvera dans l’obligation de trancher, c ’est-à-dire de 
choisir la solution idéale à l’aide des synonymes disponibles. Ce 
n’est que par ce procédé incroyablement délicat qu’il parviendra à 
rendre à la fois les dires du poète traduit, sa démarche poétique 
spécifique, sa syntaxe, sa dramaturgie, sa musique, voire sa respi­
ration même, tout en créant un poème autentique dans la langue 
d’arrivée, avec tout au plus un léger soupçon d’étrangeté, ce(s) 
petit(s) élément(s) insolite(s) témoignant de la double nationalité 
d’une adaptation poétique réussie.

C ’est là le grand avantage d’un traducteur hongrois de poésies sur 
ses homologues français, du moins ceux qui ne connaissent pas le 
hongrois, et faut-il dire que ces derniers composent la majorité 
écrasante ? Même le travail énorme du Hongrois Ladislas Gara n’y 
pouvait changer grand-chose. Gara ne se lassait d’expliquer la 
« méthode hongroise » de l’adaptation aux poètes français qui, sur­
tout après la résurrection hongroise de 1956, se montraient prêts à 
rendre dans leur langue les œuvres majeures de leurs collègues 
hongrois. Certains d’entre eux, nommés ci-dessus, acceptaient de 
suivre cette méthode de traduction dans la forme et s’y pliaient de 
façon magistrale ; d’autres par contre prétendaient qu’être fidèle en 
même temps au contenu et à la forme d’un poème étant irréalisable, 
on devait avant toute chose abandonner la rime, laquelle, de toute 
manière, était devenue quelque peu désuète dans la poésie moderne 
en France. Bien que, dans la poésie d’Yves Bonnefoy par exemple, 
on retrouve à nouveau les éléments musicaux. (Il est vrai que ces 
éléments n’ont rien à voir avec les structures musicales codifiées.) 
Néanmoins, on se demande si faire passer un poème hongrois des 
années trente pour un poème français né au cours des décennies 
ultérieures ne constitue pas, primo, un anachronisme, et secundo, ne
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retire pas au poème l’originalité qui précisément en fait tout l’intérêt 
dans la langue d’arrivée. En d’autres termes : est-ce le poème traduit 
qui doit se conformer à la situation poétique actuelle de la langue 
cible, ou bien, au contraire, est-ce l’adaptateur qui doit se plier à la 
substance du poème ? Je suis, je ne le cache pas, favorable à la 
deuxième variante, même si une adaptation ainsi conçue laissera 
derrière elle obligatoirement quelques « résidus » (mot de Georges 
Kassaï, l’un des meilleures experts ès Attila József et témoin d’une 
partie de sa vie). Cependant, peut-on traduire la Chanson d'automne 
de Verlaine sans rimes ? Ou les poèmes extrêmement musicaux de 
Rilke ? Peut-on se passer de la rime en traduisant Plain-Chant de 
Cocteau ? Le Corbeau de Poe ?

Je serai le dernier à nier que ceux qui, faute d’expérience dans le 
domaine de l’adaptation poétique, étaient pris de doute quant à la 
possiblité de traduire des vers dans la forme réalisaient également 
des « francisations » correctes, voire remarquables (pour Attila Jó ­
zsef, citons par exemple les noms de Paul Eluard, de Tristan Tzara 
ou d’Yves Bonnefoy, justement), mais le ton de leurs propositions 
n’était malheureusement pas celui du poète hongrois, il était plutôt 
le leur. Même ceux qui suivaient la « méthode hongroise », c ’est-à- 
dire ceux qui traduisaient dans la forme, se permettaient souvent 
certaines commodités. Comme on le sait, le français, langue analy­
tique, est moins dense que le hongrois qui est une langue aggluti­
nante. On peut donc traduire en hongrois un alexandrin français 
(du moins très souvent) par un décasyllabe. E t vice versa : il est très 
difficile de rendre un décasyllabe hongrois par un décasyllabe fran­
çais ; dans la plupart des cas, les adaptateurs français optent pour 
l’alexandrin (ou pour un décasyllabe s’il s’agit d’un vers octosyl- 
labique dans le hongrois), ce qui, en effet, est parfois inévitable, 
mais pas toujours. Seulement, comment voulez-vous qu’un poète 
français qui reçoit une traduction littérale accompagnée d’une petite 
liste indiquant l’emplacement des rimes et le nombre des syllabes, 
mais qui ne connaît pas le hongrois soit capable de peser le pour et 
le contre ? Et s’il rencontre une structure de strophe octosyllabique 
avec les rimes villonesques ababbaba (comme dans le poème de 
József intitulé Eveil), où il doit donc trouver deux fois quatre rimes 
(ou, à la rigueur, au moins autant d’assonances) par strophe, ne 
va-t-il pas automatiquement changer la formule des rimes pour 
pouvoir plus confortablement rendre la teneur de la strophe ? 
Procédé dont les conséquences ne seront pas seulement de trop 
grandes déformations de l’effet musical, mais aussi le fait que le
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poème perdra beaucoup de sa densité, donc, de sa forme suggestive 
qui devrait, à mes yeux, avoir toujour la priorité. (Notons d’ailleurs 
que les dites commodités n’auront pas même l’avantage de sérieuse­
ment réduire le nombre des « résidus » d’ordre sémantique.)

Prenons par exemple le célèbre poème d’Attila József intitulé Pour 
mon anniversaire où les vers 3 et 4 de chaque strophe ne comptent 
que deux syllabes et qui font ainsi l’effet d’une chiquenaude adres­
sée à l’ex-professeur du poète. Les adaptateurs français de ce poème 
qui est un chef-d’œuvre dont la traduction exige une certaine vir­
tuosité s’étaient dit que, vue l’impossibilité de résoudre le problème 
de la concision des rimes sarcastiques, il valait mieux avoir recours 
à des vers comptant quatre syllabes. Ils ont fait, certes, un travail 
remarquable, voire impressionnant, mais de cette façon, la chique­
naude spirituelle perd beaucoup de sa vigueur. Ladislas Gara et 
d’autres Hongrois qui sans être poètes eux-mêmes travaillaient avec 
les poètes-adaptateurs français, leur expliquant les détails et les 
nuances, acceptaient ces commodités, convaincu du bien-fondé du 
raisonnement des poètes-adaptateurs qui déclaraient que l’accom­
plissement de tel ou tel critère était impossible dans leur langue. Je  
voulais donc démontrer que ces arguments étaient en grande partie 
erronés, et qu’avec un entraînement plus long, les techniques de la 
traduction poétique en France pouvaient devenir plus subtiles et, 
par conséquent, plus efficaces.

Bien sûr, il est inévitable de faire, cà et là, des compromis, mais 
seulement après avoir minutieusement pesé le pour et le contre afin 
que le dit compromis ne se fasse jamais au détriment de ce qui est 
la substance même du poème en question, c ’est-à- dire de sa magie. 
Il y a même des moments où l’adaptateur se trouve en face d’ob­
stacles quasiment insurmontables, comme par exemple quand il 
s’agit de rendre des hexamètres classiques dans une langue qui ne 
connaît ni de longues ni de brèves. Que faire dans ce cas ? Un jour, 
l’idée m ’était venue qu’il faudrait essayer d’expérimenter avec un 
alexandrin et demi, c ’est-à-dire un vers contenant un alexandrin et 
un hémistiche. C ’est donc de la sorte que nous avons, mon ami 
français Bernard Vargaftig et moi, adapté le poème Fin d'octobre de 
Miklós Radnóti, et le système a parfaitement fonctionné. (Ce n’est 
qu’après coup que je me suis rendu compte que nous étions 
précédés par Michel Manoll dans ce domaine.) Je ne prétends pas 
qu’il s’agisse là de la même forme ou de la même musique que nous 
fournit l’hexamètre classique dont la démarche est dactylique ;
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notre trouvaille est plus près de la musique des anapestes (souve­
nons-nous du petit air sifflé par Apollinaire !) ; en tout cas, je crois 
que c ’est là la meilleure approche de l’hexamètre gréco-romain, du 
moins en français.

Je  sais : il est un peu insolite qu’un poète aille s’aventurer à 
adapter l’un de ses grands prédécesseurs dans une langue qui n’est 
sienne que par adoption. De langue maternelle hongroise, j’admets 
être désavantagé par rapport aux adaptateurs français. Cependant, 
justement par le fait d’être Hongrois, je jouis en même temps de 
l’avantage d’entendre les poèmes d’Attila József en hongrois et de 
pouvoir peut-être, de ce fait, mieux m ’approcher en français de son 
ton individuel. Autrement dit, j’ai essayé de tirer profit de mon état 
de Hongrois qui me permet de mettre en balance à chaque instant 
les variations possibles pour pouvoir choisir celle qui me semble la 
meilleure. Je ne peux qu’espérer y avoir toujours réussi, ou du 
moins dans un certain nombre des cas... et en partie.

Quelques mots encore au sujet du choix des poèmes.
Je  n’ai adapté que des poèmes qui ne l’avaient pas encore été ou 

dont la traduction que je connaissais laissait, pour une raison ou une 
autre, à désirer. Cela signifie que, pour faire connaître aux lecteurs 
francophones la totalité de la poésie d’Attila József, il aurait fallu 
ajouter des douzaines de poèmes dont l’adaptation française exis­
tante étant parfaite, j’évitai d’y toucher. Evidemment, parmi ces 
morceaux, on trouverait des poèmes de grande valeur, mais j’espère 
que le grand volume projeté qui sera consacré à la poésie de József 
(avec la quasi-totalité de ses œuvres traduites) et que Georges Kassai 
est en train de préparer à Paris paraîtra bientôt, comblant toutes les 
lacunes.

Néanmoins, je crois que mon choix, quoique restreint, comprend 
quand-même bon nombre de chefs-d’œuvre, par exemple Corail, 
Médaillons, Nuit des faubourgs, 'Nuit d'hiver, Elégie, Ode, Eveil, Com­
plainte tardive, Claire de lune, Au bord du Danube, Cela fait mal, Pour 
mon anniversaire en premier lieu, mais d’autres poèmes importants 
également, tels que Homme éreinté, Que de soucis, Fleur pâle et triste, 
Lune rouge et chauves-souris, Le porcher, J'ouvre la porte, On décharge du 
bois, Les ombres, La morte reviendra, Souvenirs légers.

Le premier poème de ce recueil, Homme éreinté, date de 1923, 
année où le poète n’avait que dix-huit ans ; les deux derniers {La 
morte reviendra et Souvenirs légers) du mois de juin 1937, où six mois 
seulement séparaient le poète de son suicide.

Pour terminer, je tiens à remercier tout d’abord Monsieur Jean-
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Léon Muller qui a eu la bonté de contrôler mes premiers jets avec 
une méticulosité et une patience exemplaires. Bien mieux, il m ’a 
suggéré des variantes dont la plupart s’avéraient par la suite ex­
trêmement utiles. J ’en ai retenu quelques-unes sans y modifier quoi 
que ce fût ; et même celles qui, pour des raisons diverses, ne me 
semblaient pas tout à fait convaincantes, m ’on poussé à aller cher­
cher de nouvelles solutions. Notre plus grand problème était qu’il 
fallait trancher à chaque fois que l’on se trouvait devant une image 
ou une expression insolites : jusqu’à quel point devait-on les respec­
ter en les rendant avec une fidélité absolue, et où devait-on s’éloi­
gner du texte hongrois pour faire mouche dans la langue cible ? 
(Evidemment, les jugements de ce genre seront toujours discutables.) 
De toute façon, l’aide de Monsieur Jean-Léon Muller m ’ayant été 
d’une importance capitale, je le considère comme mon second in­
spirateur, le premier n’étant autre que le poète lui-même.

De même, je remercie de tout coeur mon ami le Professeur 
Jean-Luc Moreau, excellent adaptateur lui-même de la poésie magyare 
(l’un des rares qui connaissent le hongrois), traducteur éminent des 
œuvres de Miklós Radnóti, qui a bien voulu m ’indiquer les passages 
qui exigeaient quelque remaniement supplémentaire.

Last but not least, je remercie le P .E.N . Club Hongrois et surtout 
son Président Miklós Hubay dont l’attention a sérieusement con­
tribué à la publication de ce livre. Et j’exprime toute ma reconnais­
sance à Monsieur Tibor Szántó pour la réalisation artistique de ce 
recueil.

GEORGES TIMÁR
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