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İszülı Epikurosz 

Káli Sándor: Hazáig érı fák 
 

Káli Sándor Miskolcon élı költı a Kelet Irodalmi és Társmővészeti 
Egyesület gondozásában megjelenı, aszkétikusan karcsú verseskötete (fő-
szerezve néhány német nyelvő mőfordítással) egy filozofikusan tömör, 
ugyanakkor változatos alkotói ouvre kivonata. A Hazáig érı fák ironikusan 
csöndes, „tavasz-futású” költıt mutatnak, groteszk látású lírikust, aki ösz-
szességében „lágyan” RADIKÁLIS s emberien megértı. Mert ilyenek va-
gyunk (esendık, nevetségesek), s ilyen körülöttünk a természet is. De ter-
mészet-ellenes ez? 

„Ich liebe mich…” Persze szeresd felebarátodat is, mint tenmagadat, ha 
lehet, s az egyetlen élet persze, az jól kiaraszolható; az ıszülı humanisták 
tanácsára pedig éppenséggel ajánlatos odafigyelni. Hogy otthon legyünk 
valahol. Hogyan is: „Keresni kellene megint egy új hazát/ — hol atlétában 
és klottgatyában/ sportújsággal kézben egy új konyhában/ lelkünk lágyíta-
ná a lábvizes lavór —/ hogy otthon lehessünk megint valahol!” 

Káli Sándor nem bıvíti egyes borsodi költık kánonját, hangja, témavá-
lasztása nem a „népiesch emlıkön” felnövı lírikus-csoport manírjait, ideje-
múlt modorosságait utánozza, látásmódja kamaszosabb, tágabb világú, 
könnyedebb. A vénülı faun, az ıszülı Epikurosz álcája jól áll a szerzınek, 
s verseinek hirtelen hangulatváltásai (olykor kidolgozatlanságai) „direkt” a 
változatosságot, az emberi-lírikus szerepjáték variálhatóságát modellezik. 

Három ciklusba rendezıdött a harmincegynéhány vers, öt versfor-
dítással tarkítva (köztük két Christine Busta és egy Enzensberger-
magyarítással); s itt nem is annyira a rendezı elv a lényeges, mint a téma-
választás sokszínőségén is áttetszı standard léthelyzet: egyfajta antik derő, 
magyaros mediterráneum. 

Káli elsısorban a játékos költık csoportjába tartozik, még ha mondani-
valója idınként komorabb is a kelleténél. Rímvariációi töretlen harmóniára 
vallanak, magabiztosan és árnyaltan játszik „lantján”, tehát technikailag-
mesterségbelileg is képes kezelni anyagát, egész egyszerően, „könnyedén 
faragja” a rigmust. 

A kötetben találhat a figyelmes olvasó néhány kiemelkedıen jó darabot 
(ilyen a Varga Éva szobrásznak adresszált Aranyrög, a Nagymagyar képes-
lap, vagy az Újabb bejegyzés szerelmünk naplójába), de a karcsú könyv 
legértékesebb versének az Elmélkedés a torinói lepel rejtélyeirıl tőnik. 

Ez utóbbi kidolgozott, csiszolt, hangulatilag és verstanilag is a legkiér-
leltebb munka. Idill és fájó emlékek, öröm és fájdalom egybecsúsztatása, 
filozóf költemény. 
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Röviden a fordításokról: kiegészítık elsısorban (a saját gondolatok 
esszenciális erısítıi ezek az átköltések), s egyben jelzik szerzınk irodalmi 
érdeklıdését, irányát. 

Kiemelkedı Hans Magnus Enzensberger Larisza címő opusának ma-
gyarítása, melyben a vallomásos és a groteszk nagyszerően kiegészítik 
egymást, ragyogóan adja vissza a nagy német színárnyalatait, vagy Busta 
Tubi-táncának (Taubenbalett) rövid és modern balladaiságát, virtuóz líri-
kus megoldásait („csırük csupa csók”, „gurrogó tubitánc”). Galamb-jelkép 
az ezredvég szédületében. 

A költı (s egyben közéleti ember) negyven és ötven között — ha ma-
gyar — s fıleg, ha elrontott történelmő európai: igyekszik kifelé araszolni 
a rossz emlékő huszadik századból. Irány a huszonegyedik: s ha már akkor 
máshogy is fogják elemezni a Faustot (ha fogják, s lesz aki), a technikai 
robbantgatások ellenére is jó lenne végre szelíden és ironikusan, kicsit több 
bizalommal a más szemébe nézni, ha az félelmetesnek tőnik is, és harma-
dik évezrednek nevezik. 

Káli Sándor verseit desszertként érdemes olvasni, bele-belelapozni a 
karcsún is tetszetıs kötetbe, tehát úgy, ahogyan a nem professzionális ma 
verset olvas, ha olvas egyáltalán. 

Mert: 
De jaj, e tölgy utunkra dılt, 
s a légben sejlı szemfedıt 
az ég felé szakadt gyökér 
fejünk fölé terelteti. 

Jövendınk égszínkék lovon, 
poros sugárnyalábokon 
már másik létre távozott. 
Nyomában törpe nárciszok. 
 

A könyv borítótervét és belsı rajzait Feledy Gyula készítette a tıle 
megszokott magas színvonalon és mesterségbeli tudással. 

Káli Sándornak pedig kívánjunk derőt, alkotó kedvet mindenfajta lété-
ben, magunknak pedig az eddigieknél is több Káli-verset, mőfordítást. 

 (Új Hevesi Napló, 8. évf. 5. sz. (1998 okt.) 48-49. p.) 
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Letisztultan és kegyetlenül 
Fecske Csaba: Majd máshol 

Fecske Csaba ólomnehéz érzelmeket felszabadító versét olvasva döb-
benünk rá: ez a szögligeti születéső fiú ötvenéves korára jelentıs költı lett. 
A Felsımagyarország Kiadó gondozásában megjelent nemesen puritán 
külsejő verseskötet, a Majd máshol a lírikus nyolcadik könyve, egy fizikai-
lag is megszenvedett fél évszázad letisztult és kegyetlen esszenciája. 

A költı halhatatlansága ott kezdıdik, ha az ember kényszert érez rá, 
hogy kötetét (köteteit) többször is kézbe vegye, s hogy legyenek kedvenc 
versek. Villonos, hetyke, ugyanakkor önironikus hang csendül ki például a 
Sírfelirat-ból: 

Tükörbe nézek de majdan más ítél 
konok fiú volt szegény paraszt-ivadék 
hozzáfőzik nem alábbvaló senkinél 
egy-két jelzın kívül mi jut eszünkbe még 

Az örök kamasz szólal meg az Elszelelt évek szatírikus-nosztalgikus 
soraiból, de a négy ciklusra osztott verseskönyv nagyobb részében a bioló-
giai szenvedések okán melankolikus, bár nem önsajnáló versek sorjáznak. 
Fecske Csaba nem az istenek könnyen élı kegyeltje, s így méginkább tisz-
teletet parancsol a méltósággal viselt fájdalom rezonanciája: 

akinek fáj az én vagyok 
mégis mintha más hallaná 
amint agyamról a gondolatok 
hővös cseppjei hullanak alá 

A kritikus komparációban gondolkodik óhatatlanul, s akkor ez a maga-
tartásminta Orbán Ottót idézi, aki szintén a fizikai fájdalom szorításában 
teszi a dolgát. De Fecske Csaba költıelıdei már ott vannak a 19. századi 
magyar költészetben, mondjuk Vajda János lírájában, de hathatott rá József 
Attila, Pilinszky, s nyilván Villon, Jeszenyin is — tág horizontú ez a líra, az 
ısök dikciói itt-ott beleépülnek a személyes hang rései közé. 

A Majd máshol versei technikailag is kidolgozottak, ezek a költemé-
nyek pódiumon is jól elıadhatók. A filozófiai mélységekben búvárkodó lí-
rikus metaforái, hasonlatai végtelenül egyéniek, s néha egészen különlege-
sek. 
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A fájdalomtól az emlékezésbe forduló, néhol rilkeien „lebegtetı” sorai 
már arra az alapigazságra figyelmeztetnek, hogy a vers az egyébként ki 
nem fejezhetı dolgok szövetét kell hogy jelentse: 

ez az emlékezés-szerő lét 
mint a tó vizén a körre kört rovó 
hattyú tollán holdfény szórt ködét 
csillantja meg 

 
Fecske Csaba környezete, világa a lecsupaszított individuum. A társ, a 

fertıtlenítı szagú kórházfolyosó, az emlékek győrőjében az egykorvolt fic-
kós mozdulat. A kegyetlen ıszinteség, a sebeit kitakaró-kitáró megdöbben-
tı nyíltság: 

egy hónap múltán, hogy tükörbe néztem 
nem ismertem magamra a tükörképben 
hát én volnék ez a leépült alak 
a hamuszínő bır a lefittyedt ajak 

 
Az ötvenéves költı katarzisa ez a kötet. Az Éden elveszett, Kháron la-

dikja pedig már ott köröz az élhetı szigetet körülölelı csatornában. Fáj-
dalmasan szép versek szólnak a lét bizonytalanságáról, arról az állapotról, 
amikor a fényképezıgép blendéje már bekattan az exponálás után, és meg-
ismételhetetlenné válik minden gesztus, a történet megtörtént. A lírikus 
felnıtté vált, már nem a külsıségekre, felületekre, alakokra és formákra re-
agál, fontosabb lett a pillanat, mikor az Isten elengedi az ember kezét, s fi-
gyeli: vajon az át tud-e lépni rajta? Úgy tőnik, Fecske Csabának sikerült. 

Szólni kell Urbán Tibor illusztratív rajzairól is — kitőnıen kiegészítik 
ezt a fájdalmas-ıszintére faragott-csiszolt versvilágot. 

Majd máshol, máshogyan. Pedig lehet, hogy Fecske Csaba nem tudja: 
de beérkezett. 

Legyünk bátrak, amíg a tavasz visszanyeri minden önbizalmát. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 1. sz. (1999 jan.) 77-78. p.) 
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A felfakadó forrás 

György Horváth László: Drámák 
 

A Kárpátaljai Református Egyház Beregszászon adta ki György Hor-
váth László három színpadi mővét tartalmazó kötetét, nemesen puritán 
paperback köntösben. 

A szerzı marosvásárhelyi eredető lelkész, aki az igehirdetés és szolgá-
lat mellett ír is, ha kell, publicisztikát, falutörténetet, alapos etnográfiai ku-
tatásokon, misszión alapuló tudományos munkát, de otthon van a dráma 
mőfajában is, példa erre ez a három darab, mely az utóbbi egy-két esztendı 
termése. 

Jeruzsálemi, római és felvidéki utazások ihlették a két egyfelvonásost, 
illetve az egész estét betöltı Károlyi-drámát. A Sziklabörtön a Néró által 
fölgyújtott Rómában játszódik, egyetlen helyszínen, s a cselekmény ideje is 
rövid, a halál elıtti utolsó órák egyike. 

A szereplık: gyilkosok, katonák, hóhérok — meg két öregember, Péter 
és Pál apostol, illetve Pál kísérıje, a szökött rabszolga, Onezimus. A dia-
lógusban pedig a keresztyénség és a barbárság csap össze, a hit a hitetlen-
séggel, a módszeres és lefegyverzı tisztaságú érvelés az elszabadult állati 
ösztönökkel. 

A Claudia Augusta definíciója szerint színjáték egy hangra, voltakép-
pen monológ a görög sorstragédiák modorában és veretességével, Poncius 
Pilátus feleségének, a római császári házból való özvegynek a siratóéneke, 
vagy inkább védıbeszéde. 

Mindkét darab tartalmaz bizonyos didaktikus elemeket (némi ismeret-
terjesztést, melyet szikárabbra húzva színpadképesebb lehet a dikció), de 
ettıl függetlenül feszes ritmusú, jól játszható egyfelvonásosok ezek, ame-
lyeket az empírikus hitelesség, a megélt és belsı élménnyé vált erıs hit 
tesz elfogadhatóvá. Igazság és autentikusság egybeesése keresztyén téma. 
Utóvégre Jézus mondotta, hogy „én vagyok az igazság”. De a tragédiában 
nem magunkért halunk meg, hiszen ott van a másik, a harmadik, akinek és 
akiért odaadjuk magunkat. Jézus az emberiségért halt meg és támadt föl, a 
kard által vértanúvá vált Pál és a fejjel lefelé keresztre feszített Péter pedig 
Jézusért, a keresztyénségért. 

A pásztorok megtértek nyájukhoz. 
Claudia Augusta alakjában van valami az ókori görög nıalakok szen-

vedélyességébıl, s ugyanakkor fölfedezhetı az aiszkhüloszi drámai játé-
kok súlyos verető, vallásos, ünnepélyes jellege is. 
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A kötet nagyobbik felét a Károlyi Gáspárról szóló A bibliafordító cí-
mő, tíz képbıl álló történelmi dráma teszi ki, amely az egyetemes magyar 
reformátor és polihisztor alakját idézi föl, alapjaiban az erdélyi protestáns 
iskoladrámák stílusában és tónusában, vásári „elıjátékkal” és narrátor sze-
repeltetésével. 

Az északkeleti Magyarország irodalma Károlyi korában alapvetıen a 
plebejus magyar literatúra röptetı fészke, s e régió protestáns hitterjesztıi 
éppúgy egy nagy európai társaság tagjainak érezhették magukat, mint az 
elızı korszakok humanistái. 

A bibliafordító munkája — alapvetı forradalmi értéke mellett — soká-
ig nyelvi-nyelvhelyességi normaként is szolgált a protestáns írásbeliség 
számára. Aki magáévá, saját sorsa iránytőjévé tette a manapság pozitív 
életérzést oly módon, hogy lefordította a következı sort: „Ha az Isten ve-
lünk, kicsoda ellenünk?” Károlyi keze nyomán megszületik Isten hatalmas 
ajándéka: a Magyar Biblia. A drámaszerzı keze nyomán pedig egy mé-
lyebb, távlatosabb kép a Bibliafordítóról, a 16. századi magyar történet 
egyik legnagyobb alakjáról. 

A mővészetben az igazság el nem rejthetı. György Horváth drámái ke-
gyelmi állapotban születtek, s ihletıi megvallottan az utazások voltak. A 
Szentföldre, Itáliába, apostolok és prédikátorok nyomában, a hit után ered-
ve. Darabjai egyetlen kérdésre keresnek makacsul választ: hogyan és mi 
mozgatta ezeket az embereket (még Pilátus özvegyét is), mi adott nekik 
erıt, bátorságot és világosságot napi küzdelmeikben. A válasz nem lehet 
eredeti, hiszen ott van minden keresztyén ember tudatában, tudat alatt és a 
mindennapok gesztusaiban, az élet rendjében. A felfakadó forrás az a szik-
lapadlóban. 

György Horváth László a „magyar végvárak” pásztora, Magyarország 
eldugott északi falvaiban vagy éppen Kárpátalján teljesít szolgálatot, s 
közben más módon is bizonyságot tesz: ír, megörökít, nyomot hagy. Da-
rabjainak színpadot kívánunk, értı rendezıt és még ki nem égett színésze-
ket, akik reinkarnálhatják a Bibliafordítót, az apostolokat, a történelmi 
múlt ereklyéit. 

A jóakaratú olvasót — aki egy csendes zugban élvezi e darabokat — 
pedig köszöntsük barátsággal és reménnyel. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 2. sz. (1999 febr.) 77-78. p.) 
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Egy praemortalis emlékkönyv 

Cs. Varga István: Költı a Bódva-völgyben 
 

1998-ban, Kalász László 65. születésnapján jelent meg Edelényben Cs. 
Varga István Költı a Bódva-völgyben címő munkája, s alig egy esztendıre 
rá a szalonnai lírikus már nem élt. 

Az emlékkönyv elsısorban kismonográfia, Kalász költészetének „való-
di értékeit tudatosító nagyobb tanulmány része”, s mellette az életmőbıl 
kiszőrt szubjektív versválogatás, a kalászi oeuvre kvintesszenciája. 

Cs. Varga István érdeklıdési területe Németh László, Jeszenyin és 
Nagy László mellett a szalonnai költı életmővét is érinti, s ennek a szemé-
lyes okon túl (baráti szálak, földrajzi kapcsolódási pontok) talán oka a vi-
déki léthelyzet is, a vélt vagy valós marginalitás tudata. Ez okozhatja, hogy 
e kötet nemcsak irodalomtörténeti szempontú pályarajz, de személyes em-
lékek memoárszerő fölidézése, sıt az észak-magyarországi tájegység kivo-
natos-vázlatos etnográfiai-történeti leírása is. „Omló tarisznyavárak, vár-
romok, kolostorfalak maradványai, a Bódva-völgy legenda- és mondate-
remtı földje, kemény természeti emberek világa nevelte Kalászt költıvé” 
— írja a monográfus, elıhíva azt a tájékot-régiót, melynek szeretete tartot-
ta helyben évtizedeken át a költıt, de ahonnan el is vágyódott „kormot lé-
legezni, hogy tágabb szelek bugyogtassák” ingét. 

Kalász a Hetek költıcsoport tagjaként (Ágh István, Bella István, Buda 
Ferenc, Raffai Sarolta, Ratkó József és Serfızı Simon mellett) vidéki Or-
feuszként egy egyre összetettebb dalformát választott permanens kifejezı-
eszközként, s mővelt unisonóban, otthonosan és egyenletes színvonalon. 

A szürrealista népiség, mágikus-szabad asszociációs, földszagú verse-
zet, a már-már a református prédikátorok dikcióját követı zsoltáros kifeje-
zıeszközök — amelyekben kimondva-kimondatlanul is Nagy Lászlót kö-
vette az egész „völkisch”-nemzedék — Kalásznál egyszerőbben, „népdalo-
sabban”, s fıként ironikusabban jelentkeznek. Cs. Varga István számtalan 
pályatárs, literátor véleményét idézi, s szemlézi konzekvensen a kalászi 
életmő kapcsán, több oldalról is bemutatva eme jelentékeny költészet ér-
telmezési lehetıségeit. 

Cs. Varga erısen karakterizáló irodalomtörténész, aki szépírói kvalitá-
sainak (is) köszönhetıen szívesen „tekint ki” a vizsgált textúrából, s az 
összefüggések, szempontok tudományos szövetébıl ki tudja bontani az 
egyénit, az emberit. 
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Kalász László „derős, könnyed, fanyar, borús, diszharmonikus, gro-
teszk” (hamarjában ennyiféle jelzıt számolt össze a recenzens) líráját ana-
lizálva Cs. Varga eljut az atomig, a kalászi versvilág fundamentális építı-
eleméig, melynek lényege az ıszinteség és a hitelesség. A tudatos „hori-
zontszőkítı” költıi attitőd („a Madár izgat nem a Hold”) felismerése szin-
tén az esszé-tanulmány revelációi közé tartozik. A költı nemcsak saját ré-
gióját ismerte, hiszen kitekintett onnan a tágabb haza felé is, de a 
provincialitás ki nem mondott ön-fájdalmas tudata (még ha a szélesebb 
közvélemény nem is így érezte, látta) egész életében ott motoszkált minden 
mozdulatában és verssorában. Ahogyan írja a Bódva-völgyi, Cserehát kör-
nyéki vidékrıl: „S hogy ismerem! Emberi életét, gondolatát. Újat nemigen 
tud mutatni. Talán az emlékezés tehetné szivárványosabbá, s szépítı pati-
nát a távolság rakhatna rá. Hétköznapok — mondhatnám. S élet ez is. De 
nem ismerem a hazámat. Hazám: térkép, a földem: Földgömb.” 

Paradoxon: ez a táj, ha ismert országosan valamennyire, akkor ı általa 
ismert. Ha valaki „fölemelte e tájat”, akkor az éppen Kalász volt. A 
Bódva-völgyi vagáns dalnok „múlhatatlan fiatalossága” lírikusi eklekti-
cizmusán túl abból is származik, hogy neki clown-prófétai szerep is jutott, 
egy táj, egy régió szellemi támpontjának is kellett lennie, mindenfajta or-
ganizátori allőr nélkül. Cs. Varga dolgozatában végigvezet egy költıi-
alkotói folyamaton, amelyet érdekes módon pontosan viszonylagos állan-
dósága hitelesít. Az intuitív lírikusi világ a korai versekben is megvan, a 
„szemérmes, póztalan, már-már szikár tárgyilagosságra, egyszerőségre tö-
rekvés” az elsı verskötetben is szembeszökı. Akik örökké egy alkotó fej-
lıdését vizsgálják, Kalásznál jobbára csak irodalomelméleti szempontok 
szerint jegyezhetnek föl permanenciát. Az élményvilág, a mondandó egy és 
örök, miként minden jelentısebb életmőnél. A dolgok, a világ szemlélete 
fundamentálisan nem változik, mindössze módosulhat aszerint, hogy mi-
lyen korból és irányból tekintünk rá. 

A Bódva-völgyi költı a magyar költészet folytonosságát igazolja egyé-
ninek hitt, valójában már kitaposott utat követı megoldásaiban is. A „ne-
gatív festés” eljárása „A közelítı telet varázsló Berzsenyit idézi, képterem-
tı fantáziája Csokonait, a villódzó természeti színskála talán Nagy Lászlót 
juttatja eszünkbe, míg egy-egy versegész összességében gyakran a 16. szá-
zad énekmondóit, vagy éppen (mint utolsó kötetében, a Nagy jövı mögöt-
tünk-ben is) a távoli rokon népek eposzait, a Kalevalát, a Kalevipoeget 
modellezik.” 

A könyv második felében a több mint negyven év alkotói termésébıl 
válogatott nagy és maradandó versek sorjáznak, kronologikus rendben. Íté-
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sze válogatja, melyeket tekinti az oeuvre legfıbb pilléreinek, mely opusok, 
a legtöbbet idézett, leginkább mértékadó darabok kerültek be Cs. Varga 
István „magángyőjteményébe”. Akadnak köztük remekmővek is, annak te-
kinthetı a Nehéz a szó, a Végtelen rét havában (ez talán egy mai „legszebb 
100 vers” válogatásba is beleférne), az Én láttam ıt (jobb, mint Apolli-
naire, s miért is ne) vagy a Hát hol vannak, az Újra hó. (Az Edelényi Füze-
tek eme darabja nyilván csak kevés ember olvasmányélménye marad, hi-
szen példányszáma miatt sem juthatott el minden érdeklıdı könyvtárába. 
Pedig Cs. Varga dícséretes gyorsasággal összeállított kötete megfelelne 
egy virtuális irodalmi ismeretterjesztı sorozat kardinális darabjának is.) 

Kalászról a kritika többször leírta: a dal költıje volt. A dalé, melyet 
már sokan és sokszor „leírtak”, elavultnak tartottak a magyar líra spektru-
mában. Így talán Kalász László volt az utolsó briliánsan elavult költı, 
énekmondó. De ha az volt, akkor valóban megérdemel egy testesebb, telje-
sebb monográfiát — talán éppen a legautentikusabb biográfus és elemzı, 
Cs. Varga István tollából. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 4. sz. (1999 ápr.) 77-78. p.) 
 



 13 

14 stáció 

György Horváth László — Máger Ágnes: VIA DOLOROSA 
 

Az igehirdetı, a prédikátor lehet kreatív ember, mővész is egyben. Bi-
zonyíték erre György Horváth László református lelkész, aki szakrális ten-
denciájú drámák, egyháztörténeti esszék és falumonográfiák után most egy 
versfüzérrel lepte meg a jóakaratú olvasót; a grafikus-festımővész Máger 
Ágnessel közös, vékonyka kötetben jelentette meg a gyötrelem és a fájda-
lom útjáról szóló Via Dolorosa címő, tetszetıs külsejő, alig kétíves munká-
ját. 

A keresztút, Jézus útja a Via Dolorosán, Pilátus pretóriumától a Golgo-
táig a személyes élmény erejével sokszorozódott látomásokat, képeket ho-
zott elı a 14 stációt átívelı versciklus szerzıjébıl. 

A Lux Kiadónál (a Református Zsinati Iroda Doktorok Kollégiumának 
Fıtitkári Hivatala mentorálásával) megjelent karcsú kötet a vers és a rajz 
egységében mutatja föl a tanúságtétel állomásait, a lírikus és a képzı-
mővész belsı szőrıjén keresztül. 

György Horváth lírikusi teljesítménye az archaikusba oltott, az erdélyi 
zsoltárosokat, de még a népballadákat és az Ómagyar Mária-siralmat is 
idézı nyelvezet biztos használatában rejlik: 

pénteken 
haját szalmaként szaggatják 
megtépdesik szakállát 
véres kendıvel kendızik 
vaslánccal megkötik 
vasostorral ostorozzák 
vasmarokkal megmarkolják 

A Via Dolorosa, Jézus tragikuma a teremtmény, az ember dicsısége is. 
A végsı beteljesedéskor a tökéletesség visszatükrözıdik (amit mondhatunk 
az istenség bensı légkörének), s a dicséret a tökéletesség mővi kifejezıje is 
lesz: perfectum opus laudis. 

A megváltás misztériumában a kegyelem (mint Isten ajándéka) egybe-
fonódik az emberi szív „fizetségével”. Felülrıl jövı ajándékot kapunk: Is-
ten Fia megvásárol bennünket. 

György Horváth versciklusa a református prédikátor hangján, az isten-
félı ember szavával és szívével fejezi ki a fönti gondolatokat: 

Jeruzsálem 
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ez a kapud 
                  kitárva 
ez a kapud  
                  lezárva 
te vagy a lényeg 
és a lényegtelenségnek 
                 szent vára 

A „csontokba szorult ezer félelem” képei a Máger Ágnes rajzai. Öntör-
vényő mővész, akit rajzolni Szalay Lajos „tanított”, s akinek terepe a gra-
fika mellett a festészet elsısorban, bizonyítják ezt például a szendrıi temp-
lom szakrális képei, a svájci Eglisau szárnyasoltára, vagy a miskolci Ige 
temploma alkotásai. A mondanivaló primátusa mellett a formát is fontos-
nak tartja, hiszen a vonalak ugyanolyan pontos aurát teremtenek egy-egy 
jelenet köré, mint a megfelelı dikciójú verssor. Máger Ágnes az arcra 
összpontosít, egy-két vonalból teremti meg a tragikum és fenség vízióját. 

György Horváth László versciklusa a Szentírás és a Magyar Antik (a 
zsoltárok, a népballadák és népdalok archaizmusa) kettısségén és egymás-
ba olvadó mélységén alapszik. Máger Ágnes finom mívő és katartikus raj-
zai pedig a versbetétek egyenrangú társaként jelzik azt a fajta lehetıséget 
is, amely a teologikus gondolkodás tanítását direkt módon közvetíteni tud-
ják egy laikusabb olvasó-mővészetkedvelı tábor irányába. 

A Via Dolorosa-kötet egy dramatikus hajlandóságú írástudó lelkipász-
tor és egy professzionális képzımővész találkozásából született — a re-
cenzens hite szerint belsı szükségszerőség, predesztinált találkozás követ-
kezményeként. Örülnünk kell a Lux Kiadó újabb kötetének (dr. Szathmáry 
Sándor vállalkozása), kívánva sokkal több olvasót a kiadványnak, mint 
amennyit a szőkös példányszám megengedhetett. 

Literátus, miszticizmusra pozitíve hajlamos ember asztalán, könyves-
polcán „desszert” lehet e karcsú kötet, a Deus immensae majestatis, a vég-
telen fölségő Isten parányi szegmentje. 

Akár katolikus, akár protestáns vallású az irodalomkedvelı olvasó, hiszen a 
szellemi-lelki út — vallásoktól függetlenül is — az egyetlen útvonal, amelyen 
kizárólag a mindenkori ember képes járni az egész látható világmindenségben. 
A csend és a fenség: a hit imája a magány csendjében. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 6. sz. (1999 jún.) 77-78. p.) 
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A mágia klasszikusa 

Dylan Thomas: A csontnak partjain (versek) —  
Dylan Thomas: A Szerelem Térképe (mágikus elbeszélések) —  

Erdıdi Gábor fordításai 

Dylan Thomasról Nagy László jegyezte meg, hogy ı századunk legna-
gyobb hatású walesi énekese. Blake, Yeats utódjának tartotta, aki 
Rimbaudhoz hasonlóan már kamaszkorában teljes költıi fegyverzetben lé-
pett a világ elé. Illetve dehogyis lépett, hiszen kamaszkori költészete — 
mint ahogyan azt fordítója is közli — kihullt az érthetetlenül szigorú szer-
zıi rostán, e lírai darabok legtöbbje a válogatott versekbe sem került bele.  

Erdıdi Gábor A csontnak partjain címmel állította össze a költı ka-
maszkori, úgynevezett Jegyzetfüzet-verseinek győjteményét (ez Dylan 
Thomas l6 és 20 éves kora közti verseit foglalja magában), amelyek a kötet 
jelentıs, mintegy háromnegyed részét alkotják, s kisebb egységben váloga-
tott verseinek újramagyarítását tartalmazzák. A Szerelem Térképe címő kö-
tet (mindkét könyvet az Új Mandátum Kiadó jegyzi) mágikus elbeszélései 
voltaképpen. A csontnak partjain folytatásának tekinthetık. Bepillantás a 
bonyolult és csodálatos Dylan Thomas-i oeuvre világába. A Notebook 
Poems darabjaiban már jól megfogható ez a szimbólumrendszer, amely a 
késıbbi nagy versekben rendre föl-fölbukkan. Az átültetı elıszavában írja: 
e korai versekben számtalan változatban variálódik a csillag, a gerinc, a 
Hold és a velı helycseréjének, azonosságának motívuma... Ezek az ember 
ısidıktıl fogva létezı vallásos és természetvizsgáló érdeklıdése közép-
pontjában álló jelképek már mutatják a kamasz Dylan Thomas költıi ér-
deklıdésének irányát, a kozmikus, látomásos-mágikus világkép centrális 
helyét egy nagy léptékő költıi aurában. 

A középkori kelta énekesek fantáziájával megáldott-megvert walesi 
dalnok motívumai egyértelmően a beavatás, a megvilágosodás, az égi ha-
talmakkal való kapcsolatfelvétel fokozatait jelzik és mutatják. A halál és az 
újjászületés, a biológiai ritmus, az álom és a tudattalan, varázsló hatalom 
jelképei ezek (a Hold, a Nap, a csillagok), egy mitikus-mágikus líra par 
excellence építıkövei. A kelta mondák kontúrtalan sejtelmessége a Dylan 
Thomas-i költészet legfıbb öröksége. Miként Szerb Antal írja: A kelta me-
se ezer formában írja le, újra és újra a másik világot, hiszen a kelták a leg-
nyugatibb európai nép, a halottak világának ırei. 

A walesi költınél a kozmikus világrend természetes eleme, autentikus 
háttere annak a gondolati-filozofikus költészetnek, amelyet már egészen fi-
atalon is mesterfokon mővelt. 
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Erdıdi Gábor láthatóan filoszi alapossággal és fordítói kíváncsisággal 
fordult a korai versek felé, melyekben bizonyítottnak látja a késıbbi nagy 
látomásos versek csíráit, motívumait. A versfordítás-kötet utószavában 
mintegy értelmezési lehetıségeit is fölveti a korai költemények elképzel-
hetı olvasatainak. Egyetlen példa: a kelták számára ugyanis a barlang — 
nıi méh és temetkezési hely egyszerre — innét Dylan Thomas womb — 
tomb azonosítása. 

Nos, a barlang valóban az anyaméh (klasszikus síkon a nagy anyaisten-
nı, a földanya méhének) jelképe, s nemcsak a keltáknál. A zsidó hagyo-
mány szerint például Ádámtól kezdve az összes ısapát barlangba temetik, 
s a barlang az úgynevezett napvallásokban is fontos szerepet játszik. Az 
ıskor, az emberiség gyermekkora, az ısi mővészetek színhelye, a múlt: a 
magzati és csecsemıkori élmények színtere egyben a barlang, széles spekt-
rumú és mély szimbolikájú. De számtalan más értelmezés és variáció le-
fejthetı Dylan Thomas lírájáról, még csak nem is intellektuális természető 
tevékenységként, csupán az érzelmek és az akarat szintjén. Azaz — aho-
gyan Humboldt fogalmaz — az ember azért veszi körül magát szavakkal, 
hogy asszimilálja a tárgyi világot. Az élet dinamizmusa (s ami mögötte 
megfoghatatlan), az a mítoszteremtı elem. 

Dylan Thomas álom-elemeinek, démonikus-kozmoszi jegyeinek, ennek 
az öntörvényő és hasonlíthatatlan költészetnek egyik óriási mozgatórúgója 
lehetett még a mitikus alapokon kívül: a 39 évesen elhunyt lírikus szinte ál-
landó alkoholmámora, s az ebbıl származó vizionárius-hallucinációs aura, 
amely nyilván segíthette abban, hogy nála a rejtelmek elevenen énekelje-
nek. (Miközben fizikailag pusztította. A szintén az alkohol áldozatává lett 
színész barátja, Richard Burton egy interjúban említette, hogy sohasem lát-
ta Dylan Thomast enni, csak inni.) 

Ezek a kamaszkori-ifjonti versek is óriási kulturális hátteret föltételez-
nek, az ösztönös emocionális megnyilvánulások mellett, s valóban ezek te-
szik e korai verseket is élvezhetıvé és izgalmassá. A fordító asszociációs 
szótárt mellékelt a költemények könnyebb megértéséhez, s ez némileg új-
szerő az ilyenfajta kiadványoknál, hiszen nem száraz jegyzetekrıl van szó, 
hanem kulcsot jelent a szövegek felfejtéséhez, a szövegek inter-
pretációjához. 

A versek folytatásaként fogható föl A Szerelem Térképe címő mágikus 
elbeszéléseket tartalmazó kötet, amelyek voltaképpen verses prózák az át-
ültetı szerint is, hiszen inkább a lírához kapcsolhatók mőnem szempontjá-
ból, mint az epikához. 
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Amíg az alkohol, mint az élet elviseléséhez szükséges testnedv mőkö-
dött Dylan Thomasnál, addig a férfi-nı viszony, a nınek determináns léte 
és szerepe e kozmikus költészet kardinális ágát, a kozmoerotikát (a fordító 
kifejezése) képviseli. A megértést ez esetben is az átültetı Dylan-szótára 
segíti, s egyben betekintést enged a fordítói mőhelymunkába, abba az iz-
galmas laboratóriumba, ahonnan a század egyik klasszikus mágusának 
szövegei magyarra váltan lesznek újra és újra élvezhetık. 

Jungra kell hivatkoznunk: A gyermek a tudattalan méhébıl születik, az 
emberi természet mélyébıl, vagy inkább az eleven Természetbıl. Az embe-
riség kalandjának körforgása Dylan Thomasnál nagyszerő mővekben teste-
sül meg. Ahogyan ı maga vallotta: A világ sosem marad ugyanaz, ha egy 
jó vers hozzáadódott. 

Erdıdi Gábor elfogult és értı kutatója, magyarázója — nemcsak fordí-
tója — a walesi dalnoknak hál’Istennek. Ahogyan vallja: az olvasónak kell 
hullámoznia, hömpölyögnie eme óceáni költészet taraján, a titkokat ne lesd 
meg elvével, úgy, hogy hasson rád a dylani lebegtetés és sejtelmesség. 

Amely milyen is?  

Idı szava csüng csont minden fejezetén 
Idı magva búvik ágyék ölén 
S amíg Napvilág, az élet-szemeknek csírázni kell 
Mert szól újra meg újra az ige: 
Emberé legyen az Idı. 
 

Az ausztrál bennszülöttek állítólag a kreatív, mítoszi idıt álomidınek 
nevezik, noha képesek arra, hogy megkülönböztessék az álmot az éber ta-
pasztalattól. Kívánjuk, hogy így fogadja az olvasó is — Erdıdi Gábor átül-
tetésében — Dylan Thomas mágiáit. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 7. sz. (1999 júl.) 78-79. p.) 
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Európai köldökzsinóron 

Büki Attila: Magyar határ 
 

Büki Attila hatodik verseskötetét lapozva egy nagyon fontos fogalom 
„kattan be” az olvasó tudatába: a patriotizmus. Amelynek szimbolikus 
szinonímája egyfajta erkölcsi erény kifejezése, hiszen a patrióta túllép a 
puszta törvénytiszteleten, s elismeri, hogy egy alkotmányos közösséghez 
való tartozása kötelesség, mégpedig bensı kényszerbıl vállalt kötelezett-
ség. A Magyar határ címő kötet legfontosabb opusa — in medias res — a 
Szárnyverések mindenkorra címő versnapló, mely közel negyedszázada 
keletkezett. A mő olvasata óhatatlanul Kányádi Sándor formai megoldásait 
(itt-ott dikcióit) idézi annyiban, hogy Büki Attila is a hagyományos kifeje-
zésmódot keveri és montírozza össze a tetszılegesen, noha logikusan föl-
borított formarenddel. Ennek következménye a többértelmőség többletének 
élménye, az olvasó mint labirintusba hatol be az alkotó érzelemvilágába. 
Még akkor is, ha az emlékek egyéniek, megmagyarázhatatlanok és önma-
gukban (textúrából kiemelve) nem szólhatnak egyértelmően a befogadó-
hoz. Csupán sejtjük, hogy egy adott kor és adott helyzet Nyugat-
Magyarországon, a magyar határ mentén is olyan érzelmeket szabadíthat 
föl, s olyan reakciókat szülhet, mint szerte máshol e hazában. 

A hagyomány és az avantgarde vegyítésébıl származó intellektuális tu-
datosság a szintézis felé tereli ezt a fajta költészetet, bizonyítják ezt a ter-
jedelemre is egyre hosszabb lírai darabok. 

A verskötet opusainak európai tradíciói olyan egyértelmőek, mint nem-
zeti (patrióta) hagyományai. Felsıbüki Nagy Pál, Széchenyi megidézése, a 
Nyugat-Dunántúl szellemi övezete biztosíthatja, hogy a költı túlléphet egy 
lokális léthelyzeten (az európai kisváros normáin), s elszakíthatatlan köl-
dökzsinórral kapaszkodhat a tágabb kontinenshez. A társmővészetek — a 
zene s elsısorban a képzımővészet — erısen hatnak Büki Attila képzelıe-
rejére és habitusára, egyáltalán a még hagyományos mőveltség momentu-
mai bujkálnak ott a verssorok között. A lírikus biográfiája a költészetbe 
átmentett élet. Kötöttség és szabadság vibrál a sorokban, a határon belüli 
növényszerő (mert helyhez kötött) lét és a határokon túlra vágyó mobilitás; 
az elvágyódás nyőge és talánya. 

A zord történelem mőhelyének lakója, nemzetek világárvája, hiszen 
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a nagyvilágban árvák hangjaink 
betőkbe rajzolva is magaárvák 
nem érzékíti ıket a nagyvilági 
montázs személyiség 

 
Büki Attila felvilágosult pesszimizmusa ember és külvilág disszonáns 

ellentétérıl szól. Nála az ember mássá lett / nem tölti be lelkét se szó se 
tett. 

A kötet talán legjellegzetesebb írása a Szabados Tamásnak adresszált 
Határfa. Vallomás Sopronhoz. Hazánk egyetlen városa, amelynek fıteré-
rıl az Alpesek lassan emelkedve Ausztrián, Svájcon át Franciaországig 
nyúlnak — írja a szerzı, akinek ez az ív a történelem hegyláncrendszerét 
jelentheti. 

Korántsem marginális hely ez (hiszen európai kisváros volt, van, lesz), 
itt az ember sorsa csodás és gyalázatos egyszerre, csakúgy, mint másutt 
eme közép-európai tájakon. A könyv ars poeticája a kötetzáró Ima. 

Festette ecsetem földi tájaid 
bejártam éhezıid katakombáit 
sivatagokat és betonerdıket 
ahogy küldtél leginkább holtan 
a lehetetlent megkisérteni 

 
A költı dolga ez: a lehetetlen megkisértése. Ellenkezı esetben Don 

Quijote munka nélkül maradna. Büki Attila tisztaszívő-szavú lírikusnak és 
jó költı. Képalkotásaiban szigorú logika uralkodik, s bár verselésben nem 
elsısorban a szépséghatásra törekszik, gondolatisága még meg sem élt, vé-
gig nem járt lehetıségekre figyelmeztet. A Magyar határ a Xénia Kiadó 
vállalkozása, azé a könyvmőhelyé, amely több — az európai civilizáció 
sokszázéves múltját ırzı és bemutató — jeles publikációt tett közkinccsé. 

Büki Attila verseskönyve méltó e sorozathoz. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 7. sz. (1999. júl.) 80-81. p.) 
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„Mindnyájunk pokla — én” 

Körmendi Lajos: Dátumversek 
(Barbaricum Könyvmőhely) 

 
„Körmendi Lajosnak még tartozunk” — írja Hell István költı és egy-

korvolt televíziós médiaszereplı Élve fogó csapda címő kötetében, a Tisz-
tálkodás címő szövegben. Az olvasó pedig egy indiánosan szőkszavú bib-
liográfiát, egy aforisztikus autobiográfiát tarthat a kezében, Körmendi líri-
kus Dátumversek címő apró és karcsú kötetének olvastakor. 

Ebben a könyvben alig van bető, s mégis: az utóbbi idık egyik legjobb, 
legtömörebb és legfeszesebb verseskönyvét lapozgathatjuk, sorsunk köny-
vét, harminc (?) év magyar történetét. 

Túlzás? 
Nézzük: 

Micsoda falusi okadalom! 
Bálványunk a villanymőköny. 
Fogadkozásuk földrendítı. 
Szerintük e barom Kelet: bájhon. 
Hogy láthassam 
Eltőnésüket, 
Kétszáz évig volna jó. 
             (1968. 08. 29.) 

 
Figyeljünk az évszámokra, a dátumokra. Olykor egy indulatszó segít a 

megértésben: 
Fi donc! 
         (1979. 04. 04.) 

Piha! — az undor indulatszava. És ez a vers is vers, a legtömörebbek 
közül. (Valahogy úgy, ahogy Pilinszky Túlhevített virágcsokor-ja, vagy 
Weöres Tojáséj-e.) 

Körmendi ironikus, groteszk és parodisztikus egyszerre, miközben 
„vérremenıleg” komoly. A megélt múlt, akárhogy fogadjuk: közép-európai 
múlt, a miénk. A költı ezekben a dátumversekben — miközben tökéletes 
curriculum vitaét produkál — a nyelvi tömörség legvégsı fokát tudja elér-
ni. Amihez persze egy csomó belsı titkot kell (illene) tudni, az alkotó 
mintegy feltételezi az olvasó par excellence ismereteit a hetvenes-
nyolcvanas évek honi irodalmi „bensıségeirıl” (is). 
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Körmendi nyelvi bravúrjai már-már természetesnek tőnnek: „kapcsolat-
jobbágy”, „kopómosoly”, „békebeli tőzoltómosoly”, „restvérő testvérő cu-
dar”, — ilyen szinten a grammatikai virtuozitás evidencia. A jelenhez kö-
zeledve a kép elsötétül, ötvenen túl a betegségekkel viaskodó lélek csak 
lépésben tud befogadni és átutalni gondolatot, a fiatalság önfeledt varázsa, 
az utazások (csak helyben: Cseh- és Lengyelország) revüje, a családi fény-
képalbum lapjai tőnı árnyként mozdulnak el az emlékezés sőrőjében. 

De: 
Hol vannak már a szép hetérák? 
Félrelöktek és a lét megunt? 
Marad a kín, a kórház, a rák, 
Azért mégse adjuk meg magunk. 

 (Midın Nagy Gazsira gondolt) 

Aki már így beszél, az félúton van? Átkiáltoz, de az elíziumi árnyak 
még nem hallják, visszakiáltoz: de az elevenek vajon halljék-e még? A lét 
nyőge a lét tagadása nélkül, az élet célja: önmaga. 

Körmendi Lajos látszólag töredékeket tett le az olvasó asztalára, ezek a 
töredékek azonban egy teljes élet szegmentjei: mindnyájunk létének tükör-
cserepei. A Dátumversek jól bizonyítják: törzsünk évgyőrői magukkal vi-
szik életünk éghajlatváltozásait, a viharzónákat, de a szerencsés periódu-
sok nyugalmát, rusztikus csöndjét is. 

A naptár, az agenda jól mutatja: amit az ember egyszer kimondott, nem 
orákulum, dominóformán fölborulhat minden, de az alapsejt, a valamely 
féltekében gubbasztó makacs fundamentum-idea örök — létünk a szabad 
akaratát eltéríthetetlen objektuma. 

Úgy tőnik, 
ennyi. 
Jó volt köztetek. 

 (1998. 10. 28.) 

„Jó volt köztetek”. Robinson soha nem volt szabad, egyedül volt. A 
költı még érzi a szabad aurát, amit csak a társ, a társak segítése teremthet 
meg, noha dönteni valahol ott legbelül lehet. 

Jól írta Hell István: Körmendi Lajosnak még tartozunk. S ne felejtsük: 
Körmendi Lajos is tartozik még nekünk. 

(Új Hevesi Napló, 9 évf. 11. sz. (1999. nov.) 81-82. p.) 
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Krónikák, útközben 

Györgyei Géza: Csodaszép kísértet 
 

Közel és távol, külsıben és zárt panelekben „forog” Györgyei Géza 
virtuális filmje. A Csodaszép kísértet novellái voltaképpen többségükben 
krónikák, amelyeket vonaton, buszon, autóülésen is el lehetne mondani, s 
amelyek közös magja a rejtetten (rejtetten?) groteszk, idınként abszurdba 
hajló sztori. Azaz az írások onnan indulnak, ahonnét valamennyi író által 
papírra vetett történet: az asszimilált, megszenvedett, de legalábbis megta-
pasztalt valóság elemeibıl, majd az alkotói képzelet vagy fantázia tovalen-
díti ıket gyakorta lehetetlen, mindenesetre olykor bizarr léthelyzetek felé. 

De hát mirıl is szólnak ezek az írások? 
Olykor banalitásokról: a szeretetrıl, utazásokról, el- és kiszakadásról, a 

múlt kövületeirıl. Kétségtelenül nem nagy témák, legalábbis nem hasonlít-
hatók sokkoló, nagyhatású történésekhez. Bár kétségkívül akadnak a no-
vellák között extrém, különlegesnek mondható szituációk (például a Törté-
net eljövendı szégyenkezéshez katalán-spanyol útjának egyes elemei), a 
többség azonban a kisvilágok realitása, emberi kapcsolatok, sorshelyzetek 
rögzítése. Györgyei kedveli a poénos történeteket, az anekdotikus formát. 
A címadó írás például tragikus csattanóra épül, már-már a kafkai-camusi 
világ egyes szegmentjeire utalva; ebben a két és fél flekkes írásban egy ka-
tonatiszt a saját lányát lövi le, azt, aki kísértetként borzolja az újoncok ál-
mait, s „aki szeretett mindenbıl viccet csinálni”. Még inkább bizarr a hú-
szas évek Németországát felidézı történet, a Nyomasztó emlékek, amely-
ben a fekete humor elemei is fölfedezhetık. 

A Felsımagyarország Kiadó gondozásában megjelent kötet írásai szer-
teágazóak, s egy láncra felfőzni ıket bajos is lenne, hiszen a témák, a hely-
színek alapelemeikben sem hasonlóak. Ami mégis közös bennük: az a lá-
tásmód, az író egyéni látószögő lencséje, a történet kezelése. 

Ezek a krónikák (nevezzük most már így ıket) stílusukban is egyszerő-
ek, Györgyei már nyilván régebben átesett az írókat sújtó szamárköhögé-
sen, izmusokon, és leegyszerősítve, olykor riportszerően fogalmazza-szövi 
történeteit, melyeket csak a meg-meglóduló, mutáns fikció zökkenti ki 
nyugalmas sodrásukból. De akkor alaposan. A humor valamennyi írását 
végigkíséri. A frappáns novellakezdetben valahogy így: „— Képzeld, gye-
rekem lesz! — tolta elém gömbölyödı hasát Éva, és úgy mosolygott, hogy 
el kellett hinnem, örül, amiért sikerült felcsináltatnia magát. Mindez még 
azon a nyáron történt, amikor tele volt a város hısökkel, akik ezt folyton 
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bizonygatták is.” Idınként komorabbra vált a szerzı, de valamilyen derő 
vagy optimizmus valamennyi opusra jellemzı. Az írói lelemény olykor ön-
törvényő dolgokat hoz létre, az egészséges (és megszokott) léthelyzetbıl 
kitörve a különös és a különc felé tör utat magának, s tér vissza önnön 
alapszituációjához. A kígyó a farkába harap, de jól teszi. 

Az emberi kapcsolatokat ezek szerint komolyan kell venni, de az embe-
ri kapcsolatokat még véletlenül se vedd véresen determinánsra, tisztelt ol-
vasó. Hiszen mindennek igaz lehet az ellentettje is. Ez a világ ugyanis 
minden világok leglehetetlenebbike. 

Egy bizonyos, Györgyei Géza írói módszere — ha nem is mindig le-
tisztultan, néhol kevéssé csiszoltan — kezdi kinıni a törzsi kereteket: 
megpróbál mindenkihez szólni. Nem mindenkirıl, mindenkihez. Talán ez 
lesz a korszerő irodalom egyik ismérve a jövıben, szemben a provinciális, 
belterjes üzenet- és kódinterpretációkkal. 

Szólni kell Máger Ágnes illusztratív grafikáiról: kitőnıen éreztetik 
rajzban a novellák hangulatát. Ugyancsak a képzımővészt dicséri a kötet 
dohányszín-világossárga, fekete szegélybe foglalt tetszetıs borítója, amely 
mintegy étlap a lakomához, gesztus az olvasó érdeklıdése fölkeltetéséért. 

Olvassuk hát mindennemő olvasói rutin elhagyásával eme írásokat, 
próbáljunk alkalmazkodni térben és idıben, beleélve magunkat a meg-
komponált sorsokba, karakterekbe. 

Higgyünk Györgyei Gézának. 
(Felsımagyarország Kiadó, 1997) 

(VÁRhely, 2000/2. sz. 102-104. p.) 
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Mosoly Isten arcán 

Kelemen Erzsébet: Engedj uram házad közelébe  
                                                   Sarutlanul 

 
Kelemen Erzsébet csöndes, transzcendencia-keresı költı. A földrajzi 

tájhoz való kötıdés nála már alig-alig észlelhetı, mondanivalóját az isten-
keresı energiatöltet irányítja. 

A Jel Kiadónál a közelmúltban megjelent két kötete bizonyítja: a cso-
dában nem hinni kell, hanem támaszkodni rá. 

Mert mi a lényeg? 
Egy mosoly Isten arcán, 
a világba gyöngéd ölelés, 
a szenvedések, a fájdalmak 
én-formáló kohójában való kiteljesedés. 

 
A vallások megromlásának igazi lényege, amikor Isten akaratát magya-

rázzuk az embereknek ahelyett, hogy valaki megmondaná, hogyan találhat-
juk meg az utat önmagunkhoz. Az ember ellentmondásos, drámai lény. Ke-
lemen Erzsébet versei a „szeretetben kiteljesedı isteni szabadságot” kere-
sik, s közben ı maga is „önmaga rabja és ítélete” LESZ.  

A morál folytonosságot feltételez, nemkülönben a humanizmus is. A 
gyökereket nehéz föltépni. Jézusnak egy szava sem volt a világ teremtésé-
re, mert nem az volt a lényeg, a lényeg a küldetés: 

Legyél víz 
és napsugár 
Isten 
virágoskertjében 
hernyófogó 
gigászi vadász! 

 
Vágy és kudarc, nyőg és talány: az élet örök feszültsége. Ahol csak re-

mény lehet a beteljesülés, a „teremtetlen kegyelem”. Kelemen Erzsébetnél 
a szerelmi energia is szakralizáltan szelíd, csupán óhajtás:  
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Ha testem 
testedhez 
gyöngéden 
simulna 
lelkemmel a lelked 
összekapcsolódna. 

 
Vágyak, szavak, mítoszok polifóniáján át szólal meg az evidens isten-

hit, az emberarcú morál. A spirituális tudatosság elıhívhatja a világon túli 
összefüggések jelzéseit is, megfejthetıvé válik a világi szép:  

Csak sarutlanul léphetsz be 
birodalmába a Szépnek 
búzavirág-ölelésnek 
szolgájaként 
csipkebokor tőznek. 

 
Belsı kapcsolatot létesíteni Istennel: a teljesebb tudat szintje. Az élet 

pedig „izgalmas puzzle-játék”, ahol össze kell tudni rakni az elemeket. 
A mitikus, az Antik csakúgy része és töltése ennek a költészetnek, mint 

a testamentumok hangja. A lírikus az elvontból próbálja fölfejteni az egy-
szerőt, s ez nem könnyő föladat. Ott sikerül igazán és pontosan, ahol tud és 
akar „mederben maradni”, s nem puhul föl nıiessé a gondolat. 

A két kötet egy viszonylag fiatal költını hitvallása saját léte, egója ér-
telmérıl, s ez nem más, mint a huszadik század végi s ezredvégi keresztény 
credoja. Ami immáron kétezer esztendeje alig változik, csupán a kérdésfel-
tevés, a tennivaló intuitív megérzése módosul: a körülmények alakítják. 

Ionesco megjegyzése, hogy nincs igazán jelentıs mővészet vagy iroda-
lom, amely ne vallási vagy metafizikai forrásból táplálkozna. Igaz. S ami-
kor az olvasó egy autentikusan hívı által elıhívott tiszta gondolatra „tesz 
szert”, akkor maga is valahogyan más lesz, érzelmeiben, indivíduumában 
puritánabb, letisztultabb. Kelemen Erzsébet a Bódva-völgyi Edelénybıl 
származik, arról a vidékrıl, amely történelmi tájék, s amely a múlt ırzıje 
az értékítéletekben is. A zsoltárok ihlette verssorok, a hit ereje által deter-
minált, kifinomult, szelíd szimbolikával telített gondolatok e költészet jel-
lemzıi. 

Bajcsy Lajos illusztrációi jól kiegészítik e szordínós (s manapság ritkán 
tapasztalhatóan visszafogott) verseskönyveket. 

(Jel Kiadó, 1999) 

(VÁRhely, 1999/4. sz. 104-105. p.) 
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Súlyos töredékek 

Baán Tibor: Alvilági anzix 
 

Öt ciklusra osztódik Baán Tibor aszketikus feszességő verseit tartalma-
zó kötete, az Alvilági anzix, amely az Orpheusz Kiadó gondozásában jelent 
meg. Baán költeményei autentikus gondolatokat rejtenek, olyan értelem-
ben, hogy a költı elhárítva magától divatok hordalékát, eljutott odáig, 
hogy kölcsöneszméit többé nem téveszti össze tulajdon meggyızıdésével. 
A versek élik az életüket. A dikció kimondatlanul is Pilinszky Jánost idézi, 
de végül is más, egyéni — a nosztalgiázó képzelet metaforái önálló rendet 
hoznak létre: 

 
fölismerik a gyermekkor 
utcáit a házakat ahogy kétfelıl 
figyelik lépteimet mintha vonulásom 
míg rezzenetlen szénsötét pillantásuk hatalma  
felöltöztet tetıtıl-talpig 
hullámzó nyugalomba 
                                   (Kaleidoszkóp 2.)  
 

A tudatosság, az önmegfigyelés fontos eleme ennek a költészetnek. A 
szövegek bonyolultsági foka nem lehet terhes az olvasónak, csak olyankor 
furcsa és felemás, mikor könnyedebb futamok váltakoznak filozofikus 
mélységő „bensı monológokkal”. 

Pesszimisztikus, de nem depresszív ez a líra. A jelen állapotának a rög-
zítése, egy adott pillanat elıhívása a cél, a bizonyos és a bizonytalanság 
közti állapot fixálása:  

 
senki se tudja 
hogy a horizont 
kékzöld növénye 
fölött a pillangók 
a mi álmaink-e 
vagy isteni hírnökök 
hogy a főszál 
a Paradicsom kapujának 
elvesztett kulcsa 
vagy szívünk dadogása 
a félelem extázisában  

                           (Senki) 
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Az idill többnyire csak az álmokban létezik, a tárgyak, növények, égi-
testek és fogalmak elvont szinten buknak föl a lírikus emlékezetbıl, „nem 
változnak meg a szótár szavai”, az élet örök körforgása megváltoztathatat-
lan. És „elmozdíthatatlan”, akár valamennyiünk röghöz kötött története. 

Az egyszervolt élet, az elmúlás fájdalma szólal meg a kötetcím-adó da-
rabban, amely verstechnikailag is az egyik legjobb, legkiérleltebb költe-
mény: 

Festem a csüggedt fákat, amint a 
                      szélre várnak. Megtapintani 
ıket ne akard, mert errefelé nincs 
                                            szilárd anyag. 
Vetített képek inganak. Errefelé se 
                                         alany, se tárgy. 
Itt vágytalan a vágy. 
                             (Alvilági anzix — részlet) 
 

Baán Tibor a kiadói fülszöveg tanúsága szerint sem grafomán költı, 
verseit nehezen adja ki kezébıl, precizitása, a megformálás tökéletességére 
tett kísérletei nyilván alkati sajátosságok is. Az Alvilági anzix alig több 
mint félszáz verse mégis a teljesség igényével lép föl, az egyszerre tárgyi 
és metafizikus versvilág közvetítését és tudatosítását az elmélyedni képes 
olvasó befogadó megértésére bízza. Ahogyan a Félmúlt címő lírai darab-
ban írja: 

Befelé ránt egy hirtelen erı, 
alig közölhetı 
ez a perc, ez az ég, ez a súlytalanul is súlyos 
töredék, látomáskupac, mely épp olyan sötét lesz 
mint a többi — teherpályaudvaron a kızúzalék. 
 

Baán Tibor „alvilágjárása” a bölcsesség elsajátításának, „tudásának” 
jegyében telt és történik. Ami nyilván nem lehet eredeti és egyértelmő sem. 
Ahogyan fogalmaz: „Jobban jártam volna, ha gyermekkorom kiszámolóira 
hagyatkozva kiválasztok a mindenségbıl magamnak egy pöttöm katicát s 
felküldök a hátán egy pici pettyet Istennek.”  

Nem így történt, a pici pontot a teremtı leejtette, „mint esıcseppet a 
mondat végére”. 

Baán Tibor verseskönyve az utóbbi idık magyar lírai termésének egyik 
sikeres vállalkozása. 

(Orpheusz Kiadó, 1999) 

(VÁRhely, 2000/3. sz. 112-113. p.) 
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A kert marad  
Böröndi Lajos: A kert még csupa nyár 

Böröndi Lajos — Dolán György: A másik part 

Szeretünk besorolni és kategorizálni — az olvasásmódnak ez egy jel-
legzetesen hagyományos értéke, csak éppen az utóbbi évtizedek erısen át-
alakuló befogadói viszonyai között az ember olykor tanácstalan. Böröndi 
Lajos két verseskönyve (illetve a Dolán Györggyel közösen szerkesztett 
vers-kép kötet) kétségtelenül a tradicionális magyar költészeti világot kép-
viseli, amennyiben értékrendje és esztétikai trendje elsı olvasásra is a ha-
gyományos dikciót reprezentálja. Böröndi szellemi olaja kétségkívül az ér-
zékiség, az erotikum olykor egyszerő, máskor rafináltabb formája: İsösz-
tön, vér és élet; aroma és főszer az a férfiéletnek, ártatlanság a bőnben is. 
Olyan puritán csoda, mint a mindennapi natura, az ember körül fölsejlı 
misztikum, melynek elıhívása kétségkívül erın felüli föladat lehet.  

A kert még csupa nyár kötet nem oszlik ciklusokra, a sorjázó versek ta-
lán nem is tudatosan egybeszerkesztett lírai darabok, de ez így van jól, a 
sokszólamúságot nem kell keretek közé szorítani. Böröndibıl ösztönszerő-
leg áradnak a képek, egyszerre tud és akar szent és profán lenni, a nyár ná-
la szószként ömlik a tájra, s a férfierı nıies omlatagsággal vegyül, a 
rusztikum pedig a kora ısz patríciusi eleganciájával. „Olyan sőrő a szere-
lem / mint május végi hóesés / amikor minden elakad / és zuhog ránk a 
tiszta kék”. 

Szangvinikus líra a Böröndié, de igazából akkor érzi a verset, amikor 
robbanásszerően derős és harsány, s pesszimizmusa nem nyomja el az 
alapvetıen életörömet sugárzó és kívánó humánumot. 

A szerelem, a táj, a napjainkba belepiszkáló történelem, a Nagy László 
által is áhított túlsó part elérésének célja (voltaképpen nem is kívánjuk el-
érni, mert akkor hová tőnik a varázslat?) feszíti a lírikust, s készteti nyílt s 
olykor kellemetlen állásfoglalásokra: 

Kívül és belül egyszerre, így 
zárva össze a pillanatban az egész. 
Kín és gyönyör, két méreg együtt, 
havas táj és nyári ég. 

Ez lenne a teljesség? Két egymást 
emésztı vágy a szerelemben, fölös csoda. 
Mérgek mindenütt? Kerítések léc katonái. 
Nemek és igenek. Remények alkonya. 

                                                  (Mérgek) 
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Böröndi nem nosztalgiázik, de visszakérdez, a múlt kövületei s a jelen 
bizonytalansága válaszra késztetné a költıt, állásfoglalásra, de csak nemek 
és igenek vannak, tükör és maszk, bár a „remény nem reménytelen”. A má-
sik part — két egyenrangú mővész — egy költı és egy képzımővész ha-
sonmás alakváltozásainak pazar küllemő győjteménye, ahogyan vers, fest-
mény és grafika itt egybeszerkesztıdött, az a szerkesztıt és a tipográfust 
egyaránt dicséri. 

A Szlovákiában élı s a nagyvilágot bejárt Dolán György rajzai, fest-
ményei, grafikái a verstükör közvetlenebbül ható oldalát mutatják; a lírai 
darabok egyenrangú párjai. 

Ez a kötet már ciklusokra osztott, a Beőzetés a Paradicsomba, az Átke-
lés és a Zuhanás címeket viselik, s ugyanazon mitikus vágykeresésekrıl 
vallanak, mint a másik kötet versei. 

„Csak tudni kell élni” — írja a költı, hiszen „a romlásban is föllelhetı 
a szépség”, s itt jut eszébe a recenzensnek Szent Brendán legendájának 
epizódja: a bálna elúszik, miközben a hátán misét celebrálnak. Az ember 
„mosolyog azért, mintha értené a titkot”, de a titok maga az élet erdıszerő-
sége úgy, ahogyan a katedrálisok erdıszerőek. Az emberrel sok minden 
megtörténik, a próbák sora és a száma úgyszólván határtalan, s ezen a bol-
dogság törtrészei sem segíthetnek, csupán enyhíthetnek az alfától a halálig. 

Alapjában ez a kötet is a Szerelem köré szıtt metaforakeresés, s mint 
ilyen nem is ígérhet egyebet, mint a megragadható pillanat rögzítését. 

Az erotikum, a megszelídíthetı hedonizmus, az epikuroszi idea károm-
kodásokkal kevert keresése, a talán egyetlen megélhetı és valódi állapot; 
az örök vággyal telített férfi ısi ösztöne — mindez a vers-kép kötet fun-
damentuma. 

Mert a kert marad, csak a szereplık változhatnak. A kikívánkozó gon-
dolatok látszólagos rendezetlensége mögött azért ott a mérték, a rapszodi-
kusság mögött az egyensúly keresése:  

 
Szavakkal szeretkezünk? 
Jobb lenne másként! Igaz, örök a vágy, 
a kívánás, s mindig szép marad: 
ami láthatatlan. 

 
Böröndi Lajos kötetei a harmóniát makacsul keresı és igénylı alkotó 

dokumentumai. 

(VÁRhely, 1999/1. sz. ll3-ll4. p.) 
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Pasztell, szolid lobogás 

Böröndi Lajos: Elszorult lélekkel 
(Hazánk Kiadó, Gyır) 

A mindenkori asszony magasztalandó alany, ezt öt világrész költıi tud-
ják évezredek óta. Azt mondják — mondjuk: a hőség, a lemondás, a kitar-
tás — sıt az áldozat! — nem természetes. Ezt a nı, a Nı is tudja, s örül a 
hozzá írt szerelmes verseknek. 

Böröndi Lajos Elszorult lélekkel címő kötete a vágy és a szeretetéhség 
dokumentuma: 

„Tanulod az életet. Mindent elhibázol elsıre, aztán nem javíthatsz. 
Lassan már elhiszed: a tévedések önmagukért vannak, s nem azért, hogy 
tökéletesítsenek. Egyre esendıbb leszel. És egyre szerelmesebb.” 

A költı, ha szerelmes, vagy ha csak szeretetre vágyik is: enigmatikusan 
sugároz mindenre, ami körülveszi, a belsı sugárzás talányos, mert „átüt a 
mozdulaton”, s nem megfejthetı, mi is történik. A Kert elveszthetı, de a 
vágy örök. 

Böröndi Lajos az a fajta lírikus, aki a kimondott szó egyszólamú-
ságában hisz, az „ironikus kapcsolatok rendszere” távol áll tıle, még hisz a 
romantikában, még vágyik a vegytiszta érzésekre. 

Ezek a szerelmes versek nem egy lánglelkő-szívő ember robbanásai. 
Mélázó, pasztellszínő tájban játszódó, csöndes és mértékvigyázó érzések 
jönnek a sorokból: 

Fekete éjszaka zuhan ránk, 
érintésünk zene, puha bársony. 
Tél jön. Hideg. És félelem. Nem 
mentettünk át semmit a nyárból. 

Föl vágytunk, nem lehullani 

(Tél jön) 

Az Elszorult lélekkel verseinek tulajdonképpen semmi közük az eroti-
kus költészethez. A kéjvágy és a romantika utáni méla vágyakozás keveré-
ke inkább a romanticizmusnak, mint egykori polgári mítosznak a nosztal-
giáját hordozza: 

mi ez a képtelen zuhanás lehúnyt 
szempillánk mögött mi ez! 
az édeskés íz a szájban a 
fölzaklatott képzelet 

(vágyódás) 
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Ezek a lírai darabok a teremtı ideáloknak szánt üzenetek. Amelyek, 
akik akkumulálják az élet és a fejlıdés energiáját. A cél: mágnes, a célok a 
légvonalban vonzott ideálok. 

Vágykeresés. Recenzens nem ismeri Böröndi Lajos biográfiáját, de 
szeretetéhsége nyilván életrajzából, mentalitásából is táplálkozhat. Ami 
végül is mindegy. A vonzások determinációja fontosabb, mint a taszítá-
soké. A taszításokról itt most ne is essen szó. 

A szerelem (és a szeretet is) fölemelı érzés, noha keserédes. Ambiva-
lens, márcsak a bizonytalanság miatt is, hiszen az ember hangulat- és álla-
potváltozásai indukálják érzelmeit. 

Hol van az elragadottság határa? Van-e egyáltalán? 
Az évszakok változásai együtt alakulnak a versek hangulatával. Az 

egyensúly, a tiszta és jóindulatú harmónia alacsony frekvenciájú hullámo-
kat bocsát ki. Ezek elpihentetnek, megnyugtatnak. Az öröm hullámai sti-
mulálnak. Mindkettı gyógyító hatású lehet. 

Böröndi ebben a könyvében tőnıdı alkat, aki parázslik, fáj, borong, 
életörömmel telítıdik, majd csak egyszerően rosszkedvő lesz. Mégsem 
rapszodikus, hiányzik az érzelmekbıl a robusztusság, alkatilag inkább a 
reménykedı, vágyódó típusba tartozik, akinek lépéseit filozóf megfontolt-
ság irányítja. 

A remény, a reménység szavak számtalanszor bukkannak fel a kötet 
verseiben. Ez a kötet egy belülrıl feszülı alkatot mutat, némileg ellentét-
ben más köteteivel (pl. A kert még csupa nyár-ral). Itt „kérdezni is már 
csak belülrıl lehet”, a fizikai vágyon is túlnı az értelemmel felügyelt ér-
zelmek rezonanciája. Böröndi Lajosnál a lélegzés ritmusához hasonlóan 
változnak a kiárasztó és befogadó energiák. Úgy tőnik, egészséges egyen-
súlyt tudott teremteni magának, s csak ı tudhatja, mennyire bensıségeset. 
Az Elszorult lélekkel versei a rövidre szabott élet értelmét keresik termé-
szetesen, s ezt a vágy, a szeretet, a tartozik-vágyik rítusai szabják meg, az 
individuum végsı soron önmagát próbálja megtalálni: 

Meg lekaszabolt virágok a kertben, 
Kinyithatatlanul lezárt szobák. 
De rázza azért a ketrecet az ember, 
s azt suttogja, hogy van tovább. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 1. sz. (2000. jan.) 80-81. p.) 
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„Európa legérzékenyebb embere” 

Erdélyi Z. János Rilke-fordításai 
 

Rainer Maria Rilkét elsısorban mint költıt tartjuk számon, az elsı 
nyugatosok rokonaként, a század egyik legjelentısebb lírikusaként. 

E sorok szerzıje szégyenletesen késın, csak 1990-ben találkozott a 
prózaíró Rilkével (válogatott prózai mőveinek megjelenésekor), s a ver-
sekhez hasonló bővölettel olvasta a Malte Laurids Brigge feljegyzéseit 
vagy a Rilke Kristóf kornétás szerelmének és halálának legendáját. 

A közelmúltban A halál napja címmel a Filum Kiadó gondozásában je-
lent meg egy novellaválogatás Erdélyi Z. János átültetésében, s ezek a köl-
tı fiatalkori elbeszéléseit kínálják az olvasónak. 

A prózaíró Rilke még inkább a nyugatosok rokona, nyelvének válasz-
tékossága, simasága Kosztolányi, Csáth Géza prózájára üt, bár néhol még 
sejtelmesebb, áttetszıbb azokénál. Ha lehet európaiságról beszélni, ınála 
aztán lehet: prágai születés, német anyanyelv (késıbbi francia írásokkal ki-
egészítve), orosz-francia alapvonzódás (Rodin titkára), eltemetve pedig 
Svájcban van — mindez nemcsak közép-európai, de európai honosság 
(miközben osztrák volt). 

A könyv címe: Der Sterbetag — A halál napja, egyik elbeszélésének 
címe is, s ez Rilke nagy témáinak egyike. A halál vagy az, ami mögötte, 
utána van, a másik oldal, az önmagában is új életre kelt szépség. Ahogyan 
egyik levelében írja: „Feladatunk, hogy a világot láthatatlanná tegyük, de 
oly erıvel, hogy az bennünk újra feltámadjon”. 

Rilke persze költı prózában is, álljon itt egy példa a Szent tavasz címő 
novellájából: „Ha a tavasz beköszönt egy kisvárosba, az ott ünnepszámba 
megy. Akár a bimbók szoros fogságukból, úgy tódulnak ki aranyfejő gye-
rekek a téli nyomasztó szobából, és kavarognak kifelé a tájba, mintha a 
csapongó langyos szél vinné ıket, mely hajukat és szoknyájukat cibálja, s 
ölükbe hajtja az elsı cseresznyevirágokat”. 

Fiatalkori novellákról van szó, ami azt is jelentheti, hogy nem teljesen 
kiforrott-kiérlelt mővek ezek, miként talán fiatalkori versei sem. 

Stefan George mondta egy ízben Rilkének, hogy korán lépett a nyilvá-
nosság elé, azaz elsı mőveivel nem túlzottan dicsekedhet. 

Az Erdélyi Z. fordította elbeszéléseknél nem érezzük ezt. Többnyire 
elıkészítetlenül, in medias res kezdıdnek (felépítésük és bevezetı részük 
emlékeztet a kései rokon Danilo Kišre), s gyakran töredékesnek hatnak 
(vagy egy nagyobb terjedelmő opus részének, regényrészletnek), de kidol-
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gozatlanságról szó sincs, a német nyelv lehetıségeit így is bıven „kizsige-
reli” az alkotó. Az olvasó — persze ha teheti — elolvassa az eredetit, majd 
a különféle fordításokat is (ez a komparáció szellemi kaland is) és elége-
detten dıl hátra a karosszékében. 

Ezek az ifjúkori novellák is kerekre formáltak, keretükben homogének, 
s valamit már sejtetnek abból a tökéletesség-élménybıl, amit késıbb a 
nagy versekben találhat meg az ember. A kijelentı mondatoknak rilkei ere-
jük van. 

A novellák témái szerteágazóak, többnyire hétköznapiak és egyszerőek. 
Ahogyan egyik — ugyancsak korai versében írja: 

 
Szeretem a hétköznap-gyötört 
fénytelen-fakó, szegény szavakat. 
Ünnepnapomból új színt kölcsönözve, 
megsápadt arcuk mosolyra fakad. 

                         (Kerék Imre fordítása) 
 

Örvendetes, ha ma egy fordító egy egész kötet novellaválogatás átülte-
tésére vállalkozik, s fıleg olyan nemes és nehéz anyagból, mint amilyen a 
Rilkéé. Erdélyi Z. János vállalkozása több ennél: a XX. század eleji közép-
európai polgárság magakeresését felmutató elbeszélések magyarításával 
valóban hazainak érezzük Rilke motívumait, témáit és helyszíneit. 

Mit is kaphat az olvasó ezektıl az írásoktól? 
Táj, növényzet, lépcsı, ember, emberek, kapcsolatok — mikroszkopi-

kus közelképben, vagy nagyobb távlatban, szélesebb horizontban. A csöp-
pet sem kisstílő közép-európai századelı nyugtalansága, furcsa fénytörései 
itt nyernek kiemelt hangsúlyosságot. 

(VÁRhely, 1998/4. sz. 117-118. p.) 
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Passion 

Kerék Imre két fordításkötetérıl 

A passion szó a latin nyelvekben szenvedélyt jelent, az angoloknál in-
kább hobbyt — Kerék Imrénél a mőfordítás alighanem mindkettı. (Min-
denesetre nem passio, az rögtön látszik a végeredményen.) 

A közelmúltban két karcsú versfordítás-kötetet is kiadott a kezébıl, az 
egyik Gedichte — Versek címmel kétnyelvő, magyar-német válogatás 
Georg Trakl verseibıl (az Osztrák Kulturális Intézet gondozásában), a má-
sik pedig a soproni lakhelyő költı-fordító saját kiadású versfordítás-
győjteménye, Átváltozások címmel. 

Kezdjük a Trakl-könyvvel. A borító (Soltra E. Tamás munkája) és az 
ünnepélyesen egyszerő-fekete külcsín máris méltó a Petıfi-kort megért 
nagy tiroli lírikushoz. S bár több Trakl-kötet is megjelent már magyar 
nyelven, az átültetı szerint „valójában még mindig kevéssé ismerik ıt a 
magyar olvasók”. 

Ez a bánatos rezonanciát a színszimbolikával elegyítı impresszionista 
vízióköltészet leginkább a zenéhez és a tájképfestészethez kapcsolható, hi-
szen ahogyan Szerb Antal írja, Trakl versei „azokat a szavakban ki nem fe-
jezhetı hangulatokat kavarják fel, amelyeket a költészet általában nem tud 
megközelíteni, mert eszközei túlságosan fogalmiak”. 

Amennyire megítélhetı, Kerék Imre vegyíteni próbálja az esztétizáló és 
a gondolatiságot kidomborító versfordítói gyakorlatot (mintha Kosztolá-
nyit Szabó Lırinccel „házasítanánk”), — mindenesetre pontos, az eredetit 
frappánsan visszaadó átültetéseket produkál. S nemcsak a szabadverseknél, 
ahol Trakl a legjelentısebbet alkotta — de a kötött formájú daraboknál is. 
Így válhat a Trakl-költemény valóban „fönséges egzisztenciát sugárzó 
tárggyá” — ahogyan a fordító írja szellemi izgalmakat kiváltó átültetései-
rıl. 

Különösen jól sikerültnek ható fordítás A magányos ısze (más címvari-
ációban Magányos ısz), Az Átváltozások-kötetbe is bekerült De profundis, 
a Télen vagy a Téli éj címő verse. 

Az Átváltozások alig négyíves fordításgyőjtemény ókori latin klasszi-
kusokon át középkori kínaiakig, majd nagyrészt a XX. századi oroszokig, 
bolgárokig, németekig, angolokig vezet. De találhatunk itt örmény, szlo-
vák, olasz és szerb fordítást is többek között. 

Az olvasó akaratlanul is az ismertebb költemények újraértelmezését ke-
resi és hasonlítja egy régebbi átültetéshez. Így van ez például Jeszenyinnel, 
ahol tetszés szerint választja ki az ember komparációra a Megunva szülı-
földemet címő opust, Rab Zsuzsa Szülıfalum magyarításával. Csak egy 
példa a más-más értelmezésre az utolsó versszak alapján:  
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S a hold csónakként úszni fog 
Evezıit a tóba lökve, 
S Oroszhon ugyanúgy zokog, 
Táncol, vígad tovább örökre. 

illetve Rab Zsuzsánál: 

megáll a hold a tó felett, 
evezıjét a vízbe ejti... 
Oroszföld tovább sír, nevet 
s hogy voltam egyszer, elfelejti. 

Intenzitás, mélység, tónus egysége a mőfordításokban — a Kerék Imre-
i átültetések titka. A tematikájukban is különbözı, s mégis — az átültetıi 
elegancia által — közös láncra főzött versek sorjáznak a kötetben — idıtıl 
és mentalitástól függetlenül. Költınk nem fél Horatiust, Puskint, Goethét, 
Paszternakot avagy Erich Friedet, Paul Celant, Ted Hughest egy „alomba” 
terelni, hiszen a cél ugyanaz: világra segíteni újra és sokadszor talán a vi-
lágirodalom közkincseit. 

Végül az ember talál egy szlovák klasszikust, Jan Smreket, akinek 
Csupa szerelem címő verse elsı versszakát még így ismerte:  

Szerelmes verset kérünk! 
mondják a nık, még büszkék, fiatalok, 
mikor a mellük ringó és kemény, 
és szemük puhán ragyog. 

S akkor ezek a sorok fordítónk lantján emígyen zengenek: 

A Szerelemrıl énekeljetek! — 
mondják a büszke nık, a csodaszépek, 
míg szemük, szívük hívogató lágyság 
S mellük kınél keményebb. 
 

Kerék Imre elegánsan pontos mőfordító, s verseit is ismerve: ízekre, 
formákra, kolorizmusra és „kiglancolt” gondolatiságra ügyelı lírikus. 

Sorjázó verses- és mőfordítás-köteteit szélesebb nyilvánosság elé tárni 
— nos, ez a mai kultúraínségesebb idıkben is indokolt lenne. 

(VÁRhely, 1999/1. sz. 118-119. p.) 
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 Kantele-tár 

Lisztóczky László: A csodaszarvas a Kalevala erdejében 

Létezik-e jóakaratú, jóindulatú irigység? 
Egyetlen esetben nyilván: mi magyarok jó ideje sóhajjal vegyes elisme-

réssel vesszük tudomásul, hogy a finneknek van ısi eposzuk, a Kalevala 
(sıt az észteknek is, a Kalevipoeg), s nekünk nincs. A mítosz örök tápereje 
— mondta Németh László —, hogy minden nemzedék rátapadhat. Északi 
rokonainknak — világszerte ismert — naiv eposza, s egyben a finnségnek, 
mint szők etnikai kultúrkörnek civilizációs győjtımedencéje ez a mő, 
Lönnrot csodálatos győjtése. Lisztóczky László, az egri fıiskola irodalom-
tudósa évtizedet áldozott arra a kutatásra, melynek kvintesszenciáját A 
csodaszarvas a Kalevala erdejében címmel adta közre, két nagy ciklusra 
osztva kötetét. Az elsı részben a finn eposz fogadtatásának elsı szakaszát 
kísérheti figyelemmel az érdeklıdı olvasó a múlt század közepének Ma-
gyarországán. Szerzı vizsgálja a Kalevala hatását a késı reformkor és az 
önkényuralom magyar szellemi életére, majd a neves nyelvészek-
folkloristák (Reguly, Hunfalvy, Erdélyi) életmővében elfoglalt helyét dol-
gozza föl, külön kitérve az Arany János, illetve az újabb költınemzedék 
oeuvre-jére tett hatására. A második ciklus a kitőnı debreceni literátornak, 
Gulyás Pálnak a finn eposzhoz főzıdı viszonyával és munkásságával fog-
lalkozik behatóan. Érdekes — és talán hosszabb összehasonlító elemzést is 
megérdemelt volna — a Kalevala hatásának vizsgálata a múlt század ma-
gyar szellemi életére, különös tekintettel az úgynevezett „magyar lelkiség” 
fogalmának létrejöttére. „A romantikus történeti érdeklıdés, a nemzeti-
népi gondolat megerısödése és a finnugor összehasonlító nyelvészeti tevé-
kenység meghonosodása egyaránt megalapozta a finn eposz szerves beépü-
lését nemzeti kultúránkba” — írja a szerzı. Úgy gondolom, a nép-nemzeti 
gondolatnak a Rousseau-i hagyomány a forrása nálunk is, csakúgy, mint 
mondjuk az orosz narodnyikságnál: tehát az a gondolat, hogy a paraszt a 
politikai nemzet igazi gerince (az igazi nép). 

Ami a romantikával, vagy pontosabban a romantikus korhangulattal 
párhuzamosan átnyúlik még e század elejére is, determinálva a folyamatot. 
A magyar mitológia, a magyarság mítoszának kialakulásánál a Kalevala lé-
te, magyar verziója bizonyíthatóan döntı befolyással bírt — ahogyan azt 
Lisztóczky László kifejti dolgozatában. 

A hazai Kalevala-recepció állomásai egy-egy jeles névhez köthetık. 
Arany Jánosra például különös hatást tett ez a mő, ez több költeményébıl 
kiderül. (Tagadhatatlan a Keveháza vagy a Rege a csodaszarvasról Kale-
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vala-imitációja, ha nem is közvetlenül, de aurájában, nyelvi varázsában.) 
Másokra, így kismértékben Adyra, József Attilára, nagyobb mértékben Ju-
hász Ferencre, Nagy Lászlóra, vagy a közelmúltban elhunyt Kalász László-
ra is hatott. 

Lisztóczky mégis egy számára kedves alkotóról, Gulyás Pálról ír beha-
tóbban, öt tanulmány is e kitőnı költı-filológus, a debreceni Vejnemöjnen 
„Kalevala-kutatásaival”, illetve azoknak környezetével foglalkozik. 

A Gulyás Pál mőhelyében ciklus annál is érdekesebb, mert az átlag iro-
dalomkedvelı olvasó aligha hallhatott e méltatlanul elfeledett alkotóról. A 
tanulmányok egyben mővelıdéstörténeti érdekességek is, gondolok itt a 
legnevesebb Kalevala-fordító, Vikár Béla és Gulyás Pál barátságát feltáró 
dolgozatra. Literátus embernek való „csemege” a Mítosz és valóság szem-
besítése, Gulyás Pál Országúti esküvı címő versérıl szóló tanulmány, 
amelyben a költı egy viszonylag ismeretlen költeményén keresztül tárul föl 
„múlt és jelen, mítosz és valóság összehasonlításának végeredménye, a fő 
ereje.” A fő ereje, a kicsinynek, az európai civilizációs áramkörtıl messzi-
re állónak aurája, az a sugár, amely még Észak-Amerikába is elhatolt, meg-
ihletve Longfellow-t indián eposzának megírására. A Kalevala-recepció 
ürügyén röpke bepillantást nyerhetünk szerzınk jóvoltából a század har-
mincas éveinek népi írói világába is, melynek egyik kiemelkedı egyénisé-
ge Gulyás barátja, Németh László (aki szépírónak ugyan semmiképp nem 
népi, noha az egyik szociográfiát, A Medve utcai polgári-t ı „követte el”). 
Abba a népi mozgalomba, melyet a parasztmítosz és az 
antiindividualizmus jellemzett. Utóbbiak azért fontosak, mert a finn eposz 
egész hatásmechanizmusokat indukált Magyarországon, vagy legalábbis 
jelentıs mértékben hozzájárult a népnemzeti kör és ideológia kialakításá-
hoz. 

A szarvas napállat is; agancsain hordozza a Napot. A Kalevala csoda-
szarvasát ördögök varázsolják a föld flórájából. A finn eposz a mítoszok 
örök varázsát nyújtja az olvasónak, melyhez e kitőnıen megírt és filoszi 
precizitással átgondolt tanulmánygyőjteménybıl talán közelebb kerülhet 
az, aki eddig kevésbé ismerte. 

(Pallas Kiadó, Gyöngyös) 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 1. sz. (2000. jan.) 81-82. p.) 
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Versek Terra Australisból 

Az „aussie”-k irodalmáról, s fıként költészetérıl vajmi keveset tud az 
irodalombarát itt Európa közepén. Ezért is jelentıs esemény a Dalok ura 
címő kötet megjelenése, amely az elsı ausztrál költészeti antológia, s ezen 
belül is hét fontosnak tartott kortárs lírikus bemutatkozása magyar nyelvte-
rületen. 

A Széphalom Könyvmőhely (az Australia Council által támogatott) ki-
adványa valóban úttörı jelentıségő munka, ha belegondolunk, hogy — 
számarányában is — milyen kevés ausztrál szerzıtıl átültetett kötet jelent 
meg Magyarországon. Mindenesetre a Turczi István által fordított versek 
teljesen újszerő képet mutatnak egy alig ismert és távoli világ literatúrájáról. 

A laikus olvasó, aki legföljebb a Nobel-díjas Patrick White nevével ta-
lálkozott már, esetleg hallomásból tudja, hogy a modern ausztrál költésze-
tet Kenneth Slessor-tıl és R. D. Fitzgeraldtól eredezteti a világirodalom-
történet (elıbbi Five Bells — Öt harangszó címő költeményét több kézi-
könyv is a világlíra egyik remekmővének tartja), örömmel veszi észre, 
hogy az antológia entrée-ját egy élı klasszikus, a nyolcadik ikszen is jócs-
kán túllépett Judith Wright költeményei adják. S akkor már belecsöppen-
tünk az európai hagyományokba, az angolszász mitológia és mágia vonzá-
sába, miközben az egykori fegyenctelep ısfolklórjának hangulatából is 
megérint valami bennünket. (Ami majd konzekvensebben Thomas 
Shapcottnál nyilvánul meg.) 

Más-más alkatúak, életkorúak — és körülményeik is természetesen el-
térıek — a megismert alkotók, de az olvasó óhatatlanul a hálót szövı pók 
rendalkotó kényszerével próbálja egy alomba terelni ıket, az intellektuálist 
keresni bennük egy posztintellektuális — tehát gondolkodás utáni — kor-
szakban. 

Míg Judith Wright az ausztrál genealógiát fejti föl könyörtelen moralis-
taként, addig egészen más szemszögbıl, de önnön identitását kutatja Bruce 
Beaver is, idınként ironikus és szarkasztikus modorban; az, hogy 

lelkem halványuló zsidó nyolcadrészébe 
a megtisztuló felföldi szél 
szétszaggató bőntudatot és dühöt sodor 

— lírájának egész motívumrendszerét determinálja. 
Ahogyan a holland-belga prózaíró, Benno Barnard szerint egész Euró-

pában van körülbelül három csepp zsidó vér, úgy az ausztrál Beaver gyö-
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kerei itt, távol a civilizációs bölcsıtıl egy egész életmódot, vallást, mitoló-
giát és kötıdést fejeznek ki: 

Törzsi nyolcad-testvéreimmel, 
kik egy éjt s napot böjtölnek, 
megújul majd a szövetség, 
s újra eltölti ıket a hit mannája. 

Költészet és vallás egységére figyelmeztet Les A. Murray, aki szerint a 
vallások versek (ahogyan mondjuk a Biblia egésze lehet az), hiszen „imá-
ban nem lehet hazudni, mondta Huckleberry Finn, versben sem”. A 
„meditatív érzékenység” és a „metafizikus pontosság” — ahogyan azt a 
fiatalabb évjáratú Kevin Hartnál említi a fordító — csaknem valamennyi 
alkotóra vonatkozhat, kiegészülve a halálközelség egészen egyedi megkö-
zelítéső élményével, amellyel a tragikus sorsú Philip Hodginsnál találko-
zunk. 

Persze, hogy felfedezhetı itt-ott az Ausztráliába importált angol és 
amerikai irodalom jelentıs alkotóinak hatása (erre utalások is történnek, pl. 
Eliot, Dylan Thomas, Yeats nevét említve), s ez talán eleve kikerülhetet-
len, de nem jellemzı. Ami jellemzı — az intellektualitáson túl is — a nagy 
szabad területek egészséges levegıje. A versekbıl áradó tágabb és másabb 
világ (amely talán mentes a mi európai zsúfoltságunktól), egy óceánközeli 
élettechnika esszenciája. 

Ezekben a versekben a provinciális is képes fölemelkedni a széles 
egészbe (lásd, mondjuk Les A. Murray-nél), s az egyszerő is tud, ha bizar-
rá nem is, de különössé válni (Kevin Hart esetében például). 

A hét bemutatott szerzı (a hét mint jellemzı és mitikus numero) is az 
„itt és most”-ot kutatja, s körülhatárolható világban keresi a bölcsek kövét, 
miközben látókörükben ott a globális világ. 

Ahogyan Murray írja: 

Ideje elindulni és gondolkodni kicsit 
A zöld fák között, át a füves erdın, 
A gyönyörő tengerig, 
És tovább látni ennél a hatalmas szigetnél, 
Tovább az új dolgok felé. 

Turczi István nagy empátiával, s nem kevés alkotói-szerkesztıi tehet-
séggel győjtötte egybe a számára legautentikusabbnak tartott alkotókat és 
verseket. A Dalok ura megjelenésével a kortárs ausztrál líra nem egzoti-
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kum többé, hanem vélhetıen egy folyamat nyitánya, elıjáték egy távoli 
földrész literatúrájának alapos föltérképezéséhez. 

 
(Dalok ura. Kortárs ausztrál költık antológiája. Turczi István fordítá-
sai. Széphalom Könyvmőhely — Australia Council for the Arts. 1999.) 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 2. sz. (2000. febr.) 81-82. p.) 
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Ady szimbolikus univerzuma 

(Losonci Miklós: A képalkotó Ady —  
Képek Ady prózájában, Budapest 1998) 

 
„Amit a költı a képek nyelvén gondolt, azt ezerféleképpen lehet lefor-

dítani a fogalmak nyelvére, s minden fordítás szükségképpen halvány és 
hőtlen. Tévednek, akik azt hiszik, hogy a szimbólum csak valamely gondo-
lat kifejezése: ellenkezıleg, a szimbólum az elsıdleges lelki tény, és a 
gondolat csak gyenge kifejezése a szimbólumnak” — így Babits. 

Recenzens csak azért hozakodott elı eme idézettel, mert mostanában 
két vaskos esszé-monográfiát forgatott, lapozott igyekezettel, Losonci 
Miklósnak a közelmúltban megjelent dupla tanulmánykötetét Adyról: A 
képalkotó Ady-t és a Képek Ady prózájában címő összefoglaló jellegő 
munkákat. 

Negyven év kutatásaira épül a két — elsısorban komparatív, összeha-
sonlító jellegő könyv, amelyekben a tanulmányok szerzıje mővészettörté-
neti-literátori-civilizációhistorikusi minıségében a mégiscsak elsısorban 
szimbolikus-látomásos lírikusként ismert Adyt elemzi, az Ady-életmő tisz-
tázatlanságait próbálja elvarrni. A „magyar mágikus” (ahogyan mőveiben 
és elméleteiben látomásos volt máshogyan az ír Yeats, noha természetesen 
Ady nem sorolható az ezoterikus szimbolisták közé, vagy ki tudja) mőve a 
hagyományos determinációknak nagyon is megfelel, hiszen az Ady-vers 
elsısorban a költıi látomásra épül, s a képi és gondolati oldal nem elemei-
ben, hanem csak egészében felel meg egymásnak. A képsor tehát adott 
esetben a maga lehetséges teljességében, minden részletében szinte láto-
másszerően kibontakozik (pl. Az eltévedt lovas). 

Losonci Miklósból elsısorban mégis a mővészettörténész bújik elı. A 
képalkotó Ady címő kötet bevezetı része a költı és a képzımővészet kap-
csolatáról értekezik. (A századelı mővészete elképzelhetetlen egyébként 
komparatív vizsgálódás nélkül, annyira összefügg az irodalom, a zene, a 
képzımővészet, a stílusok és az izmusok összjátékaként.) 

Az esszéisztikusan tagolt felépítéső dolgozat nagyobbik felében a szer-
zı a költı képalkotását elemzi, az egészet beágyazva a kor stílus-
irányzataiba, kiemelve azt a lényeges momentumot, hogy Ady költészete 
összességében a század elsı évtizedeinek valamennyi irányzatából föl-
használ, elemeiben, kép- és szóhasználatában is. A festı erejő szavak, a 
költıi szóteremtés, az evokáció, az Ady-kulcsszavak titkos információi egy 
óriás, komplex mővet hoznak létre, az Ady-oeuvre-t. 
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Külön fejezetet kap a kötetben Ady színvilágának elemzése, kitérve a 
költı kedvelt színeire, a vörösre, a feketére, az aranyra. A vörös, a vére 
színe, különösen fontos Adynál, mint a szerelem, az élet, a Nap és a tőz 
couleur-je, de mint betegségének szimbóluma is. 

A színek, mint a kozmikus rend alkotóelemei különösen fontosak a lát-
ható erınél, hiszen a lírikus ez esetben képzımővész, ha más dimenzióban 
is. A színrend vizsgálata nemcsak a költı Adynál fontos, de a prózaíróként 
kevéssé fontosnak tartott, valójában a nyugatosok prózájával egyrangú al-
kotó novellistánál is. 

Losonci Miklós másik terjedelmes munkájában Ady prózáját vizsgálja 
megint elsısorban (de hangoztatjuk: nem kizárólag) a mővészettörténész 
szemszögébıl, vizsgálva a novellák gondolat- és formabıségét, az építé-
szet és szobrászat jelenlétét, a rajz, a grafika szerepét az elbeszélésekben. 
Kitér a monográfia Ady publicisztikai munkásságára is, utalásként a költı 
képzımővészeti kritikáira. 

Nagyvárad, Budapest, Párizs — a századelı hazai és külföldi iskolái a 
fenomén számára. Mert iskolák, hatások voltak, tagadhatatlanul, s ízlés-
változásai is tetten érhetık a versekben, de a prózai szövegekben is. 

Felvetıdhet a kérdés, hogy ezek a komparatív vizsgálódások nem má-
sodlagos jelentıségőek-e a költıi mő szempontjából, s nem kerülik-e meg 
a gondolatot — a formai-képi vizsgálódás nem gyengíti-e az „üzenetet”? A 
válasz nem lehet eredeti (tartalom és forma együtthatása), de nem — hi-
szen különösen a szimbolista eredető költészet nem nélkülözheti a saját on-
togenezisére vonatkozó vizsgálódásokat. 

A szimbolizmus, mint mágikus üzenethordozó végül is az emberiség 
civilizációs bölcsıjéig, a barlangrajzokig megy vissza. A homo symbolicus 
keze nyomát ırzı legrégebbi mővészeti emlékektıl a modern mővészetig 
az út hosszú, de az archetipikus jelkészlet megismerése alapot adhat az új 
szövegek szerkesztéséhez is. Világosabban: a jelképteremtı erı genetikai-
lag kódolt az emberben, s ez szerencsés esetben, egy zseniális elménél a 
múlt és a jelen összekapcsolásának eredményeként új minıséget hozhat és 
hoz létre. 

Losonci Miklós alapos és mélyreható tanulmányaiban végül is Ady 
szimbolikus univerzumának megismerésére és megismertetésére tesz kí-
sérletet, ezúttal nem elsıdlegesen a fogalmi megközelítés révén, hanem a 
költıi és prózaírói oeuvre textussejtjeinek, alaki elemeinek vizsgálatával. 

A látomásos, a mágikus költı festı, képalkotó, képíró is, ha nem is 
ecsettel teszi ezt. „Ady forrásai az univerzális mozgás, a helyváltoztatás és 
a gondolkodás együttes benyomásai alapján jönnek létre komparatisztikus 
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összehasonlításban” — írja Losonci Miklós —, s ez új fölismeréseket je-
lenthet a tárgykörben. Nagyon sok ismeretet, mővészettörténeti és iroda-
lomtörténeti, de zenei és histográfiai tudást is föltételez olvasójáról a ta-
nulmányok szerzıje, s akkor a terjedelmes esszé-monográfiák mögül elı-
bukkan az örök tanár, a kedvelt témában el-elkalandozó tudós pedagógus, 
hogy némileg helyre tegye a figyelmes nebuló rendezetlen gondolatait. 

Ajánljuk e két nagyívő munkát további felnıtt nebulók figyelmébe. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 6. sz. (2000. jún.) 79-80. p.) 
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Olaj és fény 

Christine Busta — Kerék Imre: Gedichte — Versek 
(Osztrák Kulturális Intézet, 2000) 

 
Itinerarium mentis in Deum: az Isten felé vezetı lelki-szellemi út a 

gondolatnak az útja, vagyis inkább a teljes emberé, itinerarium hominis. 
Csend és fenség — s látható: ateista humanizmus nem létezhet. Hiszen, ha 
az embert megfosztjuk transzcendenciájától, akkor elpusztítjuk végsı, 
személyes értelmét is. Christine Bustáról azt írja a szakirodalom, hogy ha-
ladó katolikus költı. De milyen a nem haladó? Hiszen a személy 
transzcendeciája — miként a Teremtı — tökéletesen fölötte áll minden 
látható és tapintható eredménynek. De vajon létezhet-e megújított s mo-
dern katolicizmus? Nyilván igen, s talán úgy, ahogyan azt egy friss Busta-
válogatásból megismerhetjük: 

 
Szavakat, képeket, kavicsot és bogáncsot, 
Kagylót, magtokot és fagyökeret 
Cserepet, hallgatást és keserőséget. 

 
Egyetlen, amit még szívesen megıriznék: 
 

Kiveszett jóságát az embernek  
(Sok mindent győjtöttem életemben) 

 
Kerék Imre költı és mőfordító elkötelezett híve a német (s benne az 

osztrák) nyelvő lírának, most kéttucatnyi versbıl álló kétnyelvő válogatást 
tett közzé Gedichte — Versek címmel az Osztrák Kulturális Intézet gon-
dozásában. 

Busta versei valahogyan mindig a halál körül forognak. Nevezzük 
„utolsó legendának”, „alvók híradását alvóknak”, fájdalomnak és bőnnek, 
olyan körülménynek és sorsnak, ahol „angyalok vigyáznak halakra”. Min-
den emberi halálban ott van az új élet misztériuma. Christine Busta tömör, 
empirikusan humánus lírája pontosan azt az életérzést közvetíti az olvasó-
nak, amelyet a nem keresztény ember is megtalálhat meditációiban Budd-
hában, Mohamedben vagy akár a Talmud textusaiban. 

Lehet-e végsı formára csiszolt, abszolút lecsupaszított költemény? 
Gondoljunk Pilinszkyre, mondjuk — nyilván lehet. Egy példa — ezúttal 
két nyelven: 
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Entdecklung  Felismerés 
 
Sag:   Mondd: 
Grasnarbe:   Pázsit 
Sag es langsam.  Mondogasd lassan. 
 
Du sprichst   Tökéletesre formált 
ein volkommenes  költeményt 
Gedicht.   mormolsz. 

 
Kert s a természet így: kozmológiai jelkép, a pázsit talán a földi világ 

kicsinyített mása, teremtett létünk színhelye. A Busta-vers lényege éppen a 
versbe tömörített félelemérzet, a bőnbe kísértett, de onnan örökkön elvá-
gyakozó ember nyomasztó, lelkiismeret-furdalásos immanenciája, s ezt a 
lírikushoz alázattal közelítı magyar költıtárs, Kerék Imre kitőnıen transz-
ponálja. 

A jövı metaforái: az olaj és a fény. Athéné, Zeusz lánya volt védnöke 
az olajtermésnek, a hőség és a bizalom jelképének, s Héliosz, a nap és a 
fény istene naponta indult égi útjára négylovas szekerén. A folytatható élet 
reménye pedig itt van a humanista lélekben idıtlen idık óta: 

 
Azután kezdıdik a mi idınk, az új arc a valaha-voltban, 
Az ifjúság, a múlhatatlan. 

 
E kis kötet-válogatás a költészet-desszert még meglévı ínyenceinek 

nyújt félórára, órára maroknyi élvezetet. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 6. sz. (2000. jún.) 80-81. p.) 
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Kunsági krónikák 

Körmendi Lajos: Robinson az árokparton — Az én Karcagom 
 

Van-e helye még a falukutatásnak? A szociografikus-néprajzos falusi 
irodalmi riportnak, az anekdotikus-adomázó-pletykás (lelkünk rajta) ókon-
zervatív ízléső, de friss-ropogós falukrónikának? 

Körmendi Lajos lírikus kunos-karcagi történeteket győjtött egybe Ro-
binson az árokparton címő kötetébe, amelyet Gyırffy István „szilaj pászto-
rainak” folytatásaként, kései szellemi rokonaként tisztelhetnénk, ha a szer-
zı szándéka ez lenne. De nyilván nemcsak ez. Látlelet, pásztor-halász-
pákász utód, alföldi megfigyelı rajzai, karcai ezek, az irodalmi riport leg-
nemesebb fajtájából, ami mégiscsak hajaz Gyırffy Nagykunsági krónikájá-
ra. Csak közben bérmunkások és lumpenek lettek a hajdani gazdákból, hi-
szen a „nyakas tulajdonosok szemébıl kiverték a feneséget”, s a hajdinás 
ısök természet-Isten kettısségő életrendjébıl csak a sokadosztályú paraszt 
táncrendje maradt mára. 

Körmendi krónikái mindennapos jelentések a haza keleti-déli provinci-
ájából. Hogyan és miként élnek a kun leszármazottak itt, a globalizáció ko-
rában. Plebejus mentalitás, antimodern parasztmítosz, parasztgondolat. 
Igen, ez utóbbi lengi át az egész kötetet, ezek az írások (illetve a mögöttük 
felvonuló háttér) „megideologizálhatók”: él még mostanság is az 
antikommerciális, természetszeretı paraszti ideológia, ha nem is úgy, aho-
gyan Szabó Dezsı nemzetmítoszában, de hús-vér realitásban. 

Mindennapos eseteket rögzít Körmendi tolla, s ez így van jól, ezekbıl 
rajzolódik ki a kunvilág eme szegletének tényszerő képe, s ismerjük meg a 
„rétes-mezıs” emberek lelkivilágát, a magyar vidéki lelkiségnek még ma is 
föllelhetı mentalitását. 

A lírikus riporter ezúttal, s a riporter lírikus, a világ meg egyszerre ki-
nyílik. 

A második könyv egy nyolcvanéves karcagi eredető festımővésznek, 
Bod Lászlónak „világjárásairól és hazatalálásairól” szól, dokumentum-
kötet, beszélgetıkönyv, tele a szerzı-krónikás és a mővész maximáival — 
az életelv itt is, ott is azonos. 

És ez a kötet is szociográfia, krónika a szülıföldrıl: patriotizmus. És itt 
álljunk meg kicsinyt. A patriotizmus ugyanis erkölcsi erény, a lokálpatrio-
tizmus ugyancsak, s még fokozottabban. A szülıföld-szeretı egyén hajlan-
dó áldozatokat vállalni a provinciájáért. Miként tette ezt Bod László is, egy 
teljes élet tükrében. Cselekvı honszerelem — per definitionem — nem 
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önmagunknak (mint valamely közösség tagjainak büszkén élveteg átérzé-
se), hanem a közélet gyakorlása és kultusza nevében. Bod László élettere: 
Karcag, de India, az Egyesült Államok, a Velencei-tó környéke is, noha 
minduntalan a honi föld. Tájfestészet, néprajz és mővészi bábjátszás ele-
gye és vegyüléke, kreáció, a mögé rendelt életutat rendezı relikviákkal: 
utakkal és sorsokkal. 

Egy beszélgetıkönyv fölépítése többfajta lehet. Ezúttal a szerzı króni-
kájába beleszövıdik a festı confessiója, mert hát minden visszaemlékezés 
gyónás, vallomás is, legföllebb a memoár a válogatott anyagtól feszesebb, 
ezúttal érdekesebb lesz. 

A fikciós irodalom lanyhulásának idején a még olvasni tudó és szeretı 
ember szívesen nyúl mások sorsa felé. Ezt szolgálják az ilyes könyvek, 
Körmendi Lajos — már verseiben is megtapasztalt történetrögzítı igénnyel 
— két új kötete kapcsán egy periférikusra takart-függönyzött világról tudó-
sít, s ezek bizony nem a Kánaán vidékérıl származó krónikák. 

Szerzı (látszólagos?) derője, kiegyensúlyozottsága viszont ellentétezi 
az esetleges negatívumokat, az óhatatlanul nem megkerülhetı perifé-
rikusságot (ezt még a világlátott festı esetében sem kerülhetjük meg), de 
valljuk: a centrum agyonajnározott és halhatatlanított világa mellett szük-
ség lehet a másik oldal megismerésére is. 

Összességében két kitőnı könyvet vehet kézbe a nyájas olvasó, akit 
még érdekelnek a saját sorsán kívüli dolgok, netalán embertársai. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 7. sz. (2000. júl.) 104-105. p.) 
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Állapotrajzok és hangulatok 

Kelemen Erzsébet: Hexameron 
 

Nagyon karcsú és nagyon vegyes tartalmú kötet Kelemen Erzsébetnek a 
Jel Kiadónál megjelent Hexameron címő prózagyőjteménye, amely tizen-
nyolc írást tartalmaz. Van benne kisnovella, tárca, „örkényi egyperces” 
(Pályázati felhívás), s a könyv címadó írása voltaképpen verspróza, a szer-
zı nem tudja letagadni költıi vénáját.  

S itt a legjobb, mikor a lírikusi eszköztár anyagából a váratlant hívja 
elı. A nagy dolgok vajúdva születnek, akár a hegyek, s merész, vonzó ma-
gaslatokká a szél, a víz ereje, a szenvedés koptatja ıket. 

A szerzı tehát elsısorban költı, s korábbi írásai alapján is jut az ember 
eszébe, hogy finom, ízléses, s ne szégyelljük: nıies. Vitatható, hogy ki mit 
ért nıiességen, a recenzens a klasszikus megoldások közül a szelíd jelzıt 
választja definíció gyanánt. Kelemen Erzsébet szeretetfogalmához (mert 
szeretetrıl szól minden írása, annak vágyáról) a legmagasabb rendőt, a gö-
rög erószt társíthatjuk. Ez a hozzánk közelállók, a szépség, s végsı fokon 
az életet formáló befolyás, az Isten szeretete. 

Szerzınk vallja és éli ezt, még akkor is, ha az Amor Sanctust a mai vi-
lág anakronizmusnak tartja.  

A kötet kisnovellái is e téma körül forgolódnak, a mindennapok szürke 
történéseinek győrőjében. Egy-két írás itt-ott a napilapok „kis színeseihez” 
áll közel, esetleges didaxisaiból elıtőnik a szerzı eredeti foglalkozása: a 
pedagógus. Valamennyi textusból elıbukkan a közösségkeresés vágya, az 
ideális közösségé, ami Kelemen Erzsébet esetében kimondatlanul is a val-
láson alapul. S ez az ideális közösség valahol — néha csak virtuálisan — 
létezik, és azért létezik mindig a maga konkrét formáiban, mert az adott 
társadalom reprodukciójában meghatározott funkciója van. 

Az írásokról: kimondatlanul is szelíd-szordínós kritikák valóságunk je-
lenségeirıl. A Nevelés, a Demokratikus oktatás, a Hóhérléptek, a Tükörkép 
és A mandolin ilyen, míg a Nagyvárosi hőtlenség címő írás a lokálpatrio-
tizmus, a szülıföld iránti hőség vállalása. 

A szabadság, a törvény és a rend nem egymásnak ellentmondó fogal-
mak, hanem egymást feltételezı alapelvek. „Minden szabad nékem, de 
nem minden használ” — a didaxison átütı alaptétel. 

Kelemen Erzsébet írói-emberi habitusa bensı meggyızıdésen alapuló 
szolgálatot fogad el és követ. Nem lehet közömbös az önzés és a halál ös-
vényén járók iránt. Ezt nemcsak kisprózái, de korábbi versei is tanú-
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síthatják. A Hexameron szövegeinek többsége a hagyományos magyar 
próza terméke, ahol mindig is fölfedezhetı volt némi konzekvencia-
levonás, tanulság-odabiggyesztés a történet végére. Ha lehet némi fenntar-
tás, akkor csak ez: az összegzés elhagyható immár, a figyelmes olvasó 
nagykorú. 

Összességében értékes kötetet vehet kézbe az ember, az írások javaré-
sze állapotaink és szükségeink rögzítése. E rövid krónika írója mégis a kö-
tetcím-adó novella stílusának-hangulatának folytatására biztatná a szerzıt. 
Mert: „— Ha szeretünk, sebezhetıkké válunk — simogatta meg a férfi a 
nınek vállaira omló hosszú haját, s engedte, hogy az idıtlenségbe nıjön a 
meghitt pillanat. — A szenvedés végigkíséri életünket — folytatta kis idı 
múlva. — Alakítja, formálja bensınket, s megedzi a lelket. A legcsodálato-
sabb dolgok, a legnemesebb érzések a fájdalomból születnek!” 

És a csöndbıl. A megértés és a megtérés a csend kapuján át vezet. A 
lélek döntései és elhatározásai csendben történnek. A legfeszültebb napok 
után áll be leginkább az ısi rend, a nyugalomnap csöndje. 

A karcsú könyvet Elekfi László lektorálta, Cs. Varga István ajánló sorai 
vezetik be és Bajcsy Lajos illusztrációi díszítik. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 7. sz. (2000 júl.) 81-82. p.) 
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Tájak, vidékek, barátok 
 

In medias res indul ez a recenzió, a kritikus rögtön kiválasztja a számá-
ra legjobban tetszı lírai darabot: Utazók hazája, Dalmácia — halak, csilla-
gok, tőz, ég, föld verse, a magyar költészetben mindig valami tág és elérhe-
tetlen képzettel társított, a Tejúttal rokon fogalom: a tenger. „Szirtjeid ko-
paszságán trombitavirágok kapaszkodása / Leánderek selymes leányka szá-
ja. / Sókristályaidtól kékellı kaktuszok, kardosak. / Vízmélyeid mohó 
kagylói, szivárvány-záró állkapcsok, a szépség lakatjai.” 

A kisebbség is lehet birtokosa a nagyvilágnak; a tengertelen a tenger-
nek, nem muszáj fülledt kis magányba temetkezni. Az életbe, a másba való 
kijutás szépséges borzalma ez. 

Turcsány Péter négy év költıi termését győjtötte össze Megmentett tisz-
tásaink címő kellemes kiállítású kötetébe, s az esztendı négy évszakja köré 
csoportosul a könyv négy ciklusa: Sugallatok játékszere, Az idı vendége, 
Csillag — a homályban, Böjti hóesésben. 

Hagyományos, sıt konzervatív líra ez, hogy értékırzı, s tovavivı. 
Utak, utazások, a természet ölelte realitás, a magyarság, mint tiszta kon-
venció, tájak, vidékek és barátok közelsége és a sokszor elpusztított hit ad-
ja a keretét és a világát is e verseknek, melyek fölött az itinerarium 
homonis, a teljes ember keresése áll. A bensı világ megtalálásának vágya 
mindez, de hát mind erre vágyunk. Turcsány Péter lírai aurájában ilyennek 
mutatja magát ez ország kicsit vidékies, kopottas, de vágyakkal és feszült-
ségekkel teli kirakata. 

 
Festenéd e tájat, eggyé borítva mind: 
Lakóit, fényeit és árnyait; 
 
eperfa ravatalát lenyugvó élet fölött 
s agancs-villámot, ha távol dörög. 

(Sem dúvad, sem pacsirta) 
 

A „hungarus anyaföld” láthatólag a legfontosabb terep a költı számára, 
s ezen belül is pozitív-provinciálisan a Pilis. A táj körítés a gondolatokhoz, 
a hol filozofikusan zárt és tömör, hol pedig játékosabb tartalomhoz s for-
mához. 

A Megmentett tisztásaink címő kötet egyértelmően az értékırzı, nem-
zeti szellemő s patrióta szellemiségő vonulatba illeszthetı, abba a sorba, 
amely a mában kicsit leértékelıdött, de talán a jövıben visszanyerheti ere-
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deti helyét a magyar költészeti palettán. A forma térvesztése után ugyanis 
szinte törvényszerő a forma újbóli térnyerése, s nyilván megújult alakban, 
de morálisan hagyományos értékeket követve vállalhat újra primátus sze-
repet. 

Üvegzöld, hatalmas szılıfürt nedve, 
miért sajtol az idı prése egyre? 

Benned ki dolgozik? És általad? 
Maholnap ha tegnapod rád szakad? 

(Dél tengerébe) 

Vágyak, az ırzés, a megmentett pozitívumok kívánásának az igénye 
sugárzik a kötet valamennyi darabjából. Egyenletes szerkesztéső kötet ez, 
amely mindig ugyanarról szól, más és másfajta eszközökkel: egy nép lelki 
rezdüléseihez adhat kulcsot. 

A négy ciklus egyformán szimbolizálja a négy év négy évszakát, az idı 
körforgását, az emberi lét — véges — ciklusait is. 

Érdekes a kötet utolsó része, a Két furulyás — egyszólamban címő já-
ték, egy utazás és költıi játék terméke, a moldvai csángó-magyarok közt 
tett látogatás emlékére, párhuzamos versek egy lírikus baráttal. A játékos 
archaizmusok itt mintegy feloldják a kötet komorabb gondolatait, ugyan-
akkor összegzik is e karcsú könyv mondandóját: 

Isten tett le a helyemre 
ügyelek az én népemre. 
 
Klézse népe, Szeret népe, 
barátomnak élet-fénye! 
 
Hosszú utunk — csak egy helyben 
járást mintáz szeretetben – 

(Magyar magyarral találkozik) 

A kötetet F. Varga Ágnes grafikái illusztrálják, mértékkel letisztult 
formákkal, a versek egyenrangú kiegészítıjeként. 

Turcsány Péter: Megmentett tisztásaink — Költemények 1995-1998. 

(Kráter Mőhely Egyesület, Budapest, 1998.) 

(Kéziratból) 
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Cseppjeiben hısök vére forr 

Versek az egri borról, Eger, 2000 
 

Alkaiosz, Anakreón, Horatius óta tudunk bordalokról, s bár az ivónóták 
az alkalmi versek körébe tartoznak, a magyar költészet reprezentáns darab-
jai kerültek (és kerülnek) ki effajta lírai alkotások közül. 

A Segít a Város Alapítvány jóvoltából, 200 számozott példányban je-
lent meg a közelmúltban a Cseppjeiben hısök vére forr címő kellemes ki-
állítású kötet — Versek az egri borról alcímmel —, melynek szerkesztıje, 
jegyzet- és elıszó-szerzıje Lisztóczky László irodalomtörténész, aki a Vé-
geknek tüköri (Versek Egerrıl) címő tavalyi kiadvány folytatásának tekinti 
e könyvet.  

A kötet — idırendben — Tinóditól cseh Károlyig válogat magyar köl-
tık egri bordalaiból, Gvadányin, Vörösmartyn, Petıfin, Lisznyai Damón át 
Tárkányi Béláig, Gárdonyiig, s mellette népdalok szerepelnek az antológi-
ában. A szerkesztı-válogató megemlíti, hogy minden jel szerint „az egri 
bor újabb kori kultuszának Vitkovics Mihály volt az elsı számú megalapo-
zója és elindítója”, tehát az egri rác költı kiemelkedı helyet kap a váloga-
tásban, s az elıszóban is. 

A borról mindent elmondtak már a latin népek, de a magyarság fontos 
szimbóluma, az élet és a halhatatlanság jelképe a vérrel asszociáló nedő. 
Az Ószövetségben az örömet szimbolizálja (s Noé alakjával fonódik ösz-
sze), s a keresztények is a bor színe alatt veszik magukhoz Krisztus vérét, 
Istennel kötött új szövetségük jelképét. 

A bordal, a magyar bordal maga a jókedv és a barátság, de a szerelem 
és a hazaszeretet témájából építkezik, s amíg Európában a vágánsköltészet 
(pl. Carmina Burana) kelti életre az ókori szerzık utódaként a mőfajt, ad-
dig Magyarhonban a nagyszerő borisszák, Balassi, Csokonai Vitéz, Petıfi, 
Vörösmarty áldoz Bacchus oltárán. 

A bor és a patriotizmus összefüggése pedig alighanem magyar sajátosság:  

Tüzében él apáink szelleme: 
Az egri bornak ez fı jelleme! 
E szellemtıl hevülsz, 
Ha tıle lelkesülsz. 
Fogd e pohárt, igyál egyet tehát 
S ha kell, mint ık, vérrel védd e hazát! 

                                    (Egedi: Egri bor) 
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A bor tehát több, mint nedő, hiszen az emberi boldogság, hit, patrióta 
szellem egyik alapja, ahogyan Mindszenty Gedeon fogalmazza: 

„Boldogok, kiknek örömeik oly tiszták, mint a gyermekek álma, azon 
gyermeké, ki még a bőnt nem ismeri, s kirıl szinte azt hinné az ember, mi-
dın nyála csordul, tiszta lelke méze foly le ajkán. Boldogok, kik így örül-
nek, hogy nemcsak homlokaik vidámak, de lelkökre sem vet a vétek, s a 
vétkes öntudat ráncot.” 

Avar és füst illata, „antik fényő öröm”, a „pára-glóriásan világító Eged-
hegy” (Cseh Károly) hangulata járja át az olvasót e kötet forgatása közben, 
s jól van ez így. A katolicizmus egyik fellegvárában az informatikus és 
globalizálódó jövıt félı olvasó örömmel nyúl vissza az archaikusba, a di-
csı vagy akár kevésbé dicsı múltba, hangulatok, nosztalgiák kerítik hatal-
mukba, ahogyan a kitőnı Apor Elemérnél is: 

 
Hogy mire 
serken a 
hajnal 
csorduljon 
a szívünk 
dallal. 

    (Puttonyosok dícsérete) 
 

Megjegyzendı, hogy két élı költı kapott helyet a válogatásban, az er-
délyi testvérváros, Gyergyószentmiklós lakója, Bajna György, illetve az Új 
Hevesi Napló szerzıi köréhez tartozó, Egerhez ezer szállal kötıdı, mezı-
kövesdi illetıségő Cseh Károly. 

Recenzens megemlíti még egykori barátját, a már más vizekre evezett 
etnográfust, Fajcsák Attilát, akinek alapkönyve az egri szılımővelésrıl és 
borkultúráról fontos építıanyaga a válogatásnak. S végül: tetszenek az il-
lusztratív fotók és rajzok, összességében nemcsak az egri bor barátainak s 
a lokálpatriótáknak, az irodalomkedvelı szélesebb közönségnek is jó szív-
vel ajánlható e kis példányszámú, ínyenceknek való antológia. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 8. sz. (2000 aug.) 77-78. p.) 
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Szellem és lélek régiói 

Gondolatok Cs. Varga Istvánt olvasva 
 

Az Írás szerint Isten a mővészetet és a mővészi kifejezı eszközöket is 
felhasználja áldásai, üzenetei közvetítésére. İneki, mint a legnagyobb al-
kotónak van hatalma az alkotásra kiválasztott embereit Szentlélekkel betöl-
teni. Ezt tette Bésaléellel és Aholiábbal, az ószövetségi szent sátor és be-
rendezéseinek készítıivel a pusztában, és ezt teszi mindenkivel, aki a való-
di segítség és a tiszta igazság közvetítésére kap megbízást. 

Cs. Varga István új kötetében, a Szent mővészet II.-ban immáron egye-
dül folytatja a korábbi, 1994-ben megjelent elsı kötet gondolatiságát, szel-
lemi vonalát és elemzı irányát. Míg ott több szerzı közös gondolati síkja 
szervesül egységesnek tőnı egészbe, itt egyetlen kutató nagyon sok olvas-
mányon átszőrt, alapos tárgyismerete tehet közkeletővé sokáig elhallgatott 
dolgokat. A szakralitás a magyar irodalomban is fontos, alighanem az 
egyik legfontosabb vonulat. 

De létezik-e vallásos irodalom? Pilinszky szerint a mővészet alapvetıen 
vallásos eredető, s ha egyszer minden mővészet valóban vallásos gyökerő, 
akkor vallásos irodalom voltaképp nem is létezhet a szent szövegek közel-
ségében. 

Cs. Varga idézi Pilinszkyt, de idézi Pierre Emmanuelt, Sík Sándort, 
Barta Jánost, Rónay Lászlót, s maga is úgy véli, „határozott különbséget 
kell tennünk a liturgikus mővészet és az általában vett vallásos mővészet 
között”. Maga a szakrális költészet ugyanolyan esztétikai értékmérık sze-
rint ítélhetı meg, mint más, témájában és gondolatiságában nem szakrális 
líra, tehát elsısorban is mőnek kell lennie a szakrális ihletéső versnek, s 
csak másodlagosan vallásos ihletettségőnek. 

Kis kitérı: vajon a szakrális irodalom körébe sorolható-e például a No-
bel-díjas portugál José Saramago Jézus Krisztus evangéliuma címő regé-
nye, amely éppen a történelem részét alkotó, szakralizált múltbéli esemé-
nyek megkérdıjelezését, vagy inkább újrafogalmazását jelenti. (Eszerint 
Isten talán nem is létezik, ennélfogva az egész európai civilizáció a sem-
min nyugszik. A szakrális és a profán, illetve a transzcendens és a földi pá-
rosítása nem idegen az ibériai írótól.) Ha esetleg ellentétes elıjellel is: de 
igen. 

De vissza: a szerzı a magyar irodalmon belül vizsgálja a szakrális vo-
nulatot — s úgy tőnik — van mibıl merítenie, sıt erıs szelekció szüksé-
geltetik, mert a Halotti Beszédtıl napjainkig óriási a kultúra-anyag, s a ta-
nulmányok szerzıje sem törekedhetett teljességre. 
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A magyar történet és a sacrum egysége legteljesebben talán Kölcsey 
Himnuszában van jelen. A Himnusz nemzeti ereklye. (Kicsit szomorú, nem 
úgy, mint a franciáké, de hát ez törvényszerő.) Cs. Varga rendkívül átfogó 
és alapos tanulmánya minden mozzanatot érint, ami e verssel kapcsolatos. 
A keletkezési hely bemutatása, a himnuszköltészet általános jellemzése 
után a költemény teljes ívő elemzése következik. 

Történelmi, összehasonlító irodalomtörténeti és nyelvi komplex analí-
zis ez a tanulmány, amely rávilágít arra, hogy a vers lényege a történeti 
visszahelyezkedés révén a történeti magyarsággal való teljes érzelmi azo-
nosulás. Ugyanakkor a történelmi bőnök vallásos felfogása (az eredendı 
bőn misztikája) mintegy feltételezi az újjászületés, a regenáráció lehetısé-
gét is — Isten akarata szerint. A Himnusz egyszerre nyúl vissza az Ótesta-
mentumhoz, s a sors görögös kategóriájához, azaz a zsidó-keresztény ha-
gyományokhoz és az európai bölcsıt jelentı görög-latin civilizációs kultú-
rához. 

Mária Izrael leánya, „egy ı Ádám törzsökében minden üdvözítésre vá-
ró emberrel”. 

Ismerjük életét, noha élete majdnem végig teljesen rejtett. Éva által a 
halál, Mária által az élet — Mária az élet anyja. Az Úr alázatos szolgálója, 
a názáreti Szőzanya, Fiának misztériumába rejtızve, Isten szándéka szerint 
túllépi történelmi egzisztenciájának szerény kereteit. Az emberiség bölcsı-
jében hangzottak el a titokzatos szavak a Fiúnak anyjáról, aki el fogja ta-
posni a kígyó fejét. 

Credo Populi Dei: Isten népének hitvallása, a katolikus dogma szerint 
Mária az egyház anyja. „A Mária-kultusz koronként változó intenzitású, el-
térı formájú, de az Istenanya tisztelete a kereszténység integráns része” — 
vallja Cs. Varga István a kötet A Mária-kultusz költészetünkben címő ta-
nulmányában. 

A magyar irodalom bıvelkedik e kultusz által ihletett mővekben, az 
Ómagyar Mária-siralomtól Adyn, Sík Sándoron, Rónay Györgyön át Sza-
bó Ferencig. Máriának a kinyilatkoztatásban, a Szentírásban mintha két kü-
lönbözı dimenziója volna. Az elsı, amit ismerünk, ı Izraelnek egyszerő 
lánya, akiben Isten nagy dolgokat vitt véghez. İt ismerjük meg Lukács és 
János evangéliumából. De ı az is, aki az Úr szolgálójaként egészen odaad-
ta magát fia személyének és mővének. 

„A föld megsegítette az asszonyt.” 
Harsányi Lajos, Sík Sándor, Mécs László. Az átlagos fiatal, s irodalom 

után (még) érdeklıdı sem hallhatott róluk, hiszen nevüket meg sem emlí-
tették, még a felsıfokú intézmények magyar szakán sem. (E sorok írója 
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gyermekkorában is csak nagyanyja olvasmányai alapján ismerte Sík Sán-
dort, Reményik Sándort vagy Mécs Lászlót). 

A magyar katolikus líra megújítói — írja róluk Cs. Varga. De mit je-
lenthet a megújított katolikus líra? A kiveszett jóságát az embernek, aho-
gyan Christine Busta osztrák költını fogalmazta —, a keresztényi alap-
gondolat egyetemessé tágítását. 

A lelkiismeretrıl van szó, amely az embert nemcsak felületesen akarja 
a jóhoz kötni, hanem mélyebben, Aquinói Szent Tamás szavaival: bonus is 
quantum homo — jó, amennyiben ember legyen, ne veszítse el az alapvetı 
jót, amely az ember lényege. 

In munere regali Christi — részesedni Krisztus királyi küldetésében, a 
keresztény számára valóságos részesedés lehet. 

És akkor Radnóti. A Nem tudhatom történeti háttere. Cs. Varga sza-
badkozik: „Nem létezik megfellebezhetetlen, örök érvényő és egyedül hite-
les interpretáció”. A szöveg nem végpont a kutatónál, hanem kiindulópont. 
A zsidó származású költı, aki magyar költı volt. De milyen a kettıs identi-
tás? Egy zsidó vagy betartja az összes vallási szabályt, elıírást és szertar-
tást (amelynek látszólag semmi értelme), vagy agnosztikusan idegbeteggé 
válik — mondta valamely regény textusát idézve egyik zsidó ismerısöm. 
Radnóti elsısorban morálisan volt magyar, ahogyan morálisan volt keresz-
tény is. Vált kereszténnyé. Cs. Varga István szerint „egy csodálatosan tisz-
ta és etikus lélek tengerszem-mélységő belsı forrásaiból” nyerte interpre-
tációját. A kettıs világ duplán kettısnek bizonyult Radnóti esetében. 

A barbárság szépségét tudja fölmutatni Sztravinszkij zenéjében, innen a 
Bartókkal rokonítható nagyság és modernség Fodor Andrásnak Az ördög 
gyızelme címő Sztravinszkij-zene hatására írt versének elemzése már-már 
az ars sacra mélyrétegeit érinti, a komparatív mőelemzést, melyben zene, 
irodalom, festészet — a mővészet egyetemes és transzcendens jellege, a 
szellem és lélek magas régióiban tett utazás után kerülhet a mőélvezı ke-
gyelmi állapotba. 

A tudós kutató Pilinszky Szent Lator-ját „golgotai képmeditációnak” 
nevezi, olyan költeménynek, amely „eszmélkedı elmélkedés a keresztha-
lálról, a megváltó isteni szeretetrıl, a barátság lényegérıl”. Cs. Varga, az 
irodalomtörténész, olvasó emberként is a legnagyobbakat, a gondolatilag 
(és technikailag) is a legjelentısebbeket veszi górcsı alá, mintegy esztéti-
kailag azonosul ezekkel a szellemi táplálékokkal, hiszen alapmővek. 

A patriotizmus (így, per definitionem: cselekvı hazafiság, s távolról 
sem liberális fölfogásban: nacionalizmus), a magyarság igenlése ott van 
Cs. Varga István valamennyi dolgozatában. A patriótát elkötelezettsége 
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nem egyszerően az államához, hanem a jó államhoz főzi. A zsarnokság hő 
szolgája nem jó hazafi. Cs. Varga semmilyen formában (még felpuhult, gu-
lyásos menüként felszolgált alakjában) sem méltányolta a diktatúrákat. 

Kazinczyék óta hagyományosan úgy gondoljuk, hogy a magyar irodal-
mi nyelv magas színvonala közügy. Erre példa a Szent mővészet második 
kötete. Ezekben a tanulmányokban a szellem és a forma, a gondolat és a 
nyelv egysége valósul meg. 

Nem lehet szabályos recenziót írni Cs. Varga István könyvérıl, csak 
lapszéli gondolatok tömkelegét lejegyezni, hiszen annyira új és valóban 
hézagpótló munka született. Sıt, egy egész folyamat, egy egész tematika 
kezd itt körvonalazódni: a magyar szakrális irodalom teljességének bemu-
tatása, annak igénye. 

A Szentírás sugalmazott könyv, az Isten ajándéka, s csak egyfajta alak-
jában irodalom (mégpedig a legmagasabb szintő), elsısorban a nevelés, az 
erkölcs, az esztétika szent forrása — fejti ki egy vele készült interjúban az 
irodalomtörténész professzor. 

Ott, ahol megjelenik a végtelen szeretet, Isten szeretete önmaga megve-
téséig (ti. Krisztus megfeszítése) — szegényes emberi szavunk. De ha 
mégis van ilyen szó, s ezt bizonyíthatja a szakrális irodalom is, akkor azt 
ismerjük meg alaposan. 

Cs. Varga István kitőnı, úttörı munkája ehhez megbízhatóan színvona-
las irányú. 

(Magyarországért, Édes Hazánkért Kiadó — Xénia Kiadó, 2000) 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 9. sz. (2000 szept.) 82-84. p.) 
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Versek a karbidszagú tájról 

Ormos Gyula: Megszállni valahol 
(Edelény — Ormosbánya, 2000) 

 
Szikár, pontosan metszett leírású dalok szerzıje volt Ormos (családi 

nevén Papp) Gyula, aki alig két esztendeje hunyt el 53 évesen. Valljuk be, 
csaknem ismeretlenül hunyt el, noha korábban megjelent a Napjaink, az 
Észak-Magyarország és a Kortárs hasábjain is, és kötetét már a kilencve-
nes évek elején kiadásra javasolta Vasy Géza irodalomtörténész, a Hetek 
költıcsoport egyik elsı méltatója. 

Most — elsı és utolsó, posztumusz verseskötetét veheti kézbe az a ke-
vés számú olvasó, aki hozzájuthat az edelényi — rudabányai (a címben 
helytelenül szerepel Ormosbánya neve, a szerk.) közös kiadású aszketiku-
san sovány könyvhöz. 

A tájbeli rokon lírikus, az Új Hevesi Naplóban is rendszeresen publiká-
ló Fecske Csaba szerkesztette a Megszállni valahol címő válogatott ver-
seskötetet, amely elsı olvasásra Jeszenyint juttatja eszünkbe, noha Ormos 
Gyula nem paraszti, hanem bányász vidékrıl hozza élményeit, a „karbid-
szagú tájról”, ahol a kemény, nyers és férfiasan szőkszavú élet volt a meg-
határozó, míg létezett az a világ. 

Bicskával gondosan faragott lírai darabok ezek, tájba-természetbe öl-
töztetett érzelmek, illatok, színek kavalkádja, csöndesen férfias rezdülések 
karcai:  

Vadrózsaillat — holtat nem zavar már. 
Amott cserép vöröslik, erre néz. 
Itt hantok ódon odva. Fenn nehéz 
Nap izzik. Ujjnyi szellı sem szaladgál. 

                                   (Kereszt korhad) 

A bányatelep „szürke és nehéz” földje, a „vénhedt házsorok”, a „tág, 
kopár ligetek” világa, mindenütt vele van, egyetemi évei, tanárkodása ide-
jén is. 

A betegség, a korai halál tudata, az emberi és alkotói magány keserves 
hangulatot kölcsönöz Ormos Gyula verseinek. 

Vasárnap. Május. Szép tavasz van. 
Hogy sétálnak most a boldogok! 
És én ülök az alkonyatban: 
s oly száraz a lelkem, hogy kopog. 

                                 (Otthontalan) 
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Itt-ott próbál az idillhez közelíteni, mert végül is erre vágyhatott (a re-
cenzens nem ismeri bıvebben életútját, sorsát), s hogy ez így van, sorai bi-
zonyítják: 

Ha most a tölgyet figyeled 
e késı, csendes estén, 
amint fölé a Hold lebeg, 
a végtelen szelíd atomja 
s a fény, akár nemes fém 
a tájat gyöngéden bevonja 

                          (Ha most) 

A magány, a fölfoghatatlan csönd a mélázó, mert nehéz sorsú lélek sa-
játja. Talán nem véletlen, hogy a kötetet az a Fecske Csaba szerkesztette, 
kinek életében is a fı helyet foglalta-foglalja el személyes tragédiája, be-
tegsége. Az olvasó szimpátiával fordul az életet a keményebb végénél el-
kapó ember és alkotó felé, kinek még a hazaérkezése sem lehet örömteli: 

Megérkezem keser-sanyarún, 
mint egy sehonnai. Kit húz az ág. 
Nem ismer meg a falum, 
a termı augusztus végi fák. 

                       (Megérkezés) 

Alig félszáz vers, ennyi is lehet egy életmő. Hogy torzó, az kétségtelen, 
de tisztességes és esztétikailag is kimunkált-megszenvedett torzó. 

Másoljuk ide Ormos egyik legszebb versének néhány sorát, amely ki-
mondatlanul is ars poeticája lehetett e tragikus, kevés szavú alkotónak: 

E vasárnapi csöndben 
szinte izzó sárgában tündökölnek, 
Van Gogh-i színben a fán a körték, — 
s a kertben hamvasan 
még gyolcs párák ködölnek, 
halaványaranyban földereng 
a súlytalan öröklét.  

                    (İsz, 1968) 

A kötetet Mezey István illusztrálta, a szöveggondozás pedig M. Takács 
Lajos munkája. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 11. sz. (2000 nov.) 80-82. p.) 
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Jegyzet egy százéves író könyvérıl 
 

Az ember így a harmadik évezred küszöbén az 1948-as kiadású Élık és 
holtak-at olvassa Remenyik Zsigmondtól, s elmereng azon is, hogy száz 
éves lenne mostanság a dormándi földesúr fia, akihez néminemő családi 
szálak is főzik (nagyon áttételesen). S ELTÖPRENG, HOGY MENNYIRE 
ISMERETLEN MA MÁR EZ AZ ÍRÓ A LITERÁTUS BERKEKBEN IS. 

A regény maga persze nem újszerő, ma már nem az. Elızményei ott 
vannak a századelı filozófiáiban és koráramában, az ember—szerep, lát-
szat—valóság, tudatos—tudattalan vagy tudatalatti ellentmondásaiban, ott 
van Pirandellóban (Sei personaggi in cerca d’autore — Hat szerep szerzıt 
keres), a portugál skizofrén Pessoában, de párhuzamosan Borgesnél, ké-
sıbb Cortazárnál, Németh László Gyász címő remekmővében, s nem lehet 
teljes a lista. 

Remenyik maga is elköveti (másodszor is) a megtöbbszörözött én meg-
jelentetését, az arcok és álarcok variációit a Pernambucói éjszaka címő kis-
regényben, de kétségtelenül az Élık és holtak rétegeibıl hívható elı a hu-
szadik századra oly jellemzı gyors és gyökeres lelkiállapot-változást meg-
jelenítı kánon. A történet lehet kevésbé ismerıs: Van Buren holland tenge-
részkapitány hajója elsüllyed, a hátrahagyott okmányokból kideríthetı, 
hogy a derék férfiember a világ négy különbözı táján négy feleséget tar-
tott, s élt mindegyikkel törvényesen összeházasodva. 

A norvég, a barcelonai és a fokföldi angol — tehát a három életben ma-
radt nej — s a negyedik, halott athéni asszony öreg barátjának beszámoló-
jából négy, egymástól tökéletesen különbözı Van Buren kapitány — kép, 
jellem, alak tárul elénk, s az egyes alakokat eónok választják el egymástól. 

A hollandus valamennyi feleségének kiegészítı szerepét játszotta el 
úgy, hogy a ludibrionizmusnak (szerepjátszás) még csak az árnyéka sem 
vetülhetett rá (élte, átélte a többszörös bigámiát). A Norvégiában élı asz-
szonyával zsarnok volt, aki tönkretette társa életét, a katalán nınél vallá-
sosnak és tisztességesnek mutatkozott, minthogy szerepe ezt kívánta. 

A fölényes fokföldi brit hölgy férfias, ellentmondást nem tőrı stílusát 
elesettséggel, gyávasággal egyenlítette ki, a görög feleség oldalán valósá-
gos hısnek mutatta magát, aki megvédi társát minden veszedelemtıl. 

Egy alkalommal ellenségei (akik közelrıl nem mertek rátörni), messzi-
rıl rálınek. Combjába fúródik a golyó, s ı maga szedi ki bicskájával, 
egyetlen szisszenés nélkül. Erre a lábsebre is négy különbözı történetük 
van (a másik három magától a kapitánytól származik), de ezt a legutóbbit a 
görög szemtanú mondja el. 
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Most melyik az igaz? És ki valójában Van Buren kapitány? Zsarnok-
hıs, papucsférj — vagy mind a három talán? Nyilván mind — és mindig a 
soron következı asszonytól függ, hogy melyik lép életbe. 

Az emberi lélek szélsıségei ilyen irtózatosak. (Legerısebben az újlatin 
nyelveken írt románokban, versekben és elbeszélésekben fedezhetı fel az 
egyetlen ember megsokszorozódása, mágiája és maga a „varázslatos idıle-
folyás”). Ember és világ megismerhetetlen. Az ember örökké önmagába 
botlik. (Lásd Cortazár argentin asszonyalakját, aki önmagával találkozik 
össze egy budapesti hídon). A bölcseletet csak az irónia oldhatja föl, s 
Remenyik ellenállhatatlanul ironikus idınként. Ha elfogadjuk, hogy egy 
történet kontextus általi nyilvánvaló eltorzítását iróniának nevezzük, akkor 
az Élık és holtak ennek eklatáns alakja. 

A könyv a szürrealizmus felé tart, humor és abszurd reálissal mixelt 
vegyüléke. Talán a zőrzavar evangéliuma, a hirdetett káoszé, amely 
Remenyik alaptétele. Álom és valóság egybeolvadása (de vajon valóban 
álomról van-e szó?) — ideális és valóságos közötti ellentmondás szubli-
mációja. 

S ne felejtsük: önmaga a kalandor léte. Remenyik talán az elsı kalan-
dor típusú magyar író, akinek utazásai, helyváltoztatásai (s maga a kaland) 
— életének szerves részei. Van Buren tehát maga az író is lehetne, a két vi-
lágháború közötti feudálkapitalista életmód ellen lázadó sztoikus anarchis-
ta (ez az urambátyámos életstílus éppoly ellenszenves tud lenni, mint 
mondjuk a kádári „gulyásszoci”, csupán több benne a jó modor, noha ez 
gyakran ripacskodásba és idétlenkedésbe megy át.) 

Remenyik nem keresi az értelmet, csakúgy, mint az olasz Bontempelli, 
s nem úgy, mint a valószínősíthetı mintaadó, szintén itáliai Pirandello. 

A regény, mely gondolataiban, világában egyáltalán nem eredeti, stílu-
sában válik egyedivé a magyar irodalomban. Szerzınknek nem voltak „ap-
jai”, elıdei a honi literatúrában. Nem építhetett Jókaira, Kemény Zsig-
mondra, Mikszáthra vagy Móriczra, mint ahogyan a franciáknál például 
szinte mindenki tehette: Montaigne prózája nem volt hasonlítható, egyedi. 
(Ha mívesebb, esztétikailag „glancoltabb” volna, a nyugat-európai könyv-
piacra jó fordítással primációval jelentkezhetne.) 

A regényben — ma már természetesnek vehetı — furcsaságokról ol-
vashatunk: eszméket és hiteket csúfolnak meg különbözı helyeken, bohóc-
sipkában elviselhetı csak a lét, a kurta láng. Bizarr és groteszk jelenideje 
— komikum és káosz tragédiába burkolva. 

S akkor Pirandello: „Az élet ténye és tudata minden emberben kettéha-
sad, önálló életre kel. Egyik oldalunkon a vak folyó, a lét, az örökösen vál-
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tozó, bugyborékoló formátlanság… De másik oldalunkon a rideg ész 
dermedete, a sohasem változó merevség, a forma.” 

A százéves Remenyik Zsigmond könyvét ajánlom a jóakaratú olvasó 
figyelmébe. Az Élık és holtak ugyan nem az eltitkolt remekmővek minta-
példánya, de a jobb sorsra érdemes mővek egyike az egyre közömbösebbé 
váló könyvtengerben. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 12. sz. (2000. dec.) 86-87. p.) 
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Idı-mérföldkövek 

Tusnády László: A tőnt idı hírnökei 
(Sárospatak, 2000) 

 
Aki kezébe veszi Tusnády Lászlónak a Kazinczy Ferenc Társaság gon-

dozásában megjelent kötetét, elıször azt érzi, hogy a költı-mőfordító na-
gyon nagy és távoli szellemi tájakat barangolt be az elmúlt évtizedekben. 

Költészet és fordítás, Tusnádynál a kettı egyenrangú. A traduttore — 
traditore híres olasz szállóige (fordító — ferdítı) második tagjának alapja 
a „tradire” ige régi jelentése, az, hogy árulással átad valamit (pl. várat), a 
fordító eszerint elárulja — idegen kézre játssza az eredeti mővet. 

De Tusnády László költı is, a lektor Kováts Dániel szerint „mély kultú-
rájú, érzékeny ember”, akit irodalmi-történelmi barangolások, külföldi (el-
sısorban itáliai) élmények, a lélek bensı rezdülései ihletnek meg. Idı-
mérföldkövek jelzik az óhatatlanul magányos alkotói életforma stációit, a 
közel s a távol variációit, a kimondhatatlan, csak sejtetı gondolatot: 

 
Oly tájon indulsz, hol nem voltál eddig. 
A szívemrıl már minden régi vedlik, 
s így megyünk a kéklı végtelenbe. 

                  (Beszélgetés a távolból) 

Harmónia- és szépségkeresés a vágya, a teljes élet kívánása vezérli a lí-
rikust. S éppen ezért kortalannak tőnnek a versek. Amit segíthet-erısíthet a 
rendkívül alapos mőfordítói tapasztalat is: rálátás a világirodalomra. 

Recenzens számára legjobban az útélmények rajzai a leghitelesebbek, a 
mediterrán, s elsısorban is olasz táj, a „nagy kékség”, az ısi vágy meg-
éneklése: 

Mily nyugtalanság őzi ezt a kéket, 
a végtelent, hogy a partra robajlik? 
A szem tekint hullámhabos vidéket: 
hatalmas sziklatömb a vízre hajlik. 

                  (Szardíniai képek —Porto Torres) 

A lírikus kulcsszava a lélek. Ha úgy tetszik: az érzelmek áradása. Talán 
még nem idejétmúlt fogalom, hiszen „minden meghasonlást, ördögi fordu-
latot a dal képes az ellentétébe átfordítani”. 
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A költıi emlékezet mőködése (az elraktározódott pillanat) váratlan él-
ményként bukkan föl, s kapcsolódik szervesen ugyanakkor egy következı 
vershez, folytatásként, egy belsı logika szabályai szerint. 

A mőfordító — esetünkben — többnyelvő: olasz, török, német, spanyol 
nyelvbıl összeállított ciklus jelzi az érdeklıdés irányát, s nyilván „többstí-
lusú”, aki a szorosan vett nyelvi kód mellett a stilisztikai kód megfejtését is 
képes elvégezni. Köztudott: a fordítás többszintő feladat. A szó és a mon-
dat magyarításán kívül társul a hangzás szintje (a vers ritmusa, rímanyaga), 
Tusnády ezt szintén igyekszik átültetni. 

Különösen tetszenek az olasz és a török népdalok fordításai, ezek iga-
zán bensı erıvel érzékeltetik egy-egy néplélek erejét, gondolkodását: 

 
Befestettél feketére, 
meghaltál. Jutok mi végre? 
Arcomra hull hajam tépve, 
hullok: testem a tested érje! 
befestettél feketére. 

         (Befestettél feketére — olasz siratóének) 

Átadás-befogadás mechanizmusa teljes értékőnek hat, érezhetıen 
„megdolgozott”, míves munkával érlelt, csiszolt átültetéseket produkál a 
fordító. Az irodalmon belüli kommunikációs kapcsolat megvalósul. 

Az életben minden szelektív, fıleg az emlékezet. Akár tudja, akár nem, 
mindenki maga választja ki azt az utat, a környezetet, a barátokat, vagy a 
kertet. A zarándok lélek útjai a tőnt idı nyomába erednek, s próbálják 
megteremteni múlt és jelen erıinek és hangulatainak összjátékát. 

(Új Hevesi Napló, 11. évf. 2. sz. (2001 febr.) 83-84. p.) 
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Szakrum a szellem égboltján 

Popa Péter: Kereszt és három pont 
(Felsımagyarország Kiadó, 2000) 

 
Popa Péter foszlányoknak nevezi verseit, mi pedig a keresı ember sor-

fogyatkozásának. A világmindenség nem pózokból, hanem atomokból van 
fölépítve, s például József Attila is azért óriás poéta, mert mentes a nagy 
modorosságoktól. 

Popa Péter is egy szempár, tegyük föl. Kereszt és három pont címő kar-
csú kötetének szövegeit nem költıi tömörségük avatja költeményekké, ha-
nem hihetetlenül mélyre rejtett, sőrített mivoltuk. Játsszunk kicsit: számol-
juk meg a versek szókép értékő szókapcsolatait és olyan stílusalakzatait, 
mint az ismétlés, párhuzam vagy az ellentét — az így kapott számot osszuk 
el a szöveg jelentéses szavainak számával, s minél közelebb áll a hánya-
dosként kapott tizedes tört az egyhez, annál tömörebb a szöveg poétikai 
szempontból. (Ez persze nem a teljes esztétikai minıség értéke.) 

Popa — hitünk szerint — atomjait a koherencia, az összefüggı rende-
zettség magas fokára emeli, legalábbis textusai többségében erre törekszik. 
Itt van egy harmincon inneni papköltı (akinek papi elhivatottsága esetünk-
ben sem másodlagos), egy román-magyar vegyes házasságból született, az 
egri hittudományi akadémián nevelıdött fiatalember, partiumi-erdélyi 
örökséggel, s olyan — költınél extra dolognak számító — ténnyel, hogy 
például kilencéves korától a román úszóválogatott tagja volt.  

Eredendı ihletı forrása bizonyosan Pilinszky János. Vissza kell térni 
az evidenciákig — vallotta a huszadik század egyik legnagyobb magyar lí-
rikusa, s vallja Popa Péter is: úgy kell néznünk dolgainkra, mintha elıször 
látnánk ıket: 

Körbe, körbe 
Kitörni vágyó ököllel 
húscafatoktól habzó szájjal 
zajjal, csenddel 
megsemmisülni 
és megint 
és újra 
                       (és újra) 
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A kötet elıszavában Cs. Varga István külön szól eme aszkétikus kötet 
költıi nyelvérıl. A nyelv alatt élünk, s a nyelv titokzatos dolog. A ragyogó 
francia aforizmákkal és paradoxonokkal szemben (bár emezeket is élvez-
zük nagyon) ott van Jézus egyetlen mondata: Boldogok, akik sírnak. S ez 
kimeríthetetlen. 

 
Lábaim sincsenek 
csak egy kérdıjel 
a porban, csak egy 
kérdıjellé görnyedt sóhaj 

                         (Térdelve) 

Popa verseinek (mert azért itt versekrıl van szó, a kritériumokat még 
egy mérlegképes könyvelı oldaláról is betartva) kevésbé érzelmei, mint 
inkább elektronikus hıhullámai vannak. Rövidre fogva, mintegy pórázon, 
de a szöveg belsejében hordozza a töltetet. 

Semmi pátosz, a misztériumot az idegsejtek hordozzák. Licenciák — 
önmaguk burkában. Intarziák. Térbeli ritmus. A hagyományos prozódia és 
metrika nélkülözése, de nyereséggel: a tömörítés önnönmaga végsı lehetı-
ségei keretében. Az elmondhatatlan végül is elmondható. 

 
Felettem 
ég a mennybolt 
Alattam 
a mélység világít 
Bennem 
őr tátong 
... és ásít. 

        (Hangulatjelentés) 

Az ember sorsa középpontjába kerül, a végtelenre szóló hivatás betel-
jesülhet. Lírikus és olvasó együtt avatja teljessé. 

(Új Hevesi Napló, 11. évf. 2. sz. (2001 febr.) 84-85. p.) 
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Jób katarzisa II. 
 

A nyolcas szám a jelképtár definíciója szerint a kozmikus egyensúlyt 
jelenti, míg a négy a teremtett, az érzékelhetı világ teljességét és harmóni-
áját. Fecske Csaba nyolcadik kötete — a Majd máshol — négy ciklusra 
oszlik, s mintegy esszenciális megjelenítése az ötvenéves lírikus költıi vi-
lágának, egy immáron kiérlelt, letisztult, bár mennyiségileg aszketikus oe-
uvre-nek. 

Ha igaz, hogy minden kreativitás a prelogikusban gyökerezik, akkor a 
vallásnak, vagy mondjuk inkább a hitnek a költészethez igenis sok köze 
van. Fecske Csaba hite Jób hite, sorsa pedig hol tragikus optimizmusra, hol 
pedig bizonytalan-kétkedı számvetésre sarkallja, miközben csonttá csupa-
szított ıszinteséggel tárja föl egy fizikailag is megroppantott lét bensı fáj-
dalmát. 

A nemesen puritán verskötet a felnıtté vált lírikus reakciójáról szól: 
már nem a formákra, alakokra és külsıségekre reagál elsısorban, fontossá 
az a pillanat vált, amikor Isten elengedte az ember kezét, s figyelte: át tud-e 
lépni önmaga árnyékán. A tükör elhomályosul, a maszkjától megszabadí-
tott individuum csak áll és néz a forgatagban. S közben nincs forgatag, 
csak kín van. 

Fecske Csaba kötete a méltósággal viselt férfifájdalom reprezentatív 
lenyomata is. A halálközelség, a megélt fizikai szenvedések elıhívása ter-
mészetesen csak indirekten, ízléssel és méltósággal, helyenként önironikus 
gesztussal történik meg, az olvasó sohasem érezhet panaszt, nem hallhatja 
a patetikus kiáltás hangját. 

Az elsı ciklus, az Elveszett éden dikciójában a korai Pilinszkyt idézi. 
Az elveszett kert, a boldogabb lét utáni vágyakozás hangja rezignált, s oly-
kor szkeptikus. Sıt helyenként idealizált is a pillanat törtrészéig a „vakító-
an fénylı töredék”, de összességében a realitás diszkrét józansága idézi 
vissza az egykorvolt kapcsolatok, szerelmek emlékét. 

Az ıszinteség, a kegyetlen confessio a legjelentısebb eleme Fecske 
Csaba lírjájának. Ahogy az Éjszakában írja: „Az ablaküvegen a telihold / 
mint izzó vasgolyó gurul / fénye mindent fölnagyít / irgalmatlanul”. 

Az Éden elveszett, Kháron ladikja pedig már ott köröz az éltetı szige-
tet körülölelı csatornában. A második ciklus már azt az állapotot mutatja 
be, amikor a fényképezıgép blendéje bekattan az exponálás után, és meg-
ismételhetetlenné válik minden gesztus, a történet már megtörtént. Kharón 
utasának már „nincs út hova” és „nincs idı mire”. 
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A hiány: az életerı, a dinamitos, robajos, fickós egykorvolt vitalitás hi-
ánya fáj Fecske Csabának, s hangja ekképp lett ıszi piktúrák aláfestı zené-
je. S a fáradt tekintet ezért követi önkéntelenül „egy hajszál landolását”. A 
„szemérmetlenül onanizáló fájdalom” a sebeit kivakaró költıt a tényleges 
fizikai szenvedés állapotában mutatja, ahol a „szép egyre szépül” s „a re-
ménynek nincsenek érvei”, a tragikum kötelezı optimizmusba ojtódik. 
Egy-egy költeményben ritka szép pillanatokat foghat el a figyelmes olvasó, 
aki hajlik rá, hogy néhány verssorban remekmővet sejtsen. 

A harmadik ciklus, az Összefércelni velem versei már egyértelmően 
biblikus világképet rögzítenek, a költı az Újtestamentum szelleméhez, a 
mitológia ıserejéhez kötıdik. Itt már a forma is a lehetı legfegyelmezet-
tebb, s innen már csak egy lépés a katarzis felé: a záróciklus (Bárcsak len-
ne valami nyom) az eddigi egészet még egyszer hirtelen fölbontja, kérdıje-
lessé, bizonytalanná teszi, hogy azután (Jóbként megtisztulva) újból egyet-
len mozdulattal összerakja és lezárja: „Az éjszakai hangok zátonyát / a 
csönd szelíden körbefolyja / az álom gázlóin most lábol át / ki minden fé-
nyedet kioltja // akit vendégül lát az álmodó / ez az emlékezés-szerő lét / 
mint tó vizén a körre kört rovó / hattyú tollán a holdfény szórt ködét // csil-
lantja meg” (Félálom). 

Az üzenet: kérdés is egyben. „A tény mögé el mért bújik az ok — mért 
van hogy vesszen azért érkezik?” A babitsi kérdésre adható tétova kézle-
gyintés itt is kipróbálódik (az elszáradó és újra kinövı fő körforgása); az 
olvasó sem ismerheti a választ. 

Végül is minden mő az olvasatok sorozatából áll össze, s Fecske Csaba 
lírája — ahogyan az idıben fölfejlıdik és tisztul — egyre egyszerőbb és 
egyre bonyolultabb. Egyszerő, mert sorsa egyetlen léthelyzetre determinál-
ja, a fizikailag megtöretett, élethelyzeteiben redukált ember és alkotó sze-
repére. 

A Majd máshol címő vékony verseskötet összegzı könyv. Egy meg-
szenvedett, egyenes tartású, jelentıs léptékő költıi teljesítmény és maga-
tartásforma szintézise. Mővészet olyan értelemben, ahogyan azt maga az 
alkotó értelmezi: „az egyetlen erkölcsileg elfogadható védekezés a létezés-
sel szemben”. Urbán Tibor illusztratív rajzai kitőnıen kiegészítik ezt a fáj-
dalmas-ıszintére csiszolt versvilágot. 

(Fecske Csaba: Majd máshol, Felsımagyarország, 1998) 

(Napút, 2000/1. sz.) 
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Bányászlegendák 
 

A rudabányai Érc- és Ásványbányászati Múzeum gondozásában jelent 
meg 2001-ben a Magyarországi bányászmondák címő kiadvány Hála Jó-
zsef és Landgraf Ildikó tollából. 

Kinek fontos ez a folklorisztikus indíttatású könyv? 
A sajátos hagyománykörő volt bányászok számára mindenképpen. Mert 

ez a foglalkozás kezd eltőnni a honi foglalkozási palettáról, s hasonlóvá 
válni a kihaló állatfajokhoz. 

A kötet voltaképpen győjtemény — a teljesség igénye nélkül. A bá-
nyászfolklór ebben a mőfajban találta meg igazi kifejezıeszközét; viszony-
lag szépen megformált költıi szövegek ezek a történetek. Szerzık alapos 
munkát végeztek. A könyv kísérletet tesz a rendszerezésre, definiálja a bá-
nyászmesét és a bányászmondát, s tipizálja-magyarázza a történeteket, me-
lyekben nagy szerepet kapnak a transzcendens világ elemei is. A történeti 
mondákon át a hiedelemmondákon, a bányászszellemmel foglalkozó miti-
kus szkeccseken keresztül a motívumok számtalan helyrıl győjtettek, s 
dolgoztattak föl. 

A bányászlegenda kevéssé magyar mőfaj, mivel maga a bányászat is 
külföldi — elsısorban is német és szláv eredető mesterségként került ha-
zánkba. Az eredet sokszor kétséges, de nem is ez a lényeg, a vándortörté-
netek hazai környezetben magyarrá válnak. 

Valamit a mondák sajátosságairól: a szerzık is megemlítik, hogy a bá-
nyásztörténetek között találhatunk dite-t (egy esemény élményszerő közlé-
se), memorat-ot (személyesebb, kevésbé megmunkált sztori mondai ele-
mekkel) és fabulat-ot (a valódi, tipizált költıi monda, valójában maga a 
„mese”, a szüzsé). Közös nevezıjük a rövidségük, voltaképpen vázlatok 
ezek; a kemény, szőkszavú, „szarvasszerő” (atletikus, „metszett”, barázdált 
arcú, büszke) férfiak anekdotakincsének foghatjuk fel ıket. 

A bányászmondák tekinthetık népköltészetünk részének. Mivel a ma 
embere már a népköltészettel sem igen foglalkozik, a fabulát fölváltja a 
technokrata mőmítosza, — az utolsó pillanatokban jelent meg a Hadobás 
Sándor szerkesztette kötet, mintegy „kincsmentı” akcióként. 

Mert hiszen a bányászról van szó tulajdonképpen. A durva, nyers, ke-
mény, cowboyszerő férfiról, a munka machójá-ról, aki mert álmodni és 
fantáziálni. 

„Szent Borbála fedezte fel a kıszenet. Szegény családnak volt a gyer-
meke, az erdıben fát szedett, oszt beesett egy gödörbe. Talált benne egy 
fekete követ. Hazavitte, oszt megmutatta a szüleinek. Azok a fazék alá tet-
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ték támasztani. Aszt elcsodálkoztak, mikor az tüzet kapott, aztán jelentet-
ték. Így találták fel a bányát.” 

A kötet legérdekesebb darabjai alighanem a „bőn és bőnhıdés” temati-
kus csoportjába tartoznak, közel a hiedelemmondákhoz. A hısök itt valami 
nagyon komoly bőn (gyilkosság, kegyetlenség, hamis tanúzás) miatt szen-
vednek úgy, hogy elsüllyednek, kísértenek vagy éppen kıvé válnak. 

A történeti mondák közé sorolhatók Borbáláról, a bányászok védı-
szentjérıl és Prokopról, az elsı bányászról szóló győjtések. A hallgatag, ti-
tokzatos, déli idegenrıl — a velenceirıl — szóló legendák mágikus erıt, 
mitikus költıi világot teremtenek kicsiben, melynek valóságmagja az, hogy 
már a kora középkor óta élénk politikai, kereskedelmi kapcsolatok voltak 
Észak-Itália és a német területek között. Az Alpok mintegy összekötötte 
ezeket a vidékeket. A hegyekben megforduló itáliai bányászok furcsa meg-
jelenése, érthetetlen beszéde meglódította a helyiek fantáziáját. Késıbb ez 
a mondatípus a svájci, tiroli Alpokból került át a Felsı-Magyarországra. 

Végül egy személyes kötıdés a könyvhöz: a felhasznált irodalomban 
említik a szerzık Liszkay Gusztáv 1878-as selmecbányai Bányatan-át, 
amelynek szerzıje annyiból érdekes szubjektív adalék, amennyiben recen-
zens anyai ágú ıseinek egyike. A viszonylag fiatalon elhunyt tudós bá-
nyászmérnök-geológus-pedagógus-szakíró tudományos munkái mellett 
egyébként mulatságos történeteket is „elkövetett.” 

 
Ajánljuk ezt a kiadványt minden elveszettnek hitt kincs győjtıinek, a 

folklór és legenda még meglévı lelkes olvasóinak. 
 
2001. december 

(Elsı közlés) 
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II. SZÉNABOGLYA 
 

(Kisesszék) 
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„Elhagyatva állunk a föld szívén...” 

Egy vers értelmezési határai 
 

Ismeretes, hogy a hermetizmus mint költészeti irányzat a két világhábo-
rú közötti Olaszországban vált irodalmi mozgalommá: követıi (Ungaretti, 
Montale, Quasimodo) a szó képi elemmé válását tartották primer lírikus at-
titődnek; egyfajta féltve ırzött belsı világ akárcsak töredékes és töredezett 
hangulati visszaadására törekedtek. 

Az emetismo valósággal a pointillista festık módszerét transzformálja 
át a nyelvre, látszólag egymástól független asszociációk, sıt kifejezések 
állnak össze tömör és zárt egységgé, verssé. 

Képes Géza, jeles költınk és hajdanvolt, legendásan soknyelvő mőfor-
dítónk 1976-ban megjelent Az idı körvonalai címő tanulmánykötetében 
közli a Nobel-díjas Salvatore Quasimodo „legrövidebb versét”, az Ed é 
subito sera-t, illetve annak mőfordítását. 

Tehát: 
Ed é subito sera 
 
Ognuno sta solo sol cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed é subito sera. 
 

Képes Géza tolmácsolásában: 
 

S hirtelen itt az este 
 
Mindenki úgy áll magányba veszve 
a föld szívén, mit átdöfött a napsugár, 
s hirtelen itt az este. 
 

Olasztudás nélkül is sejti az ember, hogy itt valami nem stimmel. A 
föld szívét átdöfött napsugár ugyanis bizarr kép, s egyben lehetetlen meta-
fora. Mint kiderült, nem is errıl van szó, olasz — magyarul jól tudó — li-
terátus ismerısöm mondta el, hogy az emberen, a corpuson, sıt a 
Corpuson, az Isten bárányán átdöfött napsugárról van itt szó, s a Homo áll 
a Föld szívén, melyre egy vágással, egy hirtelen mozdulattal rázuhan az 
est, a halál, az elmúlás. 
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Ezt nemrég közöltem Cseh Károly költı-mőfordító barátommal, aki az 
idegen versek helyes interpretálását talán még fontosabbnak tartja az ere-
deti költeményeknél, hiszen újraalkotásról van itt szó „hozott anyagból”. 

Nézzük a változatokat, az értelmezés variánsait s határait: 
 

Hirtelen est 
 
Nap sugarától átdöfve a test, 
elhagyatva állunk a Föld szívén, 
s hirtelen hull le (ránk) az est. 
 

Formálódik, alakulgat a dolog, de még nem az igazi. Aztán tout a coup: 
Hirtelen az est csöndje 
 
Napsugár lándzsájától átdöfve, 
elhagyatva állunk a Föld szívén: 
s hirtelen az est csöndje. 
 

Ez a változat tartalmilag talán zaklatottabb (s emiatt idegenszerőbb, 
magyartalanabb), s a „kisbetős föld is köznapibb” — ahogy az átültetı 
közli. A hirtelen itt az esté-t „határozószó helyett (itt) döndülıbb, és név-
szói-statikusabb”, igétlen csönddel érzékelteti a vers magyarítója. 

Valóban, szinte tonnás súllyal, tragikusan zuhan alá itt az est (mint a 
koporsóra a rög, vagy magasból a kı), s a csönd még visszhangot is ver. 
Ez a magyarázat azonban már nagyon közép-európai, s alig mediterrán, de 
hát így válhat „magyar” verssé Quasimodo itáliai, sıt délvidéki, szicíliai, 
már-már afrikaias manírja. 

Egyetlen esetben is számtalan értelmezési lehetıség adódik, s csak 
egyetlen költı fordítás-variációiban is. Érdemes és kell a megfelelı hangot 
keresni, átültetéseknél kivált — hiszen tılünk talán nem is olyan távol esı 
költészeti kincsek így válhatnak valódi értékké, közös kánonná. 

(Új Hevesi Napló, 8. évf. 3. sz. (1998 jún.) 35-36. p.) 
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Jegyzetek egy Kálnoky-vershez 

Kálnoky László: Egy városhoz 
 

Nem maradhattam ott örök rabodnak, 
de, hogy eszembe jutsz, mégse hidd, 
kockaköveid bennem súlyosodnak, 
bennem görbülnek nagy boltíveid. 
 
Pupillám belsejére odafestve 
szivárványló kép több ezernyi van: 
barokk szentek bohókás, kurta teste 
a falfülkék kis ırbódéiban, 
 
a minaret nyurgán és magauntan, 
földes szobák, vörös dunyhacicák, 
a hétöles csontváz a múzeumban 
s a rég kihőlt török cseréppipák. 
 
A vicinális-vágány és a várrom, 
mint víz alól, mindegyre fölmerül, 
oly egyszeri s tünékeny, mint az álom, 
de éles elviselhetetlenül, 
 
s a térzene, a harsogón banális, 
bakák s cselédek, hölgyek és urak, 
és a merev, mézsárga napsugár is, 
mint egy légben maradt táncmozdulat. 
 

Kálnoky László, az egykori egri polgármester fia, kétségkívül máig a 
legjelentısebb egri származású költı, s talán nem követünk el szentségtö-
rést, ha azt mondjuk, hogy az Egerben (is) élt literátusok közül az ı oeuv-
re-je (verseit és mőfordításait is beleértve) éri el a legmagasabb szintet (itt 
elnézést kérve a még létezı Bródy- és Gárdonyi-rajongóktól.) 

Az Egy városhoz címő verse hitvallás Egerhez. A húszas-harmincas 
évek kisvárosa ez, ahol a szellemi söntés elıtt a homálypecsétes asztal mel-
lett ül Kálnoky László ifjúúr, egy rostonsült és egy krigli sör társaságában, 
s figyel kifelé az ablakon, vagy bandukol a girbegurba, macskaköves, vár 
alatti utcákon. A fiatalkori tengés-lengés, a vidéki aranyifjú konvencionális 
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társasági élete mögül elıbukkan a megfigyelı, az élet neszeire fogékony lí-
rikus, a csengés-bongások közül egy-egy impresszió, ösztönös fényképfel-
vétel villan elı. 

S itt igazolódik az egyik interjúban elhangzó önvallomás a dolgok rög-
zítésérıl: „Figyelek tehát, s rögzítem, amit még rögzíthetek. Szerencsére jó 
az emlékezetem. Talán, mert úgy élek vele, mint izmaival az egykori 
maglódi matuzsálem, aki 84 éves korában is naponta nyújtón, győrőn gya-
korolt.”  

Az Egerhez szóló vers szellemi kertjében ott a korlát és a győrő is. Az 
„elviselhetetlenül éles” emlékezet tökéletes pontossággal hívja elı a nyári, 
mondjuk vasárnap délelıtti, egykori Dobó tér képét, hol a „harsogón baná-
lis” térzene ritmusára sétáltak a város polgárai, akárha a „Bakaruhában” 
címő régi magyar film egyes jeleneteit látnánk, háttérben a történelmi múl-
tú barokk szentély ereklyéivel. 

S bár a versben élı alak, ideidézhetı valaha is létezı figura nem jelenik 
meg, azért az olvasó odagondolhatja a hóbortos öreg papot, a mindent 
megfellebbezı rigmusgyáros ügyvédet, az alkoholista zenetanárt, Kálnoky 
kedvelt hısének, Homálynoky Szaniszlónak „embereit”, látszólag jelenték-
telen és kisszerő alakokat, akik — mint a költı — ugyanúgy élvezték a 
„merev, mézsárga napsugár” simogatását, a múlékony derőt, az élet vasár-
napját. A múlhatatlan gyerekkor s az ifjúság színtere a kisváros, melynek 
alkalmilag kiválasztott helyszínei apró mozaikjai egy teljes egésznek, s ré-
szei egy alkotói út nosztalgikusan megidézett kezdetének. 

A hang kosztolányis — mondhatnánk, mert annyira egybecseng a nyu-
gat óriás gárdájának (s most mindegy, hányadik nemzedékérıl szólunk) 
kánonjával, tökéletes formatechnika, s „parnasszien” plaszticitás összhang-
ja mögül bukkan elı a „tartalom”: precíz rajzolatok, vázlatok egy kisváros-
ról, bölcs derővel, iróniával s némi malíciával is talán. De a mögötte — s 
itt érzünk valamit — a „súlyosság”, s a „görbület” valami más irányba visz, 
vihet (noha mégsem megyünk ebbe az irányba), Kálnoky úr kezét Swift úr 
is fogja balról, de mintha Franz Kafka úr is megérintené a jobb csuklóját, a 
napsugár „mint egy légben maradt táncmozdulat” áll meg a levegıben, 
akár egy kivetített kép. Érezni a múltidézı töredékes, be nem fejezett — 
mert be nem fejezhetı — hitvallását: a felnıtt emlékezet, tudata örökké 
nyitva hagyja a szőkebb szülıföld felé vezetı kaput. 

Eger szeletke táj, de benne ötvözıdik múlt s a verseit író jelen, amely 
lélekrengést vált ki, ha nem is földcsuszamlás-szerőt. Ez alkat dolga is, a 
derős-ironikus hang szerzınknek jobban áll, mint a patetikus, s az olvasó 
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jólesı érzéssel veszi tudomásul e csöppnyi nosztalgia-kollázs-hitvallást a 
régi idıkhöz. 

A mai sokszor érzéketlen és irgalmatlan világban ülj le kedves olvasó 
egy karosszékbe, vedd elı Kálnoky Lászlónak eme emberi léptékő reme-
két, tőnıdj el a mindennapok ócska kis sértıdöttségein, megalkuvásain és 
kisszerőségein, tegyél föl valami muzsikát, nézz ki az ablakon, hagyd, 
hogy egy kitőnı költı visszaálmodja helyetted Eger sosemvoltnak tőnı 
aranykorát. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 6. sz. (1999 okt.) 50-51. p.) 
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Az írás trópusi kalandora 

Jegyzetek Ferdinandy Györgyrıl 
 

Ferdinandy György — évtizedek óta Puerto Ricóban élı, s ma is az év 
nagyobb részét a karibi szigeten töltı író — abszolút autobiografikus szer-
zınek mondható. Bı három és fél évtizede sorjázó kötetei (Magyarorszá-
gon csak 1988 óta adják ki) azt mutatják, hogy önmaga nyugtalan sorsa ér-
dekli leginkább. Ez mondjuk egy típus, a prózaírás egy lehetséges modell-
je, s nem véletlen, hogy az élet mozaikszerőségét leginkább tükrözı novel-
la a mőfaja. 

Az, hogy Ferdinandy mítosszá kívánta formálni saját életét (’56 nagy 
mítoszából ez egyenesen következik) — nem kétséges. Önmeghatározása: 
„az írás trópusi kalandora”, nagyon is valós ténybıl ered: az egykori 
emigráns hajlamai és lehetıségei szerint indul Nyugatnak, s válik auto-
matikusan idegenné, olyan értelemben, mint azt a német die Entfrendung 
kifejezi, az eltávolodó ország helyét átveszi a befogadó ország, s a szívben 
kölcsönösen megfér mind a kettı. S különösen, ha a konkvisztádor tanul-
mányútját még kitérık is tarkítják. Ez jó lesz valamire: hozzáfog, hogy ki-
nıje a törzsi kereteket, megpróbál egyre szélesebb közönséghez szólni, s 
erre predesztinálja kétnyelvősége: magyarul és franciául is ír. 

∗  ∗  ∗ 

Nem véletlen talán, hogy Remenyik Zsigmondról írta francia nyelvő 
doktori disszertációját (L’oeuvre hispano-americaine de Zsigmond 
Remenyik). A dormándi földesúr fia lélekben, kifejezésben is rokon, né-
hány évet tölt csak Dél-Amerikában, de spanyol nyelvő regényekkel is 
próbálkozik, késıbbi mőveiben (pl. Élık és holtak) is fel-feltőnnek a ván-
dorévek modelljei, egyfajta jóhiszemő és -értelmő kozmopolitizmus. 
Remenyik a dél-amerikai túlzásokból érti meg igazán Európát, s alighanem 
Ferdinandy is onnan Közép-Amerikából Magyarországot. Puerto Rico, a 
Sziget, a „korallzátony”, ahol muszáj — elzártan és közönség nélkül is — 
magyar irodalmat mővelnie, elıhívni az elveszett paradicsomot, a gyer-
mek- és ifjúkort. 

A magyarországi élmények sőreje (alig több mint húszévesen hagyta el 
az országot) mégis — esszenciálisan — a legmélyebb élményvilágot, szer-
zıi eszköztárat nyújtja, s ennek így kell történnie: a gyökereket kell felsza-
badítani. Például Az amerikai telefon címő kötet novelláiban a kamaszkori 
élmények sőrítettsége, felfokozott, sodró ritmusú prózája uralja a könyv 
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egészét, s ez nem lehet véletlen: ez a budapesti élmények láncolata, családi 
háttérrel, tragédiákkal és tragikomédiákkal, világháborúval, a leendı emig-
ráns lét minden elızményével. Vajon determinált volt-e, hogy a szerzı éle-
te nagyobb és férfiként eddig leélt jelentısebb részét hazájától távol töltöt-
te? A Ferdinandy-próza válasz a kérdésre, s nem lehet tanulságok nélkül 
való: „A fiatalság kapkodásából, a váratlan ötletekbıl, az izgága roha-
násból csak ez a tavaszi utazás maradt. Nem fogtak ki rajta az évek. Ami-
kor kifullad a tél, én még ma is minden évben útnak indulok... Valami 
szörnyő jégkorszak elıl menekültem el, akár a vándormadarak. És én nem 
nyugodtam bele a vereségbe: nem raktam fészket szirteken, korallzátony-
okon.” 

∗  ∗  ∗ 

Száraz és feszes ez a próza, mintha nem is trópusok alatt született vol-
na, teljességgel nélkülözi a féktelen képzeletet, a „túlság kultúráját” 
(Rushdie), a latin-amerikai barokk minden mágikusságát. Szikár európai 
textust kapunk eredményül, már-már szürkére hangolt-festett, noha csöppet 
sem unalmas szövegeket. 

Ferdinandy tulajdonképpen agendaszerzı, noha természetesen novellát 
és nem naplót ír. Ez a személyesség természetesnek tőnik az olvasónak: 
egészen más közegben és kultúrában születtek (és részben játszódnak) 
ezek az írások, tehát az írónak fölül kell kerekednie a körülményeken, s er-
re sokszor rámehet az egész élet is. 

A forma egyre tisztul. A posztmodern szövegektıl (Nemezio Gonzales, 
Valenciánál a tenger) eljut a teljesen realista, dísztelen leírásokig, a csak-
nem cselekménytelen, ısziesen filozofáló, elégikus hangulatú novelláig. 
Bár számára a magyar irodalom szellemi törzs és köldökzsinór, alig hason-
lítható valakihez, a „farkasmagány” eredménye lehet ez az outsider-attitőd, 
amelyben a visszafojtottan robbanásveszélyes érzelmek, lelki rengések 
dominálnak, körülvéve valamely egyéni szarkasztikus humorral, hol is az 
ıszi avar zizegését hallhatjuk. Szüretfény ez. 

Írásaiban gyakran kántál, ismerıs szófordulatok, motívumok bújnak elı 
eltérı helyszíneken játszódó írásaiból, s ez óhatatlanul a népköltészetet jut-
tatja az ember eszébe. 

A mítosz gyökerei itt keresendık. Ferdinandy egyes szám elsı sze-
mélye nem az én kitárulkozása, csupán a magány kommunikáció-hiánya. 
Az elveszett nemzedék befelé beszél, kerüli az emberpiacot. Mőhelye a rejtett 
mizantróp búvóhelye, figyelme a kontinensek fölött vágyó utazó méla és felüle-
tes (mert mindig máshova vágyó) koncentrációja. 
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Figyel, miközben meg sem próbálja (más írók példájára) eltüntetni az 
életrajzi ént, fölösleges, hiszen idejében úgyis minden kiderül. 

∗  ∗  ∗ 

Ferdinandy György ma 64 éves (1999), nagyjából húsz kötet áll a háta 
mögött, s tíz francia kiadású munka. Élt Franciaországban, Spanyolország-
ban, évtizedek óta a Puerto Rico-i egyetemen tanít civilizációtörténetet. A 
Szerecsenségem története címő 1988-as kötete óta itthon Magyarországon 
is ismert és kedvelt szerzı. Évente-kétévente megjelenik, ahogyan itt-ott, 
rendezvényeken, a médiában is föl-fölbukkan. Vendég, vándor — két ál-
lomás közt állandóan, bölcsen, nyugalmas nyugtalansággal. 

„Eljönnek ide hozzám, megmerítkeznek a vízben. Szürcsölik a cukornád le-
vét, pillednek a ventilátor acélszárnya alatt. Körülszimatolnak, nem értik, hogy 
miért panaszkodom... Ahogy így elnézem ıket, boldogok. Belestek, vélik, a ku-
lisszák mögé. Én pedig nem ábrándítom ki ıket. Eljátszom a jó gringót, vagy a 
részeges csavargót. Nem adom ki magam.” 

Ha itthon van, járja a vidéket. Fiatalsága helyszíneit, egy-két barátot, 
ismerıst látogat meg. Heves, Borsod megyében, a Dunántúlon. Végigvona-
tozik a Bódva-völgyön, aprócska falvakban gyönyörködik, éppen csak 
széttekint, majd továbbáll. Az otthont keresi.  

„Innen a trópusokról hajnalban pontosan az Érdi útra nyílik a kilátás. 
A barackosokra, a temetıkert hosszú téglafalára. A bókoló, bogáncsfekete 
járdaszigetre, a kátrányos talpfákra, amint nyögnek, mocorognak az elsı 
szerelvények súlya alatt...” 

Hogyan nem lehet elfelejteni anyanyelven (jól) írni ennyi idı alatt? 
Ferdinandy válasza: „Gombatenyésztésrıl, libatömésrıl, számítógépes 
technikáról szóló magyar szakkönyveket is olvastam, amiket be tudtam 
szerezni, mert végeredményben a szókincsét így bıvíti az ember. Hát én 
azt csináltam: a szakkönyvekbıl aláhúztam az ismeretlen szavakat és kiír-
tam magamnak”. Íme egy módszer, így is lehet. 

Volt és jelen családja is: szerte a világban. Franciák, görögök, kreolok, 
magyarok. Ha összeszedné, összegyőjtené ıket mondjuk egy kerti party-ra: 
az internacionalista összkép megdöbbentı lenne. Nekünk, földhöz-főhöz 
ragadt olvasóknak. 

Ma már megnyugodhatna, a Sas-hegy lehetne állandó csillagvizsgálója. 
De újra és újra útra kel, a tanulmányút a végsı pillanatig befejezhetetlen. 
Pedig: 

„Van úgy, hogy vígasztalnak. — Hazajössz! — mondják. — Mindenütt 
boldogultál, itt is fel fogod találni magad. — Nem látják, hogy belılem hi-
ányzik már az erı. Nem a képesség, hanem a jóakarat.” 
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∗  ∗  ∗ 
A magyarságáról: 
„Az én nevemrıl nem hullik le az ékezet, ahogy Márai mondta, mert 

nem is volt rajta. Soha nem éreztem kirekesztve vagy mellızve magam.” 
A magyarság megélése nem kokárda kérdése. 
A gyermekkor megidézése legerısebb írásainak szín- és idıtere. Néz-

zük, hogyan indul Ferdinandynál egy „hazai” novella: — „Azokban az 
idıkben minden a helyén volt. Reggel felkelt a nap, fényt adott és meleget. 
Estére elfáradt, lepihent, akár az emberek. A gyerekek játszottak, a felnıt-
tek is végezték a dolgukat. Nyáron meleg volt, télen pedig hideg. A Jóisten 
fent trónolt az égben, jutalmazott és büntetett, rend volt, biztonság, nyuga-
lom. Az emberiség imádkozott és dolgozott.” Az író identitástudata, ön-
azonossági bizonyítványa ide megy vissza. A harmincas évek Budapestjé-
re, amelybıl kinıtt a proletárdiktatúrába ágyazódott ifjúkor, s a családi 
tragédiák aurájába vont fiatal felnıtt sorsa, amely 1956 után egy lezárt — 
bár meg nem szüntetett — iránnyal fordult új lehetıségek és új hazák felé. 
A felfedezések illúziója évtizedek alatt sem múlt el. A kaland struktúrája 
változatlan, s lehet, hogy úgy halunk meg, hogy nem tudjuk, mit éltünk 
meg. A kalandor persze kellıen diszkrét is, az elhallgatások legalább any-
nyira ott vannak az írásokban, mint a rögzített valóság, vagy a realitások-
nak hitt képzelet. 

∗  ∗  ∗ 

„Egyszer mindenki elıtt elúszik a Queen Elisabeth. Aki ügyes, nem té-
továzik. Dobbant, felkapaszkodik. Mondják, van úgy, hogy elúszik kétszer 
is. Él az emberben egy makacs remény: egyszer feljut az is, aki lemaradt.” 
Az idı eldönti, hogy Ferdinandy a vesztesekhez, vagy a gyıztesekhez tar-
tozik-e. Az olvasó mindenestre rendre lapozza az író opusait, esetleg meg-
oldást keresve a saját problémáira. A szövegek nem receptek, s mégcsak 
nem is álmoskönyv betétei. 

Ferdinandy György írásai dialógusokból és feszes vágású „körítı”-
mondatokból álló életérzések. Egy különös sors és típus dokumentumai. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 6. sz. (1999 okt.) 52-54. p.) 
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„A kenyér az élet, a rózsa az élet értelme” 

Beszélgetés Fecske Csaba költıvel 
 

Fecske Csaba Miskolcon élı költı, a Kelet irodalmi társaság tagja azon 
alkotók közé tartozik, akiknél hiteles a szó, s ıszinte a versvilág. Hét ver-
seskötete jelent meg eddig s egy mesegyőjteménye, és úgy tudjuk, váloga-
tott verseinek összeállításán is túl van. 

— Milyen lesz a válogatott versek győjteménye? Úgy értem, a teljes 
eddigi életmőbıl merítesz, vagy a megszőrt, s inkább az utóbbi években 
megjelent lírai termés adja a kötet jelentısebb részét? A kérdés nem vélet-
len, hiszen utolsó verseskötetedet revelációval fogadta a kritika. 

— Pontosítanék; válogatott verseskötetem még nem készült el, hóna-
pok óta dolgozom rajta kínlódások közepette. Rögtön a kezdeteknél több 
problémával kellett szembesülnöm. Elıször a struktúra problémája merült 
föl, ami egy életmővet összegzı kötet esetében különösen fontos, sok múl-
hat rajta. Vajon tematikailag elkülöníthetı ciklusokra építsem, vagy a meg-
jelent kötetek rendjét kövessem? Eldöntendı kérdés, hogy gyerekverseimet 
szerepeltessem-e, nálunk ugyanis a gyerekvers valamiképp mostohagyer-
meke az irodalomnak, számomra viszont fontos, munkásságom egyenérté-
kő részének tekintem. 

A harmadik probléma a régebbi versek átírása. Számos, kötetben már 
megjelent versemet átírtam, amelyrıl úgy gondoltam, helye van a váloga-
tásban. Vannak vélekedések, melyek szerint ehhez nincs joga a szerzınek, 
ez bizonyos értelemben hamisítás, hiszen az évekkel, esetleg évtizedekkel 
idısebb költı már korántsem az, aki az eredeti mővet írta. Kétségtelen, van 
ebben igazság, de én úgy gondolom, ha az átírással jobb minıséget hozok 
létre, miért ne tehetném. Füst Milán például szinte minden versét átírta, 
költeményeinek két-három variánsa van. Ilyen mániákus átíró a maiak kö-
zül Kukorelly Endre például. Szóval sok mindent kellett, illetve kell meg-
oldanom. A szóba jöhetı verseket kiválogattam, jó néhány darabot már át 
is írtam, építgetem a struktúrát, de még nem látom világosan, hogyan fog 
összeállni. Lehet, hogy évek kellenek a megvalósításhoz. 

Nagyon fontos része lesz a kötetnek az új verseket tartalmazó ciklus. 
Ezek a versek beszédmódjukban, szemléletükben eléggé különböznek a 
régi, fıleg metaforára épülı versektıl, még nem tudom, szervülnek-e a ré-
giekkel. Ami már biztos, hogy ennek a válogatásnak a gerincét legutóbbi, 
Majd máshol c. kötetem anyaga fogja képezni. 
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— Kinek ír ma a költı-író mesét? Unokának, ismerısnek? Olvasnak-e 
egyáltalán mesét a Nickelodeon emlıin nevelkedett gyerekek? Honnan az 
ihlet a meseíráshoz, mi inspirál erre? 

— Eddig egy meséskönyvem jelent meg — Tücsökmesék, 1993, a má-
sodik idén karácsonyra jelenik meg a Felsımagyarország Kiadónál, A kis-
kondás címmel. Gyerekvers-köteteim: Se füle, se farka (1980), Hol voltam 
(1996). Írásaimnak mintegy fele gyerekeknek szól. Én ezt igen fontosnak 
tartom. Olvasókat csak úgy szerezhetünk, ha már gyerekkorukban rákapat-
juk az embereket a könyvekre. Az óvodások szívesen hallgatnak verset, 
mesét, belılük még lehet olvasókat nevelni. Nagy a nevelık és a szülık fe-
lelıssége, bár a helyzet nem könnyő, hiszen elég szegényes a gyerekiroda-
lom piaca. A piac, és nem maga a gyerekirodalom, hiszen azt olyan alko-
tók fémjelzik, mint Csukás István, Lázár Ervin, Janikovszky Éva, Kányádi 
Sándor, és még folytathatnám a sort. Ennek ellenére nincsenek olyan gye-
reklapok, amilyenek régebben voltak, a napi- és hetilapokból is kiszorult a 
gyerekrovat, nem jobb a helyzet a könyvkiadás terén sem, néhány kivétel-
tıl eltekintve esztétikailag silány, értéktelen kiadványok jelennek meg csi-
csás kivitelben. A giccsre valahogy mindig van pénz. Nem fogadom el, 
hogy ma nincs igény versre, mesére, egyáltalán nemes, értékes könyvre. 
Bejártam az országot Hangácstól Sopronig, Nyíregyházától Debrecenen át 
Ózdig, író-olvasó találkozón, rendhagyó irodalomórákon találkoztam kis 
olvasóimmal, és örömmel tapasztalhattam, milyen fogékonyak a szépre és 
a jóra. Csak föl kell mutatni nekik, fölébreszteni bennük az eredendı 
igényt. A mővészet a lélek tisztálkodása. Kenyeres Zoltán megfogalmazása 
szerint a lélek fényőzése. 

A mese eredendıen nem gyerekeknek szóló mőfaj, a mesét felnıttek 
mondták egymásnak és a gyerekeknek. Én magam például máig nagyon 
szeretek mesét olvasni, a tévében szívesen néztem a magyar népmese-
feldolgozásokat, és a Kukori és Kotkodát például. Hol vannak ma ilyen 
rajzfilmek? Minden kommercializálódik, silányul. Gyerekkoromban na-
gyon sok mesét hallottam a felnıttektıl, persze akkor még nem volt szülı-
falumban, Szögligeten televízió, s könyv is nagyon kevés. Emlékszem, a 
néhány tucat könyvet számláló könyvtárban Illyés Hetvenhét magyar nép-
mese c. könyvét salátává olvastuk. Becsben volt a könyv, a mese. Ha a 
sztereotípiákat nézzük, gyermekeim — huszonévesek — valóban kinıttek 
a mesékbıl, unokáim — egy és kétévesek — még nem nıttek bele. Hogy 
kinek írom a mesét? Erre nemigen tudok válaszolni. Annak, aki elolvassa. 
Hogy kik azok, nem tudhatom. Az író sohasem tudhatja, legföljebb sejti. 
Az író, bárhogy nézzük is, elsısorban magának ír, ı az egyetlen biztos, 
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megfogható olvasó, akit ismer és akire egyáltalán hallgathat. Hogy milyen 
indíttatásból írok, arra könnyebb a válasz. Szeretem a meséket. Úgy lát-
szik, gyereklelkő, álmodozó felnıtt vagyok, aki szívesen idızik el a mese-
világban. Mintha túl keménynek bizonyult volna számomra a valódi világ, 
egy tőrhetıbb, szebb világot teremtek helyette. Lehet, hogy csupán mene-
külésrıl van szó? Nem tudom, de azt igen, hogy jó mesét olvasni jó. Saj-
nos manapság már egyre kevesebbet olvasnak az emberek, mondván, hogy 
nincs rá idı. Nincs idı a lélek ápolására? Akkor mire van, kérdezhetné az 
ember. A fogyasztói társadalomban nem számít a lélek, csak a pénz, csak a 
praktikus dolgok számítanak. Fogyassz, fogyassz, harsogják e reklámok, 
azt sugallván, hogy csak annyit érsz, amennyit elfogyasztasz, megveszel 
magadnak.  

Az olvasó emberek is inkább szakirodalmat olvasnak, a gyermekek 
jobbára ismeretterjesztı mőveket. A szépirodalom egyre inkább háttérbe 
szorul a más jellegő mővekkel, pláne a televízióval, videóval, internettel 
szemben. Kultúránk a vizualitás felé tendál. Másrészt newyorkizálódik 
nemcsak hazánké és Európáé, hanem az egész világé. Az amerikai 
kultúrszenny beborítja lassan az összes kultúrát, elsısorban a filmek révén. 
Ez legalább olyan globális veszély, mint a levegıszennyezés. 

A kenyér az élet, a rózsa az élet értelme, mondja a japán. A 20. századi 
ember mintha a rózsát akarná elpusztítani.  

— Majd máshol címő, utolsónak megjelent verseskönyved egy letisz-
tult, míves, és fájdalmasan ıszinte versvilágot mutat. 51 éves vagy. Jó né-
hány alkotó ilyen idıs korára minimum visszafejlıdik, míg nálad azt ta-
pasztalhatjuk, hogy lírikusi teljesítményed egyre jelentısebb az évek 
elırehaladtával. Alkati dolog ez, vagy van benne tudatos önfejlesztés, 
„öngerjesztés” is? 

Legutóbbi kötetemet tartom én magam is a legérettebb munkámnak, ez 
mások véleménye is, és én ennek nagyon örülök, mert ez azt látszik iga-
zolni, hogy „fejlıdıképes” vagyok. Hogy ez a fejlıdés az életkorral járó 
bölcsességnek köszönhetı-e, nem tudom. Abban sem vagyok biztos, hogy 
bölcsebb lettem. Talán higgadtabb, megfontoltabb, de még ez sem igaz tel-
jes egészében. Azok közé tartozom, akik mindig odafigyelnek a kritikára, 
adnak a bíráló véleményére, igyekeznek abból profitálni. Sose voltam el-
telve magamtól, kritikusan szemléltem saját mőveimet, önironikusan ma-
gamat. De lehet, hogy alkati kérdés ez. Vannak, akik idısebb korukra ki-
ürülnek, mint az elem, és vannak, talán jóval kevesebben, akik idısebb ko-
rukra teljesednek ki, késın érkeznek el a csúcsra. Még pályám elején 
mondta valaki, hogy késın érı típus vagyok. Az általam is nagyra tartott 
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Kálnoky László költészete öregkorában teljesedett ki, akkor ért pályája ze-
nitjére s vált nagy költıvé. 

— A jövırıl is kérdeznélek. Írói, egzisztenciális terveid érdekelnének 
engem, s nyilván az olvasót is. Tehát: mi lapul Fecske Csaba tarisznyájában? 

— Nekem az élet fontosabb, mint az irodalom. Sosem rendeltem alá 
életemet az irodalomnak, csak megpróbáltam hozzáigazítani. Persze az 
irodalom nélkül nem volna teljes az életem. Mindenekelıtt van a család: 
aggódom Szögligeten élı öreg szüleimért, amikor csak tehetem, megláto-
gatom ıket. Most, hogy már az én gyerekeim is kirepültek a családi fé-
szekbıl, értem meg az ı szomorúságukat, amit akkor éreztek, amikor el-
hagytuk ıket. Én tizennégy évesen, hogy Miskolcon középiskolás lettem. 
Boldog vagyok, hogy gyermekeim szeretnek, tisztelnek és megajándékoz-
tak Lilla és Ákos unokámmal. Remélem, további sorsomat az ı szép életük 
és sikereik fogják meghatározni. 

Szép versekben, jó könyvekben is bizakodom természetesen. Íme né-
hány konkrét írói tervem. Körvonalazódni látszik egy újabb verseskötet, 
voltaképp csak a szerkesztés van hátra. Kiadónál van újabb gyerekvers-
kötetem és egy verses mesékbıl összeállított kötet. Válogatott verseim után 
a meséimbıl is szeretnék majd összeállítani egy válogatást, késıbb talán a 
gyerekverseimbıl is. Novelláskötetem készül, igaz, jó, ha a felénél tartok. 
Olykor a humor területére is odamerészkedem, humoreszkjeimbıl, 
szatírikus verseimbıl is elképzelhetı egyszer egy könyv. Valamikor talán a 
különbözı lapokban megjelent publicisztikáimat is kötetbe rendezem, mi-
ként recenzióimat, esszéimet és tanulmányaimat is. Szóval a mőhely tele 
van, ha nem is késztermékekkel, de használható anyagokkal. Deszkával, 
forgáccsal. Belekezdtem egy meseregénybe, de mint szekér a kátyúban, el-
akadtam. Majd meglátjuk. Tele vagyok tervekkel, mindenfélével kacérko-
dom. Dolgozom, tehát vagyok. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 11. sz. (1999 nov.) 56-58. p.) 
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Kelta kalandorvilág és misztika 

 (John Matthews: Excalibur —Erdıdi Gábor átültetésében) 
 

Régóta tudjuk: a mítoszok idıtlenek, végtelenek és meghatározhatatla-
nok. A misztériumok, a mitikus mesék óriás folyamok az emberiség kultu-
rális képzeletében, mintegy nyersanyagok — ahogyan Spengler fogalmaz 
A Nyugat alkonyá-ban — a „fausti lélek mitikus építményéhez”. 

John Matthews meditációs könyve, az Excalibur — a jól ismert kelta 
mondakört próbálja népszerő-ismeretterjesztı módon összefoglalni, elsı-
sorban Sir Thomas Malory nagy mővének, a Le Mort d’Arthur-nak közép-
pontba állításával. A kelta legendakör — s ez is eléggé közismert — ala-
posan eltér a görög mitológia plasztikus ábrázolásától. Elsısorban bizony-
talansága, földöntúli sejtelmessége, befejezhetetlensége, lezárhatatlansága 
különbözteti meg a hellén mítoszvilágtól. Ahogyan Szerb Antal írja: „kon-
túrtalan sejtelmessége által közelebb áll a modern lélekhez, mint az antik 
mitológia”. (Jó példa erre Tolkien 20. századi bestsellere, A Győrők Ura, 
amely mint terjedelmes tündérmese egyenes folytatása lehet tematikájában 
az Arthus-mondakörnek.) 

Matthews könyve: kalauz a kelta mondákhoz. S kalauz Kháron világá-
hoz, hiszen a túlvilág folytonosan behatol az arthusi mesék hıseinek életé-
be. A realitás és a rege világa — háttérben a mítoszi moralitással, mint sze-
replıknél megnyilvánuló belsı paranccsal, — olyanná varázsolja ezt a vi-
lágot, melyet ma a kereskedelmi televíziók fantasy-filmjei adnak vissza — 
legalábbis külsıségeikben. 

Matthews esszékötete sorra veszi a kelta misztika fıbb alakjainak s a 
hozzájuk főzıdı történeteknek és moralitásoknak, az arthusi tradícióknak 
az alapelemeit, külön kitérve a nık megváltozott (némiképp feminizált) 
szerepére. A középkori irodalmak mágikus tradícióinak csokorba kötése, 
illetve a középkori lovagregény és a kelta mitológia közös „alomba” tere-
lése valójában a szerzı meditációsorozata egy varázsos világról. 

Az Excalibur-mitográfia Matthewsnál Arthur „delejes alakja” köré fo-
nódik, mint a kelta hısök kavalkádjának jellegzetes archetípusát emeli ki s 
teszi centrális figurává. Arthur asztala a világ hasonlatosságára készült 
modell, s a lovagok a jelenvaló világ és a misztikum kalandorai. 

A pogány mesék keresztény átiratában a nık — megszabadulva feudá-
lis béklyóiktól — félistennık, istennık lettek. Olyan földöntúli lények, 
akik azért — miként a görög mitológiában is — értettek a valóságos, nyílt 
érzékiséghez, mondjuk így — profán szerelemhez, ugyanakkor mélyen 
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misztikusak is tudtak lenni, a szabados züllöttség jól összefért a transzcen-
dens áhítatossággal. 

Mert végül is az egész kor vágya a fölfelé, az ég felé törekvés, Isten el-
érésének vágya az instabil világban. Tündéri kozmikusság ez persze, 
amelyben van báj, noha humor még nincsen (a humor majd csak Cervan-
tesnél lép be igazán a történetbe, mikor is a lovagrege „parodizálódik”). 

A könyv egyben játék is, hiszen az arthusi tradíció mindenkié, akinek 
csak kedve van feltárni. Ennek megfelelıen nem kizárólag a szövegek 
puszta olvasása a befogadó feladata, hanem néhány gyakorlat révén az 
arthusi textusok képzeletbeli síkján „tapasztalati szintek érhetık el”. Azaz: 
a meséket mindenki a saját fantáziájára-képzeletére adaptálhatja, „hisz a 
mesékben örökség szunnyad a jövı számára is, mindazoknak, akik fürké-
szik azt”.  

Az Arthur-legendakör végig jelen van a mővészetekben, az irodalom-
ban, a zenében és a képzımővészetekben is, sıt a valós történelmi alakok 
is szívesen támaszkodnak a központi hısre, így például a Tudorok, akik 
igényüket Britannia trónjára éppen innen eredeztették. 

A kötethez a szerzı glosszáriumot illesztett, megalkotván az arthusi 
történet szereplıinek szótárát, s megjelöli a közel száz kötet felhasznált 
forrást és irodalmat, mely esszé-krónikája alapanyagául szolgálhatott. 

ERDİDI GÁBOR, a fordító — megszállottja a mitikus-mágikus világ-
nak, Dylan Thomas, Yeats verseinek átültetése is azt mutatja, hogy szemé-
lyes elkötelezettje a végsı fokon egy tırıl fakadt brit legendakörnek, s 
minden alkalmat megragad eme kultúrkincs népszerősítésére. 

Tanulságos és ínyenceknek való olvasmány Matthews könyve (Marfa-
Mediterrán Kiadó, Bp. 1999), elegáns és könnyed útikalauz a mágikus me-
sék kedvelıinek.  

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 12. sz. (1999 dec.) 78-80. p.) 
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Az Arbiter és az „egyszeri szellemi tünemény” 

Petronius és Berzsenyi ürügyén 
 

Introverzió és extrovertáltság, démoni kettısség jellemzi az embert, 
úgy általában. Robbanékonyság, belsı présben. Dichter, Dichtung, költé-
szet, sőrítés, tömörítés, s — benne — minden, mi lehetséges. 

A költı lehet dandy és lehet szublimált ıserı. Lehet szemtanú, arbiter 
arcanorum, azaz a titkok tudója, választott bíró, arbiter elegantiae, pom-
pamester, az elegancia ítélıbírája, mérték és lehet „egyszeri szellemi tü-
nemény”, gazdálkodó vidéki magyar nemes és költı egyben. 

Petronius és Berzsenyi. 
Nézzük. Petronius: 

Már megtörte az İsz a tüzes ködfátylat a tájon 
s langyos gyeplıkkel fent Phoebus a Tél fele vágtat, 
elhullajtja haját a platán, s hervadt kacsok alján 
érett fürtjei számát olvasgatja a szılı — 
ím! Mit az esztendı megígért, most itt van elıttünk. 

S akkor Berzsenyi: 

Hervad már ligetünk, s díszei hullanak 
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög. 
Nincs rózsás labyrinth, s balzsamos illatok 
Közt nem lengedez a Zephyr. 

Egy költınek alig ismert római prózaíró, akinek Satyriconjából, vagy 
inkább annak alapján csinált Fellini filmet, s aki a legteljesebben írt az al-
konyuló római birodalom viszonyairól, s akinek életérıl vajmi keveset tu-
dunk. Aki korának playboya volt, Oscar Wilde és D’Annunzio, sıt talán 
Henry de Montherlant elıdje, Nero korabeli etalon, akivel regényfigura-
ként találkozhatunk, a Nobel-díjas Sienkiewicz Quo vadis? címő regényé-
ben. 

S Berzsenyi, aki az irodalomtörténet-írás hagyományos felfogása sze-
rint a virágzó magyar klasszicista literatúra egyik fontos alakja, prero-
mantikus vonásokkal. A reneszánsz és a humanizmus hagyományain neve-
lıdött görög-latin mőveltség folyamatosságát bizonyító alkotó, a mai nagy 
magányosaink egyike. 

A nehéz fajsúlyú magyar lélek. 
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A görög-latin mediterrán hajlam beleágyazódva a magyaros tempera-
mentumba (itt alkat lenne a helyesebb kifejezés), az ókor a somogyi 19. 
századi ıszben, ott az alig titkolt sztoicizmus, itt a pannon-dunántúli 
saudade, elmúlás-elvágyódás metszetes aszklepiádészi sorai. 

A költészet, a nagy költészet egyívású, az ókori dandy és a magyar feu-
dális birtokos is magányos, a gondolatok, megfigyelések évszázadokon át-
ívelnek, összhangoznak az olvasóban. 

S mégis: mennyire más ısz a rómaié, s mennyire az elmúlás varázsa a 
Berzsenyié. De mindkettı kortalan. Kimeríthetetlennek tőnı. Végsı értel-
mükben szavakba legkevésbé foglalható sorok ezek, a szöveg mőködése 
öntörvényő, s ez csak a remekmővek sajátja. 

Az ironikus-bölcs, szarkasztikus Petronius és a remetemagányt kedve-
lı, kisebbségi érzésektıl gyötört (Kölcsey) niklai gazdálkodó óriáspoéta 
Berzsenyi valahol rokon. Az ízlés és a rafinált élvezetek fiziológiáját isme-
rı és gyakorló proconsul ott találkozik a bozontos magyar lélekkel, ahol a 
legkevésbé várná az ember: a lelkiségben, az életet szemlélı titkos huma-
nista manírjaiban. 

A nyelv zenéje — ösztönösen-tudatosan — mindkét lírában megfigyel-
hetı. De vissza a lelkiségre, az isteni szemlélıdés magatartásformái, a lelki 
boldogság, az eudemonia kívánása mindkét lírikus soraiban felfedezhetı.  

Az idıtlen való átélésének legjelesebb pillanata zárul mindkét versbe. 
Az ideale Gegenwart, az eszményi jelenvalóság felidézésére alkalmas for-
ma determináltsága egyértelmően kimutatható mind Petronius, mind Ber-
zsenyi soraiból. Az empirikuson alapuló megfigyelések a virtuális termé-
szet szimbólumává válnak, azaz az értékektıl jelentésteljes tájjá formált 
naturát kapjuk eredményként. Berzsenyinél ez a végsı összegzés az elmú-
lás mítosza, míg Petroniusnál a sztoa praktikuma, az élet, a megértés gon-
dos egyszerősége. 

S ha már néhány verssor összevetése is tőnıdésre késztetheti a fogé-
kony olvasót, akkor gondolkodjunk el azon, hogy mit adhat ma a klasszi-
kusok nagy tábora nekünk. 

Lélek, gondolat, mesterség. Ez a sorrend Berzsenyi lírájában is, amely 
visszaüt a latin elıdökre. Hogy is írja Németh László? „Ahányféle csíra 
indul növésnek, irodalmunk oly sok sípon szól, hogy jóval nagyobb népet 
gyanítunk a változatosság mögött, mint az akkori magyar.” 

A zsarnok római császár elismert, diplomatikus és ironikus, élvezet-
vágyó hedonista bölcse, s a filiszteri magányában dúló-fúló magyar költı 
lelki rokonsága egyebet is feltételezhet: a mizantrópiába rejtett humaniz-
must és világlátást, a léha nagyvonalúságba csomagolt érzelmeket és a 
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zord magányba burkolt sebezhetıséget. De mindez pszichológiai eszmefut-
tatásra lehet elég, nekünk, az olvasónak a lüktetı sorok számíthatnak csak 
eredeti forrás gyanánt. Petroniust — mint említettük — Sienkiewicz for-
mázta meg regényében, s Berzsenyit Weöres Sándor a Psychében. Igen, ta-
lán ilyenek lehettek. 

S ha ıszre fordul az idı — s játsszunk kicsit — vérberzsenyesek lesz-
nek a szılılevelek, s a hagyományos kultúrán fölnıtt nemzedék csak azt 
kezdi mondogatni, hogy : 

 
Hervad már ligetünk... vagy hozzáteszi: 
Már megtörte az İsz a tüzes ködfátylat a tájon. 

 
S ez maga a halhatatlanság, az örök mővészet, az élet sava-borsa. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 10. sz. (2000 okt.) 50-52. p.) 
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Túl a félúton 

— rendhagyó köszöntés — 
 

Él egy 48 éves költı Mezıkövesden, aki különféle hajszás munkakörök 
között verset ír, fordít immáron harminc éve. Témája ugyanaz, némi mó-
dosítással — con variazioni: az ember bensı szükséglete a szépség, az áhí-
tat, a szerelem. S miközben farkasa a finn az ugornak, ez a lírikus a fenyı-
fák rovátkolta horizontot figyeli, régi fényképek között bogarász (a fotók 
széleit már kikezdte a tél), de asztalán szılı és ciprus van, en passant. 

Cseh Károly 1970-ben jelentkezett elıször, entrée-ja a Matyóföld címő 
folyóiratban volt, a Hegytetın címő verssel. Azóta az ország szinte vala-
mennyi irodalmi orgánumában publikált, sorjáznak verses és fordításköte-
tei, szervez, társaskörökben sündörög, írótáborokban bukkan föl. Mintha 
elhagyott csigaházba szórakozottságból pók költözik, így hat a költı a mai 
szabadversenyes világban. „Gyakran az az érzésünk, hogy a költı Cseh 
Károly nem e világból való, de ha mégis, akkor védelemre szorul, mert ki-
halásra ítélt ritka jelenség” — írja róla tanulmányában Cs. Varga István. S 
valóban, a versein (mőfordításain kevésbé) érezhetı a túlexponáltság „a 
monolitszerő szépségvágy igézete”. 

De kell-e ma ez a szépségeszmény? Válasz-e a túlfinomított esztétikum 
a világ kihívásaira? Van-e vevı mostanság az effajta lírára? A lírára egyál-
talán? A könyveknek olvasók kellenek, az íróknak pedig pénz, az ördöggel 
kötött szerzıdéseknek se szeri, se száma. Ha ezt vesszük, Cseh Károly egy 
balek. Aki ma érvényesíteni szeretné a „szellemi szárnyas egyensúlyt”, an-
nak sok mindenrıl le kell mondania néhány ízzó szépségő verssor javára:  

 
Telehold süt és csillag dermed: 
világolnak a felszállt lelkek. 
 
Itt lent a fenyıfák fénye lüktet 
éjfélkor s az elköltözöttek 
 
vonásai kirajzolódnak. 

                    (Decemberi éj) 
 

S persze mégsem balek. Hatni akar, de nagyon. Találkozókon (még 
vannak ilyenek is, néhányan elszállingóznak egy-egy könyvtárba, 
teleházba, falun-városon, nyeretlen kétévesek) elemében érzi magát, ha 
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száz, vagy ha csak öt emberhez kell is szólnia. Persze, hogy vannak manír-
jai, de minden gesztusban ott a szíve dobbanása is. Naivan és átlátszóan 
ıszinte. Emberi útvesztıi nem a lírikusé, vagy a fordítóé. Utóbbiakban 
professzionalitásra törekszik, elıbbiekben elfáradt vándor: 

 
Árvalányhaj leng: nyár ezüst párája 
hajnalonta, itt a hegyen. 
 
Visszatér-e majd egyszer így fényleni 
odalentrıl lélegzetem? 

                            (Fent a fényben) 
 

Bár az Alföld peremén él, pannon költınek hisszük. Ugyanaz a tompí-
tott mély intenzitás, amely a cinóberpiros spanyol borok sajátja. S közben 
benne lüktet a bibliás magyar folklór, a keleti örökség fel-feltör a sorokból: 

Felcsap a mézes szél hulláma újra, 
aratás illatát, harang szavát hozva, 
s megvillan a Hernád, mint suhintó kasza 

                                       (Fényes hullámzás) 
 

Couleurs, odeurs, fleurs — színek, illatok, virágok. Feltőnı, hogy Cseh 
Károly mennyire rabja a színeknek. Nem akarunk itt most 
színszimbolisztikai elemzésekbe merülni, de a pittoreszk látásmód evidens 
nála. A vers pályára gördül, s az olvasó elindul vele. Nem kellenek útjel-
zık, ha van lendület. S lendület van, egy Cseh-vers sohasem unalmas: 

Faustinát, 
az ágyra emelt szajhát, 
égi úrnıvé avatta halála után, 
és oltárt állítatott neki a császár, 
tudva: kéjben és elmélkedésben 
csukott a szem. 
                          (Csukott szemek) 

Antik. Feltőnı, hogy mennyi benne a görögös-latinos vonás. A kulturá-
lis tartalom. Szerelmes verseiben észrevétlen lendül át és vissza a plátói ér-
zékibıl a hús-vér erotikába, organizmus és orgazmus érdekli, s helyben 
vagyunk. Irónia (önirónia is), nyelvi játékosság, szó(de)formálás — csiszo-
lómester, órás-aranymőves kuckónyi lukban. 
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Kísérletezik, megérinti a populitás is. De csak épphogy, a kedvezı vo-
nalig. Aztán más vizekre evez: egy hajó, ahogy kifut a kikötıbıl. 

Harminc éves termése — versekbıl és fordításokból — egy nagyon 
vaskos kötetet tenne ki. Remélhetıleg meglesz ez a könyv a költı félszáz 
éves születésnapjára. Már túl a félúton az ember összegez, hátra — de elı-
re is tekint. Túlnıve a törzsi kereteket, eljuttatni az üzenetet annak a ma-
roknyi embernek, akit még megérint, megérinthet. 

Az átutazó lírikus remélhetıleg nem minden kitalált diszharmónia 
mímusa, hanem a valóságos harmóniáé. 

Kívánunk Cseh Károlynak újabb harminc év áhítatot, csöndet, figyel-
met és kiteljesedı költészetet — csak úgy, a magunk örömére. 

(Új Hevesi Napló, 11. évf. 1. sz. (2001 jan.) 83-84. p.) 
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III. EX 
 

(Tárcák) 
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A városjárás kelleme 
 

Nem mondanám ma már, hogy Eger az én városom, vagy hogy Heves 
az én megyém, noha gyökereim és fiatalságom kétségkívül e városhoz-
tájhoz kötnek, s élı és halotti szálak is kapcsolnak még e mérmőves hely-
hez, a környezı falvak parasztpolgáraihoz, a kispolgári-klérusos múlt oly-
kor anakronisztikus világához. 

Egernek egyre inkább osztrákos hangulata van. Talán a barokk teszi, 
vagy a katolicizmus kolostorkerengıs hangulata, de ezt érezni. (Hogy az 
ember katolikus, mondjuk így, egri katolikus, arra csak néhány éve, a 
cannes-i tengerparton jöttem rá egy francia családi beszélgetést hallgatva 
(lehallgatva) — s akkor, hoppá! — hiszen én is rozét iszom, s a bor és a 
katolicizmus ugyebár...) 

Már nem élek a történelmi város sárga házai között, ritkábban vetıdöm 
Egerbe, de akkor nosztalgiázom. A városjárást csak ilyenkor élvezi az em-
ber, a kötıdések, pozitív és negatív emlékek hatása persze csak annyi, 
hogy a kozmopolitának hazudott utazó egribb ekkoron, mint egyéb esetek-
ben. 

A gyermekkorban felszívott dolgok nálam nem annyira a tárgyak, az 
épületek vagy az enteriır képeiben jutnak felszínre, inkább a társadalmi 
kapcsolatokra emlékszem, a város lakóira, a törzsökösökre és a bevándor-
lókra, arra a vidéki jellegre (de hát minden vidéki, ami nem fıvárosi — 
mondja a racionális kukac), amely oly jellegzetesen jelen volt, mondjuk a 
hatvanas évek utóbb szürkére mosott világában. 

A strand. Itt folyt minden társadalmi élet, itt akár egész nap elvoltunk 
kisiskolás éveinktıl a kora felnıttkorig. Turek úr, az ısz ügyész, Gerti né-
ni, a Kompoltról elszármazott sváb kistisztviselı-segéd, a megyei tanács 
egészségügyis fımuftija (elvileg orvos), pólósok és úszók, focisták, meg 
gyöngén alvilági elemek (atyavilág: az az alvilág! Csak kisebb-nagyibb 
stikliket csináltak, akkor volt szó ugye a huligánokról...). Vagy a vár. A tu-
risztika kezdetei, a várvezetések, a hetvenes évek elején a nyugat-európai 
turisták, nyári egyetemesek (film: Jancsó, Szabó István), Agria Tavernás 
század eleji hangulatú mulatozások (késıbb a helyszín a Fehér Szarvasba 
tevıdött át). 

A Santhoffer, a korai egri alkoholizmus fellegvára, az Unicornis, a he-
lyi értelmiség egyik törzshelye, az Eger Hall, a Park Hotel, utóbbi kettı 
már a Nyugat eljövendı hódításait jelezte diszkréten, bár keleties luxussal 
még. 
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A várost kétféle ember lakta: a kispolgárság (amely még akkor is egy-
séges volt, ha a háború elıtti tisztviselıi réteg erısen elegyedett a kádárista 
funkcionáriusokkal, utóbbiak ugyanis ugyanazt a magatartás-mintát vették 
föl, mint a Horthy-rendszerben nevelkedett petit bourgeois-réteg 
kisztihandos urai és míszes hölgyei), s a szılımunkás paraszt-polgárság, 
amely többnyire a környékbeli falvakból vándorolt be, s próbált idomulni a 
klerikális hagyományú normákhoz, bár a kofás ízek még így is megmarad-
tak — szerencsére. 

Volt egy-két bolond is, ezek házibolondok voltak, mindenki ismerte 
ıket, ilyenek minden kisvárosban elıfordulnak. (Volt egy cserebolond is, ı 
Salgótarjánból járt át haknizni, civilben táj- és csataképfestıként egzisztált.) 

A várost járva az ember óhatatlanul külsı kerületekbe is evez, a Hajdú-
hegy, a Szépasszony-völgy, a Tihamér, a Nagyeged, a rác templom kör-
nyéke, Felnémet, a városkörnyék mind egy-egy adalék a gyerekkorhoz. 

Férfiember a nıkrıl is beszél. Ehhez keveset tudok hozzátenni, néhány 
apró üzemi balesettıl eltekintve a szerzınek külkapcsolatai voltak nıügy-
ben, a Ho Si Minh (üzenet egykori iskolámba) felhozatala ugye behálózta 
szinte az egész országot. A szerelem persze más, ilyenek voltak helyi szin-
ten is, úgy kilenc éves kortól... 

Az ember ifjúkorában még protestáns, ez abból derül ki, hogy elsısor-
ban sört iszik. (A sokszor megénekelt csatos üvegő, kátrányos Bambi a 
strand nélkülözhetetlen hangulati kelléke volt.) Szóval a legjobb sört a már 
említett Santhofferben mérték, innen a fıiskolai hallgató mondjuk a Kaza-
matába ment kisebb társasággal, s hajnaltájt már egyenes kapcsolás volt a 
piaccal, ahol sült kolbászt mértek savanyított uborkával. Onnan pedig irány 
a Lyceum nagyelıadója, ahol a hátsó sorokban a nagyelıadáson még 
szunnyadni is lehetett. Eger az epikuroszi idık városa volt. A fiatalság 
revője. Amely soha nem lehet lejárt szavatossági idejő. Mert szellemi talaj, 
mert örök gyökér. Egy mai városi séta már ugyancsak más. Iván szobra 
már közel évtizede nincs az Érsekkertben (Érsekkert, majd Népkert, majd 
újra Érsekkert, valójában mindig is az érseknek a kertje), a fagylaltkerti 
prediszkók hangulata csak a képzelet játéka, a tini úszólányok ma már 
éltesedı üzletasszonyok, ha éppen nem Mauritiuson, vagy Burkina Fasó-
ban élnek, külügyi szolgálatot teljesítı férjük oldalán. 

Az ember a várból széttekint a városon. A csuvas oldal nagyon kiesik, a 
Csebokszári, a Lajosváros is — a burok utáni korszak terméke. A temp-
lomtornyok, igen, ezek erısen beívódtak az emlékezetbe, miként a Dobó 
tér környékének Besztercebányára (is) emlékeztetı szőkös utcájú, bazár-
jellegő képe. 
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Sunyi egri szemeket (miként Márai írta) nem látni, annál több biznisz-
ben utazó (micsoda marha amerikai szólásforma!) kereskedıt, kupecet, 
spekulánst. Esetleg üzletembert, üzletasszonyt. Ezeknek már semmi közük 
a hajdanvolt Egerhez. 

Az egykorvolt barátok, cimborák ma már elsietnek melletted, ık ke-
vésbé ismernek meg (mert ahogy egy fiatal magyar író mondaná: 
dzsalnak), mint te ıket, de te ráérsz, még van idıd és energiád nézelıdni, 
ha akarnál, sem tudnál pénzt csinálni, ami nem dicsekvés, csak szomorú 
realitás. A derő azért megmaradt, noha a város bezárul elıtted. 

Amikor itt jársz, egészséges patriotizmus érzése fog el, noha ezt már 
korábban kiölte belıled a kérgesítı idı. De hátrább a metaforákkal: az iga-
zi lokálpatrióták azért itt maradtak. Akik az egykori várvédık leszármazot-
tai: nemzedékeken keresztül helyben, vértben. 

Húsz esztendeje jöttem el Egerbıl, és semmi biztosíték nincs rá, hogy 
ha idıszakosan is, de vissza ne térjek. Mint a bumeráng. De tudom, hogy 
semmi meg nem ismételhetı, s nincs is szükség rá, hogy megismétlıdjön. 

A város pedig él, lélegzik, nem zihál, dobog; csak nyugisan, európaia-
san: van. A városjárás pedig — mint tudjuk — kellemetes és hasznos dolog. 

(Új Hevesi Napló, 8. évf. 4. sz. (1998 aug.) 23-24. p.) 
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Azúr 
 

Édes Franciaország — küldi Roland sóhaját a távoli föld felé (Roland-
ének). Ahol tépett lombokból, pineákból és cédrusokból virágzik föl a 
(dél-)francia szellem. Ha van kalapunk, hát le vele! 

Ahogy Piacenza felıl fordul a busz völgymenetbe le Genova felé (s ro-
bog, Istenem, robog), úgy válik hirtelen mediterránná a levegı, a táj. Aztán 
végig az olasz Nyugati Riviérán a hegyoldalakra felkapaszkodó szılılu-
gasok üde zöldje, s a boldogság képzetét keltı (a tenger fölé magasodó 
szirtek tetejére tömörült) parányi városkák rajzolata. Idırıl idıre a szem 
elé bukkanó marinák; fullasztóan szép az egész. 

Tony, az Aggteleki Nemzeti Park oktatásmővésze videózik, fiestára 
utazunk, kiállítás-bemutató ünnepre, a busz félkaréjában pedig a Jósvafıi 
Népdalkör. 

Ventimiglia után már Frankhon, s bár ısz van, de „a lélek szószként 
ömlik a tájra / és sárgán páráll a nyár”. Menton, Cap Martin, Monaco, 
Beaulieu, Cap Ferrat, Nizza után Vallauris (Picasso), oldalra egy félszige-
ten Antibes (nekünk egy delfinárium, amúgy Solti György!), Juan Les Pins, 
a nyolcas autópálya baloldalán, a mediterráneum parti sávjában. Cannes, 
azúr ısz. De hát aranytarajos nyár van. A Pierre Vacances hotelhálózat 
egyik appartement-jában lakunk, szőkösen, de elvtársiasan. Az Aggteleki-
karszt (környéke lehetne akár toscanai táj is) langy borát fölváltja a francia 
merlot, amit itt is a kannás kiszerelésben, de valódi szılıbıl állítanak elı. 
A jósvafıi öreglányok-legények képeslapokat fogalmaznak tele élvezetes 
jókívánságokkal, tömör, férfias stílus, ahogyan Lenin írhatott Gorkijnak. 

A cannes-i fesztiválpalota lépcsején hágok, araszolok lefelé (!) az alag-
sorba. Itt egy nemzetközi bemutató készülıdik, ukránok, északspanyolok, 
írek, portugálok és katalánok, tajvaniak — csupa civil szervezet, s mi — 
Hódmezıvásárhely, mint alföldi magyar régió és Aggtelek, a világörökség 
része. Cannes-ban minden héten van valami fesztivál, ezek általában ben-
sıségesek, alig néhány látogató cselleng a standok környékén, egy szardí-
niás szendvics húsz frank, viszont a toilette gyönyörő! Fényképezik is ső-
rőn a magyarok, utóbb egy egri csoport is érkezik, ık Andalúziába tarta-
nak, meg Marokkóba. 

Cicerónénk, Charles Fekete ötven éve él Cannes-ban, tagja a helyi ön-
kormányzatnak is, amúgy geológus és nyugdíjas tanár (mellesleg a magyar 
államfı rokona, erre büszke). Elegáns, szikár öregúr, bemutatja a magyar 
csoportokat, de legtöbbet a nyugdíjas provanszál nıi tánckör vezetıjével 
társalog. 
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Cannes, a fény városa túl édeskés, arab rendıreivel a La Bocca-negyed 
pedig különösen az. Minden illatos, akár a dzsungel. A külvárosi 
supermarché már emberibb, itt vásárolunk mindenféle csacskaságot. A vár 
környéke tele van kutyaürülékkel, mindenhol kínai palotakutyákat, meg 
máltai selyemmicsodákat láthatunk, s még ez sem árthat a pálmák övezte 
sétányoknak. A tenger úgy mélykék, ahogy a szekszárdi merlot mélyvörös. 
De jobban szeretjük a szálló édesvíző, feszített víztükrét. Persze csak a 
tenger után. Az élvezeteket sőríteni kell. 

Éjszaka nyitott ablak mellett alszom, szeptember közepén is huszonöt 
fokban párálódunk, gızölgünk, még hajnal felé is. A Riviera-expressz fél-
óránként söpör el dübörögve az ablakom alatt, alvás tehát kizárt. A tenger 
sustorogva-csámcsogva próbálja a partot tovalökdösni, ezt hívják moraj-
lásnak. Félálomból arra riadok: gyorsan megfürödni a Földközi-tengerben, 
mert holnapra talán már nem lesz ott! A helyén.  

Monte-Carlo: könnyő kis balkáni háború, észak-borsodi palóc nép-
viseletben. Jósvafıi öregjeink Ferrarik, Porchék között próbálnak átvágni a 
Forma-1. színhelyein, dublırök nélkül. Az idegenvezetı széttárt karral, 
bölcsen és hallgatagon áll az utcasarkon, mint Hamlet. 

Sose hozz parfümöt Grasse-ból! Drága. 
Antibes-ban egy Marineland (tengeri „vidámpark”), delfinbemutatóval, 

cápa-lakosztállyal, hajómúzeummal. A kardszárnyúak most pihennek, de 
így is elkapunk egy show-t, a delfinek rap-zenére táncolnak, a farkuk éri 
csak a vizet. Eddig úgy hittem-tudtam: ezek az állatok még az emberszabá-
sú majmoknál is jelentısebb agytérfogattal rendelkeznek. Kiábrándító volt, 
hogy ık az igazi kapitalisták; minden mőveletet csak halért tudnak végre-
hajtani. 

Megfoghatatlanul sok árnyalatban csillámlik a tenger, ha valamivel, hát 
ezzel nem lehet betelni. Rohanunk a habokba, ez egy ısi ösztön kitörése 
lehet: az ember szimbiózisa a tengerrel. Freud a megmondhatója, miért túr-
juk magunkat a partszegély homokjába. 

Azúr: az elveszett paradicsom, az elveszített Éden, ahogyan Atten-
borough írja. A gyermekkor és a fiatalság elrontott, tönkretett, vagy mond-
juk úgy, megszüntetett, nem létezı paradicsoma iránti vágyakozás. De nem 
úgy, ahogyan az eisenstadti tányérmosó magyarok a rég nem látott Tisza-
partra látogatnak. 

Monte-Carlóban, a legendás kaszinó elıtti park szökıkútjába nyomom 
az arcom. Ami körülöttem van, az a túlélhetı, s mégis valóságos luxus. A 
tizennégykarátos autó Rejtı könyvében, s a díszletek — akárha Velencé-
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ben lennénk, oly valószerőtlenek. Amik valóságosak: az eukaliptuszok, az 
ezüstös olajfák, az oleanderek. 

Nem messze ide Drauignan, Kisfaludy Sándor itt évıdött egy délfrank 
nıvel. Mi meg Monacóban, a nagyhercegi palota fıterén nézzük meg az 
ırségváltást. Egy német csoport elé furakszunk, nem korrekt — mondja az 
egyik germán. Késıbb különleges vagdalthússal kínáljuk ıket, mosolyog-
nak, konzervbıl nemigen esznek, inkább lasagnát egy kis mellékutcában, a 
Rómeó butik bejáratánál. 

A fesztivál végül is sikeres volt, találkoztunk a cannes-i polgármester-
rel is, aki azelıtt néhány napot magánzárkában töltött egy kisebb közleke-
dési kihágás miatt. Inkább ült, de nem fizetett. A magyarok takarékosak, a 
franciák zsugoriak. 

Végül: éjszakai fürdızést terveztem utolsó nap a hotel egyik medencé-
jében. A bejáratot mindenféle láncok védték, s zárták le a betolakodók 
elıl. Caporalt szívó biztonsági ır szunyókált a napozóstandon, félárnyékban. 

— A medence csak nappal használható — írjuk ki, és saját testével 
védte a lejárati korlátot agresszivitásommal szemben. 

— A szabadság hazájában ilyen nem lehet — jelentettem ki. — Ilyet 
még nem is láttam, mióta szaporodik fogamban az idegen anyag és szí-
vemben a halál. 

— Nem tudom, nekem még jók a fogaim — jelentette ki szkeptikusan a 
smasszer. 

 
Ott, ahol tépett lombokból, pineákból és cédrusokból virágzik föl a 

francia szellem. 

(Új Hevesi Napló, 8. évf. 6. sz. (1998 dec.) 5-6. p.) 
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Agenda: a hetvenes évek 
 

A 70-es évtized egri évei sokunk számára a szabadság ejaculatio 
praecoxai voltak. Az egri fıiskola (nevezzük csak így puritánul és gyöngé-
den) több hallgató tagja volt betővetést-füveket-vajákolást ismerı borbély 
és seborvos, korcsma- és pinceklub-töltelék, a hısi elıidık hírnöke. 

A proletármilliók öntudatra ébredésének korában (forradalmakon és ál-
reformokon átsántikálva) Hell Pista barátunkat azért „vágták haza” fél évre 
a kies Vlagyimirbıl, mert a nagy orosz éjszakában erıs maligánfokok vod-
ka-gızében a világba ordította, hogy „Halál a megszálló szovjet fasiszta 
csapatokra!” Már akkor költı volt, ahogy azóta már nem („Elkártyáztam a 
gyenge szívem, suhogasd le a szoknyád hajnal”), késıbb a televízióban is 
lehetett látni, s ma kisebbség- és etnikumkutató, kissé messzire kerülve az 
általa leírt soroktól: „És elérkezik a Nova Terra. Földig csapódó havas fe-
nyıágakkal, zúzmarával, az erdı csilingelı téli muzsikájával, legyen!” 

Pista, a démon du midi, az éjszaka démona volt, míg a Kanadát megjárt 
Dobog Béla (költınek, rádiósnak indult, Torontóban megjelent verseskö-
tetéhez Fáy István, a neves kanadás Fáy Ferenc fia írt elıszót) az albérletek 
polgárpukkasztó sampion ásza, az egykori renegát és dzsentrisen bohém lí-
ceumi kandidátus (ma államtitkár, de csitt!) first-bérlıje, „kit bokránál 
fogva ültettek a földbe, s még beiszapolni is elfelejtették”. 

Cseh Karcsi, a monogám Casanova, kinek csudálatos dolgai voltak, 
nászágyból sietett a ravatalhoz (kissé morbid, de értsd: jóíző szeretkezés 
után kellett temetésre mennie, s ezt egy canzonéban meg is énekelte) vé-
kony, pengeéles alkathoz igazított ballonkabátban, egy borsodgeszti bürger 
franciás arisztokratizmusával. S persze ı is költı, ma is. 

S aztán a Kazinczy-érmes Valentin Zsuzsa, az egykori színházi karnagy 
tehetséges és arany-szívjóságú lánya, éjszakai csatangolásaink és vitáink 
állandó társa. Meg a többiek: a dohánygyári pillangók, a Grill túlglancolt 
vendéghölgyei, a pincérek (zsokék ezúttal nem), egyfajta reinkarnált krú-
dys létforma velejárói. Nincs nosztalgia — de mi mintha a kegyelem köl-
dökén csüngtünk volna. A minket fölvigyázó és jelentı spicliknek könnyő 
dolguk volt. Mindig ugyanazt kellett jelenteniük: semmi excentrikusság, 
csupa napi könnyő penzum: nık, irodalom, vodka és Radeberger. 

Tanárainkat kicsit-nagyon szerettük is, talán. „Les savants et les ânes 
au milieu” — tudósok és szamarak a középre, ahogyan Napóleon mondotta 
volt Egyiptomban, katonáit rohamra vezényelve. Pepe bácsi, a törpe, Pász-
tor tanár úr (akit mi nagyon kedveltünk, s a magunk módján ıt magát tar-
tottuk a tizennegyedik aradi vértanúnak), vagy a szédületes tudású Pócs 
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Tamás, Chikánné, Raisz Rózsa, s a literátusok: Bitskey, Lıkös, Cs. Varga, 
vagy a historikáról Nagy Jóska bácsi, Kávássy, szegény Bohony. 

A szakestek, a felejthetetlen hangulatú vacsorák (apró epizód Cumi bá-
csiról, a neves középiskola tanáráról, aki leginkább Szép Ernıre hasonlít-
hatott: „Uram, az Orly repülıtérrıl jöttem, Indira Gandhinak adtam el vo-
natokat!” — s mindezt kalaplevétellel, egy ıszbe csavarodott egzaltált fi-
lozófus egyszerőségével). Az élet olyan grasziız és rövid. 

Eger — mint az eszmei kimozdíthatatlanság utolsó erıdje (alighanem 
ez a fogalom a katolicizmus sine qua non-ja, mondja ezt egy nem hitetlen, 
én) ez a papos-turistás, kis- és nagypolgári, osztrákos, s mégis taljános vá-
ros („halotti dal, mutáló latin sirató remeg az Eger-patak felett, vibrálóvá 
teszi a nyári forróságot, az erdık fölé kerül, a hegyek, a Bükk fölé száll”) a 
hetvenes években az ifjúság varázsát nyújtotta. 

A líceum kılépcsıi — akkor úgy gondoltuk — a metropolisok és a 
szenvedélyek felé vezetnek majd (majd paradicsomi elszigeteltségem az is-
teni kompenzáció az akkori kis-nagypolgári létért). Nos, nem vezettek se-
hova. Sebaj, a pillanatok revüje egy-egy oldalpillantásban is megmarad, ha 
nem is válik emlékezetes kövületté. Vissza a fıiskolához, amelyrıl félreér-
tés lenne azt gondolni, hogy föltétlenül mőveltséghez vagy empirikus nyi-
tottsághoz juttatta diákjait. A kritikai gondolkodást kétségtelenül serkentet-
te, miként az élettechnika elleshetı seftjeit is. (Az ember saját szemüvegén 
kívánja látni elıre kiszemelt urbs incognitáit, hogy azután fabulát szıjön a 
városfalak, területhatárok köré.) 

Ahogyan Hell (akkor még Erla) Pista közös nyelvünkre fordította: a 
„szocioszférában is a legfontosabb szempontokat a nárcizmus-feminizmus 
ideológiája szolgáltatja”. 

Érdekes: pénzünk majdmindig volt. Már akkor sem hittük el egészen, 
hogy az anyagiak narkotizálják a személyiséget (miként nem foglalkozta-
tott bennünket a piszkos pletykák csatornaleve sem), s úgy forgattuk azt 
képzeletünk rulettasztalán, akárha vattacukrot göngyölnénk virtuóz csukló-
technikával. 

A Hotel Unicornis — akkor nekünk mondjuk Café Villon — bárjában 
például a baráti társaság egy ledér pillangó gátlástalanságával szólította le 
Somlyó György nemzetes nagy költıt és barátnıjét egy lángoló grogra, aki 
apjáról, Somlyó Zoltánról, Devecseri Gáborról, Karinthyrıl, a francia 
szimbolistákról, Borgesrıl beszélt, és ez többet ért akkor félszáz elıadás-
nál. (E sorok szerzıje késıbb a zánkai úttörıváros Döglött Sirály, alias 
Vajúdó Hattyú nevezető tóparti hivatalában a bús magyar sors szülemé-
nyeként nosztalgiázott ezen — mily ritka pillanatok az ember életében!) 



 102 

Akkor még értettük egymást, azóta — hébe-hóba találkozunk — már 
kevésbé. (A legtöbb baj a világon grammairien, nyelvtani természető, 
mondta Montaigne, s milyen igaza volt.) A mindent befogadó fiatalság má-
ra már átláthatatlanná vált, mint a zavaros víz. Igen, gyakran már fél- és 
egész szavakból sem tudjuk követni a másik gondolkodását (ide vezet a 
globalizáció). 

A megszüntetett ifjúság: az utólag remélt boldogság akkumulátora. 
Mert a hetvenes évek történéseit azóta is a zsigereinkben hordjuk. 

Mit hagytam ki? 
(Cseh Karcsi kérte: szépen, költıien írnék valamit az emlékeinkrıl. 

Akkor most ezt itt kérem szép költıi beszélynek fölfogni, ha lehet.) 
A sztorik ezreit természetesen, a magántermészetük miatt. Aztán a zöld 

habos tavaszt, a bükkfa illatú telet, meg a mustszagú ıszt, nem feledkezvén 
meg a szerelmetes nyarakról sem. A varázst, ami akkor, ott volt és vissza-
hozhatatlan. Eger akkor még egyszerre volt nıiesen omlatag és patríciusan 
elegáns, de törékeny. Mi pedig maszkok egy óriás tükörben. De lagalább 
formás, fantaszta maszkok-alakok, valamely naív becsületességgel, ame-
lyet már akkor sem neveztek szocialista embertípusnak, mert az élet alfájá-
nak és omegájának is a szabadságot tartotta. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 9. sz. (1999 szept.) 30-31. p.) 
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Kis közép-európai határszél 
 

A Minder család svájci, hatan vannak, a szülık persze s a négy gyerek, 
két fiú, két lány. Evangélikusok, ahogyan kell, istenhívık és -félık, a négy 
leszármazott mind bibliai nevet visel: Lukas, Tabea, Rachel és David. A 
reggelinél zsoltárokat énekelnek, közepesen-visszafogottan vidámak, a fö-
löslegesen égı villanyokat leoltják, a maradék dinnyét a papa (Peter) meg-
eszi, ne maradjon kidobnivaló a vendéglátók asztalán. 

Svájciak. 
Az élet mővészete az imagináció mővészete, képzeletünket pedig leg-

jobban az utazás determinálja. A máshol lét, amelyet a kíváncsiság hajt, s 
amelyet nem céltalan fantáziálás, de apró megfigyeléseken alapuló 
imaginációnk szabályoz. Sajnálatos, hogy pénzes, de spleenes, epés és elé-
gedetlen semmittevık töltik meg gyakorta a világ legszebb helyeit. İket az 
unalom őzi — s bár a változtatás igénye —, de a tartalmatlan, összességé-
ben változatlan élettechnika és mód alkalmazása: a magyar újgazdag (is) 
itthoni igényei és szokásai szerint él a spanyol tengerparton vagy a karibi 
szigeteken. 

Az ember talajba gyökerezett fa. Ezért is feltőnı svájcijaink igénye a 
totális magyar vendéglátásra. Mindent, ahogyan mondjuk egy észak-palóc 
csinálja. Saját környezetében mindenki árnyakat éltet, amelyek eléje állnak 
minden változtatási szándékában. Egész egyszerően, a változtatáshoz erı 
kell, hiszen megszokott pozitúráinkat, miként manírjainkat és modorunkat 
is nehezen adjuk fel. 

No, most ezeket miért is mondja az ember, aki vendéglátó s egyben 
analitikus figyelı? A mi latinos vehemenciánkkal szemben (amelyben azért 
még mindig van egy kis eurázsiai; szégyen?) ık nyugodtak, van társuk. 
Amihez képest még az Alpesük is laposra sikeredett (Spittler). Mi magya-
rok, itt a kis közép-európai határszélen a magunk ingerenciájával, idegtö-
röttségével és törtetı, de konyuló, könnyen feladó gerincességével, büsz-
keségutánzó, mimikris kispolgáriságával is érdekesebbek vagyunk, lehe-
tünk, mint ık. Valljuk be, a svájciak általában középszerőek és unalmasak. 
Nem úgy, mint ahogyan egy rossz film (tehát nem bosszantóan), de kitar-
tóan és jellegtelenül, a várakozásnak megfelelıen. Egyszerően semmi allőr, 
semmi botrány. 

Minder úr, Peter: egy reluxás ügynökséget vezet. Az ügynökség kicsi, 
de elegendı és tisztességes hasznot hoz. Liza asszony otthon van (eredeti-
leg liechtensteini, ez is egy státusz, ezek még a svájciaknál is jobb módúak, 
hála a bújtatott holdingoknak). A gyerekek tanulnak, a legnagyobb már 
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nem, ı afféle karitatív tevékenységet végez a Balkánon, legutóbb éppen 
Romániában. 

Az aura mediocritas, a kompromisszumos középszerőség barátainkra is 
jellemzı. Mindamellett valami ısparaszti íz, tempóság, masszivitás is. A 
beszélgetéseink különösek. Lányommal németül társalognak, velem meg-
próbálnak franciául boldogulni, egymás között pedig a schwytzertüsch-t 
beszélik, ami elsı benyomásaim alapján a hollandra hasonlít, noha csupán 
svájci német. 

Minderék átlag helvét család. S mégis: kis nyaralójuk van Ausztriában, 
a nyarakat Észak-Olaszországban, a Szentföldön vagy Mallorcán töltik, az 
ıszi-téli szabadság ideje alatt Hollandiában vagy Angliában idıznek, s 
most már — barátságunknak köszönhetıen — Magyarországon is. Csak 
Peter dolgozik, jövedelme az átlag magyar fizetésnek tizenkétszerese. Ez a 
borsos svájci árak mellett is elég a szolid, de biztosan erıs életszínvonal 
tartásához. 

A latinos realitás, a németes transzcendencia-keresés és misztikum, a 
svájci nyárspolgáriság s a vallásos jámborság egyaránt jellemzı rájuk. És 
milyennek látnak vajon ık minket? Tudják — mondja Peter —, hogy a 
magyarok kevésbé jómódúak, mint a svájciak (sic!), de — teszi hozzá — 
nagyon vendégszeretık. İk anyagiasak, ridegek — folytatja némi malíciá-
val —, aminek alighanem a svájci közösség, szőkre zárkózottság az oka. 
Hát nem tudom. Ez így udvariasan s egyben hülyén hangzik. Hiszen velünk 
nem ilyenek, s csak az a mélységesen igaz, hogy a magyarok nagyon-
nagyon kevésbé jómódúak általában, mint a svájciak. 

Hogy egymás között mirıl beszélnek — nem derül ki —, ezt nem ért-
jük. A svájci németet még egy müncheni sem értené meg. Gyaníthatóan a 
belsı életükrıl, az osztrák rokonságról (Peter egy elejtett mondata: 
Scheisse an Österreich — teszek Ausztriára! — valami ilyesmire engedett 
következtetni a nem mindig példás anyós-vı-sógorság viszonylatában), az 
idırıl, más országokból hozott-vitt emlékekrıl, apróságokról. 

Minderék voltaképpen szeretnek egyszerően élni, a polgári öntudatuk 
és életszínvonaluk a nekünk bonyolultnak tőnı dolgokat is puritánná vará-
zsolják. A luxus objektív és egyetemesen érvényes meghatározása lehetet-
len. Hiszen a mértéktartásról van szó, arról az egyszerőségrıl, melyben tar-
talom és forma összhangját érezhetjük. (Udvariasság, puritanizmus és tole-
rancia egysége ez, teljesen leegyszerősítve a dolgot.) 

Barátaink megvallják, csak az utóbbi években lettek kíváncsiak ránk, 
magyarokra. Pedig Svájc nincs is olyan távol tılünk, s az ı környe-
zetükben (Basel-Aaru-Luzern háromszöge) is élnek volt magyarok, ha nem 
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is sokan. A közömbösségük szőnt meg. S akkor kezdtünk csak érdekessé 
válni, mikor kezdtünk hozzájuk hasonlítani. 

Határszél vagyunk, még mindig, vagy most újra. Nem tudjuk, mi lesz 
velünk a jövıben, nem ismerhetjük Isten kódjait. De a magyar történelem 
dióhéjnyi bibliográfiája a szobabelsınk, s benne a mi családunk. Minderék 
egy másik korszak, egy másik világ statisztáiként asszisztálnak. 

Miért is érdekes ez a mindennaposnak mondható kapcsolat mégis? Ta-
lán mert semmit sem utálunk úgy, mint saját jellemünk titkos gyöngeségeit 
és hiányait. S a másik jellemében esetleg ott a miénk is, bármely csak egy-
százalékosan különbözı civilizációban él is. 

Kis nemzetek — bár nem egyenlı feltételő nációk — találkozásai a mi 
találkozásaink, s tapogatódzó alig-kitárulkozások a mi disputáink. Mi ma-
gyarok többé-kevésbé új, európai, demokratikus gyarmatosítást kívánunk 
kibulizni, öngyarmatosítást, hogy mégis legyen tekintélyünk a saját sze-
münkben, nekik Európa csak annyit jelenthet: nem Amerika. A lényeges 
vonása, hogy igyekszik megkülönböztetni a képzelgést a valóságtól, a vé-
lekedést az ismerettıl. A demokráciának rendje van, a demokráciának is 
van rendje. Minderék problémái még nem a mi gondunk. A mi mindennap-
jainkból ık ott a szubalpin klímájukban. elég keveset érzékelnek. 

De a határszéli nemzetek lassan rátesznek egy-egy folklorisztikus szí-
nezető mozaikot a nagy nyugat-európai szıttesre. 

Örülnünk kell a svájci kapcsolatoknak, ahogyan minden egyéb kontrak-
tusnak is, amely nem lehet egyéb, mint napi szerzıdésünk újra meg újra 
Európával. 

(Új Hevesi Napló, 9. évf. 9. sz.(1999. szeptember) 72-74. p.) 
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Egyetlen köldökzsinóron 
 

A közelmúltban közvélemény-kutató kérdezett rá néhány dologra sze-
rény személyemmel kapcsolatban. Megpróbáltam kevéssé link válaszokat 
adni (az összstatisztikai mutatókat segítendı), csupán a „vallási attitődö-
met” firtató kérdéseknél parancsoltam állj-t a munkáját lelkiismeretesen 
végzı szondázónak. No, nem személyiségi jogaim miatt, csupán olyan 
megfontolásból, ami számomra is újabb kérdéseket vet föl. 

Gyermek- és ifjúkoromban nem lehettem sem brahman, sem keresz-
tény, de még eurocentrikus ateista sem, kimondottan a szovjetofil ideológia 
állhatott hozzám közel, mivel ezt sulykolták belém minden lehetséges fó-
rumon. De ha már akkor szervezett vallást kellett volna választanom, nyil-
ván a kereszténységet választottam volna, mert azt hellyel-közzel értette az 
ember (legalábbis úgy vélte). Ha másért nem, csupán azért, mert számomra 
a Biblia költészetet tartalmazó könyv volt, amelyet valamely okból kifo-
lyólag hivatalosan nemigen lehetett használni. Én pedig szerettem olvas-
gatni a Szentírást, mivel eredeti hivatásán túl, mint szépirodalom is a leg-
nagyobb mőnek tekinthetı. 

De hát valójában mi is vagyok? Teológiailag közelítve (szilárd hit, biz-
tos ismeret, elkötelezı érzelem és valódi hitgyakorlat ismérveit összeköt-
ve) gyakorlatilag nem lehetek vallásos. Ha a tudásszociológia felıl nézem, 
miszerint „az egyén mindennapi életének az egyénen túlmutató értelmet 
adó, a társadalom rendjébe és a társadalom által hordozott tudati-értelmi 
rendszerbe való integrációja” szempontjából lennék vizsgálható, akkor 
nyilván vallásos vagyok, de ez a parttalan meghatározás ugyanolyan szél-
sıséges, mint az elıbbi, vagyis aligha igaz. 

Vallásszociológiailag valószínőleg abba a csoportba tartozom, amelyet 
a szóhasználat a maguk módján vallásos embereknek nevez. Nekem, mint 
csoporttagnak a jellemzım tehát: hívı identitás, amely nem társul szigorú-
an egyházi normakövetéssel. 

Mert magaménak vallom az antik szemléletet is, olvasom az egyre di-
vatosabbá váló ázsiai mélyértelmőségek óriás enciklopédiáit Buddhától 
Lao-ce-ig, de én magam, ıseim Európája, s ıseim Magyarországa is va-
gyok, egyetlen köldökzsinóron kapcsolódom a zsidó-keresztény kultúrkör-
höz, nehezen is lehetne két köldököm. Konformitásra nem érzek hajlandó-
ságot, s nem különösebben érdekelnek a vallásossághoz kapcsolódó érték-
sztereotípiák sem, magyarul nem vagyok képmutató. 

Ha tetszik: olyan vagyok, mint a körülöttem hömpölygı világ: többé-
kevésbé keresztény és keresztényietlen is egyszersmind — az elıbbi, ha a 
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klasszikus pogánysághoz, az utóbbi, ha az eredeti kereszténységhez mérjük 
(Vagy keresztyénséghez, mert itt felmerülhet az is, hogy az egyik ágon ró-
mai katolikus, másik ágon református fölmenıkkel rendelkezem, s akkor 
barokk legyek-e, vagy puritán?) 

Az évszázados szekularizációs folyamatok eredményeként mai vilá-
gunk egyszerre szent és profán, alapjaiban világi, amelyen azért átszürem-
lik a keresztény hagyomány és rítus, minden pillanatában. 

S a világot mégsem sikerült a keresztény hitre téríteni, amely az Újszö-
vetség alapvetı tételét igazolhatja: Krisztus Országa nem e világról való. A 
jelent a nyereségvágy és a hatalom akarása jellemzi, e két örökös tehetet-
lenséget fakasztó erı, már csak azért is, mert a végsı beteljesülésbe vetett 
eszkatológiai remény táplálja ıket. 

Kérdezım ezeket mind végighallgatta, s megjegyezte, hogy a válaszra 
egyetlen szőkös rubrikája van, mit írjon ide. Írja azt — mondtam —, hogy 
rendellenes vallásos vagyok, az értelmét úgysem firtatja senki. Az ugyanis, 
hogy a profán önállósulása a hagyományos keresztény civilizáció körülmé-
nyei között tény, s az emberek java része csak ott mélyen legbelül, s magá-
nyában igazán vallásos. (Az iszlám hitelvi okokból nem ismeri, a buddhista 
és a hinduista pedig nem is érti szent és profán elválaszthatóságát.)  

S ez a tény döntési szabadsággal ruházza föl az egyént (és nyilván a 
társadalmat), azaz minden az egyéni mérlegelésen alapulhat. A szekulari-
záció a világnézetek és döntések étlapját tárja az ember elé, ez kétségtelen, 
de az is kétségtelen, hogy az eurocentrikus ember a keresztény kultúra ha-
gyományain nıtt fel, ha hite és életmódja gyakorta nem is fedheti egymást. 

Akkor tehát a rendellenes vallásosság konzervatívat jelent, mint érték-
ırzıt, s jelenthet klasszikus értelemben vett liberálist is (s akkor polgári), 
mindenféle értéket, amelyeket az ember évszázadok és évezredek alatt fel-
halmozott. Ezt tessék beírni abba a rubrikába, ha máshogy nem megy, úgy 
rövidítve. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 1. sz. (2000. január) 63-64. p.) 
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Agenda: a kilencvenes évek 
 

Igen, már a közelmúlt is történelemmé merevül. Kopunk, a fájdalmat 
csak átélni lehet, elképzelni nem — kinek itt-ott szúr, negyven és ötven 
között a hajdani helyre leány és legény is sejtleépülésben bízhat. 

A világjáró professzor barátunk órával a kezében osztja be napját, a vi-
déki munkahelyérıl gyakran utazik melegtengeri tájakra, vagy óceánon túl-
ra, a délutáni tenisz és az esti borozás elmaradhatatlan. Nevetgélve meséli, 
hogy a professzornék azon vetélkednek, hogy férjuruk melyik egyetemen 
vendégoktató, mert nem mindegy, hogy egy provinciális amerikai lebujban 
beszél mondjuk az ökotípusokról, vagy tekintélyes skóciai campuson tanít 
a mikroorganizmusok rejtélyeirıl. 

Egykötetes költı barátunk az amerikai prérin töltött tíz hónapot egy 
kisvárosi fıiskolán writer-in-residence-ként (meghívott író-elıadóként, ba-
ráti kapcsolatok révén), öt-hat harmadgenerációs magyar-amerikainak tar-
tott elıadásokat a hazai kultúráról, különös tekintettel az irodalomra. (El 
tudjuk képzelni, mennyire érdekelte mondjuk Peter C. Clay-t — azelıtt az 
ópapa Sziklay lehetett — Balassi, a török hódoltság kora, vagy Mikes ked-
ves nénje.) Idejét többnyire kártyázással töltötte, miközben ócska 
Oldsmobile-gépkocsit hajtott, s úgy gondolta, megismerte a világot. És új-
ra összefutunk ifjúságunk városában, Egerben, a hieratikusból a kommer-
ciális felé igyekvı magyar highlander-központban. Én, e sorok szerzıje, 
mint a perifériális értelmiség markáns képviselıje (aki duhajkodott annak 
elıtte a munkásosztállyal, sıt a szövetséges parasztsággal is, de istenem, 
hol vannak a régi idık, hol a munkások, s hol a parasztok), a nyerés-
vesztés állandóságában én is úgy vélem: hellyel-közzel megismertem a 
magam világát. Ez a világ pedig a mások világa is, és most, hogy ismerem 
a mőködését, a feltaláló is, ki más, én vagyok. 

Most inkább nevek nélkül: barátunk New Yorkban próbált szerencsét, 
rá a rendszerváltozás úgy hatott, hogy az Empire State Building árnyéká-
ban keresett falbontó munkákat. Az eredmény közismert: megnézte a 
Broadway-n a Macskák sokezredik elıadását és készített egy sorozat fotót 
egy harlemi feketékbıl álló alkalmi gengsztercsoporttal. Élni kell. (Egy 
centi erre, egy centi arra.) Az élettechnika és az életminıség a kilencvenes 
évekre alaposan megváltozott.  

A szabadságnak is vannak kínjai: de neked is osztanak lapot. (Sokszor 
közéd és képmutatásod közé furakodnak a lehetıségeid. S akkor az oppor-
tunizmust nevezik majd intelligenciának.) Ettıl függetlenül marginális ér-
telmiségivé vált a fıiskolai tanár, a labororvos, a PR- menedzserré elılé-
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pett népmővelı (kis cég, kis PR), nem is beszélve a nagy osztozkodások-
ból kimaradt, kicsellengett, eltévelyedett vagy bebábozódott szájtáti hu-
mán-erıforrásról, vagy amit azelıtt annak neveztek: a tanárképzık és a 
bölcsészetek nevelte élhetetlenekrıl — magunkról. 

Nagyanya-nagyapa korba lépvén, házasságok, szerelmek kuszaságain 
túl, talán még mindig nem megállapodva (miért is kellene megállapodni 
még az ötödik iksz közelében, kérdi a késın érı típus): post tenebraus lux, 
ha tévelyeg is a lélek, de magába száll majd.  

Futó találkozásainkkor a közös nyögés-nyígás finnugor keserve, vagy 
éppen a divatos „egyre jobban vagyok” — stílus dominál (éppen kit hon-
nan szalasztottak), a kései feministák hímsovinizmusra panaszkodnak, a 
hímsoviniszták pedig saját elfeminizálódásukról fecsegnek, nem is beszél-
ve az egykori hímekrıl. Éva és Ádám közös nevezın van abban, hogy a 
földet új paradicsommá kellene változtatni és varázsolni a kommunikáció 
modern eszközeivel (lehetıleg luxuskivitelben), s Ábel és Káin csak tanul-
jon tovább, majd kiderül, mi lehet szebb dolog. Az végeknél. 

Te is szkeptikus vagy, én is, ha nem melankolikus, mint a jövıt látó 
Theiresziász. Egykori tanárod politikus lett, élı anakronizmus, de hiteles 
keservvel beszéli el ér-bypass mőtétjeit, s ekkor már újra a negyedszázad-
dal ezelıtti cimbora: szíveden rózsa nı. Magánéletébe belecsömörlött, 
gyermekeit alig látó ráncosodó barát a napi iga alatt nyögve (míg homlo-
kán talán a halál is átsuhan) — élı mauzóleum: humanitásod és részvéted 
alanya. Régi barátnı munkahelyrıl kiebrudalva, egykori munkatárs felvil-
lanó félprofilja az utcasarkon, ismerıs arcok után kutató emlékezet: már a 
jövı is nosztalgikus, prenosztalgia ez. Az öregedés felé vezet az út, s a vá-
ros sem az már, ami volt. A 90-es évek elejének hurrái szép csöndes meg-
állapodottsággá és beletörıdéssé silányultak, de így van ez jól, ez az élet 
rendje. A politika már régen nem érdekel, noha életedbe beleszól termé-
szetesen. A hagyományos definíciókkal a kutya sem foglalkozik többé, no-
ha az állásfoglalásokat alig lehet megúszni. (Egy módszer: leghelyesebb 
mindig olyan színőnek vagy érzelmőnek vallani magad, amilyen társaság-
ban vagy. Ha a team heterogén, akkor állj a többség oldalára. Továbbkép-
zés elıgerinchúrosoknak.) 

Igaz lehet: a magyarságból genetikailag hiányzik az européerség, már 
ami a köznapi viselkedést, a kommunikatív megnyilvánulásokat illeti. Ezt 
pótoljuk hetykeséggel, pletykával és kocsmakörnyéki emberismerettel. 
Személyeskedéssel, modortalansággal, idınként faragatlansággal, sznobé-
riával és kicsinyességgel. 
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Barátokat, ismerısöket keresek a városban. Mindenki rohan, komolyan 
veszi önmagát. Azt hiszi, hogy érdemes. Hajt, hogy legyen jóléte, szabad-
sága. „Az ember bizonyosan azt teheti, amit akar, de nem határozhatja 
meg, hogy mit akarjon” — írja Schopenhauer. Az outsider — van ilyen is 
— toleráns. Mert nem veszi komolyan ezt az egészet, s kevésbé fogékony a 
nehézségek dramatizálására. Idınként talán még jól is érzi magát a bıré-
ben. 

Beszélgetések utcákon, vendéglıkben, magánlakásokon. — És te hogy 
csinálod? A kíváncsiság arra jó, hogy még mindig példákat keressünk ma-
gunknak a mások sorsában, a mi boldogságunk forrása is. S a boldogtalan-
ságnál ugyanez — dettó. A szkeptikus epikureus persze azt hiszi, hogy 
csak az ı birtokában van a bölcsek köve. 

Béke kellene. 
Visz a vonat falusi lakom felé, szuveníreket viszek magammal, bölcs 

agykérgeket, de hajlított és egyenes gerincoszlopokat is. Tarka a kép. De 
hát ilyenek vagyunk, régi játszótársak. Idınként találkozgatunk, s tudjuk, 
hogy az élet csak egy nagy, bolond játék. Börtön is persze, ha úgy tetszik, 
de rabtartónk színes ceruzákat is adott a kezünkbe, meg kifestıkönyvet. 
Hogy élni tudjunk vele. De élünk-e a lehetıségekkel? 

Talán úgy vagyunk, mint a nyuszi, aki a tükörben a söréteket nyomkod-
ja ki az arcából a mitesszerek helyett. 

Élni és egyensúlyozni, ameddig lehet. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 3. sz. (2000. márc.) 22-23. p.)  
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Nyílt levél barátomhoz 
 

Kedves Ádám! 
Milyen messze már az ısz, a bronz csavargó, sıt a karácsony is. Én itt, 

észak-magyarországi magányomban, te ott Suván elıadva mővelıdés-
történetet a Fiji Universityn, újra egy év, túllépve a negyvenhaton, egy 
hosszúra nyúlt, ırült serdülıkor után, benn, a sőrő férfikorban. Amikor 
még pezseg a vér, bár a fény hıvé lassul.  

Akkor, októberi találkozásunkkor én a közös emlékeinkrıl beszéltem, 
te pedig arról, hogy ha karácsony után hazatérsz Fidzsire, akkor lesz a 
legmelegebb, és bıséges csapadék hull a sziget szélárnyékos nyugati olda-
lára. 

Jó húsz éve nem találkoztunk. Az én utam csutakszürke és banális volt, 
szokványos mitteleurópai vonal, amelyen csak ennenmagam, a tréfacsináló 
buffo leleményessége és az önsajnálatra való mindennemő hajlam hiánya 
segített. Gall fecsegés, gúnárbáj és léhaság jellemezte ezt a fiatal férfit — 
engem —, aki idınként ördöngös fickónak tartotta magát. Ma már belátom 
— Emersonnal szólva —, hogy minden eredetiség viszonylagos. Mert 
hogy ott a vendéglı legmélyebb sarkában üstön-fıtt markáns pálinkával 
indítottunk (renyhe beleinket fölélénkítendı), megelılegezve a halászlé to-
vábbi purgáló akcióját, az én nosztalgiáim rozzant közhelyhalmaznak tőn-
tek a te mágikus realitásodhoz képest. 

1978-ban föl kellett szállni arra a repülıre, mely aztán messze repített, 
Ausztráliába, Új-Zélandra, majd évtizede Fidzsire, oda, ahol a vörös méz-
madár költ, s ahol polinéz feleség és három gyerek vár (akik majd Ausztrá-
liában fognak tanulni, mert az Éden csak az öregedés napjaira van fönn-
tartva. Az öregség pedig szegényes panzió, még ha lábunkat az óceán 
nyaldossa is.) 

Már régen nem írok semmit — mondtad —, az irodalom üvegházi nö-
vény. Kadavu-szigetrıl beszéltél, ahol nık csalogatják ki énekükkel a víz-
bıl a tengeri teknısöket. Itt még mintha tapasztalható lenne az asszonyok 
antikos alárendeltsége, zamatos és pikáns pilulák ezek a polinéz lányok a 
magadfajta morc férfiembernek. 

Félédes vörösborral folytattuk, kedvünk volt tréfálkozni égi és földi 
dolgok fonákságain. 

A tengereknek súlyuk van — mondtad, beszéltél a főszerillatról, a me-
legviző tengerek üzeneteirıl, s én értem, hogy ez így esszenciális egész ne-
ked, miként Ausztrália is, a végtelen vonalaival, pamacsos felhıivel és Új-
Zéland a tenyérnyi steakjeivel. A nagy kirándulások Tahitira, ahol a he-
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gyek lejtıin páfrány- és banánerdık, liánok és kúszónövények zőrzavaros 
tömkelegében sebes folyású hegyi patakok sietnek a tenger felé. A képzelet 
szárnyal, színek és organizmusok pittoreszk együttesét varázslod körénk, 
miközben a szíved vénséges vén, mint az országnak az ı útja. Kaland. 

Ádám, hol van Európa? 
S hol vagyunk mi, otthon magyarok, akik most szorgosan tagolódnánk, 

s talán tagolódni is fogunk, hiszen miénk a világ, feledjük a fanyalgást, 
kétkedést, olyan pozitívak leszünk, hogy még, — ha jelenünk mégis a ver-
hetetlen, göröngyös valóság? Persze, hogy nem tudod, mi se tudjuk, s te — 
egy más dimenzió immár — nem is figyelsz igazán ilyesmire.  

Interneten persze levelezhetünk, mert már eme locska faluban — mely 
jó ideje menhelyem — is benn a világháló, s mondhatni: a pók szorgosan 
szövöget, de mi pótolhatja a bensıséges találkozásainkat, ilyet, mint ez az 
ıszi is? Ádám, újabb húsz év múlva találkozhatunk? 

Talán mindketten gyıztesek vagyunk, kicselezzük a vereséget és az ön-
áltatást. Neked bı két évtized kellett, hogy néhány hétre hazakeveredj (ide 
haza), s elmondhasd, hogy maga az életed az a nosztalgia, amit a déli fél-
teke iránt érzel. Ebben a mai, nagy kozmopolita showban olyan kicsinyre 
zsugorodtam össze, mint egy szárított szilva. Mert én szeretett mediterráni 
tájaimról is örökké hazarohannék (hogy néhány hét múlva újra vágyódjak 
Toscanába vagy a dél-francia szılıligetek árnyékába) imádkozni, mert-
hogy imában nem lehet hazudni — tudjuk Huckleberry Finn óta. 

Fecsegek. Igaziból csak annyit akartam közölni veled, ezt a földet kel-
lene itt Édenné varázsolni, vagy valami ilyes közhelyet, mechanikusan ír le 
az ember hasonló mondatokat, de tényleg így érez, becsszó. S hogy miért a 
nyílt levél? Ahogyan Ausztráliában is mondanák: 

A szívem tele, mint egy doboz kutyaeledel. 
Barátsággal: B. 

A mágikus 2000. évben  

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 4. sz. (2000. április) 19-20. p.) 
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Táncrend 
 

Az ember felér a létra tetejére és észreveszi, 
hogy létráját nem annak a falnak támasztotta, 
ahová fel akart jutni. 
                                           (Joseph Campbell) 

 
A dolgok sosem úgy jók, ahogy vannak. Mindenki máshogyan szeretne 

kinézni, mint amilyen, több pénzt, hatalmat, társat kíván. Életünk tehát fo-
lyamatos elıkészület, aztán let come what may, jöjjön, aminek jönnie kell. 

Az ember társadalmi kondicionáltságából származik élete táncrendje, 
azaz: ı mit tart lehetségesnek, megvalósíthatónak, egyszemélyes létezés-
technikának. A nyugati ipari civilizáció — amely kénytelen-kelletlen itt 
van már a házunkban — világnézete nincs hasznára sem az egyénnek, sem 
a közösségnek. Ugyanis olyan életstratégiát és létezésformát hirdet, amely 
végsı soron nem nyújt elégedettséget. Az a cél, hogy ha gyıztesként ke-
rülhetünk ki a pénz, társadalmi pozíciók, javak, hírnév és hatalom meg-
szerzéséért folyó versenybıl, ha gyıztesek leszünk — nagyon sok ember-
nek, a többségnek távcél, de már a startnál elérhetetlen. 

Már sokat és sokan vitatkoztak azon — amerikai és nyugat-európai el-
mék, akik már messze ebben élnek —, hogy a magasan fejlett civilizációs 
társadalmak vesztét éppen egoistán és individuálisan magas fejlettségi 
szintjük okozhatja. Ahogyan László Ervin, jeles magyar származású, vi-
lághírő tudósunk is fogalmazott, a bennünket fenyegetı válság egyúttal az 
önmagunk és a világ megtapasztalására kidolgozott nyugati módszer kol-
lektív kudarca is lesz, lehet. Kedvenc hiteink és viselkedésmintáink rabjai 
vagyunk. Mostani táncrendünk egyértelmően az egészségtelenül aprózódó 
fizikai létünk és fogyasztói létmodellünk sivár mindennapjait szabályozza, 
ahogyan tudja. A kényelmes élet, a betegség nélküli lét alig néhány ember-
nek a kiváltsága. A valóság teljesen új térképére lesz szükségük az embe-
reknek ahhoz, hogy saját jól felfogott érdekeik irányában cselekedhessenek. 

Amíg a dolog filozófiai és magasabb szinten olyan tartományban fo-
lyik, hogy mi a kapcsolat a valóság két szintje között, azaz: hogyan kap-
csolódik, kötıdik egymáshoz az ismerıs, tapasztalati világ és az 
archetipikus, plátói vagy magasabb valóság, addig az a mezei mindennap-
okban úgy csapódik le, hogy a spirituális, meditatív, s így mindenképpen 
értelmiségi létünkhöz szorosan hozzátartozik az egyén óránkénti fizikai lé-
te és kondíciója, lehetıségei és anyagi jellegő mőködése. 
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Életformánkat magunk választjuk szerencsés esetben, s akkor — 
ugyancsak szerencsés esetben — nagy szerepet kell kapnia a tartalomnak, 
kreatív energiának, néven nevezve: a tudománynak, de még inkább a mő-
vészetnek. Kommunikáció nem történhet felszólításra, természetesen. A 
mővészet esztétikai élményt kell hogy jelentsen, de a mai médiavilágban ez 
jó, ha öt-tíz százalékosan jelen van. S ebben az esetben a médiacézároknak 
(nálunk cézárocskák cezaromániával) cinikusan hivatkozhatnak arra, hogy 
a közönség csak azt kapja, amire vágyik: a talmit, értéktelent. A dél-
amerikai sorozatokat, a végeérhetetlen szappanoperákat, amit az átlag ér-
telmiségi megvet (gyakran sznobságból), de néz. Táncrendünk részeivé 
váltak a mexikói, brazil, perui sorozatok, amelyek ugyan egész más légtér-
ben készültek és játszódnak, s nem kifejezetten a közép-európai emberek 
problémáiról szólnak, de vélhetıen kielégítenek egy ısi vágyat. Az óriás-
mítosznak, mint archetípusnak a kívánságát, csakhogy ez valamikor 
Odüsszeusz kalandjaiban, a Kalevalában nyilvánult meg, míg ma — kvali-
tásaiban összehasonlíthatatlan — a Rosalinda line-ban. (Amit — félı — 
még harciasan meg is védenek rajongói.) 

Ezek persze csak kitérık, s maguk is megjegyzések egy olyan rövid 
gondolatmenethez, amelyet mintegy remélt vitaindítóként — ez a kis írás is 
kíván szolgálni.  

Nemrég olvastam az úgynevezett „margaréta-tudatról”. Szerzıje (szer-
zıi?) ebben azt fejtegetik, hogy a margaréta (vagy bármely más növény, itt 
a megnevezés tetszıleges) közvetlen kapcsolatban van a Földdel, a Nap-
pal, az esıvel, s csak teszi a dolgát. A margaréta például nem akar rózsa 
lenni. Nincs tudatában annak, hogy esküvıi csokorban végzi-e, vagy kasza 
alá kerül, vagy megeszi egy nyúl. Nos, hát errıl van szó. 

Életkörülményeink sok hamis programost erıltetnek ránk (vagy nem is 
nagyon erıltetnek, de spekulatív módon, manipuláltan kihasználják gyen-
géinket), de ezek mögött ott van egy személyre szabott — ha úgy tetszik 
kozmikus — út valamennyiünknek. Ezt nevezte a szerzı margaréta-tudat-
nak, de nevezhetjük istenhitnek, természetvallásnak vagy „üdvösségkeresı 
programnak” is. Életünk teljesülhetetlen és teljesíthetetlen ígéretek és ma-
nipulációk sorozata. Miközben porszemnyi létünk irányítása javarészt saját 
magunkon múlik, ha nem is tökéletesen, hiszen ott van még mindenkinek 
árnyként a körülmények hatalma. Az anyanyelvő tudatosságon túllépve — 
de nem kihagyva azt — megteremthetjük saját táncrendünket, ahol ha nem 
is a rézmetszı precizitásával, de az átlagember természetes paraszti eszé-
vel fölmérhetık hasznunk és haszontalanságunk, bemérhetıek és bevehe-
tıek állásaink, létünk értelmének koordinátái. 
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Még egy fontos dolog: eddig még minden nagy civilizáció elbukott 
vagy megszőnt, miért éppen a mai tartana örökké? De pillanatnyilag, s vél-
hetıen még jó darabig ebben élünk. Próbáljuk tehát lakhatóvá tenni, teret 
engedve másoknak is. 

Táncrendünk: az életünk egészének szervezıdése és célja, jelenünk — 
és nem szők látókörő — jövınk.  

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 5. sz. (2000. máj.) 12-13. p.) 
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A pedagógia mint szerelemgyerek 
 

Az ember dolgozik valami olcsó munkahelyen, életfilozófiát gyárt és 
gyereket oktat (nevel), mert muszáj neki. A többi véletlen. 

Az ember mondjuk pedagógus már közel negyedszázada, ebbıl él (nem 
él) meg, célokat nem fogalmaz immár, célokat az élet sem fogalmaz. A cél-
rendszer divatos jövıkép. A földrésznek, ami jelen esetben Európa, nem 
jövıt, de formát, dialektust kell kitalálni. S ez csak úgy megy, ha a jövı 
embere kamaszként olyan dialektust kap, amely az ıt tanító tanárok szel-
lemiségébıl kialakuló összhangban ölt testet. Tessék, egy definíció! 

A jövı emberének szellemi eszköztárat kell biztosítani, azaz kell taní-
tani a diákot eligazodni az élet zőrzavarában. Hogy legyen a világképének 
skyline-ja, hogy kezében legyen a mőveltség utcatérképe. 

Én mint pedagógus, amennyiben még az lehetek, s nem fásult munka-
vállaló csupán, a tanulóim körében a felnıttet képviselem. De a kollégáim 
és embertársaim világában nincs saját funkcióm, azaz úgy vagyok értelmi-
ségi (az ember, akit „meglévı tudása további folytonos mővelıdésre és tel-
jes emberségében megnyilvánuló mőveltségének közhasznú alkalmazására 
késztet” — pedagógiai szócikk), hogy szakmai teljesítményem tárgyilago-
san nem is mérhetı, mivel munkám eredményét tanítványaim tevékenysége 
fedi el. Azaz: ha jól végzem a munkámat — tanítványaimat az önnevelés 
szintjére juttatom — akkor feleslegessé válok. 

De hol tartunk még ettıl. 
Egyelıre a tanár a fogyasztói társadalom szükséges hordaléka. Szere-

pek keresnek szerzıt. Kurzusok irányítanak oktatást. A befıtt szép csönde-
sen elrakja a nagymamát. 

A pedagógia ma néhány polgári humanista romantikus (néhány naiv, 
hülye nı — mondta kolléganım —, mert ık az istenadták) lélek kivételé-
vel csinovnyik szellemiségek kutatóbázisa, s alig empirikusan professzio-
nális tanítóké, tanároké. Pedig a jövıképet csak az empíria alakíthatja, s az 
elméleti irányításnak nem elıíró, hanem csupán kontrolláló szerepet kelle-
ne ellátnia, amelyek híján lehetnek minden embertelen pedagógiai normá-
nak. 

Szellemi eszköztárról beszélek. Kívülrıl olyannak képzeli el az ember 
ezt az egész rendszert, mint mondjuk egy mokkabarna, biedermeier ízekkel 
teli kirakatot, holott belülrıl minden csupa szürke, grafit. Aki ma még 
ıszintén talál felfedeznivalót, újat és szárnyalót a jelen pedagógiájában, az 
vagy opportunista vagy képmutató. 
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Már a kötelezı optimizmus sem mondathat semmit az emberrel. A pe-
dagógus ma nem értelmiségi. Értelmiséginek lenni ugyanis nem iskolai 
végzettséget, hanem életminıséget jelent. Életminıséget és emberminısé-
get is, természetesen. 

Hivatástudatra hivatkozni az outsidernek a mai körülmények ismereté-
ben, nos ez nemcsak cinizmus, de erkölcstelenség is. Mert mit szólna a 
sürgısen operálandó vasutas mondjuk egy általános sebészsztrájkhoz? 

A magyar iskolák lehetnek akadémikusak és ismeretközpontúak, a pe-
dagógusok lehetnek konzervatívok, csak egyek nem lehetnek: szellemileg-
fizikailag szegények. A tanár azt tanítja, amit maga diákként megtanult, s 
ha lenne is rá igénye (s tehetsége netalán), hogy radikálisan újat csempész-
szen a saját oktatási rendszerébe, akkor kedve nincs, mert nem kerülhet be-
folyásos pozícióba, mert gyönge az életminısége, mert nem rendelkezhet a 
valóság új térképével.  

Az ember hangosan gondolkodik. Egykoron még azt tanulta Marx pa-
pától, hogy a munkáról, mint mindennapi tevékenységrıl kétféle értelem-
ben beszélhetünk, van a „work”, tehát amikor használati értéket teremtek 
(termelek) mások számára, s van a „labour”, amikor valaki végzi ugyan a 
munkáját, de mindösszesen önfenntartása végett, „elidegenedetten”. Az 
egykori marxista megfogalmazás szerint a munka a work és a labour egy-
sége kell hogy legyen. 

Gyanítom, hogy a ma pedagógusainak jelentıs része már labourként 
fogja föl tevékenységét, ami természetesnek vehetı, s megkockáztatható: 
emberinek: Sıt: emberileg érthetıen önösnek. 

A pedagógia ma mint tevékenység: szerelemgyerek. Luxus a gyakorló 
egyénnek, hiszen aszketikus életforma késztethet nem szerzetes típusú 
egyéneket is. Közhelygyártásba fulladna eme rövidke gondolatfutam, ha 
felsorolnánk mind az ilyenkor szokásos téziseket. Az igényekrıl, a kellé-
kekrıl, a versenyképességrıl, s az újabb szakmai hülyeség-zsargonról: a 
minıségbiztosításról. 

Szögezzük le: a magyar pedagógusok általában jók (nemzetközi össze-
hasonlításban is), kitőnıen értik szakterületüket, jó értelmiségiek lehetné-
nek, ha az egyetemek-fıiskolák jelentıs részében egyáltalán erre a pályára 
készülnének a jelöltek. De nem erre készülnek, s a felsıfokú intézmények 
alkalmazkodnak a vevıhöz: tudásanyagot adnak át, s nem praktikumot. De 
ez már egy más terület. 

„Flashback” a kezdetekhez: törıdött, sírós, pesszimista, sıt deviáns (!) 
pedagógusokkal van teli a kosár. Az utóbbi tíz év még inkább lejjebb ta-
posta a szakmát, s innen már csak egy radikális technikai változtatással le-
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hetne szabadulni. Amire valószínőleg rá is kényszerül a mindenkori kor-
mányzat: az uniós normákhoz való közelítés csakis leépítéssel érhetı el. 
Az eredmény ismeretlen, de semmiképpen nem lehet eredeti, csak lehango-
ló. 

A pedagógia Bokros-csomagját már dobozolják valahol, s addig is mit 
tehet az ember: azon tőnıdik, hogy ha a pedagógia szerelemgyerek, akkor 
mi is a helyzet a nıvérekkel, s egyáltalán, mennyibe kerül manapság egy 
ágytál? 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 7. sz. (2000. július) 61-62. p.) 
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Evangélikus metodisták között Svájcban 
 

Aarau — Zürich és Basel között talán félúton — az aaraui kanton szék-
helyeként alig több, mint 15 ezres kisváros. De mint minden svájci telepü-
lés, testesebb és nagyobb léptékőnek látszik a valódi nagyságánál, ennyit 
tesz a jólét, a harmonikusan magas életszínvonal. 

Az ember többnyire a nagy vallások között forgolódik, amennyiben ér-
dekli a transzcendens világ. Az evangélikus vallás a vidéken természetesen 
primátus pozícióban van, de a szabadabb, kötetlenebb formát keresı embe-
ri hajlandóság még a tekintélyesebb felekezeteket is fölaprózza, így jöhe-
tett létre Aarauban is egy evangélikus-metodista gyülekezet, alig több mint 
150 hívıvel, egy saját erıbıl felépített csodálatos templommal, ami nem is 
templom. Több.  

Valamit a metodistákról: errıl a kisegyházról keveset tud az átlagem-
ber. Legföljebb annyit, hogy Angliában, a 18. századi Oxfordban, egy 
egyetemi teológus csoportból indult világ körüli útjára, John Wesley és 
társai jóvoltából. 

Lényege mőködésüknek, hogy nemcsak együtt olvassák a Bibliát, ık is 
tartanak istentiszteleteket (bár nem hagyományosat, inkább az amerikai stí-
lusú egyházak szellemében afféle vallásos rendezvények ezek, sok ének-
léssel), van vasárnapi iskolájuk, de a legfıbb tevékenységük a misszió. A 
karitatív tevékenység, a szeretetszolgálat, amelyet itt nagyon komolyan 
vesznek, s már a fiatalokat is erre nevelik, s ösztönzik (vendéglátóim leg-
idısebb gyermeke éppen Romániából tért haza ilyes tevékenységét befe-
jezve). 

A templom. Ahol természetesen van imaterem, fényes-világos, inkább 
egy kultúrotthon nagyterméhez hasonlatos, a technika minden vívmányával 
fölszerelve. Beszélgetı-terem a fiataloknak, gyermekmegırzı 
(kindergarten — óvoda), s a fogadóterem, ahol az istentisztelet végeztével 
beszélgetésre győlnek össze a hívek. Vasárnapi iskola helyisége, konyha-
étkezı (!) és WC-helyiségek egészítik ki a széles üvegablakokkal, üvege-
zett ajtókkal ellátott egyszerő, tiszta formáival szembetőnı épületet.  

Hans Roser építész szerint (aki maga is az egyházi közösség tagja), már 
a teret úgy képzelték el, hogy mindenhonnan látható legyen, egy levegıs, 
tágas park közelében, körbejárható, szabad terület, nyitva a világ elıtt. 

Egy közösség Luther és Albert Schweitzer között. 
Ezek az emberek nyitottak és jókedvőek, a pesszimista-dekadens vagy 

éppen hedonista magyarnak ez a kiegyensúlyozottság föltőnı. Étkezések-
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nél valamit mindig énekelnek (többnyire az egykori eurovíziós himnuszra 
ismertem), egymás kezét fogva kívánnak jó étvágyat. 

Természetesen nem vált evangélikus metodistává a katolikus kolostori 
súlyú hangulatokhoz, vagy a puritán református istentisztelethez szokott 
honi utazó, de azért az elgondolkoztató, hogy a hazai egyházak megújítá-
sán („fiatalításán”) fáradozó papok, lelkészek, hívek miért szégyellnek be-
kukkantani mások mindennapi életébe, hátha lenne ellesni való. 

Az istentisztelet (közös énekléssel, orgona- és gitárkísérettel) hoch-
deutsch nyelven zajlik ezúttal, a magyar vendégek (alig hárman) nem értik 
a svájci dialektikust, a schwytzertütsch-öt, a tolerancia és a tapintat az elsı 
benyomás. Az igehirdetı (aki nem prédikátor, inkább egy joviális elıadó, 
sok apró humoros történettel főszerezi a mondandóját, váltva, ahol kell) 
nem primus inter pares, többen is kimennek a színpadnak kiképzett emel-
vényre, bibliai idézeteket olvasni, felhívásokat közzétenni, missziós tevé-
kenységet hirdetni. Itt mőködik a demokrácia. 

Isten igéje és Koszovó áll eme vasárnapon a vezérgondolat centrumá-
ban, az aurea mediocritast kedvelı svájciak azért kitekintenek a világra, a 
lelkiismeret szólal itt meg egy botrányosan gazdag és jólétő ország polgá-
raiban, akikben a polgár mentalitás (bauerbürger) több évszázados, s nem 
tíz éve tanulják, mint derék magyarjaink. 

A beszélgetés az ünnepi istentisztelet után nem formális. Csecsemıtıl 
aggastyánig mindenki közös asztalnál. A magyar triót körbefogják, kínál-
ják (svájci hővösség?) és faggatják. Teszik ezt kedvesen és ıszintén. Ma-
gyarország nagy, a nagy keleti másodszomszéd. 

Ahogyan lelki vezetıjük fogalmazott: 
— Magyarország nagy — itt elmosolyodott —, és ne felejtsük a Tokaji 

Aszút! 
Itt pedig egy kicsi, de korántsem zárt közösség, az egyházak minden 

konzervatív drillje nélkül. 
Igen, mi is szeretnénk, ha Magyarország nagy lenne. 

(Új Hevesi Napló, 10. évf. 9. sz. (2000. szept.) 62-63. p.) 
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coEUr 
 

Olvastam valahol ezt a jelverset, ennyi volt mindössze. coEUr — közös 
európai szív (co — közös, coeur — szív, duplacsavaros szójáték). Blöff 
vagy ötlet, egyre megy, ilyet-hasonlót a mexikói Octavio Paz is „gyártott” 
Ideogramma de libertad, A szabadság ideogrammája címmel: 

SINO (SORS) 
ŃO ŚI 

Ezt talán fordítani sem kell, a szabadság abban áll, hogy az ember sor-
sát a tagadás és a vállalás közötti választás dönti el. (S akkor még sino — 
signum — jel: többszörös szimbólum). 

A kultúra a lélek tápláléka, ha már szóvirágos kedvében van az ember, 
s akkor van kulturális identitás is nyilván, eggyé válás egy kultúrával, álta-
la és benne. Az identitás ilyeténképp fegyver, védelem, felkészültség, szi-
lárd talaj a talpunk alatt. 

Magyar mellényünk alól sokféle nyelvbıl, határból, háborúból, szom-
szédságból és hagyományból készített európai páncélt viselünk, s ezt je-
lentheti talán a közös európai szív nekünk. Ha az ember bárhol jár Európa 
nyugati régióiban, s most már itt is, középen, pontosan érzékelheti ezt. 

Az identitás hiánya feltépi az aggodalom és a szorongás mélységeit. Az 
amerikaiak kétségbeesetten keresik köldökzsinórjukat, mert egyedül van-
nak, s a világgal azonosítják magukat. Fölényben vannak és félnek az 
alulmaradástól. Azért ne sajnáljuk ıket. Magányosan élnek egy nagy ház-
ban, ez nálunk fordítva van.  

Itt Európában a házaknak arcuk van, egy patinás magyar város háztetı-
irıl felidézheted mondjuk Párizs tetırengetegét, kátránypapírral foltozott 
horganylemez macskalegelıket, egyenes és ferde vonalakat, vas, pléh és 
üvegdíszítések különös elrendezését. (Utrillo életmőve épült erre, régi át-
festett ornamensek és új stukkók vegyülékére.) 

S ha az élet egy örökös road movie, úton vagyunk, akkor itt Európa ege 
alatt tegyük azt. 

Az új évezred (hurrá!) beteg magyar lelkivilágra kotyvasztott gyógyír 
lehet. Új remények, elfelejteni a csontunk velejéig ható bőntudatot, szal-
maláng szenvedélyeink férges gyümölcseit. Támadás, 3000 wattos mosoly-
lyal a jövıbe! Az ember persze nem szórakozott, mikor e sorokat írja, ha-
nem nyugtalan. Brüsszel szobasarki boszorkánykonyhájában, meg persze 
itthon is, az otthon zöld füvén íródik a sorsunk. 93 ezer négyzetkilométer 
(nagyjából Portugália is ekkora), tízmilliónyian (még), nekifeszülve szél-
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ként a vitorláknak. E széljegyzet nem kíván jövendımondással vagy te-
nyérjóslással foglalkozni. Lelkünk magyar, noha szidni és szégyenkezni 
kényszerülünk idınként magunkat. De lehet óvni, s olykor dicsekedni is e 
hazával. 

Magyarország: elsısorban földrajzi fogalom. De ország, haza, anya- és 
apaföld. A világ egy kis falu — mondják. De anakronizmus-e, ha egy or-
szág nemzetnek tudja magát, s a hivatásának tartja, hogy Európában dobog 
a szíve? 

A gerinc az agyban folytatódik, tiszta sor. A kozmopolita nem a koz-
mosz polgára, csak társtalan. Az európai utas a kis zugával van otthon, s 
csak fokozatosan — koncentrikus körök — és erıtlenebbül a távolabbi 
kultúrákban. De kíváncsi, s miért is ne legyen az, no meg az élet korántsem 
végtelen. Az Európa nevet viselı bástya védelmet nyújt magyarnak, cseh-
nek, írnek, olasznak, angolnak, franciának. Az egyre csökkenı patrióta-
tudatunkat nem kellene valami korszerő életérzésnek megélni, mert egye-
bütt pontosan ellentétes folyamatoknak lehet tanúja, aki kimozdul a hazai 
utcasarokról. 

Nemzeti identitásunk: erısségünk és gazdagságunk. 
Az élet persze lehet útifilm, s szerencsés esetben valóban az. Idılege-

sen — legyünk otthon mindenütt, Prágában, Rómában, vagy akár csak egy 
ismeretlen kisváros fıterén valahol északon, nyugaton vagy délen. 

Zárva Rilkével: 
Mégis piacokon, város szélén, 
egy-egy kút síkosra járt kövénél 
úgy érezte, hogy övé az ott. 

(Új Hevesi Napló, 11. évf. 3. sz. (2001. márc.) 24-25. p.) 
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Iluska és az automata mosógép 
 

Általános iskolában tanító magyartanár ismerısöm elborzadva meséli: 
az egyik ötödik osztályos tanítványa irodalomórán készítendı János vitéz-
illusztrációhoz a patakban lábát áztató Iluska mellé aggregátorról mőködı 
automata mosógépet rajzolt, ugyan töltse már hasznosabb tevékenységgel 
szabadidejét az a lány, „hagyja a mosott ruhát másra”. 

(Ennél már csak egy felelet kezdete jobb, ugyanezen témában. — Hely-
szín: faluvég, délután, két szereplı. Vagyis három, a mosóteknıvel. Jobban 
mondva négy, a házırzı pulival, ı a kíséret. — Mint egy filmnovella nyitó 
képe.) 

Ím, a képzelet és fantázia játékai Minimax-módra. Hazai szocioló-
gusaink szerint az iskolák serényen végzik a legtehetségesebb és legszor-
galmasabb tanulók kiválasztását, az emberi beruházás fontossága minde-
nek elıtt való, ugyanakkor a francia Bourdieu már jó harminc éve meg-
mondta, hogy a valóságban az erıs differenciálódás révén mindössze kije-
lölıdik egy-egy tanuló helye a társadalomban, ahol a privilegizáltabb csa-
ládok gyermekei otthonról készen hozzák magukkal a muníciót (a mellé-
kelt két példa ilyen). 

Hogy jön ez ide? Úgy, hogy gyermekeink ma már máshogy gondol-
kodnak; a szülıi házban, a baráti csoportokban és a média által elsajátított 
kultúra olyannyira meghatározó erejő, hogy az iskolai oktatás képtelen vál-
toztatni rajta. A nyelvhasználat, a kommunikatív képesség, a kreatív gon-
dolkodás — a kulturális tıke mára átalakult, a hagyományos nyelvi for-
mákkal és pedagógiai metódusokkal alig-alig megy valamire a konzervre 
szoktatott tanár. Baj-e ez? 

A meggyökeresedett szokások, az elvárások, a szabályokkal és doku-
mentációval kiépített iskolai rend (a tanóra rendje, a számonkérés rutin-
vizsgája) gépiessége, a poroszos stílus ugyan fölváltható a liberálisabb, 
mondjuk a fajtatiszta holland-amerikai módszerrel (bár utóbbi totális buká-
sa kész tényként kezelhetı), de inkább a kettı vegyítése kívánatos, beletö-
rıdve gyermekeink megváltozott kommunikációs-kreációs világába. 

Hatéves kor körül bajos a gyermek intelligenciáján belül az öröklés és 
a környezet hatását különválasztani. Ha korreláció mutatkozik a szülık és 
a gyermekek intelligenciaszintje között, akkor sem tudjuk pontosan meg-
mondani, hogy ebben mekkora szerepet játszik a genetikai értelemben vett 
öröklés és a „társadalmi öröklés”. 

De „flashback” a patakban ázalgó Iluskára, több mint másfél évszázad 
„meselátása” változott meg itt, a hangnem és a vizualitás: a népi mese 
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anekdotikus hangvétele groteszkké vált, merthogy az eredeti — urambocsá 
— 2001-ben anakronizmus egy tízéves forma lurkónak. Anakronizmus 
úgy, hogy ma már nincs tere a folklorizmusnak, a parasztkultúráknak. Ha 
akarjuk, ha nem — az oktatásban a legkevésbé. 

A János vitéz, mint Hausmärchen, tündérmese talán nem hat annyira a 
gyermeki képzelıerıre (s itt megint figyelembe kell venni a hozott otthoni 
örökséget és a társadalmi tagozódást is) mint gondoljuk, de nem-tanítása 
ugyanolyan badarság lenne, mint házat építeni fundamentum nélkül. Csak 
akkor fogadjuk el, hogy a 21. század elejének gyermeke máshogyan fogad-
ja be, mint ahogyan azt a középkorú pedagógus konzerv-attitődje megelı-
legezte neki. A mese lényege éppen valamely leleményes módszer, amely-
nek segítségével a hıs valami nehézségeken vagy veszélyen gyızedelmes-
kedik. A gyerek persze magyarázkodik: ha nem kell a mosásra figyelni, 
akkor könnyedén létrejön a szerelmi bájcsevely Jancsi és Iluska között, s 
akkor talán (továbbszıve a fonalat) a gondos leány figyelmezteti a fiút az 
elkóricáló nyájra — s akkor nincs konfliktus, de történet sem. A praktikum 
ez esetben megöli a szüzsét. (A történet persze folytatható, s elvihetı más 
irányba is, talán éppen a szappanoperák törvénye szerint.) 

A ma gyermeke mítoszra vágyik, nem szimpla parasztmesére. Ha ez 
utóbbit kapja, önkéntelenül is ironikussá válik, parodizál. Fölújítja a kopot-
tas kópiát. Megnyugtattam hát aggódó ismerısömet: a hiba nem benne, s 
nem is Petıfiben van. Sıt, egyáltalán nincs hiba. A hiba talán az elvárás-
ban van. A „kollektív képzelet” — mint várható válaszlehetıség alfája egy 
idıszakot véglegesen és bizonyosan lezárt, jöhet a hagyományt nem tiszte-
lı individuum, aki ismeret hiányában kedvesen pimasz, meghökkentı és 
eltérı, a konzervatív klisék ellenében ıszinte és pofonegyszerő. 

Akár maga az élet.  

(Új Hevesi Napló, 11. évf. 4. sz. (2001. április) 57-58. p.) 
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U T Ó S Z Ó 
 

Nyitottság és elmélyülés 
 

Kaló Béla dormándi születéső prózaíró, kritikus, szerkesztı, Remenyik 
Zsigmond író családjával tart rokoni kapcsolatot. Az egri tanárképzı fıis-
kolán szerzett magyar-történelem szakos diplomát. Egyidıben a fıiskolán 
szervezett Németh László Diákkör titkára is volt. 

Íráskészségével, egyéni prózastílusával szerzett nevet tollforgató, szí-
nes diákéletet élı társai körében. Alakját jókedvő diákcsínyek, baráti bo-
rozgatások legendái fonták körül. Egerben a Heves Megyei Népújságnál 
újságírással is próbálkozott. Bár szeretett és tudott is írni, a zsurnalisztika 
közegébıl mégis kikerült. A Heves Megyei Mővelıdési Központban nép-
mővelıként dolgozott. A felnevelı szellemi közegnek, Eger történelmi 
múltjának, Tinódinak, Dobó Istvánnak, Balassinak, Gárdonyinak a magyar 
nemzettudatot építı öröksége, Bródy, Remenyik és mások magyar irodalmi 
hagyatékának ismerete szervesen beépült világképébe, és a helytállás moti-
vációként hat kultúraközvetítı tanári hivatásában is. 

1979-ben megnısült, és 1980-ban pedagógus feleségével együtt a 
Szendrı melletti, a Bódva folyó jobb partján található Szuhogyra költözött. 
A pedagógus hivatást választotta kenyérkeresı foglalkozásul. A szuhogyi 
Martinkó András Általános Iskolában tanít. A „kies Bódva-völgyben”, a 
természeti szépségekben gazdag tájhazában, Kalász László szülıföldjén, 
Magdolna asszony oldalán építi szellemi kilátóját. Az olvasni, tájékozódni 
szeretı pedagógus itt vált olyan lapszerkesztıvé, a felsı-magyarországi ré-
gió határain túl is egyre ismertebb kritikussá, aki megırizte nagyfokú nyi-
tottságát a különbözı értékek iránt, és egyben lehetıségei szerint az elmé-
lyülés megvalósítható igényét, bizonyos fokú esélyét is. 

Lakó- és munkahelye, Szuhogy három, XX. századi jeles személyiség, 
Takács János jezsuita lelkész és kínai misszionárius, Takács József teoló-
giai professzor és egyházi író, és a jeles irodalomtudós, Martinkó András 
szülıfaluja. Hármójukról Talentumom megıriztem, gyarapítottam… cím-
mel 1996-ban kiadvány jelent meg az Edelényi Füzetek sorozatban. (Ösz-
szeállította, szerkesztette: Laki-Lukács László, utószó, szöveggondozás: dr. 
M. Takács Lajos.) Máig közösségszervezı, bátorító példakép a kiváló iro-
dalomtudós Martinkó András, akinek életútja Szuhogyról a mezıkövesdi 
gimnáziumba, onnan az Eötvös Collegiumba, és a Sorbonne-ra vezetett… 
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Szuhogyon a római katolikus iskola már 1749-ben létezett öt tanítvány-
nyal. Barkóczy egri püspök alapította a katolikus plébániát, és a 
parochiához és iskolához illetményföldeket is biztosított... 1804-ben meg-
alapították a református iskolát is. Nem véletlen, hogy a szuhogyiak áldo-
zatos erıfeszítéssel, elszántságot követelı helytállással a körzetesítés kam-
pányidıszakában is megırizték, és valóságos „szuhogyi példát” adva azóta 
is fenntartják a helyi általános iskolát. 

Kaló Béla láthatta és láthatja maga körül, hogy a valóságban mit is je-
lent az oly sokat deklarált esélyegyenlıség a borsodi, abaúji, a csereháti 
falvakban. A tehetségekkel való sáfárkodás máig fontos feladata az itt élı, 
valóban felelısségtudó értelmiségnek. Tudják, hogy a vetés, az ápolás, te-
hetséggondozás az ı feladatuk. Tanítványaik útja az érlelıdés során más-
hova vezet, a szellemi aratás, csőrbe győjtés már a nagyobb központokban 
történik… 

Mégis bátorító példa, virtuális erı lehet Kaló Béla számára annak tuda-
ta, hogy Kalász László a Bódva völgyében a magyar irodalmi élet József 
Attila-díjas, jelentékeny költıjévé tudott válni. Nem öncélúan szállt fel a 
költı fohásza a dombnyi hegyek közt: „hadd nıjek e kisded magason / az-
zá én is: mi lehetek”. Legfıbb vágya emberi, közösségi fogantatású: „Csak 
lennénk végül boldogak”, hogy „a jövendı közös hívásunkra visszafelel-
jen, hogy mezınkön bogáncs ne teremjen, kohónkból salak ne hullongjon, 
hogy színt vallhassak a szelekkel.” 

A kétségkívül tehetséges, egyénien stílusos, izgalmas szemlélető kriti-
kus és szerkesztı, Kaló Béla tanár úr elsı könyvét örömmel ajánlom az ol-
vasók értı szeretetébe. 

Cs. Varga István 
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