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A napsütötte férfi.

A ki csöndes nyári napon, aranyat hintő 
alkonyaikor nézi azt a remek, szinte mozdulatlan 
ezüstlapot, a mely a Duna két partja közt terül, s 
a mely csak olyankor törik meg, ha hajó paskolja 
végig: alig gondol arra, hogy milyen vad és rettenetes 
tud lenni ez a szelíden hömpölygő folyam az első 
tavaszi fuvalmak idején, a mikor a hegységek olvadó 
hótömege mind beletemetkezik, megdagasztja, fenékig 
felkavarja, partján túlkergeti.

A dunamenti síkságok lakói beszélhetnének 
erről. Azokról a szorongásos szomorú napokról, 
a mikor a községek valamennyi munkabíró férfi­
népe a gátak védelmében izzad, s a feketén húzódó 
földvonal, a melyet emberkéz emelt a tajtékzó, 
dühöngő hullámhad elé, száz ponton fenyeget 
átszakadással. A hol veszély mutatkozik, ott a két­
ségbeesett ember minden erejét megfeszítve tömi 
be újra meg újra a rést, a melyen a pusztulás 
készül belopózni. Napokig, sőt néha hetekig tart 
a folytonos harcz, a pihenést nem tűrő küzdelem. 
A sötét éjszakák után, hogy milyen hajnal követ­
kezik, nem sejti senkisem. Szakadatlan a rettegés, 
a verejtékezés. Ha feltámad az alkonyati szél, száz­
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ezer ember borzad össze attól féltében: nem jön-e 
vihar, a melynek nem lehet többé ellentállani; 
a mely az emberkéz nehéz munkáját játszva söpri 
el; a gátaknak neki zuditja az őrjöngő hullámot, 
sarkantyúzza, végigkorbácsolja, hogy a megkínzott 
vizek egymásfölé torlódva menekülnek előle; szét­
tépnek útjokban mindent; százados fákat mosnak 
ki gyökérig a földből; falvakat omlasztanak össze.

S az alatt messziről, az éjszakai nagy fekete­
ségből, félrevert harangok kongása hallik. És hallik 
a dunai szigetekről a hableány jajgató sírása, a mitől 
reménytelen kétségbeesés szállja meg a gáton dol­
gozó munkást.

Az ott pedig csak egy magányos lángbagoly, 
a melynek szintén nincs valami jó dolga a vízzel 
borított erdőségben. Szomorúan ül a part valamely 
odvas fáján s onnan süvít bele a sötétségbe, mintha 
segítséget kérne, vagy mintha átkozódnék.

Másnap aztán, a mikor a vihar zugása elnémult, 
s a forgó szelek más ég alatt járják őrjöngő 
tánczukat: szétnéz az ember a nagy síkságon és 
nem lát mást, csak vizet. A hol a puha fehér 
kenyér terem: sárgás hullámok alatt van minden, 
végtől-végig. Ennek az esztendőnek a reménysége 
meghalt. Már a harangok se kongnak. A csillogó 
tornyok még állnak ugyan, mutatják, hogy ott volt 
körülöttök a falu. Csak volt. Most rom ott minden. 
Egy nap alatt, egy éjszakán át, úrrá tudott lenni a halál.
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Valóságos isten csudája volt, hogy Sz. község 
elkerülte a legnagyobb veszedelmet.

Egy ember volt folyvást a védgát tetején, 
a ki parancsolt Szava úgy hangzott, mint a 
havasi kürt; szeme égett és villámlott; maga is 
ott dolgozott a munkásokkal, és tíz ember erejé­
vel segített mindenütt, a hol csüggedni kezdtek a 
gyöngülök.

Nagy ember volt, napsütötte arczu, fehér 
homloku; örökké egy kis stájer vadászkalap volt 
a fején, szöges végű bot a kezében. Az emberek 
látták, hogyan parancsol és hogyan dolgozik, s 
féltek tőle. De mégis imádták. A meddig a szava 
elért, pedig messze elért, ott vakhittel harczolt a 
nép az áradás ellen. Három nap, három éjjel a 
szemét se hunyta be senkisem. Még az asszonyok 
is a gáton voltak. A csecsemők sírása felhallatszott 
az izzadó apákhoz, a kik látták a feleségöket gör­
nyedni a földes talicskák súlya alatt. Most már 
nemcsak az életről volt szó, hanem a becsületről 
is. A hol a szoptatós anyák ilyen hősök, ott gyáva 
férfinak lenni nem szabad. Minden hüvelyk, a mivel 
magasabb lett a gát, egy-egy harapós fogát törte 
ki a vizek támadó szörnyetegének. S a mikor a 
bőgő, megveszett fenevad, utolsó erejét össze­
szedve, rohant neki a napsütötte férfi gátjának: 
még egy hüvelykkel magasabbnak találta azt, mint 
a minőt ő ugrani tudott. Át nem szökhetett rajta.
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Elmúlt a rettenetes idő és a haragos, félelmes 
kék Duna olyanná vált, mint a kezes bárány. Még 
a kis halászcsónakokat is alig hogy megringatta. 
Partja gyönyörűen zöldéit, s szigetein, a sürü berkek­
ben, fülemile szólott. Semmi sem emlékeztetett már 
a szomorú napokra, csak az a végetlen fekete 
vonal, a melyről nem múlt el még az elevenség.

A napsütötte férfi ott volt a gáton és dol­
gozott. Már nem lázasan, nem úgy, mint akkor, a 
halállal vívott harcz idejében. Most a mérnöki 
tudomány hatalmával tette tökéletessé a régi, sür­
gősen s hevenyében készült alkotást.

Ez a munka hónapokig is eltarthatott, s a ki 
úgy kezdte el, hogy be is akarta fejezni, annak rá 
kellett szánnia magát a nagy világtól való ideig­
lenes visszavonulásra.

A mikor az öreg Debrőy megtudta, hogy a 
község megmentője az egész nyarat itt tölti a 
sz.-i védgáton, felvette fekete kabátját és elment 
a mérnökhöz.

— Uram, mondta neki, isten után önnek 
köszönhetjük, hogy még vagyunk. A mit én ajánlok 
önnek, az kötelességem. Nem tűrhetem, hogy 
korcsmában lakjék. Jöjjön hozzám. Legyen a 
vendégem. Tiszteljen meg vele.

És vitte a napsütötte férfit a maga szerény, 
de úri kúriájára, a hol ketten vártak rájok: a házi­
asszony, meg egy rózsabimbó-leány.

Milyen asszony és milyen leány volt az!
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Debróynek egy kicsit későn jutott eszébe 
az írás szava: «nem jó az embernek egyedül 
lenni». Még a svábnak is be szokott nőni a feje- 
lágya abban a korban, a melyben a székpusztai 
birtok ura rászánta magát, hogy megfeleségesedjék. 
Negyven éves akkor már elmúlt,. Alig is maradt 
számára más az élet eddig ösmeretlen örömeiből, 
mint a szent házasság. De nem vett egészen ma­
gához valót. Vagy igen nagy vala az önbizalma, 
vagy azt gondolta: ezen az elhagyott, csöndes 
vidéken, a hol a madár se igen jár, nem kell tar­
tani veszedelemtől; elég az ahhoz, hogy oltár elé 
vezette Hiú Katát, a ki mindenkép megfelelt a ne­
vének. Gyönyörű leányzó volt és remek asszony 
lett belőle, kivált a külső formáit értve. Nem 
mintha rendes asszonynak egyébképen is be nem 
vált volna; hanem mutatta a szeme, a hogy a vasár­
napi misén a prédikáló fiatal papot nézte, hogy 
nem éppen mindig a kenetes igén jár az esze.

Ilyen is maradt, a milyen kezdettől fogva volt. 
Tizennyolcz teljes esztendő múlva is, a mikor pedig 
már tizenhét éves volt az egyetlen leánya, Katicza.

Hanem azt már Debrőy Katiczának hivták. 
Kevésbé is illett volna rá a «Hiú» vezetéknév, a 
miből, legalább látszólag, nem sokat örökölt. 
Talán ez tette, hogy a mikor harminczhat esztendős 
mamájával együtt mozdult ki a házból, senki sem 
mondta volna, hogy nem testvérek. Mert a kisasz- 
szonyka az ő szelid, komolykodó ábrázatával,
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simára fésült hajával,minden cziczoma nélkül való egy­
szerűségével, valamicskét idősebbnek látszott, mint 
a mennyi valósággal volt. Ellenben Katinka-mama, 
túlzás nélkül mondva, úgy el tudott takarni magán 
vagy tiz esztendőt, hogy nincs az a valamirevaló 
huszárhadnagy, a ki szívesen ne vállalkozott volna 
a megszöktetésére.

Az apjok, az öreg Debrőv, bemutatta nekik 
a mérnököt: Vész Barna, a mi megmentőnk.

Mindakét nőnek megakadt a szeme a hatal­
mas alakon, a napsütötte arczon, és mindkettőben 
felforrott hirtelen egy-egv csöppje az el nem tagad­
ható Hiú-vérnek. A leány nem tudta, mi az, csak 
érezte. Az a leküzdhetetlen szorongás, a mit az 
igazi, erős, valóságos férfi előtt majd minden nő 
érez titokban, őt is meglepte. De nem volt az 
sem félelem, sem ijedtség. Inkább valami különös 
neme az öntudatlan megadásnak, a mindenbe való 
beleegyezésnek, a mit ez a férfi akar. Ha Vész 
megfogta volna a kezét és egy szó bevezetés nél­
kül azt mondta volna neki: jöjjön! —  ment volna, 
ellenkezés nélkül; a nélkül, hogy az engedelmesség 
kényszere kétségbeejtette volna.

Szerencsére itt volt Katinka-mama, a kit jóval 
kevésbé érintett ez a bűvös hatás. O benne már 
sokkal határozottab módon jelentkezett a maga 
családi vonása. Az első tekintettel összehason- 
litotta az előtte álló két embert: az ő görnyedt 
urát, meg ezt az erdei tölgyet, a mely mintha
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daczosan hívta volna ki a»fergeteget s némán is 
azt kiáltotta volna a villámnak: ide üss, ha mersz! 
Csuda-e, ha szegény öreg Debrőy pórul járt ezzel 
az összehasonlítással ? —  De már a második tekin­
tet a hiú nő szeméből röpült ki; abból a szem­
ből, a mely talán sohasem sírt másért, mint azért, 
hogy lassan-lassan elmúlik régi ragyogása, anél­
kül, hogy az a gyémántfény legalább is ezer szeren­
csétlen férfiembernek vette volna el a szemevilágát.

Az idősebb Katinka igazán szép volt most. 
Olyan szép, hogy a másik Katinka, az ő édes 
leánya, majdnem félős csudálattal nézte. Sohasem 
látta még, vagy legalább nem értette meg eddig 
azt a bűvölő mosolyt az anyja arczán. Üde és 
hamvas volt az az arcz, s a hófehér fogsor, a 
melyre Debrőyné mindenkor büszke volt, gyöngén 
villant ki ajka közül.

Vész egy pillanatig se tétovázott, a mikór magá­
ban hamarosan osztályozta őket. Ilyesmit gondolt: 
«ez a leány a világ legédesebb szőlőfürtje; de az 
anyja egy serleg édes bor, a legtüzesebbjébőb.

Már pedig ugyan melyik férli nyúl a szőlő­
fürt után, ha zamatos borral kínálják.

Vész nem kérte ugyan a Debrőy szívességét, 
de az öreg ember hálája iól esett neki. Nem tit­
kolta önmaga előtt, hogy kellemesebb órák várnak 
rá itt, mintha a falusi korcsma buta magányába 
kellene visszatérnie, valahányszor odakint a dolgát 
elvégezte.
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Egyelőre legalább is olyasminek tartotta itt 
az udvarolgatást, a mi nem egészen gavalléros 
dolog. Kalandra nem vágyott. Egy igaz istene volt 
csak: »  munka. Anélkül, hogy érzelgős lett volna: 
óvatos és mindenekfölött becsületes volt.

Ha az öreg Debrőv a mai férfiak közül 
százezret végigvizsgál vala, hogy melyiket merje 
a házába bevezetni: szerencsésebben nem választ­
hatott volna, mint hogy ezt vitte be, ezt a nap­
sütötte férfit.

Vacsora után, a mikor Vész a szobájába 
vonult, Katinka-mama közönyösen igy szólt:

, —  Derék, jóravaló embernek látszik, de azt 
hiszem, unatkozni fogunk mellette.

Debrőy papa felpattant:
—  Értesz is te ahhoz, te Kata! Remek ember 

ez, hidd el. Már is kiéreztem a szavából, hogy 
tud ez mindent, konyit ez mindenhez. Bejárta ez 
a kerek földet. Hogy beszélt Amerikáról, mintha 
csak itt volna, ni, a szikes puszta végén. Férfi ez, 
én mondom neked! Tetőtől talpig férfi! Én láttam 
a gáton. Bátor, eszes, határozott; nem mérnöknek 
született ez, hanem főispánnak, miniszternek . . .

—  Királynak! —  szólt közbe a szép asszony, 
kissé gúnyosan, de mégis több lelkesedéssel, mintha 
igazán csak csufolódni akart volna.

Debrőy szinte meghökkent; egy pillanatra 
elnémúlt, aztán nagyhangon vágta oda:

— Annak hát, jól mondod.
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A szelíd, simára fésült leány pedig nézte az 
egyiket is, másikat is, és szenvedett attól, hogy ő 
nem tud ebbe a dologba bele szólani egy árva 
szót sem.

*

A védgát, a melyen Vész dolgozott, alig volt 
a Debrőyék házától két kilométernyire. Falusi 
embernek ennyi út nem több egy kis sétánál. Másnap 
felkerekedett az egész család és kiment a gáthoz, 
végig a nagy jegenyefasoron, a mely a falutól 
majdnem az út feléig húzódott.

Ragyogó szép nap volt s a Duna folyvást 
mozgó, himbálózó tükréből piczi villámok csapkodtak 
ki, a mint a sugarak milliárdja végig tánczolt rajta.

Atellenben volt a zöld sziget, a szélén óriás 
topolyfákkal, a melyek a legkisebb szélben is 
elhalványodtak, s folyvást integettek ide át; hívo­
gatták az embert soha el nem oszló árnyékukba.

A kirándulás eredetileg a szép mama eszméje 
volt ugyan, de az öreg Debrőy így magyarázta 
meg a dolgot a mérnöknek:

—  Képzelje, ez a fruska (a leányára muta­
tott) nem hagy békémet. Ki akart jönni ide, a 
nagy napra, mintha nem sült volna le eléggé 
az örökös kertbujásban.

Vész a piruló leánykára nézett, a ki elfuladva 
sütötte le előtte a szemét

—  Hát jöjjön, mondta neki, megmutatok itt 
magának mindent, a mi szép.
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A leány akaratnélkül, bágyadtan fogadta el 
a napsütötte férfi karját. Csak egy másodpercig 
nézett vele szemközt s akkor látott egy szelid és 
mégis szúró szempárt, egy szinte fekete arczot, 
a melyen határtalan nyugalom s egy parányi vidám­
ság volt. A mérnök hangja úgy csengett a fülében, 
mintha parancs lett volna. Előre mentek; a szép 
mama, a ki meglehetősen kicsipte magát, kénytelen 
volt az öreg Debrőy mellett maradni, a ki ugyan­
csak lassan tipegett a gát rögös tetején.

Egy ponton, a hol a gát alja völgybe hajlott 
le s a hol éppen egy tamariszk-bokor fedte el 
őket, azt mondja Katiczának Vész:

— Lássa, itt volt akkor a legnagyobb veszedelem.
—  Tudom, szólt közbe a leány, hirtelen neki­

bátorodva. Tudom, hogy ezt az egyetlen pontot 
több mint száz ember védelmezte s hogy ön volt 
az, a ki a kétségbeesett népet végkép csüggedni 
nem engedte. Beszéltem Rojtossal, a ki folyvást 
ön mellett volt. Tudom, hogyan mentett ön meg 
egy csónakot az elmerüléstől, a mely tele volt 
asszonynyal. Ön valósággal a saját testével verte 
vissza akkor a hullámokat. Mi, a kik itt lakunk, 
ma mindenünket önnek köszönhetjük.

Már nem volt zavart, sem félénk. Büszkén 
nézett arra a napsütötte arczra, a mely csudálkozva 
s majdnem elfogódva hajlott föléje. Aztán mielőtt 
meg lehetett volna akadályozni, hirtelen lehajolt s 
megcsókolta a mérnök kezét.
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Vész úgy érezte, mintha tüzes parázs ért 
volna hozzá.

—  Gyermek! mormolta meghatottan. És meg­
simogatta a leány égő arczát.

Katicza hozzá simúlt. Gyöngéden és mégis 
nagyon. Mozdulatában, a melylyel ehhez az erős 
férfihoz való ragaszkodását kifejezte, szenvedély 
volt. Talán ez a pillanat emelte ki abból a kis­
korúságból, a melyben a falusi leányok jóval tovább 
vannak, mint a városiak. Egyszerre nő lett, jóformán 
egy szempillantás alatt. Nő, a ki előtt mint a 
villámlás, úgy nyílik meg az élet s a végső 
czél. Nem kereste, de megtalálta. Semmit sem tu­
dott arról, hogy ez az érzés az, a miért érde­
mes volt megszületnie, de kitalálta. Megint ránézett 
arra a barnára égett arczra, a melyet sűrű szőke 
szakáll környezett, s egy szentnek az ártatlanságá­
val, de a vakhitü asszony meg nem ingatható 
meggyőződésével mondta: —  Bizonyára nincs önnél 
tökéletesebb férfi a világon!

Debrőy papa lihegve közeledett. A felesége 
majdnem vonszolta magával.

Vész kénytelen volt feléjök fordulni, de a 
fülében még egyre visszhangzott a leány vallo­
mása.

Ebben a legkisebb kaczérság sem volt, 
arra mérget lehetett venni. Nincs másképen: ez a 
leány egyike azoknak a mindinkább ritkuló ősasz- 
szonyoknak, a kiknek nem mindegy az, hogy
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miféle férfi vetődik útjokba; a kik, ha meg nem 
találják az igazit, elhervadnak, anélkül, hogy csak 
egyetlenegyszer is megdobbanna a szivök, felforrna 
a vérök. De a kik, ha százezer férfi közt megér­
zik azt az egyetlenegyet, a ki nekik az isten: akkor 
előtte rögtön leborulnak s elkezdenek égni, és 
véghetetlen odaadással kínálják neki tikkadt ajkokat, 
égig csapongó szerelmöket.

A szép mama valósággal letépte a napsütötte 
arczu férfi karjáról a leányát. Kaczagva mondta: 
kedves Katiczám, menj apád mellé egy kicsit, 
engem már egészen kifárasztott.

Aztán vitte Vészt a töltés alján szomorkodó 
tamariszk-bokrok közt, ki a Dunapartra, és legye­
zőjével egyre hajtotta feléje a mesterséges illatok 
özönét, a melytől másforma fej könnyen meg­
szédülhetett volna.

—  Ott volt a «hableány», úgy-e? kérdezte 
a mérnököt s átmutatott a dunai szigetre.

Vész, a világlátott gavallér, a ki nemcsak 
olyan viharokat élt át, a minők itt szoktak lenni 
kora tavaszszal, most kötelességének tartotta, hogy 
ezé a másik nőé legyen.

— Ott volt, mondta. Én. láttam is egyszer. 
Nagyon fehér volt és a szemében bűbájos lidércz- 
fény lobogott. Hegyes, fehér fogsor villant ki a szája 
közül, mint a vad cziczának, a melyet meg- 
szeliditeni sosem lehet. Ha nem lett volna olyan 
sürgős dolgom, utána tudtam volna menni.
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Elhallgatott, de a szép asszony hevesen 
sürgette:

— Beszéljen még róla, beszéljen! Milyen volt?
Éppen a Duna partján álltak egy tiszta kis

öbölnél, a hol majdnem semmi mozgása sem volt 
a víznek. Vész lemutatott a csillogó tükörbe, s 
a hogyan akármilyen más csinos asszonynak is 
bókolt volna, azt mondta: olyan volt.

Debrőy-mama összerezzent s a nyakáig elpirult. 
Nem az ijedségtől, se nem a boszuságtól, hanem 
a váratlan örömtől. Hisz ez mindenképen remek 
ember, gondolta magában. S némán, hálásan szo­
rított egyet puha karjával a férfi kemény karján.

*

Néhány nap múlva egyszer titkosan intette 
magához az öreg Debrőy a két nőt.

— Gyerekek, érdekes dolgot mondok. Kiszed­
tem valamit a mi mérnökünkből. Nincs családja, 
senkije sincsen. Boldog volnék, ha megtetszenék 
neki a mi kis Katiczánk.

Ez a nyilatkozat meglepő hatást okozott. A 
«kis» Katicza olyan sápadt lett először, mint a 
fal, aztán úgy kivörösödött, mint a paradicsom. 
Ez már nem is pirulás volt, hanem égés. A «nagv» 
Katicza ellenben zavartan köhögött s kézimunkája 
fölé hajolt.

—  Én máskép tudom, mondta. Előrelátóbb 
vagyok mint te s én is gondoltam ilyesmire. írtam
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valakinek s már megjött a válasz. Vésznek nincs 
ugyan családja, de van felesége, a kivel nem él 
együtt.

Szerencsére egyikök sem nézett e perczben 
a szegény leánykára, különben láthatták volna, 
hogyan csordul ki a szeméből két nehéz csepp, 
s aztán lassan, szakadozottan folyik végig szen­
vedő arczán.

Volt ideje a nehéz könyeket letörölni; felállt 
s kiment. Senki sem tartóztatta. Az öreg Debrőy 
a maga jóságos együgyüségében csak hümmögött; 
a szép asszony pedig jobbnak látta, hogy folyvást 
melegen érdeklődjék a hímzése iránt, a mivel el 
tudja rejteni a maga pirulását.

Éppen vasárnap volt, s ilyenkor a gátmunka 
szünetelt. Vésznek legfeljebb holmi Írásos munkája 
akadt, azt végezte a szobájában. A mikor Katicza 
a szüleitől kiment, hogy szokása szerint elrejtőzzék 
gondolataival a nagy kert bokrai közt: hallotta, 
hogyan dudolgat a mérnök, mély, szinte a föld­
ből felhangzó baritonnal.

Ez a csöndes és mégis hatalmas férfihang 
megbűvölte. Minden porczikája remegett tőle. 
Szeretett volna odacsúszni a napsütötte férfi elé, 
és átfogni a lábát, úgy halni meg.

Ah, vége volt ennek mindörökre! De azért 
nem tehetett róla, hogy mégis az övének, egészen 
az övének érezte magát. Hisz nem volt Vésznek 
egy szava sem olvan, a mivel jogtalanúl, mértéken



felül akarta volna magát megkedvelteim. Inkább 
még az fájt a szegény leánynak eddig, hogy miért 
olyan kimért, olyan túlságosan udvarias, holott éreznie, 
látnia kellett, hogy itt valaki mennyire isteníti.

Határtalanul boldogtalannak érezte magát. 
Visszament a házba, kis szűzi szobájába s ott 
elzárkózott. Vacsoráim sem ment. Azt üzente, hogy 
nem jól érzi magát. Senkisem háborgatta. Már 
úgy rémlett neki, hogy egy örökkévalóság az, 
a mióta itt egyedül van. A vacsorának azóta vége 
volt. Most bizonyosan kint sétálnak a kertben, 
mint rendesen. Ott van ő is, az ő istene, a kit 
nem szabad többé imádnia.

Kimondhatatlan vágy szállottá meg, hogy lássa, 
hogy a hangját hallja. Nem bírt egyszerre minden­
ről lemondani. Felugrott s szinte futva sietett ki.

A lugas, a hol rendesen üldögélni szoktak, 
üres volt. Az öreg úr szobájából világosság lát­
szott, ott eszerint volt már valaki. Talán apa, 
a kit néha jobban bántott a köszvénv s a ki ilyen­
kor lemondott a neki unalmas sétáról.

Már-már visszafordúlt, hogy odabent keresse 
őket, a mikor valami fehéret pillantott meg a málna 
bokrok közt, a melyek a főutat szegélyezték. Arra 
ment. Ment a fordulóig, a hol a nagy diófák 
álltak őrt, büszkén, sötéten. Lombjok összeért s 
egyetlen sátort alkotott. Vastag derekok az esti 
derengésben mint egy sor fekete kísértet, úgy 
sötétlett.

_______________ A NAPSÜTÖTTE FERI I 1 7
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Az első diófánál meghökkenvé állt meg s 
hirtelen elbújt a fa mögé. Vész már jött visszafelé 
a szép mamával. Oly közel voltak egymáshoz, 
hogy a leányka ösztönszerüleg el akarta titkolni, 
hogy látja őket. Félt, hogy ha most elibök toppan, 
nem lesz kellemes nekik. Zsibongó agy velő vei, 
reszketve attól a gondolattól, hogy kémnek néz­
hetnék, húzódott meg a fa mögé, s alig pihegve 
bámult rájok.

Semmi sem történt más, csak az, hogy szo­
rosan, nagyon szorosan összesimulva haladtak el 
előtte, s szótlanul mentek felfelé, ki a kertből. De 
ez a közelség is borzasztóan fájt a leánynak. 
Majd hogy ki nem szakadt a szive. Egy hang 
szólalt meg benne, a mely szüntelenül azt kiáltotta: 
ez nem volna szabad! nem!

Meghatározhatatlan iszonyat szállottá meg. 
Valamely ösmeretlen veszélytől való félelem rémi­
tette. Kétségbeesve érezte, hogy egy hajszál 
választja el attól, hogy gyűlölje az anyját és meg­
vesse azt, a kihez így szólott egyszer: ön a leg­
tökéletesebb férfi a világon.

Most már szándékosan bujkálva lopózott 
utánok. Megvárta, a mig kimentek a kertből, a 
mig elváltak egymástól. Akkor megkönnyebbült, 
felsóhajtott, s visszamenekült szobácskájába. Ott 
imádkozott, a mig a hasadó hajnal meg nem 
csókolta tiszta homlokát.
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Reggel halványan, de azért mosolyogva ment 
a szülei elé. Azok látták rajta, hogy csakugyan 
rosszul volt, s örvendtek, hogy elmúlt a baja, 
hál’ Istennek.

Debrőy papa megsimogatta, s a levegőre 
küldte. A szép mama is beleegyezett, hogy jól 
van, csak menjen.

A «kis» Katicza aztán el is indult a jegenye­
sor felé, a mely kivezetett a védgát-épitéshez.

A magas, susogó fák mind tapsoltak a láttára 
örömükben. Fehér, molyhos lepkék szálldostak 
körülötte; vergődve, nehézkesen hulltak le a fűre. 
Nem volt más hang, mint egy keringő vércse 
sikogása, a mint a jegenyék csúcsa fölött kutató 
körútra indúlt.

A mig a fák közt haladt, lassan ment s 
álmodozva tűnődött azon a nagy hiábavalóságon, 
a mit életnek neveznek.

De mihelyt kiért a síkra, a pusztaságra, meg­
gyorsította a lépését. Nem bánta, hogy pörzsöli a 
nap, hogy a hepehupás réten minduntalan meg­
bicsaklik a lába. Majdnem futott. Arra futott, 
a hol a gáton észrevette azt a magas, hatalmas 
alakot, a kit olyan felségesnek nézett, s a ki talán 
még sokkalta rettentőbb, mint a milyen nemesnek 
látszik.

Vész messziről meglátta a leányt s feltűnő 
sietéséből rosszat sejtett. Eléje ment.

—  Kis Katicza, mi baj, az istenért?!



20 A NAPSÜTÖTTE FÉRFI

A leány pihegve nézte egy darabig; belsejében 
reszketett és borzasztó tusát vívott. Nem mert 
szólani. Nem bírta kimondani azt, a mi idehozta. 
A válságos pillanatban őrjöngő fájdalom szállottá 
meg arra a gondolatra, hogy hátha ártatlanul 
gvalázza meg homályos, bizonytalan gyanújával 
azokat, a kik mindaketten olyan nagyon drágák a 
szivének. Vonaglott az arcza, a szája csukló moz­
gással mutatta, hogy a lelke fenekén mily kínosan 
zokog most. Összetette a kezét, mintha az isten­
hez könyörögne; fátyolos, könybe borult szeme 
már nem is látta a napsütötte férfit, csak sejtette. 
Annál inagasztosabbnak, annál tulvilágibbnak tudta 
érezni.

Kitört belőle végül esdeklő, szorongó, könyö- 
rületre indító hangon:

—  Kérem, menjen el innen hamar, örökre, 
mindjárt! . , .

Vész megrázkódott Sokkal jobb lélekbúvár volt, 
semhogy meg ne értette volna a szegény leányt. Nem 
tudta ugyan a részleteket, de a lényeget nem lehetett 
félreértenie. Szent félelem volt az, a mi ezt a 
tiszta lelkű teremtést kínozta. S ennek a gyötrő­
désnek ő volt az oka.

Ez a gondolat szomorúvá tette. De tudta, 
hogy bátran emelheti magasra a fejét, s ez viszont 
vigasztalta.

— Elmegyek, —  mondta szelíd, megnyugtató 
hangon, — még ma örökre elmegyek. — S megint
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megsimogatta az ártatlan leány arczát, mint akkor, 
először.

A leány elkapta a kezét s az öröm és a kín 
le nem írható keverékével, szepegő, elhaló sírás 
közt csókolta meg újra.

Vész engedte. Úgy nézte most a boldog­
talant, mintha az ő édes leánya volna, a kitől 
búcsúzik.

— Menjen, gyermekem, menjen, — mondta 
meghatottan.

A kis Katicza eleresztette a kemény férfi­
kezet s tántorogva indult hazafelé.

A mig a jegenyékhez közeledett, a napsütötte 
férfi utána nézett Őt nézte, de a közben messze- 
messze révedeztek a gondolatai. Egy másik 
asszonynál, a ki valamikor keresztül taposott a 
szivén, s a kiért mégis folyvást vérzik titokban az 
az összetiport szív.

Milyen hideg, milyen érzéketlen tudott maradni 
eközt a két asszony közt, a ki mindakettő meghó­
dolt neki, a maga módja szerint: az egyik szüzi 
tisztasággal, a másik kaczér szeretkezéssel. És annak 
a messzelevőnek az emléke nem engedte, hogy 
csak egy pillanatig is foglalkozni tudjon a szerelem 
e kincses bányáinak a kiaknázásával.

A jegenyefáknál megállt a leány s vissza­
nézett.

Kivette fehér zsebkendőjét s elkezdett vele 
integetni.

C 7
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Vész viszonozta a búcsút és folyvást oda­
gondolt: messze.

A két fehér kendő úgy libegett néhány pilla­
natig, mint két szállni készülő galamb, a mely 
repülne egymáshoz, de fogva van mindakettő.

Aztán a kis Katicza a szeméhez kapta a 
kendőt s futott-futott.



Az ördög incselkedik.

Éjszaka volt, s Kondor Kálmánné kint ült az 
erkélyen.

Az utcza csöndjét nagy ritkán zavarta meg 
egy-egy elvonuló alak kopogó járása. A kezdődő 
tavasz lehelletét már érezni lehetett. A hegyek felől

o <j

a téli álmából ébredő természetnek véghetetlen 
finomságú illata szálldosott erre.

Kondomé összébb húzta magán a nagy török 
kendőt, amit hirtelenében a vállára vetett, amikor 
megszállottá a vágy, hogy a zsendülő tavasz leve­
gőjét szívja ezen a bűbájos éjszakán.

Felséges, gyönyörű éjszaka volt.
Az égen millió csillag, a mely mind úgy ragyo­

gott. mintha valami nagy ünnepre fényesedett volna 
meg, sokszorosan.

A levegőben bolondos, pajkos fuvalmak len­
dültek, amelyeknek alig volt annyi erejök, hogy 
meglibbentsék a fiatal asszony lazán feltűzött haját.

Valahol messze egy kutya vakkantott egy­
néhányat, ami eszébe juttathatta a tűnődő, mélázó 
embernek a falut.
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Még egy korán eszmélő szárnyas egér is 
növelte a hangulatot, amint elvillant az erkély 
fölött, ebben a világos, csalogató, megrészegítő 
éjszakában, amikor a hatalmas tavasz tökéletesen 
egvőzte a telet.

*

Az asszony magában volt. A cselédség már 
régen lefeküdt; a «gazda» pedig még nem jött haza. 
Egyáltalában nem szokott korán hazakerülni. Mintha 
semmi sem volna itt,ami ellenállhatatlan erővel vonzza.

Pedig a felesége fiatal és csinos. Sokan szép­
nek tartják. Ráadásul okos és kedves. Az ilyen 
Kondor-féle urak nem is érdemelnek annyi jót, 
amennyit az ilyen asszonytól kapni lehet.

Az éjszaka tündéri fénynvel világította meg 
az utczát, amelyen a lámpák felét már eloltották, 
minthogy éjfél elmúlt.

Véges végig meglehetősen nagyra nőtt fvsor 
vonult a házak mellett; a faágak felnyúltak az 
erkélyig, de egy csöppet sem fogták el a látást 
lefelé, minthogy még teljesen csupaszok voltak.

Kondomé nézte a fényes eget, és a gyönyör 
meg a szomorúság összekeveredő érzetével szívta 
a hegyekről erre szálló fuvalmak fűszerét.

Néha lehunyta a szemét, de akkor is tovább 
látta a rezgő csillagtábort. Lelke odatapadt az Orion- 
hoz, amelynek a hármas csillaga olyan szabályos, 
egyenes vonalban tündöklik, hogy rögtön megakad 
rajta a szem.
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A magasban különös hangok szólaltak meg: 
Fütyölő, jeladásos hangok, a melyek messziről 
közeledtek, s aztán nagy messzeségből is vissza- 
beszélgettek, mintha búcsúztak volna.

Az éjjel érkező vándormadarak voltak azok, 
amelyeket hazahoz a tavasz.

Látni egyet sem lehetett közülök, de Kondoménak 
annál jobban a szivébe nyilait a furcsa, kérdezős­
ködő tyütyükélés, ami átváltott fölötte, s azután 
a végtelenségbe távolodott.

*

Ilyenkor százszoros kín az egyedüllét annak, 
akinek van valakije, aki mellett mindig szeretne lenni.

Ilyenkor könnyen megkapja az emésztődő 
lelket a beteges vágy a földiektől való szabadulásra. 
Ilyenkor van az, hogy az is meg szeretne halni, 
aki tele van erős, fiatal élettel.

A tavasz megmérgez és megejt bennünket. 
Első lehelletétől megmámorosodunk, elszédülünk. 
Kondoménak úgy dobogott a szive, mintha ki 
akart volna szökni a melléből. Fejét bágyadtan 
hajtotta a nagy zsölye támlájára. Istenem, gondolta, 
bizonyosan tudom, hogy nem vagyok beteg és 
mégis, mintha csak pillanataim volnának még ezen 
a világon.

Egy másodpercznyi aléltság után arra eszmélt, 
hogy valaki erre jön az utczán. Hevesen kapta fel 
a fejét s hallgatódzott. Azután csalódva dőlt vissza
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előbbi helyére, a nagy zsölyébe, a melybe csaknem 
egészen belesüppedt.

—  Nem ő, — mondta sóhajtva; és gépiesen vitte 
ajkához azt a piros szegfűt, amelylyel az egész idő 
alatt játszadozott. Nem ő, ismételte, s gondolatában 
hozzátette: —  a lépését ezer közül is megismerném.

Az a valaki odalent az utcza közepén jött 
volt, s ezalatt éppen a ház elé ért. Megállóit.

Kondomé unottan vetett egy tekintetet az 
utczára, az erkély apró oszlopsorai közt. Meglátta 
az éjjeli vándort, a ki úgy nézett fel, mozdulatlanúl, 
mintha szoborrá változott volna.

— Szent isten, ez Balázs, mormolta hang­
talanul és jobban dobogott a szive.

Ez a Balázs volt a legkitartóbb mindazok 
között, akik vele a hosszú tél folyamán, — zsú- 
rokon, vagy bárminő más alkalommal, — foglal­
koztak. Érdekes ember. Magas, halvány, komoly, 
aki sohasem beszélt léhaságokat és sohasem nézett 
közönyösen. Amit mondott, azt mindig érdemes 
volt meghallgatni. Lehetetlen volt észre nem vennie, 
hogy ez az ember hallgatag, csöndes hódolattal 
veszi körül; s ha egyetlen szóval sem feledkezik 
is meg magáról, folytonosan ővele foglalkozik.

Van-e asszony a kerek világon, akinek az 
ilyen gyöngéd hódolat ne hizelegne?. . . Kondomé 
imádta a férjét, de titokban elfogadta lovagjául 
Balázst, a kit senki és semmi el nem csábíthatott 
az ő közelségéből.
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Mennyi tapintattal és kímélettel tudta megtar­
tani rendíthetetlen hűségét, ami megható volt! . .  . 
Kondomét eleinte bohókás izgalomban tartotta a 
dolog; azután lassankint elkomolyodott tőle. Hova­
tovább jobban örült, hogy nem csacsogta el a 
férjének apró észrevételeit, amik arról szóltak, 
hogy Balázs mennyire kitünteti. Volt egy óra, 
amikor ártatlan együgyüséggel szívesen beszélt volna 
erről is, mint mindenről, ami vele történt. De 
éppen akkor volt gyöngédtelen az ura. Mire a kis 
felhő eloszlott, már nem volt annyira ujságingere 
a dolognak; a lelkében maradt tehát az egész, mint 
annyi egyéb, amiről sohasem beszél többet az ember, 
ha a megnyilatkozás perezét elszalasztotta. Később 
azután nem bírt szabadulni attól a félelmétől, hogy 
nagy igazságtalanságot követne el Balázszsal, ha 
«leleplezné»; ha olyasmit mondana el róla, amit ő 
maga is csak sejt, ami tehát tévedés is lehet.

Pedig a hódolat magában véve nem olyas­
valami, a miért büntetni szabadna.

így okoskodott magányos óráiban, minthogy 
sokat volt egyedül. De azért mégis tele volt bizony­
talan, határozatlan, s csak annál jobban titkolt 
hitével annak, hogy Balázs gyötrődik valami miatt, 
a mi ő vele függ össze.

Ezt az a benső hang mondta neki, a melynek 
ösztönszerüleg hitt.

Annyira férfiúnak ösmerte . Balázst, hogy a 
lelke mélyén egy kicsit büszke volt a hódolatára,
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amit, — mert olyan tiszta és szép volt, — 
becsesnek tartott. Néha egy csöppet hálás is volt 
érte. Olyankor megijedt és félve igyekezett közönyt 
mutatni. De azért nagy megelégedést érzett, ha 
újra meg újra meggyőződhetett arról, hogy a 
barátját semmi sem riasztja el tőle; hogy azért 
csak a régi, hűséges marad, végig.

*

A «hűséges» most odalent állott, mint a szo­
bor, és felnézett az erkélyre, őhozzá.

Bizonyos volt, hogy nem láthatta, mert a 
kőerkélyen csak keskeny nyílások voltak a sűrű, 
faragott oszlopocskák között. Legfeljebb ha a 
zsölyéből láthatott valamit, de hogy ül benne valaki, 
azt semmiesetre sem.

Hanem az erkélyre nyíló ajtó nyitva volt. 
Azt már tisztán lehetett látni alólról is.

Talán azt vette észre, s abból gondolta, hogy 
itt még ébren vannak; hogy «valaki» talán ki is 
léphet.

Félénken és diadalmasan vert a szive.
«Ime, eljött ide, ezen a csudálatos tündéri 

éjszakán! íme, megérezte, hogy a nagy minden- 
ségben történik valami; hogy most jött meg a
tavasz!..........Nem bírta ki a benső izgalmat,
anélkül, hogy ide ne siessen.. . . »

A tavasz, az illatos, gonosz, kerítő tavasz, 
csupa ilyen gondolatot ébresztett benne; megtelt
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aközben a szive melegséggel és hálával az iránt, 
aki ebben a varázslatos éjben, amikor a vándor­
madarak haza siettek, s a hegyek felől a föld szaga 
és a zsenge füvek illata ömlött: ő rá gondolt, ő 
utána vágyott.

íme, hogy néz fel, hűséges, epedő tekintettel!
Megint lépések hallatszottak. Ütemes lépések, 

amelyek közé egy vasasvégü bot koppanása vegyült.
Az asszony megrezzent. Most jön! —  cziká- 

zott át az agyán. Istenem-istenem, csak ne talál­
koznának.

Balázs megmozdult odalent. Nyilván ő is 
kerülni akarta, hogy itt érje valaki.

Kondomé gondolt egyet, amitől végigszaladt 
rajta a hideg-meleg. Egy pillanatig tétovázott, de 
amint Balázs indult, nem várhatott tovább: hamar 
áthajitotta az erkélyen azt a piros szegfűt, a melyiket 
az imént megcsókolt.

Hanem azt már nem merte, nem bírta meg­
lesni, hogy jó helyre dobta-e. Csak felugrott; 
rémülten szaladt be a szobába és becsapta az 
erkélyajtót, mintha valakit, aki üldözi, ki akart 
volna zárni.

Lelkifurdalással, reszketve sietett be a háló­
szobájába és sebtében lefeküdt, hogy mire az ura 
belép, a legnagyobb csönd legyen körülötte.



Mitru Latre.

iMitru Latre, a hegyi pásztor, egyet rántott a 
vállán, s ködmönét azzal a jobb válláról a bal 
vállára dobta. Komoran mormogta a foga között :

—  Hát csak szereted Flórát, te Juon.
Juon nem szólt, csak bólintott. És aközben 

aggodalmasan nézte a pajtását, akinek az imént 
árulta el a szive titkát, amiről eddig senki sem tudott.

Mitru tagbaszakadt erős ember volt. A fás 
szekeret a vállával szokta kiemelni a sárból, ha a 
kis hegyi ökrök már majd megszakadtak a húzás­
ban, hiába. Juon ellenben hasonlított a gyönge 
nyírfához, amelyet ugyancsak ide-oda rángat s 
czibál a szél. Hozzá még mostanában a hideg is 
kilelte egy párszor.

— Mióta értitek egymást? kérdezte Mitru 
ránczolt homlokkal, de azért nem haragosan.

Juon gondolkodott.
— Szilvaéréskor esztendeje lesz már, felelt 

vontatott hangon, mintha azon tanakodnék, vájjon 
megmondja-e.

Mitru észrevett ebből valamit s megcsóválta 
a fejét.
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—  Talán nem bízol bennem, Ju o n ? . . .  Hát 
elfelejtetted, hogy amikor a pandúrok kergettek, te 
bujtattál el az anyád viskójában? Én nem felej­
tettem el.

Juon arcza kissé kiderült. —  Lásd Mitru, szólott, 
azt kezdtem hinni, hogy te is szerelmes vagy 
Flórába . . .

Mitru lecsapott a pásztorbotjával a földre s 
elkiáltotta magát: szamár!

Juonnak erre elakadt a szava. Mitru vigasztalta:
— Hát ráérek én olyan ostobaságra? A nyájra 
kell vigyáznom, te Juon.

Aztán ellágyúlva tette hozzá: —  És oszt’ el 
is vennéd, úgy-e, ha egy kis pénzed volna.

Juon megkönnyebbült. —  Elvenném bizony 
sóhajtotta. Ha tíz pengőm volna, mindjárt is elvenném. 
Ennyi kell papra, meg pálinkára. A pap külön kap 
egy üszőt. A Flóráét.

«Hm!» dörmögte Mitru; és megismételte: 
«hm-hm!» Azután, mintha hirtelen gondolt volna 
valamit, kiegyenesedett. No, Juon, hát én szerencsét 
kívánok teneked. Flóra jó leány, szép leány. Amint 
teheted, vedd el. Menj csak bátran a paphoz és 
beszélj vele.

Juon közbevágott! —  Hát a tiz pengő. 
M itru?. . . Iszen nincsen.

Nincsen?. . .  —  Vagy úgy! — No nem baj. 
Majd ad neked az Isten, Juon; —  mert te jó fiú 
vagy. Menj csak bátran a paphoz . .  .
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Egy pásztorgyerek kiabált messziről: Mitru 
bácsi! hej, Mitru bácsi! — Mitru otthagyta az 
álmélkodó Juont, aki úgy nézett utána, mintha 
azt hitte volna, hogy a pajtása, szegény, meg- 
bolondúlt.

A falubeliek ezalatt szomorúan bújtak össze 
és arról beszélgettek, hogy a kullogó farkas a 
múlt éjjel is elvitt egy kecskét a kertek alól, még 
pedig a szegény Muntye Tógyerét, akinek egyéb 
háziállata sem volt. Hiába hirdette ki a gazdag 
Florescu, hogy tiz pengőt ad annak, aki a kullogót 
élve-halva megkeriti neki; semmit sem ért az. Ki 
tudna arra ráakadni ? ki merne vele szembeszállni ? 
Mikor még puska sincs a környéken, messze földön. 
Csak szekerczéjök van a hegyi pásztoroknak.

*

Mitru arra ment, amerre hívták. A pásztor­
gyerek egy beteg kecskét mutatott neki, amelyik 
nem bírt az anyja után menni. Mitru felvette a 
kis kecskét a/ ölébe és a kunyhójába vitte. Az öreg 
kecskét is maga után csalta: odakötötte a czölöp- 
liöz, hogy a beteg apróság mellől el ne mozdúl- 
hasson. Maga pedig kiment a kunyhó elé és nézte 
az alkonvodó eget, amely nyugat felé először 
elpirult, azután lassankint elsápadt és mikor piros 
volt, akkor emlékeztetett a Flóra arczára, amikor 
pedig elhalványodott, akkor olyan hideglelősnek 
tetszett, amilyen az a Juon gyerek.
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A nagy darab pásztor magában mondogatta:
— Hát ti csak szeretitek egymást. Ej—ej, milyen 
furcsa. Milyen jó lehet tinektek.

A csillagok egyenkint kezdtek feltünedezni az 
égen, de Mitru még folyvást azon a helyen állott. 
Elnézett a messzeségbe; hol a falu felé, hol a 
hegyek felé. Beszélgetett magában valamit; de fen- 
hangon csak ezt mondta mindig: —  ej-ej!

A nap már régen lement. A hold már régen 
feljött. Az éjjeli bogár el-elzúgott a csöndes kunyhó 
előtt, amelyben a beteg kis kecske nyöszörgött 
időnkint. A völgyben szakadatlanul csacsogott a 
patak, s a berki száraz fáról felsírt néha egy bagoly. 
Különben semmi más lárma sem volt.

így telt az idő perczről perezre, óráról órára. 
Az erdő alatt egy róka vakogott, s amint tovább 
ment, a vakogó hangok egyre gyöngültek. Mitru 
sokáig figyelte az éjszakai kapezabetyár magánbeszédét, 
amiből ki tudta számitani, hogy az erdő melyik 
pontján lehet most a ravasz kalandor.

Arra riadt fel, hogy szélroham támadt, a mitől 
összébb kellett magán húzni a ködmönt. Felnézett 
az égre. A csillagok kezdtek kialudni. Egy kis 
derengés látszott keleten.

—  Hajnalodik, mormolta Mitru és beszólt a 
kunyhóba, ahol a pásztorgyerek aludt. Te, Mikucz, 
hallod-e, ébredj fel!

A gyerek egy pillanat alatt talpon volt s 
elkezdte a szeméből az álmot kidörgölni.

3
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—  Hallod-e Nikoláj, szólt újra Mitru, én most 
elmegyek hazulról, de majd visszajövök. Nyisd ki 
addig a szemedet, meg a füledet, ahogy birod. 
Kormost itthon hagyom.

Kormos a nagy kutya volt amely három 
pásztorral ért fel. Tudta a parancsot, mint a kiszolgált 
strázsamester. Ahova Mitru állította, ott maradt, 
amíg csak nem hívták. Most is elkezdte csóválni 
a farkát, amikor Mitru elindúlt a girbe-görbe 
hegyi ösvényen, de nem mozdult a pásztorkunyhó 
mellől.

Mitru csak az ujjával mutatta neki, hogy ott 
a helye tovább is; ő maga pedig csakhamar eltűnt 
a fekete erdőben.

*

Ment-ment lassan, óvatosan, járatlan utakon, 
ahol kívüle talán senki más el nem igazodott 
volna.

Ment-ment komoran, vagy tán még rosszabbul: 
búsan. Bocskoros lábát gépiesen rakta maga elé. 
úgy szállott lefelé a hegyről a mély völgybe, arra, 
ahol a bujdosó patak folyvást csacsogott-beszélgetett.

Ahogy a kövek közt a homályban botorkált, 
kigurult néha egy-egv kavics a talpa alól és attól 
a csekélyke zajtól mintha megriadt volna a néma 
erdő: elkezdett sóhajtozni.

De talán enélkül is fel-felsírtak volna azok a 
sóhajok. Mert hogy jött a hajnal, amely mindig 
megszokta libbentem a szelek szárnyát.
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Mitru csak ment lefelé, mindaddig, amíg a 
patakot el nem érte. Akkor lehúzta a bocskorát 
és az iszákjába dobta, maga pedig mezítláb csúszott 
bele a patak medrébe.

Ettől kezdve még a szarvas füle se hallhatta 
volna meg a lépését A mormoló hullámfodrok 
körülnyaldosták a bokáját s tökéletesen elfojtották 
lármájokkal azt a halk csobbanást, a mit a lépése 
okozott. Ha a köves, avaros parton járt volna, 
nem haladhatott volna ilyen nesztelenül; pedig 
ugyancsak értette a dolgát.

Most már az volt a kérdés: nem lesz-e árulója 
a szél? Itt, a kanyarodó völgyhajlatban olyannyira 
össze-visszagabalyodott a hajnali levegő-áramlás, 
hogy bizonyos útja nem volt. Majd innen, majd 
onnan lehetett érezni az egymásba kapaszkodó szelet. 
Mitru óvatosan lépdelt végig a kanyarodáson, s 
amint kiért belőle: fellélekzett. A szél szemközt 
érte. El nem árulhatta.

Most már bízott magában. Most már tudta: 
mi lesz.

Amióta a kullogó farkas először életjelt adott 
magáról s megdézsmálta a falusiak nyáját: ő egy 
perezre sem tágított attól a tervétől, hogy kinyomozza 
-és leszámol vele.

Ha más valaki gondolt volna erre, azt bátran 
eszelősnek lehetett volna tartani. De Mitru mértföl- 
dekre ösmert itt minden zugot, minden ledőlt faóriást, 
minden rejtett barlangot, ahol a hóhér lakhatott.
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A «kullogó)) nem ott garázdálkodik, ahol a 
vaczka van, ezt minden gyermek tudja a hegyek 
közt. Messze kell keresni a fészkét azoktól a helyektől, 
ahol rendszerint kárt teszen s ahol véres adóját szedi.

Mitru már napok óta igy tölti az éjszakákat, 
ébren, a mély erdőben. És lesi a farkast, hallgatja, 
hol bőg éjszakánkint, amikor a kölvkének viszi 
a rablott zsákmányt

Más emberfia ezt is hiába hallotta volna. De 
Mitru megértette abból, ahogy a kölykek felelget- 
tek a vénnek, hogy hol lehet a fészkök.

Ha valami sürü bozótos helyen lett volna, 
akkor Mitru se árthatott volna nekik, mert onnan 
sokkal hamarabb elcsúszhattak, semhogy közelökbe 
férhessen valaki, akárha menyét módra tudna is 
bujkálni.

De a szerencse kedvezett Mitrunak. A ködös 
völgyben volt egy sziklabarlang, amelyhez csak 
a patak medrén lehetett eljutni. A farkas ezt a 
titkos odút választotta palotájául, a rengeteg erdő 
sok buvója közül.

Amikor a fényes délidőben minden éjjeli 
állat alszik: akkor tapasztalta ki Mitru ezt a dolgot 
A farkaskölvkek éjjeli üvöltő válaszából sejtette, 
hogy a barlang környékén van a hazájok. Nappal 
azután, —  mondom, fényes délben, —  végigsétált 
a patak medrén, amikor jó szél volt és megleste 
a barlangot, olyan messziről, amennyiről csak 
bizonyosságot szerezhetett.
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A rettentő farkasbűz, ami a barlang felől 
áradt, meg a barlang előtt heverő csontmaradványok 
meggyőzték arról, hogy jól számított.

Most ugyanezt az utat teszi. A hajnal már 
megjött. A nap is jön nyomában. A faóriások 
koronáját, ott, a hegyoldalon, már ragyogó sugarak 
csókolgatják. A nap meghozta a reggelt, s a rigók 
már nem bírnak magokkal, olyan csacsogást művel­
nek, ha egv-egy jó falathoz jutnak, vagy ha valami 
gyanúsat vesznek észre.

Mitrunak nem tetszik ez a nagy zaj. Megáll 
a patak közepén, mintha szikladarabbá változott 
volna. A rigók lassankint annak nézik és nem 
törődnek vele.

A szél orrfacsaró bűzt hoz valahonnan. 
A farkasbarlang már nem lehet messzire. Mitru 
úgy lépdel előre a vízben, mint a lopódzó hiúz, 
amely minden perczben ugrásra készen akar lenni.

A vén farkas most odahaza van, erre mérget 
venne. Éjféltájban meghozta az ördögfiókáknak a 
vacsorát, s akkor velők maradt. Azóta jóllakva 
alusznak már; hisz’ itt a fényes reggel.

A zömök pásztor még a lélekzetét is vissza­
fojtja, úgy közeledik a barlanghoz, amelynek 
sötét és rejtelmes a szája.

Kezében hű szekerczéje, amelvlyel egyetlen 
suhintás annyi, mint a halál.

Még két lépés . . . .  még egy . . . .  Most egy 
bolondos szajkó éppen a barlang előtt száll el s



MITRU LATRE

szinte belekárog. Abban a pillanatban mintha két 
viliódzó zöld csillag gyűlt volna ki a barlang 
titkos mélyén.

A pásztor nagyot szökik s a barlang nyilása 
előtt diadalorditást hallat, aminő az ősember mellét 
hagyhatta el, amikor a néma rengetegben hősnek 
érezte magát.

A következő pillanatban a vén farkas ész 
nélkül rohant rá, minthogy útját elzárva látta.

Egyet villant a szekercze a levegőben, egyet 
koppant a farkas fején.

Több semmi se történt.

*

Estefelé beállitott Mitru a szegény hideglelős 
Juonhoz, aki az alkonyati sugárban sütkérezett.

—  Nesze, mondta, vidd ezt a gazdag Florescu- 
nak. Azután menj a paphoz.

Azzal ledobta előtte a kullogó farkas frissen 
lenyúzott hatalmas bőrét, amiért tiz pengőt igért 
volt a gazdag Florescu.



Héjják a galamb körül.

Kutásó Nagy Péter uramnak már vagy tizenöt 
esztendő óta szép tanyája volt a Lágymező tájékán.

A Lágymezőt azért hívták így, mert minden 
tavaszszal úgy megpuhúlt, hogy sok helvtt térdig 
is beleszakadt az ember, a ki nem tudta, hol jobb 
keresztülmenni rajta, s csak úgy vaktában vágott 
neki. Jött tudniillik a földárja, a mi alólról szorul 
fel a mezőre s úgy-úgy elönti, mintha negyven 
napos eső zuhogott volna rája. Az aszat-fű közt 
víz szokott lenni olyankor, s ha beletocsogott az 
ember: mocsári meg vizi madarak röpködtek ki 
előle. Később a meleg idő felszívta lassankint a 
nedvességet, s nyárára már elmúlt a mező nagy 
puhasága. A mikor a kaszálón boglyába gyűjtötték 
a felséges illatos szénát, még a bíbicz is elhúzó­
dott erről a furcsa, változó tájékról.

A Kutásó-tanya éppen odaszögellett a Lágy- 
mezőhöz, a melyen jó legelője volt a jószágnak, 
mihelyt a földárja visszahúzódott s a nap meg­
szikkasztotta, megkeményitette a puha talajt. Gazd- 
uram hát úgy rendezkedett be, hogy mindig tar­
tott valamennyi szarvasmarhát, a miből ha egyet-
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keltőt, úgy ősz felé, feljavult állapotban el tudott 
adni: mindjárt megvolt a zsírozó télére.

Akkor sem volt már nagyon fiatal ember, a 
mikor ide került. Túl lehetett a harminczon vagv 
öttel, a mi a nehéz munkát végző parasztemberen 
meg szokott látszani.Vastag, söprúbajusza még több­
nek mutatta, s már az a bajusz is elég volt arra. 
hogy tekintélye legyen a gyöngébbek előtt, de 
kivált a cselédsége előtt, a mely állott vala a fele­
ségéből, meg három mostoha-porontyából.

Kutásó Nagy Péter uram valamikor nagyon 
is zsellérállapotban szedegette az éveket magára. 
Alig volt valamije s hogy mégis meglehessen: 
munkát vállalt. Értett a kutásáshoz (innen az első 
neve), és ha a környéken kút kellett a telkes gaz­
dáknak, ő hozzá szerettek fordulni. így került egy­
szer özvegy Kalászné portájára, a ki igen egykorú 
lehetett ő vele; talán ha két-három évvel volt 
fiatalabb. A szemrevaló ember megtetszett a magá­
nyos özvegynek, a ki nem sokat töprengett, hanem 
odakínálta neki magát. Kutásó is elővette a jobbik 
eszét s két kézzel ragadta meg a szerencséjét, 
elvette az asszonyt, három apróka fiával, meg a 
vagyonával egyetemben.

Annak — mondom —  már annyi ideje, hogy 
azóta éppen ötven éves ember lett a harmincz- 
ötösből; az asszony se sokkal kevesebb, és hozzá 
elbetegesedett, igv hát már isten igazában öre- 
gecske; a fiuk ellenben mindhárman legényekké
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serdültek s a legidősebbnek éppen az őszszel kel­
lett legelőször sor alá kerülnie. A másik kettő 
egy-egy esztendővel volt fiatalabb, de mutatósab- 
bak voltak termetre, mint a bátyjok, a kit kicsi 
korában sokat lelt a hideg s a miatt elmaradt a 
megemberesedéssel. Máskülönben mind a hárman 
nagyon nem szépek voltak: arczra. Kalászné asz- 
szony úgy magyarázta azt, hogy ő biz nem szerette 
az első urát, a kit mindennap muszáj volt meg- 
csudálnia a csúnyasága miatt. így lettek a gyerekek 
nem szépek. De ’iszen nem olyan nagy baj az 
annak, a ki ember. —  A némber, az más. Az 
höttáig sirathatja, ha csúnya. Mert hogy az ördög 
se szívesen tekint rá. Ellenben a férfinál két erős 
dolgos kéz sok mindent kipótol.

Meg voltak hát a csúnya fiuk is csöndesen 
magok közt; —  sőt még hasznát látták annak, 
hogy nem olyan mutatósak, mert a mikor kezdett 
már megmozdulni bennök a legényvirtus, akkor is 
szelidebben adták, akár a sánta ember, a ki tánczot 
próbál.

Jó sokáig nagy egyetértésben és békességben 
voltak együtt a tanyán, a Lágymező tőszomszéd­
ságában. A mig gyermekszámba mentek, könnyen 
eljátszogattak, mert hogy hárman voltak; még a 
szomszédtanyáról se kellett segítséget hozniok. Aztán, 
hogy növekedtek, s már valamicske hasznokat is 
lehetett venni: kezdte őket a mostohaapjok beállí­
tani egy s más munkába. Észre se vették, mind a
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hárman értettek már a gazdasághoz; persze csak 
úgy, számvpróbálgatva, öreg-segitséggel; — de már 
az is ért valamit, hogy az egyikre rá lehetett bizni 
a jószágot, a másikra a ház körül levő dolgot, a 
harmadik meg az apjokkal végezte kint a mezei 
munkát; s ezt bölcsen cserélgették egymás között, 
hogy mindegyik valamennyit megszokja, meg­
tanulja.

Jó ideig nagyszerűen rendben volt így minden.
Ha az anyjok nem lett volna úgy megrok­

kanva, még Kutásó Nagy Péter uram se panasz­
kodott volna. —  De őneki biz’ gyakran volt tit­
kos rossz kedve a miatt, hogy végkép kiöregedett 
mellőle ez a beteges asszony, és ő tulajdonképen 
élő feleség mellett kezdte meg —  a bolond öz­
vegységet.

Az egész tanyán csak férfiember volt ilyen­
formán, a mi egy kicsit unalmas is volt néha. Azt 
a fruskát, a Bodor Julis árva leánykáját, a Zsuzs- 
kát, ugyan ki számította volna ? Tizenkét esztendős 
ha volt, a mikor Adámról, Kváról való rokonság 
révén oda vette az asszony magához. Jól esett 
neki a sok apró segítség, a mit a cselédke máris 
elég ügyesen vállalt. Nagyon megkímélte vele magát 
Kutásóné; de minthogy mindig fájt valamije, hát 
mindig mérges volt és gyakran pörölt a fruskával, 
a ki sírt ugyan eleinte, de később megszokta, fel 
sem vette a szidást, sőt ha elfordúlhatott, a mar­
kába nevetett.



Kutásóné asszony nem is állhatta meg, hogy 
elő ne hozza olyankor a kis leány mivoltát; — 
hogy így meg úgy, milyen volt az anyja; —  köny- 
nyelmü, czéda személy, legénybolonditó, a kinek 
úgyszintén csak a hamisságokon járt az esze. Abba 
pusztult bele ; addig tánczolt egy húshagyó kedden, 
hogy tüdőgyuladást kapott, meg is halt. Itt ma­
radt utána ez a fruska, a kinek még az apját se 
lehet tudni.

—  Olyan leszel te is! olyan a’ ! —  sápito- 
zott a göthös nőszemély, és a mikor már egé­
szen berekedt, akkor is integetett a fejével, hogy 
bizony olyan.

A kis kegyelemkenyeresből hamar kiveszett 
ilyen bánásmóddal az a valami, a mi olyan nagyon 
tud fájni titokban. Soha senki itt nem mondta 
neki: «szeretlek»; sem meg nem czirógatta.—Eleinte 
mindenkinek csak útjában volt. A kamasz liúk ott 
lóditottak rajta, a hol érték. Az öreg csak mor- 
gott, ha látta, —  mint a vén kuvasz, ha játékos 
kölyök-kutya kerül eléje.

Szegény kis Zsuzska sohasem tudhatta, mi 
szabad neki, mi nem; hol a helye; mi az övé. 
Tele volt örökös félsszel, meg örökös dacczal, 
minthogy hiába akart jót, nem tudhatta, nem nézik-e 
rossznak. Később már azt sem bánta. Senkije sem 
volt, senkinek sem panaszkodhatott, senkit meg 
nem kérdezhetett, sehova innen nem mehetett. 
Minden szórakozása az volt, hogy dalolt, a hogy
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a torkán kifért. Nagy volt a puszta, elfért benne 
ezer pacsirta hangja mellett az övé is.

—  Ilyen nótás volt az anyád is: attól bolon­
dultak a legények, — mondta a beteg asszony, és 
csufondárosság, meg feddés volt a szavában.

A leányka csudálkozva nézett rá nagy fekete 
szemével, amiben mintha napról-napra több lett 
volna a fény, meg a meleg. A pillája pedig árnyé­
kossá vált lassankint, a haja megsűrűsödött, — a 
válla telni kezdett, ő maga egészben megnyúlt. 
Mindez alig három esztendő alatt, amit odakint töl­
tött a vadfüveket nevelő mezőségen.

Már a tizenötödik esztendejében volt. s min­
den szeretettől végképen elszokva éldegélt napról 
napra; senkivel sem törődött, senkinek sem ked­
veskedett, lelkileg csak úgy befelé nyiladozott, 
és nem is sejtette, hogy változások kezdődnek 
körülötte, amiket még most sehogysem érthetett 
meg.

Azelőtt, ha a libuskákat őrizte a gyepen, óra­
számra nézhette az eget, a nagy kékséget, ami 
mögött vannak az angyalok, és soha senkinek 
eszébe nem jutott, hogy csak egyszer is azt kér­
dezze tőle: —  no te kis Zsuzska, mire gondolsz? 
Most pedig errébb terelgeti a jószágot a legidősebb 
fiú és a tinókat hajszolva, virtusosan csördit egyet- 
egyet az ostorával, mialatt a szeme egyre oda téved, 
ahol a liba legel, mintha azt lesné, visszanéz-e ő 
rá is valaki. És kiegyenesedik, illegeti magát; ahogy
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a jószághoz szól, abban is egy kis feszes tetszel- 
gés, minden áron való ügyeskedés van, aféle 
hatásra-számitó.

A ház körül éppen a középső fiú volt a soros 
aznap. Az volt a három közt a legemberebb. Erős, 
mint a bivaly. Látta, hogy vizet húz a leány a 
kútnál, odatoppant: — Hadd el Zsuzska, —  mondta 
morgó hangon, szinte röstelkedő sunyitással, —  
felhúzom én a vedret; ne fáraszd magadat.

Most húzza fel! Mikor három esztendő óta, 
mindig ez a szegény kis leány húzta, de néha úgy, 
hogy majd megszakadt bele.

Zsuzska csak ámult-bámult. Még megköszönni 
is elfeledte. Csak nézett a legényre azzal a boszor­
kányszemével, aminek a búbáját ugyan honnan tud - 
hatta volna?

—  Mit lopod ott a napot te Jóska?! — kur­
jantott egyet az öreg az eresz alól. Arra a fiata­
lok hamar szétrebbentek. Nem tudták, hogy látja 
valaki őket. A fiú különben még azt is megaján­
lotta volna, hogy ő hadd vigye be a vizes rocs- 
kát a házba. Még jó, hogy ennyire nem került a 
sor, mert attól egészen megzavarodott volna a 
leány.

S ezután mindig volt valami különös, a mit 
nehéz volt kitalálni, hogy hogy van, mért van.

A legkisebb fiú a szomszéd tanya kertjébe 
járt édes almát lopni s azt viszegette a leánynak, 
titokban.
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—  Oszt’ csak meg ne mondd, még az anyám­
nak se, —  súgta a legény, amikor a paradicsomi 
gyümölcsöt odakinálta.

A leány hamisan, hunczutul vágott a szemé­
vel; mosolygott, de nem szólt. Úgy dugta el a 
lopott jókat, mintha még ő tenne azzal szívessé­
get, hogy elfogadja. Már feltámadt benne valami, 
a mi egyelőre csak ösztön volt, de öntudatlan 
bátorsággal töltötte meg, s arra késztette, hogy 
régi félénkségét hovatovább teljesen eltüntesse.

Akik valaha taszigálták, azok most valahogy 
mind kedveztek neki. Igaz, hogy nagyon óvatosan, 
szinte rejtegetve, de csak kedvezés volt az.

Kutásó Nagy Péter uram azon a napon, a 
mikor tizenhatodik esztendejébe lépett a leány: uj 
ruhát hozott neki a vásárról, meg kalárist, meg 
piros csizmát.

— No te, te izé, dohogta a vén ember szu­
szogva, fújva, s a szavakat keresve, — itt van 
valami neked, iszen már nagy leány vagy.

Az igaz, hogy az volt. Alig félesztendő alatt 
lett azzá. A vadrózsa hajlós vesszeje sem lehet 
ingóbb-ringatódzóbb; sem a virága pirulóhb és 
üdébb.

Nagy Péterné asszonyt majdhogy a guta 
meg nem simította. De ahány fia volt, mind 
ráförmedt:

—  No ugyan mit sajnálja tőle? Neki való!
— Hát nem rászolgált annyi idő óta?
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—  Talán biz nem érdemli, mikor úgy gon­
dozza a házat?!

Utoljára is a gazdának kellett közbekurjantani:
—  Nem a ti gondotok, menjetek dolgotokra!

Mentek is a legények, de úgy sandítottak visz- 
sza, dühösen, mint akikben ébredezni kezd az ellen­
kezés vágya. A legidősebb nem is állhatta, hogy 
ott kint ki ne mondja: — Lám — no, iszen nem 
is az igazi apánk, hát mit akar? A középső fel­
mordult: —  Minden az anyánké itt akkor pedig 
a miénk. Igazság szerint ne is ő vegyen a leány­
nak holmit, hanem megveszszük mi! —  A leg­
fiatalabb, a pöszke Lajcsi, a bajusza hegyét pödör- 
gette s hányiveti mozdúlattal, de azért bölcsen 
elfojtott szóval fejezte ki a maga nézetét: —  
Mit parancsolgat nekünk? Emberek vagyunk mi 
már!

Magában pedig külön-külön mindegyik vissza­
emlékezett arra a szemvillanásra, amivel a leány az 
öregnek az ajándékokért hálálkodott, és dühös volt 
mindegyik, de még sokkalta inkább irigy.

Ettől fogva a fruskának megint még keve­
sebb volt a nyugta. Azelőtt a zsörtölődő beteges 
asszony csak úgy unalomból, szokásból korholta, 
dorgálta; most ellenben ki nem szakadt a szájá­
ból a csúf szidalom, a mi mind abban végződött, 
hogy: «az anyád is ilyen volt!»

— Elkergetlek, el én, kiseprüzlek, csak a 
fiaimra merd vetni a szemed’ ! rikácsolt a haragos
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némber, epésen. Pedig a mája közepén nem is az 
a gondolat rágódott, hogy a fiaival mi lesz, hanem 
valami más, sokkal gonoszabb annál.

A legények egyre marakodtak egymás közt, 
magok sem tudták miért. Meg volt bontva köztök 
a régi béke, a nagy egyetértés. Hol egyik, hol másik 
került be a házba valami ürügygyei; azt azután a 
másik kettő lepocskondiázta, hogy munkakerülő, 
pedig kiki magáért dolgozzék.

Egyszer meglátta az egyik, hogy az öreg 
ember megcsipte a leányzó arczát; —  rohant a 
többihez, elmondta; akkor összeröfíentek, ledobták 
szerszámaikat s mentek a ház felé, hogy megtud­
ják, mi van a dologban. De bemenni még sem 
mertek.

Tekintélye volt az öregnek, mert tudták, 
hogy nagyon erős az ökle. A középső még hen- 
czegett egy kicsit, de ő is beérte azzal, hogy meg­
szólította a fruskát: — Igaz, hogy megcsípett az 
öreg?

A leánynak már kinyílt a szeme; —  annyit 
látnia kellett, hogy ő itt valaki, s hogy az «öreg» 
a pártján van. Mit törődött a csúnya fiúkkal? —  
Igaz hát, mondta, mi közötök hozzá?

Majd hogy pórul nem járt, mert a középső 
nekiment, hogy ezért a szóért üt rajta egyet. '̂ De 
a másik kettő lefogta. Arra dulakodás támadtsraz 
«öreg» kijött a lármára.

— Mit bomoltok? kérdezte szigorúan.
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— Ha mi bomlunk, mi legalább fiatalok 
vagyunk, felelt a középső fiú, czélzatosan. Az «öreg» 
nem volt tökkel-ütött, — kitalálta a gondolatát. 
Abban a perczben úgy csörditette nyakon, hogy a 
legénynek két ölnvire röpült a kalapja.

Felhördült, a fejéhez kapott s tántorogva ment 
el, mint a részeg. De az öreg Ls megijedt.

—  Ettől kitelik, hogy boszuból felgyújt, gon­
dolta magában.

—  Hej, kiáltotta a legény után, —  még ma 
beállsz lovásznak a grófhoz. Itt jártak ma nálam.

A nagyobbikről tudta, hogy maholnap kato­
nának viszik. Elhatározta, hogy fizet a katona­
doktornak, csakhogy bent tartsa. A legkisebbel majd 
csak meglesz egy darabig, amig azon is túl nem 
ad, okosan.

De az öreg asszony most az egyszer a sar­
kára állott. — Mit? te czéda! kiáltozta a bereke- 
désig, te miattad forduljon fel a ház? Inkább ma 
pusztulj el, ma! Hallod-e? Kiverlek, kisöprüzlek! 
Éppen olyan leszel, mint az anyád!

A fruska hozzászokott már, hogy rajta töltse 
mérgét az öreg nő; — nem vette a szidást érzé­
kenyen, de annál jobban felfortvant benne a gonosz 
vér. Már tudta, hogy fegyverei vannak, s meg 
merte koczkáztatni, hogy használja is azokat Amikor 
az öreg asszon v bement a házba s a vén ember 
nagy haragosan az istállóba vonult, ő is utána 
soinpolygott s hirtelen a nyakába ugrott. —  Ne
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hagyjon Péter bácsi, súgta a fülébe, miközben meg­
ölelte és megcsókolta.

A vénség majdhogy a bőréből ki nem bujt:
—  Dehogy hagylak, virágom, dehogy hagylak! 
Ki mer bántani téged? Mindenkit agyonütök.

Valamelyik legény jött, az udvaron át, — a 
leány észrevette s felszisszent: — Bocsásson Péter 
bácsi, — jönnek!

Az ólban levő csirkéket kezdte terelgetni, 
hajkurászni; —  kiszaladt utánok. Ki a mezőig, 
ahol a liba legelt. Ott leguggolt a fűre, mint a 
leselkedő macska, s kíváncsian, izgúltan nézett visz- 
sza a tanya felé. Azt leste, figyelte: nem hall-e 
lármát? Nem üti-e agyon a fiú a mostohaapját
—  ő miatta!

Megszítta már magát ezzel az érzéssel, hogy 
itt minden ővele függ össze. Hogy ahány férfi a 
tanyán, az mind bomlik utána. O pedig utálta 
valamennyit. A csúnya fiukat is, de még jobban 
a vén embert, akinek az imént a nyakába ugrott 
az istállóban.

Zúgott a feje és hevesen dobogott a
szive.

Most már ő maga mondta magában: Nem 
maradok itt, — nem! a világért sem:

Azon, hogy hová lehetne mennie, nem töp­
rengett. —  Akárhova! Hisz’ az anyja is így tett, 
ilyen volt. Mondja az öreg beteg nő. Ide úgy sem 
kötötte, nem vonzotta semmi. A csúnya fiuk jutót-
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tak eszébe, hogy mennyire járnak a kedvében. 
Gúnyosan kaczagott és megrázkódott hozzá. Ezt 
sokáig már úgy sem lehetne kiállani. Vagy egy­
mást ütik itt agyon, vagy őt. Előbb-utóbb 
így lesz.

Tudta, hogy ha bemegy, az öreg nő foly­
tatja a szidást, a gyalázkodást. Megint az anyjával 
hozakodik elő. S ettől mindig megvadult; —  kar­
molni szeretett volna, mint a vadmacska. Tudta, 
hogy jönnek a csúnya fiuk és hízelegnek neki, egy­
mást pedig vasvilla-szemmel nézik. Az öreg is úgy 
bámúl rá, mint borjú az uj kapúra. Mind vala­
mennyi csak ővele törődik.

Egy ember jött a mezei úton; —  egy legény.
Kék sapkája volt; —  katonasapkája; —  amel­

lett csinált virágból bokréta.
Csinos barna bajusz kunkorodott az orra alatt. 

Napsütötte arczát por lepte. Szeme tüzelt. 
Mindössze egy nagy bot, meg egy kis batyu 
volt nála.

Amint a leány mellett elment: összenézett vele.
Egyszerre villant fel a szemök.
A fruska emlékezett rá, hogy három esztendő­

vel ezelőtt elvitték ezt a legényt katonának. Éppen 
vásár volt akkor a faluban s az ujonczok búcsúztak. 
Ez volt valamennyi közt a legszebb. A Bodor Julis 
leánya ne vette volna észre, ha mindjárt nem volt 
is egészen tizenhárom éves ? ! . . .
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A legény csak azt látta, hogy ez itt egy gyö­
nyörű szép mezei virág; minden csinált virágnál 
sokkalta szebb.

Pajkosan is. tréfásan is, vágyakozva is, kö­
vetelve is mondta: — Gyere velem, szivem; gyere 
velem!

S a Bodor Julis leánya elment vele.
Még csak vissza se nézett a tanyára.

/



Szegény szerelmes asszony.

Kutyaugatásra ébredt fel özvegy Parajné me­
nyecske-leánya.

Hajnalodott, s a gerendás szobában szomo­
rúan pislogott a mécses; hol felnyúlt a lángja, hol 
összezsugorodott, mintha maga se tudná, éljen-e 
vagy haljon. Egy nagy dongó-légy röpködte körül 
a pisla mécsest; vakmerően ment neki többször is, 
de mindig idejében meggondolt ! magát s kitért a 
megperzselődés veszedelme elől. Más hang nem 
volt idebent, mint ez az ismétlődő légyzúgás. 
Kint —  mondom — ugatott a kutya, mert az 
utczán egy szekér zörgött végig. Valami ((vásá­
ros® lehetett, aki már indúlt, hogy idejében helytt 
lehessen.

A menyecske felugrott a gyékényfonatos szék­
ről s megdörzsölte a szemét. Tétován nézett körül, 
mint akinek zavaros a feje.

—  Istenem, istenem! —  sóhajtotta, amint a 
szeme megakadt az üres ágyakon, amelyek meg­
vetve, használatlanul kínálkoztak; várták a gazdá- 
jokat —  egész éjjel.
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Úgy volt, hogy Gábris Andor, a menyecske 
ura, még az este elment hazulról, s azóta se jött 
meg. Az asszony, a szerelmes fiatal asszony, foly­
vást várta-várta, de hiába. Egy darabig indulatos- 
kodott, aztán jól kisírta a szive fájdalmát; s hogy 
még akkorra se került elő az ura: neki indúlt, hogy 
felkeresse.

Jól tudta, hol találja. Nem messze volt a 
korcsma. Nagyon odakapott Andris, akibe úri vér 
cseppenhetett, mert olyan volt a hajlandósága, mint 
a szolgabiró űré, aki, ha elkezdte a mulatozást, 
három nap s három éjjel abba se hagyta. Andris­
nak is czigány kellett, lett légyen az akár csak 
olyan, mint az öklöm. Nem szeretett inni czigány 
nélkül; ha pedig czigányt hallott, rögtön megkí­
vánta az italt. így aztán a korcsma mindig zajossá 
vált, ha Andris bekerült.

A szegény menyecske, özvegy Parajné egyet­
len leánya, belehalványodott már a sok titkos 
sírásba, virrasztásba, ami emiatt gyötörte. Pedig 
ezen segíteni sehogy sem tudott, mert nagyon erő­
szakos volt az «ember». Ha kérlelték, azért se 
fogadott szót; — ha megpróbálta az asszony, hogy 
ráripakodjék, csak annál jobban nekivadúlt. Legjobb 
volt hagyni, hadd járja a bolondját; ha magama­
gától unt rá, akkor hetekig is jóravaló munkás­
emberré tudott válni.

De ha csak ez lett volna! Hanem nagyobb 
gyötrelme is támadt a menyecskének. Hire kezdett



SZEGÉNY SZERELMES ASSZONY 55

járni, hogy Gábris Andor tilos utakon csatangol; 
kerülgeti a Kárász Örzse faluvégi házát. Már pedig 
Örzsének babonás volt a szeme, s mióta elhalt 
mellőle az öreg Lajtos, — akivel egy pár eszten­
deig balkézre élt, s aki emiatt rá is testált min­
dent, —  szabadon bolondítgatta a férfinépet, amely­
nek ugyancsak megakadt rajta a tekintete.

Gábris Andorné majd hogy bele nem halt, 
a mikor először jutott a fülébe hír erről a dologról. 
Úgy dobogott a szive, hogy szinte megrepedt.

• A füle pedig zúgott, hogy a húsvéti harangszó 
se máskép, amikor az öreg harangot búgatják a 
toronyban.

Ösmerte Kárász Örzsét és nem tagadhatta, 
hogy szép fehércseléd. Nagy volt és sugár növésű; 
hosszú fekete haja úgy fénylett, mint a holló tolla. 
Az arcza mindig tüzelt, a szeme mindig lángolt. 
A zúzája pedig hamis volt, —  úgy beszélték.

Titokban megnézte magát a menyecske otthon 
a tükörben, s akkor látta, hogy a milyen ((gyö­
nyörűséges)) volt valamikor, úgy megvánnyadt, úgy 
megsápadt a sok busongástól. Nem is mehetett 
csudaszámba, ha azt a másikat jobban kívánta az 
ő megbabonázott ura.

De ha erre gondolt, mégis a fejébe ment a 
vér. Akkor gyilkolni tudott volna. Kitépte volna 
az Örzse fekete haját mind egy szálig; kötelet font 
volna belőle s azzal fojtotta volna meg élete meg- 
rontóját, a hites ura elcsábítóját.
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Hányszor forgatott efélét a gondolatában! De 
az ura előtt a világ kincséért se árult el valamit 
belőle. Akárhogy odáig volt is, ha Andrist meg­
látta, ha csak a hangját hallotta: már megfogta a 
nagy szívdobogás; de nem az a gonosz, veszedel­
mes féle, hanem olyan, amitől alázatos, hűséges 
kutyájává kellett válnia zsarnok urának, a csapo- 
dárnak.

Most is otthon virrasztóit egész éjjel, és várta­
várta a szive királyát, akihez elment volt az este 
a korcsmába, hogy édes szóval, mézes ígérettel 
hazacsalogassa.

Mondta neki: — Gyere édes uram, lelkem 
uram; meg van vetve az ágyad puhára; virágbok­
rétát tettem a párnád fölébe, hogy a jó szagtól 
szebbet álmodjál. Gyere haza. . .

Az ura, szelíden bár, de eltaszitotta:
—  Érig}7 innen, asszony; majd megkerülök 

én is. Feküdjél le a puha ágyba és álmodjál virág­
bokréta alatt szépet.

—  Édes egyetlen uram, csak egyet igérj meg,
— esdekelt a menyecske, és a benső kíntól 
önkénytelenül tördelte a kezét. Azt ígérd meg, 
hogy innen egyenest haza jösz; másfelé el nem 
mégy. Mindent megkapsz te otthon, amire vágya­
kozhatsz.

—  Jó-jó, morgott az ember, s összeránczolta 
a homlokát. Majd lesz valahogy, no. lói lesz min­
den ; csak te most menj, békével.



Az asszony ösmerte azt a felhős ránczot az 
ura homlokán; —  nem ellenkezett többet. Haza­
ment, de az egész úton sírt; meg-megállt, s neki­
dőlt valamelyik nagy eperfának; ott szepegett, amíg 
újra meg nem jött a lélckzete. Otthon azután 
levágta magát az ágyra és a párnákat telesírta. 
Megpróbált imádkozni: az sem használt. Elfogta a 
nagy indulat, amitől a fogát csikorgatta; amitől 
felkapta a kenyérvágó kést és majd hogy magába 
nem döfte. De hogy arra gondolt: tán még 
örülne annak valaki, —  Örzse, vagy akár más is,
— megfordította a kés hegyét és a levegőbe szúrt 
vele, mintha láthatatlan rémeket gyilkolna.

így hajtotta le az asztalra a fejét; —  így aludt 
el, helyben, mély, nehéz álommal, ami mintha 
lidércznyomás lett volna, tehetetlenné bénította.

Soká aludt s kutyaugatás ébresztette fel, nagy 
hirtelenséggel. Akkor látta az üres ágyakat, és 
mondta: Istenem, istenem! . . .

Hajnalodon s az ura még nem jött meg! . . .
Végigfutott az asszonyon a hideg, felkapta a 

kendőjét s beleburkolódzott. Már feleszmélt, már 
egészen ébren volt. Ébren a szerelme is, a gyűlö­
lete is, a kétségbeesése is.

Megint érezte azt a kínos szívdobogást; megint 
elfutotta agyvelejét a düh. Elszánta magát a leg­
nehezebbre, akármi lesz is.

Kisurrant a házból s futvást futott az árok­
soron a falu végére, ahol Örzse lakott. Ha bele-
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hal is, ha valamennyien elpusztulnak is, véget vet 
ennek a mostani nyomorúságának. Nem hivja már 
az urát, hanem elveri, elvijjogja a bűnös tanyáról, mint 
a vércse; az «igézetesnek» meg kikaparja a szemét. 
Az egész falu arról beszél holnap. . .

Hovatovább közeledett a házhoz, annál job­
ban nőtt a félelme, s annál jobban fogyott a bá­
torsága. Amint a sötét ablakok elé érkezett, alig 
volt annyi ereje, hogy bekopogtasson. Először vete­
medett ilyesmire, s azt hitte, menten megnyílik a 
föld s ő belesülyed a szégyen miatt, a mit a saját 
fejére hoz ezzel a cselekedetével.

Az ablak kinyílt s az a fekete hajú személy 
kukucskált ki rajta. Csak a fejét dugta ki; borzas 
szép fejét; a nyaka meg a válla meztelenül, fehé­
ren villant meg a homályban; látnivaló volt, hogy 
most ugrott ki az ágyból s nem igen öltözködött, 
arra már nem jutott ideje a kíváncsiság miatt.

Gábris Andomé bánta már, hogy nem hozta i 
el a kenyérvágó kést, hadd vágta volna bele 
ebbe az álmos boszorkányfajzatba, aki titkolódzva, 
suttogva kérdezte: ki az? mintha most is várna 
valakit, de mielőtt beeresztené, előbb a hangját 
akarná hallani.

—  Itt az uram?! kérdezte Gábrisné elboruló 
értelemmel, miközben a falnak támaszkodott.

Örzse csak most ösmerte meg. Kegyetlen mosoly 
vonult végig az arczán. Gonoszul, gúnyosan felelte:

—  Elment már! most ment e l . . .
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Azzal be is csapta az ablakot az asszony 
orra előtt.

Gábrisnénak úgy rémlett, hogy földindulás 
van; hogy a templom tornya bedőlt s nagy ro­
bajjal omlik össze. Pedig csak egy ablakot csap­
tak be.

Elment már. —  De mostanig itt volt . . . 
Pedig megígérte, hogy sehova se niegyen a korcs­
mából ! . . .  (De vájjon igazán igérte-e ?)

Annyira reszketett, annyira gyönge volt, hogy 
nem tudott még egyszer zörgetni. Mért is zörge­
tett volna, ha az ura már elment?

Futott vissza a másik ösvényen, amerre az 
ura mehetett. Hátha utoléri, s az utczán állhat 
eléje, hogy megmondja neki: «be ne gyere többet 
abba a házba, hozzám!»

Nem érte utói. Egymaga volt, amikor megint 
benyitott a szobába, ahol még akkor Ls pislogott 
a mécses.

Hanem az egyik ágy már nem volt üres. 
Már rajt’ hencsergett az «ember;» elnyujtózott, csak 
úgy felöltözve, mint aki olyan fáradt, hogy még 
vetkezni se bír, csak összeesik.

A kenyérvágó kés ott volt a helyén, ahol 
akkor hagyta az asszony, amikor hazúlról elrohant.

Egy pillanatig ahhoz tapadt a szeme Gábris 
Andornénak: —  hátha most végre hasznát venné !... 
Hisz’ meg se moczczan az «ember». Úgy menne 
a másvilágra, hogy fel se ébredne előbb.
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De a másik tekintettel már az ura arczát 
kereste; azt a barnás, egészséges, szép fiatal arczot, 
amelynek olyan betyáros, duhaj kifejezést adott a 
pöndörödő bajusz, amit annyiszor csókolt három 
esztendő alatt.

Az istenadta szerelmes asszony nézte egy da­
rabig, azután odafutott az ágyhoz s ráborúlt a 
tudj’ isten mi mindentől mámoros emberre.

—  Jaj, édes uram! lelkem egy uram! — 
zokogta, csakhogy hazajöttél.

Az ember felérzett s megölelte álmában, öntu­
datlanul.

— Jó-jó, dörmögte; és valami nevet mor­
mogott érthetetlenül, ami lehetett Örzse is, vagy 
akármi egyéb.

A szerelmes asszony úgy vette, hogy őt hivja, 
szólitja, —  s boldogan simult hozzá.



Csillám.

Az állatok okosságáról vitatkoztak a társaság­
ban s valaki párhuzamot vont a kutya meg a ló 
közt. A kutya, azonfelül, hogy legalább is van 
annyi esze, mint a lónak, sokkalta hívebb, ragasz­
kodóbb. Sőt önállóságra is alkalmasabb, — mondta. 
Példa erre a híres Barry, a Szent-Bernát-hegyi hős, 
«a ki» több mint negyven embernek az életét men­
tette meg, a mint erről az iskolai olvasókönyvek 
is tanúságot tesznek.

— Menjen ön egyszer Arábiába, — válaszolt 
egy sokat utazott úr, — s kérdezze meg a beduino­
kat, mit tartanak a lóról. A mi lovainkról — igaz — 
nincs mit sokat beszélni, mert csak rabszolgáink, 
a nélkül, hogy barátainkká válhatnának. Többé- 
kevésbé egyhangú kötelességet végeznek s aztán 
a jutalmok az istálló és az abrak. Arra nagyon 
kevés a példa, hogy a gazdájok úgy foglalkozzék 
velők, mint a kutyával szokás. Már pedig a kutyá­
ban is csak a gazdájával való folytonos érintkezés 
fejleszti ki az értelmet s a nagyobb ragaszkodást. 
Lám, az arabs úgy nézi a lovát, mintha család­
tagja volna. Együtt van vele mindig; kedveskedik
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neki; beczéző neveken szólongatja; elmondja neki 
a kalandokat, a miket őseik —  az övé, meg a lóé
—  együtt átéltek. Meg van győződve róla, hogy a 
nemes állat mindent ért az utolsó szóig; hogy a 
mikor barátságosan közberöhint, akkor tetszését 
fejezi ki, s egyszersmind fogadást tesz, hogy ő se 
lesz másforma, sőt ha lehet, még különbnek Ígér­
kezik, mint a minők nagyhirü elődei voltak. Az 
arab ménnél nincsen hívebb társ széles e világon. 
Éber, mint a szarvas; úgy lát, mint a hiuz; gyors, 
mint a sólyom; és szükség esetén bátor, mint 
az oroszlán. Az arabs nyugodtan bóbiskol el 
remek ménje hátán, mert tudja, hogy van, a ki 
őrködik s rögtön figyelmezteti a legkisebb gyanús 
jelre is.

— Ugyanezt megteszik a mi csikósaink 
közönséges magyar lovai is, — vágott közbe a 
kutyák védője. — Ezért ugyan nem kell Arábiáig 
menni.

—  Nos, éppen az ön példája bizonyság mel­
lettem. Avagy nem hasonlit-e némileg a csikós 
élete a nomád arabéhoz? Mindaketten a puszták 
fiai, s legjobb barátjok csakugyan a lovok. Amelyik 
csikós a lovával igazán összeszokott, az abban olyan 
húséget és megbízhatóságot fejleszt, hogy annál 
különb a legokosabb vizslában sem lehet.

Az ezredes, a ki mindeddig csöndesen cziga- 
rettázott, jóváhagyólag bólintott. A kutyakedvelő 
ezt észrevette. Egyenesen az öreg katonához fordúlt:
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—  Ezredes úr is ellenem van? —  kérdezte 
oly hangon, mintha azt mondta volna: no hát 
bizonyítsd be, hogy neked van igazad!

Az ezredes nyugodtan válaszolt:
—  Uraim, az önök vitája meddő, mert két­

ségtelen, hogy a maga helyén úgy a ló, mint a 
kutya, rendkivüli jelét tudja adni annak, hogy nem 
oktalan állat. De ezek a jelek oly különböző körül­
mények közt mutatkoznak, hogy egyiket sem lehet 
a másik rovására kiemelni. Én velem például olyasmi 
történt egyszer, a mit sohasem fogok elfeledni. . .

—  Halljuk, halljuk! —  kiáltották egyszerre 
valamennyien s szoros gyűrűvé fonódtak az ezredes 
körül.

A vén katona mosolygott.
—  Jól van, elmondom. De történetem nem 

jelent állásfoglalást az önök vitájában. Csupán mint 
érdekes adatnak lehet értéke, azonkívül, hogy az 
emlékezést fmegmozgatja bennem. Történetem hőse 
egy ló. Egy minden vérbeli kvalitás híján levő 
egyszerű magyar ló.

*

A hatvanas években egyszer, —  kezdte az 
ezredes —  mint fiatal alantas tiszt, szabadságra 
mentem. Szenvedélyes vadász lévén, szinte lelken­
dezve gondoltam arra. minő vadászörömökben lesz 
részem az alatt a hat hét alatt, a mit egészségem 
helyreállítása czimén üdülésre kaptam. Komoly 
betegségről szó sem volt. Mindössze is egy kicsit
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vérszegény voltam akkoriban, a mi gyakran oko­
zott bágvadtságot. Az orvos a segédtiszti irodából, 
a hova beosztva voltam, egyszerűen kiparancsolt 
s én boldogan siettem állomáshelyemről Szatmár- 
megvébe, a hol rokonaim vártak.

De a rokonságomon kivül más valami is csalo­
gatott oda. Ott volt tudniillik a lápok világa; az 
én eldorádóm. Ott volt az ecsedi láp mértföldekre 
terjedő ingoványa, a hova úgy fűznek gyermekkori 
emlékeim, mint valami álomországbeli gyönyörű­
séghez. Ösmertem Nagy-Fxsedet, Tyukodot, Maj- 
tényt, Kaplonyt, Börvelyt. Egyik jobban vonzott, 
mint a másik. Az igéret-földét mindenütt megtalál­
hattam ezeknek a csöndes, félreeső lápi falvaknak 
a határában.

Alig időztem Nagy-Károlyban egy rövid napot, 
hogy atvafiságos kötelességeimnek eleget tegyek; 
siettem ki. az ecsedi lápra, a melyről akkor még 
nem is álmodtuk, hogy valaha vége lehetne. Akkor 
még a nádas ősrengetege volt az ecsedi láp. A 
pákász elkezdte a csónyikot hajnalban befelé tolni 
velem az ingovány körül csillogó ereken, s még 
reggelizés idejére se értünk arra a szigetre, ahová 
igyekeztünk. Én nekem leírhatatlan élvezetet szer­
zett az ilyen magányos kóborlás a lápon. Mert a 
pákászt, aki velem volt, nem is úgy néztem, mint 
a többi embert. O a láp kiegészítő része volt az 
én szememben. Az ingovány szelleme, őre és ös- 
merője, a kinek mindene volt a nádas, azzal együtt,
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ami a láphoz tartozott. Vele hiába próbáltam volna 
meg a külső világhoz tartozó dolgokról beszélni: 
csak bámult volna rám s mintha idegen nyelven 
szóltam volna hozzá. Az én rendes pákászom leg­
alább, a vén Kutas, ilyen volt. Torzonborz szem­
öldöke úgy nyúlt szét, mint két toliseprő; ha kalap 
nem volt is a fején, árnyékot tartott a szemének. 
Olyan szemet pedig nem láttam életemben. Amelyik 
zsombik mellett egyszer elhaladtunk, a melyik szi­
getre egyszer ráléptünk, azt az öreg Kutas el nem 
feledte többet. Megjegyezte a lehetetlent is a sok 
egyforma zsombikon. Ha lelőttem valamit, egy 
ruczát, vagy egy sárszalonkát: az öreg pákász 
odanézett keményen, arra a pontra, a hol leesett 
a vad, s aztán ment érte, zsombikról zsombikra 
lépegetve, oly biztossággal, mintha vizslaorra lett 
volna. Sokszor elgondoltam: mi lenne velem, ha 
az öreget valami nagy baj érné odabent, amikor 
együtt vagyunk a láp szivében. Ha teszem azt, — 
megütné a guta; mert hogy egy kicsit vérmes 
legény volt s szerette a «tütüt». Akkor én nekem 
végem volna. Egymagam onnan, a hol vagyok, 
soha ki nem jönnék. Kikiabálhatnám a lelkemet, 
senki se hallaná, csak a vizi csirkék riadnának tőle, 
s futnának beljebb a nád közé; meg aztán felver­
nék a lármámmal egy sereg viziszárnyast. S ha 
kétségbeesésemben mégis elindúlnék, hogy szeren­
csét próbáljak: mihamarább elnyelne valahol a csa­
lóka ingovány, amely zöld rétnek látszik, de le­
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szakad a ránehezedő embersúly alatt. A pióczák 
szívnák a véremet; millió szúnyog dalolná egyre 
sülyedő fejem fölött a halál bús dalát.

Ej, hogy elragad az emlékezés! Hisz’ nem 
is a lápot akarom én önöknek lefesteni. Ámbár 
nem árt, ha van egy kis sejtelmök, mi az: a lápba 
betévedni.

Néhány napot töltöttem már így, folytonos 
lápi vadászattal, a mikor egyszer olyan levelet kap­
tam a jegyesem bátyjától, hogy majd bele bolon­
dultam.

Egész nap kint bújtam volt a nádast s késő 
este is csak a hirtelen támadt zivatar kergetett 
haza. Nagyon beborúlt s esni kezdett. A szél fel­
támadt s alig egy pár óra alatt késő őszi hideg 
váltotta fel a napközi verőfényt. Házigazdám, szintén 
távoli rokonom, fűtött szobával várt, mert tudta,
—  úgymond — hogy csűrön víz leszek, a mikorra 
megjövök. Dideregve és sietve bontottam fel a levelet, 
mert megismertem az Emil írását. A jegyesem 
bátyját hívták Emilnek.

Az volt a levélben, hogy a jegyesem hirtelen 
beteg lett s folytonosan csak engem akar látni. 
Menjek rögtön.

Elképzelhetik az urak, mit éreztem abban a 
pillanatban. Fiatal voltam és szerelmes. Halálosan 
szerelmes. Hogy eddig is megbírtam lenni anél­
kül, hogy nem siettem a jegyesemhez, annak oka 
egyedül az volt, hogy Olaszországba utazott a
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szüleivel. Váratlanul, hamarább érkezük haza, mint 
tervezték volt Talán éppen az én angyalom beteg­
sége miatt.

Egy másodpercz alatt ezer rémkép szaladt át 
az agyamon.

Ki tudja, mi történt! Talán nem is igaz, hogy 
a jegyesem vár; talán már nem is él; csak nem 
akarták velem előkészítés nélkül tudatni a szörnyű 
katasztrófát! . . .

Röpültem volna; s borzasztó volt a gondolat, 
hogy mennyi tenger ideig tart, a míg innen Nagy- 
Károlyig jutok, ha rögtön indulok is.

A rokonom ijedten rohant be:
—  Mi bajod? Miért kiáltottál akkorát? — 

kérdezte.
Semmit sem tudtam arról, hogy kiáltottam. 

Valószínűleg nagy izgatottságomban tettem, öntu­
datlanul. Megmutattam neki a levelet s lázas siet­
séggel mondtam:

—  Egy pillanatot sem akarok veszíteni; rög­
tön fogass.

A rokonom zavartan nézett rám. Kedves ba­
rátom, lehetetlent kívánsz, szólott. A lovaim nin­
csenek idehaza; de különben is, ebben az időben 
istenkisértés lenne.

— Eh! — vágtam közben türelmetlenül, —  
ha fejsze esnék is, nekem mennem kell. Hát nem 
értetted meg, szerencsétlen, hogy ö hivat? hogy 
beteg?!



68 CSILLÁM

—  Mindent értek, de már éjszaka van; tökéle­
tesen besötétedett és nincs ember az egész községben, 
aki most arra vállalkozzék, hogy téged Károlyba 
szállítson. Hallod, hogy zuhog az eső?

—  Hát adjatok egy lovat, megyek magam. 
De mindenáron megyek. Rögtön akarok menni, 
érted-e ?

A rokonom megcsóválta a fejét.
—  Jó, jó, iszen alapjába véve igazad van. De 

magadban eltévedsz, vezetőm pedig nincsen.
Két másodperczig úgy néztünk egymásra, mint 

két szobor.
Egyszerre a rokonom a homlokára ütött.
—  Várj csak, —  mondta a remény sugarával 

az arczán, —  talán mégis segíthetek rajtad.
Megragadtam a kezét.
—  Józsi! ha istent ösmersz! . . .
A jó fiúnak könybe lábadt a szeme. Elferdült, 

kirohant. Utána siettem, de már eltűnt a szemem 
elől. Halálos izgatottságban vártam egy negyedórát. 
Akkor előkerült Józsi. Lucskos volt szegény, mint 
az ürge.

—  Megvan! Mehetsz! Az uradalmi imok ide 
adja a lovát. Olyan ló nincs több a világon. Ismeri 
az egész környéket. Számtalanszor tette már meg 
sötét éjszaka is az utat Károlyig. Ha ráülsz s el­
indítod, elmegy magától; csak meg ne üsd, zavarba 
ne hozd. A neve Csillám. Erős, jóindulatú, sárga 
heréit. Közönséges parasztló, de kitartó s nem finnyás.
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A menykő is leüthet melléje, nem ugrik meg.
Károlyban hadd a lovat a Szarvas-vendéglőben.
Nem szükséges, hogy'a tiszttartóságnál tudjanak 
erről a dologról. Holnap bemegy az irnok szekeren 
s estére visszahozza.

Megöleltem a rokonomat.
— Az én istenem áldjon meg, Józsi!
A derék, lágyszívű fiú sírva fakadt.
— Erigy már, erigy, ha mindenáron menni

akarsz. Ne töltsd az időt.
Csillám már ott várt a kapuban, felnyergelve.

Egy parasztlegény tartotta. Amikor kibotorkáltam, 
egy félperczig semmit sem láttam. Úgy kellett a 
szememnek megszoknia a nagy sötétséget, amit a 
zuhogó eső még növelt. Egyes egyedül a köpe­
nyegemet meg a revolveremet vittem magammal. 
Amikor a nyeregbe pattantam, úgy tetszett, hogy 
egy darab fán ülök, olyan nyugodtan maradt 
Csillám.

A búcsú rövid ideig tartott. A parasztlegény 
elvezetett a fordulóig, ahol a Nagy-Károlynak vezető 
út folytatása volt s akkor szerencsés utat kívánt és 
visszafordult.

Csillám egyenletes lépésben haladt tovább s 
mindjárt észre kellett vennem, hogy nagy biztosság­
gal teszegeti le a lábát a csatakos utón, ahol itt—ott 
egész tócsák voltak. Megveregettem a lovam nyakát 
s aztán egészen rábíztam magamat. Elmerültem 
riasztó, rémüldözést okozó gondolataimban.
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Sejtelmem sincs róla, hogy mennyi ideig men­
tünk, a mikor újra eszmélni kezdtem. Épp úgy el­
múlhatott egy fél óra, mint öt perez. Olyan álla­
potban, a minőben akkor voltam, minden ilyen lelki 
zavar nagyon is indokolt. Szemem, amennyire lehe­
tett, megszokta a homályt, s láttam, hogy széles 
tóság csillog előttem, higanyfénynyel.

Megdöbbentem. Nem emlékeztem rá, hogy 
jövet valami tavon kellett volna átgázolnunk. 
Önkénytelenül is megrántottam a lovam kantárát.

Csillám megállott.
Rövid ideig azon tűnődtem, hol lehetek. 

Annyi bizonyos, hogy nem jó helyen járok, gon­
doltam. Csillámot megzavarta az eső, rossz irányba 
tévedt

Megkerülöm a tavat, határoztam, úgy haladok 
tovább. Majd csak rátérek az útra.

Meghúztam a kantárt s jobbra téritettem Csil­
lámot Engedelmeskedett. Elindult megint, azzal a 
nyugalommal, amelylyel idáig jö tt; de ámbár most 
is biztosan tette le a lábát észrevettem, hogy mindig 
a víz felé húz.

Nekem magamnak kellett ügyelnem, hogy a 
parton maradjunk. Most már nem hagyhattam 
magára többet.

Sokáig mentünk így s már az eső is elállott 
lassankint. Még csepergett ugyan, de mi volt az 
ahhoz az özönvízhez képest, a mi az imént a nya­
kamba szakadt.
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Minthogy a nagy zuhogás megszűnt, jobban 
figyelhettem. Öntudatom erősbödött. Érzékeimet 
megfeszitve lestem, mikor kanyarodunk már végre 
a tóság köré.

Csillám egykedvűen lépdelt, de mintha a lépése 
megnehezedett volna. Czuppogós, mély talajban 
haladt s nagyon óvatosan tette egyik lábát a másik elé.

Egyszer csak megállóit.
—  Hát ezt mi lelheti ? —  kérdeztem magam­

ban. S abban a hitben, hogy elfáradt és most 
kényelmeskedik: nógatni kezdtem a derék állatot.

De Csillám nem mozdult. Megfeszitette a lábát 
és egy tappodtat sem ment. Amikor megsarkan- 
tyuztam, kirúgott és horkolt, de nem fogadott szót.

—  Van itt valaki?! — kiáltottam. Eszembe 
jutott, hogy ezen az üres pusztaságon nem volna 
lehetetlen holmi betyár néppel találkozni. Hátha 
idegent érez a ló, azért ilyen makacs.

Nem kaptam választ. Csak a szél dudált, 
fütyölt, s kaczagott, kisértetiesen.

Ej, már csak meg kell győződnöm róla, hogy 
miféle akadály van előttünk!

Leszállottam a lóról s revolveremet szoron­
gatva, előre léptem.

Valaki megfogott hátulról s visszahúzott. 
Csillám volt.

Sohasem fogom elfeledni, amit abban a percz- 
ben éreztem. Ijedt borzadás és elképedt csudálkozás 
volt abban, vegyesen.



72 CSILI ÁM

Nyilvánvaló, hogy a lovam nem akarja, hogy 
előre menjek. De miért! . . .  Mit lát, vagy mit tud 
ő olyat, a mitől itt félni kell ?

Ugv rémlett felcsigázott képzelődésemnek, 
mintha nem is igazi állat lett volna Csillám, hanem 
valami elátkozott tündér, aki egészen más dolgokat 
tud, mint én, gyarló ember.

De azért nem bírtam a kíváncsiságommal s 
mégis előre léptem egyet.

Csak egyetlen egyet, mert abban a pillanatban 
leszakadt alattam a föld, s térdig zuhantam a fene- 
ketlenségbe.

Felorditottam ijedtemben. Ismét éreztem, hogy 
hátulról megfognak. Kapálódzva vergődtem az ingo­
ványbán s a kezem egyszerre csak belemélyedt a 
Csillám sörényébe. Ösztönszerüleg öleltem meg a 
hozzám simuló ló nyakát. Csillám felrántotta a fejét 
s azzal kihúzott az iszapos sárból.

Lihegve kapaszkodtam megint a nyeregbe s 
tanácstalanul kerestem elmémben egy eszmét, hogy 
ugyan mit csináljak.

Egyszer csak éppen úgy a fejemre csaptam, 
mint nemrég a rokonom, a mikor megtalálta a mentő 
gondolatot.

Mit tehetnék egyebet? Rábízom magamat erre 
az okos lóra. Bizonyos, hogy eddig is azt kellett 
volna cselekednem.

Megsimogattam a Csillám sörényét s a kantárt 
a nyakára dobtam, úgy biztattam, hogy menjünk.
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Az embereszü állat rögtön visszafordult. Meg­
tette velem ugyanazt az úttalan utat, amelyen ide 
jöttünk, s amikor a tóság partján egy bizonyos 
pontig jutottunk, egyenest neki ment a víznek.

Már a tizedik lépésénél láttam, hogy nem tó 
az, csak széles pocsolya. Bizonyosan most keletke­
zett a hirtelen támadt nagy záporból. így hát nem 
is emlékezhettem rá.

A ló baj nélkül ment át rajta, de még most 
sem vett egyenes irányt, hanem balra oldalt tartott.

Megint erőt vett rajtam a kételkedés és a 
gyáva ingadozás. Úgy éreztem, hogy nem jól 
megyünk. Előttem, a pusztaságon, kigyúlt egy 
pásztortüz; arra kormányoztam Csillámot

Amikor a tűzhöz értünk, kit látok ott, nagy 
bámulatomra, mint az öreg Kutast.

—  Mit csinál itt, öreg? —  kérdeztem meg­
lepetten.

A vén pákász tágra meresztette a szemét.
—  Én, én, hogy mit csinálok! De a hadnagy 

úr mit csinál?! Merről jött ide?
Mutattam neki az irányt. Felkiáltott.
— Jézusnak szent lelke! Sz’ arra a mély láp

van! Ezer csuda, hogy örökre ott nem maradt-----
Ráesett a szeme a lovamra.
— Vagy úgy! —  mondta megkönnyebbülten,

— Csillámon ült a hadnagy úr! Az más, egészen 
más. Csillám úgy ismeri a lápot mint én. A világért 
rá nem lépne a süppedőkre.
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És én ebben a csudaállatban kételkedtem! . . .
Megmondtam az öregnek, hogy Károlyba 

igyekszem, sürgősen, s hogy biz’ én betévedtem a 
lápba, mert nem bíztam Csillámban.

—  Enyje, enyje, —  mondta, —  no már csak 
tessen benne bízní. Nincsen ilyen okos állat több 
ezen a földön. Fordítsa balra s indítsa e l; a többi 
az ő dolga, meglássa. Csak meg ne üsse, zavarba 
ne hozza.

—  Különös! éppen ezt mondta a rokonom is.
Szót fogadtam a vén pákásznak, s Csillám

megindult velem megint, lassan, biztosan. Most már 
hozzá nem nyúltam volna többet a kantárához.

Amikor jól elhaladtunk, visszapillantottam. 
A pákász éjjeli tüze ott lobogott a messzeségben, 
a mély ingovány szélén, mint a lidérczláng.

Csillám, sötét éjszaka, egyetlen biztató hang 
nélkül, feltétlen biztossággal tette meg a hátralevő 
utat Nagykárolyig.

Amikor elváltam tőle, megcsókoltam.
És egy esztendő múlva megcsókolta a meny­

asszonyom is, a ki akkor már, mint a feleségem jött 
velem vadászni a lápra.



Családi jelenet.

Ketten vannak a szobában. Egy még fiatal 
nő, meg egy öreg asszony, aki oly gyorsan pördül- 
pattog, hogy a mozdulataiból következtetve, legalább 
is tiz évvel tetszik fiatalabbnak, mint a mennyi.

A fiatal nő egy karosszékben ül és újságot 
olvas. A varróasztalkán könyvek vannak előtte. 
Az öreg asszony, sürgése-forgása közben, mind­
untalan sandán pislant oda, s egyet-egyet dohog. 
Utoljára sem állja szó nélkül. Ámbár nem fordul 
egyenesen az olvasgató asszonyhoz, őneki beszél­
get, félvállról. (Jár a keze, mint a mótola. Törülget 
a szobában.)

—  Hej, az én időmben másformák voltak az 
asszonyok. (Egy vázát kap fel s azt dörzsölgeti 
nagy hévvel.) Nem ültek egész nap tétlenül. . .  
Találtak magoknak munkát a ház körül. (A vázát 
lecsapja.) Varrni, javítani foltozni való mindig akad. 
(Az ablak párkányát porolgatja.)

A fiatal asszony unottan szólal meg:
—  Ne bántsa mama, le van az már törölve. 

Eszti elvégezte.
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—  Eszti! Eszti! persze, mindent csak Eszti! . .  
Mai napság az asszonyok mindent a cselédre bíznak. 
Magok semmihez sem nyúlnak. Bezzeg, a mikor 
én fiatal voltam. . .

—  Akkor még se újságok, se regények nem 
igen voltak, vág közbe csípősen a másik.

Az öreg nem egészen érti. —  Mit? hogy 
nem voltak? Háta ((Hölgyfutár?» Hát ((Genovéva 
története)) ? . . .

A fiatal nő kaczag s tovább olvas.
— De mulatságos lehet az az újság! jegyzi 

meg az öreg. Feleletet se vár, úgy folytatja:
—  Rongyos a Károly télikabátjának a bélése. Az 
csak igazán nevetséges.

—  Károly tudja azt. Mért nem rendeli ide a 
szabóját? Bizony az több, mint nevetséges.

—  Szegény fiam! sóhajt az öreg asszony s a 
hangja érzelgőssé válik.

— Szegény!. . .  visszhangozza a fiatal nő, —  
természetesen, mama mindig a fia pártján van; a 
menyének sohsem ad igazat, megszoktam már.

— Elég baj, elég baj, dünnyög az anyós, 
mindenkép azon igyekezve, hogy tragikus hangu­
latot teremtsen. Már nem törülget, hirtelen leül 
és maga elé mered.

—  No lássa mama, így van ez jól, pihenjen. 
Minek végez mindig haszontalan munkát? Ki volt 
már takarítva. De mamának tetszik az, hogy amint 
megérkezik hozzánk, az első félórában felforditja
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a házat, mintha itt minden a feje tetején lett volna 
s most a lábára kéne állítani. Ha idegen látná, azt 
hinné, mama nélkül a piszok esz meg bennünket.

—  De mikor nem tudom nézni, hogy úgy 
komótizálsz! tör ki az anyós, indulatosan.

—  Komótizálás az, ha a cseléd dolgát a cse­
lédre bízom? Úri asszony vagyok . . .

—  Nagyon is! az a baj: a mai szűk világban két 
cselédet tartani! (Méltatlankodva csapja össze a kezét.) 
Kell az? illik az? Az én időmben egygyel is beértük.

—  Ej, mama nem ért ehhez.
—  Persze, én csak olyan együgyü paraszt­

asszony vagyok.
—  Dehogy, dehogy, hanem máskép neveltek 

engem; nem való voltam én a maga Károlyának.
Ez a vallomás dermesztőleg hat.
—  «A maga Károlyának!» —  ismétli az öreg 

nő keserűen. — Nem kellett volna hozzámenned.
—  Sokat is kérdeztek engem! Hozzá adtak 

erővel, punktum.
Mintha a hirtelen feltámadó emlékek villa— 

nyoznák: kipirul az arcza, fénylik a szeme, úgy 
beszél. — Tudtam is én, mi történik velem! Mertem 
volna is én ellenkezni! Eladtak, megvettek, rendel­
keztek az életemmel. Visszaéltek velem!! . .

Szinte kiabált. Az öreg asszony némileg meg­
szeppent. — Nono, nagysága, no, —  de tüzel!
—  szólt vontatva, csudálkozva, sértődötten. Talán 
nem volt a szerencsétlenség olyan nagy.
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—  Nem olyan nagy! Nem, csak az én egész 
életem ment bele tönkre; s az semmi, éppen semmi.

—  Azt akarod mondani, hogy szerelem nélkül 
mentél a fiamhoz ? Mért nem váltál el azóta tőle ?! 
(Ebben a felkiáltásban nagy méltatlankodás van.)

— Elválni, igen! De először is: hát a gyer­
mekek? Nem látja, hogy a ki bennök a lelket 
tartja, az egyedül én vagyok? A maga Károlya 
pontos hivatalnok. Kiüli a hivatalt s elsején haza 
hozza a fizetését. Azon kivül felfordúlhat a világ 
ő miatta; a gyermekekből lehetnének csizmadiák, 
vagy levélhordók. Annak a feladatnak a gondja, 
hogy emberek legyenek, egyedül az enyém. És így 
is, minden jó szándékommal is, mennyi küzdelmem, 
mennyi veszekedésem van! Ha védem őket, ha a 
sorsukkal törődöm s neveltetésöket erőszakolom, 
akkor úgy szerepelek, mint nagyzoló, mint telhetet­
len, akinek mértéktelenek az igényei. Higyje el 
mama, mindezekkel torkig vagyok, torkig! De ha 
végül is azt tenném, amit az imént pendített meg: 
tudja-e, mi lenne annak a következménye ? kérdezze 
csak meg a maga Károlyát. Hisz százszor meg­
esküdött, hogy nélkülem nem élhet! Mert az ő 
önző és egyoldalú módja szerint túlságosan bolondul 
érettem, s ha itt hagynám, agyonlőné magát.! . . .

Mintha máris a halál dermesztő hidege suhant 
volna végig a szobán.

Néhány pillanatig csend volt. Az öreg nő 
sápadtan nézett maga elé s összekulcsolta a kezét.
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A fiatal elkezdett lassan dobolni ujjaival a kis 
varróasztalon. Utoljára is ő szólalt meg újra.

— Lássa mama, maga okos asszony és 
mindenekfölött — asszony. Megérthetné, hogy mi 
van itt. Szerette maga az urát? mondja!

—  Szerettem hát! persze, hogy szerettem! patto­
gott az öreg nő, abban a hitben, hogy kétségbe merik 
vonni tiszta érzelmét. Majdnem mulatságos volt nagy 
igyekezete, amelylyel régmúlt időkbeli vonzalmát 
bizonyitotta.

—  No lássa, akkor magának könnyű volt, 
folytatta a fiatal asszony. Akkor el tudom hinni, 
hogy ha kellett: cselédje, kutyája, rabszolgája volt 
az urának; hogy szívesen tűrt, nélkülözött, sőt 
szenvedett érte; azért, hogy vele élhessen, mellette 
maradhasson. Az, amit iránta érzett, kárpótolhatta 
mindenért. —  Ha semmi egyebe nem lett volna 
is a világból, csak az ura mosolya, jó szava, ölelése: 
ez éppen elég volt a legnagyobb boldogságra. Ha 
fáztak, egymás karja közt megmelegedhettek; —  
ha bánatuk volt, egymás keblén kisírhatták mago­
kat s megenyhülhettek. Ha volt egy kedves bohó 
gondolatuk, egymásnak örömmel mondhatták el. 
Soha egymás mellett nem unatkozhattak. Elég 
volt, hogy érezzék s lássák egymást, ez lehetett a 
legszebb, legédesebb időtöltésök.

Oly lelkesen s átszellemülten beszélt, hogy az 
öreg asszony szemébe köny gyűlt. Megint azt 
mondta halkan: Szegény Károly!
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—  Ugy-e, «szegény Károly!» —  válaszolt a fiatal 
nő a sóhajtásra. De azt senki se mondja; szegény én!
—  Károly, aki engem önzőén lefoglalt a maga 
számára: persze sajnálatra méltó. Én velem ellen­
ben, akinek anélkül múlt el az életem, hogy ábránd­
jaim teljesültek volna, senki sem törődik. És ha 
apró kárpótlásokkal igyekszem megkönnyiteni nagy 
veszteségem tudatát, akkor a magok szemében rossz 
és könnyelmű vagyok. Léha, aki szegény (!) férjemet 
csak csigázni tudom; akinek nincs szive; aki csak 
követelek; holott azt kellene cselekednem, hogy 
lemondva még a társadalmi összeköttetésekről is, 
a mosóteknő mellé álljak s megtakarítsak az uram­
nak egy-két mosó-napszámot; —  fent kellene 
maradnom késő éjszakákig és rongyos harisnyákat 
kellene javítgatnom, s emellett boldognak lennem, 
mert lám, a kedves férjem megelégedését nyilvá­
nítaná néha, hogy minő derék háziasszony vagyok. 
Egy szóval, bele kellene nyugodnom végképen, 
hogy egyetlen feladatom legyen: minél kellemesebbé 
tétele egy ember életének, aki valahogy gondos­
kodik legelemibb szükségleteimről s akinek én 
odaadó és önfeláldozó házvezetőnői munkásságomon 
kivül még azzal is tartozom, hogy amikor csókolódni 
vágyik, oda tartsam neki a szájamat! . . . .  O, ha 
tudnák, mennyi megaláztatás van ebben a gondo­
latban ! . .  Ha sejtenék, hányszor halt ki már belőlem 
ily pillanatokban saját magamnak a tisztelete! S magok, 
ha valamit észrevesznek, a megbotránkozás súlyos
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szemrehányásával csudálkoznak: mi ez? ’iszen te 
az uradhoz hideg vagy?! te őt nem szereted!!

A külső szobából vontatott, szinte csoszszanó 
lépések nesze hallatszik be. Az öreg asszony hamar 
végigsimítja az arczát, mintha fájdalmas felindulása 
nyomait akarná róla eltüntetni. Mosolyogni próbál, 
úgy néz az ajtó felé.

A fiatal nő elfordul és olvas.
Károly jön, —  mondja az öreg asszony halkan,

—  kérlek, szépen kérlek, Ella, légy jó hozzá.
E pillanatban benyit Károly.
Torzonborz, semmilyen ember. Sörtés a haja s 

a szakálla kuszáit. Kedvetlen az egész figura. Térdén 
a nadrág egy tenyérnyire előrepuffad. Alig köszön.

—  Nincs terítve! — mondja azután rögtön 
s vállat von. Hja, persze!

Ez a «hja persze» ezt jelenti: —  Hogy is 
lehetne máskép ebben a rendetlen, léha házban? 
Én kínlódom, dolgozom, mint a marha, s még 
enni sem kapok idejében. Mert őnagvsága olvas,
—  mindig olvas.

«Ő nagysága)) ránéz az órára. —  Még csak 
fél kettőre, felel csöndesen, nyugodtan; — két 
óra előtt nem szoktunk ebédelni. A terítés öt perez 
munkája

A torzonborz úr odacsoszog hozzá s meg­
csókolja. Azután rögtön elkezd teremtettézni, hogy 
hol van hát a cseléd, mert a nagysága nem ér rá, 
hogy valamit lendítsen.
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A fiatal asszony ránéz az öreg nőre, akinek 
a tekintetével éppen találkozik a szeme. Látja, mondja 
a nézésével, —  mindig így van. Sosem kémek, 
mindig követelnek; elégedetlenek. De már csak 
azért sem, semmit! —  (Még csak meg sem mozdul.)

Kegyetlen vonás van a szája körül, amint egy 
csöppet mosolyogva, fehér foga közt mormogja:
—  Csöngessen Esztinek, mama kérem.

A torzonborz ember sziszeg s a fejéhez kap. 
Kimegy. Nem nézheti a nagy léhaságot, ami ennél 
a háznál járványosán dühöng.



*

Alarcz alatt.

A pusztai úton egy lovas halad, poroszkálva. 
Szép félvér lova van, felül a tizenhat markon; a 
ló sötét pej, s szinte csillog a szőre, mint a tükör. 
Gyönyörűen szedegeti a lábát; a fejét meg magasan 
hordja, amiben egy kis része alkalmasint az állad— 
zónák Ls van. Erősszáju bestia ez a négylábú szép­
ség; nem igen iehet neki parancsolni. Sörénye 
hullámos, a legkisebb szellő is meg-meglengeti s 
olyankor a göndörödésre hajló sörényszálak korom­
fekete fátyolként hullanak vissza a tüzes mén nyakára.

A ménen a kisberki írnok ül.
Kis-Berek ott van, lent, a völgyben. Ide, az 

ellaposodó domb tetejére, éppen csak a templom 
tornya látszik belőle. A falut eltakarja a talaj emel­
kedése. Úgy látszik ide a torony fényes gombja, 
mintha a domboldalon éppen rajta volna. A kis­
berki gazdaság itt nyúlik el mindenütt az út mentén, 
amerre az írnok úr lovagol. A gazdasági épületek 
is mind odalent vannak; a kasznár úr lakása, a 
magtár, az istállók, egy csoportban. Erre fölfelé 
semmi; innen kezdve az erdőig néma minden, és 
felségesen zöld.
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A vetés buján sűrűsödik s néha a pitty-palattv 
szólal meg közte. Annak a hangját is el-elkapkodja 
a szeszélyesen fujdogáló szél. Olyankor úgy tetszik, 
mintha egyszerre, egy pillanat alatt, száz ölle 
messzebbről verné kobzát a puszták ez egyetlen 
dalnoka.

Az imok kissé unottan, szórakozottan nézi a 
tájékot, s a kalapja karimáját elől lehúzza, hogy 
árnyékolja vele a szemét. Csinos fiatalember, de 
mintha egy kicsit fáradt volna. Szinte inog a lovon, 
mégis erősen üli: hozzá van nőve anélkül is, hogy 
nagyon fogná a térdével. Egy pipiske röppent fel 
az útról, az ideges mén megriad attól s félreszökik; 
lovasa meg sem mozdul a helyén, pedig gyöngébb 
legény lemaradt volna ettől az ugrástól a nyeregből.

Haladnak tovább az erdő felé, miközben az 
imok czigarettre gyújt s nagy, mély lélekzettel 
szívja be a mellébe az illatos füstöt, amely picziny 
ködgomolyagok alakjában apránkint röppen ki aztán 
az ajka közül.

Remek tavaszi idő van; éppen arra való, hogy 
aki ráér, lovagoljon. Az írnok úr, úgylátszik, nagyon 
ráér. Annyira ráér, hogy a keresztuton meg Is áll, 
mert balról ösmerös fogat közeledik. Négyesfogat. 
Az ostorhegyes az égbe kapaszkodik, a gyeplős 
meg, mintha elvesztett volna valamit s buzgón 
keresné a föld színén. A két hatulsó erős két 
barom; ők húzzák a kocsit, a munkára való 
kötelesség tudatával, míg az elsők csak parádéznak



Az inspektor úr fogata. Illik, hogy az írnok 
megvárja.

Amint annyira vannak egymástól, hogy már 
lehet köszönni: az inspektor úr köszön. Jól meg­
emeli a kalapját s fennhangon kiáltja: jó reggelt
kívánok! Arra az írnok is barátságosan köszön
vissza: — jó reggelt inspektor ur!

A fogat aközben megáll s az inspektor kiugrik 
a kocsiból. Kezet fog a lovassal s elkezdi simo­
gatni a lovát.

—  Castor ma nagyszerű! Remek járása van. 
Az egész ménesben sem találtuk volna párját, —
— mondja hízelegve.

Az írnok megveregeti a félvér nyakát.
—  Elég jó, —  feleli majdnem leereszkedő han­

gon. —  Szeretem, hogy egy kis dolgot ad; kemény- 
szájú. Mondja csak inspektor úr, —  csap át hirtelen 
más tárgyra, —  melyik a közelebb út a Harmatos­
vágásba ?

Az inspektor úr előzékenyen magyarázza:
— Csak jobbra, mindig jobbra; az erdőben 

is jobbra, amig csak az erdészházig nem jut az 
ember. Ott aztán akad majd, aki megmondja a 
többit.

Elválnak. Az inspektor úr nagyon is szívélyesen 
fog kezet az írnokkal. A félvér mén röhintve 
búcsúzik hámos pajtásaitól, aztán egy alig észre­
vehető térdnyomásra nekirugtat s vágtatva indú! 
az erdő felé.

A la r c z  a l a t t  85
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Látszik, hogy az írnoknak dolga van vele, 
amíg le bírja csöndesiteni.

— Nagyszerű lovas, mormolja magában az 
inspektor, s még egy darabig nézi az írnokot. Végül 
felmászik megint a kocsiba.

—  No, menjünk, —  mordul a kocsisra, de 
csak vissza-visszatekint s újra poszog a bajusza 
alatt: remek lovas.

Az út pora eltakarja őket egymás elől, de 
az inspektor még akkor is azzal a lovassal foglal­
kozik a gondolatában: —  Hm, hogy is ne volna 
jó lovas, mikor minden versenyt megnyer, ha maga 
üli a lovát. Az ördög érti az ilyen nagy urak 
szeszélyét. Most az ütött hozzá, hogy beleártja 
magát a gazdaságba, amivel eddig sose foglalkozott. 
A közlegénységen akarja kezdeni s fölcsap írnoknak 
a nagybátyja birtokán. Szép kis írnokság, mond­
hatom. Nekem ugyan hiába mondja, hogy csak 
parancsoljak vele: nem tudok.. Nem biz’ én. Hogy 
azt mondjam neki: tegye ezt, tegye azt, —  oszt’ 
még össze is szidjam, mint Csibakit ? No iszen az 
kellene! Be is tenném magam mögött az ajtót. 
Csibakinak mondhatok mindent, ha megharagszom. 
Ha kell. le is szamarazom; no már most tessék 
azt elképzelni, hogy én a gróffal egyszer csak úgy 
kezdek diskurálni, mint Csibakival. Még penzióba 
küldetne a nagybátyjával. .  . Abba! . . .  Dehogy 
szólok neki egy rossz szót is, —  dehogy. Hadd 
járja a bolondját, a míg meg nem únja. Az ilyen
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nagyúri kedvtelés úgy sem szokott sokáig tartani. 
Lehet, hogy holnap már megelégli s megy vissza, 
haza, a maga világába, ami nekivaló. Itt csak 
nyűgünkre, terhűnkre, alkalmatlanságunkra van. 
S ami a legrosszabb, minduntalan majd hogy el 
nem harapom a nyelvemet, amikor meg kell szó­
lítanom. Elfelejtem, hogy itt csak «ímok», nem 
gróf. Pedig mindig azt mondanám neki: «gróf úr!» 
Ez is olyan bogár, olyan szeszély, olyan komédia. 
Hogy aki gróf, az ne legyen gróf. Ha én gróf 
volnék, mindig az is maradnék

Az ostorhegyes bomlani kezdett, mert egy 
csacsi jött szemközt az utón. A csacsitól a legtöbb 
ló irtózik. A nagy ficzánkolás kizökkentette az 
inspektor urat a magánbeszédéből.

—  Mi az ördögöt csinálsz ? —  rivallt a kocsisra.
—  Térj ki, térj ki, még befordítasz az árokba.

A kocsis elkeseredésében jót csípett ostorával 
az ostorhegyes fülén; arra a négy táltos szinte 
elsuhant az otromba csacsi mellett, amely bámulva, 
de közönyösen nézte a rémületet, amit keltett.

Az írnok már nem láthatta ezt a jelenetet, 
különben talán kegyesen megmosolyogta volna az 
inspektor aggodalmát.

A gazdaság jól táplált főnöke tudniilik nem 
vala rtiintaképe a hősiességnek, amit onnan tudott 
az írnok, hogy erővel a ménes legszelídebb lovait 
kínálgatta volt neki nyereg alá, s valósággal elborzadt, 
mikor ő (az írnok) ezt a bolondos Castort választotta.
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—  Én mosom a kezemet, —  sóhajtozott az 
inspektor, aggodalmasan; de amikor látta, hogy az 
írnok hogy üli meg ezt a félbolond sárkányt, 
tapsolt. — Nagyszerű állat! —  kiabálta. —  Az 
egész ménesben sincs különb.

*
A «nagyszerü állat» azóta már bent járt az 

erdőben és az árnyékos fák alatt lépegetett az erdész­
ház felé, amely a Harmatos-vágás irányában volt.

A lódobogásra vakogni kezdett egy pár kutya 
s a házból is kijött valaki. Egy idős nő, aki kissé 
félvállról fogadta az írnok köszöntését.

— Mit keres ez itt már megint ? —  dünnvögte 
magában; nagyon meglátszott rajta, hogy nem 
túlságosan örül a vendégnek.

— Kandó nincs itthon, — szólt kisvártatva 
fennhangon, amikor látta, hogy az írnok leszállani 
készül a lóról.

Kandó volt tudniillik az erdész, ennek az öreg 
nőnek a férje. Csak úgy a vezetéknevén szólította 
az urát, jó erdélviesen.

Az írnok nem jött zavarba.
—  Semmit se tesz, —  mondta, —  szomjas 

a lovam, megitatnám, s az alatt magam is pihennék 
egy kicsit. Hol van Mariska?

Az öreg nő baziliskus szemet meresztett rá.
—  Mariskának dolga van, —  válaszolt idege­

sen. —  Mariska nem ér rá hiábavaló fecsegésre; 
nincsen ma vasárnap.
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— Ej, ej, asszonvnéném, már megint rossz­
kedvű ? —  kérdezte az imok félig elfojtott mosoly­
gással. —  Iszen Kandó úr szívesen látja a vendéget 
hétköznap is.

—  Kandó vén korhely. Kandónak mindegy, 
mikor iszik, csak legyen kivel. Kandó . . .

—  Édes mamám! —  szólott közbe valaki a 
zsalu mögül, szelíden figyelmeztetve, szemrehánvólag.

—  Úgy, úgy, Mariska, — mondta az írnok,
—  ne engedje, hogy a mamája bántson minket. 
Jöjjön ki egy kicsit.

Az öreg nő azon volt, hogy földhöz vágja a 
locsolót, ami éppen a kezében volt, s rohanva rohan­
jon az ajtóhoz, hogy ki ne ereszsze rajta a leánykáját. 
De már elkésett. Mariska megjelent a küszöbön.

Szép kis leány volt; ábrándos, kékszemü, 
jóságos arczu gyermek. Még a homloka is piros 
volt, amikor az írnokkal kezet fogott

Itt csakugyan nem tudták, hogy ki ez az írnok.
Hivatalosan úgy szerepelt, hogy valami jómódú 

család fia, aki gyakorlaton van a berki uradalomban. 
Ernődnek hívták. Nem sokat kívántak tőle a 
főnökei. Olyan úri írnok volt, aki maga tartott 
magának jó lovat s úgy töltötte az időt, ahogy 
neki tetszett Bolygott a gazdaságban és katuskál- 
kodott: mindenbe beleártotta magát, de semmit 
sem végzett el igazán. A hétköznap is csak úgy 
számított neki, mint a vasárnap. Pihenő napja 
lehetett valamennyi.
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Éppen ezt nem szerette benne az öreg nő. 
Mit akar ez a léhútő itt nálunk? — mondogatta 
az urának, ha az írnok meglátogatta őket. —  Még 
elcsavarja a leányunk fejét, pedig tisztességes szándéka 
nem lehet. Én tudom, mert én ismerem a férfit, 
kivált az ilyen fajtát.

—  Nono, anyjuk, csak ne tüzelj, —  békitette 
Kandó a feleségét. Hátha, hátha!

—  Mit «hátha»? Hát olyan ostoba volnál, 
hogy hinnéd, amit most gondolsz? te szereted, 
mert bort küldöz ide, hogy együtt ihassatok. Járd 
a bolondját vele, ha akarod; de a leányhoz semmi 
köze!

Ernőd mindazonáltal sem riadt el a háztól, 
ámbár tudta, hogy az asszony nem látja szivesen. 
Csak mosolygott, ha a haragos nő izgatottságát 
észrevette. S minthogy Mariska örült a jöttének, tűrte 
a kellemetlen czélzásokat.

Most is így történt. Kínálás nélkül ült le a 
gyékény-divánra a folyosón, s Mariskát is oda­
csalogatta valahogy, maga mellé. Ott udvarolgatott 
aztán a kis leánynak, és jól ügyelt rá, hogy az 
öreg nő ne halljon meg mindent. Amikor halkitotta 
a hangját, olyankor Mariska mindig ijedezett, még 
jobban elpirult.

Akárhogy is, de valahogy értették egymást
Mariska tudniilik meghallotta a súgásokat, ha 

mindjárt meg is riadt tőlök. De olyan édes, olyan 
ártatlan és szűzies volt, hogy inkább a titkolódzás
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érzete keltett félelmet benne, semmint azok a dolgok, 
amikkel Ernőd telebeszélte a fejecskéjét.

Annyi bizonyos, hogy ilyen hangon még soha 
senki sem beszélt vele; s minthogy az írnok külön­
ben nagyon formás, jómodoru, kellemes fiatalember 
volt, Mariska mindig örült, ha jött.

Az öreg nő dult-fult, s nyugtalanul várta: 
mikor meg}7 már tovább az írnok. Egy kerülő 
ácsorgott az udvaron, azzal hamar megitatta a mént-

— No már nem szomjas a lova, — mondta 
Ernődnek biztató hangon.

S amikor az írnok végre-valahára elindult, 
utána ment, ki az erdőbe, s kiöntötte előtte a szivét:

—  Ne jöjjön ide többet, —  kérte is, követelte 
is, —  nem valók vagyunk mi magához, se maga 
mihozzánk. Én tapasztalt asszony vagyok s tudok 
eseteket, amikor a szegény leányokat a módos urak 
cserben hagyták; de későn, amikor már a szegény 
leány meg volt rontva. Itt úgy sincs mit 
keresnie, mert én folyvást résen vagyok s a kis 
leányomat nem hagyom. Nem én, ezért a kerek 
világért sem. Látok én mindent. Azt Ls, hogy Mariska 
jobban vonzódik magához, semmint kellene. No hát 
elveszi? Mondja becsületesen, nyiltan, feleségül 
veszi ?! Ha azt akarja, Isten neki. Akkor sem örülök, 
mert maga nem állandó ember; nem úgy feSt. 
biz’ Isten nem! De akkor legalább nincsen szégyen, 
legfeljebb csak bánat. Hanem akkor is itt van a 
tiz körmöm, hogy kikaparjam a szemét, ha baj
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lenne. Úgy gondolja meg most, úgy feleljen, hogy 
embere legyen a szavának. Vagy-vagy! Vagy meg­
kéri Mariskát s akkor kész a mátkaság. Vagy 
elpusztuljon innen, de egészen, de tökéletesen! Mert 
ebből máskép baj lesz, s azt nem lehet nyugton 
nézni. Arra felforr az ember vére. Az ám!

Az imok szépen köszönt, de semmi jót sem 
válaszolt, csak azt mondta: «Majd-majd, asszony- 
néném! maga most haragszik, aludjunk rá egyet; 
majd úgy lesz minden, ahogy magának jó».

Ebből az utolsó mondatból okos ember sokat 
megérthetett. Azt is, hogy az imok úr nem akar 
egyenesen lemondani, ami némileg tán sértő is 
lehetett volna, kivált az előzmények után; de mert 
azt igéri, hogy minden úgy lesz, ahogy a mamának 
jó : tehát mégis csak elmarad ő innen, nem folytatja 
tovább a játékot.

Mert igazán játék volt. Szívtelen és nem 
gavalléros játék. Olyan játék,- aminőre a szerelem 
rablói mindig készek. Szerelmet kapni; minél 
mélyebbet, igazabbat, bensőbbet; minél inkább olyant, 
amely lelki is, tehát egész, tehát fenntartás nélkül való, 
a világ minden gyönyöreit kínáló. De azért a gazdag 
ajándékért nem adni mást, mint csalóka látszatot, 
csábitó külsőségeket s az érzékiség hevét. A sze­
relem rablóinak a pályája ezen az úton vezet; s az 
ilyen utak mentén sok a sírdomb.

Ernőd hát elment s amíg az árnyékos fák 
alatt a Harmatos-vágástól egyre távolodott, azt
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gondolta: ez ugyan alkalmatlan egy vénség; legjobb 
abbanhagvni az egész mulatságot.

Mariska, az ö menyei ártatlanságában, szív­
dobogva nézett utána, s valamit érzett, ami fájt is 
neki, de boldogította is.

Talán összeroskadt volna, ha ebben a pillanat­
ban jut a tudatára annak, hogy ezt a fiatalembert 
soha többet se látja. Legalább úgy, hogy őt keresse 
és ö hozzá jött légyen: soha többet.

*

Emőd már lent járt az ő félvér táltosával a 
falu rétjén s egy libapásztor-leánvnval évődött.

Piros viganója volt a lánykának s azt is kinőtte 
már, térdig látszott ki alóla a lába, pedig akár 
férjhez is mehetett volna a koránál fogva.

— Uj viganót kapsz, csak gyere érte, —  
biztatta az írnok.

A leány elfordult, vigyorgott, nem mondott 
se igent, se nemet.

A faluból szekeresek jöttek; azok előtt nem 
akart Emőd tovább Ls itt ácsorogni a libák között. 
Megszorította Castort. De még visszaszólott: oszt’ 
elgvere, várlak.

Mintha Mariska soha a világon se lett volna!
A korcsma előtt meg kellett állani.
Formás, eleven menyecske volt a csaplárosné. 

Ha azt meg nem simogatta volna az írnok úr, 
elveszett volna a mai napja.
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A csapiáros dohogva szolgálta ki az urfit, de 
azért úgy tett, mintha semmit se látna. Hogyne, 
mikor ilyen jó «kuncsaft)) nincs több a környéken. 
Ha ennek kedve van, akkor a bíró is becsip, még 
pedig ingyen, mert mindent Emőd fizet.

A falubeliek tudják, megszokták. Nagy mulat­
ság, hogyan állítanak be egymásután, amint meg­
sejtik, hogy az írnok úr «korcsmázik». Kiki hozza 
a butykosát, a kancsóját, az üvegét, s úgy tesz, 
mintha venne. De a korcsmáros nem fogad el pénzt 
senkitől sem. Csak hunyorít egyet a szemével, hogy 
rendben van már. Itt van Emőd úr, az parancsol. 
Az emberek aztán éltetik Emőd urat, aki nem 
törődik velők, mert csak azt akarja, hogy el legyen 
foglalva a korcsmáros, az asszony pedig egyes- 
egvedül az ő kívánságát lesse.

Szép fekete asszony és mindig pipacspiros 
kendő van a fején. Olyan, mintha a szivéből fel­
törő láng még a kontyán át is kilobogna belőle; 
nemcsak a szemén keresztül.

Nem olyan teddide-teddoda menyecske; jó 
családból való; hétszilvafás földesur volt az apja -s 
még az ura is gazdálkodott valaha, amig el nem 
úszott; most aztán arra fanyalodtak, hogy áren- 
dáljanak s italt mérjenek. Minthogy ezen a vidéken 
mindenki tudta a sorsukat, elég jól ment dolguk. Még 
a főispán is be-betért hozzájok, ha erre járt. Igaz, hogy 
nem a vinkőért, hanem az asszony kedvéért, akit 
régóta, még leánykorában ismert, amikor urak voltak.
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Tudott is bánni a menyecske mindenkivel, de 
tán senkivel sem úgy, mint az Írnokkal, akivel 
ugyancsak komázott. Néha engedte, hogy Ernőd 
egy kicsit simogassa, máskor meg jól a kezére 
csapott érte. Az írnokot éppen ez izgatta, bomlasz­
totta. A korcsmáros az üzlet kedvéért sóhajtva 
nézte félszemmel a bolondozást, s ha Ernőd úr 
elment, összeveszett a feleségével.

Az asszony sími kezdett, pedig már akkor 
megsúgta volt az írnoknak, mikor megy az ura a 
szomszéd faluba friss bort venni. Ott a svábokkal 
sokáig tart az alkudozás.

Az írnok úr még egy állomást tartott, mielőtt 
hazament. A postát kellett megnéznie. Egyrészt, 
hogy nincs-e levél, de főképen azért, mert kisasszony 
volt az expeditor. Egyszerű, igénytelen leány, de
— leány. Nem volt egyéb az istenadtán, mint a 
fiatalsága és az üdesége; de Ernőd úrnak ez éppen 
elég volt. Több nem is igen kellett. A szegény 
ostoba postás-kisasszony azt sem tudta, mihez 
kapkodjon, amint a lódobogást hallotta az ablaka 
alatt. A postamester évődni kezdett vele:

—  Nono, Juliska, ez furcsa dolog; már megint 
itt finczoltatja Árgvilus királyfi az ő sárkányát. 
Ebből előbb-utóbb kisül valami. Mert hogy magáért 
van mindez, —  tette hozzá gonoszkodó nevetéssel,
— amitől az istenadta libácskája teljesen elkábult.
—  Hogyne, mikor már faluszerte beszélgetik, hogy 
szerelmes belé az uj írnok, s hogy tán el is veszi.
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Majd Hogy a hideg ki nem leli, amikor odanyujtja 
a levelet Ernődnek, aki megfogja a kezét s egy pár 
pillanatig úgy tartja, mintha nem bírná a levelet 
kivenni belőle.

Nincs ereje a leánynak, hogy elhúzza a kezét. 
Meg van babonázva, s kivált hogy a főnök urat 
a közelben érzi, még kevésbé mer védekezni. Hisz 
azzal elárulná, hogy ime, csakugyan történt valami, 
aminek nem lett volna szabad történnie.

Tisztán az Emőd irgalmától függ, hogy mikor 
ereszti el. Akkor nagy lélekzetet vesz s szinte 
leroskad a székébe; megdörzsöli a szemét és hozzá­
fog a munkához, amit három annyi ideig végez, 
mint máskor.

Ha Emőd azt mondaná neki: «gyere viszlek)),
— menne. Rögtön menne,

Dehogy mondja! Csak játszik, mulat bolon­
dozik, kötekedik.

Mit is csinálna egyebet itt, ebben az unalmas 
fészekben, ahol még egy valamirevaló makaó-bank 
sincsen? Ahol a férfiak nagy csizmában járnak, az 
asszonyok meg mezítláb. Nem mind, hanem éppen 
a legszebbjei, akik nem úrfélék.

Hazamegy az írnok, s a postás-kisasszony ott 
marad a sok levél közt amikről azt is elhinné 
ebben a perczben, hogy nem levelek, hanem kanári­
madarak.



ÁLARCZ ALATT 97

Otthon következik a java, a kasznámál. Mert 
hogy Ernőd ott lakik a kasznáréknál s ott is kosztol.

A fehérarczu, patyolatbőrü ténsasszony ki van 
csipve; csipkés blúz van rajta, a hajában pedig 
rózsabimbó. O ül ugyan ebéd idején az asztalfőn, 
de az imok előtt még a szentnek se venne az 
ételéből. Az írnoké a legjobb, a legizesebb falat, 
azt a kasznámé ténsasszony önkacsójával rakosgatja 
a fiatalember tányérára, s aközben a szemével 
simogatja, a hangjával dédelgeti Ernőd érzi az 
orgonaillatot, ami a csipke közül feléje árad. Ez 
az ő kedves illata, amiről egyszer beszélt a kasznár- 
nénak. A kasznár úr egyre tüsszent s bocsánatot 
kér emiatt, de nem tehet róla, úgymond, mert 
nagyon érzékeny a szagok iránt, kivéve a jó pipa­
dohányét, amit igenis elbír.

A kasznár urat kihívják egy kicsit, mert bent 
van a cserényról a kalászi bojtár. A számadó küldte 
valami üzenettel. Úgy tett a kasznár, mintha mind­
járt a bőréből ugranék ki nagy siettében, hisz hátha 
baj van. (No meg nem árt, ha a fiatal gróf elrefe­
rálja a nagybátyjának, hogy itt micsoda buzgó tisztek 
vannak, s azok közt is a kasznár a legbuzgóbb.)

Alighogy kiteszi a lábát, az írnok keze a 
kasznámé kezéhez csúszik, s puha, fehér ujjait meg­
szorítja, akárcsak az imént a postás-kisasszonyét.

A kasznámé hevesen szorítja vissza, s aközben 
szembe néz a fiatalemberrel; tüzel a tekintete.

Ezek már értik egymást.
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Mire a kasznár úr visszakerül, csöndesen ül 
a helyén mindakettő. Az írnok a fekete kávéját 
szürcsölgeti, a ténsasszony pedig az újságot lapozza. 
Az ura szemrehányó tekintetet vet rá, mintha ezt 
mondaná: Ejnye-ejnye Linka, hogy elfelejted maga­
dat; inkább foglalkoznál «vele» egy kicsit; mulat­
tasd ; ki tudja, mire lesz jó ? Ki tudja, nem ez lesz-e 
mindnyájunk gazdája valamikor?

Itt persze tudják, hogy ki az írnok, s elég 
gondot is ad, hogy eltitkolják. (Ha már a grófi 
bolond szeszély így kívánja.) Pedig akármit csinál 
is, nem lehet ezt sokáig titkolni; hisz látszik a 
járásán, a mozdulatán, hallik a hangján: észrevenni 
azon, ahogy a lovat üli, ahogy a czigarettet fogja, 
hogy nem közönséges ember. A postán se jön 
mindig csak ilyen levél: «Emőd úmak». Egyszer 
majd ki lesz írva az igazság s akkor úgyis vége 
az egész hóbortos tréfának, No de csak ne innen 
süljön ki. A kasznár úr inkább elharapná a nyelvét. 
Egyre könyörög a feleségének, hogy el ne szólja 
magát. Inkább komázzon az írnokkal; úgy tegyen, 
ha mások látják, mintha kutyába se venné. Lehet 
azt az ilyen fiatalemberrel.

A ténsasszony váltig csillapítja, csöndesiti:
— Ne félj, tudok.én vele bánni!
A kasznár úr aggodalmasan mondja rá:
—  No csak tudj is . . .
Ebéd után a kasznár úr kimegy a gazdaságba, 

az írnok úr pedig bevonul hűvös szobájába, pihenni.
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Még itt is csupa orgonaillat a levegő. El lehetne 
szédülni tőle. Asszonyos kényelem van itt; Ernőd 
végigheveredik a divánon s azon tűnődik, mit is 
nem végzett még el, amit akart.

Igaz ni, a levél! . . .  A levelét még nem olvasta 
el. Kihúzza a zsebéből, s amint az Írásra néz, elborul 
az arcza.

A levél elég messziről jön; abból a kis városból, 
a hol a gazdasági iskolát járta volt egypár esztendővel 
ezelőtt; de biz’ abbahagyta, mert utazni támadt kedve.

Ott is Ernődnek ismerték, kint, a városban. 
Egyszerűen csak Ernőd úrnak. így kellemesebb 
volt; igy nem bámúlták, nem dörgölődtek hozzá, 
nem alkalmatlankodtak neki.

Az a leány, aki most írt neki, csak így szó­
lította akkor: Emődkém.

Milyen furcsa kis irás; tétovázó gyönge jel­
lemre valló. Ugyan mit akarhat?

Semmi különöset sem akar szegényke, csak egy 
furcsa újságot mond el, még furcsább szemrehányások 
között, aminek a végén van aztán a legfurcsább 
fenyegetés.

«Tudja meg, hogy a mióta maga elment innen, 
kis fiam lett. Nagyon szép kis fiú; hasonlít is 
magára, csakhogy sokkal szebb és nem olyan rossz 
szivü.Nem is tudom, mért irok magának ő róla, amikor 
nem érdemli. Tudja meg, hogy soha, de soha sem 
fogja meglátni a fiát, mert hogy elhagyott ben­
nünket ; ez lesz a maga büntetése . . . »
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Idáig jutván: az «ímok» mosolyog. Elégedet­
ten és jókedvűen mosolyog, mint aki jó hírt hall. 
Nem is olvassa most tovább a levelet; ráér azzal. 
Inkább egy kicsit gondolkodik.

Behunyja a szemét s engedi: hadd jelentkez­
zenek a bágyadt álomképek, amik ilyenkor, délutáni 
pihenő idején, el szoktak vonulni előtte.

Kereste, hogy ugyan milyen is volt csak az 
a kis lány, aki ezt a levelet irta; s azon tűnődött, 
hogyan tudhatta meg, hogy ő most itt van a kisberki 
gazdaságban.

Látta félálmában, behunyt szemmel, az erdészék 
Mariskáját, a libapásztor-leányt, a szép korcsmáros- 
nét, a postás-kisasszonyt, a fehérarczu gömbölyű 
kasznárnét. Csak ezt az egyet nem.

Mintha sohase látta volna.



Pajkosságok.

Egy fiatal asszony sietett a viczinális vasút 
felé, amely éppen jelezte, hogy mindjárt indul.

Az asszony kis sárga szalmakalapot viselt, 
amelyről könnyű fehér fátyol ereszkedett az arczára. 
A fehér fátyol nagyon jó arra, hogy eltakarja a 
vonásokat. Az egész arcz összefolyik alatta s nem 
egykönnyen elégiti ki az idegenek kíváncsiságát. 
Hanem azt a nagy pirosságot, ami mögötte égett, 
még a fehér fátyol se tudta titkolni.

Valaki eléje ment s köszönt neki. Egy fiatal 
ember volt. Nagyon fiatal. Talán még a katona­
sorig se jutott el. Gyönge kis bajuszt viselt s még 
jobban tüzelt az arcza, mint az asszonyé. Amikor 
kezet fogtak, a legény az asszony tenyerébe csúsz­
tatott valamit. Az előre megváltott vasúti jegy 
volt az.

Azután elváltak s úgy igyekeztek viselni ma­
gokat, mintha semmi közük se volna egymáshoz. 
Az asszony hamar besurrant az egyetlen első- 
osztályu kocsiszakaszba; a fiatal ember ellenben 
megvárta az utolsó pillanatot, s csak akkor ugrott



102 PAJKOSSÁGOK

fel, amikor a kalauz rászólt, hogy mindjárt lemarad. 
De akkor is a másodosztályba ment.

Az asszony egy arasznyira volt a harmincztól 
és —  unatkozott. A fiatal ember Adámról, Éváról 
rokona volt, akinek már azért is többet engedett 
meg, mert a rokonság révén tegeződtek.

Nagy ereje van ennek a «te»-nek. Néha vár­
falakat dönt le. Még férfiak közt is, akik egy napi 
tegezódés által jóval közelebb kerülnek egymáshoz, 
mint tiz esztendei komoly, becsületes barátság során. 
(Talán azért szeretnek annyira tegeződni az akar- 
nokok, akiknek legnagyobb vágyok az összekötte­
tés.) Hát még férfi és nő közt! . .  . Amivel az 
ember a tiszteletadás egyszerű kötelessége okán 
tartozik a nőknek: attól, a «te» jogánál fogva, 
könnyen érzi magát felmentve.

Ezek pedig ráadásul még rokonok is voltak.
A fiatal ember sokat járt a házhoz, s az 

asszony nem bánhatott vele úgy, mint idegennel. 
Gyakran voltak együtt, s az asszony már meg­
szokta, hogy várja. A legény nem volt beszédes, 
de tekintetével mégis elárult valamit, ami érdekelte, 
sót izgatta az asszonyt. Amikor először felfedezte 
a szembeszéd mélységét: megijedt. De minthogy 
különben semmi se történt, hamar megnyugodott. 
Azóta hónapok teltek, s az asszony már jól tudta, 
hogy a rokona fülig szerelmes belé.

Minthogy csinos, kedves fiú volt: nem bán­
totta érte.
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Titkolta ugyan, hogy a szivébe lát, de azért 
kiélvezte ennek a tudatnak minden csiklandós 
ingerét.

Hogy a tűzzel játszás veszedelmes: arra nem 
is gondolt.

A fiú sóvárogva kérte, hogy menjenek együtt 
valahová, hát a kedvéért megtette. Egy kis szoron­
gással ugyan, de rászánta magát, hogy végigjátszik 
egy ilyen bolondos tréfát; kilopódzik vele vala­
merre, ahol őket senki sem ismeri; ahol megiszik 
egy pohár friss tejet, s egy csomó mezei virágot 
szed. Akik igy látják őket, azt mondják magokban: 
ni, milyen csinos házaspár ez! . . .

Ilyenekre mindig nagyon vágyott. De az ura 
sokkal mogorvább, semhogy meg bírta volna érteni 
a pajkosságok báját. Aztán meg abban ugyan mi 
pajkosság lett volna, ha az urával van s akkor 
mondják rájok,hogy: ni, milyen szép felesége van 
annak a csúf embernek.

Most hát kiszöktek együtt; — úgy, hogy 
senki se tudott róla. Ámbár bátran tudhatott volna. 
Mert mi rossz lehet az olyan kirándulásban, amely­
nek egyetlen czélja az édes levegőzés?

Az egyik közbeeső állomáson kiszálltak s csak 
akkor közeledtek egymáshoz, amikor a pöfögő- 
szuszogó «kávémasina» tovább döczögött.

Karonfogva mentek a mezőre, ahol a rozs 
már magasra nyúlt s úgy hullámzott az enyhe 
szélben, mintha zöld tenger lett volna.
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Javában nyílott az akácz, s a czukros illat 
úgy áradt mindenfelől, hogy szédült tőle az ember.

A mezei út egy dombra vezetett, amely tele 
volt virágzó akáczczal. Különben pedig egy lélek 
se járt e tájt.

Igazán szép volt idekint a világ. Minduntalan 
felszállt az égre egy-egy pacsirta s tavaszdalokat 
költött a nefelejts-szinü nagy mezóség alatt, amely 
odafent mérhetetlen magasságban terült.

A halvány rozskalász erdeje mellett, az útszé- 
len, pipacs mosolygott lépten-nyomon. A verőfény 
kicsalt az út porára egy smaragdhátu gyikot, amely­
től megijedt az asszony, és halk sikoltással simult 
a «rokonához».

Eljutottak az akáczos dombig, s bágyadtan 
telepedtek le a remek, puha, párnás pázsitra, amely 
közül üdén szállott fel a föld párolgása. Ugyan­
akkor fölülről, az akácz-napemyőből, ömlött rájok 
a szivet dobogtató illathullám.

Az asszonyt olyan érzés fogta el, aminő 
még soha.

Amikor hazulról elindult, csak a rakonczát- \ 
lankodás vágya bujtogatta. Tenni valamit, ami nem 
olyan nagyon szabad. Elkövetni valamit, amiben 
egy kis hunczutság van. Amit ennélfogva titkolni 
kell. Ami egy parányi lelkifurdalást okoz, s ezzel 
izgat, élénkit, szórakoztat.

Még amikor a vasúti kocsiszakaszba felröppent 
is, csupán csak erre gondolt.
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Minthogy egyedül volt, rögtön kikukucskált 
a függöny mögül s feltűnő vidámsággal leste: hogy 
illegeti magát odakint a fiú, amint mindenkép a 
közönyöst játszotta, nehogy feltűnést keltsen.

Ez a bohókás hangulata mindaddig megmaradt, 
amig az akáczos dombon meg nem pihentek.

Itt elmúlt belőle lassankint az áradó pajkosság. 
Ahogy itt körülnézett s látta, hogy az egész kör­
nyéken senki sincs kettejökön kivül: egy kis féle­
lem lopódzott a szivébe, ami eltüntette arczárói az 
apró hunczutságokra leső vidámságot.

A rozs közt húzódó egyenes utón egy lélek 
se közeledhetett volna észrevétlenül. Sokkal igazibb 
volt itt a magány, mint bárhol lehetett volna négy 
fal között.

S a dombot valósággal körülövezte a buján 
sarjadzó akácz, amelynek a sűrűsége között olyan 
volt a pázsitos dombtető, mint egy kerek, puha 
fészek.

Magok se tudták, mennyi ideig voltak egymás 
mellett szótlanul, mindjobban elbágyadva a rájok 
szálldogáló illattól.

Az asszony boldog volt, hogy ezt az eddig 
ismeretlen gyönyört élvezheti; a hallgatag fiú pedig 
inkább meghalt volna, semhogy ebből az üdvös- 
séges, mámoros némaságból felébreszsze azt, akit 
imádott.

Talán ösztönszerüleg sejtette, hogy nem lehetne 
most olyan szót találnia, amely ne rontana; amely
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fel ne riasztana. Az asszony megjutalmazta ezért 
Félig öntudatlanul simult hozzá. De amint a 
fehér akáczfürtök közt látszó eget nézte: elkezdett 
pihegni, gyengén megremegett s leejtette a fejét a 
fiú vállára.

Sem költő, sem próféta el nem mondhatja, 
mi zajlik végig az ilyen pillanatban az érzésektől 
megostromolt leiken. De könnyű kitalálni, hogy a 
legnagyobb hatalom műve ez, aminek nem lehet 
ellenállani. Az ilyen perczek teszik, hogy semmiféle 
erő és akarat sem tökéletesen elég arra, hogy az 
előre meg sem érezhető veszedelmek ellen is biz­
tosítva higyjük magunkat, és azt, aki szerelmes 
szivünknek legkedvesebb.

A pelyhes bajuszu legény részeg volt: lehajolt 
s megcsókolta az asszonyt.

—  Bocsáss meg, mondta elfuladva, amikor 
az asszony riadtan szökött fel mellőle. Most ott 
állott a legnagyobb akáczfa alatt és pihegett. Közel 
volt hozzá, hogy sírva fakadjon; de azért meg­
borzolt hajára is volt gondja. Azt szedte rendbe, 
minthogy fátyolos kalapját már levette volt. Minden® 
lángolt, de legjobban a szája. Azon az a tilos sze­
relmes csók égett. Rettegett valamitől, és a kerek 
világért sem nézett volna a fiatal emberre, akivel 
máskor úgy tudott évődni; akit tetszése szerint 
csavart az ujja köré.

Olyan gyönge, olyan szivdobogásos volt, hogy 
egy hivó szóval is visszaránthatta volna a fiút
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maga mellé. De az a vakmerő szó késett, s a va­
rázslat, a zajló vágyak ereje pillanatról pillanatra 
fogyott.

Nagyot sóhajtott s azzal magához tért.
—  Megbocsátok, mondta egy kicsit szin- 

padiasan, s egy kicsit talán akaratlanul is gúnyosan.
Azzal elkezdett futni a hullámos rozs között, 

vissza, az állomás felé.
A verőfényes síkon, ahol már nem érte utói 

az akácz-lllat, hangosan nevetve szaladt tovább, 
miközben a kalapját eltartotta magától, hogy úgy 
tetszett: egy nagy fehér lepke elől menekül, amely 
minden áron rá akar szállani. Az a fehér lepke a 
kalap fátyla volt.

A legjobbkor értek be az állomásra, hogy 
felkaphassanak az induló vonatra.

Megint úgy viczinálisoztak, külön-külön.
Amikor a vonat megérkezett, a fiú nem mert 

az asszonyhoz közeledni, mert egy ismerős urat 
vett észre, aki megláthatta volna őket együtt.

Hanem az ismerős úr annál fesztelenebbül 
csatlakozott az asszonykához, s kissé bárgyún, de 
mégis hízelgő csudálkozással azon kezdte: de mitől 
ilyen szép piros ma maga?



Lélekvesztés.
— Egy asszony levele. —

Annám!
Nehéz órában kaptam a leveledet. Oly kinok 

órájában, amik megértetik velem, hogy van pokol.
Ugy-e, nagy hangon kezdem. Pedig hiába volna 

minden szavam megannyi lángcsóva: az én poklo­
mat azok még sejtetni se bírnák.

Amit te írsz, az betetézte, de meg is könnyí­
tette gyötrelmemet. Mert meghozta sóvárgott köny- 
nyeimet. Tiszta, édes boldogsággal van tele leveled, 
s amikor látom, hogy lehet ilyen üdvezülés a föl­
dön: a magam nyomorúsága csak annál jobban 
emészt

Hosszú idő óta először sírok ma, édes Annám! 
Pedig borzasztó volt úgy élnem, könyek nélkül. 
A belső szorongás csaknem megőrjített, és még 
sem bírtam egy könycseppet hullatni, amitől meg­
enyhültem volna Most a leveled meghozta szá­
momra ezt az áldást Sírok, és érzem, hogy túl­
terhelt szivem mint szabadul meg attól a feszülés­
től, ami, ha tovább tart: végre is megrepeszti.
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Talán jobb lenne úgy; de addig még nagyon 
sokat kellene szenvednem. S én a szenvedést tovább 
már nem bírom. Nem a testem, hanem a lelkem 
törik meg belé, pedig rettegek attól, hogy meg is 
őrülhetnék.

Ábrándos leánykorunkban, Ígértük úgy-e, hogy 
életünk minden nagy fordulatában kitárjuk lelkün­
ket egymásnak. így tudok én terólad mindent 
És így nem titok te előtted semmi, ami az én tit­
kom. Amit én tudok, az végig nemes és szent. 
Olyan vagy Annám, mint a liljom, s megérdemel­
ted, hogy az urad szivében oltárra kerülj. De én 
nekem másforma utat jelölt a sors. Az én éle­
temnek hosszabbak voltak az éjszakái, mint a nap­
palai. Sokszor vett körül sötétség, amiben el kellett 

•tévednem.
Milyen rettegve írtam meg neked az én nagy 

bűnömet; első mélységes, igaz szerelmemet.
Mennyire téltem, hogy a gyónásom után 

eltaszitasz. Pedig a valóságot szépíteni, s azzal 
hazudni nem akartam. Mit ért volna nyíltságom, 
és mit ért volna mindaz, amit te arra válaszolsz, 
ha nem érezhetem, hogy köztünk titok nincsen.

Tudtál «búnös» szerelmemről, és áldott szi­
ved részvéte felmentett.

Azt szerettem, akit nem volt jogom. És még 
sem éreztem lelkifurdalást. Hisz’ sorsom intézésé­
ben, — amikor egy idegen férfi magához kap­
csolt, — nem volt több részem, mint a rabszolgá-
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nak, akivel a gazdája kényre-kegyre bánik. A rab­
szolga is lehet valakié, anélkül, hogy a szive dobba­
násával s érzésével bárkinek is tulajdona volna. 
Én se voltam máskép. A szivemet senki se vehette 
el tőlem, annak adhattam, akinek akartam.

O be’ nehezen, be’ keservesen adtam! Mennyi 
aggódással, töprengéssel, kétséggel, vergődéssel . . .  
de végre mégis adtam.

És attól fogva meg kellett ismernem azt a 
menyországot, aminek a Golgota az ára.

Leirhatatlan gyötrődések közt loptam meg 
pillanatokra a boldogságot. Őrült erőszakossággal 
akartam hinni, bízni, pedig nem volt kétségem 
abban, hogy minden hiába: az én számomra ez 
a szerelem nem lehet üdvösség, hanem csak 
kárhozat.

Nem úgy szerettek engem, ahogy én szeret­
tem, s ahogy szerettetni vágytam; ahogy szerelmem 
a viszonzást megérdemelte volna.

Azt a picziny darab Istent, aki mindnyájunk­
nak földöntúli része, felajánlottam «Ő neki», egé­
szen. És amit tőle viszonzásul kaptam, nem volf 
több, nem volt más, mint amit minden szemrevaló 
nőnek könnyen odakinált.

Későn ébredtem fel, s rettenetes volt az ébre­
désem.

Sokáig áltattam magamat, de azért minduntalan 
vívódva szálltam pörbe az égi hatalommal, amely 
meg nem védett.
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Hányszor borúltam le a kedvesem elé és kö­
nyörögtem neki, hogy öljön meg, mert a féltés 
és az elégedetlenség kínjait már nem bírhatom ki. 
Hányszor csúsztam hozzá, mint a vert eb, hogy 
kiengeszteljem, ha nagy indulatom fárasztotta!

Lestem, hogy mit gondol, mit parancsol. 
Egyetlen vágyam, minden törekvésem az volt, hogy 
neki tessem. Egy jó szava, egy édes érintése, egy 
simogatása szédületes gyönyör volt énnekem. De 
csak annál borzasztóbban kinzott a rettegés, hogy én 
nem vagyok és nem is lehetek neki soha az (.(igazijai).

Nem volt ez kimondott bizonyosság, csak 
leküzdhetetlen érzés, amelynek folyvást vártám a 
czáfolatát, ha nem reméltem is. De a szeméből, 
abból a nyugodt, mély szeméből, olvasnom nem 
adatott. Az a tekintet olyan volt, hogy csak en­
gedelmeskedni tudtam néma beszédének, anélkül, 
hogy rajta keresztül a kedvesem leikébe láttam 
volna.

Annyit gyötört már, hogy én is gyötörni 
vágytam. Annyit volt zsarnokom, hogy végre fel­
lázadtam

Mindenért mindent követeltem. Megesküdtem, 
hogy csak ezen az áron leszek tovább is rabja.

Egy kissé fenhéjázó, de mégis szomorú mo- 
solylyal ment el tőlem. Mintha ezt mondta volna: 
Szegény bolondom te! hisz’ amit kivánsz, nem 
függ tőlem, mert én nem az a fajta vagyok. Pedig 
sajnállak, mert jó és kedves voltál.
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Azután mind a ketten egymás hívását vártuk. 
O az enyémet várhatta, hisz’ hozzászokhatott. De 
mit remélhettem én ?! hisz’ csak engedelmesség 
volt osztályrészem.

Szenvedtem a várás gyötrelmeit, és mégis zaj­
lott bennem a méltatlan kodás, ami elragadott. Meg­
szállott a vad ösztön, hogy most ne engedjek. 
Csak most az egyszer n e ! . . . És nem gondol­
tam arra, hogy akkor hova jutok. Avagy nem 
tudhattam-e, hogy engedni ő még sokkal ke­
vésbé fog.

Úgy jártam-keltem, mint az őrült. Elhomá­
lyosodott az elmém; zavaros volt a lelkem. Ilyen 
állapotban írtam neki, s örökre elbúcsúztam tőle-

Sietve utaztam el, hogy egykönnyen vissza 
se rohanhassak.

Megszállott a démon, s kész voltam a lelke- 
met az ördögnek eladni. Csak feledésre, s ezzel 
gyógyulásra vágytam.

Gyógyulnom kellett minden áron! S az ördög 
éppen akkor egy perezre se tágított mellőlem.

Nem tudom, mi történt; nem tudom, hogy 
történt; nehéz álomban éltem, amelyben harag, gyű­
lölet, megtört szerelem és boszuvágy izgatta lel— 
kemet.

Mire feleszméltem, egy férfi volt mellettem.
És ott maradt azontúl, hogy gyöngédséggel, 

kedvezéssel, kényeztetéssel vegyen körül. A lelke 
nem égetett ugyan, de meleg szive volt, s szemé­
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ben őszinteség és hűség lakott. Mindent énnekem 
tett; minden akarata tőlem függött.

Lehetett-e, hogy beteg szivemet meg ne hassa ?!
Adósának éreztem magamat, mert része volt 

benne, hogy legnagyobb lelki gyötrelmem átválto­
zott állandó, de már nem éles sajgássá.

Szivem egy roncs volt, s ami belőle meg­
maradt, azt még védelmezni sem tartottam többé 
érdemesnek. Ha én magam nem vágytam is arra, 
hogy szeressek, —  de az, hogy engem szeretnek, 
valamicske érzetét a kárpótlásnak tudta kelteni 
bennem.

Tűrtem, hadd szeressen.
Tűrtem mindent a gyógyulás tikkasztó vá­

gyában.
Annám, mivé lettem!
Itt van most valaki, aki úgy szeret, hogy egy 

szavamra kész volna meghalni; —  és amikor hoz­
zám közeledik: elfog a lelkifurdalás névtelen bor­
zongása.

Senkinek se tartozom magammal, hisz’ sza­
badjára hagytak, elengedtek. Világgá mehettem; 
egy lélek se szaladt utánam, hogy visszahívjon. 
És én mégis rettegve, iszonyodva tűröm annak 
a szerelmét, aki bálványoz, és akinek mindenévé 
váltam.

Jobban, ezerszerte mohóbban só várgok valamit, 
mint régen. Olyan szerelmet, aminőt csak egyetlen 
egy adhatott volna nekem.
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Rágondolok arra az egyre és megremeg ben­
nem még a csont is. Ezt pedig, aki itt van, ilyen­
kor megvetem, gyűlölöm.

Néha lopva figyelem s keresek rajta valamit, 
ami a másikhoz hasonlitna. S ha úgy érzem, hogy 
már sokáig kínoztam, s tűrnöm illik a csókját: 
behunyom a szememet s máshova gondolok. Ilyen­
kor ijedten kérdezi: mi bajom? — Én nem is 
tudom, miért!

Csak egy az, amit tudok. Hogy igazán csak 
azóta van vége mindennek, amióta — csalok.

Hogy kerülhetnék a szeme elé annak, akit 
csalok?! Hogy állhatnék meg az ő vesémig ható 
nézése előtt?

Pedig kimondhatatlan epedéssel vágyom rá, 
hogy még egyszer, csak egyetlen egyszer úgy le­
gyen, ahogy v o lt. . .  Hogy letérdelhetnék eléje, 
mikor a divánomon kéjes restséggel fekszik, s bele­
turkálhatnék borzas hajába; hogy amikor ő nem 
is sejti, rátapaszthatnám a szájára ajkamat, s amíg 
meg nem fuladna, abba nem hagynám azt az egy 
utolsó csókot. v

Most már tudom, milyen a lelkifurdalás.
Csalok, hogy feledjek, gyógyuljak; hogy soha 

többé a régi kínokat, amiket pedig az újak helyébe 
mindig visszasírok, ne is retteghessem.

Egész lényem maga az ingadozás, a követke­
zetlenség. Csókra szomjazom, de a «más» csókjá­
nak az izét nem érzem. Hagyom, hogy valaki ölel­
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jen; de csak akkor bírom kiállani, ha csudát remény­
iek őrjöngő vágyammal, amely a régi ölelés gyönyörét 
adná vissza.

Végem van Annám, mert szerelem nélkül élek 
s még sem magamban élek.

Elvesztettem magamból a régit, a büszkét, 
aki felemelte a fejét, úgy engedelmeskedett forró 
szivének.

A szivem most hallgat.
És hallgatása mélységes, kegyetlen szemre­

hányás nekem.
A szivem nincs az én pártomon. Még most 

is azé, aki megtiporta s akitől én elvenni nem 
bírom.

A világ teremtése óta nem volt ilyen zűr­
zavar az örök semmi között.

S ebben a zűrzavarban, amelyben lassankint 
minden átalakul: csak a szivem marad végig a régi.

Sajnáld a szivemet édes Annám.
Klárád.



Jenő miatt.

A virágos kertben ozsonnázők rémült kiálto­
zásra riadtak fel. Valaki az udvaron torka szakad­
tából sikoltotta:

—  Szent isten! szentséges szent isten! Mirza 
magában jött haza!

Ugyanakkor erős vágtatás robaja hallatszott 
az udvar gyepén s egy felkantározott ló vad futás­
sal száguldott el a kis kert sövénye mellett, az 
istálló felé. A lovon nyereg volt, de senki sem 
ült rajta; a kengyel lóbálódzva verdeste a ló 
derekát, amitől a nemes állat még jobban neki­
iramodott.

—  Irgalmas Jézusom! nyögte egy öreg nő­
személy, aki az asztalfőn ült. Fel akart kelni karos­
székéből, de félájultan hanyatlott vissza. Szerencsét­
lenség történt! —  jajgatott. S aztán a kezét tör­
delve, és viaszszinüvé sápadt homlokát simogatva, 
ismételte: —  Jenő! Jenő! ja j! ja j! . ; .

Egy alig húsz éves menyecske, meg egy fia­
tal leány, aki mostanában kapott először hosszú 
ruhát, sietett az öreg nő ápolására. Halványak
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voltak ők is, és reszketve adtak vizet az ájuldozó- 
nak. A leány síró hangon kiabált segítségért. —  
Édes anyám, lelkem, térjen magához! — könyör- 
gött kétségbeesve.

A menyecskének még a foga is vaczogott, 
úgy meg volt rémülve. Nem szólt, de halkan mor­
molta magában a Miatyánkot.

Csak egy őszbevegyült úr maradt aránylag 
nyugodtan.

— Ugyan no, mit óbégattok úgy, förmedt 
a nőkre; hisz’ még semmi okotok sincsen rá. 
Hányszor jártam én így, mégis itt vagyok és kutya­
bajom. Majd utána nézek, csak nyugodjatok meg 
addig.

Feltette a kalapját és kiment a kertből; az 
istállóba igyekezett, ahol a kocsis a lovat már 
megfogta.

Az öreg nőn eközben végkép erőt vett a fel­
indulás. —  Fiam! fiam! siránkozott s oly görcsös 
zokogásban tört ki, hogy ápolói is vele sírtak.

A leány szólalt meg először. Ámbár nagyon 
fiatal, de szokatlan erélyes volt. Sejteni lehetett, 
hogy önálló jellemű asszony lesz valamikor, —  
Édes anyám, mondta, ne sírjunk! Ha apa meglátja, 
megharagszik.

—  Bánom is én, jaj-jaj! . . .  Apád kegyetlen 
és keményszívű. Mindig olyan ridegen bánik avval 
a fiúval. —  Jaj! Egyetlen fiam, drága fiam! Mi 
történhetett veled! jaj nekem, ja j!
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Majd megszakadt a szive. De hirtelen össze­
szedte magát, kirántotta a karját a leányáéból, fel­
ugrott, s rohant ő is az ura után. — Tudni aka­
rom, nem véres-e a ló! Talán megrugdosta, — 
talán megtiporta, jaj-jaj! — így kiabált és futott 
az istállóba, ahogy bírt.

A leány meg a menyecske együtt maradt.
A leány most megragadta a fiatal asszony 

karját. Fekete szeme izzó fényben égett és szinte 
szúrt. A hangja remegett, de azért bátor volt, 
amikor így szólott:

—  Ez a te műved, Jolán.
A menyecske megrezzent. Nagy szemet me­

resztett s úgy nézett a leányra, mintha kisérte- 
tet látna. De csakhamar felülkerekedett benne az 
önérzet.

—  Megbolondultál? kérdezte méltatlankodva 
és boszus hangon.

—  Nagyon is ép az eszem, Jolán; de ma 
véletlenül ott voltam a lugas mögött, amikor bent 
a bátyámmal beszélgettél.

A menyecske elpirult. —  Bátran hallgatóz­
hattál, mondta, —  semmi titkom sincsen. A bá­
tyád még gyerek és én mindössze tréfáltam vele, 
édes Irma.

—  Az olyanfajta fiatal ember, amilyen ó, 
tizennyolcz éves korában már nem gyerek, —  
válaszolt a leány páthoszszal. A regényekben 
még jóval fiatalabb «lovagok» is szerepelnek.
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Te meghallgattad az ő vallomását s ezzel fel­
bátorítottad. Vagy nem kellett volna meghallgat­
nod, vagy . . .

—  Vagy? kérdezte a fiatal asszony csudál- 
kozva és megdöbbenve.

—  Vagy tetted volna meg, amire összetett 
kézzel kért, felelt a leány oly komolysággal, ami 
legnagyobb bizonyítéka volt ártatlanságának.

A fiatal asszony minden izgatottsága mellett 
is felkaczagott.

—  Igazán liba vagy, mondta gúnyosan, ne 
haragudjál érte, szivecském.

—  Én tán liba vagyok, de te rosszlelkü vagy. 
Egy szegény fiatal embert magadba bolonditasz s 
aztán belekergeted a pusztulásba. Bizonyos vagyok 
benne, hogy Jenőt nagy baj érte, s hogy azt ő 
maga akarta. O, én ösmerem a bátyámat; nagy­
szerű jellem ő ; —  ha meg akar halni, biztosan meg 
is hal. És különben is, elképzelheted-e, hogy ilyen 
játékot játszhasson, aki férfi? Hisz’ többé söha ide 
vissza nem jöhetne; gúnytárgya lenne minden­
kinek. Még magam is elfordulnék tőle, pedig én 
imádom.

Jolánon ismét erőt vett a titkos félelem.
—  És te azt hiszed, hogy szándékosság van 

a dologban? —  kérdezte szorongva.
—  Bizonyos vagyok benne. Pedig ha meg­

csókoltad volna . . .
—  De Irma! miket beszélsz!. . .
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—  Mit riadozol úgy? Mi nagy dolog lett 
volna abban? Maradt volna még az urad számára 
is elég csókod. Ha jólelkü vagy, nem nézhetted 
volna hidegen, hogy úgy könyörgött szegény.

Az asszonyka vállat vont: —  Nem értesz 
te ehhez; —  Gábor mind a kettőnket agyon­
ütött volna, ha megtudja. Nem is képzeled, meny­
nyire féltékeny.

—  Nem kellett volna neki azt megtudnia.
—  Irma! hát azt hiszed, hogy a férjes nő 

csakúgy derüre-borura csókolódhatik idegen fér­
fiakkal ?

—  Jenő nem idegen neked; hisz rokonod. 
Mindig csak téged les, majd elnyel a szemével. 
Belesápad, belesoványodik. — Én már régóta nézem 
és úgy fáj érte a szivem. Te rossz szivü vagy 
Jolán. Megver érte az isten, meglátod.

A fiatal asszony elképedve hallgatta a külö­
nös szemrehányásokat, amikre válaszolni sem tudott. 
Ezzel a tapasztalatlan, még a sejtésekig sem jutott 
leánykával hogyan értesse meg, hogy őrültséget 
beszél? Amellett tele volt rettegéssel, hogy hátha 
van abban valami, hogy a fiú ő miatta követett 
el helyrehozhatatlan esztelenséget. Az a lugas-jele­
net igaz volt. Jenő utána ment ma reggel, —  amikor 
ő, magányt keresve, visszavonult a többiektől, —  
s zöld vallomásokat tett neki Tréfás hangon uta­
sította rendre a lángoló urficskát, aki végre is 
lehorgasztott fejjel és hosszú orral távozott. Ki
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gondolta volna, hogy ez a leány akkor hallgatód- 
zott, s hogy a fiú sötét szándékot forgat a fejé­
ben veresége miatt?

Megint elkezdett halkan imádkozni magában. 
A szent szüzet kérte, hogy hárítsa el a veszedel­
met. Megesküdött, hogy soha, de soha sem mó­
kázik úgy többet. Még a saját édes urával sem.
Hisz’ az is megzavarodhat egyszer, s milyen baj
támad abból! . . .

Az udvarról újra hallatszott az öreg nő 
jajongása.

Vért találtak a ló hátúlsó lábán és hiába erő­
sítette az őszbe vegyült úr, hogy az csak egy kis 
horzsolástól van: a holtra rémült anya borzalma­
kat látott lelki szemével, s erőnek erejével azt állí­
totta, hogy az az ő eltűnt fia vére.

—  Vigyenek hozzá! A fiamhoz vigyenek! 
sikoltozta önkívületben. Nagy baj történt! Látni 
akarom a gyermekemet! Ne titkoljatok előttem 
semmit sem! . . .

— Hallod ? ez mind a te műved, Jolán, ismé­
telte a leány, sötéten.

— Ugyan kérlek, ne mondd folytonosan; 
ne izgass, —  hárította el magáról az asszony 
a különös vádat, ami már nyugtalanította. —  
Utoljára még elhiteted velem. Hát nem szörnyű­
ség ez ?

Az ijedtség ellágyitotta. Odament a leányhoz 
s megölelte. —  Gyere, mondta, menjünk a szó­
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bankba, imádkozzunk a szent szűz képe előtt. Meg­
látod, megsegit. Lehetetlen, hogy meg ne hallgas­
son. Buzgón fogjuk kérni.

Magával vonszolta a leányt, aki gépiesen enge­
delmeskedett ; de folyvást az udvarra figyelt, hogy 
miféle hangok támadnak ott.

Az öröm hangjai bizony nem támadtak. Csak 
apuska káromkodott, ami már őnála is az ideges­
ség jele volt. Bizonyos, hogy beléfészkelődött a 
félsz, az aggodalom. Hallani, hogyan rendelkezik 
a cselédséggel, hogy ki merre menjen keresni a 
fiút. (Hátha mégis kitörte valahol a nyakát, — a 
gazember! . .  .)

Ekkor, a legnagyobb keveredés közben, 
rohanva jött valaki a puszta felől s elkiáltotta 
magát:

— Hozzák az urfit! Gál Jóska hozza, a por­
tanyai béres!

No még csak ez kellett.
A szegény öreg asszony megint elkezdett tán­

torogni. Ha az ura ott nincs mellette, elesik.
—  Jaj, hogy hát hozzák! Vájjon él-e, hal-e! 

Irgalom istene ne hagyj e l ! . . .
Az egész tanya neki iramodott; — elibe 

siettek Gál Jóskának; —  biz’ annak az ökrei nem 
vágtattak.

Az őszbevegyült úr egyre csititotta a szegény 
nénikét:

—  Ne ijedezz no, iszen semmi baja.
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Ámbár ezt ő maga sem nagyon hitte.
—  Semmi baja! visszhangozta a néni —  és 

mégis úgy hozzák. Jaj-jaj!
Ezt a lármát mindenkinek meg kellett hal­

lani. Meghallotta a leány is, meg a menyecske 
is. Jöttek mind a ketten, majdnem tántorogva a 
félelemtől.

Amint az ökrös szekér megállóit az udvaron, 
mindenki borzalommal várta, hogyan emelnek ki 
belőle egy összetört tetemet. Ehelyett az urfi maga 
tápászkodott fel a szekér aljából, egy szalmazsup- 
ról s a lábát fájditva, kiugrott. Bambán nézte a 
körülötte lévő rémült arczokat.

Az öreg néni nagyot sikoltott: —  Fiam! 
édes fiam! s röpült a kamaszhoz és úgy ölelgette, 
hogy majd megfojtotta.

Az őszbevegyült úr vállat vont. —  Meg­
mondtam úgy-e ? dünnyögte. Aztán jó hango­
san, nyersen kérdezte: úgy-e, tökfilkó, ledobott 
Mirza ?

A fiú irult-pirult, lopva pislogott a menyecs­
kére, de amint a szemök találkozott, hamar elfor­
dult tőle.

A fiatal asszonynak minden rettegése elmúlt 
már. Egy darabig csak hallgatott, de végre sem 
bírta visszafojtani a nevetését.

—  Megütötte magát, Jenőke? kérdé pajkosan.
A fiú húga hevesen rántotta meg a ru­

háját :
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— Hallgass —  mondta —  ha ingerled, baj 
lesz. Én ismerem Jenőt.

—  Igaz, súgta vissza a menyecske, tettetett 
komolysággal. Hallgassunk hát: pszt, pszt!

Azután olyan lépésekkel, amik hasonlítottak 
valami ösmeretlen, most rögtönzött tánczhoz, beli­
begett a kertbe.



Amit az írás mond.

Balika postamester úr csöndesen szídogálta az 
ő pipáját és iddogálta az ő savanyúvizes borocs­
káját odahaza, a hivatalos szobájában, és várta a 
délutáni postát, ami rendesen úgy öt óra tájban 
jött meg a faluba, Kadarós felől.

A pipában természetesen szúz dohány volt 
kitünően arányosan összekeverve, minden fajtából, 
ami illatot, zamatot és erőt adhat. A sárga, gyönge 
verpelétinek a jó szaga megtöltötte az egész iro­
dát. Balika bácsi utána kapott a tenyerével némely 
szebb füstgomolynak, ami a pipából közvetlenül a 
parázsról felszállott, —  úgy élvezte az illatot, egé­
szen maga felé hajtván a füstöket.

Ami pedig a borocskát illeti, az illendő mó­
don el volt dugva a nagy szárnyas szekrény mögé, 
ahol egy kis dézsa állott, tele hideg vízzel. Szep­
tember eleje lévén, jó meleg idők jártak, s az 
italnak nem válhatott kárára az ilyen gondosabb 
kezelés.

Végül, hogy minden jó együtt legyen, ami a 
nyugalmas, falusi délutánt kellemesen egészíti ki: 
a reggeli újság ki volt terítve a postamester úr
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előtt. Abból szedegette rendes szellemi táplálékát, 
nem ugyan mohón, de a szemelgetéssel is jól­
lakott apránkint, mint ahogy a kapargáló tyuk 
cselekszi.

Mellékesen mondom, az az újság a táslai tisz- 
teletes urat illette, neki járt. De Tásláról bizony­
talanul jött be a gyalogposta; sőt nagy munka­
időben be sem jött mindig. Az újság ilyenkor ott 
hevert. A szomszédos jó viszony megengedte az 
ilyen kis bizalmaskodásokat; hisz a tiszteletes is meg­
tette néha, hogy egy órával előbb vagy később 
küldött az újságáért, mint a hivatalos idő kezdete 
vagy vége kívánta volna.

Balika postamester úr csoszogó neszre lett 
figyelmessé olvasásközben, s arra egy kicsit oldalt 
fordult. Szemüvege fölött pislantott egyet, s látott a 
nyitott ajtóban egy gubanczos fejű szőke gyereket, 
egy tizenkét-tizenhárom év körül levő kamaszt, 
aki ámbár meztéláb vala, odadörzsölgette a talpát 
a küszöbhöz amikor belépett, s ezzel okozta a 
csoszogó zajt.

A gyerek olyan buta arczot vágott, mintha 
valamitől megijedt volna.

Se köszönt, se semmi, csak kukorékoló han­
gon kérdezte: hát itthon tetszik le-e-nnii?

A postamester úr nem tudta hirtelenében, 
hogy mit gondoljon erről a szamár kérdésről. 
Hogy ő itthon van-e! Végig nézett a gyereken, 
aki olyan furcsán állt előtte, megfeszítve az egyik
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lábát, mintha arra készülne, hogy mihelyt futnia 
kell, elugorhasson innen.

—  Itthon-e?! —  Magad látod, tökfilkó. —  
Mit akarsz? kérdezte.

A gyerek kétszer is kitátotta a száját, mielőtt 
belekezdett. Hát csak azt mondja meg, hogy meg­
jött-e már a posta.

Balika bácsi eleget látott ilyen ügyefogyott 
levélkeresőt életében; nem is ütődött meg egy 
csöppet sem. Szelíd türelemmel fordult vissza az 
újságához s aközben válaszolt: még nem jött 
meg fiam.

A gyerek kioldalgott; de a postamester el­
méjét foglalkoztatta még egy kis ideig. Visszatért 
magában arra a «szamár-kérdésre». Igaz, hogy ő 
ma át akart menni Kadarósra, még pedig elég 
fontos ügyben, aztán véletlenül itthon maradt. De 
honnan tudhatta volna azt ez az ijedtképü fiú?

—  Ej—ej, mondta magában egy párszor. Ezzel 
szokott tudniillik agyonütni minden további tűnő­
dést, amikor érthetetlen dologgal állott szemben. 
És szíttá a pipáját újra, és töltött egy kvaterkát a 
poharába.

így mulatozott még egy darabig s aköz­
ben erős vágya lepte meg a szunyókálásnak. 
Csak úgy ültében bólongatva, apró álmokat kez­
dett látni, amelyek élénk összefüggésben voltak 
mindazzal, amivel ébrenlétekor a gondolatában fog­
lalkozott.
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Mintha a kadarósi jegyző, aki régi jó barátja 
volt, arra sürgette volna, hogy üssék már nyélbe 
azt a magok közt kifőzött tervet, mert közbe jöhet 
valami s aztán fucscs az egész.

Az a terv bizony nekik elég érdekes volt. 
Balika bácsi meg Krizsa jegyző úr azt főzte ki, 
hogy egy párt csinál a gyermekekből. Baliká- 
nak szép, eladó leánykája volt, aki most, a nyá­
ron, került haza a városi intézetből, ahol csupa 
szent apácza közt nevelkedett. Krizsa, az öreg 
jegyző pedig a fiával volt nagyra, akit szintén 
mostanában szabaditott ki a katonaságból. A két 
öreg czimbora szívesen foglalkozott azzal a terv­
vel, hogy gyermekeikben lássák folytatását az élet 
legszebb örömeinek, s éppen ma kellett volna avé­
gett találkozniok, hogy ezt a szándékot végleges-, 
komoly formában határozzák el.

Addig-addig álmodozott Balika Gerzson, amíg 
csakugyan megjött a kadarósi posta s egy kis 
elevenség került vele a hivatalba. De minthogy 
ezzel a napi várandóság ki is volt merítve, tehát 
csak igen nyugalmasan fogott hozzá, hogy 'fel­
dolgozza az uj anyagot.

Alighogy elkezdte, megint csoszogást hallott a 
küszöbről. Odanéz, hát ugyanaz a szöszke gyerek 
mereszti rá a szemét s még ijedtében kérdi, mint 
az imént: megjött-e mán a posta.

—  Meg-meg; — no, mit akarsz? ki vár le­
velet, no?



AMIT AZ ÍRÁS MOND 129

A gyerek úgy bámúlt, mintha nem értené a 
kérdést. Megfordult s indult kifelé; még azt sem 
mondta, hogy befellegzett.

De már erre elfutotta a méreg Balikát. Utána 
ugrott a kölyöknek, elcsípte.

—  Hallod-e lurkó, boszantani akarsz?
A szöszke fiú szükölt-szepegett. —  Táj, ténsur, 

eresszík el, hebegte, ihun a levél ni, itt van!
Egy gyűrött levelet kapkodott elő a lajbija 

belső zsebéből, s úgy nyújtogatta a postamester­
nek, mintha meg akarta volna vesztegetni vele.

Balika elvette, megnézte. Majd hogy sóbál- 
ványnyá nem változott. Ez a czim volt a levelen:

((.Balika Tercsi kisasszonynak.»
—  Ki adta teneked ezt a levelet? kérdezte 

hüledezve.
— Megmondom ténsur, de oszt’ ne bántsí k engem.
—  Agyonütlek, ha meg nem mondod! . .  .
—  Jaj! hova legyek mán, jaj! —  óbégatott 

a kölyök.
—  Beszélsz-e mindjárt?
—  Ja j ! . .  . Hát a segédjegyző küldte; azt 

mondta, hogy maga ma nincs itthon; hogy itt 
most csak a kisasszony lesz. Mégis maga vót itt!

Balika azt gondolta, hogy nem jó lesz ebből 
nagy lármát csapni. Szelid hangot erőltetve szólott:
—  Vagy úgy? hát mért nem mondtad mindjárt. 
No lásd, semmi baj sincs; majd oda adom én a 
levelet. Te csak erigy most szépen az utadra.

9
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De amint a gyerek kitette a lábát, úgy tépte 
fel a borítékot, mintha a segédjegyző maga került 
volna a keze közé. Csak van tán joga az apának, 
hogy tudja, miféle levelezésben áll a leánya egy 
olyan legénynyel.

Hamar megtudta.
Kékült-zöldült. Hisz ez valóságos szerelmes 

levél. Még tegezni meri benne az ő édes leányát 
az a sehonnai.

Rettentő gyanúja támadt. Olyan, amire az 
első perczben maga is azt mondta: ((Lehetetlen! 
No már az lehetetlen!))

Hogy tudniillik Tercsikének a beleegyezésével, 
tudomásával íródott volna ez a szentségtörő írás, 
amiben nincs egyéb, mint hogy most, a mikor ő, 
Balika postamester úr, az apa, máshol jár, talán 
beljebb is kerülhetne az urfi egy kicsit; nem csak 
úgy látnák akkor egymást, a kerti sövényen való 
átmászkálások révén.

Ez az utalás a kerti sövényre, szinte dühbe 
hozta az öreget. És ő még azt hihette, amikor 
a letaposott, szétfoszladozó sövényrészt látta, 
hogy a gyümölcstolvajok mászkálnak ott ki s be! 
Pedig ez már nem is tolvaj, hanem a legveszedel­
mesebb rabló; lőni kell ezt; ki kell ezt irtani a 
föld színéről.

Kató asszony, a ház élemedett gazdaszonya, 
éppen kifelé igyekezett a kertbe. Balika utána 
kiabált:
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—  Küldje csak ide a leányomat! Hol van 
Tercsi?!

Hirtelenében felhajtott egy tele pohár vizet. 
Bor nem kellett most neki. A végzetes levelet 
visszadugta a boritékába s közé keverte a többi 
levélnek, újságnak. O maga elővette a rovancsoló 
ívet s úgy tett, mintha abba mélyedne bele nagy 
tanulmányozással.

—  Itt vagyok, apuska, hangzott mögötte 
nemsokára.

Balika minden lelki erejét összeszedte, úgy 
mondta nyájasan, némi szórakozottság látszatával.

—  Ugyan leánykám, osztályozd csak a leve­
leket meg az újságokat. Nekem más dolgom van.
—  S amint a kis leány nagy fürgeséggel és ügyes­
séggel fogott a rábízott feladathoz: mohón leste 
minden mozdulatát s arczjátékát.

Majdnem felorditott, amikor látta, hogy Ter­
csiké lángvörös arczczal csúsztat egy levelet titok­
ban a saját zsebébe. Az a bizonyos levél volt az.

Eldobta az ívet maga elől.
—  Mit dugtál el ? kérdezte szigorúan a 

leányt.
—  Én, édes apa? semmit, édes apa.
—  Forgasd ki mindjárt a zsebedet. Mi van benne ?
Tercsike reszketve engedelmeskedett. Balika

felkapta a kihullott levelet s magasra tartotta.
—  Én már elolvastam! —  mondta lesújtó 

hangon. Hát te, akit úgy őriztem, mint a sze-
9*
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mem világát, akit az apáczák közt neveltettem, 
randevú zol? a kertben?! . . .

—  O édes apa, esdekelt Tercsike pityeregve, 
’iszen Kató is mindig ott volt velünk.

Kató éppen visszafelé jött a kertből. Morgó, 
férfias hangja behallatszott, amint az egyik kedves­
kedő kuvaszt kergette magától.

Balika elkezdett kiabálni: — Kató! jöjjön csak, 
Kató!

Az idős nő csakhamar belépett.
—  Maga istentelen! maga ravasz! maga hű- 

telen! mit csinált maga? Mit?!
Kató látta, hogy Tercsike sír s hogy a posta­

mester hadonászva nyújtogat feléje egy darab pa­
pirost. Minthogy csak egyetlen egy dolog nyom­
hatta a lelkét, mindjárt tudta, hogy arról az egy­
ről van szó. A vén cselédek vakmerőségével tette 
csípejére a kezét s oly hangon válaszolt, a mely­
ből nyilvánvaló volt, hogy ő neki áll feljebb.

—  No bizony, kezdte, de nagy dolog! Iga­
zán mondhatom, nagy dolog. Hát a fiatalok haj­
lanak egymáshoz, punktum. Nem tilos az. Az öreg 
Kató tudja, mit csinál. Az a fiatalember derék 
ember; lesz is neki mit aprítani a tejbe. Különb 
az, mint az a kancsal Krizsa-gyerek, akire Ter­
csike nem tud jó szemmel nézni. Tán maga más­
forma volt? Tán maga nem ugrált át sövényt 
életében? Nem is lett vón akkor a ténsasszony a 
magáé sohasem, tudom én azt.
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Balika már megbánta, hogy alkalmat adott 
ennek a nyelves személynek, hogy ilyen dolgokat 
fecsegjen össze a leánya előtt. Csititotta a kezével, 
sziszegett hozzá, bedugta végül a fülét.

A nagyhangú asszonybeszédből azt sejthette 
az a valaki, aki kívülről igyekezett a hivatalba, 
hogy nincs is más itt most, csak a nők. Bátran 
jött be.

Pataj Jani volt, a segédjegyző.
Ugyancsak meglepte, hogy a postamester ide­

haza van. Balika nem is engedte szóhoz jutni, 
nekiszaladt, majd felborította.

—  Hallja az úr, ha el nem veszi az úr a 
leányomat, lelövöm az urat, —  ripakodott a le­
gényre, nagy szenvedelemmel.

—  Csak ennyi? kérdezte Jani örvendő, csu- 
dálkozó arczczal. Menjünk a paphoz, mindjárt.

Balikában megbénult a harag. Ilyen bolond 
nagy sietésre maga sem volt készen. Elkaczagta 
magát.

—  Ördög vigye a dolgotokat. Takarodjatok 
innen. Erigy anyádhoz, Tercsi. Te lurkó, fordult a 
legényhez, te is vele mehetsz. De ha még egyszer 
megrongálod a sövényemet! . .  .

Felemelte a pipaszárát s nagyot suhintott vele 
a levegőbe. A többit könnyű volt kitalálni.

Kató kifelé tuszkolta a fiatalokat.
—  Majd! bolond lesz! kiabálta, Pataj Jani he­

lyett felelve. Mikor az ajtón is bejöhet. Maga sem
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volt különb, ismételte jelentősen, de már meg­
szelídülve.

—  Jó, jó ! csititotta Balika, csak fogja be már 
a száját, hallja.

S amikor magára maradt, leült és megírta a 
* lemondó levelet Krizsának.

«Hja, tisztelt barátom uram, jól mondja az 
irás, hogy könnyebb a hajókötelet a tű fokán át­
húzni, semmint a nőszemélyt megőrizni. . .  .» 
Ezzel kezdte.



Katasztrófa.

Meglehetős szél fújt s a Duna széles hátán 
ijedt, fodros hullámok kezdték kergetni egy­
mást.

Nem nagy hullámok, de mégis olyanok, 
amelyeknek a gyönge lengését tisztán lehetett látni; 
kicsiny gerinczök is volt, s amint az egyenes sík­
ból ki-kiemelkedtek: csillogó habsörénynyel siste­
regtek tova.

A szél felülről fújt s így a hullámok roha­
nása még fokozódott. Úgy volt, mintha mindun­
talan nekifeküdt volna egy láthatatlan szellemsereg 
a víznek és előre taszította volna.

Jobbról gyönyörű erdős hegység emelkedett, 
amelyhez szelíden haj latos völgyön át lehetett 
jutni. A hegyekre itt-ott árnyékot borított a felet­
ték átváltó felhő; ott minden kékesszürkének lát­
szott, mintha aczélszinü ködök szálltak volna le a 
magasból. Ahová bátran és szabadon süthetett a 
nap, ott felséges, őserejü, tökéletes zöld színben 
pompázott az egész erdőség.

Ez volt a pilis-maróti oldal.
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Balról, Zebegény felől, sokkal kopárabb, me­
redek sziklafal emelkedett ki, majdnem a Dunából, 
A sziklán a gyér bokrok közt halványabban zöl­
déit a fü s a moh. Azt már ugyancsak megszitta 
a nap. Ez a sokkal komorabb part.

Egy csónak volt kikötve a parthoz s két 
ember ült benne; a kormányos, meg az evezős. 
Várták, hogy mi lesz, mert a szárazon nagy tanács­
kozás folyt, ami őket is érdekelte.

Egy halvány, kissé ideges fiatal asszony min­
den áron át akart kelni a vizen, de egy idősebb 
nő aggódva igyekezett lebeszélni erről a szán­
dékáról.

—  Szerencsétlenség történhet, —  mondta, —  
Feri nagyon óv, hogy hullámjáráskor ne csóna­
kázzunk; —  ő szakértő, mert a Duna mellett 
nőtt fel.

—  Feri bácsi öreg és már túlságosan is 
kényelemszerető. Én imádom az ilyen bolondos 
időt. Szeretném a szelet megölelni; s a habok 
beszédét csakis ilyenkor hallgathatom a vizen, bent- 
bent, o t t ! . .  .

A Duna közepére mutatott, ahol pajkosan, 
de egy kicsit indulatosan is kapaszkodtak a hullám­
gyermekek egymás hátára.

—  Hiába kérlek, Ella, hiába, — nyugtalan­
kodott az időses nő, —  de reményiem, nem kívá­
nod, hogy a fiuk most is átkisérjenek ? Ezt most 
nem engedhetném meg.
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E pillanatban egy nagyon fiatal gyerkőcz lépett 
elő a háttérből: gyöngéd arczát pír futotta be. 
Szeme csillogott.

—  Én is azt hiszem, mamám, hogy apa 
fölöttébb óvatos. Hisz’ azt is rossz szemmel nézi, 
ha lóra ülök, tudod. Én biz’ átkisérem a nagysá­
gos asszonyt.

Ez a ccnagyságos asszony» máskor talán kissé 
nevetségesen hangzott volna tejfeles szájából; hisz 
alig lehetett több tizenhét évesnél. De most a hangja 
s a magatartása éppen eléggé férfias volt arra, hogy 
komolyan kelljen venni.

A fiatal asszony a helyzet kivánta tiltakozás­
sal mondta: —  ó nem, a világért sem. De az 
emberösmerő könnyen kitalálhatta, hogy nem őszinte. 
Inkább titkos örömet érzett, mert a hiúsága meg­
mondta neki, hogy ez a gyerkőcz most csakis ő 
miatta, ő érte, ő neki ilyen bátor. Vontatva tette 
hozzá: — «a mamája fél, nem fogadhatom el az 
áldozatot, Sándor».

Első eset volt, hogy Sándornak nevezte. Eddig 
mindig csak Sándorka volt a fiú ő előtte. Ez a 
férfiassá változtatott név úgy csendült meg a fiú 
fülében, mintha azt kiáltották volna: előre! —  előre!
—  ne tétovázzál! — avagy nem érted, hogy csak 
tréfálok? akarom, hogy jöjj, hogy ott légy velem, 
a hullámos Duna hátán! . . .

Részegen és vakon ugrott bele a fiú a csó­
nakba. Az anyja kétségbeesve tördelte a kezét s
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úgy tipegett a parton, mint az a bizonyos kotló, 
amely rucza-fiait félti. Az időses nő mögött uj 
hang szólalt meg: Sándorka, kikapsz apától meg­
lásd, gyere vissza.

A kis lovag öcscse volt; másfél évvel fiata­
labb nálánál. Még egészen zöld. Még csak a mamája 
szavát leste.

A sápadt fiatal nő arczán rózsák jelentek meg 
egy pillanatra. De nagyon hamar elmúlt az izgalma. 
A kormányos intett, hogy jó lesz indúlni, mert a 
hullámok csakugyan mintha növekednének.

Most visszavonúlni, lemondani: halálos meg- 
szégyenülés lett volna. Eféle különben csak egy 
másodpercz századrészéig fordult meg az asszony 
agyában. A fiú már a csónakban volt; ő sem kés­
hetett hát. Mint egy fehér pille, úgy libbent a csó­
nak szélére s onnan könnyedén, játékosan szállt le 
a középdeszkára, kis lovagja mellé.

Egy pillanattal később a csónak elrutott a 
parttól.

A szél az imént ficzánkoló csikó volt; azóta 
vágtató paripává változott. A Duna széles Báta 
szüntelen lengésben volt.

Már bent jártak a mély vizen. A kormányos 
folyvást egyenesen igyekezett tartani a csónakot, 
éllel a hullámoknak. így legfeljebb átcsaphatott egy- 
egy tarajos hab a csónak orrán; —  de ha oldalt 
kapná, könnyen felforditaná mindenestől.

Az asszony meg a fiú egymás mellett ült.
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Mind a ketten elfeledték már, hogy odaát, a 
zebegényi parton két rémült alak reszket értök. 
Az asszony az eget, meg a vizet nézte, s a vég­
telenséget kereste bennök. A fiút soha nem érzett 
ösmeretlen indulat lepte meg s le nem vette sze­
mét a halvány fiatal nőről.

A hullámok körülvették a csónakot s minden 
pillanatban kíváncsian emelkedtek fel a széléig. 
Mintha be akartak volna kandikálni, hogy ugyan 
mi folyik itt; kik ezek, akik most merészkednek 
ide, amikor maga a vén Duna is borzong és 
nyugtalan.

Egy sistergő, pezsgő, fehémyaku hullám köze­
ledett hátulról. Bizonyos volt hogy becsap a csó­
nakba. A fiú észrevette és megragadta az asszony 
kezét; bátorságot akart önteni belé. Már nem volt 
gyermek. Az a néhány perez, amióta itt titokban 
mégis csak rá kellett gondolnia, hogy hátha baj 
lesz: férfiúvá tette.

Az asszony engedte, amit még eddig soha, 
hogy a fiú szorongassa a kezét. Talán még visz- 
sza is szorította. A lappangó közös veszedelem, 
ami ha nem is volt nagy, de az ő hatalmoktól 
függetlenül kifejlődhetett: nagyon közel hozta egy­
máshoz őket.

Ennyi gyönyört és ennyi büszkeséget a fiú 
még soha sem érzett. Megértette, hogy halálosan 
szerelmes abba, aki mellette ül. Ezelőtt borongó, 
félénk sejtésként mozdult meg benne valami ilyen,



140 KATASZTRÓFA

de a nagy mindenségért se mert volna be­
szélni róla. Most elmúlt a félénksége; most ter­
mészetesnek vélte, hogy az asszony mindent kita­
lál az ujjain keresztül, amint egymás kezét fogták. 
Véghetetlen önbizalom, őrült elhatározás támadt 
benne. Ha a csónakosok itt nincsenek, most nyom­
ban leborul, és szerelmet vall, forrón, visszaverhe- 
tetlen elszántsággal.

S ekkor, a hullámok szakadatlan fecskendő 
játéka közt nagyot sóhajt az asszony: « 0 , milyen 
ó volna meghalni most!» . . .

Megőrjitő, felséges vallomás!
Meghalni most, együtt, az elemek feltámadó 

heves harczában! Egymás kezét fogva, egymást 
átölelve.

Elmúlni, mint az alkonyati sugár!
Beletemetkezni a habsírba! együtt!!
Oda, ahol puha fövényágy várja a szellemi 

nászért epedőket, akiket a rideg élet szétszakít, 
elválaszt! . . .

A fiú zúgó agyában végzetes erővel fogam- 
zott meg a sötét terv, amelynek a végrehajtásától 
megrémült ugyan, de csak annál görcsösebben 
ragadta meg újra az eszmét.

Csak egy véletlennek látszó lendítés a csó­
nakon, a mikor megint jön egy tarajos hullám,
—  é s ! . . .

A csónak halad; —  a kormányos minden 
figyelmével az érkező hullámokat lesi. Az evezős
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teljes erővel dolgozik. A csónak nagyokat lódul 
a habok hátán: meghasogatja a vizet; —  mintha 
érezné a lelkek forrongását, úgy siet ki-ki a vég­
zetes, veszedelmes pontról. A part már közel van.

Nem lehet tovább várni, tétovázni!
A csónak hirtelen nagyot lendül —  és . . . 

O istenem! hogy sikoltoznak azok ott, a túlsó 
oldalon, a szegény anya, meg a gyámoltalan fiú.

De ideát is van lárma. A csónakosok károm­
kodnak; —  a fiatal nő jajgat. Derékon felül van­
nak a vízben mind. Csak a kis lovag néma.

—  Ügyetlen! ügyetlen! jajong az ábrándos 
hölgy. Milyen ügyetlen maga, Sándorka!

A csónakosok megragadják s kifelé lábolnak 
vele a partra.

—  Szerencse, hogy itt már sekély a viz; 
nem föd el egy embert, —  mondogatják, mi­
közben a szegény csuronviz asszonyt a szárazra 
emelik.

A boldogtalan fiú üveges tekintettel lubiczkol 
utánok, ámbár legjobban szeretne visszafordulni s 
beletemetkezni a legmélyebb habokba.

De most Sándorkának szólitották. Ez észre- 
tériti. Visszahozza a földre.

—  Szerencse, szerencse, —  mormogja magá­
ban, dideregve, rémült szégyenkezéssel.



Mese az okosságról.

Volt egyszer egy nagy úr, egy nagyon hatal­
mas úr, akit minden kegyelmével elhalmozott a 
sors, úgy hogy azt lehetett volna hinni: no, ez 
már aztán tökéletesen boldog ember; ez semmit 
sem láván többet, mert hisz’ mindene van.

Az igaz, hogy volt várkastélya, birtoka, sok 
jószága. Az egyszerű emberek félték és csudálták; 
térdet-fejet hajtottak előtte. A királyt sem érhette sok­
kal több hódolat. A hatalmas úr nem is cserélt volna 
mással, mint talán egyesegyedül csak a királylyal. 
De még azzal sem egészen bizonyosan, mert a 
király már öreg volt, ő pedig még élvezhette az 
élet minden javát.

És mégsem volt igazán boldog a hatalmas 
úr. Bántotta valami, ami nem hagyott neki békét 
sem éjjel, sem nappal. Álmatlanul forgott az ágyá­
ban s étvágyát elvesztette. Utoljára sem bírt már 
magával; kihirdettette, hogy valami fontos dolog­
ban akar tanácskozni a legokosabb emberekkel. 
Nagy jutalommal kecsegtette azt, aki neki a leg­
jobb tanácsot adja.
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Sokan jelentkeztek, de ő a legtöbbre csak 
ránézett s igy szólott: menj tovább innen; a 
te arczodról lerí az ostobaság, veled szóba sem 
állok.

Mindössze három ember maradt előtte a nagy 
rostálás után. Mindahárom kitűnő bizonyítványok­
kal igazolta, hogy ő országraszóló hírű tudós. 
Az egyik olyan kopasz volt, mint a tenyerem; 
a másiknak a melléig ért le a szakálla; a harma­
dikról pedig sosem lehetett tudni, hova néz, úgy 
kancsitott.

Megmondta volt a nevét mindahárom; de a 
hatalmas úr rostéit azzal bajlódni, hogy minden­
féle nevet megtanuljon. Hát csak igy szólította a 
tudósokat: Kopasz, Nagyszakállu, Kancsal.

Behívta őket egy nagy szobába, amely tele 
volt régi írásokat tartalmazó polczokkal s szek­
rényekkel.

—  Lássátok, kezdte, itt van a családi levél­
táram. Ebben sok mindenféle okirat van, amit én 
ugyan soha el nem olvastam, de amikből sok 
száz esztendőről ki lehet sütni, hogy mi mindent 
forgattak a fejőkben őseim. Esküdjetek meg, hogy 
akármit olvasnátok is ti, azt magatoknak megtart­
játok, hacsak én nem parancsolom, hogy nyissá­
tok ki a szájatokat. Kinyitni pedig a szájatokat 
bizonyosan kell majd. Sőt éppen azt akarom. Csak 
előbb lássuk, érdemes-e. Elég okosak vagytok-e. 
Meglelitek-e, amire nekem szükségem van.
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És itt suttogóvá vált a hangja, annyira, hogy 
mi sem hallhattuk meg, miről volt szó; mit akart 
a hatalmas úr a tudósok által nyilvánvalóvá tenni. 
De amint rövidesen ki fog derülni: nem is okve- 
tetlenül szükséges, hogy a titok lényege itt lelep— 
leztessék. Elég annyit tudnunk, hogy a családi 
okmányok közt fontos bizonyitékokat keresett a 
hatalmas úr valamire, ami miatt álmatlanul forgott 
ágyában és az étvágyát elvesztette.

A tudósok aztán éjt-napot egybetéve fogla­
latoskodtak az irattárban', luki lázasan kutatott, ke­
resgélt, olvasott, ókumlált, fontoskodott, okosko­
dott. De egyik sem árulta el a másiknak, hogy ő 
mit talált, mit vett észre. Csak hadd bomoljon a 
többi; jó lesz az igért jutalom egynek is. Persze 
mindegyik azt hitte magamagáról, hogy az az egy 
nem is lehet más, csupán csak ő.

A hatalmas úr mindennap meglátogatta őket 
és egyre nyugtalanabbul érdeklődött az iránt, hogy 
ugyan mire mentek. A tudósok ellenben semmit 
sem árultak el. Annyi eszök igazán volt, hogy, ha 
nagyon hamar járnak végére feladatuknak, akkor 
fáradozásuk nem lesz annyira becses a hatalmas 
úr előtt.

Minthogy emellett nagyon is jól éltek: készek 
lettek volna a kutatást az emberi életkor legvégső 
határáig kinyújtani. De a hatalmas úr valószínű­
leg megsejtett valamit s egyszer nagy dirrel-durral 
toppant be közéj ök.



—  Halljátok-e, ti izék, — mondá, — ti csak 
esztek, isztok, híztok, de semmire se juttok. Pedig 
már felforgattátok az egész irattáramat, és olyan 
rendetlenséget csináltatok benne, hogy két kuktá­
nak nyolcz napig lesz dolga, amíg mindent helyre 
rak majd. Azt mondom, velem ne bolondozzatok. 
Egy-kettő, mozogjatok. Adok nektek még huszon­
négy órát. Ha az igazság addig sem derül ki, akkor 
kiolvasztom belőletek a zsirt, amit nálam a bőrö­
tök alá gyűjtöttetek.

A három okos ember összenézett s aztán 
alázatosan bókolt. —  Úgy lesz, nagy úr, ahogy 
te akarod, mondta a kopasz. Hát mért nem szól­
tál régen? Én már mindennel tisztában vagyok, 
csak a többit várom.

Nagyszakállu erre közbevágott: — Hidd uram, 
amit akarsz; de én kétszer is megnéztem, amit 
láttam, nehogy a dologban tévedjek. S mondha­
tom, hogy az igazságot egyedül csak nekem sike­
rült megtalálnom.

Kancsal nem szólt, csak önhitten mosolygott, 
úgy nézett a nagy úr szemébe. De mert ennél­
fogva úgy látszott, mintha a másik kettőre nézne: 
a nagy úr gúnymosolynak látta ajka vonaglását. 
«Ez alkalmasint legbiztosabb a maga dolgában», 
gondolta hallgatagon.

*

Másnap aztán a három versengő pontosan 
megjelent a nagy úr szine előtt.
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Kopasz önérzetesen járt elől; nyomában lép­
kedett Nagyszakállu; Kancsal pedig beérte azzal, 
hogy az utolsó ő legyen. így még sokat tanulha­
tott, amig rákerült a sor, s a végső pillanatok 
hasznát is módjában volt kiaknáznia.

—  Kezdd el Kopasz, szólott a nagy úr, elég 
kegyelmesen, mert hogy végre elkövetkezett a bizo­
nyosság napja.

Kopasz nagyot köszörült a torkán s igv szó­
nokolt :

«Uram, tied az erő és* a hatalom; csak éppen 
az igazság nem a tied ebben a dologban. A csa­
ládi okmányok bizonyítják, és te feltétlenül elvesz­
ted a pört. . . »

Tovább nem folytathatta. A nagy úr felug­
rott és úgy törölte képen, hogy a tudósok vénje 
mindjárt hat embert látott három helyett.

—  Iszen te szamár vagy! ordított a nagy úr, 
éktelenül dühösen. Hol tanultál, te marha? micsoda 
iskolákat jártál? Bizonyos, hogy ökörhajcsár vol­
tál s úgy loptad vagy raboltad a bizonyítványai­
dat. Pusztulj előlem, vagy szijjat hasittatok a há­
tadból. Na, látott már az ember valaha ilyen 
barmot ?!

Vészjóslóan csillogott a szeme; szinte tajték­
zott a szája. A másik kettő bólintott. Mert ilyen­
kor ez a legokosabb. Kopaszon már úgy sem 
segithettek. A vén tudós ész nélkül sompolygott 
ki s egyre ezt ismételte: Ejnye-ejnye, ki hitte volna,
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ki hitte volna! . . .  Örült, amikor kint volt, és 
mézeskalácscsal sem lehetett volna visszacsalogatni.

Most Nagyszakállura került a sor.
Minthogy valósággal sokat bújta az okmá­

nyokat, egy sereg adatra bukkant, amik jók lehet­
tek arra, hogy akármilyen pórt is száz esztendeig 
lehessen elnyújtani velők. Kérkedni akart nagy 
tanulmányával; de némileg okult a Kopasz példá­
ján s nem kezdte azon, hogy: «Uram, nincs iga­
zad)). Igv vezette be mondókáját: —  A port egy­
általában nem kell elveszítened, ahogy Kopasz 
véli; —  egy tuczat okmányt találtam arra a czélra, 
hogy a legjelesebb bírót is megbolonditsam vele. 
Bízd rám a dolgot, uram és akár van igazad, akár 
nincs, még az unokáid is birtokon belől fogják az 
ítéletet várni. Lásd . .  .

A nagy úr ennek is a beszédjébe vágott:
—  Lássam? Mit lássak? Látom, hogy gaz­

ember vagy. Csirkefogó vagy. Prókátorkodni akarsz, 
hogy minél nagyobb perköltséget csinálj. Megér­
demelnéd, hogy a talpadra veressek s aztán tán- 
czolni taníttassalak. De minthogy mégis a javamat 
akartad, hát megkegyelmezek. Erigy a pokolba, 
téged se lássalak. Majd még az kéne, hogy ilyen 
figurákkal adjam össze magamat valami piszkos 
üzletben.

Nagyszakállu nem mondatta magának kétszer, 
hogy le is út, fel is út. Sehogysem volt barátja 
a táncznak, hát még megbotozott talppal.

10*
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— Lám-lám, gondolta, de nem mondta han­
gosan, a nagy úr becsületes.

Mikor a nagy úr egyedül maradt Kancsallal, 
ridegen, komoran nézett rá. Kancsal akkor is mo­
solygott.

—  Kire vigyorogsz ? ’iszen már elmentek, 
kérdezte idegesen a nagy úr.

— Rád nézek én, uram, de minthogy kan­
csal vagyok . . .

—  Vagy úgy! igaz! . .  . Hát csak elő a tu­
dományoddal ; de azt mondom, jól vigyázz! Betelt 
a mérték, és te kaphatod azt is, amit a'mazoknak 
szántam . . .

—  Uram, az igazság tökéletesen a te része­
den van, szólt közbe Kancsal fennen.

A nagy úr megakadt. Nagyot nyelt. —  Mit 
mondtál? kérdezte, és kezéből kagylót csinált a 
füle mögé, hogy jobban halljon.

—  Az igazság feltétlenül a tiéd, ismételte 
Kancsal.

A nagy úr leszállóit magas székéről és a 
tudós emberhez sietett.

— Hiszed amit mondtál? kérdezte izgatottan.
—  Hinnie kell azt mindenkinek, volt a biz­

tos válasz.
—  De hisz ez lehetetlen! —  kiáltott a nagy 

úr, elképedve.
Tudniillik hazudott volt, amikor azt mon­

dotta, hogy ő az okmányokat nem olvasta.
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Olvasta bizony s éppen azért nem tudott aludni 
és nem volt étvágya, mert látta, hogy sehogy 
sincs igaza.

—  Minden lehetséges, szólt Kancsal nyo- 
matékkal.

—  Beszélj, magyarázd meg, —  kiáltotta a 
nagy úr türelmetlenül, abban a reményben, hogy 
hátha ó tévedett, vagy hogy talán előkerült a még 
hitelesebb okmány.

Kancsal benyúlt a zsebébe és kivett egy meg­
sárgult papirost.

A nagy ur rögtön megösmerte. —  De hisz 
én ugyanezt olvastam, mondta kedvetlenül.

—  Nem jól olvastad uram, szólt Kancsal 
rendithetetlen hidegvérrel.

—  Nohát olvassuk együtt,
—  Ahogy parancsolod, uram.
S elkezdték olvasni az okmányt. A nagy úr 

nem röstelte, hogy fennhangon mondja a sorokat.
Amikor oda ért, ahol világosan ki volt irva, 

hogy kinek van igaza, Kancsal megakasztotta: — 
nem jól olvastad uram.

A nagy úr újra olvasta, lassan; minden betűre 
jól vigyázott.

— Nem az áll ott, szólt Kancsal határozot­
tan, s ő kezdett olvasni. Úgy olvasta az írást, hogy 
a nagy úrnak legyen igaza.

—  Megállj! rivallt rá a nagy úr, még egy­
szer olvasd; nem jól mondod.
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—  Éppen az van a dologban uram, hogy 
jól mondom. Te neked mondom jól, a te szá­
modra. És így fogom mondani a törvény előtt is, 
amíg csak minden biró meg nem esküszik rá, hogy 
úgy van, ahogy mondom.

A nagy úr visszatántorodott. Alig- bírt szó­
hoz jutni. Végre fuldokolva, sápadtan hebegte:

— No hallod, ilyen szemtelen embert, aminő 
te vagy, én még sosem láttam. Olvasd csak még 
egyszer.

És Kancsal elolvasta még tízszer. Mindig úgy, 
ahogy nem volt az írásban.

A nagy úr hallgatta, hallgatta; —  végre 
kiegyenesedett. Öntelt volt és büszke.

— No lám, mondta, tj. már azután beszéd. 
Most merje valaki kétségbe vonni, hogy enyém az 
igazság! —  Te okos embernek látszol Kancsal. 
Azt hiszem, a kitűzött jutalmat megérdemled. Meg 
is kapod. Csak menj és hirdesd mindeneknek, hogy 
mi van az okmányban.

Fütyörészve csapta fel a kalapját, s aftán jó­
ízűen evett, ivott s éjjel nagyot aludt.

Kancsal pedig úgy cselekedett, ahogy neki 
parancsolták, de a jutalmat előbb zsebre vágta.



Vadászláz.

Vadászat után az öreg Csereyhez szállottunk be.
Cserey bácsi erdész volt B.-ben és kint lakott 

a pagonya szélén, egy szép völgyhaj latban, ahol 
tavasztól kezdve késő őszig a teljesen magányos 
élet is élvezetes lehetett.

Csak akkor kezdődhetett itt az elhagyatottság 
érzete, amikor a novemberi esőzés beállott. Akkor 
egyszerre nagyon megváltozott a világ. Az énekes 
madarak eltűntek; csak egy pár rigófaj jelentkezett, 
de azoknak is elfogyott a daluk. A fák elvesztet­
ték hívogató külsejöket, s nem volt többé öröm 
az aprószemü, tartós esőtől paczallá ázott gyér 
lombok alatt sétálgatni.

A hervadás tarka szinei egyre fogytak s las- 
sankint mindenütt az élettelenség egyhangú fakó- 
sága jelentkezett. Ettől bizony meg lehetett szöknie 
annak, aki a gyász hangulatának az elviselésére 
nem alkalmas.

Hát még a tél! . . .  Ámbár a jó tél szebb 
volt a késő ősznél. Mert a szűztiszta hó ragyogása 
üditő, vidámitó. De a téli csönd, a nagy hangtalanság, 
állandó szorongást kelt abban, aki meg nem szokta-
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Az ilyen magányban érezheti az ember leg­
inkább, hogy páros életre teremtetett. Keserves 
lehet: asszony nélkül való remeteségben tölteni el 
itt az esztendőket, holott a jó asszony még az 
ilyen magányban is tökéletesen feledtetni tudja, 
hogy kívülünk vagy ezernégyszáz millió ember 
van elszórtan a földön.

Az öreg Cserey pedig úgy éldegélt itt, magá­
nyosan. Egy élemedett parasztasszony gondozta a 
háza táját; aki az ebédjét és a vacsoráját össze­
kotyvasztotta.

Most is szükség volt rá, hogy a magunkkal 
hozott hideg konyhával egészítsük ki a szakácsmú- 
vészet jeles tulajdonságai híján levő egyszerű vacsorát. 
Az erdész vinkója mellett jól esett a magunk finom 
palaczkos bora, aminek a tüze csakhamar felélénkí­
tett mindnyájunkat. Cserey bácsit szívesen kínál— 
gattuk, s rossz élezeket gyártottunk a rovására, 
mert hogy ilyen vasorrubába-féle őrangyallal kell 
itt beérnie.

Mit csináljak kérem? hoztam vön’1 biz’ én 
misformát is. De aki valamirevalóbb volt, az nem 
akarta magát itt eltemetni. Amikor pedig egyszer 
megházasodtam volna . . .

— Ohó, Cserey bácsi, erről nem is tudtunk, 
szólt közbe az urasági írnok, hát csakugyan meg 
akart egyszer házasodni?

—  Meg én, kedves öcsém, de nagyon bolon- 
dúl jártam. Azután úgy elment tőle a kedvem,



VADÁSZLÁZ 153

hogy rá se gondoltam többet. Régen volt, talán 
igaz se volt.

—  No ezt el kell beszélnie, erdész bácsi, 
estünk rá az öregre, nagy érdeklődéssel, hogy járt 
olyan «bolondúl», mondja el. Okulás az a háza­
sulandóknak.

—  Az én esetemből ugyan nem sokat okul­
tok; de azért hadd teljék kedvetek, felelt az öreg 
úr, némi éreztetésével annak, hogy tulajdonképen 
szivességet tesz a tál saságnak. Odatartotta a poha­
rát az üvegek gondozója elé s egy finom kor- 
tyocska után hozzákezdett a történetéhez.

*

Újdonsült erdész voltam, minthogy alig két 
hónappal azelőtt kaptam meg a kinevezésemet.

Nem kell hinni, hogy ez valami nagy fiatal­
ságot jelent. A mi pályánk olyan, hogy meg kell 
vámunk, amig kidől valaki előttünk a sorból. Akkor 
lépünk egyet. —  Én véletlenül soká vártam. Jól túl 
voltam már a harminczon, amikor önállóvá lettem.

Gondolhatjátok, mennyit bújtam addig az 
erdőket. Szerencsém volt, hogy a vadászszenvedély 
ugyancsak belém szorult. Ha egyéb dolgom nem 
volt, irtottam a pagonyomból a ragadozókat s így 
sohasem unatkoztam.

Kivált golyóval úgy lőttem, hogy a röpülő 
sas, ha fölöttem lőtávolban átváltott, megcsinálhatta 
a végrendeletét.
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Emiatt hirem is volt és gyakran kaptam 
meghívást olyan helyre, ahol elkelt a biztos kezű 
vadász.

Egyszer, így őszszel, Erdélybe hivatott meg 
egy ott lakó barátom. Azt irta, hogy érdekes
medvevadászat lesz; de azt is sejttette, hogy még 
valami meglepetést tartogat számomra.

Izgatott a medvevadászat gondolata s szabad­
ságot kértem, azzal az ürügvgyel, hogy leánynézőbe 
megyek.

Főnököm szerette, ha rendes életet éltek a
tisztjei, s erre főfeltételnek a házaséletet tartotta. 
Barátságosan veregette meg a vállamat s nyomban 
eleresztett.

Negyvennyolcz óra múlva betoppantam a 
barátomhoz.

— Vadászat kell-e, vagy meglepetés? kérdezte 
ravaszul, amikor megelégeltük az ölelkezést.

Egyiket se akartam elengedni.
Akkor hát gyere, mondta, bemutatlak neki. 

A vadászat úgyis csak holnapután lesz.
Tökkel ütöttnek kellett volna lennem, ha 

még most sem találom ki, mire gondol. Jól ösmer-
tem s tudtam, hogy szenvedélye a házasitás. Igv
boszulja meg magát a sors, gondoltam. Otthon 
leánynézőt emlegettem s most csakugyan kisül, 
hogy abban járok itt.

Nem mondhatnám, hogy alapjában véve 
idegenkedtem volna a gondolattól, rászántam hát
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magamat, hogy ösmerkedni togok. Hisz’ ez egyelőre 
még semmit sem jelent.

De bizony jelentett. Mert első találkozásom 
azzal a leánynyal tökéletesen megbolonditott. Tud­
játok, urak, az olyan romlatlan embernek, amilyen 
én voltam, nem sok kell. Olyan voltam én akkor, 
mint a jóféle tapló : mindjárt tüzet fogtam.

Ha a barátom meg nem fog: már másnap 
megkértem volna a kis székely tündért.

—  Nono, csak módjával: förmedt rám a 
barátom. Először jó lesz tán megtudni, tetszel-e 
neki. Kedveltesd meg magadat, azután nyilat­
kozzál.

Iszen csak értettem volna hozzá!... De mikor 
ilyesmivel sohasem foglalkoztam! . . .

Eszembe jutott az egyszerű pásztorfiu, akit 
nem tanítottak imádkozni, hát az istenadta úgy 
tisztelte az «Urat», hogy egy árkot ugrált keresztül 
a mezőn, s ha jól ugrott igy szólt: ezt neked Uram! 
ha pedig rosszul ugrott, akkor azt mondta: ezt 
nekem Uram!

Én is legfeljebb úgy tudnám megmutatni, hogy 
mennyire imádom, ha röpülő sasokat lövöldöznék 
le golyóval a tiszteletére.

—  Ez nem is olyan bolond gondolat, felelt 
a barátom. A nagy vadászatra kivisszük a kis leányt 
s odaállítjuk melléd. Hátha puskával a kezedben 
meghódítod ?

Bámulva néztem rá.
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—  Mit csudálkozol úgy? kérdezte. Komolyan 
beszélek. Nem olyan leány ám az, mint más. Az 
apja a környék első vadásza. A holnapi vadászatot 
is ő rendezi. A leányát majd mindig kiviszi magával.

Nagyot dobbant a szivem. Még utoljára betel­
jesedik, amire kétségbeesésemben vágytam.

Beteljesedett.
Harmadnap ott álltunk egymás mellett, az 

őserdőben, amikor a nagy hajtás kezdődött. A bará­
tom kicsinálta a dolgot az ő furfangos eszével. Az 
igaz, hogy a leány apja volt egyik szomszédom, 
ő is vigyázni akart a leányára.

Elgondolhatjátok, mit éreztem, amikor a ren­
geteg magányában, a sötét fenyves között, ott 
tudtam magam mellett őt, akiért máris éltem-haltam.

Gyönyörű volt az az őserdő, de én most 
nem tudtam belemerülni szépségeibe. Máskor egy 
közönséges rókah.ijtás is annyira érdekelt, hogy 
szemmé s füllé váltam. Most csak a százesztendős 
bükkhöz lapuló mozdulatlan leányt lestem, aki 
pedig velem egy csöppet sem törődött, hanem a 
völgyhajlat szakadékait kutatta át folyvást, fürge 
tekintetével.

Tőlem ugyan hiába várnátok, hogy arról 
beszéljek, mi minden történt attól kezdve, hogy a 
messzeségben eldördült a duplázás, a mi jel volt a 
hajtóknak, hogy indulhatnak. Sok idő telt el azután, 
hogy végre úgy rémlett néha, mintha a harmadik 
hegytetőn kopogtatná valaki a fákat. A lassan elő­



VADÁSZLÁZ 157

nyomuló hajtők zaja volt az. Zörgésüket el-elnyelte 
a völgy, amikor leszálltak a mélybe; de meghozta 
fejszéjük koppanását a visszhang, amint újra fel­
jutottak valami magaslatra.

Miattam végig mehettek volna igy az egész 
világon; nem érdeklődtem volna most irántok. De 
egyszerre rémes kiáltás zúgott fel a messzeségből, 
ami magamhoz térített. A jajgató, vontatott üvöl­
tés végigfutott az erdőn, s egyik sziklafal a másik­
nak adogatta. «Ursu! Ursu!» hallattszott elhalóan.

Megdobbant a szivem s először történt, hogy 
a tekintetemet önkényteienül is elfordítottam a 
leánytól, aki meg se moczczant.

Tehát a hajtők előtt megmozdult a medve, 
Valaki látta is. Az üvöltés a bérez rablójának szól!

Mintha kicseréltek volna: megint «vadász» 
voltam. Elfeledtem mindent: leányt és szerelmet. 
Kővé meredve, csak a szememmel élve, vártam.

A zaj nem szűnt meg. A szegény oláh hajtó 
féltette a bőrét, s nehogy a medve visszatörjön: 
ordított, mintha nyúznák.

Az erdőben ezer visszhang rohant ide-oda. 
Mintha minden fa üvegből lett volna, úgy csendült 
meg a hozzáverődő hang.

Egyszer a leány felől neszt hallottam. Oda­
tekintettem. Találkozott a szemünk. Az övé bátran 
égett. Biztatás volt benne. Bántam is én. Csak a 
medvét lestem, vártam, azt imádkoztam most 
magamhoz.
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Ösztönszerüleg győződtem meg róla az ujjam­
mal, anélkül, hogy lenéztem volna: fel van-e 
huzva a puskám kakasa. Határtalan bizalommal 
simogattam meg jó fegyveremet. Bizonyos vol­
tam benne, hogy ha lövésre kerül a sor, nem fogok 
hibázni

És ime, amint folytonosmeg feszitett figyelem­
mel kutatom az erdőt: kövek gurulása, dübörgő 
rohanás robaja támad alattam, s egy gondolatnyi 
idő múlva ott áll előttem a medve, alig ötven 
vagy hatvan lépésnyire.

Ebben a pillanatban megint megkaptam a 
vadászlázat, ami rendesen elővesz, ha a vadászaton 
különösen érdekel valami.

Nincs ellene mentség, ha az embernek haj­
lama van rá. Engem meglep hirtelen, váratlanul, 
abban a perczben, amikor a vadat megpillantom. 
Annyira rám jön, hogy reszketek, s a fogam vaczog 
belé. A szájam kiszárad s a gégém sipol. A halán­
tékom ere kidagad.

De mindez csak addig tart, amíg a puskámat 
fel nem emelem. Akkor vége van, nyomban. 
Akkor megáll egy pár másodper ezre még a szivem 
verése is és úgy lőhetek, mintha drótból volnának 
az idegeim.

Most is igv volt.
Jól tudtam, hogy a medve a felvett irányban 

egyenest nekem jön. Mért siessek a lövéssel, mikor 
közelebbről még biztosabban az enyém? Mert hogy
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az enyém, az szentirás volt. Ha el akarna is ugrani, 
meg nem tehetné többet. Golyóm utólémé! —

A medve eddigelé csupán hátra figyelt, de 
csakhamar meggondolta magát s előre rontott, 
egyenesen nekem.

Hihetetlenül gyönyörködtem benne, de amellett 
folyvást tört a hideg, a vadászláz.

Még egy pillanat és ott volt előttem a hatal­
mas maczkó, két ölnvire tőlem.

Akkor észrevett. Elbődült s két lábra állani 
igyekezett. Nem volt rá ideje. Egy másodpercznél 
nem czéloztam tovább; úgy lőttem szemen, hogy 
a golyóm átverte az egész koponyáját. Ott vetett 
bukfenczet a lábam előtt, akár egy hitvány nyúl.

Akkor már nyoma sem volt bennem a vadász­
láznak. Hideg és nyugodt voltam, mint a körülöttem 
terpeszkedő sziklák.

Vájjon látta-e ezt a leány?
Felkerestem a tekintetemmel. Sápadt volt s a 

szemében különös idegenség, szinte ellenszenv ült.
A hajtás végét nem bírtam megvárni. Meg­

ragadtam a kezét: jéghideg volt.
—  Megijedt ? kérdeztem részvéttel. Nagyon félt ?
—  Én ? mondta csudálkozva; én sohasem 

félek. De láttam, hogy ön reszket s szinte önkívü­
letben van.

Éreztem, mint válik az arczom e szavakra 
bíborpirossá.

—  Gyávának tart? kérdeztem megdöbbenve.
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— Az még nem gyávaság, ha valaki, aki 
először van medvével szemközt, nem bizonyul 
hősnek, válaszolt kitérőleg.

Föllázadva kiáltottam: — De hát nem látta, 
hogy lőttem le? még csak nem is rúgott!

—  Szerencsés véletlen volt, vetette oda mély 
meggyőződéssel, amiből meg kellett értenem, hogy 
hiába tenném ki a lelkemet, nem hinné el, hogy 
az izgatottságom csupán csak vadásziáz volt

Egy szót sem szóltam. Megalázónak tartottam 
volna, hogy mentegetőzzem.

Amikor a társaim nyakra-főre gratuláltak 
nagyszerű lövésemhez: az ő szeméből egyre csak 
ezt olvastam ki: «véletlen volt!»

Ez a gondolat tönkre tett, megölt.
A legrövidebb idő alatt haza indultam, anélkül, 

hogy nőül kértem volna azt, akit szerettem.
Úgy sem reméltem már. Hiszen gyávának 

tartott. Kikosarazott volna. *
Azóta nem is gondoltam többet házasságra, 

fejezte be Cserey bácsi a történetét, s boszusan 
legyintett egyet a kezével, mintha mondaná:

«Ördög vigye!»
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