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JÓ EZ ÍGY 
 
 
 

Talán mégis jó ez így, 
jó nekem, mert végleges, 
azt hittem, hogy elhagyott, 
s mégis mindig megkeres. 
 
Megkeres és itt marad:  
vonz engem a fönt és lent, 
tudom én, hogy jó ez így,   
s érzem most a végtelent. 
 
Jó ez: ettől én vagyok, 
más már nem is lehetek; 
s velem vannak társamul  
galambok és vérebek. 
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VERT SEREG 
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JÓZANUL 
 

„Nékem egyik tárgyam a józan gondolkodás lesz” 
(Kazinczy Ferenc) 

 
 
 

Józanul, folyvást józanul: 
a pálya emlékezete, 
vele az örök cselekvés, 
a mindig-munka keresztje. 
 
Nincs hitványabb, mint rosszat jól, 
vagy rosszul jót tenni egyre, 
kísérte őt árnyék módra 
a jót és jól vasfegyelme. 
 
S a józanság magányosa  
a kultúrától részegen 
harc és gesztus mestere lett: 
örök árva a végeken! 
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ANYANYELV 
 
 
 

Szolgád eléggé nem lehetek –  
birtokollak, így vagyok veled, 
urad eléggé nem lehetek – 
mindent megteszek úgyis neked. 
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VINCENT 
 
 
 

Azért az egyért érdemes volt, 
azért az egyetlen eladottért? 
 
Mondd, hogy igen! 
 
(Ecset-feszülettel 
mutattad meg,  
hogy talán érdemes.) 
 
De tenni mást  
úgysem lehet!  
 
Mert érdemes! 
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HIRTELEN 
 

           Márai Sándor emlékének 
 

 
 

Hirtelen lett öregember, 
nyárból tért át vacogásba, 
nem volt ősz, de tükör súgott: 
önmagának lett az árnya. 
 
Hallgatott az öregember, 
mint egy bölcs a rongy világban, 
árnyak szóltak, felelt nekik, 
s nem maradt itt álruhásan.  
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VERT SEREG 
 

„vert sereg maradéka 
bennünk a férfikor” 

Szervác József 
 
 
 

Vert seregnek tagja voltál, 
haláloddal hősi halott, 
megsirattak közkatonák, 
hazudnak a tábornokok. 
 
Micsoda had kísér téged, 
kopottan is fenségesek: 
szegényen és sarzsi nélkül 
égnek tartó büszke menet. 
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VADMAGYAROK, TARTSUNK ÖSSZE! 
 

– Szeretettel – 
 
 
 

Lemondtam a magas lóról 
meg a kényes olvasóról, 
maradok az alantban, lent, 
nem kellek a magasban, fent. 
 
Múltba nézek: posztot őrzök, 
minden újnak ellent hörgök, 
posztot őrzök már örökre, 
vadmagyarok, tartsunk össze! 
 
Egymás között szép az élet, 
ha meg szidnak: ellenségek, 
s díjakat ha kapunk, adunk: 
egymásnak szól dicső szavunk! 
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POSZTMODERNEK, TARTSUNK ÖSSZE! 
 

– Szeretettel – 
 
 
 

Nem szállok le magas lóról, 
lemondtam az olvasóról, 
maradok a magasban, fent, 
nem értetek, ott, alant, lent. 
 
Modern vagyok, posztot őrzök, 
minden újért bőszen hörgök,  
posztot védek már örökre, 
posztmodernek, tartsunk össze. 
 
Egymás között szép az élet,  
ha meg szidnak: birka béget, 
s díjakat ha kapunk, adunk: 
egymásnak szól dicső szavunk! 
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MINT A BOZÓTHARCOSOK 
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MINT A BOZÓTHARCOSOK 
 
 
 

Mint a bozótharcosok, 
önmagunk kommandósaként, 
ugrásra készen mindig: 
mikor jön a támadás, 
mikor lesből az, 
akiben eddig… 
Mint a bozótharcosok, 
csak topogsz helyben, 
de még nem elesetten. 
Reménykedsz, 
mint a kommandós 
a biztos össztűz előtt. 
Félsz, bújsz, harcolsz, 
talán fennmaradsz, 
talán megmaradsz, 
önkommandós, 
szegény értelmiségi! 
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HORDAMAGÁNY 
 
 
 

Barátaim, ott a fényben, 
nem érzitek a dögszagot? 
Köröttem, a mélysötétben 
én még érzem a napszagot. 
 
Nem tudom, hogy mi a sorsom, 
nekem minden csak nagy talány,  
de azt látom, együtt vagytok, 
s tiétek a hordamagány. 
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ÖSSZEGZÉS 
 
 
 

Ki nem mondott szavak 
félbehagyott mondatok 
bekezdések és újrakezdések 
törlések és betoldások 
véget nem érő próbálkozások 
békék és perlekedések 
kérdések válaszok 
hiányok beteljesedések 
gyávaságok merészségek 
maradások menekülések 
gesztusok és dermedések 
átkok és imák 
halálok és újjászületések 
 
összegzések és összegzések 
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SZÉGYENEM 
 
 
 

Egyszer úgyis elmegy tőlem, 
tudom, a dolgok rendje ez,  
s fellebbezésnek nincs helye, 
hogy én mégis perlekedek, 
nem a teremtés szégyene. 
 
Szégyenem már mindörökké: 
nem akarom elfogadni, 
hiszen lázadok ellene, 
egyszer nem én leszek neki,  
aki voltam, a mindene. 
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TALÁN  
 
 
 

Nem azt csomagolom össze, 
ami voltam, hanem azt,  
ami lehettem volna még, 
nem bukdácsolok már, 
haladok nyílegyenesen, 
arra kóbor remény, 
lassít egy gyermek arca, 
néhány barát, szó, könyv, 
s talán még valami, talán. 
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VÁRAKOZÁS 
 
 
 

Valami nagyon közelít, 
nem tudom, mi az, de érzem, 
valaminek történni kell: 
jutalom lesz? Büntetésem? 
 
Valami nagyon közelít, 
s hogy meddig várok, nem tudom. 
lehet, hogy minden így marad: 
várakozás az otthonom. 
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KÉRÉS 
 
 

 
Vágyad a tiszta világ volt: büszke fehéren a mában, 
s barna hajaddal vitt el a kór ama régi időkben. 
Édesanyám, ugye hallod a hangom s olvasol engem? 
Őszül az én hajam immár: vedd a kezedbe a sorsom! 
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NEM TUDSZ VELE SZEMBENÉZNI 
 
 
 

Nem tudsz vele szembenézni, 
bár jön feléd, de ő sem néz, 
sejted, itt lesz nemsokára – 
és nem fogja fel semmi ész. 
 
Bár jön feléd, de ő sem néz, 
vibrál mégis a kapcsolat, 
felsírás óta van veled, 
élet vagy, és nem áldozat. 
 
Sejted, itt lesz nemsokára, 
ideged és húsod súgja: 
ha kezdet volt, lesz utaknak 
egyetlen egy végső útja. 
 
És sem fogja föl semmi ész, 
(minek írom, hogy így igaz), 
nem fogom föl, el sem hiszem, 
s nincsen vigasz – vagy van vigasz. 
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MONDD! 
 

              Helgának 
 
 

Mondd, hogy szebb lesz ez az év, 
mondd, hogy vidulhassak, 
s mondd, hogy van értelme még:  
szónak, csóknak, dalnak. 
 
Mondd, hogy súghassam neked: 
kellesz most és holnap, 
nélküled az ördögök 
velem torkoskodnak. 
 
Vonz a mélység, s ha nem vagy, 
semmi lesz a minden: 
maradjunk meg egymásnak 
gyönyörű bilincsben! 
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DŐZSÖLÉS A RONCSTELEPEN 
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DŐZSÖLÉS A RONCSTELEPEN 
 
 
 

Megint magamtól el: 
dőzsölés a roncstelepen. 
Micsoda arcok,  
micsoda szavak,  
micsoda gesztusok. 
Magamtól el, jó néha 
itt, a roncstelepen.  
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LEBEGÉS 
 
 
 

Bent zsibong az altató, 
fönt vagyok, de nem kell ágy, 
jólesik a lebegés: 
alvás felé sem lök vágy. 
 
Várok, iszok, süllyedek, 
süllyedésben mélyülök; 
nem hiszem, hogy ma így volt: 
amaz emlék megütött? 
 
Nem ütött, csak volt velem, 
s nem köpött, ki leköpött; 
s most, hogy ágyba indulok, 
megnyugszom és szédülök! 
 
Elzuhanva alszom el, 
távoli az ébredés, 
álmom végre megtalált: 
nincsen benne tőr és kés. 
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Másnap reggel tompaság, 
jó az ágy, mert ringató, 
s ringok tovább napfényben: 
szesz legyen és nyugtató. 
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KORUNK HŐSE 
 
 
 

Neveltek korccsá, maradtam korcs, 
értékem immár: csak érdek vonz, 
magamba nézek (lenne mivel?), 
rút, ami szép és szép, ami torz. 
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NEM VÉDENEK  
 
 
 

Nem védenek minket évek: 
emlékek szivárványa 
festett sötétre színeket, 
s a fehér milyen árva. 
 
Milyen árva ez a fehér, 
nem testvér a szürke sem, 
s nem védenek minket évek: 
veled sincs szín, sem velem. 
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MARADTAK BENNEM 
 
 
 

Maradtak bennem mondatok, 
hiányért kiált a némaság, 
nélküled többé nem vagyok,  
hívő elhagyta templomát. 
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UTOLSÓ ÁMOKFUTÁS 
 
 
 

Talán utolsó ámokfutás – kifelé 
befelé mindig lesz 
futások harcmezeje: 
lövések aknák bombázások 
arcok testek emlékek szavak 
 
és mi marad és mi marad? 



 38 

VÍZIÓ 
 
 
 

Kik voltak egykoron, szétszóratták őket, 
vagy vitték haza a porrá tett testeket: 
nincsenek már sírok kint a temetőben, 
s nincsenek ott holtak, s nincsenek emberek. 
 
Nem kellett az emlék, nem kellett az önvád, 
(másnak készül úgyis mindig a rettenet), 
megúszni kellett és megspórolni gyászokat: 
utakat, imákat és gyertyafényeket. 
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BALASSI IMÁJA 
 
 
 

Végem, Uram, végem, 
nem lehetek úrrá 
ezen a nagy kétségen, 
hogy ellened voltam, éltem. 
 
Végem, Uram, végem, 
ha nem segítesz jóvátenni, 
hogy ellened voltam, 
s ellened éltem.  
 
Segíts, Uram, segíts, 
csak te segíthetsz nekem, 
hogy úrrá tudjak lenni 
ezen a nagy kétségen! 
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VALAKI ALTATJA GYERMEKÉT 



 42 



 43 

VALAKI ALTATJA GYERMEKÉT 
 
 
 

(Valaki altatja gyermekét, 
hétköznap van, és velük az ég, 
velük az ég, és ki tudja még, 
hány árva keresi Istenét.) 
 
Fénypontja napnak az este lett: 
mellettem érzem a testedet, 
két karod átfon és átölel, 
s mindegy, hogy hallgatsz vagy kérdezel. 
 
Nem enged messzire kis kezed, 
maradnék örökre itt veled, 
ez talán maga a végtelen: 
sötétben száguldok fényeken. 
 
(Valaki altatja gyermekét, 
hétköznap van, és velük az ég, 
velük az ég, és ki tudja még, 
hány árva keresi Istenét.) 
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A TÓ JEGÉN  
 
 
 

Hó alatt jég, jég alatt víz. 
Itt állok én, s ott a végtelen; 
szabdal a szél, és szabadon 
ünneplek fakutyás ünnepen. 
 
Jöttem magam a melegről, 
a város küldött a fehérhez, 
valami siklani űzött, 
s valaki fentről engedélyez, 
 
hogy bérelve jussak vissza, 
szánomat hajtva és suhanva, 
izzadtan és dideregve, 
a távolodó gyermekkorba. 
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NEM GYÓGYÍT 
 
 
 

Immár harminc éve szorít téged a föld, 
engem hiányod. Az idő nem gyógyít! 
Az idő nem gyógyít, és még az sem segít, 
ha női arcokban olykor felém bólint 
szép fejed, vagy olykor érzem azt a megbocsátást, 
melyet csak tőled kaphattam meg teljesen. 
 
Maradtál, aki voltál, anyám, egyetlenem! 
 
 
(2011) 



 46 

BECSUKÓDOTT 
 

                       Apám emlékének 
 
 
 

Becsukódott, mint a kagyló, 
vízben, parton nagy sötétség: 
álmában egy öregember 
szorongatja igazgyöngyét. 
 
Becsukódott, mint a kagyló, 
döntése már egyszemélyes: 
eldobott gyöngy, s annyi történt, 
utas megtért lakhelyéhez – 
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ROBOTMESE 
 
 
 

Jövőből jöttem, kisleányom: 
én vagyok a legérzőbb robot, 
hozzád küldtek, hogy apa legyek, 
hittem, nem ügy, egyszerű dolog. 
 
S már rettegek, hogy visszahívnak, 
és nem leszek a Földön neked; 
megtagadnám a vad parancsot, 
de robottörvény, hogy nem lehet. 
 
Nem tudtam, hogy félhet egy robot, 
hogy program ellen szerethetek, 
s áldok minden percet – csak sejtem, 
mi az –, amit eltöltök veled. 
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ENNYI TÖRTÉNT 
 
 
 

Törpenyúl volt őkegyelme, 
Zsóka névre hallgatott, 
kedvence volt kicsi lánynak, 
vele ágyba bújhatott. 
 
Kis nyelvével nyalogatott, 
nevezzük ezt puszinak, 
apró orra mindig mozgott, 
ő maga volt a szimat. 
 
Fekete volt bundácskája, 
feje, füle, tappancsa, 
boldog volt, ha simogatta 
jó barátja: gazdija. 
 
Ketrecben telt éjszakája, 
nappal övé lett szoba, 
felfordulást bizony csinált, 
akadt néha galiba. 
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Ahogy nézett, ahogy rágott, 
az volt maga a csoda, 
úgy érezte ama kislány: 
ettől is van otthona. 
 
S jött a baj és jött a halál, 
Zsóka nyuszi odalett, 
gazdija, a kicsi Helga 
megvolt, mégis elveszett. 
 
Elveszett a kicsi Helga, 
nem értette önmagát, 
nem érthette, hiszen gyorsan 
megváltozott a világ.  
 
Néhány napig szomorkodott, 
(sírt is bizony jó sokat),  
hogy lehet, hisz tegnap még volt – 
kereste az okokat. 

 
S rájött, hogy már tényleg vége, 
hétköznapok rendje ez, 
minden élet így végződik, 
törvény ez, mint egyszeregy. 
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Nem sírt többé, de szeméből 
eltűnt az a gyermeki, 
ami megvolt nyúlhalálig, 
s ami végleg veszett ki. 
 
Elment egy nyúl, elment messze, 
gazdája már nem gyerek, 
ennyi történt, mindennapos, 
mással is már megesett… 
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MÉG NEM 
 

Lányomnak 
 
 

Ez még nem az a perc 
s nem az a pillanat, 
maradok itt neked 
sűrű égbolt alatt. 
 
Maradok itt neked, 
kell még az én kezem, 
ahogy a kezedet 
el nem engedhetem. 
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VISSZATÉRTÉL, HOGY HAZATALÁLJ 
 

Dr. Szirmay Lászlónak, ötven év után 
Egerbe visszatelepült unokabátyámnak 

 
 
 

Mentél, akkor menned kellett innen,  
a félig élet nem a te utad, 
fájt a szív és döntött az értelem, 
s szöktél, mert csak így lehettél szabad: 
el kellett hagyni földed, véreid,  
hogy lehessél béklyótlan önmagad.  
 
S túl Európán, túl a tengeren, 
egy másik világban lett otthonod, 
de visszatértél, hogy hazatalálj, 
mert itt vannak mégis a rokonok:  
rútra törő, hamis szájú népek 
és jóra vágyó, szegény magyarok! 
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VERSFORDÍTÁSOK 
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Gustaf Fröding 
(1860–1911) 
 

SZERELMES DAL 
 
 
 

Pénzért vettem végül szerelmet,  
másnak másként nem kellettem, 
hamis húrok, így is zenghettek – 
vágy nektek nem ismeretlen. 
 
Valóra nem vált vad álmokat  
torz álomként élveztem én: 
Édenből kiűzött áldozat  
úr maradt szíve Édenén. 
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Vilhelm Ekelund  
(1880–1949) 
 

MINT A NAPFÉNY 
 
 
 

Mint a napfény, úgy hatolsz  
minden porcikámba. 
Lényed, hangod,  
mosolyod sugara, 
forró szikrák 
bennem és körülöttem. 
 
Hallgatok és hallgat 
a lelkem, mely fagyhoz, sötétséghez 
és ürességhez szokott, 
a napfénnyel a félelem 
béklyója is itt van, 
hozzám a szürkeség való 
és a szegénység és a betegség 
meg az utca mocska és a sír. 
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Evert Taube 
(1890–1976) 
 
A TENGER SOSEM CSILLOGOTT ÚGY 

 
 
 

A tenger sosem csillogott úgy, 
a part soha nem volt ennyire varázslatos, 
a mezők, a rétek és a fák soha ilyen gyönyörűek 
és a virágok soha ilyen bódítóak nem voltak, 
mint amikor fürödtünk a naplementében 
azon a csodálatos 
estén, 
s hajad zuhataga elrejtett a világ elől, 
s elűzted minden gondomat, 
szerelmem,  
az első csókodban. 
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Karin Boye 
(1900–1941) 
 

HONNAN TUDHATNÁM… 
 
 
 

Honnan tudhatnám, hogy szép-e a hangod? 
Annyit tudok csak, mindig megremegtet, 
s reszketek, mint levél a viharban 
semmi sem nyugtat meg engem. 
 
Mit tudok bőrödről, húsodról? 
Beleőrülök, hogy minden a tiéd, 
sem álmom, sem nyugtom addig, 
míg nem leszel enyém. 
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Gunnar Ekelöf 
(1907–1968) 
 

SZENVEDNI NEHÉZ 
 
 
 

Szenvedni nehéz 
Szenvedi szeretet nélkül nehéz 
Szeretni szenvedés nélkül lehetetlen 
Szeretni nehéz 
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Ebba Lindqvist 
(1908–1995) 
 

ADOMÁNY 
 
 
 

Legyen tied adományom,  
elsőként adom neked. 
Tied lehet a magányom, 
életem és életed. 
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Ewa Lipska  
(1945– ) 
 

OTTHON 
 
 
 

Otthonom ajtó és ablakok nélküli 
oly gyakran estefelé. 
Ilyenkor előveszem a liftkulcsot, 
és a házban megkezdődik az utazás 
 
Ismerem az állomásokat. Egy éve így bolyongok. 
 
Az elmosódott számú első emeleten 
gondolatburjánzásban meghalt egy bölcs. 
Magára gombolta a nagykabátot! 
Az elmosódott számú első emeleten. 
 
Fenyeget a gondolat. Kezeimet tisztára mosom 
Hérakleitoszhoz méltón könnyedén. 
 
Otthonom sodródik ajtó és ablakok nélkül. 
Otthonom sodródik az utolsó állomásig. 
Újra úgy vársz rám, ahogy egy évvel ezelőtt. 
A ház összeomolóban. És nem marad más, 
mint két test  
bizonyossága, akár egy hexameter. 
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A KÖTÉSZETRŐL, 
A VERSÍRÁSRÓL, 
AZ ŐS-EMBERIRŐL 
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A KÖLTÉSZETRŐL, A VERSÍRÁSRÓL, 
AZ ŐS-EMBERIRŐL 

 
 
 
Könyvtárnyi irodalom és prózai meg természetesen lírai 
vallomás foglalkozik a költészettel, a költészet lényegével, 
az alkotás miértjeivel. Mit is lehetne mindehhez egy vers-
szerető vagy éppen verset író emberfiának hozzátennie… 
Körülbelül tudjuk, mert tudnunk kell, hogy mi a költészet. 
Most nem is a verstanok és esztéták, netán a poéták köz-
megegyezéses verbalitásaira gondolok. Inkább arra, amit 
tudástól szinte függetlenül éreznünk kell, hogy a versben, 
a költői alkotásban valami ős-emberi van, ez pedig nem más, 
mint a kifejezés vágya, felfokozottság, fűtöttség, elsősorban 
talán érzelemben, de gondolatiságban is. Emberi termé-
szetünk tagadhatatlanul transzcendentális, szakrális vonat-
kozású és tendenciájú. Vagyis versre, versre is vágyó. 
Hogy a gondolat és az érzés formát öltsön szavakban, ez 
már elhatározás kérdése. Egyik lehetőség a költemény, és 
ehhez evidens módon szükségeltetik bizonyos formai 
kritérium, s hogy ez aztán hangzás, ritmus, visszatérés 
vagy más, azon lehet vitatkozni, egy a lényeg: a vers for-
májában, ruházatában, bőrében is fölismerhető.  
Mindennek a lényege tehát az, hogy a vers mint valóság 

emberré válásunk, netán emberré teremtésünk óta ben-
nünk van, sajátunk. Ezért mondunk, rögzítünk, írunk. Ám 
ha nem írunk, csak olvasunk, hallgatunk verset, az is a 
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bennünk levő költészet rezdülése. Továbbmegyek: abban 
az emberben is ott a vers, a költészet, aki nem „fogyaszt” 
verset. Még tovább: az emberi lét maga a költészet! Vissza-
térés, körforgás, pulzálás. Visszatérő vágy a jóra a vissza-
térő gyarlóságok közepette. Egyéni vagy közösségi 
mértékben. Érzések és ritmusok dobálnak és szabályoznak 
minket.  A gondolatig és tovább…  
Két kérdés maradt. Miért ír valaki verset, és miért írok 

én? 
Mindezért! Ezért születnek gyatra, rossz versek, ezért 

születnek jók is: a szándék ugyanaz. Nagy László írja nap-
lójában egyik versének születése után, hogy sokadszorra, 
javítások után érezte úgy, végre sikerült megmarkolnia a 
művet. Vagyis késznek és jónak tartja. Mindenkit a maga 
szintje, tehetsége (vagy tehetségtelensége) határoz meg, 
amikor megmarkoltnak érzi irományát. Vajon elment ta-
lentuma és az adott mű lehetőségének végső határáig? És 
ha elment, irodalom lett-e, vagy – miként előbb rögzítet-
tem – a mindenkiben meglévő költészet ilyen-olyan meg-
örökítése? Ez bizony lényeges. Lényeges, irodalmi kérdés, 
de én minden költőt, netán rímfaragót becsülök, mert még 
a gyenge művel is őrzi az említett ős-emberit, és tettel perle-
kedik valamiért. Ha versben az ember és emberben a vers, 
akkor szeretni muszáj! De nem a mű vagy az ember gyen-
geségét! 
Ha már ember és a nagyon is gyarló ember: mindeze-

ken túl persze vannak és lehetnek egyéb fontos megfogha-
tó szempontok. Nagy mozgató a versíráshoz az egészséges 
és persze az egészségtelen hiúság is. Ösztökélhet esetleg 
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némi pénz, már ha egyáltalán szóba jöhet, pláne manap-
ság, de előfordulhat; meg hát a kis hal is hal. Aztán ott van 
a hiúsághoz közel álló, bár mégsem teljesen az… egyszó-
val a szerepre gondolok. A szerep kell a verset írónak, 
hogy valaki költőnek tartsa magát, vagy éppen költőnek 
tartsák. Esetleg eltartsák, mert ez jár, ez dukál. Bonyolult 
dolgok ezek a gyarlóságok birodalmában. Mint ahogy 
mindenképpen pozitívum az, ha az alkotás, a versírás segít 
valaminek a földolgozásában, tehát öngyógyítás, mentálhi-
giénés folyamat. Ha az. Mert lehet, hogy csupán maga a 
tevékenység gyógyít, vagy ha nem gyógyítás, akkor is ma-
gával a cselekvéssel elkerüljük azt, amit Tolsztoj így defini-
ált: A semmittevés a bűn előszobája.  
Tudom, jól tudom, hogy erősen kitágítottam a költé-

szet, a versírás határait. Egyetértek Osvát Ernővel, a Nyu-
gat legendás szerkesztőjével, aki azt mondta: Vannak a 
nagy írók, költők és van az irodalom. Mindaz, amit rögzí-
tettem, azokra is érvényes talán, akik kívül esnek az iro-
dalmon. Tehát nem költők, csak verset, versszerűséget 
létrehozók. És köztük, miként az igazi költők között, van-
nak ilyen-olyan minőségű emberek. Egyben azonosak: az 
érzés, a kifejezés vágya mindegyikükben megvan, az a 
szándék, hogy az írás segítségével tisztázzanak valamit. 
Hogyan írta Németh László? Az ember akkor használ 
legjobban a világnak, ha rendbe jön önmagával. 
És jól tudjuk azt is, hogy legvégül úgyis csak a produk-

tum számít, a vers. Annak minősége. A művészet, az alko-
tás szinte olyan – horribile dictu –, mint a bűnözés. Ahogy 
a bűnözőnek mindegy, milyen módon, de vihesse a szajrét, 



 68 

úgy az alkotónál messze nem az az elsődleges, hogyan 
jutott el a műhöz, vagy éppen miért, mi és ki által. Lehet, 
sőt kell is beszélni, szólni minderről, ám a művész „szaj-
réja”, az általa teremtett valóság, tehát a mű: az ezt meg-
előző, azokat is magáéban hordozó valóságokat olyan 
fénytörésbe helyezi, ami annál homályosabb látást enged, 
minél inkább vizsgálódni akarunk. S itt már a művészi 
tudatosság tagadhatatlan ténye ellenére a titoknál, a terem-
tésnél vagyunk… 
És hogy én miért írok verset? Egyáltalán miért írok? 

Mert valamiért muszáj. Ha nem írnék, rosszabb lenne. 
Engem megvisel az írás, talán azért írok inkább röviden és 
keveset. De szükségem van az írás cselekvésére, ezen ke-
resztül a dokumentálásra. A bennem levő fájdalmak nálam 
nem csökkennek, ha szólok róluk; érdekes: az örömök 
növekednek. Huszonhat-huszonhét esztendős koromban 
vesztettem el a szüleimet, az azóta eltelt hosszú évek során 
csalódtam hazában, közösségben, emberben, nőben, ba-
rátban, gyerekben. Ha minderről szólok, szemernyit sem 
enyhül a kín. S az elmúlt hosszú esztendők alatt rengeteg 
fényt és ragyogást kaptam, hitet, erőt hazától, közösségtől, 
embertől, nőtől, baráttól, gyerektől. Meg a kultúrától és az 
anyanyelvemtől. Ha erre gondolok, vagy ezzel kapcsolat-
ban formálok mondatokat, nagy nyugalom fog el, talán 
boldog vagyok. Ez a mérleg nekem bőven elég, ezért is 
írok… 
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fordított verseiért. 2010-ben a Nemzeti Kulturális Alap 
alkotói ösztöndíját nyerte el.  
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Életinterjú és beszélgetés az íróval 

Györke Zoltán: INGAJÁRAT (életrajzi regény) 
Haranglábi Nemes József: KÜLDETÉSBEN HORTHY 
 FUTÁRAKÉNT (emlékirat) 
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Sárfi N. Adrienn: BOLOND LÉLEK (novellafüzér) 
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Szepes Erika: A MOCSKOS MESTERSÉG – gondolatok a 
paradigmaváltásról (Olvassuk együtt! VI.) 
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Tusnády László: A BOLDOG DANTE (tanulmányok) 
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Véghelyi Balázs: TEREPASZTAL (versek) 
Viczián Sándor: EMLÉKEK TERASZÁN (versek) 
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