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Az első regény, amely magyar nyelven a 
modern Ikarusokról megjelenik. Hőse maga 
az ember, aki a föld porát el akarja hagyni, 
hogy évezredes vágya végre teljesüljön és 
a föld felett végtelen magasságokban repül­
hessen azzal a géppel, amelyet maga kon- 
struált. Na, amikor napról-napra az aviatika 
ujabb és ujabb diadaláról hoz hirt a táviró, 
különös aktuális a regény érdekes profilú 
főszereplőjének, Durtal hadnagynak, a fran­
cia hadsereg erős akaratú geniális tiszt­
jének vállalkozása, aki izgatóan érdekes 
kalandjai után végre az északi sark rejtel­
mes pompájában gyönyörködhet. Valósá­
gos Sziszifoszi vállalkozásnak tetszik ez az 
erőpróba — az ember és a gép erejének 
hősi próbatétele — amelyben végül mégis 
csak diadalmaskodik az emberi erő, amely 
a szárnyak nélkül született embert, ezt a 
tollatlan madarat, a levegő urává emeli. 
A levegő Napóleonja lesz Durtal hadnagy, 
aki éppen úgy, hadnagyi sorból küzdi fel 
magát a világhír trónusára, mint az a kor­
zikai kis tüzértiszt. És abban az emberfö­
lötti harcban, amelyet a levegő hőse a tér-



mészet titokzatos erőivel szem- e g y e t e m e s  
ben viv, a szerelem is kivirág' r e g é n y t á r  
zik. Meghatóan szép és finom, ■
bensőséges szerelmi történet 
kapcsolódik az elemekkel folytatott he­
roikus viaskodásba és ez a tiszta, nemes 
szerelem, mint az északi fény rejtelmes tűz- 
csodája, ragyogja be a sarkvidék szüzi ha- 
vas világába behatoló emberpár történetét.

A gyönyörű, izgalmas regény, az Egye­
temes Regénytár piros vászonfödeles gyűj­
teményében jelent meg. Ára három kötet­
ben, vászonkötésben 3 korona 60 fillér.

EGYETEMES 
REGÉNYTÁR
Főérdeme az Egyetemes 
Regény tárnak, e ma már 500 
kötetet meghaladó gyűjte­
ménynek, hogy gondosan 
összeválogatva regényeit,a 
hazai és világirodalom leg­
érdekesebb és legélvezete­
sebb műveit közli. Igazán 
a jóizlést szolgálja ez a gaz­
dag gyűjtemény,melytckin- 
tettel van egyúttal arra is, 
hogy olcsón juttassa a hazai 
és külföldi regényirodalom 
javát a közönség kezébe. 
Egy-egy kötet ára piros 
vászonkötésben 1 K 20 fill.
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A FEHÉR EMBER ÚTJA
COLUMBUSTÓL- PEARYIG 
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SZÁZNÁL TÖ BB KÉPPEL.

A föld titkaiért folytatott hősies küz­
delmek regénye ez a könyv. GÁSPÁR 
FERENC Dr. aki Jfegyvenezer mért~ 
fö ld  vitorlával és gőzzel, jft fö ld  
körül és a 2{ét év a tengeren cimü 
műveivel valóban páratlan népszerű­
ségre tett szert, uj könyvében azt az 
izgatóan érdekes harcot irja meg, 
amelyet a fehér ember folytatott, ami­
kor a föld rejtelmeit fürkészte, uj ten- 
gereket, uj szigeteket és uj világrésze­
ket kutatott eladdig még járatlan uta­
kon, amelyeket később — amint ezt 
Gáspár Ferenc mondja — a fehér 
ember piros vére áztatott, vagy fe­
hérre aszott csontjai szegélyeztek. Az 
emberi erő és kitartás hőskölteménye 
a könyvnek minden egyes fejezete. — 
Fölfedezők és kutatók életét, gyötrel- 
mes küzdelmét, önfeláldozó, lelkes vias- 
kodását és végre diadalát a term észet­
tel szemben, amely féltékenyen őrizte 
a földanya titk a it: ezt irta meg Gáspár 
Ferenc vonzó és- lebilincselő stílussal. 
Könyve érdekes és izgalmas regény, 
amelynek két hőse van : a föld és az 
ember. — Ára diszkötésben 20 korona.
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A legyező

Éjfél elmúlt. Akik unatkoztak, szállingózni kezd­
tek. Én is készülődtem el.

A háziasszonynak néhány bókot mondtam, amik 
úgy hasonlítanak egymásra, mint egyik glaszé-keztyü 
a másikra. Az ajtó körül egy csomó frakkos úr leb­
zselt. Aki szégyelősebb természetű volt, cigarettatárcát 
vett elő, mintha a dohányzóba készülne és ezzel palás­
tolta csöndes elvonulását.

Már az ajtó közelében voltam, amikor egyszerre 
egy csöpp kis csontlegyező pottyant a lábam elé. Gyor­
san fölemeltem és körülnéztem, hogy megtudjam, kié. 
Apró, filigrán jószág’ volt, egy kis megsebzett madár­
hoz hasonlított, mintha a tollai szerte volnának zilálva. 
Önkénytelenül is rendbe szedtem szárnyacskáját és át­
adtam a legelső kéznek, mely feléje nyúlt.



— Köszönöm.
—  Szívesen, — feleltem szórakozottan.
— Hova siet?
Erre már föl kellett néznem. Egy kis tojásdad arc, 

két élénk egérszem, rózsaszínű cica-orr és nagyon kicsi, 
de igen gúnyos ajak mosolyogtak felém.

— Pardon . . .
A nő halkan fölnevetett:
—  Sose kérjen bocsánatot . . . Maga most azon 

tűnődik, hogy honnan ismer . . .  és átkozza az emlé­
kező tehetségét. Megnyugtatom . . . Ön engem egy­
szerűen nem ismer.

Meghajtottam magam.
—  Uram, —  folytatta az ismeretlen hölgy, — mi 

abban fogadtunk a barátnémmal, hogy akad-e ebben a 
társaságban férfi, aki a legyezőt nemcsak udvariasan, 
közönségesen fölemeli, hanem gyöngéden rendbe is 
szedi. Én egyszerűen kétségbe vontam, hogy ilyen 
finom érzékü emberek is vannak a világon. A fogadást 
elvesztettem.

A humorista

—  Egy félórával ezelőtt, amikor a legyezőt szán­
dékosan a lába elé ejtettem, sejtette volna-e, hogy ilyen 
bizalmasan fogunk együtt ülni és beszélgetni?

— Nem, Zerlina, nem . . . milyen különös neve
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van magának . . . nem győzöm ismételni . . . Zer- 
lina . . • Zerlina. . .  Az embernek a „commedia deli’ 
arte“ tarka világa jut eszébe vagy ilyesmi. Valami ro- 
maneszk emlék. Mit tudom.

— Holnap majd megnézi a lexikonban. De magát 
viszont Laborcznak hívják. Laborcz! Ki hallott ma­
napság ilyen nevet! Ezt meg majd nekem kell meg­
néznem a lexikonban.

— Lássa, Zerlina, — feleltem, — nekem már egy­
általán nem furcsa ez a név, hiszen gyermekkorom óta 
így hívnak.

— Hát azt hiszi, hogy talán engem Böskének ne­
veztek azelőtt?

Ú jra meg újra végignéztem a kistermetű, pajkos 
arcú leányon és úgy éreztem, hogy kissé kihívó kedé­
lyességével, fitos kis orrával, fecskecsivogásával, gond­
talan és játszi modorával nem is hívhatják másképp 
mint Zerlyiának.

Abban a kis szobában voltunk, ahová néhány pár 
az illendőség megsértése nélkül elvonulhatott és ahol 
valami titkos egyetértéssel kölcsönösen nem törődtek 
egymással. Jóleső messzeségből beszűrődött a tánc­
zene és nekem olybá tűnt föl, mintha odaát csupa me­
nüettet és contre-danse-t járnának.

— Az ilyen perceket, —  szóltam halkan, — ki 
kell aknázni. Én magáról igazán csak annyit tudok, 
hogy Zerlinának hívják.



— Ez igaz.
— Én magáról mindent elképzelhetek, még azt is, 

ami szeretne lenni, hogy . . . színésznő.

— Hátha az vagyok? — kérdezte Zerlina.

—  Ne cáfolja meg. Én elhiszem a hangulat kedvé­
ért. És ennek a kedvéért maga viszont azt hiheti, hogy 
művész vagyok. Egy hangszer, amely most zengi 
vissza első igazi akkordját.

— Szeretnék önben csalódni.
— Miért? — kérdeztem.
—  Sokkal szívesebben venném például, ha millio­

mos disznókereskedő volna.

— Brrr . . .  a rideg próza!
Zerlina tiltakozott:
—  Én humorista vagyok!
— Hány éves ?
— Tizenhét.
—  Akkor nem régóta lehet humorista.
Zerlina élesen a szemembe nézett:

— Ne beszéljen velem ezen a fölényes hangon. 
Nem tudhatja, hogy kivel áll szemben.

—  Bocsásson meg, Zerlina, — mentegetődztem,
—  de azt hittem, hogy magával lehet tréfálni, éppen 
mert humorista. —  És hogy még jobban ingereljem:
—  Nem maga az igazi humorista, — mondtam, — 
hanem a barátnéja, aki egy szót sem szólt és hirtelen
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itt hagyott bennünket. Azóta nem látom, nem hallom. 
Ki ez a hölgy? Ez az igazi humorista.

—  Megtiltom! — fakadt ki Zerlina elvörösödve és 
kis idő múlva nyugodtabban szólt: — Ez egyszer, 
lássa, igazán kihozott a sodromból . . .

A fehér szoba

—  Egy hónappal ezelőtt, Zerlina, mikor a legyezőt 
a lábam elé ejtette, sejtette volna-e, hogy még ilyen bi­
zalmasan fogunk együtt lenni?

Abban a szobában voltunk, amelynek küszöbét 
férfi előttem aligha lépte át. Az ablakon ártatlan fehér 
csipkefüggönyök voltak és a könyöklőn három elefánt­
csontcserépben három liliomszál nyílott. A falak tej­
fehér színű kárpittal voltak borítva és mintha nagyon 
finom aranyeső szitált volna végig rajtuk.

Göndörszőrü, lágy, fehér angóra-prém borult a 
chaise longuera. Egy ezüstlábu, fehér márványlapu 
toalett-asztalkán alumíniumból való karos gyertyatar­
tók ágaskodtak vajszínű gyertyával, fölötte pedig ele- 
fántcsontkeretü ovális tükör volt.

Az ablak mellett fehérlakkos szekrényke. Polcain 
szépen egymás mellett tejszínkötésü könyvek. Az egyik 
sarokban fehérre lakkozott pianino.

És végül egy kis fehér nyoszolyát láttam, amely­



nek libegő fehér fátyolát pufók angyalkák tartották. 
Egy kis kék szalaggal kötött párnácska volt fejtől, a 
takaró fehér selyem volt. Mikor az ágy felé mentem, 
mintha egy kis fehér egérke surrant ki volna alóla,

rdig csak az angóra-lábszőnyeg egy fodra libbent meg 
mozgásom szelétől.

És mégis ebben a nagy fehérségben és nagy ártat­
lanságban lágy, egymásba sikló vonalak, puha, dom­
ború felületek lüktettek, mintha a holt fehér színek alatt 
eleven, piros vér keringett volna, amelynek lágyan 
hömpölygő ritmusa szemnek tetsző, tapintásnak göm- 
bölyödő isteni formákat modulált.

Egy furcsa gondolat motoszkált bennem: miért 
épp a leghamvasabb, legérintetlenebb ártatlanság pro­
vokálja bennünk a leglázasabb gondolatokat?

Zerlina szántszándékkal vergődni hagyott. Meg­
szólalni ilyen helyen és valami közömbösséget mondani: 
ügyefogyottság. Szellemeskedni: gyávaság. Hallgatni: 
arany. De olyan arany, amit szeretnénk és nem tudunk 
fölváltani.

Zerlina a szeme szögletéből nézett rám, kissé gú­
nyosan.

Hirtelen gyönge kopogás hallatszott az ajtón.
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Anna asszony

—  A barátnőm, — súgta Zerlina. Az arca egy­
szerre megszűnt pajkos lenni. Vonásai gyöngédségre, 
jóságra lágyultak, a szeme megtelt rajongással, hódo­
lattal. Szinte lehajtott, alázatos fejjel járult a nő elé, 
aki váratlanul lépett be. Csöndes, halk szomorúsággal.

A szomorúság fejedelmi koronát visel. Az ember 
önkénytelenül utat nyit és túlságos kíváncsisággal nem 
alkalmatlankodik annak, aki a szenvedés nebántsvirág- 
koszorúját hordja homlokán.

—  Anna! Annám! —  suttogta Zerlina és szenve- 
delmes barátsággal csókolta meg a nő arcát. Csak a 
fiatalság tud ilyen őszintén csókolni; a gyanú még nem 
marta meg az ajkát, a harag villámai még nem futtat­
ták be a szemét, a csalódás még nem írt lappangó rán­
cot a szemöldökei közé.

Anna asszony egy pillanatra meg is hökkent ettől 
a túláradó barátságtól. Életében már annyit veszíthe­
tett, hogy minden túlságos ragaszkodás az elmúlás gon­
dolatát ébresztette föl benne. Okosan, felsőbbséggel, 
szinte hidegen viszonozta a csókot. Szeretete csak las­
san olvadt föl; elébb dermedtségéből kellett magához 
térnie.

Anna asszony nem viselt fekete ruhát, általában a 
bánatnak semmiféle külső jele nem volt rajta, sőt



mintha kacérkodást, pompát erőltetett volna magára, 
mint a többi egészen fiatal asszony. De van a kéznek 
olyan szomorú, csüggedt hajlása, amelyen nem kell 
gyászszalagnak lenni, hogy szenvedést áruljon el. Van 
a szemnek önfeledt révedezése, amely mintha vigasz­
talan horizontok felé vinné a tekintetet. Van az ajak­
nak alig észrevehető rángása, amelyet mintha titkos 
könnyek remegtetnének meg.

Anna asszony érezhette, hogy erősen figyelem és 
hirtelen rám nézett.

Ha az ember a napba néz és behunyja a szemét, 
fekete korongot lát. Vannak fekete szemek, amelyekbe 
csak egyszer mer az ember benézni és utána még so­
káig vakítóan fényes korongot lát. Anna asszony tekin­
tete valósággal megzavart, pedig csak hideg, vizsgáló 
pillantást vetett rám. Zerlina is észrevette ezt a für­
késző nézést.

—  Annyit beszéltem már magáról Annának, — 
mondta, —  hogy fölösleges bemutatnom. Ő jól tudja, 
hogy maga az a fiatalember, aki egy hónap óta foglal­
kozik velem. Egy hónap . . .  ezt már kitartásnak is 
lehet nevezni.

— Hűségnek, — szólt Anna asszony minden gúny 
nélkül.

—  Önfeláldozásnak, — túlzott csúfolódva Zerlina,
— ha tekintetbe vesszük, hogy Anna csak három hó­
napig volt férjnél.

10



Az asszony ijedten fölemelte a kisujját és olyan 
mozdulatot tett vele. mintha legyet kergetne el az arcá­
ról, de azontúl még a pillája sem rebbent. Zerlina 
azonban észrevette még ezt a rebbenésnél is kisebb 
mozdulatot is :

— Bocsáss meg, —  szól egy gyermek heves meg­
bánásával, aztán hozzám fordult: — Tudja, hogy ne­
kem sincs anyám és neveletlen, rossz leánya vagyok 
ennek az érzékeny kis asszonynak.

Ugyanebben a pillanatban fölpattant az ajtó. Ala­
csony, vézna ember toppant be rajta kakadúszerü fehér 
üstökkel, éles papagály-orral és rikácsolni kezdett :

—  Hányszor mondtam, hogy ne járjon az én leá­
nyomhoz . . . Hagyjon neki békét!

Anna asszony megint csak egy ujjmozdulatot tett, 
mintha legyet kergetne az arcáról. Nyugodtan fölállt, 
sőt még annyi lélekjelenléte is maradt hogy Zerlinát 
egy szempillantással lecsillapította.

A kakadúképü ember rám is vetett egy tekintetet, 
de tovább méltóságosan nem vett tudomást rólam. Én 
pedig valami önkénytelen gyöngédséggel szóltam Anna 
asszonyhoz:

—  Szabad lekísérnem?
Együtt távoztunk.
Amint leértünk az utcára, Anna asszony így szólt:
— Tudja-e, hogy ki volt ez a haragos öreg úr?... 

Egyike a legjózanabb eszü embereknek, akikkel életem­



ben találkoztam. Egy nap a fia beállított hozzá és be­
jelentette neki, hogy egy szegény, de müveit leányt 
akar feleségül venni. Az öreg úr indulatosan az aszta­
lára csapott: „Megbolondultál! —  kiáltotta. —  Ha csak 
szegény leány volna, azt mondanám, hogy fiatal vagy, 
bolond vagy, itt van az anyai jussod és takarodj a sze­
mem elől. De azt mondod, hogy hozzá még müveit is... 
Hát mi vagy te? Mecénás, Krőzus, Lajos bajor király 
vagy mi ? . . .  Jusson eszedbe, hogy mennyi bajom volt 
veled, míg iskolába jártál, mennyi pénzt költöttem 
hiába nevelőidre, tanítóidra, hogy beléd csöpögtessék a 
műveltséget, amelyet soha ki nem állhattál. És most... 
azt hiszed, hogy a műveltséget egyszerűen úgy lehet 
megszerezni, hogy feleségül veszed?..."

A fiú nem hajtott az apja szavára és feleségül 
vette a szegény, de müveit leányt. Három hónapig él­
tek együtt, aztán elváltak és a fiú bűnbánóan tért visz- 
sza az apjához. Az öreg úr egykedvűen fogadta és csak 
annyit mondott neki: „Muszáj neked mindjárt a vízbe 
ugrani, ha azt akarod tudni, hogy milyen mély a 
folyó ?“

. . .  Az a titkos keserűség, amellyel Anna asszony 
mindezt elmondta, árulójává lett. Nem volt nehéz kita­
lálnom, hogy a történet hősnője nem más, mint ő maga. 
Es Anna asszony csak a gondolataimat folytatta, ami­
kor így szólt:

— Az öreg úr bennem látja családja megrontóját,



sőt egész életművének a fölforgatóját. Az ő kérlelhe­
tetlenül józan, szinte matematikai gondolkodása, amely- 
lyel a maga és családja dolgait intézte, ki van forgatva 
sarkaiból, mióta a fia feleségül vett és három hónapi 
házasság után elhagyott. Ez két hónappal ezelőtt 
történt.

Lehajtotta a fejét és titkos iróniával folytatta:
—  Azóta én vagyok szemében a démon, a számí­

tási hiba, a nyugtalan, forrongó, lázadó elem, amely 
nem akar vagy nem tud az élet egyszeregyébe illesz­
kedni. Ahogy a fiát féltette tőlem, épp úgy félti most a 
leányát. És én nem is tagadom, hogy nem közönséges 
hatással vagyok erre a nyilt, őszinte szívü kis leányra.

A ragyogó babszem története.

Kisleány koromban, — mesélte Zerlina, — egy­
szer a konyhában babot szemeltünk. Veronka, a sza- 
kácsné meséket mondott. Cigány, a kis fekete macska 
hozzám dörgölődött és dorombolt. Szerettem a mesé­
ket, de nem mindegyiket, csak azt, ami házassággal 
végződött.

A színes babok közt találtam egyet, amelyiknek 
olyan ragyogó volt a színe, mint a galamb fémes fényű 
bögyéé. Sokszor szemeltem babot, de ilyen csak egyszer 
akadt a kezembe. Eltettem egy kis skatulyába és olyan 
féltékenyen őriztem, mintha kincs volna.



És egyszer azt álmodtam, hogy a skatulyában a 
babszem megmozdult, meghasadt és kilépett belőle Bab­
szem királyfi, akit a vasorru bába elvarázsolt.

Babszem királyfi meghúzta a copfomat és így szólt:

— Te szófogadatlan, rossz, kis leány vagy és teg­
nap is, ahelyett, hogy tovább horgoltad volna a kis 
csipketerítőt a babaasztalra, elbújtál a kertbe és a le­
vegőbe bámultál. De azért én szeretlek téged, mert 
neked köszönhetem, hogy nem főztek meg a többi bab­
szemmel együtt. Hálából megengedem neked, hogy há­
rom kívánságodat terjeszd elő.

És én ebben a különös álmomban, amelyet a mai 
napig sem felejtettem el, azt kívántam Babszem ki­
rályfitól, hogy „a férjem magasabb legyen, mint a többi 
ember; szebb, mint mindenki más és láthatatlan le­
gyen".

Ez az együgyü álom, amely naivnak, oktondinak 
látszik, sokkal mélyebben belenyúlt az életembe, sem­
mint szerettem volna. Gyakran eszembe jut, hogy a 
régi kis leány a maga különös kívánságával még min­
dig nem veszett el bennem. A ragyogó babszem, ame­
lyet éveken át dugdostam még a szüleim elől is, vala­
hogyan elkallódott. Azt sem tudom, mikor veszítettem 
el. De azt hiszem, abban a pillanatban szűntem meg 
engedelmes és jó leány lenni, amint a babszemről egé­
szen megfeledkeztem. Az álom emléke azonban még
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ma is kísért és talán nagyobb jelentőséget tulajdonítok 
neki, mint amennyi megilleti.

Miért kívántam azt, hogy a férjem láthatatlan le­
gyen? Félénk kis leány voltam és nem szerettem a fiú­
kat, akik parittyával lövöldöztek a madarakra, nyeg- 
gették a macskát, a kutya farkára csörgőt kötöttek, az 
álmos kocsist folyton bosszantgatták, bogaraknak, lep­
kéknek kitépték a lábát és általában az én szememben 
valóságos ördögök voltak, akik kíváncsiságból nemcsak 
az öreg talyigás koldust fordították föl, hanem eleve­
nen megnyúzták a békát is.

Akkor kezdtem csak igazán félni és megdöbbenni 
tőlük, amikor Veronka fölvilágosított, hogy ezekből a 
fiúkból lesznek a mi férjeink. Amíg ezt nem tudtam, 
közömbösek voltak reám nézve, de azontúl csak harag­
gal és aggodalommal tudtam rájuk gondolni. És talán 
ezért kívántam azt, hogy az eljövendő férjem szeres­
sen, imádjon, ahogy csak a mesékben tudnak szeretni, 
de láthatatlan legyen, hogy ne láthassam, amikor a 
békát nyúzza.

Bennünket nőket mondanak kiváncsiaknak. Holott 
a kutató, gyöngédtelen kíváncsiság, ami minden tudás­
nak, haladásnak és foglalásnak a kútforrása, egészen 
férfiúi vonás. A nőt tudatlanságban nevelik föl és tu­
datlanságból —  a nevelés tekintélyeinek vak, kíváncsi­
ság nélkül való tiszteletéből — áll minden nőies bája. 
A fiúk korán kezdik a kegyetlenséget és csak tőlük ta­



nuljuk meg igazán a gyöngédtelenséget, a kíváncsi­
ságot, az életet.

Ezért félek én tőlük.

Amint ezt a mesét elmondtam Anna asszonynak, 
így szólt:

— Tudja-e, hogy ez a mese már csaknem több 
mint vallomás? Maga meghódította Zerlina szívét anél­
kül, hogy én tudtam volna róla.

És elgondolkodva hozzátette:
— Zerlina soha egyetlen gondolatát sem titkolta el 

előttem. De ezt a mesét nekem még sohasem mondta el.

Kávéházban

Anna asszonnyal csaknem mindennap találkoztam 
egy kávéházban. A lakására sohasem hivott meg, pedig 
néha egészen a kapujáig kísértem el.

Nem vagyok kávéházba járó ember és a párolgó 
koffein-illat környezete rossz hatással volt az ide­
geimre. Tudom, hogy Budapest a kávéházak városa, 
mert ezek a keleties kényelemmel berendezett és nagy­
városi zsibongásu csarnokok nálunk azt a szerepet 
játsszák, amit a régi Rómában a borbélymühelyek, ahol 
az emberek nemcsak borotválkoztak, hanem ügyes­
bajos dolgaikat is végezték, trécseltek, intrikákat szőt­
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tek, amelyeket aztán az igazi nyilvánosság előtt, a fó­
rumon, a bazilikában ki is terítettek.

Bennem mélyen gyökerező, családias hajlandó­
ságok lappanganak és egy pillanatra sem tudom elfelej­
teni, hogy a kávé sokkal veszedelmesebb méreg, mint 
az alkohol, mert lassan, csöndesen, észrevétlenül pusz­
tít. A bor mértékkel nem méreg, hanem orvosság, eny­
hítő szer. A kávé nem csillapít, hanem fölizgatja, föl­
borzolja az idegeket, amikre a lázas életű városi em­
bereknek nemcsak munkaközben, hanem a pihenés órái- 
bán is szükségük van.

Nem szeretem az ötletek mögé búvó vendégtudo­
mányt, — az úgynevezett kávéházi elmésséget, — de 
ezúttal igazat akarok adni annak a fiziológus barátom­
nak, aki egyszer egy csésze török kávé mellett fejte­
gette előttem, hogy milyen fontos szerepe van az ember 
lelkiéletében annak, amit — iszik.

— Nézd a régi költőket, — mondta a fiziológus,
— a színtiszta bor minden nemességét, kedvderítő, lel­
kesítő, föllengő fiziológiai hatását megtalálod költemé­
nyeikben. Igaz, hogy Petőfi nem ivott, de a lángelmé­
nek nincs is szüksége arra, hogy igyék, anélkül is lobbot 
vet lelkében mindaz, ami kortársaiban forr, pezseg. 
Hiába gondolnak mosolyogva a maiak a „Csiga" kedé­
lyes, patriárkális összejöveteleire, kvaterkázásaira: az 
afféle kis, magyar, cigányos korcsmák kohójában szí­
tották azt a lángot, amely negyvennyolcban tört ki és
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megtisztította minden német salaktól Magyarországot; 
később pedig, az elnyomás szomorú éveiben, csak 
a bor tartotta meg a lelket ebben a hamar csüggedő 
népben.

— A Pilvax-kávéházról megfeledkeztél, — vetet­
tem közbe.

— A világért sem . . . Magad elé tudnál-e kép­
zelni egy mai budapesti kávéházat, ahol a tizenkét pon­
tot megszerkesztik és kikiáltják? A régi Pilvax és a 
régi Zrínyi még nem voltak kávéházak a mai értelem­
ben. Csak átmenetek voltak a vendéglőből a kávéház 
felé. A világ ezer, zagyva újsága nem dalmahodott az 
asztalokon. Petőfi a „világszabadság" eszméit Rous- 
seauból, Montesquieuből, Bérangerből, szóval könyvek­
ből szívta magába, nem pedig a „Simplicissimus“-ból 
vagy az „Assiette au Beurre“-ből . . . Aranv János 
sem hírlapokból ismerte meg a világirodaimat. Hidd 
meg, hogy a mi nyugtalan, kapkodó, ingadozó gondol­
kodásunk, gyors lelkesedésünk, hamar csüggedésünk, 
logikátlanságunk és egyéb bajunk a sajtó rohamos 
fejlődéséből ered. A sajtó óriási apparátussal koncen­
trálja mindazt, amit a világon érdemes tudni és kivo­
natolja a nyugtalan, lázas kávéházi olvasóközönség szá­
mára, amely nem is az ideákat, hanem a cikkek címeit 
habzsolja, ezekért lelkesedik ma és felejti őket holnap. 
A tömérdek újság csődíti a kávéházba az embereket, a 
férfiakat, akiket követtek lassankint a nők is, sőt gyér-
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niekek, egész családok. A kávé pedig alattomban rom­
bol tovább, megtámadja a családi élet gyökereit, lerom­
bolja az otthont, a kedélyességet . . .  Mi lesz abból a 
gyerekből, akinek az orrát az édesanyja a nagy nyil­
vánosság előtt fújja ki? Mi lesz abból a fiatal leányból, 
aki korán megismeri a nyilvánosság előtt a szembeszéd 
minden fortélyát? Mi lesz abból a férfiból, akinek a ká­
véház melegebb otthona, mint a saját lakása? . . .  Hidd 
meg, hogy a világ lelkesedésének feltűnő lehűlése, a 
szkepszis, a lassan maró kételkedés terjedése, a tekin­
télyek gyökérszálainak megrágása erősen összefügg a 
filloxera és peronoszpora világpusztításával, a bor ha­
nyatlásával, a kávé és pálinka előrenyomulásával. Rám 
korcsma, vendéglő mindig azt a hatást teszi, mintha 
egy világnézet lassú pusztulását látnám. A kávé és a 
pálinka alattomos mérgezésének világát éljük most. 
Noé apánk emberboldogító találmánya csődöt mondott. 
Ez az emberiség igazi „banqueroute“-ja.

— Evőé! — kiáltottam mint Bacchus papnői és 
egy kis üveg xeresit állíttattam a lelkes és tréfás fizioló- 
gus elé.

A xeresi bor volt Anna asszony kedves itala. Nem 
szerette a kávét és a kávéházba is csak kényszerűségből 
járt, mert nem tartott otthon cselédet. Nagyon kicsiny, 
nőiesen karcsú és keskeny nyakú palackban állították 
eléje ezt a megszokott italát, amelyet finom metszésü 
kristálypohárba öntött és belé piskótákat mártott. Lég-



följebb egy-egy gyüszünyit ivott hozzá, hogy megned­
vesítse a szája padlását.

Valami áttetsző finomság és titokzatosság volt az 
tijjaiban, amikor agátkörmei közé vette a kristály­
poharat.

Titkok

— A ragyogó babszem története kezd igazzá 
válni, —  panaszkodtam Anna asszonynak, — láthatat­
lanná vált csaknem egy hónap óta az, akire mindig né­
mán gondolák, de aki minden szavamban, mozdulatom­
ban, gondolatomban benne van, mintahogy a magban 
benne rejlik az egész virág.

— Csodálom, hogy Zerlina nem üzen nekem, — fe­
lelte Anna asszony.

—  Talán elfogják a leveleit?
— Az ellen már tettem valamit, — és mosolyogva 

fűzte hozzá: —  mi titokban levelezünk egymással . . . 
Magának elárulhatom. Zerlináék kapuja alatt van egy 
habszülte Vénusz-szobor az elmaradhatatlan csigával, 
amelynek hátsó cirádája a mi titkos levélszekrényünk. 
Ezek közt nagyon szépen el lehet helyezni egy csöpp 
kis levelet, amit senki sem vesz észre.

—  Úgy látszik, mégis fölfedezték, — szóltam.
— Másképp nem is értem a dolgot, — felelte Anna



asszony. —  Nemcsak magam mentem oda többször, ha­
nem egy női ismerősömet is elküldtem néhányszor, de 
mindig hiába jártunk ott.

—  Ez kétségbeejtő, — türelmetlenkedtem.
— Várni kell, — felelte Anna asszony.
Valami halk titokzatosság volt a szemében és va­

lami bágyadt fény a hangjában. Egyáltalában egész 
lénye leírhatatlanul rejtelmes hatást tett az emberre, 
mintha az egész asszony csupa megfejthetetlen ellen­
tétekből állana, aminek rejtelmét az ember hosszabb is­
meretség után sem képes megoldani. Végtelen finom­
ságok, szinte mikroszkopikus hangulatváltozások ke­
veredtek benne nyers, éles, határozott szavakkal, ölyv- 
szerü lecsapásokkal, tromfokkal és beszédes, finom ke­
zével néha parancsszerüen osztotta gondolatait.

A hangja első hallásra kissé tompa volt, csaknem 
száraz, de különös. Inkább alt színezetű, mély bongásu 
volt, de náthás, szenvedő mellékzöngék kísérték és ha 
az ember erősen odafigyelt, az egészen mégis valami 
nagyon világos, nagyon tiszta ezüst melódia-fonál kí­
gyózott végig.

Harangszó, melybe elvegyül 
érc és ezüst csilingelés.

Az első pillanattól fogva igyekeztem élesen meg­
figyelni minden apróságot, amely erre az asszonyra 
vonatkozott. Valósággal kikémleltem, amire eleinte az



önzés sarkalt. Ereztem, hogy egyedül Anna asszony­
nak van hatása Zerlinára és ezért igyekeztem, hogy 
megnyerjem őt a magam számára. A gyöngéi után 
puhatolództam és erősségekre bukkantam.

Az emberismerete szinte babonásan éles volt. 
Belelátott a lelkembe holott nem tartom magam túlsá­
gosan egyszerűnek és átlátszónak. A magyar nyelvnek 
is megvannak a fortélyai, amikkel az ember elleplez­
heti magát és lehetőleg „nonchalant“ tud lenni, bár­
mennyire meg is nehezíti azt nyelvünk kerek őszintesége, 
amelyben csinált virágként hatnak a hideg, tartózkodó 
udvariasság közömbös, pongyola cifraságai. Oly fe­
szesen, árulóan tapad az ember gondolataira, mint a 
szűk magyar ruha. „Szeretlek", — mondja a magyar 
egyetlen, határozott férfias szóval. „I do you lőve" — 
cifrázza ugyanezt az angol négy szóval, amik közt egy 
kis hézag, egy kis hátsó ajtó mindig megmarad.

Anna asszony a magyar beszélgetésünket is el 
tudta angolosítani. Nem lehetett megfogni. Amint fér­
jéről, házaséletéről kérdeztem, kisiklott, mint az an­
golna. Minden leleplező kisérletem elől diszkréten, an­
golosan tűnt el. A beszédét épp oly kissé idegenszerü, 
de szép rendben tudta tartani, mint a haját, amelynek 
gesztenyeszínü tömörségében, különös, meglepő ref­
lexeiben volt valami nyugtalan, máshová vágyódó, ide­
gen, mesebeli báj.

Óvatosabb, tartózkodóbb, ravaszabb tudott lenni,



mint sok férfi. Asszonyi szépségébe elmerült valami 
felsőbb irónia, ami távol tartotta tőle a férfiak leplezett 
vagy kendőzetlen vallomásait. Úgyszólván a szemével 
tudta kijelölni a helyemet: „barátság" írta körül ez a 
beszédes, logikus pillantás és éreztem, hogy ebben a 
körben kell maradnom . . . amíg ő akarja.

Üzenet.

Piskótáját a xeresibe mártva, Anna asszony egy 
nap így szólt hozzám:

—  Zerlina végre üzent.
— Már ideje is volt, — feleltem, — egy hónap óta 

nem tudunk róla semmit. — Kinyitotta a ridiküljét, 
amelynek egyik rekeszéből képeslevelezőlapot vett ki. 
Anna asszony címére érkezett. Képes oldalán egy tiroli 
csapos-leány emelt mindakét kezével sörös-kancsókat 
és a kép mellé ceruzával ez a néhány sor volt odavetve:

„Kedves Annám!
Engem elutaztattak. Egy német asszony, Frau 

Alsing vigyáz rám az úton nevelőnői szigorúsággal. 
Most Franzensfestében vagyunk, de nem tudom, 
hogy innen hová megyünk. Ezt a képeslapot titokban 
írom és bélyeg nélkül dobom a postaszekrénybe. 
Egyébként jól vagyok és gyönyörködöm a vidékben. 
Gondolj reám és ha lehet írj. Zerlina
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Anna asszony mosolyogva kisérte figyelemmel, 
hogy arcomon hogyan tükröződik mind jobban a meg­
lepetés.

— Megszöktették, — szólt egy démon pajkosságá- 
val és megcsillant a szeme.

— Öntől féltik? — kérdeztem kíváncsian.
— Talán tőlem, — felelte Anna asszony, — talán 

egy kissé öntől is.
— Rólam nincs szó a levélben.
—  Amint látja, —  szólt Anna asszony. — Jóneve- 

lésü leány csak az anyjának vagy a testvérének ír, — 
és hozzátette gyöngéden: — Engem ő testvérének 
tekint.

Nagy kérdések fúrták az oldalamat és nem tudtam 
megállni, hogy naivul meg ne kérdezzem Anna asz- 
szonytól:

— Mi a tennivalóm nekem ebben az esetben?
Az asszony fölkacagott, mert egészen átértette a 

zavaromat. Tudta, hogy Zerlinával csak egypárszor 
találkoztam, de mindjárt az első, különös megismerke­
désünkkor mélyebb érdeklődést éreztem iránta. De 
arról, hogy Zerlina mit érez irántam és hogy mennyire 
jogosít föl az érdeklődésre, semmiféle biztos jelem nem 
volt, hacsak a ragyogó babszem meséjét nem számítom 
annak. Ez is túlságosan légies föltevés volt.

Nem ismertem Zerlina családját sem, pedig egé­
szen nyilvánvaló volt, hogy a leány sorsa mindenképp



összefügg a család sok titkos háborúságával. Anna asz- 
szony házasságával és egyéb jelenséggel, amiket nem 
volt időm megfejteni. Hiszen, szigorúan véve alig volt 
időm arra is, hogy Zerlinát közelebbről megismerjem.

— Holnap utazom, —  szólt Anna asszony minden 
magyarázat helyett.

— Hova ? — kérdeztem.
—  Természetes, hogy Franzensfestébe. Ez az 

egyetlen nyom, amit a kezembe adtak. Itt Pesten úgy 
sem tudhatnék meg semmit. Ha ön sejtené, hogy mi 
minden nem történt már és még mi minden nem törté­
nik abban a szürke kis házban . . .

Zerlináék háza szürke volt és valami furcsa, ba­
rokk tömzsiséggel könyökölt ki egy budai utcára. Po­
hos erkélye, barokk csigái, ornamensei, virágfüzéres, 
pufók angyalkái, amik mind századok óta ugyanazzal 
a közömbös, sötét kékesszürke színnel voltak bemá­
zolva, az ablakok furcsa vaskosarai, homorú üveg­
táblái az emberre különös hatást tettek: a nyárspolgár­
ság egész történelmi titokzatossága megvolt bennök.

—  Én fölveszem velük a harcot, — mondta Anna 
asszony lelkesen, —  és meg fogom menteni Zerlinát az 
akaratuk ellenére is.

— Én is magával utazom, — mondtam Anna asz- 
szonynak. Egy kissé elgondolkodott.

— Független nő vagyok, — szólt végül, — és egy 
kellemes utitársat csak szívesen fogadhatok. Talán sző-
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vetségesem és segítőtársam is lesz ebben a küzdelem­
ben, amelyet egy tisztalelkü, jó leány jövőjéért foly­
tatok.

Úton.

Ferenc, öreg inasom, aki még édesapám korából 
érdeklődik minden dolgom iránt és akinek mindent szeg- 
ről-végre el kell mondanom, megcsóválta a fejét:

—  Nincs jól ez, ifiúr, — mondta, —  nem jó, ha 
az ember nagyon utána veti magát egy szoknyának. A 
szoknyának kell egy kicsit az ember után futnia. Rá- 
tartósnak köll lenni. Ha még legalább megemlítette 
volna az ifiurat abban a levélben . . .

—  Hány óra? — szakítottam félbe az öreg okve- 
tetlenkedéseit.

— Hét. Egy óra ötven perc múlva indul a vonat.
—  Hozza be gyorsan a reggelimet.
Álmosan, kedvetlenül keltem föl. Ferenc is meg­

forgatta a tőrt a szívemben. Az egész utazás józan reg­
geli napfényben túlságosan kalandosnak, regényesnek, 
csaknem naivnak tűnt föl előttem.

—  De már köt a szavad! —  próbáltam magamat 
sarkantyúzni és eszembe jutott Anna asszony egy teg­
napi rejtelmes mondása: „Egy lelket kell megmente­
nünk." Mit tesz ez? Bántott az a bizonytalanság, amely 
felé készülődtem. Nem válok-e nevetségessé? És aztán
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hirtelenében azt sem tudtam, hogy mennyi időre uta­
zunk e l: egy hétre, egy hónapra, egy évre . . .  Az em­
ber nem tudja, hogyan szerelje föl magát. Egy és más 
kötelezettségei is vannak. De az óra mutatója veszedel­
mesen rohant előre és nem volt sok időm a szőrszál- 
hasogatásra.

Reggel kilenc óra előtt néhány perccel ott voltam 
a pályaházban. Anna asszony már ott járkált a befütött, 
indulásra kész vonat előtt. Amint megpillantottam, hir­
telen nagy változást éreztem.

Egy üde, tiszta, szép asszony, akinek az arcát 
gyöngéden kicsípte a reggeli hűvösség, aki selyem- 

%
fényű, galambszürke úti köpenyegében egyike a leg­
karcsúbb jelenségeknek, akinek a szeme rámosolyog az 
emberre, mint a virág, amely a reggeli napfénnyel ka­
cérkodik : egyike a világ legvonzóbb látványainak. Ele- 
gánciája, amely úti necessaireje legkisebb csattján is 
meglátszik; a finom szappanillat és parfüm, amelyet 
reggeli toalettjénél használt és amelyhez fehérneműjé­
nek vagy diszkrét asszonyi párájának vagy nem tudom 
a női tisztességnek milyen külön, jellemző illata járul: 
mindez fölüdíti, valósággal fölvillanyozza az embert.

Akár a világ végéig is elmennék vele, éreztem.
Különben is minden összejátszott, hogy jól érez- 

zem magam. Amint a vonat elindult, nyomban az ét­
kezőkocsiba mentünk át, ahol csaknem egyedül voltunk. 
A nagy üvegtáblákon át beragyogott a nap fénye és



ebben minden asztalterítő sokkal fehérebbnek, minden 
ezüst- és porcellántárgy sokkal csillogóbbnak látszott. 
A pincér szolgálatkész, udvarias volt. Az ételek, italok 
kitünően Ízlettek. És mellettünk tájak repültek el, ame­
lyek mindig mások, változatosak, de sohasem tolakod­
nak annyira, hogy egészen lekössék az ember figyelmét.

Különben is Anna asszony szemében, amely a szo­
kottnál is csillogóbb, elevenebb, pajzánabb volt, sokkal 
szebb tájképeket láttam.

Ha meg akarsz ismerni egy embert vagy asszonyt, 
utazz vele vagy tíz-tizenkét órát együtt. Ez valóságos 
próbaköve annak, hogy igazán udvarias és illedelmes 
lélek-e valaki vagy csupán gyönge máz-e rajta a kul­
túra. Az erőszakos vagy lompos vagy irigy vagy civa­
kodó természet kiütközik és a megtett mérföldekkel 
négyzetes arányban nő. Két barát vagy két szerető a 
végső állomáson már mint két ellenség szállhatnak le. 
Vonaton és veszedelemben látszik meg az ember.

Az egész úton úgy éreztem magam, mintha én vol­
nék a világ legudvariasabb, legszeretetreméltóbb, leg- 
kifogástalanabb gavallérja, de tudtam, hogy ezt nem 
magamnak köszönhetem, hanem annak a csodálatos 
asszonynak, aki igénytelen, szíves, jó, előzékeny tudott 
lenni abban a mértékben, amihez képest egy férfi min­
den gyöngédsége is csak szemmel megkülönböztethető 
vászon.

Mindehhez még a véletlenségek titokzatos istene is
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kedvezően járult hozzá; nem voltak kellemetlen útitár­
saink. A szomszédos kupéban ült ugyan valaki, aki sa­
játságos diótörő hangon és rossz, nyikorgó előadásban 
mindig ugyanazt az anekdotát mondta el gyakran vál­
tozó úti társainak, de inkább mulattunk rajta, mint 
bosszankodtunk. Az is kedves, furcsa budapesti alak 
volt, aki — miután már messze benn jártunk a félel­
metes tiroli bércek közt és az Alpesek világa egy idegen 
földrész egész nyomasztóságával nehezedett a lel­
künkre, — odaát dühösen ordítozott a szomszédjának:

— Ötszáz koronát fizetek Budán egy kétszobás 
lakásért és még fürdőszoba sincs hozzá . . . Kérlek 
alássan . . . még fürdőszoba sincs hozzá! . . .

Nyomon

Amint kiléptünk a vasúti kupé fülledt öléből, tü­
dőnk valósággal fölujongott. Édesen éles, kristály- 
tiszta levegő járta át, amelyet lombos, fenyős erdők 
szűrtek meg, hegyi patakok mostak tisztára és vadvirá­
gok fűszereztek méz-ízűvé.

Ott maradtunk Franzensfestében az állomáson, 
amelynek szellős perronján bohó, tarka, lepkeszerü nép­
ség nyüzsgött. Fantasztikus hegymászó ruhájukban, 
fácántollas vagy zergekörmös kalapjukkal, „rucksack“- 
jukkal, szöges cipőikkel ellepték az összes asztalokat és
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valam i határtalan életörömmel emelték a levegőbe sö­
röspoharaikat.

Anna asszony figyelmeztetett rá, hogy nézzem meg 
jobban az arcukat, amelyről a vasárnapi hangulatnak 
alig volt ideje letörölni a városi gondok ráncait, az iro­
dák, műhelyek sápasztó levegőjét. Ünnepnapi turisták 
voltak, akik felöltöztek egy napra a természetimádás és 
hangos jókedv köntösébe. Siettek megmámorosodni, 
hogy a városból utánuk ne tudjon lopódzni a szürke 
gond, amely másnap úgyis visszakényszerítette ők^t a 
mindennapi élet nyűgébe. Aztán siettek elszéledni bér­
cekre, völgyekbe, mint a lepkék, amiknek huszonnégy 
óráig tart a nászuk.

Jöttek tiroli parasztok is, lassú, ünnepies, elfogult 
lépésekkel, bámészkodó arccal és zavartan szorongatták 
hónuk alatt ormótlan nagy, tarka ernyőjüket. Asszo­
nyaik épp oly borzas, fekete, puha kalapot viseltek, mint 
fér fiaik. Fekete, egyszerű ruhájukban, kemény, fényes 
kötőjükkel, hallgatag német szőkeségükkel lassan utána 
kullogtak az uruknak, csöndes megadással.

Egyszerre csak egy hórihorgas, barnaarcu, gön­
dör fehérfürtü ember állt meg az asztalunk előtt:

—  Prego un soldo, signore, — mondta kedvesen, 
szinte graciózusan, a koldulás legenyhébb árnyalata 
nélkül.

—  Hogy kerül erre a vidékre? — kérdezte tőle 
Anna asszony és pénzt adott neki.
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— Olaszország nincs messze, — felelte a koldus 
mosolyogva. — Arra van, — és kezével az irányt mu­
tatta, —  én is gyalog jöttem onnan.

Tekintetünk önkénytelenül elkalandozott arra, hol 
a havas ormu, ködgalléru bérceken túl szelíd hajlásokat, 
olaj fás kerteket, dalt, színszóró napfényt, magát Itáliát 
sejtettük.

—  Hátha éppen arra vitték? —  fordult hozzám 
Anna aszony, és én bennem valami különös önző vágy 
szólalt meg titokban; szerencsés véletlennek tartottam 
volna, ha Zerlina az útját Olaszország felé vette volna; 
kalandvágyó lelkem már kezdte szárnyait bontogatni 
és képzeletben már Olaszország felé szárnyalt.

— Talán épp ennél az asztalnál ült, — gondolko­
dott Anna asszony hangosan és rám nézett, mintha für­
készni akarná az arcomat. — Lehet, hogy épp ennél az 
asztalnál írta nekünk a levelét; futtában, ceruzával, 
hogy a szigorú Frau Alsing észre ne vegye.

Lehajoltam a földre és egy karton-lapot emeltem 
föl. Önkénytelenül is megfordítottam, megnéztem és 
minden magyarázat nélkül átnyújtottam Anna asszony­
nak. A kártya másik oldalán kép volt; egy tiroli vise­
letű csaposleányt mutatott, amint mindkét kezével sörös­
korsót emel a levegőbe.

Anna asszony arca egyszerre fölragyogott; a kissé 
összetaposott képeslap láttára szinte diadalmas jókedve 
támadt.



— Szerencsénk van! —  kiáltott föl, — alig hogy 
ide betettük a lábunkat, máris kezünkben van az első 
nyom. Zerlina csak itt lehetett és nem másutt. Nem 
mondtam, hogy talán épp ennél az asztalnál ült, ahol mi 
most vagyunk?

Nyomban előhivatta a pincért.
—  Ismeri ön Frau Alsingot? — kérdezte tőle.
— Nem ismerem, —  felelte a pincér.
—  Pedig négy nappal ezelőtt itt járt, talán épp en­

nél az asztalnál ült egy fiatal leánnyal.
—  Sokan megfordulnak itt, —  szólt a pincér.
*— Ha leírnám, ráismerne a fiatal leányra?
—  Ha én szolgáltam ki, akkor igen.
Anna asszony apróra leírta Zerlina termetét, ar­

cát, jellemző mozdulatait azzal a pontossággal, ahogy 
csak egy ideális „személyleirás" tudná és azzal a jel­
lemző erővel, amire csak nagy művészek képesek. 
A pincér a fejét rázta.

Előfogtuk a többi pincért is, de hiábavaló volt 
minden kísérlet. Zerlinára és kísérőjére nem emlékezett 
senki. Anna asszony szomorúan nézett rám; amilyen 
gyorsan meg tudott örülni valaminek, épp oly hamar 
elvesztette minden bizodalmát.

—  Nincs szerencsénk, —  mondta tompa, fojtott 
hangon és pörbe szeretett volna szállni azokkal a vélet­
len, ismeretlen tényezőkkel, amelyek legszebb kilátásait, 
reménységeit oly gyakran semmisítették meg.

”
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Ekkor a szomszéd asztaltól hirtelen fölkelt egy úr, 
odalépett hozzánk és kalapját megemelve szólt:

—  Önök egy Frau Alsingot keresnek. Én müncheni 
ember vagyok és híréből ismerek egy Frau Alsingot, 
akinek leánynevelő intézete van Münchenben, azt hiszem 
az Augustiner-utcában. Talán ő az, akit keresnek.

Az aranyfödelü erkély

—  Bocsásson meg. nagyon ideges vagyok, — tü­
relmetlenkedett Anna asszony a kupéban, — egyedül 
kellett volna jönnöm.

Ez a hang, megvallom, nagyon meglepett és meg 
is bántott. Amióta Franzensfestében fölszálltunk, hogy 
tovább utazzunk Innsbruck felé, a máskor kedves, bájos 
asszony, szokatlanul hallgatag, csaknem mogorva vplt 
úgy, hogy szinte attól tartottam, hogy tudtomon kívül 
valamivel megsértettem. Hangulatváltozását csak azzal 
tudtam megmagyarázni, hogy az idő egyszerre esősre 
fordult és ez szemmel láthatólag ránehezedett az ide­
geire. A kupé ablakán szomorúan csurdogált le az eső­
víz és Anna asszony néha fázékony kétségbeeséssel né­
zett ki a sivár, komor tájakra, ahol megdöbbentő hegy­
óriások emelkedtek, mintha a végzet ködvárának égbe­
vesző szirtfokai volnának. Az ember folyton érezte 
velük szemben a maga jelentéktelen, nyomasztó pará­
nyiságát.



A csöndes, néma kedvetlenség Anna asszonyról 
csakhamar rám is átragadt.

—  Az ember ne vegye föl a sorssal a harcot, — 
gondoltam magamban. —  Az a kis leány, akinek a „lel­
két akarjuk megmenteni" és aki miatt már fél Európát 
áthajszoltuk, talán jó helyre is került. A leány még fia­
tal, rajongó és nem lehet tudni, hogy mi okozza nyug­
talanságát. Idővel talán erősebbek lesznek benne a 
nyárspolgári hajlandóságok és mint engedelmes, jó 
leány kerül haza, hogy szülői akarata és társadalmi 
összeköttetései szerint menjen férjhez.

— Miért nem jöttem egyedül! — fakadt ki Anna 
asszony és elgondolkozva hozzátette:

— Pedig nemrég még azt hittem, hogy maga lesz 
az én legerősebb támaszom. Örömmel láttam, hogy 
Zerlinával mint közelednek egymáshoz, hogyan értik 
meg napról-napra egymást és a leányból szavak, gon­
dolatok nyíltak ki, amelyekből azt láttam, hogy többé 
nem az a nyugtalan, bizonytalan kis leány, hanem hogy 
vágyainak, törekvéseinek megvan a maga komoly 
célja. Higyje meg, hogy ő most is többet gondol önre, 
mint maga ő reá.

— Megtettem-e volna ezt az utat, — kérdeztem, — 
ha nem érdeklődném a sorsa iránt?

— Nem tudom, miért tette meg ezt a fárasztó utat,
— felelte Anna asszony, — de érzem, hogy maga nem 
vesz komolyan részt az én törekvésemben. Le tudom az
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arcáról olvasni, hogy engem szeszélyesnek, kissé hó­
bortosnak is tart, hogy egy bizonytalan cím miatt nem 
rösteltem az utat Münchenig. Kételkedő mosolygással 
kiséri minden lépésemet és ez nagyon megzavar engem. 
Pedig' én a célomat el akarom érni, ha még oly nevet­
ségesnek is tűnik föl az ön szemében.

Valósággal feszült volt köztünk a viszony, amikor 
Innsbruckba értünk. Anna asszony nem bírta tovább az 
utat, fejfájásról panaszkodott és ki kellett szállnia a 
kupéból. A vasúti vendéglőben kimerültén ült le egy kis 
asztalhoz és egy pohárka xeresi borral üdítette föl 
magát.

— Én itt a vasút közelében hotelbe szállók, — 
szólt — és önt szabadon bocsátom. Holnap reggel ki­
lenckor, ha akar, találkozzunk a gyorsvonat előtt. Én 
tovább utazom Münchenbe. Addig ön nézze meg a vá­
ros nevezetességeit és béreljen ki magának szobát, de 
semmiesetre sem abban a hotelben, ahová én szállók.

Megadtam magam az asszony akaratának, elkísér­
tem a szállójáig és kedvetlenül búcsúztam el tőle. Hir­
telen kegyvesztett lettem.

Csöndesen szitáló esőben ernyő alatt nekivágtam 
Innsbruck városának.

Massziv, ódon házai; vörös barokk bádogtornyai­
nak különös, gömbgulás alakja és jellemző csúcsdíszí­
tése; az egész város egyszerű, derűs, dolgos képe, amely 
érdekes ellentéte a város szürke, komor, mohás hegy­
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vidéki külsejénekv mind beljebb és beljebb vonzottak. 
A Mária Terézia útján végig, hol szinte nagyvárosi 
nyüzsgésben keveredik a nehézkes, marcona, piros arcú 
tiroli német szőkesége az északi olasz ideges, szívós, 
bronzbőrü barnaságával, mintha ez a véralkat-külömb- 
ség a városra is ráütné bélyegét, amely egyszerre nyu­
godt, nehézkes és ideges, eleven tud lenni. Villamos- 
vasúti kocsiai merész, nagyvárosi ívben repülnek, de az 
út végén mintha hirtelen meghökkennének: közvetlenül 
a város fölé meredek, kopár, fönségesen zord sziklafal 
emelkedik, felhőbe vesző tiroli bérc.

Aztán az út összeszűkül és az ember minden át­
menet nélkül benne van a középkorban. Árkádok vonul­
nak az út két felén és tömör, alacsony íveik mintha év­
századokat hordanának a hátukon. Tarkaviseletü hegyi 
olaszok vonulnak meg a nyomott boltívek alatt és ki­
terítik a földre délvidéki gyümölcseiket, narancsot, cit­
romot, fügét, datolyát, prunellet. Az íveken át kikandi­
kálnak a girbe-gurba utcára, amelynek hepe-hupás kö­
vezetén olykor egy-egy kétkerekű kocsi kapaszkodik 
föl. Vagy hátratekintenek oda, ahol az osteriákból han­
gos szó vagy zene árad ki; ezek a korcsmák sötéten, 
pinceszerüen nyomulnak be a házakba, mintha szikla­
falba volnának vágva és primitív kőkockáin még min­
dig nehéz csizmás landsknechtek vagy civakodó archi- 
bugierek topognának.

Az utca végét elrekeszti egy ódon ház a maga né-
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inét renaissance-izlésü, kiszögellő, csukott erkélyével, 
amely cifra, pittoreszk falával belemosolyog a komor 
utcába.

Az ember folyton várja, hogy az erkély arany­
cserepes födele alatt valamelyik ablakból egyszerre 
csak kidugja a fejét a parókás, furcsa, százráncu, mo­
solygó landgraf vagy pedig egy szőkehaj u rózsabimbó, 
amilyennek a német kastélykisasszonyokat képzeltük 
meséskönyvünkben.

És csak meg kellett fordulnom, az egyik narancsos 
kofa előtt ott állt, háttal felém, egy Gretchen-ruhás 
kisasszony. Csak az volt különös, hogy buggyos és kö­
nyökén hasitékos princessz-ruhájához miért visel olyan 
divatos párisi kalapot. A hölgy érezhette, hogy erősen 
nézem, mert hirtelen megfordult. Én csak néztem, néz­
tem és egyik ámulásból a másikba estem:

— Zerlina! . . . Maga az? „ . , Zerlina!

A szökés

—  Hogyan kerül maga ide?
— Maga hogyan kerül ide?
Zerlina nevetett:
— Én Münchenből jövök egyenesen, hátra sem 

mertem egyszer sem nézni.
— Frau Alsing nevelőintézete sehogyan^em tet­

szett? — kérdeztem. ?



— Hát ezt honnan tudja? — csodálkozott Zerlina.
— A derék német asszony ugyan egy csöppet sem volt 
félelmetes és a nevelőintézete voltaképpen gyönyörű 
kert, ahol az ember kedve szerint sétálhat, sőt ha erre 
sincs kedve, kilopódzhatik a kapun és elmehet a diákok­
kal sörözni . . .  De én túlságosan szabadnak, sőt 
egyenesen veszedelmesnek találtam ezt a nevelő mód­
szert és . . .  elléptem.

—  Ellépett? hogyan?
— Lementem az utcára, megkérdeztem, hogy hol 

van a vasúti pályaház, megnéztem a menetrendet és a 
legelső vonattal utaztam vissza.

— Hova akart menni ? — kérdeztem.
—  Budapestre, természetesen. Bár meg kell valla­

nom, hogy egy kedves és nem fiatal úr ajánlatot tett 
nekem, hogy utazzam vele Rómába.

— És hol találkozott ezzel a rokonszenves úrral?
— Egy müncheni kabaréban, —  felelte Zerlina.
— Hát maga kabaréban is volt? Ki kisérte el?
—  Senki. Frau Alsing éppenséggel nem törődött 

vele, hogy van-e gardedámunk vagy nincs. A kapuban 
volt egy portás, aki szigorúan megkérdezte: „Wohin 
geh'n Sie, Fráulein?“ Én épp olyan müncheni dialek­
tusban visszafeleltem: „Die Stadt will ich anschauen" 
és ezzel már kinn is voltam az utcán. Este tíz óra lehe­
tett és egy rendőrtől megkérdeztem, hogy hová lehet 
ilyenkor menni. A kedélyes rendőrbácsi maga kisért el
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a „Fegefeuer" című kabaré kapujáig. Jegyet váltottam 
és végignéztem az előadást, amely szerfölött mulatta­
tott. Éjfélkor ismét szépen visszamentem Frau Alsing 
intézetébe. Észre sem vették, hogy megérkeztem, észre 
sem vették, hogy távol voltam.

—  Mondhatom, modern egy nevelőintézet!
— Csöppet sem szigorú, — szólt Zerlina, — álta­

lában Münchenben az emberek és az intézmények egy­
aránt kedélyesek, különösen az esti órákban, amikor, 
azt hiszem, legalább a félváros pityókos a sörtől . . . 
A „Hofbráu“-ban is voltam.

—  Kisérő nélkül? — kérdeztem.
—  Nem, —  felelt Zerlina, — az az úr kisért el, 

akivel a kabaréban ismerkedtem meg. Elmagyarázta, 
hogy hogyan kell sört inni. Ez nem is olyan könnyű és 
természetes dolog. Az embernek először is nem szabad 
túlságosan jólakottnak lennie, de éhesnek sem. Lehető­
leg könnyű és tápláló ételeket kell vacsorára ennie. Az­
tán egy fél órát sétál, nyugodt, lassú tempóban, hogy 
könnyebben emészthessen és hogy séta közben kivet­
hesse magából az utolsó szálka gondot is, ami még eset­
leg fönnakadt. Mikor aztán az ember kissé megszomja­
zott, elmegy a „Hofbráu“-ba, hozat egy korsó sört és 
lassan, filozofikusan elkezd iddogálni. Mindig lassan, 
mert sört sohasem szabad gyorsan inni. Ezek azok a 
szabályok, amiket a müncheniek megtartanak és amik­
nek a segítségével esténkint fölviszik tíz-tizenkét kor­
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sóig, sőt többig is. Aki nem így tesz, az a szemükben 
közönséges, neveletlen részeg.

— És ki volt ez az úr, — kérdeztem, — aki ilyen 
alaposan megmagyarázta önnek a sörivás művészetét?

—  Eleinte azt hittem, — felelte Zerlina, —  hogy 
egy jámbor müncheni iparos, de később megtudtam, 
hogy bajor udvari tanácsos. Olyan kopott volt, mint 
nálunk egy számvevőségi öreg dijnok.

— És Rómába akarta magát vinni ?
— Én pedig, — felelte Zerlina, — csaknem rááll­

tam. Csak egy dolog riasztott vissza, hogy nőtlen em­
ber volt.

Ránéztem Zerlinára és az arcomról nyilván meg­
lepetés tükröződött:

— Mi van ezen különös? — kérdezte ő.
— Engedje meg Zerlina, — feleltem, —  hogy egy 

kissé szigorú és szinte testvéri tanáccsal lássam el. Ne 
mondja el soha többé senkinek ezeket a müncheni ka­
landjait. A férfiak olyan gyanakvó természetűek, hogy 
százszor annyi rosszat fognak hinni titokban magáról, 
mint amennyit megérdemel*

—  Ja j, de megijesztett! — szólt Zerlina. —  Én 
csakugyan már régóta észreveszem, hogy a férfiak mi­
lyen gyanakvó és bizalmatlan természetűek. Az ember 
a legártatlanabb kalandjait sem mondhatja el nekik 
anélkül, hogy rosszat ne gondolnának hozzá. Azt 
hiszik, hogy egy nőnek nincsenek kalandjai, éleményei,



pajkosságai, tréfái, turpisságai és hogy mint valami 
holt gép várja azt a pillanatot, amikor törvényszerűen 
jogosított gépésze megjelenik és megindítja.

—  Zerlina, — intettem még egyszer, — maga ha­
dat üzent a nvárspolgári gondolkodásnak, de vigyáz­
zon! Apja, anyja, családja, ősei mind nyárspolgárok 
voltak és ön is láthatatlan, de annál erősebb szálakkal 
van fűzve az ő világnézetükhöz. Magának abban a kör­
ben kell keresnie a boldogságát, mert csak ott találhatja 
meg. Amíg fiatal, könnyen túlteheti magát annak a tár­
sadalomnak a konvencióin, de egyszerre csak azt fogja 
észrevenni, hogy nem látják sehol szívesen, ki van kö­
zösítve abból a társaságból, amelynek titkos ösztönei 
önben is lappanganak.

— Én nem gondolkodom excentrikusán, — felelte 
Zerlina, — csak természetesen és logikusan.

—  Maga úgy gondolkodik, mint egy fiatal leány, 
aki még nem ért semmihez, de akiben világosság gyul­
ladt ki. Látom is azt a kezet, amely ezt a világosságot 
meggyujtotta.

— Ez az Anna keze, ugy-e ? — kérdezte Zerlina.

—  Úgy van. És most már értem, hogy édesatyja 
miért fél annyira attól a befolyástól, attól a szuggesz- 
tiótól, ami Anna asszonyból önre árad. Ne felejtse el 
soha, hogy Anna asszony rendkívüli lény, aki a lelki 
életet élő emberek szomorúságára, szinte magánossá­
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gára van utalva. Maga pedig a megelevenedett mosoly, 
a változatlan derű, az élet színes tajtékja, akinek boldo­
gabbnak kell lennie mindannyiunknál. Értse meg ennek 
a mi bohó világrendünknek ál-erényeit, ál-eszméit, ha­
mis ideáljait, nevessen rajtuk és alkalmazkodjék hoz­
zájuk. Ha én odaadhatnám magának az én tapasztala­
taimat, az én megfigyeléseimet, akkor maga a következő 
pillanatban tüstént hazautazna, édesatyja lába elé bo­
rulna és soha többé senkinek említést sem tenne mün­
cheni éleményeiről. Fogadja meg ezt a tanácsomat.

— Köszönöm — szólt Zerlina vontatottan — és 
akkor még egy tévedésemet kell helyreigazítanom. 
Münchenből idáig elkisért egy fiatalember, egy francia, 
Pierre Duclos nevű. Ugyanabba a hotelbe szállt meg, 
ahová én . . .

p
— És melyik szobába?

— Ne ijedjen meg: Nem ugyanabba a szobába.
— Hála Istennek!

— Es most levelet fogok írni neki, hogy ne várjon 
rám, nem fogok vele vacsorázni, — szólt Zerlina.

— Nem fog neki levelet írni, — szóltam, — hanem 
velem jön és többé annak a franciának a nevét az a j­
kára nem veszi.

—  Önnel menjek? — mosolygott Zerlina, — hi­
szen ön legalább is olyan veszedelmes, mint Pierre 
Duclos.
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— Csakhogy nálam Anna asszony várja.
—  Anna itt van?! —  kiáltott föl Zerlina és ujon- 

gani, tapsolni kezdett, csaknem a nyakamba borult.

A gyanús alak

Mikor az elé a hotel elé értünk, hol Anna asszony 
megszállott, Zerlina meglepetve szólt:

— Nem tréfál maga? Hiszen ebben a szállóban én 
lakom!

—  Akkor véletlenül összekerültek ugyanabban a 
hotelben, ami nem csoda ebben az aránylag kis város­
ban, de mégis megtörténhetett volna, hogy elkerüljük 
egymást.

A hotel irodájába mentünk, hol a vendégek levél­
rekeszeire és szobakulcsaira ügyelt a portás. Ugyanott 
volt a házi-telefon. A vadászfiút, aki a telefonfülkében, 
szunyókált, megkértem, hogy hívja föl az 56-os szobát 
és kérdezze meg, hogy Anna asszony hajlandó-e fo­
gadni engem.

Míg a vadász a telefonnal bíbelődött, föltűnt ne­
kem egy középtermetű, karcsú fiatalember, aki fiúsán 
a homlokba fésült világosszőke hajat viselt, bajusza és 
szakálla még világosabb színű volt, szakálla ,,á la Henri 
Quatre“ hegybe végződött. A portás állandóan „Meyer 
úr“-riak szólította. Gépkocsikról és lóerőkről beszélget­
tek és amennyire futólag odafigyelhettem, Meyer úr
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automobilt ajánlott megvételre olyan szavakkal és olyan 
rábeszélő képességgel, hogy az első pillanatban nyilván­
való volt, hogy a világosszőke német úr egy automobil­
cég utazója.

Meyer úr egyszerre észrevett bennünket, ott 
hagyta a portást és egyenesen felénk tartott. Megemelte 
a kalapját, kezét nyújtotta Zerlinának és így szólt:

—  Kisasszony már visszatért a sétájáról? Szép 
Innsbruck?

— Szép, — felelte röviden és szárazon Zerlina; lát­
szott rajta, hogy zavarban van. Meyer úr megint meg­
emelte a kalapját és elköszönt.

— Hát ez ki volt? — kérdeztem.
— Pierre Duclos, — felelte Zerlina és kissé el­

pirult.

— Lássa, Zerlina, — szóltam, — ilyen veszedelmes 
ismeretségeket köt. Ez az úr nem Pierre Duclos, nem is 
francia, mert a portás állandóan „Meyer úr“-nak szólí­
totta és Meyer úr nagyszerűen beszél németül, sült né­
met és valami automobil-ügynök. Szeretném, ha nem 
csalódnám.

— Hogy érti ezt?

—- Én azt sejtem, hogy Meyer úr még ennél is 
turpisabb firma, valószínűleg közönséges szélhámos. 
Aki egyszerre két nevet használ és hol franciának, hol 
németnek szerepel, az legalább is gyanús alak.
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Zerlina nem szólt semmit.

A vadász jelentette, hogy Anna asszony hajlandó 
engem fogadni. Fölsiettünk a lépcsőn. Útközben Zerlina 
megkérdezte tőlem:

— Maga hol lakik?

— Én még sehol sem. Anna asszonnyal együtt ér­
keztem és ő elküldött engem, hogy a városnak valami 
ellenkező pontján szálljak meg és reggelig, amikor a 
gyorsvonat Münchenbe indul, ne merjem magam 
mutatni.

— Együtt utaztak? — kérdezte Zerlina vizsgálódó 
pillantással.

—  Együtt, — feleltem. — Az útitáskám még itt 
van, lenn a hotel irodájában.

Zerlina szemmel láthatólag elkedvetlenedett.

Az 56-os szoba elé érkeztünk. Bekopogtam.

—  Ki az ? — kérdezte Anna asszony belülről.

— Haragszik még rám? —  szóltam.

— Nem, — felelte, — csak jöjjön be.

— De vendéget is hoztam!

A kulcs megcsikordult a zárban és én előre bocsá­
tottam Zerlinát. Az ajtó kinyílt, Anna asszony kíván­
csian nézett ki. A következő pillanatban Zerlina nya­
kába borult és könnyek közt csókolgatta hosszan, né­
mán. Magához szorította olyan erősen, ahogyan egy



anya ölelné meg elveszettnek vélt leányát és szenvedé­
lyesen mondta:

—  Most már az enyém vagy és senki sem vehet el 
többé tőlem. >

4G

Felejthetetlen percek.

Egy hotelszoba maga az örök változás képe. Hasz­
nálod az ágyat, amely tegnap másé volt és holnap me­
gint másé lesz. Belenézel a tükörbe és nem tudod, hogy 
egy bodros, ifjú leány vagy pedig egy kopasz öreg 
úr nézett-e bele tegnap ilyenkor; a közömbös tükör 
elfelejtette gyorsan mind a kettőt és egyiknek az em­
lékét sem őrizte meg. Érzed, hogy nem vagy otthon 
és mégis jól esik megpihenned. Érzed, hogy nem a tied 
ez a szoba és mégis huszonnégy órára a te egyénisé­
gedet ölti magára. Holnap már ki tudja, hol leszel? 
Olyan ez, mint az élet: jösz, mégy és holnap már el­
felejtenek. Egy kaland, amely nem a tied, mert holnap 
már másé lesz.

— Zerlinát elküldtem egyet-mást bevásárolni, — 
mondta Anna asszony, — hogy egyedül lehessünk. Az 
ön tanácsaira most nagy szükségem van.

Meggyujtotta a toalett-asztal gyertyáit.
— Sietős a dolgom, —  szólt, —  mert amint Zer­

lina hazaérkezik, le kell mennünk a table d’hótehoz. Ad­
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dig meg fogja engedni, hogy a hajamat rendbe szed- 
jem . . .

Kiszedett néhány hajtűt a kontyából és gesztenye- 
színű hajkígyók siklottak le a nyakán, mintha hátu­
kon valami aranyszínű reflex vagy kisugárzás erezne 
végig. A kígyók megoldódtak, szertezilálódtak és bö 
zuhataggá egyesültek, amely tömören omlott le a két 
válla közt, hogy a gyertyák fényében egy-egy kis szín­
tajték, aranyszínű füstgyürü, szőke arabeszk egy pil­
lanatra megcsillanjon a puha, meleg, tömör barnaság­
ban, amelyben vájkálni, elájulni és pogány imákat re- 
begni szeretett volna az ember.

Mindezzel valami különös, nyugtalan ellentétben 
volt az asszony kacértalansága, hidegsége.

— Én Zerlinát magamnál akarom tartani, — 
kezdte nyugodt hangon, —  bár tudom, hogy apja erő­
szakosságára én is csak erőszakkal felelhetek. Mondja, 
mit tegyek? Visszamenjek Budapestre, ahol, ha botrá­
nyok árán is, az öreg úr vissza fogja kaparintani a 
leányát? Maradjak külföldön, bizonytalan sorsban és 
örökösen reszketve tőle, hogy egyszer mégis csak ránk 
találnak és zaklatni fognak? Zerlina jövője sem lehet 
közömbös reám nézve. Én azt akarom, hogy ez a leány 
úgy menjen férjhez, ahogy a szíve sugalja, mert kü­
lönben boldogtalan lenne. Én minden áldozatra képes 
volnék az ő érdekében, mintha csak anyja lennék, sőt 
ezenfelül még barátnője is. Mondja, mit tegyek?
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És én ezt feleltem:
— Már sokszor meg akartam mondani magának, 

hogy mi a véleményem Zerlináról, de eddig nem lehe­
tett. Most végre itt az alkalom, hogy kereken őszinte 
legyek. Anna asszony, ön téved, amikor a saját nyug­
talan, magasabbrendü lelkén keresztül nézi és akarja 
megérteni Zerlinát. Elfelejti, hogy nem mindenki 
olyan, mint ön. Én férfi vagyok és látom a különbsé­
get. Sőt szerelmes is voltam Zerlinába és megismertem 
összes kiváló tulajdonságait annyira, hogy egészen kö­
zömbösen sohasem fogok Ítélni tudni róla. Most is sze­
retem őt, mint egy jóbaráttá nemesült szerelmes.

—  E j, be gyanúsan hangzik ez! —  szólt Anna.
— Nem gyanús, — feleltem, — csak tisztázza a 

helyzetet. Zerlináról zavartalan rokonszenvemen ke­
resztül tudok ítélni és az én jobb meggyőződésem sze­
rint Zerlina olyan bájos, kedves, ritka és intelligens 
jelenség, hogy magát becsüli meg az a férfi, aki érte 
küzd. De . . .

— Ez a fagyos „de“ !
— De hiányzik belőle az, ami az ön életét eddig 

olyan szomorúvá és meddővé tette: az a korlátlanul 
nagy, magányos, dacos lélek, amely az ön törékeny 
egyéniségét egy férfi önállóságának, gondolkodásának, 
szenvedésének erejével tölti el. Zerlina gyöngédebb, 
egyszerűbb, nyárspolgáribb, mint maga. Az ő életgyö­
kere a burzsoáziában van, abban az egészséges talaj­
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bán, amelyből a mi modern életünk lázas munkássága, 
természettudományi vívmányai, zseniális szorgalma 
ered.

Maga ellenben egészen más világból való. Maga 
a világ nagy szomorúságának a leánya, annak a mély 
és nagy szomorúságnak, amely a világ öntudatából fa­
kad, amely a „tények" mögé világít, amely nyugtalanul 
és hiába keres egy jobb és szebb világot vagy lelkie- 
sebb perspektívát, amely az élet vad szelei elől a költé­
szet, a művészet, az ábránd rózsái közé menekül és min­
den hulló szirmot, dércsipte reményt, szerte tékozolt 
porzót megsirat. De hogy beszédemnek ezt a színes 
fonalát egy keserű tanáccsal elvágjam: Zerlinát vissza 
kell vinni az apjához! Vissza kell vinni, mert különben 
boldogtalanná tesszük.

Anna asszony villámgyorsan fölállt, szeme a sze­
membe nyilait és felindult hangon szólt:

— Nem viszem vissza!
Ez a mozdulat nagy megerőltetésébe került, visz- 

szaroskadt a székbe és fázósan vonta össze fésűsköpe­
nyét. Csöndes, szomorú hangon szólt:

— Nagyon csalódtam önben. Nagyon . . .  Eszembe 
jut „a ragyogó babszem meséje", ha még emlékszik 
reá, maga hálátlan! Igaza van Zerlinának, hogy a fér­
fiak mind kíváncsiak és kegyetlenek. Szerelmes szavaik­
kal fölboncolnak bennünket, hogy a vesénkbe lássanak, 
aztán eldobnak bennünket, amikor kiváncsiságuk ki
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van elégítve. Emlékszik-e még a mese csattanójára? 
Hogy Zerlina kis leány korában azt kívánta, hogy akit 
szeret, az láthatatlan legyen . . . Ha ön belelátna most 
a lelkembe, nyomban levonná a mese konzekvenciáját.

—  Távozzam?*
— Nem szeretem az ilyen erős szavakat, — fe­

lelte Anna asszony, —  de azt meg merem mondani, 
hogy ön az oka, ha nagyon megbántam, hogy magam­
mal hoztam. Legalább is furcsa játékot űzött velem. 
Hagyta, hogy bennem megérlelődjék az a remény, 
hogy feleségül fogja venni Zerlinát és ezzel megmenti 
őt atyja rossz befolyásától. És most, amikor leginkább 
volna szükség önre, ön fásult, unott kedéllyel beszél egy 
leányról, aki százszor különb önnél és aki a szívemhez 
van nőve. Ön jóbarátnak mutatkozott és ellenségként 
leplezte le magát. Mindent hittem volna, de erre nem 
voltam elkészülve.

—  Minden szava tüske, — feleltem, — és én mégis 
úgy látom magát köztük, mint egy rózsát, amelyért 
égő csipkebokrokon is keresztül tudnám vágni ma­
gamat.

— Nincs önben bizalmam, —  szólt Anna dermed- 
ten, — ön nagyon gyorsan változtatja a lelkesedését.

— Minden ellenem szól, — sóhajtottam, — de 
annál édesebben fáj nekem ez a szerelem, amelyet nem 
vettek észre, amely titokban támadt és nőtt meg ben­
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nem világnézetté. Egészen inás ember vagyok most, 
mint eddig voltam és az ajkam, amely eddig minden 
szót megtanult és kiejtett, most félénken, gyermekesen 
próbálja a szót, amelyet eddig soha senkinek nem mert 
mondani: „Szeretlek!" . . .

Zerlina belépett.

A felemás ember.

—  A table d’hóteról alaposan lekéstünk, — szólt 
Anna asszony, —  az emberek már a tésztánál tartanak.

A hölgyek kissé körülményesen öltözködtek és 
most reménytelenül néztek be a hotel vacsorázó termé­
nek üvegajtaján.

Ebben a pillanatban odalépett eléjük Meyer úr.
— Hölgyeim, — szólt, — látom, hogy zavarban 

vannak és nekem nagy örömem telnék benne, ha szolgá­
latukra lehetnék. Nevem Pierre Duclos, — fordult 
Anna asszonyhoz, — és a kíséretében levő kisasszony 
ismeretségét már Münchenben volt szerencsém meg­
nyerni.

Zerlina zavartan hallgatott. Az idegen folytatta:
— Van a hotelnek egy nyilt terrasza, ahonnan ki­

látás nyílik az innsbrucki havasokra. Ilyen enyhe, kel­
lemes, szinte olasz tavaszi éjszakán szebb helyet nem is 
tudok elképzelni. Már odaállíttattam egy nagy, terített
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asztalt és a hölgyek igazán megtisztelnének és megör­
vendeztetnének, ha ott foglalnának helyet. Ez semmire 
sem kötelez. Tisztán udvariasságból ajánlom föl a he­
lyeket, mert látom, hogy elkéstek a table d’hóteról.

Anna asszony és Zerlina tanakodva összenéztek.
— Uram, —  szólalt meg az asszony, —  az ön ked­

ves meghívását csak egy föltétellel fogadhatjuk el, ha 
megengedi, hogy mi a saját költségünkön á la carte 
ehessünk.

—  Ebbe nekem semmi beleszólásom nincs, — fe­
lelte Meyer úr, aki végre engem is észrevett, hozzám 
lépett és bemutatkozott.

Kimentünk a nyilt terraszra, amely fölé a világ 
legszebb sátora, a csillaggal teleszórt ég borult. Szinte 
a fejünk fölé lesújtóan nagy havas emelkedett komor 
fenségében és szédítő magasságból vakító havas orma 
villogott felénk. Enyhe, szinte mézízü volt a levegő, 
amelybe a szomszéd Olaszország elküldte legszebb vi­
rágainak fűszerét.

A fehérabroszos asztalon virágfüzérek vonultak 
és közéjük villamos körték voltak tüzködve. A pazar 
világításban csillogtak az ambras-i porcellántányérok, 
az ezüst evőeszközök, a kristálypoharak és az olasz vi­
rággal ékes ezüstmüvü jár diniére. A pincérek pedig 
díszben, keztyüsen vártak bennünket.

Mindez szerfölött kínosan hatott a hölgyekre, akik 
rögtön látták, hogy Meyer úr már régóta készülődhet
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tett erre a meglepetésre, amelybe ravaszul beugratta 
ókét.

— Hidegvér, — gondoltam magamban. — Meyer 
úr nem fog fölénk kerekedni . . .

Leültünk az asztalhoz és én eleinte nagyon fesze­
sen viselkedtem, különösen, mikor a pincér az ezüstke­
retes francia étlap fogóját a kezembe adta. Utas em­
ber vigyáz a pénzére, mértékkel él és az efféle étlapok, 
amelyek inkább lakomához illenek, fölbosszantják. 
Amikor aztán a második fogás után Meyer úr francia 
pezsgőt rendelt és karcsú poharak kerültek az asztalra, 
csaknem fölszisszentem haragomban és elhatároztam, 
hogy csak azért is minden költséget én fogok viselni, 
úgy, hogy mire Meyer úr fizetni akar majd, fait ac- 
compli előtt fog állani. Nem lehet megengedni, hogy 
egy ilyen gyanús exisztencia azzal dicsekedhessék, hogy 
megvendégelt bennünket.

Meyer úr fölemelt egy pezsgős pohár kát és fran­
cia szokás szerint „Santé, mesdames!“ szólásmóddal a 
hölgyek egészségére ürítette.

— A la vótre! — felelte Anna asszony moso­
lyogva és egy gúnyos, csufondáros pillantást vetett 
rám. Szinte látszott, hogy élvezi a zavaromat, a bosszú­
ságomat.

— Éljen, Meyer úr! — szóltam hangosan, — és 
mentül több automobilt adjon el.



Meyer úr mosolygott és köszönetül felém emelte 
a poharát.

— Azt hiszem, a hölgyek nem neheztelnek reám,
— szólt. — Én valahányszor Innsbruckba jövök és 
főként, ha az idő kedvez, mindig kiülök ide a terraszra 
és élvezem azt a pikáns ellentétet, ami egy ősi zordon 
havas természetessége és egy terített asztal kultúrája 
közt van.

— Ön sokat utazhatik automobilban, Meyer úr, —  
kockáztattam meg bosszúságomban ezt a nem is szel­
lemes kétértelműséget.

Meyer úr rám vetette szelíd kék szemét és szólt:
— Ön annyiszor emlegeti, uram, a Meyer nevet 

és az automobilokat, hogy egy kis magyarázattal va­
gyok kénytelen szolgálni a hölgyeknek. Én csakugyan 
egy nagy francia automobil-cég utazója vagyok és itt 
Tirolban vagy Münchenben vagy Németország na­
gyobb városaiban épp úgy ismernek, mint Párisban. 
Megtehettem volna azt, amit számos honfitársam, hogy 
beültem volna egy szegényes kis hivatalba, amely 
nyomban tekintélyt és rangot ad az embernek, de én 
többre vágytam és gyakorlatibb észjárású ember vol­
tam. Húszéves koromban már egy találmányomat sza­
badalmaztattam, amelyet az automobil-iparban máig is 
gyakran alkalmaznak. Második találmányomat, amely 
egészen új utakra vitte az automobil-ipart, az a cég 
vette meg, amelynek most szolgálatában állok és hálá-

.74



hói engem tettek meg vezérügynöküknek. Most, hu­
szonhatéves koromban, annyi fizetésem van, mint a 
francia szenátus elnökének és azonkívül még a szaba­
dalmaim is jövedelmeznek valamit. Nem szokásom di­
csekedni, de úgy látszik, ön olyan országból jön, hol 
az ipari és kereskedelmi foglalkozásokat előítélettel né­
zik még mindig.

— Nem, uram, — feleltem, — az anyagi haladás 
és tökéletesítés embereit én is nagyra becsülöm, de ki­
csit soknak találom azt a gőgöt, amellyel mindenfelé 
hivalkodnak.

— Fogadni mernék, — szólt Meyer úr, — hogy 
önnek esze ágában sincs általánosítani, hanem minden 
tartózkodása és gyanakvása velem szemben abból ered, 
hogy én Pierre Duclos néven mutatkoztam be a höl­
gyeknek, viszont ön a hotel irodájában azt hallotta, 
hogy engem Meyer úrnak szólítanak. Ez csakugyan 
feltűnő különbség és ha nem untatom önöket vele, meg 
fogom magyarázni.

A világosszőke úr pezsgővel megnedvesítette a 
nyelvét és folytatta:

—  Az igazság az, hogy nekem egyaránt jogom 
van mind a Pierre Duclos névhez, mind a Peter Meyer 
névhez; mert hisz én egyszerre francia alattvaló 
és német birodalmi állampolgár vagyok. Ez furcsán 
hangzik, de ha meg akarnám magyarázni, hosszas jogi 
fejtegetésekkel tehetném csak, amik a hölgyeket untat-



jak. Csak röviden annyit akarok mondani, hogy a ver- 
saillesi békekötés, amelynek alapján a franciák az ezer- 
nyolcszázhetvenediki háborújokért ötmilliárd frank 
hadisarcot fizettek, nem tisztázta kellőképpen az édes­
atyám és ennek következtében az én állampolgársá­
gomat.

Az apám párisi születésü, de szülei Elszászban él­
tek; az apja németajkú francia állampolgár volt 1870 
előtt, az anyja pedig francia ajkú német állampolgárnő. 
Az édesanyám viszont müncheni születésü, de Páris- 
ban nevelkedett és élt. Az anyai nagyapám müncheni 
német ember, az anyai nagyanyám párisi születésü 
francia nő volt. Amint látni méltóztatik, az én családi 
származásom meglehetősen bonyolult és mindenféle 
komplikált jogi vitára ad alkalmat. Ahány csöpp fran­
cia vér bennem, ugyanannyi német is, úgy, hogy ha ezt 
a két elemet bennem szellemileg mérlegelni lehetne, a 
mérleg két serpenyője egy színben állna. Párisban épp 
annyira otthon vagyok, mint Münchenben, hol nyaranta 
az anyai nagyapámnál tartózkodtam. Épp oly jól be­
szélek franciául, mint németül. Ezenkívül még meg­
van az a kényelmem, hogy Németországban teljes jog­
gal használhatom a Meyer nevet és ha akarnám, ál­
lampolgári jogokat is élvezhetnék. Párisban viszont 
Pierre Duclos vagyok és mindenki megesküdnék rá, 
hogy „párisién de Paris" vagyok. Már most tisztán 
rajtam múlik, hogy érzelmi és anyagi okokból melyik
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országhoz csatlakozom majd végleg. Ez azonban ná­
lam nem egészen rajtam múlik, hanem bizonyos „üz­
leti" érdekeken.

És elnézett messze a magasba, túl a havas fehér 
ormán.

—  Engedjen meg, Meyer úr, vagy ha úgy tetszik 
Duclos úr, — szóltam, — de az ön hazafisága ugyan­
csak felemás. Ha jól értem, önt a szíve egyik nemzet­
hez sem vonzza, hanem mint jó kalmár, üzleti fő­
könyve alapján fogja eldönteni, hogy melyik ország 
fiának „érdemes" lenni.

— Megbocsátom az ön epésségét, —  felelte Duc­
los, — mert tudom, hogy olyan országból való, ahol a 
hazafiság az élet minden megnyilvánulásának a ru­
gója. Nálunk mégsem veszik annyira szigorúan ezt a 
dolgot. A különbség abban van, hogy az önök kis or­
szága mindig defenzívára szorult, mindig védenie kel­
lett minden talpalatnyi területét, minden hajszálnyi jo­
gát és az önök emberei a hazaszeretet, a hazaféltés ha­
talmas tüzében edződtek meg. Nálunk nyugati orszá­
gokban mindig a kifelé való terjeszkedés, az offenziva 
vágya égett. Üzleti érdekeink hatalmunk hálójának 
mentül nagyobb kiterjesztését követelték meg, kirá­
lyaink, hadvezéreink, politikusaink alapjában véve 
kongeniális üzletemberek voltak, akik nem mentül több 
hazafit, hanem mentül több ipari és kereskedelmi klienst 
igyekeztek megnyerni. A hazafiság tehát, amely önök­
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nél létprobléma és az élet gyökereibe vág, nálunk egé­
szen másképp szinezckiik . . .  De ne beszéljünk poli­
tikáról, mert ez a hölgyeket máris nagyon untatja.

Duclos egyáltalában nem volt unalmas ember, sőt 
rövid ismeretségünk után kénytelen voltam bevallani 
magamnak, hogy izig-vérig érdekes egyéniség, aki va­
lami titkot leplez magában, kissé mosolyog rajtunk és 
nem akarja elárulni fölényét. Minden mozdulata, kezé­
nek használata rendkívüli testi ügyességre mutattak és 
élénk, villámgyors eszében, maliciózus emberismereté­
ben volt valami, ami nemcsak a hölgyekre, hanem rám 
is a boszorkányosság hatását tette.

Au clair de la lune

A csillagok elsápadtak; a havas ormán a hóréteg 
úgy csillogott, mintha megdermedt villámsugár volna; 
a bérc körvonalai belevesztek a sötétségbe és csak szé­
dítő magasságban az a vakító fehér réteg sziporkázott, 
mintha színezüst felhő volna, vagy pedig egy szétfolyt 
csillag. És fölbukkant a hold.

Pierre Duclos elrévedezett a messzeségbe és egy­
szerre megolvadt a szíve, a hangja:

„Au clair de la lune,
Pauvre Pierrot . . .“

A montmartrei ballada lágyan ömlött az ajkáról;
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a párisi ember mély érzelmességével, amelyet mind­
egyik diszkréten rejtegetni igyekszik és amely cinikus 
töredékein is úgy csillog, mint a tükör: még apróbb da­
rabkáin is.

Körülnéztem: Mayer úr nem volt többé sehol.
És ami a legfeltűnőbb volt: Anna asszony és Zer­

lina nem tudták levenni szemüket Pierre Duclos ajká­
ról és szeméről, amely mámoros, kifejező játékkal kí­
sérte szavait, amikkel Párisról beszélt. Rólam egészen 
megfeledkeztek, mintha a világon sem lettem volna.

— Vétek, ha nem jönnek Párisba, —  szólt Duclos,
— most, amikor olyan közel vannak hozzá.

És ha szárnyuk lett volna, talán tüstént föl is kere­
kedtek volna. De hűvös szél kezdett fújni és nekem kel­
lett figyelmeztetnem a hölgyeket, hogy meg fognak 
fázni. Anna asszonyt és Zerlinát fölkísértük a szobá­
jukba. Duclos, amikor magunkra maradtunk, hirtelen 
így szólt hozzám:

— Rajtakaptam önt, hogy féltékenykedik rám. 
Apró udvariaskodásaimat megelőzni, meghiúsítani 
iparkodott; egyáltalában kellemetlen voltam önnek...

— Dehogy, — feleltem.
—  Ne tagadja, — szólt Duclos, — épp azért ho­

zom ezt szóba, mert tisztázni akarom a mi viszonyun­
kat. Azt hiszem, hogy ön nagyon elfogult velem szem­
ben. Haragszik rám . . .

— A világért sem, — szóltam.



— Jobb az őszinteség*, — ajánlotta Duclos, — 
mint az udvariasság. Vallja meg nekem, hogy a két 
hölgy közül melyik érdekli jobban ?

—  Erre a kérdésre, Duclos úr, csak egy másik 
kérdéssel felelhetek: Miért akarja ezt tudni?

—  Ezt is megmagyarázom, — felelte Duclos. — 
Nekem mindegy, hogy melyik hölgynek udvariok idő­
töltésből. Ön pedig már bizonyára választott.

— Fölháborító, de reám nézve fölötte megnyug­
tató dolog, hogy ön olyan könnyen tud lemondani az 
egyikről vagy másikról. Általában furcsa és kiismer­
hetetlen embernek tartom önt. Innen ered minden bi­
zalmatlanságom. Ön még nem tudja, hogy két hazája 
közül melyiket fogja választani és hogy a két hölgy 
közül melyikhez fog pártolni. És mindezt úgy mérle­
geli, mint a kereskedő a fontokat.

— Abban igaza van, hogy túlságos sok regényes­
ség nincs bennem, — felelte Duclos, — és mindent fon­
tolóra veszek. Lássuk csak. Zerlina kisasszonyról tu­
dom, hogy rendkívül kedves, jólelkü, jónevelésü, tiszta 
eszü leány és a fiatalság minden gondtalan vidámsága 
megvan benne. Mégis sokkal inkább meglep az a másik, 
az a különös asszony, aki egyszerre fölkelti az ember 
nyugtalan fantáziáját és megmagyarázhatatlan érdek­
lődését . . . Mit szólna ön ahhoz, ha az utóbbit válasz­
tanám ?
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— Kérem, talán kalapba dobná a két nevet és sors­

húzásra bízná, hogy melyiket . . .

Odafönn a hold rejtelmesen világított.

—  Ez az ingerült hangja, — szólt mosolyogva 
Duclos, — mindent elárul. Most már tudom, hogy ön 
melyiket választotta  ̂ . .

Némajáték

Sugárzó, tavaszi napok következtek. Délben a nap 
valóságos fénynyalábokat zúdított megszokott aszta­
lunkra, tányérok, poharak, evőeszközök kápráztak, a 
vizes palack szivárványos foltokat rajzolt az abroszra, 
az olasz vörös bor úgy csillogott, mintha megolvadt 
rubin volna és olasz viseletű asszonyok koratavaszi vi­
rágokat hoztak nagy kosarakban. Mi is vásároltunk 
ezekből az ittas színű és nehéz fűszeres illatú virág- 
kelyhekből, amelyek Itáliáról zümmögtek forró dalokat.

Pierre Duclos csapongó jókedvű, mulattató és sze­
retetreméltó volt. En napról-napra hallgatagabb. Duclos 
ötletei, tréfái gyújtottak; akármiről beszélt, csak reá 
figyeltek és meg kell adni, hogy nem mondott érdek­
telen vagy értéktelen dolgokat.

— Nézzék csak! — mutatott föl egyszer az ég­
boltra, amelynek zenitjén egy madár lebegett egy hely­
ben, mintha a szédületes végtelenben gyönyörködnék.



— Nézzék csak meg jó l : a szárnyát egyenes, valóságos 
egyensúlyozó vonalban tartja, mint a szitakötő. Alig- 
alig rebben, mintha teljesen mozdulatlan volna és ugye­
bár csodálatos, hogy még sem zuhan le? Egy helyben 
lebeg. Addig nem fog repülni tudni az ember, míg a 
levegőben való úszásnak és lebegésnek ezt a törvényét 
alkalmazni nem tudja. De még ez sem elég. Mert olyan 
gépet kell kitalálnia a repülésre, hogy annak minden 
porcikája egyszerre, egyidőben, együttesen és pontosan 
engedelmeskedjék neki, mint a madárnak a szárnya, 
farka, teste, lába, szeme és egész idegrendszere. Akkor 
az ember is így tud majd lebegni, repülni akár vihar­
ban is, mint a sirály.

Anna asszony szívvel-lélekkel figyelt oda minden 
szóra, amit Duclos mondott, akiben reális, számító ér­
zék párosult eleven, csapongó fantáziával. De nemcsak 
odafigyelt, hanem szemmelláthatólag vizsgálta, próbára 
tette, mérlegelte Duclos lelkét, amely mintha valami tit­
kot rejtegetett volna, még legvidámabb és legnyíltabb 
perceiben is óvakodott túlságosan őszinte vallomások­
tól. Vidámsága, szellemessége valóságos fegyelmet tar­
tottak fölötte úgy, hogy egy pillanatra sem árulta el 
magát. Féltékeny voltam reá és ezt nem akartam magam 
előtt megvallani. Irigyeltem tőle minden pillantást, amit 
Anna asszony reápazarolt. Én Zerlina mellett ültem és 
az udvariasság, okosság parancsoló szava szerint vele 
kellett volna foglalkoznom. De szórakozott, figyelmet­



len voltam és ezt Zerlina nagy sajnálatomra észre is 
vette.

Egyike azoknak a némajátékoknak folyt le köz­
tünk, amiket idegen, avatatlan szem nem vesz észre és 
amelyek mégis érző, finom lelkekre nézve drámai fe­
szültségű helyzeteket, bonyodalmakat, szomorú ki fej lé­
seket hoznak létre. Zerlina is percről-percre kedvetle­
nebb és szótlanabb lett.

Nagy, fekete szeme, amely máskor egy kis egér 
virgoncságával nézett körül, most kérdően, nyugtala­
nul nézett rám. Én pedig lesütöttem a szememet, mint 
akit rosszaságon kaptak rajta.

Éreztem, hogy rossz vagyok, betolakodtam egy 
egyszerű, tiszta lény lelki világába; reményeket keltet­
tem benne, amelyek sohasem fognak megvalósulni; a 
viselkedésemmel pedig egyenesen növeltem a félre­
értését. Mert nem joggal hihette-e Zerlina rólam, hogy 
miatta tettem meg a nagy utat hozzá? Sejthette-e, hogy 
mi történt ezalatt a lelkemben? Hiszen én magam sem 
tudtam számot adni róla.

A természettudomány nem tud olyan pontos lenni, 
mint amilyen bizonyossággal fölismertem magamban, 
hogy Annát szeretem és hogy ez a szerelem csak az idő 
képzetében lehetett új, mert úgy éreztem, mintha régibb 
volna az öntudatomnál, mintha régibb volna minden 
vonzalmamnál, mintha velem született volna.

Anna asszony pillantása rám tévedt és aztán hir­
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telen elkapta a tekintetét, mintha kerülné az én kereső 
nyugtalan szememet. Meg akart büntetni? Föl akart 
világosítani? El akart magától riasztani?

Ő ok vetetlenül észrevette azt a némajátékot, amely 
feltűnés nélkül, de mély, belső szakadásokkal zajlott le 
köztem és Zerlina közt. Anna asszony épp úgy bele­
látott Zerlina leikébe, amely előttem mindig rejtelmes 
maradt, mint az enyémbe. És én csak sejtettem, hogy 
miért tünteti ki Duclost olyan feltűnően. Mindez nekem 
szólt.

Védekezni akart-e velem szemben? Vissza akart-e 
utasítani? Vagy pedig ő maga is félt attól a végzet- 
szerű határozottságtól, amellyel feléje sietett a szívem?

Huberbauer.

— Látja-e azt az urat ott? —  kérdezte tőlem Zer­
lina. — őszbe csavarodott szakála van, de a haja még 
fekete.

— Sört iszik?
— Még pedig ősi müncheni teória, pszihológia és 

diéta szerint, — felelte Zerlina. — Ez az ember már 
egy negyedóra óta itt ül és nem akar megismerni. Pedig 
néhány nappal ezelőtt még házassági ajánlatot tett ne­
kem . . . Lássa, ilyenek a férfiak!

— Szóval, ez az a bajor udvari tanácsos, akivel 
a ,,Fegefeuer“ című kabaretben ismerkedett meg, aki
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megtanította a sörivás etikájára, azonkívül megkérte a 
kezét és el akarta vinni Rómába nászúira?

—  Ö az, —  felelte Zerlina. De hirtelen elhallga­
tott, mert váratlan dolog történt.

A söröző müncheni úr addig nézett felénk apró, 
hunyorgató szemével, amelyet rövidlátók módjára ösz- 
szehúzott, míg egyszerre csak fölkapta nagy kőkorsó­
ját és egyenesen az asztalunk felé tartott.

Zerlina elé lépett és leírhatatlan müncheni kedé­
lyességgel kiáltotta, valósággal harsogta:

— Aber Sie sind es . . . Fráulein!
— Igen, igen . . .  én vagyok, — mosolygott Zer­

lina és mivel a vendéglőben a hangos szó miatt min­
denki ránk figyelt, gyorsan maga mellé ültette.

— Ilyen szerencse! — kiabálta a müncheni. —  
Tudja-e, hogy már köröztetni akartam a müncheni 
rendőrséggel? Hová tűnt el olyan hamar? Rossz kis 
leány! . . . Tudja-e, hogy szerelmes vagyok magába 
és el fogom feleségül venni, kost was kost! Kitől kér­
jem meg gyorsan a kezét ?

Anna asszony felé fordult és hangosan bemutat­
kozott :

— Nagyságos asszonyom! . . .  a nevem Huber- 
bauer.

Érezte azonban, hogy más magyarázattal is tar­
tozik és ezért hangos, kikiáltó modorán hozzáfűzte:

— A kedves nővérével Münchenben ismerkedtem



meg* a kabaretben. Aranyos egy teremtés! És milyen 
bátor!

Zerlina elpirult, Anna asszony pedig mosolygással 
akarta leplezni a zavarát, mert a vendéglő összes férfi­
vendégei már csak bennünket bámultak, sőt egy sebfor- 
radásos arcú úr egyenesen a színházi messzelátóját 
vette elő és felénk irányította.

Ekkor vettem észre, hogy a müncheninek hosszú, 
apostolszerü fekete haja van és ez keltette a feltűnést a 
teremben.

— Meyer úr! hogy kerül maga ide? — csodálko­
zott a müncheni és hevesen megrázta Duclos kezét. Ró­
lam azonban egyáltalán nem vett tudomást, pedig Zer­
lina másik oldalán ültem.

Erre áthajoltam Ducloshoz, aki velem szemben ült 
és a fülébe súgtam:

— Kérem, mutasson be engem ennek a furcsa mo­
dorú urnák.

Duclos elmosolyodott:
— Úgylátszik, — szólt, — jobb, ha előbb őt mu­

tatom be önnek. Nem hallotta még Huberbauer nevét \ 
München legnevesebb torzkép-rajzolója. Európai ne­
vezetesség.

— Was sagt er? — kérdezte Huberbauer Duclos- 
tól és rám mutatott a hüvelykujjával.

— Ez az úr — tréfálkozott Duclos, — meg van
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döbbenve, hogy mindenki őt bámulja és én fölvilágosí­
tottam, hogy ez nem neki szól, hanem önnek, akit itt 
mindenki ismer.

—  Átkozott népszerűség! —  fakadt ki hangosan 
Huberbauer, —  még szerelmet sem vallhat az ember 
a nyilvánosság kizárásával.

És lehajolt Zerlina kezéhez, hogy megcsókolja:
— Maga a világ legfessebb gyermeke!

A havason

Hajnali széllel, ébredő madárdallal egy napon neki­
vágtunk az ismeretlen ismerősnek, a havasnak, amely 
álmainkba napról-napra beleszövődött, mintha sorsunk 
hozzá volna fűzve. Mintegy velünk álmodozott.

A szél éles, metsző volt, de legalább elkergette a 
felhőket, amik a nap fölkelte elé borultak és kicsípte a 
nők arcát, akik alpesi ruhájukban is borzongtak.

Kakukfüves mezőket hagytunk el, amelyeken még 
harmatcsöppek rezegtek, amiket a nap kapzsi sugarai­
val szippant föl, amint kergeti a bíborzsákos, gyémánt­
hullató hajnalt.

Egy magaslatról még alánéztünk a völgybe, amely 
üdezöld ölében elszórt falvakat ringatott; a fehér kis 
házak a legelők hullámos tengerében lepihent liba-fal- 
kákhoz hasonlítottak. Még magasabbról az Inn folyó
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csak vékony ezüstszalagnak látszott, amivel a nap dí­
szítette föl a kanyargó völgyet. Egy kanyarulatnál ez 
is eltűnt.

Fenyvesek közt botorkáltunk, tűlevelű avaron, 
gyantás illatok közepeit. Itt-ott szürke mészkő-szikla 
bordái domborodtak ki és mint valami lompos teve ol­
dalából víz csermelyezett le róluk. Fenyvesrigók jeladó 
füttyszóval menekültek előlünk a sűrűbe.

Tüdőnk és életkedvünk kitágult. Dal, tréfa járta. 
Duclos és Huberbauer Zerlinával évődtek, aki zerge- 
körmös, kacér kalapjával, hegymászó botjával mindig 
elől járt, mint valami pajkos kedvű, aranyszőke kobold.

— Legkésőbb mához egy évre asszony lesz magá­
ból, — incselkedett vele Huberbauer.

— De hát honnan tudja ezt? — kérdezte'Zerlina.
— Van a fiatal leányok szemében egy szikra, 

amely ha megvillan, legkésőbb egy évre rá asszonnyá 
lesznek.

—  Hiszen maga sohasem volt fiatal leány, honnan 
tudná?

— Én tudom, de a fiatal leányok nem tudják, — 
felelte a müncheni.

— Ez abszurdum.
— Nem is olyan abszurdum, — tréfálkozott Hu-, 

berbauer. — Én tudom, hogy a tojásból csirke lesz, de 
a tojás nem tudja.
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Még- Anna asszony is elmosolyodott, pedig 
figyelme máshol járt. Áhitatos szemmel figyelte, ho­
gyan alakul át a természet, amint mind hidegebb zó­
nákba jutunk; hogyan törpülnek el a fenyőfák és vál­
nak egyre ritkábbá úgy, hogy lassankint már csak gya­
logfenyők, borókabokrok mernek utánunk kapasz­
kodni. Alázatosan csúsznak-kúsznak a földön, hogy 
üstökükbe bele ne kapaszkodhassék a vad vihar, de föl­
jebb már ők sem bírják. Kihal a természet. A metsző, 
süvítő szél csak zsurlókat és kemény, acélos füveket 
zirregtet. Tiszta az ég, ragyog a nap és mégsem tudja 
átfüteni a levegőt. A barázdákban már hó dermed. . .

Anna asszony Duclos-val előre sietett és én hiába 
igyekeztem uralkodni magamon, gyötört a féltékeny­
ség és alig figyeltem Zerlina és Huberbauer szavaira. 
Tovább már nem tudtam türtőztetni magamat, előre 
siettem Anna asszonyhoz. Duclos arcán, amely ebben 
a pillanatban nagyon ellenszenvesnek tűnt föl előttem, 
gúnyos, kárörvendő vonást pillantottam meg. Talán 
már kijátszott?

Egy darabig hallgatagon együtt mentünk, de Anna 
asszony egyszer csak hátrafordult:

— Nézzék csak, — szólt tréfálkozva, — Huber­
bauer milyen tüzesen udvarol Zerlinának. Duclos, ne 
hagyja őket egyedül.

Duclos visszamaradt és én félórai, hosszú sóvár­
gás után végre egyedül lehettem Annával. Ezer kérdés,
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ezer nyugtalanság terhelte a lelkemet. De Anna meg­
előzött :

— A tanácsát akarom kérni. Zerlina sorsa engem 
napról-napra jobban aggaszt. Az apja bármely pilla­
natban visszakövetelheti és jogát törvényesen is érvé­
nyesítheti. Csak egy mód van rá, hogy ettől a veszedel­
mes befolyástól megszabadíthassam, ha férjhezadom. 
És erre nézve kérem a maga komoly, őszinte tanácsát.

Mélyen a szemembe nézett és folytatta:
— Huberbauer tegnap ünnepiesen megkérte tőlem 

Zerlina kezét. Azt hitte, hogy én a nővére vagyok. Én 
azt feleltem, hogy teljesen Zerlinán múlik, hogy kihez 
akar feleségül menni. Nekem ebbe semmi beleszólásom 
nincs.

*— És mit tart Zerlina — kérdeztem  ̂— erről a 
fura házassági tervről?

Anna asszony haragosan, szinte indulatosan nézett 
végig rajtam és így felelt:

— Zerlina többé már nem őszinte hozzám. Titkol 
valamit előttem és azt hiszi, hogy én nem sejtem az ő 
legféltettebb titkát . . . Zerlina szerelmes önbe!

— Téved, Anna . . .
-— Nem tévedek. Maga megcsalt egy ártatlan, hi­

székeny leányt, aki lépre ment az ön kétszínű, kép­
mutató szavaira. Ön szerelmet vallott neki.

— Soha! —- tiltakoztam.
— Vagy fölébresztette benne azt a hitet, hogy sze­
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réti. Az ilyen első szerelem úgy hat egy fiatal leányra, 
mint növendékfára a villámcsapás. Még folyton fülé­
ben csengenek az ön burkolt vallomásának a szavai és 
éjszakánkint felriad rájuk. Én látom, hogy mennyit 
szenved ez a leány maga miatt. Maga tette szeren­
csétlenné.

— Hátha téved, Anna . . . miért nem kérdi meg 
nyiltan Zerlinától, hogy mi bántja?

— Amint egyszer megszűnt köztünk az őszinteség, 
nem is tudom, hogy milyen okból, — szólt Anna asz- 
szony, — nekem többé nincs hatalmam arra, hogy Zer­
linát vallomásra bírjam. De nincs is szükségem reá. 
A „ragyogó babszem meséjét" én nem felejtettem még 
el ; a maga emlékezőtehetsége nagyon hálátlan.

— Hiába vádol engem, — feleltem, — én ártat­
lannak érzem magam.

—  Ha lelke volna, érezné, hogy mi a kötelessége,
— felelte Anna asszony, — és csak egy vak, elfogult 
ember képes arra, hogy eldob magától egy kincset, egy 
fiatal leányszívet.

—  Vak és elfogult vagyok, — feleltem, — mert 
nem látok mást, mint a maga szemét, Anna és nem 
hallok mást, mint a maga hangját. Szerelmes vagyok, 
először életemben vagyok szerelmes. A szám még soha 
nem hazudott. És maga az első, aki előtt föltárom a 
lelkemet.
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— És én higyjek önnek? Maga, aki könyörtelen 
tudott lenni egy hiszékeny, ártatlan leánnyal szemben, 
mennyivel könnyebben játszana ki egy asszonyt, akivel 
szemben még ennyi bűn sem terhelné. Magáról még 
azt sem mondhatom, hogy az óvatos, ügyes Don Jüanok 
sorából való. Ki látott tolvajt, aki másodszor koldus­
ként jelentkezik ott, ahol egyszer már rajtakapták!

— Minden gyanút, megalázást szívesen tűrök ma­
gától, mert szeretem, Anna! Talán eljön még az az idő, 
amikor át fogja látni, hogy mennyire szeretem!

Zerlina egyszerre lopva a hátunk mögött termett 
és mosolyogva szólt:

—  Mennyire elmerültetek . . .  a tájék szépsé­
gébe! —  Duclos és Huberbauer is utolértek bennün­
ket. Az egész kis társaság fáradt, hallgatag volt. Egy 
menedékház, amelyet fenyőfagerendából róttak össze az 
út mentén, barátságosan hivogatott mohos födelével.

— Egy tapodtat sem megyek tovább, — jelentette 
ki Zerlina. — Nekem már elég volt a havasból. Innen 
is látom a havat.

Anna asszony szeme fölrévedezett a magasba:
—  Pedig én el szeretnék jutni oda. Messze van 

még? — kérdezte a vezetőtől.
— Legalább egy órányira, — felelte a tiroli.
— Pihenj meg egy kissé, — ajánlotta Zerlina, — 

és csak aztán indulj el. Én azonban itt maradok, mert 
megfájdult a bokám. Megvárunk téged. Ki kisérjen el?
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— Én elkísérem, — ajánlkoztam.
Némi pihenés és erőgyűjtés után fölkerekedtünk 

hárman, Anna asszony, én és a vezető.

A Dér király leánya

. . . Dermedt sziklaóriások köröskörül. Mesebeli 
állatok, amelyeket egy átok pillanat alatt kővé változ­
tatott és évezredek óta némán őrzik az örökös szűzi 
halotti takarót. Töretlen csönd; a hallgatás országa ez 
és szomszédos a haláléval.

A levegő kísértetiesen könnyű, szinte súlytalan. 
Szivünket fojtogatja. Szemünk alig tudja megszokni a 
vakító hó-síkot és a bércek ittas, meleg színét. Gerincük 
élesen rajzolódik a tiszta égre. Amit az ember lentről 
ködbe vesző csúcsnak látott, közelről valami félelmetes, 
fogas vasgyűrü, amely mintha veszedelmesen szűkülne 
összébb, mintha többé nem akarná elbocsátani az 
embert.

Egy keselyű lebeg; álmodik. A fészke alattunk 
van; a meredek, megközelíthetetlen sziklafal odvában; 
alpesi rózsa és havasi gyopár nyílik a barlangja szádá- 
jában. Onnan nézi a világot, amely az ő világa.

Tömör, vaskos felhőgomolyag lebeg a szemhatá­
ron; megakadt egy sziklafok horgán és mozdulatlan, 
mintha nem merné elszakítani testének gyapotos gom­
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bolyagját. Nedves a ruhánk, ködöt szitál örökösen a le­
vegő, pedig a nap még ott ragyog a zavartalan égen.

Vezetőnk ujjával a nappal ellenkező szemhatárra 
mutat, hol bágyadt violaszínü fátyolok közül halál- 
sápadtan, savózöld képpel már leskelődik a hold. Nem­
sokára megjelenik majd udvarával, — amely mint va­
lami megfagyott lehelet övezi bús arcát, — halotti 
csönd lészen köröskörül és ködváruk hallgatag sáncai­
ból fölszállnak majd az alpesi monda rontó asszonyai, 
a „Salicen Frouwen^. . .

—  Menjünk.
— Ne még, —  suttogja Anna asszony és odább 

lép. Hamupipőke-topánjának a nyoma ott maradt a hó­
ban . . .  És én csak ezt nézem. A vállamra teszi a 
kezét:

— Nagyon messze vagyunk az élettől . . .  és na­
gyon közel a halálhoz . . . mintha csak egy botlás 
volna . . . odáig. Ott túl a szirtfokon mintha reánk 
leskelődnék.

Lehajtja a fejét:
— Úgy érzem, mintha az én világom volna ez itt 

köröskörül, de nem tart méltónak magához.
— Anna!
— A halál itt magától értődőnek látszik és az el­

múlás valami halk mesének, amely tovaszáll a szem­
határon . . .

— Hogy van az, hogy akik szeretnek . . .  2/ ha-
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Iáira gondolnak. Én is Anna „ . . Még soha annyira 
nem éreztem, mint most, hogy minden nap közvetlen 
közel vagyunk a halálhoz és aki szeretni akar, aki bol­
dogságot keres, annak sietnie kell.

— Vigyázzon, vigyázzon minden szavára . . .  Itt 
minden tisztábban, mélyebben hangzik.

— És itt is csak azt mondhatom el, amit odalenn a 
völgyben ébren és álmomban is suttogok: Szeretem . . .

—  Egy mesét mondok magának . . . mind­
örökre, — suttogta Anna. — Figyeljen minden sza7 
vára, még sokszor eszébe kell, hogy jusson. Ez lesz 
mindig a feleletem, valahányszor megfeledkezik magá­
ról . .  . Egy alpesi monda . . . alkalmasabb helyen 
el sem lehetne mondani . . .

Egyszer volt, hol nem volt egy vándor, aki elté­
vedt egy magas hegy tetején, felhők és ködképek közt. 
Egy pillangót üldözött, mind magasabbra hágott érte, 
egészen odáig, hol a pillangó egyszerre eltűnt és he­
lyette egy fehér ködruhás nő állt előtte.

— Ki vagy te? — kérdezte a vándor és sóvárogva 
közeledett feléje.

—  Fordulj vissza, amíg meg nem tudod, — szólt 
a nő és a szava olyan halk volt, mint mikor lágyan hull 
a hó. A vándor nem fordult vissza, hanem közelebb 
lépett hozzá és meg akarta érinteni.

—  Ne lépj közelebb hozzám, mert a halál fia vagy,



— intette a nő és a szava oly halk volt, mint mikor lá­
gyan hull a dér.

—  Ki vagy te? — kérdezte újra a vándor.

—  Ha nem akarsz megdermedni, nyomban fordulj 
vissza, —  kérlelte a nő és a szava oly halk volt, mint a 
harmat hullása.

—  Ki vagy te? — kérdezte harmadszor is a 
vándor.

A nő összeborzongott, a vándor szemébe nézett és 
így szólt:

— Én a Dér király leánya vagyok és mindenki 
megdermed, aki a történetemet hallja.

—  Szeretlek! — kiáltotta a vándor, — lángol ér­
ted a szívem és nem félek tőle, ha elmondod a történe­
tedet.

De már érezte a nő fagyos leheletét:
— A Dér király elátkozott leánya vagyok én. Még 

nem ismertem meg a szerelmet és máris jégládába zár­
ták a szívemet. A jégládának jégből volt a kulcsa, a 
kulcsa egy jégcsap volt, amelyet varázsló készített. Van 
egy szépséges húgom, mosolygó Harmatcsepp király­
kisasszony. Elkérte tőlem a kulcsot és én odaadtam 
neki. Addig játszadozott volt, addig mosolygott reá, 
míg a kulcs egészen el nem olvadt. A szívem jégládába 
van zárva és míg a kulcsot vissza nem kapom, elátko-%
zott vagyok. Elátkozott vagyok, kettős átok van ra j­
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tam, vándor. Menekülj előlem, amíg nem késő. Én va­
gyok a Dér király kettősen elátkozott leánya.

Reánézett a vándorra. A vándor meg volt der­
medve . . .

Némán mentünk egymás mellett visszafelé az úton, 
a nagy, merengő csöndben. Szomorú voltam. A mese 
mint valami nehéz, baljós felhő árnyékot vetett a lel- 
kemre. Vájjon mit rejtett a méhében?

A hétfejü sárkány

Néhány nappal a kirándulás után, késő este a szálló 
kapusa azzal fogadott, hogy csomag érkezett a cí­
memre. Borítékján megismertem öreg inasomnak, Fe­
rencnek kezeírását. Vájjon mit küldhet? Fölsiettem a 
szobámba, hogy kibontsam a titokzatos külsejü csoma­
got. Különböző magyar ujságpéldányok hulltak ki be­
lőle, egy egész csomó. Levél, magyarázat: semmi.

Hetek óta nem olvastam már hazai újságot, mert 
nem jutottam hozzá és most mohón estem neki az egész 
csomagnak, amelynek elküldéséért őszinte hálát érez­
tem a derék Ferenc iránt. Vájjon mi minden történhe­
tett azóta? Egy hét alatt sok minden megváltozhatik és 
az ember apróbetüs híradások közt ismerős nevekre 
bukkan, akiknek a sorsa néha nagyon érdekli. Egészen 
beletemetkeztem az újságba, mohón faltam a betűket,



amikor egyszerre megakadt a szemem a következő be­
tűkön :

Leányrablás Münchenben

. . .  A lélekzetem egy pillanatra elakadt. A halán­
tékom lüktetett, az orcám kitüzesedett és szemem előtt 
a betűk összefolytak:

Egy magyar kalandor regénye

Mintha valahonnan egy irtó sáskahad szabadult 
volna el és izzó betűkké változva végigszáguldott volna 
a papiroson, onnan egyenesen a szemembe és végig az 
ereimen. Borzongás futott végig rajtam és az ujjaim 
végében tűrhetetlen viszketést éreztem. Néztem, néz­
tem és jó ideig nem láttam semmi mást, csak táncoló 
betűkben a nevemet: Timóth Laborc.

Sok időbe tellett, míg valamennyire magamhoz 
tudtam térni az ijedtségtől. Eladdig nem tudtam elkép­
zelni azt a rémületet, ami egykor a magános lovagot 
lepte meg, amikor váratlanul szembekerült a hétfejü 
sárkánnyal. Most éreztem először ehhez hasonló bor­
zalmat. És a modern sárkány, a milliófej ü közönség, 
amely az újság szemén keresztül lát, hall, érez, ott állott 
velem szemben.

Föl és alá jártam a szobában, mint a tigris, amely 
először került ketrecbe és amelyre egy sereg nézőnek
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a szeme tapad. Hiába próbáltam magamat lecsillapítani* 
hiába vettem a kezembe az újságot, hogy apróra elolva­
som, mit írnak rólam. Minduntalan felszöktem a he­
lyemről, a kezemet tördeltem és könnyezve levetettem 
magam a pamlagra. Sírtam. Magam sem tudom, hogy 
miért. De éreztem, hogy e könnyek nélkül nem bírtam 
volna el a rémületet . . .

A könnyek visszaszereztek rugalmasságomat. Már 
elég erőt éreztem magamban, hogy nyugodtan szembe 
nézzek a veszedelemmel és hidegen mérlegeljem azt, 
ami reám várakozik.

Egy-egy szédítő idegroham meg-megzavart még 
az olvasásban, de már volt annyi higgadtságom, hogy 
követni tudtam az újságok regényes, kiszínezett, kissé 
bőbeszédű előadását, amely rövidre fogva ezt tartal­
mazta :

Pándor Gergely budai kereskedő Zerlina nevű 
leányát egy müncheni nevelőintézetből középkori vak­
merőséggel megszöktette egy Timóth Laborc nevű „ka­
landos multu világfi" és a szökésben segítségére volt 
Pándor Anna asszony, Pándor Gergely fiának elvált 
felesége.

A kusza történetnek a csattanója pedig az volt, 
hogy a budapesti rendőrség megkereste valamennyi 
európai állam rendőrségét, hogy a szökevényeket tar­
tóztassa le ott, ahol éri őket.

Az első pillanatban már tisztán láttam, hogy a
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rendőrséget és a sajtót félrevezették és hogy ez a ret­
tentő vád, ez a félelmetes bosszú nem eredhet mástól, 
mint Zerlina apjától.

Egyre erősebb volt a meggyőződésem, hogy a szín­
falak mögött a kakaduképü ember áll. A nyárspolgár 
konok elszántságával, kérlelhetetlen borzalmasságával 
támadt ránk. Az újságokat nyilván ő látta el szemé­
lyemre vonatkozó adatokkal, amelyeket talán titokban 
gyűjtött lázas, bámulatos buzgósággal.

A hírlapok úgy jellemeztek engem, mintha „letört 
világfi" volnék, aki nagy apai hagyatékának a nyakára 
hágott, akinek milliós kártyaveszteségei voltak (egyszer 
száz koronát veszítettem a kenderesi kaszinóban), aki az 
utóbbi időben feltűnően költekezett és versenyistállót 
igyekezett alapítani (eladtam egy öreg „Márni" nevű 
kancámat), aki egyre gyanusabb jövedelmi forrásokból 
tengette életét és a világ megtévesztésére inast tartott 
(szegény Ferenc!). Mindez csaknem inkább megnevet­
tetett mint bosszantott.

Igazán fájdalmas és lesújtó csak az a mód volt, 
ahogy az a kegyetlen aggastyán egykori menyét, Anna 
asszonyt jellemezte. Az óvatos gonosztevő agyafúrt­
ságával tartózkodott minden olyan szótól és állítástól, 
amiért a törvény előtt felelősségre lehetett volna vonni. 
De a sorok közt megölt egy lelket.

A rágalom olyan szép és kedves szavakba volt bur­
kolva, hogy a naivabb olvasó még Anna asszony dicsé­
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retet is láthatta volna bennük. Olyan volt az egész, 
mint egy gyönyörű, vonzó virág, amely körül láthatat­
lan mérges párák lebegnek, amiket az ember csak késön 
vesz észre, amikor már messze van tőlük és a láthatat­
lan méreg végre hatni kezd. Bármely Aretino megiri­
gyelhette volna érte a kis, jelentéktelen kalmárt, aki 
vak haragjában a rágalom zsenijévé tudott emelkedni. 
Még magam is megdöbbentem egy pillanatra: Ha ebből 
egy szemernyi is igaz volna! . . .

A leányáról, amennyire az újságokból láttam, már 
enyhébben itélt Pándor Gergely. Mentegette fiatalságá­
val, tapasztalatlanságával, hiszékenységével. De egy 
helyütt mégis kitört belőle a rettenetes keserűség és 
egy izben így fakadt k i:

— Szeretem, imádom a leányomat. . .  pedig min­
dig tartottam tőle, hogy ki fogja egyszer magát vonni 
apai akaratom alól és én joggal mondhatom majd neki; 
„Nem vagy az én vérem."

Ez a homályos mondat, amelyet eleinte alig értet­
tem, lassankint gondolkodás útján egyre világosabb, 
megdöbbentőbb lett előttem és sejtenem engedte, hogy 
Zerlina és apja közt milyen titok lappang, amelyet ed­
dig megfejteni nem tudtam.

Most láttam csak, hogy mennyire igaza volt min­
denben Anna asszonynak, amikor ezt a leányt meg 
akarta menteni a kakaduképü embertől. Éreztem, hogy 
Annához kell sietnem; elégtétellel, magyarázattal és se­
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gítséggel tartozom neki . . .  De a következő pillanat­
ban visszariasztott a gondolat, hogy hogyan fogom 
vele mindezt közölni ily késő este.

Riadt galamb

Az órára néztem. Esti fél tizenegy volt. Anna asz- 
szony és Zerlina bizonyára ágyban vannak már. De a 
veszedelem, hogy bennünket zaklatni fognak, talán le 
is tartóztatnak, nem tűr halasztást. A kakaduképü em­
bert minden gonoszságra képesnek tartottam. Nem volt 
más hátra, mint hogy erőteljesen bekopogjak Anna asz- 
Szony ajtaján.

— Ki az? — kérdezte belülről egy hang, amely 
már annyiszor a szivembe nyilait. Hallottam, hogy 
egyet kattan benn a villamos körte kallantyúja és a kö­
vetkező pillanatban világosság árad ki az ajtó résén.

—  Bocsássanak meg, — szóltam, — hogy hábor­
gatom magukat. Ha már le vannak vetkőzve, öltözze­
nek föl. Okvetetlenül beszélnünk kell egymással.

— Istenem, mi történt? — riadt meg Anna asz- 
szony.

— Legyen nyugodt, még nem történt semmi . . . 
Öltözzenek föl kényelmesen. Addig itt várok a fo­
lyosón.

Néhány perc múlva nyilt az ajtQ. Anna asszony 
nyitotta ki. Sápadt volt izgatottságában. A kontya hir­
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telen volt megtűzve és a tűk alig- tartották a nehéz ter­
het, amely minden pillanatban leomlani készült. Gyön­
géd muszlin-pongyolájában, amelynek fehér selyem­
habjai, finom csipkéi szinte remegtek, olyan volt, mint 
a riadt galamb, amelyet a fészkéből éjjel ver föl a 
macska.

— Csak halkan, — suttogta, — mert Zerlina már 
elaludt.

A szomszéd szoba ajtaja, amely mögött Zerlina 
aludt, be volt hajtva. Az első szobában, amelyben mi 
voltunk, egy ágy volt gyors kézzel letakarva, de a te­
rítő alárulta, hogy alatta alvásra vannak megvetve 
a párnák. A kis éjjeli szekrényen fülbevaló, gyűrűk, 
zsebóra mintegy éjjeli nyugovóra tértek. És ha vak 
volnék is, meg kellett volna látnom azt a bodros, csip­
kés, szalagos chemisette-et, amely ott maradt ijedten 
egy széken és elárulta azt a zavart, amit háborgatásom 
okozott.

—  Beszélnem kell önnel akvetetlenül. De ne ijed­
jen meg, —  csillapítottam Anna asszonyt, — még nincs 
veszedelem és épp azért keltettem föl, hogy megelőzzük 
a nagyobb bajt.

Anna asszony körülnézett a szobában.
— Nem lehetne, —  kérdezte, — máshol beszélget­

nünk. Félek, hogy Zerlina fölébred, pedig úgy sejtem, 
hogy róla van szó.

— A hotel olvasóterme még nyitva van, — felel­
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tem, — világosságot láttam benne. Ha akarja, oda me­
hetünk.

— Akkor egy szívességibe kérem. Menjen oda és 
várjon meg engem. Sietni fogok.

Lementem a szálló olvasótermébe, amely pazarul 
ki volt világítva. Egy violaszínü angol bőrkarosszék- 
ben egy idősebb úr terpeszkedett és a „New-York He- 
rald“-ot olvasta. Középütt elválasztott, szabályosan le­
fésült haja, borotvált arca, bozontos szemöldöke, amely 
monoklit árnyékolt, elárulták, hogy amerikai ember. 
Köszöntöttem és ő a monoklija megbiccentésével felelt. 
Különben úgy ült ott, mint a közömbösség szobra, ame­
lyet semmi sem lep meg a világon.

Alig egy negyedórát kellett várnom és Anna asz- 
szony már megjelent. Fázósan húzta össze magán 
csipkegallérját, amely alatt a legutolsó divat szerint 
volt öltözve. Önkénytelenül eszembe jutott egy mon­
dása: „Valahányszor veszedelem fenyeget vagy válsá­
gos helyzetbe jutok, első dolgom, hogy díszbe öltöz­
zem. Ezzel tartozom magamnak és visszaadja a nyugal­
mamat, a mérsékletemet."

Átadtam neki a lappéldányokat, hogy olvassa el 
őket, de hozzátettem:

— Ne vegye túlságosan komolyan azt, amit az új­
ságok írnak. A sajtónak mindig az lesz a legnagyobb 
erénye és egyszersmind a legnagyobb hibája, hogy meg 
akarja lepni az olvasóit.



85

Anna asszony nyugodtan kibontotta az újságokat 
és olvasni kezdte őket. Az arca nem árult el semmi iz­
gatottságot. Bájos maradt még akkor is, amikor a 
nyomtatott sorok rágalmakat szórtak az arcába.

Én közben elfogtam egy pincért, aki a folyosón 
ődöngött és likőrt hozattam vele kettőnk számára. Az 
ember a lelki izgatottságát semmivel sem tudja annyira 
ellensúlyozni, mint ha dolgot ad az Ínyének.

Anna asszony pontosan, figyelmesen elolvasott 
minden sort. Csodáltam önuralmát, higgadtságát. Néha 
elnézett a levegőbe és a szeméről látszott, hogy mélyen 
gondolkozik. Végre félretette az egész ujságcsomót és 
így szólt:

—  Erre el lehettünk készülve.
Uralkodott az arcán, hogy könnyei meg ne ered­

jenek.
— Mit tegyünk? — sóhajtott. — Önt is sajnálom, 

hogy miattunk ezt meg kellett érnie, de végre is ön 
férfi, aki az ilyen válságos helyzetnek ura tud maradni. 
Rólam sem lehet szó, mert engem az élet hozzászokta­
tott már örvényeihez és hogy százszor jobban átérzek 
mindent, mint sok más ember, ezért nincs okom panasz­
kodni, erre büszke vagyok.

Végigsimította a homlokát és folytatta:
— Igazán veszedelemben csak egy forog közöt­

tünk: Zerlina! Őt kell most megmentenünk! A sors 
úgy akarta, hogy ön is részese legyen annak a kiizde-
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folytatok. Aki cserbenhagy most engem, az az én ellen­
ségem. Én minden áldozatra képes vagyok Zerlináért. 
Ezt érzem, tudom . . .

A női lélek gyöngeségére és gyöngédségére vall, 
hogy mindjárt a legnagyobb veszedelmet varázsolja 
képzelete elé és rögtön a legnagyobb, tehát gyakran el­
sietett áldozatra határozza el magát.

— Nézzünk egyszer a veszedelem szemébe, — 
mondtam, — és mérjük vele össze a képességeinket. A 
legnagyobb baj az, hogy botrányhősök lettünk és lelki 
barátságunk szálait a nyilvánosság előtt boncolják szét. 
De azért nem kell megijednünk, mert tudjuk, hogy 
nem vagyunk hibásak, nem vagyunk bűnösek. Eddig 
még nem volt botrány, amely el ne simult volna. Akik­
nek igazuk van, nyugodtan várhatnak. Nem kell semmi­
től sem félnünk, tehát annál higgadtabbak és óvatosab­
bak lehetünk.

— Nem lehet többé óvatosságról szó, — felelte 
Anna asszony. — Itt cselekedni kell. Gyorsan. Zerlinát 
most már igazán csak egy módon lehet megmenteni 
apjától, ha férjhez megy és jogilag is megszabadul a 
családjától.

— Ez a család még mindig titokzatos előttem, — 
szóltam.

—- Igen, a legnagyobb baj az, — mondta Anna,
— hogy ön nincs tisztában azzal a helyzettel, amelyben



87

most Zerlina van. De erről ön nem tehet. Engem va­
lami lelki szemérem mindig visszatartott tőle, hogy önt 
teljesen beavassam a mi családunk titkaiba. Most azon* 
bán ellenségeink kényszerítenek reá, hogy ön előtt föl­
tárjam mindazt, amit tudnia kell. Figyeljen. Egy egész 
kis regényt fog hallani.

Az elődök

„A halottakból támad tehát mindaz, 
ami él és akinek élete van. Ezért vannak 
leikeink haláluk után az alvilágban.*' 

Szókratész a Plátón „Phacdori*-iában.

Zerlina anyja és az én édes jó anyám testi-lelki ba­
rátnők voltak, együtt nevelkedtek és együtt érték meg 
azt a virágos kort, amelyben tudatlan fiatal leányok 
máról-holnapra egy szívdobbanással szerelmes nővé 
változnak át.

Az egyik, az én édesanyám szelíd, hallgatag termé­
szetű, kissé beteges jó lélek volt, szóban fukar és tett­
ben erős. A másik, Zerlina anyja, Vajky Liza maga 
volt az eszményi pajkosság; piros, szívalaku ajka csak 
mosolyra nyílt, szemében örökös tavasz derűje ragyo­
gott és szinte rásütött a szavaira, amelyek olyan sza­
porák voltak, mint egy csivogó kis madáré. A két nő 
közt látszólag ellentét volt, de összefűzte őket jóságuk, 
finomságuk és a szép iránt való érzésük, ami közös volt.

Abban a korban a nők még csak a háztartásban
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mutathatták meg művészi hajlandóságukat és az én 
édesanyám meg Zerlina édesanyja versenyezve készí­
tették a szebbnél-szebb hímzéseket, horgolásokat és a 
női munka egyéb türelmes remekeit. Akkor még a leá­
nyok maguk készítették a kelengyéjüket és ők ketten 
együtt tervezték, varrták, csinosították a menyasszonyi 
ruhájukat, amelyhez egy valóságos vőlegénynek még a 
halvány gyanúja sem mutatkozott, pedig a kis város, 
ahol éltek, nem ismert olyan titkot, amelyet másnap 
már mindenki ne tudott volna.

Ekkor érkezett meg messze idegenből Heller Pál, 
hogy a kis városban, amely szülőhelye volt, végleg le­
telepedjék vagy tovább álljon, ahogy a sors akarja. 
Építőművész volt és külföldön tanulmányozta régi ko­
rok ízlését, stíljét.

Vajky Liza távoli rokona volt és amint a vidéki 
városba, szülővárosába letelepedett, mindennapos ven­
dég lett a Vajky ék hangos, jókedvű házában. Itt ismer­
kedett .meg édesanyámmal. Sokszor mondogatta később, 
hogy első pillanatban, amint meglátta, beléje szeretett. 
Romantikus, fellengős szerelem támadt köztük, ame­
lyet az egész világ előtt sikerült eltitkolniok. És ez volt 
épp a baj.

Vajky Liza, aki addig szertelen, csapongó jókedv­
vel járt-kelt a házban, egyre szótlanabb és magányo­
sabb lett. Ő is titkolt valamit a világ előtt, ami annál 
rettenetesebb volt, mert legjobb barátnőjének sem árul­
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hatta el, akivel pedig- együtt szőtték jövőjük, terveik is­
meretlen szálait. Liza is beleszeretett Heller Pálba, de 
erről éppenséggel nem tudott senki, legkevésbé Heller 
Pál, az édesapám, mert szíve, szeme tele volt szerelem­
mel az édesanyám iránt.

Egy napon váratlanul megesküdtek. Az esküvő 
titokban történt és az egész városban rebesgették, hogy 
amikor Vajky Liza megtudta a megváltozhatatlant, el­
ájult és késő éjjel orvost hivattak hozzá.

Három hétig feküdt súlyos lázban, amelyet forró 
hidegnek neveztek akkor, mert még nem ismerték a 
tífuszt. A betegségéből kilábolt, de soha többé nem 
nyerte vissza régi jókedvét, pajkos gondtalanságát. 
Konokul hallgató, makacs természetű nő lett belőle, 
amilyennek már én is ismertem.

Álszégyenből vagy dacosságból sietett férjhez- 
menni. Egy hónappal az édesanyám és édesapám házas­
sága után Vajky Liza is megülte az esküvőjét Pándor 
Gergellyel.

Pándor már nem volt ifjú ember. Özvegy volt és 
árván maradt fia számára keresett gondozó anyát. De 
gazdag ember volt, aki maga szerezte a vagyonát és a 
városkában valóságos rémmesék jártak, hogy milyen 
ravasz és kérlelhetetlen eszközökkel gazdagodott meg 
és hogy minő rengeteg vagyont gyűjtött. Lizát elkábí­
totta ez a gazdagság és férjhezment Pándor Gergely­
hez talán azért is, mert remélte, hogy a fényűzés és a
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jó mód képei el fogják nyomni benne első, kiirthatatlan 
szerelmének emlékét.

Apám és anyám boldogsága nem tartott soká. 
Édesanyám beteges, gyönge nő volt és hároméves ko­
romban elvesztettem.

Az apám nevelt föl és talán ezért vagyok önállóbb, 
erősebb és szomorúbb, mint más nő. Mindazt a gyön- 
gédséget, amelyet egy váratlan sírhant megakasztott 
apámban és amelyet a bánat még finomabbá és áttet­
szővé tett, én rám pazarolta az édesapám. Ezért vagyok 
viszont gyöngédebb és törékenyebb, mint más nő.

Volt még valaki, aki nagyon szeretett: Pándor 
Gergelyné, az egykori szép Vajky Liza, aki csöndes, 
szomorú, sápadt asszony lett. Mikor árva lettem, ő ka­
rolt föl engem, mert neki nem volt gyermeke. Liza 
néni —  így hívtam őt —  csaknem olyan jó volt hoz­
zám, mintha anyám lett volna.

Liza nénit a házassága szerencsétlenné tette. Pán­
dor Gergely nem volt az az ember, aki boldogíthatott 
volna egy nőt. Minden álma és szenvedelme a pénz lett. 
Nem figyelte-e meg az életben, hogy milyen mély pszi- 
chologiai rejtély lappang abban a népszerű mondásban, 
hogy „szerencse a játékban, szerencsétlenség a szerelem­
ben" ? Mintha a világon minden emberi törekvés, vágy, 
szenvedelem két ellenkező pólusba futna össze: asszony 
és pénz. Mintha az egyik kizárná a másikat. Pándor 
Gergely is, amilyen szerencsés volt a pénze forgatása-
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bán, olyan szerencsétlen lett a házasságában. Fukar­
sága, pénzszomjúsága valóságos tébollyá fajult felesé­
gével szemben.

Liza néninek gyakran kellett éheznie, mert a férje 
elvont tőle minden pénzt és minden kulcsot. E miatt 
naponta kétségbeesett jelenetek voltak köztük. Emlék­
szem rá gyermekkoromból, hogy egy napon megmu­
tatta a hátát és a karját, amelyen korbácsütések nyomai 
voltak. Én pedig gyermeki ésszel és szívvel is már saj­
nálni tudtam minden gyöngéd, finom női hátat, amelyre 
a brutalitás arabeszkjei vannak írva.

Liza néni még fiatal volt, szeretetre vágyott és ezt 
a mi házunkban találta meg. A szegény asszony any- 
nyira meggyülölte a saját otthonát, hogy valahányszor 
szerét ejthette, hozzánk szökött, hogy engem, az idegen 
gyermeket, halmozzon el szeretetének egész lappangó 
forróságával. Pedig odahaza is volt egy mostoha gyer­
meke, Pándor Gergelynek az első házasságából való 
Tibor nevű fia.

Bűnös, kötelességmulasztó asszonynak mondják 
azt, aki idegen helyen találja föl azt, amit az otthon 
megtagadott tőle. És az én lelkem előtt mégis tisztán, 
jóságosán él Liza néni alakja és emléke. Én már akkor 
megbocsátottam neki, mikor fölém hajolt és mindazt a 
csókot, amellyel még édesanyámnak tartozott, az én a j­
kamra nyomta. Az ő szeretete nélkül nem ismertem 
volna meg a női gyöngédséget.



És mi bűnöset sem láttam benne, ha édesapám és 
az ő keze néha az én bodros hajú tarkóm fölött talál­
koztak, megszorították egymást oly mélyen és forrón, 
mintha csókba olvadnának össze.

Aztán egyszerre kimaradt Liza néni. Beteg lett, 
ágynak esett. Emlékszem, hogy milyen tragikusan fe­
szült lett minden pillanat a mi csöndes, barátságos zu­
gunkban. Az édesapám órák hosszat járt föl és alá az 
ablak előtt. Én átéreztem és megsejtettem, hogy miért 
szenved olyan rettenetesen. A harmadik utcában szen­
vedett egy nő, akiért az életét odaadta volna és akihez 
nem mehetett el, akinek a szenvedéseit nem enyhíthette, 
akit nem vigasztalhatott, mert különben elárulta volna. 
Válságos pillanatokban, amikor a gyönge emberben az 
Isten iránt való hit is meginog, nem állhatott ott annak 
az ágya mellett, akit szeretett. Csak megállt az ablak 
előtt és elnézett a ház fedelek fölött, oda, ahová nem 
volt szabad elmennie.

Azóta hiszek valamelyest a távolérzésben, amióta 
láttam, hogy ott az ablak előtt megállt, szemét áfúrta 
az áthatolhatatlan falakon és az ajka némán rebegett. 
Beszélgetett valakivel azon a lelki nyelven, ami előtt 
nincs akadály, nincs fal, mintha radioaktív sugár volna. 
Ha már nem bírta tovább lelke terhét, odaült mellém a 
nagy karosszékre, a hajam fölé hajolt, megcsókolta és 
így szólt:

— Nem leszel már soká olyan árva, én gyerme-
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kém. Elhozzuk a Liza nénit és ő lesz a te édes mamád, 
bár sohasem tudja majd kárpótolni azt, akit sírba tet­
tünk. De kis testvérkét is hoz majd neked, hogy ne légy 
olyan egyedül és becézhess valakit.

Ki kellett öntenie mindazt, ami a lelkére neheze­
dett, amire a szíve vágyott. És én megértettem őt tel­
jesen. Megértettem akkor is, amikor egy éjjel gyertyát 
gyújtott és reggelig föl-alá járt a szobában, mert nem 
tudott elaludni.

Másnap reggel már megtudtuk, hogy Liza néni 
meghalt, Zerlina pedig megszületett.

Az utódok

Anna asszony megnedvesítette az ajkát a likőrös 
pohárkában és folytatta:

Tíz esztendővel Zerlina születése után Pándor 
Gergely a vidéki városkából felköltözött a fővárosba, 
megvette azt a szürke, tömzsi barokk-palotát, amelyet 
ön is jól ismer. És az apám utánuk költözött Budára, 
hogy legalább egy városban lehessen Zerlinával. Én 
akkor tizenötéves leány voltam, Zerlina pedig öt évvel 
fiatalabb, még egészen gyermek.

Zerlina hetenként háromszor eljött hozzánk és én 
megszoktam, hogy ezt a drága kis leányt, aki tízéves 
korában olyan volt, mint valami cukorbaba, a húgom­
nak tekintsem. Tibor, a mostoha bátyja, szokta elkí­
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évig- laktunk Budán, én ezalatt húszéves, komoly, gon­
dolkodó leánnyá fejlődtem, Zerlina pedig elragadó, paj­
kos kisasszonnyá. Alapjában véve mind a ketten gyer­
mekek voltunk még.

Az apámnak az volt a nevelő elve, hogy egy leány­
nak semmit sem kell és nem is szabad tudnia mind­
addig, amíg annak az ideje el nem következik. Ezért 
voltam én még egészen gyermek olyan korban, amikor 
a leányok már rég báloznak és társasági hölgyek sze­
repét viszik. Igaz, hogy néha forró volt a fejem, szé­
dültem és sejtettem, hogy ez azért van, mert az élet ör­
vénye felé közeledem, de különben nagyon nyugodt 
leány voltam.

Akkor még úgy tudtam elaludni, hogy amint lefe­
küdtem és elmondtam a Miatyánkot, rögtön leragadtak 
a szemem pillái és ki sem nyíltak késő reggelig. De egy 
éjjelen — ennek most van két éve — legmélyebb ál­
momból lidércnyomás ébresztett föl; mintha egy ször­
nyeteg a mellemre feküdt és fojtogatott volna. Mikor 
kinyitottam a szemem, láttam, hogy a szobában világos­
ság van.

Első pillantásom az édesapámra esett, aki fenn ült 
az ágyában és szikár kezével az éjjeli szekrényen orvos- 
ságos csöppeket öntött egy vizes pohárba, amely egy­
szerre vérvörös színű lett. Megdermedtem ettől a lát­
ványtól ; a halál gondolata először sajtolta össze a szí­
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vemet. Apám azt hitte, hogy alszom és az apró orvos- 
ságos üvegek közt nesztelenül biberészett. Láttam, 
hogy milyen viaszsápadt az arca, milyen beesett és fe­
ketekarikás a szeme és hogy remegő ajkain át hideg, 
halálos verejtékcseppek gördülnek végig. Halálosan 
szenvedett és mégis úgy el tudta titkolni előlem, hogy 
ha azon az éjszakán véletlenül föl nem ébredek, nem 
is tudtam volna meg, hogy beteg. Az orvosságos üve­
geit is csak akkor merte előszedni, mikor én már mé­
lyen aludtam és hónapokon át szenvedett így tudtom 
nélkül.

A kezével véletlenül fölbillentett egy üvegecskét, 
amely lefordult a szekrényről és kis zajt csapott. Az 
apám ekkor az ágyam felé nézett és látta, hogy a sze­
mem nyitva van. Én nem bírtam magammal tovább, 
fölugrottam az ágyról; hozzászaladtam és sírva rábo­
rultam, az ölébe.

Nem szólt semmit, csak a hajamat simogatta hosz- 
szasan, mintha nem tudna tőle elválni. Én akaratlanul 
zokogni kezdtem. Föl fohászkodott és szólt:

— Mit csinálnál, édes leányom, ha én meghalnék?
Elfogott a rémület és nem tudtam, mit feleljek.
—  Nyugodj meg Anna, —  szólt az édesapám. — 

Egyszer mindenkinek meg kell halnia. Szokjál hozzá 
ahhoz a gondolathoz, hogy egy napon nem fogod többé 
látni az apádat. Te már nem vagy kis leány, neked meg­
mondhatom, hogy már nem fogok sokáig élni. Titkol­
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tam ezt eddig előtted, mert gondoltam, hogy elég időd 
lesz még megtudnod az igazat. De most tudj meg 
mindent.

— Mindent tudni akarok, — feleltem gyermekes 
hevességgel.

— Nagyon, nagyon beteg vagyok és rövid idő 
alatt meg fogok halni. Talán holnap, talán csak egy hét 
múlva. Úgy-e mindig szeretettel fogsz visszagondolni 
reám? Lásd, nekem te voltál az egyetlen megmaradt 
boldogságom és a te hangod vigasztalt meg engem 
egyhangú szomorúságomban. Még valakit itt kell 
hagynom, akiért sajog a szivem. Szegény kis leány, 
miért nem lehet az oldalam mellett? Idegenek közt, 
gyűlölködés közepeit nevelkedik föl.

Édesapám fölsóhajtott, megfogta a kezemet és a 
szemembe nézett:

— ígérd meg, édes leányom, hogy ha én meghalok, 
épp úgy fogod szeretni Zerlinát, mint ahogy én sze­
rettem. Ő a te húgod, a te aranyos kis húgod és a te 
kezedben van letéve az ő jövője. Ne felejtsd el soha, 
gyermekem, hogy neki nincs anyja, nem lesz nem­
sokára igaz apja és épp olyan árva lesz, mint te. Nem 
lesz neki egyetlen jóbarátja a földön, csak te. Rád bí­
zom őt, mert tudom, hogy kire bízom.

Erősen megszorította a kezemet és ez a kézszori- 
tás egy pillanat alatt nővé avatott. Nyugodt álmaimnak 
egyszersmindenkorra vége szakadt. Két héten át min­
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den éjjel virrasztottam apám ágya mellett és megismer­
tem azokat a reggeleket, amelyek szomorúan, lassan 
virradnak és amelyektől az ember nyugtalanul kérdi, 
hogy nem hordanak-e csapást a méhükben.

Én fogtam le az édesapám szemét és Zerlina 
nyomta az utolsó csókot ajakára. A temetés után egye­
dül maradtam a lakásban. Nem fogadtam el a rokonok, 
ismerősök ajánlatát, amellyel magukhoz hívtak vagy 
társaságul kínálkoztak föl. Különös makacsság vett 
erőt rajtam, egész nap egyedül voltam otthon, fölidéz­
tem az apám emlékét és minden este imádkoztam, hogy 
jöjjön el értem. Ez a másfél esztendő, amelyet a leg­
borzasztóbb lelki állapotban és hallucinációk közt töltöt­
tem, megőrölték az idegeimet.

Ha Zerlina és a mostoha bátyja, Tibor, nem ra­
gaszkodtak volna ahhoz, hogy hetenkint háromszor 
meglátogassanak, a magányosság talán teljesen szerte­
zilálta volna az elmémet. Sötét hajam, sápadt arcom, 
kusza beszédem, örökös halálvágyam különös hatással 
voltak Tiborra. Egy kissé lassú észjárású ember volt 
mindig, de viselkedésemből valami magasabbrendü 
lényt sejtett meg és vágyott rám.

Egyszer Zerlina nélkül jelent meg és nagyon ért­
hető célzásokat tett arra, hogy feleségül akar venni. 
Én az én koránérett szomorúságommal komolyan vet­
tem az ajánlatát, töprengtem rajta és úgy találtam, 
hogy szörnyű magánosságomnál mégis többet ér a
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házas élet, különösen, ha ezzel közelebb jutok Zer- 
linához.

Tibor végül apja akarata ellenére elvett felesé­
gül. Fél évvel ezelőtt. Hogy nem voltunk boldogok, azt 
ön tudja már. Három hónapig éltünk csak együtt. 
Tibor alapjában véve jó ember, de sohasem ismerte az 
anyai szeretet melegét, teljesen az apja befolyása alatt 
nőtt föl és Pándor Gergely, akinek a szemében én vol­
tam a múlt minden rossz emléke, annyira gyűlölt, hogy 
végre teljesen elidegenítette tőlem a fiát. Három hónap 
óta külön élünk.

Anna asszony fölsóhajtott:
— Most már ismeri, Laborc, a múltamat, a szen­

vedéseimet és talán végre megérti a „Dér király leá­
nyának történetét", kettős átkát . . .  az egyiket.

Szívek, ha nem találkoznak

Az amerikai letette a „New-York Herald“-ot és 
a monokliján keresztül vizsgálni kezdett bennünket, 
akik az olvasó-terem zugában halkan beszélgettünk. Én 
csak lassankint tudtam felocsúdni abból a varázslatból, 
amelyet Anna asszony félig elsuttogott, félig elsóhaj­
tott szavai tettek reám. Magam elé merengtem és észre 
sem vettem, hogy Pierre Duclos belépett.

Duclos nyomban észrevette Anna asszonyt, feléje 
sietett, mosolyogva megrázta a kezét és halkan szólt:
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— Úgy-e megbocsát, hogy megyek? Ez az ameri­
kai már egy óra óta vár itt rám. Diótörő, kemény arcá­
ról úgy-e le sem lehet olvasni, hogy vacsorára millió­
kat szokott fogyasztani? Már egy csomó embernek a 
millióit falta föl egy perc alatt és meg sem látszik rajta. 
Nézze, milyen sovány.

Pierre Duclos tőlem is elbúcsúzott és az amerikai­
val együtt távozott. Egyedül maradtunk az olvasó­
teremben. Megjelent a pincér és annak jeléül, hogy a 
milliók már eltávoztak, lecsavarta a villamos narancso­
kat, kivéve azt a kettőt, amely a fejünk fölött égett. 
A ragyogó terem átváltozott bizalmas szobává, amely­
nek kandalló-sarkában egyedül virrasztottunk az alvó 
hotel felett.

— Boldog ember ez a Pierre Duclos, — mondta 
Anna asszony, akit egyedüllétünk zavarba ejtett, — 
örökké jókedvű, tréfás, mindig terveket kovácsol és 
pénzt csinál. Acélidegei vannak, friss ember és én cso­
dálom őt.

— Csak csodálja? — kérdeztem gyanakvóan.
—  A férfiassága, az eszessége is tiszteletet ger­

jesztenek, — felelte Anna asszony. —  Ön még nem is­
meri alaposan ezt az embert. Nekem már megvallotta 
minden titkát és nagyon jól tudom, hogy mit jelent ez 
az amerikai milliomos. Talán észre is vette ön, hogy a 
szememmel némán szerencsét kívántam Pierre Duc- 
los-nak.
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— Meg is irigyeltem érte. Én ilyen pillantást soha­
sem kaptam még magától.

— Szeretném, Laborc, — szólt az asszony, — ha 
egyszersmindenkorra fölhagyna ezzel a hanggal. El­
mondtam életem egész történetét és megmagya­
ráztam, hogy miért tiltakozom, miért védekezem min­
den közeledése ellen. Komolyan és szomorúan föltár­
tam ön előtt a helyzetemet. Ebből láthatta, hogy nem 
rólam van szó, hanem Zerlináról. Hűséggel, jósággal, 
önfeláldozással tartozom neki, mintha a saját gyerme­
kem volna. Szeretném, ha ön is érezné, hogy ez a sze­
gény leány egészen ránk van utalva, a mi kezünkben 
van a sorsa. Nagyrészt mi vagyunk áz oka, hogy köz­
tünk van és elszakadt az apja házától. Én az ön helyén 
lelkiismeretfurdalást éreznék és teljesíteném a köteles­
ségemet.

— Megértettem mindent és nem kell semmit sem 
aláhúzni a számomra, — feleltem.

— Még mindig nem ért engem teljesen, — mondta 
Anna asszony, —  világosabban kell tehát szólnom . . . 
Ha szeretném is magát, Laborc, ha szívem minden 
dobbanása csak önt kívánná, akkor is menekülnöm 
kellene e szerelem elől; meg kellene ragadnom minden 
eszközt, hogy védekezzem az ön állhatatos makacssága 
ellen. Ha nem volna erőm elutazni, elszakadni, akkor 
két kézzel kellene kapaszkodnom Pierre Duclos után, 
aki érdeklődik irántam.
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— De hát miért?
— Lássa, hogy mégis alá kell húznom a maga szá­

mára mindent, — felelte az asszony. — Maga egészen 
megfeledkezett már róla, hogy helyet kért egyszer egy 
fiatal leány szívében és hogy ez a leány az ifjúság má­
morában, az ébredő asszonyi ösztönök árjában ön felé 
sietett, megnyitotta ön előtt a szívét az első szerelem 
rajongó némaságával . . . Tudja-e, mi az: egy leány 
első szerelme? Azon a helyen, ahol először fogamzik 
meg lelkében a szerelem, az istenek láthatatlan templo­
mot emelnek.

Minden elmúlhat, de ez a templom örökké 
fennáll és amikor legkevésbbé akarjuk, álmainkban hir­
telen fölemeli ragyogó falait és mutatja szentélyét, 
hová más emberi szem nem juthat el, idegen nem fér- 
kőzhetik . . . Ezt a templomot nincs jogom le­
rombolni.

— Hátha téved? — védekeztem. —  Maga olyan 
vak szeretettel ragaszkodik Zerlinához, hogy képes 
egy ilyen túlságosan fiatal leánynak pillanatnyi szeszé­
lyét félreismerni. Én egészen másképp képzelem az első 
szerelmet, mint amennyire Zerlina elárulja. Abban a 
levélben, amelyet Franzensfestéből írt, egy árva szó 
említést nem tett rólam, nem kívánta az én segítsége­
met, lovagias védelmemet. Ha maga nem hív engem, 
én otthon maradtam volna. És az úton érlelődött meg 
bennem az a gondolat, hogy magának nagyobb szűk-
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ségé van az én szeretetemre, mert maga a gyöngébb, a 
légiesebb, a finomabb lény . « .

— Milyen vakság! — riadt föl Anna asszony. — 
Nem vette-e még észre fiatal leányokban azt a szemér- 
metességet, félelmet, hogy nem merik elárulni azt, ami 
éjszakánként zaklatja őket? Még nem tudják tisztán, 
bün-e, szabad-e? Még nem ismerik a módját annak az 
asszonyi művészetnek, amely mindig alkalmas módon 
tudja elárulni titkát az előtt, akit illet, anélkül, hogy a 
férfiban a bizonytalanság, a kételkedés, a féltékenység 
illúzióját érintenék. Legodaadóbb, legforróbb vallomá­
sukban is nyitva hagynak egy biztonsági szelepet a 
maguk javára. A szerelem hódítás és ha az ellenfél fel­
tétlenül lerakja fegyvereit, a hódító elveszti a kedvét a 
további küzdelemtől. A szerelem nem ismer békét, csak 
fegyverszünetet és ja j azoknak a szerelmeseknek, akik 
teljesen megértették, átlátták egymást é> nem lepleznek 
magukban egy titkot, amelyet a másik meg szeretne is­
merni, hódítani. A kacérság az a fegyver, amellyel az 
asszonyok a férfiak közömbössége, megszokása ellen 
védekeznek. A szellemidéző tükörmutatványokhoz ha­
sonlítanám a kacérságot, amely kísérteteket idéz föl, 
amikben nem hiszünk, de amik mégis nyugtalanná te­
szik a lelkünket. És fiatal leányok még olyan ügyetlenül 
bánnak ezzel a kényes tükörrel, hogy néha le is ejtik, 
darabokra törik és a babona szerint hét évig nem men­
nek férjhez. !
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— Tehát azzal vádol engem, hogy szerencsétlenné 
teszem Zerlinát? — kérdeztem.

— Nem vádolom önt, — felelte Anna asszony, — 
mert különben nem védeném. Azt is mondhatnám, 
hogy ön megrabolta egy fiatal leány titkát és amikor 
megismerte, unottan otthagyta. De én védem önt azzal, 
hogy Zerlina ügyetlen volt és többet árult el, mint kellett 
volna. És ezért hét évig lakói jón?

— Hét év! — kiáltottam föl. — Milyen kis idő az 
örökkévalósághoz képest, ameddig a szerelem tart, az 
én szerelmem, amely még a sírból is önhöz fog föl­
zarándokolni, Anna!

Az asszony lehajtotta a fejét, szomorúan rám 
nézett:

— A mi szíveink sohasem találkozhatnak, La­
borc: Egyszer majd látni fogja, hogy milyen igaz a 
Dér király leányának meséje.

— Én szerelmet kérek, — fakadtam ki, — és me­
sét kapok helyébe.

— Nincs oka panaszra, — felelte Anna asszony. — 
Igaz, hogy az én mesém szomorú volt, de emlékezzék 
vissza arra a másik bájos mesére, amivel egy fiatal leány 
fölajánlotta önnek a szívét, a lelkét, a jövőjét. Azt aka­
rom, hogy ne az én mesémre hallgasson, hanem a szeb­
bikre, a jobbikra, amely önkényt fölajánlotta magát. *. 
Figyeljen rám, valamire kérni akarom . . .
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Az áldozat

Egy közeli toronyóra éjfélt ütött. Tisztán hallottuk 
tizenkét pengését, amelynek hanghullámai miszteriózu- 
san zengtek és lassankint elhaltak az éjszakában. Egy 
pillanatig egymásra néztünk és összerezzentünk. Észre 
tértünk és éreztük, hogy lelkeket idéztünk föl a csönd­
ben, amelyet csak ketten osztottunk meg.

Anna asszony is érezte, hogy beszélgetésünkben 
nem az a lényeges, amit kimondtunk, hanem amit el­
hallgattunk. Az egymás szavai közt kísérteties szellem­
zenét hallottunk és tudtuk, hogy ebben nincs megállás: 
még finomabb, még mélyebb és még fontosabb dolgok 
következnek.

— A szerelmet, — suttogta Anna asszony, — 
mindenre képesnek tartja?

— Nincs előtte lehetetlenség.
— Áldozatra is képes ?
— Nincs áldozat, amelyre ne volna képes.
Anna asszony hallgatott, elgondolkozott és csak 

egy idő múlva folytatta lassú, megfontolt, szinte vég­
zetesen komoly szavakkal:

—  Ha ön szeret engem, ha miattam a lehetetlen­
ségre is képes, feleljen erre a kérdésemre: meg tudná-e 
értem hozni azt az áldozatot, hogy — lemondana 
rólam ?
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— Igaza van, — feleltem, — ez az egyetlen áldo­
zat, amit még a szerelem sem képes meghozni.

—  És ha mégis ragaszkodnám ehhez az áldozat­
hoz? Ha ebben látnám az ön szerelmének a bizony­
ságát? zálogát?

—  Ez volna az a szerelem, amely magát ölné meg. 
Őrültség volna.

—  Mondjuk: őrültséget kívánok, —  szólt Anna 
asszony, — de ha szeret engem, nem kívánhatok-e ma­
gától őrültséget is? Aztán meg „though this be mad- 
ness, yet there is method in it“ — minden őrültségben 
van rendszer. Ha én nem tudok kitépni a szívemből 
egy fogadalmat, amelyet apám halálos ágyán tettem; 
ha nem tudok kiirtani magamból egy testvéri szere- 
tetet, amelyet már áldozatokkal is megpecsételtem: nem 
kívánhatom-e a szerelmesemtől, hogy ne dúlja föl azt, 
amin egész életem, önérzetem, büszkeségem épül?

—  Milyen finom érvek, mint egy viráglélek szir­
mai. De higyje meg, szívem, szerelmem! hogy az élet 
nagyon közönséges, nyers érvek előtt hajlik meg. En 
szeretem magát, ez olyan egyszerű igazság, amely nem 
tűr semmi megalkuvást, semmi finomságot. Érveknek 
csak a legdarabosabb igazságokat fogadjuk el, ha 
őszintén magunkba nézünk.

—  És mégis, — szólt az asszony, —  megint csak 
Shakesperehez fordulok segítségért: „if reasons were 
as plentiful as blackberries“ — ha az érvek olyan kö­
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zönségesek volnának, mint a szeder , . . az ember nem 
haboznék sokat, hanem letépné az első, jött-ment in­
dító okot; de nagyon nehéz megtalálni azt a hajszál- 
finom rugót, amelyen életünk valami döntő, rideg, 
nyers lépése megfordul.

— Vigyázzon, — intettem, — egy ilyen döntő lé­
péstől szívek szakadnak meg . . .

— Nemcsak a magáé forog kockán, — szólt Anna 
asszony azzal a világossággal, amellyel egy villámfény 
világít be a szemhatár sötétségébe. — Akarom ezt az 
áldozatot. Akarom, hogy meghozza értem. Ha igaz az 
irántam való szerelme. . .  jól figyeljen a szavaimra . . .  
áldozat a rólam való lemondása, de a másik lépés, amit 
öntől kívánok, inkább kárpótlás érte . . . Egy fiatal 
leány, aki szívével-lelkével szereti magát, aki minden 
tisztaságát és első föllobbanását hozza maga elé, aki­
ben egy szerelmes világ dereng, amelynek maga lesz a 
napja . . . nem kíván áldozatot. Meg kell ragadnia ezt 
a lelket, amely ön felé sóvárog és siet. Ilyen lélekre csak 
egyszer akad az ember. Hallgasson reám . . .  Jót aka­
rok magának, mert nem akarhatok rosszat. Az ember­
ségesség, az igazság, a jóság követelik ezt öntől . , . 
És követelem én is.

—  Lehetetlent követel . . .
— Nézze: összetett kézzel kérem: tegye meg ér­

tem! Veszedelemben forog az, akit jobban szeretek, 
mint az édesanya a gyermekét és maga az egyetlen, aki
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meg tudja őt menteni. A veszedelemnek ebben a pilla­
natában kérem, ne tegyen engem is, őt is oly szeren­
csétlenné, mint anyáink voltak! . . . Minden perc 
drága . . .  ellenségeink minden percben itt lehetnek . . .

Első csók — utolsó csók

Már csak a szemeink beszélgettek. Mint egy titok, 
amely a pupilla kis nyílásán át kér, esdekel, fenyeget és 
nem meri magát egész valójában mutatni: Anna asz- 
szony szeme belém szuggerálta azokat a gondolatokat, 
amelyek az éjszaka csöndjében halkan, félősen föltá­
madnak és amelyek első kakasszóra elillannak.

Mintha egy belső, nemesebb szózat, —  amelyre 
csak ritka, nagy alkalmakkor hallgatunk, — mondaná 
tollba a szavakat: leveleket írtam, amelyeket más su- 
galt, mintha tollszáramat láthatatlanul vezette volna. 
Egyik levelemet az ügyvédemhez címeztem; megkér­
tem, hogy cáfolja meg hirlapilag a rólam keringő híre­
ket, indítsa meg a szükséges sajtópereket és lehetőleg 
gyorsan eszközölje ki, hogy külföldön, lehetőleg még 
Innszbrukkban feleségül vehessem Pándor Zerlina kis­
asszonyt apja beleegyezése nélkül, az árvaszék közben- 
jöttével. Egy másik levelemet egy befolyásos barátom­
hoz írtam, hogy járjon az ügyvédem kezére és ameny- 
nyire módjában van, siettesse a hivatalos elintézést.

Akinek valaha feldúlt, transzportált lelki állapot­
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bán józan, gyakorlati célú leveleket kellett írnia; aki­
nek viharzó kedélyét udvarias, kérő levél formába kel­
lett öntenie: annak talán van megközelítő fogalma 
arról, hogy mit éreztem ezekben az órákban, amelyek 
Anna asszonyt lassankint elválasztották tőlem anélkül, 
hogy búcsúzásra időt engedtek volna. A második leve­
let már félig öntudatlanul írtam és nem mertem még 
egyszer elolvasni. Fáradt voltam, mintha műtét után 
lennék és csodáltam az operatőri nyugodtságot, hatá­
rozottságot, amely Anna asszony arcán tükröződött. 
Hogy ő mennyit szenvedhetett ezalatt, azt csak utólag 
mertem elgondolni. Lelki erélyének utolsó megfeszíté­
sével még ő címezte meg a borítékokat, leragasztotta a 
leveleket és elrejtette őket, hogy többé akaratunkat 
meg ne másíthassuk. Még egy percig tétovázott, hir­
telen kezet nyújtott:

— Köszönöm, — rebegte szárazon és menni 
készült.

Az ajtóból még egyszer visszafordult, én önkény­
telenül hozzásiettem. Megölelt, megcsókolta a homlo­
komat, — ebben a pillanatban éreztem, hogy remeg a 
karjaim közt — és ajka csüggedten aláhanyatlott az 
én ajkamra.

Az első csók — az utolsó csók volt.
Még egyszer fölegyenesedett:
— A többi az én dolgom, — szólt. És az ajtó só­

hajjal bezárult mögötte.
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Egy levél

Hogyan vánszorogtam vissza a szobámba, hogyan 
roskadtam az ágyba; minderre alig emlékezem. Egy 
pillanatra a szemembe nyilallott a fájó hajnali világos­
ság, aztán zsibbadt álomba merültem, amely úgy nehe­
zedik az emberre, mint valami ólomkoporsó.

Reggel felé arra ébredtem, hogy a szívem hevesen 
lüktet, mintha besüppedt, megszorult volna a keblem­
ben és fojtogatnák. Egy pillanatig öntudatnál is voltam 
és láttam, hogy az ajtóm nyílik, de hogy tovább mi tör­
tént, azt nem tudom, mert az álom újra elnyomott.

Mikor fölébredtem, a fejem kábult volt, a fülem 
zúgott, a szemem minduntalan elhomályosodott, de 
még így is az első pillanatban észrevettem, hogy az éj­
jeli szekrényemen levél fekszik. Az írást megismer­
tem volna, még ha el is változtatták volna:

„Kedves Laborc,

a leveleit föladtam, én magam pedig a reggel 
hét órai gyorsvonattal Párisba utazom. Már régóta 
vágyódtam oda. Hirtelen elhatározásommal csak egy 
régixtervemet valósítom meg.

A fő, hogy Zerlina ne tudjon meg semmit mind­
arról, amit éjjel beszélgettünk és amit elhatároztunk. 
Hátrahagytam számára egypár sort, hogy ön min­
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dent meg fog neki magyarázni. Találjon számára va­
lami ürügyet, hogy miért utaztam el olyan hirtelen.

Egy hét alatt, azt hiszem, megérkezik az ön le­
veleire a válasz. Legyen erős, legyen boldog és jus­
son mindig az eszébe az, amit az éjszaka beszél­
gettünk.

Felejtsen el engem egészen. Az az amerikai, aki 
a mi éjjeli beszélgetésünknek hallgatag tanúja volt, 
útitársam lesz. Ő is Párisba utazik, még pedig Pierre 
Duclos érdekében. Azt hiszem, nagyon kellemes tár­
salgó, németül elég folyékonyan beszél. Kora, ko­
molysága, finom modora mind megnyugtatnak, hogy 
az úton nem lesz semmi bántódásom.

El sem hiszi, hogy milyen fáradt vagyok és 
mégis milyen akaraterő tart ébren. Levelemet okve- 
tetlenül semmisítse meg. Ebben a hajnali órában, 
amikor az idegeimet a virrasztás megőrölte és az 
utazás gondolata zaklatja, nem tudom magamat ösz- 
szeszedni annyira, hogy mindazt leírjam, amit gon­
dolok és amit még nem volt időm elmondani. Gon­
doljon minden szépre és jóra, amit írni akartam ön­
nek és tartson meg kedves emlékezetében.

A jegyzőkönyvembe egyszer gondtalanul írtam 
be ezt a spanyol népdalt:

Ni contigo ni sin ti 
tienen mis penas remedio: 
contigo porque me matas 
y sin ti porque me muero.
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Es most könnyeimen keresztül értem meg:

Sem veled, sem nélküled 
nem hagynak el a sóhajok: 
tevéled, mert megölsz 
és nélküled, mert — meghalok.

Anna

Egy üres szék

Az ebédnél négyen ültünk. Zerlina, Pierre Duclos, 
Huberbauer és én. Valamennyien Anna asszonnyal fog­
lalkoztunk, aki váratlan elutazásával társaságunkat 
megfosztotta kedves intimitásától.

És az egész idő alatt egy üres hely lebegett előt­
tem, ahonnan hiányzott az, aki a társaság lelke volt. 
A kanalak, villák gyászosan csörömpöltek Huberbauer 
némán evett nagy falatokat, még ő is egy kissé meg 
volt illetődve.

— Nehány nap múlva, legkésőbb egy hét múlva 
megint itt lesz, —  mondta Zerlina és hozzám fordult:
— Ugy-e, Laborc, legkésőbb egy hét múlva itt lesz 
Anna?

Pierre Duclos elragadtatva mondta:
— Még nem találkoztam a világon asszonnyal, 

akit magamagáért lehetne szeretni. Egyiket a toalettje, 
az ízlése teszi vonzóvá, a másikat a tüneményes szép­
sége, a harmadikat a jó modora: csupa külsőségek. De 
ebben a mi édes asszonykánkban van valami, hogy senki 
iránta nem lehet közömbös. A lelke, szeiieme, amiből
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szépsége napról-napra újból táplálkozik, olyan bájos, 
finom, fennkölten előkelő, hogy mindenkit varázslata 
alatt tart.

Pierre Duclos elfogta féltékeny pillantásomat. 
Fájt nekem, hogy amit én magamban mint imádságot 
érzek, az a beszélgetés tárgyává lesz. Duclos moso­
lyogva öntött magának bort a poharába. Nagyon titok­
zatosan mosolygott, befelé, magába.

Zerlina megjegyezte:
— El fog még jönni az a kor, amikor a nőt nem 

a toalettje, szépsége és modora alapján fogják meg­
ítélni, hanem emberi jelentősége szerint. Ugy-e, Anna 
asszonnyal szemben már érzik, hogy benne a lélek a 
legértékesebb ?

Pierre Duclos helyesbíteni akarta Zerlina feminiz­
musát :

— De a nőnek — szólt — mindig nehezebb lesz az 
emberi érvényesülése, mint a férfinak. Egy csúnya, de 
szellemes nő mindig olyan gyémánt marad, amelynek 
hitvány a foglalata. Azt akarom ezzel mondani, hogy 
a szépség, amely a férfi megítélésében irreleváns, a nő­
nél benne foglaltatik még emberi értékében is.

Huberbauer sietett a mondásával:
— Ha a férfinak csak egy fokkal kell szebbnek len­

nie az ördögnél, a nőnek csak egy fokkal kell okosabb­
nak lennie az idiótánál.

— Értem már a maguk antifeminizmusát, — szólt
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Zerliná. — Maguk azt látják, hogv a szépség veszedel­
mes fegyver a nő kezében és félnek tőle, hogy az ész 
még veszedelmesebb fegyverré válik, ha majd ők for­
gatják.

—: A nők — felelte Huberbauer — vágyódnak a 
férfiak nagy eszméire, de csöppet sem kívánják hozzá 
azokat a ráncokat is, amiket ezek az eszmék barázdál­
nak a homlokon. Szép, sima, ideális női homlok mögött 
a Newton töprengései nem mernek majd helyet keresni, 
mert ők is tisztelik a szépséget.

— Nyertek-e már férfiak szépségversenyt ? — kér­
dezte Zerlina. — Ugy-e még nem. De a nők ujabb idő­
ben már nyernek szellemi dijakat. Ettől vannak maguk 
megijedve.

— Valahányszor nővel vitatkozom, — felelte Hu­
berbauer, — mindig vigyázok, hogy ne az enyém le­
gyen az utolsó szó, mert már megtörtént, hogy egy 
hosszú, alapos és fárasztó vita után, amelyben én győz­
tem egy hölgy felett, kimerültén hazamentem és lefeküd­
tem. Éjfél után egyszerre csak fölvernek az álmomból 
azzal, hogy táviratom érkezett. Fölbontom a táviratot 
és képzeljék, mi volt benne?. . .  Az utolsó szó.

Alig figyeltem oda a vitatkozókra és magamban 
folyton arra gondoltam, hogy ha Anna asszony itt 
lenne, minden szónak más fénye volna, meddő szófacsa- 
rások nem hangzanának és Huberbauer úr szellemes­
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ségé úgy pislogna, mint a faggyúgyertya az ívlámpás 
fénye mellett. Az ebéd vége felé Zerlina így szólt:

— Anna barátnőm váratlan és halaszthatatlan uta­
zása kényes helyzetet teremtett a számomra. Arra kell 
kérném az urakat, hogy ezentúl mind a hárman egy­
forma tűzzel udvaroljanak, hogy úgy ne lássék, mintha 
egyik vagy másik előnyben részesülne nálam. Mind­
össze egy heti áldozatról van szó és nekem nagyon 
rosszul esnék, ha társaságuktól vissza kellene vo­
nulnom.

Huberbauer kötekedni kezdett:
—  Lássa, ilyen fölvilágosult leány maga. Amint 

egyedül van, rögtön törődik a világ előítéleteivel.
— Ez csak természetes, — felelte Zerlina, — önök 

hárman vannak, én csak magam vagyok, tehát óvatos­
nak kell lennem. És az még természetesebb, hogy ami­
kor három fiatalember udvarol az embernek egyforma 
tűzzel, sohasem olyan veszedelmes, mintha csak egy 
tenné.

Huberbauer ünnepiesen, tréfásan fölállt:
— A „fiatal" jelzőért fogadja külön köszönetem 

kifejezését. Én már holnapután el akartam Rómába 
utazni, de a „fiatal" jelző kedvéért itt maradok addig, 
amíg Anna asszony ő nagysága vissza nem érkezik. De 
önnek viszont meg kell nekem engednie, hogy mint a 
legfiatalabb olyan tűzzel udvaroljak, mintha mindhár­
munk nevében tenném.
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—  És még valamit meg kell jegyeznem, — szólt 
Zerlina, — én az én kis gárdámtól föltétlen engedel­
mességet követelek. Ma délután ki akarom pihenni ma­
gamat és az urakat szabadságra bocsátom. Este sem 
fogunk találkozni, mert a szobámba hozatom a vacso­
rámat és korán lefekszem. A következő napokra tehát 
ebédre és délutáni sétákra elöjegyzem az urakat, de az 
eddigi szép estéket már nem tölthetjük együtt.

— Kegyetlenség! — kiáltott föl Huberbauer.
A kis társaság csakhamar eloszlott.

M etamorfózis

A délutánom szomorúsággal telt el. Járkáltam az 
utcákon és fölkerestem azokat a helyeket, amelyekhez 
Anna asszony emléke fűződött. A vasúti vendéglő egy 
kis sarokasztalának fehér abroszán még ott volt a kerek 
folt, amelyet a kis xeresi borral telt poharunk talpa ha­
gyott. Lehet, hogy csak én képzeltem, hogy ez még a 
régi pecsét és Anna asszony duzzogó arca, finom tag­
lejtései eleven erővel támadtak föl képzeltemben. Itt 
ültünk azon a napon, amikor Innsbruckba először tet­
tük be a lábunkat. Egyedül voltam a vendéglőben, le­
hajoltam a pecsét fölé és talán . . .  meg is csókoltam.

A délutáni nap bágyadtan sütött be és én csönde­
sen teregettem szét álmaimat, emlékeimet. De emellett 
különös nyugtalanság háborgatott, mint az olyan em-
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bért, aki nem végezte még el a dolgát, haszontalanság- 
gal foglalkozik és szándékosan húzza-halasztja a köte­
lessége teljesítését.

— Vőlegény vagyok —  és ezt oly furcsán gondol­
tam, hogy kínosan elmosolyodtam miatta. Valami belső 
sugalat arra ösztönzött, hogy hagyjam abba a céltalan 
álmodozást, álljak talpra és cselekedjem. Igaz, hogy 
Zerlina délutánra pihenőt kért, de egy vőlegény nem 
érezné-e a szükségét annak, hogy a menyasszonya a j­
taja előtt ólálkodjék, hallgatózzék: vájjon alszik-e 
még? álmában kivel foglalkozik? nem nyitotta-e még 
föl a szemét és nem keresi-e a szerelmesét? hátha csak 
ürügy a pihenés arra, hogy egyedül lehessen és szív­
szorongva várja a meglepetést, hogy váratlanul betop­
panjon hozzá az, akit szeret?

Éreztem, hogy milyen türelmetlen szerelmes tud­
nék lenni, ha . . . mindez másképp volna. Sarkaltam 
is magamat: „Idd ki a borodat, állj föl és menj. Vári­
nak." De lassankint este lett, kigyultak a csillagok és 
én félig megnyugtatóig, félig gúnyosan így szóltam 
magamhoz: „Most már nem illik . .

Vacsorára a hotelbe tértem vissza. A rendes asz­
talunknál már ott ült Pierre Duclos és Huberbauer. A 
karrikaturista épp a fehér abroszon rajzolt valamit, de 
amint engem meglátott, ceruzával gyorsan áthúzta a 
firkáját. Ebből azt sejtettem, hogy engem készült ki­
csúfolni.
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— Hol volt ? — kérdezte tőlem Pierre Duclos.

— Csatangoltam a városban, — feleltem, —  Inns­
bruck olyan hatást tesz rám, mintha szomorú barát­
nőm volna. Valami csöndes, tragikus vonás.

— Érdekes, hogy én épp ellenkezőleg azt hiszem, 
hogy ennyi fényt, meleget és színt ritkán éreztem 
együtt, mint itt ezekben a napokban, — felelte Duclos.

—  Mindenki másmilyen szemüvegen látja a vilá­
got, — szólt Huberbauer, — az egyik rövidlátó, a 
másik messzelátó, a harmadik nagyralátó. Pápaszem 
nélkül csak a művész tud látni.

— És a szerelmes ember, —  jegyeztem meg én.

— A szerelmes ember vak koldus, aki a kintorná- 
ján örökké ugyanazt a nótát játssza: „Ich liebe dich“....
— felelte Huberbauer.

—  Csak a szerelmes ember látja meg imádottjá- 
nak minden rejtelmes szépségét, mint ahogy csak a mű­
vész tudja kihüvelyezni a világ titokzatos jóságát. 
Egyedül a szeretet képes arra a csodára, hogy egy em­
bert meglásson. Azt hiszem, hogy a szeretetnek nincs 
is más forrása, mint az ismeret; a gyűlölet vagy kö­
zömbösség pedig abból ered, hogy nem ismerünk vala­
kit, idegenkedünk tőle. Ezért látok én hasonlatosságot 
a szerelmes ember és a művész közt.

—  Ezt szépen mondta, — szólt hozzám Huber­
bauer, — de azért fenntartom, hogy a szerelmes lehet
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ugyan vak művész, de a művész mindig jól látó sze­
relmes.

Pierre Duclos hirtelen hozzám fordult:
— Mit gondol, most hová megyek?
Rám mosolygott azzal a titokzatos, gúnyos, csak­

nem kicsinylő aj ka vonásával, amely egy idő óta való­
sággal felbőszített.

— Bocsánatot kérek, csak egy pillanatra távozom,
— és minden magyarázat nélkül ott hagyott bennünket.

Néhány perc múlva visszajött, de nem egyedül. 
Karján hozta Zerlinát. A leány ki volt pirulva, lesü­
tötte a szemét és a mosolya rejtelmesebb volt, mint va­
laha. Estélyi díszbe öltözött. A haja, amelyet addig 
szűzi egyszerűséggel viselt, asszonyi pompával volt 
kacér, szeszélyes hullámvonalakba csavarva. Éksze­
rei ragyogtak, finom ajka titokzatosan meghasadt, 
egérfogacskái egészségesen villogtak. Zavartan, elfo- 
gódottan jött, de csak addig, amíg le nem ült a helyére.

Minden ember szeme reászegeződött. Az étterem 
opálos tejszínü tulipánjai, amiknek kelyhében a platina­
hajszál izzása porzószerüen tündökölt, mintha minden 
fényüket csak az ő arcába sugározták volna.

Még nem merte fölnyitni a pilláját, amely súlyo­
san, remegőn nehézkedett pillantására, még nem mert 
szembenézni a világgal. De Pierre Duclos melegen, 
gyöngéden, diadalmasan így szólt hozzá:

— Ugy-e, mégis velünk fog vacsorázni?!
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Zerlina hirtelen kinyitotta tágasra a szemét és 
egyenesen rászögezte a franciára. Ez a nézés valóságos 
tűzijáték volt, amely mellett elhomályosodott az éksze­
rek és izzólámpák ragyogása. És én magamban igy 
szóltam:

—  Hová lett a Zerlina nagy, kerek, ártatlan gyer­
mekszeme? . . .  Mi történt?

Huberbauernek nyitva maradt a szája a csodál­
kozástól és csak annyit tudott rebegni:

—  Maga márna tündöklőén szép!
Zerlina elmosolyodott, a szeme szögletéből rám is 

vetett egy csillogó, gúnyos pillantást, aztán egy tün- 
dérkirálykisasszony minden lappangó bájával kis ke­
zébe vette az ezüstkanalat és csúfondárosan szólt:

—  Maguk most fedezik föl, hogy szép vagyok?
Önérzetesen, tudatosan mondta ezt. Kevélyen föl­

emelte a fejét, széjjelnézett a termen és leereszkedéssel 
szólt hozzánk:

— Azért én a régi maradok.
Az egésznek olyan színe volt, mint mikor a szép­

ség új királynője elfoglalja a trónját. „Mi történt? — 
töprengtem magamban, — micsoda hihetetlen változás? 
Nem értem."

Zerlina szépsége egyetlen délután alatt kiragyo 
gott, mint ahogy a pünkösdi rózsa néhány óra alatt 
bontja ki teljes pompáját. Igéző, megdöbbentő volt. 
Egy asszony.
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Az ezermester

— Mi a véleménye önnek Pierre Duclosról? — 
kérdezte tőlem Huberbauer bizalmasan.

t— Okos ember, —  feleltem közömbösen.
— Szimpátikus önnek?
— Csak úgy mint más ember.
—  Szóval sehogyan sem, —  szólt Huberbauer. —  

Nekem pedig tetszik az ő mindig talpraesett, impo­
náló, fölényes magatartása. Olyan ember ez, mint a 
kártyában a filkók, hogy akárhogy forgatja az ember 
őket, fejjel mindig fönn maradnak. Mindent tud, min­
denre kész, sohasem jut zavarba. Rám azt a hatást 
teszi, mint egy legújabb rendszerű, legutolsó vívmá- 
nyu, csaknem tökéletes embergép, amely kifogástalanul 
működik. Ezt az embert csak rá kell ültetni a repülő­
gépére és a motor meg az ember egy testté, egy lé­
lekké válik.

—  Miféle repülőgépről beszél? — kérdeztem.
— Ön sem olvas újságot? Igaz, hogy magam is 

csak egy innsbrucki helyi lapból tudtam meg, hogy ,,a 
legújabb rendszerű repülőgép zseniális föltalálója, 
Pierre Duclos, városunkban tartózkodik" és hogy „egy 
amerikai milliomos tárgyalásokat folytat vele a gép 
megvásárlásáról".

— Ezt csakugyan nem tudtam, — feleltem. —
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Azt hittem, hogy Duclos úr csak automobilokkal tölti 
az idejét.

—  Ezermester ez az ember, hiába! — kiáltott föl 
Huberbauer. —  És hogy ért a nőkhöz! Mit szól hozzá, 
mit csinált ma Zerlina kisasszonyból?

— Nem tudom, miről van szó.
—  Ön nem vesz észre olyan dolgokat, amikbe bele- ♦ •

ütközik az ember, — felelte Huberbauer. — Zerlina 
kisasszony előkészített bennünket, hogy ezentúl ne 
várjuk vacsorára az étteremben. És mindjárt az első 
este mégis lejött, még pedig Duclos úr karján és olyan 
díszben, hogy alig ismertem reá. A kis, egyszerű, édes 
leány átvedlett káprázatos paradicsom-madárrá. És 
mindez csak egy délután müve.

— Miféle délutáné? — kérdeztem.
—  Ezt sem vette észre? —  szólt Huberbauer.
—  Sétálni voltam a városban, nem tudok semmit.

' —  És nem érdeklődik a kicsike iránt? Nem úgy,
mint én, — vélte Huberbauer, — nekem valóságos 
szenvedélyem, hogy figyelemmel kísérem, mint nő meg 
ez a leány valósággal a szemünk láttára „grande 
dame“-má. Engem mindig érdekel a természet legcso­
dálatosabb megnyilatkozása, a növés, a fejlődés, az 
élet legszentebb titka. Odahaza a kertemben napról- 
napra hűséges figyelemmel kísérem, hogy nő, hasad, 
nyílik egy bimbó. És ezerszeres az örömöm, amikor 
egy ilyen bimbót látok, mint Zerlina kisaszony, aki
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beszélni, érezni tud és a pajkos szemével többet árul 
el a természet titkából, mint néhány bölcs könyv. Való­
sággal meglepő, hogy mi lett ebből a kis futri leány­
ból egyetlen délután alatt. És ön nem vette észre?

— Ön bizonyára téved, — feleltem, — Zerlina kis­
asszony mindössze új ruhát vett föl, amilyent még nem 
láttunk rajta. Ez annak a csodálatos, nagy változásnak 
az egészen egyszerű magyarázata.

— Hál' Istennek, én az öreg szememmel többet 
látok meg, mint ön, — szólt Huberbauer. —  A szobám 
ajtaja épp szemben van a kisasszonyéval. Ebéd után 
konstatáltam, hogy csakugyan visszavonult pihenni, 
amint bejelentette. Én is szundikálni tértem. Alig alud­
tam egy órácskát, nevetésre ébredtem föl, Zerlina kis­
asszony nevetésére. És a következő beszélgetést hal­
lottam: —  „Jaj, de megijesztett!" — mondta a kisasz- 
szony. —  „Kiváncsi voltam, hogy alszik-e és bekopog­
tam", —  felelte egy férfihang, amelyről Pierre Duc- 
losra ismertem. — „Én nem aludtam, — felelte Zer­
lina, — csak olvastam." —  „Nem jönne velem sé­
tálni?" — kérdezte Duclos. — „Miért ne? — felelte a 
kisasszony. — Várjon meg lenn a vesztibülben." — 
Duclos lement a lépcsőn és tíz perc múlva a kisasszony 
is sétaruhában lesietett az előcsarnokba. Feltűnő volt, 
hogy milyen gyorsan tudott felöltözni.

— Szóval, ma délután sétáltak? — kérdeztem.
— Csak estefelé jöttek haza. Zerlina kisasszony
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fölsietett a szobájába, Duclos pedig leült velem vacso­
rázni és fölötte jókedvűnek látszott. Aztán megérke­
zett ön is és Duclos fölszaladt a kisasszonyért.

— Önt nem hívták sétálni?
—  Nem hívtak, — felelte Huberbauer. — Sőt 

eszük ágában sem volt, hogy meghívjanak. Különben 
is, mit keressek én ott, ahol a repülőgép már föl van 
találva ?

Örvény

—  Mi az? — kezdek féltékeny lenni? — kérdez­
tem magamtól. Gyanúval volt tele a lelkem és még a 
szerelem mágnestűje sem tájékoztatott. Most kezdtem 
csak érezni, hogy miféle veszedelmes lépésre határoz­
tam el magam. Hátha Anna asszony tévedett? Hátha 
csak az ő gyöngéd képzeletében élt az, hogy Zerlina 
szeret engem?

A gyanú egyre nőtt bennem és eszméim örvény­
ként forogtak. A legrettenetesebb képzetek ágaskodtak 
bennem. Egy torz gyanúsítás kísértette és mardosta az 
elmémet: Vájjon, míg egy szívem-lelkem ellen való há­
zasság tervével foglalkozom, addig az, akivel jót tenni 
készülök, nem játszik-e ki engem százszor is?

Elmém egész energiájával kellett leküzdenem ezt 
a gondolatomat, míg át nem láttam, hogy Zerlina ilyen 
gonoszságra képtelen. De miféle házasság lesz az, ha
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már eleve ilyen gondolat egyáltalán megfoganhatott 
bennem?

És Pierre Duclos? Ez a rejtelmes ember, akit Anna 
asszony védő pajzsul használt velem szemben, most 
egészen más oldalról keltette föl minden nyugtalansá­
gomat, egy egészen váratlan oldalról. Ki ez az ember? 
Hátha közönséges szélhámos, aki az egész világot bo- 
londítja, mialatt gonosz játékának játékszerei, igaz, 
hívő lelkek összetörnek?

Ezekből a kusza gyanúsításokból, akaratlan kom­
binációkból csak egy valaki vezethetett volna az igazság 
ösvényére. Éreztem, hogy puszta jelenléte visszaadná 
mindazt, amit távozásával elvesztettem: életkedvemet, 
nyugalmamat. Most tudtam meg igazán, hogy mit je­
lentett reám nézve Anna asszony.

Már fönn voltam a szobámban, már levetettem a 
kabátomat és mégsem tudtam ellentállni a borzasztó 
gyanúnak. Újra felöltözködtem és lementem Zerlina 
szobája elé. Az ajtó alól világosság áradt ki. Nagy volt 
a kísértés. Bekopogtam. Aztán mint a tolvaj, aki hir­
telen megbánja tettét, elmenekültem és elbújtam. Csak 
annyit láthattam, hogy Zerlina kidugja a fejét az ajtón 
és gyertyafénye mellett körülnézett a néptelen folyosón.

Ha megpillantott volna! . . .

Félőrülten rohantam le az utcára, hogy a hűvösség 
magamhoz térítsen és visszaadja lelkem higgadtságát.



Az utcán Pierre Duclosval találkoztam, aki épp sétájá­
ról tért meg. Hirtelen csodálatosan nyugodt lettem.

— Kellemes volt a sétája?
— Gyönyörű utam volt, — felelte Duclos, — hold­

világnál . . . Ön hová megy?
— Én most akartam járkálni m enni... de, úgy 

látszik, már késő van . . . tizenegy óra . . . jobb, ha 
lefekszem.

Fölkísértem Duclost a szobája ajtajáig. Ott el­
búcsúztunk. Kézszorításkor a francia megint rám mo­
solygott azzal a gúnyos, szinte ördöngősen vigyorgó 
szájavonásával, amely az elmúlt napokban már annyi­
szor felbőszített és amelytől csaknem átvirrasztottam 
az egész éjszakát.

Csak úgy tudtam magamat lecsillapítani, hogy el­
határoztam: másnap reggel őszinte vallomásra fogom 
kényszeríteni Zerlinát.

A házasság felé

—  Hát maga mit akar ezzel a nyaláb újsággal? — 
kérdezte mosolyogva Zerlina.

— Olvassa el őket figyelmesen, — feleltem, —  ma­
gáról is van bennök szó. De ne ijedjen meg: az egész 
ügy inkább bosszantó, mint tragikus.

— És én ezt mind átolvassam ? — sokalta Zerlina.
— Mondja el inkább, hogy mi van bennök.
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— Röviden csak annyit írnak, hogy én magát 
megszöktettem haszonlesésből.

— Ne mondja! — csodálkozott Zerlina. — Mu­
latságos lehet. El fogom őket olvasni.

Mohón falta a sorokat. Az arca hol bosszúságot 
árult el, hol mosolygott, de szemmel látható volt, hogy 
nagyon nyugodtan áll szemben a botránnyal.

— És ezt csak most mutatja meg? — fejezte be 
Zerlina az olvasást. — Különben igaza van. Az egész 
dolog nem érdemel többet, mint hogy az ember öt 
percig bosszankodjék vagy nevessen rajta. Én már túl 
is estem ezen.

— Ennyire könnyen mégsem szabad a dolgot 
vennie, — szóltam. — Anna asszonynak egyenesen 
emiatt kellett elutaznia.

— Lássa, ez már sokkal érdekesebb, — felelte Zer­
lina. — Miért nem mondják meg nekem őszintén, hogy 
hová utazott Annám. Mire való ez a titkolózás?

— Münchenbe utazott, — feleltem.
— Bocsánat: Párisba! — vetette ellene Zerlina.
— Ezt honnan tudja?---- kérdeztem.

— Attól az amerikaitól, aki vele utazott. Az az 
amerikai levelet írt Pierre Duclosnak. A levél véletlenül 
a kezembe került. így tudtam meg, hogy az amerikai 
együtt utazott Annával. Most maga mondja el, hogy 
miért kellett Annának Párisba utaznia? Váratlanul,
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búcsúzás nélkül! Önre bízott minden magyarázatot, ön 
pedig újabban olyan szófukar velem szemben!

— Őszinte akarok lenni, Zerlina, — szóltam. — 
Anna asszony azzal vádolta önmagát, hogy ő idézte föl 
ezt a botrányt, amelynek ön ártatlan áldozata. Hiába 
igyekeztem őt megnyugtatni, ragaszkodott hozzá, hogy 
elutazzék.

— Épp most, amikor a legnagyobb szükségem 
volna reá ? — kérdezte Zerlina.

— Ne vádolja őt, — feleltem, — ő a világon az 
egyetlen, aki igazán a maga javát akarja, Zerlina. Azt 
hitte, hogy ha ő távozik, ön szükségét fogja érezni 
annak, hogy egy férfi védökarját fogadja el abban a 
harcban, amelyet a maga szabad, nagyratörő lelke ellen 
folytatnak.

— És ebből a célból önt hagyta itt a számomra?
— kérdezte Zerlina. Reánéztem és a szemében keres­
tem, hogy gúnyból mondja-e vagy miképp érti ezt a 
kérdést.

— Én rendelkezésére állok, —  feleltem és magam 
is megdöbbentem kifejezésem sivárságán, tompaságán.

— Rendelkezésemre! — ütközött meg Zerlina és 
hozzátette: — Mindezt maguk egymás közt szépen el­
határozták? Rólam, nélkülem? Nem is értem az egé­
szet . . . Kérem, engedje meg, hogy egy kissé gondol­
kodjam mindezen.

Föl- és alájárt a szobában, de többé nem azzal a
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kisleányos gondtalansággal, amely addig jellemezte, 
hanem egy izgató, érdekes nő komolyságával, határo­
zottságával, amely egyszerre nyugtalanná teszi az em­
bert. Végre leült velem szemben és így szólt:

— Maga sokkal jobb ember, Laborc, mintsem hit­
tem volna. Én egyedülálló leány vagyok és harcban 
állok az apámmal. Nekem szükségem van egy férfi ol­
talmára. A becsületem, a boldogságom megköveteli ezt. 
Ha ön mindezt jó szívvel fölajánlja, én . . . elfoga­
dom. Megköszönöm.

— Szívemmel, lelkemmel az öné vagyok.
— Hálás vagyok érte, Laborc, —  mondta Zerlina

— és elfogadom az ön férfias, segítő kezét, bármit is 
mondjon a világ ahhoz, hogy egy fiatal leányt egy fiatal 
férfi véd meg, aki nem a testvére . . .

— De lehet a vőlegénye, — fejeztem be a mon­
datot.

— Hogyan? — kiáltott föl Zerlina. — Ön fele­
ségül venne engem?

— Ha szíve, lelke kívánja ezt a házasságot, — 
feleltem.

— És ön ?
A kérdés nagyon nyíltan volt föltéve. Nem lehetett 

előle kerülő úton elmenekülni.
— Akit én feleségül veszek, — feleltem, — annak 

oltárképet emelek a lelkemben és azt többé emberi hata­
lom le nem ronthatja.
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— Köszönöm, Laborc, — szólt Zerlina, — igazán 
köszönöm. Sokkal inkább meg vagyok indulva, sem­
hogy keresném a szavakat . . . Nagy hálát érzek ön 
iránt.

Zerlina arasága

Nagy hálát? — tűnődtem még sokáig magamban. 
Hálából nem lesz soha szerelem. Vagy pedig ez is 
egyike azoknak a sápadt szavaknak, amikkel fiatal leá­
nyok eltakarják igazi, mély, izzó érzésüket?

A következő napokban egyre jobban észrevettem, 
hogy Zerlina többé nem az a fiatal leány, aki nem ura 
a szavainak. Nagyon öntudatos volt minden kifejezése, 
sőt ki volt számítva. Tartózkodását, amelyet velem 
szemben tanúsított, csak arra magyarázhattam, hogy 
nagyintelligenciáju, finomlelkü nővé vedlett át, aki 
többé nem fogja magát kelleténél hamarabb elárulni, 
mint egykor.

Lassan-lassan, okos számítással édesget magához, 
láthatatlan, gyöngéd szálakkal fűz össze bennünket, 
már egy kis gyöngéd féltékenységet is tud ébreszteni 
bennem. Ha ez így megy tovább . . . vájjon meg fog-e 
történni a lehetetlen, hogy el tudom felejteni azt, akit 
az életemnél jobban szerettem és szeretek még most is?

Zerlina nagyon diszkrét, tehát végtelenül bájos 
menyasszony tudott lenni. Amikpr megérkezett a pecsé­
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tes levél, amelyben az ügyvédem igazán dicséretes buz­
galommal küldte meg a házassági engedelmet, Zerlina 
szótlanul, hálásan, határozottan megszorította a keze­
met. Ez a kézszorítás, mintha azt mondta volna: „Sze­
retlek és nem félek tőled, mert becsületes, jó ember 
vagy. Jó lélekkel rád bizhatom magamat. Talán te is 
szeretni fogsz. Kell, hogy szeress!"

Araságunk egész idejét csak egy dolog zavarta 
meg egy pillanatra, az is az én hibámból.

— Zerlina, —  mondtam egyszer, — nem szabad 
zokon vennie azt, amit mondani akarok. Abban a pil­
lanatban, amint rosszul esik, már nem is mondtam sem­
mit. Én jól tudom, hogy Pierre Duclos önnek önzetlen 
jóbarátja . . .

— Hova gondol! — riadt föl Zerlina, — Pierre 
Duclos-val mindössze néhányszor beszéltem, amikor 
épp szükség volt reá.

— Bocsánat . . . nem úgy értettem . . . egészen 
félreért engem, — mentegetőztem.

— Duclos úr — folytatta Zerlina — volt szíves 
és utána járt, hogy a mi házassági okmányaink rend­
ben legyenek és hogy minden előkészület megtörténjék 
az esküvőre. Épp ma kaptam tőle levelet, hogy az es­
küvőt legjobb volna egy kis kápolnában megtartani, 
ahová kevés ember jár és az ember a feltűnést teljesen 
elkerülheti. Nagyon kedves, bájos, intim kápolna, sze-
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relmeseknek való és azt hiszem, önnek sem lesz ellene 
semmi kifogása.

— Semmi kifogásom nincs, — feleltem, — és bo­
csásson meg, ha akaratlanul megbántottam . . .

Szív és ész

. . .  Az éjjel ismét láttam álmomban Anna asz- 
szonyt. Beszéltem vele. Megérintettem a kezét. Űjra a 
régiek voltunk . . .

És mikor reggel fölébredtem:
— Vedd föl a frakkod, Pierrot, — sápadt harle- 

quinje az élet bábszínházának, — vőlegény vagy, ahogy 
akartad, szerelmi házasságot kötsz . . .  a szíved elle-' 
nére! Hol van az az ember, aki megértené tragikumo­
dat? Hiszen nem mersz magad sem a tükörbe nézni, 
hogy csúfondáros torzképet ne vágj a saját „én“-ed 
szemébe.

A reggeli hűvösség, amint kinyitottam az ablakot, 
felüdítette a homlokomat, az észnek ezt a padlásszobá­
ját, — nem hiába kell annyit nyomorognia! — és józa­
nabb, higgadtabb gondolatokat sugallt:

— Minden házasságnak ész-házasságnak kellene 
lennie. Nagy vállalkozásban, hadviselésben, politikában, 
irodalomban, művészetben nagyrabecsüljük az észt; a 
házasságban pedig, ahol egyszerre nagyvállalkozónak, 
hadvezérnek, politikusnak és művésznek kell lennie az
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embernek, megfosztjuk trónjától az elmét és a szívet 
ültetjük a helyébe. Még az ész legkiválóbb emberei, a 
költők is túlozva magasztalják a bolond, semmivel sem 
számoló, őrjöngő szerelmet, amely kirúgja maga alól 
az okosság zsámolyát!

így szóltam magamban, de a következő pillanat­
ban öszeszorult a szívem és jelentkezett:

— Mondd, ó mondd, bolond gazdám, ha egyszer 
jön a tél, félre tudunk-e tenni annyi meleget, hogy meg 
ne dermedjünk?

Kopogtak az ajtómon és ez a kopogás jókor jött, 
mert szívem ijedten elhallgatott. Nem foglalkozhattam 
többé magammal és oly jól esett, hogy mással kell fog­
lalkoznom.

— Készen van már ? — kérdezte Huberbauer, akit 
esküvői tanúnak kértem föl és jelentkezett.

— Azt hiszem, készen vagyok... —  és végignéztem 
magamon. Talpig díszben, vőlegényi feketében álltam 
ott, csupán fehér nyakravalót és keztyüt kellett még 
húznom. Csak akkor vettem észre, hogy az egész idő 
alatt öntudatlanul, gépiesen öltözködtem föl és mellette 
gondolataim egészen máshol jártak.

— Hozassak kocsit? —  kérdezte Huberbauer.
—  Kocsit . . . természetesen, — feleltem.
— E j de szórakozott, fiatalember . . . nem baj, 

én is ilyen voltam húsz évvel ezelőtt.
— Nős?
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— Sajnos, nőtlen vagyok, — felelte Huberbauer.
—  Ha meggondolom, hogy én is lehetnék az ön he- 
lyén! . . . ejh! szép asszonyt kap, jó asszonyt, okos 
asszonyt, kedves barátom, meg kell becsülnie . . .

Lementünk együtt a lépcsőn.
— De hová megy ? — kiáltott utánam Huberbauer,

— hol jár az esze? Előbb a menyasszonyért kell men­
nünk.

Bekopogtunk Zerlina ajtaján. Pierre Duclos nyi­
tott ajtót. Ő is frakkban volt. Fehér selyemaljat láttam 
meglibbenni. Zerlina állt ott, menyasszonyi ruhában, fá­
tyollal, mirtusz-koszorúval. Glaszé-keztyűs kis gyer­
mekkezét az enyémbe mélyesztette:

— Hogy van? Izgatott? — kérdezte.
—  Nem vagyok izgatott, —  feleltem, — de már 

szeretnék túlesni a szertartáson.
— Szép vagyok? —  kérdezte a leány és megfor- 

gott maga körül. Mint valami exotikus fehér virágból: 
finom, szemérmes, elbűvölő pár fűm párázott ki csipkéi 
közül.

— Szebbet álmodni sem lehetne . . .
Zerlina még egyszer megnézte magát a tükörben.
— Hát menjünk? — szólt végre és kinézett az ab­

lakon: — Gyönyörű időnk lesz.
Hirtelen pajkosan rám mosolygott és szólt:
—  A legyezőmet a szomszéd szobában felejtettem. 

Nem volna szíves kihozni?
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Benyitottam a szomszéd szobába . . . Valaki hát­
tal ült felém, ismerősen, megdöbbentően . . . Lépéseim 
zajára visszafordította a fejét.

Anna asszony volt.

A csel

Feléje akartam rohanni, eléje akartam borulni, de 
ő gyorsan megelőzött és a kezét nyújtotta felém. Leha­
joltam a kezére és könnyek szivárogtak a szememből.

— Mi történt? Miért van itt? — kérdeztem.
— Meg akarták önt tréfálni, — felelte. —  Egészen 

az utolsó pillanatig tévedésben akarták önt hagyni, de 
én közbevetettem magam. Ezt mi nem érdemeltük 
volna meg.

A vállamat keztyüs kéz érintette meg; hátrafordul­
tam, Zerlina áll mögöttem mosolyogva.

— Maga még szigorúbb büntetést érdemelt volna 
meg, — szólt hozzám. — Képes lett volna feleségül 
venni anélkül, hogy lelkének egyetlen ize hozzám haj­
lott volna. Szerencsere az én Pierrem leleményes, zse­
niális ember. Hallotta a hírét az ő találmányának, a de- 
tektivográf nak ?

— Nem én, Zerlina, — feleltem, — mi az?
— Roppant kicsiny fonográf, amelyet észrevétle­

nül el lehet helyezni a szoba akármilyen kicsi zúgában 
és följegyzi mindazt, amit körülötte beszélnek. Magú­
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kon próbálta ki először. Azon az emlékezetes éjszakán, 
amikor maguk a hotel olvasótermében félrevonultak és 
a mi sorsunkról döntöttek.

— Ez szörnyűség! — kiáltott föl Anna asszony.

— Csakhogy egy szó sem igaz belőle, — szólt Zer­
lina és hizelkedve hozzásimult Annához. — Hát azt hi­
szed, édes jóságom, hogy detektivográf kellett ahhoz, 
amit mindenki sejtett, hogy ti elkeseredetten szerel­
mesek vagytok egymásba?

— Zerlina, még neked sincs jogod rá, hogy ilyen 
hangon szólj rólam, — jegyezte meg Anna.

—  Én tudtam, láttam, — felelte Zerlina, — hogy 
szereted Laborcot . . .  és hogy mégis védekezel vele 
szemben, mert látszólag Pierrerel foglalkozol.

— Erről ne beszéljünk, — felelte Anna, — hanem 
arra felelj, miért nem voltál hozzám őszinte? Miért nö­
velted bennem azt a hitet, hogy szereted Laborcot?

— Elmondok mindent, ahogy volt, — kezdte Zer­
lina, — és nagyon kérlek, hogy figyelj a szavaimra. 
Mikor Laborccal véletlenül találkoztam Innsbruckban, 
az első pillanatban láttam, hogy ő már nem a régi hoz­
zám. Gyanítottam, hogy egy másik lény tölti be egész 
valóját. Ebben nekünk leányoknak valami titokzatos, 
hatodik érzékünk van. De mégsem voltam egészen tisz­
tában a helyzettel. Laborc féltékenykedett Duclosra és 
rosszakat mondott róla a szemembe.
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— Erre nem emlékszem, — szóltam közbe.
—  Nekem jobb emlékező tehetségem van, —  foly­

tatta Zerlina. — Ön Pierret szélhámosnak tartotta, óva 
intett tőle és később is tüntetőleg és gúnyosan Meyer 
úrnak szólította. Azért emlékszem erre olyan pontosan, 
mert csak ekkor kezdtem alaposabban foglalkozni 
Pierre-rel és láttam, hogy rendkívül tisztességes, derék 
és páratlanul jó ember. Egyéb kiválóságát akkor még 
nem ismertem, de maga az ember már abban az időben 
vonzott. Szerelemről szó sem volt még köztünk. Ér­
deklődtem Pierre iránt és egészen megzavart az, hogy 
Anna feltűnően kezdett foglalkozni vele.

—  Teljesen félreértettél, — vetette közbe Anna.
— Pierre is kétségbeejtett, — folytatta Zerlina. — 

Ez az ember, akivel egyszer véletlenül találkoztam, 
egyre jelentősebb helyet foglalt el az álmaimban, gondo­
lataimban. De ezt ő nem akarta észrevenni. Ekkor vol­
tam kétségbeesésem tetőpontján. Anna pedig szentül 
meg volt győződve, hogy ön után búsulok, Laborc. 
Őszinte nem lehettem, homályos célzásaimat pedig Anna 
egyenesen félreértette és az ön javára magyarázta. 
Pedig akkor lélekben már egészen Duclosé voltam.

— Szóval, te voltál a hibás, — mondta Anna asz- 
szony, — mert nem mertél hozzám egészen őszinte 
lenni.

— Helyre akarom azzal hozni, — felelte Zerlina,
—  hogy most teljesen őszinte vagyok hozzád. Amikor
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te hirtelen elutaztál, ez Pierret végre gondolkodóba ej­
tette. Ő maga megvallotta nekem, hogy már csaknem 
érdeklődni kezdett irántad és a gyanú csak akkor fogant 
meg benne, amikor téged és Laborcot együtt látott éjjel 
a hotel olvasószobájában. Gondolkodni kezdett és mivel 
éppenséggel nem korlátolt ember, hamar belelátott a 
kettőtök titkába, hogy szerelmesek vagytok egymásba 
és mégis küzdtök egymás ellen. Még aznap délután, mi­
kor te elutaztál, fölkeresett engem.

— Lássa, ez a délután engem is nagyon érdekel, — 
szóltam közbe. —  Mert este, amikor a vacsoránál meg­
jelent, mintha egészen más Zerlina állt volna előttem. 
Mi történt akkor délután?

— Ó, semmi különös, — felelte mosolyogva Zer­
lina, — mindössze csak annyi, hogy együttes erővel 
lelepleztük magukat. Semmi más és Pierre előttem épp 
olyan titokzatos maradt, mint azelőtt. Ekkor történt, 
hogy ön megkérte a kezemet. Én látszólag elfogadtam 
az ön ajánlatát, — bocsássa meg nekem utólag ezt a 
hadicselt, — mert ezzel akartam Pierret nyilatkozásra 
bírni.

Öt kértem meg, hogy járjon el a házasságunk 
dolgában a papnál. Pierre keserűen kifakadt ellenem, 
lebeszélt a házasságról és megvallotta, hogy ő akart en­
gem feleségül venni. Erre már én is elárultam, hogy 
szívesebben látom őt férjemül, mint bárkit a világon. 
Minthogy pedig szeretem a tréfát . . .



— Egyszer azzal dicsekedett, hogy humorista, —  
szóltam.

— . . .  elhatároztam, hogy végigjátszom önnel az 
eljegyzés komédiáját. Ön beleegyezett, hogy Pierre jár­
jon el a mi hivatalos dolgainkban és ő meg is szerezte 
a kellő iratokat, de csak azokat, amik reá és reám vonat­
koztak. Aztán beleavattam a csínybe Huberbauert is, 
aki szintén nem veti meg a tréfaszerző alkalmakat. Na­
pokon át az volt a legnagyobb kedvtelésünk, hogy egy­
más közt az ön komoly kétségbeesésén mulattunk, 
amellyel az esküvő elé nézett. Az utolsó pillanatban 
megsajnáltam önt és sürgős távirattal visszahívtam 
Párisból Annát . . . Most már mindent tud és nincs 
más hátra, mint hogy tanúnak kérjem föl Pierrel való 
eskü vömhöz. Duclos tanúja Huberbauer úr lesz . . . 
Siessünk, mert elkésünk . . .

Nász

Nászajándékul a legszebb tavaszi éjszaka köszön­
tött be Pierre és Zerlina lakodalmára. A hotel terra- 
szán álltak és nézték az eget, amely a legszelídebb hold 
jegyében fodros bárányfelhőket és pihéket ringatott. A 
hold ezüstködből szőtt hét csalánfátyolon át merengett 
maga elé, mint a gileádi mátka, Sáron szemérmes ró­
zsája. A pehelykönnyü felhőbodrok közül csillagszemek

lo8
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kandikáltak elő: galambszemek, lágyan turbékoló fu- 
valmak.

— Hív engem is az én menyasszonyom, — mondta 
Huberbauer, — érzem az illatát az Alpesek felöl. Mily 
jó, hogy csalódások és kudarcok után az ember számára 
még mindig megmarad Itália.

— Ne menjen még, — biztatták.
— Elég soká voltam itt és toltam a maga szekerét, 

Zerlina, — tréfálkozott Huberbauer, — most ötödik 
kerék lettem.

— Ilyen kedves barátunkat nem szívesen enged­
jük el, — mondta Anna asszony.

— Köszönöm . . .  de már nem tudok ellentállni 
annak a vágynak, hogy holnap reggel nyolckor Olasz­
országba utazzam. Korán le kell feküdnöm . . . bo­
csássanak meg, — szólt Huberbauer és a fiatal háza­
sokhoz fordult. — A maguk helyén én meg sem álla- 
nék Szicíliáig. Szerelmeseknek az való.

— Hová utazik holnap? — kérdezte tőle Pierre.
— Rómába.
— És meddig marad?
— Egy évig vagy örökké. Ha maguk ittak volna 

a Fontana di Trevi vizéből, maguk is így gondolkod­
nának, mint én.

— Akkor talán még látjuk egymást.
— A viszontlátásra, legközelebb! . . .
Csak négyen maradtunk a terraszon és közülünk
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kettő nem számított. Ök az eget nézték, egymás kezét 
fogták és a csillagokban olvastak, amelyek a jövőbe 
mutatják az utat.

—  Nézze, milyen boldogok! — szóltam Anna asz- 
szonyhoz.

— Már rég gyönyörködöm bennük. Mintha az 
Isten is egymásnak teremtette volna őket. Ők csak­
ugyan boldogok.

— Hát maga?
— Én is sokkal könnyebben érzem magam, La­

borc, mióta a gondok felét levették a váltamról, mert 
Zerlina sorsa örökös nyugtalansággal töltött el.

— Mindig csak a mások boldogságával törődik. — 
tettem szemrehányást.

— Ne higyje, Laborc. Ember vagyok és az önzé­
sem mindennél hatalmasabb.

— Még tévedésből sem tud rossz lenni, Anna!

— Ha maga most beleláthatna a lelkembe! — só­
hajtott föl Anna asszony, — vagy ha föltárhatnám ön 
előtt gondolkodásom legtitkosabb rugóit, egészen más­
nak látna. Igv pedig alig várja az alkalmat, hogy így 
szólhasson hozzám: „A félreértés elmúlt. Most már 
semmi akadálya sincs annak, hogy egymáséi legyünk."

— Csakugyan, ezt akartam mondani, — feleltem.
— Lássa! . . .  De gondolkodjék csak egy kissé, 

Laborc, vájjon az a „félreértés" elég lett volna-e ah­
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hoz, hogy legyőzze szerelmemet? Ön maga mondta 
azon az emlékezetes éjszakán, hogy a szerelem minden 
áldozatra képes, csak arra nem, hogy lemondjon sze­
relméről. Én is csak ember vagyok, mint más, én sem 
tudtam volna lemondani. Vagy pedig épp ez a hatalmas 
szerelem vezetett volna rá, hogy tévedek, vagy hogy 
Zerlina téveszt meg és igyekeztem volna a félreértést 
eloszlatni, a tévedésnek végére járni. Életbevágó cse­
lekedeteinkben azonban nincs félreértés; az önzés csak- 
nem biztosan vezet bennünket. És én önző voltam, ta­
lán önzőbb, mint más.

— Én tudom. Anna, hogy a maga önzése sokkal 
finomabb, lelkesebb szálakból van szőve, mint másnak 
az önzetlensége. Amin más gondolkozás nélkül, egész 
természetesen átsiklanék, attól a maga lelkiismerete 
visszahőköl. Mondja meg nekem őszintén, hogy mi aka­
dály lehet még köztünk és én el fogom oszlatni a maga 
aggodalmát.

— Nem voltam önhöz elég őszinte? Nem tártam 
föl minden titkomat elutazásom előtt? — kérdezte 
Anna asszony. —  Tovább már nem mehetek. Ami még 
hátra van, az önre nézve is — nebántsvirág.

— Nem szeret! — kiáltottam föl féltékenyen. —  
Ha szeretne, nem volna előttem titka.

— Többet szenvedtem maga miatt, Laborc, sem­
hogy áltathatnám magamat vagy magát . . . Most is 
azért szenvedek, mert . . . szeretem.
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Megfogtam a kezét, amely jéghideg volt és oda 
szorítottam forró arcomhoz és így szóltam hozzá:

— Ha tudná, mennyit szenvedtem én, nem is­
merne többé lehetetlenséget! . . . Magamat perzselem 
és türelmetlen vagyok . . . szomjuhozom. Legalább re­
mélni hagyjon, mert így soká már nem bírom . . .

Anna asszony visszahúzta a kezét:
— Utazzék gyorsan el, míg nem késő. Legalább 

szeretettel fog rám mindig gondolni.
— De hiszen megfélemlít. Most utazzam el, ami­

kor a legnagyobb szüksége van rám? — kérdeztem.

— Még egyszer kérve kérem . . .
Mélyen a szemébe néztem:
— Akarom . . . tudni akarom, Anna, hogy miért 

menekül folytonosan előlem? Minden titkát rám bíz­
hatja! A szívem csak maga előtt tud megnyílni.

— Ne kívánjon tőlem lehetetlent, — védekezett 
Anna asszony.

— És mégis . . . tudnom kell mindent. Ha iga­
zán szeret, egy percig sem haboz.

Anna asszony kimerültén ült le egy székre és ke­
zével eltakarta az arcát:

— Szerencsétlen vagyok, ennyi az egész. A Dér 
király leánya vagyok, akit kettős átok terhel. Az egyik 
megszűnt, a másik még sújt.

Letérdeltem melléje:
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— Meglátja, — mondtam, — meg fog könnyeb­
bülni, ha mindent megvall . . . Legalább nem egyedül 
fogja viselni ennek az átoknak, ennek a titoknak min­
den gondját.

— Nem, nem . . .  ne kényszeresen rá . . . Ele­
get szenvedtem miatta így is.

— Meglátja, könnyebb lesz a szíve, ha meg­
mondja . . .  — esdekeltem hozzá. Anna asszony szeme 
megtelt könnyel és halkan, fojtottan, fuldokolva re- 
begte:

— A szívem alatt a férjem gyermekét viselem . . . 
már három hónap óta . . .

És megeredtek a könnyei bő, enyhítő patakokban.
— Hányszor kértem az Istent, — susogta, — hogy 

vezesse vissza hozzám ezt az embert. Mi bűnt követtem 
el én? . . . Tapasztalatlan, ártatlan szívvel hozzá men­
tem és akkor elszakították tőlem . . . Elüldöztek en­
gem és én menekültem, mert féltem tőlük . . . Ami­
kor pedig már meggyülöltem őket, akkor láttam, hogy 
hiába minden . . . rabjuk vagyok . . . hozzájuk 
vagyok fűzve a gyermekem révén . . .

—  Nem értem, Anna. Szereti maga még a férjét?
— . . .  De anya vagyok és ejőre reszketek, ha a 

gyermekem egy napon számon fogja kérni tőlem az 
édesapját . . . Megtettem-e mindent, hogy visszasze­
rezzem? . . .  Nem volt erőm, sőt menekültem ez elől 
a kötelesség elől. Még nem voltam tudatában annak,
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hogy mit teszek. Még nem tudtam, hogy gyermekem 
van. És ekkor váratlanul, szinte végzetszerűen meglát­
tam önt. Nyugtalan, kereső, esdeklő szemével találkoz­
tam minduntalan és nem tudtam többé elfelejteni . . . 
Majdnem ugyanakkor vettem észre anyaságomat, ami­
kor ájultan, reszketve, félőrülten be kellett vallanom 
magam előtt, hogy . . szeretem önt . . .  A lelki- 
ismeretfurdalás volt az az első érzés, amelyet ez a sze­
relem izzó pokollá szított bennem . . . Küzdöttem 
magam ellen . . .  és ezért menekültem . . . Érti 
most már? Érti?

Ez a Dér király leányának szomorú története.

Búcsúzás

Másnap délben Zerlina táviratot kapott. Még 
leánynevére érkezett Budapestről és így hangzott:

„Édesapánk halálán van. Látni kíván téged és 
Annát. Azonnal gyertek. Tibor “

A távirat váratlanul, szinte hihetetlenül csapott 
le. Pándor Gergely nemrég mint gyűlölködő, harcra- 
kész ellenség állt szemben a két nővel, mint maga az 
élet, amely aknákat vet a lábunk alá, amikor leg- 
kevésbbé sejtjük.

És most egyszerre sápadtan, haldokolva kellett őt 
elképzelni, amint a halál feléje suhint és ő engesztelő-
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dést, békét keres azokkal, akiket gyűlölt. A halál igazán 
angyalokká változtatja az embereket.

Zerlina és Anna asszony egy pillanat alatt elfelej­
tették mindazt, amit évek hosszú során át igazságtala­
nul szenvedtek és csak a csontos békejobbot látták, 
amely feléjük intett. Őszinte könnyek rezegtek pilláikon 
és nagy meglepetésükben, megilletődésükben elhatároz­
ták, hogy nyomban elutaznak, hogy még életben talál­
ják Pándor Gergelyt és megengeszteljék. Érezték, 
hogy a haldoklóval szemben csak kötelességeik vannak.

Estefelé kocsink már a pályaház felé hajtott. Zer­
lina és Pierre búcsúzó pillantást vetettek az innsbrucki 
hegyre, amelynek ormán az alpesi izzás meleg alkonyati 
színei pompáztak. Anna asszony sem tudott mély, ér­
zékeny tekintet nélkül elválni a hegyóriástól. És mind 
a négyen talán azon tünödtünk magunkban, hogy e me­
redek hegy alján hogyan és miért verődtünk össze? 
Egy perc helyett miért voltunk heteken át szándé­
kunk ellenére a vendégei? Miért épp itt szövődött re­
gényünk ?

A hegy ködös, titokzatos homlokával belerótta ma­
gát emlékezetünkbe, helyet kért álmainkban és úgy 
búcsúztunk el tőle, mint valami résztvevő jóbaráttól.

Egy kis tiroli gyermek a kocsink után futott és 
nagy virágbokrétát tuszkolt ránk.

— Ne felejtsék el Innsbruckot! — kiáltotta utá­
nunk. Zerlina és Pierre összenéztek: ők nem fogják
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soha elfelejteni. Anna asszony kerülte a tekintetemet, 
mert benne ezt a kérdést látta volna meg: „Vájjon mi 
szívesen fogunk-e visszaemlékezni reá?"

A barokk házban

A halál nagy költő. Megszépíti az embereket és 
valami bús mosollyal magyarázza: „Ilyen egyforma 
szépek, ártatlan fehérek vagytok mind, amint többé em­
beri érdekek nem színezik vonásaitokat."

Azóta nem láttam Pándor Gergelyt, mióta haragos 
kakadúképpel berontott a szobába. Most pedig a rava­
talon egy nyugodt, tiszta arcú öreg úr pihent, akit már 
nem találtunk életben, de aki halála előtt még egyszer 
reánk gondolt és szívében békével, engesztelődéssel 
tért át a halottak világába. Megbánását kimutatni is 
igyekezett: végrendeletében bőkezűen emlékezett meg 
Zerlináról és Anna asszonyról.

— Két héttel ezelőtt — beszélte el a fia — apát ko­
csin hozták haza. Hirtelen összeesett az utcán. Lefek­
tettük az ágyba és ettől az időtől fogva örökösen csak 
rólatok beszélt és látni szeretett volna benneteket. „Meg 
fogok halni, — panaszkodott nekem, — mielőtt látnám 
őket, de mondjátok meg nekik, hogy nem voltam rossz 
ember. Az élet sok mindenfélére megtanított és meg­
keményített. Számító, fontoló ésszel cselekedtem és 
mindig szembe találtam magam azokkal, akik még fia­
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talok, tapasztalatlanok és akik bennem csak ellenségü­
ket látták. Ha vétettem ellenük, bocsássanak meg ne­
kem. Én életem utolsó napjain megbékülve, szeretettel 
gondolok vissza mindkettőjükre."

Mindezt tompa, száraz és mégis keservesen meg­
indult hangon mondta el Anna férje. Látnivaló volt, 
hogy ez az ember igazán árva lett, elvesztette azt, aki 
életének teljes hatalmú irányítója, vezérlő szelleme 
volt. Mint a legtöbb erőszakos embernek a fia, ő is egé­
szen alávetve magát apja akaratának és önállóság, ini­
ciálé szellem nélkül nőtt föl. Tévetegen, félénken 
nézett maga körül, mint egy kormányatörött hajó 
kapitánya és nem tudta, hogy merre fogják a hullá­
mok vetni.

Alázatosan, szinte meghunyászkodva nézett föl 
Annára. Érezte, hogy erős és jótékony szellemmel ál! 
szemben, amilyenre szüksége volna. Egész magatar­
tása, szemének gyáva, kutató pillantása elárulták, hogy 
minden pillanatban kész volna asszonyuralom alá haj­
tani a fejét.

Anna belelátott ennek az embernek a leikébe. 
Tudta, hogy csak bátorító kézszorításra vár és ezt nem 
tagadhatta meg gyermeke apjától. Tibor félszeg moz­
dulattal lehajolt Anna kezére, mint régen a jobbágyok 
új hübéruruk kezecsókolására.

Láttam ezt a némajátékot és föl szerettem volna 
lázadni ellene. A szívem azt sugalta, hogy erre jogom
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van. De a barokk-ház a maga néma, tompa gyászában 
elfojtotta a hangos szó, az élénk mozdulat lehetőségét 
és a lemondás csöndjét kényszerítette a szívekre . . .

Élet és halál közt

Pierre és Zerlina a requiem után, amely egy budai 
templomban volt Pándor Gergely emlékezetére, nyom­
ban elutaztak. Párisból az amerikai folyton levelekkel, 
utóbb már távirattal hívta sürgősen Duclos-t, aki éle­
tének nagy fordulópontja előtt állt és tovább nem ha- 
laszthatta utazását.

Anna asszony és én kisértük ki őket a pályaházba. 
Búcsúzáskor Zerlina, aki már a kupé ablakában állt, 
mosolyogva nézett végig kettőnkön:

— Nagy bolondok vagytok ti. Miért kínozzátok 
egymást? . . . Valami azt súgja nekem, hogy ti még 
együtt eljöttök Párisba utánunk.

Anna asszony védekezni, tiltakozni akart, de a vo­
nat teste megrándult, kerekei forogni kezdtek és Zer­
lina rejtelmesen mosolygó arcát tova ragadták egy 
szebb, nagyszerűbb élet felé.

Anna szemébe könnyek szökkentek, sokáig elme­
rengett a vonat után, aztán kendőjével megtörülte a 
szemét, ajkát és felém fordult:

— Adja ide a kezét, Laborc. Talán utoljára szo­
rítom meg, vagy talán épp reményt akarok vele magába
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önteni. ígérje meg, hogy várni fog. Nem fog hábor­
gatni most, amikor nyugalomra, lelki békére van szük­
ségem, mert ezen múlik az életem. Miért is zaklatna? 
Jobban már nem bizonyíthatnám be, mint eddig is, 
hogy szeretem és szeretni fogom, amíg élek. . .

— Már el akar menni ? — kérdeztem remegve. — 
Nekem még annyi mondanivalóm van. Engedje meg, 
hogy elkísérjem.

— Ne tartóztasson tovább, már alig állok a lába­
mon. Kocsiba fogok ülni, egyenesen haza hajtani és le­
feküdni az ágyba. Testi és lelki erőm teljességére volt 
szükségem, hogy idevánszorogjak, de tovább már nem 
bírom . . . Beteg vagyok, érzem, nagyon beteg.

— Akkor nem hagyhatom egyedül, — kérleltem.
— Vagy talán inkább lelkileg vagyok fáradt, — 

szólt Anna. — Gondolja meg, hogy az utóbbi időben 
mennyi lelki izgalmon estem át és amellett örökösen 
úton voltam, soha egy pillanatig sem testi, sem lelki 
nyugalmat nem élvezhettem, ide-oda dobált az élet, mint 
valami szomorú, végzetes bábút . . .  és érzem, hogy 
össze fogok roskadni, ha gyorsan pihenni nem térek . . .

Az utóbbi szavakat már gyöngén, halk ájulással 
mondta és elesett volna, ha föl nem fogom a karom­
mal. Csodáltam a lelki erejét, amellyel eddig palástolni 
tudta gyöngeségét, rosszullétét csak azért, hogy Zer­
lina nyugodtan utazhassék el.

Gyorsan kocsiba ültettem és elvittem a lakására.



Holtsápadtan ült a helyén és annyi ereje sem volt már, 
hogy tiltakozzék a kiséretem ellen. Mint valami beteg, 
könnyű madárkát emeltük föl a lépcsőn, mert a maga 
erejéből járni már nem tudott. Én elhivattam a házi­
orvost, aki hamarosan meg is érkezett. Föl tétlen nyu­
galmat, pihenést, alvást rendelt el és engem elküldött.

— Az ön látása csak izgatná a beteget, — mondta 
az öreg doktor, aki az újságokból eleget olvashatott ró­
lam. — Ne tartson semmitől, én itt maradok addig, 
amíg szükség van rám. Ön is nagyon sápadt, fiatal­
ember, láza van, feküdjék le és pihenje ki előbb magát. 
Aztán majd nyugodtabban intézkedhetünk.

El kellett mennem, de nyugtalanságom nem ha­
gyott pihenni. A kávéház, hol egykor Anna asszonnyal 
annyiszor találkoztam, épp szemben volt az ablakaival. 
Ott telepedtem le és onnan kísértem figyelemmel, hogy 
mi történik odaát.

A kezem ujságnyalábra nehezedett, de hiába kísé­
reltem meg, hogy aggodalmamat olvasással csillapít­
sam, betűk, sorok összefolytak a szemem előtt és nem 
láttam belőlük semmit. Gépiesen lapoztam bennök, míg 
ez a név nem ötlött a szemembe: Pierre Duclos.

Egy párisi napilap első cikkének az élén büszkél­
kedett ez a név és nekem hirtelen azokra a boldogokra 
kellett gondolnom, akik már Páris felé robogtak. Mily 
kedves meglepetés, milyen pótolhatatlan nászajándék 
lesz, amikor Zerlina szeme elé kerül ez az előkelő, vi­

160
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lágraszóló cikk, amelyben Pierre Duclost mint az „avia- 
tio Columbusát“ ünnepelték abból az alkalomból, hogy a 
francia hadügyminisztérium kísérleteket végzett az ő 
repülőgép találmányával és ezek a kísérletek mindenkit 
meggyőztek róla, hogy Duclos legyőzte valamennyi ve- 
télytársát rendszerének szinte columbusi egyszerűségé­
vel, tökéletességével.

Csodálatot éreztem Pierre iránt. Az ilyen emberek 
mintha egészen más idegrendszerrel, más, tökéletesebb 
érzékekkel születtek volna a világra és messze fölöttünk 
állnának, fölöttünk, akik még a régi világban gyökere­
zünk, apáink ősi szimbólumaihoz ragaszkodunk és sem 
a szükségét, sem a merészségét nem érezzük annak, 
hogy szakítsunk mindazzal, ami röghöz köt bennünket.

Pierre fölötte állt a mi előítéleteinken. Amikor két 
haza közt kellett választania, ahhoz pártolt szívvel-lélek- 
kel, amely jobban hozzásegítette nagyszabású céljához. 
Amikor két nő közt habozott, egy pillanat alatt kellett 
fölismernie, hogy melyiknél találja meg boldogságát és 
skrupulus nélkül választott. És csak így lehet talán meg­
érteni, hogy föl tudta mindig ismerni azt az ihletett, 
szerencsés pillanatot, amely kísérletei közben fölkínálta 
magát és amelyet megragadni: csak egy pillanat 
müve volt.

Hányan, de hányan mulasztunk el ilyen kínálkozó 
perceket, amikkel életünk folyásán fordíthatnánk egyet 
vagy egy nőt hódíthatnánk meg, akire régóta vágyód-
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tünk vagy egy titkot leshetnénk el, amely millió éven át 
milliók előtt rejtve volt. Elszalasztjuk és vagy későn 
vagy egyáltalán észre sem vesszük, hogy fölkínálkozott. 
Egyes embereknek és az egész emberiségnek a boldogu­
lása is talán a véletlen ilyen szerencsés pillanatain múlik, 
amelyeknek fontosságát fölismerni, alkalmát meg­
ragadni csak szerencsés alkatú, előítéletektől független 
emberek tudják. Közülük támadnak a nagy föltalálok, 
világfölforgatók, korszakalkotó emberek, a Columbu- 
sok, Darwinok, Edisonok, Michelangelok, Leonardo da 
Vincik és nem utolsó sorban a Pierre Duclos-k.

Mialatt e gondolatok foglalkoztattak, az este ár­
nyékai leereszkedtek, megkezdődött az az éjszakai élet, 
amelyben az emberek hiába gyújtják meg apró, költ­
séges fénypontjaikat, mégis tele van az éj titokzatossá­
gával és nyugtalanságával. Nem nyugtatott meg az 
sem, hogy Anna asszony hálószobájának ablakából gyér 
világosság látszott, a betegszobák tompított fénye. 
Rémképekkel telt meg képzeletem és fölsiettem a beteg 
asszonyhoz.

Előszobájának ajtaja nyitva volt, akadály nélkül 
léphettem be és néhány szobán keresztül senki sem tar­
tóztatott föl. Ez a csönd válságosnak és aggasztónak 
látszott és megdöbbentem, amikor a hálószoba küszö­
bére léptem, amelyre egy ernyős lámpás tompa, bágyadt 
fénye esett.

Lábujjhegyen léptem be és pillantásom az ágyra
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esett, amelynek hófehér, lágy párnáján egy sápadt, meg­
nyúlt, vékony arcocska pihent. Alig volt benne élet. Szí­
vemet a rémület fojtogatta.

Lépéseim halk neszére az arc gyöngén, erőtlenül 
felém fordult, nehéz pillái lassan kinyíltak és egy isme­
rős, mély, szomorú szem tapadt rám. Anna megismert, 
rám mosolygott és én hozzárohantam, letérdeltem az 
ágya előtt.

— Hogy érzi magát? — kérdeztem szívszorongva.
Halkan felelt :
— Köszönöm . . . kissé már jobban.
Csókkal illettem a kezét és ő mélyen belenézett a

szemembe, mintha bele akarna látni a lelkembe. Hirte­
len könnyek lepték el a szemét, arcát és szomorúan föl­
sóhajtott . . . gyönge szavát alig lehetett hallani, de a 
nagy csöndben mégis tisztán, érthetően hangzott az 
ajkáról:

— Nem vagyok már anya . . .

Epilógus

A boulevard des Italiens gesztenyefái alatt járunk 
és a verőfény tobzódik körülöttünk. A lombok nász­
fehérbe vannak öltözve vagy a nyoszolyó-leánvok rózsa­
színjébe. A nap harsogó jókedvvel föccsenti szét sugár­
pamacsait egy-egy ujságkioszk papiros-lepedőire, a 
kirakatok szeszélyes csodáira, egy-egy ellibbenő divat­
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hölgy karcsú, sóvár termetére vagy az utca tarka papi­
rosrongyaira.

Az emberáradat fények és árnyékok játékában 
úszik kaleidoszkopszerüer.', örökké egyforma változásá­
ban. A kocsiút robogó hajszája fölött aranyport szitál­
nak a napsugarak. Egy-egy fényözön szinte ráömlik egy 
„á la Daumont“-fogatra; paripáit lovászok ülik meg 
és a hintó belsejében sugárzó divatkirálynők repülnek 
tova a napszekerek gyorsaságával.

A mesék Hippolita királynője zománcos amazon 
ruhában pávakékszínü automobilon siklik tova, csak­
nem neszteleniill, finom motorzümmögéssel. Egy virá­
gos hintón paradicsommadaras kalap alól alabástrom- 
fehér arc sápad elő, iveit nagy fekete szemöldökkel, ne­
héz kékes szemhéjjal és nedves, nefelejcskék szemmel, 
amelynek szerénységén gúnyosan mosolyog a bíbor­
piros, hetykén fölvetett kis andalúziai ajak: egy spa­
nyol örvény-táncosnő, aki férfiakat és milliókat szédít 
magához.

A gazdagság dús káprázata permetez le a világ­
városra. de az árnyékban, a gesztenyefa-levelek ötujju 
árnyékában aszott, szemölcsös, mohó kéz nyúl görcsö­
sen egy eldobott szivarcsutka után. Erre Anna asszony 
figyelmeztet, akinek nyilt, jós szemét nem kerüli el 
semmi árnyalat.

Nászúton vagyunk. Zerlina vezet bennünket. Ka­
cér háromszögletű francia kalapjával, halvány eper­
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szinti toalettjével, — amely egy szabómüvész kézjegyé­
vel van fémjelezve, — úgy csapong előttünk, mint va­
lami postillon d’amour.

Mozdulatai, szeme csillanása, feje tartása már egé­
szen párisi és kitünően illik neki a jellemző, kedves, 
fesztelen boulevardi őgyelgés. Mintha csak ott született 
volna a párisi bitumeon.

Rikkancsok süvítenek el mellette:
— Külön kiadás! Pierre Duclos, a levegő királya!
— Voyez la Presse!
—  Madame Duclos nászútja a levegőben. Rend­

kívüli kiadás!
Az utóbbira Zerlina haragosan szól:
— Ez már a párisi blague.
Tréfásan befogja a fülét és panaszkodik:
— A nagy népszerűség is megárt.
De titokban úszik a boldogságban, hogy ahová lép, 

a férje nevét hallja, a férje arcképét találja és hogy a 
párisi nép szeretete, tréfáló kedve is fölkapta őket.

—  Pierret azonban nagyon féltem, — mondja 
mégis féltékenyen, — most már alig van egy perce szá­
momra. Valósággal robotol a dicsőségben. Alig várom, 
hogy ismét enyém lehessen egészen . . . Üljünk le 
ide a „Café Napolitain“ elé; itt adtunk egymásnak talál­
kozót, ha ugyan ráér eljönni.

A kávéház terraszán Anna és én egymás mellé 
ülünk. Zerlina észreveszi ezt és mosolyogva szól:
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— Ugy-e, megjósoltam? . . . Utánunk jöttetek 
együtt, boldogan.

A következő pillanatban feltűnik a sokaságban 
Pierre Duclos. Hozzánk siet, leül, boldog és fáradt egy­
szerre. Szerencsét kívánunk neki, megcsodáljuk, de ő 
az ünneplést elhárítja magától.

— Mindig vártam a sikerre és most, amikor szem- 
től-szemben látom, meg vagyok döbbenve tőle. Érzem 
azt a szakadékot, amely az alkotó ember és a tömeg 
közt tátong. A tömeg bálványt keres és így kell szólni 
hozzá: „Ennél tökéletesebbet nem lehet alkotni." Pe­
dig az ember föl szeretne jajdulni: „Újra fogom kez­
deni, mert épp a fogyatkozásai sarkalnak, hogy még 
tökéletesebbet alkossak."

Egyszerre ránk néz és mosolyog:
— Nem is tudják, mennyire irigylem magukat! Ez 

az igazi boldogság: csak egymásnak élnek és örökösen 
egymás szemét keresik.

És én magamban elgondoltam: Nem érdemeljük-e 
meg? Nem megszenvedtünk érte? Hány ölelést temet­
tünk magunkba, hány csókot fojtottunk vissza, hány 
könnyet rejtettünk el, hogy most mélyen és tisztán egy­
más szemébe nézhessünk! Mi tiszta szívvel áldoztunk „a 
szerelem oltárán".

Ne ítéljenek el bennünket az emberek, hogy most 
egymás szemét keressük, titokban egymás ujjait érint­
jük össze, amikor egymás mellé ülünk, vállaink szinte
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csókolóznak és hallgatag, néptelen múzeumokban üveg- 
szekrények fölött lopva összeforrnak ajkaink. Fejünket 
összedugva így betüztük ki a nagy bohémnek, Villon­
nak „Grand Testament“-jából ezt a sort:

„Pour un plaisir mille douleurs."
Ez az élet mérlege:. „Egy örömért ezer fájdalom." 
És ez minden történetnek a

Vége
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