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*  G Y Ű J T E M É N Y E
 ̂ a legk iválóbb  |

hazai és külföldi regényeknek.

Egy-egy évfolyam 18 kötetben áll. 1

Egy-egy kötet ára úiszes piros vászonkötésben 5 0  kr. (1 korona.)

0  A kötetek kQlOn is, könyvkereskedésemben megszerezhetők. ^

A z Egyetemes Regénytár díszes piros köteteiben 
példátlanul olcsó áron, szép és jó  olvasmányt 
nyujtunk a magyar müveit közönségnek. Gyűjteményünkben 
eddig 1 6 8  kötet regény jelent meg) mélyek körülbelül fél
millió példányban forognak közkézen. Az óriási kelendőség 
fényes bizonysága annak, hogy vállalatunk iránt, — melyről a 
sajtó is mindenkor elismeréssel nyilatkozik — a magyar közön
ség rokonszenvét a legnagyobb mértékben kiérdemelni sikerült.

Az eddig megjelent 168 kötetben — már magában véve is 
igen becses és szép házikönyvtár — előnyösen van 
bemutatva az ujabb franczia, angol, német, olasz, orosz, spanyol 
s m i nekünk a legfőbb, a hazai regényirodalom, a minden 
évfolyamban Mikszáth Kálmán szerkesztése alatt megjelenő

Egyetemes Slecjénytár (Almanach
pedig valóságos tükrét adja a jelenkori magyar elbeszélő iro
dalomnak, — hozva minden kötetben 14—16 legelső magyar 
iró tollából eredő uj elbeszélést, rajzot.
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Az Egyetemes Regénytárban eddig megjelent 168 kötet, 

kilencz évfolyamot képez. A tizedik évfolyamot Ohnet leg
újabb, rendkívül érdekes regényével: VA  g y e r m e k  j o g a “ 
ezimüvel kezdjük meg, melyről általánosságban az a vélemény, 
hogy ez Ohnetnek a legérdekesebb regénye, fölülmúlja: „A vas- 
gyáros“-t, „A b á n y á t e-rf követte az 1895. évi Mikszáth-féle 
Almanach és sorra kerülnek legközelebb Bródy S.t Pékár 
Gyula, Tábori Róbert, Begré, Kövér Urna, továbbá 
Daudet, Zola, A lexander, Schultz, Savage 
stb. legkiválóbb ujabb munkái.

Az eddig megjelent összes kötetek jegyzékét a további 
oldalokon adjuk.

Köteteink ugyanoly időrendben és kiállításban fognak 
megjelenni, mint eddig: havonkint egy teljes regény 1—2 

\ kötetben, jól olvasható szép tiszta  nyomással, finom 
papiroson és diszes, piros vászonkötésben.

E gy-egy kötet bolti ára 60 k r.
Minden kötet külön és bármely könyvkereskedésben meg

szerezhető.
A zu j tizedik évfolyamra, mely 1894. szeptember hóban indult 

meg, az előfizetési ár postai bérmentes kü /déssel:
20 kötetre 10 frt, — 10 kötetre 5 frt, — 6 kötetre S frt.

$  in ger és Cfflolfner 
könyvkiadóhivatala 

§adapest, Andrássy-ut 10. szia.

Jegyzéke az eddig megjelent köteteknek:
I .  évfolyam. Ára fr t

A bánya, Ohnet Györgytől, fordította Fái J. Béla.......................... l . _
A lolilnai fti, elbeszélés Mikszáth K álm ántól............................. —.50
Beatrice házassága, angolból, Hugh Conwaytől......................  1.—
A jubilánsok, regény, irta Tolnai L a jo s .....................................—.50
A kék fátyol, franczia regény, irta Fortuné du Boisgobey . . 1.—
A halott, regény, irta Fentllet O k tá v ............................................__.50
Lise Fleuron, irta Ohnet György, fordította Fái J. Béla . . .  1 —
A ftllem ile, irta Petelei István.......................................................  — 50
N em ! Irta Wilkie Collins. R egén y...................... . . ! * . ! * ! !  1 —
Violanta, regény, irta Eekstein Em6, ford. Fái J. Béla'.'. \ \ — !ö0
S^ját kezébe, regény, irta Benictkyné Bajza L e n k e ..................—.60
Egy csontváz elbeszélése, irta Manuel Gomales......................—.60
Az úri körökben, regény, irta Hamüton A id é ..........................—.50

f: 11111 m  .........          < i 11 • 111 f i (111111«



II. évfolyam.
A Croix-Morf grófnők, regény, irta Ohnet György . . . .
fclö halott, Hngh Contray r e g é n y e ........................................
Megölt lelkek, regény, irta Margitay Deeső.........................
Az özvegy, irt« Feuillet Oktáv . ................................................
Magdii «ka örökseire, regény, irta Abonyi L a jos ...............
.Iiing H elén, elbesz . irta Lindán Pál, ford. Tábori Róbert 
Snrali grófnő, irta Ohnet György, ford. Dr. S:iklay János .
lía las-a  Kálint, irta P Szathmáry Károly.............................
A marquisné. regény, irta Delpit Albert, ford. Fái J. Béla
Első szerelem  — KIp köp, irta Turgenyev Ivá n ...............
A fészek regényei, irta Mikszáth Kálmán.............................
Tábori posta, reg., irta Carmen Sylva, ford. Fái J. Béla .

III. évfolyam.
<*} a z ! Regény. írta Beniczkyné Bajza Lenke ...............
A h itetlen , regény, irta Delpit E ..................................
A lm a n a c h  18X 8 é v r e ,  szerkeszti Mikszáth Kálmán 
H o ld e n is  Méta, irta Öurbuliez, ford. Ambrus Zoltán 
Lég és föld . — K itörölt évek. Két elbeszélés, irta Kazár E  
A t á b o r n o k  ú r  fia. - A n e v e lő .  Irta Groller bálduin . 
Akarat, irta Ohnet György, ford. Tóth Béla . .
A legszebb herczegnó, irta P. Stathmáry K. Tört
A freskók, irta O u id a ........................................
B laisot kisasszony, irta Uchard Mario . . . .
Emberek, irta Bródy Sándor. Elbeszélések . .
F ehér éjszakák, irta Dosztojevszkij Tivadar . .

regény

IV. évfolyam.
Az elvált asjpony, jpgény, irta Csiky Gergely.............................  1.—
„ 0 “, irta IHder Haygqpd. Angol reg én y ........................................  1- —
Almanach 1889-ré, szerk. Mikszáth K álm án .............................
Álom, regény, irta Zola, Emil, ford. Fái J. B é la ...................... 1 .—
Szent Mihály, Werner E. r e g é n y e ...............................................  1-50
A pénzes molnár románcza, irta Abonyi L a jo s ...................... —.50
Kameau orvos, regény, irta Ohnet György, ford. Fái J. Béla . 1. —
A szivárvány, irta Kazár E m i l .......................................................-  .6")
A kis lord, irta Burnett F. H., ford. Kárpáti János.................. —.60
Anjuta, irta Letneff P., ford. Sasvári Á .......................................... ! •—

V. évfolyam.
A hegység ttlnrtére, regény, irta Beniczkyné Bajsa Lenke . . 1 .—
P a u l i n a ,  regény, irta Hugh Contray...............................................  1 .—
Almanach 1890-re, szerkeszti Mikszáth K álm án ...................... 1*—
A szív küzdelm ei, olasz regény, irta Tarchetti H ....................—.50
Utolsó szerelem , irta Ohnet György, ford. Tóth B é la ............... 1.—
Faust orvos, regény, irta Bródy S á n d o r .....................................—*50
Fenn és lenn, irta Herczeg F . ....................................................... 1* —
Alz e lité it  leánya, irta D nudet....................................................... ! •“"
Felejthetetlen szavak. — M egosztott sziv, irta Heyse P. . . —.50
A ki a szivét a hom lokán hordja, irta Jókai M ó r ...............—.50
Mlss Kővel, regény, irta Cherbnliez V . .................................  . 1*—
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Előszó.
Előszót Íratni nagyon divatos dolog; előszót 

írni, nagyon ósdi dolog; de még ennél is ósdibb 
a müvet valakinek ajánlani. így hát én nyomban két 
ósdiságot fogok elkövetni. Előszót kell irnom, hogy 
abban elmondjam — pedig nem hiszem, hogy ki 
váncsi lenne rá valaki — miért ajánlom e kötetet 
nektek: pályatársaimnak ? S még valami mást is 
meg kell mondanom ; szóval, szükségét érzem a 
szónak. És ti asszonyok ezt megértitek.

Tehát nektek ajánlom e kötetet, mert ti is
— kevés kivétellel — mindnyájan megemlékeztetek 
valami módon rólam: kezdve a ragyogó tollú, igazán 
tehetséges Írónőn, a kiről méltán mondta a költő, 
hogy : „Ez a sokfényü lélek nem irt több prózát 
egy kötetnél; de annál az egy kötetnél értékesebbel 
kevés író ajándékozta meg irodalmunkat“ végig, 
egészen az írónő fiatal leányáig — a kinek dalait 
szintén a Kisfaludy-vér teszi olyan melegekké — 
mind jó szívvel voltatok hozzám. Mindnyájatoknak 
volt egy üzenete, egy meleg sora, mely nagyon 
jól esett: a szivemhez szólt, buzdított és feledni 
nem fogom soha. Ezért a kitüntető figyelemért: a 
sok kedves levélért, érdekes kötetekért, fogadjátok 
szívesen — mint csekély viszonzást — az én 
„Asszony“-aimat ti „Asszonyok“.
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És e régies elöljáró beszéd nélkül azt sem 
menthetném ki, hogy miért van éppen a nektek 
ajánlott kötetben egy olyan beszély, mely nem az 
eddigi csapáson halad s m ely . . .  hogy is mond
jam csak? tőlem talán egy kissé igen is modern.

De hát higyjétek el, eszem ágában sem volt, 
hogy valaha kitudódjék az a dolog, nyilvánosságra 
jöjjön a neve annak a „Kitépett levelek“ Írójának. 
Hej, de a szerkesztőnek más volt az eszében és irt 
nekem olyan, de olyan leveleket... nos, olyakat, 
melyekért nem szoktak az irók megneheztelni — még 
ha asszonyok i s ! És ha már ott, abban a nagyon 
szellemes lapban nyilvánossá lett, azt gondoltam, 
hogy ugyan miért is titkolóznám tovább ? Hiszen 
azzal meg nem történtté már ugfy sem tehetném. 
De egyet megtehetek s ezt Ígérem is nektek: hogy 
ezentúl az olyan elbukásra rögtön kész ideges 
asszonykákat egészen odaengedem a fiatal Írók
nak ; aztán ők lássák, mint boldogulnak velők. 
Hiszen úgyis az ő érdemük, hogy az ilyen asszo
nyok már nem mennek ritkaságszám ba.. .

Mi pedig, ti és én, dolgozzunk csak ezentúl 
is a sziv természetes melegével és nem a szenve
délyek felkorbácsolt, perzselő lázával; hagyjuk ezt 
is azoknak, a kiknek a szép, ideges asszonykákat, 
a — modern fiatal íróknak. Hozzánk inkább illő 
pirulni, mintsem pirítani.

Bánffy-Hunyad, 1895.

Gyarmatliy Zsigáné.



A DAJKA.

L

A Kata levele az édes anyjához és a többiekhez.

Kedves, édes anyámasszony, édes nagyanyám, 
aztán drága, gyönyörű kis leányom — Erzsiké!

Addig már tudják, hogy künn nagyon hideg 
volt, a kút gárdja sem látszott a jégtől és mi ott 
ültünk a tűz előtt: k’ed, édes anyámasszony font, 
font k’ed is, nagyanyám, én pedig szoptattam a 
drága, kedves Erzsikémet és simogattam a parányi 
talpacskáját s a mire gondoltam, annak nem ör
vendettem. Egyszerre csak száncsörgést hallunk, 
megijedtünk mind a hárm an; de én még azonfölül 
is, mintha csak a szivembe szúrtak volna! Tudtuk, 
hogy eljőnek utánam, öt hét óta várjuk is naponta 
a — kocsit és mégis, a mint rémülten összenéz
tünk, mind a hárman egyszerre kérdeztük — már ?

A kicsinek egy csepp té ott maradt a piros 
ajakán és úgy.nézett a szemembe; a szivem majd 
megszakadt. De k’etek ezt már tudják és tudják 
azt is, hogy milyen vala az elválás.

Jó istenem után most hálát adok k’ednek 
édes anyám, hogy szegény özvegy létére iskolába
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járatott, mert igy le tudom irni, mi a kebelem 
belsejében van — ott ugyan csak az én kedves 
Erzsikém van s azt még se tudnám mind ide irni
— de el tudom beszélni, a mik velem történtek.

Nagyon hideg volt, olyan hideg, hogy a 
könycseppek mind az arczomra fagytak és szúrtak, 
mint az anglus-tű. Már egészen sötét volt, mikor 
a városba értünk. Oh, bár itt maradhatnék, gondol
tam, mert itt mégis közel lennék k’etekhez! De el 
kelle indulnunk: reggel négy órakor már a vasút
nál voltunk a nagyságos asszonynyal együtt és 
vártuk, hogy jöjjön a vonat. Én nem vártam, mert 
féltem attól a borzasztó nagy vörösszemü masiná
tól. Sohasem ültem benne; de mindég irtóztam 
tőle. Egész igazában nem törhetett elő a félelmem, 
mert mint egy erős kapu, úgy állottá útját két 
dolog: egyik, hogy mind csak a kedves kicsinyemre 
gondoltam, másik pedig az, a mit meg akartam 
mondani; de nem tudtam rámenni. Akartam én 
már az estve is, akartam az elinduláskor is, csak
hogy nagyon szégyeltem. Az indóháznál minden 
szegletben csak meg-megmozdult valaki: ébredezett, 
ásitott és azt kérdezte: érkezik-e már a vonat ? 
Jaj istenem, ha igy tudakozzák, mindjárt itt lehet! 
No, Kata, most az ideje, szólj — biztattam maga
mat és oda is mentem a nagyságos asszonyhoz; 
de mikor szóra nyilt az ajakam, csak annyit tud
tam mondani:

— Instálom, aztán közel ülünk egymáshoz 
abban a nagy masinában ! — A nagyságos asszony 
mosolygott — inkább hiszem ükeme már tudta 
min nevet — és azt m ondta: Közel, Kata, közel.
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Hátrább húzódtam ; én uram istenem, engedd, 
hogy szólani tudjak, hiszen csak ez a gondolat 
adott erőt az eljövetelhez, bizony e nélkül el nem 
tudtam volna hagyni az én kedves kis leányomat! 
Egyszerre csak nagy mozgás támad, a sok bunda 
lábra kél: érkezik a vonat ! Erre elfelejtettem a 
szégyent, oda rohantam a nagyságos asszonyhoz:

— Instálom alássan, szégyellem; de kényte
len vagyok vele, mivel nagyon, nagyon szegények 
vagyunk és Erzsikének nincsen te je .. .  ha ki
kapnám előre egy hónapi fizetésemet, akkor Mátyás 
Gyuri szomszéd odaadná a fekete kecskét.. .  nagyon 
jó tejü, instálom ...

— Miért nem szóltál előbb, lányom, most 
már késő.

— Nem késő, instálom alássan, mert csak 
egy izenet kell, megbíznak abban, ha biztatom.

— Úgy hát biztasd, mert kikapod, már holnap 
hazaküldheted a pénzt.

— Hallják ! hallják, meg lehet venni a kecskét! 
kiáltottam és rohantam kifelé. — Beleütődtem egy 
paraszt emberbe — Isten áldja meg a lelkét! izen- 
jen oda édes anyámasszonyhoz, hogy elvihetik 
Mátyáséktól a kecskét; a feketét, mert az jobb 
tejelő a szürkénél, holnap megküldöm az á rá t! 
De ebben még nem valék egészen bizonyos, mivel
hogy nem ismertem az embert és rohantam tovább: 
mindenkinek szivére kötöttem a fekete kecskét; 
egy kis fiú állott a szekerek között, az meg is 
ígérte, hogy majd ízen ; áldja meg érette az isten!

— Kata, K ata! hol vagy ? kiáltja a nagysá
gos asszony. — Jer gyorsan, mert itt a vonat!



10

Megfogta a karomat és úgy vezetett, pedig én
még szerettem volna a kocsisoknak is meghagyni, 
hogy ha arra viszi az utjok, szóljanak be mihoz- 
zánk a fekete kecske végett.

— K ata! A mint beülsz a kocsiba, tüstént 
tedd le a válladról ezt a nagy bolond általvetőt, 
mert még meg találja nyomni a melledet, érted ?

— Értem, instálom.
— Na, fel, fel! kiáltá mellettem egy lám-

pásos ur.
— Ülök, instálom, ülök, csak arra kérem az

urat, hogy ejtse valami módját és izenje meg az 
édes anyámnak. . .  Már tudta, miről van szó, mert 
azt m ondta: . *

— Megizenem, megizenem, csak üljön fel
már! Felültem, és az  ̂ a lámpásos ur félre huzott 
egy üveget, engem betuszkolt egy kis szobába, 
a mely egészen kanapéból és üvegből való volt. 
Itt tüstént eszembe jutott a parancsolat: már ha 
ükeme olyan jó volt hozzám, hogy az első kérésemre 
ide Ígérte a pénzt, én sem szegem meg az első 
kívánságát és lelöktem az általvetőt. Erre egy 
bunda megmozdult, egy urfi felszökött, de akalapja 
ott maradt az általvető alatt, félre lökte nagy 
haraggal az általvetőt és rossz szavakat, nagyon 
rossz szavakat m ondott: „Ugyan, hogy is tesznek 
a második osztályba efféléket ?u Ezt mondta. Nagyon 
rosszul esett az a szó, hogy: efféle. Hiszen a
miért úgy történt, azért még nem vagyok afféle! 
Esztendőre kiszabadul Pista a katonaságból és 
akkor összekelünk s Erzsikének lesz édes apja is. 
Ezt meg is mondtam annak az urfinak, a mire
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nyomban elmúlt a haragja. Engesztelődve kezdte 
simogatni az összetört kalapját — a melyiket az 
ördög elvitt már, igy mondá — azután a szemembe 
nézett hosszasan s nyájas hangon szólt :

— Na, szép menyecske, hát béküljünk meg ; 
látja, én már nem is haragszom, pedig csakhogy 
főbe nem sú jto tt! És meg akarta czirógatni az 
arczomat; ellöktem a kezét. Azt hitte, hogy nagyon 
haragszom a rossz elnevezésért és erősen akart 
békülni. Ott hagytam : kimentem a tornáczra. 
Szerettem volna az ablakon át szétnézni egy kicsit, 
hogy vájjon miféle tájon robog velem ez a masina ? 
De olyan vastagon be volt az üveg fagyva, hogy 
még a sötétség sem látszott át rajta. A lámpák 
rásütöttek a jég, a jég és zúzmara ragyogott és 
az szép volt. Néztem, néztem s el sem is hinnék, 
hogy mit láttam : a mi falunkat egészen fehérré 
válva, azt láttam. Felül az a nagy fehérség a 
Vlegyásza hegye, erről felől, éppen a jéghegy alatt, 
a mi karcsú tornyunk, csillog is rajta a gomb ; a 
tornyon; innen hóval fedett házak, némelyikének 
az ablakából világosság ragyog. Immár a mi 
házunkra is ráakadtam, benéztem az ablakon és 
úgy tetszett nekem — de úgy is volt az — hogy 
a tűz előtt a kis bölcsőre egy lombos fehér bunda 
borult, a gyapja csillogott éppen, mint napfényben 
a zúzmara, mintha én is ott lennék alatta, olyan 
zsibongó meleget kezdtem érezni. A kis leányom 
kidugta kövér kacsóit és ott babrált a fehér gyapjú 
között; minden fehér volt és minden csillogott; 
azután elkezdett ringani a bölcső is, a bunda is, 
én is; éreztem, hogy mindjárt elalszom és egy
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leszek azzal a sok fehérséggel. . . ekkor a lámpásos 
ur a vállamra csapott és megrázott:

— Na, megfagyott, vagy mi lelte, hogy olyan 
meredten néz ? Miért jött ki ? Megfagy ebben a 
borzasztó hidegben, menjen be, menjen b e !

Megrezzentem, felébredtem — mert talán 
álom volt az, a mit láttam ? — és azt kérdeztem, 
hogy : izent-e a kecske végett ?

— Igen, igen ! Csak menjen be már, hiszen 
el van kékülve!

—  Szeretnék is bemenni, de. . . d e . . . aztán 
mondtam neki egy pár szót.

— Úgy ? No, teszünk arról az első állomás
nál. Nem tudom, mit értett ez ^latt a lámpásos 
u r ; meg sem is kérdezhettem, mert elfutott, aztán 
csengettek, a vonat megállott; bár ne is dübörögne 
mindég, mert olyan lesz tőle az ember feje, mint 
egy katlan! Alig hogy ezt kigondoltam, újból 
megkezdődött a dübörgés, a lámpásos ur pedig 
visszajött három bundás emberrel, a kiket betett a 
mi szobánkba, aztán belóditott engem is. Ott jó 
meleg volt, még az ablakokon is ki lehetett látni egy- 
egy akkora helyen, mint az ujjam hegye, kinéztem, 
virradt és mikor egészen meg volt virradva s inár 
láthattam volna valamit az idegen tájból, azt mond
ták, hogy megérkeztünk. . .

Na, mig tovább írnám, egyet pihenek, pihen
jenek k’etek is anyámasszony és csókolják meg 
helyettem az én kedves kis leányomat.

Megérkeztünk. Az első órában a sok min
dentől nem láttam semmit; de mégis láttam egyet, 
az ifjú nagyságos asszony olyan szépen nézett
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rám, hogy kezdtem egy kis melegséget érezni, 
aztán megszólalt s a mit mondott, olyan volt, mint 
a jóféle ir : végig kente a szivemet, mintha szűnt 
is vala az a nagy sajgása.

— Ne busuljon, Kata! Egy-vidékbeliek vagyunk; 
látja, én is ide jöttem. . .  ha kitavaszodik haza 
megyünk. . .

Én uram istenem, mikor lesz az! Vájjon 
kibirja-e addig a szivem? gondoltam. De most fő 
az, hogy pénzzel megkínáltak; itt küldöm és jó 
egészséget kívánok annak a kedves fekete kecské
nek, a ki anyja lesz az én kis leányomnak. Sok
szor, sokszor kínálják meg a kicsit jó meleg tejjel. 
Itt’ különben minden olyan, mint a mesébe a tün
dérkirály palotája; a szobák pedig felette nagyok 
és olyan magasak, mint egy templom, h e j! sokat, 
sokat fogok én itt imádkozni!

Szegény kis leányom ! tudom, hogy sokat sir 
utánam : mindég megérzem a tej zsibongó fut- 
kosásából, mikor szophatnék. Most, hogy magam 
is jól élek, milyen sokat adhatnék neki! Ennek a 
parányi újszülöttnek még nem kell : tartom a 
karomon, kinálgatva, csiklandom az ajakát, mind 
hiába, nem kell neki. Szegény kis Erzsikém, hogy 
kiszopnád t e ! És egy pillanatig úgy érzem, mintha 
ez a vörös kis teremtés megrabolta volna az én 
szép kis leányomat; de aztán csak mégis meg
enyhülök iránta; hiszen ez nem oka annak, hogy mi 
olyan nagyon, nagyon szegények vagyunk. Aztán a 
fekete kecskét is neki Köszönhetem; szemem meg
telik könynyel, felnézek a magas tetőre, mely olyan 
gömbölyűn borul reám, mint az ég és imádko
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zom . . .  és ha a jó isten meghallgatja az én hő imámat, 
akkor nagyon boldog lesz a kedves kis leányom. 
Ezer áldást kívánok neki és k’eteknek is mind 
közönségesen. . . jó egészséget a fekete kecskének 
is. Az én jó istenem áldja meg mindnyájokat s ha 
ebben a zord télben fázik a kis leányom, vegye maga 
mellé egész éjszakára k’ed, édes anyám és simogassa, 
takargassa be, nehogy megfázzék szegény ... na
gyon fáj érette a szivem ! K’ed édes anyám ezt nem 
tudja, mert nem hagyott el engemet soha. Áldja 
meg az isten mindnyájokat és a kis leányomat.

Hűséges leányuk Kata.

Két hó múlva ugyanaz ugyanazokhoz.

Hogy van a kis leányom ? Hát a fekete 
kecske és k’etek mind közönségesen? Itt kezd a 
nap vidámabban sütni, hó, jég olvadoz és enged 
az én bánatom is, mintha felengedett volna az a 
nagy hidegség, a mi eljövetelemkor jégujjaivat 
belekapott a szivembe és összeszoritva tartotta. A 
kis leány is egészen más : nő és szép; olyan szép 
nincsen, mint az én Erzsikém, de azért nagyon 
kedves; mikor szopik, belenéz a szemembe és 
kövér kacsóival meg-megpaskolja a mellemet. Már 
két hónapos és halljanak csak oda k’etek, még 
nincsen megkeresztelve! Bizony sok fonák dolgot 
követnek el még az urak i s ! Mi nálunk nem 
hagynók kereszteletlenül három, négy napon tú l; 
pedig némelyikünknél alig lehet ennyi idő alatt 
összeszerezni a keresztelőre valót. Itt ugyan csak
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telnék ötven komás keresztelő is, nem tudom hát, 
mi okon halogatják ? Inkább hiszem, hogy az urak 
nem tudnak semmit a „váltott" gyermekről s ha 
nem tudnak, én csak nem adom az eszökre!

Más különben én mindig azt hittem, hogy 
nagyobb a különbség az úri és paraszt gyermek 
között, mint a mennyi igazában van.

Mikor vásárra mentem a városba és láttam 
azokat a pántlikás, patyolat-csipkébe öltöztetett 
apróságokat, össze sem tudtam hasonlítani a mi 
mezitlábas. kicsinyeinkkel, mintha nem is olyan 
hús és vérből valók lettek volna. De most már 
világos előttem m inden: ez a nemes kis leány 
éppen olyan, mint az én paraszt lánykám. Azért 
jobban is szeretem, mikor a kis rövid ingecskéjén 
kivül nincsen rajta más ruha, mert a gúnya csak 
gúnya, azon alól van az ember. Ha ezt a kis leányt 
haza vinném s majd annak idején muszulyba, 
válfős ingbe és gyöngyös pártába öltöztetném, 
éppen olyan paraszt leány válna belőle, mint akár
melyikünk. És úri leány lenne az enyémből, ha 
itt a magas szobákban csipkés patyolatban látnák. 
Mikor szoptatok, mindég ilyen balgaságokon gon
dolkozom ; talán azért van ez, mivelhogy éppen 
úgy szopik az úri, mint a paraszt kis lány.

Más különben nekem itt jó dolgom van — hát 
a kecskének nem apadt még a teje ? — és a kis leány 
nagyon kedves, nagyon szép. . .  oh, bár láthatnám 
már a magamét is,'m ert mégis csak az a szebb.

Az egész falumat és a szomszédokat is 
köszöntöm. K’eteket mind közönségesen, meg a 
kis leányomat, csókolom, hűséges Katájok.



III.

Ugyanaz ugyanazokhoz.

Most már egészen kiderült a világ: ragyog 
az ég, csicseregnek a madarak, nyilnak a gyümölcs
fák és nyilnak a pünkösdi rózsák is és k’etek 
nem is tudják, hogy a pünkösdi rózsának éppen olyan 
a szine, mint ennek a kedves kis babának. Már 
átöleli a nyakamat azzal a gyönyörű kövér karocs- 
kájával és az arczát oda nyomja az ábrázatomhoz; 
én magamhoz szorítom s tele van vele a szivem. 
A nádméz nem édesebb, mint ennek a csókja, a 
mit tátott kis szájjal nyom az ajal^amra. Nagyon 
szeret engem, de nem jobban, mint én őt.

A nagyságos asszony azzal biztat, hogy ide 
s tova haza megyünk. Őkeme is azt mondja haza 
s ez nekem olyan jól esik, ez volt első orvosságom 
is, ettől a szótól enyhült szivbeli nagy fájdalmam.

És most nagyon könnyűnek érzem magam, 
akár csak a madár; alig is várom már, hogy re
püljek azon a dübörgő masinán, a kitől immár 
egy cseppet sem félek. Erősen várom, hogy meg
mutathassam k’eteknejí ezt a gyönyörű kis babát, ki 
az én tejemtől lett olyan gömbölyű, mint a mogyoró
bél és olyan piros, mint a pünkösdi rózsa. Igazán 
nincsen is ilyen szép gyermek ezen a világon, én 
legalább nem láttam, hogy lenne. Beh várom is 
már azt a pillanatot, a mikor oda állítom az enyém 
mellé és azt kérdem: na láttak-e valaha ilyen
szépet? Csak aztán k’etek úgy ne találják, hogy 
szebb lenne az enyémnél!
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Köszöntöm az egész házat, apraját nagyját 
és ha pár hét múlva hallanak egy kocsizörgést, 
álljanak ki a kapukba, hadd lássanak egy olyan 
teremtést, a kinek majd meghasadt a szive, midőn 
a jeges utón elvitte egy csörgős szán és a ki most 
meleg szívvel, piros örömmel tér vissza a kedves 
szülőfalvába Áldja is meg az isten annak a ked
ves tájnak a legkisebb virágát is, a legöregebb 
emberét is, k'edet is nagyanyám, téged is kis 
leányom. Édes jó anyámnak hűséges

Katája.

*

Oyarmathyné : Asszonyokról asszonyoknak.





AZ ELSŐ ÉS UTOLSÓ UTAZÁS.
(Rajz.)

I.

Az öreg Tamás Marcziné immár elérte a hatvan- 
ötödik esztendejét és még nem járt a község ha
tárán túl. Huszonöt éve annak is, hogy a gőzös 
ott fütyöl és zakatol végig a kertjén tú l; minden
nap elnézi jövését-menését, egy kissé még mindig 
fél tőle, különösen sötétben, mikor a két tüzes 
szemét rámereszti és úgy közeleg dübörögve; de 
azért nagyon óhajtana egyszer beleülni. Hiszen 
már jár azon mindenféle, az ő községéből is tolul 
a nép minden héten kétszer a kolozsvári hetivá
sárra, csak ő egyedül nem volt még soha s hogy 
ez fel ne tűnjék senkinek, mindig azt mondta:

— Na, az én természetem nem veszi be a 
koriczálást.

Jobb is az úgy, Kata fiam, szokta volt mon
dani az örege.

De azért Tamásné nagyon vágyott és szerette 
volna, ha biztatja valaki. Az örege pedig éppen 
nem biztatta, sőt dicsérte a jó eszét, hogy nem
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szeret hazulról kimozdulni. Még az utolsó napon 
is azzal dicsérte:

— Jó, itthon ülő, hűséges ápolóm valál, az isten 
áldjon meg érette!

Egyszer aztán a szomszédasszony, az öreg 
Vinczéné, igy szólt hozzá:

— Te Kata! látod, most, hogy az urad meg-
hala, milyen jó alkalmad nyilik „ócskát“ vinni a 
vásárra. Én is összeszedék néhány kupa borsót; 
gyere velem te is Kolozsvárra. És a világlátott 
vén kofa elkezdi dicsérni a várost: szebb az még 
Nagyváradnál i s . . .  és Tamásné csak nem akar 
úgy költözni a temetőbe, hogy Kolozsvárt meg 
ne lássa. k

És Tamásné igazán nem akart úgy elköltözni; 
ennek okán hozzá is látott az előkészülethez. Paj
tából szobává előléptetett kis fészkében kiteregeti 
az örege fehérneműit és éppen nem érzi magát 
nyugodtan.. .

Ezen a vidéken az a szokás, hogy a mint 
öregednek az emberek, úgy kerülnek mindig kisebb
kisebb lakásba. Kezdik az utczára néző szobában, 
mikor a fiú nősül, akkor a szülők már a „hátulsó 
házba“ kerülnek, a második fiú házasságánál a 
„kamara“ járja és a harmadiknál, ha nincsen mód 
uj ház építésre — színből, ólból tákolják össze 
az öregek fészkét: jó nekik az is arra a kevés 
időre, úgy is szükebb szállás vár rájuk ide s tova.

Tehát özvegy Tamásné a mint ott babrál a 
fehér „ócska“ között, magában mind azzal beszél, 
a ki ezeket elnyütte: Látod, látod, mibe foglalatos
kodom ; ugy-e nem hitted volna ezt soha ? Te
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most bizonyosan azt is látod — mert ott már 
nincsen titokba semmi — hogy elmentem volna 
én édes-örömest régebben is valamerre, csak tud
tam volna okot kapni hozzá. Megbotránkozol, ugy-e ? 
De kérdezd csak meg a többi lelkeket, mindet, a 
ki veled ül a fényes mennyekben, hogy a felesé
gük lelkét nem nyomja e ennél még nagyobb vád is.

Az özvegy ablaka alatt virágzik egy nagy 
orgonabokor. A kisebb meny szedi a nyiló fürtöket, 
az ablak nyitva van, a kövér kis menyecske be
dugja rajta a fejét:

— Ni ni, anyámasszony, úgy hát igaz, hogy 
megyen Kolozsvárra?

— Már miért ne lenne igaz ! veti oda félvállról, 
de szive, az a már régen pihenő öreg sziv, csak 
elkezd hevesen dobogni. A menyecske fehér fogai 
közé kapja a „borostyán“ nyilost és duzzogva szó l:

— Már az egész világ járt Kolözsvártt, csak 
én nem !

— Na bizony neked is kezdték a z t ! és az öreg 
úgy mutatja a dolgot, mintha ő már többször járt 
volna ott. Csak nem lehet olyan járatlan, mint ez 
a tizennyolcz éves tacskó!

Az öreg békességben él a menyeivel, azért, 
mert mikor ezelőtt pár évvel meghalt az egyetlen 
leánya, akkor fogadást tett, hogy szó nélkül eltűr 
mindent, jó lesz hozzájuk, iszen ezt a magához 
való esze igy tanácsolja : mert ha már nincsen az 
embernek leánya s öregségére leveri egy betegség, 
nem lesz, a ki egy korty vizet adjon; de igy csak 
megemlékeznek a menyecskék, hogy ő sem vala 
rossz hozzájuk.
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Később a nagyobb meny — a kedvencz — 
is betoppan az özvegyhez:

— Na hát, ne segítsek foltozni anyámasszony ?
— Megvan már minden, Ilona, csak arra kérlek 

áldja meg az isten a lelkedet, hogy a disznóra 
legyen gondod, míg megjárom azt a nagy utat. 
Te már tudod, hogy ez a disznó nem olyan, mint 
a más ember disznaja, — mert nem is becsüle
tes ember az, a ki igy neveli a malaczát és azután, 
mikor eladja, fel sem említi hibáját.

A menyecske tudja, hogy a kérdéses süldő 
a legrosszabb irányú nevelésben részesült; korpát, 
kenyérhajat, tengerit nem eszik, csak főtt étel kell 
neki; pedig főtt ételt nyaranta még a gazdaember 
sem kap, nem hogy a szegény özvegy disznója!

A meny, a mint távozóban van, visszafordul:
— Anyámasszony, aztán meg ne ijedjen, 

akármit is lát.
— Eredj, ne beszélj hát mi a csodát látnék ? 

És az öreg asszony mehetnékje kezd lohadni: ez 
a menyecske tud valamit, ’iszen sokszor utazott, 
vájjon mi félelmeset láta ? De nem, nem fogja 
megkérdeni, mert nem akar megijedni, nem akar 
úgy meghalni, hogy azon a tüsszögő, füstölő bo
lond masinán ne ü ljö n ...

Mikor a menyecske távozik, betoppan Vinczéné:
— Na, Kata, hát állód a szavadat ?
— Állom h á t! veti oda nagy hetykén s öreg 

szive még nyugtalanabbul zakatol: olyan különös
nek, gyanúsnak, tetszik m inden ... de már mind
egy, vissza nem lép !
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II.

Korán reggel az „öt óraival“ indulnak és 
estve a „kilencz óraivar érkeznek haza. Az özvegy 
hajnali három órakor már teljesen el van készülve. 
A rosszul nevelt süldő ebédjét is megfőzte és ki
tette az ablakba, hogy menye könnyen ráakadjon. 
A mint kinyitotta az ablakot, betolult a nyiló or- 
gona-virág illata és az üde illat egyszerre csak 
eszébe juttatott egy régen elfeledett eseményt: a 
saját menyegzőjét! De miért gondol ő éppen ma arra ? 
Bizony, bizony nagy dolog várhat ma r á ! Becsapta 
az ablakot, hanem az orgona-virág illata a tavasz 
üde leheletével benmaradt a kis fészekben, növelni 
az öreg asszony szorongását. Hóna alá kapja a 
fehér tarisznyába gyömöszölt „ócskát“ és vár, vár. 
A kerten keresztül fognak kimenni s az a Vinczéné 
még mindig nem jő . . .  Bizonyosan valami történt 
vele, azért nem jő, átfut, megnézi. De Vinczéné 
éppen nem örül a zaklatásnak és ezt nem is tit
kolja el. Az özvegy röstelli a dolgot, hazamegy és 
felkelti a süldőjét s megkinálja az étellel. De annak 
esze ágában sincsen az evés s orrát úgy forditja 
el, mintha azt mondaná: be alkalmatlan vén 
asszony vagy te ! Leül, a tarisznyát újból hóna alá 
kapja és gondolkozik. De ugyan miért is jött éppen 
ma az emlékébe az esküvője napja, a minek m á r .. . 
tanakodik, de nem tudja megkapni, hogy hány éve, 
^sak annyi a bizonyos, hogy tavasz volt, borostyán- 
nyiláskor és akkor még jó világ volt, mert ur dol
gára jártak az em berek... hej! beh el is múlik 

0
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minden j ó ! A batyuját le nem téve, kimegy az 
udvarra: a vasúton innen és a kertvégi patakon 
túl, pirul az ég alja, hajnali derengés borul a  
csöndes tájra, az ól hijján kukorékol az özvegy 
kakasa és távolról hallatszik a pásztor kürtje, aztán 
egy fekete tömeg lepi el az u tczát: a bivaly-csorda 
és Vinczéné még se jő ! De milyen különös ez. . . 
mintha éppen azok a bivalyok vonulnának itt vé
gig, mint azon a hajnalon, a mikor úgy érzett a 
borostyánillat, mint most! És egy pillanatra úgy 
tetszik az öreg asszonynak, hogy éppen azt a na
pot éli: akkor sem tudott aludni, kiment az udvarra, 
homályos volt minden, csak a bivalyok tömege 
feketéllett és a virág-illat é rz e tt... összerezzen: 
bizony még valami éri, hogy olyan balgaságokat 
képzel, mintha menyasszony volna,' most, a hetven 
esztendejéhez közel. A türelmetlenség és a rettegés 
láza nem hagyja egy helyben: kinéz az utczaajtón, 
bemegy a szobába, onnan vissza a süldőhöz, végre 
leül a küszöbre és úgy szorongatja a batyuját 
összegubbaszkodva. Ekkor toppan be Vinczéné és 
az özvegy megrettenve kérdi, hogy:

— Már ?
— Akkor volt a már, mikor ezelőtt két órával 

felvertél! Most pedig lódulj izibe, nehogy lekéssünk.
Megindulnak. A kert végében foly a Kőrös, 

azon egy keskeny palló, azután egy kis rét és 
azután az indóház. Az özvegy megáll :

— Tán félsz?
Ebből a kérdésből aztán világosan kiolvasta 

az öreg, hogy mégis csak van mitől félni és suttogó 
hangon kérdi:
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— Hát te? — Vinczéné nevet és bemegy 
jegyet váltani. Talán itt nem lesz semmi veszede
lem, mert a vasúti főnököt jól ismeri és az özvegy 
továbbra néztt istennek ajánlja lelkét. Ebben meg 
is nyugszik egy kissé, felsóhajt és kilépnek a 
perronra. Éles füttyentés, háta mögött erős csenge
tés, nagy dübörgés, az emberek egymást lökdösve 
futnak a sistergő „masina“ felé': az özvegyet is 
vonja valaki: — Na, jöszte h á t! s a másik pil
lanatban már be van zárva egy ketreczbe, a mit 
ha jobban megnéz az ember, hát szoba. Ismét 
csengetnek, a vonat megmozdul, aztán egy lökést 
kap és az öreg asszony oda esik egy szűrös, pipázó 
atyafira :

— Na, na, mámi, csak nem akar az ölembe
ülni ?

És ellóditja magától. Leülésről szó sincs. Igaz” 
ugyan, hogy az utitársa kapott helyet, de neki 
már nem jutott. Belefogódzik az ajtó fogantyújába 
és kéri a jó istent, hogy ne szédítse meg ismét, 
mert akkor minden bizonynyal abba a tojásos
kosárba fog beleesni, a miből aztán szörnyű ve
szedelem lenne. Egy darabig nem is tekint semmi
felé, csak az ülésen levő kosárra; de végre bátor
ságot kap és kinéz az ablakon s uj félelem szállja 
m eg: az egész táj, mintha körben forogva futna 
vele szembe. A feljövő napfényben ekevasak csil
lannak, a zöldülő mezőkön marhák legelnek, hely- 
lyel-közzel egy-egy nagy fehér folt, az bizonyosan 
juhnyáj, vájjon kié ? Az őrházak környékén fehér 
virággal borított meggyfák és mindez hullámos kör
futással rohan felé; no, ilyet még nem látott. Visz-



szafordul, hogy e csodára figyelmeztesse utitársát 
és ekkor valami szörnyű esemény történik: egy
szerre csak teljesen sötét lesz. Az öreg asszony 
rémes, hörgő kiáltása hallatszik :

— Vinczéné, végünk van !
— Na, na, Kata, ne bolondozz, ’iszen ez csak 

a „lyuk“ !
A kocsit nyers nevetés, még nyersebb meg

jegyzések töltik be, miközben ismét világos lesz 
és az öreg asszony ott áll megdermedve, elszür
kült arczczal. Vinczéné megszánja :

— Na, gyere, ülj a helyembe; hát te nem 
tudtad, hogy a „lyukon“ átmegyünk?

Aztán az élelmes kofa szétnéz maga körül, 
a tojással telt kosarat, nem éppen gyöngéd kifeje
zések kíséretében, oda csapja a tulajdonos ölébe, 
leül, a társára néz, aztán nevet. Az öreg asszony 
elkékült ajkai mozognak:

— Hát aztán, Vinczéné, lesz még ilyen ?
— Nem, nem lesz több. De te olyan vagy, 

mintha a sírból kelnél.. .
— Onnan is kelek, el valék temetve, élve 

eltemetve ! . . .  úgy dobog a szivem, ha egy csepp 
vizet kaphatnék. . .

— Ihatsz tüstént, várd sorára a dolgot.
Ismét fut a táj, csillan az ekevas, fehérük a

nyáj és a meggyfa, de az özvegy nem mer már 
széttekinteni. Összezsugorodva ül és batyuja alatt 
imára kulcsolja ránczos kezét: én uram, istenem, 
égy velem ! Semmire sem néz, de azért látja a
meghalt öregét, a mint rosszalva rázza a fejét:

— Látod, látod Kata! Te nem szeretsz kori-

26
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czálni, ’iszen mindig azt mondtad, hogy nem szere
ted, hát akkor miért indultál meg? Vagy nem az 
vala a szádon, mi a szivedben ? Akkor menj és 
lásd mi lesz ! . . .

Hiszen éppen attól remeg, hogy mi lesz m ég! 
Mert ok nélkül nem képzeli azt úgy senki, mintha 
menyasszony lenne vénségire. . .  már pedig ő ma 
reggel egészen annak képzelte magát. . .

Egy nagy zökkenés, egy éles fütty, aztán egy 
rekedtes kiáltás : — Egeres, tiz perez! sokan leszáll
t a k  és futnak s fut Vinczéné is : vájjon mi tör
tént ? pár perez múlva látja, hogy Vinczéné nagyon 
keres valakit: ugyan mit kereshet ? Bekukkant hozzá 
is: — Hát te nem szállál ki? Igyál egyet, mert 
éppen olyan vagy, mint egy kisértet a holdvilág
nál, no csak izibe lódulj a kúthoz. — A kutnál nagy 
a  tolongás. Az egyfalubeliek duhajkodnak; egy 
bokrétás kalapu legény tele marokkal szórja a 
vizet egy csintalan menyecske felé, a ki nevetve 
szökik félre és a gyöngéd játsziság eme nyilvánu- 
lása az özvegy arczára permetez. Még meg sem 
törülheti arczát, csöngetnek, és futnak, fut ő is — 
természetes, hogy több vízhez nem juthatott, mint 
a mennyit az arcza kapott — végig fut az egész 
vonat hosszán, de a szobáját nem találja; vissza
fut ismét egész a gépig: teremtő szent isten, hova 
üljön, hogy baj ne essék belőle ? Három csöngetés, 
aztán zakatolva megmozdul az egész hosszú sor. . .

— Hát maga, öreg, mit futkos, mint az anyát
lan méh ? rivall rá a kalauz.

— Instálom alássan, a szobámat, meg a szom
szédasszonyomat keresem. . .
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— Hol a pokolba keresi itt, de megálljon,, 
ne fusson, mert már kikésett az időből... adja 
ide a kezét és felszökve maga után rántja az 
öreget, aztán belóditja a marhakocsiba. — Na itt 
sem hal meg Kolozsvárig! s rázárja az ajtót.

III.

És másnap reggel, mikor az öreg sok vi
szontagság után haza vergődött, menyei bementek 
hozzá s a világlátottabb azt kérdezte, hogy látta-e 
a vashidat ?

— Lehet, hogy láttam azt is.
— De hát beszélje el, mi mindent látott? biztatja 

a kis kövér meny.
Az öreg megtörülgeti verejtékező arczát s 

beszélni kezd, aztán imigyen folytatja :
— Ha a fejemet elütnétek, akkor sem tud

nám elmondani, hogy érkeztem be a kolozsvári 
piaczra, tán Vinczéné tudja. Volt azon a piaczon 
annyi virágkoszoru, mint húsz temetésen, körös
körül akkora házak, mint a templom; járt-kelt 
annyi katona, mint nálunk a követválasztáskor a 
betörés után, aztán lépten-nyomon egy-egy siká
to r . . .

— Keedanyámasszony befordula mindannyiba ? 
kérdi a kisebb meny.

— Ugyan bizony, te befordulnál két óra.
alatt ?

— Be én !
— Na csak tóditsd, neked már ilyen a vir

tusod !
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A korosabb meny felé fordul s folytatja 
útleírását :

— Tudod Ilona, kofák sem vagyunk mi a 
kolozsvári kofákhoz képest. Hogy tud az beszélni! 
Mikor megvevé az ócskát, szemem láttára eltaga
dott két darabot, jól van, vigye a lelkén, majd mikor 
a nagy útra kél. Na igy is jócskán kapék. . .

— Ugyan mennyit kapa anyámasszony ?
— Két forint tizenhat krajczárt. Megcsalt, de 

nem veszekedhetém vele, mert sietnünk kellett a 
vasúthoz. Majd kiadtuk a lelkünket úgy futottunk 
és mégis lekéstünk. — Na most már táthatjuk a 
szánkat, mondja Vinczéné. Én istenem! mi lesz 
velünk! felelém én. — Hát majd lefekszünk annál 
a zsidónál, a kinél én már háltam egyszer, igaz, 
öt krajczárt kell érette fizetni, de hát mit tegyen 
az ember, városon muszáj költeni. . .

— Eredj, ne beszélj! csak nem kell azért 
fizetni, ha megengedik, hogy a fejünket egy pár
nára hajtsuk ? Iszen nálunk minden vásárkor öt
hat idegen hál, némelyiknek már csak a daróczom 
jut a feje a lá . . . Vinczéné végig sem hallgatott és 
arra noszogatott, hogy csak nézzek széllyel, ha 
látni akarok, mert itt van mit. Lett is volna, de a 
fától nem látám az erdőt. Tolongott a czifra úri 
nép, mint rajzáskor a méh, egynémely leült a 
tornáczra, ott ettek, ittak, jól mulattak. Valami 
bolond fiuk úgy futkostak, hogy kezökben négy-öt 
tele poharat is tartottak.

■Na eddig sem kedveltem a sört, de most 
éppen megöl az undorodás, ha rágondolok és lá
tom most is a habos szájakat, a mint kiittak egy-
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egy pohárral. Forgott velem a világ az utálságtóL 
Vinczéné azt hitte, hogy éhes vagyok, faljak vala
mit. Ok nélkül való lenne az is, ha eszembe jut 
ez a sok habos száj, most is borsódzik a bőröm, 
ni, lássátok. És az öreg oda tartja felbőrödzött, 
fonnyadt karját.

— Hát aztán, anyámasszony, hogy volt a 
zsidónál a dolog?

— Jobb azt nem tudakozni! De legeslegjobb 
meg nem próbálni! Bevezetének egy üres házba, 
nem volt ott két keskeny pádon kivül semmi ezen 
a teremtett világon. A kulcson fordítottak egyet:

— Te, Vinczéné, minket ide zára a zsidó !
— Ennek itt már igy a sora.
— Eredj, ne beszélj! Hátha az éjjel meg

szomjazunk vagy valam i... akkor mitévők le
szünk ?

— Már hogy reggelig innen ki nem mész, 
az olyan bizonyos, mint a nap !

Csak hallgattam, de magamban úgy gondol
tam, hogy majd mikor az ágyneműt, meg egy kis 
falnivalót hoznak, akkor megmondom a zsidónak, 
hogy ha istent ismer, engem be ne zárjon! Inkább 
lefizetem az öt krajczárt. Vártam, vártam, de ha 
ti most zsidót láttok, úgy én is láttam. — Vinczéné, 
hát az ágyneműt nem hozzák már be ?

— Bizony, sok hiábavalóságot beszélsz te, 
mondá és biztatott, hogy vessem le a mellrevaló- 
mat, tegyem a fejem alá és aludjam, aztán többet 
nem mondott, mert elalvék.

Na már, édes lelkeim, hogy egy éjszaka olyan 
hosszú lehessen, azt el nem hittem volna soha 1



Ezt az én sok esztendőmet mintha mind újból 
végigéltem volna. E mellett a masina zakatolt, sipolt, 
füstölt, a világ forgott és rohant, az öregem pedig, 
ott volt mindenütt és mondott valam it...

Mit mondott?
Nem tudom .. .  valamit. . .  pedig tudta, mert' 

még most is hallja : Látod, látod, Kata, ha nem 
szerettél koriczálni, miért indultál el, s ha szeretted,, 
akkor mért tagadtad?

Elég az hozzá, hogy már megsokaltam azt* 
az éjszakát és költögetni kezdtem Vinczénét.

— Ugyan hagyj már békét, nem volt elég, 
hogy a múlt éjjel sem alhattam tőled ? Feküdj le 
s mig a zsidó be nem jő, hozzám ne szólj! Nem 
telt bele tiz perez, már horkolt. Azt hittem, hogy 
eszemet vesztem: ide bent a kebelemben mind 
szorult valami, a fejemben pedig mind tágult. Én 
jó istenem, el ne hagyj! Kezdett világosodni; ki
néztem az ablakon, de csak kőfalat láttam. Néztem, 
néztem, mig a szemem is káprázott... egyszer 
aztán jött egy kiflis, kezdtem verni az ablakot! — 
Költse fel a zsidót! áldja meg az isten a lelkét P

Venni akar? kérdezte a kiflis.
Inkább még ezt is megcselekszem, hátha ezen 

az áron kiszabadítok. Megígértem, hogy két kiflit’ 
is veszek, ha felkölti a zsidót: megtette, kibocsá- 
tának s én szavamat álltam; nesztek! és a tarisz
nyából előszedé a kifliket.

A kis kövér, fehér fogait mutatva, azonnal 
beleharap a kiflibe s úgy kérdi: Hát aztán mégis 
csak szépnek találta anyámasszony Kolozsvárt ?

/  — Szépnek, szépnek, de nagyon drága város.-

31'
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— Egyebet is vásárolt ? tudakozta a korosabb 
meny.

— Hát a szállás ? azt már el is felejtéd ? 
Ha egyszer az a zsidó erre vetődik, tudom iste
nem, úgy megcsufolom, hogy mig él, el nem 
felejti. Adok neki friss tejet, vetek puha ágyat s 
mikor meg akarja fizetni, azt mondom : — Menjen, 
menjen ! Csak nem hiszen olyan lelketlennek, hogy 
ezért a csekélységért pénzt vegyek el? Beh meg 
is fogja magát szégyelni akkor!

Az öreg ásit, nyújtózik, borzongatja a hideg; 
arcza, szeme lázban ég: a kéjutazás nagyon meg
gyötörte szegényt. A korosabb meny megszánja.

— Dőljön le, anyámasszony, még beteg lesz, 
inkább el se mene vala !

— Hát, Ilona fiam, egy halállal csak tartozik 
az ember, legalább nem halok meg úgy, hogy nem 
ültem azon a sistergő masinán. . .  De azért egyet 
mégis meghagyok nektek: majd ha egyszer, sok 
idő múltán, csak minden igaz ok nélkül eszetekbe 
jő a lakodalmatok napja és éppen úgy érzitek, 
mintha abból a napból élnétek keresztül pár pilla
natot, akkor vigyázzatok magatokra, mert valami 
rossz é r ! Addig pedig jó lesz, ha az uratok előtt 
el nem titkoltok egy legkisebb gondolatot sern  ̂ mert 
higyjétek el, hogy ki a miben vétkes, abban bűn
hődik: én ezt már tudom.



KITÉPETT LEVELEK.
(Erényes asszonyok naplóiból.)

Első la p.
Boldizsár Arpádné naplójából.

I.

Szeretni égi gyönyör; megcsalatni pokoli kín. 
Az én szerelmem mély és állandó, de van a vérem
ben valami őserejü szilajság, a mi megtorolja a 
csalást: inkább veszszen minden, de büntetés nél
kül nem tudnám eltűrni az osztakozást!

Már mint szopós baba arczul ütöttem a dajká
mat, midőn egy izben meg akart rövidíteni a szom
szédgyermek előnyére. Jó nagymamám meg is 
emlékezett ezen esetről halála napjáig és sohasem 
mulasztotta utána tenni: „Pedig, kis unokám, sok 
mindent el kell tűrni az életben, a saját javunkért 
kell, mert 'a megtorlás mindig keserű gyümölcsöt 
terem.“ *

Nem lobbantam olyan korán szerelemre, mint 
a többi leányok. És éreztem is, hogy az én sze
relmem egészen más fajta is leend; az egy egész 
életre fog szólni. S mikor jött, komoly gondolattal

Gyarmathyné : Asszonyokról asszonyoknak. 3



engedtem szivembe azt a nagy örökérzést, mely 
nem szakadozott már előbb apró lángocskákra; 
úgy jött a maga egész teljességében és betöltötte 
az érintetlen szivet tiszta, szent meleggel, egy egész 
életre kiható gazdagsággal. Azonnal éreztem ren
dületlen hittel, hogy ez az érzés örök lesz nálam, 
egybe van az forrva a lelkemmel. Esküvőnk előtt 
meg is mondtam Árpádnak, hogy csak úgy kössük 
össze sorsunkat, ha teljesen bizik magában. Ha 
érzi, hogy szerelme és hűsége nem állandó, inkább 
most hagyjon el, mert az én természetem — és 
itt mélyen elpirultam — megtorlás nélkül nem fogja 
eltűrni, hogy megcsalják.

Egy pillanatig csodálkozva nézett a szemembe, 
aztán ajkához nyomta a kezemet és kinyilvánította, 
hogy szemem fellángolásából az erőnek oly fensé
ges megnyilatkozását olvassa, mely még szerelme
sebbé teszi és kért, hogy tekintsek egész bizalom
mal a jövőbe, mert becsületes ember sohasem 
csalja meg a feleségét.

Én is azt hiszem, hogy nem.

II.

— Kicsi feleségem, tudod mivel mulattatnak 
a barátaim?

— Nem tudom.
— Azzal, hogy elmondják, mily szerelmesek 

beléd. Es igazán szerencséjük az a hódoló tisztelet,* 
melylyel őrültségnek nevezik saját epekedésüket. 
Oh, a férfiak mindig megérzik azt az erkölcsi tisz
taságot, a mi átléphetetlen dicskört von egy szü-
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zies asszony köré. Csakis egy ilyen asszonyt tudok 
imádni: egy lehelletnyi folt elég lenne előttem, hogy 
örökre elhomályosítsa azt a fehér fénylő tisztasá
got és a világ legboldogtalanabb emberévé tegyen ; 
a te uradnak nagy a boldogsága; de aztán a 
csalódása is nagyobb lenne, mint más em beré... 
Megragadta a kezemet. — Tudod, 11a, hogy meg
őrülnék, ha benned csalódnám !

A vér arczomba szökött. Elhallgatott s ma
gához von t; heves csókok között kért, hogy ne 
haragudjam, mert nagyon, nagyon szerelmes; most, 
egy év múltán is úgy imád, mint az első napon; 
de hogyis ne, mikor az én elpiruló remegésem is 
éppen olyan, mint akkor volt. Aztán biztatta ma
gát, hogy olyan is leszek mindig, mert nem is 
tudnék más lenni. . .

— Tudnék!
—  11a!
— Ha te, Árpád, egyszer más lennél, nyom

ban megváltoznám én is. Meg! Nem néznék semmit, 
csakhogy megbüntesselek. . . hogy visszadjam a 
kölcsönt.. .

— Ne, ne beszélj igy ! A te üde ártatlansá
god hamvából ne töröljön le semmit egy-egy ilyen 
megjegyzés!

Az én szivemnek is idegen volt ez a beszéd 
s mint egy hűvös fuvalom úgy átjárt; érintésére 
két különböző hang szólalt fel lelkemben, vitára 
keltek; tagadta az egyik, a mit állított a másik s 
melyik a mint szólt, annak adtam igazat, mert 
éreztem, hogy mind a kettő én vagyok: az is, a 
ki érzi, hogy csak úgy remeg és elpirul az ura

3*
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érintésére, mint az első napon és az is, a ki tudja, 
hogy nem rettenne vissza a hűtlenség mogtorlásá- 
tól. Csak egy pillanatig tartott ez a sajátos lelki 
állapot és eltűnt oly gyorsan, a mint jött és ismét 
a szivbeli boldogság vetette aranyos fényét mindenre. 
Az én gyönyörű kis szobám még sohasem volt 
ily ragyogó: a fehér márványgrácziák fátylukat 
lebegtették és hajlongtak a tavaszi napsugár alatt. 
Az ablak nyitva volt, a budai hegyekre láttam s 
úgy tetszett nekem, hogy azok a zöldülő hegyek 
is szeretnének bekukkintani egy olyan puha kis 
fészekbe, a hol még a márvány is tánczra libben.

Mellére hajtottam a fejemet, puha szakálla 
arczomat érintette és keze szeretettel babrált a 
hajam on; ujjaiból mintha delejes szikrák szálltak 
volna minden idegem be... de hát ha szerelmem 
mind igy nő, hogy fog egyszer megférni a szivem
ben ! Ezt az okos kérdést akartam intézni Árpád
hoz is, de a szobaleány behozta az ozsonnát és 
nesztelenül rakosgatott elő mindent. A kávé zama
tosabb volt, mint máskor; az omlós kis pereczek- 
kel remekelt a szakácsné és szobaleány sincs több 
olyan szép, mint ez a Mili: karcsú és hajlékony, 
akárcsak azok a márvány-gracziák. Most már azt 
szerettem volna megkérdeni, hogy: ha itt naponta 
minden jobb és szebb lesz, hova fokozódik egyszer 
a mi boldogságunk ? És mégis mást kérdeztem:

— Árpádkám ugy-e gyönyörű leány ez a 
Mili ? Nézd meg csak, mikor visszajő.

Mikor visszajött, Árpád jól megnézte, mosoly
gott és azt m ondta: — Igazad van.
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III.

— Tudod, honnan jövök? A háztulajdonos 
Ádám nyakoncsipett és arra kért, hogy kóstoljam 
meg a ma érkezett drága cognacját s mondjak 
róla véleményt. De csakhamar kisült, hogy nem 
ez a baja. Ennek az érdemes urnák is az a ked
ves ötlete támadt, hogy nekem adja elő irántad 
való epedését. . .

— ízetlenség!
— ízetlenség, de azért meghallgattam és nem 

tudom elitélni. Azt mondja a boldogtalan, hogy a 
mint beléptél ebbe a nagy házba, úgy betöltötted 
annak minden zugát, hogy azóta senkit és semmi 
mást nem Iát, csak a te angyali arczodat; olyan 
máris, mint egy őrült. Azt remélte, hogy ha majd 
elmúlik az első mámorunk, akkor csak észreveszed 
az ő néma hódolatát. Két év óta vár s ennyi idő 
alatt már csak beláthatta, hogy ez az imádat ok 
nélkül Való. Vannak földi angyalok, akikhez érzéki 
vágygyal közeledni nem lehet. Most már ki akarja 
ragadni magát ebből az őrült szenvedélyből, a 
mely gyógymódra a házasságot szemelte k i; még 
holnap eljegyzi azt, a kit két év előtt el akart 
venni s éppen azért tette előttem ezt a vallomást, 
hogy ez által is kényszerítse magát a házasságra 
és remélte, — s nem is ok nélkül —* hogy gyónásá
ért nem neheztelek rá, mert meg van ő büntetve 
azzal a két évi kinos gyötrelemmel... De mondd 
csak, kicsi feleségem, te sohasem vetted észre 
ennek a titkos imádódnak az epedését ? Hiszen azt
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mondja, hogy ha csak ruhád suhogását megérezte, 
rögtön szaladt az ajtajába, hogy közelről láthasson . . .

— Azt hittem, Miliért olvadoz, mert Miii 
igazán szép leány és méltán lehet tárgya egy ily 
közönséges ember hódolatának. Fejemet a vállára 
hajtottam, hogy ne lássa elpirulásomat; mert el
pirultam : sértette a büszkeségemet, hogy az az 
utálatos ember rám mert tekinteni. Rég látom, de 
magam előtt is titkoltam és mindig azt mondtam : 
Milit lesi, Milit! Mondtam, de nem hittem; most, 
midőn hangosan ismételtem ezt az áltagadást, olyan 
különösen koppantak a szavak, mintha jéggolyók- 
ütögették volna a szivemet. Gyűlölök minden ha
zugságot és most mégsem mondok igazat éppen 
az előtt, a kit úgy szeretek! Ez fellázított, nem 
tudtam csendesen ülni; de azt sem akartam, hogy 
észrevegye izgatottságomat.

— Árpád! meg akarom látogatni nagymamát, 
akarsz-e velem jönni ?

— Hogyne!
Elkísért, de nem jött be. Felmegy kissé a 

körbe, átnézi a lapokat s később utánam jő. Meg
szorítottam a kezét, felnéztem a szemébe s egy
szerre olyan forró ragaszkodást éreztem, hogy nem 
tudtam elbocsátani. Piros ajkaival mosolygott és 
férfias szépsége úgy hatott rám e pillanatban, mintha 
most kezdtem volna szeretni; de az a boldog össz
hang, melybe eddig beleolvadt minden érzésem, 
hiányzott: megzavart az, hogy nem voltam őszinte. 
Gyorsan elbocsátottam a kezét s erre egy fájdalmas 
érzés nyilallott keresztül a szivemen, a mi még akkor 
sem múlt el, midőn nagymamához beléptem. Két öreg
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asszonyság vendége volt, a kikkel éppen kávézott. Job
ban szerettem volna, ha egyedül találom és el is 
határoztam, hogy csak egy negyedórát maradok.

Még ezt a rövid időt is alig tudtam kiülni, 
úgy hajtott valami.

A mint közeledtem lakásunk felé, mintha min
den üteremben egy külön sziv lüktetett volna s az 
mind az Árpád iránti végtelen szerelmemmel lenne 
teljes teli. Talán a felujuló emlékek okozzák ezt a 
különös lelkiállapotot; azok osztják igy részekre 
azt az érzést, a mi eddig boldog egységben töltötte 
be életemet. Holnap lesz házasságunk második év
fordulója és a tavaszi légben éppen az a friss illat 
terjeng, mint akkor; a Duna lehelete is éppen a z ; 
habfodrain piros fény rezeg, a hegyek közé buvó 
nap végső csókjai, úgy mint akkor.

A kapunkhoz értem, gyorsan siettem fel — 
hogy ez a lázas sietség a léleknek mely működé
séből eredt, azt én sohasem fogom megérteni! 
Pedig a mig öreg nagymamám arczomat simogatva 
ismételgeti, hogy „a megtorlás keserű gyümölcsöt 
terem“ mindig csak ezzel tépelődöm — tehát siet
tem. Tudtam, hogy a főbejárat be van csukva és 
a kulcsot Árpád vette magához; a konyha felé 
kerültem. A folyosón, lakása ajtaja előtt állott 
Ádám és majd felfalt a tekintetével; a mint elha
ladtam előtte, mély meghajlással üdvözölt: össze- 
borzongtam attól a mohó érzéki arczkiíejezéstől s 
csaknem futva nyitottam be a konyhába. Üres volt. 
Beljebb haladtam, be egészen az én tiszta kis 
boudoiromig: az már nem volt üres, benne volt a 
szép szobaleány, de — nem egyedül! . . .
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Visszatántorodtam, aztán kirohantam, ki a 
folyosóra. Hő vérem az agyamra tolult, izzó tekin
tetem előtt tüzes karikák szökelltek s a szikrázó 
vérvörös forgatagban láttam Ádámot az ő buja, 
sóvár szemével.

Mikor visszatértem, Árpád már a folyosón 
állott, arcza olyan dúlt volt, mint egy őrülté és 
olyan sárga, mint egy halotté; a hangja is, mintha 
a sírból szólt volna:

— Ila ! hol voltál, mit tettél ?
— A mit t e !
Felorditott, aztán megragadta a karomat:
— Az nem lehet! Az istenért, mondd, hogy 

nem igaz!
— De mikor — igaz ! És belenéztem a szemébe.

Hanem most csak gyorsan a tüzbe ezekkel 
a lapokkal, gyorsan!

Második lap.

Gerzson Istvánná naplójából.

I.

Az uram minden áron azt akarta, hogy ezüst* 
lakodalmat üljünk. Nekem egy csepp kedvem sem 
volt hozzá. A természetem sohasem vette be, hogy 
olyat tegyek, miáltal a figyelmet magamra vonom. 
Tudom, hogy a legcsekélyebb feltűnésnek elmarad
hatatlan következménye a gáncs. Vagy irigylik, 
vagy kinevetik az embert és én egyikhez sem érez
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tem valami különösebb kedvet. De az ellenmondást 
sem szerettem s igy beleegyeztem az ezüst-lako
dalomba. Mindig számba vettük egymás óhajtását 
s ezért éltünk boldog családi életet; pedig minde
neket összevéve, mégis csak az a legjobb a világon 
s ha gyermekem lenne, nagyon a szivére kötném, 
hogy a házasélet tisztaságát megőrizze.

Az uram nagyon megörvendett, hogy végre 
nem vonakodtam az ezüst-lakodalomtól és akkor 
azt is bevallotta, hogy leginkább a nővére fiáért, 
Pistukáért óhajtja azt az ünnepélyt: pap lett a fiú, 
hát kezdje nála a papi szolgálatot; mondjon egy 
alkalmi beszédet.

— Ugyan Pista, ne csinálj ilyen czeremóniát; 
elég lesz, ha egy nagy ebédet a d u n k ...

— Margitkám, hadd legyen egy kis szertartás 
is. . .  no, ne ellenezd. . .  nagyon kérlek !

Nem elleneztem és hozzáláttam az előkészü
letekhez. Sok fáradtság után felvirradtunk arra-a 
napra, a mikor a vidék úri népe eljövend, hogy 
az ősi kúrián mindenre megtegye a maga szere
tetreméltó észrevételét, melyek semmi esetre sem 
azért tétetnek, hogy némileg kárpótolják azt az 
izgalmas fáradtságot, melylyel egy ilyen vendég
látás jár.

Szeptember vége felé egy szép őszi nap 
verőfenyében meg-megcsillannak az udvarra robogó 
fogatok; az uram egészen fel van frissülve és 
igazi vőlegénynek képzeli m agát: lépten-nyomon 
sürget, hogy menjek már öltözködni, mert azt 
akarja — és attól el sem is áll, — hogy éppen 
mint akkor, úgy most is pontban tizenkét órakor
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legyen az ünnepség. F'éltizenkettőkor érkezik az 
öcscse; a kocsi már el is ment az állomáshoz, 
hogy behozza, tehát csak siessek! Engem kissé 
zavart az egész dolog; elszoktam már a zajtól, a 
sok embertől. Mióta Pista lemondott a képviselő
ségről, egész csendben élünk Gerzsonfalván.

— Margitkám, Margftkám ! Kész vagy-e már ?
— De Pista, egészen felzavarsz ezzel az 

éktelen sürgetéssel! Hiszen a végén is nem az a fő, 
hogy díszbe csapva magamat, kiálljak komédiázni, 
mert a mi nem igaz, az komédia, már pedig az 
csakugyan nem igaz, hogy én menyasszony 
lennék ! Most fődolog az étkek jósága és a ki
fogástalan teríték ... Elkedvetlenedett, megszántam 
és egy fehér szegfűt tűztem a gomblyukába, éppen 
mint akkor s biztattam, hogy rögtön öltözködni 
kezdek. Távozott, de egy negyedóra múlva ismét 
felkeresett:

— Kedvesem, tizenkét ó ra ! Lehet, hogy a 
a te órádon még nincs annyi, de az rosszul jár. . . 
a vendégek is mind összegyűltek már és Pista fel 
is vette a palástját. . . én mondtam, hogy ezt tegye, 
most már restellem várakoztatni... siess lelkem!

Sebtében összegomboltam ezüstszin selyem- 
ruhámat, melynek puha redői fehér fényben ját
szottak s egy-egy fordulatnál a gyüremlések fénye 
annyira összefolyt, hogy úgy tetszett nekem, 
mintha fehérbe lennék öltözve. Nagyon szokatlan 
volt előttem, de az uramnak rendkívül tetszett s 
azt állította, hogy világos öltözékemben éppen 
olyan szép vagyok, mint akkor voltam és karon 
ragadott és vitt. *
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Az ebédlőben az iskolás gyermekek fogadtak, 
valamennyinek kis bokréta volt a kezében, erős 
rezeda és rózsaillatot terjesztve. A tanitó beszédet 
mondott, a miből én egy szót sem értettem, mert 
éppen eszembe jutott, hogy az egyik krémből 
aligha ki nem felejtettem a vaníliát.. aztán a 
második asztalra hagyhattam volna künn egy 
kissé durvább asztalneműt is . . . ezeknek a fényesre 
fésült apróságoknak ez mégis igen finom. . . Még 
mind ezen töprenkedtem, midőn a szalonba léptünk 
és üdvözletünkre sietett a vendégség. Az öreg 
urak mosolyogtak és izmos bókokat mondtak. 
Sokan, fiatal emberek és leánykák, kezet csókoltak 
és a rezeda- és rózsaillat még áthatóbb volt, mint 
az ebédlőben s az asztalnemű-kérdés egész súlyá
val nehezedett rám. Úgy éreztem, hogy ez a zson
gás, a sok hizelgő szó valamiben gátol, valamit 
el kellene végeznem. . .  aztán az uram is folyton 
beszélt, mintha helyettem tenné, miközben halkan 
mondogatja: kedvesem, nem vetted észre: ez ezt 
mondta, ez azt kérdezte s te úgy teszel, mintha 
nem ismernél senkit, az öcsémet sem ; láttam, mikor 
kezet csókolt neked. . .

Ekkor közvetlen előttünk megcsendült egy 
hang; feltekintettem: délczeg ifjú állt velem szem
ben, széles válláról mély redőkben hullt alá fekete 
palástja, sötétkék szemében fiatal tűz ragyogott 
és hangja a legszebb férfihang volt. Lélekzetem 
fennakadt: Ki ez ? Csak nem az a nápicz fiucska, 
a kit én ezelőtt tiz évvel láttam rövid nadrágban, 
hosszú harisnyával ? Nem, nem lehet a z ! Nagyon 
hasonlit valakihez... de emlékeimben nem kutat-
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tam a hasonlat után és egyszerre el is felejtettem 
mindent, még a felette finom terítéket is. Megre
megtem és különös zsibongás futkosott tagjaimban 
s úgy éreztem, hogy igazi mennyasszony vagyok 
s mintha az állna mellettem, a kinek lágyan csengő 
férfias hangja melegen omlik a szivemre. Az a 
huszonöt év teljesen elmosódott emlékemből, úgy, 
mintha sohasem lettem volna asszony; egészen 
azt a pillanatot éltem, mint az igazi esküvőnkön. 
Ily tökéletes csalódást nem képzeltem lehetőnek.

Az érczes hang csengett tovább s mikor el
hallgatott, egy más, sokkal tompább hang azt 
mondta:

— Kedves feleségem !
Kábultan néztem r á : Ki ez az öreg ember ? 

Szemeink találkoztak, megszorította a kezem et; 
olyan idegenszerünek tetszett az egész. Aztán ismét 
kezdtek gratulálni, a mire feleszméltem, kábultsá- 
gom foszladozott és egy cseppet sem voltam 
magammal megelégedve.

A terrászon éppen az a czigányprimás zen- 
ditette rá a „Piros alma gömbö-gömbö-gömbölyü“-t, 
a ki ezelőtt huszonöt évvel éppen ezt a nótát 
húzta ; s nekem semmi kétségem sem volt benne, 
hogy az a piczi piros kis lány, a ki nem minden 
bokorban terem, ne én lennék. Nem tudtam meg
szabadulni attól a hangulattól, hogy a negyedszázad 
előtti perczeket élem éppen azokkal a felpezsdülő 
tavaszérzelmekkel.

Igyekeztem folyton beszélni valakivel, hogy 
ezáltal a jelenbe zökkenjek ; de ennek nem nagy 
sikerét láttam ; többet használt az, hogy lépten-
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nyomon beletekintettem egy tükörbe : no, nézd azt 
a megtermett zömök alakot, a kinek hajában egy- 
egy fehér szál csillog és jusson eszedbe az a fia
tal, üde, karcsú kis leá n y ... de a mint elfordul
tam a tükörtől, újból eltűnt a je le n ... ejh, hát 
mi ez ? Bizonyosan ennek a zajos napnak az 
izgalma szédít!

II.

Hiában állt helyre házunk régi csöndje, az 
én nyugalmam meg volt zavarva. Lázas tevékeny
séggel igyekeztem gazdasszonykodni és elhitetni 
magammal, hogy éppen semmi sem változott, — 
mert hát ugyan mért is változott volna! — Késő 
éjjelekig olvastam, hogy aztán aludni tudjak. De 
mikor elaludtam, különös dolgokat álmodtam és 
felriadtam. Ekkor nem takargattam többé a dolgot 
és kérlelhetetlen szigorúsággal mondtam ítéletet 
magam felett! De hát miféle őrület is ez ? Hiszen 
egy negyedszázad alatt soha senki sem gyakorolt 
rám semmi hatást; mint fiatal asszony ott éltem, 
ott báloztam a fővárosban ; hallottam bókot, láttam 
csinos ifjút eleget; de soha egy pillanatig sem 
érdekelt senki.

Az öcs két hetet töltött nálunk s ezen idő 
alatt bátyja minden áron rá akarta venni, hogy 
ne is távozzék, vegye át a gazdaság folytatását — 
úgy is az övé lesz minden — és hagyja őt nyugodni. 
Nem is érti, miért lett pap, nem volt rászorulva, 
tudhatta volna, hogy ő az örökös.



Az öcs mosolygott, aztán megokolta, hogy 
miért nem marad s szavaiból a férfias önérzet 
csengett és kék szeméből erélyesség sugárzott.

Oh, bár ide se jöttél volna! gondoltam. A 
te bóditó megjelenésed nélkül soha egy pillanatig 
sem lett volna megzavarva életem nyugodt, tiszta 
összhangja és sohasem kellene pirulva gondolni 
vissza erre az időre. Ejh ! De hát miért pirulok ? 
Nem tőlem függő erő zúdította rám ezt az őrületet; 
csak az függ tőlem, hogy el ne áruljam magamat. 
S úgy éreztem, hogy készebb lennék meghalni, 
mint megengedni annak az életkedvtől duzzadó 
ifjúnak, hogy egy tekintetet vessen abba a fel
korbácsolt, őrületes háborgásba, melyben minden 
érzésem tombolt. Irtóztatón haragudtam magamra 
s néha úgy éreztem, hogy mikor egy-egy tekintetére 
szivem sebesebben vert, vagy keze érintésére meg
remegtem, mintha szeretnék a szivembe egy hegyes 
tőrt döfni. Bizony megérdemelné!

Kifáradva a folytonos tevékenységben, melylyel 
el akartam űzni azt a rám gyakorolt különös 
hatást, künn ültem a terrászon. Az őszi nap bá
gyadt fényében közeledett felém a két Pista, bizo
nyosan az istállókból jőnek. Az öcs nevetett, fehér 
fogai csillogtak, aztán felvetette fejét és kifeszitett 
mellével olyan volt, mint egy ifjú Herkules. Mekkora 
különbség a két alak között! Na, ez ismét egy 
olyan gondolat, a mi nem hoz elragadtatásba magam 
irán t! Lekaptam a tekintetemet s csak akkor néz
tem ismét fel, midőn éppen előttem állottak és az 
öcs szó lt:

— Kedves nénikém, nincs-e valami baja ?



47

Most sokkal halványabb, mint mikor idejöttem. — 
Éreztem, hogy mélyen elpirulok, min az uram jót 
nevetett, aztán megjegyezte, hogy akkor meny
asszony voltam s azért virultam úgy.

Minden erőmet összeszedtem, hogy nyugod
tan felelhessek, miközben igazi nagynéni módjára 
néztem az öcs szemébe. Ez az önuralom nevelte 
az önbizalmamat s mintha erőt adott volna. így, 
igy kell ezzel a fiúval beszélni, nehogy észrevegyen 
valamit.

Kártyát vettek elő és leültek pikézni.
A vadszőlők között zöldes fény szűrődött 

be és elöntötte az uram arczát fakószinnel: mily 
meggyüremlett, törődött alak szegény ! A másikra 
szikrázó piros fény nyel hullt a napsugár. . - gyorsan 
elkaptam róla a tekintetemet és ismét nem voltam 
magammal megelégedve és ismét elpirultam. Feláll
tam, a kertbe mentem; a virágok éppen azt az 
illatot terjesztették, mint az első őszön, mikor ide 
jöttem ; aztán úgy is éreztem, mintha ez az idő 
éppen az len n e ... Oh, be el is szédített az az 
ezüstlakodalom! Arra akartam fogni mindent s 
mintha szabadulni akartam volna a jelentől, csak 
a múltat idézgettem emlékembe ; de az még inkább 
magam ellen lázitott. Emésztő láz gyötört, de nem 
akartam róla tudomást venni: folyton tagadtam 
valamit; de nem akartam bevallani magamnak, 
hogy mit. Ez igy ment napokon keresztül, egészen 
el voltam szédülve, de azért tudtam, hogy ez az 
őrület* örök titkom marad és minden embernek 
ki akartam olvasni a szeméből, hogy vájjon rejteget-e 
valamit önmaga előtt ? Kínos és mégis kéjes érzés
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sel bóditott és vonzott az az édes varázs, mely 
az ifjúságot övedzi s mely a virágos tavasz bele- 
olvadása a meleg nyárba ; a fiatal kor tündérderüje ; 
a pezsgő életkedv szikrázó öröm e; szóval minden, 
a mi jó és elbájoló ezen a világon. Ezekből eredhet az 
az ellenállhatatlan hatalom, mely akaratom ellenére 
arra készt, hogy tekintetem rátapadjon és úgy 
nézze azt a fiatal alakot, a hogy még nem nézett 
soha senkit.

Egyszer aztán csak úgy kezdtem érezni, 
mintha ő is másként tekintene a szemembe és 
midőn étkezések után kezet csókol, gyöngéden 
megszorítja a kezem et; néha mondani is akar 
valamit. Végigborzongtam : nem, nem szabad, hogy 
ez a fiú úgy tekintsen mint egy olyan asszonyt. . .  
mint egy milyen asszonyt ? A vér arczomba szökött: 
e jh ! hát hogy lehet ilyenre még csak gondolni 
i s ! Igyekeztem az uramra való emlékezéssel szét- 
üzni lázas vergődésemet; de gyöngédségei helyett 
mind csak azok a cselekedetei tolultak emlékembe, 
melyek néha bosszantottak. Csúnya hálátlanság í S 
minél inkább nem voltam magammal megelégedve, 
annál inkább gáncsoltam minden embert. Ebből 
legalább megtanultam, hogy a másokkal való 
elégületlenséget rendesen a magunk gyöngéi szülik.

III.

A rövidülő őszi délutánok kezdtek hűvössé 
válni s estefelé már tűz pattogott a kis társalgó 
kandallójában. A legény behozta a lámpákat, le- 
bocsátotta a redőnyöket, előrakta a hírlapokat, a



49

kandallóba pár hasáb fát dobott és távozott. 
Ugyanakkor lépett be az öcs, egyedül jött és mellém 
ült, arra az oldalra, hol az uram szokott olvasni; 
kissé eléhajolt, hogy a lámpa világánál arczomba 
nézhessen és tekintetéből egy egész tavasz melege 
sugárzott. Most már világosan láttam, a mint előbb 
sejtettem. Kezem az asztalon nyugodott — azaz 
remegett. Ő rátette férfias, szép kezét, mire sajá
tos, kéjes rángás futott végig minden idegemen, 
szemem előtt egy pár tüzes karika tánczolt; de 
ezt a pillanatnyi megtántorodást egész erélyemmel 
elitéltem, kezemet kihúztam keze alól és komolyan 
tekintettem a szemébe. Ereztem, hogy diadalmas
kodtam őrült lázamon s e pillanattól kezdve ura 
vagyok önmagamnak: ez az öngyőzelem egyszerre 
csak visszaadta minden erőmet s kész voltam 
egész komolyságommal jó útra tériteni ezt a 
szegény, megszédült fiút. Előbb úgy teszek, mintha 
nem vettem volna észre semmit, ez talán eszére 
téríti és megszégyenülés nélkül vonul vissza; de 
ha ez nem használ, akkor már komoly szigorral 
veszem a dolgot. Bizonyos voltam benne, hogy 
most már van erőm hozzá: akkor, midőn a kezemet 
elhúztam, váltottam meg a lelkemet. Vártam egy 
pillanatig, hogy hangomnak is olyan teljesen ura 
legyek, mint akaratomnak, addig széttártam egy 
divatlapot és éppen egy ismert nevű német irónő 
arczképére nyitottam.

— Ki az? — Megmondtam.
Közelebb hajolt a képhez, aztán rám nézett, 

melegebben, mint valaha és a legtermészetesebb 
hangon mondta:

Gyarm atbyné: A s s z o n y o k r ó l  asszonyoknak.
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— Oh, hiszen vén ez m ár! Bizonyosan 
van annyi idős, mint a nénike.

Egyet fordult velem a szoba; szédültem és 
éreztem, hogy minden vér elfutott az arczomból, 
gyorsan lehajtottam fejemet, ő pedig ismét meg
fogta a kezemet, melegen szorongatta:

— Kedves jó nénikém, egy vallomást teszek : 
nagyon szerelmes vagyok és szeretnék minél előbb 
megnősülni. . .  és mondta tovább. . .

Igaz, hogy csak magamban vétkeztem, de 
aztán magam előtt vagyok nevetséges is, a mit 
ugyan nem szükséges megtudni senkinek, még 
ezeknek a lapoknak sem, azért csak a tűzbe velők 
gyorsan.

Harmadik lap.

Bálint Ernőné naplójából.

I.

Kis városban születtem, magányosan nevel
kedtem, rendkívül sokat olvastam és tizenhat éves 
koromban férjhez mentem. A férjemet nem tartot
tam ugyan regényhősnek, de azért nem volt előttem 
ellenszenves. Pedig én már úgy gondoltam, hogy y 
olyan emberhez fogok menni, a kit éppen nem 
szeretek s akkor mutatom meg, hogy milyen az 
igazi hitvesi hűség. Ha valaki szerelmes az urába, 
nem érdem a hűsége; csak akkor van annak ér
téke, ha diadalmasan kiáll minden kisértést; már 
pedig az a legnagyobb kisértés, mikor valaki nem 
szereti az urát.
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Szépnek lenni, a férjet nem szeretni és mégis 
szűziesen tisztának maradni: ez az igazi női jellem ; 
ez az én eszményem, ilyen akarok lenni. Valami 
velem született természetes undort éreztem az érzé
kiség és kaczérság ellen s mélyen megvetettem az 
olyan nőt, a kinek tisztaságán egy leheletnyi folt esett.

Megvetem most i s . . .
Ernő — ez a szolid férj — ismerte gondol

kozásomat s nem hiszem, hogy kifogása lett volna 
ellene.

Tehát férjhez mentem a vidék legjobb par- 
thie-jához, Bálint Ernőhöz és a gólya minden évben 
hozott egy lenszőke hajú, len virág-kék-szemü kis 
fiút. A negyedik fiúnál megállapodott három egész 
évig és akkor hozta ezt a fekete hajú, fekete szemű, 
gyönyörű kis fekete leányt, a ki most még csak 
három hónapos és a kit én valami különösebb 
érzéssel szeretek, mint a négy fiút, nem nagyobb 
mélységgel, de sokkal forróbban s ha ezért elitélem 
magamat, még szenvedélyesebben ragaszkodom 
ehhez a kis fekete szépséghez.

II.

Két éve múlt, hogy Ernő gyöngélkedni kez
dett és akkor azt tanácsolta a doktora, hogy ne 
vesződjék a gazdálkodással, mert ez nem neki való 
mulatság, hanem vonuljon egy frissebb levegőjű 
tájra és éljen egész csendben hegyek között. Azon
nal ajánlott is a havasok felé egy ujonépült, pompás 
nyaralót, melyet akár meg is vásárolhatunk, mert. . . 
szóval csakhamar, mint sajátunkba költöztünk a

4*
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fenyvesek között levő gyönyörű házba. A lak háta 
mögött meredélyes fenyves oldal sötétlik, előtte 
alant a völgyben hatalmas hegyipatak zuhog, a 
„fekete vizw, a patakon túl csinos erdészlak áll és 
a benne élő erdészcsaládnak szent meggyőződése, 
hogy a világon én vagyok a legkülönb asszony s 
vadászvendégeit azzal mulattatja, hogy mint egy 
csudáról, úgy beszél rólam. „Szép, mint egy an
gyal és erényes, mint Szűz Mária“. És az elhizott, 
kissé közönséges, de egészen jóindulatú erdészné, 
mikor előadja, hogy kinek mit mondott rólam, 
csak úgy sugárzik az örömtől. Jaj annak, a ki nincs 
teljesen elragadtatva a hallottak felett; az már nem 
is ember előtte. Csak egyszer tett kivételt s a mint 
állitotta, azt sem tudja, miért. Attól az egy em
bertől eltűrte, hogy oda sem figyelt a szavaira, 
vagy ha néha figyelt, akkor kicsinylő megjegyzést 
tett, mire a jó asszony azt mondta nekem :

— H ej! ne volna csak a méltóságos grófunk
nak a legkedvesebb barátja, bizony nem tűrtem 
volna el, hogy mikor dicsértem és Szűz Máriának 
neveztem, gúnyosan mosolygott, aztán csak úgy 
egész közönyösen mondta: „Négyszeresen Szűz 
Mária, ha már négy fia van!“

Minden nap felnézett hozzánk az erdészné 
és mindig beszélt az ő embergyülölő, különcz vendé
géről. Olyan ember az, hogy vagy bezárkózik a 
gróf szobáiba, vagy pedig, a mint felkél, elmegy 
vadászni. Csak néha ül ki a tornáczra s olyankor 
vált néhány szót a családdal. Máskülönben nem 
lehet reá sem neheztelni, sem közönyösen venni; 
valami nagyon, nagyon különös ember az.

/
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— No hát csak hadd különczködjék! — 
mondtam és nem is igen gondoltam rá. Talán 
néha mégis eszembe jutott, midőn egy*egy hivatot- 
tabb orosz vagy franczia iró müvében olyan 
jellemre akadtam, melylyel nem tudtam azonnal 
tisztába jönn i: vájjon nem ilyen e odaát az a 
különcz férfi ? Aztán elkezdtem kutatni, hogy mikor 
akadok egy olyan jellemre, milyennek az erdészné 
bő beszéde után azt a bizonyos Ábrist magam
nak megalkottam. E közben gyakran jöttek vendé
geink ; nagy vadászatokat rendeztek, de a „különcz“ 
sohasem tért a többivel a mi lakunkba.

— Néha egy*egy hevesebb ifjú, a nehéz gya
loglások után, többet szedett be a szeszből, mint 
hogy tekinthette volna az én fagyos, távoltartó 
tekintetem és elkezdett szerelmes hangon nagy 
bókokat mondani, akkor mindig arra gondoltam, 
hogy inkább legyen valaki olyan különcz, mint 
ilyen szerelmes.

Bosszantott, hogy a fiatal Z. báró egy napon 
előadta, mint akarta átcsalogatni azt az embert. 
Azt mondta neki, hogy ha legkisebb érzéke van 
a fenséges iránt, akkor jöjjön és csodáljon egy 
tökéletes szépséget; egy olyan asszonyt, a kinek 
már négy fia van és mégis üdébb, leányosabb bár
mely tizennyolcz éves szűznél...

— Ugyan ne csalogassák annyit azt a kü- 
lönczöt. Nagyon helyesen teszi, ha nem jő — 
szakitottam félbe a bárót egy kissé hevesebben, 
mint szerettem volna.

Mikor a vendégeink távoztak, megkönnyeb
bültem : legalább nem hivja senki! Annyival inkább
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boszantott, midőn egy napon Ernő csak azzal állt elő, 
hogy sétája alkalmával egész délelőtt Ábrissal beszél
getett és meggyőződött róla, hogy egy rendkívül 
vonzó, miveit férfi és fel is szólította, hogy láto
gassa meg, de nem fogadta el a meghívást: pihenni 
jött és nem ism erkedni...

— Miért nem hagyod hát, hadd pihenjen ? 
Én elkerülném ezt a különczöt. . .

Igazán nem akartam, hogy hozzánk jöjjön 
és mégis boszantott; de nem vallottam meg ma
gamnak, pedig éreztem, hogy koronként bizonyos 
kellemetlenség futkos át minden idegemen s az 
összeköttetésben van azzal a különczczel, a ki úgy 
kerüli a mi házunkat.

Esős idő kezdett lenni és a „különcz“ hosz- 
szabb időt töltött a tornáczon. Az erdészlak felett 
a vasszinü óriási sziklák megfényesedtek és a le- 
csurgó v í z  pirosnak tüntette fel a szikla rozsdás 
ereit, a fenyves oldal pedig olyan sötét volt, mint 
egy fekete terítő. A völgyalj kékeszöld tamariszkjai 
között sárgás-fehér tajtékot vetett a „fekete vizw. 
Komor, de fenséges ilyenkor a havasi táj.

— Nézd Irén a távcsövön, igy még szebb. 
És Ernő a szemem irányáig vitte a mindig fel
állított távcsövet; belenéztem, és egyszerre úgy 
éreztem, mint mikor egy hidegnek vélt aczéldarab 
megéget; felszisszentem és félre szöktem.

— Mi lelt?
A sziklákat akartam nézni és ekkor csak 

előttem állott egy férfi : egy csúnya ördög!
— Csúnya ördög! ismételtem fenhangon.
Ernő nevetett és állította, hogy az éppen
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szép és nagyon érdekes alak, csak beszélni kell 
ezzel az eszes, délczeg, igazi férfival és akkor 
bizonyosan érezzük a hatását.

Másnap, harmadnap csurgott az eső, a szikla 
még fényesebbre, a falak még pirosabbra mosódtak, 
a „különcz“ mindig a tornáczon ült, a távcső 
mindig a szikláknak volt irányítva; de én csak 
még egyetlen egyszer néztem bele. Nem, nem 
akartam többé magam elé idézni azt az alakot. 
Ezt elhatároztam s meg is tartottam. Ugyan Ernő 
a szelíd természetek gyermekes makacsságával 
később erősen állította, hogy sokszor kellett oda 
átnéznem, a min aztán mindig nevetett. Nekem 
ez a nevetés a legirtózatosabb kín : de neki egy 
jó tréfa és egészen beleegészségesedett már.

III.

Olvasmányaimnak mindig mély hatása volt 
a kedélyemre: de annyira sohasem hatottak át, 
mint amaz esős napok alatt. Szokatlan mohósággal 
élveztem a legjobb irók remek m unkáit; mintha 
kényszeritett volna valami, hogy többet, többet! 
Idegeim feszültek, agyam kábult és valami nyugtalan
ság zaklatott; mintha kiváncsi lettem volna valami 
ismeretlen dolog irán t; kutattam és nem találtam 
meg valam it; de hogy mit, azt nem tudom és nem 
is akartam magamba mélyedni — talán féltem, 
hogy megtalálom. . .  Kis fiaimmal nem ment a 
játék, pedig egyre nálok termettem! de aztán ott 
is hagytam őket és olvastam tovább. Ernő fel
használta az esőt és bevégezte a „Juh-tenyésztés 
a havason“ czimü füzetét.



Egyszerre csak feltisztult s másnap az ég 
ragyogó kék zománczczal tündöklött, a nap heve
sen sütött és a fenyves sürü gőze kábitó, édes 
illatot árasztott, a „fekete vizft pedig fényesen 
futott a tamariszkbokrok között. Augusztus vége 
felé járt, — éppen ma egy éve — de azért olyan 
bársonyzöld és üde volt minden, mint májusban.

Az erdészné fényes arczát törülgetve, lihegve 
érkezett a verandára s miután megállapította, hogy 
rekkenő hőség van, az uram felé fordult:

— Üdvözletei hozok; a „különcz“-ünk el
utazott ma reggel és felkért, hogy üdvözletét adjam 
át. Sajnálta, hogy az eső miatt tegnap nem talál
kozhattak az erdőben s igy el sem búcsúzhatott.

A bolond! — gondoltam ; de az uram mente
getni kezdte. Az erdészné hozzám fordult és azt 
mondta, hogy egy könyörgéssel jött. Aztán meg
fogta a kezemet, szerinte azt a „fehér gyöngy
virágot“ és elkezdte czirógatni, kérve nézett a sze
membe s gyors szava megeredt:

— Hála istennek, hogy ismét magunkra 
vagyunk! Ugyan nem mondhatok semmit a „ különcz“- 
ről, mert egészen úri ember volt s ha eljött volna 
ide úgy, a mint dukál, akkor éppen dicsérhetném 
is. De igy nem tudom neki megbocsátani, hogy 
az én angyali Szűz Máriám azóta sohasem jött át 
a vizen; sohasem kóstolta meg az erdész néni 
süttét, főztét, a mit senki a világon nem tud úgy 
megdicsérni, mint az az angyali asszony. Ma is 
mind azt fogom késziteni, a mit különösebben 
szeret, csak szerencséltessenek uzsonnára. A zöldben 
terítünk: de aztán arra kérem, hogy ne maradjon

50
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itthon egy macskafark sem. A gyönyörű aranyhaju 
négy kis Argilus királyfi is jöjjön, jöjjön a franczia- 
leány meg a dada, meg mindenki. Az uramnak 
születése napja van, hát meg akarom traktálni a 
cselédeket i s ; azok sem kutyák, szegények meg
kívánják a jó t !

Megígértem, hogy elmegyünk. Ezzel a jó hírrel 
aztán befutotta az egész házat: a gyermekeket 
rendre csókolta és késztette, hogy sürgessék a 
mamát. Bekukkantott a konyhába is, hogy aztán 
ne legyen valami finom az ebéd, hadd maradjon 
hely az uzsonnának is. Szóval felizgatta az egész 
háztájat s a gyermekek, még be sem végeztük 
az ebédet, már zaklattak, hogy induljunk, nehogy 
meg találjon fagyni a dinnye, mert erdész néni 
azt mondta, hogy már jégbe rakta.

Elindultunk. A „fekete viz“-en egy szál ge
renda volt a palló, egyik felén karfával. Elől ment 
az uram, a legkisebb pöszke fiát vive az ölében, 
utána a dada a másik pöszkével, a franczia leány 
kezén fogva vezette a nagyobbat, én a második 
szülöttet segítettem a pallóra s e miatt nem fog
hattam fel elől a ruhámat és a mint felléptem, le
tapostam a fodrát, a mi végigszakadt. A szoba
leányra és szakácsnéra bíztam a kis fiút és oda
kiáltottam az uramnak, hogy csak menjenek, mert 
én visszafutok és fölvarrom a fodrot. A varró
kosaram a verandán volt: tűt, czérnát szedtem elő 
és elkezdtem varrni. Mikor készen voltam, feltűnt, 
hogy mily különös szine van az egész tájnak: 
aczélfekete a havasok felől, vörhenyes piros a völgy
ben. Tompa zugás után erős harsogás hallatszott,
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aztán mint egy magas agyaghegy úgy tűnt fel a 
torkolatnál a árviz. A veranda alatt még fénylő 
feketén folyt a patak s feljebb már hömpölygött 
a sárga hullám; aztán pár pillanat múlva ellepte 
az egész völgyet, a tamariszk-bokroknak még a 
hegye sem látszott. A havasi vizek áradása meg
döbbentő; a ki nem látta, el sem tudja képzelni 
azt a bömbölő rohanást, mely magával sodor 
mindent.

Aggódva néztem az erdészlak felé; hogy meg
nyugtassanak, a gyermekeket végig állitották a 
tornáczkönyöklőn. Ott voltak mind, még a cselé
dekből sem hiányzott egy is.

A táj egyszerre elsötétült és a fekete aczélos 
szinben fényes villámok czikáztak s nyomban utá- 
nok éles mennydörgés rezegtette meg az ablako
kat. Fenséges az ilyen idő! Mély lélegzetet vettem 
és izgatottan vártam a vihar kitörését. Egyedül 
vagyok! Van ebben valami gyönyör, valami kitörő 
szilaj szabadságérzet: sirhatnám, nevethetném, azt 
nem hallaná meg senki, senki. Szokatlan érzések 
futkostak keresztül-kasul minden idegemen. Miniha 
eddig nyűgözve lettem volna egy lágy, meleg élet 
puha fáslijával: pedig van bennem valami erő, a 
mi úgy tudna tombolni, harsogni, mint az az áradat; 
eddig nem tudtam, hogy van, de most érzem ! És 
szerettem volna szabad folyást engedni a féken 
tartott indulatoknak. . .  Egy erős szélroham felsza- 
kitotta a félig lebocsátott vitorlavászon függönyö
ket, a távcsövet pedig egész erővel dobta a lábaim 
elé; félrelöktem, — minek is az már! Összerez
zentem erre az őrült megjegyzésre s jól esett, hogy
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a zápor egyszerre csak az arczomba csapott. Az 
erdész-lakból kendőkkel integettek, hogy menjek 
be a verandáról; bementem, a szobákban illatos 
levegő csapott arczomba. Csak egy ablak volt 
nyitva s azon mind betolult, a mi illatot felvert az 
eső s közben egy-egy meleg áram csapott b e ; 
nehány levált repkény indát is befutt a szél s a 
nyirkos levelek bepermetezték az egész szobát. Nem 
teszem be azt az ablakot, mert élvezni akarom 
ennek a viharnak minden fönségét. A viz el nem 
apad estig, tehát addig egészen a magamé vagyok! 
Eddig talán sohasem is voltam a z : növendék
leánykából egyszerre anya lettem s azóta mindig 
csak az vagyok. Most érzek először valami követelő 
életkedvet. De hát miért is mentem olyan korán 
férjhez? Még nem vagyok huszonöt éves, most 
kellene kezdeni é s . . .  és hozzá menni egy olyan 
férfihoz, a kit forrón szeretek, a h ! az lenne az élet! 
Miért kellett nekem egy ostoba gondolat után in
dulni ! szerelem nélkül menni férjhez és megmu
tatni, hogy úgy is hü leszek..  . természetesen az 
leszek, mert utálom a csalást, a b ű n t . . .  de nem 
jobb lett volna szerelmesen lenni hűnek ? Megdöb
bentem magamtól, ilyen gondolatok még sohasem 
zaklattak. Künn tombolt a v ihar: kedvére teheti; 
utána felüdül; vájjon az emberi természet nem 
kivánja-e meg az ilyen kitörést? Szokatlan izgatott* 
ságom hogy csillapuljon, olvasni kezdtem, az ab
lakhoz ültem és a nyirkos repkény-inda meg-meg* 
csiklandozta a nyakamat. Bougernak egy izgató 
szép munkáját folytattam. O h ! miért is irnak ilyen 
dolgokat azok, a kik tudnak irni. A kik csak
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modern utánzói ennek az iránynak és nem isten 
kegyelméből való irók, azok nem tesznek kárt az 
emberben, mert csak undort tudnak felkelteni azzal 
a frivolsággal, mely mellett aztán nincsen semmi 
mélyebbre ható. De ez a franczia iró belemarkol 
az ember szivébe; természetes dolgokkal meleg 
forrásba hozza a vért; igaz ugyan, hogy erre sincs 
semmi szükség, mert ha csak egyetlenegy idegesebb 
vagy érzékibb természetet felizgat és belesodor egy 
pillanatnyi önfeledtségbe, már azzal is többet árt, 
mint a mennyit esetleg javíthatna a tiszta erkölcsi 
életet magasztaló bevégzéssel. Oh, én átkozom azt 
a mámoritó szép regényt! .. .

Mohón olvastam és úgy éreztem, hogy bőrömön 
tüzszikrák pattognak k i; mintha közös lennék azok
kal az egyénekkel, az ő szenvedélyük heviti az 
én véremet. . . Ledobtam a könyvet, talpra szök
tem ; de a hatás alól nem tudtam szabadulni. Izgató 
vágygyal kutattam, találgattam, hogy vájjon milyen 
is lehet az a gyönyör, melyet az ilyen szerelem 
nyújt ?

Mintha egy szélroham csapta volna ki a 
hátulsó bejárat ajtaját, olyan zajjal nyilt és előttem 
állt egy lángoló tekintetű, délczeg, barna férfi, a
— különcz. Reszketve fogóztam az asztalba és 
éreztem, hogy eszméletem készül elhagyni. A lán
goló tekintet belenézett a szemembe s egy férfias 
hang végigcsengett az illattal telitett szobán :

— Ne, ne ijedjen meg, jönnöm kellett!
Aztán a mit azután mondott, az mind olyan 

szokatlan szilaj, de azért természetes volt. Akkor, 
abban a delejes zsibbadtságban nem is értettem jól



61

szavait, most rezdülnek azok vissza, éppen úgy, 
mint a nap melegét magába szívó tárgy hüs éjjelen 
sugározza ki a melegséget.

Az asztalra tette kezét s hatalmas, daliás ter
metét kissé meghajtotta, hogy a szemembe néz
hessen és szívből áradó hangon röviden elmondta 
hogy pihenni jött a hegyek közé, másnap, a mint 
meglátott, érdekkel hallgatta az erdészné magasz- 
talását, ekkor elővette távcsövét és egy fa mellől 
lesett egész nap, este már érezte, hogy egy uj, 
forró szerelem tölti el szivét: egy hatalmas, eddig 
soha nem érzett érzés, mely őt, a komoly férfit, 
arra össztönözte, hogy mint egy iskolás fiú, gyer
mekesen lesse minden léptemet. De ugyanakkor 
azt is elhatározta, hogy a „fekete vizet“ át nem 
fogja lépni. Egy boldog anya és feleség ne tudja 
meg soha ezt a szerelmet. Küzdött tomboló szivé
vel s mikor már nagyon szenvedett, elhatározta, 
hogy egy hóval előbb fog távozni, mint akarta, 
elég volt a küzdelemből ennyi. El is indult s a 
mi hegyünkön akart keresztül hatolni addig az 
őrházig, a hova kocsiját rendelte. A magasba érve, 
ismét elővette távcsövét és nézte legalább a lakun
kat. így látta meg, hogy a pallótól visszatértem 
s ezután jött az áradat és a vihar s éppen a mint 
az elborította ezt a tájat, úgy rontott szivére a 
fékevesztett vágy, hogy most már látnia kell. A 
végzet müvének tekintette, hogy az egész világtól 
elszakított engem s csak hozzá hagyott közel. 
Ebben a szokatlan különös helyzetben nem tudott 
tovább uralkodni magán, nem gondolt semmire, 
nem számított ki semmit, csak engedett annak az



őserőnek, mely ragadta ellenállhatatlan hatalom
mal . . .  és most itt van. . .  Elhallgatott, de lángoló, 
szilaj tekintetében ott égett az a mély tűz, mely ha
talmas lángolásával engemet is elborított s az, a mit 
éveken keresztül kellett volna éreznem, mind egyszerre 
rontott rám. Kétségbeesett vergődéssel igyekeztem 
összeszedni az erőimet, hogy öntudatom el ne 
hagyjon ebben a szédületes forgatagban.

Közelebb lépett, éreztem leheletét és ruhájá
nak friss fenyőillatát; szólani akartam, de már 
nem voltam a hangom ura, még az ajkamat sem 
tudtam megmozdítani. Igéző tekintetében nem volt 
semmi ijesztő : mintha bátorított volna, hogy ne 
féljek és a mint így nézett rám, egyszerre valami 
meglepetést, ujjongó örömet sugárzott az a lán
goló, sötét szem pár és hangja diadalmas csatto
gással csendült:

— De hiszen szeret! Látom, hogy szeret!
Egy védekező kiáltásban összpontosult minden

erőm.
— Nem igaz !
— De igaz, igaz! És megragadta a kezemet.
És az a delejes érintés akkora ütést adott,

hogy abban a pillanatban elvesztettem eszmélete
met s mikor egy kissé magamhoz tértem, az is 
olyan volt, mintha álmodnám, mintha nem én 
lennék én s mintha az úgy jól is lenne.

És most ezeket a lapokat itt kellene hagynom 
és büntetésül mindennap keresztül olvasnom s 
csak azután hallgatni végig azt a beszédet, mely 
szintén ilyen élvezet nekem. Elmondja Ernő lépten-

G2
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nyomon és felhívja a figyelmét mindenkinek arra 
a csodára, hogy az a feketehaju barna kis baba 
olyan, mintha nem is lenne édes testvér a négy 
kis szöszke fiúval. S ilyenkor hamiskásan emlék
szik egy távcsőre, melyet nagy kár volt annak 
a viharnak szétzúznia!

Az ilyen beszéd teljesen feleslegessé teszi 
ezeket a lapokat s már csak azért is ki kell tépnem, 
nehogy egykor a kezébe kerüljön annak a gyönyörű 
fekete kis lánynak — pedig csak annak n e ! Azért 
csak gyorsan a tüzbe velők!





A HELÉN NEVELTJE.
(Elbeszélés.)

I.

— A fiú tüstént megérkezik.
— Meg, meg, öregem. . .  de vájjon. . .  istenem, 

vájjon sikerült-e neki ? Különben, ha éppen nem 
is sikerült vo lna.. .

— Szó sincs róla ! Nyakam teszem rá, hogy 
nem sikerült! De hát attól még lehet jó id ő .. .  
Mással is megesett az már. . .

— No, Simon, ugy-e, hogy meg? Én is éppen 
azt akartam mondani. . . Te is megéltél, te is egy 
fiú voltál.

Különös következtetés! Talán úgy akarta 
mondani az asszony : „Te is megéltél, pedig te is 
megbuktál ?“

— Attól még megél az ember, csak eszén 
járjon.

És a koros házaspár, a mint ott ül egy juniusi 
délután régi udvarházának omladozó verandáján 
és várja az utolsó tanodai évből haza egyetlen fiát, 
teljesen megnyugszik abban, hogy ha nem is sike
rült a fiú vizsgája, azért az mégis Bántelky, a 
kinek ősei. .  . nos, természetesen Bántelkyek vol-

Gyarmathyné : Asszonyokról asszonyoknak. 5
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tak, még pedig olyanok, a kiket hasonló körül
mények között, hasonló megjegyzésekkel vártak 
haza a szülőik: igy hát nem természetellenes, ha 
az unoka az ősök nyomdokait követi. A milyen 
bemohosodott ezen az ősi kúrián minden, a mi kő, 
a milyen pókhálós, a mi szöglet, olyan mohos- 
pókhálós itt a gondolkozás i s ; nem boszantó, nem 
elriasztó, csak egy kissé elszomorító, csöndes el
mélkedésre ösztönző és álmositó.

Alsó- és felsőtelki Bántelky Simon óriás zseb
belijével megtörli fényes arczát, aztán újból meg
törni családi nagy tajtpipáját, a felesége pedig másik 
könyökére támaszkodik s igy folytatják az egyet- 
lek fiú jövője fölött való eszmecserét.

— Lehet, Simon, hogy ha a nagyobb fiuk meg 
nem halnak, nem féltettük volna igy ezt az utolsót 
s talán a tanulásra is inkább ráhajtók v a la ...

Ha az első fiuk el nem halnak, akkor in
kább is rá lett volna utalva, akkor a tanulásból 
kellett volna, hogy megéljen, igy megél a gazdál
kodásból ; fölösleges sallang annak a tudomány, a 
ki nem abból él. Lehet, hogy Ödön urfi is ilyen 
fölösleges sallangnak tartotta a tanulást, mindaz- 
által kissé kellemetlenül érezte magát, midőn a 
tanodának hátat forditva, megbukott voltára gondolt.

H ej! pedig mily ragyogó színekkel festette 
ki ezt a napot és forró vágygyal várta az eljövete
lét. Otthon fog maradni mindig, nem kell többé 
tanulnia, azt teheti, a mit tetszik és láthatja azt a 
szép leányt, a kinek üde piros arczát annyiszor 
megcsipkedheti, a hányszor tetszik, nem szabad 
annak azért neheztelni, hiszen a nagyapja job
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bágya volt az o apjának; igaz, hogy ez már régen 
volt, de azért Bori épen olyan szép, mintha el sem 
múlt volna a jobbágyság! Aztán Ödön urfi olva
sott már regényeket, melyek nyomán vadregé
nyes hajlamai támadtak. Ha már egyenlők va
gyunk és az örege még sem találná a szép leány
zót méltónak egy Bántelkyné névre, akkor majd 
elintézi ő is a dolgot „érdekesen“. Megszökteti 
Borit és a havason egy sziklacsucsra épült oláh 
templomocskában egy pópa előtt összeesküsznek. . . 
vagy valami ilyen, a minek a vége mindenesetre 
egyesülés legyen; mert hát az a leány észbontó szép !

*

A négylovas ódon kocsi, a szikár agár, az 
inas és a kocsis ott várnak a kollégium előtt, mig 
az Ödön jól megtermett, egészséges alakja kihajlik 
az ablakból és lekiált: „Jöhetsz, Marczi!“ Erre 
Marczi inas és az agár leszöknek a kocsiról és 
megkezdődik a csomagolás. A kocsit utrakész csikós 
„átalvetős“ kis székely tanulók állják körül. Nagy 
ut áll előttünk, sietnek is haza; de az elindulást 
mégis csak végignézik. És a mint a többi tanu
lókkal ott összetömörülnek, arról tanakodnak, hogy 
vájjon Ödön urfi vissza fog-e még ide térni, azt 
a kis csorbát kiegyenlíteni ? Aztán egy jól értesült 
elmondja, hogy Ödön nem szándékszik ismételni 
és ezennel végbucsut mond a tanodának.

Búcsúzó barátoktól körülvéve megérkezik 
Ödön is s mig a szolgalegény és az inas a kocsi 
hátuljára fölkötözi a nagy csomagokat, vidám han
gon szól oda a tanulókhoz:

5*
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— No, a kit Bántelke felé visz az útja, az 
pattanjon ide mellém !

Erre egy zömök ficzkó felszökésre készen bele- 
csipett a sárhányóba:

— Hohó fiam, elvétetted a dolgot! Jobban is 
birod, közelebb is a falud, mint ennek a kis sár
penésznek ; s egy rongyos, nápicz kis fiút fölkapott • 
és a kocsiba dobta.

— Mindig ilyen jószivü, igazságos volt, — mon
dogatták a tanulók, — bizony kár érette. . . bár 
végezhetett vala másképen. . .  milyen k á r!

Az ódon kocsi végigcsörtet a kövezeten, 
aztán kiér a országúira, a kocsis ostort bont s a 
fölvert port mint szürke felhő borul az utasokra. 
Mig a porlepett jármű behajt az ősi kúriára, addig 
az öregek készen lesznek a fiú jövőjével. Mert 
hát végre is meg kell házasítani a fiút, hadd áll
jon az esze egészen a gazdálkodásra. Különben 
is ők már korosak — késői virágzás volt a fiú — 
s bizony, ha nem sietnek, nem érik örömét egy 
unokának. Szép, jó leány után sem kell messzire 
fáradni; itt van az a faluban ; igaz, hogy nem olyan 
régi familia, mint a Bántelkyek. Nagynak neve
zik, de azért mint család kicsi; lehetne vagyono
sabb, is mindazonáltal megjárja ez a parthie, ha 
tekintetbe veszi az ember, hogy boldogult Nagy 
Arthur tanárnak a jól müveit földjei éppen szom
szédosak az övéikkel és az özvegye — ugyancsak 
boldogult Nagy Arthur tanárnak — olyan gyönge, 
hogy csak hálni jár bele a lélek. Bizonyosan a 
tudomány emésztette fel, mert ugyan mitől jó az 
asszonynak, hogy olyan tanult legyen, mint a férfi ?
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Ií.

Az Ödön kocsija otthagyva a poros ország
utat, befordul a nyirfásba s az üdén zöldelő er- 
dőcske düiős utain halad tovább, mindig tovább, 
miglen a tetőre érve, egyszerre csák előtte szülő
falva, kék zománczu hegyeivel, karcsú tornyával 
s a tornyon most is úgy csillog az érczgomb, mint 
akkor, midőn kis fiú korában arra vágyott, hogy 
azt a fényességet hozzák le neki lapdázni. Való
ban csoda, hogy a szülői ezt az egy kívánságát 
nem teljesítették: nyilván felhagyott idejekorán a 
kéréssel s abban múlt az egész.

Sürü lombok közül öregesen, barnán emel
kedik ki a Bán elkyek régi udvarháza. Ödön szive 
nagyot dobban, azok között a tömör kőfalak kö
zött sok, sok alsó- és felsőtelki Bántelky látta meg 
ezt a ragyogó szép napvilágot. Az ősi családfának 
ő az egyetlen fiú, legfiatalabb hajtása: az utolsó 
Bántelky. A tanulásra is azért fogták olyan későn, 
hogy el ne csenevészszék.

Igaz, hogy későn kezdte, gondolja az ifjú, 
de hát azért még sem jól van ez igy . . . végezhe
tett volna másként, hiszen ő nem b u ta ...  és a 
mint a nagy udvarház mind méltóságosabban bon
takozott ki a fák közül, úgy vált az Ödön kedélye 
nyugtalanabbá. Aztán egy kanyarulatnál föltűnt 
egy más ház is, piros cserépfedelével, repkényes 
oldalaival, nem nagy, de rendkívül csinos, kelle
mes épület; abban a házban lakik özvegy Nagy 
Arthurné Ilka leányával; az az asszony az oka
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mindennek : az gúnyolódott mindig, hogy ezen a 
vidéken — az Ödön kedves, szép szülőföldén — 
gyűlölik a betűt.

No hát lássa meg az az asszony, hogy nem 
gyűlölik ! És az ifjú derüre-borura olvasni kezdett; 
olvasott annyi sok férczmunkát össze-vissza, hogy 
fele is elég lett volna egy fiú megrontására; most 
már majd lesz miről beszélni az okos Helén néni
vel ott a piros fedelű, repkényes, bájos kis lakban. 
Hiszen már előtte sem ismeretlen a regények világa!

Vájjon a kis Ilka olvasott-e annyit, mint ő ? 
Nem hiszi. . .  ej ! de vége már a diadalmaskodás
n a k .. .  nem fog oda menni, nem! Az ő bukott 
voltán ne szánakozzék az a tanult asszony!

Kocsija beér a faluba, végigdöczög a patak- 
‘menti kövecses utczán ; az utcza üres, a hegyre futó 
kertekben foly a szénagyüjtés. . . jó, hogy nem lát 
senkit, őt ne is süvegelje ma senki, nem érdemes 
arra . . . Aztán egy faragásos utczaajtóban megvil
lan valami: a Varga Bori varrottas ingvállja; ke
zében üres korsót zörget; kilép az utczára, keresz
tül fut a lovak elő tt: vizért fut a gyűjtők szá
mára ; szerencsés jó esté t! kiált az urfinak, ha- 
miskás szép arczán mosoly játszik, sötét szemei 
lángolnak, aztán eltűnik a patakontuli fűzfák között; 
muszulyának aranyszin szegélye néha még át- 
átvillan a füzágak között, aztán nem látja Ödön, 
hiába hajlik ki a kocsiból. A mint eltűnt a szép 
leány szemei elől, úgy eltűnt az ifjú leikéből min
den más egyéb, e deli szép alakon kivül. Mit 
bánja ő, akármint vélekednek is felőle a piros fedelű 
bájos kis lakban! Arra nem is gondol, hogy vaj
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jón az ódon udvarházban nem szívesebben ven
nék-e, ha jó bizonyítványt mutatna fel. Minden, 
minden eltűnt előle, csak azt érezte, hogy fiatal 
vére gyorsan száguld.

Igen, még ma fog beszélni az édes apjával. . .  
miről ? e j ! természetesen, hogy összekeléséről, 
azzal a lángoló tekintetű, gömbölyű leánynyal...

Az omladozó verandán Bántelky Simon ki
veszi ezüst óráját és megállapítja, hogy öt óra és 
a nyakát teszi rá, hogy a fiú itt lesz félóra alatt. 
Erre a felesége nehézkesen feláll.

— Akkor szólítom a cselédeket, hadd nézze
nek a kávé után.

Az öreg ur közbeszól.
— Ha fel van gyűjtve a széna, lehet; máskü

lönben ott ne hagyják : várhat az urfi. Engem sem 
kínált édes anyám kávéval, pedig nyakam rá, hogy 
Ödön sem állít be különb bizonyitványnyal, 
mint én.

A szilvásban ugyan még nem volt „villa
hegyre“ rakva a dús rendek illatozó sora, de 
azért a ház asszonya sürgette az öreg csoszogó 
szakácsnét s a fiatal, mezitlábos szolgálókat, hogy 
fussanak befelé, mert tüstént itt lesz az urfi.

— Tüzrevalót szedjetek, ti álomszuszékok,
— kiált a szakácsné a szolgálókra és azok nyom
ban neki is esnek a sövénykeritésnek és az öreg
csoszogó szakácsné nem elmélkedik a felett, hogy
mivégre vannak Bántelky uramnak bükk- és fenyő
erdei, ha az udvarán soha sincsen fa ? De hát igy 
volt ez mindig. Az öreg Bántelkynek még több
volt az erdeje, de a tüzelő fája éppen ennyi volt,



azon oknál fogva, hogy már kevesebb nem lehetett 
ennél. Az öreg Nyicza akkor mint fiatal Nyicza 
tépdeste a sövénykeritést a boglyas vén szakács 
tüzére, — mert a milyen elkerülhetetlen kellék egy- 
egy ilyen ódon udvarház tájékán a pompázó páva 
és rikácsoló gyöngytyuk, azonképen kiegészítője a 
konyhának egy boglyas, piszkos szakács. Van még 
egy majorság, azt sem kell kifeledni a kúriáról: 
az „inas“, ki egy személyben ispán, kertész, vadász 
s néha a kocsis is: igy kívánja azt a család ősi- 
sége. A Bántel ky-konyhán ugyan most nem szakács 
trónol, hanem az öreg boglyasnak egy neveltje, a 
ki éppen oly jól főz s éppen oly piszkosan i s : 
Nyicza, ez az utód.

Volt a szénagyüjtőben elég napszámos, de 
annak már az a rendje, hogy a házi cselédség is 
ott legyen; aztán ha ilyen idqben érkezik egy 
szekér vendég, akkor lótás-futással, a rendes cselé
dek megkettőztetésével sikerül a felette nagy va
csora : igy kivánja ezt a jó gazdasszonyság.

A száraz gally még pattog, a kávéőrlő már 
nyikorog és az ódon jármű befordul az ősi kúriára; 
és a mint az édes anyja karjaiba szorítja az ifjút, 
az apa úgy félszemmel nézegeti és azt gondolja: 
bizony szép fiú, de nyakam rá, hogy rosszul áll 
a szénája. És rövid időn megnyugodhatott a nyaka 
állapota felől, mert igazán nem forgott az semmi 
veszedelemben...

Azután — már a vacsora és beszéd után — 
a fiú szobájába tért: éppen úgy várja vetett ágya, 
mint hajdan, csakhogy ő nem kívánkozik bele úgy, 
mint hajdan; kikönyököl a nyitott ablakon és el
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gondolja, hogy ilyen megérkezés után még sem 
lett volna helyén való az öregével erről beszélni. . .  
igaz, hogy azt a másik beszédet, a vizsgaügyet 
nem vette annyira szivére, a mint hitte vo ln a ... 
jó öreg! Nem is feledi el ezt a gyöngédszivüségét 
soha! Hanem azért mégis beszélni kell szivügyé- 
r ő l . . .  igen, meg is mondja rövid időn, m eg ... 
de mit mond meg ? Azt, hogy feleségül akarja 
venni a parasztleányt, a jobbágy-unokát? Azt. És 
tovább szemlélte a holdvilágban fürdő festői tájat 
és szive annál zaklatottabban vert: a holfény, a 
rejtélyes árnyak, a szerelem és regényesség zaklató 
vágyát csak fokozták.. . beszélni fog; beszélni, de 
előbb vele, Borival s majd csak azután az édes 
apjával.

III.

A zöld-repkényes, piros fedelű, kellemes lak 
udvara gyönyörű zöld fészek, illatozó, nyiló vi
rágokkal, bokrokkal. A hegyrefutó kertből úgy 
van levezetve a forrás, hogy vizesés alakjában 
szökik egy természetes sziklamedenczébe; fehér 
törzsű szomorú nyir rezegve borul a viz fölé. A 
virágok között sugár, kecses alak hajlong: virágot 
szed. A széles kerti kalap nagyon fiatal, üde, 
bájos arczot árnyal; a szép gyermek egyetlen 
leánya a korán elhunyt Nagy Arthurnak, a hires 
tanárnak. A leányka édes anyja benn van a finom 
Ízléssel rendezett lakban, Íróasztala mellett ül s 
halvány arcza, gyönge alkata meg-megrándul, a mint 
férfias kézvonásokkal egyik sort veti a másik után.
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A mennyire e csinos, derűs lak ellentéte a 
régi, mohos udvarháznak, úgy ellentéte e mindig 
csinos, előkelő modorú, gyönge alkatú, finom asz- 
szony a loncsos, nehézkes, előítéletes Bántelkyné- 
nek. De készen van a gyönge asszony levele. Nő
vérének irta; olvassuk el azt, abból kissé meg
ismerjük az egyik asszonyt s megtudunk olyan 
dolgot, melyre e kis történetben szükségünk lesz.

„Kedves Ilám ! A kis llát kéred, hogy töltse 
veletek a nyarat azon a szép Margitszigeten s ha 
őszre hajlik az idő, kirándultok egy kicsit a kül
földre i s ; óhajtanád, hogy a leendő nagy leányt 
érje nálatok az első farsang. így irod te és ez 
lenne az én óhajtásom is, az enyém, a ki teljes 
szivvel fővárosi vagyok most is, mint voltam min
dig, a ki soha, de sohasem tudja megszokni e 
légkört, nem Ilám, soha! D e .. .  ez a de különben 
későbbre jő, most idején valónak Ítélem, hogy 
bepillantást engedjek neked az én életembe, eddig 
nem tehettem : édes anyánknak az fájt volna: te-, 
jó Ilám, nem fogsz elszomorodni, mert tudod, hogy 
most már másként van s csak tőlem függ egy 
nyugalmas élet megteremtése; sőt meg is van 
teremtve, csak az idegeim ne lennének széttépve; 
de az a világ, mely nem az én világom s melyben 
mégis életem javát kelle töltenem, megrontotta 
kedélyemet, egészségemet. Most már ki tudnám 
magam ragadni e szűk látóhatár abroncsából, de 
már késő!

Mikor négy évi boldog házasélet után rám 
szakadt a nagy sötétség s az én drága jó uram itt 
hagyott örökre két kis gyermekemmel, apósom
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ide hozott Bántelkére Az öreg bérlőből lett kö
zépszerű birtokos volt s alantas származását a 
vidéki „nagy“ családok sem hányták gyakrab
ban szemére, mint saját felesége, a ki „jó ágyból 
született.“ Hogy anyósom benszülött volt, az ki
tetszett mindenből, mert sehol a világon nem te
remnek olyan rettenetes jó gazdasszonyok, m;nt 
itt. Nagy lótással-futással, piszkos öltözékben foly 
a munka és gyarapszik a rendetlenség. A mi régi, 
rozzant lakunkban sem volt soha csinosság, pedig 
a surlás, meszelés végnélkül vala s mintha most 
is érezném a súrolt padlók gőzös páráját, a nyirkos 
falak mészszagát; érzem és eszembe jut ifjú ko
rom zaklatott élete! Hogy' kedvökre legyek s ve
lem született hajlamomnál fogva valami tűrhető 
rendet eszközöljek, végtelen sokat fáradtam, néha 
csaknem összerogytam a megfeszített munka alatt, 
de azért - mivel nem voltam soha loncsos, — a 
„kényes, gála pesti“ volt a melléknevem.

Aztán anyósomat heves gazdaszonykodása 
közben — éppen burgonyát szedett — szélhüdés 
érte; ekkor engedett egy keveset a nehéz iga, de 
azért apósomtól is naponta hallottam : „hejh! nem 
igy szereztük mi szegény megboldogult feleségem
mel a vagyont!“ Naponta, mert az az ok, a miért 
ezt mondta, naponta ismétlődött: minden nap tisz
tán felöltöztettem az én kicsi árváimat, pedig a 
gyermekek rendben tartása nagy bűn ezen a vi
déken, hiszen az anyáknak más dolguk van, mint 
a kicsinyek után ügyelni : a jó gazdasszony nem 
ér rá az effélére!

S mig egy-egy ilyen jó gazdasszony hét
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számra rótta a vidéket, addig én sok, sok kis 
inget varrtam s a hófehér, rendes fehérneműben 
mindig olyanok voltak a gyermekek, hogy apósom 
méltán szörnyülködött e szokatlan látvány felett. 
Aztán elköltözött az öreg is, azt hiszem, nem a 
saját őseihez, mert anyósom mindig azt mondta, 
hogy a férjének nincsenek ősei, igy hát valószínű
leg a felesége őseihez. A vidék szeme akkor még 
nagyobb érdeklődéssel fordult a gála pesti asszony 
felé: mit fog most tenni ? Mit ? Hát bújja tovább 
a könyveit és felgálázza a különben sem nagy 
vagyont! Nem tudom, mi utón, de elterjedt itt az a 
hir, hogy nagy tudományu édes apánk minket 
klasszikus nyelvekre is tanított (pedig sohasem 
ejtettem ki egy szót sem, a miből ezt kitalálták volna) 
és arról is tudnak valamit, hogy a szegény férjem 
nagy müvében a görög részt magam fordítottam.

így természetesen nagyon rossz hirben állot
tam. Talán ez a tudat adott annyi erőt, hogy ki
tűzött czélomat elérhettem ; máskép kezeltem min
dent, mint az öregek s ezáltal olyan rendbe jött a 
gazdaság, hogy a jó uram kedvencz tervét meg
valósíthattam. Úgy tervezte volt szegény, hogy 
nehány évi tanárkodás után visszaköltözik szülő- 
falvába, építtet egy csinos kis lakot — a tervrajzot 
el is készítette jó korán — s maga fogja gyer
mekeit tanítani. Megépíttettem a kis lakot, magam taní
tottam gyermekeimet és akkor kezdett valami olyan 
kellemes, jó érzés eltölteni, a mit meg kellett, hogy 
az élet keserítsen. . . te már tudod. . .  az az eszes, 
gyönyörű kis f iú . . .  nem, ezt nem Írhatom to
vább !. ..



Azután nem dolgoztam többé; tétlenül, gon
dolatok nélkül barangoltam napestig a mezőkön, 
még, a mit sohasem hittem volna magamról, a 
ruha is kezdett leszakadozni rólam. Házam tája, 
kis leányom rendetlen volt és a vidék kezdte száj- 
ról-szájra adni, hogy a gála asszony magához 
té r t: a mezőre jár, dolgosok után néz és felha
gyott a fényűzéssel. Ez igazán magamhoz téritett: 
dicsérnek! hiszen a mig dolgos voltam, szakadat
lan munkásságban törve erőmet, rossz voltam; 
most már, hogy semmit sem teszek, jó vagyok? 
Igen, még mindig meg vannak velem elégedve; eb
ből láthatod, Ila, hogy most sem dolgozom; egy 
kissé gondolkozom, de nem dolgozom, oda a régi 
szorgalom; kiállhatatlan, ideges, gyönge asszony 
lettem..  . bizony nem ismernél rám, ha igy lát
nál ! Csak egyben vagyok a rég i: hogy nem tudom 
megszeretni a vidék úri népét, e szörnyen gazdál
kodó, előitéletes, felfuvalkodott, betükerülő népet! 
Itt mindenki nagyobb születésü, mint a másik, pe
dig itt ez a fő ; dohognak a mágnásra, hogy miért 
tartja magát nagyobbra, mint ők, a kik szintén olyan 
ősi familiák, de azért futnak utána mód nélkül. 
Azt találtam egyszer mondani:

— Úgy tapasztalom, hogy itt az a legna
gyobb, a ki legpiszkosabb, legrendetlenebb és kinek 
legkevesebb a felvilágosodottsága. Elhiheted, hogy 
ez a keserű megjegyzés éppen nem növelte a nép
szerűségemet ; de annyi keserűséget kellett vissza
fojtanom, hogy a végén keserűvé váltam ma
gam is.

A dolgok ilyen állásában képzelheted, hogy
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leányomat szívesen küldeném a ti müveit, szelle
mes körötökbe, de nem lehet. Mikor erről szóltam 
neki, olyan bánatnak adta magát s úgy kért, hogy 
megingatott; — tudod, ez a kis leány éppen olyan, 
mint az édes apja vo lt; olyan tekintettel is kér 
valamit — nem, nem tudom megtagadni! Lásd, 
ő szereti ezeket az embereket — hiszen nem is 
rossz emberek, — van a vidéken egy pár jó barát
nője, ezek éppen kedves leánykák; szereti a népet, 
különösen van itt egy paraszt leányka, egyidps 
Ilával, a „szép“ Bori, ezt is gyakran hivja magá
hoz, különösen, ha a hegyek között óhajt baran
golni, mindig ez a kedvencze kiséri; el sem hinnéd, 
hogy a muszulyos Bori már jobban ismeri az iro
dalmat, mint a bepókhálózódott úri nép. Egész 
vasárnapját — feltéve, hogy táncz nincs — olva
sással tölti és olvasnak, ha együtt vannak Ilával. 
Ettől a tájtól, ettől a környezettől nem tud ez a 
kis leány megválni; de a hamis hozzám simul s 
azt mondja: engem nem tud elhagyni... és am i 
jól esik az embernek, azért nem haragszik.

Ne neheztelj rá te sem, kedves Ilám, szeress 
úgy mind a kettőnket, mint eddig: mi kétszeresen 
viszonozzuk a szeretetet. A te mindig szerető test
véred Helén.

Fölállott és kilépett az udvarra.
— Na Ila, én megirtam.
A kis leány arczán öröm sugárzott, anyjához 

futott, megölelte és megcsókolta.
— Köszönöm, mamuskám !
Helén leült a szikla-medencze mellé, a fehér- 

törzsü szomorú nyir alá.
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— Tudod, hogy még tegnap hazajött Bán- 
telky Ödön és még sem mutatja magát.

— Tudom, mama.
— Most végzett volna a mi kedves Zoltá

nunk is. . . Elhallgatott, fejét kezébe hajtotta s 
egyszerre egész erővel törtek elő keserű emlékei. 
Semmi, semmi sem bántotta őt annyira, mint mikor 
imádott kis fia meghalt és azt mondták: édes 
anyja ölte meg a tudományával ; idejekorán tömte 
a tanulással. — Tudja, hogy ez nem igaz és mégis 
végtelenül kínozza ez a megjegyzés; ezt sohasem 
bocsáthatja meg.

Újból megrándul minden idege, idegesen 
leszakít egy zöld lombot, széttépi, a vizbe dobja, 
feláll — szemei szikráznak; a múlt minden kese
rűsége egyszerre tolul szivére s a szenvedélyek 
salakját, a boszu édes mérgét felszínre dobja a 
visszafojtott érzések dagadó árja. Egy parányit 
megizelit belőle s attól folytatja olyan keserűen 
szavait:

— De az én fiam igazán végzett volna, mig 
a megelőző hírek után ezt nem merném állítani 
alsó- és felsőtelki Bántelky Ödön urfiról. Jó, hogy 
ilyen örömet szerez az ősi famíliának, éppen hozzá
juk méltó végzés, jól van ez így !

A leányka megdöbbenve tekint édes anyjára 
és megdöbbenve tekint önmagába Helén is. Hát 
ilyen boszuálló, kárörvendő természetet csinált 
belőle ez a környezet?

A méreg hatása egy pillanat alatt megszűnt; 
a feszült idegekre lankadtság száll és elgyengülve 
ül vissza a szomorú nyir alá. Szemét elfödi s még



80

mindig el akarja magával hitetni, hogy örül az 
Ödön bukásán. Pedig az éppen nincsen úgy: az a 
fiú játszótársa volt az ő  kis fiának s már akkor 
úgy találta, hogy hasonlítanak egymáshoz, különö
sen szemök égszínkékje s hamvas szőkeségük éppen 
egy volt s ha együtt játszadozott a két kis fiú, 
mindenki testvéreknek tartotta őket s bizonyosan 
csak azon csudálkozott volna az ismeretlen, hogy 
egy anya miként hanyagolhatja úgy el egyik 
gyermekét a másik rovására? Bántelky Ödön ko
rosabb volt két évvel s később kezdett tanulni 
két évvel, mint a Helén fia. Az özvegy átlátszó 
fehér kis kezébe temetve arczát, újból látja maga 
előtt a játszadozó fiucskákat; szive újból a játszó
társ felé fordul:

— Szegény Ö dön!
A leányka gyönyörű fekete szemeivel újból 

meglepetve tekint édes anyjára, a gyönge asszony 
idegesen tépdesi és dobálja a nyirlevélkéket és 
tovább beszél :

— Kár é re tte ... milyen kedves tekintetű, 
szép szemei vannak ... hányszor megsimogattam 
puha, szőke fürtéit!. . . Ha úgy történt, Ila, nem ő 
az o k a . . . előitéletes, elmaradott familiájának 
köszönheti! Nem, nem ! azzal a tekintettel szamár 
nem lehet.. .  Ila! az egész vidéken senkinek sincs 
annyi kifejezés a nézésében, mint annak a fiúnak !

A leányka mosolyogva közelit anyjához és' 
bájos játszisággal megjegyzi:

— Mama sokra becsülheti e vidék értelmes- 
ségét, ha az egészben nem talál annyi észt, mint 
egy megbukott diákban!
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— Helyesen, kicsikém! Te mindig védelmére 
kelsz e ripők népnek, de valld be igazán, hallot- 
tál-e életedben benszülöttől valami szellemes dol
got, bár egyetlen egy megjegyzést ? Én itt élek 
közöttük 16 év óta s itt élhetnék még kétszer 
ennyi ideig a nélkül, hogy valami ilyenre számítsak. 
Legnagyobb szellemességök ott érte el tetőpontját, 
ha az én gazdasszonykodásomra tettek elrejtett 
czélzásokat: azok nagyon mulatságos élezek voltak!

Egész életökre mendikánsok maradnak ezek 
a nagypipás, kétes fehérnemüjü urak; s éppen a 
mint visszatetsző előttem, hogy nagy ozsonnáikon 
a ritka tejhab és tömött torta mellett ott illatozik 
a hagyma, úgy nem tudom megszokni ezt a szelle
met sem !

És Ila tovább szedi a virágokat és elhajlott 
szép arczárói nem lehet leolvasni, hogy vájjon ezen 
az ócsárolt vidéken van-e valaki, a kit szivében 
menteget ideges édes anyja ellenében!

IV.

Tehát elmúlt az első nap és egy hajszálnyi 
előhaladás nem történt! — gondolta az ifjú, a mint 
másnap este újból ott állott nyitott ablakában. 
Hajdan ennyi idő alatt már befutotta az egész tájat, 
tudott minden nagy újságot a kicsi faluban s úgy 
megizlelte a Helén néni ezukros tésztáit, mint a biró 
uram puha barna kenyerét; érezte, hogy szeretik 
mindenütt s barátságos természete mohón Ízlelte 
a népszerűség kellemes izét.

Máskor ennyi idő alatt már megcsipdeste a
Gyarmathyné : Asszonyokról asszonyoknak. 6
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Varga Bori piros a rczá t.. .  h a j! akkor még könyv 
nélkül cselekedett! Akkor lelkét még nem érintette 
a regényesség vágya. Mint gyermek rendkivül el 
volt kényeztetve és nemcsak étellel tömték szülői, 
de meg akarták vele azt is értetni, hogy ők „nagy 
famíliák.“ Ödön nem olyan, mint holmi tiszttartó- 
kölyök, az olyanokat le kell nézni. Az ósdi szülők 
ezen czélszerü oktatása mellett a müveit, de ideges 
Helén néni pedig arról tett tanúbizonyságot, hogy 
ezen a vidéken nagyon nevetségesek az emberek 
az ő kicsinyeskedésükben és hogy a férfiak betű- 
iszonyban szenvednek. Erre Ödön nagy dologra 
szánta el magát: olvasni kezdett; előbb mint áldo
zat a vidékéért, később a saját élvezetére mohó 
vágygyal össze-vissza minden férczmunkát; s mint
hogy az ős Bántelky-faj sohasem élt betűvel, az 
utódra, mint egy ismeretlen görgeteg, romboló ha
tással hullt a betű árja. A vizsgálaton megbukott 
és a hol ilyen szégyen érte, oda nem fog vissza
menni többé és nem megy a piros fedelű házba 
sem . . .  oda éppen nem ! .. . Meg fog házasodni, 
regényes házasságot köt. . .  szive hangosan ver és 
a mint ott áll az omladozó udvarház mély ablaká
ban s lenéz a kertre, a hold úgy világit, mint 
mindig, mikor valami regényességről van szó. Tenni, 
valamit tennie kell!

Ifjú vére h a jtja ... megrozsdásodott bilincse
ket fog széttörni... aztán komoly munkához lát! 
A kallódi ősi birtokot jó karba ho zza ... és még 
sok, sok szépet meg jót fog ten n i... de hogyan 
kezdje?.. .  Találkozót fog kérni a leánytól; meleg, 
kéjes zsibongás fut rajta végig; csititgatja magát:
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ej, nem olyan találkozó lesz az, hanem olyan, mint 
egy igazi nemes lovagé és Bori nem lesz többé az a 
paraszt leányka, kinek az arczát csipkedte, hanem 
az a szűz, a ki rövid időn az ő nevét fogja viselni. 
De édes atyja, mit fog szólani ehez a dologhoz?

E j ! hiszen éppen ebben a küzdésben van az 
inger! És a mint sejtelmes vágygyal merül a kert 
titokzatos árnyaira és szivja a frissen kaszált fü 
illatát, mélyen felsóhajt:

— Minden, minden regényességet lehel ezen 
a bűbájos, meleg nyári éjjelen s csak engem hagyna 
érintetlenül mindez ? Nem, nem !

És másnap reggel Bántelky Ödön vállára 
akasztotta puskáját, füttyentett kopójának és a kert 
harmattól csillogó pázsitján kiért a mezőre. Erre 
a vadvirágos mezőre szögellett a falusi gazdák 
kertje. Az egyik sövénykerités egy helyen egészen 
le volt taposva és Ödön előtt nem ismeretlen ez 
az u t ; most is gyorsan átszökken rajta s egyenesen 
arra tart, hol a gyümölcsfák lombja között meg
megvillan a Varga Bori fehér ingujja; a kerti füvet 
hordja villahegyen magasabb helyről és teregeti kis 
húgával. Hányszor betoppant Ödön e kertbe, de a 
szive sohasem dobogott úgy, mint most.

— Jó reggelt, Bori!
— Adjon isten az urfinak i s !
— Vadászni indultam, B o ri...
Elakadt.
Bori mosolygott és azt mondta, hogy látja a 

puskájáról. Az ifjú újból hozzá kezdett:
— Vadászni indultam, de megszomjaztam. . .  

adj egy korty vizet, Bori.
6*
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— Akár kettőt, u rfi! Lehajolt, felemelte a 
korsót, kiöntött belőle egy keveset, hogy az utóbb 
ivott szája izét lemossa és odanyujtotta.

Ödön ivott.
— Langyos ez a viz, Bori. Hozass frisset a 

húgoddal.
Azt ne higyje senki, hogy egy ilyen falusi 

földmives leány rögtön át ne látna a szitán; min- 
denik észrevenné azt, hogy mi végből langyos az 
a viz, hát aztán még Bori! Bori, a kiről azt tartja 
az Ila anyja, hogy czivilizáltabb a, vidéki uraknál.

— Ha melegelli az urfi, hozhatok m ást. . .
— Ne, ne te hozz, Bori! küldd vizért a húgodat.
Bori mosolyog, kiönti a tele korsó vizet, oda

nyújtja húgának:
— Fuss, Erzsi, izibe a csorgóra!
A kis leány elfut, Ödön hevesen ragadja meg 

a Bori kezét:
— Bori! te tudod már, hogy szeretlek!
— Tudom, de nem vagyunk egymáshoz valók. 

Eddig gyermekek valánk; megjárta a pajtáskodás, 
most már keresse ki-ki a magához illőt. . .  aztán 
nézze urfi, a kertben van apám-uram, anyám-asz- 
szony, úgy hát távozzék, mert eddig sem nézték 
jó szemmel, hogy utánam j á r . . .

— Bori, itt van a válság pillanata: sorsunk 
felett határoznunk kell! De az ilyen találkozások 
nem alkalmasak e r re .. .  nem, nem! Oh, Bori, adj 
egy rendez-voust. . .

— Hát az mi?
— A forrón szerető szivek találkozása, Bori! 

Senkitől nem sejtett édes, titkos találkozás ez s
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különösen a mi viszonyunkhoz, a hol akadályok
kal kell küzdeni, avult előítéleteket megdönteni, 
egymás szerelmében vetett bizalmunkat megerősí
teni, szóval, tisztázni ezt a tűrhetetlen helyzetet, 
semmi sem olyan alkalmas, mint egy ilyen talál
kozás. Találkozni az isten szabad ege alatt, hold
világos éjjelen, a hol csak a csillagok néznek ránk. . .  
Oh, Bori, egész nyáron ilyen titkos, bűbájos talál
kozásra gondoltam. Ne tagadd meg tőlem, te falvam 
szép virága!

És az ifjú, regényes hevében, valóban úgy 
hitte, hogy megérti őt, viszonozza azt a rajongást, 
melyet a felcsigázott képzelgés, nem pedig a szív 
természetes melege fakaszt. Elhitette magával, hogy 
ez a fiatal parasztleány az előitéletesség, a tár
sadalom áldozata, a ki csak nem meri őt szeretni, 
mivel nem egymáshoz valók.

A leány megrázta gömbölyű vállát s csak 
úgy könnyedén vetette o da :

— Hát aztán, ha az urfinak nincsen rossz 
szándéka, mért kell ilyen komédiát csinálni ?

Az ifjú megbotránkozott; ez a leány nem 
tudja őt megérteni! Látszik, hogy sohasem olvasott 
érdekfeszitő regény t... pedig ugyancsak bútták a 
könyveket Ilával... Vájjon miféle könyvek is le
hettek azok ? E j ! akármik voltak, ő most egy szép 
regényt fog játszani ezzel a szép teremtéssel. . . 
Ránézett, megragadta a kezét s erre az érintésre 
csak azt érezte, hogy a leány nagyon szép, gyor
san átkarolta és a regényesség teljes mellőzésével, 
forró csókot nyomott piros ajakára. A leány kissé 
ingerülten szökött félre:
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— Megmondtam már, hogy a volt, múlt !
— Bori ! A múltról, a j ö v ő r ő l  és mindenről 

egy rendez-vouson határozhatunk • Gyermekkori 
emlékeinkre kérlek, egyezz bele.

A leány kissé gondolkozott :
— Na, jól van hát, csak mondja el az urfi 

egészen, hogy miből áll az a : rád, de vár!
— így, igy jó angyalom ! A rendez-vous any- 

nyiból áll, hogy az éjjel, a midőn a toronyóra el
kongja a tizenkettőt, megindulunk, *e itt a kerten 
át, én a mi kertünkön és egyenesen a „Csikós-kert“ 
felé. Mindenütt a füzek árnyában haladj, Bori, 
egészen a sánczig, ott állj meg és várd a jelszót. 
Midőn egynegyedet üt egyre, én elsuttogom a jel
szót: „rózsabimbó“. Érted, Bori? Rózsa, bimbó; 
tehát úgy lesz az, hogy én mondom: „Rózsa“ te 
igy válaszolsz rá „Bimbó“ . . .  tudod, Bori: bimbó!

— Tudom . . .  de hagyjuk el ezt a hiába
valóságot !

— S te hiábavalóságnak nevezed ezt, Bori ! 
Akkor te nem szerettél soha! H is z e n  az előbb már 
beleegyeztél, ne vond vissza a szavadat ; életem bol
dogsága függ ettől; igérd meg, hogy eljösz, igérd 
meg, Bori !

— Hát ha csak annyiból áll az egész, el is 
m ehetek.. . Na, el is megyek! Könnyedén, tréfásan 
dobta oda e pár szót és piros arczán, sötét szemé
ben valami pajzán csintalanság játszadozott s hogy 
igy nagyon szép, nagyon ingerlő volt ez a leány, 
az bizonyos és hogy az ifjú nagyon vágyhatott a 
füzesbeli találkozásra, abban sincs okunk kétkedni.

Erzsi a friss vizzel megjött és az ifjú gyorsan
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távozott. Feje égett, szive hangosan lüktetett; tehát 
végre meglesz! Egész nap az erdőn barangolt, a 
nélkül, hogy puskájához egyszer is nyúlt volna, 
de annál több dolga volt zsebbeli órájával s mikor 
isten tudja hányadszor nézte meg, azt hitte, hogy 
valami csoda történt, annak kellett történnie, mert 
az lehetetlen, hogy ez a nap csak egy nap legyen. 
Hisz eddig egy hét is rövidebb idő alatt eltelt, mint 
most reggeltől idáig! Délután két óra, mikor lesz 
még tizenkét óra! Tiz évet adna azért a hátralevő 
tiz óráért!

Pedig az nem lett volna rosszabb ifjú Bán- 
telkynek, ha olyan csoda esik, hogy az az epedve 
várt éjfélután kimarad az életéből. De nem esett 
csoda; végre megjött az éjfél és a tele hold úgy 
világitott a Csikós-kert felett, a mint azt egy regé
nyesen szerelmes ifjú csak elvárhatta tőle. Fehéres 
világossága ott tündökölt s fénylett minden egyes kis 
fűszálon, füzlevélkén és ott a sáncz agyagos vizén.

Ödön el-elakadó lélekzettel, lázasan dobogó 
szívvel áll egyik fűz alatt, és a várakozás izgal
mában rászakadt szivére mindaz, mit a regény
gyárakban a kiélt franczia idegesség, a német érzel
gősség vagy a modern magyar könnyen szeretkező 
novelettejei csak kieszeltek.

A füzek sűrűjéből nesz hallszik és valami 
fehérség megvillanása. Az ifjút a szédület környé
kezi ; kéjes áram borzongatja végig, szive úgy 
dobog, hogy alig tudja kiejteni a regényes jel
szót; de azért mégis csak kimondja:

— Rózsa!
Halkan elnyomott suttogással jő a válasz r á :
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— Bimbó.
Ödön erre újból elfeledte a regényességet és 

ifjú hevének egész melegével szorította karjai 
közé a lombok közül kilépő alakot. Lehet, hogy 
midőn regényesen kieszelte a tervét, nem igy 
gondolta, de ebben a pillanatban nem gondolko
zott, nem látott, csak lángolt. Éppen oly hévvel, 
csakhogy még nagyobb erővel fonta most őt is át két 
kar : átfonta, felemelte, aztán mint a villám, súj
totta le a sáncz agyagos vizébe, hozzá egy erős, 
heves hang ezt kiáltotta:

— Ez a kézfogó volt, u rfi! De ha még talál
kozóra csábítgatja a mátkámat, akkor meg lesz a 
lakodalom i s ! Meg urfi, a ki lelke van ?

Olyan váratlanul jött a megrohanás, hogy 
az ifjú egy pillanatig elkábultan, öntudatlanul 
állott a mocsárban; de már a következő pillanat
ban bőszükén szökött ki a partra s előre rohant:

— Megállj! Hol vagy! — kiáltotta. Senki 
sem állott meg, senkisem volt sehol.

Megállott ő maga, fejéhez kapott; az irtózat 
hangján csak annyit hörgött: borzasztó ! — Aztán 
végig terült a füvon.

Már a hajnal derengése szűrődött át a füz- 
lombok között, midőn megmozdult és eszméletre 
tért. Az ébredés irtóztató volt. Talpra szökött 
s újból az a szó tört ki ajkain, a mi pár órával 
előbb, csakhogy akkor az elhaló gondolatok zava
ros megtörésével, most pedig a férfi fellázadt meg
botránkozásával :

. — Borzasztó! — két tenyerébe szorította 
fejét, lábával toppantott: borzasztó! Térden felül
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száradó agyagkéreg borította a nadrágját; első, 
ösztönszerü gondolata az volt, hogy ilyen ruhában 
ne lássa őt senki. Haza rohant, bezárkózott és 
tombolt felébredt férfiassága dühében. Fejét két 
kezébe szorítva, levetette magát a divánra: tépe- 
lődött, aztán határozott és megborzongott; de 
hiába, nincsen más menekvés, nincsen! Az imá
dott leány, a kit feleségül akart venni, elárulta 
s egy parasztlegény kezet emelt rá. Ezzel a tu
dattal nem lehet tovább élni. Tudja, hogy szülőit 
lesújtja ez a csapás, pedig milyen kár egy meg
bukott fiúért busulni!. . .

És az édes anyja mégis busulni fog — sze
gény ! Lázas sebességgel futnak előtte a dolgok, 
melyek mind onnan indultak ki, hogy az ő vidéké
vel gúnyolódott az a müveit, finom asszony, a ki 
előtt szeretett volna más színben állni: hadd legyen 
legalább egy, a kire rá nem foghatja, hogy betü- 
iszonyban szenved. És a mint elolvasta az első 
„érdekfeszitő“ rossz regényt, azután mohósággal 
szívta magába a többit, melyek aztán elvezették 
egész az agyagos sánczig. Most mindaz, a mit csak 
olvasott, felkavart zür-zavarban tolul az agyára; 
ott kering ő maga is minden pillanatban más-más 
alakban s nem tudja, hogy melyik az igazi. Csak 
a szivében érez valami igazat: nagyon sajnálja az 
édes anyját; mennyire szerette, milyen jó volt 
hozzá mindig ! Most sem nézte a bukását; olyan me
legen szorította a szivére, mint mindig és ő mégis 
meg fogja szomoritani. Azt megteszi, hogy véletlen- 
ségnek tűnjék föl az egész. . .  akkor talán nem 
okoz oly nagy fájdalmat. Régebben is történt
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egyszer egy véletlenség vele, midőn növendék ko
rában, állát a puska csőre tette s czipője orrával a 
ravaszon babrált. A puska elsült s a golyó fülét 
horzsolta. Édes anyja azóta mindig az ilyen szeren
csétlenségtől félti őt. Hát miért ne lehetne e félel
met előérzetté szentelni ?

A kert fái között aranyfénynyel tört át a reg
geli napsugár. Az ifjú összerezzent s önkéntelenül 
sóhajtotta: már?

Aztán felkapta puskáját, jól megvizsgálta, 
vállára vetette s gyorsan ment az ajtóig. Ott meg
állóit s a mint visszatekintett gyermekkori szobá
jára s a nyitott ablakon ki az árnyas kertre, 
szemében a végelválásnak végtelen bánatos, meg
kapó kifejezése tükröződött. Fejét elfordította és 
határozottan nyitotta ki az ajtót. A harangok vasár
napi templomozásra szóltak. — No hát kisérjetek 
ki síromig! gondolta ábrándozásra hajló kedélyével 
és csendes léptekkel ment végig a tornáczon a ki- 
szögelő „ámbitusw-ig.

— Jó reggelt, fiam ! — hangzott ekkor az 
édes anyja szava és ugyanakkor a kövéres puha 
kéz végig simította arczát: Mi baja van az én kis 
fiamnak, hogy olyan halovány ? De hát ugyan 
mire való most ez a puska? Vadászni menni a 
vasárnapi templomozás előtt! Ugyan mit gondolsz, 
édes fiam !

Leakasztotta a fegyvert, megsimogatta szőke 
haját, megcsókolta halovány homlokát, aztán kar
jaiba fűzte karját. Megindultak. A korhadt lépcsőn 
kissé megcsuklott a nehézkes asszony bokája:

— Lásd, kedves, jó fiam, ha most nincsen a
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te erős karod, orromra bukom. Nem is győzök há
lát adni az én jó Istenemnek, hogy ilyen támaszt 
adott mellénk öregségünkre. Melegen szoritotta 
magához fia karját. A fiú elzsibbadva, összezavarodó 
gondolatokkal vezette tovább anyját. Tudott, értett 
mindent és mégis úgy érezte, mintha az, a ki ott 
lépdel anyja mellett, nem ő lenne. Különös! Hát ak
kor ő, az igazi ő, hol van? Vájjon nem őrült-e meg? 
Vájjon nem csak egy rögeszme az, a mire folyton 
gondol; az, hogy őt egyszer — évekkel ezelőtt, 
vagy ebben a pillanatban ? azt már nem tudja — 
egy parasztlegény a vizbe dobta ? Nem, még nem 
őrült; de ez a tudat fogja őrültté tenni! Ilyen eset 
után, mit is keres ő még az emberek között ? Neki 
azóta ott kellene lenni a nagy ismeretlenben, a 
honnan nincsen visszatérés... o t t . . .

Az édes anya karja puhán, melegen tapad 
karjára és végtelen szeretet melege szól hangjá
ból, a mint tovább beszél:

— Itt, ezen a kis pallón, siklottál le egyszer; 
Ödön ; alig kaptalak ölembe, már jött az áradat; 
most is megborzogat az a gondolat, hogy mi tör
ténhetett volna ! Most is hallom néha álmomban, 
a mint zugó harsogással hömpölyög az árviz s ér
zem, hogy az én kedves, kicsi fiam ott piheg a kar
jaim között. . . Milyen szerencsétlenség is történ
hetett volna akkor, édes jó fiam ! Kétszer forogtál 
nagy veszedelemben; tudod, mikor éppen ma tiz 
éve elsült a puskád s megsebezted a füledet ? 
Csak a harmadik ne jöjjön, Ödön! Nem is fog 
jönni, mert nem akarja az Ur két szegény öreg 
ember végmegsemmisülését. . . Mi is lenne belő
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gondolni is! És mégis mind csak erre gondolt. — 
Tudod, Ödön, már a többi gyermek elvesz
tése is borzasztó volt, hát aztán, ha az utolsót, az 
egyetlent érné valami veszedelem.

Az egyetlen fiú összerezzent.
— Édes anyám, miért gondol éppen ma 

ezekre ?
— Azt igazán magam sem tudom, fiam ... 

Bizonyosan, hogy ma tiz éve történt az a vélet
len eset a puskával. . .  az éjjel is többször felret
tentem a m ia tt...

— Még sírtál is, anyjuk — szólt közbe az 
öreg Bántelky, a mint utolérve őket, a fia mellé 
lépett.

— A sirás pedig örömet jelent.
— És meg is van az örömöm, Simon, ebben 

az én jó fiamban.
Erre az öreg urnák jutott valami az eszébe.
— Nyakam rá, feleség, hogy ma a templomban 

lesz Nagy Arthurné a leányával. . .  Ödön, hány
szor voltál már megérkezésed óta Nagyéknál ? 
Nem hallod, fiam, téged kérdez édes apád!

Ödönt kellemetlenül érintette ez a kérdés s 
kissé ingerülten dobta oda:

— Nem tudom !
— Persze, persze, hogy nem tudod! így már 

jól van. — Beléptek az Isten házába.
A gyülekezet tiszteletadó felállással fogadta haj

dani földesurait. Felemelkedett kissé Nagy Arthurné 
is, hogy helyet adjon Bántelkyéknek, aztán Ödönre 
tekintett. A mit látott, az megkapta a szivét: sze
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gény fiú, milyen halovány, dúlt az arcza! Hát 
igy szivére vette azt a dolgot ? . . .  Igaz, hogy a 
fia két évvel volt fiatalabb, de azért már rég vég
zett volna, hanem ennek mind a vidék az oka 
és nem ez a szőke hajú szép f iú . . .  Itt csak a 
gyomrot tömik s a főt és szivet üresen hagyják ! 
De hát illik-e igy vádaskodni az Istenházában ? 
gondolta, s ismét csak a végtelen szeretet kifeje
zése sugárzott tekintetéből, a mint tovább szem
lélte fia játszótársát. De már a leány tekintetében 
nincsen irgalom; a mint felvetve szép fejét, elitélő 
komolysággal tekint az ifjúra, mintha csak ezt 
m ondaná: Nem szégyelted fiú létedre megbukni ? 
Jó, hogy az ifjú még nem vette észre őt. — A mint 
széttekintett, első pillantása Borira esett: szemeik 
találkoztak; a leány arcza vidám pajzánságot su
gárzott, mint mikor valaki jó tréfát követ el. Az 
ifjú fellázadt: ez már rettenetes! Hát ennek a 
leánynak nincs szive, nincsen semmi erkölcsi ér
zéke, hogy igy tekint rá? És ő ezt a közönséges 
teremtést akarta egy egész életre magához fűzni; 
azt, a ki egy ilyen borzasztó dolgot tréfának tart ? 
A leány lopott vidám tekintetet vetett a legények 
kara felé, azután lesütötte szemét szemérmetesen, 
a mint a templomban illik. Ödön is a karra nézett: 
ott állt egy délczeg legény hetykén, arczán kihívó 
mosoly játszott, a mint Borira tekintett. Az ifjú 
még haloványabb lett és úgy érezte, hogy leszédül 
az ülésből.

Ila újból rátekintett, de most már szelíd 
részvéttel, mint jó testvér, ki megérti, hogy mi fáj 
a másiknak. — Legalább azt hitte, mintha értené,
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pedig ekkor még távol járt attól. Szegény Ödön, 
milyen halovány! igy hát átérzi szégyenét annak 
a mulasztásnak. . .  De hogyan is lehet egy férfi
nak a tanulásban megbukni ? Ezt ő nem birja 
megérteni. . .  E j ! csak nem fogja vádolni azt a 
szenvedő arczu, szegény fiút! Most már tudja, 
hogy miért kerülte ő k e t.. .  Kár volt, igazán kár 
v o lt! És bájos tekintete olyan békitő, barátságos 
kifejezéssel tapadt az ifjúra — miközben a zsoltári 
ének lágyan hullámzott a kis templom boltivei 
között — hogy az ifjú parányi enyhületet ér
zett. Aztán félve emelte tekintetét a leány any
jára, az okos, tanult Helén nénire: mint elitélheti 
az most őt, pedig csak annyit tud, hogy rossz ta
nuló, hanyag volt, de hátha majd megtudja a 
nagyobb gyalázatát ? .. . Annyi szeretet, annyi bá
torítás sugárzott az özvegy asszony szemeiből, 
hogy az ifjú egy perezre feledte a nagyobb gyalá
zatot s az élethez való ösztönszerü ragaszkodással 
homályos sejtelme támadt, hogy ott a megmentés 
számára. Helén néni nem fordult el tő le ...  annak 
meg is tudná mondani, hogy mi történt vele. .  . 
Nem ! azt senkinek sem mondhatja meg soha. 
Az ének csendes akkordokban halt e l; a pap a szó
székre lépett s a szent ige meghallgatására felállt 
a gyülekezet. Mit ? Hát a kis Ila már nagy leány ? 
Hiszen éppen olyan magas, mint Helén néni, de 
hát ő erre sohasem gondolt. A szószékről hangzik 
az ige : „szerelmes fiam, az én tudományomról el 
ne feledkezzél, de az én parancsolataimat meg
őrizze a te elméd. Mert napoknak hosszú voltát és 
sok esztendős életet, békességgel egyetemben hoz-
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nak néked.“ Az egyházi beszéd az alapigéből ki
folyólag a fiatal ember kötelességeit rajzolta és az 
ifjú egészen belemerült a tartalmas beszéd józan 
igazságába. Kijőve a templomból, Helén az ifjú
vállára tette kezét:

— Hát az én kis fiam igy megtudott feled
kezni? Ha ma sem jő hozzánk, mi fogjuk felke
resni, ez aztán megszégyeníti egy kissé! Ila is oda 
nyújtotta kezét s szelíd, bátorító tekintetével fel
nézett rá :

— Én is várom, Ödön.

IV.

Ilyen tekintetet sohasem látott Ödön. Meg
rendült minden idegében s a Helén meleg, barát
ságos kérdésére, hogy meglátogatja-e ma őket, ön
kénytelenül mondta, hogy meg. És a mint ki
mondta, már szerette volna vissza is vonni. Haza
felé tartottak. Útközben az öreg ur néhányszor
nyakát tette rá, hogy ha az egész vármegyében 
van még egy olyan leány, mint Nagy Ila.

Bántelkyné sem mondott ellent, csak csodál
kozását fejezte ki, hogy egy gazdatiszt unokájá
ból miként válhatott ilyen úri hölgy ? Fiukat akar
ták ezzel mulattatni az öregek, de kárba veszett 
fáradság volt, mert a fiú egy hangra sem figyelt.

Ebédhez ültek. Ödön semmi ételt nem érin
tett s az anya etető rendszerét tekintve, el lehet 
képzelni, mint megrémült ezen.

— Feküdj le, édes fiam, azonnal feküdj le !
A fiú, hogy szabaduljon a zaklatástól, végig



í)6

dőlt a divánon; de édes anyja annyit beszélt, olyan 
sápitozást vitt végbe, hogy talpra szökött és ki
ment a kertbe; anyja ott is felkereste.

— Legyen nyugodt, édes anyám, nincsen 
már semmi bajom.

— Hála istennek, édes fiam ; úgy hát már 
elmehetsz Nagyékhoz. . .

— Megyek. És elrohant. Nem, még sem megy 
o d a .. . tétovázva állott meg az utcza közepén. Mit 
tegyen? Megingott elhatározása.

Oh, bár ne is ment volna ma a templomba, 
azóta túl lenne mindenen ! Akkor még nem gon
dolt egyébre, csakhogy meneküljön meggyalázott 
életétől; szabaduljon attól az irtózattól, hogy olyan 
emelt kezet rá, a kin elégtételt nem vehet!

Mig nem beszélt édes anyjával, nem érezte 
annyira, hogy mily szivtelenség lenne akkor a fáj
dalmat okozni a szülőknek ; s mig nem látta azt a 
békítő bájos tekintetet, — melyből egy egész élet 
derűs világa sugárzott feléje, — nem érezte, hogy 
mégis nagyon nehéz megválni egy fiatal élettől. 
Delejes vonzódást érzett ama ház felé, melynek pi
ros fedele éppen ide kandikált a zöld lombok közül. 
Vájjon nem talál-e ott békességre ? Az a vidám, 
bájos hely, hátha enyhíteni fog ezen a marczangoló 
kinos érzésen ? Tehát csak gyorsan oda. Nem is 
akart az éjjeli jelenetre gondolni; majd ráér arra 
későbben is és lázas sietséggel haladt a pirostetejü, 
zöldrepkényes ház felé. Mikor belépett a virágos 
udvarra, látta, hogy a kerti kijáraton egy alak tá 
vozott. Távol volt tőle, de azért jól érezte, hogy 
ki az. Magas, karcsú alakjával, délczeg mozdulatá-
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val, lengő piros hajfonójával nem lehetett az más, 
csak Varga Bori.

De hát mit keresett itt az a közönséges, ledér 
teremtés? És olyan mély megvetést érzett a szép 
Bori iránt, melyet az éppen úgy nem érdemelt meg, 
mint azt, hogy angyalnak tekintse. Egy pillana
tig megállt a rácsos kapu előtt. Szive lázasan 
vert: vájjon belépjen-e ? Belépett. A virágos ud
varon fehér rózsatő mellett állott Ila. Az óriási 
rózsafa száz meg száz hófehér nyilását az alkonyi 
pir aranyzománczczal vonta be s az a mély hatású 
világítás oda vetette sejtelmes világát az üde, 
fiatal, bájos alakra. Ödön csendesen közelgett s 
halk hangon köszönt. Ila megfordult, egy pillan
tást vetett az ifjúra; arczából elfutott a vér: ön
kénytelen, de szilaj mozdulattal ledobta a kezében 
levő fehér rózsákat és feslő bimbókat s úgy nézett 
tágra nyitott, megrémült tekintettel Ödönre. Erre 
az ifjú is elfehéredett s szívverése fennakadt: az 
a tekintet mindent elmondott. Bizony nem ok nél
kül rezzent össze, mikor megérezte, hogy a távozó 
alak Varga Bori volt. Tehát Ila mindent tu d ! de 
vájjon igazán tudja-e az ő gyalázatát ? .. . És 
mintha csak álmában cselekedne, lehajol egy fehér 
rózsa után. Ila a virágra tekintett, erre lángoló 
pir öntötte el arczát, szemei haragosan szikrákat 
szórtak:

— Adja ide, adja ide ! — hevesen kapta ki 
az ifjú kezéből a virágot, széttépte parányi dara
bokra, gyorsan a földre dobta, még egyszer oda 
villantotta lesújtó tekintetét Ödönre, aztán elfutott...

Késő este volt, mikor Ödön hazatért.
Gyarmathyné : Asszonyokról asszonyoknak. <
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— Jól mulattál, édes fiam, talán vacsoráltál 
is Helén nénédnél ? — kérdezte édes anyja.

Az ifjú arcza halvány, de egészen nyugodt 
volt. Határozott s ez adta meg nyugalmát. Sok
kal mélyebb fájdalmat érzett, mintsem a szülőire 
gondolhatott volna: első határozatához hiven
annyit meg fog tenni, hogy véletlennek láttassék 
a dolog.. .  de más ut nincs, ennek meg kell lenni! 
Erőltetett vidámsággal beszélgetett szülőivel, nem 
sietett elhagyni őket ezen az estén.

— Tegyük el magunkat, édes fiam, hol
napra, — mondta ásitva az öreg ur. Ödönnek, 
mintha gyorsan a szivébe kapott volna valami, 
megrázkódott, fölállt, kezet csókolt édes apjának: 
Jó éjszakát! Anyjához lépett, s hosszú csókot nyo
mott a kezére. Édes anyja, mint máskor is, meg
simogatta a haját s megcsókolta a homlokát.

— Jó éjszakát, kedves kis fiam!
És ennél a jó éjszakánál valami rettenete

sebbet képzelni sem tudott az az ifjú, a ki tele 
volt életkedvvel s ifjú meleg vére pezsegve forrt 
ereiben: a ki, midőn visszatért szülőfalvába, meg 
akarta mutatni, hogy mint helyre tudja ütni azt 
a kis mulasztást s milyen munkás, hasznos életet 
fog é ln i... Ej, vége mindennek; jó éjszakát!

V.

Ila nem ment egyenesen anyjához, ő is ha
tározott előbb, aztán levelet irt, azt elküldte a 
vasúti állomáshoz, s csak aztán ment be. Helén 
végig dőlt a divánon és olvasott, de már homályos
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volt a szobában s a könyvet leeresztette maga 
mellé. Ekkor lépett be leánya. Egyenesen a fejé
hez került — nem óhajtotta, hogy arczába nézze
nek, tudta, hogy olyat is fog mondani, a mi nyilt, 
egyenes természetével ellenkezik. A diván karjára 
könyököl s forró arczát oda nyomja édes anyja 
arczához.

— Mamuskám ! Meg fogja lepni az én nagy 
tréfám. . .  meg fogja lepni.. .

— No hát, lepj meg vele, kis leányom.
— Elhatároztam, hogy egy régi vágyát tel

jesítem . . .  úgy van. . .  most már elmegyek Ha 
nénihez.

Helént valóban meglepte ez a határozat; 
föl is akart ülni, hogy szemügyre vegye a kis 
leányt, de Ila úgy hajolt le hozzá s a forró arcz 
olyan szorosan tapadt arczához, hogy meg sem 
mozdulhatott

— Ila ! még tegnapelőtt a világért sem men
tél volna.. .

— És holnap már megyek, mama.
Erre a meglepő, határozott nyilatkozatra 

igazán föl akart szökni helyéből.
— Ila ! miféle beszéd ez ?
— Hallgasd csak, m am a; jól ki van 

nálva. Mikor a múlt nap K-n voltunk s a 
állomáson kocsink után vártunk, emlékszel, hogy 
az állomásfőnökné pesti útjáról beszélt és kérdezte 
tőlünk, mit izenünk Ila néninek, ki az ő anyjával 
ugyanegy házban lak ik ... Holnap reggel indul a 
főnökné: bocsásson vele mamuskám.

Itt kezdődik aztán az a kérés, a melyikről
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megjegyezte volt Helén, hogy annak nem lehet 
ellentmondani. És olyan jól sikerült a kis leány
nak tévútra vezetni édes anyját, hogy az nem is 
gondolhatott egyébre, mint igazi gyermekes meg- 
lepetési szándékra. Ő is óhajtotta, hogy leánya 
más társaságokban is megforduljon, igy tehát rö
vid tétova után, örömmel adta beleegyezését az 
elutazásba.

Hajnalban keltek útra: gyönyörű reggel volt 
s a hársvirág és friss széna balzsamos illatától 
mintha ujult erőt érzett volna a gyenge Helén. 
Az ut mellett csevegve futott szembe velők a kis 
patak, mintha jó reggelt kivánna az ébredő falu
nak. A patak útját — végig a zöld mezőn — 
rózsaszines fátyol jelöli, az erdőaljban a fátyol 
kiszélesül s ott lebeg az egész erdő fölött. Helén 
gyönyörködve tekint szé t:

— Milyen szép ! ilyet nem lehet festeni!
Ila az erdő felé tekint s arczát halvány pir 

futja be. Helén folytatja:
— Nézd, mint ifjúi meg az öreg nap minden 

reggel: a fűszálak, a falevelek milliárd meg milliárd 
harmatcsöppjében megsokszorozódva, mint csillog... 
de az erdő-aljában még csillog valami a harmaton 
kivül is. A bizony : Ödön megy vadászni s puskája 
csövén törik meg a kelő nap fén y e ... hallod 11a, 
az ébredő erdő hangját, mint üdvözöl minket is, 
őt is ! Ödön is korán kelt m a. . .

— Kevesebb a vadászatból és több a komo
lyabb foglalkozásból, férfiasabb lenne !

Annyi erély s oly megvető elitélés csengett 
a kis leány hangjából, hogy édes anyja meglepetve
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tekintett rá. De a leányka, midőn legelőbb nézett 
az erdő felé és érezte mély elpirulását, már akkor 
arczára rántotta tömött fátyolát s igy egész bizton
ságban válaszolt arra a feddő, kérdő tekintetre :

— Úgy van, mama, nem tartom férfinak az 
olyan ifjút, a ki nem szégyel megbukni. . .  Az 
olyan már nem szégyel semmit. . .  Semmit, mama!

S mig az anya meleg szivvel védelmére kel 
Ödönnek, addig Ödön behatol az erdő sűrűjébe 
és magában mind csak azt ismétli: véletlennek 
fogja tartani az édes a n y ja ... éppen úgy lesz, 
mint a k k o r... mint kis* fiú korában v o lt .. .  És 
éppen úgy is tett. A toroknak irányított golyót 
egy látatlan kéz kivezette az álkapcsok között.

*

Midőn az egyetlen fiút vérében feküdve, 
eszméletlenül megtalálták és haza szállították és 
ez éppen akkor volt, mikor Helén visszatért a 
vasútállomásról — az édes anya olyan rémületbe, 
esett, hogy meg sem tudott mozdulni; mikor pedig 
azt mondták, hogy fiában még élet van, akkor 
leborult az ágyra, sirt, reszketett és tétlenül tördelte 
kezeit. Ez igy tartott, mig egészen beteggé tette 
magát. Erre aztán Helén, a ki Ödönt nagy meleg
séggel ápolta, azt a megjegyzést tette : ilyen anyákat 
is csak ez a vidék termel! Lám, az az asszony 
igazán szereti a fiát s még sincsen lelki ereje az 
önfeláldozó ápoláshoz. Más anya — bármily erőtlen, 
gyönge lenne is — ilyen eset alkalmával erőssé 
válna: nem is bocsátana mást a gyermeke mellé. . . 
Jó, hogy nem ilyen, igy legalább ő ápolhatja a
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kedves fia játszótársát! És ápolta is annyi szere
tettel, gyöngédséggel, hogy nem csoda, ha az ifjú 
üdülő félben — mikor a kedély legáradozóbb, — 
bevallott előtte mindent. Aztán ajkához szorította 
az ápoló finom kis kezét.

— Most már, édes jó Helén néni, mindent 
tu d . . .  ugy-e jobb lett volna végezni akkor? mert 
azt csak nem hiszi, hogy ezek után életben marad
hassak. . .  úgy e nem hiszi azt ?

VI

Ödön felgyógyult. Serkedező selymes szakálla 
közül még kipiroslik a sebhely ; de bensejében már 
helyreállt az összhang. Az okos, gyöngéd Hélén- 
nek sikerült fölrázni őt abból a zsibbadt, mély le
vertségből, mely annyira erőt vett rajta.

Lelkében uj eszméket ébresztett, melyek nem 
regényesek, de férfiasak. Tettvágyat, különösen 
pedig a mi fő, kötelességérzetet keltett az ifjúnál. 
Tanuláshoz látott s észre sem vette, hogy mily 
előny egy olyan asszony vezetése, a ki éppen 
abban van otthon, a miben ő gyönge volt. S mig 
a komoly munka nap*nap után folyt, egészen egy 
más világ nyilt meg előtte. Most még az sem 
zavarta föl lelki összhangját, midőn egyizben Helén- 
hez menve, az utczán Borival találkozott, ki egész 
parasztos tréfával mutatta a mellén piros zsinór 
„ingkötő“-n csüngő virágot: a rózsát és a bimbót. 
Ez a pórias szellemesség arról győzte meg Ödönt, 
hogy igaza volt Helénnek : hiszen ez a leány és a 
jegyese nem is sejtik, mit cselekedtek.
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Aztán az sem zavarta meg, midőn pár héttel 
ezután a Bori lakodalmas népe ott ujongott a 
kapujok előtt. Ekkor már teljesen fel volt élesztve 
nála a tanulási kedv s az töltötte be egész lényét. 
Hej ! ha olyan tanárok tanítanák az embert, mint 
Helén néni, a tudomány mellé mennyi műveltséget 
lehetne szedni! A mint a szomoru-nyir ráborult az 
ifjúra, az ifjú meg a kis asztalkán levő könyvekre, 
hányszor szerette volna az özvegy megsimogatni 
azokat a dús, hamvas-szőke hajfürtöket. Ilyen lenne 
most az ő fia is. . .  de hát nem az ő fia lesz-e a 
törekedő, tehetséges ifjú, a ki már megtalálta az 
utat, melyen biztosan szoktak haladni a jóravaló 
fiatal emberek ?

No, édes kis leányom, most fogod azt a 
levelet kapni, a melyen forrongó szivecskéd föl is 
lázad, meg is enyhül! — És Helén mama ekké- 
pen ir t :

„Kedves kicsikém! Többször tapasztaltam már, 
hogy ideges lények sejtelmében van valami látnoki. 
Drága á ron : erőnk, egészségünk árán jutunk e 
tehetséghez, de hozzájutunk! Mikor szegény Ödön
nel az a szerencsétlenség történt, én mindjárt sej
tettem, hogy az nem véletlen. (Lám, a kövér, jó 
étvágyú édes anya, most sem sejt semmit.) Nem 
tévedtem és mégis tévedtem. Azt hivém, hogy a 
bukás miatti szégyenből önkénytesen repült az a 
golyó egy ifjú élet kiontására: nem tévedtem a 
szándékosságban, de tévedtem az okban. Szegény 
Ödön, mikor jobban lett, elmondott nekem mindent 
és nem is sejtette, hogy vallomása mily óriási ön
vádat rakott a szivembe! Hogy könnyebb legyen
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e teher elviselése és meg is mutassam az én kicsi 
leányomnak, hogy már olyan nagy leánynak te 
kintem, a kivel az édes anyja titkokat közöl mint 
egy jó barátnéjával: elmondok mindent s még nem 
is figyelmeztetlek, hogy kettőnk között maradjon 
ez a titok. Vádolom magamat! Sok, sok jót kellene 
nekem Ödönnel tenni, a mig leróhatnám azt a 
rosszat, melyet én zúdítottam ifjú életére!

Az én ideges kifakadásaim voltak okozói min
den rossznak. Annyi rossz élczet faragtam e vidék 
elmaradottságára, betü-iszonyára, hogy a tapaszta
latlan gyermek így kezdett gondolkozni: de hiszen 
megmutatom én, hogy mégis olvas valaki az én 
kedves vidékemen! Velünk ne gúnyolódjék Helén 
néni. És olvasni kezdett nyakra-főre, hova tovább 
mind mohóbb vágygyal s végre úgy belemerült a 
szerelmes regényekbe, hogy tanulását elhanyagolta; 
de ez még nem volt minden: fölizgatott kedélye, 
ifjú, pezsgő vére arra hajtották, hogy maga is re
gényt csináljon s mint a kezdő irók, kik maguk a 
regényeik hősei, úgy Ödön is hőse akart lenni egy 
regénynek; de nem leirni, hanem megcselekedni 
akarta a regényt s mivel a természetesség rovására 
cselekedett, nem a szivével, hanem csak a képzel
gésével, meg is boszulta magát az igazság.

Nevetséges lenne az nagyon, ha nem vált 
volna csaknem tragédiává.

Tehát olvasott az a fiú teménytelen „érdek- 
feszitő,“ azaz Íztelen szerelmes regényt s már előre 
örvendett diadalának, hogy majd mikor betoppan 
a pirostetejü, zöldrepkényes lakba, mint fogja Helén 
néninek elősorolni az elolvasott müvek czimeit.
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De mig ezeket elolvasta és a saját regényét kigon
dolta, nem tanult ; elbóditotta az édes méreg : a 
sok rossz regény.. . de azt már tudjuk, hogy meg
bukott : igy tehát szégyelt felénk jönni szegény 
feje ! Bár jött volna, beszéltem volna vele elolva
sott müveiről s azokat oly világításban tüntetem 
föl, hogy nem kap kedvet meg is cselekedni az 
izetlen hóbortot. De nem jött. Lázas izgatottság 
ragadta valami regényes cselekedetre ; na aztán 
meg is cselekedte, szegény ! Rávette a te Boridat, 
hogy holdfényes éjjelen találkozót adjon neki, mikor 
aztán majd határoznak sorsuk felett. No hát hallot
tál e már ilyen golyhóságot? Hanem a büntetés 
mégis erősebb volt, mint a mennyire ez a regényes 
hóbort rászolgált. Mert olyan együgyüséget nem 
teszek föl, hogy valaki ebben mást lásson, mint a 
regényes hajhászatát! Hiszen, ha rossz szándék 
vezérli a fiút, bizony nem lett volna szükség erre 
a regényes találkozásra, megtalálhatta volna Borit 
otthon is, meg bárhol, kevesebb feltűnéssel, mintha 
éjnek idején távozik hazulról. . .  Csakhogy az nem 
lett volna holdfényes, fülemiledalos rendez-vous ! 
Bori, a ki szintén regényes akart lenni, — mert 
hát elverted a fejét, lia, ennek a leánynak is a 
regényeiddel ? — a maga módja szerint azt találta 
regényesnek, hogy a „két legény“ találkozzék a 
füzesben, az lesz most a jó tréfa ! No hát ezt a 
paraszt tréfát vette szivére Ödön, hogy meg akart 
miatta szökni az élettől, meg minden kötelességtől.

Ismételte volna szándékát, ha nekem nem 
sikerül bizalmat kelteni benne. Elmondott mindent
— azaz, egy dolgot elhallgatott, mert azt állítja,
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hogy nekem azt nehéz lenne elmondania, pedig az 
fáj neki legmélyebben! de én nem zaklatom ujabb 
vallomásra, úgy is tisztán tudom, hogy ez az ifjú 
aljas szándékkal soha semmit sem tett, s ezt is 
igyekszem megérteni, mély levertségét enyhíteni. 
Nehezen megy, mert gyakran visszaesik abba a 
tévhitbe, hogy ilyen meggyalázás után még sem 
élhet tovább ! Gyermekbeszéd ! Ha minden fiatal 
embernek csak ennyi lenne a rováson; ha min
denkinek csak ennyit kellene, hogy megbocsásson 
a jövendőbeli feleség, akkor nagyon is angyalok 
lennének a fiatal emberek !

Nos, hát, édes kicsikém, hogy leszünk már, 
mikor jösz haza ? Én menjek-e utánad, vagy Ila 
nénéd rászánja magát az erdélyi utazásra ?

Simon bácsi és az ő élete párja szintén tuda
kozzák, hogy nem igen hosszasan maradsz-e oda ? 
Hátha fölötte nagyon megszokod a fővárosi éle
tet! a mi tudvalevőleg előttük a legnagyobb bűn. 
Ödön nem szól semmit: szobájába zárkózva tölti 
a nap nagyobb részét. Szegény fiú ! nekem köszön
heti minden szerencsétlenségét: bár sohase be
széltem volna előtte olvasásról, vagy ha már meg
tettem, ajánlottam volna, hogy mit és mit ne ol
vasson.

Hibá^ vagyok ebben a dologban, Ila, nagyon 
hibás; vajha jóvá tehetném !

Mindnyájatokat csókol a te forrón szerető, 
édes anyád, Helén, s. k.tt

A leány válasza is hosszú volt. A hazamene
tel ellen védekezett, s mig irt, szép fejecskéjében 
mind csak ezt forgatta: nem, nem akarom látni!
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Hevesen dobogó szive pedig zaklató sürgetéssel 
azt verte: Nagyon óhajtanám látni azt a bánatos 
tekintetű, szőke ifjú t!

És a hosszú levél elmondta az édes anyának 
mind a két beszédet és a kis leány meg volt róla 
győződve, hogy titkát senki sem tudja.

VII.

Elmúlt a nyár és az özvegy ugyancsak meg
lehetett elégedve magával is, az ifjúval is. Az a 
kitűnő bizonyítvány, melylyel Bántelky Ödön most 
haza érkezett, megnyugtatta Helént, hogy még
sem sokat rontott ezen a fiatal emberen. De most 
már czélt ért, kezdett valami nyugtalanságot érezni. 
Mi lesz már ezentúl ? Hogy az ő leánya mit érez, 
azzal tisztában van ; de vájjon fogják-e ezt az 
érzelmet viszonozni? A mire ő reménységét építette, 
az még nem biztos alap : azt vallotta volt az ifjú, 
mikor üdülő félben volt, hogy azért nem kíván élni, 
mert akkor annál az utolsó jelenetnél olyan meg
vető tekintettel sújtotta Ila. De ez még nem bizo
nyít sokat; ez sérthette az ifjút, a nélkül, hogy 
érdeklődjék Ila iránt; különben is akkor Bori 
kellett, hogy betöltse egé^z lelkét; azóta pedig 
nem is találkoztak. Vájjon nem leendett-e helye
sebb, hogy hagyja leányát haragudni és ne vilá
gosítsa fel az ifjú jelleme felől ? Úgy a végén is 
kiábrándult volna, mig így fájdalmasabb lesz a 
nem viszonzott szerelem. És ő mindeddig erre nem 
gondolt; bizony szive és nem esze szerint csele
kedett. Aztán meg azt is megígérte, hogy a fővá
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rosba fog utazni s ott is marad nehány hétig; ez 
nem helyes. Gyors léptekkel járt alá s föl virágos 
udvarán. Az idő késő őszre hajolt s a fák levelei 
mintha hervadásukat siratnák, olyan fájdalmas 
zizegéssel hulltak a lá ; a kis vízesés kőpárkánya 
körül egész aranyos prémet alkotott a csigára 
gyülemlett sárga levélhalmaz. Helén megáll a víz
esés mellett, oda dől a szomorú-nyír fehér törzsé
hez ; az őszi hervadás kedélyéhez szó l; a kis Ila 
szereti a késő ő s z t . . .  bár itthon lenne, hogy 
lássa.

Az ég fehérrel tarkázott ólomszinü, de a nap 
tiszta fénynyel ragyog s a vízesést tündöklő szi
várvány színekkel szövi át. Helén, a mint elme
rül a gondolataiba, úgy érzi, hogy valami fogva 
tartja itt, nem óhajt távozni és önmagának sem 
akarja bevallani, hogy ez az otthon nagyon drága 
neki. Nehéz lenne ettől az ócsárolt vidéktől meg
válni. Szive összeszorul. . . pedig ha a gyermek 
boldogsága úgy kivánja, mégis el kell távoznia. 
Én Istenem, vájjon mire is fog haza jönni az a 
gyermek ?.. . Háta megett erős léptek hangzanak, 
megfordul s érzi, hogy elpirult. Ödön állott előtte. 
Kezet nyújtott.

— Isten hozta, Ödön! Úgy e szép nyár ez 
a mi nyarunk ?

— Olyan távol van Helén Béni a vén asz- 
szonyságtól, mint ez a nyár az igazi nyár szép
ségétől.

— No lám, milyen ártatlanul csikar ki az 
ember néha egy-egy bókot; mert igazán nem szá
mítottam rá, hogy az én kis fiam ezt a megjegy
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zést tegye. Ödön, tudja miért nevezem én mindig 
kis fiamnak ?

— T u d o m ....  a múltért, egyedül csak a 
múltért, Helén n én i...

Mi akart ez lenni? Talán fél ez a fiú, hogy 
a jövőre czélozok ? Szorongást érzett, visszafordult 
a vizhez s idegesen csapkodott a zsebkendőjével 
a száraz levelek közé. Mint száz meg száz parányi 
kis arany csolnak úsztak, ringottak a falevelek: 
aztán keringve futottak tova a keskeny mederben; 
mikor már ideges fehér kis keze mindent, a mit 
útjában talált, a vizbe dobott, mintha idegességét 
is magával sodorná, a viz egészen lecsendesedett. 
Ezalatt az ifjú sem volt olyan nyugodt, a milyen
nek mutatta magát. Mennyivel tartozom ennek az 
áldott, miveit teremtésnek — gondolta, Helén ideges 
mozdulatait kisérve, és még sem tudok egészen 
őszinte lenni hozzá. Az özvegy is gondolt valamit, 
Ödönhöz fordult:

— Menjünk be, Ödön, (már nem mondta kis 
fiam) hűvös az én nyaram, fázom.

Bementek.
Az ifjúra semmi sem hathatott volna kelle

mesebben, mint a régi udvarház pinczeszerü 
levegője után az illatszerrel telitett üde, tiszta 
levegő.

Milyen bájos, puha, meleg itt minden; még 
a színek is mintha simogatnák az ember idegeit. 
Oda haza ilyenkor szanaszét a vetemény, azon jár 
az ember, mig a szobába hatol, ha pedig behatolt, 
ott ágastul letört paradicsomalma pirul minden ké
pen, tükrön, a bútorok pedig tele vannak malával,
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denfelől. A kályhákban, ha tűz ég, akkor füst van ; 
ha nem ég, akkor hideg, nyirkos, kellemetlen a 
lég. Ezért is nem szereti ő a késő őszt, hogy már 
mint kis fiú irtózott az első tüzelés fojtó szagától. 
A tél, az más; már akkor náluk sem füstölnek a 
kályhák, az almák is elapadnak, ha még paradi
csomnak nevezik is azokat. Hej, de azért hol áll 
az ódon ház kezdetleges, rideg berendezésével ettől 
az illatos, puha, meleg fészektől! Ilyen otthonra 
vágynék az ő szive! Helén élénken tudakozódott 
egyről-másról, az ifjú szórakozottan felelt, csak 
mikor lovairól szólt, akkor kezdett érdeklődni s 
midőn már túl voltak az erdélyi vérrel vegyitett 
négy fekete arabon, melyet a héten tanított hámba 
Ödön, akkor tett úgy az özvegy, mintha most jutna 
eszébe valami: egy album után nyúlt.

— Bizony csaknem feledém. - . egy képet 
kaptam ma, nézze: ismeri? A kinyitott albumot oda 
helyezte az ifjú elé, aztán fürkészve nézett arczába. 
A mint Ödön a képre tekintett, arczát lángoló pir 
futotta be, azután rögtön elhalványodott.

Helén le nem vette róla a tekintetét: vájjon 
a vérnek e gyors száguldozását milyen érzelem 
verte fel ? A férfi felháborodása-e azért a meg
gyalázó jelenetért, midőn utolszor találkoztak, 
vagy más forrásból ered ez a színváltozás? Hej, 
csak egy pillantást vethetne abba a szívbe, a hol 
most úgy tombol, hánykolódik az ifjú vér!

— Nos, Ödön, talán rá sem ismer, pedig ez 
igazán jó képe Ilának.

Az arczkép bájos, fiatal szépségében komolyan
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tekint az ifjúra s gyönyörű telt ajkai mintha szó
lásra nyílnának.

— Milyen szép ! — mondja egy önfeledt sóhaj
jal Ödön. Aztán összerezzen, becsapja az albumot, 
feláll, távozni akar.

— Csak nem meg}7 még el, Ödön ? Gyújtson 
inkább szivarra, csak ne hagyjon itt; látja, már 
olyan hosszú az este. Csengetett, lámpát hoztak 
be és a kandallóba fahasábot dobott a cseléd s 
olyan zaj nélkül távozott, hogyha Ödönt el nem 
foglalta volna a szive, most is megkérdi vala, mint 
máskor, hogy hol veszi Helén ezeket az ügyes 
cselédeket ? — Ott kelnek ezek egy fészekben a 
maguk cselédeivel, felelte volna Helén most is, 
mint máskor.

Az ifjú nem ült le, izgatottabb volt, hogy 
sem egy helyben maradhatott volna. Kinézett az 
ablakon a félhomályban ringó őszi virágokra: a 
szüikeségben nagy csoport varjú röpködött; le
eresztette a redőnyt, a kandallóhoz ment s a tüz- 
fogót belementette a zsarátnokba, ott is hagyta, 
megragadott egy kis karszéket, aztán lete tte ...

— Helén néni!
Az özvegy úgy tett, mintha csak most nézne 

rá; felemelte a fejét az albumról s biztató, szelíd 
hangon, szerető, gyöngéd tekintettel azt mondta:

— Beszéljen, édes Ödön.
— Helén néni, hiába volt minden, hiába! Nem 

lehet azt jóvá tenni soha, soha, Helén néni!
— Gyermekbeszéd! Hiszen már jóvá van 

téve‘minden. A ki olyan férfiasan megküzdött ma
gával, attól már nem várom e z t!
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— Hej, ha tudná, Helén néni, ha úgy érezné... 
elhallgatott.

— De hát ha van még a szive mélyén valami, 
miért hallgatja el éppen előttem ? Látja Ödön, ez 
nem helyes !

— Igaz! a ki megváltóm volt, az előtt nem 
lehet titkom. És most már oly hévvel és gyorsan 
kezdett beszélni, mintha attól tartana, hogy félbe
szakítja valaki. Elmondom, Helén néni, csak aztán meg 
ne haragudjék rám. Tudja, mikor abban a kétségbe
esett helyzetemben édes anyám a templomba vitt, 
közel áltam az őrülethez; de egyszerre csak úgy 
éreztem, hogy hátha még nincs elveszve minden s 
mintha újjá születtem volna; egy édes, kimondha
tatlanul édes tekintet teremtette lelkemben ezt az 
uj világot. Abban a pillanatban feledtem mindent 
és tisztán éreztem, hogy mindig Hát szerettem! 
Láz volt az a másik, igazán csak láz volt. Ha ezt 
a drága, kedves tekintetet nem érzem, bizony nem 
lett volna erőm ahhoz, hogy annyi év elhanyagolt 
tanulását pár hó alatt. . .

Elhallgatott.
Helén kiegészítette:
— Olyan bámulatra méltó sikerrel jóvá

tegye.
— De már most csak az a tekintet égett, a 

melyet Ila rám vetett akkor, midőn elfutott előlem. 
Oh, Helén néni, sohasem lehet ezt jóvá tenni ? A 
leánya megvet engem !

Az özvegy gyöngéd, okos tapintattal lecsen- 
desitette az ifjút, reményt is nyújtott neki, a mire 
oly édes bódulat fogta el, hogy meghajtott fővel
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sok-sok ideig mozdulatlanul ült helyén. Helén 
csöndesen felállt, vállára tetie a kezét:

— Ma irok Ilán ak ... Mit izén neki, Ödön?
Az ifjú felszökött s lángoló tekintettel, fér

fias hévvel, csaknem követelő erős hanggal kiál
totta :

— Azt izenem, hogy jöjjön haza! Jöjjön
haza!

Ezt már szeretem, — gondolta az özvegy 
mosolyogva, az ilyen erélyes hang mindig többet 
ér a mi nemünknél, mint a sóhaj ; ha igy folytatja 
a kis leány előtt is, akkor nem is lesz neki oka 
sohajtozni, az már bizonyos.

VIII.

És az öreg Bántelky, a mint ott pipázgat az 
alma-, körteillat, kemenczegőz és pipafüsttel teli
tett nagy ebédlőjében, nyakát teszi rá, hogy annak 
a kis leánynak — Nagy Ilának — mégsem jó 
olyan hosszasan Budapesten időzni.

— Elrontják, feleség ; meglátod hogy elrontják!
A- feleség egy halom selyemszálu kender kö

zött babrál — és nem lehet állítani, hogy a frissen 
ecsetelt kender illata kellemesebbé tenné a szoba 
legét.

— Hát, öregem — válaszol az asszony — 
olyan lesz a leány is, mint az any ja ; alma a fájá
tól. . .  És ez a jövendölés nem arra van szánva, 
hogy örömet szüljön. Ha csak egy kissé kevesebb 
lenne a köd az ősi házaspár láthatárán, mint szo
bájukban, akkor nem is mondhatnának maguknak

Gyarmathyné : Asszonyokról asszonyoknak. 8
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valami kellemesebbet, minthogy a menyükül szánt 
leány ahhoz a derék, miveit asszonyhoz fog hason
lítani, a ki megmentette, emberré tette fiukat. Az 
öreg ur kissé gondolkozóba esik s úgy találja: 
mintha még sem lenne egészen rossz asszony az 
özvegy. Hiszen vannak, vannak hibái, feleség; 
de hát melyikünknek nincsen ?!

Mig az ódon udvarház ködös légkörében igy 
foly tovább a beszélgetés, az özvegy ezeket irja a 
leánykájának :

„Kedves, kicsi jó leányom! Szivem szerint 
való lett volna, hogy magam menjek utánad s 
pár hetet ott is töltsék abban a légkörben, mely 
gyermekéveimre mint aranyos rózsafátyol borult.

Széttépett idegeimmel még nem merek útra 
kelni: az ilyen gyönge teremtésnek otthon a helye. 
Immár bevallom neked, hogy ez az otthon nagyon 
drága előttem! Sohasem hittem volna, de most 
világosan érzem, hogy szeretem ezt a helyet s 
még a népét sem találom már olyan gáncsolásra 
méltónak, mint eddig.

A népe alatt, természetesen, az úri részét 
értem. Tehát én nem mozdulok már ki innét; kérd 
meg Ila, nénédet, hogy hozzon haza. Határozott 
kívánságom a minél előbb való hazatérted; nem 
tudok tovább egyedül lenni!

Még szerencse, hogy Ödön minden nap meg
látogat.

Nehezen nélkülöztem, mig oda volt. Vagy 
talán nem is említettem, hogy egy napon csak 
elutazott s mikor visszatért, hozott magával olyan 
bizonyítványokat, melyek becsületére válnának
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bárkinek: még olyan tárgyakból is vizsgázott, 
melyeket elkerülhetett volna ; de azt mondja, hogy 
ha már benne volt, egy-két oklevélig meg sem 
állt. Ez aztán férfi a talpán ! Átvette a gazdálko
dást is s végtelenül jól esik nekem, hogy mindent 
a szerint intéz, a mint szegény atyád sokszor 
elbeszélte : miként fog ő gazdálkodni, ha egyszer 
visszakerül kedves szülőfalvába.

Nincsen is szebb, függetlenebb élet, mint a 
gazdáé! Mikor ez az ifjú lóháton vagy kis kocsiba 
fogott gyönyörű négy feketéjével elrobog itt a 
kapunk előtt s látom ifjú üdeségének férfias dél- 
czegségében, mindig azt hiszem, hogy a felszántott 
barázdák őserejü párájából, a rétek és erdők vad
virágos illatából fakadtak arcza rózsái, a szabad 
lég. a férfias munka feszitik mellét oly hatalmasan.

Szóval, ez a fiú úgy fejlődött ifjúvá, hogy 
büszkék lehetnek rá a szülői; a mit ők meg én 
rontottam rajta, azt mind helyrehozta Ödön egy
maga !

Éppen midőn idáig értem, toppant be az ifjú; 
természetesen nem mondtam, hogy mit irtam róla, 
de megkérdeztem mit izén? Erre tekintete meg
villant, szép fejét büszkén hátravetette és erélyes, 
csengő hangon, röviden csak ezt monda: — Jöj
jön haza, jöjjön haza!“

. . .Nem megyek ! kiáltotta a kis leány, mikor 
idáig olvasta anyja levelét, nem m egyek! Aztán 
másnap már útban voltak nagynénjével együtt — 
hazafelé.

A vasútnál Helén és Ödön várta őket. A kis 
leány kezében gyönyörű rózsabokréta volt s a mint

8*
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anyja karjai közzé repült, önkénytelenül oda dobta 
a virágot Ödönnek. Aztán a korosabb Ila ölelte át 
testvérét, majd a kis Ila lángoló arczczal nyújtott 
kezet az ifjúnak:

— Jó estét, Ödön !
Az ifjú megszorította a kis kezet, ajkához 

nyomta és meleg hangon csak ennyit m ondott:
— Köszönöm, hogy hazajött!
Erre a kis leány, mintha kicserélték volna, 

daczosan megrázta a vállát s büszkén vetette o d a :
— Nem a parancsolatjára jöttem !
Aztán az a szegény rózsabokréta, a mint meg

rázkódott az ifjú kezében, mindent eszebe juttatott 
llának: hevesen elkapta a virágot és anyjához 
fordult.

Kocsira ültek. Ödön hajtotta szép lovait, Ila 
szembe ült az anyjával.

Milyen szép lett! gondolta az anya, szivének 
teljes gyönyörűségével szemlélve gyermekét. A 
négy tüzes fekete ló mintha érezte volna, hogy 
gazdájában mint forr, tombol az indulat, úgy topor- 
zékolt és rágta a zablát. Berobogtak a hervadó 
virágok közé; leszálltak a kocsiból, de Ödön nem 
mozdult. Helén szelíd hangon szólt hozzá:

— Ödön, csak bejő velünk ?
— Köszönöm, nem.
Ebben a határozott hangban ismét ott csen

gett az, a mire Helén megjegyezte, hogy férfi-ajak
ról jobb szívvel hallják azt az asszonyok, mint a 
sóhajt. A kis leány összerezzent, visszafordult, 
feltekintett az ifjúra s szólni akart; de nem, még 
sem szó l: most elárulná hangjával, mi van a szívé
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ben, az pedig nem lehet! S zajongó szive, szűzies 
tartózkodása, de főként az az emlék, mely itthon 
ismét lelkére nehezült, nem engedte, hogy első 
vágyát kövesse s az ifjút behívja. Gyorsan jó éjt 
kívánt, befutott és az éjszakája nagyon, nagyon 
rossz volt, de nem rosszabb, mint az Ödöné.

Harmadnapra Helén igy szólt leányához:
— Ila nénéd meg akarja látogatni Bántel- 

kyéket, te sem voltál már régen az öregnél, hát 
jer velünk.

— M am a... Nem m egyek...
— Miért? — és az anya olyan gyanútlan, 

jámbor arczczal kerdezte ezt, hogy a kis leány 
egészen felült és nagyon meg volt magával elé
gedve. ‘Hogy hát ő olyan jól csinálta az egész dol
got, hogy az édes anyja semmit sem sejt ? És ne 
is sejtsen, mert soha, sohasem is szabad annak 
úgy lenni — pedig lázongó kis szive mind csak 
azon vergődött, hogy ugy} legyen. És ha mar senki 
semmit sem sejt. akkor neki is úgy kell cselekednie, 
mint hajdan, a mikor minden nap elfutott Simon 
bácsihoz... nem, most még sem mehet o d a .. .  
de aztán mit mondjon édes any jának? ...

— No hát ölts magadra valamit, mert foga 
van már az időnek oda künn.

Ila szó nélkül engedelmeskedett és Helén azt 
gondolta, hogy mégis csak együgyü teremtésnek 
képzelheti őt az ő kis leánya, hogy semmit sem 
vett észre! Aztán felérkeztek mind a hárman az 
„udvar“ ba, hol az első tüzelések füstje, gőze éppen 
akkor érte el tetőpontját és Simon ur úgy kezdé 
észrevenni, „mintha egy parányit érezné a kemen-
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czék szagát“. A két müveit nővér egy szemhunyo- 
ritással sem árulja el, hogy fejők megfájult a kel
lemetlen gőzben. De Ödön, a ki már a vendégeik 
ruháiról érezte azt a finom ibolya illatot, a mely 
minden időben betölti a pirosfedelü lakot, tudta, 
hogy mily hatása lehet az ősi ház sürü légkörének 
mind a három vendégre és ez a tudat nem tette 
kellemesebbé különben is zaklatott helyzetét.

— Azt hittük, kedves kis húgom — szólt 
Simon ur, miközban le akarta tenni füstölgő tájt- 
pipáját, — hogy haza sem jő már abból a czifra 
fővárosból!

Helén felelt leánya helyett:
— Én hívtam haza. Különben a pipáját le 

ne tegye, Simon bácsi, el sem tudom képzelni 
füstölés nélkül

— Sem pedig ennél nagyobb füstölést nem 
tud elképzelni, Helén nén i! — mondta Ödön. Erre 
az édes anyja megjegyezte, hogy biz itt van egy 
kis pára, de majd csak kifújják magokat a kály
hák. A házi ur, mivelhogy elhatározta udvarias
nak lenni, azt kérdezte, hogy vájjon a pesti úrnő 
nem veszi-e rósz néven, hogy füstöl ?

— Sőt kérem. — Magában pedig azt gondolta, 
hogy ugyan mit árthatna már itt egy kevés pipa
füst? Az öreg ur megint a kis leánykához fordul :

— Mig oda időzött, hugocskám, csaknem 
nagy szerencsétlenség érte a házunkat, talán nem 
is tu d ja .. .

— Tudom, — szólt közbe a leányka.
— Ő mondta ?
— Mama irta.
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Az Ödön szive hangosan vert. Ha egészen 
nyugodtnak látszott, Bántelkyné pedig elkezdte 
magyarázni, hogy milyen nagyon megijedt akkor. 
Istenem ; még a jó gyermekek is megtudják ijesz
teni az embert, hát aztán még a rosszak. . .  vagy 
talán nem is hallották, hogy a Kisturi fia Árpád 
hallatlan könnyelmű élete után most milyen há
zasságot készül elkövetni?

— A rossz nevelés, — erősködik Simon ur, mi
közben önérzetesen csattintja le az ezüst, kormos 
pipafedelet — nyakam teszem rá, hogy az én fiam 
ilyet vagy bárminő léhaságot elkövessen !

Ödön lángvörös lesz és Ilára tekint.
A kis leány nemes ösztönénél fogva nem néz 

föl. Ez a szende szemlesütés egyszerre kibékítette 
Ödön szivét. — Milyen nőies! — gondolta A 
nagy Ila pedig mosolyogva szólt:

— Én nem ismerem közelebbről az ifjú Bán- 
telkyt, de sokkal jobb véleménynyel vagyok felőle, 
minthogy elhigyjem az atyja állítását, mert na
gyon hamvába holt minden tüznélküli ifjú az, a 
ki soha semmiféle könnyelműséget el nem köve
tett ! Ugyan mit forr, mit józanodik ki az olyan em
ber, a ki sohasem volt ifjú ? A fiatalság apró 
botlásai éppen szükségesek, hogy legyen alkalma 
az ifjúnak, megmutatni erejét, visszaszerezni az 
egyensúlyt.. .

Bántelky közbeszólt és tűzzel állította, hogy 
jobb az, ha semmi olyat nem követ el az ifjú, a 
min pirulnia kellene... Már milyen jó az, a ki 
olyan, mint az ő f ia . . .  Helén mama felállt, nem 
maradhat tovább. Ödön elkíséri őket, de most sem
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megy b e ; agya ég, vére fo rr: gyors léptekkel 
indul az utczán fel és megkerüli az egész falut, 
miközben mind csak azt kérdi magától: Mi lesz 
ebből, mi lesz ebből ? Oda haza az ősi házban 
Bántelky azt a fölfedezést közli élete párjával, 
hogy a fiatalok egy cseppet sem érdeklődnek egy
más iránt. Biz ezt én is észrevettem ! És egyszerre 
csak úgy érzik, hogy sajnálják a dolgot s elhatá
rozzák, hogy még várnak egy kissé, aztán majd 
más leány után néznek : hiszen van elég.

— Van, van, de azért ez a kis Ha még sem 
volna rossz. . .

Helén pedig azt gondolja: nagyon szereti 
egymást ez a két gyerm ek, most még duzzognak, 
lázongnak, de csak eligazodnak rövid időn. Nem 
kell már ebbe a dologba beleavatkozni! És benső 
megelégedéssel szemlélte, hogy minél férfiasabb 
kezd lenni Ödön, annál szelidebb a nyakas kis 
leány. Most már éppen jó utón vannak. És azon 
is voltak elannyira, hogy egy napon Ödön azzal 
lepte meg édes apját, hogy menjen vele a piros 
fedelű házba leány-kérőbe.

*

Aztán tisztába jött a dolog. Az öregek, úgy 
szivök mélyén, rendkivül örvendettek is ennek a 
házasságnak, de azért maguk között mindig azt 
hányták-vetették, hogy vájjon nem fognak-e felette 
fényűzők lenni ezek a gyermekek, mert a vegén 
is budapesti vér foly a leány ereiben! Csak az 
ősi vagyont el ne verjék, csak azt ne !

Bántelky-vér foly ennek a fiúnak az ereiben,
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— gondolja Helén mama — nehogy ez a vér 
visszasülyeszsze a jóravaló ifjút az ősi semmi
tevésbe, csak azt n e !

És a mennyit két, három év alatt láttak a 
fiatal házasok életéből, már az is megnyugtathatta 
őket! Hát aztán, ha még láthatnák, a későbbi 
dolgokat : azt a jómódú úri életet, a milyenről 
még sejtelme sem volt egy ősi Bántelkynek is, 
akkor egész nyugodtan alhatnák tovább örök ál
mukat. És a szegény idegtépett özvegy is kibékülne 
azzal a vidékkel, a hol olyan vő termett, a kit igy 
ki lehetett nevelni.

Különben Nyicza, az az öreg cseléd, a ki 
hajdan sövény-keritéssel főzte a nagy ebédeket, 
abban van, hogy ő majd mindent elmond a szülők
nek ; elmondja, hogy van ebben a földi paradicsom • 
bán a világon minden, még felvágott tüzelő fa is. 
Én istenem, mint fognak azon csodálkozni a Bán- 
telky uraságok!

*





A G Y A N Ú .
(Elbeszélés a kalotaszegi népéletből.)

I.

Az uj, tornáczos nagyházban is, az ól mel
letti kis viskóban is még világosság v an ; itt is, 
ott is beteg asszony hánykódik olyan kínokban, 
melyek alatt önkénytelenül villan meg a küzdő 
asszony agyában, hogy: miért kell ezt egyedül 
csak a gyöngébb nemnek szenvedni?

Az éj zimankós; a kutya fel-felvonit. Ilyen
kor Bács István összeborzong és még nehezebb 
léptekkel járja útját a tornácztól a csűrig. Eláll a 
szélvész, kiragyognak a csillagok és az ól mellett 
való viskóban eloltják a gyertyát. — „Az már 
túlesett rajta,“ — gondolja István és a tehetős 
paraszt büszkeségével teszi bozzá: — „de hát 
ugyan mire is jó az ilyen nyomorultnak a gyer
mek“ ?

Végigmegy az udvaron, belép a tornáczba, 
izmos fiatal alakja félve hajol az ajtóhoz: — 
„Szegény Erzsók felette rosszul v a n ...  szívesen 
magamra vállalnám a szenvedését!“

Nagyon szereti, nagyon szánja a feleségét. 
Azt a másikat nem szereti, nem szánja senki s
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mégis könnyebben átesett'rajta. Visszafordul, végig
megy az udvaron, megáll a viskó ablaka a la tt: 
itt már minden csendes. A rozoga falon egy fényes 
esik fut végig; a tornáczos ház ajtaját kinyitották, 
onnan szökött ide az a fény és onnan jő az az 
uj hang is, mely áttörve a hideg őszi légen, meg
érinti az apa szivét.

A tágas szoba padlóján, karos padjain szét 
van szórva az a teméntelen ágynemű, mely más
kor a padlástverő ágyak disze szokott lenni. A 
nyitott tűzhely lobogó lángja bevilágít minden zugot. 
Egy nagyobb halmaz ágyneműn széttárt karokkal 
alszik egy két-éves kövér, piros fiucska, bizonyosan 
az édes anyja mellől került a hevenyészett ágyra. 
Piros orrú, fényes arczu öreg asszony, a falu 
bábája, mumia-divatra pólyázott uj szülöttet tart 
az édes anyja elé :

— Fiú?
— Fiú; de nem ez a fő, hanem hogy ép. . . 

ezért adj hálát a jó Istennek, E rzsók!
Az elgyöngült fiatal anya kérdő tekintettel

néz az öreg asszonyra: a másiknál nem mondta
ezt. . . most mért mondja?

Belép a gazda, az öreg asszony nyomban 
hozzávisszi a gyermeket:

— István, adj hálát az istennek, hogy ép
gyermekkel ajándékozott meg. . .

Ennek is azt mondja, de hát miért mondja ? 
Gondolja a beteg és elgyöngült idegeinek finom 
hallását egészen arra forditja, hogy kivegye, mit 
suttog a bába :

— Mert István, született ezen a telken az



éjjel egy kétfejű csodagyermek i s : borsódzik tőle 
a hátani. . .  ha az Ur isten rátok méri ezt a csapást 
az bizonyos, hogy a feleséged belehal az irtózatba, 
mikor még én is meg vagyok képzelődve!

A beteget halotthalványság futja el és feje 
meredten szegül hátra, az ura hozzá siet, az öreg 
asszony pedig eczetért kiabál, a mit fel is fedez 
és elkezdi dörzsölni a menyecskét: — Uram isten, 
de mi lelheté ilyen ham ar!

— Erzsók ! édes feleségem, térj magadhoz ! 
Lásd, a jó isten meghallgatta kérésedet, fiút ada a 
fiú mellé, éppen úgy, a mint kivántad. Tudod, 
mindig azon imádkoztál, hogy szép két fiad legyen: 
két nyiló rózsa egy tő rü l; ez is olyan szép lesz, 
mint Ján o sk a ... meglásd csak, hogy olyan lesz.

Végre felnyitja a szemét, az urára néz és 
mosolyogni akar, a miből csak egy fájdalmas rán- 
gás lesz; aztán körültekint rettegő kereséssel. 
Talán a gyermekét kívánja? És a bába oda viszi. 
Az anyja rátekint, remegni kezd, lázas félelem 
fogja el, eszmélete ismét el akarja hagyni:

— Hol a másik feje?
Összenéznek. De a beteg tudja, hogy a gyer

meknek van még egy feje s izgatottan követeli, 
hogy mutassák meg azt is.

— Úristen, még az eszét veszti!
Nem vesztette az eszét, csak elgyöngült ide

geire oly nehéz sulylyal csapott a kis csodaszörny
ről való suttogás, hogy mélyebbre nyomult, mint 
sem elsimulhasson. Hát ha ez a borzasztó dolog 
vele történt volna? S gondolata még végig sem 
siklott e feltevésen, már a gyanú belekapott a



126

szivébe s lelke szövevényét egészen összekuszálta. 
Erős lázba esett s iszonyú látományok kezdték 
gyötörni: a kétfejű gyermek folyton ott ült a mel
lén, nehéz is volt, forró is volt, csak akkor futotta 
el a jéghidegség, midőn négy fagyos kis kéz kezdte 
czirógatni és két szederjes szájacska beszélt hozzá 
rémséges dolgokat: — Úgy, ú g y ! Mi vagyunk a 
te édes gyermekeid, hiába ástak el a kertvégi tövis
aljban, azért mi mindig visszajövünk hozzád, ide 
ülünk a melledre és itt maradunk, mert itt van a 
mi helyünk. — Oda is ültek és ott is maradtak 
egy egész életen keresztül.

II.

Már vége felé járt a tél, midőn Erzsók kez
dett öntudatra jutni és felkelegetni. A mit lázában 
látott, abba teljesen beleélte magát. Annak a bor
zalmas éjjelnek minden mozzanatát ezerszer végig 
élte. A kutya vonitása, a bába sugdosása és a 
rémálmok kétségtelenné tették előtte a dolgot és a 
gyermekcserében erősen hitt. Elhatározta, hogy nem 
szól senkinek, csak midőn egészen nyilvánvaló lesz 
a dolog, akkor mondja meg az urának.

Hogy a menyecske élet és halál közt lebegett, 
a gyermeket beadták az özvegyhez, hadd szoptassa, 
úgy sem fizetett még házbért, mióta ide befogad
ták. Valami kóbor fényképésznek volt a felesége, 
az ura itt halt meg nehány hó előtt s úgy maradt 
a Bácsék nyakán az özvegy. Bács mind várta, hogy 
Erzsók mikor fog gyermeke után tudakozódni, de 
azt ugyan várhatta: az anya mindig Jánoskát kér
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dezte, mintha az a másik a világon sem lett volna. 
Mikor felkelt, keresztül ment az udvaron, István 
azt gondolta, hogy most már a viskóba fog menni 
a gyermekéhez: szegény menyecske, csak azt várja, 
hogy jártányi ereje legyen és maga kereshesse fel 
a kis ártatlant. De a menyecske elhaladt a kunyhó 
előtt és a csűrön átmenve, egyenesen a kertvégnek 
tartott, tekintete félő kutatással futotta végig a 
sövényaljat, egyszerre csak elsápadt, remegni kez
dett : itt, itt van elásva az a szegény kis csoda! 
Ha felbontaná ezt a túrást, akkor megbizonyosod
hatnék: az a ruhadarab, a melybe betakarták, meg
mondaná az igazat. . . de most nappal nem teheti, 
a szomszédok is ide látnak, az ura is ott áll az 
udvaron. . . hátha kijönne éjjel ? Összeborzong, a 
fogai vaczognak...

De ugyan mit kereshet ott az a menyecske ? 
És István gazda, a ki még mindig olyan szerelmes 
a feleségébe, mint volt legény korában, mellette 
terem, megfogja a kezét és úgy hivja, hogy menje
nek be a kis fiukhoz. Erzsók meghajtja a fejét s 
úgy követi az urát. A viskóban jó meleg van és 
egy nagyon halavány, jó arczu asszony éppen 
akkor göngyöli tiszta fehér ruhába a három hóna
pos kis fiút. Mikor meglátja az anyát, diadalmasan 
löki hátra a ruhákat, hogy bemutassa az izmos, 
kövér kis teremtést; hiszen jóformán még nem is 
látta : mindjárt utolérte a hagymázos láz, valahány
szor bevitte hozzá, most már felgyógyult, gyönyör
ködhetik benne. A kis fiúnak tetszik, hogy ruha 
nélkül érzi magát s azt a kellemes helyzetet siet 
is felhasználni: kövér kacsóival belekapaszkodik a
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saját lábába és úgy igyekszik megkóstolni a nagyobb 
lábujját. Ezen buzgalmában ide-oda hempereg a 
vánkoson.

Az özvegy és a gazda Erzsókra tekintenek, 
az pedig sápadtan és meredten áll a gyermek mel
lett. Előbb egy pillanatig érdeklődve fürkészte a 
vonásait; de egyszerre csak, mintha megfagyott 
volna a szive : nem hasonlit a másikhoz!

— Na, Erzsók, ugy-e bizony derék egy gyer
mek ? És meg kell adni, hogy a szomszéd asszony 
úgy ápolja, mint a magáét.

Ez felrázza a menyecskét, vad tekintetet vet 
a szomszédasszonyra és azt kérdi, hogy miért 
fekete az a gyermek ? Sem ő, sem az ura nem 
szenes tuskó, akkor miért fekete ez és nem olyan, 
mint az első? Azt mondja meg! Mondja m e g ...

Az özvegy csodálkozva néz : na még ilyen 
anyát sem látott! István is megdöbben : hát még 
meg sem csókolja a gyermekét?

— Rosszul vagyok! — mondja a menyecske 
és kitámolyog a viskóból.

— E rzsók! neked még más bajod is van a 
betegségen kivül, — faggatja pár nap múlva az 
ura, — ne tagadd, én lá to m ...

Vájjon szóljon-e, mit tegyen ? Ha most szól, 
még nem késő, meg lehetne bizonyosodni a bor
zasztó gyanú felől. A bizonyos rossz is jobb ennél 
az irtóztató állapotnál!

— Pista, bevallók mindent, ha megígéri, hogy 
egy dolgot végbe hajt, akármint irtóznék tőle, mégis 
végbe hajtja. . .  ha erre meg nem esküszik, sohasem 
árulom el azt, a mi elébb-utóbb meg fog ölni.



Természetesen, hogy a férj megesküdött, a 
felesége pedig élénk színekkel festette a csodagyer
mek születését és az okokat, hogy a bába és az 
özvegy miért cserélték ki az újszülöttet; hiszen 
az világos: az egyik jó módba akarta helyezni a 
gyermekét, a másik pedig nem akart nekik olyan 
szomorúságot csinálni, talán attól is tartott, hogy 
akkor kevesebbet kap; szóval, napnál világosabb 
az egész. Emlékezzék csak vissza Pista a bába 
suttogására, a mitől most is borzong az ember; 
nézze! És felborsódzott, elfogyott karját oda tartja 
az ura elé.

Az irtózatnak és erős meggyőződésnek oly 
mélységével beszélt a menyecske, hogy a férje 
megdöbbent és gondolkozni kezdett.

III.

A megdöbbent férj hirtelenében emlékezetébe 
idézte annak az éjnek minden óráját és per- 
czét, aztán felvidult arczczal legyintett a felesége 
vállára:

— Bolond beszéd, Erzsók, bolond beszéd! 
Mindig az udvaron voltam, mindig a két ház kö
zött járkáltam és bizonyos vagyok benne, hogy 
olyan nem történhetett...

— Pedig úgy történt. . .  én tudom, hogy 
úgy történt! Sírva borul az urára. — Bizonyosod
junk meg, Pista! És a fülébe suttogja a módját. 
A férfi összerezzen ; az asszony odanyomja köny- 
nyes arczát az arczához s úgy kéri. Pista feláll, 
Erzsók megragadja a kezét: — d e . . .  de csak azt

Gyarmatbyné : Asszonyokról asszonyoknak. 9
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mutassa meg, a mibe göngyölítették... m ag á t... 
na, tudja azt nem akarom lá tn i...

A csűrben vár az urára. Hallja, hogy a fagyos 
földben mint kocczan az ásó és úgy reszket, 
hogy le kell ülnie a szekérrudra.

Az ura is reszket, a mint sápadtan, undoro
dott arczkifejezéssel, távol tartva magától, mutat 
egy darab rongyot.

A fiatal asszony rámered és csalódva m ondja:
— Az özvegy kötője!
Ettől fogva a nagy házba kezdett visszaállni 

a régi rend. Egészsége, munkakedve megjött a 
menyecskének. Az a kinzó gyanú, melytől nem 
volt nyugta, meglapult valahol a szive mélyén. 
Hosszas, nagy betegség után olyan szép az élet, 
a természet, és a fiatal asszony úgy érezte, mint
ha gyermek lenne, a ki mohó vágygyal futkossa 
be a vadvirágos tájat. Csak a kertnek egy részét 
kerülte ki mindig; de hogy miért, arra nem akart 
gondolni: majd máskor, most nem a k a r ...

— Erzsók! Ez a mi lakónk felette gyönge, 
a gyermek erős, el kellene már választani, azt 
tanácsolja a bába, — mondá egyszer István a fele
ségének.

A bába és a gyermek együtt való felemlitése 
kellemetlenül hatott a menyecskére ; de beleegye- 
zőleg intett és a piros tulipános kék bölcsőt be
szállították a tornáczos házba s míg a költözködés 
folyt, Erzsók az ölébe kapta nagyobb fiát, a 
szőke-piros Jánoskát és úgy érezte, hogy azon 
most valami igazságtalanságot követnek e l : simo
gatta, csókolgatta és szenvedélyes szeretettel csün



131

gött rajta. Egy álmatlanul töltött éj után, — mert 
a kis váló személy torka szakadtából sirt majdnem 
egész éjjel, — ölébe kapta a kisebb fiút és kiállt 
vele a kapuba; most hajtják a csordát, az 
talán elfoglalja. A mint arczába csapott a hüs 
őszi reggel szellője, eszébe jutott, hogy az ajtót 
nyitva hagyta s a kis fia, a szép, meg talál hülni: 
visszatért, hogy behúzza az a jtó t; de arra nem 
gondolt, a ki az ölében volt, hanem a viskóban 
gondoltak rá; óvatosan, hogy a kis fiú észre ne 
vegye, háta mögé került az özvegy és nyakáról a 
meleg kendőt levette s oda boritotta a gyermekre 
s visszahúzódott a kapuszárny mögé. Erzsóknak 
mintha a szivébe szúrtak volna : „úgy félti, mint én 
azt a másikat!“ Aztán igyekezett elhessegetni ma
gától a rossz gondolatot, hiszen felfogadta, hogy 
sohasem gondol arra. A csorda megteszi a hatá
sát, Pistike kitárt karral hadonász a tehenek felé 
és érdeklődve kiabál érthetetlen szavakat. Erre az 
öreg csordás, a ki lassan ballag tehenei után, megáll.

—; Jóba van a kölök! Na, hadd lássam a 
második fiút, a kire az utczára néző szoba néz, 
mert Jánoskának már csak a hátulsó szoba járja, 
már ennek ez a sora ! De az istenért, Erzsók, hol 
szedéd ezt a fekete gyermeket; mintha nem is a 
tied lenne!

A szőke menyecske egész testében megremeg. 
A fölébredt gyanú, a mint megmozdult, úgy szúrt, 
mint ezer tü s olyan hideg volt, mint a jég. 
Érezte, hogy többé nincs hatalma felette, nem is 
küzdött ellene, hiszen a mit észrevesz minden 
idegen, hogy ne érezné azt ő ! Szédelegve megy

9*
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be, leteszi a kis „feketéit (ez lesz annak a neve 
mindig) és ráborúl az elsőszülöttre: „Te, te vagy 
az én édes, szép, fehér-piros gyermekem Hiában 
erőltetem, nem tudom szeretni azt a másikat. Még 
az állat is megérzi a magzatát, én is csak meg- 
érezném, ha az enyém lenne!“ És önkénytelenül 
gondol a kertvégi tövisaljra: a fogai vaczognak. 
A mi részvét vagy melegség még van a szivében, 
az egészen oda költözik a vadbürök és csalán 
tövén porladó kis csodaszörnyhöz, a „feketédnek 
csak a jéghidegség marad.

Minden este sirva suttogja el az urának 
gyanúját, elősorolja, hogy ki milyen megjegy
zést tett a szőke pár fekete gyermekére. A férj 
előtt csak neveti a dolgot, hiszen ő  bizonyosan 
tudja, hogy az nem lehet igaz; ott volt a két ház 
között egész éjjel. Azután alkudozni kezd :

— De Erzsók, ha még igaz lenne is, akkor 
is úgy kellene tenned, hogy nem igaz ; mért sze
reznénk magunknak kárörvendőket ? Az efféle 
dolgokkal mindig csúfságra járnak az emberrel. 
Azért neemlitsd a gyanúdat a világon senki előtt. . . 
Az ember meg tudná ezt tartani, félek, hogy az 
asszony nem tudja!

Az asszony is meg tudta, pedig mikor a 
gyanú nagyobb erővel ütötte fel tűkből álló fejét, 
gyakran volt azon a ponton, hogy Jancsinéhoz 
rohan és igazszólásra kényszeriti; de visszatartotta 
magát és csak arra szorítkozott, hogy ha a bába 
meg-meglátogatta a „drágalátos két csemetét“, 
bővebb mértékkel töltögette számára a pálinkát s 
mikor már jól bevett a megczukrozott szeszből,
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akkor mindig a „fekete“ születésére terelte a be
szédet ; de nem tudott kisütni semmit. Ilyenkor 
aztán nyugtalansága határ nélkül való volt. Csak 
az igazat, csak azt tudhatná egyszer biztosan!

A kis „fekete“ lehetett már három éves. Er- 
zsók az urával kapálta a káposztát. A két fiú az 
udvaron maradt; az anyjuk tudta, hogy ha nem 
bizza is az özvegyre, az mégis ügyel rájok ; kü
lönben a káposztás egészen közel van az udvar
hoz ; a büszke parasztmenyecske nem tartja érde
mesnek a „jövevényt“ kéregetni, mikor magától 
is szemmel tartja a gyermekeket.

Vigan játszadozik a két fiú, mig a nagyobb
nak az nem jut az eszébe, hogy most már jó lesz 
főbeütősdit játszani, úgy, mint a nagyok s ennek 
okán fel is kap a favágóról egy hasáb fát és úgy 
rohan az öcscse felé azon kecsegtetéssel, hogy 
most már főbe fogja ütni. Az apróságot semmi
képen sem hangolja örömre az Ígéret és sivitva fut 
körbe, megbotlik, orrára esik s ekkor a bátyja oly 
hatalmas ütést mér rá, hogy ha éri, egyszer min
denkorra felmenti az édesanyját attól az aggodalom
tól, hogy az örökség jogtalanul oszlik majd két
felé. Ugyde — a mint ezt már mindenki sejti — 
az özvegy ott terem, félrelöki a „szép“-et és 
ölébe kapja a kicsit, simogatja, csókolgatja s 
magához szorítva szeretettel beszél hozzá:

— Ne sírj, édes kedves fiacskám, te vagy 
az én drágám, nem hagylak, a mig élek !

A szegény kis fekete szipogva fogja át a 
nyakát, egész hozzásimul, az asszony pedig mele
gen csókolgatja az ő „egyetlenjét.
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— Hallja ? látja ? — kérdi lihegve Erzsók az 
urától és megragadja a kezét. — Na, most sem 
hiszi, nem hiszi, Pista?

— Mondasz valamit E rzsók! s ettől kezdve 
egészen elfogadta a felesége kételyeit s rövid időn 
éppen olyan kellemetlenül szúrta az ő szivét is a 
gyanú s éppen úgy tartott tőle, mint a felesége, 
hogy vájjon, nem egy idegen gyermek fogja e 
megrövidíteni az igazit ?

IV.

És a kis feketére már nemcsak az anyja te
kintett hideg szemmel, de az apja is s igy a 
hidegtől elfordulva, a meleg vonzotta a gyermeket: 
meleg tekintete, meleg bánásmódja a szegény 
lakónak.

Mikor aztán egy nap az özvegy nem kelt fel 
és azt mondta a tíz éves fiucskának, hogy nem 
is fog felkelni soha, a gyermek irtóztató fájdalmat 
érzett és szó nélkül rohant a doktorért.

— Hol jártál ? rival rá az anyja.
— Édes anyám ! a néne nagyon beteg, azt

mondja meg is h a l . . .  a doktort hívtam.
Az asszony sötét, fürkésző tekintete bele- 

szur a fiucska szemébe, mintha a gyermeki lelket 
akarná átkutatni: vájjon ez is tudja már? bizo
nyosan tudja, azért van igy m egijedve... oh,
hogy ezt a borzasztó gyanút nem lehet már egy
szer tisztán látni!

— Pista! miért sajnálod te olyan erősen azt 
a lakót?
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— Azért, mert nagyon fáj szegénynek a 
szive; aztán meg olyan jó hozzám, senki a vilá
gon nem olyan jó, mint a néne.

Mikor a doktor távozik, Erzsók útját állja, 
mert hát szeretne valamit tudni arról a szegény 
jó asszonyról, a kinél áldottabb lakót nem is kiván.

— Pedig már nem hosszasan lesz a lakója; 
végét járja a boldogtalan!

Erre egy barna piros gyermekarcz elsápadt, a 
menyecske tekintetében pedig felvillan valami remény 
fénye; egy gondolatba dobban minden érzése: 
hátha most megtudhatná az igazat ?

Sebtében rakosgat egy ruhába puha kenyeret, 
sajtot, szőllőt és úgy megy az özvegy viskójába. 
A szipogó kis fiú nyomon követi, de ösztönszerüen 
érzi, hogy anyja visszaküldi, ha észreveszi, azért 
csak úgy lopódzik be és észrevétlenül lapul az 
ágy lábához.

Erzsók nyájas szókkal tudakozza a beteg 
állapotát; biztatgatja, hogy holdváltozáskor jobban 
lesz, aztán leül az ágya mellé s úgy kinálja az 
elemozsinából. A beteg köszöni, de nem kóstolja meg.

— De hát, ugyan mit kiván, lelkem szom
szédasszony ; csak szóljon tüstént itt leszek vele.

— Nem kell már nekem semmi, Bácsné 
asszony!

— Ugyan, ugyan, csak nem hiszi, hogy 
meghal!

— Azt én már tudom bizonyosan. El is 
vagyok készülve a nagy ú tra . . .

— Na, csak ne csüggedjen, lelkem. Elhallgat 
s izgatottan simogatja a takaró ruha piros csikját:
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hogy kezdje ? Ez a nyomorult nem éli túl az éjét 
és akkor örökre magával viszi a.borzasztó titkot. . . 
Nem, annak nem szabad megtörténnie!

— Szomszédasszony!. . .  elakad, köhécsel és 
szinét változtatja. Vájjon mi baja lehet ? gondolja 
az özvegy a szívbajosok józanságával.

— Szomszédasszony. . .  ha úgy gondolja. . .  
pedig az nem lesz úgy, mert felgyógyul. . .  de 
ha mégis azt hiszi, mintha közel lenne az utolsó 
órája, nem nyomja-e olyan a szivét, a mitől sze
retne szabadulni; — tudja, hogy könnyebben be
juthasson a mennyeknek országába?

— Olyan bűnt nem érzek, a mi gátolna az 
oda való jutásban.

— Pedig látja, szomszédasszony, van egy 
olyan bűne, a mit csak én bocsáthatok meg és 
lelkemre mondom, hogy meg is bocsátom, csak 
vallja be igazán, vallja be, édes lelkem! — Meg
ragadja a kezét és oly sürgető végkétségbeeséssel 
néz a szemébe, hogy a beteg elcsodálkozva mondja :

— De nem értem, igazán nem é rtem ...
— Szomszédasszony! Én tudom, bizonyosan 

tudom, hogy a „fekete“ a maga gyermeke. Azért 
nyugtassa meg a lelkét egy igaz vallomással." Isten 
engem úgy segéljen, hogy a világ előtt ezután is 
csak úgy magaménak vallom ; ez ne tartsa vissza. . .

A beteg valódi csodálkozása megdöbbenti 
Erzsókot.

— De az istenért, Bácsné asszony, hogy 
gondolhat ilyet? Mikor vette ezt a fejébe? Verje 
ki, verje ki onnan, ha azt akarja, hogy az isten 
meg ne verje. — Aztán az igazságnak olyan meg
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győző erejével beszél tovább, hogy Erzsók, a mint 
távozik, ezt gondolja magában! „A beteg igazán 
nem tudja a dolgot; úgy hát a bába csak a maga 
fejétől cselekedte; de majd eljő annak is a vég
órája s akkor kiveszi belőle a titkot.

A kis fiú pedig oda sompolyog az ágyhoz; 
lelkét különösen érintette, a mit hallott; kis szivé
nek erőszakos, sebes dobbanása majdnem elszéditi; 
meg van rémülve, nincs még tisztában vele, hogy 
mitől fél s igy még irtózatosabb a dolog: tekin
tete rimánkodó kifejezéssel tapad a beteg arczára 
s hangjában rémület rezeg, a mint megszólal:

— Nem értem, néne, nem értem !
— Hát hallottad ?
— Hallottam.
— Akkor jer, kis fiam, ülj ide az ágyamra. . . 

De mégis, előbb nyisd ki az ajtót és az ablakot 
is, hadd jöjjön be a friss lég és adjon egy kevés 
erőt a beszédhez.

A szérüskertben asztagot raknak s az ablakon 
betolul a. friss szalma illata.

— Beh jó! — És a szegény „néne“ mélyen 
lélegzik.

— Pistike ? Akármi érjen, ha egészséged 
lesz és szabadon járhatsz az áldott tiszta levegőn, 
nem lehetsz boldogtalan. Lásd, én mily nyomorult 
vagyok s ha kínálnának vele, még szívesen vissza
venném az egészséget; jobb az enyhe napfény, 
mint a sötét s ir !

Megborzong, pedig nem magára gondolt, 
midőn az élet szeretetét akarta beleoltani abba, a 
kit senki sem szeret rajta kivül.
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— Add ide a kezedet, kis fiam, és ne reszkess, 
hiszen az őszi nap olyan melegen s ü t ; aztán ne 
busulj te azon soha, hogy az édes anyád azt 
hiszi, mintha te nem lennél az ő gyermeke; ez 
csak egy rossz álma anyádnak és lásd, neki az 
sokkal roszabb, mint neked, mert te mindig tudni 
fogod, hogy ő az édes anyád és a szerint cselek
szel ; de anyád nem tudja, hogy igazán a gyermeke 
vagy és idegen módra bánik veled. így tudva, 
soha, soha se essék az neked rosszul és gondolj 
vissza mindig erre a délutánra. Olyan szépen süt 
be az elbuvó nap, mindjárt sötét lesz és a ,,néneu, 
a ki téged úgy szeretett, azt hagyja neked, hogy 
légy j ó ; felette ne nagyon búslakodj semmiért, 
aztán néha jer ki a temetőbe, mondd el a bajodat, 
én ott is meg foglak érteni m indig... de más 
előtt ne szólj arról soha, érted — soha!

V.

A gyermeket az első bánat mély érzékeny
ségével hatotta át a néne halála és mégis kis 
szivének némi enyhülést adott a haldokló fölfede
zése s mikor odaát a szomszédban a kereszt
anyjáénál, — Mátééknál — részvéttel czélozgattak 
az ő megkülönböztetett sanyarú állapotára, most 
már nem okozott olyan nagy fájdalmat neki, mint 
eddig: hiszen az édes anyja azt gondolja, hogy 
idegen hozzá, akkor hát nem is lehet csodálni, meg
mondta ezt, az a szegény néne, beh jól te tte !

Az anya, a mint gyanújában megingatták, 
ismét jobban szenvedett és a felzavart izgalom
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csaknem őrületbe ragadja a szegény kétkedőt. Most 
már minden reménye a bábában összpontosul, 
csak az tudja az igazat; s ettől kezdve nincs aẑ  
az érdeklődő örökös, a ki nagyobb hévvel tuda
kozódjék a kedves nagybácsi egészségéről, mint 
Bácsné a bába állapotáról. Csak úgy véletlenségből 
akkor megy az utczára, mikor az öreg asszony 
épen arra jár és beszél neki olyan orvosságról, 
melytől a haldokló is életre té r ; csak el ne mu- 
laszsza Jancsiné érette küldeni, mikor egyszer rosz- 
szul lesz.

Egyszer azonban, egész váratlanul, hirtelen 
megütötte a guta a bábát, mire Bácsné kétségbe
esve elkezdett átkozódni:

— Legyen, legyen átkozott a vén boszor
kány, hogy miért vitte magával azt a titkot, melyet 
azon a borzasztó éjjelen megérintett! Másnap, 
midőn a temetési menet csendesen haladt a kapu 
előtt, Bácsnét elragadta az indulatja; ott, abban a 
bezárt koporsóban viszik az ő rémséges nagy 
titkát és eltemetik örökre! Vad tekintettel rohan 
az utczára; jámbor ura rögtön sejti e kétségbeesés 
okát, megragadja karját s úgy tartja megfeszített 
erővel, míg a menet elhalad.

— Csendesülj, E rzsók! Csendesülj!
— Majd lecsendesülök akkor, midőn úgy 

visznek a koporsóban! Ha vissza nem tart, Pista, 
bizony mondtam volna egy *pár szót annak a vén 
boszorkánynak, a ki így megrontotta a lelkemet!

Bemegy a szobába; az első szülött szalonnát 
nyomkod egy darab puha kenyérre, minden órában 
tömi magát a kövér fiú, — a kisebb egy ostor
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nyelet farag. Egymás mellett állnak a szoba kö
zepén, az anyjuk szorongó érzések között vizs
gálja őket: nincs már senki, a ki bizonyosan tudná 
a dolgot. . .  Ha valami hasonlatot fedezhetne fe l!.. . 
Nem, ne is legyen hasonlat, mert az is borzasztó 
lenne, összerontaná azt a sok keserűséget, melyet 
már egész mohósággal dédelget s mely szorosan 
összenőtt a kertvégi tövisaljjal. Beszédet is kezd 
Pistával; a szava is idegen, de mindezek felett 
idegen a szin, az a fekete szin ! s mire a temetésre 
szóló harang utolsó kongása azt jelenti, hogy immár a 
sirt felhantolták, az anya már megállapodásra jő és 
elhatározza, hogy ő tisztán tudja a dolgot, nem fog 
többé kétkedni soha. Oh, csak lenne hozzá ereje, 
hogy legalább a világ szájáért úgy tudjon tenni, 
mintha igazán az övé lenne az a kis idegen!

Pedig az ő világa már régen kárhoztatja és 
a szomszéd komaasszony nem is csinál abból titkot, 
csak midőn látja, hogy mily zokon veszi, akkor 
nem érinti többször a dolgot; de annál nyájasabb 
lesz a kis fiúhoz; még azzal is kitünteti, hogy néha 
rábízza a házát és a kis leányát: ügyeljen, a mig 
ő visszajő a mezőről. A gyermek hálás ragaszko
dással vonzódik az uj melegség felé: hiszen a 
keresztanyja csaknem olyan jó hozzá, mint a sze
gény néne volt.

Bácsné, a mint tervet tervre sző, hogy mi 
módon kárpótolja majd az ő szép fiát a rajta el
követett jogtalanságért, úgy beleéli magát tervez- 
getésébe, hogy kezdi visszanyerni nyugalmát s 
halvány arcza oly piros lesz, mint volt a „fekete“ 
születése előtt.
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Az egyik terve kész van. A Máté Gyuriék 
öröksége legnagyobb a faluban, a belső telek pedig 
terjedelmesebb a legjobb gazdák telkénél is. A ház 
sem úgy van épitve, mint a mostani házak: több 
benne a tölgyfa, mint a fenyő. Aztán még eddig 
csak egy gyermek van a háznál, tehát csak ezzel 
a házassággal lehet helyreütni azt a csorbát, melyet 
a jogtalan osztozkodás fog ejteni az elsőszülött 
jussán. Mikor már ezt egészen jól elhatározta, akkor 
ismét egy szomorúság, vagy — szerinte — igaz
ságtalanság érte. A szomszéd kis leánynak egy 
öcsikéje érkezett s pár év múlva ismét egy másik. 
No, ez már so k ! És Bácsné uj tervnek szövi a 
szálait.

Most már Csüdöm Bori a legjobb szerencse,, 
tehát azt fogja elvétetni a fiával : erősebb, fejlettebb 
is, mint Máté Anna és a nagyanyjának egy zacskó 
ezüstpénze van, a mit egészen oda ad az unokájá
nak a lakodalma napján ; majd abból — meg az 
addig eldugasztott pénzből — fog az uj házhoz 
egy olyan részt toldatni, mely mellett elülhet a 
Pista szobája!

A „feketéit dologra szoktatta, hadd keresse 
ki, a mit majd bitorolni fog. És a fiú megtesz 
mindent, szó nélkül. Már a „szép“ is egészen meg
szokta, hogy a mi nehéz vagy kellemetlen, az mind 
az öcscsére néz. Hiszen olyan erős, mint egy bi
valy, mondja az anyja, apja pedig beleegyezve in ti: 
„Éppen olyan“.

Ha a fiú kifáradva a favágásban, marhák 
körül való teendőkben, neki pirulva hozza be az 
általa fejt tejet és pihenni szeretne, az anyja sür-
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- geti, hogy menjen ki éjszakára a marhákkal a 
rétre, de jól vigyázzon, nehogy tilosban érjék a 
jószágot. Pista szó nélkül engedelmeskedik: mert 
hát ő tudja, hogy az édes anyja akaratát követi; 
de az anyja azt hiszi, mintha idegent zaklatna. . . 
aztán úgy sem jobb itthon lenni, mint akárhol, 
tehát neki mindegy.

Ha a paraszt legények legkedvesebb szóra
kozásáról, a vásárra való menetelről van szó és 
az apja azt mondja, hogy mégis csak Pista ért 
jobban a marhához, menjen ő : akkor az anyja 
Jánoskát, a „szép“-et küldi: „hadd mulasson a 
szegény !w

Egy ilyen alkalommal volt Bácséknál Máté 
Anna és a mint meglátta, hogy Pista elpirulva 
vonul hátra és szó nélkül dobja le czifra szűrét, 
nem tudta megállni, hogy el ne mondja, a mi a 
szivén v a n :

— Erzsók néne! hogy nem szánja Pistát. 
Ha esőben kell a mezőre, erdőre menni, akkor 
mindig őt küldi, de ha ünneplőbe öltözve, a vá
sárra készülődnek, akkor János menjen! No, én 
nem tűrném el ezt még az édes anyámtól sem !

Bácsné úgy érezte, hogy ez a kis béka ezer 
körömmel markol a szivébe s ettől a pillanattól 
kezdve gyűlölte is. Haragos szóval mordult r á :

— Ki tanitott arra a becsületre, hogy idegen 
háznál leczkéztess egy asszonyt ?

— Ne haragudjék, Erzsók néne, de nagyon 
megszántam P is tá t... különben is sokszor csodál
koztam rajta, hogy mindent szó nélkül teljesit, 
miért nem mondja vaev egyszer...
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— Mit ? talán bizony, hogy nem akar szót 
fogadni ?

A kis leány megrázza vállát, kikerüli az egye
nes feleletet, mert hát anyja sürgősen küldte a 
kovászért. Hanem annyi ideje mégis marad, hogy 
a mint elmegy Pista mellett, oda súgja neki:

— Beh kár, hogy egy kicsivel nincs több 
akarata, beh kár !

És ekkor a fiú a hálának, az ébredő sziv 
megszólalásának s a zaklatott lélek feljajdulásának 
egy olyan tekintetével mélyedt a leányka szemébe, 
hogy azt soha, sohasem lehet többé elfeledni!

A Bácsné haragját lecsendesiti, hogy a „szép“ 
ott áll előtte olyan buta gőggel, nehézkes lomha
sággal, a mint az csak kitelik egy elkényeztetett, 
jómódú parasztlegénytől; felcsapja bokrétás ka
lapját s úgy várja, hogy az anyja utravalót adjon.

De hát hogy is hiheti valaki, mintha ezek 
testvérek lennének ? gondolja az anya, a mint 
kövér piros fiáról a „feketé“-re tekint. O h ! az a 
fekete szin sötétitette be az ő egész életét! Aztán 
ha még más forma lenne ; de az ilyen mamiasz, 
tedd ide, ne vedd elő embereket hogy miért terem
tette az úristen, azt nem lehet megérteni!

Pedig a csinos, mindig tiszta fiú az ő fiatal 
üdeségének friss hamvával, egészséges vére meleg 
színével s különösen tekintetének szelíd mélységé
vel minden ember előtt nagyon vonzó. Csak az 
anya szemét homályositotta el a gyanú szürke
sége, csak az nem látja ezt.

Istenem, vájjon mit gondol most róla Máté 
Anna? — töpreng a szegényxfekete; — oh, csak
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az az egy láthatna be az ő szivébe ! De hát az 
sem lehet s igy az sem fogja megtudni soha, 
hogy miért bánnak vele ily mostohán és ő miért 
tűr el mindent, feljajdulás nélkül, mint a barom. 
Pedig a leány jó véleménye olyan lenne az o 
élete ködös szürkeségében, mint egy meleg, fényes 
napsugár

VI.

Bács István uramat bírónak választották és 
János, a „szép“, tisztán elhitte, hogy hozzá nem is 
illenék más apa, csak egy biró.

Bácsnét az utóbbi időben még egyéb is kezdte 
foglalkoztatni, mint Jánosnak Csüdöm Borival való 
házassága. Volt ugyan összeköttetése a két dolog
nak egymással; de a főok most is csak abból 
indult ki, hogy ha az idegen fajzat egyenlőn fog 
osztozni az első szülöttel, legalább adja is meg az 
árát, a mennyire lehet.

Egyszerre csak elkezdi az urát kisérgetni, ki
sérteni :

— Na Pista, ha még ennyire is rázza a fejét, 
akkor ne is mondja magát sem bírónak, sem apá
nak . . .  üljön a sutba !

— Hagyj békét, Erzsók, hagyj békét!
Az asszonyt szorongó érzések kínozták: ha 

ez az ember felette erős találna lenni! És a kísér
tés folyt tovább és a férj bizony nem talált felette 
erős lenni.

Közelgett a sorozás ideje és a biróné szigorú 
tekintettel vetette oda:

— Még sem szólott, pedig belátta, hogy iga
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zam van ! Aztán tekintete meglágyul, szemébe 
könyek gyűlnek, ajk-szegletei remegnek :

— Tudja meg, ha Jánoskát beveszik, én 
abban a pillanatban meg fogok halni, erre esküszöm !

A „fekete“ éppen ekkor lépett a szobába ; az 
asszony könyes szeme esdő kifejezéssel tapad az 
urára: most, most szóljon! A biró köhécsel, aztán 
kissé rekedt hangon kezdi:

— Pista! egy szavam lenne hozzád, úgy gon
dolom, értelmezed . . . hát a mint láthatod is, a 
bátyád idejekorán felnyúlt s e miatt felette gyenge 
a melle, igy mondja a doktor is . . . ha be találnák 
sorozni, félesztendő múlva belehalna . . . Hála isten
nek, te erős vagy, a dolgot is jobban birod, azért 
úgy gondoltam, hogy a bátyád nevén téged állít
sunk elé .. . te bizonyosan kiszabadulsz, mert mégis 
csak gyönge . . . azaz, hogy fiatal vagy; igy aztán 
mind a kettőtökn ekjól lesz . . .  Na, mit szólsz hozzá ?

A fiú egy kissé elhalványul, de ki venné azt 
észre a fekete szinén ? Az asszony dobogó szivvel 
várja a feleletet : sohasem mondott ellent semmi
ben talán csak nem teszi éppen most ? És összetéve 
kezét, úgy néz esdő kifejezéssel a fiára. Ilyen kérő, 
meleg tekintetet meg sohasem érzett. Szive telegyült 
bánattal, egy pillanat alatt átéli rideg, elhagyatott 
ifjúkorát; sejti, hogy még rosszabb várna rá . . . 
ki tudja, vájjon az édesanya szive nem lesz-e 
melegebb azután, nem fogja-e megérezni, hogy igy 
csak az édes gyermeke tehet ?

Jól van, édes anyám, ha kend igy kívánja, 
megteszem.

Gyarmathyné: Asszonyokról asszonyoknak. 10
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Sor alá állították, és be is vették katonának. 
Máté Anna lángoló tekintettel, feddő hangon szól 
hozzá:

— Miért is születik az férfinak, a ki olyan 
akaratnélkül való ? Szeretném széttépni az egész 
világot — meg egy asszonyt!

— Na, na, kicsi Anna. Csendesülj, galambom !
— Nem csendesülök, mert a mi sok, az mégis 

csak sok ! Hogy lehet ilyenbe beleegyezni ? Eltűrné 
Pista, hogy a hátán fát vágjanak ; eltűr mindent, 
megcselekszik mindent, a mit csak kívánnak ... 
akkor mért nem lett galamb, vagy legalább is lány ?

A fiú bánatosan mosolyog és csendes han
gon m ondja:

— Nem tudja azt az ember, hogy a másik 
mit miért cselekszik ? H ej! be sok szép dolgot 
beszélt nekem a szegény néne, abból én sokat 
oku ltam ... Aztán mondd csak, kicsi Anna, hogy 
mivel lett volna az jobb — a mit annyiszor a 
szememre vetsz, ha továbbra is küldöztek volna 
zivatarban, sárban-vizben, erdőre, mezőre ? Mindegy 
a z ; a fergetegben sem volt rosszabb, mint lett 
volna a házban. És ládd, ilyen a többi is mind. . . 
nem tudja azt más, csak a ki benne van !

— Úgy hát az is mindegy, hogy három 
esztendőt itt a szomszédban töltsön, vagy pedig 
messze, messze innen ?

— A bizony nem mindegy ; de azt remélem, 
Anna, hogy ezzel magam felé hajtom az édes 
anyám szivét.

— A kő nem szokott hajolni!
— Nem úgy van az, Anna. . .  hanem azért
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én még sem mondhatom meg, hogy van. — El
hallgat, de tekinteteben ott van az, a mi meg
hódította az erélyes kis leányt.

— Olyan szépen tud nézni, Pista, hogy min
dig megszeliditi a haragomat, pedig sokszor nehez
teltem már a szerfelett való nagy türelme miatt.

— Ne neheztelj, Anna, add ide a kezedet és 
nyugodjunk meg abban, hogy három esztendő 
múlva összekelünk, akkor már te is nagy lány 
lészsz s ha akarod. . .

— Akarom !
Mily gyönge kis teremtés — gondolja a fiú

— és mégis mennyi ereje van ; de hát néki könnyű ; 
kimutathatja minden indulatát, mert az anyja 
édes gyermekének ismeri s nem neheztel meg rá 
semmiért.

És Bács István biró uramnak felette sokjába 
kerül, hogy bedugja a falu száját; tudja, hogy a mig 
biró, addig csak megy a dolog, de mi lesz azután ?

— Hidd el, Erzsók, hogy ki nem kerülöm a 
tömlöczöt! Mindig magam előtt látom a nyitott 
ajtaját!

És e miatti folytonos rettegésében egészen 
az italra adja m agát: csak a kancsófenékről jő 
az enyhülés !

— P ista! a hogy múlik a szele ennek a do
lognak, tüstént elmátkásitjuk a fiunkat Csüdöm 
Borival. . .

— Azzal ? Iszen eddig Máté Annát akartuk. . .
— Na, ismét elitta az eszét!. . .  ha igy megy, 

olyan lesz, mint a lyukas fazék, nem tart meg
1 0 *
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semmit! Pista, ügyeljen a nyelvére, mert most 
már két titkot kell takargatni!

A biró kezd kijózanodni. — Igaz a ! Most 
már tudok m indent... Máté Annát csak előbb 
akartuk, a mig nem voltak fiú testvérei. . .

— Ugyan hagyja már azt, a ki olyan hitvány, 
mint cziberén a hártya, a mellett csúnya is, vézna 
is, akár a gazdátlan macska, a nyelve pedig két
élű sás. . . épen a mamlasz feketéhez való. Tudja 
Pista, még úgy is fordulhat, hogy oda vigyék 
fiúnak, mig a gyerekek felcseperednek...

— Hát azután ?
— Azután ? No hát majd meglássuk, hogy 

mi lesz! De most csak beszéljünk a miénkről, a 
mi szép virágunk elmátkásitásáról. . .

VII.

A „fekete“ már rég a király kenyerét eszi és 
a „szépu kézfogóját is megülték, mikor odaát a 
Mátéék nagy házára nagy gyász borult: a gazda 
meghalt s minthogy a sors az ő súlyos baltájával 
egy fogásra többször üt ugyanegy helyre: a három 
gyermek egyszerre kapta meg a difteritiszt és a 
két fiucska rövid időn követte az édes apját. A 
leányka élet és halál között lebegett; mire a falu
beliek azt mondták, hogy : lám, most hal már meg, 
midőn a szerencsétlenségek által a legjobb „sze
rencséivé vált volna.

— Na hát kell is a toldás! — veti oda 
Bácsné és hevesen dicsén a Csüdöm Bori derék- 
ségét: — Kettő válna abból olyan, mint Anna.
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Aztán midőn Anna felgyógyul és először megy 
pártásan a tethplomba, az egész gyülekezet elámul: 
Hát kicserélték ezt a leányt, vagy mi ? Olyan ró
zsás arczu, viruló hajadonná fejlődött, hogy Bácsné 
egészen elszomorodott bele.

Piros pünkösd napja volt és mikor az Ur 
asztalát körülállta a gyöngyös pártás élő virág- 
koszoru, Máté Anna épen Csüdöm Bori mellé 
esett. Nem nőtt oly magasra, mint Bori, de akkorára 
igen, hogy e pillanatban sok-sok legénynek éppen 
a szivéig é r t ; különösen tekintetében volt olyan, 
a mi megkapta a sziveket: szomorúság, okosság 
és szelidség egybeolvadva, mindez kimondhatatlan 
bájossá tette üde arczát.

Biró Jánoska a jegyesét kereste és tekintete 
megakadt az „uj pártás lány“-o n ; aztán lomha vére 
gyorsabb keringésbe kezdett dobbanni.

Valami egy hó múlva Bácsné igy szólott az 
ő egyetlen szép fiához :

— Jánoska, drága napom ! Mondd meg, hogy 
mi a te bajod ? Sóhajtozol, az ábrázatod halványul, 
kevesebbet eszel, beteg vagy ?

— Nem tudom . . .  de mégis lehet, hogy 
tudom . . . édes anyám . . .

— Na drágám, csak szólj bátran!
— Hát nem igen szeretem Csüdöm Borit. . . 

mást jobhan szeretnék, — (egyet int a nagy ház 
felé) — na tudja már, hogy kit ?

Az anya tudta és azt kérdezte, hogy: a gaz
dagsága végett?

— Nem. Ha csak egy muszulya lenne, akkor 
is szivesebben elvenném, mert hogy olyan szép. . .
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engem csúfolnak „szépw-nek, pedig Máté Anna 
csak a szép ebben a hazában ! .. . Vájjon, istenem 
uram, a „fekete“ előre tudta, hogy igylesz? Mert 
anyámasszony, ő már szerette, mikor még kicsiny 
és csúnya vala

Bácsné azt gondolja, hogy ez még nem lenne 
baj, csak a leány ne szeretne. De ha szerette is 
eddig, a mig nem volt más, lehetetlen, hogy ha 
látja a Jánoska indulatát, felé ne hajoljon.

Legelőbb is szivére köti a drága napjának, 
hogy a mit neki mondott, el ne mondja senkinek, 
mert sohasem lehessen tudni, hogy fordul a dolog,
— de kezdjen járni Anna után s ha. vele boldogul
— ugyan hogyis ne boldogulna! — akkor a többit 
csak bizza rá.

János annyira megfogadja az anyja szavát, 
hogy egy órával is előbb kél, mint máskor és át
megy segitségére lenni Annának a csordahajtásnál. 
Egy napon, mikor még csak a hajnal fénye deren
gett a falu felett, már ott állott a kapuban és várta, 
hogy megszólaljon a csordás kürtje, mire a leány 
ki szokott jönni és a pajtába fut eloldani a tehenet.

Sokan járnak Anna után, — gondolja a le
gény, — de egy sem jő ily korán segíteni, pedig 
senki sem szereti úgy a hajnali álmot, mint ő . . .  
Aztán elhatározza, hogy ezentúl be is fog menni 
az udvarra. . . vagy még jobb lenne a pajtába 
menni és ott várni be a leányt. Nyomban úgy cse
lekszik. A jászolhoz dől és a nyitva hagyott ajtón 
át várakozva tekint a ház felé. A Mátéék barna- 
fedelü nagy házán és fehér falán piros fény kezd 
játszadozni a szürkeséggel és az akáczfák felett,
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mintha rózsaszínű liszt porzana. A ház ajtaja meg
nyílik és a szép leány fehér ingválla élesen kiválik 
a derengő fényből. Futva megy a pajtáig; de az 
ajtóból visszahökken, szive hangosan ver. . .

— Ne ijedj meg, kicsi Anna, én vagyok. . .
— Azt hittem, azt hittem, h o g y ...
Nem folytatja és el sem tudja képzelni, mi 

vihette ily csalódásba; de a mint János ott állott 
a félhomályban, egy pillanatig úgy tetszett neki, 
mintha Pista lenne.

— Segíteni akarok, te csak maradj veszteg, 
kicsi Anna, majd kihajtom én a tehenet. . . de még 
nem tülkölnek, ne siessünk, A n n a ...

Most, most lenne itt az ideje, az anyja is rég 
kérdezgeti: na, drágám, beszéltél-e már ? és most 
már minden áron beszélni fog. Torkát köszörüli,

9

aztán elkezdi tapogatni a tehén h á tá t:
— Czimeres jó szág .. . beillik erre a telekre. . . 

Hanem van egy baj. . . tudd meg, Anna, egy 
nagy b a j . . .

;— Ugyan mi ?
— Hát, hogy nem szeretem Csüdöm Borit!
— Az bizony elég baj, ha az ember nem 

szereti a saját mátkáját!
— Nem szeretem, Anna, mert más van a 

szivemben, a kit nagyon, nagyon szeretek ...
Anna — mint a világon bármely más Anna

— jól érti a dolgot; de azért úgy tesz, mintha 
nem értené és arra tereli a szót, a mi éppen nem 
kívánatos a legény elő tt:

— Úgy van az, János, hogy mindenkinek 
meg van a maga baja. . . Jusson csak eszébe az
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a szegény Pista, mennyit szenvede kedtől és az 
anyjától. . .  Ha ! szól a k ü rt!. . . Eloldja a kötelet, 
rá üt a tehén hátára és mire a „szép“ észreveszi 
magát, egyedül marad a pajtában.

Édes anyámasszonyban pedig felgerjed az 
indulat, mikor fia előadja a hajnali jelenetet. Jól 
van; majd beszél ő azzal az elkapott leánynyal! 
És még az nap beszélt is.

Előadta czikornyás paraszt tempóban, hogy 
a fia mennyire szereti. A leány szép arcza hamiskás 
mosolytól derült:

— Én is mindig úgy tudtam, hogy az egyik 
fia nem idegen tő lem ... é s . . .

Az anya siet elárulni, hogy melyik fiáról 
van szó.

— Istenem, uram, Erzsók néne, beh meg is 
tudja változtatni az emberek szivét egy kis örök
ség ! — Aztán ott hagyja az asszonyt, a gőgös 
birónét magára, a ki boszuságtól eltelve, immár 
egész anyósi hangulattal m orogja:

— Utálatosa! Azért mégis az én menyem 
lészsz!

A leány vízért fut és a mint korsóját oda 
tartja a csurgó alá, szép arczára árny borul: az 
asszony erőszakolni fogja azt a gyönge fiát és 
akkor.. - Én istenem, hogy is lehet az a Pista 
olyan, mint a lágy viasz ? Oda hajthatja az anyja, 
a hova éppen akarja! És a leány lelkét elfogja a 
kétség; aztán haragot érez a természetellenes anya 
iránt s fellázad Pista ellen i s : nem kellett volna, 
katonának sem kellett volna, hogy elmenjen! Most 
is úgy fog cselekedni, a mint kívánják! Felhevülve
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ugrik talpra, kapja a korsót és kiönti a vizet. Jól 
van, ha most is enged, nem bánom, nem bánom ! 
Összerezzen, széttekint: vájjon nem látta-e valaki 
ezt a k itörését?... de hát nem tehet ró la ... es 
ha Pista ismét viaszból lesz, soha, sohasem néz 
rá többé ! Pedig nagyon szereti. . .  csak jőne már 
haza és tekintene rá azzal a szelíd, ragyogó 
szem ével... Ejh ! akárhogy tekint azzal a szép 

.fekete szemével, mit ér az, ha nem tud férfi lenni, 
ha nem tud akarni! Ismét a csurgóhoz hajol s már 
rég tele a korsó a vizfölösleg mint egy gyöngyös 
fátyol, úgy borítja el az edényt s még nem tudja 
elhatározni, hogy hát mi lesz akkor, ha Pista en
gedni talál ? Annak kell az útját elvágni...

De hogyan? ... mentére hagyja a do lgo t... 
hiszen akkor az az erőszakos, sziv nélkül való anya 
kényszeríteni fogja azt a szegény fiú t! Na, most 
már tudja, mit tegyen : rögtön elmegy a birónéhoz 
és megigérteti vele, hogy nem beszél Pistával erről 
a dologról addig, a míg ketten nem találkoznak. 
És ha nerti igéri meg? Akkor rá fog ijeszteni, hogy 
egyik fiára sem néz soha többé; majd megígéri 
erre. De hát miért is nem mondta ezt meg már 
előbb is? Hiszen Pista minden perczben betoppan
hat, kiszolgálta az idejé t... jaj! hát ha otthon is 
van már ? Az anyja bizonyosan tudta, hogy jő és 
azért is beszélt ma vele. Azóta rá is vehette a le
mondásra : van annak valami különös hatalma 
Pista felett! Anna nem hisz a boszorkányságban, 
de hogy ez nem tiszta dolog, az már szent igaz!

Egy felhő odaveti árnyát a zöld pázsitra 
éppen a leány lába elé, erre a szive nagyot dob
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bán és úgy érzi, hogy előtte Pista áll, az ő árnya 
rajzolódott oda és különös izgalommal emeli fel 
tekintetét: egy lélek sincs a közelben. . . Hogy lehet 
az, mikor ő még a lélegzetét is érezte ? Olyan lelki- 
állapot ez, melyet el lehet nevezni előérzetnek, 
telepathiának, de azért, hogy voltaképpen mi, bizony 
még nem tudja egyikünk sem. A leány tisztán 
érzi, hogy sietnie kell, nem is megy az utcza felé, 
átcsap a kerteken, majd úgy fog egyenesen a biróék 
kertjén bemenni az udvarra.

Mig a leány igy vívódott és idegei fájdalma
san tépődtek, abban az aggodalomban, hogy az 
az asszony megrontja a fiát, a fiú ragyogó, boldog 
tekintettel lépdel a faluba vezető magas ösvényen 
és mikor meglátta a kedves tájat, barna-piros ar* 
czát melegség öntötte el : „Én istenem, be áldott 
szép falu!“ A rétek friss zöldjén lilás fátyolt tere
get az őszi kökörcsin ; zöld lombok közül kék
hamvas szilvák és aranypiros almák mosolyognak 
felé. A legnagyobb ház háta mögött legnagyobb 
a gyümölcsös is és a tisztások sima, bársonyos 
zöldjén, dús sarjurendek sötétzöld prémeket von
nak. És a legény szivében felélénkül minden em
lék : a sok szenvedés, a kevés öröm. Az öröm 
mind innen erről a nagy telekről hajtott ki és a 
b á n a t? .. . . Ejh ne jusson ma az eszébe!.. .  Csak 
a viszontlátás lenne olyan, a milyet óhajt és a 
kis lánynyal történt nagy változás, ne változtatta 
volna meg a szivét is. De a mint keresztül jött a 
szomszéd falun, valami rossz hir olyan súlyosan csa
pódott a szivéhez, hogy most is sajog bele A bátyja 
oda hagyta Csüdöm Borit és Máté Annához jár.
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A legény egyszerre csak irányt változtat és 
a temető felé ta r t: úgy érzi, hogy hazaérkezésével 
azt a sirt kell legelőbb köszöntenie. A temetőből a 
csüröskerten át tér haza és nehány pillanat múlva 
ugyanott halad A nna; nagyon siet, mert valami 
mind azt súgja nek i: — mindjárt elkésel!

VIII.

A „fekete“ egyedül találja édes anyját és 
meg lehet elégedve a fogadással. Az asszony a 
mint meglátja, rögtön határoz : a mig nem talál
kozik azzal az elkapott leánynyal, addig kell vele 
beszélni. Ki tudja, ha találkoznak, mire veheti ? 
Talán bizony még arra is, hogy ne teljesitse a 
kívánságukat ? Ez ugyan hihetetlen ; de minden 
kitelik attól a lány tó l...

Úgy kérdezgeti, kinálgatja Pistát, mintha 
csak János lenne. A fiú szive egészen telegyül a 
gyermeki szeretet melegével és tekintetéből boldog
ság sugárzik. Vágyik az édes apja és a bátyja 
után i s : hol vannak ?

— Apád a faluházánál v an ; szegény Jánoska 
pedig a mezőn.

— Valami baja van Jánosnak, édes anyám ?
— Bizony nagy baja van szegénynek, attól 

tartok, Pista, hogy ki sem épüli, h a . . .  h a . . .  de 
tán jobb is, ha nem szólok; ki tudja, nem változ- 
tatott-e meg az idegen k en y ér... ? Hajdan enge
delmes valál, nem szegted kedvem semmiben ; 
légy jó most is, mert csak rajtad áll, hogy meg
mentsd a szegény bátyádat. . .
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A meleg barna-piros arczra halott halványság 
öm lik: szive már megérezte, mi következik.

— Tudd meg, Pista, hogy a bátyád halálo
san beleszeretett Máté A nnába...

— Igen, az örökségébe ! És hangja oly da- 
czosan cseng, milyenhez nincs ez a ház hozzá 
szokva. Felszökik és szemében egy rég fojtogatott 
érzés kitörő szilajsága villan. Eddig minden közö
nyös volt előtte; de most olyat érintett az anyja, a 
mi mindene. Egy pillanatig mély csend van. Bácsné 
meghökkent attól a hangtól; de bármily szokatlan 
is az, nem ér rá felette megbotránkozni, mert az 
édes szülötte javáról van szó, azérjt rábeszélő han
gon kisért tovább:

— Lelkemre esküszöm neked, Pista, hogy 
Janoska nem a vagyonáért szereti azt a lányt, 
hanem megszerette, mert nagyon szép le tt; most 
már egészen hozzá v a ló ...

Szép lett, gazdag le tt! És ez úgy égeti a 
legény szivét. Hiszen neki jó volt úgy, a hogy 
volt, nem kivánt többet, mert igy sem szeretheti 
jobban, mint a hogy szerette. Az anyja egészen 
közel megy hozzá, karjára teszi kezét, esdve néz a 
szemébe.

— Csak most az egyszer hallgasd meg a ri- 
mánkodásomat és mondj le arról a lányról, a ki 
immár nem is hozzád való.

A szilaj tekintetbe valami remegés vegyül: 
vájjon igazán nem hozzá illő már a gazdag, szép 
leány? Piros kendőjével megtörüli halvány arczát 
és csendes hangon kezdi:

— Édes anyám, mindent megtettem, a mit
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kívánt, megteszek ezentúl is; de arról a lányról,
— ha ő még szeret, — nem mondok le soha, 
soha, édes anyám ! És az utolsó szavak oly ha
tározottsággal csengnek, hogy teljesen meg lehet 
velők elégedve az a szép leány, a ki minden tar
tózkodás nélkül áll a tornáczon és hallgatja a 
beszédet; hiszen őt az isten küldte ide, azt az 
árnyat azért vetette elibe, hogy siessen, sietett is 
s erre épen jókor érkezett. Most már látja, hogy 
az a legény tud akarni és szivbeli tiszta gyönyör
rel hallgatja tovább a szavát:

— Eddig minden kívánságára azt gondoltam, 
édes anyám, hogy miért ne tenném meg, mikor 
úgyis mindegy, minden. Ha mellőztek, ha zivatarba 
kihajtottak, ha felette erős dologgal terheltek s a 
végén katonának küldtek, mindegy! De az már 
nem mindegy, mikor az egész élet boldogságáról 
van szó, azt már mégsem engedhetem oda, ebben 
az egyben erős vagyok és ha Anna szeret, fele
ségül veszem!

A biróné összecsapja kezét :
— Hát te így is tudsz !
— Ezért ne nehezteljen, édes anyám és ne 

akarja az egyik fia romlásán építeni a másik sze
rencséjét! A z tán ... aztán higyje el már egyszer, 
hogy én is édes gyermeke vagyok!

— Teremtő szent isten, mit beszélsz! Mit 
tudsz? és rémülten tántorog hátra, aztán elfedi 
arczát és úgy borul az asztalra.

— Ne tartson tőle, édes anyám, mert éppen 
mint kend, úgy én is sírba viszem ezt a titkát, 
ezt a képzelt titkát. Benn voltam én akkor, mikor
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a szegény haldokló nénét arra kényszergette, hogy 
ismerjen el engem fiának; a néne megesküdött, 
hogy a kendé vagyok; hát akkor miért, ugyan 
miért nem hitte el ezt, édes anyám ?

Az asszony kétségbeesetten int hallgatást. A 
falak se hallják; ne tudja azt senki, mily kinos 
gyanú rág az ő egész életén !

És oda künn Máté Anna most már egészen 
bizonyos benne, hogy a jó isten küldte ide, mivel 
igy akarta értésére adni azt a titkot, a mit Pista 
el nem árulhat. De hát voltaképen mi is a z ? . . .  
Nem érti, csak annyit érez ki belőle, hogy a biróné 
nagy csalódásban élt, mert nem tudta az igazat 
s azért volt Pistához olyan mostoha. Oh, a bol
dogtalan ! És ettől kezdve úgy érzi, hogy már 
nem is gyűlöli úgy ezt az asszonyt. Elég bünte
tés az annak, hogy egy ilyen derék legényt nem 
ismert el a maga gyermekének. És diadalmas, 
ragyogó tekintettel kapja fel a tele korsót s még 
be sem lép a házukba, már odakiált:

— Anyám, édes anyámasszony ! tudja meg 
kend is, hogy Pista nem viaszból való és van 
akarata. Csak hallá vala minden ember!

IX.

Hogy a mamlasz „fekete“ ellent mert mondani, 
rendkivül meglepte az anyát; de az meg, hogy 
ismeri az ő rejtegetett titkát, egészen felzavarta. 
Megdöbbenve szédelgett nehány napig és kábult- 
ságában nem tudta, hol kezdje, mit tegyen ? Pedig 
a dolog sürgős, Jánoska érdekeit nem lehet kocz-
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káztatni. Már világos, hogy a jó szerencse Pistára 
néz, most tehát ismét Csüdöm Borinak kell hálót 
vetni, mert még ilyen sincs tóbb a faluban. El nem 
tűrhetné, hogy az ő házában előbb üljön lakodal
mat a kisebb fíu, az idegen, mint az igazi. Sike
rült is neki összeboronálni őket, de hogy ezen 
cselekedetét később meg ne bánta volna, ezt ugyan 
nem állítja senki, maga pedig legkevésbbé.

Mert ha van is a faluban nehány hamis 
menyecske, de mind messzi elmaradnak Bori 
mögött, mert hát egyik sem tud oly igazán ki
kapó lenni és egyik sem tudta oly igazán kinzani 
a háza népét. Csak az apósa nem szenved tőle, 
a minek alkalmasint az lehetett az oka, hogy a 
jámbor ember idejekorán elköltözött oda, a hol 
nem kell mindig attól rettegnie, hogy mikor nyit
ják meg előtte a börtönajtót, még ha a kisebb 
fiát állította is elő a nagyobb helyett. De a mit 
az após ilyenképen kikerült, azt busásan meg
kapta az anyós. Es még ha a drága, egyetlen fia 
jó lett volna hozzá, ha nem okolta voma őt a 
szenvedésért!

— Bizony csak rossz anyám vala ked, hogy 
ekkora égedelembe vive! Ne csodálja, ha a kocsmá
nak adom magam, éppen, mint az édes apám ! S 
az a körülmény, hogy fenyegetőzését teljesítette, 
éppen nem tette gyöngédebbé az anya iránt.

Az összes szomszédság, atyafiság vigasztalni 
«akarja.

— Ne busuljon, Erzsók néne, mert ha az 
egyik fia mostoha is kedhez, annal jobb a másik^ 
mert olyan jó gyermeket adjon az isten minden



anyának, mint Pista! De ugyan, hogy is nem megy 
oda lakni, mikor a menye is szívesen hivja ?

Ilyenkor megrázza ősz fejét és mélyen hall
gat, magában pedig elgondolja, hogy mégis csak 
különösek az emberek: azt hiszik, vigasz az neki, 
ha az idegen fiú jó hozzá és nem az édes gyer
meke s hogy örömét leli abban, ha a „feketéit 
nem csalja a felesége, de az ő drága szülöttjét 
igen!. . .  Különben hát hadd tévedjenek és ne 
tudják azt meg soha, hogy mi történt azon a 
borzasztó éjjelen s a ki akkór született, az a sze
gény kis csodaszörny, ott ül most is a mellén s 
hogy a szederjes szájacskák folyton beszélnek 
hozzá. .. ne, ne tudja ezt meg soha senki! . . .
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