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kaméíeon-íeány.
i.

A porhalmai kastély udvarából két lovas lép
tetett ki. E gy férfi, m eg egy nő. A férfi szálas 
term etű, kissé kemény vonású, szép barna ember 
volt. Harminc és negyven közt lehetett; erős bajúsza 
és sűrű  körszakálla talán idősebbnek m utatta egy 
pár évvel, mint a m ennyit a keresztlevele m ondott 
volna.

A nő sem m iesetre sem haladta még túl a 
húsz esztendőt. A közepesnél valamivel k isebb ; 
finom, karcsú dereka rendkívül könnyedén hajla
dozott a ló járása  szerint. Arcát meg kellett előbb 
szokni, hogy szépnek találhassa az e m b e r; talán 
akkor sem szépnek, inkább bájosnak tetszett, a mi 
a legtöbb asszonynál többet is jelent a szépségnél. 
Legcsudálatosabb volt a haja, a melyről a kora 
reggel ragyogó napfényében teljességgel nem lehe
tett volna m egmondani, hogy milyen szinű. Ha a 
napstigarak érték : vörös csillogás játszadozott rajta, 
pedig árnyékban sötétszőkének látszott inkább, 
olyannak, a mely m ár belehajlik a gesztenyeszínbe.

1*



4

Alig lehetett több öt óránál. A nyári reggel 
m inden szépsége ömlött végig a pusztán. Az akác
sor, a melybe a lovasok befordultak, szürke volt 
a harm attól, a mely kövér esőcsöppekbe gyűlve 
hullott le, ha a lovagló férfi a galy közé suhintott 
ostorával. Egym ástól körülbelől egyform a távol
ságra, óriás tölgyek voltak beékelve a fiatal akác
sorba ; azok alatt rézsútfekvő hosszú  árnyéklapok 
sö té tle tte k ; haragoszöld lombjok közt vadgerlice 
szólott.

Jobbra a lovasoktól a park zöldéit. E gy  negy
ven holdas erdőm aradvány, a m elynek csak a 
kastély t érintő része volt művelve, virágos kertté 
átalakítva. Beljebb m ár csak a szép sim a utak 
m utatták , hogy em berkéznek is akadt ott néha 
dolga. A sűrűség  úgy  nőtt össze vadon, ahogy a 
term észet szeszélye akarta.

Ott, a hol a kerti m űvelés beleolvadt az ős
tenyészetbe, kezdődött a park halastava, a mely, 
m intha egy óriás ezüstlepke libbent volna meg az 
erdő sz iv éb en : úgy terült el csillogón, fehéren. A 
lepke teste az a keskeny, dom borúan hajló deszka- 
híd volt, a mely a tó karcsú derekát ö v e z te ; jobb- 
ról-balról terült aztán lepkeszárnyszerűen kiszéle
sedve a csöndes tó, a mely három  vagy négy 
holdon tükörvizet ragyogtatott, azt pedig körös
körül m agas, susogó nád szegélyezte.

A két lovas balra tért le az akác-sorból, egy 
réti ú tra , a mely kivezetett a sík pusztaságra, a 
felséges szellős m ezőre. Ott a végtelenségbe vesző
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tájkép sim a zöldet m utatott m indenütt. E zer holdnyi 
legelő következett ; egy hosszú  fehér vonal lát
szott rajta, m essze : egy gulya volt az. A legelő 
horpadásaiban, kicsi m edencék fenekén, araszos 
pocsogók vize csillant meg a szálkás lápfű között. 
A pocsogók szélén bíbicek fu tk o s ta k ; fel-felröppen- 
tek a két lovas elől s viijogva lendültek odább, 
félre az útból. A hol leszálltak, ott ú jra  kezdték 
negédes, egyenes, gyors sz a la d ásu k a t; meg meg
álltak egy pillanatra s bólintó m ozdulattal csókol
ták m eg a füves m e z ő t; b izonyosan kaptak vala
mit akkor tőle, egy-egy nekik való jó  falatot.

A kastély  egyik ablakából, a félig leeresztett 
zsalu  mögül, valaki nézte azt a kettőt. E gy fiatal, 
sápadt nő, a ki pongyolában tám aszkodott az ablak 
fájához s fájdalm as, szorongó tekintettel követte 
a lovasokat, a míg úgy  nem fordultak, hogy m ár 
nem  lehetett látnia egyiket sem.

A kkor leborult egy pam lagra és keserű, csukló 
zokogásban tört ki.

A szoba hátteréből egy öreges nő csoszogott 
hozzá s m ár ú tközben kezdte vigasztalni, meg
indult, rem egő hangon :

— Nono, édesem, drágám , az Is te n é rt!. . . ne 
sírjon lelkem, ’iszen m egszakad bele az én szivem is.

A sápad t nő fölült s erőt venni igyekezett 
m agán.

— Nem bírom, T era , nem bírom ki, m ondta. 
Az Isten nagyon m egvert engem . Pedig olyan 
boldog voltam , de olyan nagyon.
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— Ó, tudom , egyetlenem , tu d o m ; miért is 
kellett ide kerülni annak  a . . .

— H allgass, Tera, ne szidd. Nem tűrhetem . 
’Iszen testvérem , ha sosem  szerettem  is. Szegény 
T era , te jó öreg dajkám , te nem Ítélsz el érte, más 
meg senki se sejt róla.

—  Az ő születésével kezdődött a mi szeren
csétlenségünk, sóhajto tt a hű öreg cseléd.

A fiatal asszony  fölpattant. M egragadta volt 
dajkája kezét. M ohón m ondta : Úgy-e, T era, úgy-e? 
hát én nekem mégis igazam v a n ! De olyan hom á
lyosan em lékszem  m indenre ; csak azt tudom , hogy 
azóta  nincs anyám  ; hogy a m am ám  azután nem 
sokára  m eg h a lt; hogy az apám , m intha kicserél
ték volna attól fogva, alig törődött többet én velem. 
Beszélj, T era, beszélj v a la h á ra ; te jobban emlék
szel arra, a mi m ajdnem  húsz esztendővel 
ezelőtt történt. Beszélj nekem a m am ámról, T era.

—  A m am ájá ró l; szegény, édes kis bogaram  !
Könyező szem m el becézgette az asszonyt,

sim ogatta a haját, csókolgatta a kezét.
—  Mit tudok én ? kezdte azután, m intha 

fönnhangon gondolkodnék. É n  együgyű parasz t
asszony  v o lta m ; csak ott m agoknál lettem egy 
kicsit u rassá  lassankint. Mert m aga olyan jó  volt 
hozzám  mindig. Ha m aga nem szeret úgy, régen 
elküldtek volna. De m aga sírt. Nem hagyott engem, 
lelkem. Óh, én is sírtam  m agáért, nagyon sokat. 
Mikor szegény anyuska beteg lett, nagyon beteg, 
oszt el kellett neki utazni messzire. Apja m ent



vele csak ; mi otthon m a ra d tu n k ; m aga m ár akkor 
öt éves volt, szivecském . Aztán egyszer, sokára, 
egy félesztendő múlva, visszajöttek. Apja alig hogy 
m egcsókolta m agát, de m am uska, óh, az az áldott 
jó  m am uska, az majd m eghalt öröm ében ; az majd 
megfojtotta m agát, úgy ölelte-szorongatla és sírt 
keservesen. Maga kis lány volt akkor, nem is 
ösm erte meg m indjárt a m am áját, azt a drága 
m am át, a ki olyan jó  volt, a ki olyan nagyon beteg 
volt. Nagyon !. . . Beesett a szem e, az arca, égett 
a szem e és olyan nehezen, de olyan nagyon nehe
zen lélekzett.

Az öreg dada elhallgatott, de úrnője lázasan 
szorongatta  a  kezét és s ü rg e t te : beszélj, T era, 
b e szé lj! Sohasem  hallhatok erről eleget.

—  Mit beszéljek? Hát mit tudok én? Azt 
tudom , hogy a mikor m egjöttek, még egy dada 
volt velők, meg még egy pici gyerek, egy kis 
leány. Az o tt. . .

Fenyegető, gyűlölködő m ozdulatot t e t t ; a 
sápadt asszony  rászó lt: Tera, v igyázz!

— Mire vigyázzak ? hát nem ő-e m indennek 
az oka ? Hát nem ő miatta halt meg a m am ája ? 
(E lkezdett a kezével hadonászni.) T alán  nem is 
úgy halt meg, rendesen. É n  tudom , a mit tu d o k : 
én láttam , hogy egészen ü res volt akkor reggel 
az orvosságos üveg, a miből csak csöppeket lett 
volna szabad bevenni neki. Sokat szenvedett az 
az asszony. A m iatt lett beteg, halálos beteg, az 
bizonyos. Ki tudja, hogyan tö rtén t?  De én láttam ,
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hogy a mig élt, mindig csak m aga után vágyott, 
kicsi szívem ; csak m aga kellett neki, az a másik 
soha. Azt a m ásikat, a ki m iatt olyan nagy beteg 
lett, egészen a dadájára hagyta. Apja haragudott 
is érte. Én tudom , hallottam . (Halkan súgta.) Én 
hallgatóztam  ám. Mama olyankor sírt. Óh, be szív- 
szakgatón tudott s írn i! . . . S aztán  egy szom orú 
reggel halva találtuk.

— Beszélj, T era. Mondj el ú jra  m indent.
— Azóta nincsen m agának mamája. Minket 

azu tán  elküldött apa Róza nénihez, ott nevelked
tünk  sokáig, a míg csak zárdába nem k e rü ltü n k ; 
s a zárdából pedig szépen férjhez m entünk. ’Iszen 
azt m ár tudja.

—  T udom , m ondá a búsongó asszony. T izen 
négy  év telt el ezalatt s én m ár tizenkilenc eszten
dős voltam. Lilát apa valahol Erdélyben neveltette. 
Minden három -négy évben láttuk egym ást. És én 
nekem  olyankor mindig az én halott anyám  viasz
sárga arca ju to tt eszem be. Nekem iszonyúak vol
tak azok a találkozások. Valami borzasztó ösztön 
lehetett az bennem , te T era

— Nem szerették e g y m á s t; sohasem  szeret
ték. Em lékszem  rá.

— Óh, én nekem  nincs rossz szivem, T era, 
én m agam ra tudtam  volna erőszakolni még azt is, 
hogy szeressem , ha ő jó  lett volna hozzám . De 
örökké gyötört. A kkor is, a mikor még egészen 
kicsi leány volt. A m ikor anyám  halála után , évek 
m úlva, először kerültünk össze apánál néhány



napra, még tisztán beszélni sem tudott s már 
hazudott. Engem  büntettek  érte. ő  neki hitt apám . 
S tíz éves korában, a m ikor én már serdülő leány 
voltam , levágta dús szőke hajam at, a mikor egy
szer mélyen e la lu d ta m .. .  Azt hittem , m eghalok; 
s apa csak nevetett. E gy dorgáló szava sem volt 
erre a kegyetlenül gonosz csin talanságra. De m ind
ezt m egbocsátottam  volna neki a szivem  m élyé
ből . . .

A dada összecsap ta  a kezét : hát még többet 
is te tt?  kérdezte rém üldözve.

A fiatal asszony  egy pillanatig küzdött ön
magával. Aki lélekbúvár, könnyen leolvashatta 
arcáról, hogy azon tűnődik : beszéljen-e vagy sem. 
De az ilyen megtelt szívnek éppúgy ki kell csor
dulnia, a hogyan egy telt pohár kicsordul. M agá
hoz húzta  T erá t és m ajdnem  suttogva m ond ta :

— T eneked  beszélhetek, T era. T e  hű és jó 
vagy, te m indent tudhatsz . M egmondom  neked 
legnagyobb keserűségem et, a mi végkép elfordította 
tőle a szivem et. El, m ert életem legszebb idejét 
esküvőm  napját, szom orította meg. Soha senki
nek sem szóltam  erről, T era, soha senkinek, je 
gyezd meg. Neked is csak úgy  m ondhatom  el, ha 
m egesküszöl, hogy örök titok lesz köztünk, a mit 
m egtudsz.

T era  égre emelte szem ét s föltartotta mind 
a két kezét. —  Nem szólok lelkem, dehogy sz ó lo k ! 
Arckifejezése átszellem ült, a mint ezt m ondta. T öbb 
volt az a rendes esküvésnél.
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— Ki ne nevess, T e ra ;  ő gyerm ek volt még 
akkor és mégis szivén szúrt. G yerm ek volt még 
a korára nézve, éppen a tizennegyedik évét töl
tötte be. De nem volt gyerm ek a lelke. É pp olyan 
volt, mint m ost; m ajdnem  sem m it sem változott 
azóta. A hogy a hajának a színét sohasem  lehet 
tudni, olyan a lelke is. Szép volt, Tera. A szem é
nek m ár akkor is valóságos igézete volt. Látod-e 
te azt, hogyan néz néha ? Érzed-e, hogyan ü t a 
szem e ? Sokszor úgy csíp, mint a m érges d a rá z s ; 
de m arni is tud, akár a vipera. Hanem  az uram at 
csak sim ogatni szok ta  a szem ével.

T era  keresztet vetett m agára s babonás sza
vakat m orm ogott.

— A kkor, azon a szent napon, a milyen egy 
asszonynak  sincs több az életben, meg kellett az 
u ram at ő vele o sz ta n o m ! . . . E zer ürügygyei 
keresett és zaklatott bennünket m in d u n ta lan ; és 
nem csak gyerekes nyugtalanság  volt az, a mi haj
to tta, hanem  titkolt vágy, hogy nekem fájdalm at 
okozzon. Vagy ha az nem, akkor valami még 
borzasztóbb ; akkor valami fajtája a  harcias ö sz tön 
nek, hogy birokra keljen velem egy közös kincsért, 
o lyanért, a mit ébredő öntudattal, nőiségével ő is 
m agának kívánt volna. Óh, én ezt m egéreztem, a 
mint m egszoktuk érezni válságos pillanatokban a 
halálveszélyt. Am ikor az uram m al, a ki alig egy 
pár órával azelőtt kötötte le nekem  örökre a szi
vét, félrevonultunk egy csöndes zúgba, hogy hábo- 
rítlanul öleljük meg e g y m á s t: ő m indjárt ránk  ta-
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Iáit. Lesett bennünket; folyvást lesett. É s  hozzánk 
bujt olyankor, szé tria sz to tt; de ez nem volt neki 
elég ; hízelgett az uram nak és a nyakába kapaszko
dott ; és ölelte-csókolta, de az m ár nem volt a 
gyerm ek csókja. Valami borzasztó  volt abban ; — 
valami vadság, erőszakosság, követelés. Óh, egy 
gyerm ek csókja nem pirít meg annyira egy férfit, 
a hogyan az én uram  arca lángolt attól. É n  pedig 
reszkettem  és szerettem  volna belevájni körmeimet 
abba a fehér nyakába és m egtépni a haját és le
törölni férjem arcáról azokat az átkozott csókokat, 
a m elyek összekeveredtek az enyéim m el. . .

—  Szegény lelkem ! meg kellett volna verni, 
elkergetni, azt m ondani n e k i: te . . .

—  Hallgass, T era  ! E z m ár régen elmúlt, ezen 
m ár úgysem  változtatunk. De lásd, a jó Isten még 
m ost is próbára tesz engem. É s ki tudja, mi lesz 
ennek a vége.

—  Miért is hozták ide ? miért ?!
—  H át mit tehettünk  volna ? A m ikor apa a 

tél közepén m eghalt, ő egym agára m aradt a vilá
gon. Addig jó volt, mert csak látogatóba jött el 
néha hozzánk s én ezer furfanggal tudtam  azt ki
eszelni, hogy el ne m ozduljak egy pillanatra sem 
a közeléből. E gy percre sem kerülhette el a figyel
memet. E zt meg lehetett tenni egy hétig, két hétig, 
de lehetetlen akkor, ha állandóan itt van. Pedig 
apa halála u tán  ide kellett vennünk. Egy árva 
fiatal leányt, a ki a húgom , nem volt jogcím ünk 
a világba kidobni. De az a félesztendő, a mióta
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itt van, megölt engem, T era. A pokol m inden kín
já t szenvedem  naponta. Hisz* látod, hogy miért ? 
Látod, hogy együtt vannak  fo ly v ás t; kilovagoltak 
ma is, korán reggel. Nekem senki sem szólt. Engem  
senkisem  hitt. Ha m agam  ajánlkozom , az uram  ki
m ondhatatlan gyöngédséggel halm oz el és kis 
betegének nevez, a kinek nem szabad m agát meg
erőltetnie ; a kinek folytonos kíméletben kell élnie, 
hogy a nap m eg ne süsse , a szellő meg ne fújja. 
Oly szeretettel, oly kedvesen m ondja, hogy hin
nem kell neki, hálásnak  kell len n em ; pedig nem 
vagyok én beteg, bizony Isten, semmi testi b a jo m ; 
csak a lelkem sorvad, és ha nem lesz vége ennek 
a gyötrődésnek, m eglásd, T era , elfogok pusztulni, 
elm egyek m am a u tán , szegény jó m am a után. 
Mert pokol ez az élet. É s én nem tudok m a
gam on segíteni. Engem  egészen elhagyott az 
Isten.

Megint leborult és ¿sírt, ahogy m ár hosszú 
idő ó ta  m egszokta, hogy m indennap sírjon. Addig 
sírt, a mig csak lódobogás nem hallatszott a kas
tély porondján. Abból m egtudta, hogy azok jö n 
nek vissza. Jönnek haza. É s m ost ő neki vidám 
nak, jókedvűnek kell lennie, m ert az u ra  iszonyo
dik a szom orúságtól, a búsongástó l. Az ura, az 
ő szép, erős u ra  csak a jókedvet szereti, meg az 
e lev en ség e t; és egyetlen egy kacagásért odaadná 
a világ m inden könyét.

H am ar m egtörölte hát az arcát s a vértanuk 
m osolyát erőltette ajkára.
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Kint lárm ázva kérdezte egy érces bariton 
h a n g : fönn van-e már az asszony  ? reggelit ké
rünk, reg g e lit!

II.

Benkő Balázs, a sápadt asszony férje, nemes 
em ber volt, a szó legjobb értelm ében.

Öt évvel ezelőtt szerelem ből vette el a  nejét 
s m indjárt kihozta ide, az ősi birtokra, a melyet 
épp úgy m egbecsült, mint elődei.

Im ádta a földet, a melyből m inden jó  vétetik 
s a melybe visszatér m inden, ha befejezte rendel
tetését az eleven világban. E nnek a jó, hálás föld
nek köszönhette, hogy nem volt kénytelen foly
tonosan  az em berek sokasága közt forgolódni s 
végignézni és m egutálni azt a  keserű, késhegyig 
menő küzdelm et, a mit ezerféle úton vívnak azért 
a kenyérért, a mit egyes-egyedül a felséges föld 
adhat. É s  ezt a köszönetét hűséggel akarta  a föld 
iránt leróni.

Minden vágya m ár egész fiatal legénykora ó ta 
egy jó kis feleség volt. E z  a nagy vágya — 
a boldog nősülés —  nem teljesült korán. M ódjá
ban állt m egvárni, a mig úgy  érezte, hogy rá ta 
lált végre az igazira. Éppen a harm incadik évében 
volt már, a mikor m egkérte azt a fiatal édes leányt, 
a kitől egész életének a boldogsága függött.

Milyen gyönyörű  egy pár esztendő telt el 
azóta.

Két egym ásnak terem tett szív üdvét jobb
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le nem írni. Minden szinezés halvány arra. S 
aztán csak kevesebbnek látszik a h iányos leírás 
által az a tengernyi sok öröm, a mit a m enyor
szág terem.

Az igazi boldogság rendesen zajtalan és m a
gába v o n u lt ; minél kevesebb m ozgalm assága van, 
annál teljesebb. Az érzelem uralkodik az ilyen tel
jességen.

A folytonos közelség még jobban kívántatja 
a nagy és mély szerelem  bizonyítékait, a miket 
nem kételkedés szül, hanem  közös vágy sürget 
folytonosan.

Mióta ember van a földön, senki sem szere t
hetett szebben és tökéletesebben, mint a paradi
csomi pár, a kit semmi gond és semmi küzdés 
nem  nyom ott még s a ki odaadhatta  minden gon
dolatát, minden porcikáját a nagy, a terem tő sze
relem nek.

A viruló paradicsom i mezők puhaságán , illa
tos fuvalm ak csókjai között, lengő lombok á rn y é 
kába hűtőzve, mily m enyei gyönyörrel ölelhette 
meg É va Á d ám o t! . . .

Az emberi csók, a mit ők találtak ki, mily 
szédítően édes lehetett abban a zam atban, a miben 
ő nekik volt részök először e földön.

Mit érezhetett Ádám, a m ikor azt a hatal
m as szép asszonyt, az em beriség anyját, erős k a r
jai közé szorítva, vitte ki a paradicsom ból, mint 
kárpótlást m indenért, a mi egyebet a könnyű élet
ről való örök lem ondás által vesztett egy csók miatt.
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M indez a szerelem  volt. Elejétől végig. É s  a 
szerelem nek ez a fajtája azó ta  is m egér egy min- 
denséget. E gy  férfi, a  ki szeret, azó ta  is odaad 
m indent azért, a ki az ő paradicsom i É vája  tud lenni.

Annál jobb, ha nem kell semmitől sem m eg
fosztania m a g á t; ha mint Benkő Balázs, csak ki
egészíti az ő paradicsom át egy gyönyörű  Évával, 
a kit a jó  Isten m a m ár nem  csak m egtűr a  mai 
paradicsom ban, hanem  valósággal oda rendel.

E zt a tiszta, egyenes, szinte szűzies férfilei
ket nagyon kevéssé illette meg a forrongó világ 
sok mindenféle hiúsága. E rős volt, mint az erdők 
százados tölgye, a melylyel a viharok nem bír
nak, a  mely a villámnak is büszkén  tartja oda 
koronáját, s a mely csak akkor dől le, ha az őrlő 
szú lassan elkorhasztja tö rz s é t; akkor titkon gyöngül 
és titkon haldoklik a  kérlelhetlen apró  gyilkosok 
m unkája alatt.

A pósa halála óta, a mióta Lila, a felesége 
húga, náluk  volt, sok m indenen változtatott Benkő, 
a  mi addig hozzátartozott a  házi rendhez. Azelőtt 
minden szabad idejét a felesége mellett töltötte. 
Télen még csak meg voltak tovább is ebben, de 
a mint kitavaszodott, Lila, a ki m ár végképp meg
telepedett a  pusztai kastélyban, meg-megcsipkedte 
érte.

—  Balázs, — m ondta egyszer, —  A nnának 
tavaszi ruha  k é n e ; én majd kiszabom , te pedig 
m egvarrod.
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Balázs nem értette ; nagy szem et m eresztett.
—  Min csudálkozol úgy ? kérdezte a boszor- 

kányszem ü leány. Azt m ondta volt apa, hogy tudsz 
kötni, h ím ezn i; m indenre m egtanított Anna, hisz* 
örökké a szoknyáját őrized.

Elfojtott kacagással fordult el aztán  a bá
muló embertől, a ki az ő naivságában és becsü
letességében nem is m ert arra  gondolni, hogy 
m indez csak mese. T öbb an n á l: hazugság, a mit 
ez a kis kígyó játszva talált ki és lelkiösmeret- 
furdalás nélkül tudott elm ondani.

De attól kezdve valamivel kevesebbet volt a 
felesége mellett s ha Lila alakja feltűnt, m indjárt 
talált ü rügyet arra, hogy ne legyen közte és a 
neje közt a közelség nagyon nagy.

E gyszer az asszony, a kit egy m egm agya
rázhatatlan  ösztön folyvást résen tarto tt, meg is 
m ond ta : — T e  nem szeretsz  engem úgy, a m ióta 
Lila itt van.

Balázs majdnem ingerülten fe le lt: —  Esz- 
te le n sé g : csak nem akarod, hogy ez a szem füles 
fruska m indakettőnket kinevessen ?

Hanem  a mikor a „fruska“ odam ent hozzá- 
jok  és m egcsókolta a  nénjét, azu tán  túlzott paj- 
kossággal az ő nyakába u g ro tt : ezt nem találta 
kom prom ittálónak. H atalm as bikaerejével nem is 
érezte, hogy ott csüng rajta az a p illangó ; két-két 
ujjával tarto tta  egy kicsit a derekát, úgy  emelte a 
levegőbe; és a m ikor letette m aga elé, bolond vágyat 
érzett, hogy folytassa a játékot, visszaadja a  csókját.
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Nem merte.
A felesége m iatt nem m erte.
E gy  világért sem  vallotta volna be, de 

érezte, hogy azzal tő rt döfne annak  a mély tekin* 
tetü , összeszoríto tt szájú  asszonynak a szive köze
pébe. A kisbíró szólalt m eg benne, m ár pedig a 
kisbíró nagy  úr, rettenetes fórum , azt nem lehet 
elcsittítani, k ijá tszan i; az ébren van folyvást és 
borzasztó  józansággal m ondja meg m indenkor a 
m aga vélem ényét.

A kisbíró m ost azt súgta, hogy ez a fruska 
m égsem  igazi fruska m ár; és hogy helytelenül 
cselekszik, a ki titokban olyasm ire vágyik, a mit 
nyiltan a felesége előtt nem m erne m egtenni.

— Ó, bárcsak férjhez tudnók adni, — sóhaj
to tta  A nna, a mikor ism ét m agokban voltak.

Nem m agyarázta  meg bővebben a k ívánsá
gát. Abból, hogy a férje nem kérdezte, sejtette, 
hogy körülbelül úgy  is gyanítja, m ért vágyik 
ann3'ira vissza a régi egyszerű , boldog m agányba.

Benkő pedig, a  mint m inden m ás becsüle
tes em ber tette volna, aggodalom  nélkül fogadta 
azu tán  is a sógornője kedveskedését, a mely annál 
ártatlanabb volt az ő szem ében, m ert sohasem  
ju to tt ki neki belőle m áskor, mint ha az asszony  
is ott volt és m indent láthatott.

De m intha a leány ilyenkor szándékosan  
akarta  volna a pokol tüzével m egégetni a n é n ié t: 
folyvást volt valami dolga a sógorral. Karjába ka
paszkodott s vitte m agával a virágágyak közé, ott

Bársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 2
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botanikai leckéket adato tt m a g á n a k ; de látszott 
elm erengő arcán, hogy egy szót£sem ért abból, a 
mit Benkő beszél. Meg m egrándult a férfi karján, 
m intha a hideg le ln é ; néha elpirult, m áskor el
sápad t ; aztán  erősen sim ult ahhoz a karhoz, a 
m elyen úgy csüngött, m intha halálra akarta  volna 
fárasztani. Nagy, fényes, kékbe-zöldbe já tszó  sze
mével kísérte a férfi ajkának m inden m ozdulatát, 
s az ő szája is m eg-m egm ozdult aközben, m intha 
apró, titkos csókokat küldene ezrével, folytono
san, a rra  a beszélő férfiszájra.

Benkő egyszer észre is vette ezt s m egakadt. 
M ajdnem zavarba jött, de a leány m ár lesütötte a 
szem ét, s akadozva, vérpiros arccal k é rd e z te : 
mi ez ? —  H ogy m egm utathassa , melyik virágra 
kíváncsi, k ihúzta a kezét a sógora karjából.

Azzal m egszűnt a varázslat is.
Benkő m agához tért. De később is sokszor 

rendült meg annak  a különös, halálos m élységű 
szem párnak  a sim ogatásától. N éha nyugodtan ol
vasott a verandán valami napilapot, s a mint a 
száraz politikai híreket böngészte, egyszerre csak 
ellenállhatatlan kényszert érzett, hogy kitekintsen 
a parkba, m ég pedig éppen egy bizonyos pontra, 
a bokrok közé, a hol semmi különös sem szokott 
lenni.

É s  akkor ott látta m egint azt a fanatikus, 
m isztikus, lidércfényű szem et, a m elynek a tüze 
rögtön kialudt, m ihelyt észrevette a leány, hogy 
figyelik ; épp úgy, a mint a szent-jánosbogár vilió,
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zöldes lám pácskája is rögtön ellobban, ha a bogárhoz 
hozzányúlunk, s csak akkor kezd újra fényleni, ha 
meg tud juk  csalni m ozdulatlansággal.

Mindez uj, szokatlan, különös, néha kissé 
tán kellemetlen, de egészben véve mégis élvezetes 
volt Benkő Balázsnak.

N agyon szerette a feleségét, de azok a furcsa 
izgalm ak, a mikbe néha a neje húgának a viselete 
hozta, mégis elszoktatták  lassankint attól, hogy 
egészen megelégedjék a régi árkádiai öröm ökkel : 
a kerti sétákkal ; a költők műveivel a miket a fele
sége neki gyakran  fö lo lvaso tt; meg a halas tavon 
horgászással.

M egszokta a sógornője kitanulhatatlan , meg
fejthetetlen arcát, a mely köré olyan csudás ko
szorú helyezkedett, hol vörös hajból, hol sö tétsző
kéből. Örömmel látta és ha egyszer*m áskor a 
gazdasági dolgok egy-egy félnapját e lfog lalták : 
m ár alig várta, hogy haza jusson  s szom jas sze
mével m agába szíja azt a könnyű kis alakot, azt 
az ezer gondolatot keltő arcot, a melyről soha
sem lehetett leolvasni : örül-e, búsul-e ; vagy közel 
van-e a szívszakadáshoz.

Boldog volt, ha a felesége eléje jött, de m agá
nak sem merte volna megvallani, hogy boldogsága 
csak akkor volt teljes, ha ott látta m indjárt a 
m ásikat is ; azt, a kinek a lépésében mindig volt 
valami a som polygásból, kivált ha a nénjét é re z te ; 
s a ki az asszonynén je  m ögött mindig úgy  lép
kedett, m intha csak az indusok bűvölete változtatta

2*



volna nővé, de eredetileg párducz lett volna, 
veszedelm es és rem ek fenevad. A tekintetében 
ilyenkor m egvesztegető, bizalm as, közlékeny suga
rak voltak, a melyek mind a férfi leikébe röpköd
tek s m intha arra bírnák, hogy nagy egyetértéssel 
kövessenek el valami közös bűnt, egyre beszéltek 
hozzá, biztatták, bujtogatták : „el ne áru lj! ’iszen 
mi értjük e g y m á s t!“

Amikor idáig ju to ttak , akkor kezdődtek a 
reggeli lovaglások. A leánynak ju to tt eszébe az is', 
mint m inden egyéb. Az asszony  nem tudott 
lovagolni, de a leányt taníttatta valaha az apja.

Ó, milyen indulatosan gondolt erre a szegény 
asszony. Mindent annak  !. . . Ő neki csak a puszta  
kenyeret, a  m indennapi élet szü k sé g le té t!. . .

Mi oka lehetett erre egy apának? V agy csak 
kárpótolni akarta  a kisebbiket azért, mert az 
édesanyja a nagyobbikat szerette jobban ?

A szegény igazságos szivű asszonyka ezt 
nem is találta olyan m éltatlannak. De azért bor
zasztó  volt neki, a m ikor azok ketten hajnalban 
kilovagoltak. Látta az u ra  arczán a m eglepetést, 
a mikor Lila először ült előtte nyeregbe. Aztán 
látta allandóan az elragadtatást, a mi folyvást 
kim osolygott a férje szem éből annak a leánynak 
a gyönyörű  lovaglása miatt.

É s őneki otthon kellett m aradnia és aggódva, 
reszketve várn ia : m ikor jönnek  vissza. É s irigyelni 
minden pillanatot, a mit úgy töltöttek együtt, hogy 
senki még csak nem is ügyelhetett rájok. E gy

20
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párszor m egtette, hogy utánok m ent k o c s in ; de 
az még rosszabb  volt. Oly k im ondhatatlanul 
elhagyato ttnak  érezte m agát, ha azok nekiiram odtak 
a széles m ezőnek s őt a lassan haladó kocsiban 
egyedül hagyták. Még sírnia sem volt szabad 
ilyenkor; hisz* m eglátta volna a bu ta  kocsis. 
Inkább odahaza  m aradt és várta  őket vissza, 
szívszakadva. Legegyszerűbb lett volna, hogy lova
golni tanuljon ő i s ; de máról ho lnapra  ez lehetetlen, 
s úgy  is tud ta , hogy a húga ezer gúnyolódó 
hegyes tű szú rássa l k ínozná meg. T alán  az ura is 
kinevetné, pedig az igazán kegyetlenül tudna  fájni.

Szenvedett hát ném án. Rémképei is voltak, 
pedig azok közt odakint, sem m i sem történt. 
Sem m i olyas, a mit ő ne láthatott volna. De talán 
bár inkább történt volna. Bár inkább m egpihentek 
volna egy-egy öblös lom bozatú tölgyfa alatt és a  
nyári á rnyék  fülledségében hadd lakott volna jól 
a férje azzal az ösm eretlen öröm öket igérő szájjal, 
a m elynek olyan csudás, behízelgő és mégis 
bűnösnek tetsző volt a kaczagása.

Benkő szinte betege volt az ilyen óráknak. 
Nem tudta, mi baja, de é g e tt ; és a lelke fenekéig 
csupa láz volt. Nem tud ta  m egérteni az t a furcsa 
változást, a  min Lila m indannyiszor átm ent, vala
hányszor négyszem közt m aradtak . O lyankor hideg 
és közönyös volt s egyetlen egy biztató gyöngéd 
szót ki nem ejtett soha. L egtöbbször szótlanul 
lovagoltak egym ás m e lle tt; a lovak néha játékosan 
összesim ultak , olyankor m egtörtént, hogy a Benkő
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karja hozzáért a leányéhoz, vagy hogy néhány 
elszabadult lengő hajszál csik landozta meg a férfi 
vágyakozó arczát. Ez volt m inden. Pedig ha a 
leánynak  idekint egyszer eszébe ju to tt volna, hogy 
pihenésközben, mialatt lovaikat egy faághoz kötöt
ték, a  nyakába szökjék, mint a hogy otthon akár
hányszor te t te : Benkő m ohón és tartózkodás nélkül 
szoríto tta  volna a szivére és beteljesítette volna 
azt a m indenképen leplezett vágyát, a mi tudtán 
kívül régóta gyötörte, hogy egyszer egész leikével, 
a férfi egész erejével csókolja meg a sógornőjét, 
és m inden beteges indulatát m eggyógyítsa azzal 
az érzéssel, hogy ha édes is az a leány, nem 
édesebb, mint a felesége.

A felesége előtt nem tehette, nem is tudta 
volna m egtenni. Az nem  ért volna semmit. A nnak 
csak így lehetett m eg tö rtén n i: félig bűnösen.
B űnösen azért, mert azzal nem áltathatta  m agát, 
hogy ez csak olyan rokoni csók lenne. É s  mégis 
árta tlanul, m ert nem gondolna mellette semmi 
rosszra . Inkább még gyógyulni akarna  általa.

Az nap, a  m ikor A nna T erának  a keblén 
kisírta m agát, m eggyőződhetett róla Benkő, hogy 
az a vágy, a  mely titokban kínozza, sosem  fog 
teljesülni.

A réti patakig lovagoltak, a m elynek a 
partján egy fűzfa állt. Ott alkalm as hely volt a 
rendes pihenésre. Benkő m egkötötte a lovakat s 
aztán ledőlt a leány mellé a fűre.

Szándékosan , vagy véletlenül történt-e, ki
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tudná. Annyi bizonyos, hogy közelebb voltak 
egym áshoz, mint m áskor, Lila lehúzta volt a 
keztyűjét s fehér keze úgy  villogott a selym es 
füvön, mint egy tündérvirág. Benkőnek csak nagyon 
kicsit kellett m ozdulnia, hogy a szájával hozzá
érhessen ahoz a kézhez.

A kéz m egvárta, a mig a férfiajk egy vesze
delm esen erősödő tüzes csókot préselt rá, de a 
mikor a m ásodik kezdődött volna : a  leány erőszakos 
rán tással kapta el a karját.

E gy  szóval sem tett szem rehányást, de oly 
kedvetlen vonás tám adt az arczán, hogy Benkő 
a kerek világért sem merte volna megismételni 
azt a jelenetet.

Attól tarto tt, hogy neheztel a leány, s kissé 
bután várta, hogy hadd kezdje ő a beszélgetést. 
E lkezdte nem sokára.

—  M ondd Balázs, szereted te a feleségedet ? 
kérdezte Lila hirtelen.

Benkő m egrezzent.
—  Szeretem , felelt fennhéjázó hangon. Nagyon 

is szeretem .
—  É s kétségbe lennél esve, ha elveszítenéd ?
— Furcsa kérdés. Mit törődöl te azzal?
—  Felelj rá  őszintén, tudni akarom  én azt.
—  Azt hiszem , u tána  halnék, m ondta a férfi 

elgondolkozva.
— Hiszed, de nem vagy bizonyos benne. S 

mi lenne akkor, ha életben m aradnál ? Örökké 
gyászolnád  ?
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—  Kegyetlen vagy, Lila. Miféle dém on súgja 
teneked ezeket a fájó kérdéseket ?

A leány oly tekintetet vetett a férfira, a 
melytől annak  m egdobbant a szive.

— Az önkínzásban  is lehet gyönyörűség, 
m ondta különös nyom atékkal.

A férfi érezte, hogy igaza van. A rra a rég 
óhajto tt csókra gondolt, a mit m indannyiszor remélt, 
a m ikor így voltak, kettesben, a miért m ár annyit 
epesztette  m agát és m égis ú jra, meg újra rem ény
telenül fokozta epedését.

—  Ö nkínzásról beszélsz ? H isz’ egyedül csak 
engem  érne csapás. T e  nem szereted A nnát.

Maga is m egbánta, hogy kim ondta, de már 
nem vonhatta  vissza. Szinte m egkönnyebbülést 
érzett arra, hogy a leány nem tiltakozott, m int az 
első pillanatban várni lehetett volna.

Lila a m esszeségbe n é z e tt ; arcán szokatlan 
m élabú volt; szem e m egharm atosodott.

— Senkit sem szeretek, m ondta keserűen. 
E gyszer szerettem  életem ben. Csak egy napig. 
A kkor még egészen gyerm ek voltam .

Benkőnek eszébe ju to tt a felesége nagy óhaj
tá s a : „bárcsak férjhez lehetne adn iw —  s nem 
m inden levertség nélkül kérdezte : ki volt az ?

A leány szem ében az a dém oni láng villant 
meg, a mi arra szokta  kényszeríteni Benkőt, hogy 
fölnézzen legkom olyabb olvasm ányáról is és keresse 
a m ágnest. Nem felelt m indjárt. Fölállt, a lovához 
sietett s egy pillanat alatt nyeregben volt. Akkor
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odafordult a férfihoz, a ki még nem m ozdult a 
fűről s bátran  m o n d ta :

—  Azon a napon volt, a m ikor férjhez ment 
a néném . T éged szerettelek akkor, Balázs.

Azzal végigvágott a lován s vágtatott vissza 
a kastély  felé.

Benkő nyargalt u tána, a hogy csak bírt. Nem 
tudta utolérni. N agy előnyben volt m ár a leány.

III.

N apok teltek s azok a kedveskedések, a 
m elyekben Benkőt a sógorasszonya azelőtt oly 
gyakran részesítette, egészen elm aradtak.

A nna is észrevette, de azért nem tudo tt meg
nyugodni. Finom an érző lelkének könnyebbség 
volt ugyan , hogy nem kellett kiállania a rendes 
tortúrát, de egy belső hang folyvást ébren tarto tta, 
mint a hogy a vihart megelőző szélcsend csak fo
kozza az óvatos em ber aggodalm át.

Lila többet kereste a m agányt, mint e z e lő tt, 
Benkő pedig gyakran  volt szórakozott, a mivel 
eddigelé éppen nem lehetett vádolni.

A nna m egfeszített figyelemmel kereste a vál
tozások okát, de sehogysem  tudo tt nyom ra akadni. 
Sejtette, hogy történt valami és sokat adott volna 
azért, hogy m indent m egtudjon. De sem a férjét, 
sem a húgát nem  kérdezte egy árva szóval sem.

Meg volt győződve arról, hogy Lila hazudna 
neki. Kitalálna valami mesét, a mihez nagyon értett.
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Az urát meg nem akarta oly kényszerhelyzetnek 
kitenni, a  mely az igazm ondás útjáról eltéríthetné. 
Borzasztó volt neki az a gondolat, hogy az az ember, 
a kit bálványoz, úgy  álljon előtte, m int egy gyáva, 
a ki nem meri a valót m ondani s csak kapkod, 
h e b e g ; vagy legrosszabb esetben is ridegen u ta 
sítja el a bizalom nak banális hangú követelésével.

E z nem hazugság  ugyan , de mégis kitérés 
az igazm ondás elől.

T era, az öreg dajka, tud tán  és akara tán  
kívül súlyosbította a helyzetet. Öreg lévén, m eg
lehetősen álm atlan volt s néha a féléjszakát is 
fenn töltötte. Ilyenkor az ablakhoz állott s a csön
des éjben olvasóját m orzsolgatva, órákig im ád
kozott.

E gy reggel fontoskodó arccal su rran t be 
asszonyához.

—  Nem aludtam  ám sem m itsem  az éjjel, 
súg ta  bizalm asan.

— Szegény T era. Im ádkoztál, úgy-e, mint 
rendesen. A m egholtakért meg én értem, úgy-e. ?

—  Az ám. De m eg láttam  is valamit.
— Mit láttál, jó öreg ? Beszélj !
— Láttam , hogy a k isasszony sem alszik. 

Nyitva volt az ablaka és valakivel, a ki a bokrok 
közt állt, sokat beszélgetett.

—  Ki volt a bokrok közt? láttad-e?
— H a én azt tudhatnám  !. . . de az árnyék  

nagyon eltakarta. R ossz m ár az én szem em , édes 
drágám .
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Anna sápadt volt. Lélekzete gyorsabbodott. 
Jól tudta, hogy ki lehetett az egyetlen, a ki m eg
m erte tenni, hogy éj idején a húga ablaka alatt
ácsorogjon.

—  E g y  betűt se szólj, T era , m ondta az öreg 
nőnek parancsoló hangon. Nem szabad tudnod 
erről, érted ? Nekem okoznál bajt, ha elszólnád 
m agadat. É s  ezentúl, ha nem tudsz aludni, ne állj 
az ablakhoz, menj ki inkább a folyosóra.

— A folyosóra. Oda, —  m orm ogta T era  
kissé bárgyún s m agában folytatta, a mit gondolt.

A znap délután föltűnt A nnának, hogy a mint 
Lila egy könyvvel kezében a parkba indult, fehér 
napernyőjével olyan m ozdulatott tett a veranda 
felé, a hol Balázs ült, m inha intene neki, m intha 
hívná.

Reszketve figyelte meg, hogy ugyan mi tö r
ténik. É szrevette-e az u ra  a hívást és szó t fogad-e ?

H ogy ne legyen útban, valami ürügygyei be
m ent a kastélyba. De rögtön az ablakhoz sietett 
s onnan  látta, hogy Balázs lassan m egy le a 
veranda lépcsőjén s látszólag szorgalm asan  olvasva, 
húzódik be a parkba.

B orzasztóan szenvedett. Idegzetén, a mely 
hónapok óta állandó zaklatásban  volt, m ár alig-alig 
bírt uralkodni. Kínjában vergődve futotta körül a 
szobát s hom lokát sim ogatva keresett agyában egy 
gondolatot, a m elynek a segítségével közelebb ju t 
hasson  a b izonyossághoz. Felkapta végre kis 
m unkakosarát, aztán a férje szobájába rohant, elő
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kereste a m ezei látcsövet s belerejtette a kosárkába. 
Nem szükséges , hogy m eglássák nála, ha véletle
nül nem lehe tne  elkerülnie a találkozást.

A h á tu lsó  lépcsőn sietett le a parkba s a 
vetem ényes kerten  át, a ribiszke meg a m álna
bokrok közt su rra n t a hársfaliget felé, a mely a 
tó innenső partján  kínálta árnyékát.

Já rása  fokonkint óvatosabbá vált. Ú gy lépe
getett, m int a gyanakvó őzike. A távcsövet szoron
gatta  s időnk in t egy-egy vastagabb fa födözete alatt 
á tku ta tta  a c söndes környéket. A nap m ár rézs- 
u tosan  küld te le sugarait a  fák közé s gyönyörű  
fényváltozatokkal tarkíto tta  a lombot s a pázsitot. 
N yugodt lelki állapottal m erülni el a hallgatag erdő 
szépségébe, m indent fölülmúló élvezet lett volna 
a szegény a s sz o n y n a k ; de m ost a fénysávok, a 
m elyek váltakozva szűrődtek  át a sű rű  lombdíszen, 
ellenségei vo ltak , m ert az ő alakját is megvilágí
tották.

Minden padnak, minden lugasnak tud ta a helyét. 
N agy vigyázattal ku ta tta  át valam ennyit. Már 
a tó környékéig  ju to tt el. A fehér víz moz
dulatlanul te rü lt s néhány vadruca úszkált a nád- 
szegélyzet m ellett. Arra felé hát nem lehetnek. A 
rucák különben nem m utatnák  m agokat olyan 
szabadon.

Á tnézett a  tó hídján s akkor összerezzent. 
É szrevette a fehér napernyőt, a mely le volt dobva 
a fűre. Alig néhány  léspésnyire onnan egy vén 
szom orúfűz vesszei om lottak le sű rűn  a földig.
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Qly sűrűn , hogy szabadszem m el ily távolságból 
teljes lehetetlenség lett volna közéjök látni. Ha 
pedig valaki a híd felől jö tt, az t annak, a ki a 
fűzfa alá rakott gyeppadon ült, m ár akkor meg 
kellett látnia, a mikor rálépett a hídra.

A nna remegve ku tatta  át a fűzfa lom bját a 
távcsövével.

Ott voltak mind a ketten.
A leány ült, a férfi állott. Beszélt valamit. 

Szenvedélyesek lehettek a szavai, a mint hogy 
azok voltak m ozdulatai is. A leány hallgatta és 
m oso lygo tt; aztán  ő is b e szé lt; arcán szelíd, kérő 
kifejezés vo lt; m intha meg akarta volna nyugtatni 
a heveskedő embert. A kezét is összetette egyszer.

Annával forgott a világ. A gyában gyorsvonat 
zakatolásával kergették egym ást a gondolatok. Irtó- 
zat fogta el arra a lehetőségre, hogy még egye
bet is, még többet is láthat. A kkor vége, m inden
nek vége van ö rö k re !. . . így még, ki tudja, talán 
van m en ek v és; . . . talán elhitetheti m agával, hogy 
bolondság ez az e g é sz ; hogy haszontalan , jelen
téktelen dolgokról beszélgetnek és nem követel, 
nem kér egyik a másiktól semmi nagyot, a mi őt, 
a hitvest m egölhetné.

Nem volt választása. Arra, hogy visszafordul
jon, nem érzett m agában elég e r ő t ; oda kellett 
m ennie a z o k h o z ; oda rohannia, hogy m egaka
dályozzon mindent, a mi még nem késő. Majd 
aztán, ha az első rém ület izgalma elmúlik, beszél 
mind a kettővel, ha kell, de a férjével okvetetle-
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nül. Ő az egyetlen ezen a világon, a kinek ki
öntheti a szivét. Ő neki nincs joga  azért nehez
telni ; m egbüntetni a  szerető, hű asszonyt. S 
akkor m áskép lesz megint m inden. A kkor visszatér 
ide, ebbe a szegény, tönkretett kis paradicsom ba 
a béke és a nyugalom .

Mindezt aközben gondolta el, hogy futva köze
ledett a híd felé. Zajjal rohant végig a m ozgó desz
kákon. Azoknak ott, meg kellett azt hallani messziről.

— Erre, e r r e ! hangzott a fűzfa alól az u ra  
hívása. Itt vagyunk, édesem .

Anna lelkendezve om lott a karjába.
— Egy d a rázs ... egy csúnya nagy darázs, ... 

hebegte, — jaj, de m egijedtem !. . .

IV.

A znap m ár nem lett volna ereje, hogy m eg
valósítsa tervét s fölfedezze férjének borzasztó  
aggodalm ait, a m elyekről nyíltan beszélni annyit 
jelentett, m int a hegytetőről m egindítani a lavinát.

Ha egyszer az első félős, gyanakvást eláruló 
szó kom olyan elhangzik, annak a következm énye 
beláthatatlan. M eglehet, hogy Balázs megérti a 
lappangó veszély egész nagyságát és igazat ad a 
kétségbeesés szélén álló feleségének, a kit benső- 
séggel szeret. De mi történik akkor, ha az ellen
őrzést nem tű rő  férfibüszkeség kerekedik felül az 
urában  ? Vagy ha már annyira előrehaladt a baj, 
hogy a húgától való tökéletes elszakadás követe
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lése csak siettetné a lagnagyobb csapás bekövet- 
kezéset, azt, hogy Balázs nyíltan a leány oldalá
hoz álljon, a kit — úgy lehet —  m éltatlanul ü ldö
zöttnek tartana attól fogva.

A szegény asszony az imént átélt fölindulás 
u tán  sokkal gyöngébbnek érezte m agát, sem hogy 
hirtelenében kibírhatott volna egy ilyen nehéz órát, 
a mitől joggal tarthato tt abban az esetben, ha 
fenntartás nélkül önti ki szivét az u ra  előtt.

De még m ás oka is volt arra, hogy a vallo
m ásokkal ma egyiköket se zaklassa agyon. Ben- 
kőnek két napra  el kellett u taznia. F ontos bérleti 
ügyekről volt szó, a melyek elintézése nyugodt
ságot kívánt. Két nap m ár nem a v ilá g ; addig, — 
gondolta, —  ő m aga is lecsillapul valam ennyire. 
H isz’ ha Balázs nincs itt, nem történhetik  semmi 
különös, a mi ism ét m egalázná a szivét.

Benkő m ásnap reggel csakugyan elu tazott s 
a két nő kis időre m agára m aradt a kastélyban.

T alán  még soha olyan félreérthetetlenül nem 
nyilatkozott m eg a viseletökben, hogy nem szeretik 
egym ást, mint ez alatt a rövid idő alatt. Nem volt, 
a ki őket, akárha  véletlenül is, m egfigyelje; semmi 
szükségét sem érezték az a lakoskodásnak, a mit 
sokszor még a legőszintébb lelkű em bernek is 
nehéz kikerülni. Balázs előtt nem volt szabad egy
m ás iránt érzett, szinte m egm agyarázhatatlan ellen- 
szenvöket elárulniok. B ánthatta volna azt az egye- 
nesszivű, becsületes em bert, hogy term észetellenes 
viszálykodás honosodott meg a házában, hozzá
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még olyanok közt, a kiknek hivatásuk és köteles
ségük lett volna, hogy nagyon szeressék egym ást. 
De m ost ez a kényszer, ha csak rövid időre is, 
m egszűnt. A két nőt abban a percben, m intha ki
cserélték volna. Anna gyöngélkedés ürügye alatt 
v isszavonult Terával és egész napra m egszaba
d ította m agát a húgától. Lila egy jellel sem árulta 
el, hogy törődik azzal, él-e, hal-e Anna. E lkülö
nítve töltötte a napot, kilovagolt, a parkban sétált, 
rendelkezett a cselédséggel, m intha ő, egyesegyedül 
ő volna itt az úrnő.

M ásnap estére várták vissza Balázst. Anna, 
a kinek az idegrendszerét a régóta titkolt gyötrő
dés igazán m egtám adta, m ár kora reggel óta szív
dobogással szám lálta a negyedórákat s ez a mohó 
várakozás még növelte am úgy is csillapításra szo
ruló izgatottságát. B izonyára nyugtalaníto tta az a 
m eggyőződése, hogy m ost nem szabad tovább 
várnia e kínos helyzet tökéletes tisztázásával. Leg
följebb néhány óra különbségről lehetett szó. Attól 
függött m inden, hogyan jön meg Balázs. Ha jó 
hangulatban lesz, akkor m indjárt beszél vele, még 
mielőtt Lilának m ódja lenne ú jra  lekötni a Balázs 
figyelmét a m aga szám ára. De a legutolsó term inus 
sem volt tovább halasztható  egy éjszakánál, mert 
folytonos kim ondhatatlan szorongásából azt a bizo
nyosságot vonta le A nna, hogy m ost m ár való
sággal beleőrülne, ha azok még csak egyetlen egy
szer is együtt m ennének sétalovaglásra. Azt a 
bizalm asságot, a mi ezekkel a kirándulásokkal
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együtt já rhato tt, a szive vérénének a hullásával is 
m egváltotta volna.

Majdnem éppen úgy telt a  m ásodik nap is, 
mint az első. D élutánig semmi különös sem tö r
tént. De úgy  hat óra tájban könyezve jö tt be T era  
a kastély  úrnőjéhez. M agában d ü n n y ö g ö tt :

—  Mégis szörnyűség , hogy mit m ív e l! . . . 
hát ki it? az ú t* ? .. .  hát kinek keli itt engedel
m eskedni ? ! . . . m ondta dohogva.

A nna figyelmes lett.
—  Kiről beszélsz, T e ra?
—  K iről?. . . hát a rró l!  M indenféle parancsot 

osztogat o d a k in t; lerendelte az egész vacsorát, a 
mit m aga parancsolt, drágám . Azt m ondja, hogy 
majd gondoskodik ő az úrról, jobban tudja ő az 
ú r gusztusá t.

Anna rem egett fölindulásában. H ogy valaki 
ő nála illetékesebbnek merje tartani m agát az ura 
e llá tá sá b an ! . . . Ez föllázította. Most m ár meg 
kellett értetnie azzal a leánynyal, hogy a végsőkig 
feszíti a húrt. Ö nérzete sárba tip rása  nélkül nem 
adhatta  tovább a  kíméletest, az elnézőt, a nyugalm a 
által fölényest.

Jogának teljes tudatában , fölemelt fejjel indult 
el, hogy m egkeresse Lilát. Azt m ondták neki, hogy 
a parkban van a tónál. H át odam ent u tána.

Fülledt meleg volt s az ég sárgás aljáró- 
lom ha, sötét fellegek em elkedtek. E gy-egy szél- 
roham  tám adt, de nem hűsített, inkább pörkölt,

Bársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 3
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m intha sirocco készülne. A pusztán hom okgúlákat 
söpört össze a szél, aztán a m agasban szétszórta 
játékszerét. Ú gy tetszett messziről, hogy köd nehe
zedik a m ezőségre.

Mikor A nna a tóhoz ért, épp akkor szállt ki 
Lila a túlsó parton egy ringó csónakból. Nem bírt 
egyedül evezni, oly erős m ozgásban volt a víz. 
Most nem lehetett volna a mélyébe látni, mint 
csöndes időben, a m ikor azt próbálgatták, hogy 
elérik-e az evezővel a hínár sűrűségét, a hol a 
nagy  halak bujkáltak.

A nna átm ent a hidon s akkor érte utói Lilát, 
a m ikor éppen a nagy fűzfa alá lépett, s ott leült 
a gyeppadra. Ü gy látszott, hogy itt van legkedve
sebb zuga az egész kertben.

—  Rosszul teszed, Lila, hogy m egkérdezésem  
nélkül intézkedel, kivált oly dolgokban, a mik az 
u ram at illetik, kezdette az asszony m inden beve
zetés nélkül s nála szokatlan erélylyel.

A leány egy félm ásodpercig zavarban volt, 
de aztán  bátran  nézett szem be a nénjével. Ajkán 
m intha egy villanása lett volna annak a leírhatat
lan m osolynak, a mely Annát m indenkor idegessé 
tette, mert éppúgy lehetett benne gúny is, mint 
m egvetés, kicsinylés és m indezek mellett egy sereg 
gondolat, a mely ném án szokott m egvonulni abban 
a m isztikus, érdekes leányfejben, de a mely közt 
bizon}'ára egyetlenegy sem volt olyan, hogy ne 
fájt volna annak, a ki a m osolyra okot adott.

—  Még a gyom rára is féltékeny vagy ? kér
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dezte kis vártatva, nem m inden cinizm us nélkül, 
m iközben szétterítette a legyezőjét.

A h! ez az elevenig m ent! Hát még ő m aga 
kezdi ? Ő m aga meri fölvetni ezt a tém át, a m ely
től reszketnie kellene inkább ? S ily hangon, ily 
k ím életlenül! M intha joga volna nevetségessé tenni 
a szerető nőt, a hű hitvest, a ki sem m ikép sem 
hajlandó osztozni olyasm iben, a mi az u ra  mellett 
az ő feladata.

Ezért bűnhődnie kellett. Sohasem  szólott 
volna sértő hangon ahhoz, a ki szerencsétlen
ségre húga, de m ost ez a vakm erő terem tés arra  
kényszeríti, hogy egyszer s m indenkorra végez
zen vele, m ég mielőtt Balázszsal beszélt volna. 
Hát így is jól van. T alán  még jobb, ha az u ra  
m egoldott helyzetet talál, mire megjön.

Fölemelt hangon kiáltott L ilá ra :
—  A te szégyened, ha csakugyan az vagyok !
A leány fölugrott s vérpiros arccal m eredt 

a nénjére. E gy pillanatig úgy volt, m intha rá akarna 
ugraqi, hogy beléfojtsa a s é r té s t ; de aztán  a helyett, 
hogy válaszolt volna, elkezdett nevetni, előbb hal
kan, azután hangosabban és csak nézte A nnát 
m erőn, gúnyosan , bűvölő tekintettel, hogy a sze
gény ideges asszony  nyugtalan  lett bele s kény
telen volt leereszkedni arra a gyeppadra, a m ely
ről a húga az imént felpattant.

Lila elhallgatott, de lidércfényű nézése foly
vást rátapadt az Anna arcára. A jka m ozgott, m intha 
m orm olna valamit, a mit nem akar fönhangon ki-

3*



mondani. Egész lényén valami különös vadság 
ömlött el ; egy fajtája a  féktelenségnek, a minek 
úgy látszott, m ost szab ad  folyást enged.

—  T e gyűlölsz engem , úgy-e, —  m ondta
aztán, nem is kérdezve, hanem  inkább mély meg
győződéssel. É s m indjárt sietett hozzátenn i: tu 
dom ; de én is gyűlöllek, ne fé lj! . . .  szivemből 
gyűlöllek! É s nem ve the tsz  a  szem edre semmit, 
ha még úgy el vagy is telve irántam indulattal,
mert akárm ennyire gyű lö lsz , mégis előtted járok 
én ebben az érzésben !

Valami kérlelhetetlen fagyossággal beszélt. 
Oly m élységes m eggyőződés volt a hangjában,
hogy szinte m egborzaszto tt. Anna, a ki az imént 
még úgy érezte, hogy hitvesi joga minden lelki
erőt biztosít szám ára : sz in te  hipnotizálva, dideregve 
hallgatta ezt a retten tő  vallom ást és nem tudott 
helyéből m egm ozdulni.

Senkisem  volt a parkban , legalább errefelé egy 
lelket sem lehetett se jten i. A tó nádasát időnkint 
m egtépázta a s z é l ; o ly an k o r hallani lehetett, hogyan 
csapódik a csónak lán ca  a kikötő cölöpéhez. E gy 
m adár sem szólott, ta lán  vihart érzett a sok apró 
szárnyas, a mely m áskor úgy megélénkítette a park 
ligetes részét.

A leány haja nem  fénylett a fűzfa árnyéká
ban. Most szinte b a rn á n a k  tetszett s a vastag 
fürtök, a m elyeket a beto lakodó  szél m egkuszált, úgy 
hullottak a hom lokára, m in t a fésületlen cigányasszo
nyoknak, a kik jövendő t m ondanak az országúton.

30
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Néhány hosszú lélekzetvétel után, a mivel 
úgy szíttá tele a tüdejét, mint a tengerbe merülő 
búvár, ismét beszélni kezdett.

—  Most egészen m agunkban vagyunk, Anna, 
és ki tudja, mikor lesz olyan alkalom, a minő ez, 
hogy nyíltan beszéljek veled. Még nem hittem 
ugyan, hogy itt az én időm, de egyszer valamikor 
így is úgy is meg kellett volna tudnod mindent. 
M egsértettél s ezzel siettetted az elkerülhetetlent. 
Elkezdtem  és m ost m ár meg nem állok.

Nekitám aszkodott félkarjával a fűzfa dereká
nak s körmeivel gépiesen kaparta a fa hánycsát, 
mintha azzal akarta volna m agát csillapítani. Hangja 
alább szállott ugyan, de nagy határozottság volt 
minden szavában.

—  Ne hidd, Anna, hogy valami oktalan indu
lat, vagy kicsinyes hiúság késztet rá, hogy elfor
dítsam tőled a szivemet. Nem vagyok én sem rossz, 
sem szívtelen. Hanem látod, te miattad vesztettem

*én el mindent. Te m iattad olyan elhibázott az én 
életem, születésem  percétől fogva. Nekem nem volt 
anyám  soha, hogy neked lehessen édesanyád. S én 
nem vehettem ki részemet a földi boldogságból, hogy 
te boldog lehess.

A fiatal asszony megmozdult, talán szólani 
akart. A leány nem engedte. Fölemelte a kezét, 
azzal elhallgattatta. De azért, mielőtt tovább beszélt 
volna, ő is m egvárta, a míg elhangzott az a távoli 
m enydörgés, a mely a közeledő sötét felhők had
üzenete volt a földnek. Azután lehajolt Annához
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és forró leheletével égetve arcát, közelről, egészen 
közelről súgta neki, hogy még a fűzfavesszők se 
foghassák föl a hang já t:

—  Én nem  vagyok a te édes testvéred, Anna.
E g y  egész percnyi szünet következett.
Benkőné úgy nézett a leányra, m intha azt

gondolná, hogy hirtelen m egzavarodott. De Lila 
nyugod t v o lt ; még az iménti pirosság is eltűnt az 
arcáról.

—  H algass ide, Anna, folytatta a leány, szo
m orú titkot m ondok el most neked, a mit én is 
csak apánk  halálos ágyánál tudhattam  meg. Raj
tad áll, megőrzöd-e. H iába m ondanád el, ha én 
letagadom , nem hisznek neked akkor, m ert bizo
nyíték nincsen a kezedben. Én nekem pedig nem 
áll érdekem ben, hogy kívüled m ásnak is beszél
jek. L eány  vagyok s mindenféle botrány t kerül
nöm  kell.

A fiatal asszony m egrendülve várta, hogy 
mi következik. Lila gyorsan  beszélt, m intha attól 
félne, hogy  nem lesz ideje a titkot kellőképpen 
m egm agyarázni.

—  Apánk m ondott el nekem mindent, a 
mikor m ár közelebb volt a túlvilághoz, mint a 
földihez. S a haldoklók nem hazudnak, Anna. 
A pánk egy szegény árvaleányt szeretett, de anyá
dat kellett elvennie. Hanem  azért a szivének nem 
tudo tt parancsolni. Mikor te m ár régen a világon 
voltál, ak k o r születtem  én. É s apánk elvett engem 
az én boldogtalan szegény anyám tól, hogy nekem
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adhassa  a  saját nevét. Anyám  m eghalt abbeli 
gyötrelm ében, hogy tőlem örökre el kellett szakad
nia, a te anyád  pedig m eghalt azért, m ert nem 
bírta m eghozni azt az áldozatot, a mit apánk kívánt 
tőle. Azért m ent vele a külföldi ú tra, hogy mire 
visszajönnek, feltűnés nélkül ringathassanak  engem 
a te bölcsődben, mint újszülöttet. De a  te anyád, 
a ki előtt születésem  titkát apánk el nem hallgat
hatta, összeroskadt e titok sú lya  alatt.

— Ó, sóhajtott Benkőné fájdalm asan, és 
m egsim ogatta a halántékát, m intha arról akarna 
m eggyőződni, vájjon ébren van-e. V isszaem lékezett 
sok m indenre, a mi folyvást bánatos em lékképen 
borongott lelkében s kénytelen volt bevallani, hogy 
a mit Lita beszél, annak  egyetlen szava sem lehe
tetlen. L átta szegény anyját, halványan és inge
rülten, a m ikor a kisebbik leányt, a pólyást, beteg
ágyához vitte a d a jk a ; és eszébe ju to tt, a mit az 
öreg T era  beszélt, hogy az édes m am ája soha 
sem tudott jó  szem m el nézni a kisebbik leányra, 
m ert annak a születése okozta halálos betegségét-

Jó szivében egy pillanatig az az érzés 
tám adt, hogy ’iszen ez a szerencsétlen terem tés 
sem m iről sem tehet, ő rá tehát nem lehet joggal 
h a ra g u d n i; de békülékeny hangulatát tönkretette 
az a halott arc, a mely hirtelen feléje fordult egy 
képzelt világból. A halott hófehér ágyon feküdt 
s mellette egy kis asztalon üres orvosságos üveg 
volt. Abban volt a  borzasztó  méreg, a d ig itális; 
azt egyszerre vette be valaki, a ki meg akart halni
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S hogy a halált kívánta, annak ez az oka, ez 
itt . . .  ez a  leány.

E ltakarta  az arcát és engedte, hogy gyűlöl 
lete, a mely m ár régóta m egm agyarázhatatlanu- 
fejlődött, teljes erővel hatalm askodjék el szivén az 
iránt, a ki, bár csak közvetve, gyilkosa volt az 
édesanyjának.

Arra eszm élt föl, hogy ism ét beszélni kez
dett az, a kihez, úgy érezte, im m ár semmi vér
ségi kötelék sem fűzi. H isz’ m ég m ostohatestvér
nek sem tarthatta, csak olyan korcsnak, olyan 
szedett-vedettnek, a kinek m indössze is egy ösme- 
retlen könnyelm ű leány nevét lenne joga viselnie, 
ahhoz pedig az ő tiszta, nem es, úri vérének 
semmi köze.

—  É n tudom , hogy te hallgatni fogsz, m or
m olta a leány. Gyöngébb vagy annál, sem hogy 
föl mernéd a világ előtt tárni szüléink m últjának 
azt a részét, a mely bem ocskolná em lékezetöket 
s egyszersm ind a te nevedet is. A botránykróni
kától te tartasz legjobban s akárm ennyire gyűlölsz, 
hallgatni fogsz.

—  Igaz, nyögte szinte önkívületben a m eg
gyötört asszony.

—  De ez még nem minden. Ha csak ennyi 
okunk volna arra, hogy egym ást ne szeressük, 
akkor azt merném m ondani, hogy legföljebb idő 
kérdése a kibékülés és ha egyszer én is biztos 
révbe ju tok, lehetünk mi még jó viszonyban is.

Anna öntudatlanul rázta meg a fejét. Lila
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észrevette. —  Azt m o n d o d : n e m ! jól van, azt 
sem bánom . Nekem úgyis m indegy. Mert én te
neked még m ás okból sem bocsáthatok meg ebben 
az életben.

—  T e? !  te nem bocsáthatsz meg énnekem ? 
tört ki A nnából a m éltatlankodás. E z  m ár iga
zán sok.

—  Ne izgasd m agadat tú lságosan , szólt Lila
felsőbbséggel. Lesz még szükség  a lelkierődre. 
T artogasd  azt egy kicsit későbbre. T udod  mi az, 
a miért én teneked meg nem bocsáthatok ? a mi 
több m inden egyébnél, a mit m iattad el kell
viselnem ? a mi édesanyám at is feledteti velem, 
meg azt, hogy bitorolt névvel járok  a világban ? 
(H angja emelkedett, lehelete szakgato ttan  tört ki 
melléből.) T udod  mi az, A nna? A te boldogsá
god. A mit én tőlem vettél el, m ert én is azt az 
em bert szeretem , a kit t e ! szeretem  boldogtalanul 
attól a naptól fogva, a melyiken a te üdvösséged 
e lkezdődö tt; és én, a ki akkor még csak  ku rta
szoknyás gyerm ekleány voltam, állandóan a szivem 
ben hordozom  azóta a halált, m ert tudom , hogy 
a kit szeretek s a kit örökké szeretni fogok, az a
m ásé és az a  m ás te vagy !. . .

Szinte eszelős hévvel b e sz é lt; m intha egy
vulkán robbant volna föl benne, úgy árad tak  ajká
ról a szavak. Haja m egbom lott s az erősödő szél 
m induntalan m eglendítette vastag  hajfonatát, a mely 
kisértetszárnyként libbent egyet-egyet. N éhány 
csöpp eső hullott a fűzfára, de azt ők a fa alatt
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nem érezték. Roham osan sötétedett. Egy óránál 
jóval több m últ m ár el, a mióta egym ást kínoz
ták. A felhők egészen beborították az eget. Min
den percben kitörhetett a vihar.

A m ikor ezt a rettentő vallom ást kezdte a 
leány az ő szerelm éről, Anna fölugrott és kiegye
nesedett. Már nem érzett sem fáradtságot, sem gyön- 
geséget, sem idegességet. Már csak asszony volt, 
a ki azt hallja, hogy valaki az ő urát szereti. É s 
bűnül írja föl ő neki, a hites feleségének, hogy 
övé az az ember, hogy övé a férje, az édes ura.

Most m ár nem félt a leány villámló szemétől. 
M ár elmúlt m inden rettegése azoktól a bűvös 
lángoktól, a mik oly átható  fénynyel tudtak vil
logni a félhom ályban.

— F  te csakugyan  szereted Balázst ? kér
dezte oly hangon, a hogy a vallató bíró szólhat 
egy konok bűnöshöz, a kit m egtörni szándékozik.

Lila az égre emelte szem ét s m osolygott. 
Az az állandó dac, a mely rendszerint kiérzett lényé
ből, m ost tökéletesen eltűnt róla. T alán m ég soha
sem volt anny ira  nő, mint, a mikor bensőségtől 
rem egő hangon m o n d ta : szeretem  ! attól fogva, 
hogy mint a te nyoszolyóleányod, egy kocsiban 
m entem  vele az esküvőtökre. Akkor még csak 
sejtés volt bennem  ez a szerencsétlen érzés, de 
m inden találkozás, —  pedig ezelőtt elég ritkán 
volt részem  benne, — csak betegebbé tette a szive
met. Sohasem  fogod m egtudni, Anna, hogy mit 
szenvedtem  én, valahányszor előttem ölelt téged.
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Sohasem értheted te azt meg, hogy milyen érzé
sek kényszerítettek engem arra, hogy a közel 
rokonság jogán egy-egy m ásodpercre megcsaljam 
magamat s úgy öleljem meg a te uradat, mintha 
az enyém v o ln a . . .

Már megnyílt a szive egészen s beszélt volna, 
ha nem biztatják is. De Anna sokkal türelmetle
nebb volt, sem hogy hallgatni tudott volna.

—  Sokszor ölelted meg? kérdezte mardosó 
féltéssel. Beszélj ! mondj el m in d en t!

A leányt ez a sürgetés észretérítette. Volt 
valami követelő az Anna hangjában, a mi ezt a 
semmiféle zsarnokságot nem tűrő teremtést arra 
indította, hogy büszkén egyenesedjék ki.

— Nem tartozom ugyan szám adással neked, 
felelte, hisz’ soha sem kérdeztél arról, hogy vágy
nám e valamire, hogy nem szenvedek-e; azt a 
szándékodat, hogy jó légy hozzám  alaposan 
sikerült rejtened e lő ttem ; csak most ju t eszedbe 
tetteim iránt érdeklődni, a mikor önző ok viszen 
rá. De azért nem hagylak válasz nélkül. Nem, 
mert akarom , hogy olyannak láss, a minő va
gyok : különbnek az ostobáknál és könnyelm űek
nél, a kik meg tudnak elégedni azzal, hogy érzé
seiktől elgyöngülve, a szerelem eszközeivé sülyed- 
jenek. A te urad nem dicsekedhetik semmivel sem, 
Anna. A mi történt, mindenkor te előtted tö rtén t; 
s te jól tudod, hogy ő sokkal jobban szeretett 
téged, sem hogy az én szeszélyes gyöngédsége
met előtted kedve szerint viszonozhatta volna.
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— Óh! te e szerint azt mered állítani, hogy 
Balázs vágyott a te vonzalm ad nyilvánítására . . . 
É s  ugyan  mit akarsz azzal m ondani, hogy engem 
szeretett az uram  ? Azt hiszed talán, hogy már nem 
szeret úgy ?!

Minden szó fojtogatta a torkát. Szem e láza
san villogott. Oly erősen m arkolta napernyőjét, 
hogy a könnyű  graczióza nyele elgörbült belé.

A m ennydörgés m egujult s épen felettök 
húzódott keresztül mély m orgása.

A leány hallgatott. Ez a hallgatás kegyetlen 
fájdalm at okozott A nnának. Borzasztó m egaláz
ta tásnak  kellett azt vennie. M ajdnem  önkívületben, 
sziszegő hangon kérdezte, m iközben egészen Lila 
mellé lépett s merev, szúró  tekintettel nézett a 
szem ei közé, mint az ő rü lt:

—  É s mi mind ennek a czélja ? mit akarsz 
te tulajdonképen ? ha Balázs engem  nem szeretne 
többé, hogy ha téged szeretne ezentúl, mi lenne 
akkor ?

Lila vakm erően vágott k ö z b e :
— A kkor elvenném  tőled m indörökre.
E gy nősténytigris ordítása zúgott bele a kez

dődő viharba. Anna m agánkivül rohant a leányra 
s az őrület dühöngésével ragadta torkon.

A sötétedő estében egy szót sem lehetett 
h a lla n i; lábaik dobogását fölfogta a puha sű rű  gyep.

A leány fuldoklott s letépni igyekezett m agá
ról az acélkapcsokat, a  m elyek szorították.

A nna hörgött, nem látott és nem hallott többé
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semmit. Vérbe borult a szem e. Már nem tudta, 
mit csinál. Vadul, bo rzasz tóan  csüngött áldozatán 
a ki m inden erejét m egfeszítve, a halálveszedelem  
érzetében vonszolta ki m ag á t a fűzfa alól.

Iszonyú, kérlelhetetlen küzdéssel forogtak, 
dobogtak, előre, a híd irányába.

Villámlott, dörgött é s  sű rűn  kezdett esni az eső.
A leány a villám fényénél m eglátta a tavat. 

Minden erejét m egfeszítve, vonta m agával az őrjöngő 
asszonyt arra felé. A híd deszkái kattogva hajladoz
tak a la tto k ; alig egy ö lnyi széles volt a híd s mind 
össze egy vékony léc v o lt rajta a karfa.

A parkból k iáltozás hallatszott. Valaki lel
kendezve kereste a két nő t. A hársfák alól jö tt az 
erős férfihang : Anna ! L ila  ! m erre vagytok ?

Aztán a tó túlsó partján , a hídfőnél, megje
lent a Balázs hatalm as alakja.

Abban a percben estek  neki a halálos pár
bajt vívók a lécnek. B alázs látta, hogyan zuhan
nak lefelé a híd alatt eg y  ölnyi mélyen hullám zó 
tóba.

Anélkül, hogy sejtelm e lett volna a történ
tekről, rohant a ka tasz tró fa  színhelye felé s egy 
pillanat m úlva a hullám ok között volt.

E gy fej bukkant föl mellette fuldokolva. Meg
ragadta s kiemelni igyekezett a vizből. Aközben 
azt nézte, m erre van a  másik. Érezte, hogyan 
kapaszkodik karjába az , a  kit m egm entett. A bol
dogtalan ösztönszerü leg  igyekezett minél közelebb 
jutni hozzá.
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Balázs megijedt. Nem volt valami kitűnő 
úszó s igy, felöltözve, éppenséggel nem vállalkoz
hatott a vízben hőstettekre. Ha nem ügyel, még 
utóbb lehúzza m agával ez a szegény, ijedt terem 
tés, ott vesznek m indnyájan.

G ondolnia sem lehetett arra, hogy egyszerre 
m entse meg mind a kettőt.

G yorsan kiúszott a partra. A borúlat miatt 
olyan sötét volt, hogy azt sem tudhatta, melyiket 
menti a  kettő közül. Alig hogy letette a fűre, úszott 
a m ásik után.

Kiabálva szeldeste a vizet, hátha egy hang 
választ hallana valahonnan.

Sem m itsem  hallott. Csak a vihar zúgott, egyre 
erősebben.

Az eső zuhogott. A tó hullám zott. A nádas 
kísértetien hajladozott feléje, ha a közelébe ért, 
de zizegés nem hallatszott körülte ; annak a ne
szét elnyom ta a folytonos égzengés.

Mikor m ár érezni kezdte, hogy végképen 
kimerül, irtózatos érzések közt vergődött ki a partra.

A kit m egm entett, aléltan, m ozdulanul feküdt 
a gyepen. Balázs fölemelte, szó lo n g a tta ; a teljes 
kétség és bizonytalanság rémületével igyekezett 
kitalálni, hogy melyik van karjai között.

V égre nagyot villámlott. Az erős fény pár 
m ásodpercre szinte nappali világosságot hintett a tó 
partjára.

Balázs fölordított. H angjában üdvözülés és 
hála v o l t : — A n n a !
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A porhalmai park tavát kiszárították, vizet le
vezették. A susogó nádas eltűnt örökre onnan. A 
medence közepén, a régi híd vonalán, kápolna áll. 
A kápolna m ögött egy sirdomb.

Lila álmodik ott.
Annát a rémület szörnyű órái után hosszú

hosszú időre el kellett vinni arról a vidékről. Las
san tért vissza emlékezete. De soha arról a bor
zalmas katasztrófáról nem volt szabad beszélni 
előtte. Egyetlen szó is, a mely azt eszébe ju ttatta, 
visszadobhatta lelki borulatába.

Benkő Balázs még csak meg sem kérdez
hette soha, hogy hogyan történt a szerencsétlenség.

Akárhogyan történt, mindegy az már. Csak
hogy a jó Isten még jókor vezette oda ő t ! . . .  
Csakhogy Anna volt az, a kit megmentett, ha 
már az egyiknek el kellett vesznie.

Hanem a tavat nem tudta volna látni.
Hadd borítsa fű a csillogó víz helyét.
A kápolna mögött zöldelő sírdombot meg

látogatja néha Benkő Balázs.

V.





Levéí „‘tpiezi“-íiez.
Egy nagy-beteg ember ült egy falusi fehér 

ház kertjében s levelet írt.
P iczim !

M árczius van s ebben a perczben fényes, 
meleg nap süti az arczom at.

E gy kevés zöldet is látni m ár; egy pár 
ibolyabokor van itt mellettem, de virág nincs 
rajta. Fölöttem  épp m ost röpült át egy sárga 
p illangó ; az első, amelyet ebben az esztendőben 
látok. Az a halál.

Ne ijedj meg, de ne is m osolyogj.
Igaz a mit m ondok. É n  nem sokára meg

halok itt. Itt, ebben a csöndes, félreeső kerti 
lakásban, a hova a magam jószántából jöttem , 
elmúlni.

Ez itt az édes anyám  háza, kis kertje. 
Ebben a kertben voltam gyerm ek. Ebben a kis 
házban altattak valaha énekszóval. Innen nem 
akarok én többet elmozdulni.

Esztendeje, hogy nem láttalak. De azért 
attól a borzasztó naptól kezdve, a mikor a két-
Bársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélésok. 4



ségbeesésem m el nekirohantam  a világnak ; m ég
sem  látok egyebet soha , csupán  téged.

T alán  szom orítlak, de beszélnem  kell arról, 
a mi történt. Mert te nem  tudsz m indent és meg 
nem  érthetsz m áskép.

Piczim, én nem  bántalak, nem kárhoz
tatlak már.

Lehet, hogy igazam  volt, lehet, hogy őrült 
v o lta m : m indenkép érteni lehet, a mit tettem . 
Azt, a mi történt, az  isten sem  m ásíthatja m e g ; 
vissza nem hozhatom  azt az időt, a m elyben 
hittem  neked és te a z  én szerelm es asszonyom  
voltál.

E ldobtalak  m agam tól egy szö rnyű  gyanú  
miatt, a mit földi hatalom  m eg nem czáfolhatott. 
M egátkoztalak és világgá eresztettelek első m eg
rendülésem ben és a m ikorra m agam hoz tértem , 
te sehol sem  voltai m ár. G ondolhattam  azt is : 
„ime, a bűnöd k e rg e t“ ; de az tán  rettegve jaj- 
dultam  fel egy belső szózatra , a mely a lelkem 
legm élyén kelt védelm edre s egy parányika 
lehetőségével ü ldözö tt engem  annak , hogy  hátha 
árta tlan  vagy s a halálos m egsértődés tette 
könnyűvé neked, h o g y  elhagyj !

E ttő l a vergődéstő l nem m enthetett meg 
engem  m ás, csak a halál.

Majd később beszélek  erről Előbb egy kis 
elégtételfélét adok neked , hogy minél gyön- 
gédebben olvashasd to v áb b  a levelemet. E lég téte
led lehet, hogy féléve kerestetlek. Meg akarta 
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lak találni m inden á ron , látn i ak a rta lak  m ég 
egyszer, hogy  m egbocsássak  m inden t és h o g y  
b o csán a to t kérjek  tetőled —  haldokolva.

H a b ű n ö s  v ag y  : lásd , m ár m egbékültem . 
H a m ártír v a g y : lásd , m ár m eg b ű n h ö d te m . . .

A nnak  az első hétnek , a m elyben b izo n y o 
san  tu d tam , hogy  nem  vagy  m ár az  enyém , 
nem  bírom  a gyö tre lm ét leírni. Nem  is az 
e lvesz te tt parad icsom  em léke fájt o lyan  kegyet
lenül, hanem  a belső  su g d o sáso k , a  m elyek a 
h a lv án y  ké te lkedést felkeltették. E gyetlen  egyszer 
se jö tté l elém , piczim , a szépségeddel, a miről 
m ár m indörökre le kellett m o n d a n o m ; hanem  
m inden o lyan  só h a jtá so d a t m illiószor hallo ttam , 
a  mi o d aadásodat, hűségedet, jó ság o d a t és sz e n 
vedéseidet ju tta tta  eszem be.

Kivált a m ikor ott feküdtél h a lv án y o n , m eg
tö rt szem m el, élet-halál közt kis fehér ág y ad b an , 
a  hová épp ak k o r költözö tt be m elléd a mi 
babánk .

E g y  szűz-M ária  kép volt a pá rn ád  fölött. 
L etérdeltem  az ágyad  elé és so v á n y  kezecs
kédet csóko lgatva, belsőm et szak g a tó , titkolt 
zo k o g ássa l könyörög tem  az  Istenany jához , hogy  
ta r tso n  életben téged . T e  az t gondo ltad , hogy  
a  bo ldogság tó l sirok  s b ü szk én  és szenvedve 
kerested  rem egő u jja iddal a  fiad a r c z á t ; én 
pedig ja jg a ttam  m agam ban  és lestem , h ogy  
lélekzel-e m ég és csak  egyre  im ádkozni akartam  
volna, de elfelejtettem  a M ia ty á n k o t; hanem

4*
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folyvást a fülem be csengett az „Ü dvözlégy 
M ária!"4 „Ü dvözlégy M ária !“ —  hát szak ad a t
lanul azt m orm oltam  tévelygő, m egrém ült lelkem 
b e n : „Ü dvözlégy M ária !“

Még m intha az a jó ságos szent kép is 
m egsajnált volna végre. M intha leszólott volna 
h o zzám : „Fiam , édes fiam, b í z z á l ! . . .  h isz’ itt 
vagyok ! . . . *

M egm aradtál. De a kicsi fiúnk elment. 
E gyikőtöket oda kellett a d n o m : én tégedet
sírtalak  vissza a haláltól, piczim.

A zután elm últ az egyik évszak, elm últ a 
m ásik évszak és leesett a hó, m eg ú jra  nyitni 
kezdett az ibolya.

Már tud tunk  m egint m osolyogni.
É s azu tán  egyszer feltám adt a pokol mé

lyéből az én rettenetes gyanúm .
Elhagytalak . V agy elü ldöztelek? . . .M á r  

nem tudom . De egy hét m úlva tud tam , hogy 
a lelkem sebe gyógyíthatatlan  és akkor elszántam  
m agam at.

Most következik, a mit te még nem tudsz,
Az a lövés.
E gy  golyó, a m ely leterített. Á tjárta a 

tüdőm et, de látod, m eg nem  ölt.
Eddig még nem ölt meg. Hanem  azért én 

nem láthatom  m ár többet a m ájusfa nyitását.
M egakartam  és m egakarok halni, de egy 

gyötrelm es vágy csudásan  tarto tta  bennem  az 
életerőt mind e mai napig.
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M ost betelhet a  vágyam  s én az tán  n y u g 
ton  elm ehetek a kis fiúnk u tán .

M ert m egtaláltalak.
H anem  én m ár nem  fu thatok  hozzád .
H a látnád , mivé lettem  . . . H ogy  e lso r

vadt a  vállam , a mire an n n y iszo r felkaptalak 
bo londos já té k b ó l? . . . O lyan rövid a lélekzetem .
—  F ojtó  köhögés bán t szünetlenü l. —  M ondják, 
hogy  a m ellett p iros vagyok . — Igen. M int 
ok tóberben  a falevél.

C sak  u tán ad  vágyom  még.
G yere hozzám , piczim 1 G yere hozzám  és 

nézz rám  m égegyszer azzal a te bűbájos s z e 
m eddel. Csókolj m eg m ég e g y s z e r ; ölelj m e g ; 
h in tsd  el rajtam  a ran y o s  ha jada t és m ondd, 
hogy m egbocsátasz .

É n  sem m it sem  kérdezek  ; sem m it sem  
akarok  egyebet, csak téged. A kihez jogom  van. 
A régi nagy  szerelem  czím én. Az én b o rzasz tó  
szenvedésem  árán .

Itt hagyok  im e, m in d e n t; ezt a kertet, ezt 
a  fehér házat, a hol az anyám  áldott keze n yom a 
vészén  körül.

E z  mind a tiéd m ár, én u tánam . C sak 
el kell jö n n ö d  érte. É s m eg tű rnöd  benne engem  
egy pár napig  még.

Ú gy-e, eljösz ?! E ljösz  ! Ó, jö sz , b iz o 
n y o san  !

N ézd, nem  bírok írni. Rem eg m inden 
tagom . É s  köhögök. C sak a czím em et még.
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így, jó nagy betűkkel, hogy el ne téveszd, 
ha írsz.

T áv irato t kérek! táviratot, azután téged- 
m agadat. De m in d já rt! Mert rövid m ár az 
idom ; nagyon rövid .“

A levél elm ent s egy m ásik m árcziusi napon 
ezüst tálczára téve vitték be valahová.

Odakint hópelyhek szállingóztak akkor, de 
odabent azért senki sem  fázott. V örös parázs villo
gott a  m árványkandallóban.

Mikor az asszony  a kezébe vette a levelet, 
e ls á p a d t; rögtön m egösm erte az írást a borítékon.

Az előszobában erős férfihang hallatszott. 
Valaki jött.

A szegény felbontatlan levél abban a pil
lanatban beléröpült a k an d a lló b a ; egy kis láng 
lobbant fel belőle, élénk sárgán világított ki egy 
pár m ásodperczig, azu tán  megint csak a vörös 
parazsak  ördögszem ei néztek a m egriadt asszonyra.

Mire ő bejött, m ár m inden elmúlt.
A sápad tság  is, az ijedtség is.
A jegesm edvebőrrel leborított o ttom ánon egy 

kaczagó sirály libbentette meg két fehér szárnyát. 
Az asszony  két fehér karja volt az.



í(é£ Tulipán.
Bojár m agasrangú hivatalnok volt valamelyik 

m inisztérium ban. Immár közelebb valamivel az 
ötvenhez, mint a negyvenhez, elérte pályáján 
azt a fokot, a melyen bátran meg lehet állapodni. 
Még többre aligha lehetett kilátása s m inthogy a 
nagyratörő  ambícziók időszaka úgyis elsuhant már 
fö lö tte : megelégedett azzal, hogy tisztességesen 
elvégezze a dolgát, s aztán m enekült a száraz, 
unalm as irodából, hogy a saját m agáé lehessen 
egészen.

Az öregedő agglegények nyugalom  vágyával 
igyekezett haza. Jó m ódban volt, csinos gargon- 
lakást tartott, inasa volt, egyszóval semmi apró 
kényelm e sem hiányzott otthon, a mi könnyűvé 
tehette neki a hazakivánkozást. Valamelyik jobb 
vendéglőben szokott a hivatalos órák után ebé
delni, azu tán  sietett, hogy egy pár órácskát hábo- 
ritatlan pihenésben töltsön a lakásán.

Most is így tett. N yár volt, s igazán bol
dognak érezte m agát, a mikor hűvös, bezsaluzott 
szobáiban levethette a kabátját s papucsot húzha
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tott. Éppen  le akart heveredni, de a szem e meg
akad t egy névjegyen, a mely a látogatóknak szánt 
kis ezüst-tálczán fehérlett.

M egnézte s elolvasta. E z  a név volt rajta : 
Tulipán Elem ér. F urcsa , m ondta m agában hang ta
lanul. H ogyan hívhatnak  valakit T ulipánnak .

Becsöngette az inast s m egkérdezte tőle, 
hogy került ide ez a névjegy. A ficzkó azt 
m ondta, hogy  egy fiatal ú r já rt itt délelőtt, azé. 
Még ma tiszteletét teszi újra.

Bojár végignyujtózott a tö rök  dívánon, de 
m ost nem tud ta  úgy olvasni a lapjait, m int m ás
kor. Szórakozott volt. Az a névjegy nem  akart 
az eszéből kimenni. V isszavitte a m essze m últba. 
T izenö t vagy  tán húsz  esztendő előtti időkre 
em lékeztette, a mikor fiatal volt még és d a liá s ; és 
tele volt a lelke költészettel, öm lengéssel, fékez
hetetlenséggel. A m ikor sok-sok nem es hévvel, de 
egyszersm ind az erős, egészséges alkotás fizikai 
ösztöneivel is rohant bele az életbe és élt szen
vedélyesen ; néha érzelm esen, néha vadul, de 
m indenkor őszintén. T a rk a  ábrándoktól környezve 
folytonosan, a m elyek m egszólaltatták benne az 
ihletett hangokat s am elyek ideiglenesen költővé 
tették. Ezekben az édes, kissé erőszakos, kissé 
fan tasztikus lelki dobzódásokban m indene volt 
akkor a szerelem .

A szerelem , a melyről szakadatlanul álm o
dott, s a m elyet m inden uj álom képe u tán  a 
valóságban  is átélni igyekezett.
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A szerelem , a m elynek született tökéletes 
lovagja volt, nem érzékiségből, hanem  ráterm ett
sége folytán. Minden sor, a mit mint poéta leirt, 
égett és égetett. Versein a délövi szelek hősége 
öm lött el. A nők, a kik olvasták, nem tudták  többet 
elfeledni a nevét. Csakhogy nem az igazi nevét 
tudták.

Álnév alatt m ondta el az ő rímes sze
relmi vallom ásait, a  m elyeket m inden asszony  
egyaránt vehetett m agára.

Ezekhez az őrült, rohanóvérben m egfürdetett, 
csengő-bongó versekhez csak valami exotikus, 
szokatlan, félig kom oly, félig bolondos álnév 
ülhetett. Valami, a miben sok szín, sok élénkség 
és sok szépség lakik. A mi hangulatokat tud  
kelteni s a mit könnyű  m egjegyezni. De a mi 
mégis azt sejtesse, hogy ez a „költő“ nem veszi 
éppen tú lságosan  kom olyan az O lym pust, mert 
nem vágyik m agaslataira. Megelégszik azzal, a mit 
a fölfelé vezető ú t kezdete k ín á l; azt is mind 
csak eszköznek nézi arra, hogy általa közelebb 
ju sso n  a szív öröm eihez. H isz’ a lant legjobb 
fegyvere a diadalra vágyó szerelem nek.

A Bojár versei alatt ez az álnév v o lt : 
Tulipán.

A névjegy, a mit az imént a tálczán talált, 
eszébe ju tta tta  poéta*korát. A zokat a kis vulkán- 
kitöréseket, a m elyek egyetlen kötetkébe belefértek 
ugyan , de a melyek sok boldogságot szereztek volt 
neki. A kkor is, a mikor egyenkint m egalko tta ;
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akkor is, a mikor egy-egy asszonynak-leánynak a 
szivét m egrem egtette velők.

Milyen régen volt az. Szinte hajlandó rám on
dani az em ber: „talán igaz sem volt“ . —  Dehogy 
nem  volt ig a z ! . . .  Bojárt még m ost is elfogja a 
melanholia, ha  azokra a szép és örökre elm últ 
napokra gondol. A csudás, kedves, szerelm es 
asszonyokra, a  kik mind m ás-m ás virághoz hason
lítottak, s csak abban voltak egyek, hogy egyet 
szerettek mind, a tüzes, fantasztikus versek költő
jét : Tulipánt.

■*

Egy pár óra is eltelhetett az emlékek közt 
való duskálásban. E gyszer csak jön  be az inas 
és jelenti, hogy m egint itt van az a fiatal úr.

Bojár m aga sem tudta, miért olyan kiváncsi. 
E gy perczig se várakoztatta  a  vendéget.

Nem „fiatal ú ru volt, a ki belépett, hanem  
egy szerfölött tartózkodó, de azért nem félénk fiú. 
E g y  gyöngéd, szép fiú, a  ki éppúgy lehetett tizenöt, 
m int tizenhét esztendős. Arcza sim a és fehér volt, 
mint egy leányé, de a term ete m ár csinosan neki 
dalm ahodott. N agyon árta tlan  volt egészben s 
szinte észre lehetett venni, hogy szeretné lesütni 
a szem ét. A szem e különösen feltűnően szép volt. 
Méla, kék szem pár, mint egy epedő asszonyé.

Bojárnak ez a szem tűn t fel először is. 
Mialatt elm élyedt a nézésébe, úgy  tetszett neki, 
hogy egy régi ösm erőse m osolyog rá belőle, búsan 
és szótlanul üdvözli.
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Az elném ult poéta, a kinek m ajdnem  két 
évtized óta m ár csak az akták elintézésére volt 
jó  a to lla : keresgélni kezdett em lékezetében. Iste
nem, gondolta, hol láttam  én m ár ezt a szom orú, 
szép szem et.

Végre is m egszólította a szegény fiút, a kit 
erős nézése m ár-m ár zavarba hozott. Jó napot, 
öcsém , mi hozta  ide hozzám  ?

A fiú összeszoríto tta  száját s egy pillanatig 
küzdött önm agával. Aztán akadozva sz ó lo tt: Bocsás
son meg, kérem , sohasem  m ertem  v o ln a . . .d e  a 
m am ám  kü ldö tt. . .

E lhallgatott, m intha fojtogatták volna.
Bojár közelebb lépett hozzá. M egszánta. 

Bátorító hangon k é rd e z te : a m am ája ? ki a m am ája, 
kis öcsém  ?

—  B ocsánatot k é re k . . .m é g  nem m ondtam ; 
az én m am ám  valaha jó  ösm erőse volt a méltó- 
ságos urnák. W iddernének hívták.

Bojárnak m egdobbant a szive. W id d e rn é . . .  
Ah ! egyike azoknak, a kik titokban sírva olvasták 
a verseit valaha. Ó, nem, nem e g y ik e ; ez volt 
valam ennyi közt az egyetlen, a  kit a bolondos 
poéta igazán szeretett, nagyon sz e re te tt; ez a méla 
nézésű , fehér czukorból való asszony , ez az 
akáczvirág, a ki üdén bár, m égis búsan  v iru lt; 
aki szerette szép fejét lehajtani, m int a]hogy lekiván- 
kozik az akáczvirág  fürtje.

Kezet nyújto tt a W idderné fiának. Sok meleg
séggel kezdte d o rg á ln i: ej, m ért nem  m ondta
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m indjárt? h isz’ a névjegyből semm it sem érthet
tem m e g ; nagyon tiszteltem  az édes m am áját.

Tulipán Elem ér láthatólag m egkönnyebbült.
Ó, ha még emlékszik rá, akkor bátran m erek 

szólni.
— Ü gy, úgy, kis druszám , csak bátran, férfi

asán . Engem  is Elem érnek hívnak. Hát mért küldte 
hozzám  a m am ája? Beszéljen.

A fiú fehér arczát pirosság öntötte el. L esü
tötte a szem ét.

— Azt m ondta a mam ám, hogy ha egyszer 
nagy bajba találok ju tn i, ha m ár semm iképen sem 
tudok m agam on segíteni, keressem  m eg akkor a 
m éltóságos u r a t . . .

Elhallgatott, nem bírta folytatni. Bojár m eg
sim ogatta a fejét.

—  Ne m éltóságozz engem, szólíts csak bácsi
nak. Hát mi a bajod? hol van édes m am ád?

A fiú elsápadt, rem e g e tt; könybe lábadt a 
szeme.

— Az édes m amám m eghalt.
— M eghalt!. . .
Bojár úgy kiáltotta ezt, hogy a kis legény 

ijedten nézett rá. Az erős em bert hirtelen m eg
kapta  az érzés. A régi, lázas szivű poéta lett 
megint. Megtelni érezte a lelkét azzal a szerelem 
mel, a mit csak a végső kényszerűség  csittított el, 
sokkal azu tán , hogy meg kellett válnia attól az 
egyetlentől, a kié igazán volt a lelke. Mikor az 
asszony  elköltözött innen, hogy kövesse az urát,
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a kit áthelyeztek m esszire : ő egyedül m aradt, árván 
és szárnyszegetten . Ö rökre elszakadtak egym ástól. 
Akkor elném ult Tulipán, az őrült poéta. É s íme, 
m ost m egtudja, hogy a méla asszony , a ki a fia 
szem éből néz rá, nincsen többé. Az akáczvirág 
meghalt.

Minden erejét össze kellett szednie, hogy le 
ne boruljon, sírva. M ajdhogy el nem harapta 
kínjában a nyelvét. Csak úgy  ném án m utatott 
helyet a fiúnak s m aga is mellé ült. Idő telt bele, 
a mig annyit tudott m o n d an i: beszélj öcsém , beszélj 
a m am ádról.

*

Tulipán  Elem ér azután  elm ondta, a mit ő 
tudott. H ogy az apja még az ő születése előtt 
elhagyta az anyját. M ié rt: azt senkisem  tudhatja. 
Amikor m eghalt az öreg W idder, ő m ég kicsike 
v o lt ; aztán később, sokkal később, a m am ája azt 
kívánta, hogy változtassa meg ném et nevét. Volt 
neki egy szép verses könyve, azt a könyvet úgy 
olvasgatta, m int az im ádságot. „T u lipán“ írta a 
sok szép verset. Mama tán tud ta  is, hogy ki az. 
Annak az em lékére kellett ő neki felvenni ezt a 
nevet.

Bojárra egy világ fájdalma szakadt, a míg 
a fiú töredékesen, néhol összefüggéstelenül is, 
elm ondta, a mit ő, a feledés sánczai közé m ene
kült, elridegült ember, a véletlen nélkül talán 
sohasem  tudhato tt volna meg.
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—  Bizony, mi sokat nyom orog tunk , m ondta 
a  legényke, azzal a m egható közönynyel, a mit 
azoknál tapasztalunk , a kik hozzá vannak szokva 
a nélkülözésekhez. A zután így fo ly ta tta : szegény 
m am a épen egy év előtt, a halálos ágyon m ondta 
nekem , hogy ha nagy bajban leszek, jöjjek ide ; 
ado tt is egy pecsétes levelet, hogy adjam  át azt 
akkor, de csak úgy, ha a m éltóságos ú r  jó  lesz 
hozzám .

—  Ne m éltóságozz engem , kis fiam, m ondtam  
m ár. Hol van az a levél? kérdezte Bojár m ohón.

Tulipán  Elem ér a zsebébe nyúlt s kivette 
a levelet. A pecsétek sértetlenül voltak rajta.

Bojár alig leküzdhető rem egéssel bon to tta  fel.
Egy nagyon gyűrö tt, beszakadozott papírlap 

volt benne. Rajta fakó írás. Bojár csaknem  fel
kiáltott, a m ikor ráösm ert. A saját írása volt. O lvasta, 
o lvasta sietve :

Kötelezvény
ezer millió édes pusziról, a mivel Akáczvirágnak tarto

zom s a mire ráadásul neki kínálom az életemet, minden 
csöpp véremet. Becsületszóra fogadom, hogy bármit kiván 
tőlem Akáczvirág, minden parancs lesz nekem, a mig élek.

Tulipán.

E gy kis utó irat is volt ott, de azt m ár nem 
bírta olvasni Bojár. E lőbb meg kellett a szem ét 
törölnie. E lboríto tta  a köny, de m ár nem törődött 
vele. Nem bánta, ha látja is a fiú. A zután kibetűzte 
az u tó irato t i s ; vékonyka, halvány betűk voltak : 
az A káczvirág betűi. Félénk, rem egő írás, szégyen
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kező gyónás, a mely a betűk picziségébe akart 
tem etkezni. De még ott is p irulást, szem lesütést, 
zokogást sejtetett. így  hangzott :

A fiam születése miatt hagyott el az uram, nemsokára 
azután, hogy mi örökre elváltunk. A fiamra ruházom át az 
ön kötelezvényét. Ön az egyetlen a világon, akinek joga van 
mihozzánk.

Az aláírás egészen elm osódott.
Bojár a könyein át rátekintett a fiúra, a ki m ár 

kezdte o tthonosan  érezni m agát s egykedvűen 
nézte a falon függő vadászképeket.

Az a két szem !. . . hogy hasonlít az édes 
a n y já é h o z ! . . .  A term ete, a hom loka, a szája
pedig. . .

A m éltóságos poéta m egrezzent. E gy festett 
arczképre esett a szem e, a m ely ott volt vele 
szem közt. A sa já t gyerm ekkori arczképére. Szakasz
tott o lyan ez a k ö ly ö k . . .

Csöndesen m agához húzta  a kis Tulipán 
E lem ért s m egcsókolta.

Itt m aradsz, fiam, nálam  m aradsz, szólt 
kim ondhatatlan  gyöngédséggel, m iközben úgy 
sim ogatta a fiú szőke fejét, m intha azt akarta  
volna kérdezni v e le : édes m am ácskád  is így
szokta  volt, úgy-e ?





Hazugságok.
T ávirat jö tt este, hogy reggel érkezik. Hát 

reggel a férfi várta a vasútnál.
Langyos április v o l t ; az ég fodros felhőkkel 

tarka, a föld száraz, de a nyár kellemetlen pora 
nélkül. A levegő oly tiszta, hogy a világ végéig 
lehetett látni benne.

Mikor az asszony a férfit megpillantotta, a 
nyakába ugrott, rácsim paszkodott, elkezdte nyalni- 
falni. Sokan látták. A férfi adni akarta, hogy ő 
okos, és szelíden, de azért büszkén fejtette le 
magáról az asszony karját. Hízelgett neki, hogy 
szeretik s hogy sok ember irigyli.

Hisz' m indenkit irigyelnének az emberek, a kit 
egy szép nőcske így istenigazában megölelget.

Alig volt az asszonynyal va lam i; m indössze 
egy kis úti bőrönd, a mi befért a kocsiba. Ez fel
tűn t a férfinak.

— Még ma este vissza kell mennem , — 
m ondta a nő, — a néni csak ezzel a  feltétellel 
nyugodott bele, hogy eljöjjek. Holnap már u ta 
zunk ; igen, egyetlenem , már holnap.

Bársony I. : A kuwéleon-leány és más elbeszélések . 5
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Sóhajtott, de az arcza nem volt szom orú. 
Nyugodt, m ajdnem  örvendő hangon m o n d ta : Alig 
várom , hogy lássam  Prágát.

Beültek együtt egy bérkocsiba s valami ven
dégfogadóba hajtattak. Ú tközben m egszorongatták 
egym ás kezét.

—  Rossz asszony, rossz I — m orm ogta a 
férfi, oly régóta nem látott s m ost is csak idereb
ben, visszarebben . . .

—  T e vagy rossz, duzzogott a nő, te, a ki 
eltudsz menni innen messzire, én nélkülem. H isz’ 
csak azért rohantam  hozzád most, mert írtad, hogy 
olyan hosszú útra készülsz. Meghaltam volna, ha 
búcsú nélkül mégy el. C súnya ember, hát engem 
itt hagysz ; kényszerítesz rá , hogy hónapokra hozzá 
szegődjem  a nénihez, a ki m ost fejébe vette, hogy 
ha Prágába m együnk, ott férjhez ad.

Kiváncsian, lopva nézett a férfira. Valami 
keveréke a félelemnek, meg a titkolt m egelégedés
nek volt a szavában. Ily hangon beszélnek azok az 
asszonyok, a kikről soha sem tudja az ember, hogy 
mikor m ondanak színigazat és mikor csalnak 
kegyetlenül.

A férfi m osolygott. Olyan elbizakodott, vagy 
talán olyan ostoba volt, hogy tréfának, kom édiá
nak vette azt a tervet, ö n h itt arczkifejezése vilá
gosan elárulta gondolatát. Szeretné látni azt a 
legényt, a ki kom oly vetélytársa lehetne ő n e k i! 
Hogy m egm utassa, m ennyire nem tart Prágától, 
elég gyöngédtelen tudott lenni arra, hogy még
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csak ne is feleljen a fenyegetésre. Hanem  e helyett 
sajat m agáról kezdett beszélni, m int m inden önző 
em ber, a ki azt tartja, hogy ő benne van a világ 
közepe.

—  Bizony, én e lm egyek : m esszire m egyek, 
az ig a z ; legalább félesztendeig leszek oda. Mielőtt 
végkép elcsöndesedem  és nyárspo lgárrá  válók, szét 
akarok nézni a világon.

Hányiveti m ódra beszélt, de érezte, hogy 
néhány gyöngéd szót okvetetlenül illik m ondania, hát 
hozzáte tte : csak m agát sajnálom  itt hagyni, lelkem.

A vendégfogadó annyira tele volt, hogy csak 
egy hom ályos, nagyon középszerű  szobát kaptak. 
Abban bizony nem lehetett öröm  m egtelepedni, 
kivált a  mikor odakint olyan csudásan  ragyogó 
tavaszi nap volt.

M ajdnem egyszerre m ond ták : —  „M enjünk 
ki va lam erre!“

A mig az asszony  feltette a kalapját s meg
igazgatta a  fátyolét, a férfi szótlanul állott mel
lette. E gyszer csak, anélkül, hogy bárm elyik is 
kezdte volna, kérte volna, elárulta volna, hogy 
várja, kívánja, a k a rja : egym ás karjában  voltak.

E z ösztön. —  Erről nem tehet senkisem .
— E z csak úgy  jön a nélkül, hogy meg tudná 
valaki m agyarázni. T alán  a lelkek beszélgetnek 
ily e n k o r; vagy egy hatodik érzék m űködik ben
nünk és rendelkezik velünk, a m elynek nem tudunk 
ellentállni, a melyről azt sem sejtjük, hogy van, hogy 
tehát a hatalm ába is kerülhetünk.

5*
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Az ilyen félig öntudatlan , félig akaratlan, 
m agatói jövő ölelkezésben van a legnagyobb, 
legtisztább földi öröm. Mert ez ő sz in te ; ez nem 
lehet csalfa, csinált, m egtévesztésre való.

Ennek a két em bernek ugyanegy pillanatban 
ju th a to tt eszébe minden. Az a sok szerelem , az 
a  sok eskü, az a sok köny ! A találkozások édes 
izgalma, a régi csókok boldogságos íze, a válások 
fá jd a lm a; a m agány gyönyörű  órái, a m ikor 
egym ás mellett ülve sz ó tla n u l: hideglelős borzon
gás járta  át m indkettőjöket a szerelem  legkisebb 
jeladására  is.

Benső, mély gyönyör volt abban az egyet
len, hosszú csókban, a melylyel az emlékek nagy 
öröm eiért akartak m ost hálásak lenni egym ásnak. 
De azért egyik sem m ondta. — „T udod mit? ne 
m enjünk mi innen sehova sem  ; m aradjunk ebben 
a szegény kis zúgban és szeressük  itt e g y m á s t! 
H isz’ nincs a világon jobb hely m inekünk, mint 
a hol m agunkban lehetünk .“

Elm entek.
Ki, a nagy város utczáira, a hol sohasem  

lehet tudni, hol találkozik az em ber ism erősökkel, 
a  kiket észre kell venni, a kik m egzavarnak ben 
nünket m indenben, de legjobban a szerelm ünkben.

A férfi csak m ent az asszony  mellett és 
észre sem vette, hogyan keresnek így meg m inden 
helyet, a hol valaha boldogok vagy boldogtalanok 
v o lta k ; a hova valami emlék —  édes, vagy 
szom orú —  fűzhette őket.
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Ilyen dologban a nők határta lanu l finom ab
bak, mint a férfiak. Az asszony  összegyűjti a 
lelkében m inden napnak  az e sem é n y é t; tudja a 
d á tu m o k a t: m ikor m ondták neki az első kedves
séget ; m ikor lopták tőle az első csókot. Az asszony 
nem felejt el semm it sem  abból, a mi valam ikor 
boldogította ; apróra tud ja  a pásztorórák  m inden kis 
részletét és be tud szám olni velők akárm ikor.

A férfi m indent meg akar kapni, m eg akar 
enni egyszerre. A férfi telhetetlen és a legtöbbször 
kegyelet nélkül való. Azok a dolgok, a mik a 
nő szem ébe könyeket csalnak, a férfit rendszerin t 
hidegen hagyják. A férfi is elteszi az „ereklyéket“, 
de egy pár év m úlva m ár nem tudja, hogy melyik 
kitől való. A ki kivétel, még az sem veszi elő 
szívesen a m últ apró bűneinek ezeket a bizonyí
tékait. Őrzi —  eltem etve. A nő még az t a véres 
kést is m indennap m egcsókolná, a melyikkel hűtlen 
szeretőjét agyonszúrta.

így csak nem telhetett a nap.
Beültek egy bérkocsiba. A szép kis nő elpirult 

és nedves szemmel nézett lovagjára. Ő m ondta 
a kocsisnak : Czinkotára !

C z in k o tá ra ! A hová először, legelőször szök
tek m eg az egész világ elől. Ezért a kedves 
gondolatért csak m egérdem elte azt a kézcsókot, 
a mit kapott. A férfi egészen ellágyult. M ennyire 
s z e re t ! gondolta — és hiú henczegéssel szidta 
m agát a lelke m élyén: „T e mégis csak szívtelen 
ficzkó vagy, b a rá to m ; el fogod hagyni ezt az
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angyalt s talán sohasem  látod többet. H isz’ 
u tazásod  csupán ü rügy , hogy szabadulj ettől a 
hosszú  és immár czéltalan viszonytól. Sírni fog, 
sokat fog sírni szegényke, de jó az Isten, m ajd 
csak m egvigasztalja ezt a kis bogarát is .“

S m ialatt a kocsi végigrobogott a külső 
kerepesi-uton a vásárra  jövő falusi szekerek mellett, 
a  szép kicsi asszony  is gondolkodott.

Azt hány to rgatta  meg m agában, hogy ez a 
szegény jó ember épen jókor indul arra a hosszú  
ú tra. Mire visszakerül, már réges-régen túl lesznek 
m indenen, a m egváltozhatatlanba aztán  majd csak 
belenyugszik. Addig is felejt-felejt apránkint. —  
E lszo k ik ! —  igen ez a legtalálóbb kifejezés.

M indent meg lehet s z o k n i; mindenről el lehet 
szokni. Ha két szerelm es em ber nem látja egym ást 
egy hétig, az b o rza sz tó ; de ha nem látja egym ást 
egy évig, azt ki lehet állani. Azontúl még könnyeb
ben. Ha egy asszonynak , a ki m ásba szerelm es, 
kérője van, m akacs kérője, a ki folyvást remél és 
ezzel a tolakodó szívóssággal k é tség b ee jt: az ret
tenetes. De ha a szerelm es asszony  kezd elszokni 
a szerelm e tárgyától és kezdi m egszokni az őrülten 
kitartó, lem ondásra nem bírható kérőt, akkor az a 
kérő m ár nem olyan rettenetes többet.

Az asszonynak , ott, a robogó kocsiban, 
m egint kedve jö tt a kegyetlenkedésre. Ebben 
hasonlít a nő a m ac sk áh o z : m indenkor sim a,
jám bor, kezes, dörgölődő, de azért m indenkor kész 
a karm olásra.
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— Ha csakugyan férjhez adna a néni, mit 
csinálnál ?

A férfi, biz’ Isten, nem bánta volna azt, de 
csak úgy, ha véres könyeket sírna ő u tána , úgy 
lépne oltár elé m ással.

Ez a férfiak buta  hiúsága. E nnek az arczán 
is m eglátszott, hogy bántja m ég a feltevés is, a 
lehetőség is, hogy öt valaki csak úgy könnyedén 
el tudja hagyni.

Az asszony félreértette. Azt hitte, hogy az 
igazi Otelló villámai czikáznak a kedvese szem é
ben s bűnös lelkiösm erete olyasm it súgo tt neki, 
hogy reszketni van oka.

• — Na nem, n e m ! — békítette a férfit s 
végigsim ogatta a karját.

Már csalták egym ást, de m indkettőjökben 
volt még hatalm a a gyöngéd indulatoknak. A 
világért sem sejtették volna, hogy a mai nappal 
lezáródik az egész m últ m ögöttök és hogy holnap
tól kezdve m ár nem keresik többet egym ást sehol.

Ig e n ! A kornevilli m árkiéhoz hasonlatos 
világotjáró u t igazán csak tisztességes ok a 
hosszú-hosszú  időre szóló búcsúra. É s a  mi Prágát 
illeti, már elvégzett dolog volt, hogy mihelyt az 
asszony odaérkezik, m indjárt m egtartja az eljegy
zést azzal a m akacs, szívós kérővel, a kapitány
nyal. Ez az asszony ni, a ki m ost Czinkotára 
megy a kedvesével! így szakítanak egym ással a 
világban forgott, m űvelt emberek.

*
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A „czinkotai nagy  itcze“ környéke nagyon 
csöndes, ü res, elhagyott ilyenkor áprilisban. A 
nyári korcsm a bezárva, ablaktáblái behajtva, ké
m énye nem füstöl, a gyalult faasztalok nincsenek 
kiállítva az akáczfák alá, az akáczfák nem lom
bosak. De a fű zöld m ár a ném a hajlék körül s 
a  ház előtt a tisz tás terület porában verebek 
fürdenek.

K aronfogva já rták  körül a korcsm át s a kicsi 
asszony  igazán könyezett. A zután ham ar kitépte 
m agát a férfi karjából és futott a gyöpre, a puszta  
földekre és m intha nagyon-nagyon elfáradt volna 
m ár, leült a napsü tö tt pázsitra, letette a kalapját, 
a fátyolát és nézte az eget, a fodros felhőket, a 
benne úszó  sok fehér ködfo ltta l; csak egyes-egyedül 
arra  a férfira nem nézett, a ki vele volt, a ki 
mellette hencsergett és egy rosszul égő szivart 
szipákolt.

E gy  kis libapásztor-leány terelgette arra a 
libuskáit. A m ohos hátú , sárgahasú  apróság  lassan 
tipegett előre a cseperedő fű k ö z t ; a topázszinű  
pelyhek közé befurakodott a  tavaszi szél s fel- 
felborítgatta a gyönge lábon álló élhetetlen kis 
jószágokat, a  melyek között sziszegve, a  nyakát 
nyújtogatva lépdelt egy hófehér anyalúd .

Az asszony  elfelejtette az álm odozást és 
örvendve tapsolt.

—  Jaj, be gyönyörű  kis jószágok ! hozzon 
ide egyet, biztatta a férfit.

Az feltápászkodott s indult, hogy  ő m ost
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kis libát fog. De a vén lúd sem vette tréfára a 
dolgot, neki szaladt az úr bugyogójának  s szárny
verdesve, dühösen selypítve kapkodott hozzá a 
csőrével. A lovag sarkon fordult s vad rohanással 
m enekült üldözője elől. Fújva és hangosan  ka- 
czagva, nagy kerülővel tért vissza barátnőjéhez, a 
ki nem m inden kom olyság nélkül vágta a szem éb e : 
g y á v a ! jaj de gyáva !

S m agában azt gondolta : „A kapitány egy 
tekintetével ö ssze tö rn é !“

Már becsm érelte is azt, a kit valaha szeretett.
Ah, érezte, bizonyosan tudta, hogy m ár nem 

sz e re ti; de fájt neki végkép m egsem m isülve látni 
a m últat. E z a tiszta, rem ek tavaszi nap nem volt 
arra való, hogy éppen m ost tem esse el azt a sok 
boldogságot, a mi kialvó szerelm éhez fűződött 
volt. Szerette volna még szeretni ezt az em bert, 
a kinek sokáig rabja volt, a kitől sem m it sem 
tudo tt m eg tag ad n i; egy belső szom orú hang azt 
sugdosta  neki, hogy nem így van jól, a hogy van 
s hogy énnek  a mai k irándulásnak nem válást 
kellene jelentenie, hanem  a régi ragaszkodás m eg
szilárdulását . T alán  ha a férfi gyöngéd és szerel
m es lett volna, mint annyiszor m á s k o r ; ha u d 
varolt volna neki s körülvette volna a régi ked
veskedésekkel, bizalmas hízelgéseivel; ha ismételte 
volna, hogy nagyon boldog s ha kétségtelen 
jogaira hivatkozva, akár könyörgéssel, akár erő
szakkal, vagy ha m indjárt tolakodva is, de köve
telte volna azokat az édességeket, a m ikért valaha
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volna meg ú j r a ; és mély gyűlölettel a kapitány 
iránt, bevallott volna m indent, az igazi veszélyt, 
azt, hogy örökre elválni készült, de m ost m egtért 
ö rö k re ; nem m ozdul innen tö b b e t; és nem ereszti 
sehova azt, a kit annyira m egsértett s a kit 
ezerszeres odaadással akar m ost m indenkorra 
k ibékíteni. . .

De a férfi egy szót sem szólott, a mi azt 
m utatta  volna, hogy jól esik neki ez a csöndes 
e g y ü ttlé t; s hogy kedves emlékek tám adnak fel itt 
benne. Még a tökéletes mély hallgatásnál is rósz- 
szabbat tett, azt m ondta, hogy ő éhes. H át elm entek 
enni a falusi korcsm ába, a hol csak rán to ttá t meg 
szalám it lehetett kapni s egy piszkos asztal mellé 
kellett letelepedniök.

Az asszony titokban ásított, a férfi pedig 
titokban m egnézegette az óráját. Pedig még kora 
délután volt s a vonat csak estefelé indult.

Az unalom  tökéletesen elbágyasztotta őket. 
Mind a kettő sokat adott volna, ha m ár este van. 
De m indkettő úgy akarta  viselni m agát, m intha 
élete legsikerültebb napjának a mait tartaná. H add 
legyen boldog az a másik.

Egyenest a vasú thoz h a jta tta k ; az asszony 
kis utibőröndjéért is onnan küldött be a férfi egy 
hordárt a vendéglőbe. Még azt az egy órát sem 
kívánták már négyszem közt tölteni, a mi az indulás 
előtt, a végleges elszakadás előtt, még az övék 
lehetett volna.

74
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Mikor a vonat indult, m osolyogva integettek 
csókot egym ásnak. A férfi kint m aradt a perronon, 
a mig csak azt gondolhatta, hogy talán visszanéz 
az asszony. Az asszony egy kis csipkekendőt 
tarto tt ki az ablakon s meg- m eglobogtatta, de 
bizony nem nézett ki.

Gépiesen m ozgott a keze a kendővel s az 
alatt vidám beszélgetést kezdett egy ösm erősével, 
a ki véletlenül ugyanabba a kocsiszakaszba szállt be.

*





Sánezolí köz ott.
—  Hát csakugyan nem jösz ? lásd, m ár a 

harm adik stafétát küldik értünk lóhalálában, hogy 
ugyan gyerünk már, mert addig nem akarják a 
tánczot elkezdeni.

— Nem, n e m ! . . . megígértem az uracs- 
kám nak, hogy sehová sem m egyek ; kikaparná a 
szem emet, ha m egtudná, hogy még tánczoltam  is. 
Nem elég, hogy itt vagyok, m esszire tőle ? Az kéne 
még, hogy Péter is Pál is ölelgessen.

A nagyvárosi dám ácska felbigyesztette a 
szája szögletét, úgy tiltakozott. Majd olvasok 
m ondta, hisz úgyis hazajönnek nem sokára.

Kora tavasz v o lt ; langyos, esőre hajló idő, 
feneketlen sár m indenütt. A faluban a szom szédos 
utczákba se lehetett gyalog eljutni, hát még innen, 
a bagáti dombról, a hol a Szam osy Zsigmond 
nemesi kúriája vala. Még poros nyáron  is meg
tarto tt tíz perczet, a mig az em ber a dom bról a 
faluig s é tá l t ; m ost ugyanannyi idő kellett a két juk- 
ker-lónak, hogy átvontassa a sártengeren a nagy 
úti batárt.
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A két gyerek m ár régóta ott csücsült szem 
közt a hátulsó ü lé sse l; egyre m ondogatták : gye
rünk  már, induljunk már. A m am ájok szelíd 
m osolylyal foglalta el a m aga helyét, az áldott 
asszony  egyebet sem tett világéletében, mint ném án 
kereste kedvöket azoknak, a kik hozzátartoztak . 
U toljára felkapaszkodott Szam osy Zsigmond is és 
odakiáltott a kocsisnak : hát akkor h a j ts !

Mérges volt, azért sietett úgy, pedig régi 
dolog, hogy a nagy sietségen nincsen áldás. Most 
is bebizonyúlt. Alig rántották  meg a lovak a 
batárt, eszébe ju to tt valami s kézzel-lábbal hado
n á s z o tt : — H ahó! h ó ! . . .  T erka  te —  majd el
felejtettem —  ha m ár erőnek erejével itthon m a
radsz, legalább jól zárj be m in d en t; m ostanában 
egy pár kellem etlenség volt a környéken, nem árt, 
ha óvatos az ember. Itt ugyan mindig talpon van 
valaki, de még se kell abban bizakodnunk. G yű te !

Ha kezdetben is így argum entált volna az 
öreg úr, talán m eggondolta volna a m enyecske, 
hogy ne m enjen-e v e lő k ; de m ár m egkapták a 
nagy lovak a batárt s úgy  kiröpítették az udvar
ból, m intha tüzet abrakoló sárkányok lettek volna 
Késő volt u tánok szaladni.

A mint a batár lám pása eltűnt a kapun tú l, 
a ház körül egyszerre sötét lett. A szem nek hozzá 
kellett szokni ehhez a sű rű  hom ályhoz, mielőtt 
valam it m egkülönböztetett. Hold nem sü tö tt s a 
derengés gyöngébb volt, sem hogy eloszlathatta 
volna a késő est sötétjét. Az udvar mélyében se j
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teni lehetett ugyan a gazdasági épületek körvonalait, 
de egy hang, egy m ukkanás nem sok, annyi sem 
jött onnan. Az ódon épület bolthajtásos folyosó
jának  a végén egy világosabb folt jelezte azt a 
pontot, a hol már elfogyott az épület s kezdő
dött az ür.

Egy kis légvonat tám adt, az volt minden 
m ozgás ebben az  elhagyatottságban. A hűvös só
hajtó szellőcske, m intha a lakásból jö tt volna. 
Bizonyosan nyitva van a jtó a b la k ; azt jó  lesz 
ham arosan bezárni, hogy be ne jöhessen idegen 
ember.

A fiatal asszony tapogatózva s mi tű rés
tagadás —  szorongva ment végig a folyosón. Be
szólt a k o n y h á b a : — Julcsa ! B o risk a ! m agok 
itt vannak ?

Senki sem felelt. Hanem egy czicza láttatlanul 
odadörgölődött a bokájához. Attól úgy megijedt, 
hogy felsikoltott. Máris tele volt félelemmel, meg
m agyarázhatatlan , oktalan rettegéssel. Az ideges
ségre hajló nő mind ilyen, ha m agára m arad.

Eszerint hát m indenki elm ent hazúlról, még 
a cselédség is. Lakodalm aznak, tánczolnak. Nem 
tudják, hogy valaki itthon van. S m ost ez a komor, 
kongó épület egészen ő rá nehezedik. Ú gy bo
lyonghat benne, mint a lovagvárak kísértetei a 
penészes, dohos kazam atákban.

Nem jó rágondolni a kísértetekre. M egborzadt 
s dobogó szívvel futott vissza. E ltévedt az egyenes 
folyosón, alig találta meg az ajtaját.



80

Ham ar b e su rra n t rajta s teljes erővel maga 
után  rántotta a  nehéz, sarkaiban csikorgó vas
táblát ; mohó gyorsasággal fordította meg a zárban 
a kulcsot s a  vaspán tokat keresztbe fektette az 
erős horgokra. A zu tán  besietett a szobába s azt 
is gondosan b ezárta . Még csak az ablak volt hátra, 
azt kétujjnyi széles vasrudak véd ték ; nem is 
rács volt már, hanem  erődités. A bibliai Sám son
nak is dolgot ad o tt volna, hogy kifeszegesse.

Igazi sán czo k  közt v o lt; most már csak meg
nyugodhatott.

És mégis roppan t rossz érzések gyötörték. 
A nagy város p ihenése, a mihez ő szokott, soha
sem ilyen síri m ódon csöndes. Itt ha egy egér á t
futna a szobán, o lyan  arányú dübörgést keltene, 
m intha B udapesten, a kerepesi-uton végigvágtatna 
egy huszárhadnagy.

Aztán ki tud ja , milyen rejtelmei, titkai, 
szellemei vannak  az ilyen ócska, ősi épületeknek? 
Minden szoba beválnék terem nek; se fűtés, se 
világítás nem h a t el egyik végétől a másikig. Ha 
az ember a kerekaszta l mellett olvasgat s valami 
recscsenésre h irtelen  feltekint: a sarokban terpesz
kedő, szúrágta, m olyette karosszékekből mintha 
abban a perczben tűnnék  el egy-egy árnyék, a ki 
az imént benne pihent.

Minden d a rab  bútorhoz a messze múlt emlékei 
fűződnek i t t ; ab b an  a termetes almáriomban egyik 
Szam osyné a m ásik után  őrizgette a kelengyéjét; 
az a sok ő sassszo n y  tán el is szokott ide látó-
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gatni a m agányos éj csöndjében, hogy kitapasz
talja : van-e az unokája  olyan házias, olyan h ű 
séges, mint ő volt.

Milyen óriás zöld k á ly h a ! milyen fényesek 
az oldalbordái, a m elyeken mindenféle jeleneteket 
lá tn i; vadászato t, szánkázást, tánczoló katonát, 
furulyázó ju h ász t, a mit nagy m esterséggel éget
tek ki a cserepen vaiaha. Most m ár csak olyan 
ez a 5 kályha is, mint a múmia, a kit kegyeletből 
őriz az u tókor . . .

Százfelé terelte az eszét, de csak nem tu 
dott igazán elm élyedni a gondolataiba. Inkább 
töprengés volt az, m int gondolkodás. H ogy hátha  
m ost rablók találnak ide b e tö rn i; vagy kigyúl a 
h á z ; vagy ő itt szívgörcsöt kap, összeroskad s 
minden segítség nélkül m eghal ? Az ösm eretlen 
veszélytől való rettegés szállottá m e g ; m ég azt 
sem tudta, hol, merre já r  az a bakter vagy ki
csoda, a kinek ügyelnie kellene a házra ; hátha az 
is csak olyan betyár, mint a kikkel szem be kellene 
szállania ? T alán  végül még az fog rá tö rn i; ki 
tudja, hol, ki tudja, mi m ódon ? Be lehet ide jutn 
a kém ényen át is, meg a kályhán keresztül. —  
Jaj, ha ezt az ő édes u ra  t u d n á ! . . .

M intha m egzörgették volna az ablakot.
Majd összeesett ijed téb en ; elszorult szívvel, 

akadozva kérdezte : ki az ?
N agyon halkan szólott, a rra  bizony senki sem 

felelhetett. H anem  az ablakot még erősebben verte 
meg valaki.

B ársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 6



32

A falhoz lapult s a bútorokkal igyekezett 
fedezni m agát, úgy  lopakodott az ablak fe lé ; egy 
kicsit félrehúzta a függönyt s kinézett.

E gy legény állt ott. Suba volt a vállán, pörge 
kalap a fején ; a kalap mellett vagy bokréta, vagy 
toll, azt m ár nem igen lehetett látni.

Az asszony  m egkönnyebbült. A kertészünk , 
m ondta m agában. De már olyan izgatott volt, hogy 
a csöpp enyhülés u tán  még jobban megriadt. Mit 
akarhat ez itt ?

Kinyitotta az ablakot, h isz’ ott volt azontúl 
a vasrács.

— Jó estét, P is ta ! nincs tán valami baj ?
A legény akadozott.
—  Nincs baj . . . csak azt akartam  m ondani, 

hogy ne tessen félni, m er’ én vagyok itt.
M intha ebben az én-ben az lett volna, h o g y : 

itt van a te védőd, hűséges oltalm azod, aki kerékbe 
töreti m agát előbb, négyfelé vágatja m agát inkább, 
sem hogy teneked egy hajadszála  m eggörbüljön.

A lám pafény m egvilágította. E lszánt, férfiasan 
szép arczán csakugyan ott volt az a fanatikus 
vonás, a mely az önfeláldozó szelídségnek, meg 
az erőszakos vadságnak a keveredéséből szárm azik.

Az asszony  csak gondolta, nem m o n d ta : 
„No lám !w

De azu tán  fennhangon h o z z á te tte : —  K öszö
nöm  Pista, ö rü lö k ... ö rü lök . . .! Nem tud ta  folytatni. 
N agyon zavarta, hogy milyen m ohón falja a tekin
tetével az a paraszt fiú. E szébe ju to tt, hogy am ióta
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itt van, m inden áldott nap bokréta várja korán 
reggel s hogy akárhányszor kiment a kertbe, a 
rózsatelepre, mindig választott neki ott ez a legény 
egy pár gyönyörű  rózsát. Pedig nem nagyon sze
rette elfogadni tőle, mert tud ta , hogy embert is 
ölt már az a bimbót kínáló kéz.

Már besúgták neki a cselédek, onnan került 
a pletyka.

Valami asszonydologért agyonvert egy gazdát. 
Esztendőkre Ítélték, de az öreg Szam osy a királyig 
m ent é rte ; addig-addig, hogy vagy két év alatt 
kijárta szám ára a kegyelmet. A miatt sok mindent 
beszélnek a faluban, hogy nem is olyan jött-m ent ez a 
P is ta ; hogy nagy famíliából kell neki lennie, csakhogy 
így meg úgy, se apja, se anyja nem akar tudni róla.

A legény pödörített egyet a bajúszán s a lá
zatosan is, követelőzve is azt m o n d ta :

— Ha beeresztene a ténsasszonyka, oda 
feküdném  a küszöbére, akkor oszt* semmiféle 
stenterem tése azon keresztül nem menne.

Az asszony elpirult s beleharapott az ajkába. 
H am arosan elimádkozott m agában egy M iatyánkot, 
azzal adott hálát az Istennek, hogy itt van ez a 
vasrács meg ez a vasajtó. De azért mégis félt. 
Nem tudta, mit m ondjon, hogy meg ne bántsa  
ezt a pusztai farkast, a ki m ost melléje szegődött 
házőrzőnek.

De hogy is gondolt ilyet ez a b á c s i! . . .  
Épp* ezt hagyja itthon, a kiről nem tudni, hogy 
m ikor tör ki belőle a g o n o sz !

6*
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Azt gondolta, hogy legjobb, ha m ásra tereli 
a beszélgetést.

— Maga itt a legvitézebb, úgy-e ? azért bízták 
m agára a házat.

A sszonyész furíangjával hízelgett neki, hogy 
szelídítse.

—  Nem biz’ a, tén sasszo n y k ám ; Gyuri volt 
kirendelve, a h e te s ; hanem  meghallottam , hogy 
valaki itt m aradt, hát m ondok, inkább ügyelek én 
a féltős jószágra ; hadd menjen csak Gyuri a lakziba.

Ez nem volt g ö rö g ü l; ezt meg kellett érteni. 
Irult-pirult a m enyecske m agában, de ki tehet 
róla, hogy asszony volt, hiú volt, tetszett neki, 
hogy itt a sánczok m ögött bátran hallgathatja 
ennek a szegény legénynek a vallomását.

Ha ezt az édes u ra  tu d n á !
Isten őrizz attól ! m egborzadt, ha rágondolt. 

Látta m aga előtt ezt a gyönyörű  szál embert, a ki 
már m egm utatta, hogy kicsoda, ha megharagítják, 
s remegni kezdett — az uráért.

Pedig nincs annál lealázóbb, megszégyení- 
több a férfira, m intha egy másik férfi erejétől 
féltik.

É s nincs annál nagyobb m eghódolás, elis
m erés a férfi szám ára, mintha egy asszony nem 
meri vele szem be állítani azt, a kit szeret, a kire 
tám aszkodik s a kinek a vereségétől tart.

De hát olyan férfi volt ez? Hisz’ ez csak 
egy parasztlegény volt, a kinek már vér tapadt 
egyszer a kezéhez.
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Igen, de ha ez m ost ki akarná  ásni a ház 
fa lá t; meg is tudná tenni. Ha ki akarná  szakgatni 
ezt az erős rostélyt, sikerülne neki. S mi tö rtén
nék akkor ?

Szinte száguldott a képzelődése ; semmit 
sem tarto tt e perczben lehetetlennek, a mit ez a 
legény elérni akar. N evetségesnek tarto tta , hogy 
reszket és mégis reszketett. Az a kiderült titok, 
hógy ez a bicskás bele bolondult, egészen el
fogulttá tette. Nem tudott szigorú lenni hozzá, 
de nem is mert. Szép szóval kérte : m enjen m ost 
már, Pista, késő van, m egjönnek.

A legény lehorgasztotta a fejét.
— Jó, jó  1 legalább hát adja ide egyszer a 

kis kezét, —  dörm ögte m egadással.
Még csak nem is gondolkodott, m enten ki

nyú jto tta  az ablakon a kezét.
Csak akkor riadt meg, am ikor a forró, erős, 

vad csókokat érezte m indenütt, a hol a kabátkája 
ujjából kilátszott mezítelen karja. Fájtak  ezek a 
kíméletlen, erőszakos csókok, de azért egy sem 
esett rosszul.

Ki tud ja, meddig tűrte  volna, ha a kapunál 
erős ku tyaugatás nem tám ad

A rra elugrott az ablaktól a legény s tán 
torogva, botolva, m ám orosán sietett ki az útra. 
Az éjjeli látogató nem várta  be, elillant előle. 
V isszatért hát megint a£ ablakhoz, de m ár be volt 
zárva, még a lám pa p/m  égett a szobában.

Hát csak úgy az üvegen át kiáltotta b e : „Ne
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féljen, ténsasszonykám , úgy vigyázok rá, mint a 
szem em  v ilág ára !“

Tom pán, fájdalm asan hangzott a szava, mint 
a m essziről jö tt búcsú.

Mikor az asszony, kis vártatva, újból kite
kintett a fehér függöny m ö g ü l: nem látott m ást, 
m int egy-két foszló felhőt az égen, meg egy pár 
csupasz bokrot a dom boldalon.

Ü res és kihalt volt a környék s csak a kint 
játszadozó  tavaszi szél halk kaczagását lehetett 
bahallani az ősi hajlék sánczai közé.



Tériké és Bandi
később :

Teréz és András.
i.

(Tériké húsz éves, Bandi harminczöt. Három év óta 
boldog házastársak. Tériké édes, naiv asszonyka, csupa 
szendeség, csupa szerelem ; Bandi elbizakodott bon- 
viván, a ki ahhoz volt szokva valaha, hogy Bandikám- 
nak szólitgassák. Most már kissé kopasz és fáradt. Ebben 
a pillanatban czigarettázik s roppant kényelmesen hen- 
csereg az ebédlő széles dívánján. Tériké a háttérben áll 
és d u zzo g ; lopva néz az urára, zsebkendőjét néha a 
szeméhez emeli. Végre is ő az, a ki megtöri a csendet.)

*
—  Bandikám  !
A díván fölött kacskaringós füstgyűrü  száll 

el s vonhatott, kelletlen hang k é rd ez i: — tessék ?
—/  Bandikám , lelkem, szólj m ár h o z z á m ; 

lásd, milyen kegyetlen tudsz lenni; az em bernek 
m egszakad a szive . . .

Hallani a szegény kis jószág  hangjából, hogy 
nagyon közel áll a síráshoz A díván fölött ujabb 
füstgyűrük  keletkeznek.
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—  Hár Istennek ! — dünynyög  a vontatott 
hang — még eltörik a mécses.

— Igen ! Ki töri el ? . . . illik így bánni egy 
jó  feleséggel ? . . . Bandikám , lelkem, az Istenre 
kérlek, tedd meg a nyugalm am ért, ne menj el 
többet ahhoz az asszonyhoz.

A díván közelében hosszú , m élységes csend.
—  Bandikám, nem felelsz ? . . . H isz’ nern 

kérek én tőled valami nagy do lgot; . . . mindig 
azt m ondod, hogy szeretsz, —  úgy-e, nagyon sze
retsz ? — hát látod, ennyit csak m egtehetnél nekem.

A dívánhoz siet s bánatos szép arczát az 
u ra  mellére hajtja.

—  Nem bírom nézni, hogy az a szem telen 
erőnek-erejével el akar venni tő le m ; óh, Bandi, 
az az asszony még elszakít bennünket egym ástól 
s akkor én m eghalok.

Bandi úr azzal leplezgeti türelm etlenségét, 
hogy nagyokat ásit.

— U gyan, szivem, m inden asszonyra  ugyan
ezt m ondod te.

—  Persze, hogy ezt m ondom , ha okot adsz 
r á ; ha úgy udvarolsz neki, hogy a bőr is lemegy 
a kön y ö k ö d rő l!

—  Tériké, nehéz vagy.
Fel akar emelkedni s eközben eltaszítja a 

feleségét, de mikor látja, hogy a szom orú asz- 
szonyka szem ét elborítja a k ö n y : feltámad benne 
a jobb érzés, elkezdi az arczát czirógatni s m agá
hoz vonja.
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—  Na, lelkem, na . . . nem  szabad . . .  Nem 
szabad  többet pityeregni, csicsija —  babája, csitt I

De T ériké m ár csordultig van a bánkódás- 
sal, sehogysem  tud m agán uralkodni. Szepegve 
m ondja :

—  Bandikám , m eg . .  . ha  . . . halok ! (Ö ssze
teszi a kezét.) Kérlek . . . könyörgök . . . hadd el 
azt a förtelm es terem tést!

Bandi tréfával próbálja elütni a dolgot.
Mosolyog.

— T e, —  nem is olyan nagyon  förtelm es az.
— É p p ’ az az én bajom ; bár az lenne . . . 

bűbájjal vert meg téged, drágám .
Bandi m ost m ár idegeskedik.
—  Jaj czicza, de kiállhatatlan vagy m a

m eg in t! N apról-napra ez az unalm as té m a ! . . . 
A gyonzaklatsz örökös féltéseddel. H át m ár ne is 
szó lhassak  idegen asszonyhoz? hát a szeszélyeid 
m iatt m inden ösm eretségem ről lem ondjak m ár?

—  Csak az asszonyokról, é d e s !
— E h !
—  H át neked jobb az, ha m ártírkínokat

szenved a feleséged ? (Hirtelen kitörő indulattal.)
Am ért lépten-nyom on csalod !

— T e rk a !
— Igen, csalod . . . csa lo d !
Még toppanto tt is hozzá. Bandi ú r  m éltóságos 

kifejezést erőltet az arczára.
— E rre  nem felelek. A m agam fajta gentle

m an felül áll az efféle gyanúkon. S végre is, nem
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tagadhatom  meg az egész m últam at, hogy m ost 
egyszerre nyárspolgár legyek.

—  Ó, csak arról a te gyönyörűséges m úl
tadról h a llg a ss ! Ha úgy  ösm ertelek volna, mint 
m a, sohasem  mentem volna h o z z á d . . .  (Ellágyul.) 
Ne, édes Bandikám, ne haragudjál rám, h isz’ egész 
bolond vagyok . . .  annyira szeretlek.

— H át én vájjon miért vettelek el?
A naiv asszonynak  ennyi épen elég, hogy 

olvadni kezdjen a boldogságtól.
— É des, egyetlen Bandim !
— Csakhogy m agad is belátod.
—  De hát akkor mért nem vagy hű hozzám  ?
—  U gyan, m ár hogyne lennék ? de nagy dol

got csinálsz egy pár levélkéből, a mi sohasem  
volt kom oly.

—  Bandi, így görbülj m eg ?
—  Na, persze !
N ehéz lenne m eghatározni, hogy ijedt tiltako

zás vagy őszinte helybenhagyás volt-e ebben a 
felkiáltásban.

— A kkor csókolj meg, uracskám .
F orrón ölelkeztek. Végre a férj öntelt büsz

keséggel kérdezte a szelíd a s s z o n y t:
—  E nyém  vagy, czukkerli ?
—  A m agáé, édes, csak ne m enjen el tőlem.
K önyörgés, kaczérság, vágy, Ígéret és m eg

vesztegetés volt ebben a pár szóban, de Bandi 
u rat m indezek mellett épp’ arra  emlékeztette, hogy 
valam i ú tja van.
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—  Pedig m uszáj, lelkem.
Az asszony  ijedten kapaszkodott belé.
—  B a n d i! te oda  m égy . . .
—  Hm ! hát az tán  ?
— Kérlek, azt m eg ne próbáld !
Inkább követelve, mint kérve m ondta. A fele

ség joga  szólott a hangjából.
—  Még fenyegetsz ? J ó ! Most m ár azért is 

elm egyek. Oda, a hova nekem tetszik. Szokd meg, 
hogy kötelességed megbízni bennem  s hogy én 
senkinek, még neked sem tartozom  szám adással.

Felkapta a kalap ját s elindult.
E gy vészkiáltás hangzott a szobában :
— B a n d i!
A férj egy pillanatra megállott, de az álszé

gyen nagyobb volt benne, mint a józan  ész. 
Független akart lenni s csakugyan  elment.

A szegény fiatal asszony sápadtan  nézett 
az ajtóra, a mely az ura m ögött becsukódott. 
H osszú idő m úlva m egdörzsölgette a hom lokát, 
mint a ki m ély álom ból ébred s hirtelenében nem 
tudja, hogy hol van.

II.

—  Tizenöt év m úlva. —
(Teréz a tükör előtt áll s toiletteje részleteit ege 
sziti ki. Hatalmas, erős, úgynevezett junói asszony már, 
Balzac hősnőinek a korában. Telt nyakán a gyöngéden 
ráhullatott rizsporon is áttetszenek finom kék erei; ezzel a 
termettel — azt hinné az ember — egy világnak válhatnék
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ősanyjává, pedig sohasem volt gyermek a háznál. — A 
szom szédszoba ajtaja nyitva, épp a dívánra látni, ott ül 
A n d rás; sovány, ránczos kezével sajgatja, dörzsölgeti 
köszvényes lábaszárát. Tökéletesen kopasz s rendetlen 
szakálla erősen őszbevegyült. Pipázik s kellemetlenül krá- 

kog mellette. Sandán nézi a készülődő asszonyt.)

*
— T eréz !
— A karsz valam int, A ndrás ?
—  H ova készülsz m egint? M indennap el

barangolsz.
—  M egyek, fiam, Pigeynéhez, zsúr van ott 

ma s még tegnap m egígértem  . . .
— H át tegnap is találkoztál vele?
—  Igen, az u tczán  —  véletlenül.
T eréz a frou-frouját süti s ezalatt jó ideig 

csend van.
— T eréz, én nem szeretem  azokat a Pigeyé- 

k e t ; nagyon sok  mindenféle em ber jár h o z z á jo k ; 
tudom , hogy az a —  hogy is hívják — wvon 
B rixen“ kapitány m indennapos nálok.

— Nos ? . . . a kapitány nagyon kedves 
em ber. Egy katonatisztre  csak nem akarod ráfogni, 
hogy nem elég gentlem an ?

—  Azt épen nem m ondom . De lásd, T eréz,
— szeretném , ha félre nem értenél, — az ilyen 
jött-m ent katona-em ber, a ki ma itt, holnap o tt. . . 
tudod, ennek m indegy ám, akárki legyen az a nő, 
a ki az ú tjába vetődik . . .

Az öltözőből csengő, erős kacz^gás hallatszik.
—  A n d rá s ! A n d rá s ! még megérem, hogy fél-
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tékenykedel. Rossz jel, öregem ; vénülünk, erősen 
vénülünk !

A pipaszárban volt-e hiba, vagy a dohány 
volt k e s e rű : A ndrás ledobja a pipát, összeszorítja  
a fogát s dühösen  húzgál végig lábszárain mind a 
két kezével. Félhangon dörm ög h o zzá : —  „ezt nem 
lehet k iá llan i!“ —  De az asszonynak  felséges füle 
van, m eghallja.

—  Mit nem állsz ki, fiam ?
—  E h !
— Megint a köszvény, úgy-e ? — Na, ha 

hazajövök, majd én kenegetlek meg.
—  H átha én is veled m ennék, T eréz?
— De ’iszen nem tarthatsz  velem lépést. 

K ülönben, ha meg akarnál kocsikáztatni, isten neki.
—  Itthon m aradok, Teréz.
— O kosabb is.
A dívánról látni, hogyan kapcsolódik egy 

ú jdonatúj feszes selyem fűző az asszony  dereka 
köré. Attól, a mi a fűző fölött látszik, elm úlnak 9 9 
egy kicsit az A ndrás fá já sa i; felkel a dívánról és 
a m ennyire lehet, egyenes testtartással tipeg be a 
feleségéhez. F iatalabbnak szeretne látszani, mint a 
milyen.

T eréz érzi, hogy göm bölyű vállát egy forró 
ajk érinti meg. E gy  kapocs nem jó  helyen van 
a fűzőn, azzal több a b a j ; csak úgy félvállról szól 
az u rára  a rem ek asszony  :

—  Hagyj békét m ost, fiam.
András két istennőt is láthat e g y sze rre ; az
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egyik a tükörből fehérük k i ; annak a felséges eleje, 
ragyogó szem e, párnás arcza, mind őt bolondítja.

—  T eréz  !
—  T essék?
—  Nem m aradnál ma itthon ?. . . Nem vagyok 

nagyon jól, aztán  . . .
Az asszony abbanhagyja az öltözködést, szem 

közt fordul A ndrással és ham isan m osolyog.
—  Aztán ? . . . A ki beteg, tartson diétát és 

m indenekelőtt hagyjon békét a női vállaknak. —  
Kedves férjem -uram , szorítson egyet a fűzőm ön.

A ndrás az ajkába harap. Bántja, hogy a 
veséjébe láttak s hogy közönyét bizonyítsa, szol
gálatkészen segít az asszonynak.

— Mikor jösz haza, T eréz?
—  Attól függ, fiam, hogy hogyan m ulatok. 

Ha késném , se aggódjál, majd haza kisérnek.
—  Von Brixen —  úgy-e?
—  Vagy ő, vagy más.
Pokoli csend van megint.
A ndrást ú jra  erősen kínozza a köszvény, 

fájdalm ában és dühében ordítni szeretne, de attól 
fél, hogy m egint hallani fogja az a ssz o n y tó l: vé
nü lünk  öregem, vénülünk.

Pedig az igazság az, hogy T eréz  még sosem  
volt ilyen igazán gyönyörű . Némely asszonyt csak 
a teljes érettség tud egészen kifejleszteni. Ki gon
dolta volna a húsz éves filigrán jószágról, hogy 
ilyen tüzes kelyhévé vállhasson valaha minden 
bóditó vágynak ? !
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—  Az az átkozott nagy  sz a b a d sá g ! — düny- 
nyög A ndrás, m iközben a pipáját felszedegeti a 
földről. — Ha egy-két gyerm ek lenne, nem járna  az 
esze mindig a bolondságon.

N em sokára beállít T eréz. N agyon csinos, 
m inden úgy áll rajta, m intha egyenesen úgy  ter
mett volna a szám ára. Legalább hét-nyolcz évet 
tagadhatna le a k o ráb ó l; senki sem  m ondaná, hogy 
van m ár harm incz éves. A ndrás valósággal apja 
lehetne. Ö tvennél jóval többet m utat. Valami sza
kadatlan nagy gond, titkolt töprengés vénítheti így.

—  A ndrás, kérlek, vigyázz a házra. Uj cse
lédünk van s az em ber nem tudhatja , kiben mi 
lakik.

—  Nem tudhatja , —  ismétli A ndrás m agában 
és összeszorítja  az öklét.

—  Isten áldjon meg, fiam, búcsúzik tőle az 
asszony  s oda tartja neki a képét.

Ő m aga m eg sem  csókolja m ár ezt a töpörö
dött em bert, csak  éppen tűri, hogy vén u ra  m eg
érintse arczát a szájával.

Amikor kimegy, A ndrást ú jra  elönti a yak düh; 
egy pillanatig a rra  gondol, hogy lekapja a p u sk a 
állványról a revolvert, u tána  szalad  a feleségének 
s lelövi a  lépcsőn. De belecsap m egint az istente
len fájás a térdébe s összezsugorítja , összekapja 
a nyom orúságos embert.

O davánszorog a dívánhoz s nyögve eresz
kedik le rá.





f i  régi arezftép.
E gy társaságban töltött éj után, hajnal felé 

fáradtan és meglehetősen unalm as hangulatban 
érkezett haza Beregh Jenő.

Haza, a hova épp oly kevéssé vonzotta valami, 
mint bárhová ebben az őneki közönyös világban. 
A z agglegények gargon-lakása nem igen szokott 
egyéb is lenni olyan pihenő helynél, a melyből 
az oázis minden jellege teljesen hiányzik. Még a 
hol bizonyos jelek arra m utatnak is, hogy eközt 
a négy  fal közt nem ösm eretlen a szen v ed é ly : 
inkább forró, perzselő órákat sejtetnek a jelek, 
sem m int kellemes, éltető meleget, a m elynek állandó
ságát biztosítani a családi körön kívül majdnem 
lehetetlen.

Beregh legjobban szeretett volna ruhástól 
végigvágódni egyik heverő dívánján, a hol hir- 
telenében kihasználhatta volna az alvás őszintén 
jelentkező, ham isítatlan vágyát, a mit elég ritkán 
érzett. De kóválygó gondolatai közt vissza-vissza- 
tért egy Ígéret, a mit az éjjel tett valakinek, 
becsületszóra. E gy pár levelet kellett előkeresnie,

Bársony I . : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 7
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a végett, hogy m ásnap elküldhesse annak, a ki 
írta. ö sm erte  m a g á t; tud ta , hogyha melegében 
meg nem  teszi : megfeledkezik róla s akkor csúfot 
vall a  becsületszavával.

R osszkedvűen, szinte nyűgösen ült le az elé 
a százfiókos faragott velenczei szekrényke elé, 
a m elyben m inden eféle emlékét tartogatta  s mi
alatt egyik fiókot a m ásik u tán  nyitogatta ki, a 
szekrényke egy kiugró lapján égő gyertya világított 
neki m indössze.

A szoba elég nagy  volt arra, hogy az egyet
len szál gyertya kellőképen m eg ne világíthassa. 
A háttérre m ajdnem  hom ály borult. E gy  vaslovag 
állt abban  a sarokban , a melytől a Beregh alakja 
elfogta a  világosságot. Ú gy rém lett volna annak, 
a ki hirtelen oda néz, m intha a vasem ber kíván
csian hajolna előre s lábujjhegyen indulna a leve
leket rejtő bútor felé.

E gy  molypille szállt a gyertya  lángjába és 
serczegve hullott a rra  a papírlapra, a melybe 
Beregh épp* elmerült. A nagy csöndben ez a 
kicsike nesz is lárm a volt az idegességre hajló, 
türelm etlen em bernek. Beregh becsapta a nyitott 
fiókot s egy m ásikat rán to tt ki. Egyre nagyobb 
búzgósággal kereste azokat a leveleket. Búzgalm át 
nem  kis m értékben növelte titkos öröme, hogy 
ennek az összeköttetésnek is egészen vége már. 
Nem volt többé fiatal az az asszony, a kié a leve
lek voltak. A mi édesség term ett körülötte, azt 
hosszú  esztendőkön át m ódjában volt Bereghnek
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m egkóstolgatnia. Lassankin t elkövetkezett az az idő, 
a m ikor csak túlérett gyüm ölcsöket kínálhatott 
neki a  szerelem  kertjének ez a fája. S m inthogy 
m inden elm úlásban van egy kis m elanholia, a 
búsongás pedig szülő any ja  az elérzékenyedés- 
n ek : az egykor szép asszony  szem e ham ar meg 
tudott telni könynyel. Pedig egy síró asszony  a 
világból is kiüldözhette volna Beregh Jenőt, a 
kissé léha Don Juán t, a ki szeretett ugya n élni, 
sőt agglegény m ódra m eglehetősen önző m ódon
élni, de nem volt rosszszivű s valósággal félt a 
lelkifurdalástól m indannyiszor, a  m ikor érezte, hogy 
igazságtalanul bánt egy nővel, a kinek nem  volt 
m ás bűne, csak az, hogy még akkor is szeretni 
akarta  őt, a m ikor m ár érezhette a hűvös szeleket, 
a m elyek nem hogy virágot him bálnának, de még 
azt is letörik, m egtépik, a mi itt-ott akad az őszi 
tájon.

A levelek sehogysem  akartak  előkerülni s m ár 
a legrejtettebb fiókok átv izsgálására került a  sor.
Az egyikben megint talált Beregh egy gyanús
csom agot. K ibontotta. Nem levelek voltak benne,
hanem  régi arczképek, a m elyekről m ár tökéle
tesen m egfeledkezett.

Maga is elcsudálkozott felfedezésén. Legalább 
is húsz  esztendő óta nem  volt a kezében egy 
sem ezek közül a vén képek közül. Milyen kü 
lönös alakok. Rég kim ent a divatból m inden, a 
mit akkor viseltek az emberek. Pedig ezekhez 
am úgy  is ólom lábon ju to tt el a divat. K isvárosi

7*
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társaság  volt. Derék, egyszerű  nép a Beregh szü lő
városából, a honnan  hírt sem tud  már. Jogász 
korában  járt ott u toljára. A zóta neki is lehetne 
jogász* fia.

Aféle érzéssel nézte meg egyik képet a másik 
u tán , a mely nagyon hasonlított a kegyelethez.

T öbbnyire  öreg nénik és bácsik voltak, a 
kiknek a nevére is nehezen tudo tt em lékezni. 
Csak egy volt fiatal k ö z tö k ; nem csak f ia ta l: 
valóságos gyerm ek. E gy tizenhárom -tizennégy éves 
leány. E gy  kis czigányarczú, mély szem ű fruska, 
a ki olyan különösen, olyan csudálkozva nézett 
vissza rá, m intha élne s m ost m indjárt összecsapná 
a kezét és felkiáltana: n in i! Jenő b á c s i ! . . .

E nnek  „bácsi“ volt ő húsz  év előtt is, a 
mikor javában  serdült a b a ju s z a ; a m ikor a többi 
világnak m indnek csak „öcsém “ volt.

E z a kis H ársy Olga, a kis fekete pille, a ki 
miatt első lelkifurdalása volt életében.

Beregh egészen bele m erült az arczkép nézé
sébe. Addig-addig nézte, a mig nem is az arcz* 
képet látta, hanem  az eredetit m agát. A milyen 
akkor volt, régen. A női bim bózás m isztikus kor
szakában , a m ikor olyan érthetetlen, olyan titkokat 
rejtő a leány-lélek.

E z  a kis Olga volt az ő első igazi bűne.
E z  a forrongó, éretlen, de az abrandokat 

m ár ösm erni kezdő gyerm ek sokszor rajta feledte 
a szem ét, ha azt hitte, hogy senkisem  veszi észre. 
A hányszor O lgáéknál tá rsaság  volt, mindig tapasz
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talhatta  Beregh, hogy ez a kis leány sejtelm es 
szom orúsággal figyeli őt, a kihíresztelt udvarlót, 
a ki m ár akkor is leginkább érdeklődött a nőkkel 
bánás nagy tudom ánya iránt. Még egészen gyer
mek volt pedig ez a leányka. Óh, ki tudja, igazán 
az volt-e?! A gyönge, fejletlen kis leánytest 
bizonyára nem kelthetett volna még érzéki vágya
kat : de bent, abban a mindenki előtt kiösmerhe* 
tetlen lelki m élységben m ár tökéletesen nagykorú  
szív lakhatott, olyan, a m elyiknek a vergődését, 
tapogatózását csak a tapasztalatlanság  okozta, nem 
az erőtlenség.

S a Don Juan-vér, a mely telhetetlenségekre 
ösztönözte, felpezsdült a hóditó pályája kezdetén 
levő fiatal jogászban . E z a kis haszontalan  fruska 
sem m ire sem lehetett ugyan jó , de gyönyör volt 
lá tn ia : hogyan rezzen össze, hogyan fogy el a 
lélegzete, ha m egszólította, vagy ha csak rá is 
nézett.

T itkos semm iségekkel ejtette m eg azután  
végképen. O lyanokkal, a m iket rostéit volna be
vallani, mert a jók elitélték volna, a rosszak pedig, 
a kik még abban az egyszerű  kis városban is 
többségben voltak, kinevették volna. De azért jól 
esett m egtennie m indazt, a mivel a kis leányt 
elbolondíthatta. Ha virágot adott neki, azt olyan 
lopva, olyan körültekintéssel cselekedte, hogy a 
szegény gyerm eknek ijedten vert a szivecskéje, 
m ert meg kellett értenie, hogy erről senki sem tud 
és nem is szabad, hogy tudjon.
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Ó, a szerelem  ú tja  mindig rejtett és az a 
nő, a ki egy férfitól titkos kedveskedéseket fogad 
el, m ár rálépett erre a b izonytalan útra.

De hát nő volt-e Olga, a kis Olga, a kit 
valóságosan nevetségessé lehetett volna tenni egy 
hosszú  ruhával ?! . . .

Beregh elfogódva nézte az arczképet, a mely 
elég szerencsésen örökített m eg egy olyan pil
lanatot, a m ikor szfinx a nő, m ég ha gyerm ek
leány is.

Vájjon hol v a n ! Vájjon mi lett b e lő le ! . . .
T alán  meghalt. T alán  idős leány m ost. V agy 

talán férjhez m ent . . .
E z az utóbbi feltevés lett volna a legter

m észetesebb és mégis ezt hagyta  legutoljára. Mert 
tud ja  az ég, miért, ez esett neki legrosszabbúl.

Az olyan nagyszem ű, m agokba zárt lelkü
letű, tünődésre-borongásra  hajló sápadt leánykák 
könnyen m eghalhatnak ; hisz az elm úlás hajlam á
val, ső t ösztönével járnak-kelnek a prózai világ
ban, a hol sokszor senki sem érti őket.

Ilyen hallgatag, de azért nagyigényű szivek
kel könnyen m egeshetik az is, hogy nem találnak 
m éltót m agokhoz s ném a lem ondással vá rjá k  az 
igazit, őrzik eszm ényök m egálm odott képét, talán  
em lékét is, ha ébren pillantották meg valaha az 
„eszm ényt.“

É s Beregh m ost ellágyult szívvel meg tudta 
volna tenni, hogy egy könnyet ejt a kis Olga 
sírjára. Abba meg éppen büszkén tudott volna
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belenyugodni, hogy valahol m essze m egvan még 
az a két m isztikus szem  és m ost is, fényevesztet- 
ten is, őt siratja. De az a gondolat, hogy ez a leány 
m egnőtt és m ost asszony, fájdalm asan érintette.

Minél tovább nézte a képet, annál határozot
tabban  em lékezett vissza m indenre, a mi húsz 
esztendővel ezelőtt történt, ső t valami csudás, 
zűrzavaros keveredés tám adt emlékei között, a 
m elyben egym ás mellé kerültek össze nem illő, 
összefüggésben nem levő dolgok és esem ények 
is, m inden időből, a mai napig.

E gy  kis árm ádia asszonyt látott, a ki mind 
érdekelte valam ikor. Egyik tán jobban, mint a  
m á s ik ; többnyire aszerint, a  mint ő érte rajong
tak, őt istennítették. A nők vonzalm ának a foka 
mindig befolyással volt az ő barátságának  és 
ragaszkodásának  a tartósságára  is. Sokat szeretett, 
nagyon s o k a t ; de mélyen, szenvedélyesen, a bol
dogtalanságra való képességgel talán egyetlen 
egyszer sem. A szakítások m ajd m indig öröm et 
okoztak neki. Hisz kevesbedett a gondja. S ha 
egyszer sz ak íto tt: feledett is egészen, teljesen. 
Fájó  emlékei hát nem lehettek.

É s  m ost fájdalm at érzett. Különös, eddig 
ösm eretlen fájdalm at, a mi oly nevetségesnek tűn t 
föl előtte, hogy m ég saját m agának sem  m erte 
bevallani. M intha ez a kíváncsian, félénken, búsan 
és epedően néző kis leány egyszerre átalakíto tta  
volna s tudatá ra  ébresztette volna, hogy veszített 
valam it ; valam it, a  mi nagyon s o k ; a mi m inden.
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Elvesztette az állandó b o ldogságo t, a tartós, kel
lemes m elegséget; azért, hogy 1 ázai legyenek, a 
melyek égetnek, a melyek de líríum a  bőven szül 
ugyan  ekzotikus gyönyöröket, d ^  mindig fejfájás
sal és gyom orrontással tér m ag á h o z  belőlök az 
ember.

H ányszor érzett ilyen le lk i csöm ört, jó 
is te n !. . . S ha akadt volna azor* az ú ton, a mely 
az ő útja volt, egy nő — a s s z o n y  vagy leány, 
az mindegy —  a ki el tudta vc>lna hitetni vele, 
hogy szent szerelemmel szereti, h iú sá g  és vetély- 
kedés nélkül, nem szórakozás v é g e tt :  m egtörtén
hetett volna talán a lehetetlenség is. De senki — 
se n k i!. . . Csak a m essze m ú ltb an  egy, a ki gyer
mek volt még akkor, a kivel já ts z o tt , a kit m agá
ban lelketlenül kicsúfolt, a kit b izo n y á ra  ő tanított 
meg szeretni és szerencsétlennek lenni.

H úsz év tűnő távolságából s z ó l t  vissza hozzá 
a kis fekete leány gyerm ekhangja-; onnan nézett 
rá vissza m egtám adott, m e g s e b z e t t ,  ártatlan  lelké
nek a szerelmével, a mi nem é lh e te tt tö b b é , még 
akkor sem, ha nem halt meg a leán y .

Szegény kis Olga ! . .  . S zeg én y  ? Ki meri 
m ondani ? H átha gyönyörű, szende szűz lett belőle, 
a kiért m egbolondultak a férfiak ? Ó , nagyon való
színű, hogy az lett. Látszott m ár rajta  a kezdődő 
szépség, a nagy érdekesség ; o tt volt szem ében 
a v’ágy, az epedés és a k iszám íthatatlanság , a mi 
a nőben a legveszedelmesebb.

Milyen asszonyt lehetett v o ln a  nevelni belőle !



105

Kivált, ha ért hozzá valaki. De csak olyan, a  kit 
szeretett volna a leány ; m ert vad és féktelen 
term észetű  vala különben, és csak az erős férfi
tekintet tarthatta  volna sze líd ségben ; az is csak 
úgy, ha szerelem m el öleli körül.

Beregh a m egnőtt, nagyleány  Olgát látta 
a leikével azon az arczképen. A Don Juánok 
hagyom ányos érzékiségével telt meg s rárakott a 
leányra m indent, a mi húsz évvel ezelőtt még 
h iányzott róla, hogy egész legyen és tökéletes.

A gyerm ek eltűnt s a kit Beregh m ost nézett, 
az egy bűbájosság  volt. Valaki a leány és az 
asszony  közt: leányos csak az érin tetlensége; de 
a szerelm e és az odaadása m ár az asszonyé.

Ah, m icsoda feleség lehetett volna belőle !. . .
De hát mi bizonyítja, hogy nem lett az ?!
Kínos, ijedt gondolattal nyilait végig rajta 

ez a kérdés és egy uj fajtáját érezte a keserűség
nek, a minek nevet sem tudott adni.

Felizgatva és az örökké egyform a zsúrok  és 
estélyek unalm át m egsokalva, tapadt hozzá ahhoz 
a  képzelődéshez, a mely egy uj, édes világba vitte, 
a  kis Olga mellé, a ki szerette és szereti m ost i s ; 
még csak m ost ig a z á n : s a ki olyan eszm ényi 
öröm öket kínál neki, a m inőkben a szeretkező nők 
gárdája  sosem  részeltette.

Minő őrültség !. . . Most húsz  év u tán  töpren
geni ezen. M ost, a m ikor Olga már réges-régen 
asszony  s m indent odaadott egy m ásik férfinak.

Ném a düh  öntötte el. Ostoba, érthetetlen,
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m ardosó féltést érzett. Még azt sem  sejte tte, hogy 
a világ melyik tájéka felé kellene keresnie a 
„kis leány t“ és mégis meg tud ta  vo lna  tenni, ha 
csak a  siker rem énységének egy h a lv án y  árnyéka 
biztatta volna is, hogy nekiindul a  n ag y  világ
nak : keresni O lgá t; m egragadni, a  hol ta lá lja ; 
elrabolni attól a férfitól, a  ki ö le li; emlékeztetni 
a titkos kézszorításokra, a loppal ad o tt virágokra, 
a rra  az egy pár hom ályos, kétérte lm ű szóra, a 
mivel valaha bele akarta  izgatni a szegény  kis 
leányt a szerelembe.

M indezt az elsőség jogán em legette  volna és 
aztán azon a mesteri, m agas iskolát végzett han
gon, a  melyben őrület, áhitat, szenvedély , olvadás, 
m inden van, a mi egy nőre hathat, m egkérdezte 
v o ln a : „szeretsz még, kis Olgám ? k is kölyköm, 
szeretsz

*

Az utczán egy terhes szekér h a lad t végig, 
nehézkes, lassú zörgéssel. H ajnalodott.

Beregh felkapta a  fejét s m eghökkenve látta, 
hogy odakint m ár világos van. G y erty á ja  utolsó
kat pislogott.

G yors m ozdulattal, nagyon, de nagyon  elé- 
gületlenül dobált be m indent v issza a  fiókba s 
fázósan sietett át hálószobájába.

A vasem ber m agában m aradt a  sa rokban  s 
m ost is úgy  tett, m intha a szere lm es leveleket 
rejtő szekrénykéhez akarna sietni.



Bús idők.
Estefelé, mint rendesen, kiöltözködött Gyárfás 

Simon és elindult Geleyékhez, a hol annyira min
dennapos volt, hogy m ár nem is tekintették ven
dégnek. T ipikusabb házibarátot, a  szó jó  értelm é
ben, alig lehetett volna elképzelni. A mi Geleyékkel 
valam iképen összefüggött, az őt mind érdekelte. 
Öröm ük, bánatuk  közös volt. Körülbelül húsz 
esztendő óta tarto tt a mély barátság  köztök.

E z  a húsz év m egm ondja az t is, hogy nem 
lehettek m ár fiatalok. A két férfi, G yárfás meg 
Geley, igen egyívásu öregedő legény volt, valam i
vel túl az ötvenen. Az asszony  úgy a negyven 
és ötven közepe táján. E rősen őszültek mind a 
hárm an.

Ú gy összeszoktak, hogy egyáltalában nem 
tudtak  volna m ár m eglenni egym ás nélkül. Geley 
csak azt várta, hogy Simon jöjjön, akkor nyugod
tan m ent a kaszinóba egy kis tarokkozásra, mert 
nem m aradt egyedül a felesége. Aztán haza jött 
vagy másfél óra m úlva s akkor együtt vacsorál- 
tak, otthon.
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Szépen elüldögéltek az  asztal mellett éjfélig 
is és ha Gyárfás végre mozgolódott, hogy ő már 
megy, a gazda m aga mondta n e k i : oszt’ idejében 
elgyere h o ln a p ; sokat unatkozik az asszony.

Az asszony  h o zzá te tte : bizony ! —  É s  még 
az előszobába is kiszólt a távozó pajtás u t á n : 
„Uj kalapot akarok venni, m agának jó Ízlése van, 
Gyárfás, együtt választjuk ki.u

Geley vállat vont és legyintett egyet a kezével.
Az asszony  elnevette magát. Ő, a ki az ura  

minden m ozdulatát megértette, tudta, hogy most 
mit gondol az öreg, „ O s to b asá g ! akkor drágább 
lesz !w — ezt jelentette az a legyintés, a miben m ind
azonáltal semmi tiltakozás sem volt. Annál kevésbé 
egyéb, például elégedetlenség a miatt, hogy még 
ilyesmiben is Gyárfásra van a nejének szüksége.

E gy  szóval a legteljesebb harmónia volt 
köztök állandóan, a mi azt is m egmagyarázta, 
hogy akárhány apró dologban hogyan lehetett az 
asszony  több bizalommal Gyárfáshoz, mint az 
urához. Geley teljes életében kényelemszerető 
ember volt s egy csöppet sem bánta, ha a barátja 
sok olyan dolgot magára vállal, a mi tulajdonké
pen a férjek végzendője. Azt látnia kellett, hogy 
minden a legnagyobb, legeszményibb becsületesség 
határa  között történik, a többivel meg minek 
törődött volna ? Hadd bújjanak össze, hadd tervez
gessenek, akár  ábrándozzanak  is, olvasgatván 
bolond poéták verseit és vitatkozván regénybeli 
alakok jelleméről, a mi mind nem volt ő neki való.
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Ha az asszony néha haragos vagy kedvtelen volt, 
valóságos áldásnak tekintette Geley, ha Simon elő
került. Oldalt sandított rá s odavágta : erigy, békítsd 
ki, derítsd f e l ; én félre állok az ú tb ó l : nem sze
retem a jeleneteket.

Most is, hogy Gyárfás megérkezett, rossz
kedvűen találta az asszonyt. (Geley sehol sem 
volt a látás határán.)

Több is volt az rosszkedvűségnél. Vörösre 
volt sírva a szegény nő szeme, s mihelyt a barátját 
megpillantotta, újra zokogni kezdett.

Gyárfás ijedten sietett hozzá. Majdnem meg
ölelte ; elkezdte simogatni s végtelen gyöngédség
gel kérdezte : mi baja, istenem, mi baja ?!

Geleyné megfogta a kezét s maga után húzta 
egy belső szobába, ott ráborult a vállára, és 
keserves sírással m o n d ta : ő megcsalt engem, 
Simon !

Gyárfás olyat rándult, hogy az asszony meg
lepetten emelte fel a fejét s kissé visszahúzódott 
tőle.

Néhány másodperczig néztek egymás sze
mébe s azzal a néma szembeszéddel a gondolat 
gyorsaságát tudták utolérni. Ezer zaklató kérdés 
és ugyanannyi nyugtalan felelet volt tekintetök- 
b e n ; hosszú esztendők története, egy egész élet 
tömérdek apró titka. Az idősödő asszony mintha 
egy varázsló kéz érintésére még egyszer fiatal 
leánynyá változott volna, a kiből másodperczek alatt 
lesz mindaz, a mi valaha volt és még le h e t : ünne
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pelt szépség, ostromlott Lukréczia, a szenvedélyek 
viharában tévelygő lélek, elcsöndesűlt vágyak tem 
ploma, emlékeinek élő m atróna. . . S a  férfi ott állt 
előtte égő arczczal, valami elmúlt gyönyörűség  
u tán  sovárogva, egy eltűnt fantom felé nyúló karral, 
kegyetlen, kínos összekeveredésével a k ívánságnak 
m eg a lemondásnak.

Szenvedtek mindaketten, az meglátszott rajtok. 
É s  szenvedésök oka nagy és igaz vala.

Valaha, régen, egymás mellé kerültek fiatalon 
és minden képességével annak, hogy boldogok legye
nek. Boldogok, egym ás által. Mert az asszony 
sohasem  érzett barátságnál egyebet az u ra  iránt, 
s attól fogva, hogy a szeme kinyílt és jobban 
kezdte az életet ism ern i : kimondhatatlan epedéssel 
telt meg egy kis valóságos boldogság után, a 
mihez joga van mindenkinek. De sokkal tisztább, 
sokkal jobb volt, sem hogy igazságtalan úton akart 
volna eljutni a földi m enyországba, mártirerényt 
csinált hát abból, hogy úgy maradjon meg egy 
nem hozzá illő férj oldala mellett, mint egy szent. 
Hisz* Geleynek, ennek a derék, becsületes, hét
köznapi embernek tulajdonképen joga sem lett 
volna egy ilyen feleséghez. Vagy jogczim az egy
oldalú vágy arra, hogy beteljék más vágyak elle
nére ? Jogczím-e egy férfi szerelme arra, hogy le
kössön egy oly nőt, a kinek egyetlen egy gondo
latát sem tudja közössé tenni a magáéval ? Min
dent csak elvenni, de semmit sem k a p n i : mit ér 
az, lehet az ambícziója egy talpig férfiúnak ?
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Ekkor jött Gyárfás, a ki mindjárt szeretni 
kezdte, s aztán lassankint ostromolta is. Talán 
nem erőszakos, lázas szóáradattal, a hogy a  legtöbb 
férfi teszi, a  ki m indenáron czélhoz akar jutni s 
erre a  vakmerőség útját választja, a mely —  úgy 
m ondják —  rövidebb, mint a többi. T a lán  csak 
azzal, hogy még a leheletéből is forró ragaszko
dását árasztotta  az édes asszony  felé, a kinek 
lehetetlen volt meg nem éreznie ezt az igaz 
melegséget.

Ha egy asszonynak  gyöngéd érzésű lelke 
van, sohasem  tud kegyetlen lenni ahhoz, a ki 
tisztelettel imádja. H iszt nem bűn a z : szeretni. 
C sapás arra, a ki reménytelenül s ki tudja, m eny
nyire akarata  ellenére szeret;  de nem botlása neki. 
É s  ha egy igazi nőnek, a ki minden érzésében 
asszony, senkije sincs, a kiért szerelemmel dobogna 
a szive : akkor a kitartó imádat, a mit maga iránt 
folyvást tapasztal, előbb-utóbb meghatja, elnézővé 
teszi és könnyen felkelti benne a könyörűletet, 
a mely így szól hozzá : miért ne tennél boldoggá 
egy hűséges szivet, ha  egy kevés gyöngédség 
árán azzá teheted ? miért ne fogadnád be valamics
két a  magad szivébe, a hol ha egy kicsike zúgot 
elfoglal is a nagy barátság c z ím é n : nem lehet 
az baj.

S a kicsike zúgban, a jó  melegen, egyre o t t 
honosabbá válik aztán a megszánt szerelmes. Csak 
egy parányival kér még több helyet, mindennap 
egy vonalnyival többet. É s  egyszer csak bent van
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az a s s z o n y s ^ lvben> a hol ú rrá  tudta magát tenni 
kitartással, akarattal, a maga igaz szerelme
átsugallásáv^l*

G e le y n ^  *s arra ébredt fel egyszer, hogy már 
nemcsak b a r ^ j a ne^  Gyárfás, hanem sokkal többje. 
De eszm ényi en> gyönyörűen, fenségesen, úgy hogy 
kész lett v o l ^ a bevallani az u rának  a tiszta igaz
ságot.

És a nőikor Gyárfás, a  ki mint minden férfi, 
nagy és b e n ^ ő  szerelme által csak önzőbbé válva, 
zaklatni kezd*e> ezt feIelte neki = „Nagyon jó vagyok 
arra, hogy uram at m egcsaljam : de ha valaha 
ő csalna m eg  engem, akkor bármit kívánhat tőlem“ .

R e g é n y é b e n  és színdarabokban gyakran olvas 
az ember ilyesmit, de Geleyné nem ily forrásokból 
merített. E g y esegyedül a saját női lénye diktálta 
minden s z a v ^ ^  minden tettét. Sok volt benne a 
hév s az önérzet, és ha a lemondás minden kín
ját elbírta is, nem tudott volna elviselni megaláz- 
tatást a nélkül» hogy asszonym ódra  ne vegyen 
magának e l é í r t é i t ,  ha m indjárt vakon, elkesere
detten, beszáfflíth^atlanűl, lesülyedve tette volna is.

Gyárfás tudta, hogy hiába lenne minden, 
hogy ezt a dön tő  szót nem lehet megfelebbezni. 
Hallgatott és meghozta im ádottjának szerelme lég- 
nagyobb b i z o n y í t é k á t :  agglegény maradt érte.

Az éveK PediS teltek s  a  fiatalság lángja 
egyre fo g y o tt  beleülök. Valamikor idegborzongató 
gyönyör volt számokra, ha a  véletlenség látszatá
val meg t u d t ^  csinálni, h o g y  összeért a  kezök.
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Ez az idő lassankint elmúlt s tudtak hosszasan 
kezet fogni a nélkül, hogy megremegtek volna. 
Gyárfás a férj előtt is sokszor csókolt kezet az 
asszonynak és megsimogatta ujjait, a melyek egy
szer csak elkezdtek halványodni, sőt még egy kicsit 
ránczosodni is.

Öregedtek, ezt nem lehetett többet eltitkolni. 
Olyan keveset beszéltek szerelemről akkor, a mikor 
még könnyen tehették volna, hogy napról-napra 
iobban érezték, mily furcsa, mily lehetetlen, talán 
még komikus is lenne most kezdeni el. Ez a m ost 
persze évek során át folyvást tartott.

Tarto tt  mindaddig, a mig az asszony sírva 
nem borult a Simon vállára s fel nem fedezte 
neki, hogy megcsalta az ura.

A mikor így ijedten egymásra néztek, mind a 
kettőnek egyszerre ju thatott eszébe a rég elfele
dett vagy legalább szám on sohasem kért Ígére t: 
„ha valaha ő csalna meg engem, akkor bármit 
kívánhat tő lem . . . "

És mind a ketten egyszerre rémültek meg ettől 
a gondolattól, a mely m ár el volt temetve szivök 
mélyén.

A z asszony egy pillanatig szinte közel volt 
az ájuláshoz, mert úgy  rémlett neki, hogy a 
barátja lángba borúit arczát ismét a régi szenve
dély rajzolja tele a vágy vonásaival. Megszépült 
és megfiatalodott egysze rre ; szende és bájos lett 
az arcza, mint a m enyasszonyé, a ki félénken áll 
vőlegénye mellett.

B á rso n y  I . : A k a m éleo n -leá n y  és  m ás e lb e sz é lé se k . 8
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Érezte, hogy húsz év minden ellenállásának 
semmivé kellene válnia, ha a barátja most úgy 
akarná. De azért lehetetlennek, őrültnek tartotta 
magában még a gondolatot is, hogy megfeledkez
hessenek magokról, holott unokáik lehetnének.

A férfi szemében mégis lehetett valami meg
nyugtató, mert a szegény aszony ijedtsége lassan- 
kint oszladozott. Bizonynyal átérezte Gyárfás is, 
hogy nem szabad többé gyöngédtelennek lennie 
azzal, hogy nagyon jó emlékező tehetséget áruljon 
el. Vannak dolgok, a mik a természet rendjében 
észrevétlenül évülnek el s akkor már nem szép, 
nem méltányos megbolygatni emléköket.

— Hogyan történt ? hogyan tudja ? — kér
dezte Simon az asszonyt, visszazökkenve a mai 
nap keretébe.

—  Egy  régi naplóját találtam meg, a miről 
már ő maga sem tud. A saját írásával tesz benne 
vallomást, —  felelt a nő.

—  Egy régi napló . . .
Szomorúan, elgondolkodva, lehorgasztott fővel 

ismételte, erősen hangsúlyozva a „régit“.
— Óh, hát azt gondolja, hogy búsulnék 

m áskülönben ? —  mondta az asszony alig hall
hatóan.

Újra elpirultak s már nem is mertek egy
m ásra  nézni. Mennyi bizalom, mennyi vallomás, 
mennyi bánat volt ebben a néhány szóban !

Gyárfás kezet csókolt Geleynének. Éppen 
olyan némán, forrón és hosszasan, mint valaha,
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sok évvel ezelőtt, a  mikor az ilyen kézcsókok 
még folyvást szerelmi vallomás szám ba mentek.

Sokáig voltak így egymás mellett, a  nélkül, 
hogy egy szót is szóltak volna.

Egyszer csak hallották, hogy a szomszéd 
szoba ajtaja nyílik s odakint csendesen motoszkál 
valaki.

—  Ez ő, —  mondta Gyárfás. — Vigyázzon, 
el ne áruljon neki semmit sem, csak rontana azzal 
most már. Régen volt, el kell feledni szépen.

G yorsan kiment s elibe állott Geleynek.
—  T e ,  — m ondta jóakaró hangon, —  légy 

nagyon gyöngéd az asszonyhoz, rosszkedvű.
— Már megint ? — suttogta Geley és lábujj

hegyen ment be a nejéhez. Gyárfás követte.
—  Nem jól vagy, szivecském ? —  aggodalm as

kodott Geley és félénken simogatta meg a felesé
gét. Aztán, hogy az asszony nem felelt neki, el
kezdett hüm m ögni és lassan vonult a szobából 
kifelé.

Gyárfásnak titkosan intett, hogy csak m arad
jon bent.

—  Nem szeretem a jeleneteket, — mormogta, 
mialatt kiosont. —  Odakint aztán vígan dörzsölgette 
a kezét s előkereste a pipáját.

„Szegény G yárfás“, gondolta magában, a 
mint a finom csempészett dohányt betömögette 
öblös tajtékpipájába.

8*





f i  második.
Szabadságot kaptam  s egy pillanatot sem 

veszítve, siettem Budapestre.
A nagyvárosi ember, mihelyt szerét ejtheti, 

falura megy ; mi ellenben, jó falusiak, úgy okos
kodunk, mint a tiroli favágó, a kit egész héten át 
süt az erdőn a nap, ver az eső, s ennélfogva 
megbotránkozik arra a gondolatra, hogy még a 
pihenőnapját, a vasárnapot is a szabad ég alatt 
töltse. Mi is, ha üdülni akarunk, ide futunk a 
nagyvárosba.

Semmiféle különös tervem sem volt, bíztam 
a véletlenben, a mely majd kisegít. Furcsa lenne, 
ha Budapesten nem tudna az ember egy pár hetet 
programm nélkül is jól eltölteni.

A vonat dübörgését benső gyönyörrel s meg
elégedéssel hallgattam. Egyre kalapált-kattogott a 
sok súlyos v a sk e re k ; behunytam  a szememet, 
úgy  hallgattam: „takkatta-takkatta !u . . . tízszer, 
százszor, ezerszer, nincs az a dallam, a mit ki ne 
kalapálna, akár csárdás, akár keringő jut eszünkbe.

Jó kedvvel pattantam ki a kupéból, a mikor
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megérkeztünk. Igazán boldog voltam abban a to lon
gásban, zajban, sürgés-forgasban, a mi a pá lya
udvaron annyira jelzi a nagy város forrongó életét. 
Emelt fővel s délczeg tartással törtem magam nak 
útat a tömegben ! türelmetlen voltam s már bent 
szerettem volna sétálni Budapest közepén.

E közben  megakadt a szemem valakin. Ott 
furakodott ő is a többi közt, csakhogy nem kifelé, 
hanem inkább a vonathoz igyekezett. Nyughatat- 
lanúl és idegesen nézett jobbra-balra, mindjárt ki 
lehetett találni, hogy vár valakit, a kire sehogysem 
tud az emberáradatban ráakadni.

Jézus Mária! ’iszen ez Pászthor Jani! régi 
jó kenyerespajtásom. De mivé lett, a mióta nem 
láttam ! . . .

—  J a n i ! Jani t e !. . . öreg, gyere csak id e ! . . .
Összerezzent, megfordult, elsápadt, elpirult,

meg is ijedt, örült is.
—  T e  . . .  te vagy, Géza ? — hebegte. —  

Jaj ! jövök hozzád mindjárt . . . várj csak, most 
kellett megérkeznie a feleségemnek is.

Megint befurakodott a tö m e g b e ; forgolódott, 
nézelődött, csudálkozó aggodalmas arczczal bámult.

Alig hittem az élő szememnek. E jnye be’ 
nagyot változott ez az e m b e r ! Valamikor a leg
szebb, a legdaliásabb fiú volt k ö z tü n k ; mindnyájan 
irigyeltük ; a megye legelső bonvivánja, híres 
udvarló, még híresebb ve rekedő ; esze is volt, 
vagyona  is volt, nem álltuk vele a versenyt semmi
ben sem. S most kész öreg em ber;  fonnyadt, haló-
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vány, őszbevegyült, m egcsappan t; csak a szeme, 
az a gyönyörű beszédes szeme a régi még most 
is, abba a két feneketlen kékörvényű tengerbe 
bolondult bele valaha minden asszony.

Nem szőhettem tovább a gondolataimat, mert 
visszakerült.

—  Úgy látszik nem jött meg, — mondta 
lehangoltan. — Mit csinálsz ? hova mégy ? Ejnye 
be örülök, hogy látlak.

Volt a hangjában valami, a mi hitelt érde
melt. Mért is ne örülne ? Oly régóta nem talál
koztunk már, pedig milyen jó czimborák v o l tu n k ; 
de a mióta a felesége meghalt. . . m eghalt! . . . hisz 
épp az imént mondta, hogy őt várja, nem jött 
meg.

Nem tagadom, zavarban voltam, mert sem 
mit sem tudtam arról, hogy újra megnősült.

—  Hát tudod, pajtás, szabadságon vagyok,
—  mondtam —  mit ccinálnék otthon, a pusztán ? 
Ide jöttem közétek, há tha  szívesen láttok.

Szó szerint vette. Megölelt.
—  Ig a z á n ! hát hozzánk készültél ? Ejnye, 

milyen derék, becsületes ember vagy te. No, ez 
szép tőled, pajtás. Gyere, itt a  k o c s im ; csak az 
kár, hogy nem jött meg az asszony.

A homlokára csapott.
— Talán  nem is tudod ? . . . igenis barátom, 

újra megnősültem. (Elkomolyodott.) Olyanok vol
tak a viszonyok, . . . kellett is, de meg . . . ej? 
menjünk, majd otthon mindenről beszélgetünk.
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Eszemben sem volt ugyan, hogy őt keressem, 
h isz’ azt sem tudtam már róla, él-e, hal e, de ez a 
bevezetés sokkal nagyobb mértékben keltette fel a 
kíváncsiságomat, sem hogy a meghívást vissza tud 
tam volna utasítani.

A bíbor-utczában lakott, meglehetős úri mód
ban. Szép lakása volt az első emeleten, a lépcső
ről az irodába jutott az ember, a család lakosz
tályához más bejárás vezetett.

Látta, mennyire csodálkozom, a mikor meg
pillantottam az ajtón a táb lá já t :

Dr. PÁSZTHOR JÁNOS
KÖZ- ÉS VÁLTÓ-ÜGYVÉD

kérdés nélkül is megmagyarázta.
— A feleségem szülei akarták. Okos, jóra- 

való polgáremberek, nagy összeköttetéseik vannak, 
az apósom bizottsági tag, az ő befolyása révén 
jól megy az iroda.

Már el kellett hinnem, hogy nincs lehetet
lenség a világon ; hogy a vér is átváltozhat vízzé. 
Pászthor Jani, a ki egész életében csak a gavallér
kodáshoz értett, most kifüggeszti a tábláját, mint 
ügyvéd ! . . . íme, mire nem jó, ha az ember akár
milyen nehézséggel is, de megúszik valamiféle 
pályát.

Az irodában egy pár nebuló körmölt. Eg}' 
idősebb úri ember, egy olyan szegény fiskális,
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volt az irodavezető ; mindnyájan felálltak, mikor 
beléptünk, úgy köszöntek. Az ilyen formaságokra 
mindig sokat adott Pászthor Jani. Hanem azután
— magyarán szólva — kutyába sem vettek ben
nünket, folytatta a dolgát mindegyik s ha a fiatal 
ügyvédjelöltnek valami kérdezni valója akadt, csak 
az öreges irodavezetőhöz fordult, nyilván nem 
szokta meg, hogy a princzipálistól kapjon hivata
los útmutatásokat.

Ezt az észrevételt tettem magamban, a mig 
Jani „szives beleegyezésemmel“ felbontott s á t
futott egy pár levelet. Odatette valamennyit a 
Streicher ügyvéd ú r  asztalára, azzal már nem 
törődött tovább, hogy a tótumfak mit cselekszik 
velők.

Aztán bementünk a lakásba.
Legalább hat vagy hét szoba egy végben. 

Mindenütt gazdag, elegáns b ú to rz a t ; sok csecse
becse ; kellemes lágyság, asszonyos kényelem. 
Mintha itt. nem is laknék férfi, csak egy hiú, önző, 
kaczér nőcske, a ki az egész világot a maga szá
mára akarja lefoglalni s minden tenyérnyi területre 
a saját lelkének az egyéniségét leheli rá.

—  Melyik a te szobád ? — kérdeztem, mert 
látni szerettem volna a régi, jól ösmert fegyvereket, 
a vivótőröket és a kardokat, a melyekkel valaha 
annyit lovagiaskodtunk s a melyekre bizony itt-ott 
vér is tapadt.

— Az én szobám ?. . . mindegyik. . . tudod, 
közös minden. A puskákat, meg a kardokat el
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kellett pusztítanom, mert ki nem állhatja a fele
ségem.

Úristen! mi lett ebből? Az első felesége a 
legszebb asszony volt, a kit valaha láttam s annak  
a gyöngéd, bájos, fínomlelkű nőnek az ő kedvéért 
meg kellett tanulnia vívni, lőni, lovat hajtani. Ma
gával czipelte a vadászatokra s kényszerítette, hogy 
fent maradjon vele, a mikor duhaj társaságot vitt a 
házhoz. Az az eszményi nő szó nélkül, boldogan 
teljesítette minden parancsát s csak titokban mert 
sírni, ha megtudta, hogy az ura  éjjeli zenét adott 
a púpos Stein tüzesszem ű feleségének, a  „bűbájos 
egyiptomi rózsának“, a hogy Pászthor Jancsi 
nevezgette. ' Még azt is meg kellett érnie, hogy 
hozták a hírt n e k i : ne várja ebédre az urát, mert 
éppen most verekszik a morva tűzérkapitánynyal, 
a ki nem állta szó nélkül, hogy a „czibil“ annyit 
legyeskedik a mátkája körül.

Én  akkor odavetődtem s láttam, hogyan imád
kozik a feszület előtt a szép m á r t í r ; könyörgött, 
hogy a jó isten védje meg minden szerencsétlen
ségtől a csapodár urát.

Kimondhatatlanul csapodár volt. Vagy tán 
csak látszott annak. Mindegy az, h isz’ a látszat 
annyi a világ szemében, mint az igazság. S ez a 
szegény asszony mindennap úgy tapasztalta, hogy 
a tulajdon édes barátnői sem tűrik, hogy csak az 
övé legyen az az ember. Elkényeztették az ő szép 
trubadúrjá t, a ki neki esküdött örök hűséget, s a 
ki valóságos vagy tettetett elfogódásával, mély
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hódolatával bele tudta magát hízelegni minden nő 
szivébe. Mesteri volt az, a mikor beszédes, mélysé
ges szeme elkezdett némán vallani az asszonyok
nak : „én téged most emésztő, titkos epedéssel
nézlek“, — s a hány asszony, az mind azt hitte, 
hogy csak ő vele vált ilyen rejtelmes üzeneteket 
az a csábító szempár.

Nincs ugyan semmiféle bizonyosságom róla, 
de azért meg mernék esküdni, hogy e miatt halt 
meg a szép mártir. Elhervadt, összement, mint a 
délignyitó. Nem bírt belenyugodni az örökös bizony
talanságba, hogy  hol is van az ő ura leginkább 
odahaza. Pedig szerette az az ember. Mi, a kik 
ismertük, tudtuk azt j ó l ; én magam százszor is 
hallottam, mikor egy-egy közösen elkövetett éjjé- 
lezés után m ámorosán m ondta :  „barátom, bolond 
az é le t ; fel kéne engem akasztani, hogy ilyeneket 
te s z e k ; pedig nincs több asszony ezen a világon, 
se olyan szép, se olyan jó, mint a feleségem ; 
imádom, barátom, imádom ; megmondhatod neki.w

De azért m ásnap újra azt mondta a nézése 
a legelső asszonynak, a kit érdemesnek talált r á : 
„én téged titkos, emésztő epedéssel n éz lek ;“ — 
s a sok hiú asszony mind hitt neki és mind sok
kal többet engedett meg neki ezért a nézésért, 
mint a mennyit szükséges lett volna.

S ez az ember azóta egy másik asszony 
kedvéért oroszlánból báránynyá változott. Igazán 
szerettem volna ösmerni azt a másikat.

Mintha csak a gondolatomat találta volna el,
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felvett az egyik kis állványról egy arczképet s ide 
adta.

— Nézd, ez a feleségem.
Nem tudtam, mit mondjak. Egy igénytelen, 

semmitmondó a la k ; fiatal, de legkevésbé sem 
szép arcz, csak a szeme (ennek is a szeme) nem 
kö z önséges ; abban kellett valami varázslatnak 
lenni.

—  Csinos, — dünnyögtem  csalódottan.
—  így semmit sem mutat, — szólt Jani s ki

érzett a beszédjéből, hogy védelmezni akarja azt 
a silányka arczképet, — de az igazi más ám, egé
szen m á s ! ’Iszen majd meglátod.

Nem állhattam meg, hogy a szép martirnak, 
szegény elhunyt barátnőmnek, egy kis elégtételt 
ne szerezzek. Kissé ostobán és falusiasan őszintés- 
kedtem. No már hasonlítani sem lehet az elsőhöz ; 
az tündér volt, barátom, egy nem is erre a világra 
való tökéletesség volt az.

Ajtón3ritás, ruhasuhogás, s olyan halk kacza- 
gás hallatszott, mintha egy madár szabadult volna 
ki a kalitkájából s röpködve pittyegne. E gy  kis 
vékony asszonyka libegett be, nyom ában egy úr, 
a kiben rögtön felösmertem az élczlapok k a r ik a 
túrái után a ficsúrt. A fiatal nő egészen Jani elé 
röppent, a kin az ijedtség s az elfojtott düh indu
latát láttam.

— No, m aga ugyan derék ember. Hát így 
várja a feleségét ? (Kaczagott, mintha üveghúrok 
pendültek volna meg a torkában.) Szerencse, hogy
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vannak még figyelmes, jó barátok. (Megint csak 
kaczagott. Szakadatlanul kaczagott.) Tályai nélkül 
magamban kellett volna hazajönnöm . . . No, nem 
baj, nem bánom, nem is haragszom ; sok volt a 
dolgunk, úgy-e, öregem ?

Mintha csak akkor vett volna engem észre, 
hirtelen felém fordult. Jani összeharapta  a s z á já t ; 
alig tudott hangot a d n i ; nagy megerőltetésébe ke
rült, a mig annyira jutott, hogy bemutathatott.

— Gencsi Géza, Vámos-Alapról, a hires aga- 
rász, a kiről már többször beszé ltem ; (hozzám 
fordult a tekintetével s előbb az asszonyra, azután 
a ficsúrra mutatott) nőm, — T ályay  úr.

A kis nő egyet perdült a sarkán s ott állt 
előttem. Borzas fejecskéjén egy nagy bársonylepke 
ült, az volt a kalap, annak a két hosszú  csápja, 
mint két alig látható, de annál misztikusabb ördög
szarv nyúlt —  folyvást inogva-lengve —  felém.

—  Isten hozta n á lu n k ; férjem barátai az 
enyéimek is. Isten hozta ! — Piczi ujjaival barátságo
san szorongatta  meg a kezemet. T á lyay  is köze
lebb jött s mutatóujját a markomba nyomva, azt 
m ondta : „ c sa u !“

Janira néztem. Feltűnt, hogy milyen utálattal 
nézi végig a ficsúrt s abban a biztos hitben, hogy 
akármiért ingerült is, megkönnyítem a szivét, ha 
ebben a majomban valami kárt t e s z e k : elkaptam 
a felém nyom ott mutatóujjat s csupa barátságból 
úgy  megráztam, hogy aligha ki nem jött egy
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kicsit a helyéből. A ficsúr sziszegett, én pedig 
így üdvözöltem : „ c sa u !“

A háziasszony közénk állt az ő örökké n a p 
sugaras arczocskájával. T án  nem is vette kom o
lyan, a mit mond, de épp’ úgy  invitált, mint a 
vasútnál J á n o s :

— Maradjon i t t ! lakjék nálunk, a mig Buda
pesten lesz. Elférünk ám.

Jani közbeszó lt : már megígérte.
— Annál jobb. De most m agukra hagyom, 

beszélgessenek, rég nem látták egymást. T á lyay  
majd átjön én hozzám, ott vannak a bölcsőde 
gyüjtőivei, azokat még ma postára kell adni.

El akart tűnni, de Jani megállította. Édesem, 
igazolom m a g a m a t ; kint voltam a vasútnál, ott 
talkoztam Gézával is ; — de ön nem jött
meg . . .

— Maga ö regecske! mondtam, hogy nem 
baj. Persze nem jöttem meg, a második vonattal 
érkeztem, egy órával később, —  mert nagyon tar
tóztatott mam uska. Pá-pá 1 m ulassanak j ó l ; jöjjön, 
Tályay, jöjjön!

Igazán szebb volt, mint az arczképén. A szeme 
két nagy  indiai lampyris noc ti luca ; két csudaszép 
éjjeli világító bogár. Hanem a fényétől m aga a 
fény forrása szinte árnyékba b o r u l t : alig láttam 
meg, hogy maga az asszony nem valami Vénusz.

Mikor ú jra ketten voltunk, Jani lerogyott egy 
székbe. Veríték gyöngyözött  a homlokán.

—  Bocsáss meg barátom, múló gyöngeség,
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az idegeim. . . minden felindulás nagyon megvisel 
s most is eszembe jut v a la m i . . .

Felugrott, k irohan t; meglepetésemben utána 
siettem, egyenesen az irodába ment, ott francziául 
kezdett gagyogni az öreges ügyvéddel. (A segédek 
bizonyosan nem tudtak francziául.) Az ajtó mögött 
akaratlanul is hallottam minden szót.

— Volt itt ma T á lyay?  megmondta neki 
valaki, hogy elutazott a feleségem ? . . . Ki küldte 
ki a vasúthoz Tályayt ?

— T ud ja  a manó, —  duzzogott az irodavezető,
— több a gondom, semhogy még a látogatásokról is 
naplót vezethetnék. Talán ő nagysága mondta meg 
neki, mielőtt elment.

Egy üveg tintatartó nagy csörömpöléssel 
zuhant le. Nem láttam, hogyan történt, de valami 
súgta, h o g y  Jani vágta földhöz. Az egyik fiatal 
írnok mindjárt nekifogott, hogy felszedje az üveg
darabokat s itatóspapirossal feltörölje a tintafoltot. 
Jani meg jött vissza. Úgy nyögött, mint az aszt
más ember.

Vak lettem volna, ha a leikébe nem látok.
Féltékeny! biz’ isten féltékeny !. . . Ez  a dón 

Juan, a kit az első gyönyörű felesége, az a szo
morú szent, sohasem tudott volna gondolko
dóba ejteni s azzal a félelemmel eltölteni, hogy 
bosszút állhat még rajta a n em ez is : ez most a 
legkegyetlenebb féltékenység mardosó kínjait érzi 
s egészen kijön a sodrából, a miatt a kis boszor
kánypille miatt, a ki az imént kimentnnen.
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Felfedezésem annyira meglepett, hogy szinte 
magam  is izgatott lettem. Nagyon megszántam a 
barátomat s ellágyulva, de egyszersmind elfojt
hatatlan szem rehányással kérdeztem tő le : hát
annyira  szereted ?

Fürkészőn nézett rám. A nagy betegek gya
nakvása volt a szemében. De nagyon szomorú 
lehettem, mert nyom ban elmúlt erőltetett óvatos
sága s megölelt.

—  T udom , hogy ö rá  gondolsz. Óh, kedves 
barátom, mit mondjak neked ? . . . Azt hittem, ' 
hogy egész életemben sem tudnék ö titána  még 
mást is szeretni. (Ismét merően szegezte rám a 
tekintetét, mintha a lelkem fenekére akart volna 
látni.) Bolond volnék, úgy-e, ha nem bíznám meg 
benned, —  folytatta, —  hisz* te nem lehetsz az ő 
pártjokon ? gyere, megm ondom  neked az igazat, 
azt akarom , hogy egészen tisztán láss.

E gy  dívánhoz vitt, leültetett s mellém tele
pedett. Azután, mintha attól tartana, hogy még 
m egbánhatná, vagy megváltoztathatná a szándé
kát, hadarva  mondta :

—  Mindenkép nagy csapás volt az, hogy 
Ilkát elvesztettem. Feledni akartam s lelkemet, va
gyonom at egyaránt pazaroltam ; sok volt a czimbora, 
a ki segített megapasztani mindakettőt. Mire a leg- 
kínzóbb gyötrelmek múlni kezdtek, a tönk szélén 
állottam. Nem volt más menekvésem, mint egy jó 
házasság.

Ne ijedj meg, nem gondoltam rá, hogy el
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annyira sosem sülyedhetnék, hogy árúba  bocsássam 
a Pászthor nevet. Hanem a véletlen kedvezett.

Born úr, az apósom, sokat tartott rám még 
a jó időkben s nagy kitüntetésnek vette, hogy a 
bodonyi Pászthor család egy tagja megtiszteli a 
házát. Eleinte szokásból, Hiedelemből, unalomból 
udvaroltam a házikisasszonynak s mikor láttam, 
hogy a kis fruska nagyon is komolyan veszi, meg
villant az agyam ban, hogy hátha össze lehetne 
még tallóznom egy kis boldogságot a házasélet 
mezein, a melyekről az igazi termést oly felüle
tesen takarítottam be.

A kis leány kedves volt, nagyon k e d v e s ; 
elevensége istenáldás lehetett az én borongó lelkű- 
le tem re ; szeretett s ezt egy csöppet sem titkolta. 
Ő bizonyosan boldog lenne az én oldalam mellett 
s hátha én rám is ju tna  egy kevés az ő szivének 
az érzéseiből ?

Born úrnak olyan orra van, mint a vizslá
nak, megsejtett valamit ; látta, hogy szívesen fog
lalkozom a leánykájával s okos ember módjára, 
a ki jól tudja, hogy az idő pénz, maga jött 
hozzám, hogy megkérjen a leánya számára.

Egy heti gondolkozási időt kötöttem ki s 
ekkor igent mondtam.

Két hónap múlva Born Madelaine a felesé
gem volt s mire a nászútról visszatértünk, itt talál
tam készen ezt a lakást, meg az irodát. Még 
Streicher is benne ült már, nekem csak az ügy-

B á rso n y  I. A k a m éleo n -leá n y  és  m ás e lb e sz é lé se k . 9
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védi kamaránál kellett magamat bejegyeztetnem s 
rögtön megkezdhettem a praxist.

Annak már két éve. De hogy milyen két 
esztendő volt ez, arról még regényt ír valaki . . .

Felállt s egy fiókból szivarokat keresett elő. 
Rágyújtottunk, azután fo ly ta tta :

— Szavamra mondom, hogy vagy egy fél
évig semmi különös vonzódást sem éreztem a 
feleségem iránt. Igazad van abban, hogy ő nem 
szépség s akkoriban még sokkal kevésbé is lehe
tett az. Isten bocsássa meg, úgy  tűntem fel ön
magam előtt, mintha kegyes cselekedetet míveltem 
volna, a mikor szánalomból nőül vettem. Eszembe 
sem jutott, hogy a kedvéért megváltoztassam régi 
életmódomat, hisz’ szabad voltam mindig s az is 
akartam  maradni halálom napjáig.

T e  tudod, mit értek én szabadság alatt. Sze
gény áldott jó Ilonám úgy hívta azt, hogy a 
legényélet folytatása. E z  a m ásodik, ez a csitri, 
eleinte nagyokat nézett, ha reggelfelé vetődtem 
haza, de nagyon csalódol, ha azt hiszed, hogy 
valaha csak egyetlen egy jelenetet is ki kellett 
vele állanom.

Csudálkozva meresztette rám azt a bolondos, 
titkos örvényeket rejtő szemét s el-eltünődött. De 
még csak szomorúnak sem láttam; soha meg sem 
kérdezte, hol jártam, mit csináltam.

Örültem is a közönyének, de boszankodtam 
is miatta. Kivált, amikor láttam, hogy még csak nem 
is komoly már, nem tűnődik, hanem mosolyog, a
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mikor jövök, mosolyog, amikor megyek s ha 
néha tüntetni akartam a figyelemmel s megmond 
tam, hogy ide- vagy oda megyek, így s z ó l t : 
„eredj csak é d e s ; nem szükség, hogy nekem be
jelentsd, már megszoktam, hogy a m agad ura 
légy s ezennel jó mulatást kívánok neked.u

S a míg beszélt, egyre kaczagott, úgy, a 
hogyan az imént hallottad.

Nem m utattam, hogy bánt a dolog, pedig 
igazán bántott. S egyszer, a mikor véletlenül itt
hon maradtam s unalm amban vele akartam a 
délutánt tölteni, nem találtam a szobájában.

Elment s a cselédeknek sem m ondta meg, 
hogy hova.

Megdöbbentem, de a mikor este megjött, sem
mit sem szóltam. Hadd közeledjék ő. Ne vegye 
észre, hogy hiányzott ma nekem.

Másnap alig mentem át ebéd után egy fél 
órára az irodába, már siettem hozzá. A cselédek 
mondták, hogy két perczczel azelőtt ment el hazúl- 
r ó l ; nem tudták, hogy merre.

Reszkettem, de a szobaleánytól nagyon hide
gen kérdeztem :

—  Gyakran kimegy m ostanában a feleségem ?
—  Ó, jóformán soha sincsen i t th o n ; dél

előtt a mamáját látogatja meg, délután pedig T ályay  
úr szokta elkísérni a sétájára.

Te , fiam, egy pillanat alatt egészen más 
emberré lettem. Besiettem a lakásba s végigszágul-

9*
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doztam az üres szobákon. Forrt a fejem. Képzelj 
egy embert, a ki még soha életében sem volt lelki 
bajban s az első szokatlan helyzet tökéletesen 
megzavarja. Minden veszedelemre gondoltam, de 
semminek sem tudtam megtalálni az orvosságát.

T ehá t a feleségemet állandóan kíséri valaki.
—  H o v á ? ! . . .  miért ?! . . .  Meg-megborzongtam, 
de aztán mindjárt lecsillapodtam. ’Iszen olyan 
gyermek ; olyan tiszta, becsületes a lelke. Te, 
(suttogva mondta,) örültem, hogy bizony nem 
valami szépség, hanem a mi azt illeti, hogy gyer
mek, hát az járt a fejemben, hogy annál kevésbé 
tudhatja, mit csinál s így annál bizonyosabb 
prédája lehetne valakinek.

S ha valami szerencsétlenség történik, akkor 
lőhetem magamat főbe, mert annak én leszek az oka.

Nem mondhatom neked, hogy mit álltam ki, 
de még sem szóltam n e k i ; szégyeltem volna. Az 
álszemérem küzdött bennem az okossággal. S 
hinnéd, hogy még akkor is a hiúságom kínozott 
legjobban : hátha a világ a nyelvére vett már, mint
hogy folyvást azzal az emberrel látják ? S engem 
most olybá tekintenek az ösmerőseim, mint azokat 
az operette-férjeket, a kik vagy egyáltalában nem 
jönnek  rá, vagy csak legeslegutóljára tudják meg, 
hogy — dekorálva vannak.

Amikor valahára megjött az asszonykám , nem 
bírtam megállani, hogy hevesen meg ne öleljem.

Meglepetten nézett rám s kaczagott. Úgy
—  tudod ?
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Már teljesen elszokott volt a gyöngédségek

től s nem is viszonozta. Úgy vettem észre, hogy 
tű ri , de már nem vágyik rá, meg nem kívánja.

Semmit sem aludtam akkor éjjel. Egyszer 
felkeltem s magam sem tudom, mi kergetett, hogy 
előkeressem a házasságlevelünket. Abban volt, hogy 
Born Madelaine tizennyolcz éves és bodonyi Pászthor 
János harmiczhat esztendős. A különbség tizen
nyolcz. Életemben először gondoltam rá, hogy 
majdnem apja lehetnék a feleségemnek. A tükör 
elé rohantam. Még megjárta az arczom, de a hajam 
közt itt-ott már megcsillantak az ősz hajszálak- 
Tíz év múlva nem tizennyolcz, hanem huszon- 
nyolcz év lesz a különbség mi köztünk.

S én most csináljak itt valami szentimen 
tális komédiát?

Sem a korom, sem a büszkeségem nem engedi.
Ha a legkisebb okom vagy ürügyem akad, 

inkább elválok, de meg nem alázom magamat.
A válás gondolata úgy nyilait belém, mint 

a késszúrás.
T e !  képzeld, nevess ki: rá kellett jönnöm, 

hogy szerelmes vagyok a feleségembe, ebbe a 
másodikba.

(Oly mohón, oly indulatosan beszélt, hogy 
a lélekzete is elfogyott. Felállt s a szoba túlsó 
sarkáig, meg onnan vissza futott. A mozgás uj 
m unkára serkentette a tüdejét.)

—  M o s t! most szeretem, a mikor már töké
letesen elhanyagoltam s a mikor már bizonyos
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lehelek benne, hogy ő nem szeret, hogy ő kiáb
rándult én belőlem.

Másnap a legnagyobb önuralommal álltam 
eléje : —  kedvesem, mondtam, arra  kérem, hogy ne 
kísértesse magát folyvást Tályayval, lássa, rossz a 
világ! —  Hallottad volna, hogy kinevetett: —  T á ly a y ? 
hisz ő a leghívebb, m ondhatnám  egyetlen barátom. 
Csak nem áldozom fel léha pletykák miatt ? Nekem 
elég, ha ön megbecsül engem, nekem egyébre — 
nincsen gondom.

Jaj, de szerettem volna megfojtani egy olyan 
öleléssel, a mely szerelemből és dühből támadt volna.

A hogy kezdettől fogva viseltem magamat, 
nem volt jogom szigorúságra vele szemben. De 
mit törődtem volna a joggal, ha  attól reszketek, 
hogy a szigorúság megijesztené, még jobban el- 
hidegítené ? . . . Jó akartam lenni, nagyon jó ;  
engedékeny a végletekig, hátha úgy visszanyerném, 
apránkint ú jra meghódítanám, becsalogatnám a 
szivembe s belopnám az ő szivébe is a régi szerel
met ? A mit akart, a mire czélzást tett, teljesítet
tem mindent, hogy megindítsam ; szakítottam lassan* 
kint egész múltammal, minden régi hajlandósá
gommal, mert betege voltam annak a vágynak, 
hogy visszaszerezzem az ő szivét. Iszonyodik a 
fegyverektől, hát elpusztítottam a házból szép 
gyűjtem ényem et; jó barátjának m ondja azt a koczkás 
ripőköt, hát tűröm, hogy lépten-nyomon körülte 
ólálkodjék.

Nem merem elárulni, hogy félek, (halkan)
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hogy minden lépését figyelem, (halkabban) hogy 
embereim vannak, a kik szakadatlanul követik, 
mert örökre lehetetlenné válnám előtte.

Tályayt régen a pisztolyom elé kényszerí
tettem volna, de hátha már szereti ? nincs lehetet
lenség ! . . . akkor meg nem b o c sá t! (suttogva 
kiabált.) A mi egy szeretett férfitől hősi, az egy 
közönyösen nézett férjtől csupán hóbortos, e rő 
szakos ! . . .

S lásd, másfél év óta küzködöm, h iá b a ! 
Egyetlen lépéssel sem jutottam előbbre az elvesztett 
sánczok közt. Pedig vénülök, barátom, szörnyen 
vénülök s napról-napra gyöngébbek lesznek szerelmi 
csatákat nyerő fegyvereim. Az emésztő aggodal
mak sápadttá senyvesztik arczomat, az álmatlan
ság elernyeszt, idegessé tesz; kifáradok s elvesz
tem ruganyosságom at: alig ösmerek már magamra, 
a minthogy te is alig ösmertél rám a vasútnál . . .

A szomszéd szobában gyakorlott ujjak sik
lottak végig egy zongora billentyűin s aztán valaki 
énekelt. Valóságos madárcsicsergés volt az, meg- 
megszakitva pajkoskodással, nevetéssel. Jani fel
pattant :

— Lásd, megint neki játszik. Soha, de soha 
nem ju t eszébe, hogy engem is odahívjon, én meg 
magamtól röstelek közeledni, hisz’ valamikor annyira 
mellőztem, ann3'ira kicsinyeltem.

A dal bilincselt-e le bennünket, vagy a közös 
megilletődés fogta-é el a szavunkat ? . . . Hallgat
tunk s lassankint ránk este ledett; Jani majd le
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esett a dívánról ijedtében, a mikor a cseléd benyitott, 
hogy m enjünk vacsoráim. Már ennyire jutott, hogy 
a légy zúgásától is szívdobogást kapott, ő ,  a ki
nek egyszer három párbaja volt egy délelőtt s 
délután ráadásul megnyerte az ügető verseny első 
díját, a  melyért maga hajtotta a lovait.

Ezt  elmondtam a vacsoránál. Úgy beszéltem 
Janiról, mint egy legendái alakról. Még tóditottam 
is, mert annak az ugrifüles T á lyaynak  a látása 
felbőszített. Szegény Jani nem is tudott enni, úgy  
reszketett. Jaj, ha én ezt a csenevész pávián- 
kölyket itt most csúffá tehetném ! . . . Falusi ember 
vagyok, félig paraszt vagyok, szeretem a barátai
mat s haragszom azokra, a kik a barátaimnak ellen
ségei. Én  biz’ nem vagyok szerelmes ebbe az 
asszonyba, akármilyen gyönyörű  is a szeme ; mit 
törődöm én azzal, ha megneheztel is rám, ha 
titkon meggyűlől is ? . . .

—  Bizony, — mondtam nekihevülve, —  nagy- 
sád nem is tudja, hogy a férje volt a mi vezérünk, a 
mi büszkeségünk. Emlékszel e, Jani, amikor á tlova
goltál a zajló Szamoson ? . . . Te, te izé, csau, 
te neked a lelked is odafagyott volna. Hát amikor 
a Szabóék háza égett Berében s Jani kihozta a 
csecsszopó gyereket belőle, pedig már csak az 
ablakon át lehetett bejutni, mert az égő eresz az 
ajtó elé szakadt! Hajh ! milyen idők ! . . . Nagysád, 
az ura  egyszer egy zászlóaljnak minden tisztjét 
összekaszabolta, mert szidták a tisztek a magyart. 
Akkoriban mindig ilyeneket reggelizett, mint ez
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itt. (A bütyökujjam m al visszájáról mutattam 
Tályayra.)

Észre kellett vennem a szavaim hatását.
T á lyay  fészkelődött, kahicsolt, de a  jó istene 

megőrizte attól, hogy kikezdjen velem. Mondom, 
hogy paraszt vagyok s szeretem a barátaimat. 
Akkor meg nagyon fájt is a szivem szegény 
Janiért. Ha belém köt az a majom, én tán m eg
vertem volna ott, az asszony előtt. Azt szerettem 
volna leginkább. Aztán hadd kergessen ki a 
menyecske, ha  neki úgy  tetszik.

Jani lesütötte a szemét, mint ahhoz illik, a 
kit nagyon is magasztalnak. Pedig mind igaz volt 
az, a mit róla mondtam.

Az asszony, a szfinksz-szemű asszony, hol 
egyikünkre, hol m ásikunkra nézett;  ő sem beszélt. 
De nem is kaczagott most, valami ünnepi lehetett 
a levegőben. É n  bennem pedig bennem volt az 
ördög, nem hagytam abba, a mit elkezdtem. Én 
ezt a „c sa u “-t itt most semmivé teszem, akármi
képen. Adom a sült parasztot körömszakadtig.

Tele töltöttem a poharát, meg a magamét is.
—  No, te, izé, szervusz, kocczints, m a g y a r !
Kelletlenül kocczintott s megkóstolta a bort.

Nagyon jó erős szamorodni volt az.
—  Ohó, brúder! nem oda Buda, ha én iszom, 

te is igyál, ebadta kákabé lű je !
Az asszonyka hangosan kaczagott. Valami 

uj volt neki az, hogy az ő hűséges udvarlója 
kákabélű.
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Keresztet vetettem magamban. Hála isten
nek, hisz’ nem is áll olyan rosszul az ügyünk. 
A kibe nagyon belebolondultunk, azt nem egy
könnyen nevetjük ki.

A „csau“ ivott. Az igaz, hogy muszáj volt 
neki. Ha magától nem iszik, rávetemedtem volna 
mindenre. Belétöltöttem volna. Ha most vissza
gondolok arra, hát azt kell hinnem, hogy bolond 
voltam. A fanatizmusnak voltam a bolondja. 
Magamra vállaltam, hogy megmentem a jó bará
tomat s ha börtönre kerülök érte, akkor sem tán- 
torodtam volna el semmitől sem, a mit jónak láttam.

Nem hagytam békén a ficsúrt. Eleinte ivott 
velem röstelkedésből, aztán dühösen, végül bután.

Meg kell m ondanom, hogy a legerősebb ivója 
vagyok a vármeg 3̂ ének. De Jani is győzte.

Folyvást anekdotáztam, tartottam a lelket a 
társaságban, a vidámságot az asszonyban.

Egyszer csak látom, hogy odahajlik az u rá 
hoz, Janihoz s hamisan súg neki va lam it; azzal a 
boszorkány szemével pedig rácsúfolódik Tályayra .

Annak már csak a feje látszott. A többi 
része mind lecsúszott lassan az asztal alá.

Ráförm edtem : szervusz, c s a u ! hát te már 
nem iszol? kocczints, brúder!

Megitta. Az utolsó csöppig megitta. Az már 
a gép öntudatlan m unkálkodása volt. U tána  leesett 
nyom ban a földre. Megmarkoltam a kabátot a 
hátán s félkézzel kiemeltem az ittas férget az 
ebédlőből, odalöktem az inas karja közé. Úgy
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röpült, mint a pehely, biz* isten nem lehetett több 
ötven kilogrammnál.

Az asszonyka rátámaszkodott az ura vállára, 
úgy nézte, mit csinálok. Úgy tetszett nekem, hogy 
a félkezét épen akkor húzta ki a Jani haja közül, 
amikor megfordultam. Játszott az ura dús hajával, 
mint valamikor, eleinte.

Most vagy soha, gondoltam magamban, a 
többi már nem az én feladatom.

Nagy paraszt v o l ta m ; azt mondtam, hogy 
nekem már későre jár, le akarok feküdn i; kezet 
csókoltam az asszonykának  s jószivű durvasággal 
erőltettem : — ugyan, csókolja meg az urát, itt, én 
e lő t tem ; hadd látom, milyen boldogok, hadd lá
tom, hogy szeretik egymást.

Én nem hiszem, hogy a leghosszabb csókja 
olyan hosszú lett volna, mint a milyen ez volt.

Amikor kimentem tőlök, Jani majd összetörte 
a kezemet, úgy megrázta. Nem tudott szólni, de 
hallottam, hogy szinte csikorog a foga, a mint a 
nagy felindulástól összeszorítja.

*

Egy hétig, —  azután a nagy marasztalásra, 
még egy hétig maradtam nálok. Tályay t azalatt 
egyszer sem láttam.

Madelaine-t ketten kísértük attól fogva a 
sétáján mindennap, én meg Jani.

Azt hiszem, hogy ezt a pozícziót nem is 
adja fel többet a barátom.





Langyos sugarak.
Tavasz  volt. Nem sokkal azután, a mikor 

már minden hó elolvadt. Kezdett átfülledni a föld ; 
a nap sütött.

Néhány bokor beleöltözött abba a zöldes 
árnyékba, a mi a meghasadozó rügyek alatt alig 
észrevehető picziséggel támad s csak messziről 
nézve folyik annyira össze, hogy az egész galy- 
szövedékre ráborul.

Az erkély verőfényben úszott. Egy asszony
ült ott s gyöngéd mosolylyal nézte, hogyan futkos-
játszik előtte, lent, a kert porondján, egy serdűlő 
leányka, a ki egy majdnem olyan magas abroncsot 
görgetett, a minő maga volt.

Az erkély asszonyának az arczát e pillanat
ban az anya öröme tette ragyogóvá ; de az öröm 
szépítő varázsa sem tudta teljesen eltüntetni azt 
a finom, fájdalmas vonást, a melyet egy-egy titkolt, 
búsongó gondolat szokott rajzolni a száj kör
nyékére.

—  Olyan lehetett maga Ella, húsz esztendő
előtt, —  mondta valaki halkan.
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Az asszony megrezzent s hátrafordult. A 
kicsi ijedtség megpirította ; nagyot lélegzett.

E z  az „olyan lehetett“ nyilván a kis leányra 
szólott.

—  Hogy jön maga ide ? hisz bezártam az ajtót.
—  A hogy a vágy mehet mindenüvé, ahova 

csak akar. Röpülve, mint a g o n d o la t ; lopózva, 
mint az álom.

Az asszony  nevetett. Maga bolondos.
Nem törődött már a leányával. Az öröm és 

a búsongás egyszerre múlt el róla. Vidám volt, 
amilyen minden társaságbeli nő, mihelyt látják és 
megfigyelhetik. Helyet m utatott a vendégének.

Egy  férfi volt az. Korát nehéz lett volna ki
találni. Éppúgy  lehetett rokkant fiatal ember, mint 
jó kondíczióban levő negyvenes. Mozdulatai erősek 
és mégis fáradtak. Sok baja volt a bajuszával, a 
melyre úgy látszik sokat tartott. Mialatt székét jó 
közel húzta az asszonyéhoz, fe lsóhajto tt : Ella !

E gym ásra  néztek. Az a néhány másodpercz, 
a mi alatt szemök találkozott, egész történetet 
mondott volna el a lélekbúvárnak. Azok néznek 
így, a kik értik egymást. A férfi lényében volt 
valami bizalmasság, a mire ezt felelte a nőből ki
sugárzó melegség: neked szabad.

—  Történ t valami ? — kérdezte gyöngéden 
az asszony.

—  Kinevet, hogyha elmondom. Pedig el kell, 
hogy mondjam. Bűnhődni akarok ; aztán . . . nagy 
tervem van.



—  Kíváncsivá tud tenni, m ondhatom .
Kezet nyújtott a férfinak. Az elkapta  és

forrón megcsókolta. A leányka odalent szünete tt  
tartott a játszadozásban s éppen rá jok  nézett. 
Észrevették, mind a ketten lesütötték a szemöket 
s csöndesen húzódtak el egymástól. A férfi iga
zolni akarta magát a kis leány e lő t t ; legalább úgy 
tetszett, hogy azért kezd olyan halkan és gyorsan, 
az érdekesség látszatával, szinte hadarva beszélni, 
hogy azt a csudálkozó, tűnődő, a dolgok értelmét 
kereső gyermeket megnyugtassa.

—  Szakítottunk ; igen szakítottam Mirával 
végkép. Mondhatom nehezemre e s e t t ; hisz úgy 
megszoktam már. Szükségem volt r á ; szerettem 
csacsogását, frisseségét, rakonczá tlanságá t ; örü l
tem szeszélyeinek és valósággal a leányom nak 
néztem . . .

Lassan fordította fejét a kert felé, s  a mint 
látta, hogy a gyermek nem törődik velők, minden 
átmenet nélkül ism ételte : édes Ellám !

Az asszony fürkészve nézte s a meglepetés 
és a rejtett öröm hangján kérdezte : szakított ?

Megint azzal a mélységes tekintettel merül
tek egymásba. Az asszony kérdésébe mintha ez 
lett v o ln a : De hát ennyi ideig is megtudtad m a
gadat osztani ? Hát nem láttad, hogy büszke va
gyok és méltóságomon alól levőnek tartom, hogy 
versenyezzek ? Engedtelek egészen s z ab a d já ra ; 
mindent tehettél, mert magam is tisztában akartam 
lenni vele, hogy elrabolhat-e tőlem valaki! . . .

14:*
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Ha fájt valami, nem m utattam, hogy el ne 
ijeszszelek. Azt akartam, hogy bizalmas és őszinte 
légy hozzám a brutalitásig. E z  az egy módja lehe
tett annak, hogy meg ne csalj, hogy mindig igazat 
m o n d j ; megszoktam lassankint, hogy osztosz- 
kodnom  kell rajtad az egész világgal. De azért 
én hozzám jöttél vissza mindig, m indenünnen. Én 
voltam mégis a legerősebb. É s  most igaz lenne, 
hogy valahára egyedül vagyok ? anélkül, hogy 
m agam  dolgoztam volna r a j t a ! . . .

A férfi nem értette meg jól. Azt hitte, hogy 
a részleteket szeretné tudni, azért olyan mohó. 
Nem is gondolt rá, hogy ez, a ki esztendők óta 
leghűbb bizalmasa, apró cseprő titkainak őre, s a 
ki soha semmitől vissza nem ta r to t ta : azzal törőd
nék sokat, hogy ő szakított. A „hogyan“ és a 
„miért“ érdekelhette csak.

Arról kezdett hát neki beszélni. Egészen  be
lemelegedett a hangulatkeltésbe, a minek szemmel 
láthatólag több volt a  hatásvadászata, mint az 
őszintesége. Az asszony  nagyon is hallgatta s ez 
saját m aga előtt is érdekessé tette mindazt, a miről 
s z ó lo t t : a m ásikat, azt a csinos kis senkit, a kit ez 
a nagyvilági dáma soha egy jellel sem ösmert el 
méltónak arra, hogy féltse tőle az 6 udvarlóját.

Az asszony  egy hintaszéken ült, félig feküdt,
és ütemesen lendült egyet e g y e t ; néha kilátszott egy
vonalnyi a h a r isnyá jábó l; a mikor pedig előrd dőlt
úgy volt, mintha kinálta volna m a g á t : „ölelj 
meg h á t !“ . . .
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A mesélő urat talán a hintaszék egyhangú 
nyiszorgása nyugtalanította. Elhallgatott. Rábámult 
az előtte ringó alakra, a kinek annyit csacsogott 
egy más asszonyról, s mintha hirtelen eszére 
térne, azt m ondta :

—  De te mégis sokkal szebb vagy mint ő.
Bizony szép volt. A teljes, hatalmas érettség

hevében, a mikor az idegen bájak dícsérgetése 
akaratlanúl is megalázta s minden hivalkodásból 
kivetkőztette, M adonnához illő arczkifejezésével s 
vágyakat keltő formáival mindenkit megbolondít- 
hatott volna, a ki egy valóságos asszony  után 
epedt.

Az udvarló most epedt. E rőszakosan  kereste 
megint az asszony kezét.

— Nézd Ella, — mondta —  most már 
boldog vagyok, hogy megtörtént a válás. Most 
megmondom neked a tervemet, az én nagy terve
met. Abba akarok hagyni mindent. Beszüntetem 
a csélcsaposkodást. Egyesegyedül te kellesz már, 
téged akarlak, csakis téged . . .

Az asszony  álmodozott. E gy  m ásodpercz 
alatt átélte az egész múltat, a mi ehhez az em ber
hez k ö tö t te ; és belement a messzi jövendőbe, a 
mi ezután következhet. íme a karthauziakhoz 
vezető ú t ! íme az ember, a ki nem hagyott kós- 
tolatJanul egyetlen édes gyümölcsöt sem, a mig 
csak ki nem merült, bele nem öregedett a kóstol
gatásba, s most ezerféle ízzel a szájában, talán egy 
kis gyom orhuruttal is, házi kosztra vágyik, a mit

B árson y  I. : A k am éleo n -leá n y  és máa e lb e sz é lé se k . 10
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papucsban és  taplósipkával a fején, diéta szerint 
kelthetne el.

De vájjon  nem abban volt-e legnagyobb 
érdekessége e nnek  az  úrnak , hogy a csapodárság 
hírében félelmessé vált s közeledése izgatni tudta 
a kíváncsi n őke t  ?

Mi lesz ebből, ha  nem sütteti többet a 
bajuszát s nem  lopja többet a csókot, hanem 
követeli ?

Ha elkésett hűsége  révén a férj jogaiba próbál 
helyezkedni, a  ki éppoly  alkalmatlan a féltésével, 
mint a  női erkölcsbe vetett bizakodásával, a mi
nek következtében okosnak tartja, hogy immár 
kivetkezzék pille-formájából s a külsőségre mit 
sem adva, ké tszeresen  szembeötlővé tegye minden 
fogyatékosságát !

Korábban, sokkal korábban, talán még mindez 
megjárta v o l n a ; talán érdem es lett volna még el
kezdeni egy ilyen életet. De m o s t ? . . .  a vége 
felé ? a mikor minden pillanat olyan d r á g a ; a mi
kor a  nyár is fogy m ár s a tavasz, —  az élet 
tavasza, — rég  e lfogyo tt!. . . Most, a mikor egy 
pár esztendő m úlva nagy leánya lesz, a ki mellett 
mindarról a felületességről és szabadosságról le 
kell majd m ondania, a  miben eddig dúslakodott. 
Hisz’ máris itt volna az ideje, hogy egy kicsit 
fékezze a régi életet; hadd szoknék lassankint a 
lemondásokhoz, amik seregestől várnak rá s ólál
kodnak körülötte, azt lesve, hbgy mijét vehetnék 
el. Gondoskodni kellene már a jövőről is, arról az
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időről, a mikor azt a kurta ruhás  kis leányt meg
kérik, elviszik. . . Egy  kis hozom ány k e l l ; hozzá 
kell fogni az e lőkészüle tekhez; kevesebbet szabad 
mulatni, futkosni, forogni a világban és több időt 
illik szentelni a gyermek jövőjének.

Igen, mind igaz ez, de csak még egy kicsit 
hadd maradjon minden a régiben. Élni még, é ln i ! 
S z a b a d o n ! É s  szeretni is, de nem kötelességből, 
nem lekötve, nem úgy, hogy kérdőre vonhassák, 
m egszámoltathassák. A nő hű  lehet azért és jó. 
Hisz ő maga is jó. Igazán az. De rab lenni nem 
akar ezután, ha eddig nem volt az. É s  más se 
legyen rab ő miatta, ő érette, hogy azután m agá
ban szidja, tehernek tartsa Ígéretét, a melyet előbb 
utóbb kijátszana, minthogy vissza nem vonhatná.

Mindezt annyi idő alatt gondolta el, a mennyi 
alatt egy fecske végig villant az eresz alatt.

Aztán egy kicsit kaczéran, de sok diadal
érzettel mondta :

— Nem akarok áldozatot. Csak áldozatot 
nem ! Mindig azt hinném, hogy egyszer megbánná. 
Ki m ondana aztán nekem érdekes történeteket? 
Úgy sem állaná meg, hogy igazán, egész jó legyen 
s kénytelen lenne csalni engem.

E gy csöpp melanholia sem volt a hangjában. 
A férfi semmiképen sem hihette, hogy mind ez 
csak udvariaskodás, vagy ingerkedés, a mi tulaj
donképpen bátorítás volna. Ez  az asszony  bizo
nyára  nem követeli az ő hűségét, csak legfeljebb 
az á l landóságá t ; azt meg a m aga erejéből is meg

10*
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tudja tartani, mert hiszen szép és okos, nem jele- 
netező, nem olyan, a kitől félni kellene. Inkább 
tán az a baj, hogy nagyon keveset kíván, annyira 
keveset, hogy azért ugyan senki a világon holmi 
jogokat nem foglalhatna le nála a maga számára.

A kis leány odalent szórakozottan kergette 
a karikáját s nagyon sokszor tekintgetett az 
erkély felé.

A mamája figyelmeztette rá  a gavallért.
— Menjünk le mi i s ; nagyon ide figyel az 

a gyermek.
A férfi kahicsolt, hümögött. Kellemetlen érzése 

v o l t ; olyan, a milyen annak  van, a ki dikcziót 
mondana, de belesül, s a szomszédai azzal segítik 
ki, hogy koczczintanak és éljeneznek neki.

— Hát menjünk le, nem bánom.
A lépcsőnél karját nyújto tta  az asszonynak.
—  Milyen nagy már ez a kis leány, —  szólt.
—  Úgy-e ? Nem találja, hogy szép ?
— Egészen az édes mamája lesz.
Az asszony  más témát pengetett.
—  Mit csinál este ? Eljöhetne egy kis 

tarokkra.
—  Királyék is hívtak.
—  Odamegy ?
—  Nem tudom. Azt hiszem.
Az asszony megállott, mosolygott, megfe

nyegette az érdekes urat. V ig y á z zo n ! Az a nő 
valóságos szépség. T udom , hogy m agának régen 
tetszik.
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— Bántaná ?
E gy  pillanatig gondolkodott az asszony s ke

ményen, még a fejét is megbillentve felelte : nem.
— No lássa. Hát miért ne m ennék oda.
—  É n magát úgy  sem veszítem el.
A férfi kaczagott. Volt abban egy kis 

keserűség.
—  Nagyon bizonyos a dolgában I
—  Hát nem épp’ az imént bizonyította be, 

hogy lehetek ?
—  É s mégis kikosarazott. Csúnyán, vég

legesen.
—  Csacsi. Annak örül maga, csak vallja be.
Összenéztek s őszintén nevettek.
—  De jó  kedvetek van, —  kiabált a kis 

leány s hozzájok futott.
— Gyere drágám, aranyom , szétbomlott a 

hajacskád, hadd fonom b e !
Elfogta a leánykáját s csókolni kezdte, szen

vedélyesen, nagy bensőséggel.
—  Isten áldja meg, csókolom a kezét, — 

szólt a férfi, a mikor m egunta  a hosszas  öm 
lengést.

— Megy már ?
—  Megyek.
— Mikor jön el megint ?
— Majd eljövök.
—  Holnap ?
— Jól van, holnap.
— Pá !. . . Köszönj neki Mariska, pá b á c s i !
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A kis leány kecsesen bókolt, az úr elegán
san köszönt és távozott. A mama gyönyörködve 
nézte a gyermeket. Egyesegyedül az övé volt 
most minden gondolata.

Az üres erkélyt e perczben nagyon is meg
világította a tavasz vakító napja. Olyan volt az 
elhagyott székek mögött a fehérre meszelt fal
mélyedés, mint egy havas barlang.



Lord Wiííiam.
Nagybátyám jóval közelebb volt már a hat

vanhoz, mint az ötvenhez s lassankint lemondott 
minden férfias szenvedélyről, a lovaglást kivéve. 
Csöndes, félreeső birtokán lakott, abban az ősi 
házban a melyet még a szépapja idejében építettek. 
Minden ócska, öreges, kopott volt e körül a nagy 
épület k ö rü l ; tán húsz szoba is lehetett benne, de 
a bácsi csak háromban vagy négyben tan y á z o tt ; 
azokban lógott a falon a sok rozsdás fegyver, 
meg a régi kedves sportképek néhány tuczatja.

Valahányszor vendége voltam, együtt jártuk 
be lóháton a gazdaság egyik-másik részét. De 
mindig a vörös istállónál kezdtük a körútat. A 
bácsi el nem mulasztotta, hogy meg ne nézze ott 
lord Williamet. A „lordw-nak (csak így rövidesen 
nevezte a bácsi) az öreg Gubaczi volt az ápolója J 
ha látta, hogy az urasági ház felől jö v ü n k : fel- 
tápászkodott az istálló falához támaszkodó lóczá- 
ról s ment befelé, hogy kivezesse a rábízott kincset.

Nagyon nemes formájú, de már nagyon vén 
telivér-mén volt lord William. Mikor a nagybátyám 
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hoz került, én még gyerek lehettem. Anyám emlí
tette, hogy valami története van ennek az arany
sárga, fényesszőrű lónak. De hogy mi, azt soha
sem tudhattam  meg.

Csak a régi titkok igazi titkok. Az újat sok 
kal hamarabb kikottyantja  az ember. Mert az 
még nagyon felszínen van. De a mikor elkezd lefelé 
szállani a mélybe, a lélek árnyékába, s megkapja 
az idők m úlásában a p a t in á t : akkor megérik az 
örökös hallgatásra. Különös véletlen nélkül min
denkorra  el van temetve. Még annyi nyom a sem 
marad, mint a sírdombnak, a melyről lekorhadt 
a fejfa, a melyet összepréselt az idő s elkoptatott 
a szél, az eső. Kinek ju t  eszébe azzal törődni, 
hogy ki fekszik odalent ?

Nagybátyám  is így volt a „ lord“ történeté
vel. Sohasem beszélt róla s mi megszoktuk, hogy 
tiszteletben tartsuk hallgatását. Valószinüleg sírba 
vitte volna a „titkát“, ha a véletlen egyetlenegy 
gyönge pillanatban meg nem nyitja vala a szivét.

*

G yönyörű  késő őszi nap volt s miután m eg
simogattuk a „ lord“-ot és czukrot adtunk neki: 
tovább lovagoltunk. Nagybátyám  vissza* vissza 
nézett penzionált öreg barátjára s a nemes állat 
is vágyódva röhögött u tánunk  néhányszor.

— Szegény, hű állat, — sóhajtott az öreg 
úr, — mi lesz belőled, ha én egyszer hirtelené- 
ben be találom adni a k u lc s o t !
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—  A „lord“-ot magamnak követelném, bátya. 
Épp úgy szeretném, a hogy te, — mondtam 
őszinte gyöngédséggel.

A törődött ősz ember meghatva nézett rám.
—  Ú g y ? . . .  úgy  nem lehet, fiam. Hanem 

jól van, abba beleegyezem, hogy én utánam ő 
neki te következzél. Egy gonddal kevesebb a vég
rendeletem.

Langyos, üde, fuvalmas volt a levegő, mintha 
márczius lett volna. Közel a földhöz, a fonynyadt 
gyep fölött, apró rovarok röpködtek. Lovaink 
magoktól tértek le a rétre, a hol csupa pázsit borí
totta a területet. A Bolygó patak felé haladtunk. 
A parton rekettyefűz csalitja sűrűsödött ; a patakon 
túl elhanyagolt park húzódott lefelé egy csonka 
torony irányában. Az volt a Saamen báróék lakat
lan kastélya.

Nagybátyám megállította lovát a Bolygó-patak 
mellett. Hosszasan nézett rám. Kitaláltam, hogy 
küzd önmagával, hogy m ondana valamit s azt 
kérdezi a lelke mélyében : méltó vagyok-e vájjon 
arra, hogy nekem beszéljen. Végre m egszó lalt :

— Itt történt, fiam, ezen a szent helyen, — 
m ondta mélabúsan. —  Elmondom neked. Egyes- 
egyedül te neked ezen a világon. Mert ha a 
„lord“-ot szeretni akarod, meg kell tudnod a tör
ténetét annak, hogy hogyan került hozzám.

Leszálltunk a lóról s egy vén fűzfa görcsös 
ágához kötöttük mind a kettőt. Nagybátyám  karon- 
fogott s arra a pontra vezetett, a hol a két ölnyi
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széles patakon egy keskeny, rozoga palló volt átfek
tetve ; a part m eredek ; a csacsogó, kristálytiszta víz 
jóm étyen  csörgedezett; egy lovas emberből semmi
sem látszott volna ki a  rétre, ha a patakba beleáll.

— H úsz évvel ezelőtt is agglegény voltam már,
—  kezdte nagybátyám. — A vidám évek megkopasz- 
tottak, vagyonomnak csak egy töredéke m a ra d t : 
meg kellett fognom az eke szarvát, ha nem akar
tam egészen tönkre jutni.

Haza jöttem, azzal a szándékkal, hogy be
állók parasztnak.

Nagyon keserves volt az első egypár hónap 
s nem is tudom, nem szököm-e meg örökre, ha 
meg nem ösmerkedem a báróékkal. Az öreg báró 
elég gőgös arisztokrata volt s azt hiszem, ha nem 
tudta volna, hogy valamikor katonatiszt voltam, 
sohasem nevezett volna barátjának.

Megvallom különben, hogy engem nem is 
annyira az ő barátsága érdekelt, hanem a bárónéé.

Mindennapos lettem a kastélyban s borzasztó 
önkínzással engedtem m agam ban elhatalmasodni 
azt a leküzdhetetlen érzést a báró neje iránt, a mit 
életem egyetlen igaz és mély szerelmének tartok.

Szerencsére vagy szerencsétlenségre, a bá
róné semmiben sem különbözött egy kőszenttől, a 
minőt sokat látsz itt az utak mentén. Hideg és 
közönyös volt folyvást velem szemben, ámbár 
nem titkolta, hogy szivesen lát.

A bárót orvosa eltiltotta a lovaglástól, a mi 
csakugyan nem való szívbajos embernek. De mi
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ketten, az asszony meg én, minden héten kilova
goltunk egyszer-kétszer.

Rendesen a Marcsán jöttem át. E gy  pompás 
poroszkajárású, almásszürke kancza volt a Marcsa. 
Nagyon ideges. Ha egy pipiske felrebbent az úton, 
már akkor a világ végéig ragadt volna. A báróné 
lord Williamen ült. Jackson úr, a lovászmester, 
maga idomította a felséges állatot, a mely akkor 
hat vagy hét éves lehetett, tehát javakorában volt 
egy hátilónak.

Lord Williamnól sohasem  láttam tökélete
sebb mént.

Ágyút süthettél el a füle m elle t t : nem m oz
dult, ha egyszer a báróné megállította.

Ide jö ttünk ki, a patakhoz, a parkon keresz
tül ; a báróné átléptetett a pallón s mindig jó t 
nevetett, a mikor én kénytelen voltam leszállani, 
hogy Marcsát átvezessem, mert kiszámíthatatlan 
idegessége könnyen mindkettőnk vesztét okozhatta 
volna, ha a palló közepén megijed egy vízbe 
czuppanó kecskebékától.

Ezek a lovaglások az én ragyogó és mégis 
szom orú  emlékeim. Akkor még szép fasorok voltak 
a p a rk b a n ; most, — a mint látod, —  minden 
kopár. Elhasználták a százéves bükkfákat tüzelő
nek. Akárhányszor ide jöttünk, egyedül voltam 
vele. Itt átváltozott, jókedvű volt, pittyegett, mint 
a kenderike és ábrándozott, mint egy elátkozott 
tündér, a ki alig várja, hogy leteljék földi rabságá
nak az ideje s újra kinőjjenek a szárnyai.
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A bükk zöld árnyától mindig féltem. A hol 
a napsugár ért, a mezőn, vagy a puszta végtelen
ségében : kitisztult az eszem ; de a bükkös hom á
lyában, a hol a pintyőkék olyan misztikus halk 
biztatással nógattak bátorságra, mindenféle őrült
ségekre : emberfölötti önuralm am ba került, hogy
árulója ne legyek magam nak.

De nem szóltam. Soha, egy szót sem szóltam. 
A báróné tisztességes nő volt s egyetlen hanggal, 
egyetlen jellel sem bátorított. Néha tán észrevett 
valamit rajtam, az arczomon, lázas szem em b en ; 
mert voltam úgy, hogy m ár csak a szentlélek 
tartotta bennem az esztelen kitörést. Olyankor 
mintha megrémült v o ln a : elsápadt, végigvágott
lord Williamen s vágtatva szökött tekintetem elől.

Mire Marcsával utolértem, m ár minden elmúlt.
A „lord“ magasra tartott büszke fejjel né

zett le az én szegény, megizzadt kanczámra, a bá
róné pedig kicsúfolt. Még piros nyelvecskéjét is 
kiöltötte.

így  éldegéltünk egymás mellett tavasztól 
ő s z ig ; közeledett az idő, a mikor a bárónak 
Olaszországba kellett utaznia, mert nem bírhatta 
ki a mi kiimánkat.

Megtanultam lassankint elégni, titokban. T u d 
tam, hogy végem van, hogy elvesztettem minden 
ellenállásomat. Fanatikus lettem, a sorsra bíztam 
magamat egészen. Hadd jöjjön akármi, csak a 
báróné közelében m aradhassak.

Még egy hét volt hátra, azután szám om ra
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csak a megbolondulás következhetett. Ezen az 
utolsó héten mindennap átjöttem. A báróné foly
vást a gyönyörű  olasz eget, a sziczíliai tenger 
dallamos locsogását emlegette az ura  előtt s víg 
volt, hogy majd m eghasadt attól a szivem.

Már nem volt lomb a fán, már elmúlt a 
zöld árnyék. Az u takat  avar borította s Marcsa 
m indannyiszor ijedezett, ha egy-egy száraz levél 
kalimpált le elibe az ágról.

Az utolsó napon megint kijöttünk. Innen ló
háton vagy tíz percznyire lehet a kastély.

A báróné sápadt volt és én nyugtalanságot 
láttam rajta. Kaczagni, tréfálni próbált, nem sikerült; 
nem volt az őszinte. Amikor a patakhoz értünk, 
csodálkozva láttuk, hogy sehol sincs a palló, 
valaki kiemelte s áthúzta  az innenső partra. Bizo
nyosan a kertész. Azt gondolhatta, hogy az idén 
úgy  sem kell már, minek hagyja ott a tolvajoknak.

A báróné tűnődve állott egy kis ideig a 
„lorddal“, azután visszafordult. A mikor vagy száz 
lépést haladtunk, nagyot rántott a zablán. Lord 
William czövekké változott.

— Ha elmegyünk, gondol-e ránk sokat? — 
kérdezte a báróné oly hangon, a minőt tőle még 
sohasem  hallottam. De nem várta  be a v á la s z t ; 
szeszélyesen, idegesen, haragosan k iá lto tta : — 
Eh, hát mért maradjon ma el a mi sétánk ? Mit 
szólna hozzá, ha keresztül ugratnám  ezt a nyo
morult patakot ? mit tenne, ha lord William bele
zuhanna, maga alá temetne, ott halnék ! ?
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Egy-egy kis fergeteg volt minden kérdésében 
Én nekem csak az utolsó rezgeti végig a szive
men, ezerszer is egy másodpercz alatt.

—  U tána halnék, —  mondtam az igaz, 
szent eskü meggyőző erejével.

Még tán el sem hangzott a szavam, már végig 
vágott az asszony a lován. Rohant vadul neki a 
pataknak.

—  Linda ! —  kiáltottam a szerelem kétség- 
beesésével ; nevén szólítottam, először életemben. 
Sarkantyúm  mélyen nyomúlt kanczám oldalába: 
a szegény pára hortyogva rohant a „lord“ után.

Az éjjel esett s a föld sikos volt. Krisztusi 
csuda kellett hozzá, hogy elfogjam félvéremmel a 
halálveszélybe száguldó bárónét. Még láttam, 
hogyan kapja magát a „ lordu a levegőbe s mint 
toppan le egy remek szökés u tán  a patak túlsó 
partján. Nyomban u tána iszonyú puffanással vágó
dott neki Marcsa a meredek partnak s nyaka- 
törötten hanyatlott vissza. Én átbukfenczeztem a 
fején a gyepre.

A mi azután történt, azt más valaki talán 
az agyrázkódás delíriumának tartaná, de én tudom, 
hogy igaz volt. Ebben a tudatban üdvözülök. —  
Lehunyt szemmel, elkábultan, béna agygyal feküd
tem a földön, de hallottam a báróné szívtépő 
sikoltását; éreztem, hogy valaki rám borul, zo
kogva szólít, felemeli áléit fejemet s száz csókkal 
halmoz el . . .
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Ha tökéletesen meghaltam volna is, fel tu d 
tam volna támadni erre.

Felnyitottam a szememet s akkor még egy 
sikoltás járta  át minden porczikámat. Az irtózat 
hangja volt az, a mitől megfagyott a vérem.

Ah, fiam, milyen is tud lenni az asszony !
Még könyárban fürdött a két szem e; még 

vonaglott a szája az ajkamra szórt csókok vil
lanyos ü té sé tő l ; de azért úgy  nézett rám, mint 
egy borzasztó kisértetre, a ki azért jelent meg 
előtte, hogy a szemébe vágja: te nem vagy
hideg szent, te szeretni tudsz, sz e re tsz ! . . .

Ebben a perczben, ebben a haldoklásos 
pillanatában az életemnek, meggyűlölt engem ez 
az asszony. Mert holtnak hitt és —  elárulta 
magát.

Láttam, hogyan fut a lovához, hogyan veti 
magát nyeregbe s hogyan teszi meg újra vele a 
nagy halálugrást, keresztül az árkon. Menekült 
az urához, előlem.

—  S aztán ? aztán ? —  sürgettem nagy
bátyámat, leküzdhetetlen kíváncsisággal.

—  Aztán emberek jöttek. Eljött a báró is 
hintón, megkerülve a patakot. Az ő hintájában 
vittek haza.

Másnap a báró m eglá togato tt; annyit már 
láthatott, hogy nem halok bele ebbe a bajomba. 
Harmadnap levél jött tőle. Búcsúzott. Azt írta, 
hogy sürgősen utaznak, mert a neje is rosszul 
van. Mennek délre, Sziczíliába.
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Arra kért, hogy fogadjak el tőle emlékbe 
egy kis ajándékot, valamit, a mi a bárónénak 
nagyon kedves volt azelőtt, de most már nem 
tudna  rá nézni többet.

Az ajándék ott toporzékolt az ablakom előtt. 
Lord William volt. Úrnője sohasem  jött azóta erre 
a vidékre.
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