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A kaméleon-leany.

A porhalmai kastély udvarabodl két lovas léptetéttHgy férfi, meg egy & A férfi szalas
termefi, kissé kemény vonasu, szép barna ember volt. iHarés negyven kozt lehetettper
bajusza ésisi korszakalla talan ttebbnek mutatta egy par évvel, mint a mennyit a
keresztlevele mondott volna.

A né semmiesetre sem haladta még tul a hisz esitteAdkdzepesnél valamivel kisebb;
finom, karcsu dereka rendkivil kdnnyedén hajladoadt jarasa szerint. Arcat meg kellett
elbbb szokni, hogy szépnek talalhassa az ember; tdkor sem szépnek, inkabb bajosnak
tetszett, a mi a legtobb asszonynal tobbet is fjeleszépségnél. Legcsudalatosabb volt a haja,
a melybl a kora reggel ragyogd napfényében teljességgal lebetett volna megmondani,
hogy milyen szifi. Ha a napsugarak érték: voros csillogas jatszdtoajta, pedig arnyékban
sotétsdkenek latszott inkdbb, olyannak, a mely méar beléhajgesztenyeszinbe.

Alig lehetett tobb 6t 6rdnal. A nyari reggel minderépsége 6miott végig a pusztan. Az akac-
sor, a melybe a lovasok befordultak, sziirke voliaamattdl, a mely kovér éssdppekbe
gyilve hullott le, ha a lovaglé férfi a galy kozé sutioitt ostoraval. Egymastol korilige!
egyforma tavolsagra, orias tolgyek voltak beékelatal akac-sorba; azok alatt rézsutfekv
hosszu arnyéklapok soététlettek; haragoszéld lomkjat vadgerlice szélott.

Jobbra a lovasoktdl a park zoldelt. Egy negyverdd®lerdmaradvany, a melynek csak a
kastélyt érint része volt rivelve, viragos kertté atalakitva. Beljebb méar caakzép sima
utak mutattak, hogy emberkéznek is akadt ott nélgad A diriség ugy fitt 6ssze vadon,
ahogy a természet szeszélye akarta.

Ott, a hol a kerti riivelés beleolvadt adstenyészetbe, ke@dott a park halastava, a mely,
mintha egy 0rias ezlstlepke libbent volna meg d& srivében: agy terilt el csillogdén, fehéren.

A lepke teste az a keskeny, dombortan hajl6 destkalit, a mely a to karcsu derekéat dvezte;
jobbrél-balrdl tertilt aztan lepkeszarnydmam kiszélesedve a csondes t6, a mely harom vagy
négy holdon tikorvizet ragyogtatott, azt pedig k&koril magas, susogo nad szegélyezte.

A két lovas balra tért le az akac-sorbél, egy oéta, a mely kivezetett a sik pusztasagra, a
felséges szdlb medre. Ott a végtelenségbe véstajkép sima zdldet mutatott mindenitt.
Ezer holdnyi legél kovetkezett; egy hosszu fehér vonal latszott rajtessze: egy gulya volt
az. A legeb horpadasaiban, kicsi medencék fenekén, araszaogok vize csillant meg a
szélkas ladf kozott. A pocsogok szélén bibicek futkostak; ttdppentek a két lovasadls
vijjogva lendiltek odabb, félre az utbdl. A holzéfitak, ott ujra kezdték negédes, egyenes,
gyors szaladasukat; meg-megalltak egy pillanabdlisté mozdulattal csékoltak meg a flves
me®t; bizonyosan kaptak valamit akkdie, egy-egy nekik valo jé falatot.

A kastély egyik ablakabol, a félig leeresztett zsabgul, valaki nézte azt a ktt Egy fiatal,
sapadt 6, a ki pongyolaban tamaszkodott az ablak fajaht&@dalmas, szorongo tekintettel
kovette a lovasokat, a mig ugy nem fordultak, hogy nem lehetett latnia egyiket sem.

Akkor leborult egy pamlagra és keéecsukld zokogasban tort ki.

A szoba héatterél egy dreges & csoszogott hozza s mar Utk6zben kezdte vigasztak-
indult, remeg hangon:

- Nono, édesem, dragam, az Istenért!... ne sigjker, 'iszen megszakad bele az én szivem is.



A spadt 4 folult s et venni igyekezett magan.

- Nem birom, Tera, nem birom ki, mondta. Az Istemgyon megvert engem. Pedig olyan
boldog voltam, de olyan nagyon.

- O, tudom, egyetlenem, tudom; miért is kellett kéeiilni annak a...

- Hallgass, Tera, ne szidd. Neidrhetem. 'Iszen testvérem, ha sosem szerettem ég€8y
Tera, te j0 6reg dajkam, te nem itélsz el érte, még senki se sejt rola.

- Az ¢ szlletésével kedd6tt a mi szerencsétlenséglink, séhajtoti arkeg cseléd.

A fiatal asszony folpattant. Megragadta volt dajkiégzét. Mohén mondta: Ugy-e, Tera, Ggy-e?
hat én nekem mégis igazam van! De olyan homalyesdékszem mindenre; csak azt tudom,
hogy azéta nincs anyam; hogy a mamam azutan nemasak€ghalt; hogy az apam, mintha
kicserélték volna attél fogva, alig ittt tobbet én velem. Beszélj, Tera, beszélj vaighé
jobban emlékszel arra, a mi majdnem hdsz eséteidezebtt tortént. Beszélj nekem a
mamamrél, Tera.

- A mamajardl; szegény, édes kis bogaram!
Kbényez szemmel becézgette az asszonyt, simogatta a tepiilgatta a kezét.

- Mit tudok én? kezdte azutan, mintha fonnhangomgtkodnék. En egylidgyparasztasszony
voltam; csak ott magokndl lettem egy kicsit uraksssankint. Mert maga olyan j6 volt
hozzam mindig. Ha maga nem szeret Ugy, régen etikbina. De maga sirt. Nem hagyott
engem, lelkem. Oh, én is sirtam magéaért, nagyoatsdhikor szegény anyuska beteg lett,
nagyon beteg, oszt el kellett neki utazni mess2ipga ment vele csak; mi otthon maradtunk;
maga mar akkor 6t éves volt, szivecském. Aztan myyssokara, egy féleszténanulva,
visszajottek. Apja alig hogy megcsoékolta magatmdenuska, 6h, az az aldott j06 mamuska, az
majd meghalt 6romében; az majd megfojtotta maggy, Glelte-szorongatta és sirt keserve-
sen. Maga kis lany volt akkor, nem is 6smerte megljart a mamajat, azt a draga mamat, a
ki olyan j6 volt, a ki olyan nagyon beteg volt. Nag!... Beesett a szeme, az arca, égett a
szeme és olyan nehezen, de olyan nagyon nehee&ndél

Az Oreg dada elhallgatott, de dja ldzasan szorongatta a kezét és sirgette: he$eed,
beszélj! Sohasem hallhatok @releget.

- Mit beszéljek? Hat mit tudok én? Azt tudom, hagynikor megjottek, még egy dada volt
velok, meg még egy pici gyerek, egy kis leany. #z.0

Fenyegst, gyilolkédé mozdulatot tett; a sapadt asszony raszolt: Téygazz!

- Mire vigyazzak? héat neré-e mindennek az oka? Hat néimiatta halt meg a mamaja?
(Elkezdett a kezével hadonaszni.) Talan nem is i@y meg, rendesen. En tudom, a mit
tudok: én lattam, hogy egészen lres volt akkor ekgg orvossagos lUveg, a @lilcsak
csoppeket lett volna szabad bevenni neki. Sokatverkett az az asszonk. miatt lett beteg,
haldlos beteg, az bizonyos. Ki tudja, hogyan té®dpe én lattam, hogy a mig élt, mindig
csak maga utan vagyott, kicsi szivem; csak madatkekki, az a masik soha. Azt a masikat,
a ki miatt olyan nagy beteg lett, egészen a daddjagyta. Apja haragudott is érte. En tudom,
hallottam. (Halkan stgta.) En hallgatéztam am. Mantyankor sirt. Oh, be szivszakgatén
tudott sirni!... S aztdn egy szomoru reggel hadatuk.

- Beszélj, Tera. Mondj el ujra mindent.

- Az6ta nincsen maganak mamaja. Minket azutan @ditipa R6za nénihez, ott nevelked-
tink sokaig, a mig csak zardaba nem keriltiinkz&rdabol pedig szépen férjnez mentiink.
'Iszen azt mar tudja.



- Tudom, monda a busongd asszony. Tizennégy évetedizalatt s én mar tizenkilenc
esztends voltam. Lilat apa valahol Erdélyben neveltettandén harom-négy évben lattuk
egymast. Es én nekem olyankor mindig az én haiothm viaszsarga arca jutott eszembe.
Nekem iszonyuak voltak azok a taldlkozasok. Valaarzasztd 6szton lehetett az bennem, te
Tera.

- Nem szerették egymast; sohasem szerették. Erpléksz

- Oh, én nekem nincs rossz szivem, Tera, én magardtam volna érszakolni még azt is,
hogy szeressem, l6gj0 lett volna hozzam. De 6rokké gyotort. Akkorasmikor még egészen
kicsi leany volt. A mikor anyam halala utan, éveklva, ebszor kerlltink 6ssze apanal
néhany napra, még tisztan beszélni sem tudott sharardott. Engem biintettek érée.neki

hitt apam. S tiz éves koraban, a mikor én mar $&fdény voltam, levagta dus@e haja-
mat, a mikor egyszer melyen elaludtam... Azt hifteneghalok; s apa csak nevetett. Egy
dorgal6 szava sem volt erre a kegyetlenill gonoistatansagra. De mindezt megbocsatottam
volna neki a szivem mélyéb..

A dada 6sszecsapta a kezét: hat még tobbet iskétt@zte rémuilddzve.

A fiatal asszony egy pillanatig kizdott 6nmagavaki lélekbavar, kénnyen leolvashatta
arcarol, hogy azon tiddik: beszéljen-e vagy sem. De az ilyen megteltreddveppugy ki kell
csordulnia, a hogyan egy telt pohar kicsordul. Magahlzta Terat és majdnem suttogva
mondta:

- Teneked beszélhetek, Tera. Teds j6 vagy, te mindent tudhatsz. Megmondom ne&géd |
nagyobb keséségemet, a mi végkép elforditottdet a szivemet. El, mert életem legszebb
idejét, eski&m napjat, szomoritotta meg. Soha senkinek semasad@ttl, Tera, soha senki-
nek, jegyezd meg. Neked is csak ugy mondhatomaehmégeskiszol, hogy 6rok titok lesz
koztink, a mit megtudsz.

Tera égre emelte szemét s foltartotta mind a kéétke Nem sz6lok lelkem, dehogy szolok!
Arckifejezése atszellemlt, a mint ezt mondta. Tdblb az a rendes eskiivésnél.

- Ki ne nevess, Terd; gyermek volt még akkor és mégis sziven szlrt. Ggérvolt még a
korara nézve, éppen a tizennegyedik évét toltdatedie nem volt gyermek a lelke. Epp olyan
volt, mint most; majdnem semmit sem valtozott azétehogy a hajanak a szinét sohasem
lehet tudni, olyan a lelke is. Szép volt, Tera.z&rmének mar akkor is valosdgos igézete volt.
Latod-e te azt, hogyan néz néha? Erzed-e, hogyan siteme? Sokszor Ugy csip, mint a
mérges darazs; de marni is tud, akar a vipera. iHas®e uramat csak simogatni szokta a
szemével.

Tera keresztet vetett magara s babonas szavakatagott.

- Akkor, azon a szent napon, a milyen egy asszdagites tobb az életben, meg kellett az
uramatd vele osztanom!... Ezer Urlgygyel keresett és wmatkldenniinket minduntalan; és
nemcsak gyerekes nyugtalansag volt az, a mi hajtbéinem titkolt vagy, hogy nekem fajdal-
mat okozzon. Vagy ha az nem, akkor valami még lsatdab; akkor valami fajtaja a harcias
O0sztonnek, hogy birokra keljen velem egy k6zds $ént; olyanért, a mit ébrédintudattal,
néiségévels is maganak kivant volna. Oh, én ezt megéreztemina meg szoktuk érezni
valsagos pillanatokban a halalveszélyt. Amikor eemumal, a ki alig egy péar oraval aitel
kototte le nekem drokre a szivét, félrevonultuni egondes zagba, hogy haboritlanul 6leljuk
meg egymast mindjart rank talalt. Lesett benniinket; folyvéstdtt. Es hozzank bujt olyan-
kor, szétriasztott; de ez nem volt neki elég; lyjettlaz uramnak és a nyakdba kapaszkodott;
és Olelte-csOkolta, de az mar nem volt a gyermékkjas Valami borzaszté volt abban; -
valami vadséag, északossag, kovetelés. Oh, egy gyermek csokja nétmpeg annyira egy



férfit, a hogyan az én uram arca langolt attol.dedig reszkettem és szerettem volna bele-
vajni kdrmeimet abba a fehér nyakaba és megtépaia és letordini férjem arcardl azokat
az atkozott csékokat, a melyek 6sszekeveredteky@namel...

- Szegény lelkem! meg kellett volna verni, elkergedzt mondani neki: te...

- Hallgass, Tera! Ez mar régen elmult, ezen maséyvaltoztatunk. De lasd, a j6 Isten még
most is probara tesz engem. Es ki tudja, mi leselea vége.

- Miért is hoztak ide? miért?!

- Hat mit tehettliink volna? A mikor apa a tél kozepgeghalt egymagéra maradt a vilagon.
Addig j6 volt, mert csak latogatoba jott el néhatdnk s én ezer furfanggal tudtam azt ki-
eszelni, hogy el ne mozduljak egy pillanatra sekdzeléldl. Egy percre sem kertilhette el a
figyelmemet. Ezt meg lehetett tenni egy hétig, lkétig, de lehetetlen akkor, ha allandoan itt
van. Pedig apa halala utan ide kellett venniink. &g fiatal lednyt, a ki a hugom, nem volt
jogcimink a vilagba kidobni. De az a félesztend mi6ta itt van, megolt engem, Tera. A
pokol minden kinjat szenvedem naponta. Hisz’ latadyy miért? Latod, hogy egyitt vannak
folyvast; kilovagoltak ma is, koran reggel. Nekeemls sem szdélt. Engem senkisem hitt. Ha
magam ajanlkozom, az uram kimondhatatlan gyongédéégalmoz el és kis betegének
nevez, a kinek nem szabad magéat métgtnie; a kinek folytonos kiméletben kell élni@gy

a nap meg ne silsse, a szefleg ne fujja. Oly szeretettel, oly kedvesen mondjay hinnem
kell neki, halasnak kell lennem; pedig nem vagyonkéteg, bizony Isten, semmi testi bajom;
csak a lelkem sorvad, és ha nem lesz vége enngiteddesnek, meglasd, Tera, el fogok
pusztulni, elmegyek mama utan, szegény j6 mama Man pokol ez az élet. Es én nem
tudok magamon segiteni. Engem egészen elhagytsteaz

Megint leborult és sirt, ahogy mar hosszé @da megszokta, hogy mindennap sirjon. Addig
sirt, a mig csak l6dobogas nem hallatszott a kagtétondjan. Abb6l megtudta, hogy azok
jonnek vissza. Jonnek haza. Es mosieki vidamnak, jokedinek kell lennie, mert az ura
iszonyodik a szomorusagtoél, a busongastél. Azaré,szép, &fs ura csak a jokedvet szereti,
meg az elevenséget; és egyetlen egy kacagasédr@daailag minden konyét.

Hamar megtorolte hat az arcat s a vértanuk mosef§thette ajkara.

Kint larmézva kérdezte egy érces bariton hang: f\came mar az asszony? reggelit kérunk,
reggelit!

Benks Balazs, a sapadt asszony férje, nemes embeavart) legjobb értelmében.

Ot évvel ezditt szerelembl vette el a nejét s mindjart kihozta ide, &si birtokra, a melyet
épp ugy megbecsiilt, mintéelei.

Imadta a foldet, a melgbminden j6 vétetik s a melybe visszatér mindenbétejezte rendel-
tetését az eleven vildgban. Ennek a j6, halas éiddszonhette, hogy nem volt kénytelen
folytonosan az emberek sokasaga kozt forgolédnégignézni és megutalni azt a kdser
késhegyig meh kiizdelmet, a mit ezerféle Gton vivnak azért a keént, a mit egyes-egyedil
a felséges fold adhat. Es ezt a kdszondisédygel akarta a fold irant leroni.



Minden vagya mar egész fiatal legénykora éta egkigofeleség volt. Ez a nagy vagya - a
boldog réstilés - nem teljestilt kordn. Médjaban allt megvaaninig gy érezte, hogy ratalalt
végre az igazira. Eppen a harmincadik évében vétt m mikor megkérte azt a fiatal édes
leanyt, a kibl egész életének a boldogsaga fliggott.

Milyen gyonydii egy par eszteridtelt el azota.

Két egymasnak teremtett sziv tidvét jobb le nem Mmden szinezés halvany arra. S aztan
csak kevesebbnek latszik a hianyos leirds &ltal sengernyi sok 6rém, a mit a menyorszag
terem.

Az igazi boldogsag rendesen zajtalan és magabaltyomnél kevesebb mozgalmassaga van,
annél teliesebb. Az érzelem uralkodik az ilyeressggen.

A folytonos kdzelség még jobban kivantatja a nagyn&ly szerelem bizonyitékait, a miket
nem kételkedés szil, hanem kdzds vagy surget foigan.

Miéta ember van a foldon, senki sem szerethetetbtsen és tokéletesebben, mint a paradi-
csomi par, a kit semmi gond és semmi kiizdés nemmaitomég s a ki odaadhatta minden
gondolatat, minden porcikajat a nagy, a tefesaierelemnek.

A viruld paradicsomi mesk puhasagan, illatos fuvalmak csokjai kozott, tefgmbok arnye-
kaba litézve, mily menyei gyonyorrel dlelhette meg Eva Adéimo

Az emberi csok, a mitk talaltak ki, mily szédéen édes lehetett abban a zamatban, a ndiben
nekik volt részdk élszor e foldon.

Mit érezhetett Adam, a mikor azt a hatalmas szépcat, az emberiség anyjatpekarjai
k6zé szoritva, vitte ki a paradicsombél, mint kdlgsi mindenért, a mi egyebet a kénnyl
életsl valo 6rok lemondas altal vesztett egy csok miatt.

Mindez a szerelem volt. Elefdtvégig. Es a szerelemnek ez a fajtaja azota isemegy
mindenséget. Egy férfi, a ki szeret, az6ta is odasdient azért, a ki aZ paradicsomi Evéja
tud lenni.

Annal jobb, ha nem kell semréitsem megfosztania magat; ha mint BérBalazs, csak
kiegésziti az paradicsomat egy gyonyoru Evaval, a kit a j6 Istenmér nem csak mdgta
mai paradicsomban, hanem valésaggal oda rendel.

Ezt a tiszta, egyenes, szinté&zes férfilelket nagyon kevésse illette meg a fogd vildg sok
mindenféle hilsaga. Bs volt, mint az erék szazados tblgye, a melylyel a viharok nem
birnak, a mely a villamnak is blszkén tartja odeokdjat, s a mely csak akkoélde, ha az
6rl6 sza lassan elkorhasztja torzset; akkor titkon gybres titkon haldoklik a kérlelhetlen
apro gyilkosok munkaja alatt.

Apédsa halala 6ta, a miéta Lila, a felesége huglknalt, sok mindenen valtoztatott Behk

a mi addig hozzatartozott a hazi rendhez. étzahinden szabad idejét a felesége mellett
toltétte. Télen még csak megvoltak tovabb is ebllena mint kitavaszodott, Lila, a ki mar
végképp megtelepedett a pusztai kastélyban, megsipgdte érte.

- Balazs, - mondta egyszer, - Annanak tavaszi kéimee; én majd kiszabom, te pedig meg-
varrod.

Baldzs nem értette; nagy szemet meresztett.

- Min csudalkozol ugy? kérdezte a boszorkanyszesaiiyl. Azt mondta volt apa, hogy tudsz
kotni, himezni; mindenre megtanitott Anna, hiskié a szoknyajétrized.



Elfojtott kacagéssal fordult el aztan a bamuld emdlhea ki az6 naivsdgaban és becsiletes-
ségében nem is mert arra gondolni, hogy mindez eese. Tobb annal: hazugsag, a mit ez a
kis kigyo jatszva talalt ki és lelkiosmeretfurdaféskil tudott elmondani.

De attél kezdve valamivel kevesebbet volt a felesdgllett s ha Lila alakja felttint, mindjart
talalt Grlgyet arra, hogy ne legyen kozte és akigge a kdzelség nagyon nagy.

Egyszer az asszony, a kit egy megmagyarazhatafiator folyvast résen tartott, meg is
mondta: - Te nem szeretsz engem ugy, a miota tt ileamn.

Balazs majdnem ingerilten felelt: - Esztelenségk aem akarod, hogy ez a szemfiiles fruska
mindaketénket kinevessen?

Hanem a mikor a ,fruska” odament hozzajok és megulsd a nénjét, azutan tulzott pajkos-
saggal a® nyakaba ugrott: ezt nem talalta kompromittalorditalmas bikaerejével nem is
érezte, hogy ott csling rajta az a pillang6; kétikgtval tartotta egy kicsit a derekat, ugy
emelte a levatpe; és a mikor letette maga elé, bolond vagyattetzegy folytassa a jatékot,

visszaadja a csokjat.

Nem merte.
A felesége miatt nem merte.

Egy vilagért sem vallotta volna be, de érezte, hargal 6rt défne annak a mély tekintetd,
O0sszeszoritott szaju asszonynak a szive kdzepébk&shbikod szolalt meg benne, mar pedig a
kisbiré nagy ur, rettenetes férum, azt nem lehegittitani, kijatszani; az ébren van folyvast és
borzaszt6 j6zansaggal mondja meg mindenkor a mélganeényét.

A kisbiré most azt sugta, hogy ez a fruska mégsgami ifruska mar; és hogy helytelenul
cselekszik, a ki titokban olyasmire vagyik, a mjtltan a felesége étt nem merne megtenni.

- O, barcsak férjhez tudndk adni, - séhajtotta Arenenikor ismét magokban voltak.

Nem magyarazta meghebben a kivansagat. Abbdl, hogy a férje nem kéedsejtette, hogy
korulbelll tgy is gyanitja, mért vagyik annyirasda a régi egyszérboldog maganyba.

Benks pedig, a mint minden mas becsulletes ember tettea,vaggodalom nélkil fogadta
azutan is a sogobfe kedveskedését, a mely annal artatlanabb valtszemében, mert soha-
sem jutott ki neki béle maskor, mint ha az asszony is ott volt és mihthatott.

De mintha a leany ilyenkor szandékosan akarta valmekol tiizével megégetni a nénjét:
folyvast volt valami dolga a ségorral. Karjdba ksgledott s vitte magaval a virdgagyak
kozé, ott botanikai leckéket adatott maganak; tezddt elmereng arcan, hogy egy sz6t sem
ért abbol, a mit Berik beszél. Meg-megrandult a férfi karjan, mintha debi lelné; néha
elpirult, maskor elsapadt; aztarosen simult ahhoz a karhoz, a melyen ugy cstingdtthen
halalra akarta volna farasztani. Nagy, fényes, &éididbe jatsz6 szemével kisérte a férfi
ajkdnak minden mozdulatat, s dzszja is meg-megmozdult akézben, mintha apréoditk
csokokat kuldene ezrével, folytonosan, arra a bédeéiszajra.

Benks egyszer észre is vette ezt s megakadt. Majdnearkzayott, de a leany mar lestitotte a
szemét, s akadozva, vérpiros arccal kérdezte: thi ¢étogy megmutathassa, melyik viragra
kivancsi, kihGzta a kezét a sdégora karjabol.

Azzal megszilnt a varazslat is.

Benkd magahoz tért. De kélsb is sokszor rendllt meg annak a kilénds, haldlélyséd
szemparnak a simogatasatél. Néha nyugodtan olvasettandan valami napilapot, s a mint a
széraz politikai hireket bongészte, egyszerre cddndllhatatlan kényszert érzett, hogy



kitekintsen a parkba, még pedig éppen egy bizompmwdra, a bokrok kdzé, a hol semmi
kildnos sem szokott lenni.

Es akkor ott latta megint azt a fanatikus, mis&jklidércfényi szemet, a melynek a tiize
rogton kialudt, mihelyt észrevette a leany, hoagydiik; épp Ugy, a mint a szent-janosbogar
villd, zbldes lampacskaja is rogton ellobban, Haogarhoz hozzanyulunk, s csak akkor kezd
ujra fényleni, ha meg tudjuk csalni mozdulatlangdgg

Mindez uj, szokatlan, killonos, néha kissé tan kadlden, de egészben véve mégis élvezetes
volt Benlkb Balazsnak.

Nagyon szerette a feleségét, de azok a furcsaniadiala mikbe néha a neje huganak a visele-
te hozta, mégis elszoktattdk lassankint attél, heggszen megelégedjék a régi arkadiai
oromokkel: a kerti sétakkal; a k6k miveivel, a miket a felesége neki gyakran félolvasott

meg a halas tavon horgészassal.

Megszokta a sogoéje kitanulhatatlan, megfejthetetlen arcat, a medyékolyan csudas
koszori helyezkedett, hol voros hajbol, hol sotékéksl. Orommel latta és ha egyszer-
maskor a gazdasagi dolgok egy-egy félnapjat elfi@damar alig varta, hogy haza jusson s
szomjas szemével magaba szija azt a kibkig/ alakot, azt az ezer gondolatot &edtrcot, a
melyrél sohasem lehetett leolvasni: driil-e, basul-e; V&igel van-e a szivszakadashoz.

Boldog volt, ha a felesége eléje jott, de magamak merte volna megvallani, hogy boldog-
saga csak akkor volt teljes, ha ott latta mindganbasikat is; azt, a kinek a Iépésében mindig
volt valami a sompolygasbdl, kivalt ha a nénjézéeps a ki az asszonynénje mogott mindig
ugy lépkedett, mintha csak az indusdivdlete valtoztatta volnaéwé, de eredetileg parducz
lett volna, veszedelmes és remek fenevad. A tei@bém ilyenkor megvesztegetizalmas,
kozlékeny sugarak voltak, a melyek mind a férkddde ropkodtek s mintha arra birnak, hogy
nagy egyetértéssel kovessenek el valami ko#ds legyre beszéltek hozz4, biztattak, bujto-
gattak: ,el ne &rulj! 'iszen mi értjik egymast!”

Amikor idaig jutottak, akkor keZiitek a reggeli lovaglasok. A leanynak jutott eszébes,
mint minden egyéb. Az asszony nem tudott lovagadleia leanyt tanittatta valaha az apja.

O, milyen indulatosan gondolt erre a szegény assadmdent annak!..O neki csak a puszta
kenyeret, a mindennapi élet sziikségletét!...

Mi oka lehetett erre egy apanak? Vagy csak karpbédarta a kisebbiket azért, mert az édes-
anyja a nagyobbikat szerette jobban?

A szegény igazsagos siasszonyka ezt nem is talalta olyan méltatlannakagért borzasz-

t6 volt neki, a mikor azok ketten hajnalban kiloodigk. Latta az ura arczan a meglepetést, a
mikor Lila ebszor Ult ebtte nyeregbe. Aztan latta allanddéan az elragadtaaasii folyvast
kimosolygott a férje szemébannak a lednynak a gyonyolovaglasa miatt.

Es 6neki otthon kellett maradnia és aggddva, reszketumia: mikor jonnek vissza. Es
irigyelni minden pillanatot, a mit Ugy toltottek dgt, hogy senki még csak nem is tigyelhetett
rajok. Egy parszor megtette, hogy utanok ment koo az még rosszabb volt. Oly kimond-
hatatlanul elhagyatottnak érezte magét, ha azolkrawiodtak a széles méaek sét a lassan
haladd kocsiban egyedul hagytak. Még sirnia semszabad ilyenkor; hisz’ meglatta volna a
buta kocsis. Inkdbb odahaza maradt és ke vissza, szivszakadva. Legegyszeriibb lett
volna, hogy lovagolni tanuljod is; de mardl holnapra ez lehetetlen, s Ugy isaudogy a
huga ezer gunyol6d6 hegyeasszurassal kinozna meg. Talan az ura is kineveteeigpaz
igazan kegyetlenul tudna fajni.
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Szenvedett hat néman. Rémképei is voltak, pedigk kozt odakint, semmi sem tortént.
Semmi olyas, a mib ne lathatott volna. De taldn bar inkabb tortérihaoBar inkabb meg-
pihentek volna egy-egy 6blos lombozatu tolgyfatadst a nyari arnyék filledségében hadd
lakott volna j6l a férje azzal az 6smeretlen 6roeidgél szajjal, a melynek olyan csudas,
behizelg és mégis tndsnek tetszvolt a kaczagasa.

Benlks szinte betege volt az ilyen éraknak. Nem tudtapaja, de égett; és a lelke fenekéig
csupa laz volt. Nem tudta megérteni azt a furcdmzdst, a min Lila mindannyiszor atment,
valahanyszor négyszemkdzt maradtak. Olyankor hiéegkdzonyds volt s egyetlen egy
biztaté gyongéd szot ki nem ejtett soha. Legtobbszdtlanul lovagoltak egyméas mellett; a
lovak néha jatékosan dsszesimultak, olyankor meggitirhogy a Benk karja hozzéért a
leanyéhoz, vagy hogy néhany elszabadult delmgjszal csiklandozta meg a férfi vagyakozé
arczat. Ez volt minden. Pedig ha a leanynak idedgjyszer eszébe jutott volna, hogy pihenés-
koézben, mialatt lovaikat egy faaghoz kototték, ak@pa szokjek, mint a hogy otthon akar-
hanyszor tette: Betkmohon és tartozkodas nélkil szoritotta volna eéseiés beteljesitette
volna azt a mindenképen leplezett vagyat, a miduddivil régota gyotorte, hogy egyszer
egész lelkével, a férfi egész erejével csbdkolja mespgorhjét, és minden beteges indulatat
meggyodgyitsa azzal az érzéssel, hogy ha édesaisedny, nem édesebb, mint a felesége.

A felesége ditt nem tehette, nem is tudta volna megtenni. Az geinvolna semmit. Annak
csak igy lehetett megtdrténni: féligiisen. Bndsen azért, mert azzal nem altathatta magat,
hogy ez csak olyan rokoni csok lenne. Es mégistléna, mert nem gondolna mellette
semmi rosszra. Inkabb még gydgyulni akarna éaltala.

Az nap, a mikor Anna Teranak a keblén kisirta mageiggyzédhetett rola Benk, hogy az
a vagy, a mely titokban kinozza, sosem fog telj@suil

A réti patakig lovagoltak, a melynek a partjan éggfa allt. Ott alkalmas hely volt a rendes
pihenésre. Bertkmegkototte a lovakat s aztanddica leany mellé aiife.

Szandékosan, vagy véletlendl tértént-e, ki tudnmdnyh bizonyos, hogy kézelebb voltak egy-
mashoz, mint maskor, Lila lehlzta volt a kégéy s fehér keze agy villogott a selymes flivon,
mint egy tindérvirdg. Bedkek csak nagyon kicsit kellett mozdulnia, hogy @j&zal hozza-
érhessen ahhoz a kézhez.

A kéz megvarta, a mig a férfiajk egy veszedelme=®énod tlizes csokot préselt ra, de a
mikor a masodik kezitlott volna: a leany északos rantassal kapta el a karjat.

Egy szdval sem tett szemrehanyast, de oly kedveti@eas tamadt az arczan, hogy B&rrk
kerek vildgért sem merte volna megismételni aetenptet.

Attol tartott, hogy neheztel a leany, s kissé butarta, hogy hadd kezdje a beszélgetést.
Elkezdte nemsokara.

- Mondd Balazs, szereted te a feleségedet? kértdathirtelen.
Benké megrezzent.

- Szeretem, felelt fennhéjaz6é hangon. Nagyon iseseen.

- Es kétségbe lennél esve, ha elveszitenéd?

- Furcsa kérdés. Mit tédol te azzal?

- Felelj raészintén, tudni akarom én azt.

- Azt hiszem, utana halnék, mondta a férfi elgokdnVa.

11



- Hiszed de nem vagy bizonyos benne. S mi lenne akkorélatben maradnal? Orokké
gyaszolnad?

- Kegyetlen vagy, Lila. Miféle démon sugja tenelezeket a faj6 kérdéseket?
A le&ny oly tekintetet vetett a férfira, a mélyannak megdobbant a szive.
- Az 6nkinzasban is lehet gyonyi8eg, mondta kilonds nyomatékkal.

A férfi érezte, hogy igaza van. Arra a rég 6hajostikra gondolt, a mit mindannyiszor remélt,
a mikor igy voltak, kettesben, a miért mar annyiesztette magat és mégis ujra, meg ujra
remeénytelentl fokozta epedését.

- Onkinzasrdl beszélsz? Hisz’ egyediil csak engem é&apas. Te nem szereted Annat.

Maga is megbéanta, hogy kimondta, de mar nem voamhassza. Szinte megkénnyebbulést
érzett arra, hogy a leany nem tiltakozott, mineks# pillanatban varni lehetett volna.

Lila a messzeségbe nézett; arcan szokatlan métdhszeme megharmatosodott.

- Senkit sem szeretek, mondta késer Egyszer szerettem életemben. Csak egy napkprAk
még egészen gyermek voltam.

Benkdnek eszébe jutott a felesége nagy Ohajtasa: ,HarEsiez lehetne adni” - s nem
minden levertség nélkil kérdezte: ki volt az?

A leany szemében az a démoni lang villant meg, arnai szokta kényszeriteni Bénkhogy
folnézzen legkomolyabb olvasmanyardl is és kerassggnest. Nem felelt mindjart. Folallt,
a lovahoz sietett s egy pillanat alatt nyeregbdh wdkor odafordult a férfihoz, a ki még nem
mozdult a @irél s batran mondta:

- Azon a napon volt, a mikor férjhez ment a nénéaged szerettelek akkor, Balazs.
Azzal végigvagott a lovan s vagtatott vissza aéddgdelé.
Benlks nyargalt utdna, a hogy csak birt. Nem tudta utdléfagy ebnyben volt méar a leany.

Napok teltek s azok a kedveskedések, a melyekbakiBa sdégorasszonya aétloly gyak-
ran részesitette, egészen elmaradtak.

Anna is észrevette, de azért nem tudott megnyugdimbman éré lelkének kénnyebbség
volt ugyan, hogy nem kellett kidllania a rendedict, de egy belshang folyvast ébren
tartotta, mint a hogy a vihart me§ed szélcsend csak fokozza az 6vatos ember aggodalmat.

Lila tobbet kereste a maganyt, mint ételBenlks pedig gyakran volt szérakozott, a mivel
eddigelé éppen nem lehetett vadolni.

Anna megfeszitett figyelemmel kereste a valtozéskéit, de sehogysem tudott nyomra
akadni. Sejtette, hogy tortént valami és sokattadmha azért, hogy mindent megtudjon. De
sem a férjét, sem a hugat nem kérdezte egy arvalszem.

Meg volt gypzédve arrdl, hogy Lila hazudna neki. Kitaldlna valameését, a mihez nagyon
értett. Az urat meg nem akarta oly kényszerhelhgetitenni, a mely az igazmondas utjaroél
eltérithetné. Borzaszté volt neki az a gondolagyhaz az ember, a kit balvanyoz, ugy alljon
elétte, mint egy gyava, a ki nem meri a val6t mondacsak kapkod, hebeg; vagy legrosszabb
esetben is ridegen utasitja el a bizalomnak bahahgu kdvetelésével.
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Ez nem hazugsag ugyan, de mégis kitérés az igaznamid

Tera, az oreg dajka, tudtan és akaratan kivil sbiyotta a helyzetet. Oreg lévén, meglehe-
tésen &lmatlan volt s néha a féléjszakat is fenittélt lyenkor az ablakhoz allott s a cséndes
éjben olvasojat morzsolgatva, 6rakig imadkozott.

Egy reggel fontoskodo arccal surrant be asszonyahoz

- Nem aludtam @m semmitsem az éjjel, sugta bizaimas

- Szegeény Tera. Imadkoztal, agy-e, mint rendesemegholtakért meg én értem, Ggy-e?
- Az am. De meg lattam is valamit.

- Mit lattal, j6 6reg? Beszélj!

- Lattam, hogy a kisasszony sem alszik. Nyitva aaliablaka és valakivel, a ki a bokrok kozt
allt, sokat beszélgetett.

- Ki volt a bokrok kozt? lattad-e?

- Ha én azt tudhatnam!... de az arnyék nagyon altak Rossz mar az én szemem, édes
drdgam.

Anna sapadt volt. Lélekzete gyorsabbodott. Jélaubbgy ki lehetett az egyetlen, a ki meg
merte tenni, hogy éj idején a huga ablaka alatirécgon.

- Egy betlt se szélj, Tera, mondta az orégek parancsolo hangon. Nem szabad tudnod
errol, érted? Nekem okozndl bajt, ha elsz6lnad mag&taezentul, ha nem tudsz aludni, ne
allj az ablakhoz, menj ki ink&bb a folyosora.

- A folyoséra. Oda, - mormogta Tera kissé bargyamgaban folytatta, a mit gondolt.

Aznap délutan foltint Annanak, hogy a mint Lila égyyvvel kezében a parkba indult, fehér
napernyjével olyan mozdulatot tett a veranda felé, a halaBs (lt, mintha intene neki,
mintha hivna.

Reszketve figyelte meg, hogy ugyan mi torténik.réeette-e az ura a hivast és szot fogad-e?

Hogy ne legyen Gtban, valami Grigygyel bement aékgdsa. De rogton az ablakhoz sietett s
onnan latta, hogy Balazs lassan megy le a verapaa|én s latszolag szorgalmasan olvasva,
hazaodik be a parkba.

Borzaszt6an szenvedett. Idegzetén, a mely hdnapo&lléand6 zaklatasban volt, mar alig-alig
birt uralkodni. Kinjaban vefglve futotta korll a szobat s homlokéat simogatvaeeit
agyaban egy gondolatot, a melynek a segitségéwadlddib juthasson a bizonyossaghoz.
Felkapta végre kis munkakosarat, aztan a férjegaba rohant, ékereste a mezei latcsovet
s belerejtette a kosarkaba. Nem szikséges, hogkasség nala, ha véletlenil nem lehetne el-
kerllnie a talalkozast.

A héatulsé 1épasn sietett le a parkba s a veteményes kerten #@tjsake meg a malnabokrok
kozt surrant a harsfaliget felé, a mely a to indgrertjan kinalta arnyékét.

Jarasa fokonkint 6vatosabba valt. Ugy lépegetatt; angyanakvdzike. A tavcsovet szoron-
gatta s idnkint egy-egy vastagabb fa foddzete alatt atkutaitadndes kdrnyéket. A nap mar
rézsutosan kildte le sugarait a fak k6zé s gyonf@myvaltozatokkal tarkitotta a lombot s a
pazsitot. Nyugodt lelki &llapottal meriini el a lgatag erd szépségébe, mindent folulmualo
élvezet lett volna a szegény asszonynak; de mfgstygavok, a melyek valtakozvaisédtek

at a $irti lombdiszen, ellenségei voltak, mertéaalakjat is megvilagitottak.
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Minden padnak, minden lugasnak tudta a helyét. Nagyazattal kutatta &t valamennyit. Mar
a té kornyékeig jutott el! A fehér viz mozdulatlaertlt s néhany vadruca Uszkalt a nddsze-
gélyzet mellett. Arra felé hat nem lehetnek. A tu&élonben nem mutatnak magokat olyan
szabadon.

Atnézett a t6 hidjan s akkor 6sszerezzent. Eszeeadiehér naperdy, a mely le volt dobva a
fire. Alig néhany lépésnyire onnan egy vén szoniariresszei omlottak leigin a foldig.
Oly siriin, hogy szabadszemmel ily tavolsaghbol teljes lelegtseg lett volna k6zéjok latni.
Ha pedig valaki a hid fél jott, azt annak, a ki aitfa ala rakott gyeppadon alt, mar akkor
meg kellett latnia, a mikor ralépett a hidra.

Anna remegve kutatta at ézfa lombjat a tavcsovével.
Ott voltak mind a ketten.

A leany ult, a férfi allott. Beszélt valamit. Szexlélyesek lehettek a szavai, a mint hogy azok
voltak mozdulatai is. A leany hallgatta és mosotygaztané is beszélt; arcan szelid, kér
kifejezés volt; mintha meg akarta volna nyugtatieaesked embert. A kezét is Osszetette
egyszer.

Annaval forgott a vilag. Agyaban gyorsvonat zakasélhal kergették egymast a gondolatok.
Irt6zat fogta el arra a leketégre, hogy még egyebet is, még tobbet is lathgtoAvége,
mindennek vége van orokrel... igy még, ki tudjdariavan menekvés; ... talan elhitetheti
magaval, hogy bolondsag ez az egész; hogy hasaonjalentéktelen dolgokrél beszélgetnek
és nem kovetel, nem kér egyik a masiktél semmi oggymiot, a hitvest megolhetné.

Nem volt valasztasa. Arra, hogy visszaforduljonnnérzett magaban elégoéeroda kellett
mennie azokhoz; oda rohannia, hogy megakadalyomindent, a mi még nem k&sMajd
aztan, ha az elsrémilet izgalma elmulik, beszél mind a Ke#l, ha kell, de a férjével
okvetetlenilO az egyetlen ezen a vilagon, a kinek kidnthetiiaészO neki nincs joga azért
neheztelni; megblntetni a szérehii asszonyt. S akkor maskép lesz megint minden. Akkor
visszatér ide, ebbe a szegény, tonkretett kis p@whba a béke és a nyugalom.

Mindezt akdzben gondolta el, hogy futva kozeledettid felé. Zajjal rohant végig a mozgdé
deszkakon. Azoknak ott, meg kellett azt hallani saesl.

- Erre, erre! hangzott ##fa alél az ura hivasa. Itt vagyunk, édesem.
Anna lelkendezve omlott a karjaba.
- Egy daréazs... egy csunya nagy darazs,... hebegiede megijedtem!...

V.

Aznap mar nem lett volna ereje, hogy megvalosisaét s folfedezze férjenek borzaszto
aggodalmait, a melyeét nyiltan beszélni annyit jelentett, mint a heggtét meginditani a
lavinat.

Ha egyszer az didélss, gyanakvast elarulé sz6 komolyan elhangzik, aaniatvetkezménye
belathatatlan. Meglehet, hogy Balazs megérti adagp veszély egész nagysagat és igazat ad
a kétségbeeseés szélén allo feleségének, a kibdeEggel szeret. De mi torténik akkor, ha az
ellerdrzést nemitr6 férfibliszkeség kerekedik felll az urdaban? Vagymé@a annyira élre-
haladt a baj, hogy a hugatol vald tokéletes elstak&Ovetelése csak siettetné a legnagyobb
csapas bekovetkezését, azt, hogy Baldzs nyiltaamy loldalahoz &lljon, a kit - ugy lehet -
méltatlanul Gld6zo6ttnek tartana attél fogva.

14



A szegény asszony az imént atélt folindulas utdkalagyongébbnek érezte magéat, semhogy
hirtelenében kibirhatott volna egy ilyen nehéz Gadmit| joggal tarthatott abban az esetben,
ha fenntartas nélkil dnti ki szivét az urétel

De még mas oka is volt arra, hogy a vallomasokkaleqgyikdket se zaklassa agyon. B&nk

nek két napra el kellett utaznia. Fontos bérletigkypl volt sz6, a melyek elintézése nyugodt-
sagot kivant. Két nap mar nem a vilag; addig, -dgdta, -6 maga is lecsillapul valamennyire.
Hisz’ ha Balazs nincs itt, nem torténhetik semmniokds, a mi ismét megalazna a szivét.

Benkd masnap reggel csakugyan elutazott s a &éisidére magara maradt a kastélyban.

Talan még soha olyan félreérthetetlentil nem nyilzokt meg a viseletokben, hogy nem sze-
retik egymast, mint ez alatt a rovididlatt. Nem volt, a kéket, akarha véletlendl is, meg-
figyelje; semmi szikségét sem érezték az alakoskada a mit sokszor még a ¢egintébb
lelkii embernek is nehéz kikerllni. Balazétehem volt szabad egymas irant érzett, szinte
megmagyarazhatatlan ellenszenvoket elarulniok. Hdtat volna azt az egyenesszibecsu-
letes embert, hogy természetellenes viszalykoddmduoalott meg a hazaban, hozza még
olyanok kozt, a kiknek hivatasuk és kotelességtikvieina, hogy nagyon szeressék egymast.
De most ez a kényszer, ha csak rovigrédis, megszint. A kétéh abban a percben, mintha
kicserélték volna. Anna gyongélkedés Urligye alsgzavonult Teraval és egész napra meg-
szabaditotta magéat a hugatdl. Lila eqgy jellel senita el, hogy tdsdik azzal, él-e, hal-e
Anna. Elkilonitve toltétte a napot, kilovagolt, arkban sétalt, rendelkezett a cselédséggel,
minthad, egyesegyedi volna itt az urA.

Masnap estére vartak vissza Balazst. Anna, a lazelklegrendszerét a régota titkolt gyétr
dés igazan megtamadta, mar kora reggel 6ta szigdskal szamlalta a negyedéréakat s ez a
mohd varakozas még ndvelte amugy is csillapité&syeuld izgatottsagat. Bizonyara nyugtala-
nitotta az a megd@ygddése, hogy most nem szabad tovabb varnia e kingzehdaotkéletes
tisztazasaval. Legfdljebb néhany 6ra kulonbséighetett sz6. Attdl figgott minden, hogyan
jon meg Balazs. Ha j6 hangulatban lesz, akkor ramdpeszél vele, még médi Lilanak
mddja lenne ujra lekétni a Balazs figyelmét a msggamara. De a legutolsé terminus sem volt
tovabb halaszthaté egy éjszakanal, mert folytono®mikdhatatlan szorongasabdl azt a bizo-
nyossagot vonta le Anna, hogy most mar valésageabtiiine, ha azok még csak egyetlen
egyszer is egyutt mennének sétalovaglasra. Azzarbassagot, a mi ezekkel a kirandula-
sokkal egyutt jarhatott, a szive vérének a hullasgvmegvaltotta volna.

Majdnem éppen ugy telt a masodik nap is, mint &z &élutanig semmi kildnoés sem tortént.
De ugy hat 6ra tajban kdnyezve jott be Tera a kagtésjéhez. Magaban diinnydgott:

- Mégis szorngség, hogy mit mivell... hat ki itt az ar?... hahék kell itt engedelmes-
kedni?!... mondta dohogva.

Anna figyelmes lett.
- Kirél beszélsz, Tera?

- Kirél?... hatarrél! Mindenféle parancsot osztogat odakint; lerendaiteegész vacsorat, a
mit maga parancsolt, dragam. Azt mondja, hogy rgajidoskodiks az urrél, jobban tudjé
az Ur gusztusat.

Anna remegett félindulasidban. Hogy valéknala illetékesebbnek merje tartani magat az ura
ellatasaban!... Ez follazitotta. Most mar meg Kelértetnie azzal a leanynyal, hogy a
végskig fesziti a hart. Onérzete sarba tiprasa nélidihradhatta tovabb a kiméletest, az
elnést, a nyugalma altal félényest.
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Joganak teljes tudataban, folemelt fejjel indujtrelgy megkeresse Lilat. Azt mondtak neki,
hogy a parkban van a ténal. Hat odament utana.

Fllledt meleg volt s az ég sargas aljarél lomhgétdellegek emelkedtek. Egy-egy szélroham
tamadt, de nemdisitett, inkdbb pdrkolt, mintha sirocco készilnepésztan homokgulakat
soport 6ssze a szél, aztan a magasban szétszékszgrét. Ugy tetszett messtihogy kod
nehezedik a méségre.

Mikor Anna a téhoz ért, épp akkor szallt ki Lila@dso parton egy ringé csdnakbdl. Nem birt
egyedul evezni, oly 68 mozgasban volt a viz. Most nem lehetett volnabydive latni, mint
csondes idben, a mikor azt prébalgattak, hogy elérik-e azéwel a hinar ériiségét, a hol a
nagy halak bujkaltak.

Anna étmeng a hidon s akkor érte utdl Lilat, a mi&ppen a nagyitfa ala 1épett, s ott lellt a
gyeppadra. Ugy latszott, hogy itt van legkedvesaliia az egész kertben.

- Rosszul teszed, Lila, hogy megkérdezésem nétikéitkedel, kivalt oly dolgokban, a mik az
uramat illetik, kezdette az asszony minden bevezetkil s ndla szokatlan erélylyel.

A leany egy félmasodpercig zavarban volt, de ab#tnan nézett szembe a nénjével. Ajkan
mintha egy villandsa lett volna annak a leirhatatiaosolynak, a mely Annat mindenkor
idegessé tette, mert éppugy lehetett benne gunyirg, megvetés, kicsinylés és mindezek
mellett egy sereg gondolat, a mely néman szokogvomulni abban a misztikus, érdekes
leanyfejben, de a mely kozt bizonyara egyetleneyy golt olyan, hogy ne fajt volna annak, a
ki a mosolyra okot adott.

- Még a gyomrara is féltékeny vagy? kérdezte kigatéa, nem minden cinizmus nélkdl,
mikozben szétteritette a legyéat.

Ah! ez az elevenig ment! Hat mégmaga kezdi® maga meri folvetni ezt a témat, a mélyt
reszketnie kellene inkdbb? S ily hangon, ily kiniélll! Mintha joga volna nevetségessé
tenni a szerétnét, a hi hitvest, a ki semmikép sem hajland6 osztozni ayben, a mi az ura
mellett az6 feladata.

Ezért Winhddnie kellett. Sohasem szélott volna &érangon ahhoz, a ki szerencsétlenségre
huga, de most ez a vakrigeremtés arra kényszeriti, hogy egyszer s mindeake&gezzen
vele, még miditt Baldzszsal beszélt volna. Hat igy is j6l vanlahanég jobb, ha az ura meg-
oldott helyzetet talal, mire megjon.

Folemelt hangon kialtott Lilara:
- A te szégyened, ha csakugyan az vagyok!

A leany folugrott s vérpiros arccal meredt a nénjétgy pillanatig ugy volt, mintha ra akarna
ugrani, hogy beléfojtsa a sértést; de aztan a tielyegy valaszolt volna, elkezdett nevetni,
eldbb halkan, azutdn hangosabban és csak nézte Ammédn, gunyosan, bvolo tekintettel,
hogy a szegény ideges asszony nyugtalan lett badaelen volt leereszkedni arra a gyep-
padra, a melyl a huga az imént felpattant.

Lila elhallgatott, de lidércfénynézése folyvast ratapadt az Anna arcara. Ajka otbzgint-
ha mormolna valamit, a mit nem akar fonhangon kideaom Egész lényén valami kilonds
vadsag omlott el; egy fajtaja a féktelenségnek, imeknugy latszott, most szabad folyast
enged.

- Te gyilblsz engem, Ugy-e, - mondta aztan, nem is kérddrmumem inkabb mély megégb-
déssel. Es mindjart sietett hozzatenni: tudom; deisé gyilollek, ne féljl... szivemél
gyilollek! Es nem vethetsz a szemedre semmit, ha mggglivagy is telve irantam indulattal,
mert akarmennyire @olsz, mégis ditted jarok én ebben az érzésben!
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Valami kérlelhetetlen fagyossaggal beszélt. Olyyséhes megdyédés volt a hangjaban,
hogy szinte megborzasztott. Anna, a ki az imént dgyg érezte, hogy hitvesi joga minden
lelkierdt biztosit szamara: szinte hipnotizalva, diderelgaligatta ezt a rettefhitvallomast és
nem tudott helyéll megmozdulni.

Senkisem volt a parkban, legalabb errefelé egyeteiem lehetett sejteni. A t6 nadasat
idénkint megtépazta a szél; olyankor hallani leheteigyan csapddik a csénak lanca a kikot
cOlopéhez. Egy madar sem szélott, talan viharttéazeok aproé szarnyas, a mely maskor ugy
megélénkitette a park ligetes részét.

A leany haja nem fénylett &#fa arnyékaban. Most szinte barnanak tetszettastag flrtok,
a melyeket a betolakodo6 szél megkuszalt, ugy haka homlokara, mint a fésuletlen cigany-
asszonyoknak, a kik joveéidmondanak az orszaguton.

Néhany hosszu lélekzetvétel utan, a mivel Ugy séke a tidejét, mint a tengerbe mérdl
bavar, ismét beszélni kezdett.

- Most egészen magunkban vagyunk, Anna, és ki tudjeor lesz olyan alkalom, a niirez,
hogy nyiltan beszéljek veled. Még nem hittem ugyagy itt az én i@m, de egyszer valami-
kor igy is ugy is meg kellett volna tudnod mindeviegsértettél s ezzel siettetted az elkertl-
hetetlent. Elkezdtem és most mar meg nem allok.

Nekitamaszkodott félkarjaval diAfa derekanak s kdrmeivel gépiesen kaparta a fgckan
mintha azzal akarta volna magat csillapitani. Hamsg@bb szallott ugyan, de nagy hatarozott-
sag volt minden szavaban.

- Ne hidd, Anna, hogy valami oktalan indulat, vdggsinyes hilsag késztet ra, hogy elfordit-
sam 6led a szivemet. Nem vagyok én sem rossz, sem kxivtelanem latod, te miattad
vesztettem én el mindent. Te miattad olyan elhitidaa én életem, szlletésem peftét
fogva. Nekem nem volt anyam soha, hogy neked leheédesanyad. S én nem vehettem ki
részemet a foldi boldogsagbol, hogy te boldog lshes

A fiatal asszony megmozdult, talan szo6lani akariedny nem engedte. Folemelte a kezét,
azzal elhallgattatta. De azért, niigltovabb beszélt volng, is megvarta, a mig elhangzott az
a tavoli menydorgés, a mely a kozdélesbtét felllk hadlizenete volt a foldnek. Azutan le-
hajolt Annahoz és forré leheletével égetve arcdreksl, egészen kozdit sugta neki, hogy
még a fizfavessék se foghassak fol a hangjat:

- En nem vagyok a te édes testvéred, Anna.

Egy egész percnyi sziinet kdvetkezett. Beikigy nézett a lednyra, mintha azt gondolna,
hogy hirtelen megzavarodott. De Lila nyugodt voilieg az iménti pirossag is eltint az
arcarol.

- Hallgass ide, Anna, folytatta a leany, szomatkotimondok el most neked, a mit én is csak
apank halalos agyanal tudhattam meg. Rajtad aljérméd-e. Hidba mondanad el, ha én
letagadom, nem hisznek neked akkor, mert bizonyitéksen a kezedben. En nekem pedig
nem all érdekemben, hogy kiviiled masnak is beszdlgany vagyok s mindenféle botranyt

kertlndm kell.

A fiatal asszony megrendullve varta, hogy mi koveilkeLila gyorsan beszélt, mintha attol
félne, hogy nem lesz ideje a titkot ké&déppen megmagyarazni.

- Apank mondott el nekem mindent, a mikor mar kéblvolt a talvilaghoz, mint a foldihez.

S a haldoklok nem hazudnak, Anna. Apank egy szegéwgleanyt szeretett, de anyadat
kellett elvennie. Hanem azért a szivének nem tyakrthincsolni. Mikor te mar régen a vilagon
voltal, akkor sziilettem én. Es apank elvett engeréraboldogtalan szegény anyamtol, hogy
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nekem adhassa a sajat nevét. Anyam meghalt abjiegmében, hogystem o6rokre el
kellett szakadnia, a te anyad pedig meghalt azéntt nem birta meghozni azt az ldozatot, a
mit apank kivantdle. Azért ment vele a kulféldi Utra, hogy mire agnnek, feltiinés nélkul
ringathassanak engem a te bétlisen, mint ujszilbttet. De a te anyad, a kite$zlletésem
titkat apank el nem hallgathatta, 6sszeroskadolk sulya alatt.

- O, sohajtott Beniné fajdalmasan, és megsimogatta a halantékéat, anariél akarna meg-
gy6z6dni, vajjon ébren van-e. Visszaemlékezett sok minglea mi folyvast banatos emilék-
képen borongott lelkében s kénytelen volt bevallangy a mit Lila beszél, annak egyetlen
szava sem lehetetlen. Latta szegény anyjat, hadwaéy ingertlten, a mikor a kisebbik leanyt,
a polyast, betegagyahoz vitte a dajka; és eszéb#,ja mit az 6reg Tera beszélt, hogy az
édes mamaja soha sem tudott j6 szemmel nézni bbiiséeanyra, mert annak a sziletése
okozta haldlos betegségeét.

J6 szivében egy pillanatig az az érzés tamadt, hezgn ez a szerencsétlen teremtés semmi-
rél sem tehet$ ra tehat nem lehet joggal haragudni; de békulékamgulatat tonkretette az a
halott arc, a mely hirtelen feléje fordult egy képzilagbdl. A halott héfehér agyon fekidt s
mellette egy kis asztalon Ures orvossagos lveg Ablian volt a borzaszté méreg, a digitalis;
azt egyszerre vette be valaki, a ki meg akart h&8liiogy a halalt kivanta, annekaz okagez

itt... ez a ledny

Eltakarta az arcét és engedte, hogyl@igte, a mely mar régéta megmagyarazhatatlanul
fejlodott, teljes efvel hatalmaskodjék el szivén az irant, a ki, bakdsdzvetve, gyilkosa volt
az édesanyjanak.

Arra eszmélt fol, hogy ismét beszélni kezdett akihez, Ugy érezte, immar semmi vérségi
kotelek sem {fzi. Hisz még mostohatestvérnek sem tarthatta, edgéin korcsnak, olyan
szedett-vedettnek, a kinek mindossze is egy Ostaerkbnnyelni leany nevét lenne joga
viselnie, ahhoz pedig drtiszta, nemes, Uri vérének semmi kdze.

- En tudom, hogy te hallgatni fogsz, mormolta anle&yongébb vagy annal, semhogy fol
mernéd a vilag étt tarni szuleink multjAnak azt a részét, a melgnbeskolna emlékezetoket
s egyszersmind a te nevedet is. A botranykronikégotartasz legjobban s akdrmennyire
gyildlsz, hallgatni fogsz.

- Ilgaz, nyodgte szinte dnkiviletben a meggyotént@sg.

- De ez még nem minden. Ha csak ennyi okunk valre hogy egymast ne szeressik, akkor
azt merném mondani, hogy legfoljebls ikerdése a kibéklilés és ha egyszer én is biztbe rév
jutok, lehetiink mi még j6 viszonyban is.

Anna Ontudatlanul razta meg a fejét. Lila észrevettAzt mondod: nem! jél van, azt sem
banom. Nekem agyis mindegy. Mert én teneked mégakhél sem bocsathatok meg ebben
az életben.

- Te?! te nem bocsathatsz mégnekerd tort ki Annabol a méltatlankodas. Ez mér igazda s

- Ne izgasd magadat tulsagosan, szélt Lilastaiséggel. Lesz még szikség a lelkize.
Tartogasd azt egy kicsit kitsbre. Tudod mi az, a miért én teneked meg nem Huatek? a

mi tobb minden egyébnél, a mit miattad el kell ineen? a mi édesanyamat is feledteti velem,
meg azt, hogy bitorolt névvel jarok a vilagban?ribja emelkedett, lehelete szakgatottan tort
ki mellélsl.) Tudod mi az, Anna? A te boldogsagod. A mit &ermn vettél el, mert én is azt az
embert szeretem, a kit te! szeretem boldogtalatdil @ naptol fogva, a melyiken a te Udvos-
séged elkezitott; és én, a ki akkor még csak kurtaszoknyasnggikleany voltam, allandéan
a szivemben hordozom azéta a halélt, mert tudomy hokit szeretek s a kit 6rokké szeretni
fogok, az a masé és az a mas te vagy!...
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Szinte eszék hévvel beszélt; mintha egy vulkan robbant votiidénne, gy aradtak ajkarol
a szavak. Haja megbomlott s a#sid) sz€l minduntalan meglenditette vastag hajfonatét,
mely kisértetszarnyként libbent egyet-egyet. Nérésiypp e$ hullott a fizfara, de azbk a fa
alatt nem érezték. Rohamosan sotétedett. Egy O)@ralltobb mult mar el, a midéta egymast
kinozték. A fellbk egészen beboritottdk az eget. Minden percberhitétt a vihar.

A mikor ezt a retteidt vallomast kezdte a leany ézszerelmésl, Anna félugrott és kiegyene-
sedett. Mar nem érzett sem faradtsagot, sem gyéggesem idegességet. Mar csak asszony
volt, a ki azt hallja, hogy valaki &z urat szereti. Esiimiil irja fol 6 neki, a hites feleségének,
hogy 6vé az az ember, hogy 6vé a férje, az édes ura

Most mar nem félt a leany villamlé szedietMar elmult minden rettegése azoktél @avbs
langoktol, a mik oly athaté fénynyel tudtak villagnfélhomalyban.

- Hat te csakugyan szereted Balazst? kérdezteaslgdn, a hogy a vallatd biré szélhat egy
konok hinéshdz, a kit megtdrni szandékozik.

Lila az égre emelte szemét s mosolygott. Az azndfladac, a mely rendszerint kiérzett
lényelbl, most tokéletesen eltiint rola. Talan még sohaselnannyira ®, mint a mikor
ben$ségbl remed hangon mondta: szeretem! attdl fogva, hogy miret ayoszolydleanyod,
egy kocsiban mentem vele az esiiidkre. Akkor még csak sejtés volt bennem ez a nzere
csétlen érzés, de minden talalkozas, - pedightzdég ritkan volt részem benne, - csak bete-
gebbé tette a szivemet. Sohasem fogod megtudni,Arogy mit szenvedtem én, valahany-
szor ebttem Olelt téged. Sohasem értheted te azt meg, holygn érzések kényszeritettek
engem arra, hogy a kdzel rokonsag jogan egy-egpap&scre megcsaljam magamat s agy
Oleliem meg de uradat, mintha az enyém volna...

Mar megnyilt a szive egészen s beszélt volna, na metatjak is. De Anna sokkal tirelmet-
lenebb volt, semhogy hallgatni tudott volna.

- Sokszor Olelted meg? kérdezte mardoso féltéBsskélj! mondj el mindent!

A lednyt ez a slrgetés észretéritette. Volt valkivieteb az Anna hangjdban, a mi ezt a
semmiféle zsarnoksagot netind teremtést arra inditotta, hogy buiszkén egyendséijé

- Nem tartozom ugyan szamadassal neked, felelsz) kbha sem kérdeztél arrol, hogy
vagynadm-e valamire, hogy nem szenvedek-e; azt adékadat, hogy j6 légy hozzam
alaposan sikerilt rejtenedétem; csak most jut eszedbe tetteim irant éxitbkl a mikor
0nz ok viszen r4. De azért nem hagylak valasz nélKém, mert akarom, hogy olyannak
lass, a mifi vagyok: kildnbnek az ostobédknal és kénnyedkmél, a kik meg tudnak elégedni
azzal, hogy érzéseidtelgyongllve, a szerelem eszkdzeivé slilyedjeneie érad nem dicse-
kedhetik semmivel sem, Anna. A mi tortént, mindanteoebtted tortént; s te jol tudod, hogy
6 sokkal jobban szeretett téged, semhogy az én &yeszgybngédségemetétted kedve
szerint viszonozhatta volna.

- Oh! te e szerint azt mered allitani, hogy Balégyott a te vonzalmad nyilvanitaséara... Es
ugyan mit akarsz azzal mondani, hogy engzeretetiaz uram? Azt hiszed talan, hogy mar
nem szeret augy?!

Minden sz6 fojtogatta a torkat. Szeme lazasangalib Oly etsen markolta naperfijét,
hogy a kdnnii gracziéza nyele elgorblilt belé.

A mennyddérgés meguijult s épen felettok hizodotesaiil mély morgésa.

A ledny hallgatott. Ez a hallgatas kegyetlen fajuatl okozott Annanak. Borzaszté megalaz-
tatasnak kellett azt vennie. Majdnem onkiviletbsziszeg hangon kérdezte, mikdzben
egészen Lila mellé lépett s merev, szaré tekintaéizett a szemei k6z€, mint &zilt:
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- Es mi mind ennek a czélja? mit akarsz te tuldigpen? ha Balazs engem nem szeretne
tobbé, hogy ha téged szeretne ezentul, mi lennerakk

Lila vakmeen vagott kdzbe:
- Akkor elvennémdled mindorokre.

Egy rosténytigris orditasa zugott bele a ké&ddl viharba. Anna magéankivil rohant a leanyra s
azoérulet dihongésével ragadta torkon.

A sotéted estében egy sz6t sem lehetett hallani; labaik géddat folfogta a puhdisi gyep.
A leany fuldoklott s letépni igyekezett magaroleaclkapcsokat, a melyek szoritottak.

Anna horg6tt, nem latott és nem hallott tobbé semvéirbe borult a szeme. Mar nem tudta,
mit csinal. Vadul, borzasztéan csiingétt aldozatakj minden erejét megfeszitve, a halal-
veszedelem érzetében vonszolta ki magértafalol.

Iszonyu, kérlelhetetlen kiizdéssel forogtak, dodagtéire, a hid iranyaba.
Villamlott, dorgott és &riin kezdett esni az &s

A ledny a villam fényénél meglatta a tavat. Mindeejét megfeszitve, vonta magaval az
6rjongé asszonyt arra felé. A hid deszkai kattogva hataloalattok; alig egy 6lnyi széles
volt a hid s mindéssze egy vékony léc volt rajtada.

A parkbdl kialtozas hallatszott. Valaki lelkendezkereste a kétdt. A harsfak alol jott az
ergs férfihang: Anna! Lila! merre vagytok?

Aztan a t6 tulsé partjan, a hédfél, megjelent a Balazs hatalmas alakja.

Abban a percben estek neki a halalos parbajt vavédcnek. Balazs latta, hogyan zuhannak
lefelé a hid alatt egy 6Inyi mélyen hullamzo6 toba.

Anélkll, hogy sejtelme lett volna a torténtékrrohant a katasztrofa szinhelye felé s egy
pillanat mulva a hulldmok kdz6tt volt.

Egy fej bukkant fol mellette fuldokolva. Megragadtaiemelni igyekezett a vish Akozben
azt nézte, merre van a masik. Erezte, hogyan klpdikzkarjdba az, a kit megmentett. A
boldogtalan 6sztonszeriileg igyekezett minél koze|etmi hozz4.

Baldzs megijedt. Nem volt valami kitiruszé s igy, feloltézve, éppenséggel nem vallalkoz-
hatott a vizben dstettekre. Ha nem Ugyel, még utébb lehlizza magéwa szegény, ijedt
teremtés, ott vesznek mindnyajan.

Gondolnia sem lehetett arra, hogy egyszerre menggemind a kedit.

Gyorsan kiuszott a partra. A borulat miatt olyamésolt, hogy azt sem tudhatta, melyiket
menti a ket kozul. Alig hogy letette aife, Uszott a masik utan.

Kiabalva szeldeste a vizet, hatha egy hang valadlgtna valahonnan.
Semmitsem hallott. Csak a vihar zugott, egytesabben.

Az e zuhogott. A t6 hullamzott. A nadas kisértetierldtzott feléje, ha a kozelébe ért, de
zizegés nem hallatszott koriilte; annak a neszgowgita a folytonos égzengés.

Mikor mér érezni kezdte, hogy végképen kimert§zdtos érzések kozt védptt ki a partra.

A kit megmentett, aléltan, mozdulatlanul fekiidt yepen. Balazs folemelte, szélongatta; a
telies kétség és bizonytalansag rémuletével igyskedztalalni, hogy melyik van karjai
kozott.
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Végre nagyot villamlott. Az és fény par masodpercre szinte nappali vilagosddigtdtt a té
partjéra.

Balazs folorditott. Hangjaban tdvozilés és hala va#inna!

V.
A porhalmai park tavat kiszaritottak, vizét levagékt A susog6 nadas eltiint 6rékre onnan. A
medence kdzepén, a régi hid vonalan, kpolna &épdina mogott egy sirdomb.
Lila almodik ott.

Annat a rémilet szorfyorai utan hosszu-hosszbié el kellett vinni arrél a vidékt. Lassan
tért vissza emlékezete. De soha arrdl a borzalmasasktrofarél nem volt szabad beszélni
eldtte. Egyetlen sz6 is, a mely azt eszébe juttaisazadobhatta lelki borulataba.

Benlks Baldzs még csak meg sem kérdezhette soha, hoggmodrtént a szerencsétlenség.

Akarhogyan tortént, mindegy az mar. Csakhogy afén még jokor vezette od#f... Csak-
hogy Anna volt az, a kit megmentett, ha méar azlewk el kellett vesznie.

Hanem a tavat nem tudta volna latni.
Hadd boritsaif a csillogé viz helyét.
A kapolna mdgott zoldélsirdombot meglatogatja néha Bérikalazs.
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Levél ,Piczi"-hez.

Egy nagy-beteg ember Ult egy falusi fehér haz é&ketp s levelet irt.

LPiczim!
Marczius van s ebben a perczben fényes, melegitegazsarczomat.

Egy kevés zbldet is latni mar; egy péar ibolyabokan itt mellettem, de virdg nincs
rajta. Folottem épp most ropllt &t egy sarga midgnaz el, amelyet ebben az
esztendben latok. Az a halal.

Ne ijedj meg, de ne is mosolyog;.

lgaz a mit mondok. En nemsokara meghalok itt.diiben a csondes, félréekerti
lakdsban, a hova a magam joszantabdl jottem, eimuln

Ez itt az édes anydm haza, kis kertje. Ebben @éervoltam gyermek. Ebben a kis
hazban altattak valaha énekszoéval. Innen nem alkaradbbet elmozdulni.

Esztendeje, hogy nem lattalak. De azért attdl adsatd naptdl kezdve, a mikor a két-
ségbeesésemmel nekirohantam a vildgnak; mégsekndgyebet soha, csupan téged.

Talan szomoritlak, de beszélnem kell arrél, a ntétit. Mert te nem tudsaindentés
meg nem érthetsz maskép.

Piczim, én nem bantalak, nem karhoztatlak mar.

Lehet, hogy igazam volt, lehet, hogsillt voltam: mindenkép érteni lehet, a mit tettem.
Azt, a mi tortént, az isten sem masithatja megsadasnem hozhatom azt aztda
melyben hittem neked és te az én szerelmes assnorgital.

Eldobtalak magamtél egy szoihgyanu miatt, a mit foldi hatalom meg nem czafol-
hatott. Megéatkoztalak és vilagga eresztettelel elegrendilésemben és a mikorra
magamhoz tértem, te sehol sem voltal mar. Gondaelmaazt is: ,ime, alnodd kerget”;

de aztan rettegve jajdultam fel egy lbekz6zatra, a mely a lelkem legmélyén kelt
védelmedre s egy paranyika ledsdgével tldozott engem annak, hogy hatha artatlan
vagy s a haldlos megsédes tette konnjvé neked, hogy elhagy;j!

Ett6l a verggdéstl nem menthetett meg engem mas, csak a halal.

Majd ké$bb beszélek ebt. EIobb egy kis elégtételfélét adok neked, hogy minéingy
gédebben olvashasd tovabb a levelemet. Elégtdediet, hogy féléve kerestetlek. Meg
akartalak talalni minden aron, latni akartalak regégszer, hogy megbocsassaident
€s hogy bocsanatot kérjekdletd - haldokolva.

Ha hinds vagy: lasd, mar megbékiltem. Ha martir vagd,l&nar meginhodtem...

Annak az el§ hétnek, a melyben bizonyosan tudtam, hogy nem vagyaz enyém,
nem birom a gyo6trelmét leirni. Nem is az elveszpettadicsom emléke fajt olyan
kegyetlenll, hanem a bélsugdosasok, a melyek a halvany kételkedést fetkék.
Egyetlen egyszer se jottél elém, piczim, a szépkbglea miél mar mindordkre le
kellett mondanom; hanem minden olyan séhajtasodéibszor hallottam, a mi oda-
adasodat, iségedet, j0sagodat €s szenvedéseidet juttattaleszem

Kivalt a mikor ott fekiidtél halvanyon, megtort szesi, élet-halal kozt kis fehér agyad-
ban, a hova épp akkor koltézott be melléd a mi blaba
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Egy s#iz-Méria kép volt a parnad folott. Letérdeltem ayayelé és sovany kezecs-
kédet csokolgatva, bélmet szakgato, titkolt zokogéssal konydrogtem aemkstyjahoz,
hogy tartson életben téged. Te azt gondoltad, lrogpldogsagtdl sirok s biiszkén és
szenvedve kerested rendegjjaiddal a fiad arczat; én pedig jajgattam magamBs
lestem, hogy lélekzel-e még és csak egyre imadkalzanitam volna, de elfelejtettem a
Miatyankot; hanem folyvast a fiillembe csengett azdvfrlégy Maria!” ,Udvozlégy
Maria!” - hat szakadatlanul azt mormoltam téveélygnegrémiilt lelkkemben: ,Udvéz-
l|égy Méria!”

Még mintha az a josagos szent kép is megsajnattaveégre. Mintha leszdlott volna
hozzam: ,Fiam, édes fiam, bizzal!... hisz’ itt vagy..”

Megmaradtal. De a kicsi fiink elment. Egjikket oda kellett adnom: én tégedet
sirtalak vissza a halaltél, piczim.

Azutan elmult az egyik évszak, elmult a masik éksza leesett a hd, meg ujra nyitni
kezdett az ibolya.

Mar tudtunk megint mosolyogni.
Es azutan egyszer feltamadt a pokol méyéla én rettenetes gyanum.

Elhagytalak. Vagy elulddztelek? ...Mar nem tudore. &y hét mulva tudtam, hogy a
lelkem sebe gydgyithatatlan és akkor elszantam maga

Most kdvetkezik, a mit te még nem tudsz.

Az a lovés.

Egy golyo, a mely leteritett. Atjarta a tidet, de latod, meg nem 6lt.

Eddig még nem 6lt meg. Hanem azért én nem lathatanttbbet a majusfa nyitasat.

Meg akartam és meg akarok halni, de egy gyotrelragg csudasan tartotta bennem az
életet mind e mai napig.

Most betelhet a vagyam s én aztan nyugton elmefzekekfiank utan.
Mert megtalaltalak.
Hanem én méar nem futhatok hozzad.

Ha latnad, mivé lettem... Hogy elsorvadt a vallammire annyiszor felkaptalak bolon-
dos jatékbol?... Olyan rovid a lélekzetem. - Féitogés bant szunetlendl. - Mondjak,
hogy a mellett piros vagyok. - Igen. Mint oktéberlzefalevél.

Csak utanad vagyom meég.

Gyere hozzam, piczim! Gyere hozzadm és nézz ram gyéger azzal a telibajos
szemeddel. Csékolj meg még egyszer; Olelj megstimt rajtam aranyos hajadat és
mondd, hogy megbocsatasz.

En semmit sem kérdezek; semmit sem akarok egyessk,téged. A kihez jogom van.
A régi nagy szerelem czimén. Az én borzaszté szkrsem aran.

Itt hagyok ime, mindent; ezt a kertet, ezt a feharat, a hol az anyam &ldott keze
nyoma veszen korul.

Ez mind a tiéd mar, én utanam. Csak el kell jonéiid. Es medirndd benne engem
egy par napig még.
Ugy-e, eljosz?! Eljpsz! O, josz, bizonyosan!
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Nézd, nem birok irni. Remeg minden tagom. Es kokoG8ak a czimemet még.
lgy, j6 nagy bdikkel, hogy el ne téveszd, ha irsz.

Taviratot kérek! taviratot, azutan tégedmagadat nidedjart! Mert révid mar az itn;
nagyon rovid.”

A levél elment s egy masik marcziusi napon ezist&éa téve vitték be valahova.

Odakint hopelyhek szallingbztak akkor, de odaberdirtasenki sem fazott. Voros parazs
villogott a marvanykandalléban.

Mikor az asszony a kezébe vette a levelet, elsapagithin megdsmerte az irast a boritékon.
Az elbszobaban és férfihang hallatszott. Valaki jott.

A szegény felbontatlan levél abban a pillanatbdérbplilt a kandalléba; egy kis lang lobbant
fel beble, élénk sargan vilagitott ki egy par masodpercaputan megint csak a voros
parazsak 6rdogszemei néztek a megriadt asszonyra.

Mire 6 bejott, mar minden elmult.
A spadtsag is, az ijedtség is.

A jegesmedvetrrel leboritott ottomanon egy kaczagd siraly libtette meg két fehér
szarnyat. Az asszony két fehér karja volt az.
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Két Tulipan.

Bojar magasrangu hivatalnok volt valamelyik mingatmban. Immar kézelebb valamivel az
O0tvenhez, mint a negyvenhez, elérte palyajan &tat, a melyen batran meg lehet allapodni.
Még tobbre aligha lehetett kilatAsa s minthogy gyratd ambicziok idszaka agyis
elsuhant méar folotte: megelégedett azzal, hogyessEgesen elvégezze a dolgéat, s aztan
menekult a szaraz, unalmas irodabél, hogy a sagtilehessen egészen.

Az oreged agglegények nyugalomvagyéaval igyekezett haza. ddban volt, csinos gargon-
lakast tartott, inasa volt, egyszéval semmi aprdiykéme sem hianyzott otthon, a mi
konnyivé tehette neki a hazakivankozast. Valamelyik jebhdégbben szokott a hivatalos
orak utan ebédelni, azutan sietett, hogy egy pacsiiat haboritatlan pihenésben toltson a
lakéasan.

Most is igy tett. Nyar volt, s igazan boldognakz@emagét, a mikorvos, bezsaluzott
szobaiban levethette a kabatjat s papucsot huth&gpen le akart heveredni, de a szeme
megakadt egy névjegyen, a mely a latogatoknak &rmmeiziist-talczan fehérlett.

Megnézte s elolvasta. Ez a név volt rajtalipaAn Elemér Furcsa, mondta magaban hang-
talanul. Hogyan hivhatnak valakit Tulipannak.

Becsodngette az inast s megkérdedte, thogy keriilt ide ez a névjegy. A ficzké azt mnd
hogy eqy fiatal ur jart itt délétt, azé. Még ma tiszteletét teszi ujra.

Bojar végignyujtdzott a toérok divanon, de most riedta ugy olvasni a lapjait, mint maskor.
Szérakozott volt. Az a névjegy nem akart az e§kzkimenni. Visszavitte a messze multba.
Tizenot vagy tan hasz eszténelbtti idokre emlékeztette, a mikor fiatal volt még és daléss
tele volt a lelke koltészettel, dmlengéssel, féletetienséggel. A mikor sok-sok nemes hév-
vel, de egyszersmind azosr egészseges alkotéas fizikai 6sztoneivel is robelet az életbe és
élt szenvedélyesen; néha érzelmesen, néha vaduaijndienkorészintén. Tarka abrandoktol
kornyezve folytonosan, a melyek megszolaltattaknbeaw ihletett hangokat s amelyek ideig-
lenesen kotivé tették. Ezekben az édes, kissgseakos, kissé fantasztikus lelki dobz6dasok-
ban mindene volt akkor a szerelem.

A szerelem, a melyt szakadatlanul aimodott, s a melyet minden uj &&pe utan a valé-
sagban is atélni igyekezett.

A szerelem, a melynek sziletett tokéletes lovagjh wem érzékisédih hanem ratermett-
sége folytdn. Minden sor, a mit mint poéta leiget és égetett. Versein a délovi szelek
hésége omlbtt el. A &k, a kik olvastak, nem tudték tobbet elfeledni aéte Csakhogy nem
az igazi nevét tudtak.

Alnév alatt mondta el a& rimes szerelmi valloméasait, a melyeket mindenassegyarant
vehetett magara.

Ezekhez arilt, rohanovérben megfirdetett, csédmpngod versekhez csak valami exotikus,
szokatlan, félig komoly, félig bolondos alnév ilted. VValami, a miben sok szin, sok élénkség
és sok szépség lakik. A mi hangulatokat tud kelteni mit kénn§t megjegyezni. De a mi
mégis azt sejtesse, hogy ez a ,kblhem veszi éppen tulsagosan komolyan az Olympust,
mert nem vagyik magaslataira. Megelégszik azzaijta folfelé vezet Ut kezdete kindl; azt

is mind csak eszkdznek nézi arra, hogy altala leftejusson a sziv 6romeihez. Hisz’ a lant
legjobb fegyvere a diadalra vagyé szerelemnek.

A Bojar versei alatt ez az alnév voltulipan
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A névjegy, a mit az imént a talczan talalt, eszgiteatta poéta-korat. Azokat a kis vulkan-
kitoréseket, a melyek egyetlen kotetkébe belefértgkan, de a melyek sok boldogsagot
szereztek volt neki. Akkor is, a mikor egyenkint gatkotta; akkor is, a mikor egy-egy
asszonynak-leanynak a szivét megremegtette velok.

Milyen régen volt az. Szinte hajlandé ramondaneawer: ,talan igaz sem volt”. - Dehogy
nem volt igaz!... Bojart még most is elfogja a nlalia, ha azokra a szép és 6rokre elmult
napokra gondol. A csudés, kedves, szerelmes assiz@nya kik mind mas-mas virdghoz
hasonlitottak, s csak abban voltak egyek, hogy teggerettek mind, a tizes, fantasztikus
versek kolkjét: Tulipant.

*

Egy par ora is eltelhetett az emlékek kozt valokdldsban. Egyszer csak jon be az inas és
jelenti, hogy megint itt van az a fiatal ur.

Bojar maga sem tudta, miért olyan kivancsi. Egeperse varakoztatta a vendéget.

Nem fiatal ar” volt, a ki belépett, hanem egy déitt tartozkodd, de azéert nem félénk fid.
Egy gyongéd, szép fil, a ki éppugy lehetett tizeniint tizenhét esztedd. Arcza sima és
fehér volt, mint egy leanyé, de a termete mar ssinmeki dalmahodott. Nagyon artatlan volt
egészhen s szinte észre lehetett venni, hogy sgelesiitni a szemét. A szeme kildnésen
feltinben szép volt. Méla, kék szempar, mint egy épeskzonyé.

Bojarnak ez a szem tint felbskor is. Mialatt elmélyedt a nézésébe, Ugy tetsmkt, hogy
egy régi 6smeise mosolyog ra b&le, blusan és szétlanul tdvozli.

Az elnémult poéta, a kinek majdnem két évtizedniéa csak az aktak elintézésére volt j6 a
tolla: keresgélni kezdett emlékezetében. Istenemggita, hol lattam én mar ezt a szomordq,
Szép szemet.

Végre is megszoélitotta a szegény filt, a kiisenézése mar-mar zavarba hozott. J6 napot,
6csém, mi hozta ide hozzam?

A fil Osszeszoritotta szajat s egy pillanatig kizdinmagaval. Aztan akadozva szoélott:
Bocsasson meg, kérem, sohasem mertem volna. mdenam kildott. ..

Elhallgatott, mintha fojtogattak volna.

Bojar kdzelebb lépett hozza. Megszanta. Batoritigba kérdezte: a mamaja? ki a mamija,
kis 6csém?

- Bocsanatot kérek... még nem mondtam; az én mavadaha j0 6smeése volt a méltésagos
urnak. Widdernének hivtak.

Bojarnak megdobbant a szive. Widderné... Ah! eggikeknak, a kik titokban sirva olvastak
a verseit valaha. O, nem, nem egyike; ez volt valamji kozt az egyetlen, a kit a bolondos
poéta igazan szeretett, nagyon szeretett; ez améeési, fehér czukorbdl valé asszony, ez az
akaczvirag, a ki tidén béar, mégis busan virult; stdrette szép fejét lehajtani, mint a hogy

lekivankozik az akaczvirag flrtje.

Kezet nyujtott a Widderné fianak. Sok melegséggeddke dorgalni: ej, mért nem mondta
mindjart? hisz’ a névjegy@h semmit sem érthettem meg; nagyon tiszteltem as éhmajat.

Tulipan Elemér lathatélag megkdnnyebbiilt.
- O, ha még emlékszik ra, akkor batran merek szdlni

- Ugy, ugy, kis druszam, csak bétran, férfiasargemis Elemérnek hivnak. Hat mért kuldte
hozzam a mamaja? Beszéljen.
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A fiti fehér arczat pirossag ontotte el. Lesutotszemét.

- Azt mondta a mamam, hogy ha egyszer nagy bajabkautni, ha mar semmiképen sem
tudok magamon segiteni, keressem meg akkor a rdgtbéaurat...

Elhallgatott, nem birta folytatni. Bojar megsimagaa fejét.

- Ne méltésdgozz engem, szélits csak bacsinakmiHatbajod? hol van édes mamad?
A fiu elsapadt, remegett; konybe labadt a szeme.

- Az édes mamam meghalt.

- Meghalt!...

Bojar ugy kialtotta ezt, hogy a kis legény ijedtedzett ra. Az érs embert hirtelen megkapta
az érzés. A régi, lazas stiipoéta lett megint. Megtelni érezte a lelkét azzaterelemmel, a
mit csak a véds kényszeiiség csittitott el, sokkal azutan, hogy meg keNgtihia attol az
urat, a kit athelyeztek messziré: egyedil maradt, arvan és szarnyszegetten. Orokre
elszakadtak egymastol. Akkor elnémult Tulipangei#t poéta. Es ime, most megtudja, hogy
a méla asszony, a ki a fia szerdéhéz r4, nincsen tobbé. Az akaczvirdg meghalt.

Minden erejét 6ssze kellett szednie, hogy le nailfmr, sirva. Majdhogy el nem harapta
kinjaban a nyelvét. Csak ugy néman mutatott helyf@étnak s maga is mellé lt.ddelt bele,
a mig annyit tudott mondani: beszélj 6csém, beszélpmadrol.

*

Tulipdn Elemér azutan elmondta, a rbittudott. Hogy az apja még d&z szlletése étt
elhagyta az anyjat. Miért: azt senkisem tudhatjmikdr meghalt az 6reg Widdeé, még
kicsike volt; aztan kébb, sokkal ké&bb, a mamaja azt kivanta, hogy valtoztassa meg néme
nevét. Volt neki egy szép verses kdnyve, azt a kéinygy olvasgatta, mint az imadsagot.
~TUlipdn” irta a sok szép verset. Mama tan tudtahagy ki az. Annak az emlékére kellétt
neki felvenni ezt a nevet.

Bojarra egy viladg fajdalma szakadt, a mig a filettitkesen, néhol dsszefiiggéstelendl is,
elmondta, a mit, a feledés sanczai kozé menekdilt, elridegult epdeéletlen nélkil talan
sohasem tudhatott volna meg.

- Bizony, mi sokat nyomorogtunk, mondta a legénykezal a meghatd kézonynyel, a mit
azokndl tapasztalunk, a kik hozza vannak szokvalkiidzésekhez. Azutan igy folytatta:
szegény mama épen eqgy é§tela halalos agyon mondta nekem, hogy ha nagyhdgszek,
jojjek ide; adott is egy pecsétes levelet, hogwadat azt akkor, de csak Ugy, ha a méltésagos
ar j6 lesz hozzam.

- Ne méltésadgozz engem, kis fiam, mondtam mar.Mdolaz a levél? kérdezte Bojar mohon.
Tulipan Elemér a zsebébe nydlt s kivette a levélgiecsétek sértetlendl voltak rajta.
Bojar alig lekiizdhét remegéssel bontotta fel.
Egy nagyon girétt, beszakadozott papirlap volt benne. Rajta faéé. Bojar csaknem fel-
kialtott, a mikor rAbsmert. A sajat irasa volt. &ita, olvasta sietve:

Kotelezvény

ezer milli6 édes puszirdl, a mivel Akaczviragnaktdaom s a mire rdadésul neki
kinalom az életemet, minden csdpp véremet. Beszidlet fogadom, hogy barmit kivan
télem Akaczvirag, minden parancs lesz nekem, a neii. €l

Tulipan.
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Egy kis utdirat is volt ott, de azt mar nem birtaasni Bojar. Ebbb meg kellett a szemét
tordlnie. Elboritotta a kony, de mar nemdditt vele. Nem banta, ha latja is a fil. Azutan
kibetlizte az utdiratot is; vékonyka, halvany ldetvoltak: az Akaczvirag bét Félénk,
remegd iras, szégyenkézgydnas, a mely a bk picziségébe akart temetkezni. De még ott is
pirulast, szemlesitést, zokogast sejtetett. 1gyhait:

A fiam szlletése miatt hagyott el az uram, nemsokautan, hogy mi 6rokre elvaltunk.
A fiamra ruhazom at az 6n kotelezvényét. On az gy vilagon, akinek joga van
mihozzank.

Az aldirds egészen elmosddott.

Bojar a kdnyein at ratekintett a filra, a ki maedie otthonosan érezni magat s egykeadv
nézte a falon fuggvadaszképeket.

Az a két szem!... hogy hasonlit az édes anyjaéhdrztermete, a homloka, a szaja pedig...

A méltésadgos poéta megrezzent. Egy festett arceképett a szeme, a mely ott volt vele
szemkozt. A sajat gyermekkori arczképére. Szaktsdi@mn ez a kolyok...

Csondesen magédhoz hdzta a kis Tulipan Elemért ssakglta.

- Itt maradsz, fiam, ndlam maradsz, sz6lt kimonaitet gyongédséggel, mikbzben tgy simo-
gatta a fil séke fejét, mintha azt akarta volna kérdezni veleeséchaméacskad is igy szokta
volt, ugy-e?

28



Hazugsagok.

Tavirat jott este, hogy reggel érkezik. Hat reggédrfi varta a vasutnal.

Langyos aprilis volt; az ég fodros fékkel tarka, a fold szaraz, de a nyar kellemetlerapo
nélkdl. A leved oly tiszta, hogy a vilag végéig lehetett latni ben

Mikor az asszony a férfit megpillantotta, a nyaképeott, rdcsimpaszkodott, elkezdte nyalni-
falni. Sokan lattak. A férfi adni akarta, ho§ykos, és szeliden, de azért biszkén fejtette le
magarol az asszony karjat. Hizelgett neki, hogyetikes hogy sok ember irigyli.

Hisz’ mindenkit irigyelnének az emberek, a kit eggp Bcske igy istenigazaban megdlelget.

Alig volt az asszonynyal valami; minddssze egy Wisbérond, a mi befért a kocsiba. Ez
feltiint a férfinak.

- Még ma este vissza kell mennem, - mondté,a @ néni csak ezzel a feltétellel nyugodott
bele, hogy eljdjjek. Holnap mar utazunk; igen, dgyeem, mar holnap.

Sohajtott, de az arcza nem volt szomoru. Nyugodjdnem 6rvendl hangon mondta: Alig
varom, hogy lassam Pragat.

Belltek egyutt egy bérkocsiba s valami vendégfobadaijtattak. Utkdzben megszorongattak
egymas kezét.

- Rossz asszony, rossz! - mormogta a férfi, olyot&gem latott s most is csak iderebben,
visszarebben...

- Te vagy rossz, duzzogott &,rte, a ki eltudsz menni innen messzire, én néfkiildisz’
csak azért rohantam hozzad most, mert irtad, hbgynchosszu utra készilsz. Meghaltam
volna, ha bucsu nélkil mégy el. Cstunya ember, hg¢m itt hagysz; kényszeritesz r4, hogy
hénapokra hozzéa szédjem a nénihez, a ki most fejébe vette, hogy hgdta megyink, ott
férjhez ad.

Kivancsian, lopva nézett a férfira. Valami kevergk&lelemnek, meg a titkolt megelégedés-
nek volt a szavaban. Ily hangon beszélnek azoksazoayok, a kikil soha sem tudja az
ember, hogy mikor mondanak szinigazat és mikonekategyetlenil.

A férfi mosolygott. Olyan elbizakodott, vagy talalyan ostoba volt, hogy tréfanak, komé-
dianak vette azt a tervet. Onhitt arczkifejezés@gasan elarulta gondolatat. Szeretné latni azt
a legényt, a ki komoly vetélytarsa lehethieneki! Hogy megmutassa, mennyire nem tart
Pragatol, elég gyongédtelen tudott lenni arra, hogg csak ne is feleljen a fenyegetésre.
Hanem e helyett sajat magéarol kezdett beszélnt, minden 6n# ember, a ki azt tartja, hogy

6 benne van a vilag kdzepe.

- Bizony, én elmegyek: messzire megyek, az igaglébb félesztendeig leszek oda. Nitel
végkép elcsdndesedem és nyarspolgarra valok, lsaétlkanézni a vilagon.

Hanyiveti médra beszélt, de érezte, hogy néhannggd szot okvetetlendl illik mondania,
hat hozzatette: csak magat sajnalom itt hagyrkietal

A vendégfogadd annyira tele volt, hogy csak egy &lgas, nagyon kbdzépszerszobat
kaptak. Abban bizony nem lehetett 6rém megtelepéddvalt a mikor odakint olyan csudasan
ragyogo tavaszi nap volt.

Majdnem egyszerre mondtak: - ,Menjlunk ki valamérre!
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A mig az asszony feltette a kalapjat s megigazgafeyolat, a férfi szétlanul allott mellette.
Egyszer csak, anélkil, hogy barmelyik is kezdt@apkérte volna, elérulta volna, hogy varja,
kivanja, akarja: egymas karjaban voltak.

Ez O6szton. - Efl nem tehet senkisem. - Ez csak ugy jon a nélkaglyhmeg tudné valaki
magyarazni. Talan a lelkek beszélgetnek ilyenkagyegy hatodik érzék ikddik benniink
és rendelkezik veliink, a melynek nem tudunk ellen{a mely6l azt sem sejtjik, hogy van,
hogy tehat a hatalmaba is kerilhetink.

Az ilyen félig 6ntudatlan, félig akaratlan, magagivo olelkezésben van a legnagyobb, leg-
tisztabb foldi 6rom. Mert edszinte; ez nem lehet csalfa, csinalt, megtéveszi&do.

Ennek a két embernek ugyanegy pillanatban juthasz#ébeninden Az a sok szerelem, az a
sok eskl, az a sok kony! A talalkozasok édes izgalnrégi csdékok boldogsagos ize, a
valasok fajdalma; a magany gyon§drai, a mikor egymas mellett lilve szétlanul: hidégs
borzongas jarta at mindkéjibket a szerelem legkisebb jeladasara is.

Bens, mély gyonyor volt abban az egyetlen, hosszi okl melylyel az emlékek nagy

oromeiért akartak most halasak lenni egymasnakaZaet egyik sem mondta. - ,Tudod mit?

ne menjink mi innen sehova sem; maradjunk ebbereg@ésy kis zugban és szeressuk itt
egymast! Hisz’ nincs a vilagon jobb hely minekinint a hol magunkban lehetink.”

Elmentek.

Ki, a nagy varos utczaira, a hol sohasem lehetitindnh talalkozik az ember ismé&okkel, a
kiket észre kell venni, a kik megzavarnak bennimkietdenben, de legjobban a szerelmiink-
ben.

A férfi csak ment az asszony mellett és észre seftte,vhogyan keresnek igy meg minden
helyet, a hol valaha boldogok vagy boldogtalanokakp a hova valami emlék - édes, vagy
szomoru - fizhettedket.

llyen dologban a ¢k hatartalanul finomabbak, mint a férfiak. Az agszdisszegyljti a
lelkében minden napnak az eseményét; tudja a d&atmonikor mondtak neki az éls
kedvességet; mikor loptaklé az el§ csdkot. Az asszony nem felejt el semmit sem al#ol,
mi valamikor boldogitotta; aprora tudja a pasztékdminden kis részletét és be tud szamolni
velok akarmikor.

A férfi mindent meg akar kapni, meg akar enni egysz A férfi telhetetlen és a legtébbszor
kegyelet nélkil val6. Azok a dolgok, a mik & ezemébe konyeket csalnak, a férfit rend-
szerint hidegen hagyjak. A férfi is elteszi az ldyéket”, de egy par év mulva mar nem tudja,
hogy melyik kil valo. A ki kivétel, még az sem veszibetzivesen a mult aprdibeinek
ezeket a bizonyitékairzi - eltemetve. A & még azt a véres kést is mindennap megcso-
kolna, a melyikkel fitlen szerdijét agyonszurta.

Igy csak nem telhetett a nap.

Beliltek egy bérkocsiba. A szép ki§ @lpirult és nedves szemmel nézett lovagj@ranondta
a kocsisnak: Czinkotara!

Czinkotéara! A hova ékzor, legaiszor szoktek meg az egész vilagleEzért a kedves
gondolatért csak megérdemelte azt a kézcsokot,takapiott. A férfi egészen ellagyult.
Mennyire szeret! gondolta - és hil henczegéssdtasmagat a lelke mélyén: ,Te mégis csak
szivtelen ficzk6 vagy, baratom; el fogod hagyni @ztangyalt s talan sohasem latod tobbet.
Hisz' utazasod csupan uriigy, hogy szabadudjl etthosszl és immar czéltalan viszonytol.
Sirni fog, sokat fog sirni szegényke, de j0 aznsteajd csak megvigasztalja ezt a kis bogarat
Is.”
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S mialatt a kocsi végigrobogott a kiilkerepesi-uton a vasarra {Hfalusi szekerek mellett, a
szép kicsi asszony is gondolkodott.

Azt hanytorgatta meg magaban, hogy ez a szegéayijier épen jokor indul arra a hosszu
utra. Mire visszakerul, méar réges-régen tul leszmékdenen, a megvaltozhatatlanba aztan
majd csak belenyugszik. Addig is felejt-felejt apkit. - Elszokik! - igen ez a legtaladlobb
kifejezés.

Mindent meg lehet szokni; mindérel lehet szokni. Ha két szerelmes ember nem latja
egymast egy hétig, az borzaszto; de ha nem laym&st egy évig, azt ki lehet allani. Azontul
még kdnnyebben. Ha egy asszonynak, a ki mashalmeestekébje van, makacs kéje, a ki
folyvast remél és ezzel a tolakodd szivossaggaébieejt: az rettenetes. De ha a szerelmes
asszony kezd elszokni a szerelme targyatol és keedszokni asrilten kitartd, lemondasra
nem birhato kéit, akkor az a kérmar nem olyan rettenetes tdbbet.

Az asszonynak, ott, a robogd kocsiban, megint kgdltex kegyetlenkedésre. Ebben hasonlit
a M a macskahoz: mindenkor sima, jambor, kezes, déugplde azért mindenkor kész a
karmolasra.

- Ha csakugyan férjhez adna a néni, mit csinalnal?

A férfi, biz’ Isten, nem banta volna azt, de csajy,Uha véres kdnyeket sirdautana, ugy
|épne oltar elé massal.

Ez a férfiak buta hilsdga. Ennek az arczan is reagitt, hogy bantja még a feltevés is, a
lehethség is, hogyt valaki csak ugy kdnnyedén el tudja hagyni.

Az asszony félreértette. Azt hitte, hogy az igalld villamai czikdznak a kedvese szemeé-
ben s Kinos lelkidssmerete olyasmit sugott neki, hogy reszkean oka.

- Na nem, nem! - békitette a férfit s végigsimogatkarjat.

Mar csaltdk egymast, de mindkgttkben volt még hatalma a gyongéd indulatoknak. A
vilagért sem sejtették volna, hogy a mai nappadri@dik az egész mult mégottok és hogy
holnaptél kezdve mar nem keresik tobbet egymasilseh

Igen! A kornevilli markiéhoz hasonlatos vilagotjanb igazan csak tisztességes ok a hosszu-
hosszU idre sz6lo bucsura. Es a mi Pragat illeti, mar eleéigdolog volt, hogy mihelyt az
asszony odaérkezik, mindjart megtartja az eljegyaZzal a makacs, szivés &eel, a
kapitanynyal. Ez az asszony ni, a ki most Czinkotdiegy a kedvesével! igy szakitanak
egymassal a vilagban forgottjinelt emberek.

*

A ,czinkotai nagy itcze” kdrnyéke nagyon csondeggsii elhagyott ilyenkor aprilisban. A
nyari korcsma bezarva, ablaktablai behajtva, kéméngm flstdl, a gyalult faasztalok
nincsenek kiallitva az akaczfak ala, az akaczfak membosak. De aif z6ld mar a néma
hajlék korul s a haz &ttt a tisztas tertlet pordban verebek flurdenek.

Karonfogva jartdk korul a korcsmét s a kicsi asgzigazan konyezett. Azutan hamar kitépte

magat a férfi karjabdl és futott a gydpre, a pusikdekre és mintha nagyon-nagyon elfaradt
volna mar, lellt a napsutott pazsitra, letette lag§at, a fatyolat és nézte az eget, a fodros
felnéket, a benne Usz06 sok fehér kddfolttal; csak eggg®edil arra a férfira nem nézett, a ki

vele volt, a ki mellette hencsergett és egy roséghikzivart szipakolt.
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Egy kis libapasztorleany terelgette arra a libusk@imohos héatd, sargahasu aprosag lassan
tipegett ebre a cseperédfii kdzt; a topazszinpelyhek k6zé befurakodott a tavaszi szél s fel-
felboritgatta a gyonge labon all6 élhetetlen kisz@gigokat, a melyek kdzo6tt sziszegve, a
nyakat nyujtogatva lépdelt egy héfehér anyalud.

Az asszony elfelejtette az almodozast és drveraysott.
- Jaj, be gyonydr kis j6szagok! hozzon ide egyet, biztatta a férfit.

Az feltapaszkodott s indult, hogymost kis libat fog. De a vén lud sem vette trédolgot,
neki szaladt az ur bugyogéjanak s szarnyverdesitegsin selypitve kapkodott hozza a
crével. A lovag sarkon fordult s vad rohanassal rkéhaildozje ebl. Fujva és hangosan
kaczagva, nagy kertel tért vissza baratifghez, a ki nem minden komolysag nélkil vagta a
szemébe: gyaval! jaj de gyava!

S magéaban azt gondolta: ,A kapitany egy tekintdtégezettrné!”
Mar becsmérelte is azt, a kit valaha szeretett.

Ah, érezte, bizonyosan tudta, hogy mar nem szetetfjt neki végkép megsemmistilve latni
a multat. Ez a tiszta, remek tavaszi nap nem vedt \#ald, hogy éppen most temesse el azt a
sok boldogséagot, a mi kialvd szerelméhézséiott volt. Szerette volna még szeretni ezt az
embert, a kinek sokaig rabja volt, adkisemmit sem tudott megtagadni; egy Bedzomoru
hang azt sugdosta neki, hogy nem igy van j6l, ayivag s hogy ennek a mai kirandulasnak
nem valast kellene jelentenie, hanem a régi ragakzk megszilardulasat. Talan ha a férfi
gyobngéd és szerelmes lett volna, mint annyiszokkorasa udvarolt volna neki s korulvette
volna a régi kedveskedésekkel, bizalmas hizelgékeha ismételte volna, hogy nagyon
boldog s ha kétségtelen jogaira hivatkozva, akéry@éigéssel, akar északkal, vagy ha
mindjart tolakodva is, de kovetelte volna azokatéaességeket, a mikért valaha élt-halt:
akkor talan kdnyekben Uszva hallgatta volna meg; gjs mély gildlettel a kapitany irant,
bevallott volna mindent, az igazi veszeélyt, aztgyhdrokre elvalni készilt, de most megtért
orokre; nem mozdul innen tébbet; és nem eresztiveehzt, a kit annyira megsértett s a kit
ezerszeres odaadassal akar most mindenkorra kahékit

De a férfi egy sz6t sem szélott, a mi azt mutattiha, hogy j6l esik neki ez a csdndes
egyuttlét; s hogy kedves emlékek tamadnak felatirte. Még a tokéletes mély hallgatasnal is
rosszabbat tett, azt mondta, hagghes. Hat elmentek enni a falusi korcsmaba, acbamit
rantottat meg szalamit lehetett kapni s egy pisaszsal mellé kellett letelepednitk.

Az asszony titokban asitott, a férfi pedig titokbaegnézegette az 6rajat. Pedig még kora
délutan volt s a vonat csak estefelé indult.

Az unalom tokéletesen elbagyasztatket. Mind a keth sokat adott volna, ha mar este van.
De mindketd ugy akarta viselni magéat, mintha élete legsikehlit napjanak a mait tartana.
Hadd legyen boldog az a masik.

Egyenest a vasuthoz hajtattak; az asszony ki$ndtiolj€ért is onnan kildott be a férfi egy
hordart a vendégbe. Még azt az egy Orat sem kivantak mar négyszaniétieni, a mi az
indulas ebtt, a végleges elszakadastelmég az dvék lehetett volna.

Mikor a vonat indult, mosolyogva integettek csolegymésnak. A férfi kint maradt a
perronon, a mig csak azt gondolhatta, hogy taldszanéz az asszony. Az asszony egy kis
csipkekendt tartott ki az ablakon s meg-meglobogtatta, demjznem nézett ki.

Gépiesen mozgott a keze a kéwvel s az alatt vidam beszélgetést kezdett egy dm@eel, a
ki véletlenlil ugyanabba a kocsiszakaszba szallt be.
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Sanczok kozott.

- Hat csakugyan nem josz? lasd, mar a harmadikétatakildik értiink I6halalaban, hogy
ugyan gyerunk mar, mert addig nem akarjak a taneikezdeni.

- Nem, nem!... megigértem az uracskamnak, hogyveekem megyek; kikaparna a szeme-
met, ha megtudnd, hogy még tanczoltam is. Nem &légy itt vagyok, messziréle? Az
kéne még, hogy Péter is Pal is dlelgessen.

A nagyvarosi damacska felbigyesztette a szaja et#tglugy tiltakozott. Majd olvasok
mondta, hisz ugyis hazajonnek nemsokara.

Kora tavasz volt; langyos, @& hajlo id, feneketlen sar mindenutt. A faluban a szomszédos
utczdkba se lehetett gyalog eljutni, hat még inrerhagati dombrdl, a hol a Szamosy
Zsigmond nemesi kuaridja vala. Még poros nyaron egtartott tiz perczet, a mig az ember a
dombrdl a faluig sétalt; most ugyanannyd ikellett a két jukker-lbnak, hogy atvontassa a
sartengeren a nagy uti batart.

A két gyerek mar régota ott csiicsilt szemkdzt ald@tiléssel; egyre mondogattak: gyeriink
mar, induljunk mar. A mamajok szelid mosolylyal lata el a maga helyét, az aldott asszony
egyebet sem tett vilagéletében, mint néman ketesdedket azoknak, a kik hozzatartoztak.
Utdljara felkapaszkodott Szamosy Zsigmond is ékiattatt a kocsisnak: hat akkor hajts!

Mérges volt, azért sietett gy, pedig régi dologgyha nagy sietségen nincsen aldas. Most is
bebizonyult. Alig rantottdk meg a lovak a batadzébe jutott valami s kézzel-labbal hado-
naszott: - Haho! hdl... Terka te - majd elfelegait- ha méar ének erejével itthon maradsz,
legalabb jol zarj be mindent; mostanaban egy péerketlenség volt a kdrnyéken, nem art,
ha 6vatos az ember. Itt ugyan mindig talpon vaakiade még se kell abban bizakodnunk.
Gyi te!

Ha kezdetben is igy argumentalt volna az 6regalant meggondolta volna a menyecske,
hogy ne menjen-e velok; de mar megkaptak a naggklav batart s ugy kiropitették az
udvarbdl, mintha tlizet abrakol6é sarkanyok lettekaoKés$ volt utanok szaladni.

A mint a batér lampésa eltiint a kapun tul; a hazilkéigyszerre sotét lett. A szemnek hozz4
kellett szokni ehhez digi homalyhoz, miditt valamit megkllonbdztetett. Hold nem sitétt s
a derengés gyongébb volt, semhogy eloszlathattea\aookés est sotétjét. Az udvar mélyében

sejteni lehetett ugyan a gazdasagi épulletek kotaibnde egy hang, egy mukkanas nem sok,
annyi sem jott onnan. Az 6don épllet bolthajtasdgobdjanak a végén egy vilagosabb folt
jelezte azt a pontot, a hol mar elfogyott az épsileezddott az Ur.

Egy kis Iégvonat tAmadt, az volt minden mozgas elalzeelhagyatottsagban. Avds sohaijtd
szelbcske, mintha a lakdsbol jott volna. Bizonyosanvayivan ajtéablak; azt j6 lesz hama-
rosan bezarni, hogy be ne johessen idegen ember.

A fiatal asszony tapogatézva s rirdstagadas - szorongva ment végig a folyoson. Beszé
konyhaba: - Julcsa! Boriska! magok itt vannak?

Senki sem felelt. Hanem egy czicza lattatlanul édgdlbdott a bokajahoz. Attél gy meg-
ijedt, hogy felsikoltott. Méris tele volt félelemmenegmagyarazhatatlan, oktalan rettegéssel.
Az idegességre hajl@mmind ilyen, ha magara marad.

Eszerint hat mindenki elment hazdlrél, meég a cedgds. Lakodalmaznak, tanczolnak. Nem
tudjak, hogy valaki itthon van. S most ez a konkoingo épllet egészénra nehezedik. Ugy
bolyonghat benne, mint a lovagvéarak kisérteteir@pees, dohos kazamatékban.
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Nem j6 ragondolni a kisértetekre. Megborzadt s débszivvel futott vissza. Eltévedt az
egyenes folyosén, alig talalta meg az ajtajat.

Hamar besurrant rajta s telie$egl maga utan rantotta a nehéz, sarkaiban csikeagtablat;
mohd gyorsasaggal forditotta meg a zarban a kuksbtvaspantokat keresztbe fektette az
erds horgokra. Azutan besietett a szobaba s azt idagam bezarta. Még csak az ablak volt
hatra, azt kétujjnyi széles vasrudak védték; nemdds volt mar, hanem d@ités. A bibliai
Samsonnak is dolgot adott volna, hogy kifeszegesse.

Igazi sdnczok kdzt volt; most mar csak megnyugaathat

Es mégis roppant rossz érzések gyotorték. A nagysygihenése, a mihézszokott, sohasem
ilyen siri médon csondes. Itt ha egy egér atfutrsz@ban, olyan aranyu diborgést keltene,
mintha Budapesten, a kerepesi-uton végigvagtatphesgarhadnagy.

Aztan ki tudja, milyen rejtelmei, titkai, szellemeannak az ilyen 6cskdsi épuleteknek?
Minden szoba bevéalnék teremnek; 8&$, se vilagitds nem hat el egyik végét masikig.

Ha az ember a kerekasztal mellett olvasgat s valarscsenésre hirtelen feltekint: a sarokban
terpeszked, szuragta, molyette karosszékékimintha abban a perczben tinnék el egy-egy
arnyék, a ki az imént benne pihent.

Minden darab butorhoz a messze mult emléli@ddnek itt; abban a termetes almariomban
egyik Szamosyné a masik utérizgette a kelengyéjét; az a sédasszony tan el is szokott ide
latogatni a maganyos éj csondjében, hogy kitapfeszt@an-e az unokaja olyan hazias, olyan
hiiséges, minb volt.

Milyen érids z6ld kalyha! milyen fényesek az oldaihai, a melyeken mindenféle jeleneteket
latni; vadaszatot, szankazast, tanczold katonatly@zd juhaszt, a mit nagy mesterséggel
égettek ki a cserepen valaha. Most mar csak olgamlélyha is, mint a mimia, a kit kegye-
letbsl ériz az utdkor...

Szazfelé terelte az eszét, de csak nem tudott ngak@délyedni a gondolataiba. Inkabb
toprengés volt az, mint gondolkodas. Hogy hathatmaBblok taladlnak ide betorni; vagy
Kigydl a haz; vagy itt szivgorcsot kap, 6sszeroskad s minden segitéégil meghal? Az
Osmeretlen veszélyt valo rettegés széllotta meg; még azt sem tuddy, rherre jar az a
bakter vagy kicsoda, a kinek ugyelnie kellene ardiazatha az is csak olyan betyar, mint a
kikkel szembe kellene szallania? Talan végul médpgzratorni; ki tudja, hol, ki tudja, mi
mddon? Be lehet ide jutni a kéményen at is, meglghkn keresztill. - Jaj, ha ezt @2des
ura tudnal...

Mintha megzorgették volna az ablakot.
Majd 6sszeesett ijedtében; elszorult szivvel, akeal&érdezte: ki az?

Nagyon halkan szoélott, arra bizony senki sem feleltt. Hanem az ablakot mégisebben
verte meg valaki.

A falhoz lapult s a butorokkal igyekezett fedezragat, Ugy lopakodott az ablak felé; egy
kicsit félrehlzta a fuggonyt s kinézett.

Egy legény allt ott. Suba volt a vallan, pérge kadafején; a kalap mellett vagy bokréta, vagy
toll, azt mar nem igen lehetett latni.

Az asszony megkodnnyeth. A kertésziink, mondta magdban. De méar olyantatgaolt,
hogy a cstpp enyités utan még jobban megriadt. Mit akarhat ez itt?

Kinyitotta az ablakot, hisz’ ott volt azontul a vass.
- JO estét, Pista! nincs tan valami baj?
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A legény akadozott.
- Nincs baj... csak azt akartam mondani, hogy ssete félni, merénvagyok itt.

Mintha ebben az én-ben az lett volna, hogy: itt eate védd, hiséges oltalmazéd, aki
kerékbe toreti magat @b, négyfelé vagatja magat inkabb, semhogy teneggdchajadszéala
meggarbaljon.

A lampafény megvilagitotta. Elszant, férfiasan saéman csakugyan ott volt az a fanatikus
vonas, a mely az onfelaldozé szelidségnek, megr@szakos vadsagnak a keveredéséb
szarmazik.

Az asszony csak gondolta, nem mondta: ,No lam!”

De azutan fennhangon hozzétette: - K6sz6ndm Ristigik... ortlok...! Nem tudta folytatni.
Nagyon zavarta, hogy milyen mohon falja a tekintetéaz a paraszt fil. Eszébe jutott, hogy
amiéta itt van, minden aldott nap bokréta varjadkoreggel s hogy akarhanyszor kiment a
kertbe, a rézsatelepre, mindig valasztott nekieatt legény egy par gyonyiroézsat. Pedig
nem nagyon szerette elfogadélet mert tudta, hogy embert is 6lt mar az a bimdinéld kéz.

Mar besugtak neki a cselédek, onnan kerilt a pdetyk

Valami asszonydologért agyonvert egy gazdat. Edéten itélték, de az 6reg Szamosy a
kiralyig ment érte; addig-addig, hogy vagy két dattakijarta szaméara a kegyelmet. A miatt
sok mindent beszélnek a faluban, hogy nem is gfyirment ez a Pista; hogy nagy familia-
bél kell neki lennie, csakhogy igy meg ugy, se apgaanyja nem akar tudni rola.

A legény poddritett egyet a bajuszan s aldzatesd@vetedzve is azt mondta:

- Ha beeresztene a ténsasszonyka, oda fekludnérszabldie, akkor oszt’ semmiféle isten-
teremtése azon keresztil nem menne.

Az asszony elpirult s beleharapott az ajkaba. Hasaar elimadkozott magaban egy Miatyan-
kot, azzal adott halat az Istennek, hogy itt vameasracs meg ez a vasajtd. De azért mégis
félt. Nem tudta, mit mondjon, hogy meg ne bantdaaepusztai farkast, a ki most melléje
sze@ddott hazorének.

De hogy is gondolt ilyet ez a bécsil... Epp’ ezt)yja itthon, a kiél nem tudni, hogy mikor
tor ki beble a gonosz!

Azt gondolta, hogy legjobb, ha masra tereli a bigstést.
- Maga itt a legvitézebb, Ugy-e? azért biztak nagdnazat.
Asszonyész furfangjaval hizelgett neki, hogy sZedel

- Nem biz’' a, ténsasszonykam; Gyuri volt kirendelaehetes; hanem meghallottam, hogy
valaki itt maradt, hat mondok, inkabb tgyelek én a5&|bszagra; hadd menjen csak Gyuri a
lakziba.

Ez nem volt gorogul, ezt meg kellett érteni. Irpitult a menyecske magéban, de ki tehet
réla, hogy asszony volt, hil volt, tetszett nekigh itt a sGnczok mogott batran hallgathatja
ennek a szegény legénynek a vallomasat.

Ha ezt az édes ura tudna!

Istendrizz attol! megborzadt, ha rdgondolt. Latta magt ezt a gyonydr szal embert, a ki
mar megmutatta, hogy kicsoda, ha megharagitjéanegni kezdett - az uréért.

Pedig nincs annal lealazobb, megszéggbbita férfira, mintha egy masik férfi erdjétéltik.
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Es nincs annal nagyobb meghddolas, elismerésisténara, mintha egy asszony nem meri
vele szembe éllitani azt, a kit szeret, a kire gzkadik s a kinek a vereségktart.

De hatolyan férfi volt eZ? Hisz’ ez csak egy parasztlegény volt, a kinek wé&r tapadt
egyszer a kezéhez.

Igen, de ha ez most ki akarna &sni a haz falat; immagina tenni. Ha ki akarna szakgatni ezt
az ebs rostélyt, sikerlilne neki. S mi térténnék akkor?

Szinte szaguldott a képadiése; semmit sem tartott e perczben lehetetlermekijt ez a
legény elérni akar. Nevetségesnek tartotta, hoggket és mégis reszketett. Az a kidertlt
titok, hogy ez a bicskas bele bolondult, egészéwgelta tette. Nem tudott szigora lenni
hozza, de nem is mert. Szép szoval kérte: menjesh mar, Pista, késvan, megjonnek.

A legény lehorgasztotta a fejét.
- JO, j6! legalabb hat adja ide egyszer a kis kez#iirmdgte megadassal.
Még csak nem is gondolkodott, menten kinyujtottalalakon a kezét.

Csak akkor riadt meg, amikor a forroggrvad csdkokat érezte mindenitt, a hol a kabatkaja
ujjabél kilatszott mezitelen karja. Fajtak ezekimédetlen, efszakos csokok, de azért egy
sem esett rosszul.

Ki tudja, meddigirte volna, ha a kapunalés kutyaugatas nem tamad.

Arra elugrott az ablaktdl a legény s tantorogvdplva, mamorosan sietett ki az utra. Az éjjeli
latogaté nem varta be, elillantéd. Visszatért hat megint az ablakhoz, de mar bezéva,
még a lAmpa sem égett a szobaban.

Hat csak ugy az Uvegen at kialtotta be: ,Ne félfgmsasszonykam, Ugy vigyazok ra, mint a
szemem vilagara!”

Tompan, fajdalmasan hangzott a szava, mint a mébkgitt bucsu.

Mikor az asszony, kis vértatva, ujbol kitekintetiedér fliiggdény moguil: nem latott mast, mint
egy-két foszlo6 feltit az égen, meg egy par csupasz bokrot a domboldalon

Ures és kihalt volt a kornyék s csak a kint jatszadtavaszi szél halk kaczagasat lehetett
behallani azsi hajlék sanczai kozé.
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Terike és Bandi
kégbbh:
Teréz és Andras.

(Terike hisz éves, Bandi harminczét. Harom év élddy hizastarsak. Terike édes, naiv asszonyka,
csupa szendeség, csupa szerelem; Bandi elbizakomtottvan, a ki ahhoz volt szokva valaha, hogy
Bandikdmnak szolitgassak. Most méar kissé kopasfaksit. Ebben a pillanatban czigarettazik s
roppant kényelmesen hencsereg az éberitles divanjan. Terike a hattérben all és duanpga néz

az urara, zsebketigt néha a szeméhez emeli. Végré &z, a ki megtori a csendet.)

*

- Bandikam!
A divan folott kacskaringos fustgsil szall el s vontatott, kelletlen hang kérdezessék?

- Bandikam, lelkem, szdélj mar hozzam; lasd, milyergyetlen tudsz lenni; az embernek
megszakad a szive...

Hallani a szegény kis jészag hangjabdl, hogy nadyimel &ll a sirashoz. A divan folott ujabb
fustgyiruk keletkeznek.

- Hal' Istennek! - dinynydg a vontatott hang - nedtgrik a mécses.

- Igen! Ki tori el?... illik igy banni egy jo feléggel?... Bandikdm, lelkem, az Istenre kérlek,
tedd meg a nyugalmamért, ne menj el tébbet ahhezszonyhoz.

A divan kdzelében hosszu, mélységes csend.

- Bandikdm, nem felelsz?... Hisz’ nem kérek érd valami nagy dolgot;... mindig azt
mondod, hogy szeretsz, - Ugy-e, nagyon szeretsaflatod, ennyit csak megtehetnél nekem.

A divanhoz siet s banatos szép arczat az ura mélstja.

- Nem birom nézni, hogy az a szemtelefnek-erejével el akar venrilem; 6h, Bandi, az az
asszony meg elszakit bennlinket egymastol s akkaeghalok.

Bandi Ur azzal leplezgeti tirelmetlenségét, hogyyokat asit.
- Ugyan, szivem, minden asszonyra ugyanezt monelod t

- Persze, hogy ezt mondom, ha okot adsz ra; haudggrolsz neki, hogy aéb is lemegy a
konyokods!

- Terike, nehéz vagy.

Fel akar emelkedni s ekdzben eltaszitja a feleséigémnikor latja, hogy a szomoru asszonyka
szemét elboritja a kony: feltdmad benne a jobbsérd&ezdi az arczat czir6gatni s magahoz
vonja.

- Na, lelkem, na... nem szabad... Nem szabad tddiyetregni, csicsija - babdja, csitt!

De Terike mar csordultig van a bankodassal, selmrgyaid magan uralkodni. Szepegve
mondja:
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- Bandikdm, meg... ha... halok! (Osszeteszi a Ke#&rlek... konyorgok... hadd el azt a
fortelmes teremtést!

Bandi tréfaval probalja elutni a dolgot. Mosolyog.

- Te, - nem is olyan nagyon fortelmes az.

- Epp’ az az én bajom; bar az lenneiibdjjal vert meg téged, dragam.
Bandi most mar idegeskedik.

- Jaj czicza, de kiallhatatlan vagy ma megint! Néymiapra ez az unalmas témal... Agyon-
zaklatsz 6rokos féltéseddel. Hat mar ne is szddthagkegen asszonyhoz? hat a szeszélyeid
miatt minden dsmeretségeshfemondjak mar?

- Csak az asszonyokrdl, édes!
- Eh!

- Hat neked jobb az, ha martirkinokat szenvedeségjed? (Hirtelen kitérindulattal.) Amért
|épten-nyomon csalod!

- Terka!
- Igen, csalod. csalod
Még toppantott is hozza. Bandi Ur méltdsagos kifeje ebltet az arczara.

- Erre nem felelek. A magamfajta gentleman fellilazl efféle gyanukon. S végre is, nem
tagadhatom meg az egész multamat, hogy most eggsagrspolgér legyek.

- O, csak arrél a te gyonyiiséges multadrél hallgass! Ha ugy ¢ésmertelek vaimiai ma,
sohasem mentem volna hozzad... (Elldgyul.) Ne, &#ewlikAm, ne haragudjal ram, hisz’
egész bolond vagyok... annyira szeretlek.

- Hat én vajjon miért vettelek el?

A naiv asszonynak ennyi épen elég, hogy olvadniljeeza boldogsagtol.
- Edes, egyetlen Bandim!

- Csakhogy magad is belatod.

- De hat akkor mért nem vagyi hozzadm?

- Ugyan, mar hogyne lennék? de nagy dolgot csirgdszpar levélkéll, a mi sohasem volt
komoly.

- Bandi,igy gorbulj meg?
- Na, persze!

Nehéz lenne meghatarozni, hogy ijedt tiltakozasyuégyinte helybenhagyas volt-e ebben a
felkialtasban.

- Akkor csékolj meg, uracskam.

Forron Olelkeztek. Végre a férj ontelt biszkeseéggetiezte a szelid asszonyt:
- Enyém vagy, czukkerli?

- A magaé, édes, csak ne menjerdlem.

Konyorgés, kaczérsag, vagy, igéret és megvesztegeteebben a par széban, de Bandi urat
mindezek mellett épp’ arra emlékeztette, hogy valaia van.
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- Pedig muszaj, lelkem.

Az asszony ijedten kapaszkodott belé.

- Bandi! teodamégy...

- Hm! hat aztan?

- Kérlek, azt meg ne probald!

Ink&bb kdvetelve, mint kérve mondta. A feleség jegdlott a hangjabdl.

- Még fenyegetsz? JO! Most méar azért is elmegyala, @ hova nekem tetszik. Szokd meg,
hogy kotelességed megbizni bennem s hogy én sdnkimég neked sem tartozom szam-
adassal.

Felkapta a kalapjat s elindult.
Egy vészkialtas hangzott a szobaban:
- Bandi!

A férj egy pillanatra megallott, de az alszégyemyadob volt benne, mint a jézan ész.
Fuggetlen akart lenni s csakugyan elment.

A szegeény fiatal asszony sdpadtan nézett az afiGreely az ura mogott becsukddott. Hosszu
id6 mulva megdorzsolgette a homlokat, mint a ki mdbmdol ébred s hittelenében nem
tudja, hogy hol van.

.
- Tizenot év mulva.

(Teréz a tukor étt all s toiletteje részleteit egésziti ki. Hatabnats, ugynevezett junodi asszony mar,
Balzac lesnjinek a kordban. Telt nyakan a gyongéden rahullaizgporon is attetszenek finom kék
erei; ezzel a termettel - azt hinné az ember -\@idgnak valhatnélésanyjava, pedig sohasem volt
gyermek a hazndl. - A szomszédszoba ajtaja nydyp,a divanra latni, ott il Andras; sovany, ranczos
kezével sajgatja, dorzsolgeti kdszvényes labaszatkiletesen kopasz s rendetlen szakaliaesr
6szbevegyllt. Pipazik s kellemetlenul krakog medleBandan nézi a késédb asszonyt.)

*
- Teréz!

- Akarsz valamint, Andras?

- Hova készilsz megint? Mindennap elbarangolsz.

- Megyek, fiam, Pigeynéhez, zsar van ott ma s ra§gdp megigértem...
- Hat tegnap is talalkoztal vele?

- Igen, az utczéan - véletlenul.

Teréz a frou-froujat suti s ezalatt j6 ideig csead.

- Teréz, én nem szeretem azokat a Pigeyéket; nagglormindenféle ember jar hozzajok;
tudom, hogy az a - hogy is hivjak - ,von Brixen’gi&ny mindennapos nalok.

- Nos?... a kapitany nagyon kedves ember. Egy kéikmre csak nem akarod rafogni, hogy
nem elég gentleman?
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- Azt épen nem mondom. De lasd, Teréz, - szerethé@ni¢lre nem értenél, - az ilyen jott-
ment katona-ember, a ki ma itt, holnap ott... tydoahek mindegy am, akarki legyen azéa n
a ki az utjaba veédik...

Az 06ltoz6bdl csend, es kaczagas hallatszik.

- Andras! Andras! még megérem, hogy féltékenykeReksz jel, 6regem; vénuliink,6een
vénulunk!

A pipaszarban volt-e hiba, vagy a dohany volt kitsAndras ledobja a pipat, 6sszeszoritja a
fogat s dih6sen huzgal végig labszarain mind &é&ével. Félhangon dormdg hozza: - ezt
nem lehet kiallani!” - De az asszonynak felségés ¥an, meghallja.

- Mit nem &llsz ki, fiam?

- Eh!

- Megint a kdszvény, ugy-e? - Na, ha hazajovokdnéaj kenegetlek meg.

- Hatha én is veled mennék, Teréz?

- De ’iszen nem tarthatsz velem lépést. Kilonbanmmieg akarnal kocsikéztatni, isten neki.
- Itthon maradok, Tereéz.

- Okosabb is.

A divanrdl latni, hogyan kapcsolodik egy ujdonategzes selyemizé az asszony dereka
koré. Attol, a mi aifz6 folott latszik, elmulnak egy kicsit az Andrés fgd felkel a divanrdl

€s a mennyire lehet, egyenes testtartassal tipeg beleségéhez. Fiatalabbnak szeretne
latszani, mint a milyen.

Teréz érzi, hogy gombalyvallat egy forrd ajk érinti meg. Egy kapocs nemhiyen van a
fiizén, azzal tobb a baj; csak ugy félvallrél sz6l aarara remek asszony:

- Hagyj békét most, fiam.

Andras két istentt is lathat egyszerre; az egyik a tukélrfehérlik ki; annak a felséges eleje,
ragyogé szeme, parnas arcza, ntintolonditja.

- Teréz!

- Tessek?

- Nem maradnal ma itthon?... Nem vagyok nagyoragtan...

Az asszony abbanhagyja az 6ltozkddést, szemkdahtifdmdrassal €s hamisan mosolyog.

- Aztan?... A ki beteg, tartson diétat és mindehkdagyjon békét adi vallaknak. - Kedves
férjem-uram, szoritson egyetiémon.

Andras az ajkaba harap. Bantja, hogy a veséjébmkIathogy k6zonyét bizonyitsa, szolga-
latkészen segit az asszonynak.

- Mikor j6sz haza, Teréz?

- Attél fugg, fiam, hogy hogyan mulatok. Ha késné&m,aggodjal, majd haza kisérnek.
- Von Brixen - ugy-e?

- Vagyd, vagy mas.

Pokoli csend van megint.
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Andrast ujra efsen kinozza a kodszvény, fajdalmaban és dihébetmicsdéretne, de attol fél,
hogy megint hallani fogja az asszonyt6l: véniltinkg&m, vénulink.

Pedig az igazsag az, hogy Teréz még sosem voit iy@zan gyonydr. Némely asszonyt
csak a teljes érettség tud egészen kifejlesztargoKdolta volna a husz éves filigran j6szag-
rél, hogy ilyen tizes kelyhévé valhasson valahadeinbddité vagynak?!

- Az az atkozott nagy szabadsag! - dinynydg Andndikdzben a pipdjat felszedegeti a
foldrol. - Ha egy-két gyermek lenne, nem jarna az esnélignia bolondsagon.

Nemsokara bedllit Teréz. Nagyon csinos, mindendlgsajta, mintha egyenesen agy termett
volna a szamara. Legalabb hét-nyolcz évet tagadhata korabdl; senki sem mondana, hogy
van mar harmincz éves. Andras valdsaggal apjadeh@tvennél joval tobbet mutat. Valami
szakadatlan nagy gond, titkolt toprengés vénitiggti

- Andrés, kérlek, vigyazz a hazra. Uj cselédiink vaz ember nem tudhatja, kiben mi lakik.
- Nem tudhatja, - ismétli Andras magaban és dseritgraz Oklét.
- Isten &ldjon meg, fiam, bucslziké az asszony s oda tartja neki a képét.

O maga meg sem csokolja mar ezt a toporoddtt embsak éppeniiti, hogy vén ura
megérintse arczat a szajaval.

Amikor kimegy, Andrast ujra eldnti a vak dih; eg¥lgmatig arra gondol, hogy lekapja a
puskaallvanyrol a revolvert, utana szalad a felésék s lelovi a 1épés. De belecsap megint
az istentelen fajas a térdébe s 6sszezsugorifackapja a nyomorusagos embert.

Odavanszorog a divanhoz s nyégve ereszkedik le ra.
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A régi arczkep.

Egy tarsasagban toltott €j utan, hajnal felé famdés meglehésen unalmas hangulatban
érkezett haza Beregh den

Haza, a hova épp oly kevéssé vonzotta valami, fmémhova ebben aéneki k6zonyds
vilagban. Az agglegények garcon-lakdsa nem igerkaizaegyéb is lenni olyan pihén
helynél, a melybl az oazis minden jellege teljesen hianyzik. Mélgo& bizonyos jelek arra
mutatnak is, hogy ekdzt a négy fal kozt nem Osriearet szenvedély: inkabb forrd, perssel
orakat sejtetnek a jelek, semmint kellemes, &lbetleget, a melynek allandéségat biztositani
a csaladi koéron kivil majdnem lehetetlen.

Beregh legjobban szeretett volna ruhastol végigedgégyik heved divanjan, a hol hirtele-
nében kihasznalhatta volna az aléégintén jelentkeZ hamisitatlan vagyat, a mit elég ritkan
érzett. De kovalygo gondolatai kozt vissza-visszatgy igéret, a mit az éjjel tett valakinek,
becsulletszora. Egy par levelet kelletikelresnie, a végett, hogy masnap elkildhesse aanak,
ki irta. Osmerte magat; tudta, hogyha melegében meeg teszi: megfeledkezik réla s akkor
csufot vall a becsuletszavaval.

Rosszkedfren, szinte nfigbsen Ult le az elé a szazfiokos faragott velerszekrényke elé, a
melyben minden eféle emlékét tartogatta s mialgytkefiokot a masik utan nyitogatta ki, a
szekrényke egy kiugré lapjand@gyertya vilagitott neki mindéssze.

A szoba elég nagy volt arra, hogy az egyetlen gyaitya kelbképen meg ne vilagithassa. A
hattérre majdnem homaly borult. Egy vaslovag &bam a sarokban, a meijta Beregh
alakja elfogta a vilagossagot. Ugy rémlett volnaan a ki hirtelen oda néz, mintha a vas-
ember kivancsian hajolnaded s labujjhegyen indulna a leveleket ¢djtitor felé.

Egy molypille szallt a gyertya langjaba és serceedullott arra a papirlapra, a melybe
Beregh épp’ elmertilt. A nagy cséndben ez a kicaigz is larma volt az idegességre hajld,
tirelmetlen embernek. Beregh becsapta a nyitokofiGs egy masikat rantott ki. Egyre
nagyobb bluzgdsaggal kereste azokat a levelekega®aat nem kis mértékben novelte titkos
orome, hogy ennek az 6sszekottetésnek is egészenmér. Nem volt tdbbé fiatal az az
asszony, a kié a levelek voltak. A mi édesség terkigtlotte, azt hosszu esztékdn at
mddjaban volt Bereghnek megkdstolgatnia. Lassardtiiivetkezett az az &g a mikor csak
tulérett gyimolcsoket kinalhatott neki a szereleentjgnek ez a faja. S minthogy minden
elmulasban van egy kis melanholia, a busongéas pedify anyja az elérzékenyedésnek: az
egykor szép asszony szeme hamar meg tudott temynk@l. Pedig egy sir6 asszony a
vilagbal is killd6zhette volna Beregh d¢na kissé léha Don Juant, a ki szeretett ugyain éln
s6t agglegény médra meglelisen 6na modon élni, de nem volt rosszszis valésaggal félt

a lelkifurdalastol mindannyiszor, a mikor éreztegi igazsagtalanul bant eggvel, a kinek
nem volt mas tne, csak az, hogy meég akkor is szeretni akétita mikor mar érezhette a
hiivos szeleket, a melyek nemhogy virdgot himbalnadaknég azt is letorik, megtépik, a mi
itt-ott akad a@szi tajon.

A levelek sehogysem akartaldkeériiini s mar a legrejtettebb fibkok atvizsgaladéesailt a
sor. Az egyikben megint talalt Beregh egy gyanisragot. Kibontotta. Nem levelek voltak
benne, hanem régi arczképek, a mel§ehkrar tokéletesen megfeledkezett.

Maga is elcsudalkozott felfedezésén. Legalabb s msztendl 6ta nem volt a kezében egy
sem ezek kozil a vén képek kozil. Milyen kiloné@kealk. Rég kiment a divatbol minden, a
mit akkor viseltek az emberek. Pedig ezekhez anmgigjomlabon jutott el a divat. Kisvarosi
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tarsasag volt. Derék, egys#ienép a Beregh sziitarosabdél, a honnan hirt sem tud mar.
Jogasz koraban jart ott utdljara. Az6ta neki ietah jogasz-fia.

Aféle érzéssel nézte meg egyik képet a méasik atémly nagyon hasonlitott a kegyelethez.

Tobbnyire 6reg nénik és bacsik voltak, a kiknekeaéme is nehezen tudott emlékezni. Csak
egy volt fiatal koztok; nemcsak fiatal: valésagogmnek. Egy tizenhdrom-tizennégy éves
leany. Egy kis cziganyarczu, mély szemu fruskaj alyan kilondsen, olyan csudéalkozva
nézett vissza r4, mintha élne s most mindjart @ssgma a kezét és felkidltana: nini! den
béacsi!...

Ennek ,bacsi” volté husz év ditt is, a mikor javaban serdilt a bajusza; a mikdblzbi
vilagnak mindnek csak ,6csém” volt.

Ez a kis Harsy Olga, a kis fekete pille, a ki m&t lelkifurdalasa volt életében.

Beregh egészen bele merilt az arczkép nézésébdg-Adidig nézte, a mig nem is az arcz-
képet latta, hanem az eredetit magat. A milyen akkdt, régen. A i bimb6zas misztikus
korszakaban, a mikor olyan érthetetlen, olyan kigtaej a leany-lélek.

Ez a kis Olga volt ag els) igazi bine.

Ez a forrongo, éretlen, de az dbrandokat mar dsrkematy gyermek sokszor rajta feledte a
szemét, ha azt hitte, hogy senkisem veszi észteéamyszor Olgaéknal tarsasag volt, mindig
tapasztalhatta Beregh, hogy ez a kis leany sejeebmemorisaggal figyetit, a kihiresztelt
udvarlét, a ki mar akkor is leginkabb érdaddtt a rhkkel banas nagy tudomanya irant. Még
egészen gyermek volt pedig ez a leanyka. Oh, fatugazan az volt-e?! A gyonge, fejletlen
kis lednytest bizonyara nem kelthetett volna mé&glérvagyakat: de bent, abban a mindenki
eldtt kiosmerhetetlen lelki mélységben mar tokéletesagykort sziv lakhatott, olyan, a
melyiknek a vergdését, tapogatdzasat csak a tapasztalatlansagapkent az étlenség.

S a Don Juan-vér, a mely telhetetlenségekre 6szténfelpezsdilt a hoditd palyaja kezdetén
levs fiatal jogaszban. Ez a kis haszontalan fruska sesnsem lehetett ugyan jo, de gyonyor

volt latnia: hogyan rezzen 6ssze, hogyan fogylélegyzete, ha megszdlitotta, vagy ha csak ra
is nézett.

Titkos semmiségekkel ejtette meg azutan végkeépdéyanOkkal, a miket rdstelt volna be-

vallani, mert a jok elitélték volna, a rosszak pedi kik még abban az egysizdis varosban

is tdbbségben voltak, kinevették volna. De azdregett megtennie mindazt, a mivel a kis
leanyt elbolondithatta. Ha virdgot adott neki, aktan lopva, olyan kérultekintéssel csele-
kedte, hogy a szegény gyermeknek ijedten vert\aeszkéje, mert meg kellett értenie, hogy
errsl senki sem tud és nem is szabad, hogy tudjon.

O, a szerelem Utja mindig rejtett és azéaanki egy férfitol titkos kedveskedéseket fogad el
mar ralépett erre a bizonytalan Gtra.

De hatnd volt-e Olga, a kis Olga, a kit valdsagosan newgisgé lehetett volna tenni egy
hosszu ruhaval?!...

Beregh elfogbdva nézte az arczképet, a mely elégesesésen oOrokitett meg egy olyan
pillanatot, a mikor szfinx aé) még ha gyermekleany is.

Vajjon hol van! Vajjon mi lett béle!...
Talan meghalt. Talan és leany most. Vagy talan férjnez ment...

Ez az utobbi feltevés lett volna a legtermészetes=h mégis ezt hagyta legutoljara. Mert
tudja az ég, miért, ez esett neki legrosszabbul.

43



Az olyan nagyszeiy magokba zart lelklletl, t&idésre-borongasra hajlo sdpadt lednykak
kénnyen meghalhatnak; hisz az elmualas hajlamavalgsztonével jarnak-kelnek a proézai
vilagban, a hol sokszor senki sem éktt.

llyen hallgatag, de azért nagyigéingzivekkel konnyen megeshetik az is, hogy nemrtalél
méltot magokhoz s néma lemondassajak azigazit, 6rzik eszménydk megalmodott képét,
talan emlékét is, ha ébren pillantottak meg vakhgeszményt.”

Es Beregh most ellagyult szivvel meg tudta volmaitehogy egy konnyet ejt a kis Olga
sirjara. Abba meg éppen blszkén tudott volna bafpogni, hogy valahol messze megvan
még az a két misztikus szem és most is, fényevtmztis, 6t siratja. De az a gondolat, hogy
ez a leany megitt és most asszony, fajdalmasan érintette.

Minél tovabb nézte a képet, annal hatarozottablmaléleezett vissza mindenre, a mi hdsz
esztendvel ezebtt tortént, t valami csudas,i@zavaros keveredés tamadt emlékei kozott, a
melyben egymas mellé kerlltek 6ssze nety disszefliggésben nem dedolgok és esemé-
nyek is, minden idbél, a mai napig.

Egy kis &rmadia asszonyt latott, a ki mind érdekethlamikor. Egyik tan jobban, mint a
masik; tobbnyire aszerint, a miétérte rajongtakét istenitették. A ék vonzalmanak a foka
mindig befolyassal volt aé baratsaganak és ragaszkodasanak a tartéssag@okas.szere-
tett, nagyon sokat; de mélyen, szenvedélyesen,ldodialansagra vald képességgel talan
egyetlen egyszer sem. A szakitdsok majd mindig étdmkoztak neki. Hisz kevesbedett a
gondja. S ha egyszer szakitott: feledett is egesefasen. F4j6 emlékei hat nem lehettek.

Es most fajdalmat érzett. Kilonds, eddig dsmerefdgohalmat, a mi oly nevetségesnek tiint
fol elétte, hogy még sajat maganak sem merte bevallamtheliez a kivancsian, félénken,
busan és epédn néd kis leany egyszerre atalakitotta volna s tuda&maesztette volna,
hogy veszitett valamit; valamit, a mi nagyon sokpiaminden. Elvesztette az allandé boldog-
sagot, a tartos, kellemes melegséget; azért, Rogy legyenek, a melyek égetnek, a melyek
deliriuma Bven szl ugyan ekzotikus gyonyoroket, de mindifajégsal és gyomorrontassal
tér magahoz bélok az ember.

Hanyszor érzett ilyen lelki csomort, j0 isten!..h& akadt volna azon az Gton, a melyakja
volt, egy ® - asszony vagy leany, az mindegy - a ki el tudtkar hitetni vele, hogy szent
szerelemmel szereti, hilsag és vetélykedés nétidih szérakozas végett: megtorténhetett
volna talan a lehetetlenség is. De senki - senRsak a messze multban egy, a ki gyermek
volt még akkor, a kivel jatszott, a kit magabarkdgleril kicsufolt, a kit bizonyara tanitott
meg szeretni €s szerencsétlennek lenni.

Husz év tin6 tdvolsagabdl szélt vissza hozza a kis fekete lggeymekhangja; onnan nézett
ra vissza megtamadott, megsebzett, artatlan lefkarszerelmével, a mi nem élhetett tobbé,
még akkor sem, ha nem halt meg a leany.

Szegény kis Olgal... Szegény? Ki meri mondani? &gyonyoti, szende sz lett beble, a
kiért megbolondultak a férfiak? O, nagyon val6éizinogy az lett. Latszott mar rajta a kézd

d6 szépség, a nagy érdekesség; ott volt szemébegyaaA epedés és a kiszamithatatlansag,
a mi a ®ben a legveszedelmesebb.

Milyen asszonyt lehetett volna nevelnidlel Kivalt, ha ért hozz4 valaki. De csak olyan,ita k
szeretett volna a ledny; mert vad és féktelen tereté vala kilonben, és csak azéer
férfitekintet tarthatta volna szelidségben; azskcugy, ha szerelemmel dleli kordil.

Beregh a medgftt, nagyledny Olgat latta a lelkével azon az arpeke A Don Juanok hagyo-
manyos érzékiségével telt meg s rarakott a lednyralent, a mi husz évvel edél még
hianyzott réla, hogy egész legyen és tokéletes.
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A gyermek eltiint s a kit Beregh most nézett, az lsihajossag volt. Valaki a leany és az
asszony kozt: leanyos csak az érintetlenségesderalme és az odaadasa mar az asszonyé.

Ah, micsoda feleség lehetett volnadiel...
De hat mi bizonyitja, hogy nem lett az?!

Kinos, ijedt gondolattal nyilalt végig rajta ez @#és és egy uj fajtajat érezte a késégnek,
a minek nevet sem tudott adni.

Felizgatva és az 6rokké egyforma zsurok és estéigaknat megsokalva, tapadt hozza ahhoz
a képzaldéshez, a mely egy uj, édes vilagba vitte, a kigaQhellé, a ki szerette és szereti
most is; még csak most igazan: s a ki olyan eszmiéniynodket kinal neki, a mitkben a
szeretke& n6k gardaja sosem részeltette.

Miné 6riltség!... Most husz év utan toprengeni ezen. Masnikor Olga mar réges-régen
asszony s mindent odaadott egy masik férfinak.

Néma dih dntotte el. Ostoba, érthetetlen, mardélsést érzett. Még azt sem sejtette, hogy a
vilag melyik t4jéka felé kellene keresnie a ,Kigiigt” és mégis meg tudta volna tenni, ha
csak a siker reménységének egy halvany arnyékattaiztolna is, hogy nekiindul a nagy
vilagnak: keresni Olgéat; megragadni, a hol tal&jeabolni attél a férfitdl, a ki dleli; emlékez-
tetni a titkos kézszoritdsokra, a loppal adottgat&a, arra az egy par homalyos, kétértelm
széra, a mivel valaha bele akarta izgatni a szegiénganyt a szerelembe.

Mindezt az el§ség jogan emlegette volna és aztdn azon a mestagas iskolat végzett
hangon, a melybeériilet, ahitat, szenvedély, olvadas, minden vanj egy rére hathat, meg-
kérdezte volna: ,szeretsz még, kis Olgam? kis kiMgkszeretsz?!"...

*
Az utczén egy terhes szekér haladt végig, nehéldsss] zorgéssel. Hajnalodott.

Beregh felkapta a fejét s meghodkkenve latta, hatpkimt mar vilagos van. Gyertyaja utol-
sOkat pislogott.

Gyors mozdulattal, nagyon, de nagyon eléglletletubalt be mindent vissza a fiokba s
fazdsan sietett at haldészobajaba.

A vasember magaban maradt a sarokban s most iretiggintha a szerelmes leveleketdejt
szekrénykéhez akarna sietni.
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Bus idok.

Estefelé, mint rendesen, ki6ltozkodott Gyarfas Sirds elindult Geleyékhez, a hol annyira
mindennapos volt, hogy mar nem is tekintették vgne&. Tipikusabb hazibaratot, a szé j6
értelmében, alig lehetett volna elképzelni. A migyékkel valamiképen 6sszefliggott, &z
mind érdekelte. Oromiik, banatuk kozos volt. Korlilbdiisz eszterid 6ta tartott a mély
baratsag koztok.

Ez a hasz év megmondja azt is, hogy nem lehettekfiatalok. A két férfi, Gyarfas meg
Geley, igen egyivasu Oredgedegény volt, valamivel tul az 6tvenen. Az asszamgy a
negyven és otven kdzepe tajanégemosziltek mind a harman.

Ugy 6sszeszoktak, hogy egyaltalaban nem tudtakavolar meglenni egymas nélkiil. Geley
csak azt varta, hogy Simon j6jjon, akkor nyugodtant a kaszinGba egy kis tarokkozasra,
mert nem maradt egyedil a felesége. Aztan hazagigty masfél éra mulva s akkor egyutt
vacsoraltak, otthon.

Szépen ellldogéltek az asztal mellett éjfélig ih@&<s5yarfas végre mozgolodott, hogynéar
megy, a gazda maga mondta neki: oszt’ idejéberesdgyolnap; sokat unatkozik az asszony.

Az asszony hozzatette: bizony! - Es még @saibaba is kiszolt a tavozo pajtas utan: ,Uj
kalapot akarok venni, maganak jo izlese van, Ggadgyutt valasztjuk ki.”

Geley vallat vont és legyintett egyet a kezével.

Az asszony elnevette magél, a ki az ura minden mozdulatat megértette, tuuttgy most
mit gondol az 6reg, ,Ostobasag! akkor dragabb leselzt jelentette az a legyintés, a miben
mindazonaltal semmi tiltakozas sem volt. Annal lebé egyéb, példaul elégedetlenség a
miatt, hogy még ilyesmiben is Gyarfasra van a re§&ziksége.

Egy szdval a legteljesebb harmonia volt kéztokné@léean, a mi azt is megmagyarézta, hogy
akarhany apr6é dologban hogyan lehetett az asszibty bizalommal Gyarfashoz, mint az
urdhoz. Geley teljes életében kényelems#esshber volt s egy csoppet sem banta, ha a
baratja sok olyan dolgot magéra vallal, a mi tudakEpen a férjek végzed@. Azt latnia
kellett, hogy minden a legnagyobb, legeszményibtsiletesség hatara kozott torténik, a
tobbivel meg minek t@&dott volna? Hadd bujjanak 6ssze, hadd tervezgelssakar abran-
dozzanak is, olvasgatvan bolond poétak verseiftétkozvan regénybeli alakok jellenééra

mi mind nem vol® neki valé.

Ha az asszony néha haragos vagy kedvtelen votis&gbs aldasnak tekintette Geley, ha
Simon ebkerdlt. Oldalt sanditott r4 s odavagta: erigy, tsekki, deritsd fel; én félre allok az
Utbdl: nem szeretem a jeleneteket.

Most is, hogy Gyarfas megérkezett, rosszkieuvtalalta az asszonyt. (Geley sehol sem volt a
latas hataran.)

Tobb is volt az rosszkedségnél. Vorosre volt sirva a szegéysaeme, s mihelyt a baratjat
megpillantotta, ujra zokogni kezdett.

Gyarfas ijedten sietett hozza. Majdnem megdlelteezelte simogatni s végtelen gydngéd-
séggel kérdezte: mi baja, istenem, mi baja?!

Geleyné megfogta a kezét s maga utdn hizta egy betdbhaba, ott rdborult a vallara, és
keserves sirassal mondéamegcsalt engem, Simon!
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Gyarfas olyat randult, hogy az asszony meglepeatiealte fel a fejét s kissé visszahuzédott
tole.

Néhany masodperczig néztek egymas szemébe s azmaha szembeszéddel a gondolat
gyorsasagat tudtak utélérni. Ezer zaklato kérdasgganannyi nyugtalan felelet volt tekinte-
tokben; hosszu esztefidtorténete, egy egész élet tomérdek apro titkaiddzods asszony
mintha egy varazslo kéz érintésére még egyszeal flahnynya valtozott volna, a Kb
masodperczek alatt lesz mindaz, a mi valaha voihég lehet: Unnepelt szépség, ostromlott
Lukréczia, a szenvedélyek vihardban tévélyglek, elcsondddt vagyak temploma, emlé-
keinek éb matrona... S a férfi ott allt &te éd arczczal, valami elmult gyony@ség utan
sovarogva, egy eltint fantom felé nyulé karral, yeattgn, kinos 6sszekeveredésével a kivan-
sagnak meg a lemondasnak.

Szenvedtek mindaketten, az meglatszott rajtokzEsvedésok oka nagy és igaz vala.

Valaha, régen, egymas mellé keriltek fiatalon ésdem képességével annak, hogy boldogok
legyenek. Boldogok, egymas altal. Mert az asszolhpasem érzett baratsagnal egyebet az ura
irdnt, s attdl fogva, hogy a szeme kinyilt és jabkazdte az életet ismerni: kimondhatatlan
epedéssel telt meg egy kis valésagos boldogsag at@émhez joga van mindenkinek. De
sokkal tisztabb, sokkal jobb volt, semhogy igazakagt Uton akart volna eljutni a foldi
menyorszagba, martirerényt csinalt hat abbdl, hagymaradjon meg egy nem hozz4 férj
oldala mellett, mint egy szent. Hisz' Geleynek, ena derék, becslletes, hétkdznapi ember-
nek tulajdonképen joga sem lett volna egy ilyeedéfghez. Vagy jogczim az egyoldalu vagy
arra, hogy beteljek mas vagyak ellenére? Jogczégyeférfi szerelme arra, hogy lekdssdn
egy oly bt, a kinek egyetlen egy gondolatat sem tudja kdzdssni a magaéval? Mindent
csak elvenni, de semmit sem kapni: mit ér az, labhetmbiczidja egy talpig férfitnak?

Ekkor jott Gyarfas, a ki mindjart szeretni kezdiegztan lassankint ostromolta is. Taldn nem
erdszakos, lazas sz6aradattal, a hogy a legtobhtésdi, a ki mindenaron czélhoz akar jutni s
erre a vakmeiség Gtjat valasztja, a mely - gy mondjak - roviaemint a tébbi. Talan csak
azzal, hogy még a leheletdlbis forré ragaszkodéséat arasztotta az édes asdetnya kinek
lehetetlen volt meg nem éreznie ezt az igaz metgysé

Ha egy asszonynak gydngéd étzésdke van, sohasem tud kegyetlen lenni ahhoz, téski
telettel imadja. Hisz, nemib az: szeretni. Csapas arra, a ki reménytiélenki tudja,
mennyire akarata ellenére szeret; de nem botldsa Be ha egy igazidnek, a ki minden
érzésében asszony, senkije sincs, a kiért szeraledohogna a szive: akkor a kitarté imadat,
a mit maga irant folyvast tapasztaklab-utdbbb meghatja, elné&zé teszi és konnyen felkelti
benne a konyditetet, a mely igy szl hozza: miért ne tennél bgigfoegy fiséges szivet, ha
egy kevés gydngédség aran azza teheted? miérgadrfdd be valamicskét a magad szivébe,
a hol ha egy kicsike zugot elfoglal is a nagy t=frgtczimén: nem lehet az baj.

S a kicsike zugban, a j6 melegen, egyre otthon@dsahlik aztan a megszant szerelmes. Csak
egy paranyival kér még tébb helyet, mindennap emainyival tobbet. Es egyszer csak bent
van az asszonyszivben, a hol Urra tudta magat tetamtassal, dis akarattal, a maga igaz
szerelme atsugallasaval.

Geleyné is arra ébredt fel egyszer, hogy mar nembagatja neki Gyarfas, hanem sokkal
tobbje. De eszményien, gyonyi@n, fenségesen, Ugy hogy kész lett volna bevallaniranak
a tiszta igazsagot.

Es a mikor Gyarfas, a ki mint minden férfi, nagybéns szerelme altal csak oétabé vélva,
zaklatni kezdte ezt felelte neki: ,Nagyon j6 vagyarka, hogy az uramat megcsaljam: de ha
valaha6 csalna meg engem, akkor barmit kivantkrh”.
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Regényekben és szindarabokban gyakran olvas azreilgbemit, de Geleyné nem ily
forrAsokbdl meritett. Egyesegyedil a sajéit [anye diktalta minden szavat, minden tettét.
Sok volt benne a hév s az dnérzet; és ha a lemonui@en kinjat elbirta is, nem tudott volna
elviselni megaléaztatast a nélkil, hogy asszonymédraegyen maganak elégtételt, ha mind-
jart vakon, elkeseredetten, beszamithatatlaniillyledve tette volna is.

Gyarfas tudta, hogy hiaba lenne minden, hogy edbr sz6t nem lehet megfelebbezni.
Hallgatott és meghozta imadottjAnak szerelme legpiaty bizonyitékat: agglegény maradt
érte.

Az évek pedig teltek s a fiatalsag langja egyreyddigbeblok. Valamikor idegborzongat6
gyonyor volt szamokra, ha a véletlenség latszatawed tudtak csinalni, hogy 6sszeért a
kezok. Ez az id lassankint elmult s tudtak hosszasan kezet fogeéikiil, hogy megremegtek
volna. Gyarfas a férj étt is sokszor csokolt kezet az asszonynak és megsitia ujjait, a
melyek egyszer csak elkezdtek halvanyodftinség egy kicsit ranczosodni is.

Oregedtek, ezt nem lehetett tobbet eltitkolni. @ly@veset beszéltek szerelémakkor, a
mikor még konnyen tehették volna, hogy naprol-naptzban érezték, mily furcsa, mily
lehetetlen, taldn még komikus is lenne most kezéénEz amost persze évek soran at
folyvast tartott.

Tartott mindaddig, a mig az asszony sirva nem bardimon vallara s fel nem fedezte neki,
hogy megcsalta az ura.

A mikor igy ijedten egymasra néztek, mind a &edk egyszerre juthatott eszébe a rég el-
feledett vagy legalabb szamon sohasem kért igghatvalahaé csalna meg engem, akkor
barmit kivanhatdlem...”

Es mind a ketten egyszerre rémiiltek megl eitgondolattol, a mely méar el volt temetve
szivok mélyén.

Az asszony egy pillanatig szinte kdzel volt az &tloz, mert gy rémlett neki, hogy a baratja
langba borult arczat ismét a régi szenvedély rgizelle a vagy vonasaival. Megszépllt és
megfiatalodott egyszerre; szende és bajos lettcaaamint a menyasszonyé, a ki félénken all
vélegénye mellett.

Erezte, hogy hisz év minden ellenallasanak semkeliéne valnia, ha a baratja most ugy
akarna. De azért lehetetlennékijltnek tartotta magaban még a gondolatot is, hoggfeled-
kezhessenek magokrdl, holott unokaik lehetnének.

A férfi szemében mégis lehetett valami megnyugtat@rt a szegény asszony ijedtsége
lassankint oszladozott. Bizonynyal atérezte Gyair$ashogy nem szabad t6bbé gydngéd-
telennek lennie azzal, hogy nagyon j6 emlékiehetséget aruljon el. Vannak dolgok, a mik a
természet rendjében észrevétlenil évilnek el srakiér nem szép, nem méltanyos meg-
bolygatni emlékoket.

- Hogyan tortént? hogyan tudja? - kérdezte Simomsszonyt, visszazdkkenve a mai nap
keretébe.

- Egy régi napléjat taldltam meg, a élimar 6 maga sem tud. A sajat irasaval tesz benne
vallomast, - felelt ad

- Egyrégi naplo...
Szomoruan, elgondolkodva, lehorgasztétel ismételte, isen hangsulyozva,gégit” .
- Oh, héat azt gondolja, hogy basulnék maskiilonben@ndta az asszony alig hallhatoan.
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Ujra elpirultak s mar nem is mertek egymasra néktennyi bizalom, mennyi vallomas,
mennyi banat volt ebben a néhany széban!

Gyarfas kezet csokolt Geleynének. Eppen olyan néfoéén és hosszasan, mint valaha, sok
évvel ezeaitt, a mikor az ilyen kézcsokok még folyvast szerelallomas szamba mentek.

Sokaig voltak igy egymas mellett, a nélkil, hogy sgot is szoltak volna.

Egyszer csak hallottédk, hogy a szomszéd szoba ajid]ik s odakint csendesen motoszkal
valaki.

- Ez 6, - mondta Gyéarfas. - Vigyazzon, el ne &ruljon nemmit sem, csak rontana azzal
most méar. Régen volt, el kell feledni szépen.

Gyorsan kiment s elibe allott Geleynek.
- Te, - mondta jéakar6 hangon, - légy nagyon gydragasszonyhoz, rosszkédv
- Mar megint? - suttogta Geley és labujjhegyen rhert nejéhez. Gyarfas kovette.

- Nem 0l vagy, szivecském? - aggodalmaskodott =ée félénken simogatta meg a
feleségét. Aztan, hogy az asszony nem felelt nekezdett himmogni és lassan vonult a
szobabdl kifelé.

Gyarfasnak titkosan intett, hogy csak maradjon.bent

- Nem szeretem a jeleneteket, - mormogta, mialaiokt. - Odakint aztan vigan dorzsolgette
a kezét s ékereste a pipéjat.

.Szegény Gyarfas”, gondolta magaban, a mint a firmsempészett dohanyt betdmdgette
0blos tajtékpipajaba.
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A masodik.

Szabadsagot kaptam s egy pillanatot sem vesziettera Budapestre.

A nagyvarosi ember, mihelyt szerét ejtheti, falaragy; mi ellenben, j6 falusiak, ugy okos-
kodunk, mint a tiroli favago, a kit egész hétersidit az eréin a nap, ver az 8ss ennélfogva
megbotrankozik arra a gondolatra, hogy még a |dihapjat, a vasarnapot is a szabad ég alatt
toltse. Mi is, ha udulni akarunk, ide futunk a negrosba.

Semmiféle kulénds tervem sem volt, biztam a vélee, a mely majd kisegit. Furcsa lenne,
ha Budapesten nem tudna az ember egy par heteaprognélkil is jél eltdlteni.

A vonat diborgését behgyonyodrrel s megelégedéssel hallgattam. Egyrepkéttkattogott a
sok sulyos vaskerék; behunytam a szememet, Uggaltm: takkatta-takkatta!”... tizszer,
szazszor, ezerszer, nincs az a dallam, a mit Katepalna, akar csardas, akar kesingt
eszinkbe.

J6 kedvvel pattantam ki a kupébél, a mikor megéikdz Igazan boldog voltam abban a to-
longasban, zajban, stirgés-forgasban, a mi a palgaonl annyira jelzi a nagy varos forrongé
életét. Emeltdvel s délczeg tartdssal tortem magamnak Utat agibeme tirelmetlen voltam s
mar bent szerettem volna sétalni Budapest kdzepén.

Ek6zben megakadt a szemem valakin. Ott furakafiatta tébbi kézt, csakhogy nem kifelé,
hanem inkabb a vonathoz igyekezett. Nyughatatl@sidlegesen nézett jobbra-balra, mindjart
ki lehetett talalni, hogy var valakit, a kire selgegm tud az emberaradatban raakadni.

Jézus Maria! ’iszen ez Paszthor Jani! régi j0 kesgmajtasom. De mivé lett, a midéta nem
lattam!...

- Jani! Jani te!l... Oreg, gyere csak ide!...
Osszerezzent, megfordult, elsapadt, elpirult, redgdt, ordilt is.

- Te... te vagy, Géza? - hebegte. - Jaj! jovok &danindjart... varj csak, most kellett meg-
érkeznie a feleségemnek is.

Megint befurakodott a tdmegbe; forgolédott, nédétt, csudalkozé aggodalmas arczczal
bamult.

Alig hittem az & szememnek. Ejnye be’ nagyot valtozott ez az emdatamikor a leg-
szebb, a legdaliasabb fit volt kdztlink; mindnyajégyeltik; a megye legelsbonvivanja,
hires udvarld, még hiresebb verekegisze is volt, vagyona is volt, nem alltuk veleeasenyt
semmiben sem. S most kész 6reg ember; fonnyadiydmf, 6szbevegyilt, megcsappant;
csak a szeme, az a gydnydreszédes szeme a régi még most is, abba a ké&eflamekék-
orvényii tengerbe bolondult bele valaha minden asszony.

Nem sdhettem tovabb a gondolataimat, mert visszakerdilt.

- Ugy latszik nem jott meg, - mondta lehangoltarMit csinalsz? hova mégy? Ejnye be
orulok, hogy latlak.

Volt a hangjaban valami, a mi hitelt érdemelt. Mérhe 6rilne? Oly régota nem talalkoztunk
mar, pedig milyen j6 czimborék voltunk; de a miatéelesége meghalt... meghalt!... hisz épp
az imént mondta, hodjt varja, nem jott meg.

Nem tagadom, zavarban voltam, mert semmit semnudtedl, hogy ujra medisilt.
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- Hat tudod, pajtas, szabadsagon vagyok, - mondtarit csinalnék otthon, a pusztan? Ide
jottem kdzétek, hatha szivesen lattok.

Sz szerint vette. Megdlelt.

- lgazan! hat hozzank készulltél? Ejnye, milyen beb&csiletes ember vagy te. No, ez szép
téled, pajtas. Gyere, itt a kocsim; csak az kar, hugy jott meg az asszony.

A homlokara csapott.

- Talan nem is tudod?... igenis baratom, ujra rdegitem. (Elkomolyodott.) Olyanok voltak
a viszonyok,... kellett is, de meg... ej; menjumiajd otthon mindeidt beszélgetiink.

Eszemben sem volt ugyan, hatfykeressem, hisz’ azt sem tudtam mar réla, él-eghde ez
a bevezetés sokkal nagyobb mértékben keltette Kéldncsisagomat, semhogy a meghivast
vissza tudtam volna utasitani.

A bibor-utczdban lakott, megleldst Uri médban. Szép lakdsa volt azéelsmeleten, a
l[épc$rol az irodaba jutott az ember, a csalad lakosztalyahas bejaras vezetett.

Latta, mennyire csodalkozom, a mikor megpillantotiz ajton a tablajat:

Dr. PASZTHOR JANOS
KOZz- ES VALTO-UGYVED

kérdés nélkul is megmagyarazta.

- A feleségem szilei akartak. Okos, jéravald pagdverek, nagy 0sszekdttetéseik vannak, az
apOosom bizottsagi tag, &zdefolyasa révén j6l megy az iroda.

Mar el kellett hinnem, hogy nincs lehetetlenségilagen; hogy a vér is atvaltozhat vizze.
Paszthor Jani, a ki egész életében csak a gavadiéskoz értett, most kifliggeszti a tablajat,
mint Ggyvéd!... Ime, mire nem j6, ha az ember aki§gen nehézséggel is, de meguszik
valamiféle pélyat.

Az irodaban egy par nebuld kormolt. Egysebb Gri ember, egy olyan szegény fiskalis, volt
az irodavezét, mindnyajan felalltak, mikor beléptiink, ugy kst Az ilyen formasagokra
mindig sokat adott Paszthor Jani. Hanem azutangyaman szélva - kutyaba sem vettek
benniunket, folytatta a dolgat mindegyik s ha aafiéigyvédjeldltnek valami kérdezni valoja
akadt, csak az oreges irodavébétz fordult, nyilvdn nem szokta meg, hogy a pripalistol
kapjon hivatalos Utmutatasokat.

Ezt az észrevételt tettem magamban, a mig Janveszbeleegyezésemmel” felbontott s
atfutott egy par levelet. Odatette valamennyit r@i€her Ggyvéd Ur asztalara, azzal mar nem
torodott tovabb, hogy a tétumfak mit cselekszik velok.

Aztan bementlnk a lakasba.

Legalabb hat vagy hét szoba egy végben. Minderattlag, elegans butorzat; sok csecse-
becse; kellemes lagysag, asszonyos kényelem. Mitithem is laknék férfi, csak egy hiu,
0nz, kaczér fcske, a ki az egész vilagot a maga szamara aledojgldini s minden tenyér-
nyi terlletre a sajat lelkének az egyéniségét iehel

- Melyik a te szobad? - kérdeztem, mert latni stene volna a régi, jol 6smert fegyvereket, a
vivotoroket és a kardokat, a melyekkel valaha annyitdaskodtunk s a melyekre bizony itt-
ott vér is tapadt.
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- Az én szobam?... mindegyik... tudod, k6z6s mindepuskakat, meg a kardokat el kellett
pusztitanom, mert ki nem allhatja a feleségem.

Uristen! mi lett ebbl? Az el$ felesége a legszebb asszony volt, a kit valatanés annak a
gyobngéd, bajos, finomlelknének azé kedvéért meg kellett tanulnia vivnénii, lovat hajtani.
Magaval czipelte a vadaszatokra s kényszeritetigy fient maradjon vele, a mikor duhaj
tarsasagot vitt a hazhoz. Az az eszmédyszd nélkil, boldogan teljesitette minden parancsat
s csak titokban mert sirni, ha megtudta, hogy @z djieli zenét adott a pupos Stein tlizes-
szenti feleségének, a jibajos egyiptomi r6zsanak”, a hogy Paszthor Jareszygette. Még
azt is meg kellett érnie, hogy hoztak a hirt nela: varja ebédre az urat, mert éppen most
verekszik a morvaikzérkapitanynyal, a ki nem allta sz6 nélkil, hoggabil” annyit legyes-
kedik a matkaja korul.

En akkor odaveétdtem s lattam, hogyan imadkozik a feszilétteh szép martir; konyorgott,
hogy a j6 isten védje meg minden szerencsétledisggsapodar urat.

Kimondhatatlanul csapodar volt. Vagy tan csak BEttsannak. Mindegy az, hisz’ a latszat
annyi a vilag szemében, mint az igazsag. S ez @ayeasszony mindennap Ugy tapasztalta,
hogy a tulajdon édes barétrsem firik, hogycsakaz 6vé legyen az az ember. Elkényeztették
az 6 szép trubadurjat, a ki neki eskudott drdisdget, s a ki valdsagos vagy tettetett elfogo-
dasaval, mély hodolataval bele tudta magat hizelegmden b szivébe. Mesteri volt az, a
mikor beszédes, mélységes szeme elkezdett némianivad asszonyoknak: ,én téged most
emészb, titkos epedéssel nézlek”, - s a hany asszongjiad azt hitte, hogy csak vele valt
ilyen rejtelmes lizeneteket az a csabitdé szempar.

Nincs ugyan semmiféle bizonyossagom rola, de amég mernék eskidni, hogy e miatt halt
meg a szép martir. Elhervadt, 6sszement, mintigrdéic. Nem birt belenyugodni az 6rokés
bizonytalansagba, hogy hol is vanéara leginkabb odahaza. Pedig szerette az az eMher.

a kik ismertlk, tudtuk azt j6l; én magam szazszohallottam, mikor egy-egy kézdsen el-
kovetett éjjelezés utdn mamorosan mondta: ,barabmiond az élet; fel kéne engem akasz-
tani, hogy ilyeneket teszek; pedig nincs tobb asgaren a vildgon, se olyan szép, se olyan
j6, mint a feleségem; imadom, baratom, imadom; nwegthatod neki.”

De azért masnap ujra azt mondta a nézése a degsdzonynak, a kit érdemesnek talalt ra:
.en téged titkos, emésrtepedéssel nézlek;” - s a sok hill asszony mindnkiti és mind
sokkal tobbet engedett meg neki ezért a nézésitt anmennyit szikséges lett volna.

S ez az ember az6ta egy masik asszony kedvéértlambél bardnynya valtozott. lgazan
szerettem volna 0smerni azt a masikat.

Mintha csak a gondolatomat talalta volna el, falagtegyik kis allvanyrol egy arczképet s ide
adta.

- Nézd, ez a feleségem.

Nem tudtam, mit mondjak. Egy igénytelen, semmitnrdbk; fiatal, de legkevésbé sem
szép arcz, csak a szeme (ennek is a szeme) nemdéyEs; abban kellett valami varazslatnak
lenni.

- Csinos, - dinnydgtem csalddottan.

- Igy semmit sem mutat, - szolt Jani s kiérzeteazédjébl, hogy védelmezni akarja azt a
silanyka arczképet, - de az igazi mas am, egésash’mzen majd meglatod.

Nem &llhattam meg, hogy a szép martirnak, szeghmngt baratdmnek, egy kis elégtételt
ne szerezzek. Kissé ostoban és falusidsaimtéskedtem. No mar hasonlitani sem lehet az
elsshdz; az tindér volt, baratom, egy nem is erre&gvd valo tokéletesség volt az.
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Ajtonyitas, ruhasuhogés, s olyan halk kaczagastsalbtt, mintha egy madar szabadult volna
ki a kalitkajabél s ropkodve pittyegne. Egy kis wél asszonyka libegett be, nyomaban egy
ar, a kiben rogton feldosmertem az élczlapok kattit@ utan a ficsart. A fiatalhegészen
Jani elé roppent, a kin az ijedtség s az elfogtt indulatat lattam.

- No, maga ugyan derék ember. Hat igy véarja a égiet® (Kaczagott, mintha Gveghurok
pendiltek volna meg a torkaban.) Szerencse, hogyakamég figyelmes, j6 baratok. (Megint
csak kaczagott. Szakadatlanul kaczagott.) Talydkiihénagamban kellett volna hazajon-
ném... No, nem baj, nem banom, nem is haragszoknyalba dolgunk, tgy-e, 6regem?

Mintha csak akkor vett volna engem észre, hirtéddéam fordult. Jani 6sszeharapta a szajat;
alig tudott hangot adni; nagy megketésébe kerilt, a mig annyira jutott, hogy berthatott.

- Gencsi Géza, Vamos-Alaprol, a hires agarasz,ré kiar tobbszor beszéltem; (hozzam
fordult a tekintetével s &b az asszonyra, azutan a ficsirra mutatétt),n Talyay ur.

A kis n6 egyet perdilt a sarkan s ott all6teém. Borzas fejecskéjén egy nagy barsonylepke
alt, az volt a kalap, annak a két hosszu csapjat kit alig lathatd, de annal misztikusabb
ordogszarv nyult - folyvast inogva-lengve - felém.

- Isten hozta nalunk; férjem baratai az enyéimeltsien hozta! - Piczi ujjaival baratsagosan
szorongatta meg a kezemet. Talyay is kdzelebbsjdtiutatbujjat a markomba nyomva, azt
mondta: ,csau!”

Janira néztem. Feltlint, hogy milyen utalattal m&gjig a ficsurt s abban a biztos hitben, hogy
akarmiért ingerilt is, megkdnnyitem a szivét, hdbezba majomban valami kéart teszek:

elkaptam a felém nyomott mutatoujjat s csupa bagis ugy megraztam, hogy aligha ki

nem jott egy kicsit a helyéb A ficsur sziszegett, én pedig igy tdvozoltensaa!”

A haziasszony kdzénk allt dz 6rokké napsugaras arczocskajaval. Tan nem is kette-
lyan, a mit mond, de épp’ Ugy invitalt, mint a vl Janos:

- Maradjon itt! lakjék nalunk, a mig Budapesterelesifériink am.
Jani kdzbeszolt: mar megigérte.

- Annal jobb. De most magukra hagyom, beszélgeksag nem lattak egymast. Talyay
majd atjon én hozzam, ott vannak a bédtes gyujbivei, azokat még ma postara kell adni.

El akart tinni, de Jani megallitotta. Edesem, igmmomagamat; kint voltam a vasutnal, ott
talalkoztam Gézaval is; - de 6n nem jott meg...

- Maga oOregecske! mondtam, hogy nem baj. Persze jokem meg, a masodik vonattal
érkeztem, egy Oraval kélsb, - mert nagyon tartéztatott mamuska. Pa-pa! ssalaak jol;
jojjon, Talyay, jojjon!

Igazan szebb volt, mint az arczképén. A szeme kély rindiai lampyris noctiluca; két

csudaszép éjjeli vilagité bogar. Hanem a féblydtaga a fény forrasa szinte arnyékba borult:
alig lattam meg, hogy maga az asszony nem valami¥/z

Mikor ujra ketten voltunk, Jani lerogyott egy székWeriték gyongyozott a homlokan.

- Bocsass meg baratom, mulé gyongeség, az idegeminden felindulas nagyon megvisel s
most is eszembe jut valami...

Felugrott, kirohant; meglepetésemben utana sieteggyenesen az irodaba ment, ott fran-
cziaul kezdett gagyogni az dreges Ugyvéddel. (Adek bizonyosan nem tudtak francziaul.)
Az ajté mogott akaratlanul is hallottam minden szot
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- Volt itt ma Talyay? megmondta neki valaki, hogytazott a feleségem?... Ki kildte ki a
vasuthoz Talyayt?

- Tudja a mano, - duzzogott az irodavézettobb a gondom, semhogy még a latogatasokrol
is naplot vezethetnék. Talémagysaga mondta meg neki, rtekelment.

Egy Uveg tintatartdé nagy csérompoléssel zuhanN&m lattam, hogyan tortént, de valami
sugta, hogy Jani vagta foldhdz. Az egyik fiatabkmmindjart nekifogott, hogy felszedje az
Uvegdarabokat s itatospapirossal feltérolie a firitat. Jani meg jott vissza. Ugy nyogott,
mint az asztmas ember.

Vak lettem volna, ha a lelkébe nem latok.

Feéltékeny! biz’ isten féltékeny!... Ez a don Juakijt az el§ gyonyofi felesége, az a szomoru
szent, sohasem tudott volna gondolkoddba ejtemzal a félelemmel eltdlteni, hogy bosszut
allhat még rajta a nemezis: ez most a legkegyditeriéltékenység mardoso kinjait érzi s
egészen kijon a sodrabdl, a miatt a kis boszorkileypiatt, a ki az imént kiment innen.

Felfedezésem annyira meglepett, hogy szinte magargatott lettem. Nagyon megszantam a
baratomat s ellagyulva, de egyszersmind elfojtlataszemrehanyassal kérdezteite:t hat
annyira szereted?

Furkésdn nézett ram. A nagy betegek gyanakvasa volt a ézem De nagyon szomoru
lehettem, mert nyomban elmultééetett Ovatossaga s megolelt.

- Tudom, hogys ra gondolsz. Oh, kedves baratom, mit mondjak nekedz2t. hittem, hogy
egész életemben sem tudnélutdna még mast is szeretni. (Ismét @en szegezte ram a
tekintetét, mintha a lelkem fenekére akart volrailaBolond volnék, Ugy-e, ha nem biznam
meg benned, - folytatta, - hisz’ te nem lehets® gértjokon? gyere, megmondom neked az
igazat, azt akarom, hogy egészen tisztan lass.

Egy divanhoz vitt, leliltetett s mellém telepedatutan, mintha attél tartana, hogy még meg-
banhatna, vagy megvaltoztathatna a szandékat,Jsademdta:

- Mindenkép nagy csapas volt az, hogy llkat ehetszin. Feledni akartam s lelkemet, vagyo-
nomat egyarant pazaroltam; sok volt a czimbord,seditett megapasztani mindakéttMire

a legkinzobb gyotrelmek mulni kezdtek, a tonk széiottam. Nem volt mas menekvésem,
mint egy j6 hazassag.

Ne ijedj meg, nem gondoltam ra, hogy eladjam magamaiillés Gtjan voltam ugyan, de
annyira sosem stulyedhetnék, hogy aruba bocsass&@szhor nevet. Hanem a véletlen
kedvezett.

Born Ur, az ap6som, sokat tartott ram még a §ikhben s nagy kitiintetésnek vette, hogy a
bodonyi Paszthor csalad egy tagja megtiszteli a@thd&zeinte szokasbdl, illedeledib una-
lombél udvaroltam a hazikisasszonynak s mikor tatthogy a kis fruska nagyon is komolyan
veszi, megvillant az agyamban, hogy hatha dssztrielmég talloznom egy kis boldogsagot
a hizasélet mezein, a mely@laz igazi termést oly felliletesen takaritottam be.

A kis leadny kedves volt, nagyon kedves; elevensstgmaldas lehetett az én borongo lelki-
letemre; szeretett s ezt egy csoppet sem titkolthizonyosan boldog lenne az én oldalam
mellett s hatha én rdm is jutna egy keves azivének az érzéséil?

Born drnak olyan orra van, mint a vizslanak, megseyalamit; latta, hogy szivesen foglal-
kozom a leanykajaval s okos ember modjara, a kiydja, hogy az il pénz, maga jott
hozzam, hogy megkérjen a lednya szamara.

Egy heti gondolkozasi ét kotottem ki s ekkoigentmondtam.
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Két honap mulva Born Madelaine a feleségem voltise ra ndszutrdl visszatértink, itt
talaltam készen ezt a lakast, meg az irodat. Mégicker is benne Ult méar, nekem csak az
ugyvedi kamaranal kellett magamat bejegyeztetnedgt®n megkezdhettem a praxist.

Annak mér két éve. De hogy milyen két esztewadlt ez, arr6l még regényt ir valaki...
Felallt s egy fibkbol szivarokat keresetb.dRagyujtottunk, azutan folytatta:

- Szavamra mondom, hogy vagy egy félévig semmi rkido vonzodast sem éreztem a
feleségem irant. lgazad van abban, h6gyem szépség s akkoriban még sokkal kevésbé is
lehetett az. Isten bocsassa meg, Ugy tintem feagam edtt, mintha kegyes cselekedetet
miveltem volna, a mikor szanalombdin vettem. Eszembe sem jutott, hogy a kedvéért meg-
valtoztassam régi életmoédomat, hisz’ szabad voitandig s az is akartam maradni haldlom
napjaig.

Te tudod, mit értek én szabadsag alatt. Szegeéwjt ddilonam Ugy hivta azt, hogy a legény-
élet folytatasa. Ez masodik ez a csitri, eleinte nagyokat nézett, ha reglgeifetbdtem haza,

de nagyon csalddol, ha azt hiszed, hogy valaha eggétlen egy jelenetet is ki kellett vele
allanom.

Csudéalkozva meresztette ram azt a bolondos, tikedényeket refl szemét s el-eltifuott.
De még csak szomorunak sem lattam; soha meg sal®ztér hol jartam, mit csinaltam.

Oriiltem is a kdzonyének, de boszankodtam is miKitalt, amikor lattam, hogy még csak

nem is komoly mar, nem tédik, hanem mosolyog, a mikor jovok, mosolyog, amiko

megyek s ha néha tlntetni akartam a figyelemmelegnmndtam, hogy ide- vagy oda

megyek, igy szélt: ,eredj csak édes; nem sziksegy Inekem bejelentsd, mar megszoktam,
hogy a magad ura Iégy s ezennel j6 mulatast kivaer&kd.”

S a mig beszélt, egyre kaczagott, ugy, a hogyameéat hallottad.

Nem mutattam, hogy bant a dolog, pedig igazan bargcegyszer, a mikor véletlentl itthon
maradtam s unalmamban vele akartam a délutanbittem talaltam a szobajaban.

Elment s a cselédeknek sem mondta meg, hogy hova.

Megddbbentem, de a mikor este megjott, semmit srbasn. Hadd kdzeledjék Ne vegye
észre, hogy hianyzott ma nekem.

Masnap alig mentem at ebéd utén egy fél oraracaala, mar siettem hozza. A cselédek
mondtak, hogy két perczczel a#tlment el hazulrél; nem tudtak, hogy merre.

Reszkettem, de a szobaleanytél nagyon hidegen &érde
- Gyakran kimegy mostanaban a feleségem?

- O, joforméan soha sincsen itthon; détela mamaéjat latogatja meg, délutan pedig Talyay Gr
szokta elkisérni a sétajara.

Te, fiam, egy pillanat alatt egészen mas embetténte Besiettem a lakasba s végigszagul-
doztam az Ures szobékon. Forrt a fejem. Képzeljegglyert, a ki még soha életében sem volt
lelki bajban s az efsszokatlan helyzet tokéletesen megzavarja. Mingégszedelemre gondol-
tam, de semminek sem tudtam megtalalni az orvosséghat a feleségemet allandoan kiséri
valaki.

- Hova?!... miért?!... Meg-megborzongtam, de azténdjart lecsillapodtam. ’Iszen olyan
gyermek; olyan tiszta, becsiletes a lelke. Tetdgua mondta,) driltem, hogy bizony nem
valami szépség, hanem a mi azt illeti, hogy gyerntek az jart a fejemben, hogy annal
kevésbé tudhatja, mit csinél s igy annal bizonybgabdaja lehetne valakinek.
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S ha valami szerencsétlenség torténik, akiloeterm magamatbe, mert annak én leszek az
oka.

Nem mondhatom neked, hogy mit alltam ki, de még seditam neki; szégyeltem volna. Az
alszemérem kiizdott bennem az okosséggal. S hihoggl,még akkor is a hidsagom kinozott
legjobban: hatha a vilag a nyelvére vett mar, nagthfolyvast azzal az emberrel latjak? S
engem most olyba tekintenek az Ostseim, mint azokat az operette-férjeket, a kik vagy
egyaltalaban nem jonnek ra, vagy csak legeslegu#dijpdjak meg, hogy - dekorélva vannak.

Amikor valahara megjott az asszonykam, nem birtaegatani, hogy hevesen meg ne
Oleljem.

Meglepetten nézett ram s kaczagbiyy - tudod?

Mar teljesen elszokott volt a gydngédségekt nem is viszonozta. Ugy vettem észre, hogy
tiri, de mar nem vagyik r4, meg nem kivanja.

Semmit sem aludtam akkor éjjel. Egyszer felkeltemagiam sem tudom, mi kergetett, hogy
elbkeressem a hazassagleveliinket. Abban volt, hogy Btadelaine tizennyolcz éves és
bodonyi Paszthor Janos harmiczhat esziend kilonbség tizennyolcz. Eletembesszior
gondoltam r4, hogy majdnem apja lehetnék a felesggk. A tikor elé rohantam. Még
megjarta az arczom, de a hajam kozt itt-ott marasilgntak azsz hajszalak. Tiz év mulva
nem tizennyolcz, hanem huszonnyolcz év lesz a ki$iég mi koztink.

S én most csinaljak itt valami szentimentalis koidigd

Sem a korom, sem a bliszkeségem nem engedi.

Ha a legkisebb okom vagy urliigyem akad, inkabb @k/ale meg nem alazom magamat.
A véalas gondolata ugy nyilalt belém, mint a késagur

Te! képzeld, nevess ki: ra kellett jonndm, hogyrelmes vagyok a feleségembe, ebbe a
masodikba.

(Oly mohdn, oly indulatosan beszélt, hogy a lélékzie elfogyott. Felallt s a szoba tulso
sarkaig, meg onnan vissza futott. A mozgas uj mnkérkentette a tiidejét.)

- Most! most szeretem, a mikor mar tokéletesenrgiagoltam s a mikor mar bizonyos
lehetek benne, hogynem szeret, hogy kiabrandult én bélem.

Masnap a legnagyobb dnuralommal alltam eléje: v&seim, mondtam, arra kérem, hogy ne
kisértesse magat folyvast Talyayval, lassa, rossiag! - Hallottad volna, hogy kinevetett: -
Talyay? hisz6 a leghivebb, mondhatnAm egyetlen baratom. Csak &dozom fel I1éha
pletykdk miatt? Nekem elég, ha 6n megbecsil engekem egyébre - nincsen gondom.

Jaj, de szerettem volna megfojtani egy olyan ¢deles mely szerelerdbés dihibl tAmadt
volna.

A hogy kezdetil fogva viseltem magamat, nem volt jogom szigorésagle szemben. De
mit torédtem volna a joggal, ha attél reszketek, hogy gmsrasag megijesztené, még jobban
elhidegitené?... J6 akartam lenni, nagyon j6; eéigely a végletekig, hatha Ggy visszanyer-
ném, aprankint ujra meghdditanam, becsalogatnanivansbe s belopnam dzszivébe is a
régi szerelmet? A mit akart, a mire czélzast tefiesitettem mindent, hogy meginditsam;
szakitottam lassankint egész multammal, mindenhaégandésagommal, mert betege voltam
annak a vagynak, hogy visszaszerezzend azivét. Iszonyodik a fegyveréitt hat elpusz-
titottam a hazbdl szép gyljteményemet; j6 baratjgmandja azt a koczkas tikot, hat
tirém, hogy lépten-nyomon korilte olalkodjéek.

56



Nem merem elarulni, hogy félek, (halkan) hogy mimd&pését figyelem, (halkabban) hogy
embereim vannak, a kik szakadatlanul kovetik, ragikre lehetetlenné valnanvdk.

Talyayt régen a pisztolyom elé kényszeritettem a/obhe hatha mar szereti? nincs lehetet-
lenség!... akkor meg nem bocsat! (suttogva kigbAltmi egy szeretett férfil hési, az egy
k6zonydsen nézett fébftcsupan hébortos, &zakos!...

S lasd, masfél év 6ta kizkodom, hiaba! Egyetlegdsel sem jutottamdbre az elvesztett
sanczok kozt. Pedig vénulok, baratom, szérnyen lg&rgi naprél-napra gyongébbek lesznek
szerelmi csatakat ny@ifegyvereim. Az emésitaggodalmak sgpadtta senyvesztik arczomat,
az almatlansag elernyeszt, idegessé tesz; kifaradikesztem ruganyossagomat: alig 6sme-
rek mar magamra, a minthogy te is alig 6smertélaarasutnal...

A szomszéd szobédban gyakorlott ujjak siklottak géefly zongora billentyn s aztan valaki
énekelt. Valésagos madarcsicsergés volt az, megzakijva pajkoskodassal, nevetéssel.
Jani felpattant:

- Lasd, megint neki jatszik. Soha, de soha nenegatbe, hogy engem is odahivjon, én meg
magamtdl rostelek kdzeledni, hisz’ valamikor anayimelbztem, annyira kicsinyeltem.

A dal bilincselt-e le benniinket, vagy a kdzos metjitiés fogta-é el a szavunkat?... Hall-
gattunk s lassankint rank esteledett; Jani majsettea divanrdl ijedtében, a mikor a cseléd
benyitott, hogy menjlink vacsoralni. Mar ennyireojtithogy a légy zugésatol is szivdobogast
kapott.O, a kinek egyszer harom péarbaja volt egy déled délutan rdadasul megnyerte az
Uget verseny el$ dijat, a melyért maga hajtotta a lovait.

Ezt elmondtam a vacsoranal. Ugy beszéltem Jamimidlk, egy legendai alakrol. Még toditot-
tam is, mert annak az ugrifiles Talyaynak a lafédiabszitett. Szegény Jani nem is tudott
enni, agy reszketett. Jaj, ha én ezt a csenevégangélyket itt most csuffa tehetném!...
Falusi ember vagyok, félig paraszt vagyok, szereddrarataimat s haragszom azokra, a kik a
barataimnak ellenségei. En biz’ nem vagyok szerelmbbe az asszonyba, akarmilyen
gyonyofi is a szeme; mit tddom én azzal, ha megneheztel is rdm, ha titkon pid@igs?...

- Bizony, - mondtam nekihevilve, - nagysad nenudja, hogy a férje volt a mi vezérink, a
mi buszkeségunk. Emlékszel-e, Jani, amikor atloltaba zajl6 Szamoson?... Te, te izé, csau,
te neked a lelked is odafagyott volna. Hat amik&zab6ék haza égett Berében s Jani kihozta
a csecsszopob gyereket dlel pedig mar csak az ablakon at lehetett bejateit az é§ eresz

az ajté elé szakadt! Hajh! milyendikl... Nagysad, az ura egyszer egy zaszl6aljnak emnd
tisztjét Osszekaszabolta, mert szidtdk a tiszteknagyart. Akkoriban mindig ilyeneket

s sn

reggelizett, mint ez itt. (A butydkujjammal vissaé&l mutattam Talyayra.)
Eszre kellett vennem a szavaim hatésat.

Talyay fészkdldott, kahicsolt, de a j0 istene niegte attdl, hogy kikezdjen velem. Mondom,
hogy paraszt vagyok s szeretem a barataimat. Akleg nagyon fajt is a szivem szegény
Janiért. Ha belém kot az a majom, én tan megvevtena ott, az asszonyétl. Azt szerettem
volna leginkabb. Aztan hadd kergessen ki a mengedsk neki agy tetszik.

Jani lestotte a szemét, mint ahhoz illik, a kigyen is magasztalnak. Pedig mind igaz volt
az, a mit réla mondtam.

Az asszony, a szfinksz-szémasszony, hol egyikiinkre, hol masikunkra nézettem beszélt.
De nem is kaczagott most, valami tinnepi lehetvegsben. En bennem pedig bennem volt
az 6rdég, nem hagytam abba, a mit elkezdtem. Em egsau”-t itt most semmivé teszem,
akarmiképen. Adom a sult parasztot kdromszakadtig.

Tele toltbttem a poharat, meg a magameét is.
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- No, te, izé, szervusz, kocczints, magyar!

Kelletlenul kocczintott s megkdstolta a bort.

Nagyon j6 ebs szamorodni volt az.

- Oho, bruder! nem oda Buda, ha én iszom, te &ljgbadta kdkabigk!

Az asszonyka hangosan kaczagott. Valami uj volti mek hogy azé hiiséges udvarldja
kakabé.

Keresztet vetettem magamban. Hala istennek, h&n' is all olyan rosszul az Ggytnk. A kibe
nagyon belebolondultunk, azt nem egykénnyen nekédijti

A ,csau” ivott. Az igaz, hogy muszdj volt neki. Haagatdl nem iszik, rAvetemedtem volna
mindenre. Belétoltdéttem volna. Ha most visszagookiarra, hat azt kell hinnem, hogy
bolond voltam. A fanatizmusnak voltam a bolondjagdmra vallaltam, hogy megmentem a
j6 baratomat s ha bortonre kerulok érte, akkor sEtorodtam volna el semritsem, a mit
jonak lattam.

Nem hagytam békén a ficsurt. Eleinte ivott velestetkedésbl, aztan dihdsen, végul butan.
Meg kell mondanom, hogy a le@sebb ivdja vagyok a varmegyének. De Jani éztp
Folyvast anekdotdztam, tartottam a lelket a tagdas® a viddmsagot az asszonyban.

Egyszer csak latom, hogy odahajlik az urdhoz, danghhamisan sug neki valamit; azzal a
boszorkany szemével pedig racsufolédik Talyayra.

Annak mér csak a feje latszott. A tobbi része negdlszott lassan az asztal ala.
Raformedtem: szervusz, csau! hat te mar nem isow€zints, brader!

Megitta. Az utolsé csOppig megitta. Az mar a gépudatlan munkalkodasa volt. Utana
leesett nyomban a féldre. Megmarkoltam a kabatbtta@n s félkézzel kiemeltem az ittas
férget az ebédbdl, odaloktem az inas karja kozé. Ugy ropiilt, mirgehely, biz’ isten nem
lehetett tobb 6tven kilogrammnal.

Az asszonyka ratamaszkodott az ura vallara, ugyenduit csinalok. Ugy tetszett nekem,
hogy a félkezét épen akkor huzta ki a Jani hajdik@mikor megfordultam. Jatszott az ura
dus hajaval, mint valamikor, eleinte.

Most vagy soha, gondoltam magamban, a tdbbi marazeén feladatom.

Nagy paraszt voltam; azt mondtam, hogy nekem mabr&géar, le akarok fekidni; kezet
csokoltam az asszonykanak s jofizilurvasaggal éitettem: - ugyan, csOkolja meg az urat,
itt, én ebttem; hadd latom, milyen boldogok, hadd latom, heggretik egymast.

En nem hiszem, hogy a leghosszabb csdkja olyarzdett volna, mint a milyen ez volt.

Amikor kimentem &l6k, Jani majd 6sszetdrte a kezemet, igy megrigm tudott sz46lni, de
hallottam, hogy szinte csikorog a foga, a mint gynielindulastél dsszeszoritja.

*

Egy hétig, - azutan a nagy marasztalasra, még étiry imaradtam nélok. Talyayt azalatt egy-
szer sem lattam.

Madelaine-t ketten kisértik attol fogva a sétajamdennap, én meg Jani.
Azt hiszem, hogy ezt a pozicziét nem is adja febti a baratom.

58



Langyos sugarak.

Tavasz volt. Nem sokkal azutan, a mikor mar minki@relolvadt. Kezdett atfulledni a fold; a
nap sutott.

Néhany bokor beledlttzott abba a zoldes arnyéekbaj a meghasadozo riigyek alatt alig
észrevehét picziséggel tAmad s csak messizinézve folyik annyira 6ssze, hogy az egész
galyszdvedékre raborul.

Az erkély vebfényben Uszott. Egy asszony Ult ott s gyongéd mybsdl nézte, hogyan
futkos-jatszik eltte, lent, a kert porondjan, egy séli leanyka, a ki egy majdnem olyan
magas abroncsot gorgetett, a énmaga volt.

Az erkély asszonyanak az arczat e pillanatban ga éandme tette ragyogova; de az 6rém
szépib vardzsa sem tudta teljesen eltiintetni azt a fifdjoalmas vonast, a melyet egy-egy
titkolt, blsong6 gondolat szokott rajzolni a szdjrkyekére.

- Olyan lehetett maga Ella, hisz eszterbtt, - mondta valaki halkan.

Az asszony megrezzent s hatrafordult. A kicsi §édtmegpiritotta; nagyot lélegzett.
Ez az ,olyan lehetett” nyilvan a kis leanyra sztlot

- Hogy jon maga ide? hisz bezartam az ajtot.

- A hogy a vagy mehet mindenivé, ahova csak ak#piliRe, mint a gondolat; lopdzva, mint
az alom.

Az asszony nevetett. Maga bolondos.

Nem t66dott mér a leanyaval. Az 6rom és a basongas eggspault el réla. Vidam volt,
amilyen minden tarsasagbels,nmihelyt latjdk és megfigyelhetik. Helyet mutatattvendé-
gének.

Egy férfi volt az. Korat nehéz lett volna kitalalfipplgy lehetett rokkant fiatal ember, mint

j6 kondiczibban le% negyvenes. Mozdulatai @&ek és mégis faradtak. Sok baja volt a
bajuszaval, a melyre ugy latszik sokat tartott. IMdtaszékét j6 kdzel hlzta az asszonyéhoz,
fels6hajtott: Ella!

Egymasra néztek. Az a néhany masodpercz, a mi sdathok talalkozott, egész torténetet
mondott volna el a lélekbuvarnak. Azok néznek &gk értik egymast. A férfi Iényében volt
valami bizalmassag, a mire ezt feleltesddi kisugarzdé melegség: neked szabad.

- Tortént valami? - kérdezte gyongéden az asszony.

- Kinevet, hogyha elmondom. Pedig el kell, hogy djam. Binhédni akarok; aztan... nagy
tervem van.

- Kivancsiva tud tenni, mondhatom.

Kezet nyujtott a férfinak. Az elkapta és forron rosegkolta. A leanyka odalent sziinetet tartott
a jatszadozasban s éppen rajok nézett. Eszrevetiéll, a ketten lesiitotték a szemoket s
csondesen huzodtak el egymastdl. A férfi igazokarea magét a kis leanyotd; legaldbb agy
tetszett, hogy azért kezd olyan halkan és gyoraarérdekesség latszataval, szinte hadarva
beszélni, hogy azt a csudalkozo,ddd, a dolgok értelmét kerégyermeket megnyugtassa.
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- Szakitottunk; igen szakitottam Miraval végkép. fdbatom nehezemre esett; hisz agy
megszoktam mar. Sziukségem volt ra; szerettem agasat frisseségét, rakonczéatlansagat;
orlltem szeszélyeinek és valdésaggal a leanyomretemé.

Lassan forditotta fejét a kert felé, s a mint lattagy a gyermek nem t@ik velok, minden
atmenet nélkil ismételte: édes Ellam!

Az asszony furkészve nézte s a meglepetés éxt tefim hangjan kérdezte: szakitott?

Megint azzal a mélységes tekintettel meriltek egraaAz asszony kérdésébe mintha ez lett
volna: De héat ennyi ideig is meg tudtad magadatané? Hat nem lattad, hogy buszke vagyok
€és méltbsagomon alél lének tartom, hogy versenyezzek? Engedtelek egésabadjara;
mindent tehettél, mert magam is tisztdban akartsuimi bele, hogy elrabolhat-&lém valakil...

Ha fajt valami, nem mutattam, hogy el ne ijeszdzefet akartam, hogy bizalmas észinte
légy hozzam a brutalitasig. Ez az egy modja lehatmtak, hogy meg ne csalj, hogy mindig
igazat mondj; megszoktam lassankint, hogy osztabatm kell rajtad az egész vilaggal. De
azért én hozzam jottél vissza mindig, mindeniinkgnyoltam mégis a legésebb. Es most
igaz lenne, hogy valahara egyedil vagyok? anéiagy magam dolgoztam volna rajta!...

A férfi nem értette meg jol. Azt hitte, hogy a rieseket szeretné tudni, azért olyan moho.
Nem is gondolt ra, hogy ez, a ki esztéhdta leglibb bizalmasa, apré-cséptitkainakére, s

a ki soha semniit vissza nem tartotta: azzal édinék sokat, hogy szakitott A ,hogyan” és

a ,miért” érdekelhette csak.

Arrél kezdett hat neki beszélni. Egészen belemeletje hangulatkeltésbe, a minek szemmel
lathatblag tobb volt a hatasvadaszata, miriszintesége. Az asszony nagyon is hallgatta s ez
sajat maga étt is érdekessé tette mindazt, aghszoélott: amasikaf azt a csinos kis senkit, a
kit ez a nagyvilagi dama soha egy jellel sem 6sraerhéltonak arra, hogy féltsélé azs
udvarléjat.

Az asszony egy hintaszéken Ult, félig fekudt, €sridsen lendilt egyet-egyet; néha kilatszott
egy vonalnyi a harisnyajabol; a mikor pedigrel dblt agy volt, mintha kinalta volna magat:
,o0lelj meg hat!”...

A meséb urat talan a hintaszék egyhangu nyiszorgasa nlantatta. Elhallgatott. Rabamult
az ebtte ringod alakra, a kinek annyit csacsogott egy agszonyrol, s mintha hirtelen eszére
térne, azt mondta:

- De te mégis sokkal szebb vagy ntnt

Bizony szép volt. A teljes, hatalmas érettség heméla mikor az idegen bajak dicsérgetése
akaratlanudl is megaldzta s minden hivalkodasbdtkéztette, Madonnahoz dlarczkifejezé-
sével s vagyakat kélformaival mindenkit megbolondithatott volna, s&giy valésagos asszony
utan epedt.

Az udvarlé most epedt. Bszakosan kereste megint az asszony kezét.

- Nézd Ella, - mondta - most mar boldog vagyok,yhoggtortént a valas. Most megmondom
neked a tervemet, az én nagy tervemet. Abba alkaagini mindent. Beszlntetem a csél-
csaposkodast. Egyesegyediil te kellesz mar, tégethikcsakis téged...

Az asszony almodozott. Egy masodpercz alatt &ltegész multat, a mi ehhez az emberhez
kototte; és belement a messzi jovéne, a mi ezutan kdvetkezhet. Ime a karthauziakhoz
vezet Ut! Ime az ember, a ki nem hagyott kostolatlamyletlen édes gyumaolcsot sem, a mig
csak ki nem merlt, bele nem dregedett a kostatpatéds most ezerféle izzel a szajaban, talan
egy kis gyomorhuruttal is, hazi kosztra vagyik, i papucsban és taplésipkaval a fején, diéta
szerint kélthetne el.
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De vajjon nem abban volt-e legnagyobb érdekességekeaz Urnak, hogy a csapodarsag
hirében félelmessé valt s kdzeledése izgatni digancsi tiket?

Mi lesz eblbl, ha nem sutteti tobbet a bajuszat s nem lopjadba csdkot, hanem kdveteli?

Ha elkésett fisége révén a férj jogaiba prébal helyezkedni, apkioly alkalmatlan a félté-
sével, mint a &i erkdlcsbe vetett bizakodasaval, a minek kdvetdsah okosnak tartja, hogy
immar kivetkezzék pille-formajabdl s a kégggre mit sem adva, kétszeresen szembeabtl
tegye minden fogyatékossagat!

Kordbban, sokkal korabban, talan még mindez megjartna; talan érdemes lett volna még
elkezdeni egy ilyen életet. De most?... a vége?falénikor minden pillanat olyan draga; a
mikor a nyar is fogy mar s a tavasz, - az életdaaa- rég elfogyott!... Most, a mikor egy par
esztend mulva nagy leanya lesz, a ki mellett mindarréékiletessédil és szabadossagrol le
kell majd mondania, a miben eddig duslakodott. Hisaris itt volna az ideje, hogy egy Kkicsit
fékezze a régi életet; hadd szoknék lassankintmandasokhoz, amik seregéstarnak ra s
olalkodnak koérulotte, azt lesve, hogy mijét veh&taé Gondoskodni kellene mar a §l is,
arrol az idrél, a mikor azt a kurtaruhas kis lednyt megkérikjszik... Egy kis hozomany
kell; hozza kell fogni az ékésziletekhez; kevesebbet szabad mulatni, futkdsragni a
vilagban és tobb it illik szentelni a gyermek j@jének.

lgen, mind igaz ez, de csak még egy kicsit haddadjan minden a régiben. Elni még, élni!
Szabadon! Es szeretni is, de nem kotelesdggem lekotve, nem Ggy, hogy kére von-
hassak, megszamoltathassék.Ahi lehet azért és j6. Hisk maga is j0. lgazan az. De rab
lenni nem akar ezutan, ha eddig nem volt az. Essedsgyen ralé miatta,6 érette, hogy
azutan magéban szidja, tehernek tartsa igéretéiglget ebbb utdbb kijatszana, minthogy
vissza nem vonhatna.

Mindezt annyi id alatt gondolta el, a mennyi alatt egy fecske véfgignt az eresz alatt.
Aztan egy kicsit kaczéran, de sok diadalérzettataiba

- Nem akarok aldozatot. Csaldozatot nemMindig azt hinném, hogy egyszer megbanna. Ki
mondana aztan nekem érdekes torténeteket? Ugy Bemd dneg, hogy igazan, egész o
legyen s kénytelen lenne csalni engem.

Egy csOpp melanholia sem volt a hangjdban. A gafnmiképen sem hihette, hogy mind ez
csak udvariaskodas, vagy ingerkedés, a mi tulajglopén béatoritas volna. Ez az asszony
bizonyara nem kdveteli azhiiségét, csak legfeljebb az allandésagat; azt megga erejébl

is meg tudja tartani, mert hiszen szép és okos,jalemetes, nem olyan, a kil félni kellene.
Ink&bb tdn az a baj, hogy nagyon keveset kivanyiemkeveset, hogy azért ugyan senki a
vilagon holmi jogokat nem foglalhatna le nala a magamara.

A kis ledny odalent szorakozottan kergette a k@ikanagyon sokszor tekintgetett az erkély
felé.

A mamaja figyelmeztette ra a gavallért.
- Menjunk le mi is; nagyon ide figyel az a gyermek.

A férfi kahicsolt, himdgott. Kellemetlen érzésetyolyan, a milyen annak van, a ki dikcziét
mondana, de belesil, s a szomszédai azzal seitiady koczczintanak és éljeneznek neki.

- Hat menjunk le, nem banom.
A lépcdnél karjat nyujtotta az asszonynak.
- Milyen nagy mar ez a kis leany, - szélt.

61



- Ugy-e? Nem talalja, hogy szép?

- Egészen az édes mamaja lesz.

Az asszony mas témat pengetett.

- Mit csindl este? Eljohetne egy kis tarokkra.
- Kiralyék is hivtak.

- Odamegy?

- Nem tudom. Azt hiszem.

Az asszony megallott, mosolygott, megfenyegetteémekes urat. - Vigyazzon! Az &n
val6sagos szépség. Tudom, hogy maganak régerktetszi

- Bantana?

Egy pillanatig gondolkodott az asszony s keményady a fejét is megbillentve felelteem
- No lassa. Hat miért ne mennék oda.

- En magat Ggy sem veszitem el.

A férfi kaczagott. Volt abban egy kis keéség.

- Nagyon bizonyos a dolgaban!

- Hat nem épp’ az imént bizonyitotta be, hogy lek@t

- Es mégis kikosarazott. Cstnyan, véglegesen.

- Csacsi. Annak 6rul maga, csak vallja be.

Osszenéztek &szintén nevettek.

- De j6 kedvetek van, - kiabalt a kis leany s hgazdutott.

- Gyere dragam, aranyom, szétbomlott a hajacskat fonom be!
Elfogta a leanykajat s csOkolni kezdte, szenvedélyenagy beldséggel.
- Isten &ldja meg, csokolom a kezét, - szolt &,farmikor megunta a hosszas dmlengést.
- Megy mar?

- Megyek.

- Mikor j6n el megint?

- Majd eljovok.

- Holnap?

- Jol van, holnap.

- P4l... Kbszonj neki Mariska, pa bacsi!

A kis leany kecsesen bokolt, az Ur elegansan kdszériavozott. A mama gyonydrkédve
nézte a gyermeket. Egyesegyeduil az 6vé volt masieni gondolata.

Az Ures erkélyt e perczben nagyon is megvilagitattavasz vakité napja. Olyan volt az el-
hagyott székek mogott a fehérre meszelt falmélyenéd egy havas barlang.
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Lord William.

Nagybatyam joval kézelebb volt mar a hatvanhoz,tmindtvenhez s lassankint lemondott
minden férfias szenvedéblr a lovaglast kivéve. Csdndes, félrédsrtokan lakott, abban az
6si hazban a melyet még a szépapja idejében épitdtiaden 6cska, dreges, kopott volt e
kordl a nagy épulet kordl; tan hisz szoba is lehékenne, de a bacsi csak haromban vagy
négyben tanyazott; azokban légott a falon a sokdaz fegyver, meg a régi kedves sport-
képek néhany tuczatja.

Valahanyszor vendége voltam, egyitt jartuk be ldina gazdasag egyik-masik részét. De
mindig a vords istallonal kezdtik a korutat. A hddsnem mulasztotta, hogy meg ne nézze
ott lord Williamet. A ,lord"-nak (csak igy rovidesenevezte a bacsi) az 6reg Gubaczi volt az
apoldja; ha latta, hogy az urasagi haslf@vink: feltapaszkodott az istallé falahoz tamasz
kodé l6czardl s ment befelé, hogy kivezesse a ofttincset.

Nagyon nemes formaju, de mar nagyon vén telivér-ranlord William. Mikor a nagy-
batyamhoz kerilt, én még gyerek lehettem. Anyanitettd, hogy valami torténete van ennek
az aranysarga, fényesésit lbnak. De hogy mi, azt sohasem tudhattam meg.

Csak a régi titkok igazi titkok. Az ujat sokkal harabb kikottyantja az ember. Mert az még
nagyon felszinen van. De a mikor elkezd lefelélambdb mélybe, a Iélek arnyékaba, s meg-
kapja az idk mulasaban a patinat: akkor megérik az orokogatibra. Kilonds véletlen
nélkil mindenkorra el van temetve. Még annyi nyosean marad, mint a sirdombnak, a
melyrdl lekorhadt a fejfa, a melyet 6sszepréselt dzsicelkoptatott a szél, azéeKinek jut
eszébe azzal tédni, hogy ki fekszik odalent?

Nagybatyam is igy volt a ,lord” torténetével. Sobassbeszélt rola s mi megszoktuk, hogy
tiszteletben tartsuk hallgatasat. Valészinulegasiritte volna a ,titkat”, ha a véletlen egyet-
lenegy gyonge pillanatban meg nem nyitja vala eé$zi

*

Gyonyofi kés 6szi nap volt s miutdn megsimogattuk a ,lord”-ot cézukrot adtunk neki:
tovabb lovagoltunk. Nagybatyam vissza-vissza négmatzionalt 6reg baratjara s a nemes allat
is vagyodva rohogott utanunk néhanyszor.

- Szegény, h allat, - sdhajtott az dreg ar, - mi leszdetl, ha én egyszer hirtelenében be
talalom adni a kulcsot!

- A ,lord”-ot magamnak kovetelném, batya. Epp Uggretném, a hogy te, - mondtészinte
gyobngédséggel.

A toré6dott 6sz ember meghatva nézett ram.

- Ugy?...ugy nem lehet, fiam. Hanem jol van, abba beleegyet®my én utanans neki te
kovetkezzél. Egy gonddal kevesebb a végrendeletem.

Langyos, Ude, fuvalmas volt a levggmintha mérczius lett volna. Kdzel a féldhdz, ayo
nyadt gyep folott, apré rovarok ropkddtek. Lovamiagoktdl tértek le a rétre, a hol csupa
pazsit boritotta a teriletet. A Bolygo patak feddaldtunk. A parton rekettylef csalitja §ri-
s0dott; a patakon tul elhanyagolt park huzodotléeegy csonka torony irdnyaban. Az volt a

s 7 7

Saamen bar6ék lakatlan kastélya.
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Nagybatyam megallitotta lovat a Bolygé-patak melleétosszasan nézett ram. Kitalaltam,
hogy kiizd 6nmagaval, hogy mondana valamit s aztdatia lelke mélyében: mélté vagyok-e
vajjon arra, hogy nekem beszéljen. Végre megszolalt

- It tortént, fiam, ezen a szent helyen, - mondit@labdsan. - EImondom neked. Egyes-
egyedul te neked ezen a vilagon. Mert ha a ,lordsperetni akarod, meg kell tudnod a
torténetét annak, hogy hogyan kerilt hozzam.

Leszélltunk a 16rdl s egy véniffa gorcsés agahoz kotottiik mind a &ettNagybatyam
karonfogott s arra a pontra vezetett, a hol a k8t 8zéles patakon egy keskeny, rozoga pallé
volt atfektetve; a part meredek; a csacsogo, kyisdata viz j0 mélyen cstrgedezett; egy
lovas emberdl semmisem latszott volna ki a rétre, ha a patéidiedll.

- Hasz évvel ezétt is agglegény voltam mar, - kezdte nagybatyam. vidam évek meg-
kopasztottak, vagyonomnak csak egy toredéke mamaatj:kellett fognom az eke szarvat, ha
nem akartam egészen tonkre jutni.

Haza jottem, azzal a szandékkal, hogy beéllok ptnak.
Nagyon keserves volt az élegypar hdénap s nem is tudom, nem szokém-e megejrtil

7 7z 7z

meg nem 6smerkedem a bardékkal. Az 6reg bar6 éggscarisztokrata volt s azt hiszem, ha
nem tudta volna, hogy valamikor katonatiszt voltaohasem nevezett volna baratjanak.

Megvallom kulénben, hogy engem nem is annyiré baratsaga érdekelt, hanem a baronéeé.

Mindennapos lettem a kastélyban s borzaszt6 onésatr&ngedtem magamban elhatalma-
sodni azt a leklizdhetetlen érzést a bard neje, isamtit €életem egyetlen igaz és mély szerel-
mének tartok.

Szerencsére vagy szerencsétlenségre, a baroné lsmmseim kilonbdzott egyszentdl, a
min6t sokat latsz itt az utak mentén. Hideg és kozomwgiisfolyvast velem szemben, ambar
nem titkolta, hogy szivesen lat.

A baroét orvosa eltiltotta a lovaglastél, a mi csgy@n nem valoé szivbajos embernek. De mi
ketten, az asszony meg €n, minden héten kilovagokgyszer-kétszer.

Rendesen a Marcsan jottem at. EQy pompas porosakajdalmasszirke kancza volt a

Marcsa. Nagyon ideges. Ha egy pipiske felrebbenitaa, mar akkor a vilag végéig ragadt

volna. A baréné lord Williamen 0lt. Jackson Ur,o&dszmester, maga idomitotta a felséges
allatot, a mely akkor hat vagy hét éves lehetektat javakoraban volt egy hatilonak.

Lord Williamnél sohasem lattam tokéletesebb mént.
Agyut siithettél el a fille mellett: nem mozdult,guyszer a baréné megallitotta.

Ide jottink ki, a patakhoz, a parkon keresztil;aa6hé atléptetett a pallon s mindig jot
nevetett, a mikor én kénytelen voltam leszallawigyn Marcsat atvezessem, mert kiszamit-
hatatlan idegessége kénnyen mindkeltvesztét okozhatta volna, ha a pall6 kozepén meg-
ijed egy vizbe czuppand kecskebékatdl.

Ezek a lovaglasok az én ragyog6 és mégis szomolgkeim. Akkor még szép fasorok voltak
a parkban; most, - a mint latod, - minden kopdnaktnaltdk a szazéves biukkfakat tézek.
Akérhanyszor ide jottiink, egyedul voltarale Itt atvaltozott, jokedi volt, pittyegett, mint a
kenderike és abrandozott, mint egy elatkozott tijnaéi alig varja, hogy leteljék foldi rab-
saganak az ideje s ujra kjjenek a szarnyai.
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A biukk z6ld arnyatdl mindig féltem. A hol a napsugdt, a meén, vagy a puszta végte-
lenségében: kitisztult az eszem; de a bukkds habaly, a hol a pintkék olyan misztikus
halk biztatdssal nogattak batorsagra, mindenééldtségekre: emberfdlotti Gnuralmamba
kerilt, hogy aruldja ne legyek magamnak.

De nem széltam. Soha, egy sz6t sem szlltam. A Bardmtességesonvolt s egyetlen
hanggal, egyetlen jellel sem batoritott. Néha tgarévett valamit rajtam, az arczomon, lazas
szememben; mert voltam Ugy, hogy mar csak a siehtidrtotta bennem az esztelen kitérést.
Olyankor mintha megrémuilt volna: elspadt, végigtatprd Williamen s vagtatva szokott
tekintetem dl.

Mire Marcsaval utélértem, mar minden elmult.

A ,lord” magasra tartott buszke fejjel nézett leéazszegény, megizzadt kanczamra, a barénée
pedig kicsufolt. Még piros nyelvecskéjét is kioteit

igy éldegéltink egymas mellett tavasziérig; kozeledett az & a mikor a barénak Olasz-
orszagba kellett utaznia, mert nem birhatta ki &lmiankat.

Megtanultam lassankint elégni, titokban. Tudtangyheégem van, hogy elvesztettem minden
ellenallasomat. Fanatikus lettem, a sorsra biztagamat egészen. Hadd j6jjon akarmi, csak
a baroné kozelében maradhassak.

Még egy hét volt hatra, azutdn szamomra csak a ommgiulas kdvetkezhetett. Ezen az
utdlsé héten mindennap atjottem. A baroné folyweagyonyot olasz eget, a szicziliai tenger
dallamos locsogasat emlegette az ustt slvig volt, hogy majd meghasadt attol a szivem.

Mar nem volt lomb a fan, méar elmult a z6ld &rnyAk.utakat avar boritotta s Marcsa mind-
annyiszor ijedezett, ha egy-egy szaraz levél kdiirp elibe az agrol.

Az utdlsé napon megint kijottiink. Innen I6haton yaig percznyire lehet a kastély.

A baréné sapadt volt és én nyugtalansagot lattgm teaczagni, tréfalni prébalt, nem sike-
rilt; nem volt azészinte. Amikor a patakhoz értiink, csodalkozva kthogy sehol sincs a
pallo, valaki kiemelte s athlzta az innérmartra. Bizonyosan a kertész. Azt gondolhatta,
hogy az idén ugy sem kell méar, minek hagyja ottheajoknak.

A bardné tuddve allott egy kis ideig a ,lorddal”, azutan viskrault. A mikor vagy szaz
|épést haladtunk, nagyot rantott a zablan. Lordiaviil czovekké valtozott.

- Ha elmegyunk, gondol-e rdnk sokat? - kérdeztém@ri® oly hangon, a nidih téle még
sohasem hallottam. De nem varta be a valaszt; &gesen, idegesen, haragosan kialtotta: -
Eh, hat mért maradjon ma el a mi sétank? Mit szdlozza, ha keresztll ugratndm ezt a
nyomorult patakot? mit tenne, ha lord William belkeanna, maga ala temetne, ott halnék!?

Egy-egy kis fergeteg volt minden kérdésében. Enemeksak az utdlso rezgett végig a
szivemen, ezerszer is egy masodpercz alatt.

- Utana halnék, - mondtam az igaz, szent eski néeggrejével.

Még tan el sem hangzott a szavam, méar végig vagadisszony a lovan. Rohant vadul neki a
pataknak.

- Linda! - kidltottam a szerelem kétségbeeséséeién szolitottam, észor életemben. Sar-
kantym mélyen nyomult kanczam oldalaba: a szegérg hortyogva rohant a ,lord” utan.

Az éjjel esett s a fold sikos volt. Krisztusi csuddlett hozza, hegy elfogjam félvéremmel a
halalveszélybe szaguld6 baronét. Még lattam, hogpim magat a ,lord” a levépe s mint
toppan le egy remek szbkés utan a patak tulsédpafjyomban utana iszonyu puffanassal
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vagodott neki Marcsa a meredek partnak s nyakasirdtanyatlott vissza. En atbukfenczez-
tem a fején a gyepre.

A mi azutan tortént, azt mas valaki talan az agy@das deliriumanak tartana, de én tudom,
hogy igaz volt. Ebben a tudatban udvozulok. - Letwezemmel, elkabultan, béna agygyal
fekidtem a foldon, de hallottam a baréné szivtggoltasat; éreztem, hogy valaki ram borul,
zokogva szdlit, felemeli alélt fejemet s szaz csbkialmoz el...

Ha tokéletesen meghaltam volna is, fel tudtam vibdmaadni erre.

Felnyitottam a szememet s akkor még egy sikoltéa g minden porczikamat. Az irtozat
hangja volt az, a niit megfagyott a vérem.

Ah, fiam, milyen is tud lenni az asszony!

Még kdnyarban furdott a két szeme; még vonaglsitaga az ajkamra szort csékok villanyos
Utésébl; de azért ugy nézett ram, mint egy borzasztértase, a ki azért jelent megoe,
hogy a szemébe vagja: te nem vagy hideg szergetetsi tudsz, szeretsz!...

Ebben a perczben, ebben a haldoklasos pillanat@batetemnekmeggyilolt engem ez az
asszony. Mert holtnak hitt és - elarulta magéat.

Lattam, hogyan fut a lovahoz, hogyan veti magategke s hogyan teszi meg ujra vele a
nagy halalugrast, keresztil az arkon. Menekiltrahag, edlem.

- S aztan? aztan? - surgettem nagybatyamat, lektetthn kivancsisaggal.

- Aztdn emberek jottek. Elj6tt a bard is hinton,gkeriilve a patakot. A& hintajaban vittek
haza.

Masnap a baré meglatogatott; annyit mar lathatmigy nem halok bele ebbe a bajomba.
Harmadnap levél jotiste. Bucsuzott. Azt irta, hogy siiigen utaznak, mert a neje is rosszul
van. Mennek délre, Sziczilidba.

Arra kért, hogy fogadjak ebte emlékbe egy kis ajandékot, valamit, a mi a b&ndk nagyon
kedves volt azétt, de most mar nem tudna ra nézni tébbet.

Az ajandék ott toporzékolt az ablakongtel Lord William volt. Urrdje sohasem jott azota
erre a vidékre.
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