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kaméíeon-íeány.
i.

A porhalmai kastély udvarából két lovas lép­
tetett ki. E gy férfi, m eg egy nő. A férfi szálas 
term etű, kissé kemény vonású, szép barna ember 
volt. Harminc és negyven közt lehetett; erős bajúsza 
és sűrű  körszakálla talán idősebbnek m utatta egy 
pár évvel, mint a m ennyit a keresztlevele m ondott 
volna.

A nő sem m iesetre sem haladta még túl a 
húsz esztendőt. A közepesnél valamivel k isebb ; 
finom, karcsú dereka rendkívül könnyedén hajla­
dozott a ló járása  szerint. Arcát meg kellett előbb 
szokni, hogy szépnek találhassa az e m b e r; talán 
akkor sem szépnek, inkább bájosnak tetszett, a mi 
a legtöbb asszonynál többet is jelent a szépségnél. 
Legcsudálatosabb volt a haja, a melyről a kora 
reggel ragyogó napfényében teljességgel nem lehe­
tett volna m egmondani, hogy milyen szinű. Ha a 
napstigarak érték : vörös csillogás játszadozott rajta, 
pedig árnyékban sötétszőkének látszott inkább, 
olyannak, a mely m ár belehajlik a gesztenyeszínbe.

1*
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Alig lehetett több öt óránál. A nyári reggel 
m inden szépsége ömlött végig a pusztán. Az akác­
sor, a melybe a lovasok befordultak, szürke volt 
a harm attól, a mely kövér esőcsöppekbe gyűlve 
hullott le, ha a lovagló férfi a galy közé suhintott 
ostorával. Egym ástól körülbelől egyform a távol­
ságra, óriás tölgyek voltak beékelve a fiatal akác­
sorba ; azok alatt rézsútfekvő hosszú  árnyéklapok 
sö té tle tte k ; haragoszöld lombjok közt vadgerlice 
szólott.

Jobbra a lovasoktól a park zöldéit. E gy  negy­
ven holdas erdőm aradvány, a m elynek csak a 
kastély t érintő része volt művelve, virágos kertté 
átalakítva. Beljebb m ár csak a szép sim a utak 
m utatták , hogy em berkéznek is akadt ott néha 
dolga. A sűrűség  úgy  nőtt össze vadon, ahogy a 
term észet szeszélye akarta.

Ott, a hol a kerti m űvelés beleolvadt az ős­
tenyészetbe, kezdődött a park halastava, a mely, 
m intha egy óriás ezüstlepke libbent volna meg az 
erdő sz iv éb en : úgy terült el csillogón, fehéren. A 
lepke teste az a keskeny, dom borúan hajló deszka- 
híd volt, a mely a tó karcsú derekát ö v e z te ; jobb- 
ról-balról terült aztán lepkeszárnyszerűen kiszéle­
sedve a csöndes tó, a mely három  vagy négy 
holdon tükörvizet ragyogtatott, azt pedig körös­
körül m agas, susogó nád szegélyezte.

A két lovas balra tért le az akác-sorból, egy 
réti ú tra , a mely kivezetett a sík pusztaságra, a 
felséges szellős m ezőre. Ott a végtelenségbe vesző
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tájkép sim a zöldet m utatott m indenütt. E zer holdnyi 
legelő következett ; egy hosszú  fehér vonal lát­
szott rajta, m essze : egy gulya volt az. A legelő 
horpadásaiban, kicsi m edencék fenekén, araszos 
pocsogók vize csillant meg a szálkás lápfű között. 
A pocsogók szélén bíbicek fu tk o s ta k ; fel-felröppen- 
tek a két lovas elől s viijogva lendültek odább, 
félre az útból. A hol leszálltak, ott ú jra  kezdték 
negédes, egyenes, gyors sz a la d ásu k a t; meg meg­
álltak egy pillanatra s bólintó m ozdulattal csókol­
ták m eg a füves m e z ő t; b izonyosan kaptak vala­
mit akkor tőle, egy-egy nekik való jó  falatot.

A kastély  egyik ablakából, a félig leeresztett 
zsalu  mögül, valaki nézte azt a kettőt. E gy fiatal, 
sápadt nő, a ki pongyolában tám aszkodott az ablak 
fájához s fájdalm as, szorongó tekintettel követte 
a lovasokat, a míg úgy  nem fordultak, hogy m ár 
nem  lehetett látnia egyiket sem.

A kkor leborult egy pam lagra és keserű, csukló 
zokogásban tört ki.

A szoba hátteréből egy öreges nő csoszogott 
hozzá s m ár ú tközben kezdte vigasztalni, meg­
indult, rem egő hangon :

— Nono, édesem, drágám , az Is te n é rt!. . . ne 
sírjon lelkem, ’iszen m egszakad bele az én szivem is.

A sápad t nő fölült s erőt venni igyekezett 
m agán.

— Nem bírom, T era , nem bírom ki, m ondta. 
Az Isten nagyon m egvert engem . Pedig olyan 
boldog voltam , de olyan nagyon.
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— Ó, tudom , egyetlenem , tu d o m ; miért is 
kellett ide kerülni annak  a . . .

— H allgass, Tera, ne szidd. Nem tűrhetem . 
’Iszen testvérem , ha sosem  szerettem  is. Szegény 
T era , te jó öreg dajkám , te nem Ítélsz el érte, más 
meg senki se sejt róla.

—  Az ő születésével kezdődött a mi szeren­
csétlenségünk, sóhajto tt a hű öreg cseléd.

A fiatal asszony  fölpattant. M egragadta volt 
dajkája kezét. M ohón m ondta : Úgy-e, T era, úgy-e? 
hát én nekem mégis igazam v a n ! De olyan hom á­
lyosan em lékszem  m indenre ; csak azt tudom , hogy 
azóta  nincs anyám  ; hogy a m am ám  azután nem ­
sokára  m eg h a lt; hogy az apám , m intha kicserél­
ték volna attól fogva, alig törődött többet én velem. 
Beszélj, T era, beszélj v a la h á ra ; te jobban emlék­
szel arra, a mi m ajdnem  húsz esztendővel 
ezelőtt történt. Beszélj nekem a m am ámról, T era.

—  A m am ájá ró l; szegény, édes kis bogaram  !
Könyező szem m el becézgette az asszonyt,

sim ogatta a haját, csókolgatta a kezét.
—  Mit tudok én ? kezdte azután, m intha 

fönnhangon gondolkodnék. É n  együgyű parasz t­
asszony  v o lta m ; csak ott m agoknál lettem egy 
kicsit u rassá  lassankint. Mert m aga olyan jó  volt 
hozzám  mindig. Ha m aga nem szeret úgy, régen 
elküldtek volna. De m aga sírt. Nem hagyott engem, 
lelkem. Óh, én is sírtam  m agáért, nagyon sokat. 
Mikor szegény anyuska beteg lett, nagyon beteg, 
oszt el kellett neki utazni messzire. Apja m ent



vele csak ; mi otthon m a ra d tu n k ; m aga m ár akkor 
öt éves volt, szivecském . Aztán egyszer, sokára, 
egy félesztendő múlva, visszajöttek. Apja alig hogy 
m egcsókolta m agát, de m am uska, óh, az az áldott 
jó  m am uska, az majd m eghalt öröm ében ; az majd 
megfojtotta m agát, úgy ölelte-szorongatla és sírt 
keservesen. Maga kis lány volt akkor, nem is 
ösm erte meg m indjárt a m am áját, azt a drága 
m am át, a ki olyan jó  volt, a ki olyan nagyon beteg 
volt. Nagyon !. . . Beesett a szem e, az arca, égett 
a szem e és olyan nehezen, de olyan nagyon nehe­
zen lélekzett.

Az öreg dada elhallgatott, de úrnője lázasan 
szorongatta  a  kezét és s ü rg e t te : beszélj, T era, 
b e szé lj! Sohasem  hallhatok erről eleget.

—  Mit beszéljek? Hát mit tudok én? Azt 
tudom , hogy a mikor m egjöttek, még egy dada 
volt velők, meg még egy pici gyerek, egy kis 
leány. Az o tt. . .

Fenyegető, gyűlölködő m ozdulatot t e t t ; a 
sápadt asszony  rászó lt: Tera, v igyázz!

— Mire vigyázzak ? hát nem ő-e m indennek 
az oka ? Hát nem ő miatta halt meg a m am ája ? 
(E lkezdett a kezével hadonászni.) T alán  nem is 
úgy halt meg, rendesen. É n  tudom , a mit tu d o k : 
én láttam , hogy egészen ü res volt akkor reggel 
az orvosságos üveg, a miből csak csöppeket lett 
volna szabad bevenni neki. Sokat szenvedett az 
az asszony. A m iatt lett beteg, halálos beteg, az 
bizonyos. Ki tudja, hogyan tö rtén t?  De én láttam ,
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hogy a mig élt, mindig csak m aga után vágyott, 
kicsi szívem ; csak m aga kellett neki, az a másik 
soha. Azt a m ásikat, a ki m iatt olyan nagy beteg 
lett, egészen a dadájára hagyta. Apja haragudott 
is érte. Én tudom , hallottam . (Halkan súgta.) Én 
hallgatóztam  ám. Mama olyankor sírt. Óh, be szív- 
szakgatón tudott s írn i! . . . S aztán  egy szom orú 
reggel halva találtuk.

— Beszélj, T era. Mondj el ú jra  m indent.
— Azóta nincsen m agának mamája. Minket 

azu tán  elküldött apa Róza nénihez, ott nevelked­
tünk  sokáig, a míg csak zárdába nem k e rü ltü n k ; 
s a zárdából pedig szépen férjhez m entünk. ’Iszen 
azt m ár tudja.

—  T udom , m ondá a búsongó asszony. T izen ­
négy  év telt el ezalatt s én m ár tizenkilenc eszten­
dős voltam. Lilát apa valahol Erdélyben neveltette. 
Minden három -négy évben láttuk egym ást. És én 
nekem  olyankor mindig az én halott anyám  viasz­
sárga arca ju to tt eszem be. Nekem iszonyúak vol­
tak azok a találkozások. Valami borzasztó ösztön 
lehetett az bennem , te T era

— Nem szerették e g y m á s t; sohasem  szeret­
ték. Em lékszem  rá.

— Óh, én nekem  nincs rossz szivem, T era, 
én m agam ra tudtam  volna erőszakolni még azt is, 
hogy szeressem , ha ő jó  lett volna hozzám . De 
örökké gyötört. A kkor is, a mikor még egészen 
kicsi leány volt. A m ikor anyám  halála után , évek 
m úlva, először kerültünk össze apánál néhány



napra, még tisztán beszélni sem tudott s már 
hazudott. Engem  büntettek  érte. ő  neki hitt apám . 
S tíz éves korában, a m ikor én már serdülő leány 
voltam , levágta dús szőke hajam at, a mikor egy­
szer mélyen e la lu d ta m .. .  Azt hittem , m eghalok; 
s apa csak nevetett. E gy dorgáló szava sem volt 
erre a kegyetlenül gonosz csin talanságra. De m ind­
ezt m egbocsátottam  volna neki a szivem  m élyé­
ből . . .

A dada összecsap ta  a kezét : hát még többet 
is te tt?  kérdezte rém üldözve.

A fiatal asszony  egy pillanatig küzdött ön­
magával. Aki lélekbúvár, könnyen leolvashatta 
arcáról, hogy azon tűnődik : beszéljen-e vagy sem. 
De az ilyen megtelt szívnek éppúgy ki kell csor­
dulnia, a hogyan egy telt pohár kicsordul. M agá­
hoz húzta  T erá t és m ajdnem  suttogva m ond ta :

— T eneked  beszélhetek, T era. T e  hű és jó 
vagy, te m indent tudhatsz . M egmondom  neked 
legnagyobb keserűségem et, a mi végkép elfordította 
tőle a szivem et. El, m ert életem legszebb idejét 
esküvőm  napját, szom orította meg. Soha senki­
nek sem szóltam  erről, T era, soha senkinek, je ­
gyezd meg. Neked is csak úgy  m ondhatom  el, ha 
m egesküszöl, hogy örök titok lesz köztünk, a mit 
m egtudsz.

T era  égre emelte szem ét s föltartotta mind 
a két kezét. —  Nem szólok lelkem, dehogy sz ó lo k ! 
Arckifejezése átszellem ült, a mint ezt m ondta. T öbb 
volt az a rendes esküvésnél.
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— Ki ne nevess, T e ra ;  ő gyerm ek volt még 
akkor és mégis szivén szúrt. G yerm ek volt még 
a korára nézve, éppen a tizennegyedik évét töl­
tötte be. De nem volt gyerm ek a lelke. É pp olyan 
volt, mint m ost; m ajdnem  sem m it sem változott 
azóta. A hogy a hajának a színét sohasem  lehet 
tudni, olyan a lelke is. Szép volt, Tera. A szem é­
nek m ár akkor is valóságos igézete volt. Látod-e 
te azt, hogyan néz néha ? Érzed-e, hogyan ü t a 
szem e ? Sokszor úgy csíp, mint a m érges d a rá z s ; 
de m arni is tud, akár a vipera. Hanem  az uram at 
csak sim ogatni szok ta  a szem ével.

T era  keresztet vetett m agára s babonás sza­
vakat m orm ogott.

— A kkor, azon a szent napon, a milyen egy 
asszonynak  sincs több az életben, meg kellett az 
u ram at ő vele o sz ta n o m ! . . . E zer ürügygyei 
keresett és zaklatott bennünket m in d u n ta lan ; és 
nem csak gyerekes nyugtalanság  volt az, a mi haj­
to tta, hanem  titkolt vágy, hogy nekem fájdalm at 
okozzon. Vagy ha az nem, akkor valami még 
borzasztóbb ; akkor valami fajtája a  harcias ö sz tön ­
nek, hogy birokra keljen velem egy közös kincsért, 
o lyanért, a mit ébredő öntudattal, nőiségével ő is 
m agának kívánt volna. Óh, én ezt m egéreztem, a 
mint m egszoktuk érezni válságos pillanatokban a 
halálveszélyt. Am ikor az uram m al, a ki alig egy 
pár órával azelőtt kötötte le nekem  örökre a szi­
vét, félrevonultunk egy csöndes zúgba, hogy hábo- 
rítlanul öleljük meg e g y m á s t: ő m indjárt ránk  ta-
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Iáit. Lesett bennünket; folyvást lesett. É s  hozzánk 
bujt olyankor, szé tria sz to tt; de ez nem volt neki 
elég ; hízelgett az uram nak és a nyakába kapaszko­
dott ; és ölelte-csókolta, de az m ár nem volt a 
gyerm ek csókja. Valami borzasztó  volt abban ; — 
valami vadság, erőszakosság, követelés. Óh, egy 
gyerm ek csókja nem pirít meg annyira egy férfit, 
a hogyan az én uram  arca lángolt attól. É n  pedig 
reszkettem  és szerettem  volna belevájni körmeimet 
abba a fehér nyakába és m egtépni a haját és le­
törölni férjem arcáról azokat az átkozott csókokat, 
a m elyek összekeveredtek az enyéim m el. . .

—  Szegény lelkem ! meg kellett volna verni, 
elkergetni, azt m ondani n e k i: te . . .

—  Hallgass, T era  ! E z m ár régen elmúlt, ezen 
m ár úgysem  változtatunk. De lásd, a jó Isten még 
m ost is próbára tesz engem. É s ki tudja, mi lesz 
ennek a vége.

—  Miért is hozták ide ? miért ?!
—  H át mit tehettünk  volna ? A m ikor apa a 

tél közepén m eghalt, ő egym agára m aradt a vilá­
gon. Addig jó volt, mert csak látogatóba jött el 
néha hozzánk s én ezer furfanggal tudtam  azt ki­
eszelni, hogy el ne m ozduljak egy pillanatra sem 
a közeléből. E gy percre sem kerülhette el a figyel­
memet. E zt meg lehetett tenni egy hétig, két hétig, 
de lehetetlen akkor, ha állandóan itt van. Pedig 
apa halála u tán  ide kellett vennünk. Egy árva 
fiatal leányt, a ki a húgom , nem volt jogcím ünk 
a világba kidobni. De az a félesztendő, a mióta
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itt van, megölt engem, T era. A pokol m inden kín­
já t szenvedem  naponta. Hisz* látod, hogy miért ? 
Látod, hogy együtt vannak  fo ly v ás t; kilovagoltak 
ma is, korán reggel. Nekem senki sem szólt. Engem  
senkisem  hitt. Ha m agam  ajánlkozom , az uram  ki­
m ondhatatlan gyöngédséggel halm oz el és kis 
betegének nevez, a kinek nem szabad m agát meg­
erőltetnie ; a kinek folytonos kíméletben kell élnie, 
hogy a nap m eg ne süsse , a szellő meg ne fújja. 
Oly szeretettel, oly kedvesen m ondja, hogy hin­
nem kell neki, hálásnak  kell len n em ; pedig nem 
vagyok én beteg, bizony Isten, semmi testi b a jo m ; 
csak a lelkem sorvad, és ha nem lesz vége ennek 
a gyötrődésnek, m eglásd, T era , elfogok pusztulni, 
elm egyek m am a u tán , szegény jó m am a után. 
Mert pokol ez az élet. É s én nem tudok m a­
gam on segíteni. Engem  egészen elhagyott az 
Isten.

Megint leborult és ¿sírt, ahogy m ár hosszú 
idő ó ta  m egszokta, hogy m indennap sírjon. Addig 
sírt, a mig csak lódobogás nem hallatszott a kas­
tély porondján. Abból m egtudta, hogy azok jö n ­
nek vissza. Jönnek haza. É s m ost ő neki vidám ­
nak, jókedvűnek kell lennie, m ert az u ra  iszonyo­
dik a szom orúságtól, a búsongástó l. Az ura, az 
ő szép, erős u ra  csak a jókedvet szereti, meg az 
e lev en ség e t; és egyetlen egy kacagásért odaadná 
a világ m inden könyét.

H am ar m egtörölte hát az arcát s a vértanuk 
m osolyát erőltette ajkára.
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Kint lárm ázva kérdezte egy érces bariton 
h a n g : fönn van-e már az asszony  ? reggelit ké­
rünk, reg g e lit!

II.

Benkő Balázs, a sápadt asszony férje, nemes 
em ber volt, a szó legjobb értelm ében.

Öt évvel ezelőtt szerelem ből vette el a  nejét 
s m indjárt kihozta ide, az ősi birtokra, a melyet 
épp úgy m egbecsült, mint elődei.

Im ádta a földet, a melyből m inden jó  vétetik 
s a melybe visszatér m inden, ha befejezte rendel­
tetését az eleven világban. E nnek a jó, hálás föld­
nek köszönhette, hogy nem volt kénytelen foly­
tonosan  az em berek sokasága közt forgolódni s 
végignézni és m egutálni azt a  keserű, késhegyig 
menő küzdelm et, a mit ezerféle úton vívnak azért 
a kenyérért, a mit egyes-egyedül a felséges föld 
adhat. É s  ezt a köszönetét hűséggel akarta  a föld 
iránt leróni.

Minden vágya m ár egész fiatal legénykora ó ta 
egy jó kis feleség volt. E z  a nagy vágya — 
a boldog nősülés —  nem teljesült korán. M ódjá­
ban állt m egvárni, a mig úgy  érezte, hogy rá ta ­
lált végre az igazira. Éppen a harm incadik évében 
volt már, a mikor m egkérte azt a fiatal édes leányt, 
a kitől egész életének a boldogsága függött.

Milyen gyönyörű  egy pár esztendő telt el 
azóta.

Két egym ásnak terem tett szív üdvét jobb
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le nem írni. Minden szinezés halvány arra. S 
aztán csak kevesebbnek látszik a h iányos leírás 
által az a tengernyi sok öröm, a mit a m enyor­
szág terem.

Az igazi boldogság rendesen zajtalan és m a­
gába v o n u lt ; minél kevesebb m ozgalm assága van, 
annál teljesebb. Az érzelem uralkodik az ilyen tel­
jességen.

A folytonos közelség még jobban kívántatja 
a nagy és mély szerelem  bizonyítékait, a miket 
nem kételkedés szül, hanem  közös vágy sürget 
folytonosan.

Mióta ember van a földön, senki sem szere t­
hetett szebben és tökéletesebben, mint a paradi­
csomi pár, a kit semmi gond és semmi küzdés 
nem  nyom ott még s a ki odaadhatta  minden gon­
dolatát, minden porcikáját a nagy, a terem tő sze­
relem nek.

A viruló paradicsom i mezők puhaságán , illa­
tos fuvalm ak csókjai között, lengő lombok á rn y é ­
kába hűtőzve, mily m enyei gyönyörrel ölelhette 
meg É va Á d ám o t! . . .

Az emberi csók, a mit ők találtak ki, mily 
szédítően édes lehetett abban a zam atban, a miben 
ő nekik volt részök először e földön.

Mit érezhetett Ádám, a m ikor azt a hatal­
m as szép asszonyt, az em beriség anyját, erős k a r­
jai közé szorítva, vitte ki a paradicsom ból, mint 
kárpótlást m indenért, a mi egyebet a könnyű élet­
ről való örök lem ondás által vesztett egy csók miatt.



15

M indez a szerelem  volt. Elejétől végig. É s  a 
szerelem nek ez a fajtája azó ta  is m egér egy min- 
denséget. E gy  férfi, a  ki szeret, azó ta  is odaad 
m indent azért, a ki az ő paradicsom i É vája  tud lenni.

Annál jobb, ha nem kell semmitől sem m eg­
fosztania m a g á t; ha mint Benkő Balázs, csak ki­
egészíti az ő paradicsom át egy gyönyörű  Évával, 
a kit a jó  Isten m a m ár nem  csak m egtűr a  mai 
paradicsom ban, hanem  valósággal oda rendel.

E zt a tiszta, egyenes, szinte szűzies férfilei­
ket nagyon kevéssé illette meg a forrongó világ 
sok mindenféle hiúsága. E rős volt, mint az erdők 
százados tölgye, a melylyel a viharok nem bír­
nak, a  mely a villámnak is büszkén  tartja oda 
koronáját, s a mely csak akkor dől le, ha az őrlő 
szú lassan elkorhasztja tö rz s é t; akkor titkon gyöngül 
és titkon haldoklik a  kérlelhetlen apró  gyilkosok 
m unkája alatt.

A pósa halála óta, a mióta Lila, a felesége 
húga, náluk  volt, sok m indenen változtatott Benkő, 
a  mi addig hozzátartozott a  házi rendhez. Azelőtt 
minden szabad idejét a felesége mellett töltötte. 
Télen még csak meg voltak tovább is ebben, de 
a mint kitavaszodott, Lila, a ki m ár végképp meg­
telepedett a  pusztai kastélyban, meg-megcsipkedte 
érte.

—  Balázs, — m ondta egyszer, —  A nnának 
tavaszi ruha  k é n e ; én majd kiszabom , te pedig 
m egvarrod.
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Balázs nem értette ; nagy szem et m eresztett.
—  Min csudálkozol úgy ? kérdezte a boszor- 

kányszem ü leány. Azt m ondta volt apa, hogy tudsz 
kötni, h ím ezn i; m indenre m egtanított Anna, hisz* 
örökké a szoknyáját őrized.

Elfojtott kacagással fordult el aztán  a bá­
muló embertől, a ki az ő naivságában és becsü­
letességében nem is m ert arra  gondolni, hogy 
m indez csak mese. T öbb an n á l: hazugság, a mit 
ez a kis kígyó játszva talált ki és lelkiösmeret- 
furdalás nélkül tudott elm ondani.

De attól kezdve valamivel kevesebbet volt a 
felesége mellett s ha Lila alakja feltűnt, m indjárt 
talált ü rügyet arra, hogy ne legyen közte és a 
neje közt a közelség nagyon nagy.

E gyszer az asszony, a kit egy m egm agya­
rázhatatlan  ösztön folyvást résen tarto tt, meg is 
m ond ta : — T e  nem szeretsz  engem úgy, a m ióta 
Lila itt van.

Balázs majdnem ingerülten fe le lt: —  Esz- 
te le n sé g : csak nem akarod, hogy ez a szem füles 
fruska m indakettőnket kinevessen ?

Hanem  a mikor a „fruska“ odam ent hozzá- 
jok  és m egcsókolta a  nénjét, azu tán  túlzott paj- 
kossággal az ő nyakába u g ro tt : ezt nem találta 
kom prom ittálónak. H atalm as bikaerejével nem is 
érezte, hogy ott csüng rajta az a p illangó ; két-két 
ujjával tarto tta  egy kicsit a derekát, úgy  emelte a 
levegőbe; és a m ikor letette m aga elé, bolond vágyat 
érzett, hogy folytassa a játékot, visszaadja a  csókját.



17

Nem merte.
A felesége m iatt nem m erte.
E gy  világért sem  vallotta volna be, de 

érezte, hogy azzal tő rt döfne annak  a mély tekin* 
tetü , összeszoríto tt szájú  asszonynak a szive köze­
pébe. A kisbíró szólalt m eg benne, m ár pedig a 
kisbíró nagy  úr, rettenetes fórum , azt nem lehet 
elcsittítani, k ijá tszan i; az ébren van folyvást és 
borzasztó  józansággal m ondja meg m indenkor a 
m aga vélem ényét.

A kisbíró m ost azt súgta, hogy ez a fruska 
m égsem  igazi fruska m ár; és hogy helytelenül 
cselekszik, a ki titokban olyasm ire vágyik, a mit 
nyiltan a felesége előtt nem m erne m egtenni.

— Ó, bárcsak férjhez tudnók adni, — sóhaj­
to tta  A nna, a mikor ism ét m agokban voltak.

Nem m agyarázta  meg bővebben a k ívánsá­
gát. Abból, hogy a férje nem kérdezte, sejtette, 
hogy körülbelül úgy  is gyanítja, m ért vágyik 
ann3'ira vissza a régi egyszerű , boldog m agányba.

Benkő pedig, a  mint m inden m ás becsüle­
tes em ber tette volna, aggodalom  nélkül fogadta 
azu tán  is a sógornője kedveskedését, a mely annál 
ártatlanabb volt az ő szem ében, m ert sohasem  
ju to tt ki neki belőle m áskor, mint ha az asszony  
is ott volt és m indent láthatott.

De m intha a leány ilyenkor szándékosan  
akarta  volna a pokol tüzével m egégetni a n é n ié t: 
folyvást volt valami dolga a sógorral. Karjába ka­
paszkodott s vitte m agával a virágágyak közé, ott

Bársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 2
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botanikai leckéket adato tt m a g á n a k ; de látszott 
elm erengő arcán, hogy egy szót£sem ért abból, a 
mit Benkő beszél. Meg m egrándult a férfi karján, 
m intha a hideg le ln é ; néha elpirult, m áskor el­
sápad t ; aztán  erősen sim ult ahhoz a karhoz, a 
m elyen úgy csüngött, m intha halálra akarta  volna 
fárasztani. Nagy, fényes, kékbe-zöldbe já tszó  sze­
mével kísérte a férfi ajkának m inden m ozdulatát, 
s az ő szája is m eg-m egm ozdult aközben, m intha 
apró, titkos csókokat küldene ezrével, folytono­
san, a rra  a beszélő férfiszájra.

Benkő egyszer észre is vette ezt s m egakadt. 
M ajdnem zavarba jött, de a leány m ár lesütötte a 
szem ét, s akadozva, vérpiros arccal k é rd e z te : 
mi ez ? —  H ogy m egm utathassa , melyik virágra 
kíváncsi, k ihúzta a kezét a sógora karjából.

Azzal m egszűnt a varázslat is.
Benkő m agához tért. De később is sokszor 

rendült meg annak  a különös, halálos m élységű 
szem párnak  a sim ogatásától. N éha nyugodtan ol­
vasott a verandán valami napilapot, s a mint a 
száraz politikai híreket böngészte, egyszerre csak 
ellenállhatatlan kényszert érzett, hogy kitekintsen 
a parkba, m ég pedig éppen egy bizonyos pontra, 
a bokrok közé, a hol semmi különös sem szokott 
lenni.

É s  akkor ott látta m egint azt a fanatikus, 
m isztikus, lidércfényű szem et, a m elynek a tüze 
rögtön kialudt, m ihelyt észrevette a leány, hogy 
figyelik ; épp úgy, a mint a szent-jánosbogár vilió,
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zöldes lám pácskája is rögtön ellobban, ha a bogárhoz 
hozzányúlunk, s csak akkor kezd újra fényleni, ha 
meg tud juk  csalni m ozdulatlansággal.

Mindez uj, szokatlan, különös, néha kissé 
tán kellemetlen, de egészben véve mégis élvezetes 
volt Benkő Balázsnak.

N agyon szerette a feleségét, de azok a furcsa 
izgalm ak, a mikbe néha a neje húgának a viselete 
hozta, mégis elszoktatták  lassankint attól, hogy 
egészen megelégedjék a régi árkádiai öröm ökkel : 
a kerti sétákkal ; a költők műveivel a miket a fele­
sége neki gyakran  fö lo lvaso tt; meg a halas tavon 
horgászással.

M egszokta a sógornője kitanulhatatlan , meg­
fejthetetlen arcát, a mely köré olyan csudás ko­
szorú helyezkedett, hol vörös hajból, hol sö tétsző­
kéből. Örömmel látta és ha egyszer*m áskor a 
gazdasági dolgok egy-egy félnapját e lfog lalták : 
m ár alig várta, hogy haza jusson  s szom jas sze­
mével m agába szíja azt a könnyű kis alakot, azt 
az ezer gondolatot keltő arcot, a melyről soha­
sem lehetett leolvasni : örül-e, búsul-e ; vagy közel 
van-e a szívszakadáshoz.

Boldog volt, ha a felesége eléje jött, de m agá­
nak sem merte volna megvallani, hogy boldogsága 
csak akkor volt teljes, ha ott látta m indjárt a 
m ásikat is ; azt, a kinek a lépésében mindig volt 
valami a som polygásból, kivált ha a nénjét é re z te ; 
s a ki az asszonynén je  m ögött mindig úgy  lép­
kedett, m intha csak az indusok bűvölete változtatta

2*



volna nővé, de eredetileg párducz lett volna, 
veszedelm es és rem ek fenevad. A tekintetében 
ilyenkor m egvesztegető, bizalm as, közlékeny suga­
rak voltak, a melyek mind a férfi leikébe röpköd­
tek s m intha arra bírnák, hogy nagy egyetértéssel 
kövessenek el valami közös bűnt, egyre beszéltek 
hozzá, biztatták, bujtogatták : „el ne áru lj! ’iszen 
mi értjük e g y m á s t!“

Amikor idáig ju to ttak , akkor kezdődtek a 
reggeli lovaglások. A leánynak ju to tt eszébe az is', 
mint m inden egyéb. Az asszony  nem tudott 
lovagolni, de a leányt taníttatta valaha az apja.

Ó, milyen indulatosan gondolt erre a szegény 
asszony. Mindent annak  !. . . Ő neki csak a puszta  
kenyeret, a  m indennapi élet szü k sé g le té t!. . .

Mi oka lehetett erre egy apának? V agy csak 
kárpótolni akarta  a kisebbiket azért, mert az 
édesanyja a nagyobbikat szerette jobban ?

A szegény igazságos szivű asszonyka ezt 
nem is találta olyan m éltatlannak. De azért bor­
zasztó  volt neki, a m ikor azok ketten hajnalban 
kilovagoltak. Látta az u ra  arczán a m eglepetést, 
a mikor Lila először ült előtte nyeregbe. Aztán 
látta allandóan az elragadtatást, a mi folyvást 
kim osolygott a férje szem éből annak a leánynak 
a gyönyörű  lovaglása miatt.

É s őneki otthon kellett m aradnia és aggódva, 
reszketve várn ia : m ikor jönnek  vissza. É s irigyelni 
minden pillanatot, a mit úgy töltöttek együtt, hogy 
senki még csak nem is ügyelhetett rájok. E gy

20



21

párszor m egtette, hogy utánok m ent k o c s in ; de 
az még rosszabb  volt. Oly k im ondhatatlanul 
elhagyato ttnak  érezte m agát, ha azok nekiiram odtak 
a széles m ezőnek s őt a lassan haladó kocsiban 
egyedül hagyták. Még sírnia sem volt szabad 
ilyenkor; hisz* m eglátta volna a bu ta  kocsis. 
Inkább odahaza  m aradt és várta  őket vissza, 
szívszakadva. Legegyszerűbb lett volna, hogy lova­
golni tanuljon ő i s ; de máról ho lnapra  ez lehetetlen, 
s úgy  is tud ta , hogy a húga ezer gúnyolódó 
hegyes tű szú rássa l k ínozná meg. T alán  az ura is 
kinevetné, pedig az igazán kegyetlenül tudna  fájni.

Szenvedett hát ném án. Rémképei is voltak, 
pedig azok közt odakint, sem m i sem történt. 
Sem m i olyas, a mit ő ne láthatott volna. De talán 
bár inkább történt volna. Bár inkább m egpihentek 
volna egy-egy öblös lom bozatú tölgyfa alatt és a  
nyári á rnyék  fülledségében hadd lakott volna jól 
a férje azzal az ösm eretlen öröm öket igérő szájjal, 
a m elynek olyan csudás, behízelgő és mégis 
bűnösnek tetsző volt a kaczagása.

Benkő szinte betege volt az ilyen óráknak. 
Nem tudta, mi baja, de é g e tt ; és a lelke fenekéig 
csupa láz volt. Nem tud ta  m egérteni az t a furcsa 
változást, a  min Lila m indannyiszor átm ent, vala­
hányszor négyszem közt m aradtak . O lyankor hideg 
és közönyös volt s egyetlen egy biztató gyöngéd 
szót ki nem ejtett soha. L egtöbbször szótlanul 
lovagoltak egym ás m e lle tt; a lovak néha játékosan 
összesim ultak , olyankor m egtörtént, hogy a Benkő
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karja hozzáért a leányéhoz, vagy hogy néhány 
elszabadult lengő hajszál csik landozta meg a férfi 
vágyakozó arczát. Ez volt m inden. Pedig ha a 
leánynak  idekint egyszer eszébe ju to tt volna, hogy 
pihenésközben, mialatt lovaikat egy faághoz kötöt­
ték, a  nyakába szökjék, mint a hogy otthon akár­
hányszor te t te : Benkő m ohón és tartózkodás nélkül 
szoríto tta  volna a szivére és beteljesítette volna 
azt a m indenképen leplezett vágyát, a mi tudtán 
kívül régóta gyötörte, hogy egyszer egész leikével, 
a férfi egész erejével csókolja meg a sógornőjét, 
és m inden beteges indulatát m eggyógyítsa azzal 
az érzéssel, hogy ha édes is az a leány, nem 
édesebb, mint a felesége.

A felesége előtt nem tehette, nem is tudta 
volna m egtenni. Az nem  ért volna semmit. A nnak 
csak így lehetett m eg tö rtén n i: félig bűnösen.
B űnösen azért, mert azzal nem áltathatta  m agát, 
hogy ez csak olyan rokoni csók lenne. É s  mégis 
árta tlanul, m ert nem gondolna mellette semmi 
rosszra . Inkább még gyógyulni akarna  általa.

Az nap, a  m ikor A nna T erának  a keblén 
kisírta m agát, m eggyőződhetett róla Benkő, hogy 
az a vágy, a  mely titokban kínozza, sosem  fog 
teljesülni.

A réti patakig lovagoltak, a m elynek a 
partján egy fűzfa állt. Ott alkalm as hely volt a 
rendes pihenésre. Benkő m egkötötte a lovakat s 
aztán ledőlt a leány mellé a fűre.

Szándékosan , vagy véletlenül történt-e, ki
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tudná. Annyi bizonyos, hogy közelebb voltak 
egym áshoz, mint m áskor, Lila lehúzta volt a 
keztyűjét s fehér keze úgy  villogott a selym es 
füvön, mint egy tündérvirág. Benkőnek csak nagyon 
kicsit kellett m ozdulnia, hogy a szájával hozzá­
érhessen ahoz a kézhez.

A kéz m egvárta, a mig a férfiajk egy vesze­
delm esen erősödő tüzes csókot préselt rá, de a 
mikor a m ásodik kezdődött volna : a  leány erőszakos 
rán tással kapta el a karját.

E gy  szóval sem tett szem rehányást, de oly 
kedvetlen vonás tám adt az arczán, hogy Benkő 
a kerek világért sem merte volna megismételni 
azt a jelenetet.

Attól tarto tt, hogy neheztel a leány, s kissé 
bután várta, hogy hadd kezdje ő a beszélgetést. 
E lkezdte nem sokára.

—  M ondd Balázs, szereted te a feleségedet ? 
kérdezte Lila hirtelen.

Benkő m egrezzent.
—  Szeretem , felelt fennhéjázó hangon. Nagyon 

is szeretem .
—  É s kétségbe lennél esve, ha elveszítenéd ?
— Furcsa kérdés. Mit törődöl te azzal?
—  Felelj rá  őszintén, tudni akarom  én azt.
—  Azt hiszem , u tána  halnék, m ondta a férfi 

elgondolkozva.
— Hiszed, de nem vagy bizonyos benne. S 

mi lenne akkor, ha életben m aradnál ? Örökké 
gyászolnád  ?
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—  Kegyetlen vagy, Lila. Miféle dém on súgja 
teneked ezeket a fájó kérdéseket ?

A leány oly tekintetet vetett a férfira, a 
melytől annak  m egdobbant a szive.

— Az önkínzásban  is lehet gyönyörűség, 
m ondta különös nyom atékkal.

A férfi érezte, hogy igaza van. A rra a rég 
óhajto tt csókra gondolt, a mit m indannyiszor remélt, 
a m ikor így voltak, kettesben, a miért m ár annyit 
epesztette  m agát és m égis ú jra, meg újra rem ény­
telenül fokozta epedését.

—  Ö nkínzásról beszélsz ? H isz’ egyedül csak 
engem  érne csapás. T e  nem szereted A nnát.

Maga is m egbánta, hogy kim ondta, de már 
nem vonhatta  vissza. Szinte m egkönnyebbülést 
érzett arra, hogy a leány nem tiltakozott, m int az 
első pillanatban várni lehetett volna.

Lila a m esszeségbe n é z e tt ; arcán szokatlan 
m élabú volt; szem e m egharm atosodott.

— Senkit sem szeretek, m ondta keserűen. 
E gyszer szerettem  életem ben. Csak egy napig. 
A kkor még egészen gyerm ek voltam .

Benkőnek eszébe ju to tt a felesége nagy óhaj­
tá s a : „bárcsak férjhez lehetne adn iw —  s nem 
m inden levertség nélkül kérdezte : ki volt az ?

A leány szem ében az a dém oni láng villant 
meg, a mi arra szokta  kényszeríteni Benkőt, hogy 
fölnézzen legkom olyabb olvasm ányáról is és keresse 
a m ágnest. Nem felelt m indjárt. Fölállt, a lovához 
sietett s egy pillanat alatt nyeregben volt. Akkor



25

odafordult a férfihoz, a ki még nem m ozdult a 
fűről s bátran  m o n d ta :

—  Azon a napon volt, a m ikor férjhez ment 
a néném . T éged szerettelek akkor, Balázs.

Azzal végigvágott a lován s vágtatott vissza 
a kastély  felé.

Benkő nyargalt u tána, a hogy csak bírt. Nem 
tudta utolérni. N agy előnyben volt m ár a leány.

III.

N apok teltek s azok a kedveskedések, a 
m elyekben Benkőt a sógorasszonya azelőtt oly 
gyakran részesítette, egészen elm aradtak.

A nna is észrevette, de azért nem tudo tt meg­
nyugodni. Finom an érző lelkének könnyebbség 
volt ugyan , hogy nem kellett kiállania a rendes 
tortúrát, de egy belső hang folyvást ébren tarto tta, 
mint a hogy a vihart megelőző szélcsend csak fo­
kozza az óvatos em ber aggodalm át.

Lila többet kereste a m agányt, mint e z e lő tt, 
Benkő pedig gyakran  volt szórakozott, a mivel 
eddigelé éppen nem lehetett vádolni.

A nna m egfeszített figyelemmel kereste a vál­
tozások okát, de sehogysem  tudo tt nyom ra akadni. 
Sejtette, hogy történt valami és sokat adott volna 
azért, hogy m indent m egtudjon. De sem a férjét, 
sem a húgát nem  kérdezte egy árva szóval sem.

Meg volt győződve arról, hogy Lila hazudna 
neki. Kitalálna valami mesét, a mihez nagyon értett.
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Az urát meg nem akarta oly kényszerhelyzetnek 
kitenni, a  mely az igazm ondás útjáról eltéríthetné. 
Borzasztó volt neki az a gondolat, hogy az az ember, 
a kit bálványoz, úgy  álljon előtte, m int egy gyáva, 
a ki nem meri a valót m ondani s csak kapkod, 
h e b e g ; vagy legrosszabb esetben is ridegen u ta ­
sítja el a bizalom nak banális hangú követelésével.

E z nem hazugság  ugyan , de mégis kitérés 
az igazm ondás elől.

T era, az öreg dajka, tud tán  és akara tán  
kívül súlyosbította a helyzetet. Öreg lévén, m eg­
lehetősen álm atlan volt s néha a féléjszakát is 
fenn töltötte. Ilyenkor az ablakhoz állott s a csön­
des éjben olvasóját m orzsolgatva, órákig im ád­
kozott.

E gy reggel fontoskodó arccal su rran t be 
asszonyához.

—  Nem aludtam  ám sem m itsem  az éjjel, 
súg ta  bizalm asan.

— Szegény T era. Im ádkoztál, úgy-e, mint 
rendesen. A m egholtakért meg én értem, úgy-e. ?

—  Az ám. De m eg láttam  is valamit.
— Mit láttál, jó öreg ? Beszélj !
— Láttam , hogy a k isasszony sem alszik. 

Nyitva volt az ablaka és valakivel, a ki a bokrok 
közt állt, sokat beszélgetett.

—  Ki volt a bokrok közt? láttad-e?
— H a én azt tudhatnám  !. . . de az árnyék  

nagyon eltakarta. R ossz m ár az én szem em , édes 
drágám .
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Anna sápadt volt. Lélekzete gyorsabbodott. 
Jól tudta, hogy ki lehetett az egyetlen, a ki m eg­
m erte tenni, hogy éj idején a húga ablaka alatt
ácsorogjon.

—  E g y  betűt se szólj, T era , m ondta az öreg 
nőnek parancsoló hangon. Nem szabad tudnod 
erről, érted ? Nekem okoznál bajt, ha elszólnád 
m agadat. É s  ezentúl, ha nem tudsz aludni, ne állj 
az ablakhoz, menj ki inkább a folyosóra.

— A folyosóra. Oda, —  m orm ogta T era  
kissé bárgyún s m agában folytatta, a mit gondolt.

A znap délután föltűnt A nnának, hogy a mint 
Lila egy könyvvel kezében a parkba indult, fehér 
napernyőjével olyan m ozdulatott tett a veranda 
felé, a hol Balázs ült, m inha intene neki, m intha 
hívná.

Reszketve figyelte meg, hogy ugyan mi tö r­
ténik. É szrevette-e az u ra  a hívást és szó t fogad-e ?

H ogy ne legyen útban, valami ürügygyei be­
m ent a kastélyba. De rögtön az ablakhoz sietett 
s onnan  látta, hogy Balázs lassan m egy le a 
veranda lépcsőjén s látszólag szorgalm asan  olvasva, 
húzódik be a parkba.

B orzasztóan szenvedett. Idegzetén, a mely 
hónapok óta állandó zaklatásban  volt, m ár alig-alig 
bírt uralkodni. Kínjában vergődve futotta körül a 
szobát s hom lokát sim ogatva keresett agyában egy 
gondolatot, a m elynek a segítségével közelebb ju t ­
hasson  a b izonyossághoz. Felkapta végre kis 
m unkakosarát, aztán a férje szobájába rohant, elő­
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kereste a m ezei látcsövet s belerejtette a kosárkába. 
Nem szükséges , hogy m eglássák nála, ha véletle­
nül nem lehe tne  elkerülnie a találkozást.

A h á tu lsó  lépcsőn sietett le a parkba s a 
vetem ényes kerten  át, a ribiszke meg a m álna­
bokrok közt su rra n t a hársfaliget felé, a mely a 
tó innenső partján  kínálta árnyékát.

Já rása  fokonkint óvatosabbá vált. Ú gy lépe­
getett, m int a gyanakvó őzike. A távcsövet szoron­
gatta  s időnk in t egy-egy vastagabb fa födözete alatt 
á tku ta tta  a c söndes környéket. A nap m ár rézs- 
u tosan  küld te le sugarait a  fák közé s gyönyörű  
fényváltozatokkal tarkíto tta  a lombot s a pázsitot. 
N yugodt lelki állapottal m erülni el a hallgatag erdő 
szépségébe, m indent fölülmúló élvezet lett volna 
a szegény a s sz o n y n a k ; de m ost a fénysávok, a 
m elyek váltakozva szűrődtek  át a sű rű  lombdíszen, 
ellenségei vo ltak , m ert az ő alakját is megvilágí­
tották.

Minden padnak, minden lugasnak tud ta a helyét. 
N agy vigyázattal ku ta tta  át valam ennyit. Már 
a tó környékéig  ju to tt el. A fehér víz moz­
dulatlanul te rü lt s néhány vadruca úszkált a nád- 
szegélyzet m ellett. Arra felé hát nem lehetnek. A 
rucák különben nem m utatnák  m agokat olyan 
szabadon.

Á tnézett a  tó hídján s akkor összerezzent. 
É szrevette a fehér napernyőt, a mely le volt dobva 
a fűre. Alig néhány  léspésnyire onnan egy vén 
szom orúfűz vesszei om lottak le sű rűn  a földig.
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Qly sűrűn , hogy szabadszem m el ily távolságból 
teljes lehetetlenség lett volna közéjök látni. Ha 
pedig valaki a híd felől jö tt, az t annak, a ki a 
fűzfa alá rakott gyeppadon ült, m ár akkor meg 
kellett látnia, a mikor rálépett a hídra.

A nna remegve ku tatta  át a fűzfa lom bját a 
távcsövével.

Ott voltak mind a ketten.
A leány ült, a férfi állott. Beszélt valamit. 

Szenvedélyesek lehettek a szavai, a mint hogy 
azok voltak m ozdulatai is. A leány hallgatta és 
m oso lygo tt; aztán  ő is b e szé lt; arcán szelíd, kérő 
kifejezés vo lt; m intha meg akarta volna nyugtatni 
a heveskedő embert. A kezét is összetette egyszer.

Annával forgott a világ. A gyában gyorsvonat 
zakatolásával kergették egym ást a gondolatok. Irtó- 
zat fogta el arra a lehetőségre, hogy még egye­
bet is, még többet is láthat. A kkor vége, m inden­
nek vége van ö rö k re !. . . így még, ki tudja, talán 
van m en ek v és; . . . talán elhitetheti m agával, hogy 
bolondság ez az e g é sz ; hogy haszontalan , jelen­
téktelen dolgokról beszélgetnek és nem követel, 
nem kér egyik a másiktól semmi nagyot, a mi őt, 
a hitvest m egölhetné.

Nem volt választása. Arra, hogy visszafordul­
jon, nem érzett m agában elég e r ő t ; oda kellett 
m ennie a z o k h o z ; oda rohannia, hogy m egaka­
dályozzon mindent, a mi még nem késő. Majd 
aztán, ha az első rém ület izgalma elmúlik, beszél 
mind a kettővel, ha kell, de a férjével okvetetle-
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nül. Ő az egyetlen ezen a világon, a kinek ki­
öntheti a szivét. Ő neki nincs joga  azért nehez­
telni ; m egbüntetni a  szerető, hű asszonyt. S 
akkor m áskép lesz megint m inden. A kkor visszatér 
ide, ebbe a szegény, tönkretett kis paradicsom ba 
a béke és a nyugalom .

Mindezt aközben gondolta el, hogy futva köze­
ledett a híd felé. Zajjal rohant végig a m ozgó desz­
kákon. Azoknak ott, meg kellett azt hallani messziről.

— Erre, e r r e ! hangzott a fűzfa alól az u ra  
hívása. Itt vagyunk, édesem .

Anna lelkendezve om lott a karjába.
— Egy d a rázs ... egy csúnya nagy darázs, ... 

hebegte, — jaj, de m egijedtem !. . .

IV.

A znap m ár nem lett volna ereje, hogy m eg­
valósítsa tervét s fölfedezze férjének borzasztó  
aggodalm ait, a m elyekről nyíltan beszélni annyit 
jelentett, m int a hegytetőről m egindítani a lavinát.

Ha egyszer az első félős, gyanakvást eláruló 
szó kom olyan elhangzik, annak a következm énye 
beláthatatlan. M eglehet, hogy Balázs megérti a 
lappangó veszély egész nagyságát és igazat ad a 
kétségbeesés szélén álló feleségének, a kit benső- 
séggel szeret. De mi történik akkor, ha az ellen­
őrzést nem tű rő  férfibüszkeség kerekedik felül az 
urában  ? Vagy ha már annyira előrehaladt a baj, 
hogy a húgától való tökéletes elszakadás követe­
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lése csak siettetné a lagnagyobb csapás bekövet- 
kezéset, azt, hogy Balázs nyíltan a leány oldalá­
hoz álljon, a kit — úgy lehet —  m éltatlanul ü ldö­
zöttnek tartana attól fogva.

A szegény asszony az imént átélt fölindulás 
u tán  sokkal gyöngébbnek érezte m agát, sem hogy 
hirtelenében kibírhatott volna egy ilyen nehéz órát, 
a mitől joggal tarthato tt abban az esetben, ha 
fenntartás nélkül önti ki szivét az u ra  előtt.

De még m ás oka is volt arra, hogy a vallo­
m ásokkal ma egyiköket se zaklassa agyon. Ben- 
kőnek két napra  el kellett u taznia. F ontos bérleti 
ügyekről volt szó, a melyek elintézése nyugodt­
ságot kívánt. Két nap m ár nem a v ilá g ; addig, — 
gondolta, —  ő m aga is lecsillapul valam ennyire. 
H isz’ ha Balázs nincs itt, nem történhetik  semmi 
különös, a mi ism ét m egalázná a szivét.

Benkő m ásnap reggel csakugyan elu tazott s 
a két nő kis időre m agára m aradt a kastélyban.

T alán  még soha olyan félreérthetetlenül nem 
nyilatkozott m eg a viseletökben, hogy nem szeretik 
egym ást, mint ez alatt a rövid idő alatt. Nem volt, 
a ki őket, akárha  véletlenül is, m egfigyelje; semmi 
szükségét sem érezték az a lakoskodásnak, a mit 
sokszor még a legőszintébb lelkű em bernek is 
nehéz kikerülni. Balázs előtt nem volt szabad egy­
m ás iránt érzett, szinte m egm agyarázhatatlan ellen- 
szenvöket elárulniok. B ánthatta volna azt az egye- 
nesszivű, becsületes em bert, hogy term észetellenes 
viszálykodás honosodott meg a házában, hozzá
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még olyanok közt, a kiknek hivatásuk és köteles­
ségük lett volna, hogy nagyon szeressék egym ást. 
De m ost ez a kényszer, ha csak rövid időre is, 
m egszűnt. A két nőt abban a percben, m intha ki­
cserélték volna. Anna gyöngélkedés ürügye alatt 
v isszavonult Terával és egész napra m egszaba­
d ította m agát a húgától. Lila egy jellel sem árulta 
el, hogy törődik azzal, él-e, hal-e Anna. E lkülö­
nítve töltötte a napot, kilovagolt, a parkban sétált, 
rendelkezett a cselédséggel, m intha ő, egyesegyedül 
ő volna itt az úrnő.

M ásnap estére várták vissza Balázst. Anna, 
a kinek az idegrendszerét a régóta titkolt gyötrő­
dés igazán m egtám adta, m ár kora reggel óta szív­
dobogással szám lálta a negyedórákat s ez a mohó 
várakozás még növelte am úgy is csillapításra szo­
ruló izgatottságát. B izonyára nyugtalaníto tta az a 
m eggyőződése, hogy m ost nem szabad tovább 
várnia e kínos helyzet tökéletes tisztázásával. Leg­
följebb néhány óra különbségről lehetett szó. Attól 
függött m inden, hogyan jön meg Balázs. Ha jó 
hangulatban lesz, akkor m indjárt beszél vele, még 
mielőtt Lilának m ódja lenne ú jra  lekötni a Balázs 
figyelmét a m aga szám ára. De a legutolsó term inus 
sem volt tovább halasztható  egy éjszakánál, mert 
folytonos kim ondhatatlan szorongásából azt a bizo­
nyosságot vonta le A nna, hogy m ost m ár való­
sággal beleőrülne, ha azok még csak egyetlen egy­
szer is együtt m ennének sétalovaglásra. Azt a 
bizalm asságot, a mi ezekkel a kirándulásokkal
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együtt já rhato tt, a szive vérénének a hullásával is 
m egváltotta volna.

Majdnem éppen úgy telt a  m ásodik nap is, 
mint az első. D élutánig semmi különös sem tö r­
tént. De úgy  hat óra tájban könyezve jö tt be T era  
a kastély  úrnőjéhez. M agában d ü n n y ö g ö tt :

—  Mégis szörnyűség , hogy mit m ív e l! . . . 
hát ki it? az ú t* ? .. .  hát kinek keli itt engedel­
m eskedni ? ! . . . m ondta dohogva.

A nna figyelmes lett.
—  Kiről beszélsz, T e ra?
—  K iről?. . . hát a rró l!  M indenféle parancsot 

osztogat o d a k in t; lerendelte az egész vacsorát, a 
mit m aga parancsolt, drágám . Azt m ondja, hogy 
majd gondoskodik ő az úrról, jobban tudja ő az 
ú r gusztusá t.

Anna rem egett fölindulásában. H ogy valaki 
ő nála illetékesebbnek merje tartani m agát az ura 
e llá tá sá b an ! . . . Ez föllázította. Most m ár meg 
kellett értetnie azzal a leánynyal, hogy a végsőkig 
feszíti a húrt. Ö nérzete sárba tip rása  nélkül nem 
adhatta  tovább a  kíméletest, az elnézőt, a nyugalm a 
által fölényest.

Jogának teljes tudatában , fölemelt fejjel indult 
el, hogy m egkeresse Lilát. Azt m ondták neki, hogy 
a parkban van a tónál. H át odam ent u tána.

Fülledt meleg volt s az ég sárgás aljáró- 
lom ha, sötét fellegek em elkedtek. E gy-egy szél- 
roham  tám adt, de nem hűsített, inkább pörkölt,

Bársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 3
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m intha sirocco készülne. A pusztán hom okgúlákat 
söpört össze a szél, aztán a m agasban szétszórta 
játékszerét. Ú gy tetszett messziről, hogy köd nehe­
zedik a m ezőségre.

Mikor A nna a tóhoz ért, épp akkor szállt ki 
Lila a túlsó parton egy ringó csónakból. Nem bírt 
egyedül evezni, oly erős m ozgásban volt a víz. 
Most nem lehetett volna a mélyébe látni, mint 
csöndes időben, a m ikor azt próbálgatták, hogy 
elérik-e az evezővel a hínár sűrűségét, a hol a 
nagy  halak bujkáltak.

A nna átm ent a hidon s akkor érte utói Lilát, 
a m ikor éppen a nagy fűzfa alá lépett, s ott leült 
a gyeppadra. Ü gy látszott, hogy itt van legkedve­
sebb zuga az egész kertben.

—  Rosszul teszed, Lila, hogy m egkérdezésem  
nélkül intézkedel, kivált oly dolgokban, a mik az 
u ram at illetik, kezdette az asszony m inden beve­
zetés nélkül s nála szokatlan erélylyel.

A leány egy félm ásodpercig zavarban volt, 
de aztán  bátran  nézett szem be a nénjével. Ajkán 
m intha egy villanása lett volna annak a leírhatat­
lan m osolynak, a mely Annát m indenkor idegessé 
tette, mert éppúgy lehetett benne gúny is, mint 
m egvetés, kicsinylés és m indezek mellett egy sereg 
gondolat, a mely ném án szokott m egvonulni abban 
a m isztikus, érdekes leányfejben, de a mely közt 
bizon}'ára egyetlenegy sem volt olyan, hogy ne 
fájt volna annak, a ki a m osolyra okot adott.

—  Még a gyom rára is féltékeny vagy ? kér­
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dezte kis vártatva, nem m inden cinizm us nélkül, 
m iközben szétterítette a legyezőjét.

A h! ez az elevenig m ent! Hát még ő m aga 
kezdi ? Ő m aga meri fölvetni ezt a tém át, a m ely­
től reszketnie kellene inkább ? S ily hangon, ily 
k ím életlenül! M intha joga volna nevetségessé tenni 
a szerető nőt, a hű hitvest, a ki sem m ikép sem 
hajlandó osztozni olyasm iben, a mi az u ra  mellett 
az ő feladata.

Ezért bűnhődnie kellett. Sohasem  szólott 
volna sértő hangon ahhoz, a ki szerencsétlen­
ségre húga, de m ost ez a vakm erő terem tés arra  
kényszeríti, hogy egyszer s m indenkorra végez­
zen vele, m ég mielőtt Balázszsal beszélt volna. 
Hát így is jól van. T alán  még jobb, ha az u ra  
m egoldott helyzetet talál, mire megjön.

Fölemelt hangon kiáltott L ilá ra :
—  A te szégyened, ha csakugyan az vagyok !
A leány fölugrott s vérpiros arccal m eredt 

a nénjére. E gy pillanatig úgy volt, m intha rá akarna 
ugraqi, hogy beléfojtsa a s é r té s t ; de aztán  a helyett, 
hogy válaszolt volna, elkezdett nevetni, előbb hal­
kan, azután hangosabban és csak nézte A nnát 
m erőn, gúnyosan , bűvölő tekintettel, hogy a sze­
gény ideges asszony  nyugtalan  lett bele s kény­
telen volt leereszkedni arra a gyeppadra, a m ely­
ről a húga az imént felpattant.

Lila elhallgatott, de lidércfényű nézése foly­
vást rátapadt az Anna arcára. A jka m ozgott, m intha 
m orm olna valamit, a mit nem akar fönhangon ki-

3*



mondani. Egész lényén valami különös vadság 
ömlött el ; egy fajtája a  féktelenségnek, a minek 
úgy látszott, m ost szab ad  folyást enged.

—  T e gyűlölsz engem , úgy-e, —  m ondta
aztán, nem is kérdezve, hanem  inkább mély meg­
győződéssel. É s m indjárt sietett hozzátenn i: tu ­
dom ; de én is gyűlöllek, ne fé lj! . . .  szivemből 
gyűlöllek! É s nem ve the tsz  a  szem edre semmit, 
ha még úgy el vagy is telve irántam indulattal,
mert akárm ennyire gyű lö lsz , mégis előtted járok 
én ebben az érzésben !

Valami kérlelhetetlen fagyossággal beszélt. 
Oly m élységes m eggyőződés volt a hangjában,
hogy szinte m egborzaszto tt. Anna, a ki az imént 
még úgy érezte, hogy hitvesi joga minden lelki­
erőt biztosít szám ára : sz in te  hipnotizálva, dideregve 
hallgatta ezt a retten tő  vallom ást és nem tudott 
helyéből m egm ozdulni.

Senkisem  volt a parkban , legalább errefelé egy 
lelket sem lehetett se jten i. A tó nádasát időnkint 
m egtépázta a s z é l ; o ly an k o r hallani lehetett, hogyan 
csapódik a csónak lán ca  a kikötő cölöpéhez. E gy 
m adár sem szólott, ta lán  vihart érzett a sok apró 
szárnyas, a mely m áskor úgy megélénkítette a park 
ligetes részét.

A leány haja nem  fénylett a fűzfa árnyéká­
ban. Most szinte b a rn á n a k  tetszett s a vastag 
fürtök, a m elyeket a beto lakodó  szél m egkuszált, úgy 
hullottak a hom lokára, m in t a fésületlen cigányasszo­
nyoknak, a kik jövendő t m ondanak az országúton.

30
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Néhány hosszú lélekzetvétel után, a mivel 
úgy szíttá tele a tüdejét, mint a tengerbe merülő 
búvár, ismét beszélni kezdett.

—  Most egészen m agunkban vagyunk, Anna, 
és ki tudja, mikor lesz olyan alkalom, a minő ez, 
hogy nyíltan beszéljek veled. Még nem hittem 
ugyan, hogy itt az én időm, de egyszer valamikor 
így is úgy is meg kellett volna tudnod mindent. 
M egsértettél s ezzel siettetted az elkerülhetetlent. 
Elkezdtem  és m ost m ár meg nem állok.

Nekitám aszkodott félkarjával a fűzfa dereká­
nak s körmeivel gépiesen kaparta a fa hánycsát, 
mintha azzal akarta volna m agát csillapítani. Hangja 
alább szállott ugyan, de nagy határozottság volt 
minden szavában.

—  Ne hidd, Anna, hogy valami oktalan indu­
lat, vagy kicsinyes hiúság késztet rá, hogy elfor­
dítsam tőled a szivemet. Nem vagyok én sem rossz, 
sem szívtelen. Hanem látod, te miattad vesztettem

*én el mindent. Te m iattad olyan elhibázott az én 
életem, születésem  percétől fogva. Nekem nem volt 
anyám  soha, hogy neked lehessen édesanyád. S én 
nem vehettem ki részemet a földi boldogságból, hogy 
te boldog lehess.

A fiatal asszony megmozdult, talán szólani 
akart. A leány nem engedte. Fölemelte a kezét, 
azzal elhallgattatta. De azért, mielőtt tovább beszélt 
volna, ő is m egvárta, a míg elhangzott az a távoli 
m enydörgés, a mely a közeledő sötét felhők had­
üzenete volt a földnek. Azután lehajolt Annához
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és forró leheletével égetve arcát, közelről, egészen 
közelről súgta neki, hogy még a fűzfavesszők se 
foghassák föl a hang já t:

—  Én nem  vagyok a te édes testvéred, Anna.
E g y  egész percnyi szünet következett.
Benkőné úgy nézett a leányra, m intha azt

gondolná, hogy hirtelen m egzavarodott. De Lila 
nyugod t v o lt ; még az iménti pirosság is eltűnt az 
arcáról.

—  H algass ide, Anna, folytatta a leány, szo­
m orú titkot m ondok el most neked, a mit én is 
csak apánk  halálos ágyánál tudhattam  meg. Raj­
tad áll, megőrzöd-e. H iába m ondanád el, ha én 
letagadom , nem hisznek neked akkor, m ert bizo­
nyíték nincsen a kezedben. Én nekem pedig nem 
áll érdekem ben, hogy kívüled m ásnak is beszél­
jek. L eány  vagyok s mindenféle botrány t kerül­
nöm  kell.

A fiatal asszony m egrendülve várta, hogy 
mi következik. Lila gyorsan  beszélt, m intha attól 
félne, hogy  nem lesz ideje a titkot kellőképpen 
m egm agyarázni.

—  Apánk m ondott el nekem mindent, a 
mikor m ár közelebb volt a túlvilághoz, mint a 
földihez. S a haldoklók nem hazudnak, Anna. 
A pánk egy szegény árvaleányt szeretett, de anyá­
dat kellett elvennie. Hanem  azért a szivének nem 
tudo tt parancsolni. Mikor te m ár régen a világon 
voltál, ak k o r születtem  én. É s apánk elvett engem 
az én boldogtalan szegény anyám tól, hogy nekem
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adhassa  a  saját nevét. Anyám  m eghalt abbeli 
gyötrelm ében, hogy tőlem örökre el kellett szakad­
nia, a te anyád  pedig m eghalt azért, m ert nem 
bírta m eghozni azt az áldozatot, a mit apánk kívánt 
tőle. Azért m ent vele a külföldi ú tra, hogy mire 
visszajönnek, feltűnés nélkül ringathassanak  engem 
a te bölcsődben, mint újszülöttet. De a  te anyád, 
a ki előtt születésem  titkát apánk el nem hallgat­
hatta, összeroskadt e titok sú lya  alatt.

— Ó, sóhajtott Benkőné fájdalm asan, és 
m egsim ogatta a halántékát, m intha arról akarna 
m eggyőződni, vájjon ébren van-e. V isszaem lékezett 
sok m indenre, a mi folyvást bánatos em lékképen 
borongott lelkében s kénytelen volt bevallani, hogy 
a mit Lita beszél, annak  egyetlen szava sem lehe­
tetlen. L átta szegény anyját, halványan és inge­
rülten, a m ikor a kisebbik leányt, a pólyást, beteg­
ágyához vitte a d a jk a ; és eszébe ju to tt, a mit az 
öreg T era  beszélt, hogy az édes m am ája soha 
sem tudott jó  szem m el nézni a kisebbik leányra, 
m ert annak a születése okozta halálos betegségét-

Jó szivében egy pillanatig az az érzés 
tám adt, hogy ’iszen ez a szerencsétlen terem tés 
sem m iről sem tehet, ő rá tehát nem lehet joggal 
h a ra g u d n i; de békülékeny hangulatát tönkretette 
az a halott arc, a mely hirtelen feléje fordult egy 
képzelt világból. A halott hófehér ágyon feküdt 
s mellette egy kis asztalon üres orvosságos üveg 
volt. Abban volt a  borzasztó  méreg, a d ig itális; 
azt egyszerre vette be valaki, a ki meg akart halni
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S hogy a halált kívánta, annak ez az oka, ez 
itt . . .  ez a  leány.

E ltakarta  az arcát és engedte, hogy gyűlöl 
lete, a mely m ár régóta m egm agyarázhatatlanu- 
fejlődött, teljes erővel hatalm askodjék el szivén az 
iránt, a ki, bár csak közvetve, gyilkosa volt az 
édesanyjának.

Arra eszm élt föl, hogy ism ét beszélni kez­
dett az, a kihez, úgy érezte, im m ár semmi vér­
ségi kötelék sem fűzi. H isz’ m ég m ostohatestvér­
nek sem tarthatta, csak olyan korcsnak, olyan 
szedett-vedettnek, a kinek m indössze is egy ösme- 
retlen könnyelm ű leány nevét lenne joga viselnie, 
ahhoz pedig az ő tiszta, nem es, úri vérének 
semmi köze.

—  É n tudom , hogy te hallgatni fogsz, m or­
m olta a leány. Gyöngébb vagy annál, sem hogy 
föl mernéd a világ előtt tárni szüléink m últjának 
azt a részét, a mely bem ocskolná em lékezetöket 
s egyszersm ind a te nevedet is. A botránykróni­
kától te tartasz legjobban s akárm ennyire gyűlölsz, 
hallgatni fogsz.

—  Igaz, nyögte szinte önkívületben a m eg­
gyötört asszony.

—  De ez még nem minden. Ha csak ennyi 
okunk volna arra, hogy egym ást ne szeressük, 
akkor azt merném m ondani, hogy legföljebb idő 
kérdése a kibékülés és ha egyszer én is biztos 
révbe ju tok, lehetünk mi még jó viszonyban is.

Anna öntudatlanul rázta meg a fejét. Lila
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észrevette. —  Azt m o n d o d : n e m ! jól van, azt 
sem bánom . Nekem úgyis m indegy. Mert én te­
neked még m ás okból sem bocsáthatok meg ebben 
az életben.

—  T e? !  te nem bocsáthatsz meg énnekem ? 
tört ki A nnából a m éltatlankodás. E z  m ár iga­
zán sok.

—  Ne izgasd m agadat tú lságosan , szólt Lila
felsőbbséggel. Lesz még szükség  a lelkierődre. 
T artogasd  azt egy kicsit későbbre. T udod  mi az, 
a miért én teneked meg nem bocsáthatok ? a mi 
több m inden egyébnél, a mit m iattad el kell
viselnem ? a mi édesanyám at is feledteti velem, 
meg azt, hogy bitorolt névvel járok  a világban ? 
(H angja emelkedett, lehelete szakgato ttan  tört ki 
melléből.) T udod  mi az, A nna? A te boldogsá­
god. A mit én tőlem vettél el, m ert én is azt az 
em bert szeretem , a kit t e ! szeretem  boldogtalanul 
attól a naptól fogva, a melyiken a te üdvösséged 
e lkezdődö tt; és én, a ki akkor még csak  ku rta­
szoknyás gyerm ekleány voltam, állandóan a szivem ­
ben hordozom  azóta a halált, m ert tudom , hogy 
a kit szeretek s a kit örökké szeretni fogok, az a
m ásé és az a  m ás te vagy !. . .

Szinte eszelős hévvel b e sz é lt; m intha egy
vulkán robbant volna föl benne, úgy árad tak  ajká­
ról a szavak. Haja m egbom lott s az erősödő szél 
m induntalan m eglendítette vastag  hajfonatát, a mely 
kisértetszárnyként libbent egyet-egyet. N éhány 
csöpp eső hullott a fűzfára, de azt ők a fa alatt
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nem érezték. Roham osan sötétedett. Egy óránál 
jóval több m últ m ár el, a mióta egym ást kínoz­
ták. A felhők egészen beborították az eget. Min­
den percben kitörhetett a vihar.

A m ikor ezt a rettentő vallom ást kezdte a 
leány az ő szerelm éről, Anna fölugrott és kiegye­
nesedett. Már nem érzett sem fáradtságot, sem gyön- 
geséget, sem idegességet. Már csak asszony volt, 
a ki azt hallja, hogy valaki az ő urát szereti. É s 
bűnül írja föl ő neki, a hites feleségének, hogy 
övé az az ember, hogy övé a férje, az édes ura.

Most m ár nem félt a leány villámló szemétől. 
M ár elmúlt m inden rettegése azoktól a bűvös 
lángoktól, a mik oly átható  fénynyel tudtak vil­
logni a félhom ályban.

— F  te csakugyan  szereted Balázst ? kér­
dezte oly hangon, a hogy a vallató bíró szólhat 
egy konok bűnöshöz, a kit m egtörni szándékozik.

Lila az égre emelte szem ét s m osolygott. 
Az az állandó dac, a mely rendszerint kiérzett lényé­
ből, m ost tökéletesen eltűnt róla. T alán m ég soha­
sem volt anny ira  nő, mint, a mikor bensőségtől 
rem egő hangon m o n d ta : szeretem  ! attól fogva, 
hogy mint a te nyoszolyóleányod, egy kocsiban 
m entem  vele az esküvőtökre. Akkor még csak 
sejtés volt bennem  ez a szerencsétlen érzés, de 
m inden találkozás, —  pedig ezelőtt elég ritkán 
volt részem  benne, — csak betegebbé tette a szive­
met. Sohasem  fogod m egtudni, Anna, hogy mit 
szenvedtem  én, valahányszor előttem ölelt téged.
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Sohasem értheted te azt meg, hogy milyen érzé­
sek kényszerítettek engem arra, hogy a közel 
rokonság jogán egy-egy m ásodpercre megcsaljam 
magamat s úgy öleljem meg a te uradat, mintha 
az enyém v o ln a . . .

Már megnyílt a szive egészen s beszélt volna, 
ha nem biztatják is. De Anna sokkal türelmetle­
nebb volt, sem hogy hallgatni tudott volna.

—  Sokszor ölelted meg? kérdezte mardosó 
féltéssel. Beszélj ! mondj el m in d en t!

A leányt ez a sürgetés észretérítette. Volt 
valami követelő az Anna hangjában, a mi ezt a 
semmiféle zsarnokságot nem tűrő teremtést arra 
indította, hogy büszkén egyenesedjék ki.

— Nem tartozom ugyan szám adással neked, 
felelte, hisz’ soha sem kérdeztél arról, hogy vágy­
nám e valamire, hogy nem szenvedek-e; azt a 
szándékodat, hogy jó légy hozzám  alaposan 
sikerült rejtened e lő ttem ; csak most ju t eszedbe 
tetteim iránt érdeklődni, a mikor önző ok viszen 
rá. De azért nem hagylak válasz nélkül. Nem, 
mert akarom , hogy olyannak láss, a minő va­
gyok : különbnek az ostobáknál és könnyelm űek­
nél, a kik meg tudnak elégedni azzal, hogy érzé­
seiktől elgyöngülve, a szerelem eszközeivé sülyed- 
jenek. A te urad nem dicsekedhetik semmivel sem, 
Anna. A mi történt, mindenkor te előtted tö rtén t; 
s te jól tudod, hogy ő sokkal jobban szeretett 
téged, sem hogy az én szeszélyes gyöngédsége­
met előtted kedve szerint viszonozhatta volna.
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— Óh! te e szerint azt mered állítani, hogy 
Balázs vágyott a te vonzalm ad nyilvánítására . . . 
É s  ugyan  mit akarsz azzal m ondani, hogy engem 
szeretett az uram  ? Azt hiszed talán, hogy már nem 
szeret úgy ?!

Minden szó fojtogatta a torkát. Szem e láza­
san villogott. Oly erősen m arkolta napernyőjét, 
hogy a könnyű  graczióza nyele elgörbült belé.

A m ennydörgés m egujult s épen felettök 
húzódott keresztül mély m orgása.

A leány hallgatott. Ez a hallgatás kegyetlen 
fájdalm at okozott A nnának. Borzasztó m egaláz­
ta tásnak  kellett azt vennie. M ajdnem  önkívületben, 
sziszegő hangon kérdezte, m iközben egészen Lila 
mellé lépett s merev, szúró  tekintettel nézett a 
szem ei közé, mint az ő rü lt:

—  É s mi mind ennek a czélja ? mit akarsz 
te tulajdonképen ? ha Balázs engem  nem szeretne 
többé, hogy ha téged szeretne ezentúl, mi lenne 
akkor ?

Lila vakm erően vágott k ö z b e :
— A kkor elvenném  tőled m indörökre.
E gy nősténytigris ordítása zúgott bele a kez­

dődő viharba. Anna m agánkivül rohant a leányra 
s az őrület dühöngésével ragadta torkon.

A sötétedő estében egy szót sem lehetett 
h a lla n i; lábaik dobogását fölfogta a puha sű rű  gyep.

A leány fuldoklott s letépni igyekezett m agá­
ról az acélkapcsokat, a  m elyek szorították.

A nna hörgött, nem látott és nem hallott többé



45

semmit. Vérbe borult a szem e. Már nem tudta, 
mit csinál. Vadul, bo rzasz tóan  csüngött áldozatán 
a ki m inden erejét m egfeszítve, a halálveszedelem  
érzetében vonszolta ki m ag á t a fűzfa alól.

Iszonyú, kérlelhetetlen küzdéssel forogtak, 
dobogtak, előre, a híd irányába.

Villámlott, dörgött é s  sű rűn  kezdett esni az eső.
A leány a villám fényénél m eglátta a tavat. 

Minden erejét m egfeszítve, vonta m agával az őrjöngő 
asszonyt arra felé. A híd deszkái kattogva hajladoz­
tak a la tto k ; alig egy ö lnyi széles volt a híd s mind 
össze egy vékony léc v o lt rajta a karfa.

A parkból k iáltozás hallatszott. Valaki lel­
kendezve kereste a két nő t. A hársfák alól jö tt az 
erős férfihang : Anna ! L ila  ! m erre vagytok ?

Aztán a tó túlsó partján , a hídfőnél, megje­
lent a Balázs hatalm as alakja.

Abban a percben estek  neki a halálos pár­
bajt vívók a lécnek. B alázs látta, hogyan zuhan­
nak lefelé a híd alatt eg y  ölnyi mélyen hullám zó 
tóba.

Anélkül, hogy sejtelm e lett volna a történ­
tekről, rohant a ka tasz tró fa  színhelye felé s egy 
pillanat m úlva a hullám ok között volt.

E gy fej bukkant föl mellette fuldokolva. Meg­
ragadta s kiemelni igyekezett a vizből. Aközben 
azt nézte, m erre van a  másik. Érezte, hogyan 
kapaszkodik karjába az , a  kit m egm entett. A bol­
dogtalan ösztönszerü leg  igyekezett minél közelebb 
jutni hozzá.
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Balázs megijedt. Nem volt valami kitűnő 
úszó s igy, felöltözve, éppenséggel nem vállalkoz­
hatott a vízben hőstettekre. Ha nem ügyel, még 
utóbb lehúzza m agával ez a szegény, ijedt terem ­
tés, ott vesznek m indnyájan.

G ondolnia sem lehetett arra, hogy egyszerre 
m entse meg mind a kettőt.

G yorsan kiúszott a partra. A borúlat miatt 
olyan sötét volt, hogy azt sem tudhatta, melyiket 
menti a  kettő közül. Alig hogy letette a fűre, úszott 
a m ásik után.

Kiabálva szeldeste a vizet, hátha egy hang 
választ hallana valahonnan.

Sem m itsem  hallott. Csak a vihar zúgott, egyre 
erősebben.

Az eső zuhogott. A tó hullám zott. A nádas 
kísértetien hajladozott feléje, ha a közelébe ért, 
de zizegés nem hallatszott körülte ; annak a ne­
szét elnyom ta a folytonos égzengés.

Mikor m ár érezni kezdte, hogy végképen 
kimerül, irtózatos érzések közt vergődött ki a partra.

A kit m egm entett, aléltan, m ozdulanul feküdt 
a gyepen. Balázs fölemelte, szó lo n g a tta ; a teljes 
kétség és bizonytalanság rémületével igyekezett 
kitalálni, hogy melyik van karjai között.

V égre nagyot villámlott. Az erős fény pár 
m ásodpercre szinte nappali világosságot hintett a tó 
partjára.

Balázs fölordított. H angjában üdvözülés és 
hála v o l t : — A n n a !
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A porhalmai park tavát kiszárították, vizet le­
vezették. A susogó nádas eltűnt örökre onnan. A 
medence közepén, a régi híd vonalán, kápolna áll. 
A kápolna m ögött egy sirdomb.

Lila álmodik ott.
Annát a rémület szörnyű órái után hosszú­

hosszú időre el kellett vinni arról a vidékről. Las­
san tért vissza emlékezete. De soha arról a bor­
zalmas katasztrófáról nem volt szabad beszélni 
előtte. Egyetlen szó is, a mely azt eszébe ju ttatta, 
visszadobhatta lelki borulatába.

Benkő Balázs még csak meg sem kérdez­
hette soha, hogy hogyan történt a szerencsétlenség.

Akárhogyan történt, mindegy az már. Csak­
hogy a jó Isten még jókor vezette oda ő t ! . . .  
Csakhogy Anna volt az, a kit megmentett, ha 
már az egyiknek el kellett vesznie.

Hanem a tavat nem tudta volna látni.
Hadd borítsa fű a csillogó víz helyét.
A kápolna mögött zöldelő sírdombot meg­

látogatja néha Benkő Balázs.

V.





Levéí „‘tpiezi“-íiez.
Egy nagy-beteg ember ült egy falusi fehér 

ház kertjében s levelet írt.
P iczim !

M árczius van s ebben a perczben fényes, 
meleg nap süti az arczom at.

E gy kevés zöldet is látni m ár; egy pár 
ibolyabokor van itt mellettem, de virág nincs 
rajta. Fölöttem  épp m ost röpült át egy sárga 
p illangó ; az első, amelyet ebben az esztendőben 
látok. Az a halál.

Ne ijedj meg, de ne is m osolyogj.
Igaz a mit m ondok. É n  nem sokára meg­

halok itt. Itt, ebben a csöndes, félreeső kerti 
lakásban, a hova a magam jószántából jöttem , 
elmúlni.

Ez itt az édes anyám  háza, kis kertje. 
Ebben a kertben voltam gyerm ek. Ebben a kis 
házban altattak valaha énekszóval. Innen nem 
akarok én többet elmozdulni.

Esztendeje, hogy nem láttalak. De azért 
attól a borzasztó naptól kezdve, a mikor a két-
Bársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélésok. 4



ségbeesésem m el nekirohantam  a világnak ; m ég­
sem  látok egyebet soha , csupán  téged.

T alán  szom orítlak, de beszélnem  kell arról, 
a mi történt. Mert te nem  tudsz m indent és meg 
nem  érthetsz m áskép.

Piczim, én nem  bántalak, nem kárhoz­
tatlak már.

Lehet, hogy igazam  volt, lehet, hogy őrült 
v o lta m : m indenkép érteni lehet, a mit tettem . 
Azt, a mi történt, az  isten sem  m ásíthatja m e g ; 
vissza nem hozhatom  azt az időt, a m elyben 
hittem  neked és te a z  én szerelm es asszonyom  
voltál.

E ldobtalak  m agam tól egy szö rnyű  gyanú  
miatt, a mit földi hatalom  m eg nem czáfolhatott. 
M egátkoztalak és világgá eresztettelek első m eg­
rendülésem ben és a m ikorra m agam hoz tértem , 
te sehol sem  voltai m ár. G ondolhattam  azt is : 
„ime, a bűnöd k e rg e t“ ; de az tán  rettegve jaj- 
dultam  fel egy belső szózatra , a mely a lelkem 
legm élyén kelt védelm edre s egy parányika 
lehetőségével ü ldözö tt engem  annak , hogy  hátha 
árta tlan  vagy s a halálos m egsértődés tette 
könnyűvé neked, h o g y  elhagyj !

E ttő l a vergődéstő l nem m enthetett meg 
engem  m ás, csak a halál.

Majd később beszélek  erről Előbb egy kis 
elégtételfélét adok neked , hogy minél gyön- 
gédebben olvashasd to v áb b  a levelemet. E lég téte­
led lehet, hogy féléve kerestetlek. Meg akarta ­
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lak találni m inden á ron , látn i ak a rta lak  m ég 
egyszer, hogy  m egbocsássak  m inden t és h o g y  
b o csán a to t kérjek  tetőled —  haldokolva.

H a b ű n ö s  v ag y  : lásd , m ár m egbékültem . 
H a m ártír v a g y : lásd , m ár m eg b ű n h ö d te m . . .

A nnak  az első hétnek , a m elyben b izo n y o ­
san  tu d tam , hogy  nem  vagy  m ár az  enyém , 
nem  bírom  a gyö tre lm ét leírni. Nem  is az 
e lvesz te tt parad icsom  em léke fájt o lyan  kegyet­
lenül, hanem  a belső  su g d o sáso k , a  m elyek a 
h a lv án y  ké te lkedést felkeltették. E gyetlen  egyszer 
se jö tté l elém , piczim , a szépségeddel, a miről 
m ár m indörökre le kellett m o n d a n o m ; hanem  
m inden o lyan  só h a jtá so d a t m illiószor hallo ttam , 
a  mi o d aadásodat, hűségedet, jó ság o d a t és sz e n ­
vedéseidet ju tta tta  eszem be.

Kivált a m ikor ott feküdtél h a lv án y o n , m eg­
tö rt szem m el, élet-halál közt kis fehér ág y ad b an , 
a  hová épp ak k o r költözö tt be m elléd a mi 
babánk .

E g y  szűz-M ária  kép volt a pá rn ád  fölött. 
L etérdeltem  az ágyad  elé és so v á n y  kezecs­
kédet csóko lgatva, belsőm et szak g a tó , titkolt 
zo k o g ássa l könyörög tem  az  Istenany jához , hogy  
ta r tso n  életben téged . T e  az t gondo ltad , hogy  
a  bo ldogság tó l sirok  s b ü szk én  és szenvedve 
kerested  rem egő u jja iddal a  fiad a r c z á t ; én 
pedig ja jg a ttam  m agam ban  és lestem , h ogy  
lélekzel-e m ég és csak  egyre  im ádkozni akartam  
volna, de elfelejtettem  a M ia ty á n k o t; hanem

4*
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folyvást a fülem be csengett az „Ü dvözlégy 
M ária!"4 „Ü dvözlégy M ária !“ —  hát szak ad a t­
lanul azt m orm oltam  tévelygő, m egrém ült lelkem ­
b e n : „Ü dvözlégy M ária !“

Még m intha az a jó ságos szent kép is 
m egsajnált volna végre. M intha leszólott volna 
h o zzám : „Fiam , édes fiam, b í z z á l ! . . .  h isz’ itt 
vagyok ! . . . *

M egm aradtál. De a kicsi fiúnk elment. 
E gyikőtöket oda kellett a d n o m : én tégedet
sírtalak  vissza a haláltól, piczim.

A zután elm últ az egyik évszak, elm últ a 
m ásik évszak és leesett a hó, m eg ú jra  nyitni 
kezdett az ibolya.

Már tud tunk  m egint m osolyogni.
É s azu tán  egyszer feltám adt a pokol mé­

lyéből az én rettenetes gyanúm .
Elhagytalak . V agy elü ldöztelek? . . .M á r  

nem tudom . De egy hét m úlva tud tam , hogy 
a lelkem sebe gyógyíthatatlan  és akkor elszántam  
m agam at.

Most következik, a mit te még nem tudsz,
Az a lövés.
E gy  golyó, a m ely leterített. Á tjárta a 

tüdőm et, de látod, m eg nem  ölt.
Eddig még nem ölt meg. Hanem  azért én 

nem láthatom  m ár többet a m ájusfa nyitását.
M egakartam  és m egakarok halni, de egy 

gyötrelm es vágy csudásan  tarto tta  bennem  az 
életerőt mind e mai napig.
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M ost betelhet a  vágyam  s én az tán  n y u g ­
ton  elm ehetek a kis fiúnk u tán .

M ert m egtaláltalak.
H anem  én m ár nem  fu thatok  hozzád .
H a látnád , mivé lettem  . . . H ogy  e lso r­

vadt a  vállam , a mire an n n y iszo r felkaptalak 
bo londos já té k b ó l? . . . O lyan rövid a lélekzetem .
—  F ojtó  köhögés bán t szünetlenü l. —  M ondják, 
hogy  a m ellett p iros vagyok . — Igen. M int 
ok tóberben  a falevél.

C sak  u tán ad  vágyom  még.
G yere hozzám , piczim 1 G yere hozzám  és 

nézz rám  m égegyszer azzal a te bűbájos s z e ­
m eddel. Csókolj m eg m ég e g y s z e r ; ölelj m e g ; 
h in tsd  el rajtam  a ran y o s  ha jada t és m ondd, 
hogy m egbocsátasz .

É n  sem m it sem  kérdezek  ; sem m it sem  
akarok  egyebet, csak téged. A kihez jogom  van. 
A régi nagy  szerelem  czím én. Az én b o rzasz tó  
szenvedésem  árán .

Itt hagyok  im e, m in d e n t; ezt a kertet, ezt 
a  fehér házat, a hol az anyám  áldott keze n yom a 
vészén  körül.

E z  mind a tiéd m ár, én u tánam . C sak 
el kell jö n n ö d  érte. É s m eg tű rnöd  benne engem  
egy pár napig  még.

Ú gy-e, eljösz ?! E ljösz  ! Ó, jö sz , b iz o ­
n y o san  !

N ézd, nem  bírok írni. Rem eg m inden 
tagom . É s  köhögök. C sak a czím em et még.
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így, jó nagy betűkkel, hogy el ne téveszd, 
ha írsz.

T áv irato t kérek! táviratot, azután téged- 
m agadat. De m in d já rt! Mert rövid m ár az 
idom ; nagyon rövid .“

A levél elm ent s egy m ásik m árcziusi napon 
ezüst tálczára téve vitték be valahová.

Odakint hópelyhek szállingóztak akkor, de 
odabent azért senki sem  fázott. V örös parázs villo­
gott a  m árványkandallóban.

Mikor az asszony  a kezébe vette a levelet, 
e ls á p a d t; rögtön m egösm erte az írást a borítékon.

Az előszobában erős férfihang hallatszott. 
Valaki jött.

A szegény felbontatlan levél abban a pil­
lanatban beléröpült a k an d a lló b a ; egy kis láng 
lobbant fel belőle, élénk sárgán világított ki egy 
pár m ásodperczig, azu tán  megint csak a vörös 
parazsak  ördögszem ei néztek a m egriadt asszonyra.

Mire ő bejött, m ár m inden elmúlt.
A sápad tság  is, az ijedtség is.
A jegesm edvebőrrel leborított o ttom ánon egy 

kaczagó sirály libbentette meg két fehér szárnyát. 
Az asszony  két fehér karja volt az.



í(é£ Tulipán.
Bojár m agasrangú hivatalnok volt valamelyik 

m inisztérium ban. Immár közelebb valamivel az 
ötvenhez, mint a negyvenhez, elérte pályáján 
azt a fokot, a melyen bátran meg lehet állapodni. 
Még többre aligha lehetett kilátása s m inthogy a 
nagyratörő  ambícziók időszaka úgyis elsuhant már 
fö lö tte : megelégedett azzal, hogy tisztességesen 
elvégezze a dolgát, s aztán m enekült a száraz, 
unalm as irodából, hogy a saját m agáé lehessen 
egészen.

Az öregedő agglegények nyugalom  vágyával 
igyekezett haza. Jó m ódban volt, csinos gargon- 
lakást tartott, inasa volt, egyszóval semmi apró 
kényelm e sem hiányzott otthon, a mi könnyűvé 
tehette neki a hazakivánkozást. Valamelyik jobb 
vendéglőben szokott a hivatalos órák után ebé­
delni, azu tán  sietett, hogy egy pár órácskát hábo- 
ritatlan pihenésben töltsön a lakásán.

Most is így tett. N yár volt, s igazán bol­
dognak érezte m agát, a mikor hűvös, bezsaluzott 
szobáiban levethette a kabátját s papucsot húzha­
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tott. Éppen  le akart heveredni, de a szem e meg­
akad t egy névjegyen, a mely a látogatóknak szánt 
kis ezüst-tálczán fehérlett.

M egnézte s elolvasta. E z  a név volt rajta : 
Tulipán Elem ér. F urcsa , m ondta m agában hang ta­
lanul. H ogyan hívhatnak  valakit T ulipánnak .

Becsöngette az inast s m egkérdezte tőle, 
hogy került ide ez a névjegy. A ficzkó azt 
m ondta, hogy  egy fiatal ú r já rt itt délelőtt, azé. 
Még ma tiszteletét teszi újra.

Bojár végignyujtózott a tö rök  dívánon, de 
m ost nem tud ta  úgy olvasni a lapjait, m int m ás­
kor. Szórakozott volt. Az a névjegy nem  akart 
az eszéből kimenni. V isszavitte a m essze m últba. 
T izenö t vagy  tán húsz  esztendő előtti időkre 
em lékeztette, a mikor fiatal volt még és d a liá s ; és 
tele volt a lelke költészettel, öm lengéssel, fékez­
hetetlenséggel. A m ikor sok-sok nem es hévvel, de 
egyszersm ind az erős, egészséges alkotás fizikai 
ösztöneivel is rohant bele az életbe és élt szen­
vedélyesen ; néha érzelm esen, néha vadul, de 
m indenkor őszintén. T a rk a  ábrándoktól környezve 
folytonosan, a m elyek m egszólaltatták benne az 
ihletett hangokat s am elyek ideiglenesen költővé 
tették. Ezekben az édes, kissé erőszakos, kissé 
fan tasztikus lelki dobzódásokban m indene volt 
akkor a szerelem .

A szerelem , a melyről szakadatlanul álm o­
dott, s a m elyet m inden uj álom képe u tán  a 
valóságban  is átélni igyekezett.



57

A szerelem , a m elynek született tökéletes 
lovagja volt, nem érzékiségből, hanem  ráterm ett­
sége folytán. Minden sor, a mit mint poéta leirt, 
égett és égetett. Versein a délövi szelek hősége 
öm lött el. A nők, a kik olvasták, nem tudták  többet 
elfeledni a nevét. Csakhogy nem az igazi nevét 
tudták.

Álnév alatt m ondta el az ő rímes sze­
relmi vallom ásait, a  m elyeket m inden asszony  
egyaránt vehetett m agára.

Ezekhez az őrült, rohanóvérben m egfürdetett, 
csengő-bongó versekhez csak valami exotikus, 
szokatlan, félig kom oly, félig bolondos álnév 
ülhetett. Valami, a miben sok szín, sok élénkség 
és sok szépség lakik. A mi hangulatokat tud  
kelteni s a mit könnyű  m egjegyezni. De a mi 
mégis azt sejtesse, hogy ez a „költő“ nem veszi 
éppen tú lságosan  kom olyan az O lym pust, mert 
nem vágyik m agaslataira. Megelégszik azzal, a mit 
a fölfelé vezető ú t kezdete k ín á l; azt is mind 
csak eszköznek nézi arra, hogy általa közelebb 
ju sso n  a szív öröm eihez. H isz’ a lant legjobb 
fegyvere a diadalra vágyó szerelem nek.

A Bojár versei alatt ez az álnév v o lt : 
Tulipán.

A névjegy, a mit az imént a tálczán talált, 
eszébe ju tta tta  poéta*korát. A zokat a kis vulkán- 
kitöréseket, a m elyek egyetlen kötetkébe belefértek 
ugyan , de a melyek sok boldogságot szereztek volt 
neki. A kkor is, a mikor egyenkint m egalko tta ;
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akkor is, a mikor egy-egy asszonynak-leánynak a 
szivét m egrem egtette velők.

Milyen régen volt az. Szinte hajlandó rám on­
dani az em ber: „talán igaz sem volt“ . —  Dehogy 
nem  volt ig a z ! . . .  Bojárt még m ost is elfogja a 
melanholia, ha  azokra a szép és örökre elm últ 
napokra gondol. A csudás, kedves, szerelm es 
asszonyokra, a  kik mind m ás-m ás virághoz hason­
lítottak, s csak abban voltak egyek, hogy egyet 
szerettek mind, a tüzes, fantasztikus versek költő­
jét : Tulipánt.

■*

Egy pár óra is eltelhetett az emlékek közt 
való duskálásban. E gyszer csak jön  be az inas 
és jelenti, hogy m egint itt van az a fiatal úr.

Bojár m aga sem tudta, miért olyan kiváncsi. 
E gy perczig se várakoztatta  a  vendéget.

Nem „fiatal ú ru volt, a ki belépett, hanem  
egy szerfölött tartózkodó, de azért nem félénk fiú. 
E g y  gyöngéd, szép fiú, a  ki éppúgy lehetett tizenöt, 
m int tizenhét esztendős. Arcza sim a és fehér volt, 
mint egy leányé, de a term ete m ár csinosan neki 
dalm ahodott. N agyon árta tlan  volt egészben s 
szinte észre lehetett venni, hogy szeretné lesütni 
a szem ét. A szem e különösen feltűnően szép volt. 
Méla, kék szem pár, mint egy epedő asszonyé.

Bojárnak ez a szem tűn t fel először is. 
Mialatt elm élyedt a nézésébe, úgy  tetszett neki, 
hogy egy régi ösm erőse m osolyog rá belőle, búsan 
és szótlanul üdvözli.
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Az elném ult poéta, a kinek m ajdnem  két 
évtized óta m ár csak az akták elintézésére volt 
jó  a to lla : keresgélni kezdett em lékezetében. Iste­
nem, gondolta, hol láttam  én m ár ezt a szom orú, 
szép szem et.

Végre is m egszólította a szegény fiút, a kit 
erős nézése m ár-m ár zavarba hozott. Jó napot, 
öcsém , mi hozta  ide hozzám  ?

A fiú összeszoríto tta  száját s egy pillanatig 
küzdött önm agával. Aztán akadozva sz ó lo tt: Bocsás­
son meg, kérem , sohasem  m ertem  v o ln a . . .d e  a 
m am ám  kü ldö tt. . .

E lhallgatott, m intha fojtogatták volna.
Bojár közelebb lépett hozzá. M egszánta. 

Bátorító hangon k é rd e z te : a m am ája ? ki a m am ája, 
kis öcsém  ?

—  B ocsánatot k é re k . . .m é g  nem m ondtam ; 
az én m am ám  valaha jó  ösm erőse volt a méltó- 
ságos urnák. W iddernének hívták.

Bojárnak m egdobbant a szive. W id d e rn é . . .  
Ah ! egyike azoknak, a kik titokban sírva olvasták 
a verseit valaha. Ó, nem, nem e g y ik e ; ez volt 
valam ennyi közt az egyetlen, a  kit a bolondos 
poéta igazán szeretett, nagyon sz e re te tt; ez a méla 
nézésű , fehér czukorból való asszony , ez az 
akáczvirág, a ki üdén bár, m égis búsan  v iru lt; 
aki szerette szép fejét lehajtani, m int a]hogy lekiván- 
kozik az akáczvirág  fürtje.

Kezet nyújto tt a W idderné fiának. Sok meleg­
séggel kezdte d o rg á ln i: ej, m ért nem  m ondta
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m indjárt? h isz’ a névjegyből semm it sem érthet­
tem m e g ; nagyon tiszteltem  az édes m am áját.

Tulipán Elem ér láthatólag m egkönnyebbült.
Ó, ha még emlékszik rá, akkor bátran m erek 

szólni.
— Ü gy, úgy, kis druszám , csak bátran, férfi­

asán . Engem  is Elem érnek hívnak. Hát mért küldte 
hozzám  a m am ája? Beszéljen.

A fiú fehér arczát pirosság öntötte el. L esü­
tötte a szem ét.

— Azt m ondta a mam ám, hogy ha egyszer 
nagy bajba találok ju tn i, ha m ár semm iképen sem 
tudok m agam on segíteni, keressem  m eg akkor a 
m éltóságos u r a t . . .

Elhallgatott, nem bírta folytatni. Bojár m eg­
sim ogatta a fejét.

—  Ne m éltóságozz engem, szólíts csak bácsi­
nak. Hát mi a bajod? hol van édes m am ád?

A fiú elsápadt, rem e g e tt; könybe lábadt a 
szeme.

— Az édes m amám m eghalt.
— M eghalt!. . .
Bojár úgy kiáltotta ezt, hogy a kis legény 

ijedten nézett rá. Az erős em bert hirtelen m eg­
kapta  az érzés. A régi, lázas szivű poéta lett 
megint. Megtelni érezte a lelkét azzal a szerelem ­
mel, a mit csak a végső kényszerűség  csittított el, 
sokkal azu tán , hogy meg kellett válnia attól az 
egyetlentől, a kié igazán volt a lelke. Mikor az 
asszony  elköltözött innen, hogy kövesse az urát,
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a kit áthelyeztek m esszire : ő egyedül m aradt, árván 
és szárnyszegetten . Ö rökre elszakadtak egym ástól. 
Akkor elném ult Tulipán, az őrült poéta. É s íme, 
m ost m egtudja, hogy a méla asszony , a ki a fia 
szem éből néz rá, nincsen többé. Az akáczvirág 
meghalt.

Minden erejét össze kellett szednie, hogy le 
ne boruljon, sírva. M ajdhogy el nem harapta 
kínjában a nyelvét. Csak úgy  ném án m utatott 
helyet a fiúnak s m aga is mellé ült. Idő telt bele, 
a mig annyit tudott m o n d an i: beszélj öcsém , beszélj 
a m am ádról.

*

Tulipán  Elem ér azután  elm ondta, a mit ő 
tudott. H ogy az apja még az ő születése előtt 
elhagyta az anyját. M ié rt: azt senkisem  tudhatja. 
Amikor m eghalt az öreg W idder, ő m ég kicsike 
v o lt ; aztán később, sokkal később, a m am ája azt 
kívánta, hogy változtassa meg ném et nevét. Volt 
neki egy szép verses könyve, azt a könyvet úgy 
olvasgatta, m int az im ádságot. „T u lipán“ írta a 
sok szép verset. Mama tán tud ta  is, hogy ki az. 
Annak az em lékére kellett ő neki felvenni ezt a 
nevet.

Bojárra egy világ fájdalma szakadt, a míg 
a fiú töredékesen, néhol összefüggéstelenül is, 
elm ondta, a mit ő, a feledés sánczai közé m ene­
kült, elridegült ember, a véletlen nélkül talán 
sohasem  tudhato tt volna meg.
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—  Bizony, mi sokat nyom orog tunk , m ondta 
a  legényke, azzal a m egható közönynyel, a mit 
azoknál tapasztalunk , a kik hozzá vannak szokva 
a nélkülözésekhez. A zután így fo ly ta tta : szegény 
m am a épen egy év előtt, a halálos ágyon m ondta 
nekem , hogy ha nagy bajban leszek, jöjjek ide ; 
ado tt is egy pecsétes levelet, hogy adjam  át azt 
akkor, de csak úgy, ha a m éltóságos ú r  jó  lesz 
hozzám .

—  Ne m éltóságozz engem , kis fiam, m ondtam  
m ár. Hol van az a levél? kérdezte Bojár m ohón.

Tulipán  Elem ér a zsebébe nyúlt s kivette 
a levelet. A pecsétek sértetlenül voltak rajta.

Bojár alig leküzdhető rem egéssel bon to tta  fel.
Egy nagyon gyűrö tt, beszakadozott papírlap 

volt benne. Rajta fakó írás. Bojár csaknem  fel­
kiáltott, a m ikor ráösm ert. A saját írása volt. O lvasta, 
o lvasta sietve :

Kötelezvény
ezer millió édes pusziról, a mivel Akáczvirágnak tarto­

zom s a mire ráadásul neki kínálom az életemet, minden 
csöpp véremet. Becsületszóra fogadom, hogy bármit kiván 
tőlem Akáczvirág, minden parancs lesz nekem, a mig élek.

Tulipán.

E gy kis utó irat is volt ott, de azt m ár nem 
bírta olvasni Bojár. E lőbb meg kellett a szem ét 
törölnie. E lboríto tta  a köny, de m ár nem törődött 
vele. Nem bánta, ha látja is a fiú. A zután kibetűzte 
az u tó irato t i s ; vékonyka, halvány betűk voltak : 
az A káczvirág betűi. Félénk, rem egő írás, szégyen­
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kező gyónás, a mely a betűk picziségébe akart 
tem etkezni. De még ott is p irulást, szem lesütést, 
zokogást sejtetett. így  hangzott :

A fiam születése miatt hagyott el az uram, nemsokára 
azután, hogy mi örökre elváltunk. A fiamra ruházom át az 
ön kötelezvényét. Ön az egyetlen a világon, akinek joga van 
mihozzánk.

Az aláírás egészen elm osódott.
Bojár a könyein át rátekintett a fiúra, a ki m ár 

kezdte o tthonosan  érezni m agát s egykedvűen 
nézte a falon függő vadászképeket.

Az a két szem !. . . hogy hasonlít az édes 
a n y já é h o z ! . . .  A term ete, a hom loka, a szája
pedig. . .

A m éltóságos poéta m egrezzent. E gy festett 
arczképre esett a szem e, a m ely ott volt vele 
szem közt. A sa já t gyerm ekkori arczképére. Szakasz­
tott o lyan ez a k ö ly ö k . . .

Csöndesen m agához húzta  a kis Tulipán 
E lem ért s m egcsókolta.

Itt m aradsz, fiam, nálam  m aradsz, szólt 
kim ondhatatlan  gyöngédséggel, m iközben úgy 
sim ogatta a fiú szőke fejét, m intha azt akarta  
volna kérdezni v e le : édes m am ácskád  is így
szokta  volt, úgy-e ?





Hazugságok.
T ávirat jö tt este, hogy reggel érkezik. Hát 

reggel a férfi várta a vasútnál.
Langyos április v o l t ; az ég fodros felhőkkel 

tarka, a föld száraz, de a nyár kellemetlen pora 
nélkül. A levegő oly tiszta, hogy a világ végéig 
lehetett látni benne.

Mikor az asszony a férfit megpillantotta, a 
nyakába ugrott, rácsim paszkodott, elkezdte nyalni- 
falni. Sokan látták. A férfi adni akarta, hogy ő 
okos, és szelíden, de azért büszkén fejtette le 
magáról az asszony karját. Hízelgett neki, hogy 
szeretik s hogy sok ember irigyli.

Hisz' m indenkit irigyelnének az emberek, a kit 
egy szép nőcske így istenigazában megölelget.

Alig volt az asszonynyal va lam i; m indössze 
egy kis úti bőrönd, a mi befért a kocsiba. Ez fel­
tűn t a férfinak.

— Még ma este vissza kell mennem , — 
m ondta a nő, — a néni csak ezzel a  feltétellel 
nyugodott bele, hogy eljöjjek. Holnap már u ta ­
zunk ; igen, egyetlenem , már holnap.

Bársony I. : A kuwéleon-leány és más elbeszélések . 5
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Sóhajtott, de az arcza nem volt szom orú. 
Nyugodt, m ajdnem  örvendő hangon m o n d ta : Alig 
várom , hogy lássam  Prágát.

Beültek együtt egy bérkocsiba s valami ven­
dégfogadóba hajtattak. Ú tközben m egszorongatták 
egym ás kezét.

—  Rossz asszony, rossz I — m orm ogta a 
férfi, oly régóta nem látott s m ost is csak idereb­
ben, visszarebben . . .

—  T e vagy rossz, duzzogott a nő, te, a ki 
eltudsz menni innen messzire, én nélkülem. H isz’ 
csak azért rohantam  hozzád most, mert írtad, hogy 
olyan hosszú útra készülsz. Meghaltam volna, ha 
búcsú nélkül mégy el. C súnya ember, hát engem 
itt hagysz ; kényszerítesz rá , hogy hónapokra hozzá 
szegődjem  a nénihez, a ki m ost fejébe vette, hogy 
ha Prágába m együnk, ott férjhez ad.

Kiváncsian, lopva nézett a férfira. Valami 
keveréke a félelemnek, meg a titkolt m egelégedés­
nek volt a szavában. Ily hangon beszélnek azok az 
asszonyok, a kikről soha sem tudja az ember, hogy 
mikor m ondanak színigazat és mikor csalnak 
kegyetlenül.

A férfi m osolygott. Olyan elbizakodott, vagy 
talán olyan ostoba volt, hogy tréfának, kom édiá­
nak vette azt a tervet, ö n h itt arczkifejezése vilá­
gosan elárulta gondolatát. Szeretné látni azt a 
legényt, a ki kom oly vetélytársa lehetne ő n e k i! 
Hogy m egm utassa, m ennyire nem tart Prágától, 
elég gyöngédtelen tudott lenni arra, hogy még
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csak ne is feleljen a fenyegetésre. Hanem  e helyett 
sajat m agáról kezdett beszélni, m int m inden önző 
em ber, a ki azt tartja, hogy ő benne van a világ 
közepe.

—  Bizony, én e lm egyek : m esszire m egyek, 
az ig a z ; legalább félesztendeig leszek oda. Mielőtt 
végkép elcsöndesedem  és nyárspo lgárrá  válók, szét 
akarok nézni a világon.

Hányiveti m ódra beszélt, de érezte, hogy 
néhány gyöngéd szót okvetetlenül illik m ondania, hát 
hozzáte tte : csak m agát sajnálom  itt hagyni, lelkem.

A vendégfogadó annyira tele volt, hogy csak 
egy hom ályos, nagyon középszerű  szobát kaptak. 
Abban bizony nem lehetett öröm  m egtelepedni, 
kivált a  mikor odakint olyan csudásan  ragyogó 
tavaszi nap volt.

M ajdnem egyszerre m ond ták : —  „M enjünk 
ki va lam erre!“

A mig az asszony  feltette a kalapját s meg­
igazgatta a  fátyolét, a férfi szótlanul állott mel­
lette. E gyszer csak, anélkül, hogy bárm elyik is 
kezdte volna, kérte volna, elárulta volna, hogy 
várja, kívánja, a k a rja : egym ás karjában  voltak.

E z ösztön. —  Erről nem tehet senkisem .
— E z csak úgy  jön a nélkül, hogy meg tudná 
valaki m agyarázni. T alán  a lelkek beszélgetnek 
ily e n k o r; vagy egy hatodik érzék m űködik ben­
nünk és rendelkezik velünk, a m elynek nem tudunk 
ellentállni, a melyről azt sem sejtjük, hogy van, hogy 
tehát a hatalm ába is kerülhetünk.

5*
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Az ilyen félig öntudatlan , félig akaratlan, 
m agatói jövő ölelkezésben van a legnagyobb, 
legtisztább földi öröm. Mert ez ő sz in te ; ez nem 
lehet csalfa, csinált, m egtévesztésre való.

Ennek a két em bernek ugyanegy pillanatban 
ju th a to tt eszébe minden. Az a sok szerelem , az 
a  sok eskü, az a sok köny ! A találkozások édes 
izgalma, a régi csókok boldogságos íze, a válások 
fá jd a lm a; a m agány gyönyörű  órái, a m ikor 
egym ás mellett ülve sz ó tla n u l: hideglelős borzon­
gás járta  át m indkettőjöket a szerelem  legkisebb 
jeladására  is.

Benső, mély gyönyör volt abban az egyet­
len, hosszú csókban, a melylyel az emlékek nagy 
öröm eiért akartak m ost hálásak lenni egym ásnak. 
De azért egyik sem m ondta. — „T udod mit? ne 
m enjünk mi innen sehova sem  ; m aradjunk ebben 
a szegény kis zúgban és szeressük  itt e g y m á s t! 
H isz’ nincs a világon jobb hely m inekünk, mint 
a hol m agunkban lehetünk .“

Elm entek.
Ki, a nagy város utczáira, a hol sohasem  

lehet tudni, hol találkozik az em ber ism erősökkel, 
a  kiket észre kell venni, a kik m egzavarnak ben ­
nünket m indenben, de legjobban a szerelm ünkben.

A férfi csak m ent az asszony  mellett és 
észre sem vette, hogyan keresnek így meg m inden 
helyet, a hol valaha boldogok vagy boldogtalanok 
v o lta k ; a hova valami emlék —  édes, vagy 
szom orú —  fűzhette őket.
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Ilyen dologban a nők határta lanu l finom ab­
bak, mint a férfiak. Az asszony  összegyűjti a 
lelkében m inden napnak  az e sem é n y é t; tudja a 
d á tu m o k a t: m ikor m ondták neki az első kedves­
séget ; m ikor lopták tőle az első csókot. Az asszony 
nem felejt el semm it sem  abból, a mi valam ikor 
boldogította ; apróra tud ja  a pásztorórák  m inden kis 
részletét és be tud szám olni velők akárm ikor.

A férfi m indent meg akar kapni, m eg akar 
enni egyszerre. A férfi telhetetlen és a legtöbbször 
kegyelet nélkül való. Azok a dolgok, a mik a 
nő szem ébe könyeket csalnak, a férfit rendszerin t 
hidegen hagyják. A férfi is elteszi az „ereklyéket“, 
de egy pár év m úlva m ár nem tudja, hogy melyik 
kitől való. A ki kivétel, még az sem veszi elő 
szívesen a m últ apró bűneinek ezeket a bizonyí­
tékait. Őrzi —  eltem etve. A nő még az t a véres 
kést is m indennap m egcsókolná, a melyikkel hűtlen 
szeretőjét agyonszúrta.

így csak nem telhetett a nap.
Beültek egy bérkocsiba. A szép kis nő elpirult 

és nedves szemmel nézett lovagjára. Ő m ondta 
a kocsisnak : Czinkotára !

C z in k o tá ra ! A hová először, legelőször szök­
tek m eg az egész világ elől. Ezért a kedves 
gondolatért csak m egérdem elte azt a kézcsókot, 
a mit kapott. A férfi egészen ellágyult. M ennyire 
s z e re t ! gondolta — és hiú henczegéssel szidta 
m agát a lelke m élyén: „T e mégis csak szívtelen 
ficzkó vagy, b a rá to m ; el fogod hagyni ezt az
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angyalt s talán sohasem  látod többet. H isz’ 
u tazásod  csupán ü rügy , hogy szabadulj ettől a 
hosszú  és immár czéltalan viszonytól. Sírni fog, 
sokat fog sírni szegényke, de jó az Isten, m ajd 
csak m egvigasztalja ezt a kis bogarát is .“

S m ialatt a kocsi végigrobogott a külső 
kerepesi-uton a vásárra  jövő falusi szekerek mellett, 
a  szép kicsi asszony  is gondolkodott.

Azt hány to rgatta  meg m agában, hogy ez a 
szegény jó ember épen jókor indul arra a hosszú  
ú tra. Mire visszakerül, már réges-régen túl lesznek 
m indenen, a m egváltozhatatlanba aztán  majd csak 
belenyugszik. Addig is felejt-felejt apránkint. —  
E lszo k ik ! —  igen ez a legtalálóbb kifejezés.

M indent meg lehet s z o k n i; mindenről el lehet 
szokni. Ha két szerelm es em ber nem látja egym ást 
egy hétig, az b o rza sz tó ; de ha nem látja egym ást 
egy évig, azt ki lehet állani. Azontúl még könnyeb­
ben. Ha egy asszonynak , a ki m ásba szerelm es, 
kérője van, m akacs kérője, a ki folyvást remél és 
ezzel a tolakodó szívóssággal k é tség b ee jt: az ret­
tenetes. De ha a szerelm es asszony  kezd elszokni 
a szerelm e tárgyától és kezdi m egszokni az őrülten 
kitartó, lem ondásra nem bírható kérőt, akkor az a 
kérő m ár nem olyan rettenetes többet.

Az asszonynak , ott, a robogó kocsiban, 
m egint kedve jö tt a kegyetlenkedésre. Ebben 
hasonlít a nő a m ac sk áh o z : m indenkor sim a,
jám bor, kezes, dörgölődő, de azért m indenkor kész 
a karm olásra.
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— Ha csakugyan férjhez adna a néni, mit 
csinálnál ?

A férfi, biz’ Isten, nem bánta volna azt, de 
csak úgy, ha véres könyeket sírna ő u tána , úgy 
lépne oltár elé m ással.

Ez a férfiak buta  hiúsága. E nnek az arczán 
is m eglátszott, hogy bántja m ég a feltevés is, a 
lehetőség is, hogy öt valaki csak úgy könnyedén 
el tudja hagyni.

Az asszony félreértette. Azt hitte, hogy az 
igazi Otelló villámai czikáznak a kedvese szem é­
ben s bűnös lelkiösm erete olyasm it súgo tt neki, 
hogy reszketni van oka.

• — Na nem, n e m ! — békítette a férfit s 
végigsim ogatta a karját.

Már csalták egym ást, de m indkettőjökben 
volt még hatalm a a gyöngéd indulatoknak. A 
világért sem sejtették volna, hogy a mai nappal 
lezáródik az egész m últ m ögöttök és hogy holnap­
tól kezdve m ár nem keresik többet egym ást sehol.

Ig e n ! A kornevilli m árkiéhoz hasonlatos 
világotjáró u t igazán csak tisztességes ok a 
hosszú-hosszú  időre szóló búcsúra. É s a  mi Prágát 
illeti, már elvégzett dolog volt, hogy mihelyt az 
asszony odaérkezik, m indjárt m egtartja az eljegy­
zést azzal a m akacs, szívós kérővel, a kapitány­
nyal. Ez az asszony ni, a ki m ost Czinkotára 
megy a kedvesével! így szakítanak egym ással a 
világban forgott, m űvelt emberek.

*
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A „czinkotai nagy  itcze“ környéke nagyon 
csöndes, ü res, elhagyott ilyenkor áprilisban. A 
nyári korcsm a bezárva, ablaktáblái behajtva, ké­
m énye nem füstöl, a gyalult faasztalok nincsenek 
kiállítva az akáczfák alá, az akáczfák nem lom­
bosak. De a fű zöld m ár a ném a hajlék körül s 
a  ház előtt a tisz tás terület porában verebek 
fürdenek.

K aronfogva já rták  körül a korcsm át s a kicsi 
asszony  igazán könyezett. A zután ham ar kitépte 
m agát a férfi karjából és futott a gyöpre, a puszta  
földekre és m intha nagyon-nagyon elfáradt volna 
m ár, leült a napsü tö tt pázsitra, letette a kalapját, 
a fátyolát és nézte az eget, a fodros felhőket, a 
benne úszó  sok fehér ködfo ltta l; csak egyes-egyedül 
arra  a férfira nem nézett, a ki vele volt, a ki 
mellette hencsergett és egy rosszul égő szivart 
szipákolt.

E gy  kis libapásztor-leány terelgette arra a 
libuskáit. A m ohos hátú , sárgahasú  apróság  lassan 
tipegett előre a cseperedő fű k ö z t ; a topázszinű  
pelyhek közé befurakodott a  tavaszi szél s fel- 
felborítgatta a gyönge lábon álló élhetetlen kis 
jószágokat, a  melyek között sziszegve, a  nyakát 
nyújtogatva lépdelt egy hófehér anyalúd .

Az asszony  elfelejtette az álm odozást és 
örvendve tapsolt.

—  Jaj, be gyönyörű  kis jószágok ! hozzon 
ide egyet, biztatta a férfit.

Az feltápászkodott s indult, hogy  ő m ost
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kis libát fog. De a vén lúd sem vette tréfára a 
dolgot, neki szaladt az úr bugyogójának  s szárny­
verdesve, dühösen selypítve kapkodott hozzá a 
csőrével. A lovag sarkon fordult s vad rohanással 
m enekült üldözője elől. Fújva és hangosan  ka- 
czagva, nagy kerülővel tért vissza barátnőjéhez, a 
ki nem m inden kom olyság nélkül vágta a szem éb e : 
g y á v a ! jaj de gyáva !

S m agában azt gondolta : „A kapitány egy 
tekintetével ö ssze tö rn é !“

Már becsm érelte is azt, a kit valaha szeretett.
Ah, érezte, bizonyosan tudta, hogy m ár nem 

sz e re ti; de fájt neki végkép m egsem m isülve látni 
a m últat. E z a tiszta, rem ek tavaszi nap nem volt 
arra való, hogy éppen m ost tem esse el azt a sok 
boldogságot, a mi kialvó szerelm éhez fűződött 
volt. Szerette volna még szeretni ezt az em bert, 
a kinek sokáig rabja volt, a kitől sem m it sem 
tudo tt m eg tag ad n i; egy belső szom orú hang azt 
sugdosta  neki, hogy nem így van jól, a hogy van 
s hogy énnek  a mai k irándulásnak nem válást 
kellene jelentenie, hanem  a régi ragaszkodás m eg­
szilárdulását . T alán  ha a férfi gyöngéd és szerel­
m es lett volna, mint annyiszor m á s k o r ; ha u d ­
varolt volna neki s körülvette volna a régi ked­
veskedésekkel, bizalmas hízelgéseivel; ha ismételte 
volna, hogy nagyon boldog s ha kétségtelen 
jogaira hivatkozva, akár könyörgéssel, akár erő­
szakkal, vagy ha m indjárt tolakodva is, de köve­
telte volna azokat az édességeket, a m ikért valaha
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volna meg ú j r a ; és mély gyűlölettel a kapitány 
iránt, bevallott volna m indent, az igazi veszélyt, 
azt, hogy örökre elválni készült, de m ost m egtért 
ö rö k re ; nem m ozdul innen tö b b e t; és nem ereszti 
sehova azt, a kit annyira m egsértett s a kit 
ezerszeres odaadással akar m ost m indenkorra 
k ibékíteni. . .

De a férfi egy szót sem szólott, a mi azt 
m utatta  volna, hogy jól esik neki ez a csöndes 
e g y ü ttlé t; s hogy kedves emlékek tám adnak fel itt 
benne. Még a tökéletes mély hallgatásnál is rósz- 
szabbat tett, azt m ondta, hogy ő éhes. H át elm entek 
enni a falusi korcsm ába, a hol csak rán to ttá t meg 
szalám it lehetett kapni s egy piszkos asztal mellé 
kellett letelepedniök.

Az asszony titokban ásított, a férfi pedig 
titokban m egnézegette az óráját. Pedig még kora 
délután volt s a vonat csak estefelé indult.

Az unalom  tökéletesen elbágyasztotta őket. 
Mind a kettő sokat adott volna, ha m ár este van. 
De m indkettő úgy akarta  viselni m agát, m intha 
élete legsikerültebb napjának a mait tartaná. H add 
legyen boldog az a másik.

Egyenest a vasú thoz h a jta tta k ; az asszony 
kis utibőröndjéért is onnan küldött be a férfi egy 
hordárt a vendéglőbe. Még azt az egy órát sem 
kívánták már négyszem közt tölteni, a mi az indulás 
előtt, a végleges elszakadás előtt, még az övék 
lehetett volna.

74
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Mikor a vonat indult, m osolyogva integettek 
csókot egym ásnak. A férfi kint m aradt a perronon, 
a mig csak azt gondolhatta, hogy talán visszanéz 
az asszony. Az asszony egy kis csipkekendőt 
tarto tt ki az ablakon s meg- m eglobogtatta, de 
bizony nem nézett ki.

Gépiesen m ozgott a keze a kendővel s az 
alatt vidám beszélgetést kezdett egy ösm erősével, 
a ki véletlenül ugyanabba a kocsiszakaszba szállt be.

*





Sánezolí köz ott.
—  Hát csakugyan nem jösz ? lásd, m ár a 

harm adik stafétát küldik értünk lóhalálában, hogy 
ugyan gyerünk már, mert addig nem akarják a 
tánczot elkezdeni.

— Nem, n e m ! . . . megígértem az uracs- 
kám nak, hogy sehová sem m egyek ; kikaparná a 
szem emet, ha m egtudná, hogy még tánczoltam  is. 
Nem elég, hogy itt vagyok, m esszire tőle ? Az kéne 
még, hogy Péter is Pál is ölelgessen.

A nagyvárosi dám ácska felbigyesztette a 
szája szögletét, úgy tiltakozott. Majd olvasok 
m ondta, hisz úgyis hazajönnek nem sokára.

Kora tavasz v o lt ; langyos, esőre hajló idő, 
feneketlen sár m indenütt. A faluban a szom szédos 
utczákba se lehetett gyalog eljutni, hát még innen, 
a bagáti dombról, a hol a Szam osy Zsigmond 
nemesi kúriája vala. Még poros nyáron  is meg­
tarto tt tíz perczet, a mig az em ber a dom bról a 
faluig s é tá l t ; m ost ugyanannyi idő kellett a két juk- 
ker-lónak, hogy átvontassa a sártengeren a nagy 
úti batárt.
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A két gyerek m ár régóta ott csücsült szem ­
közt a hátulsó ü lé sse l; egyre m ondogatták : gye­
rünk  már, induljunk már. A m am ájok szelíd 
m osolylyal foglalta el a m aga helyét, az áldott 
asszony  egyebet sem tett világéletében, mint ném án 
kereste kedvöket azoknak, a kik hozzátartoztak . 
U toljára felkapaszkodott Szam osy Zsigmond is és 
odakiáltott a kocsisnak : hát akkor h a j ts !

Mérges volt, azért sietett úgy, pedig régi 
dolog, hogy a nagy sietségen nincsen áldás. Most 
is bebizonyúlt. Alig rántották  meg a lovak a 
batárt, eszébe ju to tt valami s kézzel-lábbal hado­
n á s z o tt : — H ahó! h ó ! . . .  T erka  te —  majd el­
felejtettem —  ha m ár erőnek erejével itthon m a­
radsz, legalább jól zárj be m in d en t; m ostanában 
egy pár kellem etlenség volt a környéken, nem árt, 
ha óvatos az ember. Itt ugyan mindig talpon van 
valaki, de még se kell abban bizakodnunk. G yű te !

Ha kezdetben is így argum entált volna az 
öreg úr, talán m eggondolta volna a m enyecske, 
hogy ne m enjen-e v e lő k ; de m ár m egkapták a 
nagy lovak a batárt s úgy  kiröpítették az udvar­
ból, m intha tüzet abrakoló sárkányok lettek volna 
Késő volt u tánok szaladni.

A mint a batár lám pása eltűnt a kapun tú l, 
a ház körül egyszerre sötét lett. A szem nek hozzá 
kellett szokni ehhez a sű rű  hom ályhoz, mielőtt 
valam it m egkülönböztetett. Hold nem sü tö tt s a 
derengés gyöngébb volt, sem hogy eloszlathatta 
volna a késő est sötétjét. Az udvar mélyében se j­
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teni lehetett ugyan a gazdasági épületek körvonalait, 
de egy hang, egy m ukkanás nem sok, annyi sem 
jött onnan. Az ódon épület bolthajtásos folyosó­
jának  a végén egy világosabb folt jelezte azt a 
pontot, a hol már elfogyott az épület s kezdő­
dött az ür.

Egy kis légvonat tám adt, az volt minden 
m ozgás ebben az  elhagyatottságban. A hűvös só­
hajtó szellőcske, m intha a lakásból jö tt volna. 
Bizonyosan nyitva van a jtó a b la k ; azt jó  lesz 
ham arosan bezárni, hogy be ne jöhessen idegen 
ember.

A fiatal asszony tapogatózva s mi tű rés­
tagadás —  szorongva ment végig a folyosón. Be­
szólt a k o n y h á b a : — Julcsa ! B o risk a ! m agok 
itt vannak ?

Senki sem felelt. Hanem egy czicza láttatlanul 
odadörgölődött a bokájához. Attól úgy megijedt, 
hogy felsikoltott. Máris tele volt félelemmel, meg­
m agyarázhatatlan , oktalan rettegéssel. Az ideges­
ségre hajló nő mind ilyen, ha m agára m arad.

Eszerint hát m indenki elm ent hazúlról, még 
a cselédség is. Lakodalm aznak, tánczolnak. Nem 
tudják, hogy valaki itthon van. S m ost ez a komor, 
kongó épület egészen ő rá nehezedik. Ú gy bo­
lyonghat benne, mint a lovagvárak kísértetei a 
penészes, dohos kazam atákban.

Nem jó rágondolni a kísértetekre. M egborzadt 
s dobogó szívvel futott vissza. E ltévedt az egyenes 
folyosón, alig találta meg az ajtaját.
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Ham ar b e su rra n t rajta s teljes erővel maga 
után  rántotta a  nehéz, sarkaiban csikorgó vas­
táblát ; mohó gyorsasággal fordította meg a zárban 
a kulcsot s a  vaspán tokat keresztbe fektette az 
erős horgokra. A zu tán  besietett a szobába s azt 
is gondosan b ezárta . Még csak az ablak volt hátra, 
azt kétujjnyi széles vasrudak véd ték ; nem is 
rács volt már, hanem  erődités. A bibliai Sám son­
nak is dolgot ad o tt volna, hogy kifeszegesse.

Igazi sán czo k  közt v o lt; most már csak meg­
nyugodhatott.

És mégis roppan t rossz érzések gyötörték. 
A nagy város p ihenése, a mihez ő szokott, soha­
sem ilyen síri m ódon csöndes. Itt ha egy egér á t­
futna a szobán, o lyan  arányú dübörgést keltene, 
m intha B udapesten, a kerepesi-uton végigvágtatna 
egy huszárhadnagy.

Aztán ki tud ja , milyen rejtelmei, titkai, 
szellemei vannak  az ilyen ócska, ősi épületeknek? 
Minden szoba beválnék terem nek; se fűtés, se 
világítás nem h a t el egyik végétől a másikig. Ha 
az ember a kerekaszta l mellett olvasgat s valami 
recscsenésre h irtelen  feltekint: a sarokban terpesz­
kedő, szúrágta, m olyette karosszékekből mintha 
abban a perczben tűnnék  el egy-egy árnyék, a ki 
az imént benne pihent.

Minden d a rab  bútorhoz a messze múlt emlékei 
fűződnek i t t ; ab b an  a termetes almáriomban egyik 
Szam osyné a m ásik után  őrizgette a kelengyéjét; 
az a sok ő sassszo n y  tán el is szokott ide látó-
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gatni a m agányos éj csöndjében, hogy kitapasz­
talja : van-e az unokája  olyan házias, olyan h ű ­
séges, mint ő volt.

Milyen óriás zöld k á ly h a ! milyen fényesek 
az oldalbordái, a m elyeken mindenféle jeleneteket 
lá tn i; vadászato t, szánkázást, tánczoló katonát, 
furulyázó ju h ász t, a mit nagy m esterséggel éget­
tek ki a cserepen vaiaha. Most m ár csak olyan 
ez a 5 kályha is, mint a múmia, a kit kegyeletből 
őriz az u tókor . . .

Százfelé terelte az eszét, de csak nem tu ­
dott igazán elm élyedni a gondolataiba. Inkább 
töprengés volt az, m int gondolkodás. H ogy hátha  
m ost rablók találnak ide b e tö rn i; vagy kigyúl a 
h á z ; vagy ő itt szívgörcsöt kap, összeroskad s 
minden segítség nélkül m eghal ? Az ösm eretlen 
veszélytől való rettegés szállottá m e g ; m ég azt 
sem tudta, hol, merre já r  az a bakter vagy ki­
csoda, a kinek ügyelnie kellene a házra ; hátha az 
is csak olyan betyár, mint a kikkel szem be kellene 
szállania ? T alán  végül még az fog rá tö rn i; ki 
tudja, hol, ki tudja, mi m ódon ? Be lehet ide jutn 
a kém ényen át is, meg a kályhán keresztül. —  
Jaj, ha ezt az ő édes u ra  t u d n á ! . . .

M intha m egzörgették volna az ablakot.
Majd összeesett ijed téb en ; elszorult szívvel, 

akadozva kérdezte : ki az ?
N agyon halkan szólott, a rra  bizony senki sem 

felelhetett. H anem  az ablakot még erősebben verte 
meg valaki.

B ársony I. : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 6
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A falhoz lapult s a bútorokkal igyekezett 
fedezni m agát, úgy  lopakodott az ablak fe lé ; egy 
kicsit félrehúzta a függönyt s kinézett.

E gy legény állt ott. Suba volt a vállán, pörge 
kalap a fején ; a kalap mellett vagy bokréta, vagy 
toll, azt m ár nem igen lehetett látni.

Az asszony  m egkönnyebbült. A kertészünk , 
m ondta m agában. De már olyan izgatott volt, hogy 
a csöpp enyhülés u tán  még jobban megriadt. Mit 
akarhat ez itt ?

Kinyitotta az ablakot, h isz’ ott volt azontúl 
a vasrács.

— Jó estét, P is ta ! nincs tán valami baj ?
A legény akadozott.
—  Nincs baj . . . csak azt akartam  m ondani, 

hogy ne tessen félni, m er’ én vagyok itt.
M intha ebben az én-ben az lett volna, h o g y : 

itt van a te védőd, hűséges oltalm azod, aki kerékbe 
töreti m agát előbb, négyfelé vágatja m agát inkább, 
sem hogy teneked egy hajadszála  m eggörbüljön.

A lám pafény m egvilágította. E lszánt, férfiasan 
szép arczán csakugyan ott volt az a fanatikus 
vonás, a mely az önfeláldozó szelídségnek, meg 
az erőszakos vadságnak a keveredéséből szárm azik.

Az asszony  csak gondolta, nem m o n d ta : 
„No lám !w

De azu tán  fennhangon h o z z á te tte : —  K öszö­
nöm  Pista, ö rü lö k ... ö rü lök . . .! Nem tud ta  folytatni. 
N agyon zavarta, hogy milyen m ohón falja a tekin­
tetével az a paraszt fiú. E szébe ju to tt, hogy am ióta
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itt van, m inden áldott nap bokréta várja korán 
reggel s hogy akárhányszor kiment a kertbe, a 
rózsatelepre, mindig választott neki ott ez a legény 
egy pár gyönyörű  rózsát. Pedig nem nagyon sze­
rette elfogadni tőle, mert tud ta , hogy embert is 
ölt már az a bimbót kínáló kéz.

Már besúgták neki a cselédek, onnan került 
a pletyka.

Valami asszonydologért agyonvert egy gazdát. 
Esztendőkre Ítélték, de az öreg Szam osy a királyig 
m ent é rte ; addig-addig, hogy vagy két év alatt 
kijárta szám ára a kegyelmet. A miatt sok mindent 
beszélnek a faluban, hogy nem is olyan jött-m ent ez a 
P is ta ; hogy nagy famíliából kell neki lennie, csakhogy 
így meg úgy, se apja, se anyja nem akar tudni róla.

A legény pödörített egyet a bajúszán s a lá­
zatosan is, követelőzve is azt m o n d ta :

— Ha beeresztene a ténsasszonyka, oda 
feküdném  a küszöbére, akkor oszt* semmiféle 
stenterem tése azon keresztül nem menne.

Az asszony elpirult s beleharapott az ajkába. 
H am arosan elimádkozott m agában egy M iatyánkot, 
azzal adott hálát az Istennek, hogy itt van ez a 
vasrács meg ez a vasajtó. De azért mégis félt. 
Nem tudta, mit m ondjon, hogy meg ne bántsa  
ezt a pusztai farkast, a ki m ost melléje szegődött 
házőrzőnek.

De hogy is gondolt ilyet ez a b á c s i! . . .  
Épp* ezt hagyja itthon, a kiről nem tudni, hogy 
m ikor tör ki belőle a g o n o sz !

6*
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Azt gondolta, hogy legjobb, ha m ásra tereli 
a beszélgetést.

— Maga itt a legvitézebb, úgy-e ? azért bízták 
m agára a házat.

A sszonyész furíangjával hízelgett neki, hogy 
szelídítse.

—  Nem biz’ a, tén sasszo n y k ám ; Gyuri volt 
kirendelve, a h e te s ; hanem  meghallottam , hogy 
valaki itt m aradt, hát m ondok, inkább ügyelek én 
a féltős jószágra ; hadd menjen csak Gyuri a lakziba.

Ez nem volt g ö rö g ü l; ezt meg kellett érteni. 
Irult-pirult a m enyecske m agában, de ki tehet 
róla, hogy asszony volt, hiú volt, tetszett neki, 
hogy itt a sánczok m ögött bátran hallgathatja 
ennek a szegény legénynek a vallomását.

Ha ezt az édes u ra  tu d n á !
Isten őrizz attól ! m egborzadt, ha rágondolt. 

Látta m aga előtt ezt a gyönyörű  szál embert, a ki 
már m egm utatta, hogy kicsoda, ha megharagítják, 
s remegni kezdett — az uráért.

Pedig nincs annál lealázóbb, megszégyení- 
több a férfira, m intha egy másik férfi erejétől 
féltik.

É s nincs annál nagyobb m eghódolás, elis­
m erés a férfi szám ára, mintha egy asszony nem 
meri vele szem be állítani azt, a kit szeret, a kire 
tám aszkodik s a kinek a vereségétől tart.

De hát olyan férfi volt ez? Hisz’ ez csak 
egy parasztlegény volt, a kinek már vér tapadt 
egyszer a kezéhez.
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Igen, de ha ez m ost ki akarná  ásni a ház 
fa lá t; meg is tudná tenni. Ha ki akarná  szakgatni 
ezt az erős rostélyt, sikerülne neki. S mi tö rtén­
nék akkor ?

Szinte száguldott a képzelődése ; semmit 
sem tarto tt e perczben lehetetlennek, a mit ez a 
legény elérni akar. N evetségesnek tarto tta , hogy 
reszket és mégis reszketett. Az a kiderült titok, 
hógy ez a bicskás bele bolondult, egészen el­
fogulttá tette. Nem tudott szigorú lenni hozzá, 
de nem is mert. Szép szóval kérte : m enjen m ost 
már, Pista, késő van, m egjönnek.

A legény lehorgasztotta a fejét.
— Jó, jó  1 legalább hát adja ide egyszer a 

kis kezét, —  dörm ögte m egadással.
Még csak nem is gondolkodott, m enten ki­

nyú jto tta  az ablakon a kezét.
Csak akkor riadt meg, am ikor a forró, erős, 

vad csókokat érezte m indenütt, a hol a kabátkája 
ujjából kilátszott mezítelen karja. Fájtak  ezek a 
kíméletlen, erőszakos csókok, de azért egy sem 
esett rosszul.

Ki tud ja, meddig tűrte  volna, ha a kapunál 
erős ku tyaugatás nem tám ad

A rra elugrott az ablaktól a legény s tán ­
torogva, botolva, m ám orosán sietett ki az útra. 
Az éjjeli látogató nem várta  be, elillant előle. 
V isszatért hát megint a£ ablakhoz, de m ár be volt 
zárva, még a lám pa p/m  égett a szobában.

Hát csak úgy az üvegen át kiáltotta b e : „Ne
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féljen, ténsasszonykám , úgy vigyázok rá, mint a 
szem em  v ilág ára !“

Tom pán, fájdalm asan hangzott a szava, mint 
a m essziről jö tt búcsú.

Mikor az asszony, kis vártatva, újból kite­
kintett a fehér függöny m ö g ü l: nem látott m ást, 
m int egy-két foszló felhőt az égen, meg egy pár 
csupasz bokrot a dom boldalon.

Ü res és kihalt volt a környék s csak a kint 
játszadozó  tavaszi szél halk kaczagását lehetett 
bahallani az ősi hajlék sánczai közé.



Tériké és Bandi
később :

Teréz és András.
i.

(Tériké húsz éves, Bandi harminczöt. Három év óta 
boldog házastársak. Tériké édes, naiv asszonyka, csupa 
szendeség, csupa szerelem ; Bandi elbizakodott bon- 
viván, a ki ahhoz volt szokva valaha, hogy Bandikám- 
nak szólitgassák. Most már kissé kopasz és fáradt. Ebben 
a pillanatban czigarettázik s roppant kényelmesen hen- 
csereg az ebédlő széles dívánján. Tériké a háttérben áll 
és d u zzo g ; lopva néz az urára, zsebkendőjét néha a 
szeméhez emeli. Végre is ő az, a ki megtöri a csendet.)

*
—  Bandikám  !
A díván fölött kacskaringós füstgyűrü  száll 

el s vonhatott, kelletlen hang k é rd ez i: — tessék ?
—/  Bandikám , lelkem, szólj m ár h o z z á m ; 

lásd, milyen kegyetlen tudsz lenni; az em bernek 
m egszakad a szive . . .

Hallani a szegény kis jószág  hangjából, hogy 
nagyon közel áll a síráshoz A díván fölött ujabb 
füstgyűrük  keletkeznek.
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—  Hár Istennek ! — dünynyög  a vontatott 
hang — még eltörik a mécses.

— Igen ! Ki töri el ? . . . illik így bánni egy 
jó  feleséggel ? . . . Bandikám , lelkem, az Istenre 
kérlek, tedd meg a nyugalm am ért, ne menj el 
többet ahhoz az asszonyhoz.

A díván közelében hosszú , m élységes csend.
—  Bandikám, nem felelsz ? . . . H isz’ nern 

kérek én tőled valami nagy do lgot; . . . mindig 
azt m ondod, hogy szeretsz, —  úgy-e, nagyon sze­
retsz ? — hát látod, ennyit csak m egtehetnél nekem.

A dívánhoz siet s bánatos szép arczát az 
u ra  mellére hajtja.

—  Nem bírom nézni, hogy az a szem telen 
erőnek-erejével el akar venni tő le m ; óh, Bandi, 
az az asszony még elszakít bennünket egym ástól 
s akkor én m eghalok.

Bandi úr azzal leplezgeti türelm etlenségét, 
hogy nagyokat ásit.

— U gyan, szivem, m inden asszonyra  ugyan­
ezt m ondod te.

—  Persze, hogy ezt m ondom , ha okot adsz 
r á ; ha úgy udvarolsz neki, hogy a bőr is lemegy 
a kön y ö k ö d rő l!

—  Tériké, nehéz vagy.
Fel akar emelkedni s eközben eltaszítja a 

feleségét, de mikor látja, hogy a szom orú asz- 
szonyka szem ét elborítja a k ö n y : feltámad benne 
a jobb érzés, elkezdi az arczát czirógatni s m agá­
hoz vonja.
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—  Na, lelkem, na . . . nem  szabad . . .  Nem 
szabad  többet pityeregni, csicsija —  babája, csitt I

De T ériké m ár csordultig van a bánkódás- 
sal, sehogysem  tud m agán uralkodni. Szepegve 
m ondja :

—  Bandikám , m eg . .  . ha  . . . halok ! (Ö ssze­
teszi a kezét.) Kérlek . . . könyörgök . . . hadd el 
azt a förtelm es terem tést!

Bandi tréfával próbálja elütni a dolgot.
Mosolyog.

— T e, —  nem is olyan nagyon  förtelm es az.
— É p p ’ az az én bajom ; bár az lenne . . . 

bűbájjal vert meg téged, drágám .
Bandi m ost m ár idegeskedik.
—  Jaj czicza, de kiállhatatlan vagy m a

m eg in t! N apról-napra ez az unalm as té m a ! . . . 
A gyonzaklatsz örökös féltéseddel. H át m ár ne is 
szó lhassak  idegen asszonyhoz? hát a szeszélyeid 
m iatt m inden ösm eretségem ről lem ondjak m ár?

—  Csak az asszonyokról, é d e s !
— E h !
—  H át neked jobb az, ha m ártírkínokat

szenved a feleséged ? (Hirtelen kitörő indulattal.)
Am ért lépten-nyom on csalod !

— T e rk a !
— Igen, csalod . . . csa lo d !
Még toppanto tt is hozzá. Bandi ú r  m éltóságos 

kifejezést erőltet az arczára.
— E rre  nem felelek. A m agam fajta gentle­

m an felül áll az efféle gyanúkon. S végre is, nem
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tagadhatom  meg az egész m últam at, hogy m ost 
egyszerre nyárspolgár legyek.

—  Ó, csak arról a te gyönyörűséges m úl­
tadról h a llg a ss ! Ha úgy  ösm ertelek volna, mint 
m a, sohasem  mentem volna h o z z á d . . .  (Ellágyul.) 
Ne, édes Bandikám, ne haragudjál rám, h isz’ egész 
bolond vagyok . . .  annyira szeretlek.

— H át én vájjon miért vettelek el?
A naiv asszonynak  ennyi épen elég, hogy 

olvadni kezdjen a boldogságtól.
— É des, egyetlen Bandim !
— Csakhogy m agad is belátod.
—  De hát akkor mért nem vagy hű hozzám  ?
—  U gyan, m ár hogyne lennék ? de nagy dol­

got csinálsz egy pár levélkéből, a mi sohasem  
volt kom oly.

—  Bandi, így görbülj m eg ?
—  Na, persze !
N ehéz lenne m eghatározni, hogy ijedt tiltako­

zás vagy őszinte helybenhagyás volt-e ebben a 
felkiáltásban.

— A kkor csókolj meg, uracskám .
F orrón ölelkeztek. Végre a férj öntelt büsz­

keséggel kérdezte a szelíd a s s z o n y t:
—  E nyém  vagy, czukkerli ?
—  A m agáé, édes, csak ne m enjen el tőlem.
K önyörgés, kaczérság, vágy, Ígéret és m eg­

vesztegetés volt ebben a pár szóban, de Bandi 
u rat m indezek mellett épp’ arra  emlékeztette, hogy 
valam i ú tja van.
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—  Pedig m uszáj, lelkem.
Az asszony  ijedten kapaszkodott belé.
—  B a n d i! te oda  m égy . . .
—  Hm ! hát az tán  ?
— Kérlek, azt m eg ne próbáld !
Inkább követelve, mint kérve m ondta. A fele­

ség joga  szólott a hangjából.
—  Még fenyegetsz ? J ó ! Most m ár azért is 

elm egyek. Oda, a hova nekem tetszik. Szokd meg, 
hogy kötelességed megbízni bennem  s hogy én 
senkinek, még neked sem tartozom  szám adással.

Felkapta a kalap ját s elindult.
E gy vészkiáltás hangzott a szobában :
— B a n d i!
A férj egy pillanatra megállott, de az álszé­

gyen nagyobb volt benne, mint a józan  ész. 
Független akart lenni s csakugyan  elment.

A szegény fiatal asszony sápadtan  nézett 
az ajtóra, a mely az ura m ögött becsukódott. 
H osszú idő m úlva m egdörzsölgette a hom lokát, 
mint a ki m ély álom ból ébred s hirtelenében nem 
tudja, hogy hol van.

II.

—  Tizenöt év m úlva. —
(Teréz a tükör előtt áll s toiletteje részleteit ege 
sziti ki. Hatalmas, erős, úgynevezett junói asszony már, 
Balzac hősnőinek a korában. Telt nyakán a gyöngéden 
ráhullatott rizsporon is áttetszenek finom kék erei; ezzel a 
termettel — azt hinné az ember — egy világnak válhatnék
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ősanyjává, pedig sohasem volt gyermek a háznál. — A 
szom szédszoba ajtaja nyitva, épp a dívánra látni, ott ül 
A n d rás; sovány, ránczos kezével sajgatja, dörzsölgeti 
köszvényes lábaszárát. Tökéletesen kopasz s rendetlen 
szakálla erősen őszbevegyült. Pipázik s kellemetlenül krá- 

kog mellette. Sandán nézi a készülődő asszonyt.)

*
— T eréz !
— A karsz valam int, A ndrás ?
—  H ova készülsz m egint? M indennap el­

barangolsz.
—  M egyek, fiam, Pigeynéhez, zsúr van ott 

ma s még tegnap m egígértem  . . .
— H át tegnap is találkoztál vele?
—  Igen, az u tczán  —  véletlenül.
T eréz a frou-frouját süti s ezalatt jó ideig 

csend van.
— T eréz, én nem szeretem  azokat a Pigeyé- 

k e t ; nagyon sok  mindenféle em ber jár h o z z á jo k ; 
tudom , hogy az a —  hogy is hívják — wvon 
B rixen“ kapitány m indennapos nálok.

— Nos ? . . . a kapitány nagyon kedves 
em ber. Egy katonatisztre  csak nem akarod ráfogni, 
hogy nem elég gentlem an ?

—  Azt épen nem m ondom . De lásd, T eréz,
— szeretném , ha félre nem értenél, — az ilyen 
jött-m ent katona-em ber, a ki ma itt, holnap o tt. . . 
tudod, ennek m indegy ám, akárki legyen az a nő, 
a ki az ú tjába vetődik . . .

Az öltözőből csengő, erős kacz^gás hallatszik.
—  A n d rá s ! A n d rá s ! még megérem, hogy fél-
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tékenykedel. Rossz jel, öregem ; vénülünk, erősen 
vénülünk !

A pipaszárban volt-e hiba, vagy a dohány 
volt k e s e rű : A ndrás ledobja a pipát, összeszorítja  
a fogát s dühösen  húzgál végig lábszárain mind a 
két kezével. Félhangon dörm ög h o zzá : —  „ezt nem 
lehet k iá llan i!“ —  De az asszonynak  felséges füle 
van, m eghallja.

—  Mit nem állsz ki, fiam ?
—  E h !
— Megint a köszvény, úgy-e ? — Na, ha 

hazajövök, majd én kenegetlek meg.
—  H átha én is veled m ennék, T eréz?
— De ’iszen nem tarthatsz  velem lépést. 

K ülönben, ha meg akarnál kocsikáztatni, isten neki.
—  Itthon m aradok, Teréz.
— O kosabb is.
A dívánról látni, hogyan kapcsolódik egy 

ú jdonatúj feszes selyem fűző az asszony  dereka 
köré. Attól, a mi a fűző fölött látszik, elm úlnak 9 9 
egy kicsit az A ndrás fá já sa i; felkel a dívánról és 
a m ennyire lehet, egyenes testtartással tipeg be a 
feleségéhez. F iatalabbnak szeretne látszani, mint a 
milyen.

T eréz érzi, hogy göm bölyű vállát egy forró 
ajk érinti meg. E gy  kapocs nem jó  helyen van 
a fűzőn, azzal több a b a j ; csak úgy félvállról szól 
az u rára  a rem ek asszony  :

—  Hagyj békét m ost, fiam.
András két istennőt is láthat e g y sze rre ; az
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egyik a tükörből fehérük k i ; annak a felséges eleje, 
ragyogó szem e, párnás arcza, mind őt bolondítja.

—  T eréz  !
—  T essék?
—  Nem m aradnál ma itthon ?. . . Nem vagyok 

nagyon jól, aztán  . . .
Az asszony abbanhagyja az öltözködést, szem ­

közt fordul A ndrással és ham isan m osolyog.
—  Aztán ? . . . A ki beteg, tartson diétát és 

m indenekelőtt hagyjon békét a női vállaknak. —  
Kedves férjem -uram , szorítson egyet a fűzőm ön.

A ndrás az ajkába harap. Bántja, hogy a 
veséjébe láttak s hogy közönyét bizonyítsa, szol­
gálatkészen segít az asszonynak.

— Mikor jösz haza, T eréz?
—  Attól függ, fiam, hogy hogyan m ulatok. 

Ha késném , se aggódjál, majd haza kisérnek.
—  Von Brixen —  úgy-e?
—  Vagy ő, vagy más.
Pokoli csend van megint.
A ndrást ú jra  erősen kínozza a köszvény, 

fájdalm ában és dühében ordítni szeretne, de attól 
fél, hogy m egint hallani fogja az a ssz o n y tó l: vé­
nü lünk  öregem, vénülünk.

Pedig az igazság az, hogy T eréz  még sosem  
volt ilyen igazán gyönyörű . Némely asszonyt csak 
a teljes érettség tud egészen kifejleszteni. Ki gon­
dolta volna a húsz éves filigrán jószágról, hogy 
ilyen tüzes kelyhévé vállhasson valaha minden 
bóditó vágynak ? !
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—  Az az átkozott nagy  sz a b a d sá g ! — düny- 
nyög A ndrás, m iközben a pipáját felszedegeti a 
földről. — Ha egy-két gyerm ek lenne, nem járna  az 
esze mindig a bolondságon.

N em sokára beállít T eréz. N agyon csinos, 
m inden úgy áll rajta, m intha egyenesen úgy  ter­
mett volna a szám ára. Legalább hét-nyolcz évet 
tagadhatna le a k o ráb ó l; senki sem  m ondaná, hogy 
van m ár harm incz éves. A ndrás valósággal apja 
lehetne. Ö tvennél jóval többet m utat. Valami sza­
kadatlan nagy gond, titkolt töprengés vénítheti így.

—  A ndrás, kérlek, vigyázz a házra. Uj cse­
lédünk van s az em ber nem tudhatja , kiben mi 
lakik.

—  Nem tudhatja , —  ismétli A ndrás m agában 
és összeszorítja  az öklét.

—  Isten áldjon meg, fiam, búcsúzik tőle az 
asszony  s oda tartja neki a képét.

Ő m aga m eg sem  csókolja m ár ezt a töpörö­
dött em bert, csak  éppen tűri, hogy vén u ra  m eg­
érintse arczát a szájával.

Amikor kimegy, A ndrást ú jra  elönti a yak düh; 
egy pillanatig a rra  gondol, hogy lekapja a p u sk a ­
állványról a revolvert, u tána  szalad  a feleségének 
s lelövi a  lépcsőn. De belecsap m egint az istente­
len fájás a térdébe s összezsugorítja , összekapja 
a nyom orúságos embert.

O davánszorog a dívánhoz s nyögve eresz­
kedik le rá.





f i  régi arezftép.
E gy társaságban töltött éj után, hajnal felé 

fáradtan és meglehetősen unalm as hangulatban 
érkezett haza Beregh Jenő.

Haza, a hova épp oly kevéssé vonzotta valami, 
mint bárhová ebben az őneki közönyös világban. 
A z agglegények gargon-lakása nem igen szokott 
egyéb is lenni olyan pihenő helynél, a melyből 
az oázis minden jellege teljesen hiányzik. Még a 
hol bizonyos jelek arra m utatnak is, hogy eközt 
a négy  fal közt nem ösm eretlen a szen v ed é ly : 
inkább forró, perzselő órákat sejtetnek a jelek, 
sem m int kellemes, éltető meleget, a m elynek állandó­
ságát biztosítani a családi körön kívül majdnem 
lehetetlen.

Beregh legjobban szeretett volna ruhástól 
végigvágódni egyik heverő dívánján, a hol hir- 
telenében kihasználhatta volna az alvás őszintén 
jelentkező, ham isítatlan vágyát, a mit elég ritkán 
érzett. De kóválygó gondolatai közt vissza-vissza- 
tért egy Ígéret, a mit az éjjel tett valakinek, 
becsületszóra. E gy pár levelet kellett előkeresnie,

Bársony I . : A kam éleon-leány és más elbeszélések . 7
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a végett, hogy m ásnap elküldhesse annak, a ki 
írta. ö sm erte  m a g á t; tud ta , hogyha melegében 
meg nem  teszi : megfeledkezik róla s akkor csúfot 
vall a  becsületszavával.

R osszkedvűen, szinte nyűgösen ült le az elé 
a százfiókos faragott velenczei szekrényke elé, 
a m elyben m inden eféle emlékét tartogatta  s mi­
alatt egyik fiókot a m ásik u tán  nyitogatta ki, a 
szekrényke egy kiugró lapján égő gyertya világított 
neki m indössze.

A szoba elég nagy  volt arra, hogy az egyet­
len szál gyertya kellőképen m eg ne világíthassa. 
A háttérre m ajdnem  hom ály borult. E gy  vaslovag 
állt abban  a sarokban , a melytől a Beregh alakja 
elfogta a  világosságot. Ú gy rém lett volna annak, 
a ki hirtelen oda néz, m intha a vasem ber kíván­
csian hajolna előre s lábujjhegyen indulna a leve­
leket rejtő bútor felé.

E gy  molypille szállt a gyertya  lángjába és 
serczegve hullott a rra  a papírlapra, a melybe 
Beregh épp* elmerült. A nagy csöndben ez a 
kicsike nesz is lárm a volt az idegességre hajló, 
türelm etlen em bernek. Beregh becsapta a nyitott 
fiókot s egy m ásikat rán to tt ki. Egyre nagyobb 
búzgósággal kereste azokat a leveleket. Búzgalm át 
nem  kis m értékben növelte titkos öröme, hogy 
ennek az összeköttetésnek is egészen vége már. 
Nem volt többé fiatal az az asszony, a kié a leve­
lek voltak. A mi édesség term ett körülötte, azt 
hosszú  esztendőkön át m ódjában volt Bereghnek
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m egkóstolgatnia. Lassankin t elkövetkezett az az idő, 
a m ikor csak túlérett gyüm ölcsöket kínálhatott 
neki a  szerelem  kertjének ez a fája. S m inthogy 
m inden elm úlásban van egy kis m elanholia, a 
búsongás pedig szülő any ja  az elérzékenyedés- 
n ek : az egykor szép asszony  szem e ham ar meg 
tudott telni könynyel. Pedig egy síró asszony  a 
világból is kiüldözhette volna Beregh Jenőt, a 
kissé léha Don Juán t, a ki szeretett ugya n élni, 
sőt agglegény m ódra m eglehetősen önző m ódon
élni, de nem volt rosszszivű s valósággal félt a 
lelkifurdalástól m indannyiszor, a  m ikor érezte, hogy 
igazságtalanul bánt egy nővel, a kinek nem  volt 
m ás bűne, csak az, hogy még akkor is szeretni 
akarta  őt, a m ikor m ár érezhette a hűvös szeleket, 
a m elyek nem hogy virágot him bálnának, de még 
azt is letörik, m egtépik, a mi itt-ott akad az őszi 
tájon.

A levelek sehogysem  akartak  előkerülni s m ár 
a legrejtettebb fiókok átv izsgálására került a  sor.
Az egyikben megint talált Beregh egy gyanús
csom agot. K ibontotta. Nem levelek voltak benne,
hanem  régi arczképek, a m elyekről m ár tökéle­
tesen m egfeledkezett.

Maga is elcsudálkozott felfedezésén. Legalább 
is húsz  esztendő óta nem  volt a kezében egy 
sem ezek közül a vén képek közül. Milyen kü ­
lönös alakok. Rég kim ent a divatból m inden, a 
mit akkor viseltek az emberek. Pedig ezekhez 
am úgy  is ólom lábon ju to tt el a divat. K isvárosi

7*
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társaság  volt. Derék, egyszerű  nép a Beregh szü lő­
városából, a honnan  hírt sem tud  már. Jogász 
korában  járt ott u toljára. A zóta neki is lehetne 
jogász* fia.

Aféle érzéssel nézte meg egyik képet a másik 
u tán , a mely nagyon hasonlított a kegyelethez.

T öbbnyire  öreg nénik és bácsik voltak, a 
kiknek a nevére is nehezen tudo tt em lékezni. 
Csak egy volt fiatal k ö z tö k ; nem csak f ia ta l: 
valóságos gyerm ek. E gy tizenhárom -tizennégy éves 
leány. E gy  kis czigányarczú, mély szem ű fruska, 
a ki olyan különösen, olyan csudálkozva nézett 
vissza rá, m intha élne s m ost m indjárt összecsapná 
a kezét és felkiáltana: n in i! Jenő b á c s i ! . . .

E nnek  „bácsi“ volt ő húsz  év előtt is, a 
mikor javában  serdült a b a ju s z a ; a m ikor a többi 
világnak m indnek csak „öcsém “ volt.

E z a kis H ársy Olga, a kis fekete pille, a ki 
miatt első lelkifurdalása volt életében.

Beregh egészen bele m erült az arczkép nézé­
sébe. Addig-addig nézte, a mig nem is az arcz* 
képet látta, hanem  az eredetit m agát. A milyen 
akkor volt, régen. A női bim bózás m isztikus kor­
szakában , a m ikor olyan érthetetlen, olyan titkokat 
rejtő a leány-lélek.

E z  a kis Olga volt az ő első igazi bűne.
E z  a forrongó, éretlen, de az abrandokat 

m ár ösm erni kezdő gyerm ek sokszor rajta feledte 
a szem ét, ha azt hitte, hogy senkisem  veszi észre. 
A hányszor O lgáéknál tá rsaság  volt, mindig tapasz­
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talhatta  Beregh, hogy ez a kis leány sejtelm es 
szom orúsággal figyeli őt, a kihíresztelt udvarlót, 
a ki m ár akkor is leginkább érdeklődött a nőkkel 
bánás nagy tudom ánya iránt. Még egészen gyer­
mek volt pedig ez a leányka. Óh, ki tudja, igazán 
az volt-e?! A gyönge, fejletlen kis leánytest 
bizonyára nem kelthetett volna még érzéki vágya­
kat : de bent, abban a mindenki előtt kiösmerhe* 
tetlen lelki m élységben m ár tökéletesen nagykorú  
szív lakhatott, olyan, a m elyiknek a vergődését, 
tapogatózását csak a tapasztalatlanság  okozta, nem 
az erőtlenség.

S a Don Juan-vér, a mely telhetetlenségekre 
ösztönözte, felpezsdült a hóditó pályája kezdetén 
levő fiatal jogászban . E z a kis haszontalan  fruska 
sem m ire sem lehetett ugyan jó , de gyönyör volt 
lá tn ia : hogyan rezzen össze, hogyan fogy el a 
lélegzete, ha m egszólította, vagy ha csak rá is 
nézett.

T itkos semm iségekkel ejtette m eg azután  
végképen. O lyanokkal, a m iket rostéit volna be­
vallani, mert a jók elitélték volna, a rosszak pedig, 
a kik még abban az egyszerű  kis városban is 
többségben voltak, kinevették volna. De azért jól 
esett m egtennie m indazt, a mivel a kis leányt 
elbolondíthatta. Ha virágot adott neki, azt olyan 
lopva, olyan körültekintéssel cselekedte, hogy a 
szegény gyerm eknek ijedten vert a szivecskéje, 
m ert meg kellett értenie, hogy erről senki sem tud 
és nem is szabad, hogy tudjon.
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Ó, a szerelem  ú tja  mindig rejtett és az a 
nő, a ki egy férfitól titkos kedveskedéseket fogad 
el, m ár rálépett erre a b izonytalan útra.

De hát nő volt-e Olga, a kis Olga, a kit 
valóságosan nevetségessé lehetett volna tenni egy 
hosszú  ruhával ?! . . .

Beregh elfogódva nézte az arczképet, a mely 
elég szerencsésen örökített m eg egy olyan pil­
lanatot, a m ikor szfinx a nő, m ég ha gyerm ek­
leány is.

Vájjon hol v a n ! Vájjon mi lett b e lő le ! . . .
T alán  meghalt. T alán  idős leány m ost. V agy 

talán férjhez m ent . . .
E z az utóbbi feltevés lett volna a legter­

m észetesebb és mégis ezt hagyta  legutoljára. Mert 
tud ja  az ég, miért, ez esett neki legrosszabbúl.

Az olyan nagyszem ű, m agokba zárt lelkü­
letű, tünődésre-borongásra  hajló sápadt leánykák 
könnyen m eghalhatnak ; hisz az elm úlás hajlam á­
val, ső t ösztönével járnak-kelnek a prózai világ­
ban, a hol sokszor senki sem érti őket.

Ilyen hallgatag, de azért nagyigényű szivek­
kel könnyen m egeshetik az is, hogy nem találnak 
m éltót m agokhoz s ném a lem ondással vá rjá k  az 
igazit, őrzik eszm ényök m egálm odott képét, talán  
em lékét is, ha ébren pillantották meg valaha az 
„eszm ényt.“

É s Beregh m ost ellágyult szívvel meg tudta 
volna tenni, hogy egy könnyet ejt a kis Olga 
sírjára. Abba meg éppen büszkén tudott volna
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belenyugodni, hogy valahol m essze m egvan még 
az a két m isztikus szem  és m ost is, fényevesztet- 
ten is, őt siratja. De az a gondolat, hogy ez a leány 
m egnőtt és m ost asszony, fájdalm asan érintette.

Minél tovább nézte a képet, annál határozot­
tabban  em lékezett vissza m indenre, a mi húsz 
esztendővel ezelőtt történt, ső t valami csudás, 
zűrzavaros keveredés tám adt emlékei között, a 
m elyben egym ás mellé kerültek össze nem illő, 
összefüggésben nem levő dolgok és esem ények 
is, m inden időből, a mai napig.

E gy  kis árm ádia asszonyt látott, a ki mind 
érdekelte valam ikor. Egyik tán jobban, mint a  
m á s ik ; többnyire aszerint, a  mint ő érte rajong­
tak, őt istennítették. A nők vonzalm ának a foka 
mindig befolyással volt az ő barátságának  és 
ragaszkodásának  a tartósságára  is. Sokat szeretett, 
nagyon s o k a t ; de mélyen, szenvedélyesen, a bol­
dogtalanságra való képességgel talán egyetlen 
egyszer sem. A szakítások m ajd m indig öröm et 
okoztak neki. Hisz kevesbedett a gondja. S ha 
egyszer sz ak íto tt: feledett is egészen, teljesen. 
Fájó  emlékei hát nem lehettek.

É s  m ost fájdalm at érzett. Különös, eddig 
ösm eretlen fájdalm at, a mi oly nevetségesnek tűn t 
föl előtte, hogy m ég saját m agának sem  m erte 
bevallani. M intha ez a kíváncsian, félénken, búsan 
és epedően néző kis leány egyszerre átalakíto tta  
volna s tudatá ra  ébresztette volna, hogy veszített 
valam it ; valam it, a  mi nagyon s o k ; a mi m inden.
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Elvesztette az állandó b o ldogságo t, a tartós, kel­
lemes m elegséget; azért, hogy 1 ázai legyenek, a 
melyek égetnek, a melyek de líríum a  bőven szül 
ugyan  ekzotikus gyönyöröket, d ^  mindig fejfájás­
sal és gyom orrontással tér m ag á h o z  belőlök az 
ember.

H ányszor érzett ilyen le lk i csöm ört, jó 
is te n !. . . S ha akadt volna azor* az ú ton, a mely 
az ő útja volt, egy nő — a s s z o n y  vagy leány, 
az mindegy —  a ki el tudta vc>lna hitetni vele, 
hogy szent szerelemmel szereti, h iú sá g  és vetély- 
kedés nélkül, nem szórakozás v é g e tt :  m egtörtén­
hetett volna talán a lehetetlenség is. De senki — 
se n k i!. . . Csak a m essze m ú ltb an  egy, a ki gyer­
mek volt még akkor, a kivel já ts z o tt , a kit m agá­
ban lelketlenül kicsúfolt, a kit b izo n y á ra  ő tanított 
meg szeretni és szerencsétlennek lenni.

H úsz év tűnő távolságából s z ó l t  vissza hozzá 
a kis fekete leány gyerm ekhangja-; onnan nézett 
rá vissza m egtám adott, m e g s e b z e t t ,  ártatlan  lelké­
nek a szerelmével, a mi nem é lh e te tt tö b b é , még 
akkor sem, ha nem halt meg a leán y .

Szegény kis Olga ! . .  . S zeg én y  ? Ki meri 
m ondani ? H átha gyönyörű, szende szűz lett belőle, 
a kiért m egbolondultak a férfiak ? Ó , nagyon való­
színű, hogy az lett. Látszott m ár rajta  a kezdődő 
szépség, a nagy érdekesség ; o tt volt szem ében 
a v’ágy, az epedés és a k iszám íthatatlanság , a mi 
a nőben a legveszedelmesebb.

Milyen asszonyt lehetett v o ln a  nevelni belőle !
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Kivált, ha ért hozzá valaki. De csak olyan, a  kit 
szeretett volna a leány ; m ert vad és féktelen 
term észetű  vala különben, és csak az erős férfi­
tekintet tarthatta  volna sze líd ségben ; az is csak 
úgy, ha szerelem m el öleli körül.

Beregh a m egnőtt, nagyleány  Olgát látta 
a leikével azon az arczképen. A Don Juánok 
hagyom ányos érzékiségével telt meg s rárakott a 
leányra m indent, a mi húsz évvel ezelőtt még 
h iányzott róla, hogy egész legyen és tökéletes.

A gyerm ek eltűnt s a kit Beregh m ost nézett, 
az egy bűbájosság  volt. Valaki a leány és az 
asszony  közt: leányos csak az érin tetlensége; de 
a szerelm e és az odaadása m ár az asszonyé.

Ah, m icsoda feleség lehetett volna belőle !. . .
De hát mi bizonyítja, hogy nem lett az ?!
Kínos, ijedt gondolattal nyilait végig rajta 

ez a kérdés és egy uj fajtáját érezte a keserűség­
nek, a minek nevet sem tudott adni.

Felizgatva és az örökké egyform a zsúrok  és 
estélyek unalm át m egsokalva, tapadt hozzá ahhoz 
a  képzelődéshez, a mely egy uj, édes világba vitte, 
a  kis Olga mellé, a ki szerette és szereti m ost i s ; 
még csak m ost ig a z á n : s a ki olyan eszm ényi 
öröm öket kínál neki, a m inőkben a szeretkező nők 
gárdája  sosem  részeltette.

Minő őrültség !. . . Most húsz  év u tán  töpren­
geni ezen. M ost, a m ikor Olga már réges-régen 
asszony  s m indent odaadott egy m ásik férfinak.

Ném a düh  öntötte el. Ostoba, érthetetlen,



106

m ardosó féltést érzett. Még azt sem  sejte tte, hogy 
a világ melyik tájéka felé kellene keresnie a 
„kis leány t“ és mégis meg tud ta  vo lna  tenni, ha 
csak a  siker rem énységének egy h a lv án y  árnyéka 
biztatta volna is, hogy nekiindul a  n ag y  világ­
nak : keresni O lgá t; m egragadni, a  hol ta lá lja ; 
elrabolni attól a férfitól, a  ki ö le li; emlékeztetni 
a titkos kézszorításokra, a loppal ad o tt virágokra, 
a rra  az egy pár hom ályos, kétérte lm ű szóra, a 
mivel valaha bele akarta  izgatni a szegény  kis 
leányt a szerelembe.

M indezt az elsőség jogán em legette  volna és 
aztán azon a mesteri, m agas iskolát végzett han­
gon, a  melyben őrület, áhitat, szenvedély , olvadás, 
m inden van, a mi egy nőre hathat, m egkérdezte 
v o ln a : „szeretsz még, kis Olgám ? k is kölyköm, 
szeretsz

*

Az utczán egy terhes szekér h a lad t végig, 
nehézkes, lassú zörgéssel. H ajnalodott.

Beregh felkapta a  fejét s m eghökkenve látta, 
hogy odakint m ár világos van. G y erty á ja  utolsó­
kat pislogott.

G yors m ozdulattal, nagyon, de nagyon  elé- 
gületlenül dobált be m indent v issza a  fiókba s 
fázósan sietett át hálószobájába.

A vasem ber m agában m aradt a  sa rokban  s 
m ost is úgy  tett, m intha a szere lm es leveleket 
rejtő szekrénykéhez akarna sietni.



Bús idők.
Estefelé, mint rendesen, kiöltözködött Gyárfás 

Simon és elindult Geleyékhez, a hol annyira min­
dennapos volt, hogy m ár nem is tekintették ven­
dégnek. T ipikusabb házibarátot, a  szó jó  értelm é­
ben, alig lehetett volna elképzelni. A mi Geleyékkel 
valam iképen összefüggött, az őt mind érdekelte. 
Öröm ük, bánatuk  közös volt. Körülbelül húsz 
esztendő óta tarto tt a mély barátság  köztök.

E z  a húsz év m egm ondja az t is, hogy nem 
lehettek m ár fiatalok. A két férfi, G yárfás meg 
Geley, igen egyívásu öregedő legény volt, valam i­
vel túl az ötvenen. Az asszony  úgy a negyven 
és ötven közepe táján. E rősen őszültek mind a 
hárm an.

Ú gy összeszoktak, hogy egyáltalában nem 
tudtak  volna m ár m eglenni egym ás nélkül. Geley 
csak azt várta, hogy Simon jöjjön, akkor nyugod­
tan m ent a kaszinóba egy kis tarokkozásra, mert 
nem m aradt egyedül a felesége. Aztán haza jött 
vagy másfél óra m úlva s akkor együtt vacsorál- 
tak, otthon.
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Szépen elüldögéltek az  asztal mellett éjfélig 
is és ha Gyárfás végre mozgolódott, hogy ő már 
megy, a gazda m aga mondta n e k i : oszt’ idejében 
elgyere h o ln a p ; sokat unatkozik az asszony.

Az asszony  h o zzá te tte : bizony ! —  É s  még 
az előszobába is kiszólt a távozó pajtás u t á n : 
„Uj kalapot akarok venni, m agának jó Ízlése van, 
Gyárfás, együtt választjuk ki.u

Geley vállat vont és legyintett egyet a kezével.
Az asszony  elnevette magát. Ő, a ki az ura  

minden m ozdulatát megértette, tudta, hogy most 
mit gondol az öreg, „ O s to b asá g ! akkor drágább 
lesz !w — ezt jelentette az a legyintés, a miben m ind­
azonáltal semmi tiltakozás sem volt. Annál kevésbé 
egyéb, például elégedetlenség a miatt, hogy még 
ilyesmiben is Gyárfásra van a nejének szüksége.

E gy  szóval a legteljesebb harmónia volt 
köztök állandóan, a mi azt is m egmagyarázta, 
hogy akárhány apró dologban hogyan lehetett az 
asszony  több bizalommal Gyárfáshoz, mint az 
urához. Geley teljes életében kényelemszerető 
ember volt s egy csöppet sem bánta, ha a barátja 
sok olyan dolgot magára vállal, a mi tulajdonké­
pen a férjek végzendője. Azt látnia kellett, hogy 
minden a legnagyobb, legeszményibb becsületesség 
határa  között történik, a többivel meg minek 
törődött volna ? Hadd bújjanak össze, hadd tervez­
gessenek, akár  ábrándozzanak  is, olvasgatván 
bolond poéták verseit és vitatkozván regénybeli 
alakok jelleméről, a mi mind nem volt ő neki való.
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Ha az asszony néha haragos vagy kedvtelen volt, 
valóságos áldásnak tekintette Geley, ha Simon elő­
került. Oldalt sandított rá s odavágta : erigy, békítsd 
ki, derítsd f e l ; én félre állok az ú tb ó l : nem sze­
retem a jeleneteket.

Most is, hogy Gyárfás megérkezett, rossz­
kedvűen találta az asszonyt. (Geley sehol sem 
volt a látás határán.)

Több is volt az rosszkedvűségnél. Vörösre 
volt sírva a szegény nő szeme, s mihelyt a barátját 
megpillantotta, újra zokogni kezdett.

Gyárfás ijedten sietett hozzá. Majdnem meg­
ölelte ; elkezdte simogatni s végtelen gyöngédség­
gel kérdezte : mi baja, istenem, mi baja ?!

Geleyné megfogta a kezét s maga után húzta 
egy belső szobába, ott ráborult a vállára, és 
keserves sírással m o n d ta : ő megcsalt engem, 
Simon !

Gyárfás olyat rándult, hogy az asszony meg­
lepetten emelte fel a fejét s kissé visszahúzódott 
tőle.

Néhány másodperczig néztek egymás sze­
mébe s azzal a néma szembeszéddel a gondolat 
gyorsaságát tudták utolérni. Ezer zaklató kérdés 
és ugyanannyi nyugtalan felelet volt tekintetök- 
b e n ; hosszú esztendők története, egy egész élet 
tömérdek apró titka. Az idősödő asszony mintha 
egy varázsló kéz érintésére még egyszer fiatal 
leánynyá változott volna, a kiből másodperczek alatt 
lesz mindaz, a mi valaha volt és még le h e t : ünne­
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pelt szépség, ostromlott Lukréczia, a szenvedélyek 
viharában tévelygő lélek, elcsöndesűlt vágyak tem ­
ploma, emlékeinek élő m atróna. . . S a  férfi ott állt 
előtte égő arczczal, valami elmúlt gyönyörűség  
u tán  sovárogva, egy eltűnt fantom felé nyúló karral, 
kegyetlen, kínos összekeveredésével a k ívánságnak 
m eg a lemondásnak.

Szenvedtek mindaketten, az meglátszott rajtok. 
É s  szenvedésök oka nagy és igaz vala.

Valaha, régen, egymás mellé kerültek fiatalon 
és minden képességével annak, hogy boldogok legye­
nek. Boldogok, egym ás által. Mert az asszony 
sohasem  érzett barátságnál egyebet az u ra  iránt, 
s attól fogva, hogy a szeme kinyílt és jobban 
kezdte az életet ism ern i : kimondhatatlan epedéssel 
telt meg egy kis valóságos boldogság után, a 
mihez joga van mindenkinek. De sokkal tisztább, 
sokkal jobb volt, sem hogy igazságtalan úton akart 
volna eljutni a földi m enyországba, mártirerényt 
csinált hát abból, hogy úgy maradjon meg egy 
nem hozzá illő férj oldala mellett, mint egy szent. 
Hisz* Geleynek, ennek a derék, becsületes, hét­
köznapi embernek tulajdonképen joga sem lett 
volna egy ilyen feleséghez. Vagy jogczim az egy­
oldalú vágy arra, hogy beteljék más vágyak elle­
nére ? Jogczím-e egy férfi szerelme arra, hogy le­
kössön egy oly nőt, a kinek egyetlen egy gondo­
latát sem tudja közössé tenni a magáéval ? Min­
dent csak elvenni, de semmit sem k a p n i : mit ér 
az, lehet az ambícziója egy talpig férfiúnak ?
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Ekkor jött Gyárfás, a ki mindjárt szeretni 
kezdte, s aztán lassankint ostromolta is. Talán 
nem erőszakos, lázas szóáradattal, a hogy a  legtöbb 
férfi teszi, a  ki m indenáron czélhoz akar jutni s 
erre a  vakmerőség útját választja, a mely —  úgy 
m ondják —  rövidebb, mint a többi. T a lán  csak 
azzal, hogy még a leheletéből is forró ragaszko­
dását árasztotta  az édes asszony  felé, a kinek 
lehetetlen volt meg nem éreznie ezt az igaz 
melegséget.

Ha egy asszonynak  gyöngéd érzésű lelke 
van, sohasem  tud kegyetlen lenni ahhoz, a ki 
tisztelettel imádja. H iszt nem bűn a z : szeretni. 
C sapás arra, a ki reménytelenül s ki tudja, m eny­
nyire akarata  ellenére szeret;  de nem botlása neki. 
É s  ha egy igazi nőnek, a ki minden érzésében 
asszony, senkije sincs, a kiért szerelemmel dobogna 
a szive : akkor a kitartó imádat, a mit maga iránt 
folyvást tapasztal, előbb-utóbb meghatja, elnézővé 
teszi és könnyen felkelti benne a könyörűletet, 
a mely így szól hozzá : miért ne tennél boldoggá 
egy hűséges szivet, ha  egy kevés gyöngédség 
árán azzá teheted ? miért ne fogadnád be valamics­
két a  magad szivébe, a hol ha egy kicsike zúgot 
elfoglal is a nagy barátság c z ím é n : nem lehet 
az baj.

S a kicsike zúgban, a jó  melegen, egyre o t t ­
honosabbá válik aztán a megszánt szerelmes. Csak 
egy parányival kér még több helyet, mindennap 
egy vonalnyival többet. É s  egyszer csak bent van
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az a s s z o n y s ^ lvben> a hol ú rrá  tudta magát tenni 
kitartással, akarattal, a maga igaz szerelme
átsugallásáv^l*

G e le y n ^  *s arra ébredt fel egyszer, hogy már 
nemcsak b a r ^ j a ne^  Gyárfás, hanem sokkal többje. 
De eszm ényi en> gyönyörűen, fenségesen, úgy hogy 
kész lett v o l ^ a bevallani az u rának  a tiszta igaz­
ságot.

És a nőikor Gyárfás, a  ki mint minden férfi, 
nagy és b e n ^ ő  szerelme által csak önzőbbé válva, 
zaklatni kezd*e> ezt feIelte neki = „Nagyon jó vagyok 
arra, hogy uram at m egcsaljam : de ha valaha 
ő csalna m eg  engem, akkor bármit kívánhat tőlem“ .

R e g é n y é b e n  és színdarabokban gyakran olvas 
az ember ilyesmit, de Geleyné nem ily forrásokból 
merített. E g y esegyedül a saját női lénye diktálta 
minden s z a v ^ ^  minden tettét. Sok volt benne a 
hév s az önérzet, és ha a lemondás minden kín­
ját elbírta is, nem tudott volna elviselni megaláz- 
tatást a nélkül» hogy asszonym ódra  ne vegyen 
magának e l é í r t é i t ,  ha m indjárt vakon, elkesere­
detten, beszáfflíth^atlanűl, lesülyedve tette volna is.

Gyárfás tudta, hogy hiába lenne minden, 
hogy ezt a dön tő  szót nem lehet megfelebbezni. 
Hallgatott és meghozta im ádottjának szerelme lég- 
nagyobb b i z o n y í t é k á t :  agglegény maradt érte.

Az éveK PediS teltek s  a  fiatalság lángja 
egyre fo g y o tt  beleülök. Valamikor idegborzongató 
gyönyör volt számokra, ha a  véletlenség látszatá­
val meg t u d t ^  csinálni, h o g y  összeért a  kezök.
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Ez az idő lassankint elmúlt s tudtak hosszasan 
kezet fogni a nélkül, hogy megremegtek volna. 
Gyárfás a férj előtt is sokszor csókolt kezet az 
asszonynak és megsimogatta ujjait, a melyek egy­
szer csak elkezdtek halványodni, sőt még egy kicsit 
ránczosodni is.

Öregedtek, ezt nem lehetett többet eltitkolni. 
Olyan keveset beszéltek szerelemről akkor, a mikor 
még könnyen tehették volna, hogy napról-napra 
iobban érezték, mily furcsa, mily lehetetlen, talán 
még komikus is lenne most kezdeni el. Ez a m ost 
persze évek során át folyvást tartott.

Tarto tt  mindaddig, a mig az asszony sírva 
nem borult a Simon vállára s fel nem fedezte 
neki, hogy megcsalta az ura.

A mikor így ijedten egymásra néztek, mind a 
kettőnek egyszerre ju thatott eszébe a rég elfele­
dett vagy legalább szám on sohasem kért Ígére t: 
„ha valaha ő csalna meg engem, akkor bármit 
kívánhat tő lem . . . "

És mind a ketten egyszerre rémültek meg ettől 
a gondolattól, a mely m ár el volt temetve szivök 
mélyén.

A z asszony egy pillanatig szinte közel volt 
az ájuláshoz, mert úgy  rémlett neki, hogy a 
barátja lángba borúit arczát ismét a régi szenve­
dély rajzolja tele a vágy vonásaival. Megszépült 
és megfiatalodott egysze rre ; szende és bájos lett 
az arcza, mint a m enyasszonyé, a ki félénken áll 
vőlegénye mellett.

B á rso n y  I . : A k a m éleo n -leá n y  és  m ás e lb e sz é lé se k . 8
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Érezte, hogy húsz év minden ellenállásának 
semmivé kellene válnia, ha a barátja most úgy 
akarná. De azért lehetetlennek, őrültnek tartotta 
magában még a gondolatot is, hogy megfeledkez­
hessenek magokról, holott unokáik lehetnének.

A férfi szemében mégis lehetett valami meg­
nyugtató, mert a szegény aszony ijedtsége lassan- 
kint oszladozott. Bizonynyal átérezte Gyárfás is, 
hogy nem szabad többé gyöngédtelennek lennie 
azzal, hogy nagyon jó emlékező tehetséget áruljon 
el. Vannak dolgok, a mik a természet rendjében 
észrevétlenül évülnek el s akkor már nem szép, 
nem méltányos megbolygatni emléköket.

— Hogyan történt ? hogyan tudja ? — kér­
dezte Simon az asszonyt, visszazökkenve a mai 
nap keretébe.

—  Egy  régi naplóját találtam meg, a miről 
már ő maga sem tud. A saját írásával tesz benne 
vallomást, —  felelt a nő.

—  Egy régi napló . . .
Szomorúan, elgondolkodva, lehorgasztott fővel 

ismételte, erősen hangsúlyozva a „régit“.
— Óh, hát azt gondolja, hogy búsulnék 

m áskülönben ? —  mondta az asszony alig hall­
hatóan.

Újra elpirultak s már nem is mertek egy­
m ásra  nézni. Mennyi bizalom, mennyi vallomás, 
mennyi bánat volt ebben a néhány szóban !

Gyárfás kezet csókolt Geleynének. Éppen 
olyan némán, forrón és hosszasan, mint valaha,
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sok évvel ezelőtt, a  mikor az ilyen kézcsókok 
még folyvást szerelmi vallomás szám ba mentek.

Sokáig voltak így egymás mellett, a  nélkül, 
hogy egy szót is szóltak volna.

Egyszer csak hallották, hogy a szomszéd 
szoba ajtaja nyílik s odakint csendesen motoszkál 
valaki.

—  Ez ő, —  mondta Gyárfás. — Vigyázzon, 
el ne áruljon neki semmit sem, csak rontana azzal 
most már. Régen volt, el kell feledni szépen.

G yorsan kiment s elibe állott Geleynek.
—  T e ,  — m ondta jóakaró hangon, —  légy 

nagyon gyöngéd az asszonyhoz, rosszkedvű.
— Már megint ? — suttogta Geley és lábujj­

hegyen ment be a nejéhez. Gyárfás követte.
—  Nem jól vagy, szivecském ? —  aggodalm as­

kodott Geley és félénken simogatta meg a felesé­
gét. Aztán, hogy az asszony nem felelt neki, el­
kezdett hüm m ögni és lassan vonult a szobából 
kifelé.

Gyárfásnak titkosan intett, hogy csak m arad­
jon bent.

—  Nem szeretem a jeleneteket, — mormogta, 
mialatt kiosont. —  Odakint aztán vígan dörzsölgette 
a kezét s előkereste a pipáját.

„Szegény G yárfás“, gondolta magában, a 
mint a finom csempészett dohányt betömögette 
öblös tajtékpipájába.

8*





f i  második.
Szabadságot kaptam  s egy pillanatot sem 

veszítve, siettem Budapestre.
A nagyvárosi ember, mihelyt szerét ejtheti, 

falura megy ; mi ellenben, jó falusiak, úgy okos­
kodunk, mint a tiroli favágó, a kit egész héten át 
süt az erdőn a nap, ver az eső, s ennélfogva 
megbotránkozik arra a gondolatra, hogy még a 
pihenőnapját, a vasárnapot is a szabad ég alatt 
töltse. Mi is, ha üdülni akarunk, ide futunk a 
nagyvárosba.

Semmiféle különös tervem sem volt, bíztam 
a véletlenben, a mely majd kisegít. Furcsa lenne, 
ha Budapesten nem tudna az ember egy pár hetet 
programm nélkül is jól eltölteni.

A vonat dübörgését benső gyönyörrel s meg­
elégedéssel hallgattam. Egyre kalapált-kattogott a 
sok súlyos v a sk e re k ; behunytam  a szememet, 
úgy  hallgattam: „takkatta-takkatta !u . . . tízszer, 
százszor, ezerszer, nincs az a dallam, a mit ki ne 
kalapálna, akár csárdás, akár keringő jut eszünkbe.

Jó kedvvel pattantam ki a kupéból, a mikor
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megérkeztünk. Igazán boldog voltam abban a to lon­
gásban, zajban, sürgés-forgasban, a mi a pá lya­
udvaron annyira jelzi a nagy város forrongó életét. 
Emelt fővel s délczeg tartással törtem magam nak 
útat a tömegben ! türelmetlen voltam s már bent 
szerettem volna sétálni Budapest közepén.

E közben  megakadt a szemem valakin. Ott 
furakodott ő is a többi közt, csakhogy nem kifelé, 
hanem inkább a vonathoz igyekezett. Nyughatat- 
lanúl és idegesen nézett jobbra-balra, mindjárt ki 
lehetett találni, hogy vár valakit, a kire sehogysem 
tud az emberáradatban ráakadni.

Jézus Mária! ’iszen ez Pászthor Jani! régi 
jó kenyerespajtásom. De mivé lett, a mióta nem 
láttam ! . . .

—  J a n i ! Jani t e !. . . öreg, gyere csak id e ! . . .
Összerezzent, megfordult, elsápadt, elpirult,

meg is ijedt, örült is.
—  T e  . . .  te vagy, Géza ? — hebegte. —  

Jaj ! jövök hozzád mindjárt . . . várj csak, most 
kellett megérkeznie a feleségemnek is.

Megint befurakodott a tö m e g b e ; forgolódott, 
nézelődött, csudálkozó aggodalmas arczczal bámult.

Alig hittem az élő szememnek. E jnye be’ 
nagyot változott ez az e m b e r ! Valamikor a leg­
szebb, a legdaliásabb fiú volt k ö z tü n k ; mindnyájan 
irigyeltük ; a megye legelső bonvivánja, híres 
udvarló, még híresebb ve rekedő ; esze is volt, 
vagyona  is volt, nem álltuk vele a versenyt semmi­
ben sem. S most kész öreg em ber;  fonnyadt, haló-
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vány, őszbevegyült, m egcsappan t; csak a szeme, 
az a gyönyörű beszédes szeme a régi még most 
is, abba a két feneketlen kékörvényű tengerbe 
bolondult bele valaha minden asszony.

Nem szőhettem tovább a gondolataimat, mert 
visszakerült.

—  Úgy látszik nem jött meg, — mondta 
lehangoltan. — Mit csinálsz ? hova mégy ? Ejnye 
be örülök, hogy látlak.

Volt a hangjában valami, a mi hitelt érde­
melt. Mért is ne örülne ? Oly régóta nem talál­
koztunk már, pedig milyen jó czimborák v o l tu n k ; 
de a mióta a felesége meghalt. . . m eghalt! . . . hisz 
épp az imént mondta, hogy őt várja, nem jött 
meg.

Nem tagadom, zavarban voltam, mert sem ­
mit sem tudtam arról, hogy újra megnősült.

—  Hát tudod, pajtás, szabadságon vagyok,
—  mondtam —  mit ccinálnék otthon, a pusztán ? 
Ide jöttem közétek, há tha  szívesen láttok.

Szó szerint vette. Megölelt.
—  Ig a z á n ! hát hozzánk készültél ? Ejnye, 

milyen derék, becsületes ember vagy te. No, ez 
szép tőled, pajtás. Gyere, itt a  k o c s im ; csak az 
kár, hogy nem jött meg az asszony.

A homlokára csapott.
— Talán  nem is tudod ? . . . igenis barátom, 

újra megnősültem. (Elkomolyodott.) Olyanok vol­
tak a viszonyok, . . . kellett is, de meg . . . ej? 
menjünk, majd otthon mindenről beszélgetünk.
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Eszemben sem volt ugyan, hogy őt keressem, 
h isz’ azt sem tudtam már róla, él-e, hal e, de ez a 
bevezetés sokkal nagyobb mértékben keltette fel a 
kíváncsiságomat, sem hogy a meghívást vissza tud ­
tam volna utasítani.

A bíbor-utczában lakott, meglehetős úri mód­
ban. Szép lakása volt az első emeleten, a lépcső­
ről az irodába jutott az ember, a család lakosz­
tályához más bejárás vezetett.

Látta, mennyire csodálkozom, a mikor meg­
pillantottam az ajtón a táb lá já t :

Dr. PÁSZTHOR JÁNOS
KÖZ- ÉS VÁLTÓ-ÜGYVÉD

kérdés nélkül is megmagyarázta.
— A feleségem szülei akarták. Okos, jóra- 

való polgáremberek, nagy összeköttetéseik vannak, 
az apósom bizottsági tag, az ő befolyása révén 
jól megy az iroda.

Már el kellett hinnem, hogy nincs lehetet­
lenség a világon ; hogy a vér is átváltozhat vízzé. 
Pászthor Jani, a ki egész életében csak a gavallér­
kodáshoz értett, most kifüggeszti a tábláját, mint 
ügyvéd ! . . . íme, mire nem jó, ha az ember akár­
milyen nehézséggel is, de megúszik valamiféle 
pályát.

Az irodában egy pár nebuló körmölt. Eg}' 
idősebb úri ember, egy olyan szegény fiskális,
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volt az irodavezető ; mindnyájan felálltak, mikor 
beléptünk, úgy köszöntek. Az ilyen formaságokra 
mindig sokat adott Pászthor Jani. Hanem azután
— magyarán szólva — kutyába sem vettek ben­
nünket, folytatta a dolgát mindegyik s ha a fiatal 
ügyvédjelöltnek valami kérdezni valója akadt, csak 
az öreges irodavezetőhöz fordult, nyilván nem 
szokta meg, hogy a princzipálistól kapjon hivata­
los útmutatásokat.

Ezt az észrevételt tettem magamban, a mig 
Jani „szives beleegyezésemmel“ felbontott s á t­
futott egy pár levelet. Odatette valamennyit a 
Streicher ügyvéd ú r  asztalára, azzal már nem 
törődött tovább, hogy a tótumfak mit cselekszik 
velők.

Aztán bementünk a lakásba.
Legalább hat vagy hét szoba egy végben. 

Mindenütt gazdag, elegáns b ú to rz a t ; sok csecse­
becse ; kellemes lágyság, asszonyos kényelem. 
Mintha itt. nem is laknék férfi, csak egy hiú, önző, 
kaczér nőcske, a ki az egész világot a maga szá­
mára akarja lefoglalni s minden tenyérnyi területre 
a saját lelkének az egyéniségét leheli rá.

—  Melyik a te szobád ? — kérdeztem, mert 
látni szerettem volna a régi, jól ösmert fegyvereket, 
a vivótőröket és a kardokat, a melyekkel valaha 
annyit lovagiaskodtunk s a melyekre bizony itt-ott 
vér is tapadt.

— Az én szobám ?. . . mindegyik. . . tudod, 
közös minden. A puskákat, meg a kardokat el
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kellett pusztítanom, mert ki nem állhatja a fele­
ségem.

Úristen! mi lett ebből? Az első felesége a 
legszebb asszony volt, a kit valaha láttam s annak  
a gyöngéd, bájos, fínomlelkű nőnek az ő kedvéért 
meg kellett tanulnia vívni, lőni, lovat hajtani. Ma­
gával czipelte a vadászatokra s kényszerítette, hogy 
fent maradjon vele, a mikor duhaj társaságot vitt a 
házhoz. Az az eszményi nő szó nélkül, boldogan 
teljesítette minden parancsát s csak titokban mert 
sírni, ha megtudta, hogy az ura  éjjeli zenét adott 
a púpos Stein tüzesszem ű feleségének, a  „bűbájos 
egyiptomi rózsának“, a hogy Pászthor Jancsi 
nevezgette. ' Még azt is meg kellett érnie, hogy 
hozták a hírt n e k i : ne várja ebédre az urát, mert 
éppen most verekszik a morva tűzérkapitánynyal, 
a ki nem állta szó nélkül, hogy a „czibil“ annyit 
legyeskedik a mátkája körül.

Én  akkor odavetődtem s láttam, hogyan imád­
kozik a feszület előtt a szép m á r t í r ; könyörgött, 
hogy a jó isten védje meg minden szerencsétlen­
ségtől a csapodár urát.

Kimondhatatlanul csapodár volt. Vagy tán 
csak látszott annak. Mindegy az, h isz’ a látszat 
annyi a világ szemében, mint az igazság. S ez a 
szegény asszony mindennap úgy tapasztalta, hogy 
a tulajdon édes barátnői sem tűrik, hogy csak az 
övé legyen az az ember. Elkényeztették az ő szép 
trubadúrjá t, a ki neki esküdött örök hűséget, s a 
ki valóságos vagy tettetett elfogódásával, mély



123

hódolatával bele tudta magát hízelegni minden nő 
szivébe. Mesteri volt az, a mikor beszédes, mélysé­
ges szeme elkezdett némán vallani az asszonyok­
nak : „én téged most emésztő, titkos epedéssel
nézlek“, — s a hány asszony, az mind azt hitte, 
hogy csak ő vele vált ilyen rejtelmes üzeneteket 
az a csábító szempár.

Nincs ugyan semmiféle bizonyosságom róla, 
de azért meg mernék esküdni, hogy e miatt halt 
meg a szép mártir. Elhervadt, összement, mint a 
délignyitó. Nem bírt belenyugodni az örökös bizony­
talanságba, hogy  hol is van az ő ura leginkább 
odahaza. Pedig szerette az az ember. Mi, a kik 
ismertük, tudtuk azt j ó l ; én magam százszor is 
hallottam, mikor egy-egy közösen elkövetett éjjé- 
lezés után m ámorosán m ondta :  „barátom, bolond 
az é le t ; fel kéne engem akasztani, hogy ilyeneket 
te s z e k ; pedig nincs több asszony ezen a világon, 
se olyan szép, se olyan jó, mint a feleségem ; 
imádom, barátom, imádom ; megmondhatod neki.w

De azért m ásnap újra azt mondta a nézése 
a legelső asszonynak, a kit érdemesnek talált r á : 
„én téged titkos, emésztő epedéssel n éz lek ;“ — 
s a sok hiú asszony mind hitt neki és mind sok­
kal többet engedett meg neki ezért a nézésért, 
mint a mennyit szükséges lett volna.

S ez az ember azóta egy másik asszony 
kedvéért oroszlánból báránynyá változott. Igazán 
szerettem volna ösmerni azt a másikat.

Mintha csak a gondolatomat találta volna el,
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felvett az egyik kis állványról egy arczképet s ide 
adta.

— Nézd, ez a feleségem.
Nem tudtam, mit mondjak. Egy igénytelen, 

semmitmondó a la k ; fiatal, de legkevésbé sem 
szép arcz, csak a szeme (ennek is a szeme) nem 
kö z önséges ; abban kellett valami varázslatnak 
lenni.

—  Csinos, — dünnyögtem  csalódottan.
—  így semmit sem mutat, — szólt Jani s ki­

érzett a beszédjéből, hogy védelmezni akarja azt 
a silányka arczképet, — de az igazi más ám, egé­
szen m á s ! ’Iszen majd meglátod.

Nem állhattam meg, hogy a szép martirnak, 
szegény elhunyt barátnőmnek, egy kis elégtételt 
ne szerezzek. Kissé ostobán és falusiasan őszintés- 
kedtem. No már hasonlítani sem lehet az elsőhöz ; 
az tündér volt, barátom, egy nem is erre a világra 
való tökéletesség volt az.

Ajtón3ritás, ruhasuhogás, s olyan halk kacza- 
gás hallatszott, mintha egy madár szabadult volna 
ki a kalitkájából s röpködve pittyegne. E gy  kis 
vékony asszonyka libegett be, nyom ában egy úr, 
a kiben rögtön felösmertem az élczlapok k a r ik a ­
túrái után a ficsúrt. A fiatal nő egészen Jani elé 
röppent, a kin az ijedtség s az elfojtott düh indu­
latát láttam.

— No, m aga ugyan derék ember. Hát így 
várja a feleségét ? (Kaczagott, mintha üveghúrok 
pendültek volna meg a torkában.) Szerencse, hogy
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vannak még figyelmes, jó barátok. (Megint csak 
kaczagott. Szakadatlanul kaczagott.) Tályai nélkül 
magamban kellett volna hazajönnöm . . . No, nem 
baj, nem bánom, nem is haragszom ; sok volt a 
dolgunk, úgy-e, öregem ?

Mintha csak akkor vett volna engem észre, 
hirtelen felém fordult. Jani összeharapta  a s z á já t ; 
alig tudott hangot a d n i ; nagy megerőltetésébe ke­
rült, a mig annyira jutott, hogy bemutathatott.

— Gencsi Géza, Vámos-Alapról, a hires aga- 
rász, a kiről már többször beszé ltem ; (hozzám 
fordult a tekintetével s előbb az asszonyra, azután 
a ficsúrra mutatott) nőm, — T ályay  úr.

A kis nő egyet perdült a sarkán s ott állt 
előttem. Borzas fejecskéjén egy nagy bársonylepke 
ült, az volt a kalap, annak a két hosszú  csápja, 
mint két alig látható, de annál misztikusabb ördög­
szarv nyúlt —  folyvást inogva-lengve —  felém.

—  Isten hozta n á lu n k ; férjem barátai az 
enyéimek is. Isten hozta ! — Piczi ujjaival barátságo­
san szorongatta  meg a kezemet. T á lyay  is köze­
lebb jött s mutatóujját a markomba nyomva, azt 
m ondta : „ c sa u !“

Janira néztem. Feltűnt, hogy milyen utálattal 
nézi végig a ficsúrt s abban a biztos hitben, hogy 
akármiért ingerült is, megkönnyítem a szivét, ha 
ebben a majomban valami kárt t e s z e k : elkaptam 
a felém nyom ott mutatóujjat s csupa barátságból 
úgy  megráztam, hogy aligha ki nem jött egy
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kicsit a helyéből. A ficsúr sziszegett, én pedig 
így üdvözöltem : „ c sa u !“

A háziasszony közénk állt az ő örökké n a p ­
sugaras arczocskájával. T án  nem is vette kom o­
lyan, a mit mond, de épp’ úgy  invitált, mint a 
vasútnál J á n o s :

— Maradjon i t t ! lakjék nálunk, a mig Buda­
pesten lesz. Elférünk ám.

Jani közbeszó lt : már megígérte.
— Annál jobb. De most m agukra hagyom, 

beszélgessenek, rég nem látták egymást. T á lyay  
majd átjön én hozzám, ott vannak a bölcsőde 
gyüjtőivei, azokat még ma postára kell adni.

El akart tűnni, de Jani megállította. Édesem, 
igazolom m a g a m a t ; kint voltam a vasútnál, ott 
talkoztam Gézával is ; — de ön nem jött
meg . . .

— Maga ö regecske! mondtam, hogy nem 
baj. Persze nem jöttem meg, a második vonattal 
érkeztem, egy órával később, —  mert nagyon tar­
tóztatott mam uska. Pá-pá 1 m ulassanak j ó l ; jöjjön, 
Tályay, jöjjön!

Igazán szebb volt, mint az arczképén. A szeme 
két nagy  indiai lampyris noc ti luca ; két csudaszép 
éjjeli világító bogár. Hanem a fényétől m aga a 
fény forrása szinte árnyékba b o r u l t : alig láttam 
meg, hogy maga az asszony nem valami Vénusz.

Mikor ú jra ketten voltunk, Jani lerogyott egy 
székbe. Veríték gyöngyözött  a homlokán.

—  Bocsáss meg barátom, múló gyöngeség,
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az idegeim. . . minden felindulás nagyon megvisel 
s most is eszembe jut v a la m i . . .

Felugrott, k irohan t; meglepetésemben utána 
siettem, egyenesen az irodába ment, ott francziául 
kezdett gagyogni az öreges ügyvéddel. (A segédek 
bizonyosan nem tudtak francziául.) Az ajtó mögött 
akaratlanul is hallottam minden szót.

— Volt itt ma T á lyay?  megmondta neki 
valaki, hogy elutazott a feleségem ? . . . Ki küldte 
ki a vasúthoz Tályayt ?

— T ud ja  a manó, —  duzzogott az irodavezető,
— több a gondom, semhogy még a látogatásokról is 
naplót vezethetnék. Talán ő nagysága mondta meg 
neki, mielőtt elment.

Egy üveg tintatartó nagy csörömpöléssel 
zuhant le. Nem láttam, hogyan történt, de valami 
súgta, h o g y  Jani vágta földhöz. Az egyik fiatal 
írnok mindjárt nekifogott, hogy felszedje az üveg­
darabokat s itatóspapirossal feltörölje a tintafoltot. 
Jani meg jött vissza. Úgy nyögött, mint az aszt­
más ember.

Vak lettem volna, ha a leikébe nem látok.
Féltékeny! biz’ isten féltékeny !. . . Ez  a dón 

Juan, a kit az első gyönyörű felesége, az a szo­
morú szent, sohasem tudott volna gondolko­
dóba ejteni s azzal a félelemmel eltölteni, hogy 
bosszút állhat még rajta a n em ez is : ez most a 
legkegyetlenebb féltékenység mardosó kínjait érzi 
s egészen kijön a sodrából, a miatt a kis boszor­
kánypille miatt, a ki az imént kimentnnen.
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Felfedezésem annyira meglepett, hogy szinte 
magam  is izgatott lettem. Nagyon megszántam a 
barátomat s ellágyulva, de egyszersmind elfojt­
hatatlan szem rehányással kérdeztem tő le : hát
annyira  szereted ?

Fürkészőn nézett rám. A nagy betegek gya­
nakvása volt a szemében. De nagyon szomorú 
lehettem, mert nyom ban elmúlt erőltetett óvatos­
sága s megölelt.

—  T udom , hogy ö rá  gondolsz. Óh, kedves 
barátom, mit mondjak neked ? . . . Azt hittem, ' 
hogy egész életemben sem tudnék ö titána  még 
mást is szeretni. (Ismét merően szegezte rám a 
tekintetét, mintha a lelkem fenekére akart volna 
látni.) Bolond volnék, úgy-e, ha nem bíznám meg 
benned, —  folytatta, —  hisz* te nem lehetsz az ő 
pártjokon ? gyere, megm ondom  neked az igazat, 
azt akarom , hogy egészen tisztán láss.

E gy  dívánhoz vitt, leültetett s mellém tele­
pedett. Azután, mintha attól tartana, hogy még 
m egbánhatná, vagy megváltoztathatná a szándé­
kát, hadarva  mondta :

—  Mindenkép nagy csapás volt az, hogy 
Ilkát elvesztettem. Feledni akartam s lelkemet, va­
gyonom at egyaránt pazaroltam ; sok volt a czimbora, 
a ki segített megapasztani mindakettőt. Mire a leg- 
kínzóbb gyötrelmek múlni kezdtek, a tönk szélén 
állottam. Nem volt más menekvésem, mint egy jó 
házasság.

Ne ijedj meg, nem gondoltam rá, hogy el­
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annyira sosem sülyedhetnék, hogy árúba  bocsássam 
a Pászthor nevet. Hanem a véletlen kedvezett.

Born úr, az apósom, sokat tartott rám még 
a jó időkben s nagy kitüntetésnek vette, hogy a 
bodonyi Pászthor család egy tagja megtiszteli a 
házát. Eleinte szokásból, Hiedelemből, unalomból 
udvaroltam a házikisasszonynak s mikor láttam, 
hogy a kis fruska nagyon is komolyan veszi, meg­
villant az agyam ban, hogy hátha össze lehetne 
még tallóznom egy kis boldogságot a házasélet 
mezein, a melyekről az igazi termést oly felüle­
tesen takarítottam be.

A kis leány kedves volt, nagyon k e d v e s ; 
elevensége istenáldás lehetett az én borongó lelkű- 
le tem re ; szeretett s ezt egy csöppet sem titkolta. 
Ő bizonyosan boldog lenne az én oldalam mellett 
s hátha én rám is ju tna  egy kevés az ő szivének 
az érzéseiből ?

Born úrnak olyan orra van, mint a vizslá­
nak, megsejtett valamit ; látta, hogy szívesen fog­
lalkozom a leánykájával s okos ember módjára, 
a ki jól tudja, hogy az idő pénz, maga jött 
hozzám, hogy megkérjen a leánya számára.

Egy heti gondolkozási időt kötöttem ki s 
ekkor igent mondtam.

Két hónap múlva Born Madelaine a felesé­
gem volt s mire a nászútról visszatértünk, itt talál­
tam készen ezt a lakást, meg az irodát. Még 
Streicher is benne ült már, nekem csak az ügy-

B á rso n y  I. A k a m éleo n -leá n y  és  m ás e lb e sz é lé se k . 9
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védi kamaránál kellett magamat bejegyeztetnem s 
rögtön megkezdhettem a praxist.

Annak már két éve. De hogy milyen két 
esztendő volt ez, arról még regényt ír valaki . . .

Felállt s egy fiókból szivarokat keresett elő. 
Rágyújtottunk, azután fo ly ta tta :

— Szavamra mondom, hogy vagy egy fél­
évig semmi különös vonzódást sem éreztem a 
feleségem iránt. Igazad van abban, hogy ő nem 
szépség s akkoriban még sokkal kevésbé is lehe­
tett az. Isten bocsássa meg, úgy  tűntem fel ön­
magam előtt, mintha kegyes cselekedetet míveltem 
volna, a mikor szánalomból nőül vettem. Eszembe 
sem jutott, hogy a kedvéért megváltoztassam régi 
életmódomat, hisz’ szabad voltam mindig s az is 
akartam  maradni halálom napjáig.

T e  tudod, mit értek én szabadság alatt. Sze­
gény áldott jó Ilonám úgy hívta azt, hogy a 
legényélet folytatása. E z  a m ásodik, ez a csitri, 
eleinte nagyokat nézett, ha reggelfelé vetődtem 
haza, de nagyon csalódol, ha azt hiszed, hogy 
valaha csak egyetlen egy jelenetet is ki kellett 
vele állanom.

Csudálkozva meresztette rám azt a bolondos, 
titkos örvényeket rejtő szemét s el-eltünődött. De 
még csak szomorúnak sem láttam; soha meg sem 
kérdezte, hol jártam, mit csináltam.

Örültem is a közönyének, de boszankodtam 
is miatta. Kivált, amikor láttam, hogy még csak nem 
is komoly már, nem tűnődik, hanem mosolyog, a
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mikor jövök, mosolyog, amikor megyek s ha 
néha tüntetni akartam a figyelemmel s megmond 
tam, hogy ide- vagy oda megyek, így s z ó l t : 
„eredj csak é d e s ; nem szükség, hogy nekem be­
jelentsd, már megszoktam, hogy a m agad ura 
légy s ezennel jó mulatást kívánok neked.u

S a míg beszélt, egyre kaczagott, úgy, a 
hogyan az imént hallottad.

Nem m utattam, hogy bánt a dolog, pedig 
igazán bántott. S egyszer, a mikor véletlenül itt­
hon maradtam s unalm amban vele akartam a 
délutánt tölteni, nem találtam a szobájában.

Elment s a cselédeknek sem m ondta meg, 
hogy hova.

Megdöbbentem, de a mikor este megjött, sem­
mit sem szóltam. Hadd közeledjék ő. Ne vegye 
észre, hogy hiányzott ma nekem.

Másnap alig mentem át ebéd után egy fél 
órára az irodába, már siettem hozzá. A cselédek 
mondták, hogy két perczczel azelőtt ment el hazúl- 
r ó l ; nem tudták, hogy merre.

Reszkettem, de a szobaleánytól nagyon hide­
gen kérdeztem :

—  Gyakran kimegy m ostanában a feleségem ?
—  Ó, jóformán soha sincsen i t th o n ; dél­

előtt a mamáját látogatja meg, délután pedig T ályay  
úr szokta elkísérni a sétájára.

Te , fiam, egy pillanat alatt egészen más 
emberré lettem. Besiettem a lakásba s végigszágul-

9*
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doztam az üres szobákon. Forrt a fejem. Képzelj 
egy embert, a ki még soha életében sem volt lelki 
bajban s az első szokatlan helyzet tökéletesen 
megzavarja. Minden veszedelemre gondoltam, de 
semminek sem tudtam megtalálni az orvosságát.

T ehá t a feleségemet állandóan kíséri valaki.
—  H o v á ? ! . . .  miért ?! . . .  Meg-megborzongtam, 
de aztán mindjárt lecsillapodtam. ’Iszen olyan 
gyermek ; olyan tiszta, becsületes a lelke. Te, 
(suttogva mondta,) örültem, hogy bizony nem 
valami szépség, hanem a mi azt illeti, hogy gyer­
mek, hát az járt a fejemben, hogy annál kevésbé 
tudhatja, mit csinál s így annál bizonyosabb 
prédája lehetne valakinek.

S ha valami szerencsétlenség történik, akkor 
lőhetem magamat főbe, mert annak én leszek az oka.

Nem mondhatom neked, hogy mit álltam ki, 
de még sem szóltam n e k i ; szégyeltem volna. Az 
álszemérem küzdött bennem az okossággal. S 
hinnéd, hogy még akkor is a hiúságom kínozott 
legjobban : hátha a világ a nyelvére vett már, mint­
hogy folyvást azzal az emberrel látják ? S engem 
most olybá tekintenek az ösmerőseim, mint azokat 
az operette-férjeket, a kik vagy egyáltalában nem 
jönnek  rá, vagy csak legeslegutóljára tudják meg, 
hogy — dekorálva vannak.

Amikor valahára megjött az asszonykám , nem 
bírtam megállani, hogy hevesen meg ne öleljem.

Meglepetten nézett rám s kaczagott. Úgy
—  tudod ?
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Már teljesen elszokott volt a gyöngédségek­

től s nem is viszonozta. Úgy vettem észre, hogy 
tű ri , de már nem vágyik rá, meg nem kívánja.

Semmit sem aludtam akkor éjjel. Egyszer 
felkeltem s magam sem tudom, mi kergetett, hogy 
előkeressem a házasságlevelünket. Abban volt, hogy 
Born Madelaine tizennyolcz éves és bodonyi Pászthor 
János harmiczhat esztendős. A különbség tizen­
nyolcz. Életemben először gondoltam rá, hogy 
majdnem apja lehetnék a feleségemnek. A tükör 
elé rohantam. Még megjárta az arczom, de a hajam 
közt itt-ott már megcsillantak az ősz hajszálak- 
Tíz év múlva nem tizennyolcz, hanem huszon- 
nyolcz év lesz a különbség mi köztünk.

S én most csináljak itt valami szentimen 
tális komédiát?

Sem a korom, sem a büszkeségem nem engedi.
Ha a legkisebb okom vagy ürügyem akad, 

inkább elválok, de meg nem alázom magamat.
A válás gondolata úgy nyilait belém, mint 

a késszúrás.
T e !  képzeld, nevess ki: rá kellett jönnöm, 

hogy szerelmes vagyok a feleségembe, ebbe a 
másodikba.

(Oly mohón, oly indulatosan beszélt, hogy 
a lélekzete is elfogyott. Felállt s a szoba túlsó 
sarkáig, meg onnan vissza futott. A mozgás uj 
m unkára serkentette a tüdejét.)

—  M o s t! most szeretem, a mikor már töké­
letesen elhanyagoltam s a mikor már bizonyos
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lehelek benne, hogy ő nem szeret, hogy ő kiáb­
rándult én belőlem.

Másnap a legnagyobb önuralommal álltam 
eléje : —  kedvesem, mondtam, arra  kérem, hogy ne 
kísértesse magát folyvást Tályayval, lássa, rossz a 
világ! —  Hallottad volna, hogy kinevetett: —  T á ly a y ? 
hisz ő a leghívebb, m ondhatnám  egyetlen barátom. 
Csak nem áldozom fel léha pletykák miatt ? Nekem 
elég, ha ön megbecsül engem, nekem egyébre — 
nincsen gondom.

Jaj, de szerettem volna megfojtani egy olyan 
öleléssel, a mely szerelemből és dühből támadt volna.

A hogy kezdettől fogva viseltem magamat, 
nem volt jogom szigorúságra vele szemben. De 
mit törődtem volna a joggal, ha  attól reszketek, 
hogy a szigorúság megijesztené, még jobban el- 
hidegítené ? . . . Jó akartam lenni, nagyon jó ;  
engedékeny a végletekig, hátha úgy visszanyerném, 
apránkint ú jra meghódítanám, becsalogatnám a 
szivembe s belopnám az ő szivébe is a régi szerel­
met ? A mit akart, a mire czélzást tett, teljesítet­
tem mindent, hogy megindítsam ; szakítottam lassan* 
kint egész múltammal, minden régi hajlandósá­
gommal, mert betege voltam annak a vágynak, 
hogy visszaszerezzem az ő szivét. Iszonyodik a 
fegyverektől, hát elpusztítottam a házból szép 
gyűjtem ényem et; jó barátjának m ondja azt a koczkás 
ripőköt, hát tűröm, hogy lépten-nyomon körülte 
ólálkodjék.

Nem merem elárulni, hogy félek, (halkan)
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hogy minden lépését figyelem, (halkabban) hogy 
embereim vannak, a kik szakadatlanul követik, 
mert örökre lehetetlenné válnám előtte.

Tályayt régen a pisztolyom elé kényszerí­
tettem volna, de hátha már szereti ? nincs lehetet­
lenség ! . . . akkor meg nem b o c sá t! (suttogva 
kiabált.) A mi egy szeretett férfitől hősi, az egy 
közönyösen nézett férjtől csupán hóbortos, e rő ­
szakos ! . . .

S lásd, másfél év óta küzködöm, h iá b a ! 
Egyetlen lépéssel sem jutottam előbbre az elvesztett 
sánczok közt. Pedig vénülök, barátom, szörnyen 
vénülök s napról-napra gyöngébbek lesznek szerelmi 
csatákat nyerő fegyvereim. Az emésztő aggodal­
mak sápadttá senyvesztik arczomat, az álmatlan­
ság elernyeszt, idegessé tesz; kifáradok s elvesz­
tem ruganyosságom at: alig ösmerek már magamra, 
a minthogy te is alig ösmertél rám a vasútnál . . .

A szomszéd szobában gyakorlott ujjak sik­
lottak végig egy zongora billentyűin s aztán valaki 
énekelt. Valóságos madárcsicsergés volt az, meg- 
megszakitva pajkoskodással, nevetéssel. Jani fel­
pattant :

— Lásd, megint neki játszik. Soha, de soha 
nem ju t eszébe, hogy engem is odahívjon, én meg 
magamtól röstelek közeledni, hisz’ valamikor annyira 
mellőztem, ann3'ira kicsinyeltem.

A dal bilincselt-e le bennünket, vagy a közös 
megilletődés fogta-é el a szavunkat ? . . . Hallgat­
tunk s lassankint ránk este ledett; Jani majd le­
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esett a dívánról ijedtében, a mikor a cseléd benyitott, 
hogy m enjünk vacsoráim. Már ennyire jutott, hogy 
a légy zúgásától is szívdobogást kapott, ő ,  a ki­
nek egyszer három párbaja volt egy délelőtt s 
délután ráadásul megnyerte az ügető verseny első 
díját, a  melyért maga hajtotta a lovait.

Ezt  elmondtam a vacsoránál. Úgy beszéltem 
Janiról, mint egy legendái alakról. Még tóditottam 
is, mert annak az ugrifüles T á lyaynak  a látása 
felbőszített. Szegény Jani nem is tudott enni, úgy  
reszketett. Jaj, ha én ezt a csenevész pávián- 
kölyket itt most csúffá tehetném ! . . . Falusi ember 
vagyok, félig paraszt vagyok, szeretem a barátai­
mat s haragszom azokra, a kik a barátaimnak ellen­
ségei. Én  biz’ nem vagyok szerelmes ebbe az 
asszonyba, akármilyen gyönyörű  is a szeme ; mit 
törődöm én azzal, ha megneheztel is rám, ha 
titkon meggyűlől is ? . . .

—  Bizony, — mondtam nekihevülve, —  nagy- 
sád nem is tudja, hogy a férje volt a mi vezérünk, a 
mi büszkeségünk. Emlékszel e, Jani, amikor á tlova­
goltál a zajló Szamoson ? . . . Te, te izé, csau, 
te neked a lelked is odafagyott volna. Hát amikor 
a Szabóék háza égett Berében s Jani kihozta a 
csecsszopó gyereket belőle, pedig már csak az 
ablakon át lehetett bejutni, mert az égő eresz az 
ajtó elé szakadt! Hajh ! milyen idők ! . . . Nagysád, 
az ura  egyszer egy zászlóaljnak minden tisztjét 
összekaszabolta, mert szidták a tisztek a magyart. 
Akkoriban mindig ilyeneket reggelizett, mint ez
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itt. (A bütyökujjam m al visszájáról mutattam 
Tályayra.)

Észre kellett vennem a szavaim hatását.
T á lyay  fészkelődött, kahicsolt, de a  jó istene 

megőrizte attól, hogy kikezdjen velem. Mondom, 
hogy paraszt vagyok s szeretem a barátaimat. 
Akkor meg nagyon fájt is a szivem szegény 
Janiért. Ha belém köt az a majom, én tán m eg­
vertem volna ott, az asszony előtt. Azt szerettem 
volna leginkább. Aztán hadd kergessen ki a 
menyecske, ha  neki úgy  tetszik.

Jani lesütötte a szemét, mint ahhoz illik, a 
kit nagyon is magasztalnak. Pedig mind igaz volt 
az, a mit róla mondtam.

Az asszony, a szfinksz-szemű asszony, hol 
egyikünkre, hol m ásikunkra nézett;  ő sem beszélt. 
De nem is kaczagott most, valami ünnepi lehetett 
a levegőben. É n  bennem pedig bennem volt az 
ördög, nem hagytam abba, a mit elkezdtem. Én 
ezt a „c sa u “-t itt most semmivé teszem, akármi­
képen. Adom a sült parasztot körömszakadtig.

Tele töltöttem a poharát, meg a magamét is.
—  No, te, izé, szervusz, kocczints, m a g y a r !
Kelletlenül kocczintott s megkóstolta a bort.

Nagyon jó erős szamorodni volt az.
—  Ohó, brúder! nem oda Buda, ha én iszom, 

te is igyál, ebadta kákabé lű je !
Az asszonyka hangosan kaczagott. Valami 

uj volt neki az, hogy az ő hűséges udvarlója 
kákabélű.
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Keresztet vetettem magamban. Hála isten­
nek, hisz’ nem is áll olyan rosszul az ügyünk. 
A kibe nagyon belebolondultunk, azt nem egy­
könnyen nevetjük ki.

A „csau“ ivott. Az igaz, hogy muszáj volt 
neki. Ha magától nem iszik, rávetemedtem volna 
mindenre. Belétöltöttem volna. Ha most vissza­
gondolok arra, hát azt kell hinnem, hogy bolond 
voltam. A fanatizmusnak voltam a bolondja. 
Magamra vállaltam, hogy megmentem a jó bará­
tomat s ha börtönre kerülök érte, akkor sem tán- 
torodtam volna el semmitől sem, a mit jónak láttam.

Nem hagytam békén a ficsúrt. Eleinte ivott 
velem röstelkedésből, aztán dühösen, végül bután.

Meg kell m ondanom, hogy a legerősebb ivója 
vagyok a vármeg 3̂ ének. De Jani is győzte.

Folyvást anekdotáztam, tartottam a lelket a 
társaságban, a vidámságot az asszonyban.

Egyszer csak látom, hogy odahajlik az u rá ­
hoz, Janihoz s hamisan súg neki va lam it; azzal a 
boszorkány szemével pedig rácsúfolódik Tályayra .

Annak már csak a feje látszott. A többi 
része mind lecsúszott lassan az asztal alá.

Ráförm edtem : szervusz, c s a u ! hát te már 
nem iszol? kocczints, brúder!

Megitta. Az utolsó csöppig megitta. Az már 
a gép öntudatlan m unkálkodása volt. U tána  leesett 
nyom ban a földre. Megmarkoltam a kabátot a 
hátán s félkézzel kiemeltem az ittas férget az 
ebédlőből, odalöktem az inas karja közé. Úgy
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röpült, mint a pehely, biz* isten nem lehetett több 
ötven kilogrammnál.

Az asszonyka rátámaszkodott az ura vállára, 
úgy nézte, mit csinálok. Úgy tetszett nekem, hogy 
a félkezét épen akkor húzta ki a Jani haja közül, 
amikor megfordultam. Játszott az ura dús hajával, 
mint valamikor, eleinte.

Most vagy soha, gondoltam magamban, a 
többi már nem az én feladatom.

Nagy paraszt v o l ta m ; azt mondtam, hogy 
nekem már későre jár, le akarok feküdn i; kezet 
csókoltam az asszonykának  s jószivű durvasággal 
erőltettem : — ugyan, csókolja meg az urát, itt, én 
e lő t tem ; hadd látom, milyen boldogok, hadd lá­
tom, hogy szeretik egymást.

Én nem hiszem, hogy a leghosszabb csókja 
olyan hosszú lett volna, mint a milyen ez volt.

Amikor kimentem tőlök, Jani majd összetörte 
a kezemet, úgy megrázta. Nem tudott szólni, de 
hallottam, hogy szinte csikorog a foga, a mint a 
nagy felindulástól összeszorítja.

*

Egy hétig, —  azután a nagy marasztalásra, 
még egy hétig maradtam nálok. Tályay t azalatt 
egyszer sem láttam.

Madelaine-t ketten kísértük attól fogva a 
sétáján mindennap, én meg Jani.

Azt hiszem, hogy ezt a pozícziót nem is 
adja fel többet a barátom.





Langyos sugarak.
Tavasz  volt. Nem sokkal azután, a mikor 

már minden hó elolvadt. Kezdett átfülledni a föld ; 
a nap sütött.

Néhány bokor beleöltözött abba a zöldes 
árnyékba, a mi a meghasadozó rügyek alatt alig 
észrevehető picziséggel támad s csak messziről 
nézve folyik annyira össze, hogy az egész galy- 
szövedékre ráborul.

Az erkély verőfényben úszott. Egy asszony
ült ott s gyöngéd mosolylyal nézte, hogyan futkos-
játszik előtte, lent, a kert porondján, egy serdűlő 
leányka, a ki egy majdnem olyan magas abroncsot 
görgetett, a minő maga volt.

Az erkély asszonyának az arczát e pillanat­
ban az anya öröme tette ragyogóvá ; de az öröm 
szépítő varázsa sem tudta teljesen eltüntetni azt 
a finom, fájdalmas vonást, a melyet egy-egy titkolt, 
búsongó gondolat szokott rajzolni a száj kör­
nyékére.

—  Olyan lehetett maga Ella, húsz esztendő
előtt, —  mondta valaki halkan.



! 415

Az asszony megrezzent s hátrafordult. A 
kicsi ijedtség megpirította ; nagyot lélegzett.

E z  az „olyan lehetett“ nyilván a kis leányra 
szólott.

—  Hogy jön maga ide ? hisz bezártam az ajtót.
—  A hogy a vágy mehet mindenüvé, ahova 

csak akar. Röpülve, mint a g o n d o la t ; lopózva, 
mint az álom.

Az asszony  nevetett. Maga bolondos.
Nem törődött már a leányával. Az öröm és 

a búsongás egyszerre múlt el róla. Vidám volt, 
amilyen minden társaságbeli nő, mihelyt látják és 
megfigyelhetik. Helyet m utatott a vendégének.

Egy  férfi volt az. Korát nehéz lett volna ki­
találni. Éppúgy  lehetett rokkant fiatal ember, mint 
jó kondíczióban levő negyvenes. Mozdulatai erősek 
és mégis fáradtak. Sok baja volt a bajuszával, a 
melyre úgy látszik sokat tartott. Mialatt székét jó 
közel húzta az asszonyéhoz, fe lsóhajto tt : Ella !

E gym ásra  néztek. Az a néhány másodpercz, 
a mi alatt szemök találkozott, egész történetet 
mondott volna el a lélekbúvárnak. Azok néznek 
így, a kik értik egymást. A férfi lényében volt 
valami bizalmasság, a mire ezt felelte a nőből ki­
sugárzó melegség: neked szabad.

—  Történ t valami ? — kérdezte gyöngéden 
az asszony.

—  Kinevet, hogyha elmondom. Pedig el kell, 
hogy mondjam. Bűnhődni akarok ; aztán . . . nagy 
tervem van.



—  Kíváncsivá tud tenni, m ondhatom .
Kezet nyújtott a férfinak. Az elkapta  és

forrón megcsókolta. A leányka odalent szünete tt  
tartott a játszadozásban s éppen rá jok  nézett. 
Észrevették, mind a ketten lesütötték a szemöket 
s csöndesen húzódtak el egymástól. A férfi iga­
zolni akarta magát a kis leány e lő t t ; legalább úgy 
tetszett, hogy azért kezd olyan halkan és gyorsan, 
az érdekesség látszatával, szinte hadarva beszélni, 
hogy azt a csudálkozó, tűnődő, a dolgok értelmét 
kereső gyermeket megnyugtassa.

—  Szakítottunk ; igen szakítottam Mirával 
végkép. Mondhatom nehezemre e s e t t ; hisz úgy 
megszoktam már. Szükségem volt r á ; szerettem 
csacsogását, frisseségét, rakonczá tlanságá t ; örü l­
tem szeszélyeinek és valósággal a leányom nak 
néztem . . .

Lassan fordította fejét a kert felé, s  a mint 
látta, hogy a gyermek nem törődik velők, minden 
átmenet nélkül ism ételte : édes Ellám !

Az asszony fürkészve nézte s a meglepetés 
és a rejtett öröm hangján kérdezte : szakított ?

Megint azzal a mélységes tekintettel merül­
tek egymásba. Az asszony kérdésébe mintha ez 
lett v o ln a : De hát ennyi ideig is megtudtad m a­
gadat osztani ? Hát nem láttad, hogy büszke va­
gyok és méltóságomon alól levőnek tartom, hogy 
versenyezzek ? Engedtelek egészen s z ab a d já ra ; 
mindent tehettél, mert magam is tisztában akartam 
lenni vele, hogy elrabolhat-e tőlem valaki! . . .

14:*
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Ha fájt valami, nem m utattam, hogy el ne 
ijeszszelek. Azt akartam, hogy bizalmas és őszinte 
légy hozzám a brutalitásig. E z  az egy módja lehe­
tett annak, hogy meg ne csalj, hogy mindig igazat 
m o n d j ; megszoktam lassankint, hogy osztosz- 
kodnom  kell rajtad az egész világgal. De azért 
én hozzám jöttél vissza mindig, m indenünnen. Én 
voltam mégis a legerősebb. É s  most igaz lenne, 
hogy valahára egyedül vagyok ? anélkül, hogy 
m agam  dolgoztam volna r a j t a ! . . .

A férfi nem értette meg jól. Azt hitte, hogy 
a részleteket szeretné tudni, azért olyan mohó. 
Nem is gondolt rá, hogy ez, a ki esztendők óta 
leghűbb bizalmasa, apró cseprő titkainak őre, s a 
ki soha semmitől vissza nem ta r to t ta : azzal törőd­
nék sokat, hogy ő szakított. A „hogyan“ és a 
„miért“ érdekelhette csak.

Arról kezdett hát neki beszélni. Egészen  be­
lemelegedett a hangulatkeltésbe, a minek szemmel 
láthatólag több volt a  hatásvadászata, mint az 
őszintesége. Az asszony  nagyon is hallgatta s ez 
saját m aga előtt is érdekessé tette mindazt, a miről 
s z ó lo t t : a m ásikat, azt a csinos kis senkit, a kit ez 
a nagyvilági dáma soha egy jellel sem ösmert el 
méltónak arra, hogy féltse tőle az 6 udvarlóját.

Az asszony  egy hintaszéken ült, félig feküdt,
és ütemesen lendült egyet e g y e t ; néha kilátszott egy
vonalnyi a h a r isnyá jábó l; a mikor pedig előrd dőlt
úgy volt, mintha kinálta volna m a g á t : „ölelj 
meg h á t !“ . . .
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A mesélő urat talán a hintaszék egyhangú 
nyiszorgása nyugtalanította. Elhallgatott. Rábámult 
az előtte ringó alakra, a kinek annyit csacsogott 
egy más asszonyról, s mintha hirtelen eszére 
térne, azt m ondta :

—  De te mégis sokkal szebb vagy mint ő.
Bizony szép volt. A teljes, hatalmas érettség

hevében, a mikor az idegen bájak dícsérgetése 
akaratlanúl is megalázta s minden hivalkodásból 
kivetkőztette, M adonnához illő arczkifejezésével s 
vágyakat keltő formáival mindenkit megbolondít- 
hatott volna, a ki egy valóságos asszony  után 
epedt.

Az udvarló most epedt. E rőszakosan  kereste 
megint az asszony kezét.

— Nézd Ella, — mondta —  most már 
boldog vagyok, hogy megtörtént a válás. Most 
megmondom neked a tervemet, az én nagy terve­
met. Abba akarok hagyni mindent. Beszüntetem 
a csélcsaposkodást. Egyesegyedül te kellesz már, 
téged akarlak, csakis téged . . .

Az asszony  álmodozott. E gy  m ásodpercz 
alatt átélte az egész múltat, a mi ehhez az em ber­
hez k ö tö t te ; és belement a messzi jövendőbe, a 
mi ezután következhet. íme a karthauziakhoz 
vezető ú t ! íme az ember, a ki nem hagyott kós- 
tolatJanul egyetlen édes gyümölcsöt sem, a mig 
csak ki nem merült, bele nem öregedett a kóstol­
gatásba, s most ezerféle ízzel a szájában, talán egy 
kis gyom orhuruttal is, házi kosztra vágyik, a mit

B árson y  I. : A k am éleo n -leá n y  és máa e lb e sz é lé se k . 10
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papucsban és  taplósipkával a fején, diéta szerint 
kelthetne el.

De vájjon  nem abban volt-e legnagyobb 
érdekessége e nnek  az  úrnak , hogy a csapodárság 
hírében félelmessé vált s közeledése izgatni tudta 
a kíváncsi n őke t  ?

Mi lesz ebből, ha  nem sütteti többet a 
bajuszát s nem  lopja többet a csókot, hanem 
követeli ?

Ha elkésett hűsége  révén a férj jogaiba próbál 
helyezkedni, a  ki éppoly  alkalmatlan a féltésével, 
mint a  női erkölcsbe vetett bizakodásával, a mi­
nek következtében okosnak tartja, hogy immár 
kivetkezzék pille-formájából s a külsőségre mit 
sem adva, ké tszeresen  szembeötlővé tegye minden 
fogyatékosságát !

Korábban, sokkal korábban, talán még mindez 
megjárta v o l n a ; talán érdem es lett volna még el­
kezdeni egy ilyen életet. De m o s t ? . . .  a vége 
felé ? a mikor minden pillanat olyan d r á g a ; a mi­
kor a  nyár is fogy m ár s a tavasz, —  az élet 
tavasza, — rég  e lfogyo tt!. . . Most, a mikor egy 
pár esztendő m úlva nagy leánya lesz, a ki mellett 
mindarról a felületességről és szabadosságról le 
kell majd m ondania, a  miben eddig dúslakodott. 
Hisz’ máris itt volna az ideje, hogy egy kicsit 
fékezze a régi életet; hadd szoknék lassankint a 
lemondásokhoz, amik seregestől várnak rá s ólál­
kodnak körülötte, azt lesve, hbgy mijét vehetnék 
el. Gondoskodni kellene már a jövőről is, arról az
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időről, a mikor azt a kurta ruhás  kis leányt meg­
kérik, elviszik. . . Egy  kis hozom ány k e l l ; hozzá 
kell fogni az e lőkészüle tekhez; kevesebbet szabad 
mulatni, futkosni, forogni a világban és több időt 
illik szentelni a gyermek jövőjének.

Igen, mind igaz ez, de csak még egy kicsit 
hadd maradjon minden a régiben. Élni még, é ln i ! 
S z a b a d o n ! É s  szeretni is, de nem kötelességből, 
nem lekötve, nem úgy, hogy kérdőre vonhassák, 
m egszámoltathassák. A nő hű  lehet azért és jó. 
Hisz ő maga is jó. Igazán az. De rab lenni nem 
akar ezután, ha eddig nem volt az. É s  más se 
legyen rab ő miatta, ő érette, hogy azután m agá­
ban szidja, tehernek tartsa Ígéretét, a melyet előbb 
utóbb kijátszana, minthogy vissza nem vonhatná.

Mindezt annyi idő alatt gondolta el, a mennyi 
alatt egy fecske végig villant az eresz alatt.

Aztán egy kicsit kaczéran, de sok diadal­
érzettel mondta :

— Nem akarok áldozatot. Csak áldozatot 
nem ! Mindig azt hinném, hogy egyszer megbánná. 
Ki m ondana aztán nekem érdekes történeteket? 
Úgy sem állaná meg, hogy igazán, egész jó legyen 
s kénytelen lenne csalni engem.

E gy csöpp melanholia sem volt a hangjában. 
A férfi semmiképen sem hihette, hogy mind ez 
csak udvariaskodás, vagy ingerkedés, a mi tulaj­
donképpen bátorítás volna. Ez  az asszony  bizo­
nyára  nem követeli az ő hűségét, csak legfeljebb 
az á l landóságá t ; azt meg a m aga erejéből is meg

10*
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tudja tartani, mert hiszen szép és okos, nem jele- 
netező, nem olyan, a kitől félni kellene. Inkább 
tán az a baj, hogy nagyon keveset kíván, annyira 
keveset, hogy azért ugyan senki a világon holmi 
jogokat nem foglalhatna le nála a maga számára.

A kis leány odalent szórakozottan kergette 
a karikáját s nagyon sokszor tekintgetett az 
erkély felé.

A mamája figyelmeztette rá  a gavallért.
— Menjünk le mi i s ; nagyon ide figyel az 

a gyermek.
A férfi kahicsolt, hümögött. Kellemetlen érzése 

v o l t ; olyan, a milyen annak  van, a ki dikcziót 
mondana, de belesül, s a szomszédai azzal segítik 
ki, hogy koczczintanak és éljeneznek neki.

— Hát menjünk le, nem bánom.
A lépcsőnél karját nyújto tta  az asszonynak.
—  Milyen nagy már ez a kis leány, —  szólt.
—  Úgy-e ? Nem találja, hogy szép ?
— Egészen az édes mamája lesz.
Az asszony  más témát pengetett.
—  Mit csinál este ? Eljöhetne egy kis 

tarokkra.
—  Királyék is hívtak.
—  Odamegy ?
—  Nem tudom. Azt hiszem.
Az asszony megállott, mosolygott, megfe­

nyegette az érdekes urat. V ig y á z zo n ! Az a nő 
valóságos szépség. T udom , hogy m agának régen 
tetszik.
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— Bántaná ?
E gy  pillanatig gondolkodott az asszony s ke­

ményen, még a fejét is megbillentve felelte : nem.
— No lássa. Hát miért ne m ennék oda.
—  É n magát úgy  sem veszítem el.
A férfi kaczagott. Volt abban egy kis 

keserűség.
—  Nagyon bizonyos a dolgában I
—  Hát nem épp’ az imént bizonyította be, 

hogy lehetek ?
—  É s mégis kikosarazott. Csúnyán, vég­

legesen.
—  Csacsi. Annak örül maga, csak vallja be.
Összenéztek s őszintén nevettek.
—  De jó  kedvetek van, —  kiabált a kis 

leány s hozzájok futott.
— Gyere drágám, aranyom , szétbomlott a 

hajacskád, hadd fonom b e !
Elfogta a leánykáját s csókolni kezdte, szen­

vedélyesen, nagy bensőséggel.
—  Isten áldja meg, csókolom a kezét, — 

szólt a férfi, a mikor m egunta  a hosszas  öm ­
lengést.

— Megy már ?
—  Megyek.
— Mikor jön el megint ?
— Majd eljövök.
—  Holnap ?
— Jól van, holnap.
— Pá !. . . Köszönj neki Mariska, pá b á c s i !
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A kis leány kecsesen bókolt, az úr elegán­
san köszönt és távozott. A mama gyönyörködve 
nézte a gyermeket. Egyesegyedül az övé volt 
most minden gondolata.

Az üres erkélyt e perczben nagyon is meg­
világította a tavasz vakító napja. Olyan volt az 
elhagyott székek mögött a fehérre meszelt fal­
mélyedés, mint egy havas barlang.



Lord Wiííiam.
Nagybátyám jóval közelebb volt már a hat­

vanhoz, mint az ötvenhez s lassankint lemondott 
minden férfias szenvedélyről, a lovaglást kivéve. 
Csöndes, félreeső birtokán lakott, abban az ősi 
házban a melyet még a szépapja idejében építettek. 
Minden ócska, öreges, kopott volt e körül a nagy 
épület k ö rü l ; tán húsz szoba is lehetett benne, de 
a bácsi csak háromban vagy négyben tan y á z o tt ; 
azokban lógott a falon a sok rozsdás fegyver, 
meg a régi kedves sportképek néhány tuczatja.

Valahányszor vendége voltam, együtt jártuk 
be lóháton a gazdaság egyik-másik részét. De 
mindig a vörös istállónál kezdtük a körútat. A 
bácsi el nem mulasztotta, hogy meg ne nézze ott 
lord Williamet. A „lordw-nak (csak így rövidesen 
nevezte a bácsi) az öreg Gubaczi volt az ápolója J 
ha látta, hogy az urasági ház felől jö v ü n k : fel- 
tápászkodott az istálló falához támaszkodó lóczá- 
ról s ment befelé, hogy kivezesse a rábízott kincset.

Nagyon nemes formájú, de már nagyon vén 
telivér-mén volt lord William. Mikor a nagybátyám ­
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hoz került, én még gyerek lehettem. Anyám emlí­
tette, hogy valami története van ennek az arany­
sárga, fényesszőrű lónak. De hogy mi, azt soha­
sem tudhattam  meg.

Csak a régi titkok igazi titkok. Az újat sok ­
kal hamarabb kikottyantja  az ember. Mert az 
még nagyon felszínen van. De a mikor elkezd lefelé 
szállani a mélybe, a lélek árnyékába, s megkapja 
az idők m úlásában a p a t in á t : akkor megérik az 
örökös hallgatásra. Különös véletlen nélkül min­
denkorra  el van temetve. Még annyi nyom a sem 
marad, mint a sírdombnak, a melyről lekorhadt 
a fejfa, a melyet összepréselt az idő s elkoptatott 
a szél, az eső. Kinek ju t  eszébe azzal törődni, 
hogy ki fekszik odalent ?

Nagybátyám  is így volt a „ lord“ történeté­
vel. Sohasem beszélt róla s mi megszoktuk, hogy 
tiszteletben tartsuk hallgatását. Valószinüleg sírba 
vitte volna a „titkát“, ha a véletlen egyetlenegy 
gyönge pillanatban meg nem nyitja vala a szivét.

*

G yönyörű  késő őszi nap volt s miután m eg­
simogattuk a „ lord“-ot és czukrot adtunk neki: 
tovább lovagoltunk. Nagybátyám  vissza* vissza 
nézett penzionált öreg barátjára s a nemes állat 
is vágyódva röhögött u tánunk  néhányszor.

— Szegény, hű állat, — sóhajtott az öreg 
úr, — mi lesz belőled, ha én egyszer hirtelené- 
ben be találom adni a k u lc s o t !
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—  A „lord“-ot magamnak követelném, bátya. 
Épp úgy szeretném, a hogy te, — mondtam 
őszinte gyöngédséggel.

A törődött ősz ember meghatva nézett rám.
—  Ú g y ? . . .  úgy  nem lehet, fiam. Hanem 

jól van, abba beleegyezem, hogy én utánam ő 
neki te következzél. Egy gonddal kevesebb a vég­
rendeletem.

Langyos, üde, fuvalmas volt a levegő, mintha 
márczius lett volna. Közel a földhöz, a fonynyadt 
gyep fölött, apró rovarok röpködtek. Lovaink 
magoktól tértek le a rétre, a hol csupa pázsit borí­
totta a területet. A Bolygó patak felé haladtunk. 
A parton rekettyefűz csalitja sűrűsödött ; a patakon 
túl elhanyagolt park húzódott lefelé egy csonka 
torony irányában. Az volt a Saamen báróék lakat­
lan kastélya.

Nagybátyám megállította lovát a Bolygó-patak 
mellett. Hosszasan nézett rám. Kitaláltam, hogy 
küzd önmagával, hogy m ondana valamit s azt 
kérdezi a lelke mélyében : méltó vagyok-e vájjon 
arra, hogy nekem beszéljen. Végre m egszó lalt :

— Itt történt, fiam, ezen a szent helyen, — 
m ondta mélabúsan. —  Elmondom neked. Egyes- 
egyedül te neked ezen a világon. Mert ha a 
„lord“-ot szeretni akarod, meg kell tudnod a tör­
ténetét annak, hogy hogyan került hozzám.

Leszálltunk a lóról s egy vén fűzfa görcsös 
ágához kötöttük mind a kettőt. Nagybátyám  karon- 
fogott s arra a pontra vezetett, a hol a két ölnyi
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széles patakon egy keskeny, rozoga palló volt átfek­
tetve ; a part m eredek ; a csacsogó, kristálytiszta víz 
jóm étyen  csörgedezett; egy lovas emberből semmi­
sem látszott volna ki a  rétre, ha a patakba beleáll.

— H úsz évvel ezelőtt is agglegény voltam már,
—  kezdte nagybátyám. — A vidám évek megkopasz- 
tottak, vagyonomnak csak egy töredéke m a ra d t : 
meg kellett fognom az eke szarvát, ha nem akar­
tam egészen tönkre jutni.

Haza jöttem, azzal a szándékkal, hogy be­
állók parasztnak.

Nagyon keserves volt az első egypár hónap 
s nem is tudom, nem szököm-e meg örökre, ha 
meg nem ösmerkedem a báróékkal. Az öreg báró 
elég gőgös arisztokrata volt s azt hiszem, ha nem 
tudta volna, hogy valamikor katonatiszt voltam, 
sohasem nevezett volna barátjának.

Megvallom különben, hogy engem nem is 
annyira az ő barátsága érdekelt, hanem a bárónéé.

Mindennapos lettem a kastélyban s borzasztó 
önkínzással engedtem m agam ban elhatalmasodni 
azt a leküzdhetetlen érzést a báró neje iránt, a mit 
életem egyetlen igaz és mély szerelmének tartok.

Szerencsére vagy szerencsétlenségre, a bá­
róné semmiben sem különbözött egy kőszenttől, a 
minőt sokat látsz itt az utak mentén. Hideg és 
közönyös volt folyvást velem szemben, ámbár 
nem titkolta, hogy szivesen lát.

A bárót orvosa eltiltotta a lovaglástól, a mi 
csakugyan nem való szívbajos embernek. De mi
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ketten, az asszony meg én, minden héten kilova­
goltunk egyszer-kétszer.

Rendesen a Marcsán jöttem át. E gy  pompás 
poroszkajárású, almásszürke kancza volt a Marcsa. 
Nagyon ideges. Ha egy pipiske felrebbent az úton, 
már akkor a világ végéig ragadt volna. A báróné 
lord Williamen ült. Jackson úr, a lovászmester, 
maga idomította a felséges állatot, a mely akkor 
hat vagy hét éves lehetett, tehát javakorában volt 
egy hátilónak.

Lord Williamnól sohasem  láttam tökélete­
sebb mént.

Ágyút süthettél el a füle m elle t t : nem m oz­
dult, ha egyszer a báróné megállította.

Ide jö ttünk ki, a patakhoz, a parkon keresz­
tül ; a báróné átléptetett a pallón s mindig jó t 
nevetett, a mikor én kénytelen voltam leszállani, 
hogy Marcsát átvezessem, mert kiszámíthatatlan 
idegessége könnyen mindkettőnk vesztét okozhatta 
volna, ha a palló közepén megijed egy vízbe 
czuppanó kecskebékától.

Ezek a lovaglások az én ragyogó és mégis 
szom orú  emlékeim. Akkor még szép fasorok voltak 
a p a rk b a n ; most, — a mint látod, —  minden 
kopár. Elhasználták a százéves bükkfákat tüzelő­
nek. Akárhányszor ide jöttünk, egyedül voltam 
vele. Itt átváltozott, jókedvű volt, pittyegett, mint 
a kenderike és ábrándozott, mint egy elátkozott 
tündér, a ki alig várja, hogy leteljék földi rabságá­
nak az ideje s újra kinőjjenek a szárnyai.
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A bükk zöld árnyától mindig féltem. A hol 
a napsugár ért, a mezőn, vagy a puszta végtelen­
ségében : kitisztult az eszem ; de a bükkös hom á­
lyában, a hol a pintyőkék olyan misztikus halk 
biztatással nógattak bátorságra, mindenféle őrült­
ségekre : emberfölötti önuralm am ba került, hogy
árulója ne legyek magam nak.

De nem szóltam. Soha, egy szót sem szóltam. 
A báróné tisztességes nő volt s egyetlen hanggal, 
egyetlen jellel sem bátorított. Néha tán észrevett 
valamit rajtam, az arczomon, lázas szem em b en ; 
mert voltam úgy, hogy m ár csak a szentlélek 
tartotta bennem az esztelen kitörést. Olyankor 
mintha megrémült v o ln a : elsápadt, végigvágott
lord Williamen s vágtatva szökött tekintetem elől.

Mire Marcsával utolértem, m ár minden elmúlt.
A „lord“ magasra tartott büszke fejjel né­

zett le az én szegény, megizzadt kanczámra, a bá­
róné pedig kicsúfolt. Még piros nyelvecskéjét is 
kiöltötte.

így  éldegéltünk egymás mellett tavasztól 
ő s z ig ; közeledett az idő, a mikor a bárónak 
Olaszországba kellett utaznia, mert nem bírhatta 
ki a mi kiimánkat.

Megtanultam lassankint elégni, titokban. T u d ­
tam, hogy végem van, hogy elvesztettem minden 
ellenállásomat. Fanatikus lettem, a sorsra bíztam 
magamat egészen. Hadd jöjjön akármi, csak a 
báróné közelében m aradhassak.

Még egy hét volt hátra, azután szám om ra
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csak a megbolondulás következhetett. Ezen az 
utolsó héten mindennap átjöttem. A báróné foly­
vást a gyönyörű  olasz eget, a sziczíliai tenger 
dallamos locsogását emlegette az ura  előtt s víg 
volt, hogy majd m eghasadt attól a szivem.

Már nem volt lomb a fán, már elmúlt a 
zöld árnyék. Az u takat  avar borította s Marcsa 
m indannyiszor ijedezett, ha egy-egy száraz levél 
kalimpált le elibe az ágról.

Az utolsó napon megint kijöttünk. Innen ló­
háton vagy tíz percznyire lehet a kastély.

A báróné sápadt volt és én nyugtalanságot 
láttam rajta. Kaczagni, tréfálni próbált, nem sikerült; 
nem volt az őszinte. Amikor a patakhoz értünk, 
csodálkozva láttuk, hogy sehol sincs a palló, 
valaki kiemelte s áthúzta  az innenső partra. Bizo­
nyosan a kertész. Azt gondolhatta, hogy az idén 
úgy  sem kell már, minek hagyja ott a tolvajoknak.

A báróné tűnődve állott egy kis ideig a 
„lorddal“, azután visszafordult. A mikor vagy száz 
lépést haladtunk, nagyot rántott a zablán. Lord 
William czövekké változott.

— Ha elmegyünk, gondol-e ránk sokat? — 
kérdezte a báróné oly hangon, a minőt tőle még 
sohasem  hallottam. De nem várta  be a v á la s z t ; 
szeszélyesen, idegesen, haragosan k iá lto tta : — 
Eh, hát mért maradjon ma el a mi sétánk ? Mit 
szólna hozzá, ha keresztül ugratnám  ezt a nyo­
morult patakot ? mit tenne, ha lord William bele­
zuhanna, maga alá temetne, ott halnék ! ?
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Egy-egy kis fergeteg volt minden kérdésében 
Én nekem csak az utolsó rezgeti végig a szive­
men, ezerszer is egy másodpercz alatt.

—  U tána halnék, —  mondtam az igaz, 
szent eskü meggyőző erejével.

Még tán el sem hangzott a szavam, már végig 
vágott az asszony a lován. Rohant vadul neki a 
pataknak.

—  Linda ! —  kiáltottam a szerelem kétség- 
beesésével ; nevén szólítottam, először életemben. 
Sarkantyúm  mélyen nyomúlt kanczám oldalába: 
a szegény pára hortyogva rohant a „lord“ után.

Az éjjel esett s a föld sikos volt. Krisztusi 
csuda kellett hozzá, hogy elfogjam félvéremmel a 
halálveszélybe száguldó bárónét. Még láttam, 
hogyan kapja magát a „ lordu a levegőbe s mint 
toppan le egy remek szökés u tán  a patak túlsó 
partján. Nyomban u tána iszonyú puffanással vágó­
dott neki Marcsa a meredek partnak s nyaka- 
törötten hanyatlott vissza. Én átbukfenczeztem a 
fején a gyepre.

A mi azután történt, azt más valaki talán 
az agyrázkódás delíriumának tartaná, de én tudom, 
hogy igaz volt. Ebben a tudatban üdvözülök. —  
Lehunyt szemmel, elkábultan, béna agygyal feküd­
tem a földön, de hallottam a báróné szívtépő 
sikoltását; éreztem, hogy valaki rám borul, zo­
kogva szólít, felemeli áléit fejemet s száz csókkal 
halmoz el . . .
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Ha tökéletesen meghaltam volna is, fel tu d ­
tam volna támadni erre.

Felnyitottam a szememet s akkor még egy 
sikoltás járta  át minden porczikámat. Az irtózat 
hangja volt az, a mitől megfagyott a vérem.

Ah, fiam, milyen is tud lenni az asszony !
Még könyárban fürdött a két szem e; még 

vonaglott a szája az ajkamra szórt csókok vil­
lanyos ü té sé tő l ; de azért úgy  nézett rám, mint 
egy borzasztó kisértetre, a ki azért jelent meg 
előtte, hogy a szemébe vágja: te nem vagy
hideg szent, te szeretni tudsz, sz e re tsz ! . . .

Ebben a perczben, ebben a haldoklásos 
pillanatában az életemnek, meggyűlölt engem ez 
az asszony. Mert holtnak hitt és —  elárulta 
magát.

Láttam, hogyan fut a lovához, hogyan veti 
magát nyeregbe s hogyan teszi meg újra vele a 
nagy halálugrást, keresztül az árkon. Menekült 
az urához, előlem.

—  S aztán ? aztán ? —  sürgettem nagy­
bátyámat, leküzdhetetlen kíváncsisággal.

—  Aztán emberek jöttek. Eljött a báró is 
hintón, megkerülve a patakot. Az ő hintájában 
vittek haza.

Másnap a báró m eglá togato tt; annyit már 
láthatott, hogy nem halok bele ebbe a bajomba. 
Harmadnap levél jött tőle. Búcsúzott. Azt írta, 
hogy sürgősen utaznak, mert a neje is rosszul 
van. Mennek délre, Sziczíliába.
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Arra kért, hogy fogadjak el tőle emlékbe 
egy kis ajándékot, valamit, a mi a bárónénak 
nagyon kedves volt azelőtt, de most már nem 
tudna  rá nézni többet.

Az ajándék ott toporzékolt az ablakom előtt. 
Lord William volt. Úrnője sohasem  jött azóta erre 
a vidékre.
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