


E g y -e g y  évfolyam  18 kötetből áll. — •

í e '̂ I s g S ;
9  Egyem ^  ara d — ----------------------- ^

*  *  *  G yű jtem én ye a  legkiválóbb
h a za i és k ü lfö ld i regényeknek.  *  *

y .;w ^ :V '- |■ I M in d en  k ö te t  k ü lö n  is  k a p h a tó .

Tizenhárom éves fennállása óta, 236 kötetével, a leg­
gazdagabb sorozatát nyújtja az E g y e te m e s  R e g é n y  tá r  
a legjobb hazai és külföldi regényeknek. A mi érdekes és 
kiváló a külföldi regényirodalom terén az utóbbi években 
megjelent, mind belekerült az Egyetemes Regénytárba s 
hazai jeleseink ‘közül nincs egy sem, a ki ne volna néhány 
kötettel képviselve gyűjteményünkben. Ezek a szempontok 
vezérelnek bennünket a jövőben i s : csak jót, érdekeset és 
egyúttal értékeset nyújtani, ez lesz törekvésünk ezután is.

Az Egyetemes Regénytárban minden hóban egy teljes 
regény 1—2 kötetben jelenik meg. Egy-egy évfolyam 18 
kötetből áll. Minden kötet külön és bármely könyvkereskedés­
ben megszerezhető. E g y -e g y  k ö te t  á r a  d ís ze s  p ir o s  
vá szo n  k ö té sb en  5 0  k r .  (1 k o ro n a .)  Az előfizetési ár 
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Egy délvidéki nyaraló erkélyén állott Borsod 
Pál és lenézett a völgybe, egy szemközt fekvő 
kis faházra, a mely egészen odasímult a hegy 
oldalához. Ablaka nyitva volt, a reggeli fény be­
omlott rajta és megvilágította minden zugát. Saját­
ságos egy vadgalambfészek volt ez a svájci for­
májú apróság: gyalulatlan deszkából a padlója, 
de egészen lebontva igazi perzsa szőnyeggel; 
egymásra rótt nyers fenyődarabokból készült az 
egyetlen ágy, hanem azért selyemtakaró és csip­
kés párnák borították. A falakat be se meszel­
ték, de a lazán bevert szögekről brüsszeli csipke­
pongyola és drága selyemruha csüngött alá, a 
melyeket valószínűleg azért akasztottak oda, hogy 
kiheverjék az utazás és csomagolás okozta gyűrő- 
döttséget.

Borsod Pál tekintete fanyar közönynyel siklott 
végig az elegáns toiletteken, bejárta a csendes völ­
gyet, a melyben harmatos volt még minden pázsit­
folt és faág az éj csókjától, aztán újra visszatért a 
házacskához. Már az első napon, mikor beteges-
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kedő nejével megérkezett a gyógyhelyre és a 
magasan fekvő nyaralóban megtelepedtek, alig 
hogy meglátta a kis vackot, megragadta annak 
különös varázsa. Úgy szeretett volna lakást cse­
rélni azokkal, a kik ott laktak, de az orvos hatá­
rozottan tiltakozott e kisérletnek még az eszméje 
ellen is. Ide fönt verőfényben úszott minden, amott 
pedig a fák sűrű árnyékában meg a hegyről alá- 
omló patak szomszédságában nedves párákkal telt 
meg a levegő. Borsod felesége erősen köhögött és 
az ő kis mellének sok-sok balzsamos levegő kellett, 
hogy a fáradt tüdő elbirja a nehéz munkát: a 
lélekzést.

Ezt a magas termetű és széles vállú férfiút, 
a ki úgy tudott magán uralkodni, hogy még soha 
sem volt eddig betöltetlen vágya, mert csak az 
olyan vágyat engedte szóhoz jutni, a melyről előre 
tudta, hogy elérhető, most egészen váratlanul 
csaknem beteges epedés fogta el a szemközt álló 
házacska után. Minden este, a hogy neje lepihent 
és az égen előtűntek a csillagok, kiült az erkélyre 
és sokáig lenézett a homályos, szűk völgykatlanba, 
a hol titokzatos magányban fészkelt a leikétől 
idegen, de mégis annyira vonzó regényesség. S 
rajtakapta magát, hogy fantáziája, ez az eddig 
rendszeresen elhanyagolt hatodik érzék, hatalmassá 
fejlődik, mintha csak régi jogát követelné. Benépe­
sítette magát a házat mindenféle különös, de éppen 
hozzávaló lakóval: előjöttek a zugokból a napköz­
ben csöndesen meghúzódó rózsaszínű japáni figu­
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rák, úgy tetszett neki, mintha minden lépésük 
után finom porcellán-csengés támadna ; a padmá- 
lyon égszínkék madarak sétáltak, hófehér egérkék 
futkostak föl-alá a görbe széklábakon és marcipánt 
rágcsáltak apró fogaikkal. A háztetőn megszólalt a 
széltől mozgatott eolhárfa, halkan sóhajtva, mint 
az elvarázsolt lélek a megszabadulás kínzó vágyá­
ban, világitó szentjános bogárkák repültek ki és be 
a rokokó díszü csúcsíves ablakokon. Mindezt úgy 
látta maga előtt, hogy meg mert volna rá esküdni, 
hogy sejtelmes élet támad körülte az éj homályá­
ban : ő, Borsod Pál, a legszigorúbb osztálytanácsos, 
a kinek soha életében semmiféle sejtelmes láto- 
mánynyal nem volt dolga.

Naponta elgondolta magában, az elkésett fan­
tázia dorbézolása közben, hogy milyen szép volna, 
ha ő ezt a viskót megvehetné és ellakhatnék benne 
egyesegyedül, néhány hétig minden esztendőben. 
Nem a munka fáradalmait akarta kipihenni, hanem 
szeretett volna alkalmat adni annak a másik énnek, 
a mely benne lakott, annak az elnyomorított, szó­
hoz soha sem jutó rabszolgának, hogy kénye-kedve 
szerint nyújtózkodjék, miután számos esztendőn 
keresztül a kötelesség Prokrusztes-ágyába volt szo­
rítva. Szeretett volna megismerkedni azzal a másik 
énnel. Ah, az bizonyára nem olyan zárkózott és 
komoly, mint a világ előtt és a saját öntudatában 
szereplő Borsod Pál! Szeret elkalandozni, lecsip­
kedi a kötelesség poros országútja szélén álló 
gyümölcsfákról a legszebb gyümölcsöt, a nélkül,



6

hogy előbb tisztázná az enyém-tied fontos kérdé­
sét ; igazi bohémé természet, a mely nem született 
dolgos méhnek, hanem bohó pillangónak, abból 
a fajtából, a mely megelégszik egy csipetnyi méz­
zel, egy kis illattal. Nem úgy a másik Borsod 
Pál, a mintahivatalnok, a miniszter jobb keze, a 
kiváló resszortember, a kinek ifjúsága sohasem 
ismerte a csapongást, férfikora pedig mint mesebeli 
malomkő már magatói is megőrölte a búzát — 
mások számára.

Most, hogy közel volt a negyvenhez, egyszerre 
csak ő is megérezte,annak a gyönyörnek a híját, 
a mivel az élet, ez a rossz fizető, adósa maradt. 
Fájt a szíve annál a gondolatnál, hogy tán nem­
sokára beköszönt az esti szürkület és az élet bohó­
ságai, mint elfáradt dalos madarak, lepihennek, a 
nélkül, hogy ő valaha megértette volna éneküket. 
Már csak a nagyravágyás denevérei röpködnek, 
nehézkés szárnycsapkodással, és nagyon árva az, 
a ki ilyenkor nem emlékszik vissza semmiféle hó­
bortra, a mely ellensúlyozta volna benne a sok 
rideg életbölcsességet. . .  A szíve elaggul, a lelke 
eltompul és ha meg is szólal a méla szürkületben 
egy elkésett csalogány, ő meg se érti. Mit is mon­
dana, miről is regélne annak, a ki öreg lett, a nél­
kül, hogy valaha fiatal lett volna?

. . .  Egyszerre csak összerezzent Borsod Pál, 
s mint a kit hegymászás közben hirtelen megcsap 
a forró napsugár, két szeméhez kapott.

O daát... a babaszoba egyik ágyában meg­
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mozdult valami. A rózsaszín selyemtakaró alól ki­
bújt egy hófehér apróság és merészen kikandikált a 
hajnali világba. Egy formás női lábacska, elragadó 
a maga naiv, vakmerő meztelenségében. Megállott 
az ágy szélén és akárki mit mond — kacérkodott 
a beömlő sugarakkal.

Borsod minden vére a szívéhez tolult. Egy 
nagy igazság derengett benne, a miről eddig nem 
olvasott az aktákban és nem vitatkozott a bizottsági 
pourparlékban : Igenis, tisztelt bizottság, merem állí­
tani, a rendelkezésemre álló adatok alapján, hogy 
van még szép női lábacska ezen a szürke, porlepte 
világon. . .

De a dolog nem maradt annyiban. Mintha az 
a takaró megelevenedett volna a napsugár csábjá- 
tól, hirtelen átváltozott ringó hullámmá és félig alá- 
omlott a padlóra. Egymásután tárta fel a gondjaira 
bízott mesés kincseket: előbb egy derüteljes hom­
lokot, a melyet sűrű, kissé kusza haj vett körül. 
Az elkóborló fürtök ingerkedve csiklandozták a 
hamvas, kissé kövér nyakat, aztán mohón bújtak 
a hófehér ingváll mögé. S most mégpillantott egy 
naivságában merész orrocskát, a mely bolondos jó­
kedvvel nézett a világba, fittyet hányva ellenáll­
hatatlansága tudatában az esztétika összes para­
grafusainak. Ez az orr erős vágyat kelt mindenki­
ben, a ki meglátja, hogy kissé, nagyon szelíden, 
megfricskázza. Aztán a piros száj, amely olyan 
apró, mint egy hétéves gyermeké, de olyan igéző, 
mint a meglett asszonyé. Mennyi eltitkolt gyönyör
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tudása remeg ott az ajkak szögletében és csábít 
igéző, félig megnyílt bimbójukban. Ezek az ajkak 
vagy már megoldották, vagy pedig ezentúl fogják 
számtalanszor megoldani a tilos csók rejtélyes 
problémáját. . .

Hanem a kincses tenger még egyre hullám­
zik, a takaró még mindig lefelé csúszik, és Borsod 
Pál káprázó tekintete előtt feltűnik valami minden­
nél vakítóbb fehérség — de ezt már nem nézi. 
Mint a kit lopáson rajtakaptak, szégyenkezve fordul 
meg és megdermedve állt szemközt a saját — fele­
ségével.

A sápadt asszonyka hamiskodó mosolylyal 
nézi a férje zavarát, aztán ingerkedve szólal meg:

— Ez hát a korakelésednek titka, te csapodár?
— Ugyan mit képzelsz, Lili ? — röstelkedik 

a férj — csak nem hitted talán. . .
— Hogy mit hittem ? Mintha nem tudnám, 

hogy az én szent Antalomat hiába tenné próbára 
maga a milói Vénusz. Hiába dicsértem a legszebb 
asszonyok előtt, hiába kacérkodnak vele, a nagy 
jégszobor nem olvad meg. ..  De hogy még ennek 
a kisértésnek is ellen tudtál á lln i...

Rámutatott a szemközt fekvő házra és 
asszonyi kíváncsisággal nézett be a nyitva felejtett 
ablakon. De a férje nem engedte, hogy tovább 
nézze, elvezette az erkélyről, miközben csaknem 
nyers hangon így szólt:

— Bocsánat! De aki igazán becsületes ember, 
az még a tekintetével se lop !
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Ezt megint az a Borsod Pál mondta, a ki 
nem ismert eddig más eszményt a kötelességtudás­
nál. A ki tíz éve, hogy mindennap pontban kilenc 
órakor ott ül már hivatalos helyiségében az író­
asztalnál es még sohasem ment el onnan, mielőtt 
a központi óra el nem ütötte a kettőt. Ugyanaz 
az ember, a ki az államot még öt munkaperccel 
sem károsítja meg. Mintha valami méltóságteljes 
hideget sugárzott volna ki a lénye, a mely meg­
dermeszti az ajkakon a tréfát: a beteg asszony 
fázva burkolózott a vállára vetett csipkekendőbe és 
két nagy szemével révedezve nézett maga elé, 
keresve a szoba félhomályában azt, a mit tán tíz 
év óta nem látott: az igazi életkedvet.

A mint ott állott a maga, csaknem gyermekes 
fejletlenségében, kisssé behorpadt melle és összeeső 
vállai fájdalmas benyomást keltettek. Senki se hitte 
volna róla, hogy már huszonkilenc éves és tíz 
esztendő óta felesége ennek a komoly, magába 
zárkozott férfiúnak. Inkább lehetett volna a gyer­
meke. Pedig Boltod Pál nagyon szerette ezt a 
vékonypénzii asszonyt és úgy becézgette, mint 
valami,drága, de nagyon törékeny apróságot. Ha 
végigsimított fényes fekete haján, a mely úgy 
simult a homlokához és a keskeny archoz, mint 
valami bánatos glória, meg nem állhatta, hogy le 
ne csókolja legalább egyik szempillájáról azt a 
könyet, a mely titkon, harmatosán ott rezgeti 
örökké. Egykor vidám volt az asszonyka, csupa 
pajzánság, csupa lármás élet és jókedv, csicsergő,
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mint a fiókmadár és pezsdülő a szívében meg 
nem férő érzelmektől. Akkor még három apró 
madárka röpködte őt körül, a kik anyácskának, 
kis mamának szólítgatták. De eljött a fagyos 
halál, elvitte egyszerre a három apróságot, úgy 
hogy üres és sívár maradt utánuk a fészek. A 
nagy erős férfiú, a rendíthetetlen Borsod Pál úgy 
összetört a csapás alatt, mint valami nádszál, a 
melyet kettéroppantanak és össze sem tudta volna 
többé szedni lelkének szilánkjait, ha ez a hősies 
asszonyka rá nem tapasztja apró kezét a vérző 
sebekre, meg nem állítja a halálos vérzést és ki 
nem húzza a töviseket a férfiú vonagló szivéből. 
Pedig azok a tövisek az ő lelkét is kínozták, job­
ban, mint a mater dolorosáét, a ki csak egy fiát, 
nem pedig három gyermekét vesztette el egy 
napon. És a fájdalmak anyjának meg volt engedve, 
hogy sírjon, meg volt engedve, hogy bánatát el­
keseregje : neki pedig nem volt szabad, mert akkor 
megöli a kínjában eltompult férfiút. Meggyógyította 
őt könyeinek árán, a melyek befelé omlottak; meg- 
gyógyította mosolylyal és jósággal — de ezentúl 
a mosolyában is ott rezgett épp úgy, mint fényes 
fekete szemében, az eltitkolt könyű, mintha annak 
az örökké csillogó gyémántnak pótolnia kellene 
most, hogy olyan sokáig izzott a gyehenai fájdal­
mak száraz tüzében. Meggyógyította a nagy erős 
férfiút, de ő maga lett betege ennek a nagy, nehéz 
kúrának.

Félév előtt köhögni kezdett és szemei ekkor



11

ragyogtak először azzal az érces ragyogással, a 
melyről rá lehet ismerni a tüdőbetegekre. Borsod 
azonnal el akarta küldeni a délvidékre, de nélküle 
nem akaródzott az asszonykának, ő pedig nem 
szabadulhatott egykönnyen, mivel resszortjában 
éppen akkor fontos, országos érdekek voltak el- 
intézendők. És az asszonyka olyan lassan, észre­
vétlenül fogyott, hogy tán rá sem jöttek volna, ha 
Borsod rajta nem kapja egy napon, mikor valami 
pirosat rejtegetett előtte keszkenőjében. Mint a 
kit lövés talál szívén, úgy riadozott — és már 
másnap útban voltak délnek. A miniszter a jól 
végzett munka jutalmául szívesen adott neki három 
havi szabadságot, de Borsod úgy is elment volna, 
ha a miniszter megtagadja kérését és le kell mon­
dania állásáról. S most naponta együtt kelt és pi­
hent le a beteggel, elkísérte a gyógyforráshoz, maga 
tolta azt a kis, kereken járó széket, a melyen 
hegynek fölfelé vitték az asszonykát, és mindig 
magánál tartogatott egy-két kendőt a változó hő- 
mérsék pótlására. Mindenkinek feltűntek, mert az 
asszony két szeméből olyan különösen édes érzés 
áradt, ha a férje kezét érintette és a szigorú kül­
sejű férfiú úgy tudott mosolyogni, mint a napfény, 
ha megsimogatta kis betegje puha, glóriás haját. . .



Az a magasra nyúló magános hegycsúcs, a 
melyhez a svájci házacska gyermekded bizalommal 
simul, nem mindig olyan néma és szótalan, hanem 
sokszor meg is szólal. Különösen tavaszkor és ősz­
kor, a nagy esőzések idején, a mikor a patakja meg­
dagad és elemi erővel zúg alá ismeretlen mákon a 
hegy belsejében. Valamikor, még ősidőben, keresztül 
törte nem messzire a csúcstól a gránitkérget, utat 
vájt magának, meglehetősen szűk medret, a mely­
ben úgy a hogy megfér csendes és rendes időben. 
De mikor a felhők bőkezűsége megduzzasztja, nem 
bír magával és nem fér bele a mindennapi for­
májába. Ilyenkor száz nyíláson tör ki a hegy 
oldalán, itt sebesen rohanva, amott lassan szívá- 
rogva, mintha a hatalmas sziklafal száz szemből 
siratná annak az ősi tűznek elhamvadását, a mely 
egykor benne lángolt. S megcsendül a hegy belseje, 
megelevenedik az egész környék, mintha sok ezer 
eolhárfát mozgatna és rezgetne meg bús akkordok­
ban az esti szellő, néha olyan a búgása, hogy messze
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földről eljönnek csudájára az emberek. A természet 
tudósok úgy magyarázták meg ezt a tüneményt, 
hogy a megdagadó vízár maga előtt kergeti a 
megszoruló levegőt, a mely aztán megszólaltatja 
az érzékeny bazaltoszlopokat...

A magasban, közel a hegy derekához, alag­
utat vájtak és bejárót készítettek a földalatti víz­
esés látogatóinak kényelmére. Egy sziklahasadékot 
szélesre kirepesztettek, pallókat raktak le, két szem­
közt álló bazaltoszlopot összekapcsoltak ugyanannyi 
lebegő híddal és kívül, a bejárónál olasz korcsmát 
építettek, a mely a hegy megszólalása idején soha 
sem fogy ki a látogatókból. Most is, hogy Borsod 
Pál egymaga kapaszkodik fel a lejtős ösvényen, 
az osteria verandáján nagyobb kiránduló társaság 
ül együtt néhány palack vino santo mqjlett.

Borsod elmenne mellettük, oda se nézne 
feléjük, mert idegenek egyáltalában nem érdekelték, 
ha meg nem szólal egyszerre egy üde női hang, 
még pedig magyarul:

— U rak! Annak tiszteletére, a ki ezt a sok 
vizet megteremtette!

— Hát annyira imádod a vizet, Mája? — 
kérdezi a mellette ülő úr.

— Hogyne, te buksi! Hisz ha nem volna 
víz, azt se tudnók, milyen fölséges ital ez a bor.

S fölkapva poharát, a nap felé tartotta, egy­
két pillanatig gyönyörködött rubintos sugártörésén, 
aztán megnedvesítette ajkait olyformán, mint egy 
kéthetes cica, ha először kóstol bele a tejfölbe.
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Borsod önkéntelenül megállott, mikor idegen­
ben egészen váratlanul magyar szót hallott. Futó 
tekintetet vetett a verandán ülőkre, de hirtelen a 
szívébe tódult vére, épp úgy, mint ma reggel, 
mikor a rejtélyes svájci házacska föltárta előtte 
titkát. Megtestesülve látta maga előtt a reggeli 
álomképet.

De milyen más az most, mikor megelevene­
dett, a szoborszerü mozdulatlanság helyett az ele­
ven élet lüktet benne és a szemek fénye csodálatosan 
megvilágítja az egészet. A finom orrcimpák vibrál­
nak, a gödrös állacskára rózsaszínű árnyékot vet 
a kehely viszfénye és a mosolygó ajkak, bimbó- 
szerűen kettényílva, a ragyogó fogsort engedik 
látni. Borsod érezte, hogy a mit ő most tesz, nem 
hozzá illő, de azért megállott és majdrlem gyer­
mekes naivsággal bámulta a túlcsapó életkedv e 
megnyilatkozását.

Képzelődés volt-e, vagy pedig valóság, de 
neki úgy tetszett, mintha a fiatal nő tekintete 
futólag megpihenne rajta, aztán keze olyan moz­
dulattal nyújtaná felé a poharat, mintha megkínálná 
itallal, tán azt is súgják e pillanatban a piros ajkak: 
Evoe ! Evoe ! Éljen az, a mi é l !. . . Másodpercnél 
tovább nem tartott ez a futó vízió, de Borsod 
mégis mámoros lett tőle. Csendes, higgadt vére 
ma már harmadszor futott végig rohanva erein és 
megostromolta szíve kapuját. . .

Dacosan vetette föl a fejét, mintha küzdene 
valami idegen varázszsal, aztán könnyen meg­
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érintette kalapját és behunyt szemekkel sietett 
odább. Nem akart most egyebet látni, mint azt a 
ragyogó képet. Csak akkor nyitotta ki ismét sze­
meit, mikor már az alagútba ért, a hol nagy volt 
a sötétség és csak a távolból derengett feléje a 
pislogó fényű olajmécses, a mely azt a irányt jelezte 
a két bazaltoszlop közt ringó hidakhoz.

A verandán ülő társaság utána nézett, a 
fiatal nő ott felejtette egy pillanatra ajkainál a 
poharat, aztán megkérdezte:

— Ki volt ez?
— A medve — válaszolt a szemközt ülő 

úr, a kinek vonásai szépek lettek volna, ha nem 
él vissza a gunyoros természetű emberek ama 
szokásával, hogy folyton a fogaik hegyét muto­
gatják.

— Miféle medve?
— Lehetséges volna, hogy ön nem ismeri ? 

— csodálkozott 4 vis-á-vis, — pedig mondják, 
hogy érdekes ember és az érdekes férfiak az ön 
specialitásai. . .  Az igaz, hogy nem áll szóba sen­
kivel, nem törődik senkivel — de tán éppen ebben 
áll az érdekessége. Különben, ha bővebbet akar 
róla tudni, a férje adhat felvilágositást, mert ő, ha 
nem másként, de legalább is látásból ismer minden 
nevezetes egyéniséget szép hazánk fővárosában.

— Signor Luigi, ön ma kiállhatatlan. . .  mint 
rendesen, — mondá a fiatal nő, aztán a férjéhez 
fordult: — igaz-e, kis buksi, hogy te ismered azt 
az urat?
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— Ismerem, azaz találkoztam vele egyszer a 
miniszter előszobájában, a mikor valami vasúti vál­
lalat ügyében nála jártam.

— Be fogod nekem mutatni.
— Ha kivánod, Mája, ám bár...
— Semmi ámbár, kis buksim. Csak meg­

teszed tán, ha én kívánom ?
Macskaszerü kedveskedéssel simult a férjé­

hez, meg is cirógatta kissé arczát és haját. A 
szőke hajú és szelíd képű ember megkapta a kezét 
és megcsókolta hosszan és szerelmesen.

Luigi epésen felkacagott.
— Valóságos idill, — gúnyolódott — az 

ember el sem hinné, hogy önök már három év 
óta házasak.

— Hát aztán? Mi köze önnek hozzá, ha nekem 
az uram tetszik?

— Tetszettek már önnek többen is, szép
Mája.

— De ön még soha sem !
— Ki tudja? Hát ha eljön az én időm is. 

Érdeklődött ön már mindenféle szereplő iránt az 
élet színpadján, föltéve, hogy elég jelentékeny volt 
a szerepük. Mert azt el kell ismerni, hogy a min- 
dennapiság nem vonzza. Hősök, első szerelme­
sek, szalonalakok, lírikus tenorok, banditák és 
egyéb figurák foglalkoztatták eddig a fantáziáját, 
lesz még idő, mikor az intrikusra is rákerül a 
sor. Mert ugy-e, szép Mája, hogy én intrikus 
vagyok ?
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Megint a fogai hegyét mutogatta és csufon- 
dáros mosolylyal nézett a fiatal nőre. Ez odább 
tolta a székét, aztán így szólt:

— Jegyezze meg magának Da Fonca Luigi 
uram, hogy én nem vagyok mindenkinek se szép, 
se pedig Mája, hanem hogy a nevem Albi Gézáné. 
Aztán van férjem, a ki egyedüli bírája tetteimnek 
és ha ő neki nincs kifogása az ellen, hogy a fan­
táziám elcsapong, másnak még kevésbbé lehet. 
Végül pedig, hogy a reményeit örökre lelohasz- 
szam, kijelentem önnek, hogy az összes komédiás 
népet szeretem és csak egy alak gyűlöletes előttem, 
az intrikáló clown.

A megleckéztetett szemeiben vad tűz csillogott, 
harapdálta ajkait, de mikor Mája nyugodt tekin­
tetével találkozott, azonnal meghunyászkodott. A 
társaság többi tagjai a rövid párbeszéd alatt úgy 
viselkedtek, mint a kik már megszokták ezt az 
ingerkedést és nem tulajdonítanak neki komolyabb 
jelentőséget.

Csak Albi szólalt fel:
— Nagyon is szigorú vagy Luigihez, Mája, 

— szólt majdnem nőies lágy hangon, — hisz’ 
tudod, hogy ő családodnak jó és régi barátja, 
nekünk is hívünk, csak egy kicsit keserű a szája 
íze. . .

— Ugyan ne védelmezd hát te ! — csattant 
fel Mája, de hirtelen észrevette magát és mérsé­
keltebb hanglejtéssel folytatta: — különben szent 
a béke, itt a kezem.

T ábori: A n egyvenéves  férfiú. 2
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Odanyujtotta Da Foncának jobbját, de mielőtt 
ez megcsókolhatta volna, ismét elkapta. Aztán így 
szólt:

— Igyátok ki a borotokat és jertek utánam.
A vízesés bejárata felé indult. Da Fonca egy

pillanatig habozott, azután kapta a kalapját és 
utána sietett, miután még hátra szólt ő i s :

— Nagyon sikos az út odabenn, nem enged­
hetem, hogy egyedül menjen.

...B orsod Pál a lebegő hídon állott. Tán 
tíz perce már, hogy ott állott és belebámult a 
kavargó mélységbe, a mely a lábainál tátongott. 
E helyen a patak mintegy ötven ölnyi magasság­
ból zuhant alá, olyan egyenesen, hogy a vize 
esés közben széles, ragyogó sávot mutatott, a 
melynek nem volt semmi megszakítása. Annál tö­
redezettebb volt a tükre, a mint a sziklafal aljára 
ért és tombolva, dühösen paskolta a talajt, mintha 
először ébredne most tudatára annak és fájna is 
neki, hogy rabja a hatalmas börtönnek. Hófehér 
habbá zúzódott, felszikrázott az örvény sötét­
jéből és mikor a bazaltok közé szorult, úgy föl­
vetette magát, mintha utolsó kísérletet tenne most, 
hogy kiszabaduljon ebből a börtönből és még 
egyszer lássa a tavaszt, a verőfényt, a mely oda­
fenn a hegyháton, Isten szabad ege alatt hívo­
gat, csalogat.

Hatalmas, a lelket elfogó volt ennek a küz­
delemnek a képe. Mintha csak egy kétségbeesett 
lélek vergődnék ott, egy igazán érző és eleven
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lény., szinte szánalmat keltett. S néhány lépéssel 
odább a nyugodtan hömpölygő ár, a mint a lejtőn 
könnyen, aggodalom nélkül, csaknem mosolyogva 
omlott alá, mit sem sejtve a kinokról, a melyek 
ott alant rá várakoznak. S Borsod Pálnak úgy 
tetszett, mintha a kavargásból, a zúgásból, a tom- 
bolásból feléje kiáltana egy kétségbeesett, panaszos 
hang, a mely olyan ismerős, és mégis idegen, 
akárcsak a másik énje. Feléje kiáltana, követelné 
részvétét. Valami hatalmas, eddig soha nem érzett 1 

megindulás rezgett meg benne, összeszorította szi­
vét, végig lüktetett minden erein úgy, hogy a 
negyvenéves férfiú összetette két kezét, engedte 
lefolyni a könyeket arcán és reszkető ajkakkal 
rebegte:

— Hála néked, Istenem, hogy még mindig 
ily ifjan  tudok érezni!

Átment a híd másik oldalára és csak most 
bámult igazán. Az a nagy víztömeg nem hullott 
le egyenesen, mint ahogy ő azt látni vélte, hanem 
ívalakban és mögötte meg a szikla közt üres tér 
volt, a melyre erkélyt építettek fából. A ki ide 
állott, az mintegy sűrű fátyolon keresztül látta 
a hegytorkolat belsejébe jövőket, olyan fátyolon át, 
a melynek szövése millió meg millió ragyogó víz- 
cseppből állott. S meg volt az a varázsa, hogy 
mindent megnagyobbított, átalakított, lengővé tett. .. 
Lám, az a már most harmadszor látott álomalak 
is, a mikor lassan, egymagában közeledett, mintha 
gyöngyfelhőkön úszna, ő  látja minden mozdula-

2*
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tát, de az őt nem láthatja. Borsod Pál, a véglete­
kig becsületes ember, a ki még a tekintetével sem 
lopott soha, ezúttal konokul és makacsul rászánta 
magát arra, hogy most igenis fog lopni! Meglopja 
ennek a nőnek a szépségét, ifjúságát olyan pilla­
natban, mikor az nem is sejti.

Mája odalépett a híd karfájához és lenézett 
a mélységbe. Borzongott és fázott. Borsod jól 
láthatta, amint összehúzta elől keblén a fisüt és 
láthatta arcán a megdöbbenést. A nőt nem kap­
hatta meg a látvány nagyszerűsége, mert félt tőle. 
Nagyon is hatalmas volt az neki, akárcsak a Wag­
ner zenéje annak, a ki csupán a madárdalt szokta 
meg. Félénken tipegett odább a hídon és egyene­
sen Borsod felé tartott. Még egy kanyarulat és 
eltűnik az elválasztó fátyol, szemtől-szembe állnak 
egymással a faerkélyen. . .

De ebben a pillanatban felsikoltott a nő, el­
kapta a fejét, és két karját hátrafeszitve, kiszaba­
dulni iparkodott az őt derékén átölelő férfikarok­
ból. Haragosan, majdnem undorral felkiáltott:

— Ki az a vakm erő?... Luigi! ön! mit 
merészel ?!

Da Fonca nem bocsájtotta el a fiatal nő de­
rekát, hanem hogy a meglepetés nem sikerült, 
közelebb hajolt hozzá és forró leheletét majdnem 
Mája nyakába fújva, magánkívül lihegett:

— Szeretem . . .  szeretem, Mája! . . .  Hisz 
ön olyan jól tudja azt ..  . Mért olyan kegyetlen 
hát hozzám ?
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— Miért ? — a fiatal nő azonnal vissza­
nyerte önuralmát és az őt fogva tartó férfi kezei 
közt ringatta és hullámoztatta a derekát — hát 
azért, jó uram, mert ön igazán rosszul van ne­
velve. Ki látta még, hogy így megrohanjanak egy 
magamfajta n ő t! Az divat lehetett a görögök ide­
jében, mikor a nimfákkal és a driádákkal így enye-, 
legtek a faunok. De ha ön faun is, én nem vagyok 
nimfa.

S kacagva, ingerkedve, csillogó fogsorát mu­
togatva hajlította jobbra, hajlította balra a dere­
kát. Meglátszott rajta, hogy már cseppet sem fél, 
mióta nincs egyedül. A természet hatalmas volta 
megriasztotta, de a mint megjelent a férfiú, me­
gint tudatára jött a saját hatalmának.

— Azt mondom önnek, Mája, hogy ne játsz- 
szék velem, mert kezdek kifogyni a türelemből. . .

— Még hogy ne is játszszam ?. . .  Hát akkor 
mire jó ön sajátképpen, Da Fonca Luigi u ram ... 
Kérem, bocsássa már el a derekam at...

De nem bocsátotta el, még szorosabban ölelte 
magához. Szinte izzott minden szava, a mint ki­
lökte az ajkain :

— Nem bocsátom el, nem én !. . . Kacérko­
dott velem, hitegetett, úgy felforralta a véremet, 
hogy félig őrült vagyok, a mikor önre csak gondo­
lok. . . Pedig éjjel-nappal önre gondolok. .. S vas­
marokkal kell megfogni a szívemet, hogy ki ne 
kiáltsa a titk á t... Egyszer még megfulladok a 
kényszerű hallgatás miatt . . . Hát nincs önben
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semmi érzés, semmi szív, semmi lélek ?!. . . Csak 
úgy gyújtja meg másokban a szenvedély tüzét, a 
mikor maga föl sem melegszik ?

— Mit akar tőlem ? — kérdezte a fiatal nő 
és már nem mosolygott.

— Azt, hogy szeressen, hogy az enyém 
legyen.

— ön bolond, Luigi és nagy bolondság volt 
tőlem is, hogy egy pillanatra komolyan vettem. 
Éppen ebben a pillanatban esett meg ez velem. 
De ígérem, hogy soha sem fog többé megtör­
tén n i... Most bocsásson és térjünk vissza a tár­
sasághoz.

— Nem bocsátom !
— Hát így is jó ! — most már megint a régi 

tréfálkozó hangon beszélt — ellejtünk egy balet­
tet, a míg eljönnek értem. Mert figyelmeztetem, hogy 
a férjem mindjárt itt le sz ... Tudja-e, hogy az 
imént csaknem megszántam, mert hej, nagy komé­
diás ám maga. Hogy kinevetett volna később, ha 
hiszek neki és elérzékenyülök!

A férfiú nem szólt, hanem egyszerre csak 
elbocsátotta a nő derekát és hirtelen megkapta 
fürtös fejecskéjét. Két keze közé fogta, aztán le­
hajolt hozzá és vadul, úgy, hogy majdnem hara­
pásnak is beillett, megcsókolta az ajkait.

Olyan váratlanul jött ez a támadás, hogy 
Mája nem tudott ellene védekezni. De aztán el­
kapta megint a fejét, prüszkölt, mint a kit fürdés
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közben megbuktattak és haragosan rákiáltott a 
férfiúra:

— Ördög vigye önt és a vakm erőségét!... 
Hát egészen megbolondult?

— M eg ... m eg ... még egy csókot, Mája. 
édes jó Mája!

— Meg találna önnek ártani, jó uram. Lopott 
portékában nem jó dúslakodni — azért hát bocsás­
son, mert most már komolyan megharagszom.

Vissza akart menni a hídon a bejárat felé, 
Da Fonca azonban ölelésre kitárt karokkal állotta 
el útját. Már nem fogta a derekát, de meglátszott 
arcán a kétségbeejtően szilárd elhatározás, hogy 
nem fog tágítani, hanem mindenre kész. A fiatal 
nő kissé megszeppent: a félhomály, a vízesés 
bömbölése és ez az eltorzult arcú férfiú mégis 
megijesztették. Sejtette a veszélyt és ki akart térni 
előtte.

— De hát mi a baja, Luigi — szólott csak­
nem kérlelő hangon — miért ez a különös maga­
viselet? Feljogosítottam én önt valaha ilyesmire?

— Szóval nem, de magaviseletével. Mikor 
távozni akartam, lekötött egyetlen biztató pillan­
tásával és mikor maradtam, eltaszított. Ha hideg 
és közönyös akartam lenni, felgyújtotta a véremet 
kacérkodásával és mikor vérem forrt, lehűtött egy 
hideg mosolylyal, avagy gúnyos szóval. Csúnya 
játék volt ez, Mája, gonosz és lelketlen ! Ön vét­
kezett ellenem. . .
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— Hogyan?
— Úgy, ahogy egy szép asszony vétkezhet. 

Mert a legnagyobb bűne, ha ígér és biztat, aztán 
pedig nem váltja be Ígéretét. De én nem vagyok 
az az ember, a ki kijátszható, ön adósom, fizes­
sen hát!

— S ha nem akarok fizetni?
— Behajtom én a tartozását, ha életembe 

kerül is ! Úgyis mit ér az egész sívár lét, ha nem 
aranyozhatom be szerelmével. És szeretni fog, 
akár akarja, akár nem.

— Várjon hát sorára, ha olyan biztos a dol­
gában. Annyit azonban mondhatok önnek, hogy 
az ilyen eszközökkel nagyon hosszúra nyújtja a 
terminust. Nem vagyok az a nő, a kire ijesztge­
téssel lehet hatni. Szenvedésén tán megkönyö­
rültem volna, de dacossága csak megvetést ébreszt 
bennem.

— Utolsó szava ez, Mája ?
— A legutolsó.
— J ó ! Akkor hát tudja meg, hogy mi nem 

megyünk el innen élve.
— Meg akar ölni? — A fiatal nő alakja 

kissé megreszketett és vállainak remegése elárulta 
benső felindulását.

— Magát is, magamat is. Csak egy moz­
dulatomba kerül és mind a kettőnket elnyeli az 
örvény. Valamely földalatti sziklaüregben meg­
akadnak majd holttesteink és ott pihennek az idők
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végtelenségéig. . .  De azért ne féljen, — tette 
hozzá kísérteties mosolylyal, — az ön szépsége 
nem fog elenyészni. Ez a víz csodálatosan kon­
zervál. Bevonja majd az ön testét, meg az enyé­
met is szép hófehér réteggel és évszázadok múlva, 
ha ránk akadnak, azt fogják mondani: De szép 
egy szobor! . . .  Ugy-e, hogy ez a gondolat nagyon 
m egnyugtató?... Egy szép asszony, a ki tudja, 
hogy szépsége örökké való. Ezért még hálával is 
tartozik nekem.

— Ne beszéljen így, Luigi, — könyörgött a 
nő, — hisz jól tudja, hogy élni akarok. Akarok, 
hallja-e ?

Annyi sóvár vágy volt ebben az egy szóban, 
annyi mohó megkívánása annak, a mi jó, élveze­
tes és gyönyört nyújtó, hogy Da Fonca szívében 
újra éledezett a remény. A ki ennyire megkívánja 
az életet, az megadja az árát i s . . .

— Csak öntől függ, Mája, — szólott szelí- 
debb hangon — ha úgy akarja. . .

Közelebb lépett ismét, de gesztusa olyan 
sokatmondó volt, hogy a fiatal nőben ismét felül­
kerekedett az undor, dacosan hátravetette fejét és 
szeme közé vágta a férfiúnak egész megvetését 
egyetlen egy mondással:

— Az az ár még az én életörömömnek is 
nagyon drága!

A következő pillanatban összebonyolódott a 
két alak a félhomályban. Da Fonca derékon kapta
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Máját és el akarta tépni a hidkorláttól, a melybe 
a nő görcsösen kapaszkodott. De erősebb ellen­
állásra talált, semmint sejtette volna. A kétségbe­
esés megkétszerezte a fiatal nő erejét és nem bo­
csátotta el a korlátot, mert jól tudta, hogy csak 
az mentheti meg. Nem kiáltott, mert a hangját 
úgyis elnyelte volna a földalatti dübörgés, de ho- 
mályosuló tekintete a bejárón csüngött, onnan 
remélve a szabadulást.

. . .  Másfelől Jö tt. Borsod Pál, a ki a vízgyön­
gyökből szőtt fátyol mögött nézte az egész jele­
netet — a beszélgetésből egyetlen szót sem hal­
lott — a mint észrevette, hogy már nagyon is 
komolyra fordul, úgy tett, mint a néhai peleskei 
nótárius: nézőből felcsapott szereplőnek. A leg­
válságosabb pillanatban ott termett a hídon, meg­
fogta Da Fonca urat két vállánál, hatalmas erejé­
vel egyet lódított rajta, úgy, hogy az a híd végén 
álló bazaltoszlopba ütközött és az ütéstől megtán- 
torodva, alig tudott megállni a lábán. Úgy támasz­
kodott a sírna hideg kőhöz, mint a kit a villám 
sújtott, félig eszmélet nélkül, elkábulva, de ben- 
sejében a rettenetes kudarcnak teljes érzésével. 
Mája pedig kerekre nyitott nagy szemekkel nézte 
egy pillanatig megszabadítóját, aztán a kitörő élet­
öröm egész tomboló lelkesedésével, a mely azt sem 
tudja, mit cselekszik, nyakába borult Borsod Pál­
nak, kétszer-három megcsókolta és elragadtatásá­
ban csak annyit tudott mondani :

— Köszönöm ! Köszönöm !
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Aztán körüljárta, mint a kis gyermek, a ki 
nem tud betelni valami óriási dolognak látásával, 
megtapogatta két karját, kedveskedve érintette két 
erős vállát és hirtelen, minden átmenet nélkül, 
büszkén odaszólt a még mindig félig áléit Da Fon- 
cának:

— Na, Luigi uram, maga ugyan mesterére 
talált ?



Borsod Pál azt sem tudta, hogyan jutott ki 
a vízesés barlangjából. Homályos félelem kergette, 
hogy meneküljön, mielőtt egészen összecsap feje 
fölött az ismeretlen tenger, a melynek hullámai már- 
már elragadták. De nem mehetett azonnal, mert 
még végig kellett hallgatni az időközben odaérkező 
férj áradozó háláját, a ki megköszönte neki, hogy 
megmentette a felesége életét. Kábult fővel hallgatta 
végig Borsod a bókokat, a melyek feléje özönlöt­
tek, sőt egy pillanatig úgy tetszett neki, mintha 
annak a férfiúnak a vonásait is látná a gratulálok 
közt, a kit az imént megleckéztetett, de erről már 
nem volt egészen bizonyos. Nem volt csöppet 
sem tisztában a maga helyzetével, csupán annyit 
tudott, hogy nem válaszolhat semmit, nem nyit­
hatja ki ajkait szóra, mert külömben okvetlenül 
elárulja magát. Hisz’ az egész jelenet alatt csak 
arra az egyre gondolt:

— Fejedelmileg meg vagyok én fizetve azzal 
a két csókkal!

III.
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Pedig mi az a két csók ? A gyermekes hálá­
nak kifejezése, semmi egyéb. Ha Mája kezében 
valami játékszer lett volna abban a pillanatban, 
vagy csecsebecse, azt adja oda neki. Esztelenség 
volna ebből a két csókból valamire következtetni. 
Az a nő, a ki táncol és jobbra-balra hajlong, mikor 
halállal fenyegetik, nem gondol komolyan szere­
lemre, mikor megcsókol egy idegen férfiút.

De ez a gyermeknő csudaszép, ingerlő és 
hódító. Már mikor először megpillantotta, úgy 
hatott rá, mint még asszony eddig sohasem. Csókja 
létezésének teljes tudatára ébresztette azt a másik 
Borsod Pált, a ki eddig a szív és a képzelet leg­
homályosabb zugában ette a rabság keserű kenye­
rét, a melyet a sivár mindennapiság sütött neki. A 
mint pedig megízlelte az isteneknek való felséges 
táplálékot, a két mámorító csókot, azonnal szét­
törte rabbilincseit, kifeszítette börtöne ajtaját és 
ujongva kiáltotta világgá: „Elek, élek és élni
akarok!“

Az okos, a józan Borsod Pál pedig belátta, 
hogy nem bir többé ezzel a garázda fickóval, hogy 
vége a mai naptól az ő fölényének. Adja az isten, 
nehogy a másik legyen az úr fölötte! Mint mikor 
két folyam egyesül és az erősebb elnyeli a gyön­
gébbet, rányomja a saját egyéniségének bélyegét. 
Adja az isten, hogy ne a józan Borsod Pál legyen 
a gyöngébb.

Valami kínzó és fájdalmas érzés is vegyült 
ebbe a vergődésbe. Mi jogon követelt szerelmet
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az a férfiú ettől a nőtől ? Csupán a szenvedélye 
jogosította föl erre, vagy pedig vannak egyéb jog­
címei is? Ebben a pillanatban őszintén sajnálta 
Borsod Pál, hogy Da Fonca urat nem dobta bele 
a kavargó örvénybe. Hisz’ olyan alkalmas volt 
erre az a pillanat, mikor először találkoztak.

Már gyűlölte, már a vetélytársát látta benne.
Délután eljöttek látogatóba Mája, a férje és 

két rokonuk. Azért jöttek el, hogy újból meg­
köszönjék a délelőtti jó szolgálatot. Borsodné 
nagyon elcsodálkozott, mikor a vendégek be­
köszöntőnek, de még inkább, mikor megtudta, 
hogy miért jöttek.

— Erről ismerek rá az én uramra! — kiál­
tott fel kacagva, mikor túlestek az első kölcsönös 
üdvözlésen. — Azt hiszik tán, hogy egyetlen szóval 
említette előttem a ma délelőtt történteket ? Esze 
ágában se volt! . . . Kissé szórakozott volt az 
ebédnél, ennyi az egész. Ilyenek ezek a férfiak : 
titoktartók, mikor valami szép cselekedetről van 
szó és fecsegők, a hol éppenséggel nincs okuk 
dicsekedni.

— Az igazi hős nem lehet a saját dicső­
ségének dalnoka! — jegyezte meg nagy pátosz- 
szál az az úr, a kit Mája mint rokonom, doktor , 
Bolyai Péter mutatott be. — Az jellemzi legjob­
ban, hogy nagy a cselekvésben, épp úgy, mint a 
hallgatásban.

Olyan arckifejezéssel mondta ezt, mintha gú­
nyolna valakit és Lili már éppen kissé élesen
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akart visszavágni, mikor Mája, a ki rögtön észre­
vette a kellemetlen hatást, a melyet Bolyai tett, 
közbevetette magát.

— Ne hallgasson Péterre, — mondá nevetve 
— vagy ha hallgatja, legalább ne nézzen az arcára. 
Az ő szerencsétlensége, hogy nála a szó és az ér­
zés mindig merő ellentétben vannak a hanglejtéssel 
és a gesztussal. Mikor lelkesedik: csípős és fanyar 
a hangja, mikor pedig haragszik, akkor édeskés, 
mint a méz. Ezúttal, kezeskedem róla, őszinte volt 
a lelkesedése, mert mint tetszik látni, még most is 
ott van a gúnyos mosoly az ajkai körül.

— De Mája! — szólott sötét arccal doktor 
Bolyai Péter és olyan hangon, mintha valakit meg 
akarna ijeszteni.

— Lássa, kedves asszonyom, most könyö­
rögni akart, hogy le ne leplezzem. . .  A baj oka 
az, hogy Péter valamikor a diplomáciai pályára 
készült és akkor elhitették vele, hogy a beszéd 
meg a gesztus arra valók, hogy igazi gondo­
latainkat elleplezzék. Rajta ragadt ez a fonákság 
és nem bir tőle szabadúlni. Emlékszem, mikor 
megkérte a húgom kezét. —  Mája itt arra a fiatal 
lányra mutatott, a ki velük jött, de eddig szeré­
nyen a háttérben maradt — mennydörgő hangon 
rám kiáltott : Akarja-e nekem adni a húgát ?
Akarja-e, vagy nem ?

— Kérlek, Mája, ne kínozd hát Pétert, hisz’ 
tudod, hogy fáj neki, — könyörgött a fiatal meny­
asszony.
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— Jól van, kegyelmes leszek és felsorolom 
az igazi érdemeit is. Tudja hát meg, asszonyom, 
hogy az én Peti kuzinom a legnagyobb gourmand 
ebben az országban. Mikor az Ínyencségről van 
szó, akkor megnyilatkozik benne egy igazi szak- 
tekintély, akár csak Epikur vagy Brillat-Savarin. 
Látná csak őt, ha a savour-ról beszél, vagy menüt 
szerkeszt. Istenem, de szép is ő ilyenkor!

A jegyesek a szoba legtulsó sarkába mene­
kültek Mája jókedvének nyilai elől. Ez pedig oda­
intette férjét és e szavakkal mutatta be Lilinek:

— íme, aszonyom, egy mintaférj a szó leg- 
költőibb értelmében. Imádja a feleségét, pontosan 
és szó nélkül kifizeti a toilette-számláit, tiszteli a 
szeszélyeit és nem r.s féltékeny. Hallott-e már ilyent? 
Egy szerelmes férj, a ki nem féltékeny ?

Lili mosolyogva nyújtotta kezét Albinak, a 
ki egyetlen szemhunyorítás nélkül állotta ki fele­
sége csipkedését. Ez már odább libegett és most 
Borsodnál állott meg.

— Nyújtsa karját és vezesen ki az erkélyre, 
— mondá, mintha természetadta joga volna ezzel ̂  
a férfival is rendelkezni, — beszélni óhajtok önnel.

Borsod engedelmeskedett. Mikor az erkélyen 
voltak, Mája meglepetve fölkiáltott:

— Nini! Mily szép innen az én házacs­
kám. ..  Tudja-e, hogy kérni akarok valamit öntől.

— Rendelkezzék velem, asszonyom.
— Először is arra kérem, látogassanak meg 

oda át. Az ön neje rendkívül tetszik nekem, és
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ha a magam részéről csak félig olyan kedvező 
benyomást tettem r á . . .  Ne! ne beszéljen! ehhez 
nem értenek a férfiak. Mi asszonyok nem Ítélünk 
a külső után és az ön nejének nagyon éles az 
emberismerete. Előre is félek, hogyan állok majd 
meg az ő törvényszéke e lő tt.. .  De ezt majd csak 
valahogy elintézem ő vele. . . A második kérésem, 
hogy ne mondja férjem előtt a mai jelenetnek 
igazi lefolyását. Elhitettem vele, hogy tőlem meg­
szokott hebehurgyasággal nekiszaladtam a hídnak, 
elcsúsztam és lehuzantam volna a mélységbe, ha 
ön fel nem fog az utolsó percben. Vannak okaim, 
hogy ne engedjem a dolgot kenyértörésre jutni 
férjem és Da Fonca ur között, q, ki különben meg­
kapta már, a mit megérdemelt.*.

— Annál is inkább megtehetem ezt, asszo­
nyom, mivel én egyébre sem emlékszem, mint 
hogy volt szerencsém önnek egy csekély szolgá­
latot tenni és az a tudat sokkal jobban boldogít, 
semhogy Da Fonca úrra gondolnék.

— S egyébre nem emlékszik ?
Ez a kérdés pajkos hangon volt föltéve, de 

mélyebb érzés is volt benne. Egy pillanatig küz­
dött még Borsod Pálban a két ellentétes elem : a 
józan ember és a lepke. Az első bizonyára azt 
mondta volna, hogy ő, a maga részéről, nem fek­
tet semmi súlyt az efféle gyermekségre, de haj, 
meg volt írva a csillagokban, hogy ne jusson 
többé szóhoz. E helyett a másik Borsod Pál, a 
pillangó-szárnyait csak most kipróbáló, ragadta

3T á b o r i : A n egyvenéves  férfiú



magához az uralmat : lehajolt, megcsókolta a
kezében pihenő kis kezecskét és elfojtott hangon 
suttogta:

— Engedje meg, asszonyom, hogy legalább 
így adjam vissza. . .

Visszamentek a szobába, a hol Bolyai Péter, 
felhasználva Mája távollétét, azzal mulattatta a 
társaságot, hogy felkapott vesszőparipájára. Külö­
nösen pedig a háziasszonyt akarta megnyerni az 
ő sajátos eszmekörének.

— A biológia tanúsága szerint, asszonyom, 
— így szólt a nagytudományu férfiú — az emberi 
test minden nyolc órán belül teljesen megújul. 
Nem látom be, hogy miért ne szabnánk neki irányt 
ebben a megújhodásban. Vagy nem érdemli tán 
meg, hogy megtegyük érte azt, a mit egy virágért 
szívesen megcselekszünk? Télikertemben egy euka­
liptusz van, a mely elfonnyadna, ha a mi forrásaink 
vizével öntözném, a tengeren túlról hozatok hát 
neki olyan vizet, a mit csirájában megszokott. Egy 
virágnál kevesebbre becsüljem tán lelkemnek bur­
kolatát, az egyetlen formát a nagy mennyiségben, 
a mely az anyagcserét fel is tudja fogni és a vele 
együtt járó gyönyört átérzi ?. . . Mi is sajátkép­
pen a lélek ? Az emberi létnek illatos kisugárzása, 
a créme de la créme abban az egyvelegben, a mit 
indulatok, szenvedélyek, érzések, tudatos akarat 
és öntudatlan ösztönök belőlünk csinálnak. S ha 
a tápláló anyag helyes megválasztásával neme­
sebbé tehetem a virágot, szebb színt és finomabb
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illatot adhatok neki, miért ne volna az lehetséges 
az embernél is, a ki utóvégre. . . .

— Nem csupán szív, hanem jórészben gyo­
mor is, — vágott közbe Mája.

Az egész társaság kacagott, csupán Bolyai 
és menyasszonya nem. Vilma vőlegénye védel­
mére kelt:

— Nem tudom, mi örömöd telik benne, Mája, 
— mondta neheztelve, — hogy mindig megzava­
rod Pétert. Pedig olyan szépen beszélt!

— Akárcsak egy szakácskönyv.
Vilma duzzogva fordult el, mire Mája hozzá 

sietett és megcsókolta.
— Ne haragudjál hát, kis bohó, — szólott 

és ellenállhatlan kedveskedéssel megölelte a fiatal 
menyasszonyt, — hisz’ jól tudod, hogy nagyra- 
becsülöm a vőlegényedet. Sajátképpen csak irigy­
ség szól belőlem, mert ő még nálamnál is nagyobb 
gourmand. Hisz’ tudhatod, hogy két dudás nem 
fér meg egy csárdában. . .  De ugy-e, megengeded, 
hogy elmondjam, hogyan ismerkedtetek meg ?

— Már megint kezded ?!
— De ezúttal a legnemesebb szándékkal. 

Akarom, hogy a világ megismerje a költői szere­
lem e legújabb formáját. Eddig a csillagos ég alatt, 
a fülemile dala mellett, vagy mondjuk, hogy a 
bálteremben a második négyesnél találtak egymásra 
a szerető szívek, de ezentúl a table d’hote lesz 
az oltár. . .

— Már látom, hogy tőled hiába vár az ember
3 *
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komolyságot, — kacagott, majdnem akarata elle­
nére, Vilma.

— Pedig olyan komoly vagyok, mint Pytia 
a háromlábú széken, mikor jóslatokat mondott, a 
melyek sohasem teljesültek. . . Képzeljék hát, hogy 
egy napon a table d’hotenál ülünk és áhítattal 
várjuk a kékre főtt pisztrángot, a második fel­
vonást abban az átalakító drámában, a melyet 
Bolyai Péter szerint elég hibásan csak ebédnek 
neveznek. Vilma, a ki valószínűleg már sejtette a 
nagy reformátor megérkezését, még csak a rák­
levesnél tart és nem tud hova lenni elragadtatá­
sában. Egyszerre csak felkiált: — Szeretném saját 
magamat megcsókolni, valahányszor ráklevest 
eszem ! — Mialatt mi csendesen mosolygunk egy 
fiatal leányszív ilyen ábrándozásán, a szomszéd 
asztalnál felüti fejét egy úr, a ki eddig csöndesen 
kanalazgatott és minket figyelemre se méltatott. 
Nézi, hosszasan nézi Vilmát, mintha a lelkében 
akarna olvasni, aztán egyszerre csak megszólal 
az igazi, mély érzés hangján :

— P incér... még egy ráklevest!
. .  .Megdöbbentem. Ez az úr szerelmet vallott 

az én hugocskámnak. Mert én jól tudom, hogy 
sokféle módon jut kifejezésre az igazi érzés. A 
puszták egyszerű fia hátba üti ilyenkor eszményét, 
Rómeó pedig egy farsangi éjszakán, a melyen 
egész Verona meghódolt csillagfény mellett a 
tengerhabszülte istennő varázsának, átugrotta érte 
a Capulet-ház kerítését... Kíváncsi voltam, mit
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válaszol egy ilyen szerelmi vallomásra az én Vilma 
húgom. Föl tudja-e fogni doktor Bolyai Péter sza­
vainak mély jelentőségét?

S ő felfogta, megértette, noha csak tavaly 
került ki a felső leányiskolából. Az adott körül­
mények között Júlia sem tehetett volna mást, 
mint a mit ő te tt: odaintette a pincért és pirulva, 
habozva, olvadozó hangon azt súgta neki:

— Nekem is még egy ráklevest!
Ettől a pillanattól olyanba vettem őket, mint 

a kik már el vannak jegyezve. Mert, tetszik tudni, 
nagyon jártas vagyok az effélékben. Engem is 
hasonló regényes körülmények közt kért meg a 
kis buksi — de ezt majd máskor mondom el. 
Hogy éleslátásom nem csalt meg, kitűnt már egy 
hét múlva, mikor doktor Bolyai Péter egy haute 
supréme után ünnepiesen megkérte tőlem a Vilma 
kezét. Beleegyeztem azzal a föltétellel, hogy az 
eljegyzési lakoma menüjét már ő állítsa össze. 
Vilma segitett neki. Mondhatom, remek egy ebéd 
volt és jobb étvágyú szerelmeseket aligha látott a 
világ.

A kis menyasszony éppen arra készült, hogy 
a történeti hűség szempontjából helyre igazítson 
néhányat Mája állításai közül, a mikor a cseléd 
egy sürgönyt hozott be számára, mondván, hogy 
már a lakásán is kereste a kihordó, a honnan 
ideutasították.

Alig, hogy egy tekintetet vetett a sürgönyre, 
elsápadt.
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— Mi történt ? — kérdezte Mája, á ki azon­
nal észrevette színe változását.

— Rossz hír. . . hazulról — hebegett a fiatal 
leány — anyám nagyon beteg.

S hangja zokogásba fulladt. De erőt vett 
magán és folytatta:

— Megyek haza és csomagolok. . .  Az esti 
vonattal utazom.

— Elkísérlek — szólott hirtelen elhatározás­
sal Mája.

— Azt ne tedd. Rajtam sem segítenél vele 
és a kúrádat elrontanád.

— De csak nem engedhetlek egyedül útnak...
— Majd elkísérem én, szólott Albi, a ki 

eddig Borsoddal beszélgetett. — JÍIgy is van elin­
tézni való dolgom a fővárosban.

— S én egyedül maradjak ? — panaszkodott
Mája.

Lili közbeszólt:
— Nem lesz egyedül, ha jól érzi magát az én 

társaságomban. Két olyan asszony, mint mi, csak 
nem fogja magát elúnni. Aztán itt van az én fér­
jem, a ki úgyis rég pihenteti már az asszonyokat szó­
rakoztató talentumát. Rajt* leszünk, hogy a mi 
kedvünkért újra elővegye...

Odament a még mindig síró fiatal leányhoz, 
megcsókolta és vigasztalta:

— Ne féljen semmitől, gyermekem. Jó az 
isten és ha felhőt bocsájtott is boldogsága egére, 
a verőfény napja ismét ki fog sü tn i...
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Mikor búcsúztak, Mája megölelte Lilit, aztán 
pajkosan odaszólt Borsodnak:

— Úgy megkönnyebbült a szívem, hogy 
kiállottam az egzáment!

Borsod Pál révedező tekintettel nézte őket. 
Olyan különös volt előtte, hogy az ő szeme lát­
tára összebarátkoztak.



Mindig együtt volt a két asszony ; a sétá­
nyon, a gyógyforrásnál, az ebédnél összebújt a 
két érdekes fej és a bodor, izgága fürtök össze­
olvadtak a síma, fényes hajszálakkal. Borsod Pál 
bámulva tapasztalta, hogy az ő kis felesége, a ki 
másokkal szemben annyira tartózkodó, egyetlen 
szóra megadta magát annak a varázsnak, a mely 
Mája lényéből sugárzott. Sőt mi több, még a hi­
báit is elnézi, azt a könnyedséget, majdnem köny- 
nyelműséget, a melylyel a fiatal asszony gyak­
ran túltette magát a társadalmi élet szigorú sza­
bályain. *

— A nevelése hibája, — szokta mondani 
Lili, mikor előtte Máját e miatt más asszonyok 
korholták — de a szíve tiszta és jó.

S föltette magában, hogy javítani fogja azt, 
a mit a felületes gondozás elrontott a gyermek­
asszonyban. Fölébredt benne az anyai érzés, az 
az önzetlen és mindent elnéző szeretet, a mely jó­
ságának köpenyegével eltakarja a mások lelki fo-

IV.
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gyatkozásait. Oktatta és nevelte Máját, szükség 
esetén meg is dorgálta, mintha valami szöszke, 
fitos orrú babával állana szemben. Mája pedig tel­
jes odaadással nyugodott bele szerepbe és egész 
gyönyörűséggel engedte, hogy — még jobban el­
kényeztessék.

Legkevésbbé tetszett Lilinek Da Fonca set- 
tenkedése a szép asszony körül. Hogy is lehet 
egy embert megtűrni, a kinek olyan furcsa nézetei 
vannak a nőkről ?

— Látod, kicsikém, — mondotta egyízben, 
mikor Da Fonca szárkázmusával végigüldözte őket 
a sétányon — félsz a szeplőtől és a legnagyobb 
hőségben se veted le a fátyolt, de megtűrsz ma­
gad körül olyan embert, a kinek minden szava 
szeplőt ejt a lelkeden. Ez az ember csupa sötét 
árnyék, nincs benne semmi világosság és fázom, 
már ha látom is.

— De mit tegyek hát vele ? — panaszkodott 
Mája, — mikor úgy kapaszkodik belém, mint a 
bogáncs... Valamikor nagy szívességet tett bol­
dogult atyámnak, kisegítette a zavarból, mikor koc­
kán állott üzleti hitele é s . . .

— És most a lányával szeretné megfizettetni 
az akkori jó szolgálatot, úgy-e ?

— Körülbelül ez a szándéka, — hagyta rá 
Mája. — Pedig én igazán ki nem állhatom, akár 
hiszed, akár nem : sohasem kacérkodtam vele s 
mégis örökké a fülembe dongja vérszomjas szú­
nyogdalát : „Egy kis vért, egy csepp egészséges



42

vért a szegényt szúnyogocskának!“ Sokszor azt 
gondoltam, bárcsak már megcsípne, hogy aztán 
nyugtom volna tőle!

Lili ráütött Mája kezére, mint a hogy a kis 
gyermekére szokás, mikor valami ismeretlen vesze­
delmes bogyót csipked.

— Elhallgatsz mindjárt! Ilyesmit tréfából se 
halljak tőled. S ha ez az úr szúnyog, majd gon­
doskodom füstölő szerről, a melytől elmegy a kedve.

Borsodné észrevette ugyanis, hogy mikor 
férje nincs ott, Luigi hozzájuk csatlakozik, ellen­
ben kerüli Pál társaságát, mint az ördög a szen­
telt vizet. Nem is sejtette,^hogy mi lehet ennek az 
idegenkedésnek az oka, mert Mája még előtte is 
titkolta a vízesésnél lefolyt jelenetet. Borsod pedig 
nem örült annak, hogy a két asszony annyira 
összebarátkozott. Mindig bántotta a lelkifurdalás, 
valahányszor őket együtt látta. Keveset volt a tár­
saságukban és naponta szobájába zárkózott azon 
ürügy alatt, hogy valami memorandum kidolgo­
zása veszi igénybe idejét. Szerencséjére Lili nem 
volt kíváncsi, mert mégis csak furcsa lett volna, 
ha meglátja azokat a széttépett papírlapokat, a 
melyeken nem volt egyéb olvasható, mint egy női 
név, vagy annak kezdőbetűje. . .

Egészen távol még sem maradhatott tőlük. 
A mint Lili egészsége megjavult, fölébredt benne 
az élet vágya, a mely részét követelte. Mintha 
csak sejtette volna, hogyha egyszer itt hagyja ezt 
a verőfényes zugot, nem lesz többé módjában a
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természet szépségeiben gyönyörködni. Egyre tér* 
vezgette a kirándulásokat és Borsod sokkal jobb 
férj volt, aztán sokkal nagyobb bűnösnek is érezte 
magát, semhogy ezeket az ártatlan kedvteléseket 
ellenezte volna.

Egy ilyen kirándulásra indultak el az Albi 
elutazását követő második hét végén. Vagy két 
mértföldre a fürdőhelytől, a nagy tó közepén, egy 
régi kastély állott, a melynek szépségéről csuda­
hírek jártak. Azt akarták meglátogatni. De a mint 
a tó partjához értek, az a kellemetlen meglepetés 
érte őket, hogy az egyetlen csónakot, a mely a 
látogatókat a szigetre szállítja, valaki már elfog­
lalta az egész napra. Hogy ki az a valaki, azt 
csakhamar megtudták.

Da Fonca ült a csónakban. Mikor meglátta 
őket, kalaplevéve közeledett és kifogástalan udva­
riassággal így szólt:

— Hölgyeim, és ön is, uram, bocsássák meg, 
hogy megelőztem önöket. Ha csak sejtettem volna, 
másnapra halasztóm kirándulásomat. De ne bün­
tessenek meg ügyetlenségemért s ne utasítsák 
vissza kérésemet: tiszteljenek meg azzal, hogy 
vendégeim lesznek a tónak innenső partjától a 
túlsóig.

Ha Borsod követheti impresszióját, akkor 
visszautasítja az ajánlatot, de abban az esetben 
meg kell magyaráznia nejének, hogy miért nem 
akar egy hajóban evezni Da Fonca úrral. Ehhez 
pedig nem volt semmi kedve, azért is hideg fej-
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bólintással hagyta jóvá annak az embernek kéré­
sét, a kit e világon leginkább gyűlölt.

Az átkelés mély csöndben történt. A mint a 
túlsó parton voltak, Da Fonca megérintette kalap­
jának karimáját és eltávozott. Nem látták többé 
a nap folyamába^, csak a kastély lakóitól tud­
ták meg, hogy valahol a sziget másik végén 
kóborol.

Mája nagy érdeklődéssel nézte a két férfiú 
találkozását. A vakmerőség ösztöne, a mely a 
lelke mélyében aludt és izgalmat szomjazott, ha­
talmas táplálékra talált ebben az előre nem látott 
találkozásban. Olyan víg volt, mint a hal a víz­
ben, ha a napsugár melegen rásüt a hullámok 
felszínére. Egy szikrányi idegesség sem volt a jó­
kedvében, noha tudta, hogy közelében van az az 
ember, a kinek vad szenvedélye már egyízben 
majdnem halálos veszedelembe sodorta. A római 
imperátorok ama érzése fogta el, mikor tisztele­
tökre éles fegyverrel küzd meg a két leghíresebb 
gladiátor.

A kastély ódon kapujánál két öreg fogadta 
a társaságot és a mint Mája megpillantotta őket, 
élénken felkiáltott:

— Nini, Philemon és Baucis !
Valóban a görög hitregének ez a két alakja 

állott előttük. Barnapiros, egészséges két arc, 
örökké mosolygó és jóságot sugárzó szemek, hó­
fehér haj, a mely a férfiúnál kurtára volt nyírva, 
az asszonynál pedig kacéran kontyba tűzve. Ti­
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pegő léptekkel, egymást kézen fogva, jöttek elő 
a boltíves kapuból. Kölcsönösen bemutatták egy­
mást :

— Férjem uram.
— Az én kedves feleségem.
S mosolyogva, naiv kíváncsisággal nézték a 

vendégeket. Valamit csicseregtek is, tán olasz nyel­
ven, de Borsod Pálnak úgy tetszett, mintha azon 
a madárnyelven beszélnének, a melyet a gyerme­
kek maguk közt szoktak használni; minden szó­
tag közé egy oda nem való másik szótagot ékelve, 
abban a hiszemben, hogy így nem érti meg őket 
idegen ember.

De Borsod mégis megértette őket.
— Szép emberek — mondta a férj — mintha 

ősligetben születtek volna, a hol a földben még 
igazi alkotó erő van. Ezt a bodorfürtű asszony­
kát a napsugár csókolta életre.

— Nekem a másik jobban tetszik, — vála­
szolt az asszony — egyszerűbb, ibolyaszerü, ér­
zem a lelkének illatát.

— Hát a férfiú?
— Arról te mondj Ítéletet, én soha se láttam 

még más férfiút kívüled.
Szerelmesen simult öregjéhez, boldog mo- 

solylyal és szendén elpirulva.
— Megnézhetjük a kastélyt? — kérdezte 

Borsod.
— Ó, csak tessék! — kiáltott egyszerre 

mindakettő, aztán felváltva beszéltek, de úgy, hogy
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azt a mondatot, a melyet az egyik kezdett meg, 
a másik fejezte b e :

— Ide sokszor jönnek idegenek...
— Mert mi szívesen látjuk őket.
— Hisz’ különben nem is látnánk embere­

ket. ..
— Mert van már tíz esztendeje, hogy el nem 

hagytuk ezt a szigetet.
— De hát miből élnek? — kérdezte Borsod.
— A gyümölcsös kertünkből.
— Aztán van két tehenünk. . .
— Három kecskénk...
— És sok, sok csibénk, meg galambunk.
— Van tehát bőven to já s ...
— S vaj. meg friss kenyér, aztán meg édes

te j. . .
— Hanem csak kerüljenek beljebb...
— Mert az asztal már meg van terítve.
Philemon Lilinek nyújtotta karját, Mája a

Borsodét fogadta el és Baucis a kulcsokat csöröm- 
pölgetve sietett előre. Arcán meglátszott az a bol­
dogító tudat, hogy ő most vendégeket fogad.

A boltíves kapun keresztül egy virágos kertbe 
jutottak, a hol számtalan dolgos méhecske döngi- 
csélt és szedte a mézet a virágokból. Nem éppen 
a saját hasznukra, a mint az kitűnt, a mikor a 
vadszőllőlugasban letelepedtek.

— Friss m éz! — kiáltott fel majdnem uj­
jongva Mája és már be akarta mártani a rózsás 
újjá hegyét a tálba, de Lili megpirongatta:
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— Nem szégyeled magadat ? Várj hát a 
sorodra, torkos cica.

Mája hízelegve odasimult hozzá.
— Jó leszek, kis anyám, csak ne haragudjál.
Fejedelmi lakomát csaptak. A két öreg körül­

tipegte az asztalt és egyre kinálgatta őket. Lili három 
vajas kenyeret fogyasztott el, Mája pedig olyan 
pusztítást vitt végbe a tojások közt, hogy egy 
egész csirkegenerációt ölt meg csirájában. Mikor 
már jólaktak és a vendégszerető kínálgatás utolsó 
ostromát is szerencsésen elhárították maguktól, 
megint csak Borsod kezdte meg a beszélgetést:

— Kié hát ez az elbűvölt kastély?
— A mi lányunké. . .
— A ki híres énekesnő. .  .
— Bejárja a világot és mindenütt diadalokat 

arat művészetével. . .
— Évenkint pedig idejön néhány hétre, hogy 

megpihenjen.
— De nem azért vette m eg ...
— Hanem hogy öreg szüleinek otthont 

teremtsen. . .
— Mert a mi Ninánk nagyon jó gyerm ek.. .
— És imádja szülőit.
— Odafenn van az arcképe...
— Az emeleten, a mi szobácskánkban. S ha 

meg akarják nézni. . .
— Nagyon szívesen mutatjuk.
Baucis már előre sietett, Philemon pedig 

végigkalauzolta a vendégeket a kis kerten, aztán
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egy csigalépcsőhöz érve, a melynek fokai színes 
mozaikból voltak összerakva, fölvezette őket egy 
folyosóra, a mely olyan hűvös volt, mintha magába 
szíttá volna a fák minden árnyékát. Az anyóka, 
a ki azalatt gyorsan más kötényt kötött maga elé 
és rendbe hozta a haját, egy á la rokokó bútoro­
zott szoba ajtaját nyitotta fel előttük és egy, a 
falon függő olajfestésü képre mutatva, így szólt 
büszke hangon:

— íme, az én leányom!
Igazi remekmű volt ez a festmény, Páris leg­

híresebb portraitfestője készítette. Egy fiatal nőt 
ábrázolt, Watteau féle pásztornő kosztümben. 
Csodaszép egy alak, merész kifejezésü szemek, 
telt idomok és hosszú, sűrű hajhullámok. A két 
öreg egészen belemerült a nézésébe, mintha csak 
most látnák először.

Mája odasugta Borsodnak :
— Én ismerem ezt a nő t!
— Látta valakol a színpadon ?
— Nagyon furcsa egy színpad volt a z . . .  

Tavaly Párisban jártam a férjemmel és mikor hosz 
szas kérésemre ráállott arra, hogy elvezet egy éjjeli 
mulatóhelyre, a Closerie de Lillas-ba. mentünk. Ott 
volt ez a nő is.

— Mint vendég ?
— ő  volt annak a mulatóhelynek a fővonzó­

ereje, a star az éjjeli lepkék társaságában. Szilaj 
tánca elkábította a férfiakat.
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— Szegény öregek! — mondá részvéttel 
Borsod Pál.

— Miért szegények ? Hisz’ nem tudnak sem­
miről. Pedig a boldogságnak javarésze éppen a 
tudatlanság. A mit sejtünk az még lehet az üdv­
nek forrása, de a mit már tudunk, az sohasem !

Halk léptekkel kiosontak a szobából, Lili ott 
maradt az öregeknél. Mikor ismét a kertben voltak, 
Borsod odafordúlt az elmélázó fiatal asszonyhoz:

— Mondja csak, miért olyan sötét a világ­
nézete ?

Mája ránézett, aztán különös mosolylyal így 
válaszolt:

— Nem hallott még ön azokról, a kik a szín­
padon a legféktelenebb vidámságra hangolják a 
közönséget, de a magánéletben a legnagyobb 
hypochondrikusok ?

— De igenis, már hallottam.
— Nos hát, én is ilyen bóhoc vagyok a 

társadalom színpadján. Gyermekkoromban belém 
diktálták azt az elvet: Lányom, légy mindig mo­
solygó és víg! A férfiak nem szeretik a komoly 
nőket, hanem azt várják a játékszerüktől, hogy 
örökké jókedvű legyen. Az az asszony, a ki ural­
kodni akar, tanulja meg először is, hogy a fáj­
dalmát sohasem szabad mutatnia. . . A saját édes­
anyám mondta nekem ezeket, a ki híres volt arról, 
hogy minden férfi a lábainál hevert. . .  S miért 
ne követtem volna példáját, mikor az annyira 
csábító.. .

T á b o ri: A negyvenéves férfiú. 4
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— De hát a férje mit szól ehhez ?
— Az én férjem ? — Mája kicsinylően mosoly­

gott — meg van velem elégedve így is, de akkor 
se ártáná magát bele lelki ügyeimbe, ha még job­
ban járnám a bolondját. Bármit teszek is, az mind 
jól van cselekedve. Hisz’ az nem is férj, hanem a 
megtestesült claque! Én bohóckodom, ő pedig 
tapsol.. .

— Miért nem világosítja fel ?
— Minek ? . . .  Meg se értene, vagy azt hinné, 

hogy ez egy újabb szerep. Föl se tudná fogni, 
hogy miért játszom el, mikor úgy is elég érdekes 
vagyok neki. . .  Egyetlen ember van, a ki eddig 
megértett és tudja, hogy ez az örökös színjáték, 
ez a színpadi napsugár már úntat.

— Da Fonca? — Borsod homloka összerán­
colódott.

— Az. Keserűségeket mond, nem azért, mivel 
tudja, hogy ez a változatosság jól esik a sok édes­
ségtől megcsömörlő szívemnek és lelkemnek, hanem 
mivel az a természete, hogy a hol csak lehet, kelle­
metlenséget okozzon embertársainak. De mindegy! 
Azért mégis csak ő szórakoztat leginkább.

— Ne mondja ezt, Mája!
— Miért ne mondjam, mikor könnyítek vele 

a szívemen.
— Mert fájdalmat okoz vele nekem.
Mája föltekintett a mellette haladó férfiúhoz 

és meglátszott rajta, hogy szeretne belekötni a 
mondásába, de mintha még sem volna hozzá bátor-
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sága. Mélyen a Borsod szemébe tekintett és az a 
láng, a mely onnan perzselte, átjárta egész valóját, 
összeborzongott. Mintha érezné, hogy a hatalom, 
a mely eddig kizárólag az ő kezében volt, most 
másnak a tulajdonába ment át. Egy férfiúéba, a 
ki tudna neki parancsolni, nem tűrné el a szeszé­
lyeit, hanem érzésért érzést követel... Hirtelen 
nekibátorodott, odasimult Borsodhoz és szenve­
délyes hangon kérdezte tő le:

— Hát érdeklődik irántam ?
— Szeretem!
— Eddig nem mutatta, sőt inkább elkerült.
— Mert féltem attól, a mi be fog következni... 

ön  rabul ejtette a lelkemet, a gondolkozásomat, 
Mája. . . őrjöngök a miatt, de nem szabadulha­
tok. . . Tudja isten, mi történt velem. . .  Kizökkent 
a lelkem egyensúlyából. Küzdöttem, de nem birom 
tovább. . . Meg kell önnek mondanom. . .

Aranyszínű gyík suhant végig a pázsiton, 
éppen a fiatal asszony lábai előtt. Meg se ijedt, 
hanem kíváncsian megállott és nézte, hogy az 
asszony mint hajtja fejét a férfiú vállára, mint 
keresi ajkaival csókszomjas ajakát.

— Ne szóljon semmit, — suttogott Mája, — 
most már mindent tu d o k ...

S ajka újra Borsod Pál ajakára tapadt.

4 *



V.

Az aranyszínű gyík odább suhant, tán őt is 
légyottra várták. Mája lopva körülnézett, aztán hir­
telen két keze. közé rejtette arcát.

— Istenem, mit tettem én m ost! — sóhajtott.
* Borsod a dereka körül fonta karját.

— Azt tette, hogy engedelmeskedett szívének, 
— szólott lágy hangon. — Soha se bánja! Van 
egy felsőbb törvény, a mely felettünk rendelkezik és 
ez az igazi érzés. Annak hódolt meg ön is,

— De a férjem ... hebegett Mája.
— ő t sújtja ez a törvény, a mikor minket bol­

dogít. Ketten vagyunk egy ellen és a mi nyeresé­
günk tán csak fölér az ő veszteségével ?

— De hát Lili ?
Erre a kérdésre Borsod nem tudott megfelelni 

és ez meg is látszott az arca elborulásán. Mája 
pedig a kacér nő kegyetlenségével, a ki két kézzel 
veszi vissza azt, a mit egy kézzel adott, sebesen 
folytatta:

— Megcsaljam azt, a ki annyira bízik ben-
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nem ?... Az egyetlen barátnőt, a kit eddig önzet­
lennek találtam ?. . . Óh Pál, mit tett ön velem ?

Nem is önmagának tett szemrehányást, ha­
nem egyenesen a férfiút okozta. Tán azért, mivel 
tudta, hogy erősebb kapocscsal fűzi magához, ha 
az egész felelősséget reá hárítja. S Borsod nem 
tért ki a felelősség elől, hanem még jobban magá­
hoz szorította Máját, mikor így válaszolt kérdéseire:

— A mi megtörtént, azon változtatni nem
lehet. Küzdöttünk az érzésünkkel, de az erősebb 
volt nálunk és magával ragadt.. . Egymásnak ren­
delt a sors nem a mi hibánk, hu^velkésve 
találkoztunk. . . Lemondjak azér^^w^v^aW ÉáJ? 
Tegye meg, a ki még teheti 
próbálom ! Hisz* úgy is tu< 
volna minden kísérlet... .

— Hasztalan, — ismétált^gilpi^eníftá^a
— Belátta, ugy-e, maga % Tíem 

még tisztában azzal, hogy mi ú lb^n í^K ^J^ene- 
külünk a labirintból, a melybe érzéseim vitt, de 
annyi bizonyos, hogy többé nem szakadhatunk el 
egymástól. Nincs az a földi hatalom, a mely szive­
inket elválaszthatná.

Valami megdöbbenésféle tükrözött abban a 
tekintetben, a melylyel őt a fiatal asszony nézte, 
mikor így beszélt. Váratlanul egy olyan mélység 
tárult fel előtte, a mely meghökkentette. Ha Borsod 
jobban megfigyeli, tán eszébe jut a mese a vadász­
ról, a ki csak az oroszlán nyomát kereste és 
magára az oroszlánra talált.
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De Májának nem maradt ideje, hogy meg­
lepetését másként is elárulja, mert a kastély er­
kélyéről Lili hangja szólitotta őket:

— Pál ! Mája! hol vagytok ?
Szerencsére a bokor sűrű hajtásai elfedték

őket erről az oldalról. Mája kitépte magát Borsod 
ölelő karjaiból, ujját ajkára tette, hogy hall­
gatást parancsoljon, aztán pedig eltűnt az ellen­
kező irányban. Egy perez múlva ott látta őt 
Borsod a kert túlsó oldalán, a mint lassú séta­
lépésben a kastély felé tartott, kezében egy csomó 
virággal, a melyet menés közben elrendezgetett.

Megállott az erkély alatt, fölnézett Lilihez és 
olyan hangon, a melyen a legcsekélyebb fölindu­
lás sem volt érezhető, fölszólt hozzá:

— Úgy tetszett, mintha hívtál vo lna ... 
Körülnéztem a kertben és ezeket szedtem, n i!

Ügyes dobással az erkélyre szórta a virágo­
kat, az illatos eső elárasztotta Lili egész alakját, 
egy rózsabimbó megakadt a hajában és olyannak 
tűnt fel Borsod előtt, mintha egy nagy vércsepp 
volna.

— Hol van a férjem? — kérdezte Lili.
— Nem tudom bizonyosan, de úgy tetszik, 

mintha elment volna csónakot keresni. Mert má­
sodszor nem szeretném igénybe venni Da Fonca 
úr szívességét.

— Magam sem ! — hagyta rá Lili — nem 
jösz fel hozzám ?
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— Inkább jer le te is és majd a férjed elé 
sétálunk a tópart irányába.

Borsod ámulva hallgatta végig ezt a beszél­
getést. Nagyon meglepte Mája nyugodtsága az 
iménti jelenet után, a mely őt egészen kihozta a 
sodrából. Homályosan érezte, hogy ennek a női 
léleknek a rejtélyéhez még nem találta meg a kul­
csot és tán nem is fogja megtalálni sohasem. Míg 
ő, a férfiú, egész valójában reszketett a gyönyör 
lázától, az az asszony úgy viselkedett, mintha az 
egész idő alatt virágot szedett volna — s nem 
is a tilosban !

Gyávának érezte magát ahhoz, hogy most 
találkozzék a két asszonynyal, hisz’ Lili azonnal 
leolvasná arcáról egész titkát. Óvatosan megke­
rülte a kertet, a falmentében rátalált a szabadba 
nyíló ajtóra és kilépett a tóparthoz vezető ös­
vényre.

A nap lenyugvóban volt, a tóra biborszínű 
sávok rajzolódtak és a hegyek árnyéka már na­
gyon megnőtt. Borsod Pál támolyogva járta be a 
szűk ösvényt, a melyet kétoldalról olajfák szegé­
lyeztek és a hogy ment, kigyult az arca a benső 
hőségtől, hadonázott a két kezével, mintha mámo­
ros volna s erősen, fenszóval vitatkozott valakivel, 
a ki nem volt jelen látható alakban és mégis 
szemrehányásokkal ostromolta.

— Mit akarsz tőlem ?. . . Minek ingerelsz még 
jobban ?.. . Hát tehetek én róla ?. . . Nem így 
akartam, nem az volt a szándékom, becsületemre
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vembe és most már nem bírok ve le ... Azt mon­
dom neked, hogy kárba veszett minden okosko­
dásod . . .  Beszélhetsz már nekem kötelességről, 
régi jogokról, oda sem hallgatok n ek i... A mit 
te mondanál, azt már úgyis elmondtam magam­
nak százszor, ezerszer, de mindhiába.. . Aztán meg 
is úntam a zsarnokságodat. Olyan hideg, olyan 
fagyosan rideg volt az életem, a míg rád hallgat­
tam és most látom, hogy milyen jó ez a meleg­
ség, a mely szívemet általjárja...  Te nem tudod, 
nem is sejted, hogy mit tesz a z : élni, érezni 
és szeretni. Honnan is tudnád, mikor sohasem 
csókoltak forró szenvedélylyel, teljes odaadással, 
bűnös érzéssel. . .  Én is csak későn jöttem rá, 
de mégsem késtem el a másodvirágzástól... Azt 
kérdezed, mi lesz azzal a másik asszonynyal ?. . . 
Nem tudom, még nem tu d o m !... S kegyetlenül 
megforgatod a tőrt szívemben, mikor azt is kér­
dezed tőlem, hogy nem szeretem-e m á r? .. . Igenis, 
szeretem...  de egészen más érzéssel.. .  Nem hi­
szed, hogy kettőt is lehet egyszerre szeretni ?. . . 
Értesz is te ehhez?... Ha szerethetek két virá­
got, két színt, miért ne két asszonyt is ? Az egyik 
a forró dél, a másik a csendes alkony — hát a 
ki a dél hevét szereti, nem imádhatja azért az 
alkonyt is?

De mit vitatkozom veled? Te voltál eddig 
az úr életem fölött, magadnak foglaltad le a java­
részét, most én parancsolok. Elhallgass hát és ne
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keserítsed meg boldogságomat! Úgy sem ér sem­
mit, akármit mondasz i s . . .

— Jó estét, uram ! — szakította félbe Bor­
sod elmélázását egy gúnyos hang.

— Ki az ? Mit akar ? — riadt föl Borsod. 
Az esti homályban nem ismert rá az ellőtte álló 
alakra.

— Csak nehány szavam van önhöz, de taná­
csolom, hogy hallgassa meg. Szükséges, hogy 
megértsük egymást.

— Ön az? Da Fonca! S még m erészel...
— Miért ne ? Hisz’ nem mindig leszünk olyan 

egyenlőtlen helyzetben, mint akkor.. .  emlékszik 
m ég?... Mikor ön rabolta el tőlem a küzdelem 
diját, a szép prédát. . . Ma még ön az erősebb, 
de tán már holnap én leszek az.

— Menjen az utamból !
— Nem állom útját, bár könnyen tehet­

ném. . . Ön nem hiszi ?. . . Hát csak egy szót 
súgok a férjnek fülébe és a miért küzd, elérhetlen tá­
volban van ön előtt. . .  De ne féljen, nem teszem ! 
Először is azért nem, mert a kalózok közt is van 
becsület és el nem árulják egymást, aztán pedig 
mivel ön úgyis az én malmomra hajtja a v izet.. . 
Az imént láttam önöket együtt. Nem volt az kém­
kedés, hanem csak jogos kíváncsiság, mert látni 
akartam, hogyan kerül lépre a m adár... Föl ne 
fortyanjon valahogy, mert nem Máját értem, hanem 
önt, tisztelt Borsod Pál uram !. . .  Az az asszony 
sokkal erősebb mind a kettőnknél és ha csak
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puszta néző volnék, nem pedig egyszersmind szo­
morú szereplő, ebben a tragi komédiában, nagyon 
mulattatna a játéka. Istenem, de nagy komédiásnő 
ez az asszony!

— Elhallgat már ? — tombolt Borsod és 
dühében fölemelt ököllel közeledett ellenfeléhez. 
Hanem Da Fonca nem hátrált meg előtte, a zse­
bében kotorászott s kivett onnan valami csillogót, 
a mi pisztoly lehetett vagy tőr.

— Ártól csak mondjon le egyelőre, — szó­
lott sötét daccal, — mert másodszor balul ütne 
ki. Nem vagyok az az ember, a kit kétszer lehet 
meglepni ilyesmivel . . .  Azt nem mondom, hogy 
nem jön még el az ideje, mikor mi így leszámolunk 
és annak az asszonynak gyönyörűsége telhetik 
majd benne, ha véresre marcangoljuk egym ást... 
De egyelőre még nem akarom. . . Azt kivánom, 
hogy a gyümölcs, a mely most még kemény nekem, 
előbb megpuhuljon és magától hulljon le a fáról, 
egyenesen az én ölem be... Majd megpuhítja 
ön..  . Addig is isten önnel, Borsod Pál uram !

Eltűnt a fasor árnyékában, de még egyszer 
visszafordult és oda szólt Borsodnak :

— A csónakról lemondok, használja egész­
séggel . . . Egy kis sétacsónakázás a holdvilágnál 
nagyon előmozdítja a lírikus érzést. Rajta hát, éljen 
az alkalommal.

Elmosódott alakja a félhomályban, de gúnyos 
hangja még mindig ott volt Borsod fülében, & ki 
szemrehányást tett magának, hogy végighallgatta
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ezt az embert. Miért nem fojtotta meg két kezé­
vel a nyomorultat, a ki rálesett, orvul megtámadta 
és beszennyezte lelkét, szívét és érzését ?

Lassan és elgondolkozva ballagott tovább a 
part felé. Egészen kijózanodott és nyoma sem 
volt már benne az előbbi mámornak. A bíborpiros 
sávok eltűntek a látóhatárról, egyre sűrűbb lett az 
árnyék, nemcsak a természetben, hanem ő benne 
is. Valami mély szomorúság fogta el, a minek 
nem tudta a nevét

S egyszerre csak megjelent előtte az a kép, 
a mitől annyira félt: karöltve jött vele szembe a 
két asszony. Keresték a tó partján s mivel nem 
találták ott, ismét visszafelé indultak a kastély 
irányába. Csengő kacagásuk mosolygó alakokkal 
népesítette meg az éjszakát, de Borsod nem volt 
abban a hangulatban, hogy velők tartson. Rosszul 
érezte magát, a mint Máját és Lilit barátságos 
együttlétben látta, szinte testi fájdalmat okozott 
neki az ő barátkozásuk. Nem akart velők talál­
kozni, mielőtt rendbeszedte volna gondolatait.

Egy vastag fatörzs mögé rejtőzött.
Lili azon nevetett, hogy Mája melankolikus 

hangulatban volt. Mikor a tó partjához értek és 
nem találtak ott senkit és semmit, a magános halász­
bárkán kívül, Mája így szólt:

— Látod, ez az én életemnek a tükre. Ma­
gány és elhagyatottság. A kik mégis fölkeresnek 
néha, nem az én kedvemért teszik, hanem, hogy 
gyönyört találjanak abban, a mit bensőm rejteget.
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De mit ér a szegény tónak a mások öröme, ha ő 
nem örülhet velők ?

— S miért nem örülhetnél te is, kis bohó ? 
— kérdezte mosolyogva Lili.

— Mert tudom, hogy önzők az emberek 
egytől-egyig.’. .

— Én is ?
— Te nem ! Te kivétel vagy a többi közt 

és azért szeretlek olyan kimondhatatlanul... Je­
gyezd meg jól magadnak ezt a vallomást, még 
szükségem lehet rá, ha mint vádlott állok előt­
te d .. .  Jobban szeretlek mindennél e földön: az 
anyámnál, a testvéreimnél, a férjemnél és a töb­
binél... ! S ha véteni találnék ellened, akaratom 
ellenére teszem.

— Hogyan is véthetnél nekem ?
— Ki tudja ? A modern ember legpikánsabb 

fényűzése, ha megsebezheti azokat is, a kiket 
legjobban szeret. Idegrendszerünk olyan, hogy 
már csak a mások fájdalma hat reá. Kegyetlen 
egy élvezet az, de fölötte áll minden egyéb élve­
zetnek.

— Ha nem tudnám, hogy csak tréfálsz — 
szólott pillanatra elkomolyodva Lili — igazán ki­
szeretnék belőled ezért a mondásért.

Mája kacagott.
— Hát felültél nekem te is? — szólott és 

tréfából jót csípett Lili karján. — Mondok neked 
valamit: szeretnék férfiú lenni, csupán azért, hogy 
elcsábítsalak.
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-  S gondolod, hogy sikerülne ?
— Ha erősen akarnám, mindenesetre. Te 

nem is tudod, hogy milyen don-juani tehetség van 
bennem. Csak éppen az a baj, hogy asszony va­
gyok és nem kezdhetem a játékot, a mikor nekem 
tetszik, hanem szépen be kell várnom, míg vala­
kinek eszébe jut, hogy érdemes partnerje volnék. 
Pedig milyen gyönyörűség lehet egy-kettő-háromra 
megindítani és befejezni az ostromot, aztán látni, 
mint vonaglik lábainknál a legyőzött ellenség.

— S ennyi az egész, a mit te a szerelem­
ről tudsz?

— Mi egyéb volna még benne, mint a 
hódítás mindenható gyönyörűsége ?

— Az odaadás, a hűség, az a tudat, hogy 
valakit boldogítunk, még szenvedésünk és fájdal­
maink árán is. Én nem akarok hódítani, nem óhaj­
tok terjeszkedni, hanem megelégszem azzal, ha ol­
tárképemet mindennap földiszíthetem és leborulhatok 
előtte. Mert ez az oltár és ez a kép az enyém. 
Még ha elrabolják is, nem veheti el tőlem senki 
sem azt a tudatot, hogy áldoztam neki.

— Grizeldisz!
— Lehet, hogy az vagyok, és nevetséges 

vagyok azok szemében, a kik elég önzők, hogy 
a szerelmet másként értelmezzék. Beismerem azt 
is, hogy csöppet sem vagyok modern, de mondd 
csak, nem érdemlem-e meg, hogy olyannak sze­
ressenek, mint a minő vagyok ?
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Mája a Lili ragyogó szemébe nézett és szo­
morúan így szólt:

— Odaadnám mindenemet, az egyetlen büszke­
ségemet i s : a szépségemet, ha csak egy napig 
olyan lehetnék, a milyen te vagy.

Aztán elkacagták magukat mind a ketten, bo­
londos, dévaj nevetéssel, a hogy csak két asszony 
kacaghat, ha egyedül tudja ^nagát.

— Kicsikém, neked valami panaszod lehet 
az urad ellen, — mondá kis szünet múlva Lili.

— Csupán az, hogy mindenben teljesíti az 
akaratomat és nincs az az őrültség, a mit nem 
tenne meg az én kedvemért.

— S te ? szereted ?
— Hát szerethetem-e, mikor nem kerül semmi 

fáradságba az ő meghódítása és magától ajánlko­
zik rabszolgának ? Már a római nő is azt az elvet 
vallotta, hogy a rabszolga nem férfi.

— Miért nem lázítod fel magad ellen ? Ha 
látja, hogy veszélyben forog a kincse, majd csak 
talpra áll, hogy megvédelmezze a rablók ellen.

— Mondasz valamit, — szólt elgondolkozva 
Mája — s mivel te tanácsolod, tán meg is pró­
bálom.

— Csak ne menj nagyon messzire. Egy kis 
kacérkodás még megjárja...  Szinte sajnálom már, 
hogy ezt a tanácsot adtam. Nem jó a gyermek 
kezébe kést adni.

Borsod Pál kilépett a fasor árnyékából, és 
az ő megjelenése alkalom volt Májának, hogy ne
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feleljen Lili intésére. A csónakban megmozdult 
valami; Paolo, az evezős legény, a ki mélyen aludt, 
föltápászkodott és álmos hangon kérdezte:

— Indulunk-e ? Későre jár és ha még éjfél 
előtt haza akarunk érni, nem tanácsos tovább 
várakozni.

Szótlanul helyezkedtek el. Lili a halászbárka 
orrában foglalt helyet és álmadozva nézett maga 
elé, erősen kifárasztotta a kalandos nap. Mája a 
kormány előtti padra ült, és mikor Borsod elment 
mellette, hogy az evezőrudat megfogja, hirtelen 
odasúgta neki:

— Beszélni óhajtok még ma önnel...
Borsod fejébe szállt minden vére, kis híjjá,

hogy el nem ejtette az evezőt. Halkan, mint a 
lehelet, visszasúgta :

— M ajd... ha Lili elaludt.



VI.

Az a szentenciázó bölcs avagy poéta, -a ki 
először kitalálta, hogy semmi sem viselhető el 
nehezebben, mint a szép napok folytonos egymás­
utánja, sohasem látta a délvidéket esős időben. 
Olyan az, mint a mesebeli ember, a kit a bohó­
ság tündére megajándékozott örökös jó kedvvel, 
s egyszerre csak megkívánja a sírást és addig 
rimánkodik, míg a tündér megadja a módját. És 
a jó kedvű ember hogy kisírja magát az egész 
életre, addig ontja a könyet, míg minden patak 
megdagad és maga a nap is elhomályosul a fel­
szálló nedves pára sokaságától.

A délvidéken lakó már ismeri a természetnek 
ezt a szeszélyét és zúgolódás nélkül tűri sorsát, 
akár csak a polgári háztartás jámbor családfeje, a 
ki tudja, hogy megesik egyszer az esztendőben, 
hogy a csendes, szelíd otthonban beáll a világ­
felfordulás és előre készül rá. Hanem az idegen, 
az úgy jár vele, mint az a szerencsétlen látogató, 
a kit végzete egy házba vezérel, a hol éppen nagy
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súrolást rendeznek. Jaj a boldogtalannak, a családi 
elet pszikológiájában járatlannak, a kit balcsillag­
zata ilyenkor kiszolgáltat a hatalma tudatában levő 
és azzal visszaélő háziasszony szeszélyeinek. A 
kegyetlen tündér egy olyan szobába vezeti, a hol 
minden ablak nyitva áll, székre ülteti, a mely 
valamennyi közt a legrosszabb és neki ereszti 
szolgálatkész manóit, a súroló cselédeket. Az 
egyik éppen a feje fölött szedi le a pókhálót a 
falról, a másik a lába elé önti a szappanhabos 
vizet és a harmadik csak azért is akkor porolja 
a szőnyegeket, mikor az elkábult látogató valami 
dadogó mentségbe fog. Ha nem tudta addig, 
mi a káosz, most módjában van, hogy meg­
tudja.

Borsod Pál sohasem törte magát valami na­
gyon az emberek társasága után, de most belátta, 
hogy más az, ha önként keressük a magányt, és 
ismét más, ha akaratunk ellenére keres az föl 
minket. Lili néhány nap óta betegeskedett és az 
orvos kiadta a parancsot, hogy ne háborgassák, 
Mája pedig megüzente, hogy a mai napot a levél­
írásnak szenteli. Először bánta meg életében Bor­
sod, hogy annyira kerülte az ismeretséget azokkal 
a könnyű fajtájú emberekkel, a kiktől minden 
fürdőhely hemzseg. Ezek valóságos művészetet 
fejtenek ki az idő agyonütésében, nem törődve 
azzal, hogy a saját idejüket ütik-e agyon, vagy a 
másét. Úgy érezte magát, mint Robinson a világ­
tenger elvesző szigetén, azzal a különbséggel,

T ábori: A négy  veuéves férfiú. 5
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hogy Robinsonnak legalább egy papagálya volt, 
a melylyel elbeszélgethetett, neki pedig csak em­
lékei voltak.

Az igaz, hogy ezekből is megélhetett volna. 
Úgy körülrajzották, mintha örömük telnék abban, 
hogy nem engedik megpihenni. De mint többnyire 
a hivatlan vendég, nem jöttek vidám mosolylyal, 
hogy szórakoztassák, hanem egytől-egyig savanyu 
ábrázattal, hogy még jobban elkeserítsék. Lili beteg­
sége, Mája szeszélye, Da Fonca fenyegetése, és 
végül az a tudat, hogy Albi Géza nemsokára meg­
érkezik, ott ólálkodtak körülte és nem engedték, 
hogy elmerüljön annak az éjszakának gyönyör­
teljes emlékeibe, a melyben megvalósult minden, 
a miről hetek óta álmodott. Valóságos megköny- 
nyebbülés volt rá nézve, mikor délután a szoba­
lány egy névjegyet hozott be.

— Dr. Bolyai Péter ? Bocsássa be azonnal!
A gömbölyű kis doktort egészen felvillanyozta 

Borsod szíves fogadása. Roppantul tisztelte a ma­
gasabb hivatalban levő embereket és Borsodról 
különösen jó véleménynyel volt, mióta egyszer azt 
hallotta, hogy a jövő embere. Valami misztikus 
fogalmat fűzött ő ehhez az elnevezéshez, a mely­
nek rejtélyes burkában a miniszteri tárcát sejtette. 
S ez a mindenható kérdőjel kezet szorít vele, el­
halmozza nyájaskodásával — valószínű tehát, hogy 
ő benne is a jövő emberét sejti.

Ha tudta volna a kis doktor, hogy Borsod 
csak a Mája rokonát üdvözli benne olyan meleg-
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seggel! De így teljesen a saját előnyére magya­
rázta a Borsod rokonszenvét és csak úgy dőlt 
belőle a szó :

— Odaát voltam — mondta és rámutatott a 
svájci házacskára, a mely úgy hatott a párával 
telt levegőben, mint egy lucskos gyermek a fürdő 
után. — Odaát voltam, de Mája nem sokat teke­
tóriázott velem, hanem egyszerűen kidobott. Az 
én kedves kúzinom ma emberevő kedvében van : 
azzal áll elő, hogy fejgörcsei vannak. Pedig egész 
csomó jó hirt hoztam számára.

Borsod annyira ment előzékenységében, hogy 
megveregette a kis ember vállát és tréfásan kér­
dezte :

— Tán valami újabb fölfedezés a gasztro­
nómia terén ?

— Arról egészen lemondtam !
— Hogyan? Hát Epikur és Brillat-Savarin...
— Sutba kerültek. Ezentúl már csak Hip- 

pokratesz zászlaja alatt küzdők, ön, úgylátszik, 
még nem is tudja, hogy csodát míveltem orvosi 
tudományommal ?

Az igazat megvallva, Borsod addig még azt 
sem tudta, hogy miféle diplomája van a kis göm­
bölyű doktornak, de a Mája kuzinja kedvéért úgy 
tett, mintha egyebet se olvasna orvosi szakfolyó­
iratoknál.

— Mindig meg voltam győződve, hogy ön 
elsőrangú csillag az orvosi tudomány egén — 
szólott

6 *
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Bolyai Péter olyan piros lett örömében, mint 
9, pipacs. Ah, tehát már benne is észreveszik a 
jövő emberét!

— Ugy-e ? — kapott a szón — lássa, ez 
igazán jól esik! Nem mintha nem éreznék magam­
ban elég erőt, hogy a kételkedőket meggyőzzem, 
de az ilyen elismerés mégis csak egészen m á s ...  
S tudja-e, ki kételkedett legjobban bennem ? A 
saját menyasszonyom. Mikor Budapestre érkez­
tünk, azonnal siettem Vilma édesanyjához, hogy 
visszaadjam egészségét, mert meg voltam győződve, 
hogy csak én gyógyíthatom meg. . . De tudja-e, 
mit mondott Vilma?

— Remélem, nagy köszönettel fogadta áldo­
zatkészségét.

— Az ám ! így szólt hozzám: — Kedves 
Péter, az én anyám még sem arra való, hogy 
kezdő orvosok ekszperimentáljanak vele, különö­
sen az olyan, a ki eddig csak rákokat boncolga­
to tt . . .  Annyira kihozott sodromból ez a kétely, 
hogy már csak azért is ragaszkodtam tervemhez 
és kevés híjjá, hogy kenyértörésre nem került 
köztem, meg Vilma között a dolog. De szeren­
csére Vilma édesanyja is beleszólt a disputánkba, 
mondván : — Én bízom Petiben és igazán örven- 
dek, hogy ezzel is megcáfolhatom az anyósokról el­
terjedt előítéletet. — Mikor pedig Vilma még min­
dig nem akart engedni — ezek a szende külsejű 
fiatal leányok néha nagyon is előítéletesek — 
— magához intette és suttogva értekezett vele.
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A dolog fácitja az lett, hogy megmaradtak ugyan 
a háziorvos mellett, de azért mégis én gyógyke­
zeltem leendő anyósomat. Az angyali lélek nem 
csalódott bennem, mert a mi csak kitelik egy 
magamféle embertől, mindent elkövettem, hogy 
megmentsem.

— És sikerült?
— De mennyire! A beteg már veszélyen 

kívül van, holnap idejön Vilma és Albi kíséreté­
ben. Én előre jöttem kvátércsinálónak. Az a kis 
házacska nem lesz elég és még ma bériek egy 
nagyobb lakást.

A kis doktor beszélhetett volna akármeddig, 
Borsod rá sem hallgatott. Teljesen lesújtotta az a 
hír, hogy már holnap itt lesz Albi Géza, a férj. . .

Tehát igaza volt a ragyogó napsugárnak, 
mikor elbujdosott a felhők mögé. Megjött csak­
ugyan a sívár, örömtelen őszutó, a melynek nyo­
mában jár a fagyos újjakkal csipkedő, az élet 
örömeit megölő d é r ...

És Bolyai Péter még egyre beszélt. Leírta 
az egész betegséget, dehogy hagyott volna ki 
csak egyetlen kórtünetet is.

— Egyszer mikor nehány óráig távol vol­
tam a beteg ágyától, hogy kipihenjem magamat, 
Vilma sírva jött elém, olyan édes, bizalmas és 
odaadó volt, mint már régen.

— Igaztalan voltam hozzád, jó Petikéin, 
mondta a sírástól elcsukló hangon, — meg tudsz-e 
bocsátani ?
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Én nem tudtam ugyan, hogy mit bocsás­
sák meg, de az embernek mindig jól esik, ha 
megbocsáthat és azért biztosítottam Vilmát, hogy 
minden feledve van.

— De hisz még nem is tudod, hogy mit 
vétettem ellened ?

— Mindegy, azért mégis megbocsátok!
— Tudd hát meg, hogy mi nem csináltat­

tuk meg a te recipéidet, hanem a háziorvos uta­
sítása szerint gyógykezeltük betegünket.

— Hogyan ? — kiáltottam méltatlankodva — 
hisz’ ez csalás!

— De meg is bűnhődtem érte: a mama 
állapota nem akart javulni és már azon voltam, 
hogy mindent megvalljak neked. Tegnap azonban 
véletlenségből összetévesztettem a recipéket és a 
tiedet küldtem a patikába. S képzeld csak, ma 
olyan jól érzi magát a mama, hogy nem tudok 
eléggé hálát adni az istennek... Megtudod-e bo­
csátani, hogy kételkedtem benned?

— Ha meggondolom, —* fejezte be előadá­
sát Bolyai Péter dr. — hogy e véletlen nélkül az 
én jó anyósom tán meghal és a világ előtt úgy 
állok ott, mint a ki őt sírba vittem — mert tet­
szik tudni, mindenkinek elmondtam, hogy én 
gyógykezelem és az orvosok lapjában már le is 
írtam betegsége lefolyását... ha ezt meggondo­
lom, égnek áll hajamnak minden szá la ...

Olyan igazi borzalom tükrözött Bólyay 
Péter dr. arcán, hogy más körülmények közt bi­
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zonyára megesett volna rajta Borsod szíve, de 
mostani helyzetében tűrhetetlennek találta a kis 
ember fecsegését. Egyedül akart lenni minden áron, 
hogy tisztába jöjjön saját magával és teendőivel. 
Homlokához szorította kezét és fájdalmas arcrán­
dulással így szólt:

— Bocsásson meg, hogy nem tartóztatom 
tovább, d e . . .

— Csak tessék! — kacagott jókedvűen a 
kis doktor — megszoktam már, hogy kidobjanak, 
azért mégis tudom, hogy szívesen látnak.

— Olyan nagyon fáj a fejem. . .
— Szimpátia, puszta szimpátia — enyelgett 

Bólyay. — Májának is fejgörcsei vannak. . .  De 
mit is beszélek? Néha egészen elfelejtem, hogy 
orvos vagyok. Hisz’ van nekem egy csalhatat­
lan szerem a fejgörcs ellen, szolgálhatok talán 
vele ?

— Az én fejfájásom ideges természetű és 
csak a tökéletes nyugalom gyógyíthatja m eg ...

— Éppen úgy, mint a Májáét — szólott 
Bólyay, de már fogta a kalapját és kifelé indult. 
Az ajtóban még egyszer megállott és vissza szó lt:

— A kóresetet majd máskor részletezem, 
nagyon érdekes, mondhatom, hogy igazán ér­
dekes !

Mikor Borsod magára maradt, első dolga az 
volt, hogy kétszer is ráfordította a kulcsot a zárra. 
Egyedül akart maradni.
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Odaállt az ablakhoz, és lenézett a völgybe, 
mint akkor reggel, midőn a hajnali fény beomlott 
a kis svájci ház ablakain és megvilágította annak 
minden zugát. Most le voltak bocsátva a függö­
nyök : annak a háznak is akadt már rejtegetni 
valója.

Mily különös módon változott meg azóta az 
o világa! Hova lett az a Borsod Pál, a ki büsz­
kén mondhatta magáról, hogy még a tekinteté­
vel sem lopott soha ? Lopott biz’ azóta: nem 
csak hogy a nézésével rabolta meg a másét, 
hanem még kérkedett is önmaga előtt az oro­
zott kincsekkel. Most már tudja, hogy mit je­
lent az a rejtélyes vonás egy asszony ajkai kö­
rül, a ki már megoldotta a tilos csókok problé­
máját. S ha a kincses tenger most hullámzana 
előtte, mint akkor, nem lépne vissza az ablaktól, 
hanem mohón számlálgatná azt, a mit felszínre 
vet és még mondogatná magában :

— Mind ez már az enyém volt!
Ennél a gondolatnál úgy felcsapott a láng 

Borsod szívéből a fejébe, hogy elkábult bele. 
Majd leverte a lábáról a lüktető hőség. Az a gon­
dolat, hogy Mája most egyedül van, lehet hogy 
az ő számára utoljára, tökéletesen megrészegítette 
és elkábulva magánkívül hebegte :

— Még egyszer, csak még egyszer!
Már az ajtónál volt, már megfogta a kilin­

cset, mikor hirtelen összerándult és ónszínüre váló 
arccal, mint a tetten kapott gyilkos, reszketve
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megállóit. Suhanó lépéseket hallott, egy ajtó meg­
nyílt és Borsod Pál a saját feleségével állott 
szemben.

Lili nagyon sápadt volt, szemei alá gyűrű­
ket rajzolt a testi és lelki szenvedés. Kezét szívére 
szorította, mély lélegzetet vett és tekintete této­
vázva járta be a szobát, mielőtt megpihent volna 
a férjén. Aztán halkan kérdezte :

— El akartál menni? Ilyen későn ...
— Dehogy akartam — hebegett Borsod — 

csak ki akartam nézni a verandára, hogy esik*e 
még ?

Az asszony kétségbeesve kulcsolta össze két 
kezét és olyan volt mint egy élőszobor, mint a 
bánat megtestesülése. Szinte nyögött, mikor 
folytatta:

— Ó, csak ezt ne tedd!. . . Hát hazugnak 
lássalak?... Ha már vétkeztél ellenem, legalább 
ne vétkezzél saját magad e llen ... Ugye, hogy 
hozzá akartál menni ?

Jobbjával rámutatott a svájci házacskára. 
Borsod Pál megdermedve nézte ezt a kezet: egé­
szen átlátszó volt és úgy reszketett, mintha tol­
mácsolni akarná a szerető szívnek minden ver 
gődését.

Majdnem két percig állottak szemközt egy­
mással és egyik sem szólt. Végre is Borsod törte 
meg a halálos csendet és tompa megadással ki­
jelentette :
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— Igazad van, hozzá akartam m enni...
Az asszony nem kapott a szívéhez, még

indulatoskodni sem próbált, hanem csak szomo­
rúan bólintott a fejével. Szép fekete hajában mintha 
egy-két ősz szál fehérlett volna, talán az utóbbi 
napok keserves bánata festette azokat fehérre? 
Aztán mélyen felsóhajtott:

— Tudtam, nagyon is jól tudtam.
Megint az a kétségbeejtő hallgatás. Bor­

sod Pált ez bántotta legjobban. Ha az asszony 
jelenetet csinált volna ha indulatoskodik és szemre­
hányásainak árját zúdítja ellene, tán megköny- 
nyebbült volna a teher az ő lelkén is, de így 
érezte, hogy nem bírja tovább. Valami fojtogatta, 
lealázó helyzetének a tudata fejébe kergette a 
vért és még ő neheztelt. Majdnem durva hangon 
rákiáltott Lilire:

— Mit akarsz tőlem ? miért jöttél hát ide, 
ha úgyis mindent tudsz?

Lili szomorúan mosolygott. Eszébe jutott az 
a nap, mikor gyermekeinek halála után a férje a 
földön fetrengett kínjában és ő először próbálta a 
vigasztalás nehéz munkáját. Akkor is olyan rideg 
volt Pál, akkor is ezt a kérdést intézte hozzá. 
Milyen nagy lehet a gyötrelem ennek az ember­
nek a lelkében, ha most sem talál más módot, 
hogy magán könnyítsen.

Odament hozzá, megfogta a kezét és mielőtt 
Borsod megakadályozhatta volna, meleg, engesz­
telő csókkal érintette.
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A nagy, erős férfiú összerázkódott. Az a 
csók jobban égette, mintha tüzes vassal érintették 
volna. Nagyot ütött a másik kezével arra a kézre, 
a melyet Lili megcsókolt. S mégegyszer kérdezte, 
de most már szelíden és fájdalmasan.

— Mit akarsz tőlem ?
— Édes jó uram, szegény betegem, — só­

hajtott az asszony, hát nem ismersz reám ? Nem 
tudod már, hogy ki vagyok én neked ? — A te 
hű és odaadó hitvesed, a kinek csak az fáj, hogy 
te szenvedsz... A te kis baj tá rsad ... Hisz lát­
hatod, hogy már nem sírok. . .  kacagok. . .  ka­
cagok . . .

Elfúlt a szó az ajkain, szempillái lecsukód­
tak és ha Borsod föl nem fogja karjaiban, hanyatt 
esik. Szétnyíló ajkai közt valami piros mutatko­
zott: egyetlen egy csepp piros vér.

Borsod egy-két pillanatig megdermedve ál­
lott és vad kétségbeeséssel nézte azt a csepp 
piros vért, aztán fölkapta Lilit karjaiba és vitte a 
másik szobába. Mialatt az áléit asszonyt a nyug­
ágyra fektette, a súlyos önvád csaknem megfosz­
totta eszétől. Hát idáig juttatta az ő őrült szen­
vedélye ezt a szegény teremtést, a ki még a lelki 
kínlódás keserves tusáiban is csak arra gondolt, 
hogy őt kímélje. — Nem tudta, mihez fogjon. 
Olyan tehetetlennek érezte magát a mindent meg­
bocsátó lemondással és a végtelen szeretettel szem­
ben, mint a kis gyermek, a ki a tűzzel játszva, 
felgyújtotta a szülei házat és a lángok láttára csak
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jajgatni tud, de annyi ereje sincs, hogy segítségért 
kiáltson.

Végre mégis megemberelte magát, föltápász- 
kodott, az ajtóhoz vánszorgott, hogy a cselédet 
az orvosért küldje. De ekkor meg Lili halk sóhaj­
tása állította meg. A beteg magához tért, fölemel­
kedett fekvő helyzetéből és valószínű, hogy félre­
értette Borsod szándékát, mert összetette két kezét 
és könyörgött:

— Ne menj el, édes ! . . .  Csak most ne hagyj 
magamra. Úgy félek egyedül.

Ez a panaszos, szepegő gyermekhang úgy 
szíven találta Borsod Pált, hogy majdnem feljaj- 
dult. Az eltompultság, a mely abban a pillanatban 
ránehezedett, a mint Lilit meglátta, helyet adott a 
legmélyebb részvétnek és szánakozásnak a szegény 
szenvedő iránt. Odasietett hozzá, térdre roskadt a 
nyugágy előtt és csak annyit nyögött:

— Ne félj! .. . Itt maradok nálad. . .  Hogy 
is mehetnék el tőled most ?

Lili végigsimított finom ujjaival Pál arcán és 
mikor érezte, hogy az nedves az omló könyektől, 
minden egyébről megfeledkezett és csak a szen­
vedő embert látta férjében.

— Ne sírj hát — könyörgött — úgy fáj, 
ha sírsz, mintha piros véred látnám folyni. Hisz’ 
nem akartalak megbántani... S egészen jól is 
érzem magamat. Miattam ne aggódjál, nincs már 
semmi bajom. . .  És ha éppen tudni akarod, nem 
haragszom a m iatt... ő rá sem haragszom.
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— Hát mindent tudtál ? — kérdezte halkan, 
Borsod.

— Mindent tudtam.
— S mióta ?
— Ama éjszaka óta. A véletlen árult el ben­

neteket. Nagyon fáradt vojtam, mikor haza érkez­
tünk és azonnal elaludtam, de éjfélután egy órakor 
fölébresztett az égető szomjúság. A szobalány, a 
ki bizonyára nem számított arra, hogy még olyan 
későn is hazajövünk, nem tette éjjeli szekrényemre 
enyhítő csöppjeimet és én fölkeltem, hogy az or- 
vosságos fiókból kivegyem. Mikor már kezemben 
volt a kis üveg, eszembe jutott, hogy tán víz 
sincs a szobámban. Csakugyan nem volt. Arra 
akartalak kérni, hogy hozzál egy pohár vizet és 
átmentem a szobádba.

A lámpa még égett az íróasztalodon, de téged 
nem láttalak sehol. Azon töprengtem, hogy vájjon 
hova m entél?... Féltem egyedül abban a nagy 
lakásban, mert az utóbbi időben nem bírtam az 
idegeimnél és olyan lettem, mint a kis gyermek, 
a kit a magány megrémít. Szólítottalak : — Pál, 
hol vagy ? — de nem kaptam feleletet. Ekkor, ab­
ban a hitben, hogy tán kiültél az erkélyre, kinyi­
tottam az üvegajtót. Ott sem voltál.

Aggodalom fogott el, hogy tán rosszul vagy 
és elhatároztam magamban, hogy bevárlak az er­
kélyen. A mint ott álltam, egyszerre csak meg­
akadt tekintetem a szemközt fekvő kis svájci



78

házacskán. Az ablaka le volt függönyözve, de ott 
is égett még a lámpa.

Lili lélekzete rövidebb lett és sebesebb. Na­
gyon fölizgatta ez az emlék, szemlesütve folytatta:

— Nem tudom, miért, de hirtelen az a gon­
dolatom támadt, hogy a két égő lámpa között 
okvetlenül van valami összefüggés. S hozzá még 
a rejtélyes távolléted... Tán valami hírt kaptál, 
vagy Mája átüzent érted. . . Hisz* lehet, hogy 
rosszul van és olyan egyedül él abban a házban, 
mióta férje elutazott... Hiába kértem, hogy jöj­
jön hozzánk lakni, mindig talált valami ^ürügyet 
kérésem megtagadására.

Először ejtette ki az egész beszélgétés alatt 
Mája nevét és Borsod csodálkozott, hogy minden 
harag és keserűség nélkül beszél arról a nőről, a 
ki megrabolta. S még egy dolog tűnt fel neki: 
Lili úgy beszélte el az egész eseményt, mintha 
nem is róla volna benne szó, hanem egy harma­
dik személyről.

— Egyszerre csak — így folytatta az asz- 
szony — két árnyék rajzolódott le a szemközti 
ablak függönyén. Egy magasabb, a mely csak 
férfiúé lehetett és egy kisebb, teltebb: asszonyi 
árnyék. Karöltve jártak fel-alá a szobában, egy­
máshoz simultak, egybe olvadtak, mintha ölelkez­
nének. Még mindig nem jutott eszembe a valóság. 
Azt hittem, hogy Albi Géza váratlanul megérkezett.

De a mint egyszer közelebb jött a két ár­
nyék az ablakhoz, hirtelen fölismertelek . . .  Nem
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csoda, mert alakodnak legkisebb körvonala is be 
van vésve szívembe.. . Milyen vigyázatlanok vol­
tatok! Hát ha más valaki is meglát így benne­
teket?

Abban a pillanatban tisztában voltam min­
dennel, eszembe jutott sok apró körülmény, külö­
nösen pedig Májának egy mondása, mikor a szi­
geten elédbe mentünk:

— Szeretlek kimondhatatlanul. Jegyezd meg 
jól magadnak ezt a vallomást, még szükségem 
lehet rá, ha mint vádlott állok előtted. — Tehát 
erre célzott!

De még mindig nem hittem a valóságnak. 
Olyan lehetetlennek tűnt fel előttem, hogy te, te 
megcsaljál. Ott állottam hajnalig az erkélyen és 
láttalak, a mint kiosontál a házból.

— Jóságos isten ! — kiáltott föl kétségbe­
esve Borsod Pál — az erkélyen töltötted az egész 
időt ? hisz* akkor éjjel esett az eső és . . .

Lili nem engedte beszélni, hanem szomorú 
mosolylyal közbevágott:

— Köszönöm, hogy rám gondolsz, de hidd 
el, nem is éreztem az időjárás kíméletlenségét... 
Sohasem fogom neked elmondani, hogy mit érez­
tem akkor: ez a szenvedés örökre az én titkom 
maradjon. Visszasiettem szobámba és mialatt láz­
ban égve, ágyamba bújtam, egyre csak imádkoz­
tam magamban: Istenem, csak most ne közelítsen 
hozzám, akár kíváncsiságból, akár óvatosságból,
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hogy meglássa, alszom-e. . . akár pedig bármi más 
okból. Nem jöttél és ez kiengesztelt veled.

Nehezebben ment a kiengesztelődés ő vele. 
Napok teltek, míg megtaláltam az ő lelkének a 
kulcsát. Küzdöttem, hogy mentséget találjak az ő 
számára és megtaláltam.

Az a mentsége az én szememben, hogy nem 
tudja, mit cselekszik. Ösztönök vezérlik csupán, 
a melyek között a leghatalmasabb a vágy izgal­
mak után. Mint az ópiumevő a megszokott méreg 
nélkül, ő sem lehet már el izgalom nélkül. Ebben 
a harmonikus testben olyan lélek lakik, a melyet 
sohasem tanítottak arra, hogy vágyait korlátozza. 
Az kell neki csak, a mi a másé, de mihelyt az 
övé lett, már megúnja. S mindezeknél hatalmasabb 
benne az élet ösztöne. A lét gyönyöre neki min­
den és ha szíve dalra kél, az így hangzik :

— Élni, csak élni!
Borsod olyan mozdulatot tett, mintha Mája 

védelmére akarna kelni, de Lili nem engedte szó­
hoz ju tn i:

— Lehet, hogy tévedek, de nekem úgy tet­
szik, hogy ez az asszony tökélyre vitte az élet­
művészetet. Rózsás húsa megkívánja a napfényt, 
a meleget és remeg a halálnak puszta gondolatá­
tól is. Lehet, hogy meg fogja magát adni egykor 
annak a kérlelhetlen zsarnoknak, de csakis akkor, 
ha az évek már elrabolták ifjúságát és mint agg­
kor nehezül rá az élet. Addig pedig az lesz a jel­
szava : élni, csak élni.
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— S én ? — kérdezte Borsod, megdöbbenve 
ezen a találó jellemzésen.

— Te ? te nem vagy hibás semmiben. Olyan 
férfiú vagy, a ki megőrizted negyvenéves korodig 
a húszéves kor minden tudatlanságát és rajongá­
sát. Neked még minden szép, a mi külsőleg szép. 
Engem terhel a mulasztás, hogy jobban nem vi­
gyáztam rád. Egykor, régebben tartottam is attól, 
a mi bekövetkezett, résen állottam és megvédel­
meztelek. De azután eljött a sok csapás, és a be­
tegségem is nagyon elfoglalt. Az a gondolat, hogy 
milyen jó volna, ha még egyszer egészséges le­
hetnék . . . Csak még egyszer, akár egy napra is ! 
És ez az önzés megtorolta magát rajtam.

— Te és önző! — kiáltott fel Borsod.
— Az voltam, mert van az önzésnek ilyen 

neme is. De már most nem vagyok az. Annál ke- 
vésbbé, mivel tudom, hogy azért mégis szeretsz. . . 
Ha azt kivánnám tőled, hogy mondjál le róla az 
én kedvemért, megtennéd, ha azt követelném, hogy 
sohase lásd többé, meghoznád nekem ezt az ál­
dozatot. De nem kívánom, nem követelem.

Az a csodálkozó tekintet, a melylyel a férje 
e szavaknál rá nézett, bánatos mosolyt csalt Lili 
ajkaira. A távolba nézett, mintha a ködös levegő­
ben látná a jövő képét s az olyan végtelenül 
szomorú volt. Ismét végighúzta ujjait férje arcán, 
mint a ki vaknak született és tapintással olvassa 
el, a mi írva vagyon.

T ábori: A negyvenéves  férfiú. 6
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— Sokat gondolkoztam az utóbbi napokban, 
— folytatta — és végre rájöttem a dolog nyitjára. 
Most már világos előttem minden. Te nem voltál 
hűtlen hozzám, mert az a rész, a mit szívedből bír­
tam, még mindig az enyém. Csak a végzeted sodort 
abba az irányba, a mely neked idegen, a negyven­
éves férfiú  végzete.

A mikor a férfiú, a kinek egész élete munká­
ban telt el, eléri a negyvenéves kort, végtelen vágy 
fogja el a szívét, hogy még egyszer, utolszor be­
járja a helyeket, a melyekhez édes emlék fűzi. Az 
a tudat, hogy nemsokára beköszönt az alkony, és 
ösvénye, a mely eddig fölfelé vezette, már most 
csak lefelé viheti, fölébreszti benne a másodvirág­
zást. Búcsút akar venni az ifjúságától, fájdalmas 
és keservesen eső búcsút. De annál a szomorú 
fordulópontnál, mikor már belátja, hogy az idő 
nem kegyelmez, azt kérdezi magától: hát igazán 
betelt volna már a mértékem, eleget szerettem már ? 
S mégegyszer elfogja a kétely, nem hisz az őszülő 
fürtöknek, megpróbálja, nem lehetne-e azokat meg­
hazudtolni és kisérletet tesz, nem ébreszthet-e már 
új szerelmet a nőben ? Mindegy akármelyikben, 
csak szép legyen és ifjú, csak vissza tudja vará­
zsolni az ő szívébe a lángot, a mely húsz éves 
korában hevítette, a melyen harminc éves korában 
mosolygott, de a melyben most a földi javak leg­
nagyobbikát látja.

. . .  Az eső megszűnt, odakünt rózsaszínű pír 
tűnt fel a látóhatáron, az éjjen át pihenő élet meg­
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mozdult ismét a bokrokban, a kis svájci házacska 
tetején közeledő fénysugár tükrözött és odabent a 
szomorú betegszobában a sápadt asszony még 
egyre beszélt férjének megújuló szerelemről, a mi­
ben ő maga sem hisz már, a férj pedig úgy tett, 
mintha hallgatná, mialatt az esze ott járt a másik 
asszonynál..

6*



VII.

Délre járt az idő, mikor Mája átment a kavi­
csos úton, a mely elválasztotta az ő svájci házacs­
káját attól a magasabban fekvő nyaralótól, mely­
ben Borsodék laktak. A kövek közti mélyedések­
ben még mindig csillogott az esővíz, de a látó­
határ egészen megtisztult a nedves párától és a 
felhők fenyegetően sötét hada elvonult, mint egy 
óriási hadsereg, a mely másfelé folytatja diadalmas 
hadjáratát. A levegő megtelt illattal, a földalatti 
hegyi patak zsongása beleszólt a madarak csicser­
gésébe és a vidék csupa költészet volt, akárcsak 
ez a fiatal asszony, a ki könnyed és ritmikus lép­
tekkel haladt a verőfényes milieuben. Valósággal 
beleilleszkedett az ő karcsú alakja ebbe a derűtől 
sugárzó tájékba, a mely teljes teli volt a délvidék 
szerelmes hevével.

A mint belépett a nyaraló kapuján, szembe 
jött vele Borsod Pál. Az ő arcáról még nem tűntek 
el a gond felhői, a melyek a lefolyt éjszakán ott 
tanyát ütöttek, bágyadt mosolylyal fogadta a fiatal
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asszony köszöntését és fáradt csüggedés lassította 
lépteit. Mint a színész, mikor nagyon nehéz szerepet 
játszott és még nem találja magát bele a való­
ságba, el volt zsibbadva minden érzése. Mája 
azonnal észrevette ezt és röpke tekintete, mintha 
megélesedett volna és olvasni akarna a férfiúnak 
lelke mélyében. De annak a könyvnek az írása 
olyan kúszált volt, hogy nem tudott rajta eligazodni.

— Hát magának mi á baja?
Borsod végigsimított homlokán és kitérőleg 

válaszolt:
— Lili még alszik, nagyon nyugtalan éjsza­

kája v o lt... csak hajnal felé aludt el.
— Én is. Képzelje csak, a férjem az éjjel 

megérkezett. Egészen váratlanul jött.
Közelebb hajolt Borsodhoz és halkan a fülébe 

súgta :
— Azt a benyomást tette rám, mintha valamit 

sejtene... Valaki elárulhatott minket.
— Da Fonca? — kérdezte Borgod és sápadt 

arcát pirosra festette a harag.
— Valószínű, hogy ő. Albi nem szólt ugyan 

semmit, de nagyon mogorva a hangulata. Egészen 
ki van cserélve és azért jöttem, hogy óvatosságra 
intsem.

— Már késő !
— Hogyan ?
— Lili mindent tud.
A fiatal asszony elsápadt, egy pillanatig úgy 

tetszett, mintha nem bírná el ezt a váratlan csapást,
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de aztán ismét kiegyenesedett és aggodalmasan 
felkiáltott:

— Mondott valamit ? . . .  Haragszik rám ?
Borsod bámulva nézett rá, olyan különösnek

tetszett neki ez a kérdés.
— Ha csak ez volna! — válaszolt lassú han­

gon — a szemrehányást még elbirtam volna, de 
azt a fájdalomteljes megadást, a melylyel megval­
lotta, hogy mindent tud, nem bírom el.

A fiatal asszony szemei megteltek könyekkel.
— Szegény Lili! — sóhajtott, — megyek 

hozzá és megvigasztalom.
— Ö n! . . .  ön akarja megvigasztalni ?! — 

tört ki az indulat Borsodból — meggondolta-e.. .
— Hát nem kötelességem-e, hogy fölvilágo­

sítsam ?
— Miről akarja fölvilágosítani ? Mit akar még 

neki mondani, a mit nem tudna?
— Azt, hogy tévedésben van. Meg akarom 

nyugtatni, hogy nem raboltam el tőle az ön lelkét 
és szívét . . .  Vagy azt gondolja talán, hogy Lili 
nem csupán ezt félti tő lem ?... Ó, akkor rosszul 
ismeri ő t !. . . Le fogok borulni előtte és megmon­
dom neki, hogy nem vagyok olyan bűnös, mint ő 
gondolja. Mindent meggyónok neki.

— S igazán megtenné?
— Azt hiszi, hogy nem fog megbocsátani ? 

— kérdezte gyermekes aggódás hangján a fiatal 
asszony — ha javulást Ígérek neki. . .  ha bizto­
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sítom, hogy nem teszem többé. Mindent elviselnék, 
csak azt nem, hogy 6 kiszeressen belőlem.

Könyörögve nézett Borsodra, a ki elnémulva, 
egész valójából kiforgatva hallgatta a különös bűn­
bánatnak eme megnyilatkozását. Hisz’ ez nem 
Magdolna, a ki vétkezett, hanem egy gyermek, a 
ki fél a büntetéstől. Ebben a lélekben nincs meg 
a jónak és a rossznak a megkülönböztetése. Más 
mértékkel kell azt mérlegelni, mind a többi ha­
landót.

Félre állott az útból és engedte Máját fölfelé 
haladni Lili szobája felé. Össze .volt törve az 
iménti fölfedezéstől és nem tudott vele ellenkezni. 
Hátha Mája igazán megtalálta a maga naivságá- 
ban a módját, hogyan lehetne még mindent jóvá 
tenni ?

De távozni sem tudott. Odabilincselte a fel­
csillanó remény és a várakozás. Fölébredt benne 
a lélektani búvárlás vágya és mindent odaadott 
volna érte, ha jelen lehet, mikor ez a két asszony 
először találkozik.

Egyszerre csak keresztül hasította a levegőt 
egy vad, fájdalomteljes fölkiáltás. Olyan volt az, 
mint egy elkárhozott léleknek feljajdulása, mikor 
megtudja, hogy nincs többé számára irgalom és 
kegyelem. Borsod önkénytelenül a húsába mélyesz- 
tette körmeit, a halántékai lüktetésében elbódulva, 
odatámaszkodott a falhoz és valami rettenetes sej­
telem járta át a szívét.

Az a sivító hang csupán egy szót kiáltott:
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— Meghalt. . .
Még ott reszketett a levegőben az a fájdal­

mas felkiáltás és Borsod már az emeleten termett. 
S mialatt kettesével, hármasával ugrotta át a lépcső­
fokot, azon tűnődött magában, hogy kié lehet a 
hang, a melynek rémült sikoltása csaknem meg­
fagyasztotta csontjaiban a velőt. Nem ismert reá.

Odafönt meglátta Máját. A fiatal asszony 
tántorogva jött ki Lili szobájából, arca viaszsárga 
volt, egész teste reszketett és tekintetében szóval 
ki nem fejezhető rémület tükrözött.

— Az istenért, Mája, mi történt ? — kiál­
tott Borsod és felfogta karjaiban az ájuldozó 
asszonyt.

Mája nem engedte, hogy érintse. Óriási eről­
ködéssel tolta el magától és vonásaiból mintha azt 
olvasta volna ki Borsod, hogy tőle is irtózik. Be­
szélni alig tudott, csak hebegett:

— Ne most. . . engem ne !. . . Am ott.. . Lili!
A nyitva felejtett ajtón vakító fénynyel tó­

dult be a déli nap és elárasztotta ragyogásával a 
kis galambfészket. De hiába mosolygott csábító 
bűbájával, hiába árasztott meleget, a fészek lakója 
nem mozdult meg többé, hanem ünnepélyes ko­
molysággal, a minőt csak a halál kölcsönöz, pihent 
mozdulatlanul a hófehér ágyon.

Borsod nem mert belépni a kis szobába, 
hanem megállóit a küszöbön és onnan nézte Lili 
alakját, a melyhez festői redőkben símúlt a se­
lyemtakaró. A múlt éjjeli beszélgetésből fülébe
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csengett még egy-egy rezgő akkord és most már 
mindent megértett. Végső akaratát mondta el neki 
az asszony, a kinek egész élete önmegtagadás 
volt és szeretet. A haldokló fülemile utolsó dala 
volt az és annál meghatóbb, mivel nem szólalt 
meg benne semmi panasz.

És egyszerre csak eszébe jutott az a monda, 
a melyet valamikor gyermekkorában hallott. Hogy 
a testétől megvált lélek nem távozik azonnal sze­
retteitől, hanem még három nap és három éjjel 
körülíebegi a hajlékot, a hol azok laknak. Nem 
szabad hát ilyenkor sírni, mert meghallja a bú­
csúzó lélek és fáj neki azok fájdalma, a kiket 
szeretett. . .

Mája görcsös sírása szakította félbe a néma 
csendet. Térdre omlott a lépcsőház hideg köve­
zetén és két kezébe rejtve arcát, úgy zokogott, 
mintha meg akarna szakadni a szíve. Nem mert 
odanézni, a hol a halott pihent, hanem a féle­
lem lázától gyötörve, összekuporodott a kertre 
nyiló ablak fülkéjében. Az élet mindenható ösz­
töne megremegett benne a megsemmisüléssel, a 
halállal szemben és szeretett volna elfutni, de 
pem birták lábai.

Borsod kísérletet sem tett, hogy megvigasztalja. 
Olyan közönyös volt rá nézve ebben a pillanat­
ban minden, az egy halotton kívül.

Mielőtt a szobába ment volna, elküldte a 
cselédet az orvosért. Aztán leült az ágy lábához, 
egy székre, és nézte a halottat. S távol attól,
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hogy szemrehányást tegyen önmagának, még ő 
pörlekedett a halottal:

— Miért mentél el búcsú nélkül? Tizenöt évi 
boldog együttlétünk tán csak megérdemelte volna, 
hogy előre figyelmeztess’ szándékodra... Lebeszélte­
lek volna, itt tartottalak volna. . . hisz’ magad mond­
tad, hogy szeretlek, hogy csak káprázat volt az 
egész, a miről te sem tehetsz, én sem tehetek. . .  
Hát szükséged volt ilyen büntetést mérni rám 
azért, hogy eltévedtem?... Óh, ilyen kegyetlen 
csak olyan asszony lehet, a ki soha még gondo­
latban sem vétkezett!

A te büszke erényed összezúz, összetör. 
Megalázva állok előtted, rideg, könyörületlen igaz­
ságod előtt. Hát annyira sülyedtem, hogy meg 
sem tűrsz közeledben ? Menekülsz tőlem, le a 
hideg földbe, a hova nem követhetlek. Pedig úgy 
szerettelek volna meggyőzni, hogy nem vagyok 
annyira vétkes!

Az orvos megérkezett. Rövid vizsgálat után 
kijelentette:

— Az következett be, a mitől rég tartottam. 
A tüdőbaj javulóban, de komplikálta egy régibb 
szívbaj. Az ölte meg. Vigasztalni nem tudom önt, 
hacsak azzal nem, hogy a halált nem előzte meg 
semmi szenvedés. Úgy halt meg, mint a hogy 
egy gyermek elalszik. . . Isten önnel!

Tán kiolvasta a férfiú tekintetéből, hogy 
egyedül óhajt maradni halottjával, mert mikor el­
távozott, behúzta maga után az ajtót.

*
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Mája pedig, a mint magára maradt a lépcsőház­
ban, felállott és kinézett az ablakon. Még mindig 
nagyon sápadt volt, de lassankint visszatért arcába az 
élet színe. Mint a mosakodó cica, rendbe hozta haját, 
a mely görcsös zokogása közben összekuszálódott, 
levett a ruhájáról egy pelyhet és iparkodott rendbe 
hozni gondolatait. Szeretett volna elmenni a ha­
lottas házból, de akárcsak a gyermek, a kit bün­
tetésből sarokba állítottak, nem merte engedelem 
nélkül megcselekedni.

Az őszi hervadás első jelei már jelentkeztek 
a fákon. A levelek összezsugorodtak és lassú sor­
vadásnak indultak. Mája szívében ellenállhatlan 
vágy keletkezett valami más vidék után és fel­
sóhajtott :

— Bár csak megint Budapesten volnék!
Megjelent előtte a korzó képe, a mely most 

már megnépesül, a váci-utca, zsibongó, előkelő 
és úri közönségével. Mintha érezné arcán a bá­
muló tekinteteket, és hallaná a suttogást, csupa 
bók, a mely neki szól. S ebben a vizióban szét- 
foszlott Borsod Pál alakja, eltűnt a nyári regényes­
séggel együtt. Az az asszony, a ki beleszeretett 
egy idillbe és mindent kockára tett, hogy végig­
élje, teljesen átalakult; mint a csatamén, ha meg­
szólal a trombita, őt is új ütközetekre és diada­
lokra szólította a jelentkező őszi hervadás...

S ebben a hivogatásban, csalogatásban volt 
valami, a mi megedzette idegeit és annyi erőt köl­
csönzött neki, hogy elhagyhatta a fülkét, a mely­
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ben eddig meglapult. Egy utolsó halk sóhajjal, a 
mely alig hatolt keresztül a bezárt ajtón, elbúcsú­
zott a halottól és aztán könnyed léptekkel ment 
le a lépcsőn. Már a kijáratnál volt, mikor eszébe 
jutott valami: a kertben meglátta a nyárutó húsos 
levelű, illattalan virágait és föltette magában, hogy 
könnyít a lelkén azzal, ha koszorút fon a halott 
ravatalára.

Tépegette a virágokat, eleinte lassan és el­
mélázva, de aztán felülkerekedett benne az ifjú 
vér gondtalansága, a mely minél többet akar a 
szépből és egész marokkal szedte, tépegette a 
déli növények színes hajtásait. Megfeledkezett min­
den egyébről és csak arra gondolt, hogy minél 
szebb legyen a koszorúja.

Egyszerre csak megszólal mögötte egy öre­
ges, fásult hang, a mely olyan volt, mint a rég he­
verő hegedű tépett húrja:

— Jó napot, asszonyom. Keresek valakit és 
nem tudom, jó helyen járok-e ?

Mája megnézte a szomorú alakot, de olyan 
messzire jártak gondolatai, hogy nem ismert mind­
járt rá. Majd hirtelen föléledt s mint a ki idegen 
tájon ismerősre talált, örömmel felkiáltott:

— Nini! Az öreg Philemon, az elbűvölt kas­
tély gazdája!

Az öreg ember bólintott fejével. Jól esett 
neki, hogy ráismertek. A jobb kezével most is 
olyan mozdulatot tett, mintha meg akarna szőri-
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tani egy másik kezet. De nem találta meg és karja 
csüggedten hanyatlott alá. Ajkai is mozogtak, tán 
hogy elmondja kötelességszerűen azt, a mit a 
másiknak kellett volna elmondania, de nem jött 
ki belőlük semmi hang.

— Mit hozott ? — kérdezte Mája, a kit bán­
tott ez a némaság.

Újból hozzáfogott az öreg ember ahhoz a 
nehéz feladathoz, hogy egymaga végezze el, a 
mit sok esztendőn át ketten végeztek. Lassan 
ment, még nem szokta meg a magánbeszédet, a 
dialóghoz pedig hiányzott a másik.

— Eljöttem. . . csak azért jöttem. . . mert 
jönnöm kellett... Vagy egyedül kisérjem őt el a 
tem etőbe?... istenem, mit is akarok?... Hogy 
legyen kívülem még valaki a temetésén.

— Kiről beszél? — kérdezte megrémülve
Mája.

— A feleségemről.
A fiatal asszony fázva húzta össze kabátja 

csücskeit és fulladozó hangon kiáltotta :
— M eghalt!... Ő i s? . . .  Hát ma már min­

denki meghal?
Erre az öreg ember okoskodni kezdett. Va­

lamivel folyékonyabban tódult a szó ajkaira, mintha 
olyan téma került volna szóba, a melyről ő már 
sokat gondolkozott:

— Biz’ az úgy van, meghal mindenki. Isten 
tudja, mi lehet az oka, hogy az emberek egy-
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szerre csak kicsinyük az életet. Lehet, hogy azért, 
mivel arra a tudatra ébrednek, hogy minden csak 
külszín. Még a napsugár is. . .  Elhiszi, vagy sem, 
de én ma az egész úton idáig fáztam, először 
életemben. Mintha nap se volna az égen! Vagy 
tán kicserélték éjnek idején és valami kihűlt világ­
testet tettek a helyébe?

— Mondja el, mi történt? — sürgette őt 
Mája, a kinek rosszul esett az öreg ember tépe- 
lődése.

— Nehéz sors, igazán csuda, hogy még el­
b írom ... De köszönöm, hogy meg akarja hall­
gatni panaszom at... Nem voltam otthon, mikor 
vendégek jöttek a szigetre, úgy mondták el nékem 
később... Vájjon miért kellett éppen akkor el­
mennem hazulról, holott esztendőkön keresztül 
nem jutott eszembe ilyesmi ? . . .  Oh, már tudom ! 
Arról volt szó, hogy megjön nemsokára a mi tün­
dérünk, hogy megpihenjen a körünkben és új dia­
dalokra gyűjtsön e rő t... Szép diadalok, mond­
hatom !

Kimondhatlan megvetés és keserűség volt 
ebben a néhány szóban. Mintha ajkait égették 
volna.

— Nos ? és nem jött meg ? — kérdezte lé- 
lekzetét visszafojtva Mája.

— Csak az kellene még, hogy szemem elé 
kerüljön — tört ki a vad indulat az öreg ember­
ből. — Azt a hosszú fekete haját a kezem körül
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csavarom és úgy vonszolom végig azon a szeny- 
nyes hajlékon, a melyben minket lakni kényszerí- 
tett. .  . Azon a hajlékon, a melyet gyalázata árán 
épített föl.

— Ön mindent tud?
— És ön? hát nincs már halandó, a ki ne 

ismerné szégyenemet?
Nagyot sóhajtott és megtörve folytatta:
— Az én bohó, együgyü feleségem szív­

repesve fogadta az idegeneket azon a napon is, 
mert ünnep volt neki mindig, ha megmutathatta 
valakinek a lánya képmását. Megvendégelte őket 
gyümölcscsel, frissen fejt tejjel és fölhozta pincénk­
ből a legjobb borokat. Pedig a nélkül is eleget 
ittak volt már. Különösen egy pettyhüdt képű úr, 
a ki folyton kacagott és úgy viselkedett, mintha 
megbomlott volna egészen. Valami léha nótába 
fogott és mikor figyelmeztették, hogy nem való 
az úri társaságba, röhögve felkiáltott: — Szép úri 
társaság, mondhatom! Hisz a hányán vagytok, 
valamennyien föl nem értek Deával, az isteni Deá- 
val, a ki minden este énekel a Closerie de Lilas- 
ban. S mennyi báj, mennyi temperamentum van 
benne! . . .  Én csak tudhatom, mert én voltam az 
első m estere... Hányszor mondta nekem: — 
Hallod-e k" \uigim, neked köszönhetek mindent...

— Luigi ? — kiáltott egy különös sejtelem­
től megkapatva Mája

— Igenis, Da Fonca Luigi, ezen a néven
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szólították a többiek. Jól megjegyeztem és ha va­
laha még találkozom vele ebben az életben, nem 
lesz gyönge a karom. . .  Nagy számadásunk van 
nekünk egymással.

— Folytassa !
— Aztán bejárták a kertet és mint a neki­

szabadult horda, mindenből téptek, mindenhez 
hozzányúltak. Az én szegény feleségem fölmene­
kült az emeletre és onnan nézte, hogy mit mível­
nek. A világért sem ment volna többé közéjük. 
Elmondta nekem később azon a szomorú éjsza­
kán, mikor a szíve megtört, hogy odaadta volna 
a legszebb gyümölcsös fáját, ha megszabadul tőlük, 
de nem mert nekik szólni. .  . Miért is nem voltam 
én akkor ottan, hogy kikorbácsoltam volna házam­
ból ezt a gyülevész népet ?

Egyszerre csak elkiáltotta magát az a petty- 
hüdt képű mámoros fiatal úr:

— Bort ide ! Hát már nem iszunk ? Korcs- 
márosné ! Hej, hol van a korcsmárosné ?

S az egész pokoli had ismételte:
— Bort ide! Hol van a korcsmárosné ?
Mikor pedig nem kaptak semmi választ, fel­

rontottak a lépcsőn, betörtek a mi szentélyünkbe, 
a hova csak a jó embereket szoktuk bebocsátani, 
minden ajtón dörömböltek és folyton ordították :

— Bort! bort! fizetünk érte !
A feleségem ijedten befutott a szobába, a hol 

a lányunk arcképe függött a falon. Oda is utána
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merészkedtek. A pettyhüdt képű legelői. Úristen, 
honnan is jöhettek ezek a férgek, hogy így el- 
özönlötték ezt a csendes házat ?

Egyszerre csak meglátta a képet, kerekre 
nyitott szemekkel rábámult egy percig, aztán így 
szó lt:

— Nini, D ea! Jó napot, D ea! Hát megelőz­
tél minket ? Szép tőled, D ea!

A feleségem fölpattant, a galamb átváltozott 
ölyvvé és kemény hangon rárivallt a szemtelenre :

— Hogy meri ön az én leányomat tegezni ? !
A pettyhüdt képű vigyorgott, aztán így szólt:
— Az ön lánya ? Van is mit dicsekedni 

vele! Az ön leánya, asszonyom, sok pénzembe 
került és van jogom hozzá, hogy mint régi isme­
rős beszéljek ró la ... A párisi éjjeli lepkék király­
nője, a szép Dea, nem haragszik különben, ha 
tegezik. . . Csak jól megfizessék érte. . .

Tovább nem folytathatta káromlását, mert az 
én szelíd és jámbor feleségem nekiment mind a 
tíz körmével. A részeg had röhögése közben ütötte 
arcul. Ilyen férfiasán védelmezte meg lánya becsü­
letét !

— Nyomorult hazug! — kiáltott rá magán­
kívül.

Mint a megvert eb, úgy lapult meg a him- 
pellér, sunyi tekintettel nézett az öreg asszonyra, 
a ki villogó szemekkel állott előtte, azután így 
szólt:

T áb ori: A negyvenéves férfiú. 7
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— Még hogy én hazug volnék ?.. . Szerencse, 
hogy vannak bizonyítékaim. . .  Ezek itt — és rá­
mutat környezetére — na meg ez is !

Belenyúlt zsebébe, kivette tárcáját, előkere­
sett onnan egy arcképet, a mely egy kifestett képű 
lányt ábrázolt. S minő viseletben, jóságos istenem, 
minő viseletben ! Odatartotta a feleségem elé, a ki 
elpirult, mikor tekintete a képre tévedt és rárivalt 
durva hangon az öreg asszonyra:

— Olvassa el, ha nem hiszi !
. .  . Azzal a kézírással, a melyet mi százezer­

szer is csókoltunk, oda volt írva a kép a lá :
Titinék emlékül Dea.
— Titi, az én vagyok! — szólott vigyorogva 

a pettyhüdt képű.
— De jobb lett volna neki nem születnie! 

— folytatta diadalmas hangon az öreg ember — 
mert az én feleségem felkapta a rokkáját, a me­
lyen régóta pergette a kenderszálakat a szövőszék 
számára ha egyszer. . . egyszer férjhez megy majd 
az ő leánya. S kiverte vele a szobából a petty­
hüdt képűt, kiverte a házból, végig üldözte a fo­
lyosón, míg gyors futásban el nem menekült tőle. 
A többit is kiverte volna, de azok már kacagva 
széledtek el jóval előbb, mialatt a pettyhüdt képűn 
hűtötte haragját.

Aztán hozzálátott a munkához, rendbe hozta 
a házat, felsúrolta a lépcsőket és eltüntetett min­
den nyomot, a mely a látogatásra emlékeztetett.
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Éppen befejezte volt munkáját, a mikor én meg­
érkeztem. Lázban volt, de még elmondott nekem 
mindent, mindent, aztán lefeküdt ágyába és mire 
megvirradt a hajnal — meghalt.

Az öreg ember fáradtan támaszkodott egy 
platán törzséhez és mereven bámult maga elé. 
Mája gépiesen babrált a virágok között és arra a 
bűnös leányra gondolt, a ki valahol messze föl­
dön, hozzá hasonlók között, a nagy világváros 
valamelyik örvényének kavargásában nem is sejti, 
hogy romba dőlt az a légvár, a mit ő olyan nehe­
zen fölépített. Vájjon mit szól majd, ha megtudja, 
hogy egy kegyetlen kéz széttépte a fátyolt, a me­
lyet ő azért szőtt, hogy öreg szülei előtt leplezze 
a rideg valót? Ugyanaz a kéz, a mely a fertőbe 
taszította.

Végtelen részvétet érzett Mája a bűnös leány 
iránt, mikor elgondolta, hogy mennyi szenvedés 
lehetett osztályrésze, a míg annyira megtörte a 
nélkülözés, hogy rászánta magát az utolsó lépésre. 
Egy Da Fonca karján lépni a bűnbe, holott még 
az erény sem lehet kívánatos ilyen vezető mel­
lett ! S majdnem bizonyos, hogy nem annyira ön­
magáért, mint öreg szüleiért tette meg. Hogy gond­
nélküli aggkort biztosítson nekik, azért sülyedt 
olyan mélyre.

Májában fölébredt a Magdolna-érzés, a mely 
az összekötő kapocs azok között, a kik testvérek 
a bűnben. Megteszi Deáért azt, a mit saját ma­
gáért nem tett volna: könyörögni fog az apának,

7*
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hogy bocsásson meg elbukott gyermekének. Hátha 
így kiengesztelheti annak a másik halottnak a szel­
lemét, a kit az ő bűne ölt meg.

Odament az öreg emberhez és megszólította 
szelíd, engesztelő hangon:

— Mikor lesz a temetés ?
Az öreg összerezzent, mintha mély álomból 

ébresztették volna föl, aztán vontatott hangon vá­
laszolt :

— A temetés ? . . .  Úgy hiszem, ma délután.
— Elmegyek magával és elviszem ezt a ko­

szorút i s . . .  R áérek... De engedjen meg egy 
kérdést.

— Beszéljen.
— Tudja az ön lánya, hogy ma temetik az 

édes anyját?
Az öreg ember kiegyenesedett, sötéten nézett 

Májára és nyers hangon rákiáltott:
— Miért kérdezi?... Jói látom, hova céloz, 

de arról csak mondjon le ! Annak a némbernek 
semmi köze az én drága halottomhoz. . .  Nehogy 
tudtára adja! Nehogy ide hozza! Ha meg merné 
tenni azt, hogy odatolakodik a ravatalhoz, elker­
getném onnan, mint a hogy elverik a hitvány ebet, 
a mely idegen házba jár lopni... Tartozom azzal 
az én drága halottamnak. . .  A kik az ő koporsó­
ját körülállják, azok olyan tiszták, hívek és eré­
nyesek legyenek, mint a minő ő volt teljes éle­
tében.
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Minden csöpp vér eltűnt Mája arcáról. Elej­
tette a koszorút és reszketve állott meg az öreg 
ember előtt, a ki nem tudta fölfogni, hogy mi 
bántja a fiatal nőt. Miért zokog, miért rejti el két 
kezébe könytől ázott arcát. Csak akkor derengett 
benne homályos sejtelem, mikor Mája megtörve és 
magánkívül rebegte:

— Akkor h á t . . .  én sem mehetek el a te­
metésre !



Február havában, ragyogó téli napon kapta 
meg Borsod Pál Mája levelét, a melyben a fiatal 
asszony arról értesítette, hogy a férje elutazott és 
hogy fontos ügyben beszélni óhajt vele.

— De nem a lakásomon — így szólt a levél 
befejező része — mert Albi egy idő óta nagyon 
megváltozott. Aligha be nem súgtak neki valamit 
és én nem ismerek többé az én engedelmes és ben­
nem megbízó uramra. Ő tőle azonban még sem 
tartok, mert tudom, hogy nem fog utánam kém­
kedni, de annál inkább föltételezem ezt Da Foncá- 
ról. Lesz rá gondom, hogy elkerüljem kémeit, csak 
aztán ön is legyen óvatos. A dolog nagyon fontos, 
nagyon szükséges, hogy még ma elmondjam ön­
nek. . .  Várjon négy és öt óra közt a budai olda­
lon a színkör táján. De egészen bizonyosan, mert 
holnap tán már ismét itthon lesz Albi és akkor 
nem beszélgethetünk háborítlanul. . .

Valami utóirat-félébe is belekezdett Mája, de 
aztán keresztül húzta. Meglátszott az egész levélen,
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hogy nagyon sietve írta, mintha időt sem akarna 
engedni magának a meggondolásra. A kihúzott so­
rok is olvashatók maradtak és Borsod inkább azért, 
mivel minden érdekelte, a mi Májától jött, semmint 
kíváncsiságból, kibetűzte a megkezdett, de be nem 
fejezett mondatot:

— Ha Da Fonca úr föl nem hagy kellemet­
lenkedésével, legközelebb olyan veszedelmet hozok 
a nyakára, a melytől örökre elmegy a kedve...

Borsod letette a levelet porlepte íróaszta­
lára és elgondolkozott az utolsó négy hónap 
eseményei fölött. Az első nyolc hetet felesége 
halála után teljes letargiában töltötte. Haza jött 
Budapestre, de sem hivatalába nem járt el, sem 
pedig nem fogadta azokat, a kik fölkeresték, hogy 
megvigasztalják. Egészen a halottnak élt. Valóságos 
kultuszt űzött abból. Fölkereste a helyeket, a hol 
egykor együtt jártak, mindennap kiment a teme­
tőbe, a hol gyermekei pihentek, az ebédhez és a 
vacsorához kettőre téríttetett, Lili helyére arcképét 
tette, szóval: nem mulasztotta el egyiket sem azok­
nak a külsőségeknek, a mikben kielégítésre és fáj­
dalmas gyönyörre talál az önkinzás.

Szemrehányást azonban nem tett magának. 
Úgy fogadta a sors rámért csapását, mint a mibe 
bele kell nyugodni, mert nem lehet már rajta vál­
toztatni. Alapjában véve mindig olyan volt Borsod 
Pál jelleme, hogy az életet a fatalisztikus oldaláról 
fogta fel. S mikor egy jóbarátja, a kinek szintén 
volt valami keresni valója a temetőben, egy este
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hozzá csatlakozva, keserűen panaszkodott, hogy az 
élet csak rabolni tud, de kárpótolni nem, Borsod 
fásult közönynyel hallgatta végig, aztán így szólt:

— Én nem vádolom az életet. Megnyugszom 
már abba, a mit rám mért. Éppen csak arra talá­
lom érdemesnek, hogy végigéljem, de ha meghosz- 
szabbítása tőlem függne, egyetlen újjamat sem 
mozdítanám meg, hogy ezt az úgynevezett jótéte­
ményt kicsikarjam a természettől. Élni talán jó, de 
meghalni és kipihenni az élet fáradalmait, ez már 
üdvösség!

— De élni azok nélkül, a kiket szerettünk ! 
— tört ki a keserűség a másikból.

— Ugyan, mi az, ha nem önzés, a mi most 
belőled beszél ? Ha magadnak kívánod a jót, miért 
irigyled azoktól, a kiket szeretsz? Pusztán csak 
azért, mivel nélkülök még kevésbbé jónak találod 
az életet ? . . .

A mint azonban letelt szabadságidejének 
utolsó hete és ismét helyet foglalhatott dolgozó 
asztalánál, egészen megváltozott. Úgy érezte, hogy 
eleget tett kötelességének a halott iránt és most 
újból követeli rajta jogát az élet, A munka, a mely­
ben fölnevelkedett, a hivatalbeli kollégák részvéte 
és fölebbvalójának őszinte öröme, mikor kipróbált 
erejét ismét rendelkezésére bocsátotta, kiragadták 
a fásultságból. Egész lelkesedéssel és buzgalommal 
látott a munkához, abban a tudatban, hogy meg­
találta beteg lelkére a gyógyszert. S majdnem bizo­
nyos, hogy ha egész idejét igénybe vette volna a
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munka, a szíve meg sem kívánja talán a táplálékot, 
de a hivatalos és a külön munkaórákon túl is meg­
maradt csaknem minden héten egy-két szabad dél­
utánja. Ilyen délután volt az is, mikor bekopogta­
tott Albi Géza lakásán.

A bankár fogadta. Borsod eleinte attól tartott, 
hogy Albi hűvös lesz hozzá, mert homályosan em­
lékezett, mintha Mája mondott volna valamit, hogy 
a férj előtt gyanúsították. De vagy nagyon jól 
tudott magán uralkodni Albi, vagy pedig eloszlatta 
gyanúját Borsod hosszas távolmaradása és mély 
gyásza elhunyt feleségéért, a bankár nagyon elő­
zékeny volt. Beszólította nejét és azzal mentve ki 
magát, hogy elodázhatlan ügyek várnak rá dolgozó- 
szobájában, magukra hagyta őket.

Mikor Mája a szobába lépett, rögtön tisztába 
jött Borsod azzal, hogy nagyon rossz színjátékos 
vált volna belőle. Minden csöpp vére a szívéhez 
tódult és valami rózsaszínű ködben pillantotta meg 
a fiatal nő alakját, a ki szebb volt most, mint va­
laha. Lehet, hogy az új és ismeretlen varázs Mája 
komolyságában rejlett, meri eddig — azt az egy 
utolsó szomorú találkozást kivéve — mindig vidám­
nak látta. Abban a pillanatban megtudta, hogy 
erről a nőről megfeledkezni, mikor az ember sokáig 
nem látta, még lehetséges volna, de ki van zárva, 
hogy az ember ne szeresse az őrülésig, mikor 
előtte áll egész üde szépségében.

Odarohant hozzá, letérdelt előtte és forró 
csókjaival elborította apró kezét. Keresett szavakat,
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hogy túláradó érzelmeinek kifejezést adjon, de nem 
találta meg azokat. És észre sem vette, hogy a 
kezében pihenő kéz nem adja vissza a szorítást. 
Csak akkor döbbent meg, mikor föltekintett és meg­
látta a csaknem komor kifejezést Mája vonásaiban. 
Úgy nézett rá a fiatal nő, mintha félne tőle.

— Mi a baja, Mája ? — kérdezte — mit jelent­
sen ez a hidegség ?

Mája mélyen vett lélegzetet, aztán intett kezé­
vel és így szólt:

— Üljön le, kedves barátom. ..  így velem 
szemközt...  Beszéljük meg a helyzetünket, a mely, 
megvallom, kissé különösnek látszik... De azért 
remélem, hogy megértjük egym ást...

Borsod összeráncolta a homlokát.
— Megértsük egymást?. . .  Valóban, én nem 

értem ö n t!. . . Hát szükséges még közöttünk a 
magyarázat ?

— Nagyon szükséges.
Borsod leült a fiatal asszonynyal szembe, a 

ki így folytatta :
— Mikor először találkoztunk, egy egészen 

más világ vett körül, mint a mostani. A Délvidék 
költészete és a fürdőélet szabadsága megrészegí­
tett, az a kábító illat, a mely ott nemcsak a virá­
gokból árad, pezsgésbe hozta véremet és egészen 
kihozott sodromból. Ismeretlen vágy fogott el egy 
olyan boldogság után, a melyet még nem ismer­
tem. Ekkor láttam meg önt és kiolvastam tekin­
tetéből ugyanazt a vágyat.
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— A mely azóta beteljesült, — vetette közbe 
halkan Borsod.

— Mondjuk, hogy beteljesült. Nem sajnálom 
ma sem, hogy teljesült, mert egy egészen rövid 
ideig boldogított minket. Sohasem fogom elfelejteni 
azt a költészetet, a melylyel ön bezománcozta 
szerelmünket és ha a sors úgy akarta volna, hogy 
csak a mézét élvezzük, én nem nehezteltem volna 
rá. De ön jól tudja, hogy minő katasztrófa jött 
közbe. . .

— Tudom! — válaszolt komoran Borsod.
— Lili halála lesújtott, olyan hatással volt 

rám, a melyet sohasem felejthetek e l . . .  Kimond­
hatatlanul szerettem az első pillanattól kezdve. . .  
Mondják, hogy az asszonyok közt nincs igazi ba­
rátság, de én mondom önnek, hogy ha életem 
árán visszaadhatnám őt önnek, magamnak, nem 
haboznék egyetlen pillanatig sem. . . Pedig ön jól 
tudja, hogy mennyire szeretem az életet!

— Miért idézi föl újból ezt a kínos emléket ? 
Miért gyötri saját magát és miért gyötör engem ? 
A holtaknak béke, az élőknek üdv! A mi vétek 
volt abban a véletlenben, a mely Lili halálát okozta, 
az csak engem terhelhet — önnek nincs benne 
semmi része.

— Köszönöm a vigasztalását, de nem foga­
dom el. Bármi legyen is a bűnöm, nem szoktam 
ámítani sem magamat, sem pedig másokat. Kive­
szem hát a bűnhődésből is a részemet és ráadásul 
még egy tanulságot.
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— S mi az ?
— Hogy egy magamféle asszonynak nem 

szabad egész szívvel és egész odaadással sze­
retni . . .  Különösen pedig nem kettőt egyszerre. 
Szerettem önt is, Lilit is, még pedig mindkettőjü­
ket a legteljesebb odaadással, mert olyan édes 
volt rám nézve ez a kettős érzés. Most már tudom, 
hogy nem lett volna szabad és mivel választanom 
kell önök között, hát inkább a halottat szeretem.

— Lilit? — kiáltott föl Borsod és fölállott, 
— de én élek és a ki él, azé az igazság is, azé 
a jog, annak kedvez az élet minden törvénye.

— De csak úgy, ha a halott lemond a maga 
jussáról. S én tudom, hogy Lili sohasem mondott 
volna le önről. . .  Hogy én őt megraboljam, mikor 
nem védelmezheti már tulajdonát?... Lássa, Bor­
sod, én azelőtt sohasem ismertem az álmatlan 
éjszakákat, a babonára sem hajlott a természetem, 
de mióta megláttam Lilit a halotti ágy ünnepies 
komolyságában, félek tő le ...

— Egy halottól?
— Jobban mint az élőtől. Mert amaz meg­

bocsátott volna, ha megtudja, hogy gyermekes 
esztelenségből vétkeztem, de a halott — ó, az 
sohasem bocsát meg!. . . Olyan irgalmatlan hozzá 
a halál, mikor elveszi tőle a legszebbet, a legfön- 
ségesebbet, a mi csak van, volt és lesz, mikor el­
veszi tőle az életet, hogy ő sem lehet kegyelmes... 
Örökké kettőnk között látnám Lili árnyékát, az ő 
keze. . .  ó, az a htdeg kéz, a melyet akkor meg­
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fogtam. . . visszataszítana, ha közeledni mernék 
még egyszer önhöz bűnös szerelem lázában. . . 
S én félek tőle, nagyon félek.

Merev tekintettel bámult maga elé, mintha 
kisértetet látna. Borsod végtelen szánalmat érzett 
e didergő alak iránt és gyöngéden megfogta kezét.

— Térjen magához, Mája — mondá — ne 
engedje. . .

— Ne nyúljon hozzám — könyörgött a fiatal 
nő — az ég szerelmére, ne bántson, ha azt akarja, 
hogy meg ne gyűlöljem !

Borsod visszahökkent. Valami kimondhatlan 
keserűség szorította össze torkát.

— Jól van, Mája — szólott kemény hangon 
— legyen úgy, a mint ön akarja. Ne mondja senki 
rólam, hogy kierőszakoltam szerelmét, ha még 
százszor több jogom volna is hozzá! . . .  De egyre 
kérem : nehogy megkínáljon barátságával! Mert 
akkor csak azt mondhatnám, hogy gyűlölöm. Isten 
önnel !

Fogta kalapját és elment. Úgy tombolt benne 
a vad indulat, hogy kegyetlen vágyat érzett össze­
szorítani két markával azt a hófehér nyakat, míg 
kialszik benne az életnek utolsó szikrája is. E 
vágy elől menekült.

S azóta hetek múltak, ismét a régi fásultság 
uralkodott szivén és lelkén. Az a kimondhatatlan 
düh a végzet ellen, hogy megfosztotta egyszerre 
minden kincsétől.
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. . . Mit akar most ez a levél ? miért szólítja 
ismét Mája? Tán belátta, hogy tévedett? Akkor is 
elkésett vele.

Mert Borsod Pál lelke nagy változásokon 
ment keresztül, mióta utoljára beszélt Májával. 
Mint negyvenéves férfiút érte az első nagy sze­
relmi csalódás. Pedig egészen más dolog, ha a 
fiatal törzset és megint más, ha az öregedő fát 
támadja meg a vihar. Szívósabb az utóbbi, de haj­
lékonyabb az első és az élet viharaiban mindig 
előnyben van az, a ki hajlékony tud lenni. Az ő 
lelkét kétfelől érte csapás: elvesztette Lilivel a 
hitvesi hűség klenódiumát és a mi kárpótolhatta 
volna ezért, a Mája szerelmének kincse, az már 
az első próbánál hamisnak bizonyult. Megfoghat- 
lan volt Borsod előtt a fiatal asszony vonakodása. 
Mert hogy egy nő számításból és kacérságból még 
a szíve ellenére is gyötri a férfiút, mielőtt meg­
hódolna neki, csakhogy odaadásának nagyobb le­
gyen a becse, mindennapi dolog, de hogy akkor 
ellenálljon, mikor már megízleltette vele a gyö­
nyört és fölkeltette benne a legszenvedélyesebb 
vágyakat, sőt hogy ilyen előzmények után el is 
taszítsa magától, a nélkül, hogy megúnta volna, 
ez már csakugyan pokoli gondolat.

Borsod nem hitte el, hogy Mája őszinte vona­
kodása nem a kacérság egy újajpb neme. Mivel 
az asszonyi gondolkozást alig figyelte meg eddig, 
honnan is tudhatta volna, hogy éppen a legköny- 
nyelműbb fajtája az, a mely leginkább hajlik a
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miszticizmusra, mint a hogy a legtöbb istentagadó 
babonás. Vannak az asszonyi léleknek ilyen furcsa­
ságai és van akárhány olyan, a ki megcsalja fér­
jét, de azért nem engedi meg kedvesének, hogy 
fényes nappal megcsókolja. A ki az erkölcs tör­
vényeit semmibe sem veszi, annál inkább ragasz­
kodik annak külső formáihoz.

Eleinte Borsod is azt hitte, hogy Mája csak 
nagyobb értéket óhajt adni szerelmes odaadásá­
nak, mikor előáll azzal a babonás mentséggel: 
hogy fél a halottól és nem mer az elhúnytnak 
árnyéka miatt Borsodhoz közeledni. Várt egy hétig 
abban a hiszemben, hogy Mája megváltoztatja tak­
tikáját és ismét magához szólítja, mert lehetetlen­
nek tartotta, hogy éppen a lelki vergődés kínjában 
hagyja el. De hiába várt, mert Mája nem adott 
semmi életjelt.

. . .  Az Ezer és egy éjszaka meséi regélnek 
egy olyan elvarázsolt szellemről, a kit Salamon 
király bűvös hatalma palackba zár, a melyre rá­
nyomja pecsétjét, és a tengerbe dobja. Az első 
száz esztendő abban a várakozásban telik el, hogy 
valamely szerencsés halász felhozza a palackot a 
tenger felszínére, kiszabadítja a rabságban szenve­
dőt* és ezért nagy jutalomban részesül. A máso­
dik században már tombol a fogolyban a kétség- 
beesés és fájdalmasan szólítja megszabadítóját. De 
aztán felülkerekedik benne a düh és esküvel fo­
gadja, hogy kegyetlen halállal sújtja azt a boldog­
talant, a ki felnyitja börtöne ajtaját. Hasonló volt
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Borsod Pál helyzete is. Az első héten megfogadta, 
hogy örökké hálás lesz Mája iránt, ha véget vet 
száműzetésének, a második héten őrjöngő fájda­
lommal panaszolta el önmagának, hogy már nem 
tud megélni eme csábító asszony nélkül, de a har­
madik héten már csak a kegyetlen harag tombolt 
benne a rajta esett méltatlanság miatt. Hogy meg­
kínozza és a földig alázza majd azt az asszonyt, 
ha újból hatalmába kerítheti! Megfizetteti vele az 
utolsó cseppig azt a sok szenvedést, a melynek ő 
miatta volt a rabja.

Meggyűlölte azzal a féktelen gyűlölettel, a 
melynek mérgezett forrása csakis a csalódott sze­
relem lehet. Álmatlan éjszakákon maga előtt látta, 
hogyan görnyed előtte az asszony, bocsánatot 
esdve és szerelméért könyörögve, ő pedig kegyet­
len gőggel vágja szemébe a megalázó választ:

— Most már késő. Nem kell nekem se a 
teste, se a lelke!

Aztán fölugrott ágyából, magára kapkodta a 
ruháját, lerohant az utcára és órákig járj. föl-alá, 
a szenvedélyes vérlüktetéstől félig megőrülve ama 
ház előtt, a melyben Mája lakott. A ki meglátta, 
félve surrant át az utca njgsik oldalára és jól is 
tette. Mert nem lett volna tanácsos, ilyenkor talál­
kozni Borsod Pállal. . .

Külsején is észrevehető volt már a nagy 
változás. Elhanyagolta magát. A szigorú, pedan­
tériáig menő rendszeretet embere olyan öltözetben 
járt-kelt ismerősei között és a hivatalában, a melyet
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senki sem gondozott. S ha el is ment hivatalába, 
nem törődött ott semmivel, elhanyagolta a rábízott 
legfontosabb teendőket. A miniszter mar több ízben 
magához hivatta és szelíden szemére vetette, hogy 
ennyire lesújtatja magát felesége halála által. Föl­
ajánlotta neki, hogy újból szabadságolja és kérte, 
hogy használja föl ezt az időt lelki sebeinek ala­
pos kigyógyítására Borsod azonban ridegen vissza­
utasította a jóságos ajánlatot: nem kell neki sen­
kinek kegyelme, úgyis tudja, hogy mi a kötelessége. 
Ha azonban már megunták és nem kívánják to­
vábbi szolgálatát, tessék őt fegyelmi utón elmoz­
dítani hivatalából. Úgyis tudja már, mit ér a 
fölebbvalók hálája.

A miniszter, bár sértette ez a kíméletlen és 
tiszteletlen hang, még sem volt hajlandó az utolsó 
lépésre. Azt hitte, hogy a vesztes ember fájdalma 
szólal meg olyan nyersen Borsod kifakadásaiban 
és hogy ennek az epéskedésnek a beteg lélek ki­
gyógyulása vet majd véget. Csupán azt cselekedte, 
hogy a fontosabb ügyek elintézésével más vala­
kit bízott meg, s ha panasz érkezett hozzá, hogy 
Borsod^nemf törődik semmivel, csak az mondta:

— Van annyi érdeme a múltban, hogy el­
nézzem neki a jelent. Ha rdajd magához tér, úgy 
is jóvá tesz mindent.

Csakhogy a közvélemény is foglalkozott már 
a Borsod Pál dolgaival. Megesett egyszer-kétszer. 
hogy a nála járó ügyfelekre durván rátámadt és 
azok nem voltak olyan türelmesek, mint a minisz-

8T áb ori: A n egyvenéves férfiú.
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tér. Egy fővárosi napilapban olyan közlemény jelent 
meg, a mely egyenesen megkövetelte, hogy a 
basáskodó osztálytanácsost megfékezzék. Sőt egy 
ellenzéki képviselő is akadt, a ki meginterpellálta 
e miatt a kormányt és a dolognak mégis csak az 
lett a vége, hogy Borsod Pált bizonytalan időre 
szabadságolták.

Föl sem vette ezt a rendszabályozást, holott 
rövid félévvel ezelőtt még halálos csapás lett volna 
ambíciójára. Sőt még örült, hogy felszabadult min­
den felelősség alól és egész idejét annak az egy 
érzésnek szentelheti, a mely még benne élt, a 
csalódott szerelem bosszúvágyának.

Ilyen gondolkozás közepette találta Mája le­
vele. Mit akar még tőle ez az asszony ? A gonosz 
végzete hozza ismét elébe, mikor ő, mint az Ezer 
és egy éjszaka szelleme, már csak gyűlölni tud és 
a szívéből kihalt minden szerelem.

De azért mégis elment a légyottra, gondosan 
kiöltözködött a találkozásra, mert nem akarta meg­
adni a kacér asszonynak azt az elégtételt, hogy 
meglássa rajta a kegyetlen szenvedés nyomait. 
Még azt is megcselekedte, a mit eddig még soha­
sem ; majdnem egy óráig ült a tükör előtt és vizs­
gálta a saját vonásait. Azok őszinték voltak és 
nem tagadták el a kárt, a mit a lélek kínos ver­
gődése mért rájuk. Borsod erősen megöregedett 
az utolsó hetek alatt és hajában, meg szaká- 
lában már nem volt ritka vendég az ősz hajszál.

Kihalt volt a budai színkör tájéka, mikor
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Borsod odaérkezett. Elhagyatott a fasor, csupán 
néhány didergő veréb lapult meg a kopasz faágon 
és éhesen nézett körül, nem talál-e valami sze­
melni valót. A jobban benőtt helyeken gőzölgött a 
föld a nedves párától és odafenn, a magasban a 
nap visszavonult, mint a csataküzdésben elfáradt 
levente, átengedvén a tért a mindinkább sűrűsödő 
ködnek. Az utca túlsó oldalán, ott, hol nyári idő­
ben a szabadban vacsoráló színházlátogatók soka­
sága hemzseg, egy künfelejtett asztal búslakodott 
egymagában és rajta egy vakmerő varjú tollász­
kodott. Úgy tetszett Borsodnak, mintha a madár 
szemtelenül vigyorogna rá és mondaná : Vén bo­
lond, hát kellett ez neked ?

Hirtelen megállott a szíve dobogása és 
ugyanakkor a belső hév arcába csapott. A vékony, 
de keményre fagyott hóréteget megcsikorgatta egy 
nő könnyed járása, a fasor túlsó végén feltűnt 
egy ismerős alak és Borsod erősen belekapasz­
kodott a legközelebb álló törzsbe — nehogy elébe 
fusson Májának.

Az ezer és egy éjszakai szellem sokszáza­
dos dühe, a mely még az imént tombolt Borsod 
bensejében, hirtelen szétfoszlott, mint a ködpára, 
ha a ragyogó napsugár rátűz, azzal az eltökélt 
szándékkal, hogy szétoszlassa. Csak a gyönyör 
érzése maradt meg, hogy ismét láthatja Máját. 
De még ha vonaglott is volna benne a harag, 
nem adhatott volna neki kifejezést a bámulat és 
a csudálkozás miatt.

8 *



ne
Mája munkásleánynak öltözött. Kurta roko­

lyát viselt, csattos cipőket, a fején kendőt és téli 
felső gyanánt valóságos falusi kacabajkát. A fej­
kendőjét épp most tolta hátrább, mikor meglátta 
Borsodot és felé mosolygott azzal a gyermekes 
naivsággal, a mely elégnek tartja a kabát kifordí­
tását, hogy azt mondhassa :

— Meglátom, rám ismersz-e?
Két lépésnyire Borsodtól megállott a fiatal 

asszony és rávetette tekintetét azzal a hő könyör­
géssel, a mely a kis gyermekek szemében észlel­
hető, mikor rajtakapták őket valamely csínyen. 
Szája vége sírásra görbült, összetette két kezét és 
esdeklő hangon megszólította:

— Ugy-e, maga haragszik rám? Ugy-e, hogy 
még mindig gonosznak és kegyetlennek ta rt!. . . 
Pedig ha tudná, ha tudná. . .

Elcsuklott a hangja, odaborult Borsod Pál 
vállára és keservesen zokogott. Közben pedig 
egyre duruzsolt, mint valami elkényeztetett cica.

— Nincs igaza, nincs — ha mondom ! Mit 
is tehettem volna, mikor úgy féltem a halott hideg 
kezétől... Hányszor riadtam föl éjszaka a leg­
jobb álmomból, mikor éppen előttem térdéit és én le 
akartam hajolni, hogy megcsókoljam büszke hom­
lokát... Mert úgy éreztem, hogy az a hideg kéz 
végigsimít arcomon, mintha figyelmeztetni akarna: 
nem szabad őt szeretni, nem szabad, nem szabad!

— S most ? — kérdezte fagyos hangon 
Borsod.
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— Most ? . . .  hát még nem mondtam el ? . . .  
Jaj, de együgyü is vagyok én ! A helyett, hogy 
azzal kezdeném, a mi a legfontosabb, össze-vissza 
fecsegek mindenféle bolondságot. . .  De mikor 
olyan boldog vagyok, hogy megint láthatom ... 
Tudja hát meg, édes barátom, hogy levelet kaptam.

— Kitől ? — Borsod daczosan nézett maga elé.
— Lilitől.
Olyan hirtelen egyenesedett föl Borsod Pál, 

hogy ezzel a mozdulattal csaknem elejtette Máját, 
a kinek bodros feje még mindig vállain pihent. S 
nem szólt, hanem csak végtelen megvetéssel né­
zett rá. A fiatal asszony összerázkódott e tekintet 
súlya alatt és újból könyörgött:

— Ne nézzen hát úgy rám !... Istenem, 
én félek magától, Borsod! Mit vétettem, hogy 
annyira gyűlöl?

— Hogy mit vétett ? — tört ki a vad indu­
lat a férfiúból — s még kérd i? ... Nem akarok 
arról megemlékezni, hogy mit vétett ellenem, de 
hogy még a halott emlékét is megszentségteleníti, 
léha játékot űz belőle. . .

— De hát mi jut eszébe? — kérdezte ma­
gánkívül és egész testében reszketve a fiatal nő, 
— hogy meri azt mondani, hogy léha játékot űzök 
Lili emlékéből?... Tudja-e, hogy ezt még öntől 
sem tűröm el ?

— Hát nem mondta az imént, hogy levelet 
kapott tőle? Tőle, a kit már hónapok óta a föld 
takar.
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— Vagy úgy ? — Mája elkezdett kacagni, 
mintha valami nagy teher esett volna le a szivé­
ről, aztán hirtelen, minden átmenet nélkül ismét 
zokogott. — Igaza van, édes barátom, hisz még 
nem mondtam el semmit, de majd meglátja, majd 
meglátja.. .

Zsebébe nyúlt kivett onnan egy levélalakúra 
összehajtott papírt, a melyen meglátszott, hogy 
százszor elolvasták, csókokkal elborították, könyek- 
kel is áztatták és odanyujtotta Borsodnak, a ki 
nem tudva, hogy mit gondoljon, úgy tartotta ke­
zében, míg Mája türelmetlenül rá nem kiabált:

— De hát olvassa már e l! — Vagy tudja 
mit, majd én olvasom fel. Jöjjön ide a lámpa alá.

Odaosont Borsod mellé, hízelegve simult hozzá, 
karját a karjába öltötte és vitte magával diadal­
masan, ellenállhatlanul. A lámpánál megállóit és 
inkább emlékezetből, semmint az írott sorok nyo­
mán, olvasta föl a levél tartalmát, a mely így 
hangzott:

. . .  Te, a ki az életet annyira szereted, 
meg ne rémülj, mikor a halál birodalmából jövő 
üzenetemet elolvasod. Úgy szólok hozzád, mint 
a ki már fölötte áll minden földi szenvedélynek, 
de egyről még se mondott le : a szeretetről.

Feléd fordult Pál szíve, ifjúságod, szépsé­
ged elbűvölte és én belátom, hogy igaza van. 
Mert mindig igaza van az életnek, a mit ti kép­
viseltek. Engem megtört, elhervasztott •>— me­
gyek hát és helyet csinálok nektek.
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De egyet mondok neked, csakis neked: 
az az ember boldog volt mellettem és én azt 
akarom, hogy ezentúl is boldog legyen. Hallod-e, 
akarom!

Elvetted tőlem, élj hát neki. Légy a fele­
sége, a kedvese, a rabszolgája, de tedd bol­
doggá. Ne játszszál a szivével, ne keresd a kacér 
asszonyok kegyetlen gyönyörét abban, hogy 
meggyötörd, hanem szeresd úgy, a mint én 
szerettem.

Jaj neked, ha kevésbbé szereted !
Legyen minden elfeledve, minden megbo­

csátva, csak szeresd őt! Lili.
Borsod álmélkodása nőttön nőtt, a mint Mája 

^ elmondta neki a levél tartalmát. Csak most állott 
előtte egész tisztaságában és lelki nagyságában 
Lili alakja. Mennyire szerette az az asszony, ha 
még utolsó perceiben is, mikor már a halál azt 
mondta neki: — Várlak, kövess! — csupán ő rá 
gondolt, csakis az ő boldogsága lebegett szemei 
előtt. Az a sok rozsda, a mely szívére lerakodott 
gyűlöletből, haragból és lelkiszenvedésből az utolsó 
hetek alatt, mind lepattant onnan. Megtisztult, 
megnemesült és újra fogékony lett a szerelem be­
fogadására.

— Mikor kapta a levelet ? — kérdezte halk 
hangon.

— Tegnap reggel érkezett a postával egy 
olyan borítékban, a melynek címírása ismeretlen 
kéztől való. Föl sem akartam bontani, mert az
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utóbbi időben többször kaptam ugyanattól a kéz­
től leveleket, a melyeknek tartalma sértő volt mind­
kettőnkre nézve.. . S ha meggondolom, Pál, hogy 
olvasatlanul akartam tűzbe dobni!. . . De valami 
homályos sejtelem visszatartott. Hála az Isten­
nek, hogy engedtem neki!

— A ki ezt a levelet küldte, nem jó szán­
dékból tette — szólt elgondolkozva Borsod. — 
Vájjon mi lehetett a célja?

— Bánom is én, akármi! A fiatal nő egészen 
odasímult Borsodhoz és gyöngéden, szerelmesen 
fülébe súgta: — A fő az, • hogy elhárította az 
egyetlen akadályt, a mi közöttünk állott.

— De mégis? ki lehet az az ember, a ki 
nemcsak a mi titkunkat ismeri, hanem a halot­
tét is ?

Mája fölnézett az égre és ragyogó szemében 
két könycsepp jelent meg:

— Nevessen ki Pál, — szólott halkan, — 
de én úgy hiszem, hogy maga Lili volt az, a ki 
a sírból küldte nekünk ezt az üzenetet. Ő akarja, 
hogy vége szakadjon a szenvedésünknek és ránk 
virradjon a boldogság hajnala. . . Mert tudja meg, 
hogy én már határoztam sorsom fölött. . . Ezentúl 
csakis az öné vagyok. Még egyszer visszatérek 
férjem házába, hogy elmondjak neki mindent. 
Hogy nem élhetek tovább becsülettel az ő olda­
lán, hogy az ön neje akarok lenni. . .  Megengedi 
Pál, hogy így beszéljek ?

Hogy megengedte-e? Odaborult elébe, átkul­
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csolta térdeit, elhalmozta csókjaival két kezét és 
boldogságtól fulladozva rebegett:

— Enyém ! enyém ! Üdvöm ! szerelmem !
A tollászkodó varjú a szemközti udvaron 

bosszúsan összecsapta szárnyait. Sehogy sem tet­
szett neki ez a fordulat. Fölszállott egy fa tetejére 
és onnan nézett körül. Mintha valamit látott volna, 
a mi megnyugtatta, újból rákezdte károgását.

A homályos fasoron végig egy férfi alakja 
közeledett. Borsod nem vett észre semmit, de Mája 
hirtelen fölrezzent, éles tekintetet vetett a közeledő 
felé és ijedten fölkiáltott:

— Pál!. . . meneküljünk ! meglestek. . .
De már későn volt. A következő pillanatban 

a lámpa fénysugara a jövevény arcára esett és 
Mája fölismerte férjét.

Albi Géza állott előttük. Nagyon sápadt volt 
és ajkai reszketése elárulta iszonyú felindulását. 
Rekedt hangon szólította meg M áját:

— A kocsim a sarkon v á r . . .  Menjen és 
üljön bele, majd haza viszi. A mit ennek az úr­
nak itt mondani akarok, ahhoz nem kell tanú.
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Több mint két órája már, hogy Mája otthon 
van és haza várja férjet. A hogy leült egy karos- • 
székbe, szemközt az Andrássy-útra nyiló ablakkal, 
jóformán meg sem mozdult. Ugyanaz a munkásnő' 
viselet van most is rajta, a melyben elment a légy­
ottra, eszébe sem jutott, hogy átöitözködjék és 
mikor a szobalány bejön, hogy meggyujtsa a 
lámpákat, nagy szemeket mereszt úrnőjére, a kire 
alig ismer ebben az elmélázó asszonyban. De mint 
afféle régi és bizalmas cselédje, mégis megszólítja:

— A nagysága elmegy még ma hazulról ?
— Nem megyek el sehova, Liza; miért kérdezi?
— Azt hittem, mert ugyanaz a viselet van 

rajta, mint a múlt télen, mikor a nagyságos úrral 
a maskarabálba mentek.

Nem kapott feleletet, mert Mája ismét elmé­
lyedt gondolataiba. Liza meggyujtja a többi lámpát 
is, aztán fejcsóválva távozik. Sehogy sincs ma meg­
elégedve úrnőjével.

A fiatal asszony azért oly hallgatag, mert 
nagy harcra készül: ki akarja küzdeni egész élete
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boldogságát. Tudja, hogy annál nehezebb lesz, 
mivel olyan emberrel áll szemben, a kinek ma van 
először életében önálló akarata. Albi Géza eddig 
megcselekedte vakon mindazt, a mit felesége tőle 
kívánt, de a minőnek őt Mája ma délután látta, 
nem valószínű, hogy egykönnyen belenyugszik 
abba, a mit tőle követelni fog.

Mindegy, azért mégis megkísérli, őszinte lesz 
hozzá, elmond neki mindent: — Látod, kis buksim, 
mi nem vagyunk egymáshoz valók. Te magad a jó­
ság, én a megtestesült szeszélyesség. Neked olyan 
asszony kellene, a ki csendes, szelíd és magától 
kitalálja minden kívánságodat, nekem olyan férj, 
a ki parancsolni tud és imponál. Mért keserítsük 
meg tovább is egymás életét? Jobb most elválni, 
mikor még megvan bennünk a kölcsönös jóindulat, 
semmint bevárni azt, hogy a gyűlölet válasz- 
szón szét.

S ha Albi még sem enged, hozzáteszi majd:
— Külömben sem lehetek többé a feleséged, 

mert megcsaltalak... Ne nézz rám olyan hitetle­
nül, úgy van, a mint mondom. Borsod Pál a ked­
vesem ... De nem ő a hibás, hanem én, mert én 
csábítottam el. Engem büntess meg, ha örömöd 
telik az efféle ó-divatu komédiában... Hanem ha 
okos szóra hallgatnál, kis buksim, inkább örülnöd 
kellene, hogy ily könnyű szerrel megszabadulsz 
tőlem, mert én igazán nem vagyok neked való 
feleség.

És rá fog mosolyogni azzal a pajtáskodó biza­
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lommal, a  melyről tudja, hogy Albi Géza nem tud 
neki ellenállni. így aztán majd feltűnés és botrány 
nélkül hozzák rendbe a dolgot és kiki elmegy a 
maga útjára. A világ jóformán észre sem veszi 
majd, hogyan lett Albi Gézánéból Borsod Pálné. 
Nem első eset, hogy az emberek ityformán répa- 
váltak meg eltévesztett boldogágukat.

A mint megcsinálta magában a teljes hadi­
tervet, egészen felvidult. S mikor kilenc óra tájban 
megérkezett a férje, mosolyogva fogadta.

Albi Géza sem volt emberevő kedvében, a 
mire pedig a történtek feljogosították volna, hanem 
udvariasan kezet csókolt a feleségének. Csupán 
annyit jegyzett m eg:

— Ezt az öltözetet igazán letehetted volna 
már. Farsangban vagyunk ugyan, de én a te helye­
den nem folytatnám a komédiát.

— Miféle komédiát ? — Mája azonnal en 
guarde állott.

— Ezt itt ni, — a ruhájára mutatott — no 
meg a másikat is. Olyan jóizlésü asszony, mint a 
minőnek téged ismerlek, beláthatná, hogy a bohó­
ságnak is van határa. S ha nem a magad kedvé­
ért, megtehetnéd én érettem, hogy ne bocsátkozzál 
az ilyen kalandokba.

Mája fölállott és odament férjéhez:
— Éppen a te kedvedért óhajtom, hogy ves­

sünk véget annak, a mit te kalandnak tartasz, 
örvendek, hogy olyan hangulatban vagy, a mely­
ben okosan lehet veled beszélni. Majd elintézzük
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a dolgot, mint két régi bajtárshoz illik, a ki egy­
másnak javát akarja, még ha utaik ei is valnak.

Albi Géza különös módon mosolygott, aztán 
így szólt:

— Én már elintéztem.
— Elintézted ? Nélkülem ?
— Voltam olyan bátor. S mivel a magam 

részéről a titkolózást csakis az üzleti ügyekben 
szeretem, elmondom neked, hogyan történt. ..  Meg­
engeded, hogy rágyújtsak egy cigarettára ?

— Csak tessék. Hanem beszélj szaporán, 
mert igazán kíváncsi vagyok.

— A mint a kocsiba ültél, Borsod úr meg 
én még vagy öt percig beszélgettünk a fasorban, 
aztán mint két jó baráthoz illik, karöltve mentünk 
a klubba. Ott elcsevegtünk egy darabig. Borsod 
pompás adomát mondott el, a melyen nagyot 
nevettem ... Majd máskor elmondom neked is, 
hadd mulassál rajta te is. Aztán én meséltem vala­
mit, a min meg ő kacagott, végül pedig leültünk 
egy játék pikére.

Mája szíve nagyon megkönnyebbült, mikor 
férjét ilyen békés hangulatban látta. Hisz a dolog 
jobban ment, semmint remélni merte volna. Albi 
pedig közönyös hangon folytatta:

— Nem értek sokat a pikéhez, de azért még 
sem szeretem, ha folyton szememre vetik tudatlan­
ságomat. Borsod a hibás, hogy folyton maceráit. 
Egyszer azt találta mondani, hogy a játékhoz ész 
is kell, mire én kissé gorombán vágtam vissza,
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hogy tőle nem kérek kölcsön, tudván azt, hogy 
rossz helyen kopogtatnék. Erre ő fölkapta a kártyát 
és a szenem közé vág ta ...

— Szent Isten! — kiáltott föl Mája, a ki 
csak most vette észre, hogy milyen gúnyt űz belőle 
Albi. A bankár pedig szikrázó tekintettel folytatta :

— Látod, kicsikém, én is értek a komédiá- 
záshoz. . .  De ne hidd, hogy az egész csak komédia 
volt. Nem akartam, hogy a világ megtudja, miért 
gyűlölöm én azt az urat. Ne rágódjék senki férji 
becsületemen ! . . .  De azért büntetlenül nem marad, 
a ki belemarkol a szívembe. . .  Olyan igaz, mint hogy 
az őrülésig szeretlek, hogy holnapután ilyenkor 
Borsod Pál már tisztában lesz azzal, mi az olyan 
ember büntetése, a ki nem respektálja a szentírás 
tiltalmát, hogy ne kívánd meg a felebarátod feleségét.

Mája halálos ijedséggel kapta meg férjének 
fenyegető jobb kezét. Mintha már látná abban a 
pisztolyt, úgy remegett és reszketett egész testében.

— Nem fogod azt tenni! — jajdult fel — 
ugy-e, hogy csak ijeszteni akarsz ?

— De bizony megteszem !. . . Nagyon rég 
készülök már erre és évek óta csak azért gyakor­
lom magamat a pisztolylövésben, hogy ha egyszer 
rám kerül a sor, teljesen készen találjon az én 
jelenetem.. . Meghajlottam minden szeszélyed előtt, 
mert szerettelek, engedelmes rabszolgád voltam, 
mert szerettelek, tán nevetséges is voltam, de csak 
azért, mert szerettelek. . .  Hanem a ki el akar tőlem 
rabolni, azt úgy lelövöm, mint a farkast, ha nyá-
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jamra tör, hogy elvigye legkedvesebb bárányká- 
mat. . .  Enyém vagy, az enyém maradsz !. . . Ne 
félj semmitől! A te neved, a te asszonyi becsüle- 
leted érintetlen marad. Legfölebb azt mondják majd 
rólam> hogy hiú ember vagyok és nem tűröm, ha 
szemembe vágják, hogy nem tudok piketirozni. A 
legtöbb embernek van valami bogara: az enyém 
az, hogy felfortyanok, ha kételkednek kártyatudo­
mányomban. Tudják is azok, hogy milyen nagy 
a tétel!

A szelíd ember arca lázban égett, a szava­
kat csak úgy morzsolta szét a fogai között, meg­
fogta az asszony karját és úgy megszorította, hogy 
Mája felsziszszent a kegyetlen fájdalom miatt.

— A szemedből olvasom, hogy még valamit 
akarsz mondani, — folytatta tompa hangon Albi. 
— De nehogy kimondjad azt a vádat. . . önmagad 
ellen! Még el találnám hinni és akkor egészen 
meg volna pecsételve annak az embernek a sorsa. 
Rajtam áll, hogy megöljem, a nélkül, hogy csak 
védelmezhetné magát. Enyém az első lövés joga, 
mert ő sértett meg és te jól tudod, hogy a golyóm 
nem téveszti el célját. De megígérem neked, hogy 
lemondok erről a jogról, ha nem védelmezed. Aka­
rom, hogy istenítélet döntsön közöttünk: egyszerre 
fogunk lőni és ha a sors úgy akarja, ám legyen 
övé a győzelem. Az is igaz, hogy még akkor sem 
lehetsz törvényesen az övé, mert a gyilkos nem 
veheti el a meggyilkolt özvegyét. De elmehettek 
más világrészbe, a hol nem ismernek és ott, ha

\
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van lelketek hozzá, élhetitek világotok. Még azt is 
megengedem, hogy érte imádkozzál, ha van hozzá 
szíved... De ki ne mondd azt, a mi az ajkadon 
lebeg, mert akkor nem bízom a sorsra az elinté­
zést, hanem magam járok el ebben az ügyben. . . 
Most már beszélhetsz!

Percig tartott a mély csend. Mája lesütött 
tekintettel állott ura előtt és küzdött indulatával. 
De már nem reszketett. Valami tompultság nehe­
zült a szívére, mintha megérezné a halál fagyos 
lehelletét. Összeszedte minden erejét egyetlen kér­
désre :

— Kitől tudtad meg ?
— Da Foncától. Már régebben figyelmezte­

tett, de én nem akartam hinni szavainak. Azt 
gondoltam, hogy a féltékenység beszél belőle. 
Akkor éjszaka is csak azért érkeztem meg várat­
lanul, mert elhitette velem, hogy nálad találom 
Borsod Pált. . . Majdnem ő adta meg az árát, mert 
én torkon ragadtam a nyomorultat és csak úgy 
menekült, hogy olyan bizonyítékokat helyezett ki­
látásba, a melyek kizárnak minden további kételyt. 
Fel is mutatott nemsokára egy levelet...

— Miféle levelet ? — kérdezte élénken Mája.
— Egy haldokló asszony írta meg szíve vére­

v e i...  Tudod, hogy mi van benne, mert tegnap 
kaptad meg a postán.

— Lili levele?!
— Az. Da Fonca megvette a cselédtől, a kire 

Borsodné halála előtt bízta, hogy neked átadja.
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Én nem hittem annak a levélnek sem, mert hátha 
az a szegény asszony tévedett ? . . .  Magamról tu­
dom, hogy mire nem viszi a féltékenység az em­
bert. . .  Ekkor aztán így szólt hozzám Da Fonca : 
— Tegyük meg az utolsó kísérletet is. Küldjük 
el ezt a levelet postán az ön nejének. Ha erre 
sem adja kezünkbe a bizonyítékot, ha erre sem 
megy el Borsodhoz, vegyük úgy, mintha hazud­
tam volna.

— A nyomorult! — sziszszent föl Mája.
— S hozzátette még: — Bánjon el akkor 

velem, mint holmi ostoba rágalmazóval. . .  Nos 
hát, úgy is fogok vele elbánni mindenesetre.

— Mit beszélsz ? — kérdezte csodálkozva 
Mája. *

— Csak nem gondolod talán, hogy igazat 
adok neki ? Nem szabad senkinek sem tudni, hogy 
te csakugyan elmentél a légyottra. Aztán jól tudom 
azt is, hogy miért haragszik Borsodra. . .  Mivel 
ugyanazt akarta, a mit ő is, lehet, hogy több ered­
ménynyel... De nem felejtem el Da Fonca úr­
nak, hogy rád merte emelni tekintetét és hogy 
miatta is volt nagyon sok keserűségem. Üzlet­
ember vagyok és fölhasználom a kedvező alkal­
mat, hogy egyszerre számoljak le két konkuren­
semmel. Megfizetek nekik az utolsó garasig és 
még a kamatok kamatjával sem maradok adósuk.

Mája elnémulva és csaknem kővé meredve 
hallgatta férje lázas indulatu beszédjét. Azon bá­
mult leginkább, hogy annyira félreismerte ezt az

9Tábori: A negyvenéves férfiú.
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embert és soha nem is sejtette, hogy milyen hatal­
mas szenvedély lakik benne. Hisz ez nem a régi 
Albi Géza, korántsem az a bábu, a melyet tet­
szése szerint mozgatott, hanem egy igazi férfiú, 
a kit önmagáért is lehetett volna megszeretni. 
Majdnem sajnálta, hogy előbb nem ismerte már 
ilyennek.

Szelíd alázattal közeledett hozzá és félénken 
rebegte:

— Nem fogok kísérletet tenni, hogy megin­
gassam akaratodat, belátom úgyis, hogy hiába való 
volna.

— Köszönöm, hogy annyira megbecsülsz — 
válaszolt fagyos hangon Albi.

— Csak egy dolgot szeretnék megtudni.. .
— Szívesen szolgálok felvilágosítással.
— Mondd meg, hol és mikor lesz a párbaj ?
Albi gyanakodva nézte a feleségét.
— Minek akarod ezt megtudni? Figyelmez­

tetlek, hogy az afféle színpadi jelenetek, mint a 
Vasgyáros utolsó fölvonásában, már kimentek a 
divatból és különben sem volnának hatással reám.

— Attól ne tarts. Nem fogok közétek állni... 
Tudom, hogy jogod van ahhoz az emberhez, de 
azt is tudom, hogy ő sem szorul az én védel­
memre.

Farkasszemet néztek egymással, Mája nem 
sütötte le tekintetét. Ebben az asszonyban is volt 
szilárd akarat.

— Miért kérdezed hát? — szólott kedvetle­
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nül Albi, mert rosszul esett neki, hogy ezúttal is 
az asszony kerekedett felül.

— Mert sejtem, hogy De Fonca is ott lesz 
a közelben. Az az ember látni akarja majd, hogyan 
sikerült a műve.

— Ez majdnem bizonyos. Segédemül ajánl­
kozott, de én nem fogadtam el, mert ha Borsod­
dal végeztem, belé akarok kötni.

— Azt nem fogod tenni!
— Ki akadályozhatna meg benne?
— Én. Az az ember engem sértett meg és 

ha te elintézed ügyedet Borsod Pállal, nem lehet 
kifogásod az ellen, hogy én meg Da Fonca úrral 
leszámoljak... Ne félj, nem lesz belőle botrány... 
Esküszöm neked arra, a mi legszentebb előttem 
— a fiatal asszony körülnézett, aztán hirtelen ki­
vette keble rejtekéből Lili levelét — esküszöm 
neked erre itt, hogy sejtelme sem lesz róla, sem 
neki, sem pedig bárki másnak kívüled, hogy én 
mérem rá a csapást.

— Mit akarsz vele tenni.
— Azt nem mondom meg, mert még útját 

állnád az én igazságszolgáltatásomnak... De ha 
nem engedsz kérésemnek, olyan igaz, mint hogy 
egy isten van az égben, ugyanabban a pillanat­
ban, mikor szemben állsz Borsod Pállal, én leve­
tem magamat ebből az ablakból az utca köve­
zetére.

Albi Géza összerázkódott, az ünnepélyes 
hang, a melyen Mája beszélt, nem tévesztette el

9*
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hatását. Fel-alá járt a szobában néhány pilla­
natig, aztán megállt neje előtt:

— Nem küldöd a rendőrséget a nyakunkra ? 
— kérdezte.

Mája tiltakozó mozdulatot tett.
— Nem jösz oda, hogy közénk állj ?
Valami görcs-féle szorította össze a nő tor­

kát, de legyőzte.
— Esküszöm, hogy nem ! — szólott szilárd 

hangon.
— Jól van ; hogy lásd, mennyire megbízom 

szavadban még most is, itt van ez a papír, a 
melyre föl van jegyezve találkozásunk színhelye.

— Köszönöm !
Albi még egyszer föl-alá járt a szobában, 

aztán megállott Mája előtt és lágyabb hangon, a 
melyben megremegett a mély érzés, így szólt:

— Készíts el mindent hosszabb útra. Ha 
szerencsésen elintézem ezt az ügyet, Egyiptomba 
megyünk és vissza sem jövünk a jövő ősz előtt. 
Addig sok mindenre ráborul a feledés...

Átment a szomszéd szobába, Mája utána 
nézett és megint ott tükrözött szemében a csodál­
kozás. Hogyan ismerhette ennyire félre ezt az em­
bert ? Majdnem azt mondta magában: Kár, iga­
zán k á r!

Hanem a papírdarab megint eszébe juttatta 
a jelent és a bosszúvágy kegyetlen gondolata el­
torzította szép vonásait. Mosolygott és halkan sut­
togta :
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— Ah, Da Fonca uram, maga azt hiszi, hogy 
én csakugyan nem vagyok félelmetes ellenfél ?

Odaült az íróasztalhoz, kezébe vette a tollat, 
egy percig elgondolkozott, aztán gyorsan papírra 
vetette a következő sürgönyt:

„Emilio Dalcin úrnak, Via Appia 27. Milano. 
Jöjjön azonnal. Kezébe adom azt az embert, a 
kit keres. Leányát megbosszulhatja. Holnapután 
reggel a vasútnál várom.w

Semmi aláírás. A sürgönyt borítékba tette, a 
melyet lepecsételt. Aztán becsengette szobaleányát 
és ráparancsolt:

— Fogasson be azonnal és vigye el ezt a 
sürgönyt a táviró hivatalba.



X.

Ritka halandó az, a ki ha nagy útra készül, 
meg ne csinálná végrendeletét, mert mindenkinek 
akad testálni valója. Nincs az a földhöz ragadt 
szegény, a kinek ne volna valami kincse, másnak 
talán értéktelen, de neki nagybecsű, a melyről ne 
óhajtaná, hogy jó kezekbe jusson.

Borsod Pál is megírta végrendeletét. Vagyo­
nát távoli rokonokra hagyta. Nem volt sok, de 
éppen elég, hogy meg ne feledkezzenek róla egé­
szen. De mikor már eleget tett ennek a külső for­
mának, más papirt vett elé és megírta igazi vég­
rendeletét, a mely így szólott:

„Azt hittem, hogy erős vagyok, de belá­
tom, hogy gyönge vagyok. Soha sem jutott 
eszembe, hogy arczképet kérjek tőled, mert annyira 
be voltak vésve vonásaid a szivembe, hogy min­
dig magam előtt láttalak képmás nélkül is. Mint 
az ambra illata teljesen átjárja a szobát, a melybe 
csak egyszer is bevitték és egy szemernyi belőle 
elegendő, hogy húsz esztendeig megadja az egész 
környezetnek az ő sajátosan illatos jellegét, úgy a
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te szépséged, a te üde ifjúságod is átjárta egész 
valómat. Nem vagyok már én, hanem csakis te 
élsz bennem. S arra gondolván, hogy mindennek 
talán már a legközelebbi órában vége lesz, elfog 
a gyöngeség. Nem a haláltól félek, hanem attól, 
hogy ezentúl már nem gondolhatok rád.

Mondják, hogy a lélek halhatatlan. Nagyon 
szeretném, ha úgy volna, mert akkor a végtelen­
ség perceiben is, a melyek közül mindegyik fölér 
egy-egy évezreddel, rád gondolhatnék és magamba 
szívhatnám ifjúságod üde illatát.

Nem kívánom tőled, hogy emlékemnek élj, 
ha a sors azt akarja, hogy én húzzam a rövideb- 
bet a rám váró harcban, sőt szörnyűség volna 
rám nézve ai  a gondolat, hogy gyászolsz miattam. 
Hisz’ a mit benned szerettem, éppen életörömed 
volt és lelked fogékonysága minden iránt, a mi 
vidám és kedves. Ha akaratomnak van némi súlya, 
te ezentúl is csak a nyíló bimbókat keresed az 
élet kertjében, a mely hol virágot terem, hol meg 
tövist.

Óvakodjál a tövisektől és szeresd az életet 
ezentúl is. Ha nagyon boldog leszel, akkor gon­
dolj rám, de szánakozás és önvád nélkül. Az el­
sőtől irtózom, mert föllázad ellene férfiasságom, a 
másikra nincs semmi okod: mert minden szenve­
dés mellett is nagyon boldog voltam, mióta elő­
ször megláttalak.

A boldogság, a mit az élet nyújthat, abban 
rejlik, hogy érzést kelt a szívben és anyagot
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ad a léleknek, hogy feldogozza, mint a méh a 
virágsejtből gyűjtött bizonytalan matériát, a mely­
ből csak az átalakulás folytán lesz méz. Te át­
alakítottad lelkemet, új virágzást hoztál életembe 
és ma, mikor a halál előérzetében olyan aggnak 
kellene lennem, mint a bibliai pátriárkának, fiatal­
nak érzem magamat és tetterősnek a te jóvol­
todból.

Ki tudja, nem győzöm-e le ezzel a tetterő­
vel a fenyegető halált és akkor — akkor csak 
neked élek majd!

De ha másképp szólna az én rendeltetésem, 
soha se gyötörd magadat, hanem élj és szeress! 
Mert a szerelemben van az ifjúság és én úgy kép­
zelem, hogy neked örökké ifjúnak kell maradnod.

Koszorút nem kívánok tőled a síromra, vi­
rágot se hintsél a ravatalomra, de ha meghalok, 
egyetlen egyszer érintsed kezeddel az arcomat és 
mint az ambra illata, elkísér majd ifjúságod az 
örökkévalóságba. . . "

Éppen mikor lepecsételte a levelet és ráírta 
volt Mája címét, megérkeztek a segédek, két ka­
szinóbeli ismerős, és magukkal hozták a párbaj­
orvost is, a kiben Borsod egy régi emberére talált. 
Bolyai Péter doktor komoly fenköltséggel köszönt 
és meglátszott rajta, hogy mélyen át van hatva a 
pillanat fontosságától. Odalépett Borsodhoz, heve­
sen megrázta jobbját és mély érzéstől remegő 
hangon kiáltott:

— így kell hát egymást viszontlátnunk?!
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A két párbajsegéd hangosan felkacagott és 
Borsod sem fojthatott el egy jókedvű mosolyt. 
De csakhamar elkomolyodott ismét és csudálkozva 
kérdezte:

— Hogyan, doktor úr, ön az én pártomat 
fogja ?

A kis orvos lábujjhegyre állott, és lassú, 
mély megfontolást jelző hangon válaszolt a hozzá 
intézett kérdésre:

— Mindig azok részén vagyok, a kikhez 
szívem vonz. Mióta a párbajorvosi tisztet elvállal­
tam, abba látom a hivatásomat, hogy a sebeket 
gyógyítsam, a miket a sors igazságtalansága üt.

— Remélem, doktor, — szólott közbe az 
egyik párbaj^géd — nem mindenkor akadt gyó­
gyítani valója?

— Huszonegy esetben tizenkilencszer.
— Ez nem nagyon biztató.
— De tegyük hozzá, hogy egyetlen felem 

sem halt bele sebeibe.
— Ez már jobban hangzik !
Elindullak. A lépcsőn Bolyai Borsod köze­

lébe furakodott és halkan odasúgta neki:
— Különben ez egyszer nem egészen a 

magam jószántából jöttem, hanem ö küldött.
— Kicsoda? — riad föl Borsod.
— M ája... Fölkeresett tegnap és arra kért, 

hogy legyek ön mellett, a mikor a nehéz útra 
indul.

Borsod hálásan szorította meg Bolyai jobb­
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ját. Tehát Mája rágondolt. Zsebébe nyúlt és ki­
vette a Májának címzett levelet.

-7  Egy kérésem volna önhöz, — mondta ha­
bozva.

— Szóljon. Bármit óhajt is, megteszem.
— Ha valami gonosz véletlen érne, adja át 

ezt a levelet annak ... a ki hozzám küldte.
— Meglesz ! — A kis doktor megint lábújj- 

hegyre próbált állni, de csaknem megjárta vele. 
A lépcső síkos volt és kevés híjjá, hogy el nem 
vágta magát. Szerencsére fölfogta az egyik párbaj­
segéd.

A kapu előtt két fogat állott, az egyikben 
Borsod foglalt helyet a kis doktorral, a másikban 
két párbajsegéd. A Károly-kaszárnya táján nagy 
népcsődület állotta útjokat, úgy, hogy teljesen fen- 
akadt a közlekedés. Már vissza akartak fordulni, 
hogy más utcán hajtsanak keresztül, mikor a tö­
megből valaki elkiáltotta magát:

— Orvost! gyorsan orvost!
— Szólítanak, — mondta Bolyai és mielőtt 

Borsod megakadályozhatta volna, már küntermett 
a kocsiból.

Mit tehettek volna egyebet, megállották és 
bevárták a túlbuzgó doktor visszatérését. Az egyik 
segéd órájára nézett és megnyugtató hangon így 
szólott:

— Nem késünk el, van még tizenöt percünk.
Borsod lebocsátotta a kocsi ablakát és ki­

nézett. A néptömeg olyan sűrűn állott, hogy nem
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láthatta, mi okozza a csődülést. Hanem nehány 
lépésnyire odább másik két kocsit pillantott meg, 
melyek egyikében Albi Gézát, a ki szintén a 
párbaj színhelye felé tartott.

Ez a körülmény egészen megnyugtatta Bor- 
sodot; nem fog elkésni. Odafordult az egyik né­
zőhöz és megszólította:

— Mi történt?
— Valakit meggyilkoltak — válaszolt egész 

testében remegve a megszólított. — S tudja-e, ki 
a gyilkos P^Egy öreg ember. Éppen a kapu előtt 
találkozott áldozatával és mielőtt az védelmezhette 
volna magát, megrohanta és markolatig szúrta bele 
a nagy kést, a melyet zsebében rejtegetett.

— S nem lehet tudni mi volt a tett oka ?
— A gyilkost elfogták ugyan, de nem érti 

meg senki. Idegen nyelven beszél és azt a be­
nyomást teszi, mintha meg volna háborodva. 
Folyton kacag és azt kiáltja: Vendetta! vendetta! . . .  
Vájjon mit akar azzal mondani ?

— Azt jelenti, hogy bosszúból ölte meg ál­
dozatát, — világosította föl Borsod és leszállt a 
kocsiról. Nagy nehezen utat tört magának a tö­
megen és egyszerre csak szemben állott Albi 
Gézával.

A két férfiú tekintete egymást kerülve, a 
földön heverő áldozatra tapadt és egyszerre kiál­
tott fel mind a kettő :

— Da Fonca!
Valóban ő volt az áldozat. Egy nagy sebből
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az oldalán patakzott a vér és ellenállhatatlanul tört 
kifelé az élet elillanó forrása. Teste merev volt, 
tekintete megtört és látszott rajta, hogy késő már 
minden segítség.

Albi nagyon sápadt volt és összeszorult ajkai 
mintha visszafojtottak volna egy kérdést. Alig­
hanem azt gondolta magában :

— Vájjon nem-e Mája műve ez ?
Borsod a gyilkost kereste. S most rajta volt 

a sor csudálkozni. Ráismert az öreg Philemonra, 
a paradicsomi sziget kastélyának gazdájára. Hát 
ezt mi bírta rá a szörnyű tettre?. . . Eszébe jutott, 
hogy mit súgott akkor fülébe Mája és mintha 
érezné meleg leheletét arcán, mintha hallaná sut­
togó szavát:

— Tavaly Párisban jártam a férjemmel és 
mikor hosszas kérésemre ráállott arra, hogy elve­
zet egy éjjeli mulatóhelyre, a Closerie de Lillas-ba. 
mentünk. Ott volt az a nő i s . . .  Ő volt annak a 
mulatóhelynek a fő vonzó ereje, a star az éjjeli 
lepkék társaságában. . . Szilaj tánca elkábította a 
férfiakat. . .

Ebben volna talán a rejtély kulcsa ? Az agg apa 
fölkerekedett messze földről, hogy bosszút álljon 
lánya csábítóján. A galambszelídségü öreg ember 
nem riadt vissza a véres tettől, hanem lemosta a 
csábító vérével lánya gyalázatát...

Hát ha még azt is tudta volna Borsod, a 
miről Albi Gézának csaknem biztos tudomása volt, 
hogy Mája állott bosszút az árulón mind a két-
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tőjükért. Lehet, hogy büszkeség tölti el szivét 
a gondolatnál, hogy mily nagy annak az asszony­
nak a szerelme, ha ilyesmire képes, de valószi- 
nübb, hogy fájdalmas érzéssel töprengett volna 
magában:

— Milyen különös, mikor a galamb fölcsap 
vércsének!

Már hallotta azt a sajátságos csilingelést, a 
mely a mentők közeledését jelzi és eszébe jutott, 
hogy tán egy félóra múlva az ő számára szólal 
meg. Fölkereste kocsiját és várt néhány pillanatig, 
míg Bolyai dr. is hozzá csatlakozott. Az orvost 
is elnémitotta a váratlan katasztrófa és olyannyira 
féket rakott szokott bőbeszédűségére, hogy mélyen 
hallgatva folytatták útjokat ahhoz a komor kül­
sejű épülethez, a hol most újabb drámára ké­
szülnek.

A nagy csarnok, a főváros egyik kaszár­
nyájának vívóterme, ki volt már világítva. A vil- 
\ámos lámpák idegesen cikázó fényt árasztottak, 
a falakon lerajzolódott az intéző párbajsegéd ár­
nyéka, a mint kimérte a distanciát. Huszonöt lé­
pés és azon belül öt-öt lépés barriére.

Tompán verődött vissza a falakról a másik 
párbajsegéd hangja, a mint megtette a szokásos 
békéltetési kísérletet. Nem kapott semmi feleletet.. .

Aztán még egyszer fölolvasta a föltételeket: 
Kétszeres golyóváltás, huszonöt lépés távolság, 
öt-öt lépés avance és mind két fél egyszerre lő, 
ha megadják a jelt.
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Borsod háttal állott a bejáróhoz, Albi Géza 
lassú léptekkel ment oda a barriére-hez és a földre 
dobott fehér kendőre tette a jobb lábát. A bankár 
nagyon izgatott volt, mert úgy rémlett neki, 
mintha elfojtott sírást hallana és fölismerné Mája 
zokogását.

Az a sziklaerős szándék, a melylyel Albi 
idejött, megingott az utolsó pillanatban. Mióta 
meglátta a haldokló Da Foncát, ismét felülkereke­
dett benne a szelíd ember és föltette magában :

— Nem fogom megölni a bűnöst, már nem 
kívánom halálát. Elég lesz, ha megsebesítem. Mája 
megköszöni majd jóságomat. . .  s ki tudja. . .

De a mint elhangzott az első jeladó taps, 
tekintete Borsodra esett és meglátta azt a virágot, 
a melyet az kabátja gomblyukában viselt. Egy 
piros szegfű volt.

Mája kedvencz virága!. . .  Ki tudja, tán ő 
maga küldte el Borsodnak, hogy bátorítsa a küz­
delemre.

Vájjon nem azt mondja-e ez a virág : Tied 
vagyok csak azért i s ! Vagy még inkább: Tied 
voltam a tilos szerelem gyönyörében

Ez a gondolat, a mely villámgyorsan járta át 
Albi Gézát, eldöntötte Borsod sorsát. A bankár 
szívét ismét elfogta a szenvedélyes düh és egy 
pillanatig célzott, mielőtt ujja megérintette a pisz­
tolyt ravaszát.

A másik lövés el sem dördült, mivel Bor­
sod Pál nem viszonozta ellenfele halálos üzenetét.
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Mert halálos volt az mindenképpen. Borsod 
térdre bukott, még egy pillanatig maga elé nézett, 
mintha keresné az ösvényt, a melyen lelke ezen­
túl járni fog, aztán arcra esett és meg sem moz­
dult többé. Mire segédei fölemelték, már meg volt 
halva. A golyó egyenesen szivén találta és magá­
val sodorta a fél szegfűt. A másik fele még ott 
reszketett a gomblyukban, mintha fájna neki, 
hogy harmat helyett piros vérrel öntözték.

Albi Géza is odament a halotthoz. Már ismét 
eltűnt szívéből a szenvedélyes harag és csak az 
irtózat járta át, hogy ennek így kellett történni. 
Bódult tekintettel nézte áldozatát, mikor egyik se­
gédje megszólította:

> — Menjünk innen, Géza! Nem jó helyen
vagy itt.

— Csak egy pillanatig még — válaszolt Albi 
rekedten.

Aztán lehajolt a halotthoz, kivette a gomb­
lyukából a fél szegfűt és igy szólt lassú, vonta­
tott hangon:

— Elviszem valakinek, a kit ő nagyon sze­
retett.

Kínos tépelődéssel pedig hozzá tette:
— S a ki őt ezentúl még jobban fogja sze­

retni . . .
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Férj és feleség szembe állottak egymással. 
Mája a kezében tartotta a fél szegfűt és rámeredő 
tekintete követte a golyó ösvényét, a melyet egy 
vékony barna vonal jelölt meg a piros virágon. 
Olyan pontosan szelte ketté, mintha azt akarta 
volna mondani, mikor Borsod szívének kapuján 
kopogtatott:

— Ez a tied, ez pedig a másiké, a kit olyan 
nagyon szeretsz.

Igazságos volt az osztozkodás, de azért kol­
dus lett mind a kettő, mert a szív, a melyben a 
sok kincs volt, már az enyészeté.

A fiatal asszony fölnézett férjére és a két 
szemében nem volt semmi ragyogás. Azt kérdezte 
tőle rövid és száraz szóval:

— Meg vagy-e már most elégedve? Helyre 
állítottad az erkölcsi egyensúlyt s azt gondolod, 
hogy ezentúl már mi sem áll utadban ?

Albit egészen lesújtotta ez a kérdés és még 
inkább Mája szenvedély nélkül való hangja. Job-
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bán szerette volna, ha sír és jajgat. De ez a 
tompa megadás, az a megtörtség, a mely panasz­
kodni sem tud már, arra a tudatra ébresztették, 
hogy nemcsak Borsodot ölte meg, hanem Mája 
lelkén is mély sebet ejtett. Úgy fájt az neki, hogy 
minden áron mentegetni akarta magát.

— Nem akartam megölni, isten a tanúm, 
hogy nem akartam !... Csakis a virág volt mind­
ennek az oka. Úgy bántott a gondolat, hogy a te 
színeidet viseli, mikor szembe áll velem. Csakis a 
szegfűt akartam onnan eltávolitani és nem az én 
hibám, hogy alatta éppen a szíve dobogott.

Mája hitetlenül csóválta fejét erre a hebegő 
mentségre. Hisz’ még a fülébe csengett Albi kegyet­
len, rideg, de legalább férfias fenyegetése, mikor 
arra kérte, hogy elégedjék meg kisebb büntetéssel. 
Hideg hangon kérdezte tőle:

— Mit határozol fölöttem ?
Ez a kérdés Albit teljesen kihozta a sodrá­

ból és csaknem magánkivül fölkiáltott:
— Istenem! hogy is kérdezhettél tőlem ilyes­

mit, Mája !. . .  Hogy én mit határoztam ! . . .  Azt 
akarom, a mit te akarsz ... Átkozom a pillanatot, 
mikor mást akartam, mint te. . . Soha, soha többé

Valósággal zokogott. A fiatal asszonyban 
felülkerekedett a szánalom érzése ennyi gyöngeség 
láttára és szinte anyáskodó volt a hangja, mikor 
így válaszolt:

— Jó fiú voltál mindig, kis buksi, de igazán 
nem neked való a drámai hős szerepe. Kár, hogy

10T ábori: A n egyven éves férflú.
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kiléptél vele az élet színpadjára. Én tudnék egy 
módot, hogy jóvá tegyük felsülésedet.

— Megtennéd ? igazán megtennéd ? — kér­
dezte mohón Albi Géza.

— Meg, ha nem állód u tam at... Említetted 
nekem tegnapelőtt, hogy hosszabb külföldi útra 
készülsz. . .

— Elmegyek, ha velem jössz.
— Egyelőre csak magad utazzál el.
— S te?
— Én sem maradok itt. Várakozzál rám egy 

hétig Nápolyban. Ha gyáva leszek, ott találkozunk. 
De ha kitart bennem is ez az érzés, a mely most 
uralkodik, menj tovább egyedül.

— Kérlek, Mája. . .
— Ha parancsolod, veled megyek. De elhi­

heted nekem, hogy nem volna jó, ha parancsolnád. 
Mit is érnél most velem?... Még frissen él bennem az 
az álom, a melynek megvalósulását te tetted lehetet­
lenné örökre. Lehet, hogy fölébredek belőle, talán ott, 
a hol megkezdődött és ha virágos pázsit alá temet­
hetem minden alakjával együ tt... De a míg ez 
nem történt, álombéli alak vagyok magam is, a ki 
nem tud meghajolni a rideg valóság szigorú 
parancsszava e lő tt... Gondold meg hát s úgy le­
gyen, a mint te akarod.

— Várok egy hétig — válaszolt fásultan 
Albi Géza.



Vezekelő útjára indult a szép asszony. Az 
első napon kiment a temetőbe, drága halottjához. 
Nem vitt virágot Borsod Pál sírjára, mert friss volt 
rnég a hanton sok koszorú. Gonosz ráfogás, hogy 
fukarok az emberek, hisz nem sajnálnak semmi 
költséget, mikor arról van szó, hogy valakit dísze­
sen eltemessenek...

Mája legfelül helyezte el azt a fél szegfűt, a 
mit Albi hozott el számára a párbaj színhelyéről 
véres emlékül, aztán suttogó hangon beszélgetett 
halottjával.

— Minden csók, a mivel adósod maradtam, 
égeti ajkamat, minden érzés, a mivel fukar voltam 
hozzád, sebzi szívemet. Csak azt az egyet ha meg­
mondanád : hiszed-e, hogy igazán szerettelek ?

A sir néma maradt és a rögökből hideg ned­
vesség szállott fel, a mitől összeborzadt Mája. Olyan 
egyedül és végtelenül elhagyatva érezte magát, 
mikor már az sem válaszol kérdésére, a kinek ő 
tavasza volt és dalos ifjúsága. Tétovázó tekintete

10*

XII.
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bejárta a nagy temetőt és lelke megkönnyebbült, 
mikor meglátta a közelgő alakot, a mely sietve 
tartott feléje a hóboritott ösvényen.

Mája fölismerte a közeledőben dr. Bólyay 
Pétert. A kis orvost annyira meghatotta külde­
tésének tudata, hogy ezúttal rátalált természetes 
hangjára.

— Sejtettem, hogy itt találom, — szólott 
szeretetteljesen — és azért jöttem egyenesen ide. . .  
Ne féljen, nem fogom üres vigasztalással háborgatni 
fájdalmában. El kellett jönnöm, hogy átadjam önnek 
a halott utolsó üzenetét.

Borsod Pál levele még mindig ott reszketett 
Mája kezében, mikor Bólyay már rég magára hagyta 
volt. Nem bontotta fel, mert attól tartott, hogy 
bocsánat vagyon benne megírva és az ő lelke még 
ott tartott, a hol csupán a fájdalmas önvádban 
lelheti gyönyörét.

— Elolvasom majd ott, a hol boldog vol­
ta m ... sóhajtott magában.

A temetőből egyenesen a vasúthoz ment és 
egy óra múlva már a gyorsvonat délfelé vitte. 
Meghúzódott egy első osztályú kupé sarkában és 
ki sem mozdult, onnan késő estig. Ruhája nem 
vallott bensejének gyászára, sűrű fekete fátyol 
borította arcát, a mi visszariasztotta azokat, a kik 
netán közeledni akartak volna a magányosan utazó 
fiatal és szép asszonyhoz.

Este átment az étkező kocsiba és megivott 
egy teát. Az egyik asztalnál egy a fővárosból ér­
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kezett társaság ült együtt és megbeszélte a napi 
eseményeket. Mája, miután futó tekintetet vetett 
rájuk és meggyőződött, hogy nincs közöttük isme­
rős, leült egy üres asztalhoz és oda sem figyelt 
többé a beszélgetőkre.

De néhány pillanat múlva olyan fordula­
tot vett a társalgás, hogy mégis magára terelte 
Mája figyelmét.

— Csodálatos véletlen — mondta az egyik 
utas, egy szőke hajú fiatal ember — egy napon 
két ilyen szenzáció! Borsod urat nem sajnálom, 
mert mogorva ember volt, de a másik igazán jobb 
sorsot érdemelt.

— Minek is hívták ? — kérdezte a vele szem­
ben ülő fiatal asszony — olyan idegen hangzású 
volt a neve.

— A szegény Da Fonca az igaz, hogy olasz­
nak született, de már sok év óta élt közöttünk és 
mondják, hogy az utóbbi időben egy szép asszony 
egészen megmagyarosította. Jókedvű, mulató em­
ber hírében állott, a ki sohasem volt a tréfának 
megrontója. Hogy éppen rajta esett meg ez a 
tragikus dolog, föl sem foghatom ... Az ördögbe 
is, ezek a koturnuson járó apák nagyon kellemet­
lenek, mikor tőr van a kezükben!

— De azt mondják, hogy a másik esetben 
is asszony szerepelt.

— Természetesen, hogy az. Mert a mai kor­
ban nem esik már meg semmi nevezetes dolog 
asszony nélkül. Az igazi tragédiákat ők csinálják,
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mert a férfi mind pulya és vérszegény. Csudálom, 
hogy az asszonynép még érdemesnek találja, velük 
foglalkozni!

Ezt a kemény szentenciát egy erősebb ur 
mondta, a kinek arca olyan volt, mintha jégeső 
paskolta volna végig. De Mája nem hallgatta tovább 
zord bölcselkedését, hanem sietve távozott az ét­
teremből. Megundorodott ezektől az emberektől, a 
kik annyira a külszín után ítélnek.

Hajnaltájban kiszállott és a váróterem felé 
tartott. Ennél az állomásnál elágazott az ő útja a 
tovább siető gyorsvonatétól. Különös érzés fogta 
el, a mint kinézett a váróterem ablakán. Mikor 
előtte való napon elhagyta Budapestet, ott minden 
utat elborított a hó és itt már kitavaszodott. Vagy 
tán nem is volt tél soha.

Arra gondolt, hogy mikor néhány hónap előtt 
a Borsodék által lakott villa előcsarnokában állott, 
mögötte a tragédia első felvonása, a melynek zár­
jelenete Lili halála volt, az a vágy ébredt benne, 
hogy bárcsak már ismét Budapesten volna, most 
pedig elmenekül onnan és ki tudja, talán vissza 
sem tér egykori diadalainak színhelyére.

Hát olyan változó az, a mi az emberi szívet 
vágy alakjában izgatja?

Nem kellett sokáig várnia, mert a kocsi, a 
melyet még Budapestről rendelt meg, előállott és 
mikor Mája elhelyezkedett benne, csupán annyit 
mondott a kocsisnak:

— Vigyen a pontalbai sziget révállomásához.
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Paolo, a révészlegény, nagyot nézett, mikor 
Mája fölkérte, hogy vigye át a szigetre. Azonnal 
ráismert a fiatal nőre, mert a sok utazó közül, a 
ki évenkint arra járt, nem akadt egyhamar hasonló 
szépség. Annyira ment udvariasságában, hogy még 
kopott bársonyzekéjét is az ülésre borította, aztán 
így szólt:

— Signora, azon a szigeten nem lehet már 
hosszabb ideig maradni.

— Miért nem ?
— Mert egészen el van hagyatva. Az öreg 

asszony meghalt és a férje eltűnt. Senki sem tudja, 
merre vette útját.

— A börtön felé! — suttogta magában Mája 
— és én voltam az, a ki megmutatta neki az oda­
vezető utat.

— A kastély is be van csukva és mivel még 
nem akadt új gazdája, éhen veszhet ott az ember.

— Ne féljen, — biztatta Mája a révészt — 
csak félóráig maradok ott és délre már vissza 
lehetünk.

A vitorlás csónak merészen neki vágott a 
hullámoknak. A tó felszíne egészen el volt hagyatva 
és mikor a reggeli szellő belekapaszkodott a fehér 
vitorlába, Paolo még az evezőket is behúzta. Csak 
a kormányt fogta félkézzel. Mozdulatlanul állott, 
félig lehunyt szemekkel, mintha pótolni akarná a 
megrövidült reggeli álmot. Mély csend uralkodott, 
a melyet még a sirályok és a halászó gémek lár­
mája sem szakított félbe. Csend borult a hatalmas
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víz tükrére és Mája úgy érezte, mintha ebben a 
nagy béke közepett az ő szívében is lecsillapulna 
az utóbbi napok szenvedélyes hullámzása.

Mire való volna is most a nagy háborgás? 
A hova ő elindul, ott úgy is véget ér minden küz­
delem. Azzal bíztatta férjét, hogy várjon rá Nápoly­
ban, de erősen el volt tökélve, hogy nem megy 
el oda. A sziget látogatása után a vízesésre kerül 
a sor és ott megtalálja majd a nagy rejtély meg­
oldását, a melyen Borsod Pál halála óta töpreng. 

Hogy is mondta csak Da Fonca, mikor a 
* lengő hídon szemközt állottak egymással:

— Valamely földalatti sziklaüregben meg­
akadnak holttesteink és ott pihennek majd az idők 
végtelenségéig. Az ön szépsége azért nem fog ele­
nyészni, mert ez a víz csodásán konzervál. Be­
vonja majd a testét meg az enyémet is szép hó­
fehér réteggel és évszázadok múlva, mikor ránk 
akadnak, azt fogják mondani: De szép egy szobor!

Szegény Da Fonca! A jóslata csak félig tel­
jesedett. ő  már előre ment a nagy útra és az, a 
kinek a próféciát elmondta, egyedül fog alá szállni 
a nagy mélységbe, a hol a földalatti hatalmak 
szobrot csinálnak belőle. Da Fonca nem tesz ott, 
nem nézheti üvegeseden tekintettel a partnerját 
ebben a bolondos színjátékban. Pedig igazán gyö­
nyörködött volna benne, mert mi tűrés-tagadás, 
nagy volt benne a fogékonyság a szép iránt,

S mintha az eltiport életkedv újból életre 
támadna, Mája végignézett magán, aztán a tó
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tükrében figyelmesen vizsgálta vonásait és fel­
sóhajtott :

— Kár is volna, ha mindennek nyom nélkül 
el kellene pusztulnia!

De csakhamar elfojtotta magában a hiúság 
eme föllobbanását.

— Nem lehet! nem lehet! — mondotta a 
képmásának, — elhiszem, hogy szeretnél tovább 
is csillogni, ragyogni, de nem érdemes. Nincs már, 
kinek. . .

— Önmagadnak! bíztatta a csábító hang.
— Mit érnék vele ? Úgy sem tudnám elfelej­

teni, hogy volt egy ember, csak egyetlen egy, a 
ki igazán meg tudta becsülni értékemet... Az 
önzés ideje elmúlt örökre, üres szívvel nem tudok 
többé élni.

— De hát ha újból megkívánod az életet? 
hát ha akad ismét valami, a mi betölti a szívedet?

— Elhallgatsz! ? — kiáltott fel Mája, még 
pedig olyan hangosan, hogy Paolo megmozdult a 
kormány mellett és azt kérdezte:

— Szóltál valamit, signora ?
— Nem szóltam semmit, — válaszolt mélyen 

elpirulva Mája, aztán hozzá tette : — Lehet, hogy 
álmomban. . .

— Az valószínű, — hagyta rá a révész — 
mert a ki ide jön, az mind álmodik. Ki szépet és 
jót, ki pedig csúnyát és gonoszát, a szerint, a 
milyen a szíve. Én már megszokhattam volna, 
mert gyermekkorom óta járom be  ̂naponta ezt a
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vizet, de azért még mindig incselkedik velem az 
álom tündére. . . Hej, ha egyszer ébren láthatnám ! 
Mondják, hogy szép és szomorú asszony képében 
keresi fel a halandókat és arany olvasóját pergeti 
előttük, a melyen a fekete és a fehér szemek vál­
takoznak. A mikor a fehéret forgatja, az boldogsá­
got jelent, de mikor a feketét, az gyászt jelent. . . 
Tudod-e, signora, hogy mit gondolok én most?

— Ha megmondod. . .
— Hogy az álom tündére szakasztott olyan 

lehet, mint te vagy. Szép is, bánatos is. Csak az 
álmokat pergető olvasódat nem látom, külömben 
meg jnernék rá esküdni. . .

A csónak a part fövényét súrolta és ezzel 
véget vetett Paolo fantáziája csapongásának. Ki­
kötött a parton, Máját szárazra segítette, aztán le­
hevert a csónakban és félig komolyan, félig tréfá­
san azt mondotta:

— Ha nagyon mélyen találnék elaludni, si­
gnora, cibáld meg jól az üstökömet. Nem veszem 
majd rossz néven, mert akármit mondjanak, mégis 
te vagy az a tündér. . .

Már aludt, mély és egyenletes lélekzetvétellel. 
Mája felkapta ruhája szélit és egyenesen neki vágott 
a harmatos pázsitnak. Úgy futott, mintha ő volna 
a hajnal, a ki elkésett valahol és most rózsaszínű 
palotájába siet, nehogy elfogja útközben szenve­
délyes szerelmese, a tüzes vérü nap.

A kis kertajtó csak be volt támasztva és Mája 
akadály nélkül léphetett be a sűrű bokorral benőtt
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nyíláson. Egy-két ág belekapaszkodott ruhájába, 
mintha kérné, hogy maradjon, de ő nem hallgatott 
a csábra, hanem egyenesen arrafelé tartott, a hol 
azon az emlékezetes napon először pihent meg 
Borsod karjaiban.

A fájdalmas boldogsággal teljes visszaemléKe- 
könyet csalt szemébe. Elővette Borsod utolsó leve­
lét, megcsókolta a pecsétjét, felbontotta és elolvasta. 
Mikor a végére ért, igy szólt:

— Hát te is azt akarod, hogy éljek? Pedig 
jobb nekem, ha nem hallgatok rád. Most még 
méltó vagyok hozzád, de ki tudja, mivé tesz az 
élet ?. . .

Körüljárta a kertet, a melyen meglátszott, 
hogy senki sem gondozza. Az őszszel lehullott 
levelek egészen elborították az utat, a rózsabokrok 
vadon kapaszkodtak egymásba és több volt rajtuk 
a tövis, mint a bimbó.

— Látód, látod, — sóhajtott a fiatal asszony, 
ilyenné lennék én is, ha nincs, ki megnyesi érzé­
semet, ha nincs, a ki megnemesíti szívem hajtásait.

Visszatért a parthoz és felköltötte az alvó 
révészt. Ez egyszerre talpon termett és sajnálkozva 
mondta :

— Éppen lehajolt hozzám az álom tündére 
és meg akart csókolni. Csupa fehér szem volt az 
olvasóján és nagyon, de nagyon. . .

Azt akarta mondani; — nagyon, de nagyon 
hasonlított hozzád, — hanem a fiatal asszony
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bánatos komolysága elnémította. Gyorsan fogta az 
evezőt, a vitorlát kifeszítette és fél óra múlva már 
kikötött a túlsó parton.

Mája gazdagon megajándékozta a révészt és 
egyenesen a vízesés felé tartott. Úgy érezte, hogy 
ha sokáig marad abban a környezetben, meginog 
erős elhatározása és nem valósíthatja meg szán­
dékát. Elment az osteria mellett, futó tekintetet 
sem vetve a verandára, ahol azon a napon a vino 
santo-val telt poharat nyújtotta Borsod Pál felé, 
miközben ajkai azt suttogták: Evoe! Evoe! éljen 
az, a mi é l! — Egyenest a bejárat felé tartott és 
meg sem állott, a míg a lebegő hídon nem volt, 
a mely összekötötte a két szemközt levő bazalt- 
oszlopot.

S mikor ott állott és lenézett a mélységbe, 
a hol az örvény kavargóit, ismét elfogta az a bor­
zongás, az a fázás, mint akkor. A folyam kétség- 
beesett vergődése, amint fölvetette magát, mintha 
utolsó kísérletet tenne, hogy kiszabadúljon örök 
börtönéből és még egyszer lássa a verőfényt, a 
tavaszt, eszébe juttatták a sír örök börtönét, a mely­
nek kapuján most akar kopogtatni. Azon a kapun 
túl örök sötétség uralkodik és a ki egyszer be­
lépett rajta, nem léphet többé vissza.

Áthajolt a hid karfáján. De a mikor közelről 
meglátta a hófehér habbá összetört hullámokat és 
a mikor éhes farkasnak két szemeként felszikrázott 
hozzá az örvény mélyéből a foszforáló fény, vissza­
borzadt és hátat fordított a vízesésnek.
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Könyei cseppenkint hullottak, mikor a kifelé 
vezető ösvényre tért. Zokogott és azt hitte, hogy 
szíve megszakad szégyenében és bánatában. . .  De 
a, mint kiért a szabadba, hirtelen megállott. Tekin­
tete megakadt néhány szál ibolyán, a mely a pázsit 
zöldjében kéklett. Lehajolt, fölszedte a virágot, 
magába szívta illatát és bódultán, mármorosan 
suttogta:

— Élni! csak élni!

(Vege.)



Trezeg éFerencz munkái.

Tizenegyedik ezer. Fűzve 
D iszkötésben...............

A  Gyurkovics-fiuk.
— — — _ _ frt 2.—
... ...  .......... ...  frt 3.—

JSapnyugoti m esék.
Négy elbeszélés. F ű z v e ................... .............. frt 2.—

D iszkötésben...  ...................................... -  frt 3.—

A h árom  testőr.
Bóhozat 3 felvonásban. Fűzve ......................frt 1.20

Diszkötésben ... ......................... ......... ...... frt 1.80

A  dolovai ndbob leánya .
Szinraű 5 felvonásban. Fűzve ... — — . 

Diszkötésben ____— ___ —.............
frt 1.20 
frt 1.80

Sim on Zsuzsa
Regény, 3-ik kiadás. Fűzve — ......................frt 1.60

D iszkötésben...  ...  ................ —............. frt 2.50

A  G yurkovics-leányok.
Tizenkettedik ezer. Fűzve ... ..................

Diszkötésben ............... —......................
frt 1.50 
frt 2.50

M u tam u r.
26 elbeszélés, 3. kiadás. Fűzve — _... frt 1.60

D iszkötésben........ . — _ — ..........— frt 2.40

Fenn és lenn.
Regény, 3-ik kiadás. Fűzve............................frt 1.60

Diszkötésben ... ............ ............ .................. frt 2.40



B R O I ) Y  S Á N D O R
összes munkái.

A modern magyar irodalomnak alig van érdekesebb 
alakja, mint Bródy Sándor. Jóformán még az ifjúkor 
határain sincs túl, de már is mester lélektani meg­
figyeléseiben. Az 6 müvei psychologia, finomság dolgában 
ritkítják párjukat, de a mellett minden izükben érdek- 
feszitők és költőiek. Már az a körülmény is, hogy némely 
kötete már a harmadik kiadásban jelent meg, daczára 
annak, hogy irói pályafutása nem tesz ki egy tuczat 
esztendőt, mutatja, hogy mennyire kedveli őt a közönség. 
Összes müvei most jelentek meg egyöntetű, díszes, de 
a mellett olcsó kiadásban. A ki az irói egyéniség előkelő­
ségét, ragyogó fantáziával, hatalmas jellemzési képesség­
gel és finom lélektani részletezéssel egybekötve szereti 
látni, vegye meg Bródy Sándor müveit.

I. Kétlelkű a sszo n y .................................. — .80
II. Apró regények.............................................1.40

III. Két szőke a s s z o n y ............................... — .80
IV. Szinészvér....................................................... 1.40
V. É js z a k á k ................................................ — .80

V I—VII. Don Quixotte k isa s sz o n y ..................2 . —
VIII. R ejtelm ek ......................................................1 .40

IX. E m b e r e k ..................................................— .80
X. Nyom or ...................................................... — 80

XI. Faust o r v o s .............................................— .80
XII. H ó fe h é r k e ................................................ — .80

Csinosan bekötve minden kötet 80 krral többe kerül.
A 12 k ö te t  á r a  fO zve 10 í r t .  K ö tve  to k b a n  18 f r t .



oJábori Stábért könyvei.
N agy Játék . Regény két kötetben. Ára

csinosan kötve — ....................... — lr—

K orhadt osz lop ok . Regény, finom ki­
adás — —. ... ............. ... ... 1.20
Ugyanaz Regény tár-kiadás, kötve —.50

Tábori Kóbort ifjúsági iratai.
A hajdukirály. Rodostóban. Rákóczy

lelke. Sok képpel. Ára diszkötésben 3.—

S zab adságh ősök . Regényes elbeszélés.
Sok képpel. Ára diszkötésben — — 1.60

B ergen góczia . Regényes elbeszélés ké­
pekkel. Ára diszkötésben — — ... 1.50

G örbe h egyek  országáb an . Ára disz­
kötésben  .............. -    — — 1.20

K ong-K heou. Képekkel. Ára diszkötés­
ben ..................— — — —. — — 1.60

A tem esvár i k irályb író. Képekkel. Ára 
diszkötésben.......... — ------- — — 1.40

A legsötéteb b  v ilágrészb ő l. Ára kötve —.80 
A rézb őrü ek  világából. Ára kötve — —.80



Az „EGYETEMES REGÉNYTÁR"-ban
^ UUI6  IIR  j j j l i c i l l  6í)U l i U l t  m

szerint A-B-C rendben. j É vf. K ö te t Á ra

Abonyi. M agdu»ka ö rö k sé b e , r e g é n y . II. 7—8 1.—
•  A „pénzes  molnár** ro m á n c z a . • . IV. 12 — .50

Aidé. Az ú r i  k ö rö k b e n  ............................................. I. 18 —.50
A lexander J lrs . S ib il la . ............................................ X. 5—7 1.50
Bársony István . E cce H o m o ...................................... X II. 9 — .50
Boniczkyné. S a já t k e z é b e , r e g é n y ......................... 1. 16 - . 5 0

„ „Ő az“ , r e g é n y ...................................... III. 1—2 1.—
„ A h e g y s é g  tü n d é re , re g é n y V. I 1—2 1.—
„ R a n g  és pén z , re g é n y  . . . . VI .

í 6 — 7
1.—

„ A v é r ......................................................... V II. 18 —.50
„ K ö zv é lem én y ............................................ X II. j 11 — 12 1.—

Kékei! A ntal. K á l v á r i á n ............................................ IX . 11 —.50
B eöthy L ászló . K é t le á n y  és egy  le g é n y X. 8 — .50
Bolsgobey. A k é k 'f á ty o l ,  r e g é n y .......................... I. | 7—8 1.—
Borostyán)* N. M in d szen ti K a t a l i n ......................... IX . 17 —.50
B re t- lla rtc . Y e rb a  B u e n a ............................................ V II. 6—7 1.—
Bréte Jean  de la . V ad ró zsa  ...................................... 14— 15 1.—
Ilródy S. E m b erek . E l b e s z é l é s e k ......................... I II . 17 —.50

„ F a u s t  o r v o s .................................................. V. 10 —.50
„ N y o m o r ........................................................ V III. 16 —.50
„ H ó feh é rk e , r e g é n y ................................ IX . 9 —.50

B urnet F . 11. „A k is  lo rd “, r e g é n y  . ^  . IV. 16 — 50
Carm en Sylva. T á b o ri p o s ta , „ ......................... 11. l 17—18 1.—
< lierbu licz. H o ld en is  M éta , „ .......................... 111. 7 - 8  «. 1.—

„ M iss R ove l, ................................. V. 17—18 1.—
„ A C s ó k á s - ta n y a ...................................... X I. 10—11 1.—

Coleman Jo h n . C u rly , e g y  sz in é sz  tö r té n e te VI. 5 —.50
Collina. „N em  !“ R e g é n y ............................................ 13—14 1 .—
Fontossá I.a ra . A k o m é d iá sn é , re g é n y  . X. 17 —.50
Conway. B e a tr ic e  h á z a ss á g a , r e g é n y . I. 4 - 5 1 .—

„ Élő h a lb tt ,  „ . . 11. 3—4 1 .—
„ P a u lin a , „ . . . . V. 3 - 4 1.—

C ouperus Louis. V égze t, r e g é n y .......................... V III. 17 —.50
C roker B. A szép  Ne v ilié  k is a s s z o n y . . . IX . 7—8 1.—

„ C sa lá d i h a s o n la to s sá g , re g é n y  . X III. 7—8 1.—
Csehov P . A ntal. A' p á rb a j . .......................... 8 —.50
Csiky G ergely. Az e lv á lt  a s szo n y , re g é n y  . IV. 1—2 1.—
B audot E. Az e l i té it  l e á n y a ...................................... V. 13 14 ! 1.—
D olpit A. A m a rq u is n é , r e g é n y ......................... II. 1 13—14 1 —

„ H ét év  m ú ltá n , „ ......................... IX . 5 - 6 1.—
„ E. A h ite tle n , „ ......................... I II . 3—4 1.—

Doylc A. Conan. A n á b o b  k i n c s e ......................... X. 11 — .50
„ „ „ Az ü l d ö z ő ...................................... 18 — .50

B o s /to jev szk ij . F e h é r  é jsz a k á k , re g é n y  . I I I . 18 —.50
E ckstefn . V io la u ta , r e g é n y ...................................... I. 15 —.50
F arin a  S alvatoro . V én u s , r e g é n y .......................... V III. 18 —.50
F iion . Ibo lya . „ ......................... IX . 10 — .50
F eu ille t . A h a lo tt ,  „ ......................... I. 9 —.50



K ötet É vf. |  Á r*

Feuillet. Az özvegy, r e g é n y ............................... 11. 6 1 — 60 1„ M ü v é 8 z b e c 8 ü le t.......................................... v r . ; 8 - 9 ! i -  1
Gárdonyi Géza. K ét m enyasszony  és m ás elb. xn. 17 1 —.50
(■onzales. Egy cson tváz  elbeszélése . . . . 17 - .5 0
(■roller. A táb o rn o k  u r  fia, elbeszélés . .  . ' m . \ 10 —.50 j
(íun ter A. C. M arina (Mr. B arn cs  of N ew -Y ork) 1 V ili. 1 5 - f i 1—  í

„ Az a m e r i k a i ..................................... XII. : 13 -14 1 . -  1

(■válni F arkas. A s z a b a d i tő .................................... 16 —.50 1
(iyarniathyné. A h av a so k  a l já n ............................... VL 10 -1 5 0  j

„ A sszonyokró l — asszonyoknak X. | 12 —.50 í
(■yp. A se le b u rd i, reg én y  . .............................. X III. 5 v*' —.50 ;
Ilaggard Kider. „Ő“ , r e g é n y .................................... IV. 3 - 4 1.—

„ Salam on k irá ly  k incse  . . . . XI. 1 5—6 1.— 1
* Ism ere tlen  o rszág , reg én y  . . ' X III. 17—18 1.—

Herczeg Ferencz. F enn  és le n n . . . . . . V. 11—12 1 . -  <
* S im on Z suzsa, r e g é n y ............................... IX. 1 - 2 1.—

Hermán Ottóm*. K nopfm acher . . . . . . ! x i . 7 —.50 1
Hevse F. F e le jth e te tlen  s z a v a k ........................ ..... V. 15 —.50 I
Humrerford Mrs. Kis h e rc z e g n ő .............................. VII. 14 —.50 1

„ A k is  h ó b o r t o s ........................ IX. 18 —.50 |
Jó k a i M. A ki a  sz ivé t a  hom lokán h o rd ja . . V. 16 —.50 .
K azár. L ég  és föld. K itö rö lt évek , 2 elbeszélés III. 9 —.50 j

„ A sz iv á rv án y , r e g é n y .............................. IV. 15 —.50
Kövér IJárná/ M arg it ..................................... VII. 13 —.50

„ „ K ét v ilág  k ö z t .................................... 15 —.50 j
Kupa Árpád. A napszám osok , reg én y . . '  . . X. 15—16- - 1 .—

„ * K épzelt k irá ly o k , reg én y  . . X III. 9—10 i . — !
I.etiieíT. A nju ta . Orosz reg én y  . . . .  , TV. ; 1 7 -1 8 i —  i
Lindau. J u n g  H elén, e lb e szé lé s .............................. II. I 9 —.50 I

„ L ázban , regény  1 VI. I 17 —.50
Marsrita). M egölt le lkek , r e g é n y ........................ ! II* 5 —.50
Mercedes. N oém i............................................................ 16 — 50
M ikszáth. A loh ina i fü . e lb e szé lé s ........................ ! I. 3 —.50 !

,, A fészek  reg én y e i, e lbeszélések  . . II. 16 — .50
„  „A lm anach44 1888, 1889, 1890, 1891, L -  !
1892, 1893, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898-ra . 1.— :

Mudrony. Ilde iné  leán y a , e red . reg én y  . . . VI. 15—16 1 . -
Moeller 0 . M. Az aran y  . . . . . . . . XII. 10 - . 5 0  j
O hnet. A b án y a , r e g é n y .......................................... j I. 1—2

,, Li8e F leuron , r e g é n y .............................. < I. 10-11 1.— 1
,, A Croix-M ort g ró fnők , reg én y  . . . n. 1—2 1.— J
,, S a rah  grófnő, ,. . . . 1 II. 10-11 1—
„  A k ara t, „  . . . ! III. 11—12 | 1 -
,, I tam eau  o rv o s .................................................j IV. 1 3 -1 4  ! L —

V. 8 - 9  í 1.— 1
„  A P ie rre  le lk e .................................................j VI. 1 - 2  1 1.— |
,, A v asgyáros  (hám oros).............................. VI. 11—12 1A gyülölség  adó ja  ..................................... j VII. 1—2 | 1 -  1



| Évf. I K ö te t 1 Á ra

Ólmot. N im ród és T á rsa i .  • ! YIII. 1 1—2 1.—
„  . A gy erm ek  j o g a ........................................... X. 1—2 1.—

R ég i h a ra g , r e g é n y ..................................... X I. 1—2 1.—
,, H iábavaló  g a z d a g s á g ............................... XII. 1—2 1.—
., A k épv ise lő  le án y a  . . . . . . . X II. 16 —.50
,, .A  fav ié res i l e l k é s z ..................................... 1—2 1.—

Ouida A fre sk ó k , re g é n y  . . . . . . . 1 III. 15 —.50
P ékár O juhi. L a v in a , r e g é n y ............................... X. 18 —.50

„  * *,, H a ta lo m ..................................... X II. 7 —.50
Petelel. A  fiilem ile , e lb e s z é lé s ............................... I. 12 —.50
PrftTOst Marról. A ti tk o s  k e r t ,  re g é n y  . . . X III. 11— 12 1—
Rákosi V ik to r. Téli r e g e ............................... V ili. 10 —.50
Reade Charles. T i t o k ................................................. YIII. 14—15 1.—
Róberta Sándor. L o u ..........................................  ^ X. 9 - . 5 0
lloTotts .(i. Az első k e d v e s ..................................... 13 —.50

.; E gy leán y  m i a t t ..................................... X III. 14—15 1.—
Savaire TI. Henry. H iva ta lo s  fe leség  . . . . VIII. 9 —.50
Sohultz Jeanno. A f o g a d a l o m ............................... V ili. 11 —.50
Sorao. Is ten  hozzád szere lem , o lasz reg én y YI. 13—14 1.—

B űn és b ü n t e t é s ........................................... X II. 5 - 6 1.—
Suderm ann. A kegyencz  . ..................................... VII. 11—12 1.—
í*. Szatlnnáry. B a la ssa  B á lin t, tö r t .  reg é n y  . II. 12 —.50

,, A le g sz eb b  h erczeg n ő , reg én y  . III. 1 3 -1 4 1.—
A k ie n g esze lt á t o k ......................... VII. 15 —.50

Szántó Kálmán. A lkonya t, r e g é n y ......................... X III. 6 —.50
Kzomaházy lá tván . N yári f e l h ő k ......................... XI. 12 —.50 |

„  „  E lla  k isa sszo n y  ö tle te  . . X III. 16 - .5 0
Tábori Róbert, N agy j á t é k ..................................... VIII. 7 - 8 1 . -

,, . ,, K o rh ad t o s z lo p o k ......................... XI. 9 —.50 !
T a rehe ttl. A szív k ü zd e lm e i..................................... V. 7 —.50
T henrie t. V eszedelm es b ú b á j ............................... VII. 9—10 1.—

,, A rigela, r e g é n y ..................................... X. 1 3 -1 4 1.—
Thurv Z oltán . U llrich  f ő h a d n a g y ......................... X III. 18 —.50
Tinseau León. A h ív e k , re g é n y ............................... VI. 18 —.50

, , ,  A t i l a l o m ........................................... VII. 16—17 1 —
„  „  G öröngyös u ta k o n  .' . . . . I X. 12—13 1.—

Tolnai. A ju b ilán so k , re g é n y  . s  . ' . . . . I. 6 —.50
Turgenyev. Első szere lem . K ipp-K opp  elbesz. II. 15 —.50
Tűt sok Anna. V iola t ö r t é n e t e ............................... X. 10 —.50
tlchard . B la iso t k isa sszo n y , re g é n y  . . . . III. 16 - .5 0
Y áradi A ntal. E lm ú lt é v e k b ő l ............................... VII. 8 —.50
Yerga. E g y já p á c z a  t ö r t é n e t e ............................... VII. 5 —.50
IVarden F . A  re jté ly e s  J i á z .................................... X I. 17—18 1.—
W erner. S z e n t-M ih á ly ................................................. IV. 9 -1 1 1.50
Y icrner Gy. A n t e u s z ................................................. V III. 12—13 1.—

,, A n d rásfa lv y  de  A n d rásfa lv a  . . | IX . 1 4 -1 5 1.—
Zola Emilé. Á lom, r e g é n y ..................................... | IV. 7—6

., ,, H árom  elbeszélés . ' .........................| X II. 8 —^ 0




