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BARBARA 

1. 

191* tavaszán Velencében a Márkus-téri Quadri-kávéház előtt ültem, amikor az előttem 
nyüzsgő tömegből kivált egy magas fiatalember, felém jött és rám mosolygott. Meglepetten és 
idegenül tekintettem rá. 

- Nem ismersz meg, - szólt hozzám magyarul, - pedig négy éven át ugyanabban a fegyházban 
voltunk együtt fogva. 

- Bocsánat, nem emlékszem. 

- És egy tavaszi napon ugyanabba a cellába kerültünk együvé, ha ugyan cellának szabad 
nevezni azt a termet, amelyben mindkettőnknek kétszázszor kellett leírni ezt a mondatot: 
„Többé nem késem el.” 

- Bor Péter! - kiáltottam föl. - Én ugyan nem ismertelek volna meg... Megváltoztál. 

- Bizony, - felelte a fiatalember - sok idő telt el azóta, hogy Mufti, „a latin nyelv rendes 
tanára, a negyedik Bé osztályfőnöke” ránk rótta a kétszáz mondatnyi büntetést... 

Eszembe jutott most, hogy Bor Pétert akkor, régen, az ötödik gimnáziumi osztályból egy szép 
napon kicsapták. Azóta nem láttam, de méltányosnak találtam, hogy fegyháznak nevezte azt 
az intézetet, amelyhez kellemetlen emlékei fűződtek. 

És most hirtelen az is eszembe jutott, miket sugtak-búgtak diáktársaim, mikor az iskolai 
fekete táblán megjelent a hivatalos hirdetmény: „Bor Péter, V. oszt. tanuló az intézetből 
kizáratott.” Néhányan azt mondták, hagy a tanári szobából ellopott egy felöltőt, mások azt 
rebesgették, hogy nő van a dologban. Bor Pétert rajtakapták, amint a pedellus szép, fejlett 
leánykájával hevesen csókolózott. Bor Péterre akkor mindnyájan úgy gondoltunk, mint 
erkölcsi halottra, aki örökre elveszett ránk nézve. Az „erkölcsi halott” most feltámadt, elém 
állt és én idegenkedve néztem rejtélyes alakjára azzal a bizalmatlansággal, ami még a gimná-
ziumban ragadt rám. 

- Megengeded, hogy leüljek? - kérdezte iskolatársam, aki nyílván észrevette arcomon, hogy 
kissé idegenkedem tőle. - Te bizonyára arra az ostobaságra gondolsz, ami az ötödik osztály-
ban történt velem? 

- Sejtelmem sincs, mi történt akkor veled, - feleltem - és miért maradtál ki oly hirtelen 
közülünk. 

- Ostoba diákcsíny miatt törték ki a nyakamat, - felelte Bor Péter. - Nekem abban az időben 
igen nagy volt a fantáziám és kevés volt a pénzem, azonkívül szerelmes voltam a pedellus 
lányába. Sok indián regényt olvastam össze, ami megzavarta a fejemet. Egy nap a tanári 
szobából kiloptam Bundala tanár úr felöltőjét, elzálogosítottam és a pénzen, amit érte kaptam, 
a lánnyal együtt meg akartam szökni a... Tűzföldre. De mielőtt elérhettem volna a Tűzföldet, 
elcsíptek minket egy külvárosi szállóban. Ezért csaptak ki engem Magyarország valamennyi 
intézetéből. 

Ezek a szavak és az a mód, ahogy Bor Péter elmondta őket, nem keltettek bennem bizalmat. 

- De hiába akartak tönkretenni, - folytatta iskolatársam - ez nem sikerült nekik. Mégis ember 
lett belőlem! Az volt a szerencsém, hogy Bécsben rokonaim voltak. Bécsben egy év alatt 
beletanultam a német nyelvbe, akkor aztán jelentkeztem egy odavaló gimnáziumban felvételi 
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vizsgálatra, természetesen elhallgattam azt, hogy Magyarországon kicsaptak. Mint auto-
didaktát vizsgáztattak meg, aki a saját emberségéből szerezte képzettségét. Egy negyedév alatt 
letettem a gimnáziumi osztályok anyagából a vizsgát. Aztán beiratkoztam a bécsi orvosi 
egyetemre. És most gyakorló orvos vagyok. 

- És hol élsz? - kérdeztem. 

- Velencében, - felelte Bor Péter. - Nevemet megtalálhatod a velencei orvosok névjegyzé-
kében, de most egy esztendeig nem praktizáltam, hanem hatalmas könyvemen dolgoztam. A 
női betegségek orvosa vagyok és ezen a pályán az ember csak úgy tud igazán boldogulni, ha 
előbb tudományos nevet szerez. 

- Igazán boldog vagyok, Péter, - mondtam, - hogy sikerült az életed kijavítanod. Annak is 
örülök, hogy nem felejtettél el magyarul... Nős vagy? 

- Nem, még nőtlen, - felelte Péter. - Egyébként, ha nem röstelled a fáradságot, megmutat-
hatom neked azt az orvosi munkát, amelyen mostanáig dolgoztam. Csak néhány lépésnyire 
kell velem jönnöd. 

Átvezetett a Márkus-téren és az árkádok alá jutottunk, amelyek a piazzát övezik. Megállt a 
könyvkereskedés előtt és annak a kirakatában rámutatott egy könyvre: 

- Ez az én könyvem. 

Meglehetősen vastag, olasz nyelvű kötet volt. „Tanulmányok a női medencecsont alkatáról.” 
A könyvön rajta volt a szerző neve így: Dr. Pietro Debor. 

- Te olaszul írtad meg ezt a könyvet? - kérdeztem csodálkozva. 

- Németül írtam, - felelte Péter - de lefordították olaszra és az olasz kiadás egy időben jelent 
meg a némettel. 

Most már nemcsak csodálkozva, hanem irígykedve néztem iskolatársamra. Innen volt még a 
harmincon, és máris két világnyelven közlik tudományos munkáját. Éreztem, nagy pályafutás 
előtt áll ez a fiatalember. Egész lényéből sugárzott az erő, öntudat, a siker biztos előérzése. 

Amióta könyvét az olasz kirakatban megpillantottam, kezdtem rá egész más szemmel nézni. 
Addig nem érdekelt közelebbről. Most láttam csak, milyen érdekes az arca, hatalmas 
boltozatú koponyájával, kissé mélyen ülő és rejtelmes tekintetű szemével, amely az egyik 
pillanatban ábrándosan, szinte szelíden merengett maga elé, hogy a másik pillanatban sötét 
méhéből titokzatos, csaknem félelmetes villámokat szórjon. Hosszú, franciás szőke szakállt 
viselt, amely komolyságával egészen elütött kicsi szájától, amely nőiesen, csaknem gyerme-
kiesen piros volt. Ez a nevetségesen szép szájacska nem volt összhangban sem szakálla 
tekintélyével, sem szemének mélységével. Ezzel a szájjal csak felületes, udvarias csacsisá-
gokat lehetett mondani, amiket nők szívesen hallgatnak meg. Valahogyan ez a gyermekes száj 
volt az, ami ismét megingatta bennem a tudásában való bizalmamat. 

Mikor elváltunk, lelkemre kötötte, hogy keressem fel őt Danieli szállóbeli lakásán. 

 

2. 

A velencei Canal Grande szépsége kísért, visszajár hozzám... Ott ringok a dózsék fekete 
gondolájában, amelynek orrát a hagyományos „fésű” díszíti már Canaletto képein is. Ott 
lebegek a gyászpompás fekete koporsóban, a víz csaknem ablakig ér, szinte a szemmel egy 
vonalba esik tükre, tekintetem végigfut rajta egészen a parton álló cifra paloták délibábszerű 
sorfaláig. Mily különös, hogy ezek a díszes, csillogó palazzók, amelyek közelről az időtől 
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feketék és málladozók, tótágast állnak a vízben. Gasparone, az öreg gondolás már úgy ismer, 
mintha gyermekkorom óta vitt volna engem és egyenletes evezőcsapásai közben szemre-
hányóan mondja: 

- Tegnap a Jacopóval ment el az úr. 

- Nem láttam magát sehol, Gasparone. 

Gasparone a vezetőm Velence kövei közt, eleven lexikon és a révén ismerem már a Canal 
Grande minden nevezetességét, a Riva degli Schiavoni-tól a Giardini Pubblici-ig. Mennyi 
mindent tud a Rialto hídjáról, a Ca’ d’Oro-ról, a külömböző palazzokról. Többet igazán nem 
lehet kívánni tőle. Nem vehetem rossz néven, hogy járatlan az idegen irodalmakban és nem 
tudja megmutatni, hol lakott Byron, hol vertek fészket Musset és George Sand, hol halt meg 
Wagner Richard. Mintha Kínáról beszélnék neki. De mikor megkérdem, hol van a Vendramin-
Calergi palota, azt már megtudja mutatni és így tudom meg legalább azt, hogy hol halt meg a 
„Parsiphal” szerzője. 

És vannak pillanatok, amikor az ember kineveti saját magát a kíváncsiságáért, hogy minden 
palazzóról meg akarja tudni, miféle. Nem mindegy-e? Akit érdekel, olvassa el a kézikönyvek-
ben és maradjon otthon, ne pedig itt lebegjen a gyöngyszürke vizen, amelyben gyöngyház-
fényű paloták délibábja tükröződik. Mit bánom én, ki és mikor építette a Rialtót. Szép és 
csodás, elég ennyi. Fölötte kékszínű, csaknem ultramarin felhő rózsás szegéllyel olyan, 
mintha az Adria minden sós páráját magába szívta volna és virágillatot hordozna méhében. 

Alkonyodik mályvaszínűen. Lassú evezőcsapásokkal elérünk arra a helyre, ahol a város 
végződik és a Mare morto kezdődik. Gasparone rám néz némán kérdező tekintettel, én igent 
bólintok és a gondoliere karcsú evezője a halott tenger moszatjába merül. Mintha elhunyt 
szakállak volnának, rágubancolódnak az evezőre és alig engedik ki. Csöndesen siklunk a 
temető szigete felé. A szürkeség párásan világít körülöttünk, sirályok kiáltásai szelik a csöndet, 
mintha túlvilági jajkiáltások volnának és az újhold ezüstszarva sápadtan, rejtelmesen csillog a 
szemhatáron. A gondola már a temető sziget partját súrolja, de Gasparone babonásan fut 
tovább sajkájával, mintha nem merne kikötni. Aztán meglassítja evezőit és szól: 

- Innen tegnap egy ember beugrott a vízbe. Nyomtalanul eltünt. Megették a halak. 

Kérem, hogy énekeljen valamit. 

- Nem vagyok nápolyi, - feleli. - Mi velenceiek vagyunk és nincsenek dalaink. 

- Hát a serenata? - kérdem és célzok arra a dalnokversenyre, amely langyos éjszakákon 
gyönyörködteti a Canal Grande gondolázóit. 

- Csupa nápolyi énekes, - feleli Gasparone - vagy pedig, amint hallom, Bécsből hozatnak 
operaénekeseket. 

Gasparone hallatlanul becsületes lélek, ami annál nagyobb csoda, mert az idegenforgalom 
megtanította a velenceiket egy kis szemfényvesztésre. 

Megszűrve, a vizen át, halk mandolin hangok hallatszanak. Hálót foltozó szegény halászok 
pengetik mandolinjaikat a parton, egyhangúan és egyszerűen, mint a tücsök cirpelése. Egy-
szerre a gondola megáll. Gasparone hiába erőlködik. Keservesen izzad, a hideg verejték 
csurog le róla. A következő pillanatban ismét szabadon siklik a bárka. 

- Mi volt ez? - kérdem. 

- Egy halott megfogta a gondolámat és alig akarta kiereszteni, - mondja és babonásan össze-
borzong. - Már csak egy évig fogok élni. 
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Babonája engem is fölriaszt, de a következő pillanatban a művelt ember makacsságával, aki 
mindent meg akar magyarázni, elgondolom, hogy biztosan valami hínár vagy ilyesmi akasz-
kodott bele a gondolánkba. Ez megnyugtat, de nem egészen. Cigarettára gyújtok és elnéze-
getem tűzrózsáját, amely most oly rejtelmesen sziporkázik felém. 

Ebben a pillanatban másik gondola siklik el mellettem és hallom, valaki magyarul kiabálja a 
nevemet. Megállítom Gasparonét. A másik gondolás hallatlanul ügyesen visszakormányozza 
bárkáját a mienk mellé. Az idegen gondolából kéz nyúlik felém: 

- Hát itt kell találkoznunk? Mit keresel te a holtaknál? 

Megismerem a holdfényben Bor Péter aranyvörösen csillogó szakállát. A gondola méhéből 
halk nevetés csilingel elő. Amint kíváncsian fürkészem a gondola belsejét, női arc hajlik 
előre, amely szinte alabástromszerűnek látszik, sötét haja árnyékában. Két ragyogó, bűvölő 
fekete szem tapad rám kíváncsian. Bor Péter olasz nyelven bemutat a hölgynek, aztán magya-
rul teszi hozzá: 

- Velencei barátnőm, Tiepolo grófné. A nevét ne említsd senkinek. Ha a férje megtudná, hogy 
mi itt csatangolunk a temető sziget körül, baj volna... Azért jöttünk erre a helyre, mert ide nem 
járnak a velenceiek, csak ha utolsó útjukra kísérik őket. Hát te mit keresel itt? 

- Bolyongok a Holt tengeren. 

- Milyen ábrándos vagy, - felelte Bor Péter. - De akkor minek hoztál magaddal ilyen vén 
gondolást? 

Kacagva mutatott Gasparonéra és folytatta: 

- Ha nem szereted a nőket, hozz magaddal fiatal evezőst. 

Bor Péter nem tudta elgondolni, hogy valaki minden különösebb ok nélkül, talán hangulatok 
kedvéért keresse föl a gondolkodásra serkentő halott szigetet. 

Bor Péter most a mellette ülő nőhöz fordult, halk hangon olaszul tárgyalt vele, aztán így szólt 
hozzám: 

- Nem volna kedved velünk jönni? Nem messzire innen van egy osztéria. Matrózok, szegény 
emberek a vendégei, de nagyon jó borai vannak. Igazi velencei népéletet fogsz látni. 

Haboztam. 

- A gondolánkban van hely a számodra. Küldd el a tiedet. 

Fiatalember létemre magam is szerettem a váratlan kiruccanásokat, könnyű szívvel átültem 
Péter gondolájába. A grófné segített nekem a beszállásnál és éreztem, hogy a keze kicsi és 
lázasan forró. Mikor helyet akartam foglalni vele szemben, Péter rám szólt: 

- Csak nem fogsz háttal ülni, hiszen akkor nem látsz előre. 

Úgy helyezkedtünk el, hogy a grófné kettőnk közé került. Akaratom ellenére szinte hozzám 
tapadt és teste érintésére fölbizsergett bennem a vér. Kezdtem belátni, hogy igaza van 
Péternek. Ilyen helyre nőt hozzon magával az ember. 

A gondola megállt. Partra szállottunk. Szegényes házak közül a parton halász-kocsma ablakai 
világítottak elő. Ének- és mandolin árulta el, hogy ott víg mulatság folyik. 

Csak az osztéria előtt láttam meg igazán, mily szép Tiepolo grófné. Mindkettőnknél maga-
sabb volt. Karcsú, fejedelmi termet. Haja, amelyet eleinte sötétnek láttam, közelebbi vizs-
gálatra barnavörösnek bizonyult, mint Tizian nőié. 

Beléptünk az osztéria ajtaján. 

 



8 

3. 

Szénfekete, bortól iszamos palló, részeg, félmeztelen matrózok, kifestett arcú leányok, vad 
ének, szilaj tánc, amelynek ütemeit kasztanyett és csörgődob veri. Tiepolo grófné mit keres 
ezen a nyers, szinte vadállati helyen, ahol a mulatság néha késeléssel végződik? 

A kocsmáros ingujjban, szalmafonatú, gömbölyű hasú, karcsú nyakú palackot tett elénk. Édes 
chianti bor volt benne, piros mint a vér és tüzes, mint a csók. Asszonyoknak való az édessége, 
de egy pohárnyi is belőle megszédít. 

A grófné ritkán mártotta pohárba az ajkát és mindig csak gyűszűnyit ivott. Bor Péter is erősen 
mérsékelte az ivást, csak a „hangulat kedvéért” kortyolt. Én azonban, aki még nem tapasz-
taltam ki az osztéria borának minden ravaszságát, bátran és gyorsan két-három pohárral 
hajtottam föl belőle. 

A bor hatása alatt az egész osztéria megváltozott a szememben. A borból, az arcokból, a 
színes ruhák foltjaiból mindenünnen a vér izgató színe és illata lobogott felém. Az emberek 
szeméből vadállatiasan borus pillantások tévedtek rám és más, bolondosan víg szemekből is 
valahogyan a mámor és gyilkolás tűzrózsája sziporkázott. Én úgy éreztem, hogy a vöröshajú, 
alabástrom bőrű, csupa ideg Tiepolo grófné azért jött ide, hogy az életveszély ingerével rázza 
föl fiatalon is fáradt idegeit. 

Barbara grófnő, mint Péter barátom előadásából megtudtam, gyönge idegzetű volt. Házi-
orvosa, Bor Péter volt és az ő rendeletére minden délelőtt napfürdőzött velencei palotájuk 
lapos fedelén, ahová a Canal Grande környékére özönlő sugarakból bőven jutott. Harmat-
könnyű ételek voltak Barbara grófnő rendes tápláléka. Óvták széltől, esőtől, maláriától. A 
férje nem merte megcsókolni, mert hátha bacillusokat csókol sziromfinomságú bőrére. És ezt 
a törékeny virágot Bor Péter - tehát a tulajdon háziorvosa - belesodorta az osztéria borszagú és 
vérgőzös forró párájába. Nem tudtam, mit gondoljak erről a dologról. Bor Péterben talán 
erősebb volt a kalandorvér, mint az orvosi gondosság, vagy pedig egészen különös, minden-
esetre drasztikus gyógymódot alkalmazott idegbajos paciensével szemben. 

Eleinte én is azt hittem, hogy a grófné szerelmes Péterbe és Péter igyekezett is velem szemben 
ezt a látszatot fölkelteni, de nem nagy sikerrel és nem is sokáig. A grófnét inkább gyönge 
idegei sodorták bele a kalandba, nem pedig valami ellenállhatatlan szerelem. Barbara grófnő 
rendkívül okos és finom érzékű nő volt, Péter jellemében és modorában pedig voltak dara-
bosságok, amik nem kerülhették el a grófné éles tekintetét és éppúgy bántották, mint engem. 

Nem tartozom azok közé, akik a főúri származásban minden áron lelki előkelőséget keresnek, 
hiszen beszéltem koldusokkal, akikben nemesebb lélek lakott, mint némely főúrban és ismer-
tem szegénysorsú nőket, akik az orchidea előkelőségével és finomságával dicsekedhettek. 
Barbara azonban a csodálatos Velence virága volt. Szép és elfinomodott testében, betegesen 
érzékeny és fenkölt szellemében mintegy a nagymultú város kultúrájának áldását és átkát 
hordozta. Én, mint fiatal festő, akkor egészen el voltam merülve Velence patinás szépségébe. 
A képtárak, a város művészi kövei rabul ejtettek és amint Barbara grófnő megjelent, benne 
láttam Velence multjának egy jelenbe villámló sugarát. Az „Accademia dei Belli Arti”-ban 
volt egy női arckép - talán, a titokzatos Giorgione egyik modellje - aki a megszólalásig hason-
lított Tiepolo grófnéra. Nem merem mondani, hogy az első pillanattól fogva beleszerettem a 
grófnéba, de akkori lelki állapotomban ez nem lett volna csoda. A grófné, hogy őszinte 
legyek, azzal a hidegséggel viszonozta feléje áradó rokonszenvemet, mint a velencei képtárak 
falain levő csudálatos asszonyok, akik hallgatagon és érzéketlenül fogadják az előttük 
elvonuló felületes látogatók hódolatát. Nézőjük csak azzal az egyoldalú diadallal távozhat, 
hogy jobban magába itta szépségüket, mint más. Barbara grófnő közömbösen fogadta hall-
gatag hódolatomat. Ha valami mélyebb, szebb dolgot mondott, mindig hozzám intézte szavait, 
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mintegy Bor Péter feje fölött, aki aligha értette volna meg őt ilyenkor. Pétert ez idegessé tette, 
zavarba hozta és ilyenkor úgy viselkedett, mint a bűvész, aki fél a leleplezéstől. 

És mégis Péterrel szemben én bizonyultam a gyöngébb ellenfélnek. Péterben megvolt az a 
titkos adomány, ami nincs meg minden emberben, hogy nagyszerűen tudott beszélni a nők 
nyelvén. Egyenesen tört célja felé: pácienseket, hírnevet, vagyont szerezni. Ha nem is tudta 
rabul ejteni Tiepolo grófné szívét, de uralkodott akaratán. 

Az osztéria levegőjének részegen kavargó hullámai közt mindez hamarosan kiderült. Mi ott 
hárman mintegy szigetet alkottunk. Eleinte ugyan gyanakvó szemel nézegettek minket a 
vendégek, de miután látták, hogy senkinek se akarunk útjába lenni, nem törődtek velünk. 
Igaz, ezt főként a kocsmárosnak, Silvestro-nak köszönhettük. 

 

4. 

Péter nagyon érdekes tárgy felé terelte beszélgetésünket. 

- Az ember, - mondta - nem egységes és ennélfogva nem is él egységes életet. Én itt az oszté-
riában részeg matrózok közt egészen más ember vagyok, mint odahaza a laboratóriumomban. 
És nézzék meg például azt az öles zsákhordót, aki most részegségében, meztelenre vetkőztette 
le törzsét. Igaz, hogy ez az ő munkakabátja, mert hiszen meztelenül szokta cipelni a zsákokat. 
De most nem az az igavonó barom, amilyennek a multkor láttam a mólón, hanem olyan, mint 
valami büszke fejedelem, aki tudja, hogy bronzizmaitól mindenki retteg. 

A zsákhordó felé néztünk, aki most valami vad, talán szaracén eredetű velencei táncba fogott. 
A tánc ütemeire a hatalmas test, mint valami pehelylabda ugrándozott. A mámor könnyed-
séget, eleganciát oltott bele. Csakugyan egészen más ember volt, mint a mólón, ahol baromi 
görnyedtségében és fásult közönyében inkább állatra emlékeztetett, mint emberre. 

- Minden emberben több ember lakik, - mondta vagy inkább lehelte maga elé a grófné. 

- Csak nem szabad ezt a gondolatot túlzásba vinni, - felelte gyorsan Bor Péter, - mert akkor 
betegséggé fajul. Emlékszik, grófné, mikor először panaszkodott nekem, hogy önben kétféle 
lélek lakik? 

- De Bor úr, - fordult hozzám Barbara grófnő - tényleg csodát művelt velem. Abban az 
időben, amikor hozzánk kezdett járni, én egy rögeszmében szenvedtem. Azt hittem, hogy a 
lelkem kétfelé van hasadva, jó és rossz részre. Annyira éreztem ezt a meghasonlást, hogy a jó 
részt elneveztem Luciának, a rosszat pedig Ursulának. Lucia mindig az ellenkezőjét tanácsolta 
annak, mint amit Ursula mondott. Örökösen veszekedtek fölöttem. Én úgy éreztem magam, 
mintha valami eleven váza volnék, amelyet hol Lucia, hol Ursula tölt meg. Ha Ursula töltött 
meg, akkor úgy éreztem, hogy rubintszínű és áttetsző vagyok, mint a friss vér és vérszagot 
éreztem. Ha Lucia töltött meg, ez olyan fehér, átlátszó, kellemes, édes dolog volt, mintha tej 
volna. Sokat imádkoztam akkor, de a háttérben Ursula mindig gúnyosan kacagott rajtam. 

A grófné összerázkódott, amint emlékeire visszagondolt. 

- Öntudat-hasadás volt - jegyezte meg Péter, lélektani műszóval jelölte meg a grófné régebbi 
állapotát. - Az öntudatnak ez a kettéhasadása szerencsére gyógyítható. 

- És szerinted - kérdeztem Pétertől, - mi okozza ezt a „kettéhasadást”? 

- Van ennek bizonyára valami mélyebb élettani oka is - felelte Péter. - Semmiesetre se 
vagyunk mi emberek oly egységes lények, amilyeneknek látszunk. Gondolj csak a születés 
titkára, amely két lény egyesülésén alapszik. Minden ember többszörösen összetett lény és 
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alkotó elemeiben talán benne vannak összes fölmenő rokonainak sajátságai. Nem csoda, hogy 
amikor az agyban, a középponti idegrendszerben némi zavar támad, akkor az egységes egész 
öntudata könnyen alkotó elemeire bomlik föl. 

- Mindez nagyon érdekes, amit mond - jegyezte meg Tiepolo grófné. 

- Az egész emberi testet, - folytatta Péter - ideghálózat futja át, amelyet olyan telefonveze-
tékhez lehet hasonlítani, amelynek középpontja az agyban van. Ha az ideghálózatban valahol 
zavar támad, rossz kapcsolás, ez megzavarja a középpontot is, mely nem tud mit csinálni a 
megzavart hálózatból eredő össze-vissza jelzésekkel. Még nagyobb a baj, ha magában a 
középpontban, az agyban támad a zavar, mert ilyenkor a centrum zavarja össze a hozzá 
beérkező értesítéseket. Így támad aztán könnyen az öntudat meghasadása. Az orvosnak tehát 
rá kell jönnie, hol van a vezetékben a baj, ki kell igazítania a hibát és akkor a centrum és a 
hálózat ismét úgy működik, mint előbb. Így történt a grófné esetében is. 

A magyarázat, amelyet Péter adott, szemmel láthatólag megnyugtatta Barbara grófnőt. 

- Ismered a Mazarin bíboros esetét? - kérdeztem Pétertől és minthogy nem ismerte, foly-
tattam: 

- Mazarinről, a nagy francia államférfiról, aki többi közt a francia Akadémiát alapította, föl 
van jegyezve, hogy élete egy szakában paripának érezte magát. Bizalmas emberei rajtakapták, 
hogy nyerítve, viháncolva, a ló járását utánozva lépegetett ilyenkor az asztal körül, míg 
eszméletlenül össze nem esett. 

- Valószínűleg az epilepszia egy tünetével állunk szemben, - magyarázta Péter. - Epilepsziás 
embereknél fordul elő az öntudatuk ilyen átfordulása. Orvosi nyelven epilepsziás aequivalens 
a neve. Az ilyen betegnél a rendes és ismert nyavalyatörős roham helyett az öntudatnak 
egészen különös megzavarodása áll elő. Mazarin lónak hitte magát. Amint a roham elmult, 
téves képzete megszünt. Azért „aequivalentia” a neve, mert az újabb lélektan az epileptikus 
rohammal egyenlő értékűnek, aequivalensnek tekinti a jelenséget. Egyik leggyakoribb példája 
ennek az, hogy rendes, sőt óramutatószerűen pontos életű emberek, ha „üt a bolond órájuk”, 
egyszerre csak fölkerekednek, elvándorolnak arról a helyről, hol addig éltek, és néha étlen, 
szomjan, gyalog nekivágnak a világnak, míg valahol teljesen lerongyolódva, testileg végkép 
összeroskadva leomlanak az útszélre. Többnyire üdítő álommal végződik ez a rohammal 
egyenértékű állapotuk és mikor fölébrednek belőle, ráeszmélnek igazi énjükre, nevükre, lakó-
helyükre. A roham elmult. Egyáltalán nem emlékeznek arra, ami közben velük történt és 
sietve térnek haza, hogy folytassák régi, rendes életmódjukat. 

Annyira elmélyedtünk gondolatainkba, hogy észre se vettük, mi történik körülöttük. Hirtelen 
velőtrázó sikoltás süvített föl a mámoros, párás levegőbe. Egy részeg matróz beleszúrt egy 
nőnek a vállába. A vér elborította a nő ruháját, sőt még a szemben levő fába is fröccsent belő-
le jókora foltnyi. Láttam, mint halványodik el a nő és mint roskad össze. Barbara idegesen 
összerázkódott. 

- Menjünk!... 

Pillanatok alatt kinn voltunk a szabadban, visszaültünk a gondolába, amely halkan siklani 
kezdett az éjjeli tengeren Velence felé. 
 

5. 

Másnap Firenzébe utaztam és hosszú ideig nem láttam se Bor Pétert, se Barbarát. Firenzéből 
visszatérőben útba ejtettem ismét Velencét és a Danieliben szálltam meg. 

Bor Péter már nem lakott ott. 
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A Canal Grande mentén kibérelt egy pompás kis palotát, amelynek kapuján márványtábla 
aranybetűvel hirdette: „Cavaliere dr. De Bor.” Rendelő órái alatt előkelő gondolák siklottak 
kapuja elé és belőle Velence legelegánsabb, legfinomabb hölgyei szálltak ki. Bor Péter lett 
Venezia hölgyeinek körében a legkeresettebb csodadoktor és hírét a legjobb reklám: a leg-
szebb női ajkaké, vitte szét. 

A szerencse lovagja ez a Péter, gondoltam magamban és közös iskolatársainkra gondoltam. 
Egyik sem mert álmodni olyan pályafutásról, ami Péternek úgyszólván játszva sikerült. Be-
férkőzött a legjobb körökbe és betegei főként a legelőkelőbb hölgyközönség köréből kerültek 
ki. 

Néhány nap mulva, hogy a Danieliben megszálltam, levelet kaptam Tiepolo grófnétól. A 
grófné tudtomra adta, hogy egy velencei ujságban, az idegenek névsorában olvasta a nevemet, 
és szeretné, ha meglátogatnám. Bármelyik délután fekete kávéra szívesen lát. Még aznap 
elsiettem a grófnéhoz. 

Gyönyörűszép délután volt, mikor gondolán a Tiepolo-palota elé értem, amely a Canal 
Grandera torkoló egyik kis „calle”-ban volt. Míg a nagy Canal napfényben úszott, a calle 
homályban volt, de vize reflextükörként működött és olyan volt, mintha aranyhullámai 
nyaldosnák gondolám testét. A palota előtt néhány lépcsőfok levezetett a vízbe. Kőből való, 
két kikötő oszlop állt a palazzo előtt, az oszlopok hatalmas bronz kandaláberekben végződtek. 

Kissé elfogultan, csaknem dobogó szívvel zörgettem be a palota kapuján az ósdi dörömbö-
lővel. A kapu nyomban kinyílott, beléptem a kapualjába, hol gazdagon zsinórozott libériájú 
lakáj fogadott. Díszes márványlépcsőn, méltóságosan ódon és hűvös márványcsarnokon 
vezetett keresztül föl az első emeletre, hol elkalauzolt a grófné lakosztályába. 

Egy kis szalónba vezetett, amelynek ablakai a vízre nyíltak. Néhány percig magamra hagytak 
és időm volt körültekinteni. Halvány karmazsin rózsaszín volt a kisterem uralkodó színe. 
Ilyen színű volt a falon a selyemtapéta, ilyen színű volt a pamlag, a fotelek és a függönyök 
selyemszövete. A cifra mennyezet kazettákra volt osztva, renaissance-stilben, fehér stukkó, 
gazdag aranydíszítéssel. A falon körülfutó friz szintén fehér stukkó volt és itt-ott „lunette” -ek 
szakították meg, amelyek mithológiai jeleneteket ábrázoltak. Az első pillanatban tisztában 
voltam vele, hogy ezeket csak Tiepolo, a nagymester festhette. Az előkelőség, az ódonság, 
amely nem volt keresett, valóságos bűvös hangulatot teremtett körülöttem ebben a szalónban, 
amelynek szépsége elmúlt századokba vitte vissza fantáziámat. A csönd, a lagunák sajátságos 
zsongó, zsibongó csöndje szinte dalolt körülöttem. Az a különös illat, amelyet az álló tenger-
víz vagy talán rothadó növényei, halai okoznak, beáradt az ablakon és szinte émelygéssel 
töltött el. 

A grófné belépett és kedves közvetlenséggel felém sietett. Erősen megszorította a kezemet. 

- Köszönöm, hogy eljött, - szólt. - Igazán nagyon örülök, hogy levelem megtalálta önt. 
Foglaljon helyet. Egy csésze mokka rögtön rendelkezésére fog állni. 

Egyszerű, sötét pongyola símult Barbara karcsú testéhez. Az aranyló nap még jobban megra-
gyogtatta Tizian-vörös haját. Finom arcbőre, a tej és elefántcsont színének valami különös 
keveréke, elbűvölő volt. És sötét szeme, amelyből sok néma szenvedése látszott, titokzatosan 
lobogott. 

- Szeretném, ha megfestené az arcképemet, - mondta Barbara grófnő mindjárt társalgásunk 
elején. - Bor úr annyi sok jót mondott önről, hogy alig vártam az időt, amikor ön visszatér 
Velencébe. Van-e kedve hozzá, hogy megcsinálja az arcképemet? 

- Van-e kedvem? - mondtam mosolyogva. - Legjobban szeretném, ha már előttem volna a 
vászon és hozzáfoghatnék a festéshez. Ez a terem egészen elbűvölő. 
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- És én? - kérdezte Barbara grófnő. - Remélem, nem rontottam el az ön hangulatát, amelyet 
talán Tiepolo mester lűnettjei keltettek önben? 

- Épp ellenkezőleg, grófné - feleltem - ön olyan hatást tesz rám, mint aki egyenesen bele-
született ebbe a keretbe. 

- Az egyik ősöm dózse volt - szólt önérzetesen Barbara grófnő. - Anyám régi velencei 
családból származik. Talán hallotta is a Contariniak hírét? 

- Természetesen - feleltem - és mindjárt sejtettem, hogy ez nem lehet másképp, mert az ön 
szépségének, hogy úgy mondjam, „pedigree”-je van. 

- Szépség! Hagyjuk ezt - mondta a grófné. - Anyám mindig azt mondta, nem a szépség a fő, 
hanem az egészség. És kénytelen vagyok neki igazat adni, amióta, sajnos, csak az orvosok 
tartják bennem a lelket. Olyanok vagyunk mi, mint roskadozó palotáink. Kívülről szépek, 
belülről omladozók. Mindig attól félek, arra ébredek, hogy Velence összes palotáit egy kis 
titkos földalatti rengés halomba döntötte. 

És ahogy a grófné beszélt, halkan, búsan, rejtett keserűséggel, bennem már kialakult arcképe, 
ahogy meg fogom festeni és amelynek már címét is éreztem előre: 

„La morbidezza”. Nem kísérlem meg, hogy ezt az olasz szót lefordítsam. 

Beszélgetésünk további folyamán az arcképfestés részleteit beszéltük meg feketekávé mellett. 
Távozóban voltam, amikor megkérdeztem a grófnétól, nem tud-e valami ujságot Bor Péterről. 

- Hogyan? Ön még nem beszélt vele? 

- Még nem - feleltem a grófné kérdésére. - Hiszen csak három nap óta vagyok itt. 

- Tőlem ugyan hiába kérdez ujságot felőle - mondta Barbara grófnő - mert én ujabban sohase 
látom őt. Azt hiszem, De Bor úr nagyon el van foglalva. Beszélhetnék némi hálátlanságról is, 
mert hiszen én vezettem be a doktort az előkelő társaságba és nem szép, hogy minden beje-
lentés nélkül egyszerűen elmarad házunkból. Egyre várom, hogy mégis meg fog itt jelenni és 
kimagyarázza mulasztását. Addig pedig visszatartom viselkedéséről való véleményemet. 

- Ha megengedi, grófné - szóltam - közvetítőül ajánlkozom. Fölkeresem majd Pietrot és 
kérdőre vonom. 

- Az istenért, azt ne tegye! - szólt a grófné. - Én nagyon jól tudom, miért maradt el tőlünk a 
doktor. Van itt egy amerikai származású hölgy, egy velencei gróf felesége, aki nagyon rossz 
néven venné tőle, ha hozzánk járna. 

- Érdekelne ennek az amerikai hölgynek a neve - jegyeztem meg. 

- La Spina grófné - felelte Barbara - de ezzel a névvel máris beavatom önt az előkelő velencei 
társaság egyik beszédtémájába. La Spina gróf egyike volt Velence legszegényebb arisztok-
ratáinak, akit a klubban egyszer hamiskártyázáson értek és csak azért kegyelmeztek meg neki, 
mert megígérte, hogy kivándorol Amerikába és soha többé vissza nem tér Velencébe. La 
Spina gróf azonban mégis visszatért, de közben Amerikában elvette feleségül egy wall-streeti 
milliomos leányát és most dollárjai segítségével igyekszik társadalmi állását visszanyerni. A 
férjem, Tiepolo gróf volt az elnöke annak a becsületbíróságnak, amely annak idején La Spina 
gróf fölött itélkezett. A férjem nagyon rideg ilyen becsületbeli dolgokban és nem tudja meg-
bocsátani La Spinának, hogy fogadalma ellenére hazajött. Az igazi arisztokrácia vissza is 
vonult épp a férjem ösztönzésére La Spina gróftól. Az amerikai hölgy azonban nem hagyja 
ennyiben a dolgot és most arra törekszik, hogy férjét a jó velencei társaság visszafogadja. Mi 
tehát harcban állunk a La Spina-házzal. A harc nagyon éles, mert a tulsó oldalról súlyos 
fegyverekkel, dollárokkal vívják... 
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A grófné kitekintett az ablakon, mintha tekintetével súrolni akarná a csatornában tükröződő 
paloták homlokzatát és folytatta: 

- Ha ön tudná, mily szegények és mily becsületesek ezek a velencei arisztokraták! Ismerek 
egy grófot, aki minden jövedelmét arra költi, hogy palotájának legalább a külső fényét 
fönntartsa. A saját személyére alig költ valamit. És hány előkelő család van itt, amely a leg-
nagyobb bizonytalanságban tengeti az életét. És most jön ez a hamiskártyás gróf, aki csak úgy 
szórja a dollárokat. Félek, hogy a férjem és a gőgös arisztokrácia alul fognak maradni ebben a 
küzdelemben, amelyet az amerikai dollárral folytatnak. 

- És az amerikai hölgy nem tudta, hogy La Spina grófot kártyacsaláson érték? - kérdeztem. 

- Honnan tudhatta volna? - felelte a grófné. - La Spina bizonyára nem mondta meg ezt neki 
odaát Amerikában. Különben is az arisztokrácia mély titokban tartotta La Spina esetét, hiszen 
megkegyelmeztek neki! Az amerikai hölgy bizonyára csak itt értesült arról, miért bojkottálja a 
férjét a velencei társaság. La Spina grófné azonban amerikai szellem: ha már olyan árut 
vásárolt, amelynek rejtett hibái vannak, nem akar ráfizetni a vásárra és inkább pénzt áldoz, 
hogy az árut mégis megmentse. És ebben nagy segítségére van neki De Bor. 

Végre tehát elértünk ahhoz a ponthoz, amely - éreztem - a legjobban érinti a grófnét. És úgy 
sejtettem, hogy az én meghívásom, amelyhez a legváratlanabbul jutottam, összefüggésben van 
ezzel. 

- Nem csodálom - folytatta Barbara - hogy a doktor és La Spina grófné egymásra találtak. 
Mind a kettő fölfelé törekvő, öntudatos és akaraterős egyéniség. Kitűzött céljaik vannak és 
nem kíméletesek eszközeikben. Csak találkozniok kellett és nyomban megértették egymást. A 
grófné palotát bérelt De Bor számára és a doktor azért folytat nőorvosi prakszist, hogy köze-
lebb férkőzhessék az arisztokráciához. De Bor ma tulajdonképp az amerikai hölgy vak esz-
köze, erőszakkal és dollárokkal dolgozik La Spináék érdekében és ennélfogva természetesen 
ellensége az uramnak, és talán nekem is. 

- Ezt végtelenül sajnálom - jegyeztem meg. 

- Meglássa - szólt Barbara - hogy a doktor majd önt is igyekszik eltéríteni tőlem. 

- Grófné, én mindig az ön pártján leszek - szóltam megihletve Tiepolo grófné szépségétől és 
finomságától. 

- Majd meglátom, ura lesz-e ennek az elhatározásának! - felelte Barbara. - Én, nem tudom, 
miért, bízom önben. 

Tiepolo grófné ezekkel a szavakkal búcsút vett tőlem. A délutáni látogatás emléke sokáig élt 
bennem. 

 
Másnap délután a Danieli-szálló halljában nem kis izgalom támadt. Fejedelmi pompájú 
gondolában, amelyhez négy velencei díszbe öltözött szolga tartozott, megjelent Bor Péter és 
irántam érdeklődött. Ettől fogva oly tekintélyem támadt a hotelportás és a személyzet előtt, 
amelynek később számos előnyét élveztem. 

Péter mint valami fejedelem vonult be a szállóba és tekintélyéből rám is áradt valami, kivált 
mikor személyesen méltóztatott neki fölfáradni az én kissé magasan lévő szobámba. Hat 
lakája kívül a folyosón helyezkedett el, míg Péter bekopogtatott hozzám, belépett és dicsérni-
való közvetlenséggel így szólított meg: 

- Hát te itt vagy! Hogy bújjon beléd az a velencei mennykő! Felém se tolod az ábrázatodat! 
Igy kell bánni régi iskolatársaddal? 
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- Kérlek, csak negyedik napja vagyok itt - feleltem - és nem tudtam, nem háborgatlak-e, 
hiszen hallottam, hogy roppant el vagy foglalva. 

- Kitől hallottad? 

- Tiepolo grófnétól - mondtam. 

- Szóval mindent tudsz - szólt Péter. - A grófné bizonyára sietett tudtodra adni, hogy engem 
egy előkelő nő tart ki. 

- Ezt nem mondta. 

- De egyébként ellenségesen nyilatkozott rólam, ugy-e? 

- Nem - feleltem - épp ellenkezőleg, nagyon tartózkodó volt. Csodálta, hogy minden be-
jelentés nélkül elmaradtál tőlük és várják, hogy jóvá tedd ezt a viselkedésedet. 

- Eh, hagyd el! - felelte Péter - unom már azt a fennhéjazó, hisztériás macskát! Szegény 
Barbara azt hitte, szerelmes vagyok belé. Hogyisne! Annyi nővel van dolgom, torkig vagyok 
valamennyivel! Mint nőorvos, elhiheted, alaposan belelátok veséjükbe. Nekem az asszonyok 
csak ugródeszkának kellenek. Barbara is csak eszköz volt a kezemben. Nincs többé rá szük-
ségem. Eldobtam. 

Önérzettől dagadó szavak voltak ezek, de tetszett nekem, hogy nem kertel, hanem őszintén 
megmondja, mi a célja. 

- Nagy ember vagy, barátom! - mondtam Péternek. 

- Ó, ez csak a kezdet! - felelte. - Nem adok neki egy hónapot és otthon leszek... nem is sejted, 
hol!... a római Quirinalban. Az összeköttetéseim már megvannak hozzá. 

Valami a szélhámos vakmerőségéből csillant meg a szemében, amikor az olasz udvarról 
beszélt. 

- Edithről nem beszélt neked Tiepolo grófné? - kérdezte Péter. 

- Ki az az Edith? - kérdeztem, bár mindjárt sejtettem, kiről van szó. 

- La Spina grófné, akinek méltóztatik engem „kitartani” - felelte Péter, - Edith nagyszerű nő. 
Majd meg fogod ismerni, milyen pompás asszony. Azért is jöttem voltaképp, hogy magammal 
vigyelek és bemutassalak neki. Tudsz angolul? 

- Valamit. 

- Nem baj, Edith tökéletesen beszél németül. 

Péter minden áron magával akart vinni La Spina grófnéhoz. 

- Nincs frakkom - mondtam. - Halasszuk máskorra első látogatásomat. 

- Ugyan ne teketóriázz! - felelte Péter. - Hiszen művész vagy, nincs szükséged frakkra. Épp 
ellenkezőleg vedd föl a legpecsétesebb bársonyzekédet, kösd fel a legtorzom-borzabb 
nyakravalódat, fürtjeidbe vigyél bele egy kis rendetlenséget, akkor érdekes embernek fognak 
tartani. Ha frakkban jelensz meg, csak közkatona vagy, a frakkos társaság egyik közkatonája. 
Bársonyzekében kijár neked a megszólítás: „Caro e illustre maéstro!” Holott frakkban talán 
csak egyszerű „signore” leszel. Hiába! ti művészek nem értitek meg soha a reális világot, a 
gazdag és előkelő embereket... Frakk, glaszékeztyü, klakk! Ez csak nektek imponál, akik 
ritkán viseltek ilyesmit. Épp ellenkezőleg, ha előkelő társaságba mégy, előbb mosakodj meg 
odahaza homokban, jó, ha tubákos pikszist is viszel magaddal és kockás, piros zsebkendőt 
hozzá. Mennél foltosabb, rojtosabb lesz a nadrágod, annál nagyobb művésznek fognak tartani. 
És ne válogasd meg a kifejezéseidet. Beszélj úgy az előkelő hölgyekkel, mintha a legzüllöt-
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tebb modelled állna előtted. Ez a hang új lesz nekik, meg fognak lepődni, egyszerre híre terjed 
majd közvetlen, zseniális modorodnak és a rendelések özönével fognak elárasztani. Hej! ha én 
belebujhatnék a bőrödbe és én adhatnám helyetted a művészt, ki nem törődik a profán világ 
törvényeivel és csak ecsetjének él! Milliókat tudnék keresni a te helyedben! 

- Megvallom - feleltem Péternek - ezekre a milliókra most sürgős szükségem volna. Firenzei 
utam alatt kissé könnyelműbben éltem, mint szokásom és most nyomnak az anyagi gondok. 

- Mennyi kell? - vágott a szavamba Péter. - Adok annyi előleget, amennyit akarsz... Le fogod 
dolgozni. Tudniillik okvetlenül meg kell festened Edith arcképét. La Spina grófné helyett én 
előlegezem neked az összeget. Te kérj a képért olyan sokat, amennyit csak lehet. Ha keveseb-
bet kérsz, kontárnak fognak tartani. Én be fogom nekik adni, hogy a magyar festőművészeti 
akadémia elnöke vagy. 

- És ha meg fogják tudni, hogy nem vagyok az? - kérdeztem. 

- Törődnek is vele, ki vagy! Talán azt hiszed, nyomban levelet fognak írni Budapestre, hogy 
csakugyan te vagy a „presidente”? Mit bánják, van-e Magyarországon festőművészeti akadé-
mia! Elég a hangzatos cím, nem fogják ellenőrizni. Egyébként is a cím, amellyel ezennel 
megajándékozlak, nem hangzik itt valami előkelőnek. Valami okosabbat fogok kitalálni. 
Akarsz gróf lenni, magyar gróf? 

- A világért se! - feleltem. - Cimbitorlásba nem megyek bele. 

Péter gondolkodott. 

- Megvan! - kiáltott föl. - Találtam a számodra kitünő címet: „peintre-artiste de la cour royale 
de la Hongrie” vagyis magyar királyi udvari festő. 

- Ezennel lemondok erről a kitüntetésről - feleltem. - Mondd csak egyszerűen a nevemet. 

- Igazad van - szólt Péter. - Magyarul fogom a nevedet mondani. Ez oly pogányul hangzik itt, 
hogy már ezért is híres leszel! 

- Én nem bánom - feleltem - de figyelmeztetlek, teljesen alkalmatlan vagyok a legkisebb 
komédia eljátszására is. Nem vagyok szélhámos. 

- Micsoda bolond beszéd! - kiáltott föl Péter. - Hiszen maga az utazás is szélhámosság! Ha 
kiteszed a lábad Budapest határából, már kezdel szélhámos lenni. Becsületes emberek otthon 
maradnak. Az utazás maga szélhámost csinál az emberből. Azzal az egyszerű ténnyel, hogy 
Budapestről kimozdultál és itt megjelentél Velencében, máris szélhámosságra alkalmas 
személy lett belőled. Az emberek kissé megbámulnak, mert messziről jöttél... bár őszintén 
szólva, annyi most itt a magyar, különösen a Lidón, hogy lagunákat lehetne velük rekeszteni... 
Mindegy... Székhelyedet messzebbre kell kitolnod. Nem azt fogod mondani, hogy Buda-
pestről, vagy Magyarországból jöttél, mert ezt eléggé ismerik itt, hanem azt kell mondanod, 
hogy Erdélyből jöttél. Erről már igazán nem tudják itt, mi fán terem. Azt fogják hinni, Kinába 
való vagy... Gyere Erdélyből! 

Péter fölényes jókedvéből és könnyelműségéből én rám is átragadt valami. És nem tagadom, 
jó hangulatomat fokozta az is, hogy Péter elővette a zsebéből a csekk-könyvét, csekk-lapot 
állított ki olyan összegről, amely akkor pillanatnyi gondjaimat bőven csillapította és átadva 
nekem ezt szólt: 

- Pakkolj és gyere. Viszlek La Spina grófnéhoz. 
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6. 

Meggyszín bársonnyal volt bélelve a díszes bárka, egyébként teljesen a hagyományos 
velencei fekete gondolák formájában, de valamivel szélesebb és kényelmesebb volt. Volt 
külön evezőse, kormányosa és két inasa. A bárka személyzete régi velencei módra, volt 
öltözve. Erről a bárkáról sokat beszéltek akkor Velencében és az ujságok is megemlékeztek 
róla. Voltak, akik gúnyosan emlegették az idegen csodadoktort, aki a dózsék néhai pompá-
jával veszi magát körül, mások helyeselték, hogy visszatért a régi stílhez, csak azt rótták meg, 
hogy „Dandolo” névre keresztelte el bárkáját, mert Dandolo dózse neve kegyeletes tiszte-
letben részesül a lagunák városában. Péter mindenesetre elérte azt, hogy sokat foglalkoztak 
személyével és nőorvosnak nem árt, ha érdekes mendemondák kereszttüzébe kerül. 

A fejedelmi bárka méltóságosan úszott a Canal Grande vizén, gyönyörűszép délután volt, 
selyemfényű, bolyhos fehér felhőkkel a kék égen, a Nagy Csatorna vize tükörsímán lebegett 
és a palazzók színes homlokzata fejtetőn állva fürdött benne. Mindig megragadó, tündériesen 
bűvölő látvány ez, ha századszor is látja az ember. A finom színeknek az a végtelen skálája, 
amely a napfény és víz kettős szivárványjátékának következménye, visszavetődik a palazzók-
ra és megszépítené és megnemesítené őket akkor is, ha nem művészi kezek alkották volna. 
Talán még Bor Pétert is elmélázóvá tette ez a látvány. A Rialtón és a Ca’ d’Oron túl, a Canal 
Grande mentén állt az a fényűző, csillogó palota, amelynek kék-aranyszínű cölöpei előtt 
bárkánk kikötött. 

A két inas partra ugrott és vaskampókkal egészen a kőlépcsőig húzták a gondolát, hogy ki-
szállhassunk. A gazdag, hivalkodó La Spina-palotában alighanem észrevették érkezésünket, 
mert egy sereg szolga sietett ki elénk. Az inasok sorfala közt vonultunk be a palotába. 

Ez a palazzo hitelesen régi volt, a kései renaissance modorában épült, de látszott rajta, hogy a 
modern kor követeléseinek megfelelőn átépítették, átalakították. Angolos lépcsőház és díszes 
hall csaknem modern pompával, elektromos ampolnákkal, stilizált villanykörtékkel, zomán-
cos fényű, modern nagy falsíkokkal fogadta a belépőt. A fényűzés, a pompa, a kényelem 
szinte amerikai palotát csinált az ódon palazzoból, amelynek ősi építője is egyébként 
pompakedvelő ember volt, egy régi velencei bankár. La Spina gróf dollárok útján szerezte 
meg a palotát a bankár utódaitól és egy amerikai építésszel átalakíttatta modern kéjlakká. 

Minden lépcsőfokkal följebb, nyomasztóbban feküdt rám az az érzés, hogy olyan helyre 
léptem be, hol a milliók szinte korlátlan földi hatalma valami lázas sietséggel halmozott föl 
minden szépet, jót, ami pénzen elérhető. Mennyivel meghittebb, csöndesebb és mégis előke-
lőbb volt a kis Tiepolo-palota, amelynek külsején, belsején alig változtattak néhány század 
óta. A két palazzo most úgy állt szemben egymással a képzeletemben, mint a mult és a jelen. 

Az első emeleten a házi gazdával, La Spina gróffal találkoztunk. Épp távozóban volt, valami 
Yachting Clubba sietett és mentegetőzött, hogy nem kísérhet vissza minket. 

La Spina úgy volt öltözve, mint a newyorki Broadway legelegánsabb férfiai. Egészen át-
alakult amerikaivá, modora, fellépése, „shake hand”-je, rövid, erélyes mondatai inkább a 
Wall-street lázas és gyors üzletemberére, mint Velence grófjára emlékeztettek. Csak olaszos, 
szinte klasszikus arcéle árulta el velencei származását. Szép, romlott ember hatását tette. 

Amint a gróftól elbúcsúztunk, Péter a grófnéhoz kalauzolt. A háziorvos jártasságával nyitott 
be a grófné lakosztályába, hol a komorna - jókedvű, fiatal amerikai leány - barátságosan 
fogadta és szólt: 

- A grófné már várja önöket. 
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Mialatt két szobán még átmentünk, Péter kedélyesen oldalba döfött: 

- Te, aztán most tégy ki magadért. 

Beléptünk a grófné budoárjába. Ebben a tágas és mégis otthonos szobában a fehér szín volt az 
uralkodó: fehér bútorok, fehér függönyök, jegesmedve-takarók, fehér fal vékony arany-
szegéllyel. A nagy fehérségbe, amelyből egy modern amerikai tervezőművész valóságos 
költeményt tudott csinálni, fehér cserepekben lévő élővirágok vittek színes változatosságot. 
És az egész látványosságot Velence csodatevő napja világította meg, amely szinte a vitorlásan 
duzzad felhők közé emelte La Spina grófné szobáját. 

És ebben az elbűvölő keretben egy karcsú, leánytermetű nő, majdnem inkább gyermek, mint 
öntudatos asszony fogadott bennünket. 

Edith aranyszőke volt, a sportoló amerikai nők egészséges rózsaszín arcbőrével. Élénk, 
ametisztviola szemével oly mélyen, bensőségesen tudott nézni az emberre, hogy minden férfit 
zavarba hozott vele. Rendkívül finom orrcimpái, lágy és kicsi ajka, amely szerelmes gügyö-
gésre volt alkotva, egész lényének elbűvölő üdesége olyan asszonnyá tették, akibe a férfiak 
első látásra belebolondulnak. Edith a milliói nélkül is uralkodni tudott volna. Magasrendű 
szellemét nem is annyira a szavai, mint inkább tekintete árulta el. A modorában volt valami 
közvetlenség, ami egy ember számára egyszerre otthonossá tette a budoárját. 

Mialatt arca vonásait vizsgáltam, önkéntelenül összehasonlítottam őt Tiepolo grófnéval. 
Barbara szépsége megihlette az embert, Edith modernebb, bonyolultabb, veszedelmesebb 
volt. 

Edith alig beszélt Velencéről, amely nem volt otthona, hanem annál többet a Lidóról, yachto-
zásról, tenniszről. Felőle a régi mesterek tovább boronghattak a képtárakban, mindenben az 
újat és legújabbat kereste. 

- Ön modern művész? - kérdezte tőlem. - Én csak a moderneket szeretem. 

Nagyon megörült, mikor elmondtam neki, hogy Párisban is voltam már egyszer tanulmány-
úton. 

- És hogy jöhetett ide Páris után ebbe az álmos, ósdi Velencébe? - kérdezte. 

- Ó, az ember a régiektől is tanulhat valamit, - feleltem. 

Merész szabású, erősen kivágott pongyolájában amint egész közel hajolt hozzám, válla és 
keble fehérségéből a mámornak illata szállta meg agyamat. Szinte ellenállhatatlan volt szép-
ségének ez a közvetetlen hatása. Edith észrevette zavaromon, hogy tetszik nekem és kérdezte: 

- Lefestene engem?... 

Péter, aki úgy látszik, nem bízott abban, hogy magamat dicsérni fogom, most közbevetette 
magát és elmondott rólam minden jót, amit csak elmondhatott. Kitalált rólam olyan dolgokat, 
melyeket ki tudja, hol hallott. A fülem belepirult a sok dicséretbe. 

Hálás voltam Péternek, de ugyanakkor a gyanu is megszólalt bennem: „Ez az ember nem 
dicsér ingyen. Ez valamit akar tőled. Szüksége van rád.” Annyi bizonyos, hogy Péter minden 
áron rajta volt, hogy megnyerje Edithet számomra. Eszembe jutott Barbara jóslata, hogy 
nehéz választásom lesz közte és Péter közt. Most láttam csak, mennyire igaza volt Barbará-
nak. Egyszerre a két nő arcképét talán mégse festhetem és most választanom kellett: vagy 
Barbara, vagy Edith! 
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Péter nagyon megkönnyítette számomra a választást. Mikor Edith az iránt érdeklődött, 
mennyiért festeném meg az arcképét, Péter olyan összeget mondott, hogy én sápadtam bele 
helyette. Edith csak alig észrevehető biccentéssel adta tudtomra, hogy az összegbe beleegye-
zett. Azt hittem, álmodom. Csak sikerüljön az az arckép! 

 

7. 

Mikor a grófnétól eltávoztunk, Péter visszavitt engem gondoláján a Riváig, ott partra tett és 
így szólt: 

- Este hétkor sürgős operációt kell végeznem. Bocsáss meg, hogy ilyen hirtelen búcsúzom el, 
de még előkészületeket kell tennem. Holnap keress föl engem! 

Egyedül és gyalog mentem a Danieli-ig, ami csak néhány lépés volt; már erősen alkonyodott, 
amikor a hotel elé értem. A portás ezzel fogadott: 

- Levele van, signore. 

A levélrekeszben ott találtam Tiepolo grófné üzenetét: 

„Holnap délelőtt okvetlenül keressen föl lakásomon.” 

Alighogy fölmentem a lépcsőn, a portás már szaladt föl utánam: 

- Egy hölgy várja a váróteremben, - mondta titokzatosan. 

Lesiettem a váróterembe. A „hölgy” Tiepolo grófné komornája volt, aki levelet adott át 
nekem. A levélben ez volt: 

„Kedves uram, 

lenn várom a Riván, Viktor Emmánuel szobra előtt sétálok. Mindenesetre szeretnék 
önnel beszélni. Nagyon fontos, rám nézve életbevágó dologban. Mindenre kérem, ne 
tagadja meg kérésemet és jőjjön el. Levelemet semmisítse meg. 

Igaz barátnője 

Tiepolo grófné.” 

A komornának, aki a levelet átadta, és aki szemmel láthatólag be volt avatva a grófnénak ebbe 
a lépésébe, azt mondtam, hogy rögtön jövök. 

Barbara csakugyan ott járkált föl- és alá a Riva egy sötétebb részén, hol ebben az időben 
kevesen voltak. Barbara egyszerű, fekete, velencei csipkekendőt tett a fejére, alighanem azért, 
hogy fel ne ismerjék. Arca talán az izgalomtól, talán a holdfénytől sápadt volt. 

- Kísérjen el, - szólt hozzám és rám nézett esdeklőn - sok mondanivalóm van. 

Elindultunk az Arzenál irányába. A komorna tisztes távolban követett minket. 

- Bocsásson meg, - kezdte a grófné - hogy elvonom a dolgaitól, de kell valakivel beszélnem, 
különben félek, megőrülök... Tegye meg nekem ezt a baráti szívességet. Ön tudja, nemrég 
még módfelett ideges voltam és De Bor gyógyított meg. Sajnos, be kell vallanom önnek, rossz 
sejtelmek kínoznak, hogy nemsokára még idegesebb és zavartabb leszek, mint valaha. Ön 
joggal kérdezhetné, miért nem fordulok valami idegorvoshoz. Ezt meg is fogom tenni, de 
előbb beszélnem kell önnel. Ismeri ön egész alaposan De Bort? 

- Iskolatársam volt néhány évig, aztán nem láttuk egymást egészen a legújabb időkig. Pietrot 
inkább gyermekkorából ismerem. 
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- És gyermekkorában nem vett észre rajta valami különöset? - kérdezte Barbara. - Olyan 
gyermek volt ő, mint a többi? 

- Azt hiszem, épp olyan volt, mint a többi. 

Szándékosan elhallgattam Péter diákkori kalandját. 

A grófné maga elé nézett: 

- Nem tudom... nem értem... ebben az emberben valami egészen különös gonoszság lakik... 
szinte azt merném mondani ördögi rosszaság, amely azonban alig észrevehető nála és annál 
veszedelmesebb. Jó modora mögé rejti el, de így annál veszedelmesebb, olyan mint valami 
alattomos, mérgezett tőr. 

Nem feleltem Barbara szavaira semmit. 

- Amiért kérettem önt, - folytatta Barbara - olyan különös és bonyolult dolog, hogy ha önnel 
nem találkozom, nem tudom, mi történt volna velem... Amúgy is félek mindig... a megbolon-
dulástól... El fogom mondani önnek, mi történt... Ön mégis jobban ismeri De Bort, mint én és 
kétségeimet talán el tudja oszlatni. Kérem tehát, figyeljen... 

Egyik jó vagy rossz szokásom az, hogy alkonyat felé gondolába ülök és bebarangolom 
Velence legelhagyottabb lagunáit. Giovanni nevű öreg gondolásunk szokott evezni. Ismeri 
már a kedvtelésemet és felszólítás nélkül kormányozza a gondolát olyan helyekre, ahol 
kevesen járnak vagy ahol kevesen ismernek föl. Néhány órát szoktam így a vizen tölteni és 
kilenc órára rendszerint hazatérek. 

A minap is így elkalandoztunk és Murano közelébe értünk. Én észrevettem már egy idő óta, 
hogy egy másik gondola folyton nyomunkban van, de nem vetettem rá különösebb ügyet. Már 
sötét este volt és nem láttam a nyomunkban járó gondolát, csak evezőcsapásait hallottam. 
Borus volt az ég, a víz gyászfekete. Elgondolkozva ültem a gondola mélyén. Arra riadtam föl, 
hogy gondolánk beleütközik valamibe és megáll. Az történt, hogy a másik gondola elénk 
siklott és elállta az utunkat. 

A következő pillanatban erős férfikar nyult be a mi gondolánkba, megragadott engem, a 
számat erős marok fogta be, hogy ne tudjak kiabálni. Mindez egy pillanatig tartott. Az erős 
kar hirtelen elengedett engem, a szájam szabad lett és valami kitörő életösztönnel retteneteset 
sikoltottam... A sziget felől hangok hallatszottak... Még csak azt láttam, hogy a sötét alak 
visszaugrik a gondolájába és eszeveszett evezőcsapásokkal szökik. Giovanni utána ordított: 

- Fogják meg! Fogják meg! 

De az éjszaka csakhamar elnyelte őt és sikerült a sötétségben elmenekülnie. Giovanni 
elmondta, hogy az az ember megtámadta őt, de ő ki tudta szabadítani a karját és evezőjével 
csapást mért a fejére. Erre az idegen gyorsan elengedett engem és vissza sietett gondolájára. 
Giovanni egyébként elismerte, hogy szerencsénkre a partra emberek jöttek, és ennek köszön-
hetjük megmenekülésünket. 

Barbara elhallgatott, elfogta az izgalom, amikor erre az éjszakai kalandra visszagondolt. Kis 
lélekzetet vett aztán és folytatta: 

- Az éjszakai eset óta gyanu kínoz engem és ezért szeretnék önnel beszélni... Az a férfi, aki 
engem a sötétben megtámadott, legalább is hasonlított... feltünően hasonlított... De Borra! 

A grófné arcába néztem. 
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- Én, - folytatta Barbara - nem merem határozottan állítani, hogy De Bor volt... Épp azért 
mondom el önnek a dolgot, mert ön talán meg tud szabadítani ettől a kínzó gondolattól. 
Hiszen ön ismeri De Bort. Mi a véleménye róla önnek? Képesnek tartja ilyen merényletre? 
Nyugtasson meg. Hátha csak káprázat volt az egész? 

- Grófné, - feleltem - én nem ismerem annyira Pietrot, amint hiszi. Életének nagy része 
homályos előttem. De talán mégis túlzás, ha annak az éjszakai támadásnak tettesét benne 
keresi. 

- Úgy-e, túlzás? - szólt Barbara. - Nem csodálnám, ha idegeim félre vezettek... Amióta La 
Spináék hajszát indítottak ellenem, akaratom ellenére többet foglalkozom a doktorral, mint 
amennyire megérdemli. És magam sem tartom kizártnak, hogy tévedtem. 

- Ha az ember gyűlöl valakit, vagy fél tőle, - mondtam - az a valaki szinte, mint valami 
kísértet üldözi az embert. 

- Igaza van önnek, - felelte Barbara, - de hozzá kell tennem, korántsem félek annyira De 
Bortól és valami túlzott ellenségeskedést se érzek iránta. 

Elgondolkodva haladtunk egymás mellett egy ideig. 

- Engedje meg, grófné, - szóltam végre - hogy egy ideig, néhány napig tanulmányozzam 
Pietrót. Talán van bennem annyi emberismeret, hogy ha bármi gyanus dolog merül föl Pietro 
viselkedésében, azt észre fogom venni és erről jelentést fogok önnek tenni. 

Barbara hálásan megszorította kezemet és mély, igéző fényű szeméből elragadó pillantást 
vetett rám. 

 

8. 

Fölkerestem Pétert a lakásán. Ott azt mondták, hagy Péter néhány nappal ezelőtt elutazott. 

Amint a szállóból kijöttem, elvegyültem a Riva dei Schiavoni sürgés-forgásába és egyideig 
teljesen lekötötte a figyelmemet a Lidóra induló hajó körül nyüzsgő élet. Aztán bementem 
egy partmenti kávéházba. Miközben szórakozottan lapozgattam az ujságokban, önkéntelenül 
rátapadt a szemem egy ujságcikkre, amelyet a velencei helyi lap szemetszúró nagy cím-
betűkkel és feltünő helyen közölt. 

„Titokzatos merénylet Murano szigetén” volt a cikk címe és el volt benne mondva, hogy egy 
Pompilia Giusti nevű körülbelül harmincéves muranoi nő a minap alkonyat felé egyedül volt a 
lakásán, amikor hirtelen belépett egy ismeretlen férfi, akinek vonásait a homályban nem 
láthatta. Ez az idegen szó nélkül nekiesett Pompilia torkának és elkezdte fojtogatni. Szeren-
cséjére nyitva maradt szobája ajtaja és kívülről lépések hallatszottak, mire a merénylő el-
engedte Pompiliát és eszeveszetten menekült a konyhán át. A konyhában még találkozott 
Pompilia a szomszédnőjével, aki úgy meg volt rémülve, hogy nem merte útját állni az idegen-
nek. A merénylő eltűnt. Sem Pompilia, sem szomszédnője nem tudnak pontos személyleírást 
adni róla. A szobában és a konyhában oly sötét volt, hogy arcvonásait nem lehetett látni. 

Murano csöndes sziget, békés lakosokkal, akikkel rendkívüli dolgok nem igen szoktak meg-
történni. Annál nagyobb izgalmat keltett Pompilia Giusti esete, mint az ujság írta. Muranoi 
embereknek néhány nap óta föltünt egy idegen, akinek a szemében félelmet gerjesztő láng 
lobogott. „Azoknak a szemeknek egyike ez - írta az ujság - amelyek ölnek.” 
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Engem annyira felizgatott a cikk, hogy rögtön föl akartam keresni a muranoi nőt, Giusti 
Pompiliát. De mit mondjak neki, miért keresem föl? Eféle meggondolások visszatartottak a 
látogatástól. Lassanként elfelejtettem az egészet. 

Mikor vacsora idején beléptem a szálló éttermébe, rögtön feltünt nekem egy fekete ruhás, 
sűrűn lefátyolozott nő, aki az egyik sarokban ült és amikor beléptem, fölvetette a fejét és csak-
nem olyan mozdulatot tett, mintha felém akarna jönni. Leültem egy asztalhoz és észrevettem, 
hogy a nő int nekem. Feléje mentem... A nő nyújtotta a kezét: 

- Nem ismer meg? - kérdezte halkan. 

Barbara volt. 

- Szeretnék önnel beszélni, - mondta Tiepolo grófné. - Természetesen vacsorázzék meg előbb, 
mert el szeretném magát vinni magammal. Ön velem fog jönni, ha kérem? 

Barbara szeme lázas nyugtalansággal fénylett és kis keze szemmel láthatólag remegett. 

- Hová? - kérdeztem. 

- Muranóba, - felelte Barbara. 

- Giusti Pompiliához? - kérdeztem. 

A grófné rám nézett: 

- Honnan tudja? 

- Én is az ujságban olvastam az esetét. 

- És? 

- Úgy látszik, egyet gondoltunk, - feleltem. 

Barbara mélyen a szemembe nézett. 

- Vallomással tartozom önnek, - mondta igen halkan. - Elkövettem életemnek azt az egyetlen 
legnagyobb ballépését, hogy egyszer régebben ott voltam Pompilia Giusti lakásán a doktorral. 
Látom, elszörnyűködik erre a vallomásra. Mentségemre egyebet nem tudok mondani, mint 
hogy akkor egészen háziorvosom hatása alatt álltam. De ha elmondom önnek ennek a találko-
zásunknak a részleteit, meg fogja érteni, miért akarok elmenni Murano szigetére Pompiliához. 

- Ha ön azt kérdi tőlem, - kezdte Barbara - hogyan jutottam el Pompilia lakásába, erre nem 
tudok felelni. Ellenállhatatlan vágy fogott el, hogy menjek és nem tudott volna visszatartani 
semmisem. Pompilia jósnő volt és Pietro ajánlotta a figyelmembe. Azt hiszem, Pietro 
szuggerálta belém, hogy felkeressem. Csak arra emlékszem, hogy valami belső hang meg-
szólalt bennem: „el kell menned”. Utam részleteire nem tudok emlékezni, csak arra, hogy 
végre ott voltam Pompilia szobájában és nagy megkönnyebbülést éreztem, mint mikor az 
ember valami láthatatlan nyügtől szabadul, amely addig kínozta. 

Különös, ódon leheletű, hatalmas nagy szoba volt ez, amilyent csak régi velencei házakban 
lehet látni. A falon fekete vékony fakeretekben régi metszetek. Ódon, furcsán hajlított és 
csavart bútorok. Különösen feltünt nekem egy fekete fényezett szekrény, amelynek polcain 
spirituszos üvegekben kígyók, gyíkok, szalamandrák és egyéb hüllők voltak. Pompilia híres 
jósnő volt a környéken, szerelmesek tanácsadója, bájitalok készítője. Egyébként szobáját 
barátságossá tették a fehér függönyök, a kakukos óra és egy fehér papagály bronz kalitkában. 

Pompilia velencei tájszólással és bőbeszédűséggel fogadott, leültetett és azt mondta, várjak. 
Magamra hagyott. Egyedül voltam és kínos percek teltek el, talán egy negyedóra is. 

Egyszerre nyílott az ajtó és belépett De Bor. Rajtam egyszerre hideg és meleg futott végig. 
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Pietro nyugodtan, szinte atyailag viselkedett velem szemben. Hangja nagy megnyugvással 
töltött el. Aztán leült mellém és elkezdtünk beszélgetni közömbös dolgokról. Föltünt nekem, 
hogy Pietro egy szóval sem említi, hogyan kerül ide. Mintha természetes dolog volna, hogy a 
jósnőnél találkoztunk. 

És egyszerre, nem is tudom, hogyan, Pietro különös változáson ment át. Szemében megvillant 
az a fény, amelyet már láttam mámoros vagy őrjöngő emberek szemében. Szinte minden 
átmenet nélkül nekem esett, elkezdett csókolni eszeveszetten, ahol ért. Én néhány pillanatig 
dermedtem álltam ott, szinte védekezni se tudtam. De gyorsan magamhoz tértem és Pietrót 
ellöktem magamtól. Pietro vadállati mohósággal nézett rám, valamit dadogott, ami úgy hang-
zott, mintha kérne valamit és aztán újra nekem támadt. Öklömmel arcába csaptam. Megtánto-
rodott és hátrálni kezdett. Szeme vérbeborult, újra nekem esett és elkezdett fojtogatni. Szinte 
nem is fájdalom volt az, amit éreztem, hanem valami kéjes elzsibbadás, a halál előjátéka. Ha 
még néhány pillanatig szorítja a torkomat, végem van. De Pompilia lépett be a szobába és 
megragadta Pietro vállát. Pietro erre elengedett. 

A jósnő kérdőleg nézett rám és aztán Pietrora. Pietro nem felelt semmit, lesütötte a szemét és 
kisietett a szobából. Pompilia ekkor tőlem kérdezte, mi történt. Elmondtam neki mindent és a 
jósnő arcán rémület jelent meg. 

- Ha pár pillanattal később jövök, - mondta - akkor ön most már halott. 

Pompiliát azóta sem láttam, - fejezte be elbeszélését Barbara - és ez a jelenet, ami a lakásán 
történt, természetesen örökre elidegenített Pietrotól. Pietro maga se nagyon kereste a barát-
ságomat azontúl. Akkor már La Spina grófné házába kezdett járni. És ezek után ön is megérti, 
miért akarom most Pompiliát felkeresni? 

 

9. 

Vacsorám végeztével fölajánlottam Barbarának, hogy most már mehetünk Muranoba. Gondo-
lába szálltunk. 

Különös utazás volt az, Muranoig. Barbara nem volt az az asszony, aki mellett egy férfi 
érzéketlenül ülhetett volna. Fátyolát visszahajtotta és most a hold fényében tündérin bűbájossá 
vált merengésre hajló arca, sötét lobogású szeme. Kezdtem nem csodálkozni azon, hogy a 
hűvös, okos Pietro elvesztette a fejét, amikor négyszemközt volt vele. De épp az, hogy Pietro 
pórul járt, óvatosságra intett. De mennél hűvösebb és józanabb akar valaki maradni, annál 
kevésbé sikerül ez neki olyankor, amikor a velencei csillagok mindennél szebben tudnak 
ragyogni, csábítani. 

A néma, sötét vizen mintegy az örökkévalóság fuvalmát éreztem és beszélni kezdtem 
Barbarának az élet és halál értelméről, szerelemről, hogy megközelíthessem azt az egyszerű 
mondatot, amely ekként hangzott volna: „Barbara, szeretném megcsókolni.” 

Vágyam vagy akaratom oly erős volt, hogy ha Barbara csakugyan gyönge, befolyásolható 
idegzetű nő, kellett, hogy megérezze bennem a lobogó szenvedélyt. És Barbara, mintha csak-
ugyan megérezte volna, mit gondolok, gyöngéden felém dűlt, szinte a vállamra hajtotta a fejét 
és szólt: 

- Maga eljön velem, elkísér engem... mintha tartoznék ezzel nekem... De én nem kérdem, 
miért teszi. Én érzem, hogy maga... barátom! 
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A hangjában volt valami, ami például Bor Pétert, ha a helyemen lett volna, cselekvésre ösztö-
nözné. De Barbara, - ahogy akkor éreztem - valahogy a többi nő fölött van, nem bánthatom 
meg és szinte azt vártam tőle, hogy kitalálja gondolataimat. 

És Barbara váratlanul megfogta a kezemet gyöngéden. 

- Ön jó embernek látszik, - mondta. 

Megragadtam a kezét és szenvedélyesen megcsókoltam. Kissé visszahúzta finom ujjait, de 
éreztem, hogy testével közelebb símul hozzám. Ez lett volna az a pillanat, amikor Barbarát 
magamhoz ölelhettem és megcsókolhattam volna. 

Barbara, mintha érezte volna zavaromat, mintha ki is akarná élvezni, arcát az arcomhoz köze-
lítette. Farkasszemet néztünk egymással, ajkaink csak vonalnyi távolságban voltak egymástól, 
szinte érintkeztek és így kérdezte: 

- Úgy-e, ön barátom lesz és segíteni fog nekem? 

- Természetesen, - feleltem szenvedélyesen, meggyőződéssel és szinte önkéntelenül megcsó-
koltam. Talán egyszerre közeledtek ajkaink egymáshoz, talán valamennyiünknél erősebb 
érzéki hullám sodorta össze a két húspárnácskát, de talán csók volt ez... halk csók... 

- Szeretem, Barbara, - mondtam halkan, inkább rebegve. És Barbara tűrte, hogy újra, de most 
már nyíltan megcsókoljam, visszacsókolt, megöleltem és visszaölelt és én váratlanul éreztem, 
mi az, ha az ember kettesben, szép, kivánatos nővel ring Velence habjain. 

Váratlan, rövid és szép üdvösség volt. Kár, hogy már mutatkoztak Murano lámpái. A gondo-
lából nem azzal a biztonsággal szálltam partra, hogy most már Barbara az enyém, hanem 
inkább kétség maradt bennem vissza, hogy Barbarát hozzám csak a bosszú vágya vagy a 
védelem keresése sodorja. 

A gondolással megállapodtunk, hogy egy óra mulva visszajön értünk oda, ahol kiszálltunk és 
aztán nekivágtunk kettesben Murano utcáinak, hogy fölkeressük Pompilia lakását. Karon-
fogva mentünk a csöndes utcákon. 

Egy teljesen sötét utcában, ahol lélek se járt, megálltunk és fölbámultunk a csillagokra. Nem a 
csillagok miatt álltunk meg, hanem hogy érezzük egymás szívének dobogását. Összeölel-
keztünk és forró, végtelen csókban olvadtak össze ajkaink. Félig ellehelt, félig elduruzsolt, 
elbugyborékolt szavakban tört ki belőlem mind az a szerelmi varázslat, amellyel a velencei ég 
megtöltötte szívemet. Szerelmespár lett belőlünk, amely az árnyékban keres védelmet, még ha 
nem is üldözik. Barbara csókjai messze felülmulták mindazt a jót, amit addig az életben 
tapasztaltam. És nem is volt fontos többé számomra, hogy felkeressük Pompilia lakását. 

- De mit csináljunk most egy óráig, amíg a gondolásunk visszajön? - kérdezte Barbara. - 
Menjünk el mégis Pompiliához. 

- Ne menjünk, - mondtam határozottan. 

- Miért? 

- Féltékeny vagyok. 

- Kire? 

- Pietrora! 

Barbara mosolygott. 

- Nem; arra a helyre vagyok féltékeny, ahol maga volt Pietróval - szóltam. 

- De hiszen mondtam, mi történt... 
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- Ó, ha ezt bizonyosan tudnám!... 

És bizonyításként Barbara rám borult, csókolta számat és hozzám tapadt egészen... 

- Mily jó, hogy van valakim, akiben megbízhatok, - mondta. - Mily jó, hogy van valakim... A 
férjem? Csak önmagában bízik, önmagára támaszkodik, önző és gőgös. Engem csak úgy félt, 
mint a jó hírnevét, főnemesi címét, rangját, vagyonát és mindazt a jót, ami ebben az életben 
körülveszi. Nem szerelemből félt, hanem hiúságból, hatalmi vágyból... Köszönöm, hogy maga 
szeret engem... 

- Szeretlek... - suttogtam és ezerszeresen boldog voltam, hogy olaszul dalolhattam el a leg-
régibb, legörökibb emberi igét. 

Egymást átkarolva járkáltunk a tengerparton, belebámultunk a fekete hullámokba vagy föl a 
csillagokra. Minduntalan meg-megálltunk egy-egy csókállomásra és az óra, amelyet Murano-
ban töltöttünk el, csodálatosan hamar repült el. 

Akkor aztán végül a gondolásunkhoz siettünk. Nyoma se volt se gondolának, se gondolásnak. 

- Pedig énnekem okvetlenül haza kell mennem! - ijedezett Barbara. - A férjem gyanakodnék, 
ha pontosan haza nem érkezem. 

- Ó, bár ez az éjszaka örökké tartana! - feleltem. 

- Sajnos, nem lehet, - felelte Barbara. - Akár a föld alól is, de gondolást teremtsen elő! 

És hangja egyre idegesebb lett. Hosszas keresés után végre találtunk egy ütött-kopott bárkát 
és egy mogorva hajóst, aki hajlandó volt Tiepolo grófnét visszaszállítani a városba. Barbara 
mielőtt beült a bárkába, így szólt hozzám: 

- Ön most nem jöhet velem. 

- Mitől fél? 

- Inkább azt kérdezze, kitől? 

- Tőlem? 

- Magamtól, - felelte nevetve. - Várjon!... Legyen kitartó... Mutassa ki irántam való szerelmét 
azzal, hogy mindig hű marad hozzám és segítségemre lesz... 

Még egyszer megöleltük és megcsókoltuk egymást, míg a vén hajós pipából pöfékelt, sunyin 
bandzsított felénk és nagyokat köpött a tengerbe. 

Barbara még mindig fogta a kezemet. 

- Nagyon nagy szívességre kérem, - szólt - keresse fel most egyedül Pompiliát. És tudja, miért 
kérem föl erre? Hogy meggyőződjék arról, hogy igazat mondtam. 

- Elmegyek Pompiliához, - feleltem - és holnap... mikor találkozunk? 

- Ugyanabban az időben, mint ma... fölkeresem a hotelben. 

- Viszontlátásra! 

- Viszontlátásra! 

Barbara karcsún, könnyedén beszállt a bárkába, amely nehéz evezőcsapásokkal megindult a 
sötét tengeren és lassanként beleveszett az éjszakába. 

Ott maradtam egyedül a parton. Számban csókok ízével, idegeimben az ölelések és forró testi 
érintkezések mámorával. Gondolatban követtem a távozó bárka asszonyát egészen addig, 
amíg palotája lépcsői előtt ki nem száll a bárkából... most fölsiet a lépcsőkön... inasok várják 
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hajlongva... eléje jön a férje... „Hol voltál, kicsikém?” „A barátnőmnél...” „Milyen izgatott 
vagy!” „Ó, a parton egy fekete embert láttam és úgy megijedtem!...” „Nem történt semmi 
bajod?” „Nem. Ugyan, mi is történhetett volna?...” „Csak vigyázz magadra és szeress engem, 
légy hű hozzám...” És aztán, mikor Barbara bemegy a budoárjába, ahol egyedül van, eszébe 
jut-e még az a boldogtalan festő, aki most Murano utcáin keresi Pompilia házát? 

 

10. 

A jósnő magas, szikár termetű, idős, még mindig szép, tipikusan velencei nő volt. Fekete 
selyemruhája méltósággal feszült rajta. 

Könnyű volt hozzá bejutnom azzal, hogy kíváncsi vagyok jóslására. 

- Sajnos, én most beteg vagyok, - szólt Pompilia. - Talán olvasta az ujságban, mi történt 
velem? 

- Ó, olvastam, és épp ez hozott ide. Az én ügyem, amelyben tanácsát szeretném kérni, azt 
hiszem, összefüggésben van ezzel a merénylettel, amit ön ellen elkövettek... 

Pompilia gyanakvó szemekkel nézett végig: 

- Micsoda összefüggésben?... Nem értem, uram... 

- Egy hölgy, - feleltem - aki iránt melegebben érdeklődöm, megkért, hogy keressem föl önt és 
tudjam meg, kire gyanakszik ön, hogy ki követte el ön ellen a merényletet? 

- Ki az a hölgy? Szabad tudnom?... Azaz várjon... ki fogom találni... hiszen azért vagyok 
jósnő... Tiepolo grófné, úgy-e? 

Pompilia észrevette, hogy fején találta a szöget. Most már, mint aki biztos a dolgában, 
folytatta: 

- Vigyázzon, fiatalember, olyan hatalmakkal veszi föl a küzdelmet, amelyek a poklot is meg 
fogják mozdítani, hogy ártsanak önnek. 

- Én másra vagyok kíváncsi, - szóltam. - Járt itt önnél valaha Tiepolo grófné? 

- Itt volt egyszer és tanácsomat kérte. 

- De nem volt egyedül? 

- Később egy úr eljött érte, - felelte Pompilia. 

- És mi történt a kettő közt? 

A jósnő élesen a szemem közé nézett, de nem felelt semmit. Kis ideig vártam, aztán meg-
törtem a csendet: 

- Mi történt a közt az úr és Tiepolo grófné közt? 

Pompilia, mint aki álomból ébred, összerázkódott, rám nézett és így szólt: 

- Kérem, fogja meg a kezemet... így... és parancsolja rám, hogy feleljek kérdéseire... Felelni 
fogok. Természetesen, én nem tudom, mikor fölébredek, mit feleltem a kérdéseire. Médium 
vagyok, Eusepia Palladio rokona. Járt már nálam egyszer Lombroso úr is... Fogja meg erősen 
a kezem és... vigye át rám akaratát... 

Kezem erősebb szorítására Pompilia engedelmesen álomba merült... miután előbb össze-
rázkódott. 
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- Mondja meg, mi történt itt ebben a szobában Pietro és Barbara közt? 

Pompilia azonban gyorsan fölnyitotta a szemét és álomból ébredőn és szólt: 

- Ön rosszul szuggerál engem... vagy pedig olyasmit kérdezett, ami én rám vonatkozik vagy 
velem történt meg. Ezt nem szabad! 

- Bocsánat, asszonyom, - szóltam - én csakugyan olyasmit kérdeztem öntől, ami talán önre is 
vonatkozik. De mikor én épp erre vagyok kíváncsi! Megengedi, hogy kérdezzem? 

- Az a kérdés, hogy mit? - szólt Pompilia. 

- Én, - feleltem - egyszerűen azt óhajtom megtudni, igaz-e, hogy Pietro fojtogatta Tiepolo 
grófnét, abban a pillanatban, mikor ön akkor a szobába belépett és megakadályozta, hogy a 
fojtogatásnak gyászos vége legyen? 

- Ez igaz, - felelte Pompilia. 

- Szabad még egy kérdést tennem? 

- Tessék. 

- Mit gondol, hogy az, aki önt nemrég megtámadta?... 

- Erre nem felelek, - mondta Pompilia. - Akar még mást kérdezni? 

- Szereti-e Tiepolo grófné Pietrot? - kérdeztem. 

- Erre se felelhetek, - jelentette ki Pompilia. - Hanem próbáljon még egyszer elaltatni és a 
kérdéseket lehetőleg úgy adja föl, hogy ne érintsék közvetetlenül az én személyemet. 

Kíváncsiságból megtettem a kísérletet. Erősen fogtam Pompilia kezét. 

- Hol van most Pietro és mit csinál? - kérdeztem. 

- Piszkos, züllött csapszéket látok... részeg matrózok táncolnak, énekelnek... az osztéria ajtaja 
folyton nyílik... gyanus alakok jönnek-mennek. Az egyik sarokban, messze a táncolóktól, 
egyedül gubbaszt egy csavargó... Az arca, bár borostás, nagyon finom és a kezén látszik, hogy 
nem sokat dolgozott. Most megismerem... Ez Pietro! 

A médiumon különös izgalom vett erőt, egész testében remegett és féltem, hogy fölébred. De 
ez nem történt meg. 

- Hol van az az osztéria, amelyben Pietro ül? 

- Szűk, piszkos utcáiban. Olajlámpa se pislog benne. Egészen sötét van, alig látok. Ablakból 
némi fény árad ki. Fölötte cégér, piros állati bőr, bőrkereskedő cégére. 

- Mit lát még? 

- Az osztériában egy idősebb ember leül Pietro mellé. Matróz. Haja kissé őszbe vegyült, 
bajusza deres. Beszélgetni kezd Pietroval, aki azonban nem felel neki. Ezt a szót hallom: 
„Búvár!” Nem tudom, mit jelent. Ah igen... A deresfejű matróznak a társai odakiáltják: „Hogy 
vagy, búvár?...” 

Pompilia szünetet tartott. 

Utána újult erővel próbáltam folytatni a kérdezősködést: 

- Hol van most és mit csinál Barbara? 
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- Gyönyörű hálótermet látok. Ablakai a Canal Grandera nyílnak. Festmények a falon. Ezekhez 
hasonlót az Accademia dei Belli Arti-ban láttam. A bútorok régiek, előkelők. Széles, 
mennyezetes ágy. Barbara még ébren van. Kikönyököl az ablakon. Könnyű csipkés ing rajta, 
egyéb semmi. Fejét lehajtja jobb kezére. A másik kezében virág. Szagolgatja... Olajfa virága... 

A szívem megdobbant. Mikor az egyik muranoi utcában jártunk, olajfa mellett mentünk el. 
Barbara benyult a kerítésen és az olajfáról virágos ágat tépett le. Most ezt szagolgatja. 

Rám gondol-e? 

- Mit lát még? - kérdeztem a médiumtól. 

- Barbara szemében könnycseppet. Most egyszerre elmosolyodik. Elszalad az ablaktól és 
egyenesen beleveti magát az ágyba. Magára húzza a selyempaplant állig. Arca boldog, 
ragyog. Elfújja a gyertyát. Sötét van... Gyufát gyujt. Meggyujtja a gyertyát. A szekrényhez 
szalad, legalsó fiókját kihúzza. Keresgél. Most egy papirost vesz ki. Női fej rajza. Barbarát 
ábrázolja... 

A szívem szinte kiugrott helyéről. Ez a rajz... nem lehet más, mint az a vázlat, amelyet 
Barbaráról készítettem, mikor vele és Péterrel együtt az osztériában voltunk, Barbara tehát 
rám gondol!... Vagy talán Pietrora? 

A médium folytatta: 

- Most visszateszi a rajzot a helyére, becsukja a fiókot, visszafekszik az ágyba, belebámul a 
gyertyába, félig már alszik és álmában mosolyog, most felül, elfújja a gyertyát... a szoba ismét 
egészén sötét... 

Pompilia fölébredt, rám nézett és szólt: 

- Ha valami olyasmit mondtam, ami akár önre nézve, akár rám nézve életveszélyes, kérem 
mindkettőnk érdekében, mondja meg nekem. 

- Asszonyom, ön igazán meglepő és csodálatos dolgokat mondott - feleltem - de semmi 
olyasmit, ami önre vagy rám nézve életveszélyes volna. Egészen el vagyok ragadtatva 
képességeitől és nem tudom, hogyan honoráljam... 

- Semmitsem fogadok el, - szólt gyorsan Pompilia. - A törvény ezt tiltja. 

- Akkor hát, asszonyom... 

Legyen szerencsém máskor is. Ha életében valami válsága lesz vagy meg akar tudni valamit, 
ami jövőjére nagyon fontos, forduljon mindig bizalommal hozzám... 

Kezet nyújtott és én távoztam a különös asszony házából. 

 

11. 

Éjfél lehetett és én újra Murano utcáin bolyongtam. 

Amikor egy szűk, girbe-gurba utcába értem, ahol olajlámpás se pislogott, valami gyér világí-
tásban, amely talán a csillagokból áradt, megpillantottam egy piros, állatbőr alakú bolti cégért, 
amilyen bőrkereskedések fölött szokott lógni. Pompilia szavaira rögtön visszaemlékeztem. Az 
utca másik végében valóban egy osztéria fénye, bűze, lármája, zenéje áradt ki az éjszakába... 
Félelmetes volt a hajósoknak ez a csapszéke és én mégse tudtam eltávolodni tőle. Néhány 
percig haboztam, belépjek-e az osztériába. Végre is kíváncsiságom győzött és minden szoron-
gásomat, borzalmamat legyőzve, beléptem a matrózok kocsmájába. 
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A táncolóktól legtávolabb lévő sarokban, ahogy Pompilia leírta, ott ült Bor Péter. 

De a szakadt, sáros ruhájú, borostás állú csavargóban, aki bambán bámult a poharába, ugyan 
ki ismert volna rá a velencei hölgyek elkényeztetett orvosára? Mi történt ezzel az emberrel, 
hogy ennyire lezűllött, ilyen csapszék-töltelék lett belőle? Péter annyira félelmetes és vissza-
taszító látvány volt, hogy nem mertem közeledni. Olyan helyre ültem le, honnan zavartalanul 
megfigyelhettem. Péter elhúzódott az emberektől. Néha rám is esett egy-egy pillantása, de 
nem ismert meg, üres tekintete tovább révedezett. Alig hittem a szememnek, hogy ez a 
condrákba burkolt csavargó vagy koldus azonos lehet Péterrel. Öltözetén meglátszott, hogy 
úri volt, de a viszontagságok annyira megviselték, hogy többé nem számított emberi ruházat-
nak. Péter, mint valami elázott hulla ült a helyén. Arcának megnyúlt vonásaiból végtelen 
közömbösség sivárkodott elő. Szemehéja vörös volt, mint azoké, akik sokat virrasztanak. 
Ajka petyhüdten lógott alá és bajusza gondozatlanul, csapzottan merült poharába. Részeg 
vagy beteg volt, mindenesetre olyan állapotban, hogy - úgy látszott - nem ismeri föl a körü-
lötte levő embereket. 

Végtelen szánalom fogott el. Szerettem volna hozzámenni és kikérdezni. De egy meggondolás 
visszatartott. Barbara és Pompilia megerősítette abban a föltevésemben, hogy Péterben valami 
társadalomellenes lény rejtőzik, amely néha állati hevességgel tör ki belőle. És mostani állapota, 
a zűllöttség biztos jeleivel, arra mutatott, hogy az emberi állat most teljesen kialakult benne. 

Vagy talán szándékosan nem ismert volna rám Péter? Röstellte előttem elzűllésének ezt a fene-
ketlen vígasztalanságát? Bízott még abban, hogy valaha talpra állhat és újra a régi nőhódító 
lehet, aki letagadhatja, hogy egykor ebben a piszkos osztériában a szemétnéppel volt egyenlő? 

Minthogy nem akart rám ismerni, nem akartam rákényszeríteni a társalgásomat vagy barátsá-
gomat. Az osztéria hangulata külömben is egyre mámorosabb és veszedelmesebb lett. Távoz-
tam. Mikor kimentem, még hallottam, hogy Bor Péter szomszédját, egy őszbe csavarodott 
bajuszú matrózt a társai biztatják: 

- Igyál, búvár! 

 

12. 

„Dear maestro! 

Nem értem, miért nem jön? Remélem, még nem felejtett el minket egészen? Holnap 
fekete kávéra várom. 

La Spina grófné.”  

Ez a levél, amelyet a hotelbeli kulcsszekrény rekeszében találtam, legalább is oly kellemet-
lenül érintett, mintha valamelyik hitelezőm fenyegetne. A sorok közül ezt olvastam ki: „Ön 
előleget vett föl arckép megfestésére és azóta nem mutatkozik. Az ilyen tréfát mi amerikaiak 
nem értjük. Business is business.” 

De a rekeszemben egy másik levél is volt: 

„Kedves barátom, 

a legnagyobb sajnálatomra nem jöhetek. Gyöngélkedem. Lehet, hogy nem leszek komo-
lyabban beteg és akkor a napokban fölkeresem. 

Mindig önre gondol 

Barbara.” 
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Vacsorám befejezése után egyedül nekivágtam Velence zeg-zúgos utcáinak. A Márkus-tér 
után a „Mercerie” hosszú utcájában folytattam az útamat és le-letértem a kis callé-kba. 

Milyen hangos, vidám és elbűvölő a velencei élet ilyen meleg estén, amikor vacsora után az 
emberek sietnek a színházba, a kirakatok vakító fényben csillognak végig a Mercerián, kis, 
jelentéktelenül kedves boltocskák ritka műkincseket vagy nagyértékű ékszereket ragyogtatnak 
meg, minden utca sarkán bodros hajú velencei leányok nevetgélnek, fogaik fehér sövényének 
villogásával, facchinok és más szegény emberek, gyári munkások, halászok blúzai súrolják a 
színházba, hangversenyre siető úrinők selymét, mindenki hangosan beszél, kacag, még akik 
szitkozódnak is, mintha csak tréfából csinálnák, egy-egy olasz pap vagy vidéki katonatiszt 
tűnik föl a tömegben, az árusok hangosan kiabálják vagy éneklik portékájukat és az embernek 
maga sem tudja, miért, az az érzése támad, hogy ebben a régi, tengerparti és kereskedő város-
ban minden eladó, minden! 

Három angol fiatalember cilinderben és „full dress”-ben katonás lépésekkel, mintegy vezény-
szóra siet bizonyosan a színházba és olyan furcsák, olyan idegenek, olyan fabábúszerűek 
ebben a nyüzsgő, mosolygó városban, hogy a nép önkéntelenül észreveszi őket és tréfás meg-
jegyzéseket röpítenek feléjük, amelyeket az angolok se meg nem értenek, se föl nem vesznek. 
Jobb mulatság híján követtem az angolokat, akik meglehetősen gyors és egyforma lépéseikkel 
végre a „Teatro Malibran” elé értek. Bementek a színházba és én utánuk. A színházban 
Puccini Bohémjeit adta elő egy „staggione”. Én is megvettem az „ingresso”-t, hogy körül-
nézzek a színház nézőterén, vajjon van-e még jó ülőhely, amelyet megválthatok. 

A földszinten a három angol fiatal úr épp mellém került. A színházban mindent furcsának 
találtak, a legfurcsábbnak azt, hogy az urak bottal, kalappal ültek a nézőtéren és botütésekkel 
sürgették az előadás megkezdését. Az angolok is rögtön magukévá tették ezt a szokást és 
cilindereiket csak akkor vették le, amikor a többiek, vagyis a függöny felgördülésekor. 

Az olaszok kiváló művészek és zenészek. A „Bohémélet” első felvonásával igen nagy sikert 
értek el. 

Amikor a függöny legördült, és a nézőtér kivilágosodott, a földszinti messzelátók a legszíve-
sebben egy első emeleti páholyt kutattak, honnan egy hölgy ragyogó szőkesége és mezítelen 
válla tündökölt elő: La Spina grófné volt. Alighanem az első felvonás alatt a sötétségben 
foglalt helyet páholyában, mert különben már rég észrevettem volna. De nem is lehetett észre 
nem venni ezt a diadalmasan szőke és különös jelenséget, gyermekesen kedves, szép és 
egészséges arcát, mosolyának bájos gödreit, romlatlanul villogó fogsorát, kicsiny ajkát, nagy 
álmodozón kék szemét, kissé fitos, de arisztokratikusan élezett orrát. Ha egyébért nem, 
ékszerei káprázatos pompájáért is megérdemelte a feltünést, amelyet keltett. Csak az Újvilág 
leányai tudnak felmutatni olyan nyakéket, diadémot és butónokat, amik Edith szépségét 
ezerszer hatványozták. Az elszegényedett ó-világból már kiperegtek a pompás szolitérek a 
dollárok hazájába és az amerikai milliomosok ékszergyűjteményeit bizonyára megbővítették 
az „Inkák kincsei” is. Edith csillogása elhomályosította a velencei arisztokrata nők családi ék-
szereit, amiknek értékesebb darabjai valamelyik könnyelmű ős kezén már rég eltűntek, hogy 
helyüket olcsóbb kövek vagy silány utánzatok foglalják el. Edith hajában kékgyémánt vagy 
hasonló ritka kő szórta vakító és titokzatos sugarait. Az egész jelenség olyan volt, mintha 
Edith a sziporkázó gyémántok szikraesőjében ülne. 

Páholya hátterében valaki meghúzódott a félhomályban, csak frakkingének plasztronja 
fehérlett elő. Nem lehetett tudni, a férje vagy valaki más van-e ott. Az egész második felvonás 
alatt a grófné mellett levő hely üresen maradt és a páholy frakkos vendége visszahúzódott az 
ismeretlenség homályába. 

A második felvonás után a szünetben, mikor kifelé tartottam a nézőtérről, elém ált Bor Péter 
kifogástalan frakkban, világfias elegánciával. 
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- Meg akarsz szökni! Hohó, nem lehet, barátom! - így szólt hozzám. - Most viszlek egyenesen 
La Spina grófné páholyába. 

Belém karolt és a szó szoros értelmében ragadott magával. Útközben még a következőt 
mondta: 

- Micsoda dolog az, hogy téged egyáltalán nem lehet látni? Annyira elmerültél Velence régi 
szépségeibe, hogy minden másról megfeledkezel? A te helyedben én nem venném oly közöm-
bösen, ha egy szép asszony, mint La Spina grófné, érdeklődik irántam. 

Ez az üde, jókedvű, tetőtől-talpig kifogástalan viseletű ember homlokegyenest ellentéte volt 
annak a csavargónak, akit a muranoi matrózkocsmában láttam. Lehetetlen volt elhinni, hogy a 
kettő ugyanaz a személy. Legföljebb arcban hasonlíthatnak egymásra. Pietrónak talán valami 
alteregója él itt Velencében és azt láttam én a muranoi osztériában? 

A páholyban La Spina grófné kitüntető kedvességgel fogadott, maga mellé ültetett és ki-
kötötte, hogy az egész harmadik felvonást az ő páholyából nézzem végig. 

Edith nagyon kedvesen viselkedett velem szemben. Amikor szóba hozta arcképe megfestését, 
ezt olyan formában tette, amely rám nézve a leghízelgőbb volt. Nem a türelmetlen hitelező 
szólt belőle, hanem a hiú és kíváncsi asszony, aki szeretné már látni, milyennek festem meg. 
Éreztem, Bor Péter annyira fölmagasztalta és túlozta előtte művészetem jelentőségét, hogy 
nehéz lesz kielégítenem az amerikai hölgy ízlését. 

Edith arcképének megfestése elé némi aggodalommal néztem. 

Az egész felvonás alatt abból a szempontból néztem Edithet, milyen módon tudnám a leg-
jobban megfesteni. 

Természetesen eszembe jutott az is, hogy az a kép, amelyet Edithről fogok festeni, nem 
maradhat titokban. Barbara értesülni fog róla és ez annál inkább fogja bántani, mert az ő 
arcképének megfestéséhez, amelyhez régebbi ígéretem köt, még hozzá se fogtam. 

Éreztem, nincs más megoldás a számomra: hozzá kell látnom mindakét arcképhez egyszerre. 
Az egyikben, Edith arcképében meg fogom mutatni, milyen virtuóz tudok lenni. A másikban 
a jobbik énemet, legigazabb és legmélyebb művészetemet fogom feltárni. A két nő egyszerre 
mint két külön művészi feladat merült föl bennem, amely kezdett izgatni. 

Edithnek ott a páholyban megígértem, hogy másnap hozzáfogok arcképe megfestéséhez. 
Minthogy az előadás vége közeledett, elbúcsúztam tőle és Pietrótól. Bor Péter kikísért a 
folyosóra és ott komolyan mondta: 

- Te, aztán cserben ne hagyj! 

- Holnap eljövök okvetlenül. 

Ezzel elváltunk. Úgy láttam, se Péter, se Edith még nem tudják, hogy engem milyen szálak 
fűznek Barbarához. 

 

13. 

Másnap megkezdtem Edith arcképének festését. A La Spina-palota egyik szalónja óriási 
tükörablakával a Canal Grandéra nyílt. Ezt a helyet választottam műtermül. A hatalmas ablak 
szinte magába szívta a Csatorna minden fényét és világosságát úgy, hogy megfelelőn alkal-
mazott függönyökkel kellett tompítanom a beözönlő fényt. 

Edith számára a garderobjából kiválasztottam egy selyemruhát, amelynek kékes tengerzöldje 
nagyon illett Edith szőkeségéhez. Az asszony fiatal és üde arcából nem volt nehéz kikeresnem 
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azt a nézetet, amely az utókor számára való megörökítésre a legelőnyösebbnek ígérkezett és 
amelyben orrának finom vonala, szemének kifejező kéksége, ajkának csigája a legjobban 
érvényesült. 

Ruháját a XVIII. századbeli angol arcképfestők stiljében bő, pompázó redőkben rendeztem el, 
hogy a selyem fénye is érvényre jusson. Gainsborough, Romney, Lawrence jártak a fejemben. 

Edith kedves, türelmes, lekötelező modell volt. Ennél még több is, mert tudatában volt annak, 
hogy nemcsak nekem kell megnyernem őt, hanem neki is meg kell hódítania engem. Szép 
asszony eleget tanácskozik a tükrével, semhogy ne tudná, melyek szépségének előnyös vagy 
hátrányos oldalai. Edith igyekezett lehetőleg elbűvölővé és széppé tenni magát, ami könnyen 
sikerült neki, hiszen valóban szép volt és érdekes. 

Beszélgettünk és én igyekeztem kitanulmányozni Edith jellemének rejtettebb pontjait. Az 
ilyen arcképfestés, amikor minden figyelmünk arra az egyénre összpontosul, akit a vásznon 
megeleveníteni akarunk, amúgy is már külsőleg lélekelemzéshez hasonlít, ahogy az ember a 
találó, jellemző vonásokat igyekszik egymásután fölrakni a vászonra. 

Ha aztán a modell maga is értelmes, érzelmes, gondolkodó lény, mint Edith, okvetetlenül 
észreveszi, hogy itt nemcsak külsőségek hű lemásolásáról van szó, hanem különösen az 
arcban és főként a szemben a lélek kifejező beszéltetéséről. 

Csakhamar rájöttem, hogy az a felületesen kedves, társaságokban nevelkedett, mindenkihez 
egyformán meleg és egyformán közömbös modor, amely Edithet az első pillanatra jellemezte, 
voltaképp szemérmetességének fegyverzete. Ezzel a modorral elejét veszi annak, hogy az 
ember bizalmasabb, mélyebben járó kérdéseket intézzen hozzá vagy ha ilyeneket kérdez tőle 
az ember, játszi módon kitérhet előlük. Minden kérdésemre elpirult és igyekezett kitérni előle. 
Szereti-e a férjét? Érdekli-e mélyebben Bor Péter? Kérdéseim, amelyekkel ebben az irányban 
nyomoztam, ideges nevetést váltottak ki belőle. 

De meg tudta fordítani a rudat: ő is kezdett faggatni engem: hogyan érzek voltaképp iránta, 
barátom-e Pietro és mi a véleményem róla. Olykor enyhe gúny, valami támadó él is volt a 
szavaiban. Egyszer meg is hökkentett egy kijelentésével: 

- Nem merült-e maga belé túlságosan - kérdezte - valamelyik velencei szép nőbe? 

Hogyan? Talán tudja, hogy Barbara...? Igyekeztem kérdésére olyan feleletet adni, amely el ne 
áruljon. 

Az ülés vége felé megérkezett Bor Péter is. El volt ragadtatva attól, amit aznap csináltam, 
pedig az arckép legelején tartottam. Pietro megállt a fölvázolt kép előtt, karját összefonta, 
nézte egyideig a festményt és szólt: 

- Ebből nagy dolog lesz! 

Minthogy a modell is, én is fáradtak voltunk, elhatároztuk, hogy abbahagyjuk a munkát és 
csak holnapután folytatjuk. Elbúcsúztam a grófnétól, Pietro kikísért és útközben csak ennyit 
mondott: 

- Útban vagy a milliók felé! Én fogom egyengetni az útadat, hogy Velence legkeresettebb 
arcképfestője légy. 

És mellékesen megkérdezte: 

- Ha pénz kell, szólj. Kapsz, amennyit akarsz. 
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Ugyanaznap korán délután a Tiepolo-palota mahagóni kapuján az ódon dörömbölővel egy 
festő kopogott, aki hóna alatt magával hozta egész „műhelyét”. A portás elcsodálkozott, 
amikor hónom alatt festékes dobozzal és rámára húzott vászonnal beállítottam. 

- Rögtön értesítem a grófnőt, - szólt és fölszaladt a lépcsőn. 

Nem kellett sokáig várnom. A portás alázatosan engedelmet kért, hogy cókmókomat ő cipel-
hesse és fölvezetett Tiepolo grófné elé. 

Barbara mosolyogva, ragyogón lépett elém: 

- Mi jutott eszébe, mio caro? Minden előzetes bejelentés nélkül beállít ide és hozzá még teljes 
harci felkészültséggel! 

A portás visszavonult, miután holmimat elhelyezte. 

- Meg akarom ostromolni, Barbara, a magam módja szerint. Festő nem tud szép szavakat 
mondani, festő csak festeni tud. És amit én ebben a pillanatban érzek maga iránt, Barbara, oly 
mély, szép és igaz dolog, hogy vászonra kívánkozik. 

- És ha véletlenül nem talált volna itthon? 

- Éreztem, hogy itthon van, - feleltem. 

- És igazán meg akarja festeni az arcképemet? 

- Mindjárt most! - feleltem. 

- Ó, én azt hittem, - mondta Barbara - már egészen megfeledkezett arról, hogy egyszer föl-
kértem arcképem megfestésére. Emlékszik, mikor első ízben volt nálam? 

- Felejthetetlen nap! - mondtam. - Először jártam itt, ebben a művészetnek szent hajlékban, 
hol a nagy Tiepolo árnyékában nem mertem magamat nagyon ajánlani. Nagy szerénytelenség 
lett volna. És később maga nem hozta többé szóba ezt a dolgot! 

- Megmondom őszintén, miért nem, - szólt Barbara. - Idegességem gyógyítása nagyon sok 
pénzbe került és férjemnek amúgy is tőzsdeveszteségei voltak... le kellett, szóval, mondanom 
arról, hogy öntől arcképem legyen. Pedig nem szívesen mondtam le. Abból a skizzből, amit 
rólam készített a muranoi osztériában, hol először találkoztam magával, láttam, hogy maga 
nagy művész. 

- Barbara! ez az elismerése a legszebb jutalom, ami engem eddig művészi pályámon ért. És 
amikor ma hónom alá vettem festővásznamat és festékes dobozomat, azzal az elhatározással 
jöttem ide, hogy meg kell festenem a maga arcképét... értse meg, meg kell festenem! Művé-
szetem profanizálásának érezném, ha ezért pénzt kérnék. A kép az öné lesz, Barbara, ha 
egyébért nem, azért a tüneményes néhány óráért, amiket nekem ajándékozott Muranoban. 

- Nem, hiszen ön nem gazdag ember, - felelte Barbara - és ilyen érdemetlen ajándékot nem 
fogadhatok el. Ha nincs is rendelkezésemre annyi, hogy magát kellőképp honoráljam, azért 
akad majd még ebben a palazzoban valami műtárgy, amit cserébe fölajánlhatok. A választást 
önre bízom. 

- Ne szégyenítsen meg, Barbara, - mondtam. - Nem fogadok el semmit. Ha rám akar erősza-
kolni valamit, fogom a palettámat és elmegyek. Hát nem elég, hogy ide adja nekem modell-
nek a maga csodálatos szépségét és megihlet engem a jóságával, nemességével, amely minden 
pórusából árad? Mit adhatok én ezért méltót cserébe? Csak megkísérelhetem, hogy talán 
egyszer nekem is sikerül, hogy Tiepolo magaslatára emelkedjem, ha maga megihlet! 
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Barbara rám nézett, szeme kifényesedett, mintegy belső, meghatott könnyektől, megindult 
hangon mondta, miközben a hajamat símogatta: 

- Drága, drága... 

Megragadtam a kezét és megcsókoltam. 

- Vigyázzon, a férjem beléphet, - szólt Barbara. 

 

14. 

A Tiepolo-palotának minden zuga tiszteletet parancsolt, nemes anyaga dacolt az idővel és ha 
az ember ott kopott, viseltes dolgot látott, nem arra gondolt, hogy jó volna újjal kicserélni, 
hanem arra, hogy mily csodálatos ízlésük volt a régieknek. 

Az a szoba is, amelyben Barbarát festettem, a multnak és művészetnek volt szentelve. Régi, 
XVI-XVII. századbeli metszeteken lát csak az ember ilyen stílű szobát és bármennyire a XX. 
században is él az ember, azt várná, hogy színes középkori apródok, renaissancekori brokát 
ruhájú hölgyek, ódivatú „valletto”-k lépjenek be. 

Barbarát beültettem abba a díszes, faragott velencei székbe, amelynek komor ébenfáját mór 
művű elefántcsont és gyöngyház-berakás díszítette. Valaha egy dózse széke volt. 

Velencei bársonyból való sötét ruhát adtam Barbarára, hogy nyakának, vállának vakító fehér-
ségét, hajának Tizian-tónusát méltó keretbe helyezzem. Dédanyjának ezt a csodálatosan szép 
ruháját, amelyet egy muzeális szekrényben őriztek, Barbara csak nagy rábeszélésemre vette 
föl. Félt tőle. Az ilyen nagymultú családban bizonyos tárgyakhoz szomorú hagyományok 
fűződnek és talán ez a ruha is valami régi tragédiára emlékeztetett. 

Amint azonban magára öltötte a ruhát és beült a dózsei székbe, a vele szemben álló nagy 
velencei tükörből láthatta, hogy királynői pompájával semmiféle mai divat nem vetekedhetik. 
Haját Tizián módjára fésültettem. 

Mint művészt engem az izgatott, hogy vissza tudom-e magam élni a Tizian nagyszerű 
arcképeinek korába, a velencei iskola fénykorába. A velencei környezet, a Tiepolo-palota 
hagyományai mind szinte rám erőszakolták, hogy a multba álmodjam vissza magamat. Az 
orchidea a legnemesebb virág, a virágok királynője és akármilyen szomorú viszonyok közé 
jut, finomságából, előkelőségéből nem veszít. Úgy éreztem, hogy Barbara is ilyen orchidea, 
amely elkorcsosult viszonyok közé jutott anélkül, hogy lényegéből veszített volna és rajta 
keresztül meg fogom érteni a régi Velence nőit. 

Amint szívem királynője, Barbara ott ült az ébenfa széken, csak elfogultsággal tudtam feléje 
közeledni. Elfelejtettem, hogy én vagyok ennek a királyi játéknak a rendezője, én állítom be 
Barbarát a renaissance pompájába. Abban a korban félistenek járkáltak a földön. Többnyire 
maguk teremtettek maguknak vagyont, hatalmat, országot, festőkirályokkal, szobrászfejedel-
mekkel, építőfáraókkal népesítették be udvarukat, megvetették a tömegemberek jogait és élték 
a maguk külön, nagyszerű világát. 

Barbara visszahozta számomra ezt a kort és mikor apródi hódolattal közeledtem feléje, az volt 
az érzésem, hogy mindketten felülállunk a kívül nyüzsgő tömeg előítéletein, babonáin. 

Mély, áhitatos figyelemmel fogtam hozzá Barbara arcképének megfestéséhez. Homlokom 
borus volt, szemöldökömet összehúztam: a szellemi munkába merülő ember arca. Barbara 
mosolygott azzal a csodálatos mona lisai melegséggel, amely szinte mint aranypor lebeg 
tovább a levegőben. 
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Ha kifáradtunk, - a modell a feje tartásában, én a munkában, - akkor közelebb símultunk 
egymáshoz. Nyitott ajtó mellett és folyton kitéve annak, hogy valaki beléphet, meglephet 
bennünket, lopott csókokat váltottunk egy-egy nagyobb karosszék támlájának fedezete 
mögött. Ó, elég volt, ha Barbara csak finom, vékony ujjait engedte át nekem, ezekkel az 
ujjakkal és a köztük lévő lágy hajlásokban szerelmes, vérforraló játékokat játszottunk. 

Már alkonyodott, dolgozni a festményen alig lehetett és mégse tudtunk elválni egymástól. 
Pedig minden pillanatban beléphetett Tiepolo gróf, mégis folytattuk az ajkak, ujjak szédítő 
érintkezését a renaissance embereinek könnyelműségével. 

Éreztem, hogy ennek az idegperzselő játéknak a végét már nem mi fogjuk megszabni, hanem 
valami, ami bennünk van, ami erősebb nálunk, aminek hatalmas, lebírhatatlan szellemét 
felidéztük és nem tudjuk tovább visszatartani mindenféle veszedelmek ellenére sem. 

A pamlagon, amelyet a mellette lévő fal csak félig takart el kívülről jövő tekintetek elől, 
örvényszerűen egymásra akadtunk, egymásba hullottunk és Barbara az enyém lett. 

 
- Menj, menj, - suttogta Barbara, mikor magához tért. - Holnap felkereslek a Danieliben... 

- Mikor? 

- Este, - suttogta Barbara és kituszkolt. 

- Örökre a tied vagyok, - suttogtam. 

- Ki tudja, - felelte halkan, szomorún. 

 

15. 

Az éjszaka langyos, kellemes volt. Vacsora után gondolába szálltam és Gasparone, a vén 
gondoliere elvitt a Rialto felé, föl- és alá mentünk a Canal Grandén, hallgattuk a „szerenátát” 
és végül a Tiepolo-palota közelébe értünk. Már éjfél volt, a palazzo sötéten aludt a laguna 
mentén, semmi fény, semmi életjel. Barbara ablakában, amelyet jól ismertem, a szúnyoghálót 
dagasztotta a szél. Gasparone megérezte, hogy most nem kell eveznie, partra ugrott, leült egy 
kőrakásra, elővette pipáját és csöndesen pöfékelt. Egyedül maradtam a gondolában, ringatott a 
víz és fölnéztem hosszan Barbara ablakára... talán rólam álmodik... kiről is másról...? 
Pietro?... Csak sötét árnyék a multjában. Bizonyára sose volt köztük semmi. Első találkozá-
sunk alkalmával az osztériában Barbara viselkedésén meglátszott, hogy Péterben csak orvost 
lát és nem férfit. Pietro hiú dicsekvése és rágalma mint ostoba fecsegés hullott le Barbara 
méltóságos és becsületes tisztaságáról. Barbara sose szerette Pietrot, erről meg voltam győ-
ződve, különösen most, amikor szívem tele volt Barbara szerelmével és jogom volt föltenni, 
hogy én meg az ő szívét töltöm be teljesen. 

Azt is éreztem, hogy Barbara nem olyan asszony, aki könnyű, futó kalandba bocsátkozik. 
Szinte meghökkentem, ha arra gondoltam, hogy mi lesz majd velünk. Barbara az enyém és azt 
tehetek vele, amit akarok. A férjét többé nem fogja szeretni és hazudni sem tud majd neki. Mi 
lesz?... Barbara fogja meghatározni, mit tegyünk. Mindenben alávetem magam akaratának. 
Életem ezentúl az övé. 

De mi lesz velünk? Ki tudja! Szerelmesek bízzák csak ezt a csillagokra! 
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Későn keltem, minthogy az éjszakát a Canal Granden virrasztottam át. Reggelimet föl-
hozattam szállóbeli szobámba. 

Enyhe, meleg napfény áradt be az ablakon, de még frissen, üdén. Tányér, vaj, sült tengeri 
halak szinte csillogva kápráztak a napsugárban. Boldog voltam, mint még soha! 

Vázlatkönyvet vettem elő és Barbara arcát rajzoltam emlékezetből, arcának különböző 
részleteit, orrának finom hajlását, ajkának csigáját, csodálatos szemét. 

Kopogtak az ajtómon. Azt hittem, a takarító szolga és kikiáltottam: „Avanti!” Az ajtó meg-
nyílt és belépett... Barbara. 

Útiruha volt rajta, fején fátyolos kalap. Szinte a felismerhetetlenségig le volt fátyolozva. Az 
ajtót kulccsal gyorsan bezártam. Karomat ölelésre tárva feléje siettem. Elhárította ölelésemet. 

Leült egy székre. Remegett, lázas volt. Alig tudott beszélni. 

- Rettenetes éjszakám volt, - kezdte. - Ha látta volna ma reggel a párnámat! Csupa könny és 
vér! Azt hiszem, izgatottságomban megpattant egy ér a torkomban. Bűnbánó Magdolna nem 
szenvedhetett annyit, mint én az elmult éjjel... 

- De hát miért szenved? - kérdeztem. - Nem boldog? 

- A legborzasztóbb: attól félek, hogy maga megvet engem! - mondta halkan Barbara. - Oda-
adtam magamat... oly könnyen, hogy ez magam előtt is hihetetlennek tűnik föl... és tudom, 
megvet ezért, a rosszaknál is utolsóbbnak tart engem!... 

- Barbara, hát nem szeretsz? - mondtam. - Te vagy az én életem és életem a te kezedben van. 
Nézd, én is gondolkodtam sokat az elmult éjszaka. Ott voltam ablakod alatt a lagunán, ott 
virrasztottam és már derengett, mikor elmentem onnan. Ó, ha tudtam volna, hogy szenvedsz, 
nem riadtam volna vissza semmitől, hogy fölmehessek hozzád... 

- Az Isten óvott meg tőle! - riadt meg Barbara. - Élve nem kerültél volna ki palotánkból. 
Tiepolo gyaníthat valamit... Talán valaki meglátott bennünket... vagy ő maga! Ma reggel 
elutazott... El fogunk válni. 

- Igaz ez, Barbara?... 

- Nem igaz, - mosolygott Barbara szomorún - de bár igaz volna! Nem bírom a hazugságot! 
Tiepolo bízik bennem, a maga módja szerint... vagyis egyáltalán nem törődik velem... Ma 
reggel Milanóba utazott „üzleti ügyben”. Milanoban szeretője van és üzleti útján „a hasznosat 
mindig összeköti a kellemessel...” Pietro, végre van valakim, akinek őszintén elmondhatom az 
én házasságom szürke, szörnyű titkát. Fiatal, tapasztalatlan lány voltam, amikor Tiepolo fele-
sége lettem... A harmadik héten már megcsalt, megalázott egy komornával... Beteges ember, 
nem ura érzékeinek. Két évi házasságunk alatt teljesen tönkrementek idegeim... Most roncs 
vagyok... Te mást érdemelnél... egészséges, tiszta leányt... és ehelyett, én szívem, egy halálo-
san beteg, földúlt asszonyt kaptál... Ó, nem lesz sok örömöd bennem!... 

Barbara zokogni kezdett, hulltak a könnyei és ezek a könnyek, ha kissé ártottak is szép, 
finom, törékeny vonásainak, annál rokonszenvesebben ragyogtak felém. Éreztem, hogy szeret 
engem Barbara és hogy ez a szerelem talán meg is fogja gyógyítani... 

- Barbara! - mondtam neki - én tudom, ki vagy... Velencében nagyobb kincset nem talál-
hattam volna... Mindenre képes vagyok érted... Ha nem bírod a hazugságot, én se bírom. Légy 
nyíltan az enyém, a feleségem!... Minden úgy lesz, ahogy te akarod. 

- Tiepolo elutazott három napra, - szólt Barbara - és ezzel időt nyertünk a gondolkodásra. 
Három nap alatt majd csak kitaláljuk, mit csináljunk... 
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- A boldogságunkat többé nem engedem elrontani. Enyém vagy és enyém maradsz, Barbara! 

- És én mégis rosszul tettem, - szólt az asszony - hogy eljöttem hozzád... Hazulról úgy 
mentem el, hogy Padovába utazom rokonaimhoz. A hajóig elkísért a komornyik, egyedül 
mentem a Lidóig... ott kiszálltam és egyenesen hozzád rohantam. Úgy-e, rosszul tettem? 

Fátyolos kalapjához nyúltam, hogy vesse le és helyezze magát kényelembe, de szelíden eltólta 
a kezemet. 

- Mi az? Még a kalapod se akarod levetni nálam? - kérdeztem. 

- Ne haragudj, - mondta Barbara - félreértesz. Hiszen a tied vagyok. Te bizonyára azt hiszed, 
könnyen hódítottál meg és váratlanul. Te nem ismerted azokat a küzdelmeket, amiket 
magamban folytattam attól a pillanattól fogva, amikor megismertelek. Már akkor szerettelek, 
de ezt saját magamnak se mertem megvallani, neked pedig egyáltalán nem! 

- Drága, drága szívem, - feleltem. - Én nemcsak azóta szeretlek, mióta ismerlek. Úgy érzem, 
mintha velem született volna a képed, benne éltél mindig az álmaimban, gondolataimban és 
nem véletlen, hogy ebben az idegen városban hozzád sodort a végzet. Csak azért történt, hogy 
rád akadjak: a jobbik énemre, aki nélkül nem volnék teljes... A Sorsom vagy, az Életem!... 

Barbara nem felelt semmit, csak szeme lett könnyes és könnyein át nézett rám azzal a 
pillantással, amelyet sose felejt el az ember. 

Most már ellenkezés nélkül tűrte Barbara, hogy levegyem a kalapját. Tizian-hajának fényével 
egészen megtelt szerény kis szobám. 

- Sajnos - mondtam - nem adhatok fejedelmi keretet királynői szépségednek... 

- El se hiszed - felelte Barbara - milyen jót tesz idegeimnek ez a szép, világos szoba. A 
Tiepolo-palotát mindig úgy éreztem, mintha börtön volna, amelynek falaihoz régi, szörnyű 
bűnök és szenvedések emléke tapad. Egyszer egy régi krónika akadt a kezembe, egy velencei 
család története. Ez a rettenetes, véres krónika a Tiepolo-palota multját idézte elém. A férjem 
sokat beszélt családjáról. A gyilkosságok és egyéb bűntettek hosszú sora a Tiepolók története. 
És ez a középkori, sötét szellem jellemzi férjem minden gondolatát és tettét. Csak a kor nem 
kedvez neki. Most mégis van rendőrség, nagy az ellenőrzés, különben Giorgio - így hívják a 
férjemet - nem riadna vissza tőle, hogy minden lelkiismeretfurdalás nélkül tegye el láb alól 
azokat, akik útjában állnak. 

- Drága szivem, mennyit szenvedhettél Te - szóltam - hogy egyáltalán rosszat tudsz mondani 
valakiről, holott Te magad vagy a jóság és még a leheleted is jótékony. 

Barbara úgy viselkedett, mint a rab, aki kiszabadult. Minden csekélység, ami szabadságát 
jutatta eszébe, mámoros örömöt keltett benne. A jelentéktelen kis hotelszobára azt mondta, 
hogy ez az első hely, ahol igazán érzi a napfényt. 

Az asztalomon kis ételmaradék maradt. Sóvárogva esett rá pillantása. 

- Te éhes vagy! - találtam ki nevetve - és nem mersz szólni. 

- Nagy izgatottságomban, mikor eljöttem hazulról, elfelejtettem enni. 

- Becsöngetem a pincért - mondtam - és hozatok föl ennivalót. 

- Ne fáraszd magad - felelte Barbara - és különben sem akarom, hogy a szállóbeli személyzet 
lásson. Hátha valaki rám ismer! Eddig a fátyol óvott attól, hogy fölismerjenek, de itt a 
szobában nem tarthatom fönn a fátyolt. 

- Pompás ötletem van, Barbara - szóltam. - Te Padovába készültél és... tényleg Padovába 
fogunk menni. Van ott egy nagyszerű búvóhelyem. Legutóbb, mikor Padovában voltam, meg-
ismerkedtem egy kedves, egyszerű olasz családdal. A hotelből, hol megszálltam, már az első 
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nap hozzájuk költöztem és pompásan éreztem magam náluk. Jószívű emberek, kedvesek, elő-
zékenyek. Ritka emberpár. A férfi festő volt valamikor, de a nyomorúság arra kényszerítette, 
hogy állást vállaljon, könyvelő lett és csak szabad idejében festhetett. Természetes, hogy így 
mint művész tönkrement, de a lelke, kedélye még ma is nagyszerű. Ezekhez az emberekhez 
fogunk menni, Barbara. A város egyik legszebb, legcsöndesebb helyén laknak és náluk 
fogunk megbújni, mint valami vadgalamb-pár... 

- A képet, amit rólad kezdtem festeni a Tiepolo-palotában, magammal viszem Páduába és ott 
befejezem. 

- A képhez azonban nem juthatunk hozzá, hiszen otthon van a lakásomon és én, mint tudod, 
Páduába utaztam! 

- Én magam hozom el valami ürüggyel, - mondtam. 

- Tégy mindent úgy, ahogy jónak látod. 

 

16. 

Salaino, az én padovai jóbarátom nagy örömmel és meglepetéssel fogadott engem: 

- Isten hozott! El se hiszed, mennyire örülök, valahányszor eljössz hozzám! - mondta Salaino. 
- Tudom, ilyenkor mindig munkát hozol magaddal, amibe komolyan el tudsz merülni. 

- Ezúttal többről van szó, - mondtam. - Olyan munkáról, amelybe egyenesen szerelmes 
vagyok. Egy arcképet akarok itt befejezni. 

- A szobád rendelkezésedre áll. 

Bevezetett a szobába, hol már régebben két művemet fejeztem be. A szoba két ablaka ihletőn 
csöndes és művészettől patinás kis térre nyílt, olyan kilátással, aminőt csak művész tud teljes 
szépségében méltányolni. A szoba kissé ósdi, de eredetien olaszos berendezése csak fokozta 
azt a hangulatot, amelyet a festő mindenütt keres. Szerelmes párnak pedig, amely el akar bújni 
a világ szeme elől, álmodni se lehetne szebb helyet. 

- Csak egy baj van ezzel a szobával, - mondtam a házigazdámnak. - Az, hogy nem fogadsz el 
érte bért. Pedig hát nem vagy milliomos... 

- Hagyjuk ezt... - felelte Salaino. 

- Tavalyról itt maradt egy vázlatom, - mondtam. - Ezt az előttünk lévő piazzát próbáltam le-
rajzolni. Nektek adom. 

- A feleségem boldog lesz! - mondta Salaino csaknem könnyekig meghatottan. - Ezért az ósdi, 
olcsó kis szobáért te fejedelmileg fizetsz! 

Átvezetett szalónjukba, ahol említett vázlatom a legdíszesebb helyen bekeretezve lógott. 

- Üveg alá tétettem, hogy el ne pusztuljon, - mondta Salaino. - Úgy őrizzük, mint a szemünk 
fényét. 

Belépett Teresa asszony. Igazi olasz tipusú nő, kissé csontos arccal. Ez az asszony csupa 
jóság, csupa lélek volt. Bálványozta a férjét és törte magát munkával, hogy gyermekeit 
mennél jobban fölnevelhesse. Két gyönyörű szőke bambino, egy fiú és egy leány ragyogott 
glóriaként ennek a szegény, de boldog családnak az egén. Gyakran eszembe jutott, mikor 
náluk laktam, hogy a sors miért nem árasztja minden kedvezését ezekre a jó és szerény 
emberekre? Miért kell nyomorogniok? Talán nagy igénytelenségükben rejlik, hogy a kevésnél 
is kevesebbel megelégszenek? Vagy a sors nem engedi meg a túlságos örömet: és ahol 
boldogság van, oda ellensúlyul szegénységet akaszt az emberek nyakába? 
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- Még valamit kell kérnem tőletek, - mondtam Salainonak és feleségének. - Egy hölgyet 
hozok magammal, akinek az ittlétét családi körülményei miatt el kell titkolnunk. Bánjatok 
vele úgy, mintha a nővérem volna és senkinek ne említsétek még tréfából se, hogy én milyen 
nővel vagyok itt. Nektek is egyelőre csak annyit árulhatok el, hogy előkelő ízlésű, művész-
lelkű asszony, akit nagyon meg fogtok szeretni, mihelyt jobban megismeritek. 

Salaino átkarolta a vállamat és mosolyogva mondta: 

- Drága barátom, hamarább fogják a nyelvünket levágni, mintsem hogy valamely titkodat akár 
tréfából is elárulnám. 

Mialatt én Salainoéknál készítettem elő a talajt, azalatt Barbara meglátogatta paduai rokonait. 
Egyik unokanővére - aki maga is szerencsétlen asszony volt - teljesen megértette Barbarát és 
őszinte jó barátságával támogatta. Különösen a paduai rokonokra való tekintettel volt szük-
séges, hogy Barbara színleg ennél az Ortensia nevű unokanővérénél lakjék és abban az eset-
ben, ha véletlenül Velencéből keresnék, Ortensia vállalkozott arra, hogy mindenféle kellemet-
len meglepetésnek elejét fogja venni. 

 
Sűrűn lefátyolozott gyászruhás nő kopogtatott be Salaino lakásán. Teresa asszony szó nélkül 
odalépett hozzá és megcsókolta az arcát, aztán bevezette abba a szobába, ahol már a Tiepolo-
palotában megkezdett arckép, festékek és ecsetek türelmetlenül várták. 

- Mondjuk meg őszintén egymásnak, kedves barátom, - szólt Barbara, mikor belépett, - hogy 
bűn az, amit mi elkövetünk. Több annál. Valósággal lealacsonyítom magam. De ebből is 
láthatod, mennyire szeretlek! 

Levettem fejéről a fátyolos kalapot. 

- A művészet és az élet nem ismer bűnt, - mondtam. 

Barbara lehajtotta a fejét. 

- A tied vagyok. Sorsom kezedbe van letéve. 

Most ráesett a pillantása az állványon lévő arcképére. 

- Hiszen ez már csaknem kész! 

- Teljesen kész, - feleltem. - Egyetlen ecsetvonást nem tudnék rajta változtatni. A kép címe: 
La Morbidezza. Ez nem te vagy. Ezzel a festménnyel le van zárva a korszak, amelyben még 
nem ismertelek. Félreértettelek. 

- Mikor fejezted be ezt a képet? - kérdezte Barbara. 

- Ma délelőtt. Éreztem, hogy ez arckép számára már nincs több mondanivalóm. Elvégeztem 
tehát rajta az utolsó ecsetvonásokat. A kép nem te vagy, hanem ez az a Contarini Barbara, 
akinek a világ ismer. Helyet foglalhat majd a hűvös velencei patriciusnők képei közt. A 
Tiepolo-palotában készült a kép, oda is való. De most megfestem az igazi Barbarát. A kép 
címe nem lesz „Morbidezza”, hanem ellenkezőleg „Élet” vagy „Szerelem”, ami egyre megy. 

- Még egyszer meg akarod festeni az arcképemet? - kérdezte Barbara. 

Most olyan jelenet következett, amely próbára tette Barbarát. Szakértő szemmel már Barbara 
belépésekor észrevettem, hogy fekete ruháját egyetlen fontos csatt tartja össze. Ezt a csattot 
vadul feltéptem. A ruha lehúllott. Barbara meglepetve, csodálkozva nézett rám az első pilla-
natban. De mikor csipkés ingéhez nyúltam, fölébredt benne a legősibb asszonyi ösztön, a 
szemérem. Föllázadt, védekezett. 

Meglehetősen nyersen téptem le róla az inget, amely testét elleplezte. Vakító napfényben 
egyszerre ott állt az ismeretlen, mezítelen Barbara. 
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- Nem, ez túlságosan éles! - sziszegtem fogaim közt. 

Függönyök segítségével elértem, hogy a fény egyenletesebben, símábban, művésziebben 
ömlött végig Barbara testén. 

Tiepolo grófné még nem látott festőt, akit elragad vadul az ihlet. Megdöbbenve nézte azt a 
türelmetlen dühöt, amellyel a kellő világítást, beállítást kerestem. Barbara megérezte, hogy 
most kötelessége a testét a művészetnek adnia. 

Egy órai szakadatlan, keserves munka után kimerülten húllott ki kezemből az ecset. Leroskad-
tam a pamlagra. 

- Nem bírom tovább! - morogtam magamban. - Tehetségtelen kontár vagyok. Pedig, hogy élt 
bennem a kép, amikor hozzá fogtam! Újra előlről kell kezdenem a tanulást! Nem tudok semmit! 

Barbara zavartan nézett hol a képre, hol rám. 

 
A napnak az a része, míg a világosság kedvezett, kemény festői munkában telt el. Barbarát 
festettem, szinte megfeledkezve mindenről. Barbarának kellett figyelmeztetnie engem, hogy 
ebéd, uzsonna vagy vacsora ideje következett el. Vacsora után, mikor Padovára leszállt az est, 
Barbara ismét átváltozott sűrűn lefátyolozott gyászruhás nővé. Sétát tettünk csöndes, néptelen, 
zeg-zúgos utcákon, mint valami békés, boldog pár, amely napi munkája elvégzése után a 
pihenés és séta örömeit élvezi. De a lelkünk mélyén ott lappangott az az érzés, hogy ez a békés 
boldogság nem a miénk, nincs jogunk rá és a mi sorsunkban valami mélyebb tragikum lappang. 

Betértünk egy csöndes kávéházba, hol kisvárosi polgárok nem nagy számmal üldögéltek. 
Ujságokat olvastunk, ahogy egy rendes párhoz illik, amelyet mindenki házaspárnak néz. A 
lapok hírei közt két olyant találtunk, amely közelről érintette sorsunkat. Az egyik érdekes 
ujságközleményt Barbara fedezte fel és ez így hangzott: 

„...* hercegnő, a királyi család közeli rokona súlyos betegen fekszik. A hercegnőhöz De 
Bor Péter tanárt, a kiváló külföldi specialistát hívták meg, aki a hercegnő megope-
rálását mellőzhetőnek jelentette ki. De Bor tanár a maga speciális módszerével fogja 
meggyógyítani a nagybeteg hercegnőt...”  

A másik, még érdekesebb hirre én bukkantam rá és megvallom, sokáig haboztam, megmu-
tassam-e Barbarának. A hír ez volt: 

„Pisztolypárbaj. La Spina gróf és Tiepolo gróf, mindketten a velencei arisztokrácia 
vezető tagjai, ma délután Milanóban súlyos feltételű pisztolypárbajban álltak egymással 
szemben. Háromszori golyóváltás után sebesülés nem történt. A párbajozó felek nem 
békültek ki.” 

Ebből a hírből kiderült, hogy Tiepolo gróf nem üzleti ügyben utazott Milanóba. Világos volt 
az is előttem, hogy ha ezt a hírt megmutatom Barbarának, ez annyit jelent, hogy azonnal 
visszautazik Velencébe. Sajnos, ezt semmikép se akadályozhattam meg többé. A hírt nem 
titkolhattam el Barbara elől. 

Átnyújtottam neki az ujságot. 

- Barbara, legyen elkészülve a legrosszabbra. 

Barbara elolvasta a hírt, összerázkódott. Megfigyeltem: titokban könnycsepp jelent meg a 
szeme pilláján. Néhány percig elgondolkodva ült az ujsággal a kezében. Aztán nyugodtan 
hozzám fordult: 

- Kedvesem, nekem azonnal haza kell mennem. Fölkeresem unokanővéremet és még ma éjjel 
az utolsó vonattal Velencébe utazom. 
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Lehajtottam a fejem és kérdeztem: 

- Barbara, mikor láthatom viszont? 

- Egyelőre nem tudok mondani semmit. Levélben fogom megírni. 

- Hova? 

- A mostani padovai címére? 

- Nem, - feleltem - itt nem maradok... A Danieliba írjon nekem, Velencében... Szeretném 
hazakísérni magát Velencébe. 

- Ez teljességgel lehetetlen! - jelentette ki Barbara. 

Oly idegesen és türelmetlenül mondta ezt, hogy alig ismertem rá az én szelid, odaadó 
Barbarámra. Felállt és el akart rohanni. 

Legalább engedje meg, hogy kikísérjem! 

- Hát jőjjön! 

Künn az utcán egyideig szótlanul mentünk egymás mellett. Egy helyütt egészen sötét volt az 
utca. A lámpa gyér fényét is felfogták a fák sűrű lombjai. 

Barbara megállt: 

- Most el kell búcsúznunk! - mondta. 

Vad szilajsággal rám vetette magát, ölelt és csókolt, ahol ért. 

- Életem, boldogságom! - suttogta. - Rossz sejtelem kínoz. Félek, hogy elveszítelek örökre... 

- Miért? 

- Magam se tudom! 

- Miért párbajozott férjed La Spina gróffal? 

- Nem tudom, - felelte Barbara, - Rosszat sejtek. Tiepolo... miattam verekedett meg La 
Spinával! 

Egy bérkocsi baktatott arra. Barbara belevetette magát a kocsiba és elhajtatott unokanővéré-
hez, Ortensiához. 

 

17. 

Mikor a velencei Danieli-szállóba visszatértem, a portás levelet adott át, amelyet elutazásom 
után hoztak a hotelbe. A levélben csak ennyi volt: 

„Kedves barátom! 

Életbevágó fontos ügyben keress föl engem okvetetlenül, mihelyt ezt a levelemet meg-
kapod. Első sorban a te érdeked, hogy beszélj velem. Neved, reputációd forog kockán. 
Én eddig mint igaz barátod elhárítottam a fejed felől minden gyanusítást és rágalmat. De 
most ehhez a te segítségedre is szükségem van. 

Baráti öleléssel 

Péter.” 

Orvosi rendelőjében kerestem föl Bor Pétert. 

Amikor beküldtem névjegyemet Bor Péterhez, nemsokára livrés inas jelent meg és átvezetett 
Péter magánlakosztályába. 
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Néhány csodás berendezésű termen kellett átmennem, míg végre abba az angolos stílű 
dohányzóba jutottam, ahol Péter jó negyedóráig megvárakoztatott. 

- Bocsáss meg, - szólt, mikor végre belépett, - hogy megvárattalak. A várószoba zsúfolva volt 
és haza kellett küldenem néhány beteget azzal az ürüggyel, hogy halaszthatatlan operációhoz 
hívtak. Ebből láthatod, milyen rendkívüli az a dolog, amely miatt ide kérettelek. 

A szemembe nézett fürkészőn és folytatta: 

- Tudod, hogy La Spina gróf és Tiepolo gróf párbajoztak? - kérdezte. 

- Tudom. 

- Azt is tudod, mi volt a párbaj oka? 

- Nem! - feleltem. 

Péter kis poharat tett elém, maraszkinót öntött bele, cigarettával kínált meg, aztán folytatta: 

- A minap a velencei Sport Klubban La Spina gróf köré egész embergyűrű sűrűsödött. La 
Spina gróf ezúttal hosszú idő után először említette Tiepolo gróf nevét. A klub tagjai, rögtön 
megsejtették, hogy ha La Spina gróf ajkára veszi Tiepolo gróf nevét, ezt abból a célból teszi, 
hogy halálos ellenfelét leterítse. Az életre-halálra való küzdelem vér szaga terjengett a levegő-
ben, mikor La Spina gróf ezt a nevet dobta bele a társaságba: „Tiepolo gróf!” Mindenki 
feszülten figyelni kezdett. 

Bor Péter szünetet tartott, hogy közben levághassa a szivarja végét, de lopva az arcomat 
figyelte. 

- La Spina gróf, - folytatta Péter, - aki Amerikában egyideig cowboy is volt, egész szemte-
lenül és vakmerőn Tiepolo gróf nyakába dobta a lasszót. Egy anekdotát mondott el. A tréfa 
oda volt kihegyezve, hogy Tiepolo gróf aránylag fiatalon annyira megrokkant, hogy már nem 
mehet férfiszámba... La Spina gróf nem tehetségtelen ember. Jól mondta el a viccet és nagy 
hatást ért el vele. Gúnyos vagy fojtott nevetés hangzott föl Tiepolo rovására... Untat téged ez a 
dolog, mi? - kérdezte Péter. 

- Csak folytasd, - feleltem... 

- La Spina gróf ezt a viccet még néhány társaságban elhintette, úgy, hogy végre Tiepolo gróf 
fülébe is eljutott. Tiepolo szintén ott volt a klubban, - folytatta Péter. - Tiepolo, mint mondják, 
vérbeborult szemmel járt föl és alá és leste az alkalmat, hogy La Spinába beleköthessen. Erre 
nem kellett soká várnia. La Spina köré kisebb társaság csoportosult. Ekkor jött arra Tiepolo 
gróf. Megállt a társaságtól egy lépésnyire és épp azt hallotta, amint La Spina így szólt: „És 
uraim, ha az az arckép, amelyet legutóbb egy magyar festő festett Tiepolo grófnéról, beszélni 
tudna...” Tovább nem folytathatta, mert szavába beledördült Tiepolo recsegő hangja: „Gaz-
ember!” és öklével La Spina arcába vágott. 

Péter megint rám sandított hidegen, élesen. 

- Érdekes, mi? - kérdezte. 

Nem feleltem egy szót se. Igyekeztem megőrizni hidegvéremet és arcomra nyugalmat erősza-
koltam. 

Bor Péter kedélyesen átölelt: 

- Tudom, - szólt - te diszkrét ember vagy és a világ minden kincséért se árulnád el, még 
nekem, a legjobb barátodnak se, hogy közted és Barbara grófné közt van valami... 

- Péter! - kiáltottam. - Megtiltom neked, hogy ezen a hangon.. 
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- Értelek! - vágott szavamba Bor Péter. - De nem arról van szó, hogy mit mondok én, hanem, 
hogy mit mond La Spina gróf. Te bizonyos tekintetben naiv ember vagy. Bocsáss meg, hogy 
ilyen őszintén beszélek veled, de kell, mert a te legszentebb érdekeidről van szó... Te azt 
hitted eddig, hogy a férj nem tudhat meg semmit... 

- Péter!... 

- Eh! hadd fejezzem be... És elfelejtetted, hogy Tiepolo és La Spina közt halálos ellenséges-
kedés folyik. Nem a férj kémkedett rád, hanem... La Spina gróf. A férjek rendszerint nem 
tudnak meg semmit. De ha a férjnek ellenségei vannak, és különösen ha olyan ellensége van, 
mint La Spina, akkor csak megszimatolják az ellenségnek a gyöngéjét, kikémlelik és vissza-
élnek vele. La Spina... és erről a legmegbízhatóbb helyről vagyok értesülve... pontosan tudja, 
hányszor, mikor és hol találkoztál Barbara grófnéval... 

Minden vér a fejembe tódult. Szerettem volna lecsapni Péterre, hogy egyetlen ökölcsapással 
agyonsújtsam. De más meggondolás ismét higgadtságra intett, erőt vettem magamon és csak 
gyűlölködő pillantásom árulta el belső haragomat. 

- Kedves barátom, - szólt Péter - megértem, hogy ezek a dolgok kihoznak sodrodból. De 
neked, mint legjobb barátomnak, csak el kell mondanom, hogy miket beszél rólad La Spina 
gróf! Te ellenséget látsz bennem, holott én eddig egyebet se tettem, mint hogy az utolsó csöpp 
leheletemig védtelek!... 

Péter, el kell ismernem, mesterien forgatta velem szemben a vitatkozás tőrét. Odaszögezett 
vele a falhoz. Nem vághattam a szemébe, hogy nem barátom, hanem épp ellenkezőleg, La 
Spina cinkostársa vagy talán kéme. Nem védhettem meg vele szemben Barbarát sem, mert 
hiszen La Spina kémkedéseire hivatkozott Péter és én nem tudhattam, mennyit és mit tud La 
Spina. 

Bor Péter végül kedélyesen a vállamra csapott: 

- Légy okos, kedves barátom! A nevedet most a legelőkelőbb velencei körökben suttogják. 
Nem érzed, hogy ez... egyenes út a világhír, világsiker felé? Csak ügyesen, barátom! Egy-
kettőre Velence legkeresettebb arcképfestője lehetsz! 

Undorral távoztam Bor Péter lakásáról. 

 

18. 

Egész éjjel nyugtalanul forogtam ágyamban. Nem tudtam elaludni. Rettenetes helyzetemen 
gondolkodtam. 

A legsúlyosabb az volt, hogy teljes bizonytalanságban voltam Barbara sorsa felől. Bor Péter 
szavaiból világosan kiderült, hogy Tiepolo gróf gyanuja föltámadt. Hiszen azért párbajozott 
La Spinával, hogy feleségét megvédje azzal a rágalommal szemben, amellyel a gróf a klubban 
illette. Mit és mennyit tudott meg a férj? La Spina halálosan rosszakarata mit juttatott el 
Tiepolo fülébe abból, amit rólunk állítólag kikémlelt? Hogyan fogadta Tiepolo a párbaj után a 
feleségét? Milyen most Barbara élete? 

Ezer ilyen kérdés marcangolt engem és a történtek után még azt se tehettem meg, hogy 
elmenjek a Tiepolo palotába. Barbara pedig nem üzent. 

A paduai út után idegeim abban az állapotban voltak, hogy erősebb akarásra feszülni nem 
tudtak. Lesz, ami lesz, gondoltam magamban és cselekvő készség nélkül néztem az elkövet-
kező dolgok elé. Tompultságomból, mint eddig mindig, csak a munka tudott felrázni. Elő-
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vettem Barbara arcképét, amelyet Padovában kezdtem meg és napokon át teljes odaadással 
dolgoztam rajta. Egy hét alatt egészen elkészültem vele. 

Ez alatt a hét alatt Barbara még mindig nem üzent és én nem tudtam, mit tegyek? Férje 
párbajt vívott érte, kockára tette az életét. Amilyen finom és átszellemült lény Barbara, most 
talán lelkiismeret és bűntudat furdalja. Helyrehozhatatlannak tartja azt, amit férjével szemben 
elkövetett. Talán töredelmesen be is vallotta férjének és most ezért bűnhődik. Nem kellene-e 
mindent megmozgatnom, hogy megtudjam, mi lett a sorsa? De hátha túlságos érdeklődé-
semmel csak ártok neki? Hátha Barbara most teljes szívéből gyűlöl és bennem látja élete 
megrontóját? 

Alaposan átgondoltam helyzetemet és éreztem, hogy közeledést kell keresnem az ellenség, 
vagyis La Spináék felé. Ők mindent tudnak, amire én kíváncsi vagyok. A hozzájuk vezető 
hidat még nem égettem föl egészen. Bár bizonyos ingerültséggel váltam el Bor Pétertől, de 
nem mondtam ki az utolsó szót, amely barátságunk megszakítását jelentette volna. La Spina 
grófnéhoz is közeledhetek, mert erre van ürügyem: az arcképre adott előleg. 

Bor Péter palotájában megtudtam, hogy Péter elutazott. „Milanóba hívták sürgős operációra”, 
mondta nekem a kapusa. Hátra volt még La Spina grófné. Némi habozás után elmentem a La 
Spina-palotába és beküldtem névjegyemet a grófnéhoz. 

La Spina grófné azonnal fogadott. Edith most szőke szépségének minden előkelő hidegségé-
vel jelent meg előttem. Kimért volt, mint egy angol lady, aki hűvös udvariasságával is meg 
tudja az embert alázni. Ártatlan kék szemében annyi ellenségeskedést kezdtem fölfedezni, 
hogy már egyenesen csúnyának láttam a grófnét. 

- Egy becsületes adós jön a tartozását leróni, - mondtam La Spina grófnénak, azzal az előre 
kigondolt bevezetéssel, amellyel látogatásomat akartam megokolni. - Eddig is csak szörnyű 
elfoglaltságom tartott vissza, hogy folytassam a grófné arcképét. 

- Ön mindenesetre meglepően kedves, művész úr, hogy nem feledkezett meg egészen rólam, - 
mondta Edith és szavaiból valami hideg gúny áradt - de ha egyéb elfoglaltsága van, én még 
várhatok... Különben is... 

Valamit akart mondani, de nem folytatta. 

- Most pedig ráérnék, - feleltem. 

A grófné megvetőn és gúnyosan a szeme szöglétéből nézett végig rajtam. 

- Mondja, kérem, - csattant föl hirtelen a hangja - igaz, hogy Magyarország a szélhámosok 
hazája? 

- Bocsánat, grófné, - feleltem - nem értem ezt... Engem Bor Péter mutatott be önnek... és - 
elkezdtem dadogni - újabb időben kissé megromlott a viszony köztem és Péter közt... 

A grófné hirtelen fölállt: 

- Nekem elég volt a magyarokból! - mondta ridegen. - Nem akarom, hogy az arcképemet foly-
tassa. 

Meghökkenve néztem rá. 

- Bocsásson meg grófné, ez egyenlő azzal, hogy ki akar engem dobni. Valami magyarázatot 
kérek. 

- Ebben a pillanatban nem tudok önnek semmiféle magyarázatot adni, - felelte Edith. 

- Ön ugyebár, gyűlöli Tiepolo grófnét? 
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Edith gúnyosan felelte: 

- Talán meg akarja védeni velem szemben? Nevetséges! Egyáltalában olyan nevetségesek az 
emberek itt Európában. Igazán örülök, hogy végre hazautazhatom Amerikába. 

- Legalább adjon módot, grófné, hogy tartózásomat megfizethessem. La Spina gróf úr még itt 
marad Velencében? 

- Semmi közöm többé La Spina grófhoz. Válok tőle, - felelte Edith. 

- Válik? - kérdeztem és mintha ez a szó volna a mentőkötél, amelynek segítségével zavaros 
helyzetemből kimenekülhetek, megismételtem többször: - Válik? Válik? 

- Máris többet mondtam, mint amennyit kellett volna, - szólt Edith. - Mindenesetre arra kell 
kérnem önt, ha lovagias ember, hogy erről, amit mondtam, egyelőre senkinek se szóljon... Ha 
pedig nem lovagias... 

Ránéztem a grófnéra, aki így szólt: 

- Bocsássa meg ingerültségemet. Ha mindent tudni akar, beszéljen édes atyámmal. Apám 
nemrég érkezett meg Newyorkból és épp most jár el a velencei ujságoknál, hogy váló-
pörömről ne írjanak. Bizom a dollárok erejében, hogy ez sikerülni is fog neki. 

- Értem, grófné, - szóltam. - Ez annyit jelent, hogy ha meg akarnám zsarolni önt, forduljak 
édesatyjához, aki a dollárok hatalmával, satöbbi... Engedje meg, grófné, de köztünk félreértés 
van. Ön úgy beszél velem, mintha szélhámossal volna dolga. Én be tudom bizonyítani, hogy 
becsületes ember vagyok, nevemet mindenütt tisztelettel emlegetik az olasz ujságok, bár 
magyar művész vagyok, a legnagyobb elismeréssel írtak rólam... 

- Ön jó barátja Pietro De Bornak? - kérdezte Edith. 

- Bor Péter iskolatársam volt, - feleltem, - akivel az iskola óta most találkoztam először, itt 
Velencében. Én Bor Pétert voltaképp nem ismerem. Sőt, azok a dolgok, amik körülötte 
történnek, egyre inkább arra intenek, hogy szakítsak meg vele minden érintkezést... 

Edith figyelni kezdett: 

- Mit tudott meg ön Bor Péterről? 

- Tulajdonképp semmi bizonyosat, - feleltem. - De olyan gyanus dolgokat tapasztaltam, hogy 
iránta való bizalmam teljesen megrendült. Beszéltem többi közt egy Pompilia Giusti nevű 
jósnővel. 

- Pompilia Giusti! - kiáltott föl Edith, elsápadt, megtántorodott úgy, hogy segítségére kellett 
sietnem. De Edith megkapaszkodott egy szék karfájába és másik kezével visszautasította 
segítségemet. 

- Levegőre kell mennem, - mondta. A kijáró ajtó felé sietett, de a küszöbről visszafordult: 

- Kérem, várjon meg itt, okvetetlenül. 

 

19. 

Miután néhány percig várakoztam Edith szobájában, komornyik jelent meg, aki a következőt 
jelentette nekem: 

- A grófné nagyon kéri művész urat, legyen szíves kissé várakozni, míg a grófné édesatyja 
hazatér. Mister Castor minden pillanatban hazajöhet. 
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- Megvárom, - feleltem. 

- Parancsol, művész úr, valamit? - kérdezte a komornyik. 

- A mai ujságokat. 

Olvasni kezdtem. Jó negyedóra telt el ezzel, amíg végre a komornyik újra jelentkezett: 

- A grófné kéreti művész urat. 

A komornyik átvezetett a La Spina-palota kápráztató termein, míg végre egy dolgozószobába 
jutottunk, hol egy szenzációs amerikai íróasztal és egyéb amerikai irodai berendezés ragadta 
meg figyelmemet. Helyet foglaltam és a következő percben belépett Edith egy borotvált arcú, 
őszhajú, széles vállú, amerikai külsejű emberrel. 

- Édesatyám, Mr. Castor, - mutatta be. Az amerikai úr barátságos „shake-hand”-del rázta meg 
a kezemet és németül szólt: 

- Kedves művész úr, nekünk olyan megbeszélni valóink lesznek, amelyek csak férfiak közt 
lehetségesek. Leányom tehát vissza fog vonulni. 

Négyszemközt maradtam Castor úrral. 

- Parancsoljon, művész úr, likőrt, cigarettát... Leányom említette, hogy ön tud egyet-mást Bor 
Péterről. Ezek a dolgok engem rendkívül érdekelnek és igen lekötelezne, ha elmondaná őket. 

- Bocsánat, Castor úr, - mondtam - de előbb nekem is vannak kérdéseim. Kedves leánya 
említette, hogy ő válik a férjétől... 

- Yes! - mondta Castor úr azzal a kemény, angol „igen”-nel, amely nyílt és határozott. Aztán 
nyugodtan folytatta: - Uram, önnek becsületes arca van. Bízom önben... Meg kell mondanom, 
hogy mi... én és a leányom... most két szélhámos karmai közt vergődünk... Az egyik a vőm, 
La Spina gróf és a másik, ez a Pietro De Bor nevű úr. 

Föllélekzettem, nem, valósággal fölugrottam: 

- Castor úr! Ön hálára kötelezett engem ezzel a nyíltságával és én is őszintén meg fogok 
mondani mindent. Ön ismeri a La Spina és a Tiepolo-család közt való ellentétet... 

- Mindent tudok... felelte Castor úr. - A leányom beleavatott az ügy minden részletébe. Már 
napok óta azon fáradozom, hogy ennek a bonyolult ügynek a szálait kibogozzam! Azt 
akarom, hogy a leányom az egész ügyből emelt fejjel, büszkén és becsületesen kerüljön ki. 
Mindenféle botrányt el akarok kerülni. Edith ártatlan mindenben, legföljebb férjének jóhisze-
mű áldozata. És nagyon kérem önt, uram, legyen segítségemre abban, hogy világosan láthas-
sak ebben az egész kusza és bonyolult ügyben. 

- Én magam sem látok még tisztán, - feleltem. - De talán ketten együtt többre megyünk. 

Az amerikai úr rám nézett hideg, acélszürke szemével, benyúlt az íróasztal egyik fiókjába, 
levelet vett ki belőle, amely padovai lebélyegzéssel postán érkezett La Spina gróf címére. A 
levélben ez volt: 

„Mélyen tisztelt gróf úr! 

festő barátom nálam töltött egy napot, reggel érkezett és az éjjeli vonattal visszautazott 
Veneziába. Kíséretében egy gyászfátyolos hölgy volt, akit Barbarának szólított. Minden 
valószínűség szerint T. grófné. Szerelmeskedésüknek tanuja voltam, bár ők nem tudtak 
róla. A festő megkezdte a grófné „arcképének” festését, de ehhez a grófnőnek előbb le 
kellett vetnie minden ruháját. Az utólag küldött kétezer lírát hálásan köszönöm. 

Mély tisztelettel 

Salaino.” 
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A levél remegni kezdett a kezemben. Fejem aláhanyatlott. Összeroskadtam. Borzongás futott 
végig rajtam. Emberben még úgy nem csalódtam, mint Salainoban. 

Castor úr barátságosan a vállamra tette kezét. 

- Ne ijedjen meg, művész úr. Ez a levél nem jutott el La Spina grófhoz. Ezt én fogtam el. Nem 
is adom oda La Spinának. Ez fegyver lesz az én kezemben... esetleg ön ellen is. Mert sajnos, 
kénytelen leszek önt beavatni olyan dolgokba, amelyekkel ön esetleg visszaélhet... És most 
mondja el, mit tud Bor Péterről... illetve Giusti Pompilia jósnőről... 

Elmondtam mindent, amit tudtam, illetve, amit jónak láttam közölni. Castor úr lehajtotta a 
fejét: 

- Most következik az én vallomásom... - mondta szomorúan - Bor Péter, ez a zseniális szél-
hámos, meg tudta nyerni leányom bizalmát. 

Edith vakon engedelmeskedett neki mindenben, kivéve azt az egyet, amire Bor Péter leg-
inkább vágyott. Edith becsületes lélek és Bor Péter minden szerelmes közeledését ridegen 
visszautasította. Erre ez a gonosztevő elcsalta a lányomat Giusti Pompilia jósnő lakására... 
Leányom kiváncsi természetű, sok tekintetben naiv és hiszékeny. Bor Péter valósággal 
szuggerálta belé a kiváncsiságot a jósnő iránt. Így csalta kelepcébe a lányomat... és ott a jósnő 
lakásában... 

Castor úr nem tudta befejezni mondatát... Néma könnyek peregtek le arcán, de néhány pillanat 
mulva fölugrott és szinte állati dühvel kiáltotta: 

- A bagnoba juttatom a gazembert! A Sing-Singban fogják lefejezni! Meg fogom venni a 
gazember fejét és én magam kötöm fel a legelső fára!... Tönkretenni az én leányomat! Az én 
tiszta Edithemet! 

Öklével lecsapott az amerikai íróasztalra, amelynek lapja minden amerikai szabadalom elle-
nére is végigrepedt. Ráborult az asztalra és keservesen zokogni kezdett. Mikor valamennyire 
lecsillapodott, így szóltam Castor úrhoz: 

- Giusti Pompilia, úgy látszik, Bor Péter cinkostársa. De ugyanezt a jósnőt maga Bor Péter 
már egyszer meg akarta ölni. Benn volt az ujságokban... 

Elmondtam Castornak mindent, amit a jósnőnél tapasztaltam és azt is, amit Bor Péter a lélek 
kettészakadásáról mondott nekem annak idején az osztériában.. 

- Határozottan őrült ez az ember! - szólt Castor úr. 

- Ő maga az a kettéhasadt lélek, amelyről előadást tartott nekem - feleltem. 

- Őrült és gazember! - kiáltott föl Castor úr. 

- Orvos és gyilkos egy személyben - mondtam. - Pompiliát csaknem megfojtotta, később 
pedig heteken át ápolta, gyógyította személyesen. 

- Ragadozó vadállat! - kiáltotta elkeseredetten az apa. 

- Talán nagy tudós! - feleltem. - Gazember, de világhódító! Bor Péter rejtélyes ember, de La 
Spina gróf szerepe teljességgel érthetetlen előttem. 

Castor úr rám nézett: 

- La Spina méltó párja Bor Péternek - szólt az apa. - Ön azt mondja, hogy Bor Péter őrült. 
Akkor La Spináról meg kell állapítanom, hogy hülye. Elhoz Amerikából egy szép, ifjú, 
művelt leányt, rengeteg vagyont kap vele és ahelyett, hogy megbecsülné ezt a kincset, 
Velencében szeretőket tart! Minden pénzét jelentéktelen szinésznőkre, artistanőkre költi! 
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- Feneketlen emberi butaság! - mondtam. 

- Nem butaság, hanem gonoszság! - felelte az apa. - Sajnos, utólag, tudtam meg, hogy La 
Spina milyen életet élt Amerikában. Állandóan fegyházba való züllött emberek közt volt és 
eltanulta tőlük azokat a fogásokat, amelyeket a társadalomnak ezek a haramiái szédítő ügyes-
séggel tudnak alkalmazni. A velencei arisztokratából newyorki szélhámos és csavargó lett. És 
be tudott hálózni egy becsületes amerikai családot... 

- A grófi címével! - mondtam, mire Castor úr élesen rám nézett. 

- Mi amerikaiak - mondta - demokraták és ostobák vagyunk. Nem is sejtjük, mi minden 
lappanghat egy előkelő európai cím mögött. Amerikai ember azt hiszi, hogy a grófi cím 
nemcsak előkelő származást, hanem jó nevelést, tiszta erkölcsi karaktert, legalább is jó ízlést 
jelent. De Amerikában ilyen gonosztevő hülyék, mint ez a La Spina még bűnügyi regények-
ben sem élnek. Ezt csak a vén Európában lehet megtanulni, sajnos elég későn!... 

- La Spina gróf tudott arról, hogy Bor Péter hevesen ostromolja a feleségét? 

- Nem törődött vele - felelte Castor úr. - Vagy vakon bízott Bor Péterben. Ez az emberbőrbe 
öltözött farkas be tudta hálózni, hatalmába tudta keríteni a hülye, gonosztevő grófot. Lehet, 
hogy La Spina annyira ki volt szolgáltatva Bor Péternek, hogy talán még azt is eltűrte volna, 
hogy a feleségével nyíltan megcsalja. Ha Edith nem oly becsületes... 

Az apa megint felbúgott: 

- Becsületes, becsületes... Mit használ neki! 

Vígasztaltam Castor urat: 

- Nincs olyan elrontott élet, amit újra ne lehetne kezdeni. Az ön leánya még fiatal. Hamarosan 
el fog felejteni mindent és a jövőben boldog lesz. Nemcsak szélhámosok, hanem becsületes 
emberek is vannak a világon! 

Az ajtón kopogtak. 

- A leányom - mondta Castor úr. - Kérem, ne tegyen említést neki, de még célzást se arról, 
hogy elmondtam önnek, mi történt a jósnő lakásán. 

Castor úr kinyitotta az ajtót és a következő pillanatban belépett - Bor Péter. 

Castor úr és Bor Péter egy pillanatig farkasszemet néztek egymással. Castor görcsösen ökölbe 
szorította kezét. Az első pillanatban elvörösödött, aztán elfehéredett. Csak lassankint tért 
vissza ereibe rendes vérkeringése. Arca nyugodtabb lett. Uralkodott magán. 

Péter állta Castor úr vad pillantásait és a mindenre elszánt ember vakmerőségével nézett 
szembe minden eshetőséggel. Még arra is maradt ideje, hogy nyugodtan körülnézzen. És meg-
pillantott engem, aki kissé távolabb álltam. 

- Ah, te itt vagy! - szólt hozzám hangjában nyugodt fölényességgel. - Nagyon örülök, hogy 
találkoztunk. Rendkívül fontos közölni valóm van veled. 

Castor úr kiment a szobából. Csak mi ketten maradtunk. Péter hanyag kényelmességgel leült 
egy székbe. 

- Már kerestelek a Danieliben - mondta nekem. - De ott azt mondták, épp az előbb mentél el, 
de nem tudják, hová. Nem egyedül kerestelek, hanem két úr is volt velem. Ezeknek azt a 
megbízást adtam, hogy magyarázatot kérjenek tőled nevemben. Hallom, rágalmakat terjesz-
tesz felőlem!... 
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- Péter! - mondtam a szemébe nyugodtan - én nem párbajozom veled! 

Nyugodtságom jeléül zsebre dugtam a kezem és elégedetten állapítottam meg, hogy okos 
dolog volt magammal hoznom töltött pisztolyomat. 

- És ha kényszerítelek rá? - kiáltotta Péter és felém akart rohanni, hogy megüssön. 

- Állj! 

Az orra elé tartottam a pisztolyt, amire hátrálni kezdett. 

- Föl a kézzel! 

Péter föltartotta a kezét és szólt: 

- Szerencséd van. Nincs nálam semmi fegyver... Nem is tudtam, hogy pisztolyt hordozol 
magaddal - tette hozzá gúnyosan. 

- Ha a La Spina palotába jövök és az én barátomat, iskolatársamat, Bor Pétert keresem, akkor 
mindig pisztolyt viszek magammal. 

- Haramiának nézel engem? 

- Annak - feleltem nyugodtan. - Rángasd ki zsebeidből a béléseket. Hadd látom, nincs-e nálad 
eldugva valami kis fegyverecske. 

- Akár meg is tapogathatsz - szólt Péter és én jónak láttam, hogy minden irányban kitapogas-
sam. Csak mikor egészen megnyugodtam, ültem le az amerikai íróasztal elé. Péter valamivel 
távolabb ült le tőlem. A pisztoly csövét úgy tartottam, hogy minden gyanusabb mozdulatára 
használhassam fegyveremet. 

- Hát így kell szemben ülnünk nekünk, jó barátoknak, volt iskolatársaknak? - kérdezte Péter 
gúnyosan. - És ah, egy nő miatt! 

- Jó, hogy említetted! - mondtam. - Legalább meg fogok tudni egyet-mást tőled, ami nagyon 
érdekel. Te kergetted bele a párbajba Tiepolo grófot. Miért tetted ezt? 

- Én? Hiszen Tiepolo maga kereste az alkalmat, hogy megsérthesse La Spinát! 

- De azok miatt a rágalmak miatt, amikre te biztattad föl La Spinát... Miért üldözöd te 
Tiepoloékat? Mit vétett neked Barbara? Mit vétettem én neked? 

Péter a megbántott becsületes ember legzengőbb, legmélyebb hangján mondta: 

- Mennyire félreismersz engem! Nekem La Spina és Tiepolo párbajához semmi közöm. 
Barbarával én ismertettelek meg. Épp ellenkezőleg, mindig pártodra keltem és valahányszor 
La Spina vissza akart élni azzal, amit rólad megtudott, én eléje álltam és kikértem magamnak, 
hogy legjobb barátomnak ártani merészeljen. Te mindenáron ellenséget látsz bennem, holott 
én minduntalan harcoltam érted. Hálátlan vagy! 

- Már rég lehullt rólad a baráti álarc, Péter - mondtam. - Veszedelmes szélhámos vagy te. Ez a 
becsületes amerikai polgár, Castor úr, elmondott nekem mindent rólad és cinkostársadról, La 
Spina grófról. 

Péter figyelni kezdett: 

- Ah, te ilyen jóban vagy az öreg amerikaival? Ez érdekes... Szóval mindent tudsz? 

- Mindent! 
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- Semmitse tudsz! - felelte Bor Péter. - Mert még azt se tudod, ami a legjobban érdekel téged 
a világon! Általában jegyezd meg, hogy én mindig többet és hamarább tudok meg, mint te. 
Azonkívül mindig alkalmazkodni tudok a változó és váltakozó helyzetekhez, amire te egy-
általán nem vagy képes. Az én eszemen akarsz túljárni, öregem...? 

Fölényessége jeléül fütyörészni kezdett és kinézett az ablakon. Arca egyre vidámabb és 
pajkosabb kifejezést öltött. Végre kedélyes hangon megszólalt: 

- Nem hivatkozom többé a barátságunkra, amelyben nem hiszel, hanem az eszedre, amelyben 
bízol... Nekünk nem szabad ellenségként állni egymással szemben. Fegyvertársak kell, hogy 
legyünk, ha már barátok nem lehetünk. Én nekem módomban van, hogy a világ legboldogabb 
emberévé tegyelek! Viszont te nekem is igen nagy szolgálatot tehetsz. Ez kész üzlet. Kéz 
kezet mos. Csak az a kérdés, hogy okos ember vagy-e és belemégy-e az alkuba? Becsületes 
alkut kínálok! 

- Nem tudom, miről van szó - feleltem. 

- Egy mondatból meg fogsz érteni mindent - felelte Péter. - Arra már rájöttél, ugy-e, hogy az 
amerikai nőnél elvesztettem a csatát. Innen kifelé áll a rudam: épp úgy, mint La Spina grófé... 
Mit tesz ilyenkor az okos ember? Az erősebbhez pártol. La Spina már el van intézve, vége 
van, az amerikaiak megvonják tőle az apanázst, újra mehet ki Amerikába szerencsét próbálni. 
Most tehát megint Tiepolo az erősebb... Kibékültem Tiepoloval. 

- Nem igaz! - kiáltottam. 

- Ujra a házi orvosuk vagyok - mondta Bor Péter. 

- Hazudsz! 

Bor Péter elmosolyodott: 

- Be tudom bizonyítani... okmányokkal! hogy ismét Barbara háziorvosa vagyok! 

A zsebébe akart nyulni. 

- Hopp! - kiáltottam rá. - El a kézzel. Zsebedbe nem nyulhatsz. Majd én veszem ki belőle, 
amit meg akarsz mutatni... 

- Ez a megrendítő baráti bizalom! - gúnyolódott Péter. - Nyulj be hát magad a zsebembe... 
Egy marocainbőr-tárca... Vedd ki! 

A tárcát kivettem. 

- A második rekeszben levél van. Emeld ki. 

A levelet kivettem, elolvastam: 

„Kedves doktor úr! 

Legyen szíves ma magával hozni azokat a pirulákat, amelyeket említett. Feleségemnek 
még mindig nagyon fáj a feje. 

Üdvözli 

Giorgio Tiepolo.” 

- A levelet ma kaptam, amint a keltezéséből is láthatod - tette hozzá Bor Péter. 

- És ez nem valami... hamisítvány? 

- Ismered Tiepolo írását? 
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- Nem. 

- Hát akkor hogyan győzzelek meg róla? - nevetett Péter zavartan. - Hohó! - szólt - van ott 
egy másik érdekes okmány is. Csak egy névjegy az egész. A tárca harmadik rekeszében, azt 
hiszem. 

A névjegyet megtaláltam. Finom, keskeny kartonlap „Barbara” nyomtatott betűkkel az egyik 
oldalán. A másikon néhány odavetett sor Barbara írása: 

„Pietro! 

A férjemnek ne szóljon semmit Padováról. Ma este önnél leszek. 

B.” 

- És ezt mikor kaptad? - kérdeztem. 

- Szintén ma - felelte Péter. 

Egymásra tekintettünk. Farkasszemet néztünk. Péter nem sokáig állta a pillantásomat. Az 
ablak felé nézett el és szólt: 

- Most rátérhetünk az alkura. Én szállítom neked Barbarát, aki halálosan szerelmes beléd. 
Szállítok neked azonkívül egy férjet, aki vak bizalommal viseltetik irántam és vak bizalommal 
lesz irántad is, ha szövetségesem leszel, szóval szállítom neked Tiepolo grófot. Te pedig 
szállítsd nekem az amerikaiakat! Már látom, hogy megnyerted Castor úr bizalmát. Ez annyi, 
mintha a lányáé is a kezedben volna! Szállítsd nekem Edithet. Én Edithbe vagyok szerelmes. 
Nem kell a vagyona! Nekem Edith kell... Kell, kell, kell! 

- Edith a tied lesz, ha én akarom - mondtam és szinleg belementem az alkuba. Láttam, hogy 
Péter nem is sejti, hogy Edith apja beleavatott engem a legféltettebb titkukba, hiszen én 
tudtam már, mi történt a jósnőnél és keresztül láttam hirtelen Bor Péteren, aki a szerelmest 
játszotta, aki eleped az elérhetetlen Edithért... 

- Abban a pillanatban - szólt Péter - amelyben a te közreműködéseddel enyém lesz az 
amerikai nő, te a világ legboldogabb férfia leszel Barbara oldalán. 

Egy ideig még tárgyaltuk ezt a kölcsönös megállapodást, végre oda lyukadtunk ki, ahová én 
akartam, hogy azonnal beszélek Castor úrral és előkészítem Péter számára a talajt. 

Péter egyedül maradt a szobában. Csakugyan fölkerestem Castort. 

- Uram, ha egy életveszélyes szélhámost el akar fogatni, azonnal menjen a velencei rend-
őrségre és hozzon magával három erős detektívet. Bor Pétert elfogatjuk. A többi az ön dolga, 
ön hatalmas ember, sok pénze van, mindent elintézhet. A fő, hogy Bor Péter többé ne árt-
hasson senkinek. A legjobb esetben veszedelmes őrült! 

Castor úr rögtön megértette a dolgot. 

- Míg ön távol van - mondtam az amerikainak - addig én szóval tartom Bor Pétert. 

Castor úr elsietett a detektivekért. Én pedig visszamentem Péterhez. 

A szobában már nem volt senki. 

- Péter!... Péter!... - kiáltottam többször, de nem kaptam feleletet. Az ablak nyitva volt. Most 
már világos volt előttem, hogy Péter fölismerte a veszedelmet, amely fenyegette és nem 
törődve a fényes nappallal, az ablakon át belevetette magát a Canal Grande vizébe, hogy 
úszva meneküljön. Többé nem kaptam hírt felőle. Ki tudja, melyik világrészt kereste föl. 
Vagy talán nyomtalanul a Canale vizében veszett el? 
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20. 

Mikor a Danieli szállóba visszatértem, levelet találtam, amelyet ismeretlen ember hozott a 
számomra. A levél Padovából érkezett. Barbara unokanővére írta benne a következőket: 

„Mihelyt ezt a levelet megkapta, azonnal keressen föl engem. Valaki... hiszen tudja ki!... 
nagyon szeretne beszélni magával. Egy pillanatig se késsen! Levelemet egy bizalmas 
emberem viszi önhöz. 

Szeretettel üdvözli: 

Ortensia.” 

Egy óra mulva már vonaton ültem és Padovába robogtam. Barbara unokanővérének a házát 
hosszas keresés után megtaláltam. Este kilenc óra lehetett. Hold öntötte el a kis térséget, ame-
lyen a palota állt. Nekem oly kísértetiesnek tünt föl a csönd és a fehérség, amely megülte a 
teret. Becsöngettem a palota kapuján. A kapus kijött az utcára elém. Amint a nevemet meg-
mondtam, a portás mélyen meghajolt és bevezetett az előcsarnokba. A palota díszes lépcsőjén 
épp valaki jött lefelé. Magas termetű, előkelő megjelenésű férfi volt. Leszegett fejjel járt. Nem 
nézett se jobbra, se balra. Rögtön megismertem. Tiepolo gróf volt. Önkénytelenül megálltam. 

- Méltóztassék az első emeletre! - mondta nekem a kapus. 

Tiepolo gróf már a lépcső legalsó fokain járt. Megvártam, míg leér a földszintre. Akkor neki-
vágtam a lépcsőháznak. Amint elmentünk egymás mellett, Tiepolo fölnézett, rám vetette 
pillantását és önkénytelenül, gépiesen kalapjához emelte kezét. Én épp oly gépiesen emeltem 
kalapomhoz a kezemet. Tiepolo keze még nem ért a kalapig és akkor hirtelen lebocsátotta a 
karját. Nem ismert meg?... vagy talán megismert?... Én épp oly gépiesen, mint ő, leengedtem 
a kezem köszönés nélkül. Mentem fölfelé a lépcsőn, pedig alig volt erő a lábamban. 

Tiepolo a kapuhoz ért. A portás mélyen meghajolva kinyitotta előtte a kaput. A gróf kilépett 
az utcára, eltűnt. Én neki támaszkodtam a lépcső korlátjának. Ugy dobogott a szivem, hogy 
azt hittem, széthasítja mellkasomat. Életemben ilyen erős felindulásra nem is emlékszem. 

Mikor kissé megnyugodtam, fölmentem az első emeletre. Egy inast, aki arra haladt, meg-
szólítottam. Az inas bevezetett Ortensiához. 

Ortensia kedvesen fogadott, bár szomorunak látszott. 

- Nem találkozott a lépcsőn Tiepolo gróffal? - kérdezte. 

- De találkoztam. 

- Elment? 

- El. 

- Hála Istennek!... Akkor mindjárt mehetünk Barbarához - mondta Ortensia. 

Ortensia előre sietett. Egy kedves, kicsiny, de előkelő izlésű szobába vezetett. 

- Üljön itt le, drága barátom és várjon... Én majd értesítem Barbarát. 

Eltünt a szomszéd szobában, ahonnan nemsokára ismerős hang csendült felém, a Barbara 
lágy, finom, szinte zenei hangja. 

Nem kellett sokáig várnom. Csodálatosan egyszerű, sötét, mégis fejedelmi hatású ruhájában 
belépett Barbara. Tizian-vörös haja valami csodálatos mélységbe égett. Sötét szeme idegen, 
rejtelmes fényben lobogott. 

- Barbara! - sóhajtottam. 
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Bágyadtan mosolyogva nyujtotta felém a kezét: 

- Tudtam, hogy eljössz, én szerelmem! 

Ráborultam a kezére és könnyel, csókkal árasztottam el. Magához emelt és megcsókoltuk 
egymást. Ajkaink mint szív két fele érintkeztek. 

- Hallom, a lépcsőházban találkoztál Tiepoloval - mondta, - Itt volt nálam és megbeszéltük, 
hogy szép csöndesen, kölcsönös megegyezéssel el fogunk válni. A válás idejére Egyiptomba 
utazom. 

- Ki adta ezt a tanácsot neked? - kérdeztem féltékenyen. 

- A háziorvosom ajánlotta Egyiptomot. 

- De ki az? 

Barbara ismeretlen nevet mondott. 

- Nem Bor Péter a háziorvosod? 

Barbara csodálkozó szemmel nézett rám: 

- Mi jut eszedbe! 

- Az urad nem békült ki Bor Péterrel? 

- Nem... de hát miféle kérdések ezek? 

- Ne törődj velük! 

- És te azt hitted, hogy kibékültem azzal a gyalázatos gazemberrel, De Borral!... Micsoda 
őrültség! 

- Őrült vagyok, - feleltem. Barbara szerelmesen símogatott a szemével. 

- Most már szabad vagyok! - mondta egyszerre és megkönnyebbülten felsóhajtott. - Tiepolo-
tól el fogok válni. 

- Nem vagy szabad, - feleltem. - Az enyém vagy. Ha akarod, a feleségem leszel, ha akarod, a 
szeretőm leszel. 

- Ez is, az is! - felelte Barbara és fejét, mint valami kislány a vállamra hajtotta le. 

- Boldog vagyok, hogy ezentúl szabadon járkálhatok veled Padova utcáin. Nem kell gyász-
fátyolt öltenem. Bátran, büszkén mutatkozhatom veled az utcán. Ha akarod, még fölkeressük 
azt a kávéházat, ahol legutóbb együtt voltunk. 

- Nagyon jó! - mondtam. - Drága szívem! 

- De akkor most jelentsd be mindjárt Ortensiának, hogy elmegyünk. Óvatosságból mele-
gebben kell felöltözködnöm. 

Fölkerestem Ortensiát. 

- Látta Barbarát? - kérdezte tőlem Ortensia. - Mit szól hozzá? 

- Szebb, mint valaha! - feleltem. 

- Ez igaz, - mondta Ortensia - de veszedelmes, szinte földöntúli az ilyen szépség! 

Elmondtam Ortensiának, hogy el akarunk menni együtt a kávéházba. 

Ortensia vállat vont: 

- Ön viseli a felelősséget, - mondta. - Vigyázzon, halva ne hozza haza Barbarát! 
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- Istenem!... hát olyan beteg? 

- De ő maga sem tudja, hogy el van jegyezve a halállal!... Egyiptom az utolsó mentség vagy 
utolsó állomás... Én nagyon félek, hogy néhány nap mulva már Egyiptomról szó se lehet!... A 
szíve fogja megölni Barbarát!... Gyönge a szíve... A szíve!... Szegény Barbara! 

Valahonnan messziről mintha halk sikoltást hallottam volna. Önkénytelenül összerezzentem. 

- Mi van magával? - kérdezte Ortensia. - Miért lett oly sápadt hirtelen? 

- Mintha Barbara sikoltását hallottam volna! 

- Ne képzelődjék!... Barbara messzire van, az ötödik szobában! 

- Mégis oly nyugtalan vagyok!... Odasietek hozzá. 

Valami ösztönszerű érzés hajtott. Futottam abba a szobába, hol Barbarát egyedül hagytam. 
Barbara ott feküdt a kereveten. Mosolygott. Föléje hajoltam. 

- Te vagy az, drága, kedves? - kérdezte. 

- Én vagyok... Mondd, álmodtál valamit? És álmodban nem sikoltottál? 

- Nem, - felelte Barbara. - Nincs semmi bajom... Oly ijedt vagy!... Ne félts engem! Boldogabb 
már úgyse lehetek, mint most. Az enyém vagy! Tőled megtanultam, mi a szerelem, mi az élet, 
mi a boldogság. ...Többet már igazán nem kell tudni ezen a földön. 

- Felöltöztetünk szép melegen és elmegyünk a kávéházba. 

- A kávéházba? - kérdezte Barbara. - Ne menjünk! A pincéreknek szárnyuk van és az úgy 
repül utánuk, mintha angyalok volnának... Maradjunk inkább itthon... Fogd a kezemet és 
hallgasd, hogy dobog a szívem... egy... kettő... egyre csöndesebben, egyre halkabban... 

- Nem igaz! Te élni fogsz! - kiáltottam. 

- Mily boldog vagyok, hogy itt vagy! 

 
Éjfél után két órakor elkezdődött Barbara haldoklása. Mire kihajnalodott, szép csöndesen 
elszenderedett. A kezemet fogta. Még egyszer utóljára a nevemet suttogta. Aztán vége volt 
mindennek. Az orvos már későn érkezett. Amúgy se tudott volna segíteni... 

Kimentem a hajnali kertbe és ami szép, illatos virágot találtam, összeszedtem és elszórtam 
Barbara halottas ágyán... 

 
Amerika egyik kis városában, amelynek lakossága nagyobbrészt olasz eredetű, római katoli-
kus templom áll, amely Santa Barbarának van szentelve. Ennek a templomnak főoltára fölött 
a festmény Tiepolo Barbara grófnő arcvonásait mutatja. Áttetsző, tűzvörös fátyol burkolja 
testét. Már több amerikai kritikus a legszebb oltári festmények közt említi. 

Ez a kép sokáig lógott műtermemben, míg egy újvilági mecénás föl nem fedezte. Különös 
véletlenképp a festmény végre mister Castor birtokába jutott. Castor úr a képet a kis amerikai 
városnak ajándékozta, amely Santa Barbarát tiszteli védőszentjének. Castor úr most ebben a 
kis városban lakik Edith leányával, aki elvált La Spina gróftól, egy amerikai gyáros felesége 
lett, és boldog házasságban él férjével. 

 
Vége. 
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A TITKOS SZOBA 

Kisregény 1830-ból. 

Ezt a történetet, amely a mult század harmincas éveiben zajlott le, voltaképp nem betűkkel 
kellene leírni, hanem azokkal a fekete papírosból kivágott alakokkal megeleveníteni, akiket 
dédanyáink kecses ollója vágott ki ízlésesen és ragasztott föl virágfűzér-keretes képekre. De 
talán így is kilépnek majd a girlandos keretből spinétszavú levendula-illatos életre és egy 
muló könnyre vagy futó mosolyra ihletik meg az olvasót. 

Lectori salutem! 

 

KINCS ÜVEGBURA ALATT. 

A kalitkában hosszú, éles csicsergéssel megszólalt a kanári madár. Egy fiatal leány lépett be a 
szobába. Vízzel telt kis vályút hozott és betette a madár kalitkájába. A régi álló óra bús 
borongással ütötte el a délutáni négy órát. 

Az asztal uzsonnára volt terítve. A kékhímes abroszon virágos findzsák voltak elosztva. A 
fekete sárgarézfogantyús pohárszékből az asztalra kerültek a kis ezüstkanalak és a csillogó 
cukor-millye. 

Az ablakfülke félhomályából selyemruha halk suhogása hallatszott. Ósdi szabású, viola-
selyem köntösében lassan közeledett az asztal felé Eufrozina kisasszony és elefántcsontszínű, 
finom kezével helyresímította fehér hajszálait. Így szólt a kanári madárt etető leánykához: 

- Agáta, remélem, a vendégek előtt jól fogod magad viselni? 

Agáta halkan sóhajtott, ami azt jelentette, hogy hiszen ő úgyis engedelmes szolgálója a 
társadalmi etikettnek, még, ha a szíve is törik belé. Fehéren és kacéran, most egy öreg úr 
lépett be, Gudenus, városi főfizikus. Előkelő és törékeny volt, mint a spinét hangja. Még 
ragaszkodott egy régebbi kor divatjához, amelynek gavallérjai csipkés „jabot”-t viseltek. A 
főfizikus a kandalló mellé ült, mert bár tavaszodott, Gudenus úr mégis didergett. Kis asztalt 
húzott maga elé és kezdte rakni a kártyákat a „quadrille” nevű patience-játékhoz. 

A levegő tele volt csöndes békével, ami mint valami aranypor terjengett a szobában. A 
bútorok gondosan huzattal voltak ellátva, amelyek tengerészvászonból valók voltak, zöld 
selyemzsinórral. A rézkilincseket a rozsdától, a fehérre festett ajtókat a szennytől lelkiismere-
tes tisztogatás óvta meg. A zöld ripsz-függönyök tisztán lógtak alá az ablakot egészen el-
takaró fehér csipkefüggönyökre. A csipkefüggönyök az ablakfülkéket zárták el, hol dobogón 
karosszék állt, előtte párnás zsámollyal. Az ablakból a kisváros egyik csöndes, barátságos, 
tiszta utcájára lehetett látni. 

Agáta, amint megetette a kanári madarat, visszavonult az ablakfülkébe és belesüppedt az ott 
lévő karosszékbe. Kezébe vett egy könyvet, amelynek címlapján szomorúfűz borult egy 
urnára és egy tört oszlopra, amelybe ez a szó volt vésve: „Poésie”. Nem lapozott a könyvben, 
hanem átengedte magát egészen a gondolatainak, amelyek lassú, halk ábrándokban olvadtak 
föl és a nagy „világfájdalomba” búgtak bele. Musset, Byron, Chopin fogták meg a lelkét és 
George Sand hősnőit lelki rokonainak érezte. „Femme incomprise” volt Agáta, aki a világ 
ezer hiúsága közepette hiába kereste azt az egyetlen embert, aki megértse. 
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Családja, rokonai, ismerősei örökösen aggódtak érte és egyben tisztelték is szomorúságát, 
amellyel elfordult a földi hiúságoktól, hogy a költészet ideális világába merüljön el egészen. 
Nem járt álarcos bálokba, amelyek pedig akkor - a harmincas években - nagyon divatosak 
voltak, színházban, mulatságban csak elvétve lehetett látni, társaságban is ritkán. Az asztalnál 
keveset evett, legföljebb egy kis édességet majszolt. Az evés hogyan is illett volna étherikus 
lényéhez! Inni sem ivott egy csöppet se és a boros pohárba, mikor asztalhoz ült, beletette a 
finom csipkekeztyűjét. 

Igazi világa az otthon volt, a négy síma fal, amelynek tapétáit a biedermeier-kor egyszerű, 
apró virágai díszítették. A falon síma léckeretekben családi arcképek, metszetek, tájkép-
litografiák voltak. A szőnyegszövő ráma, amelynek szomszédságában hárfa is állt, mutatta, 
hogy Agáta az üres óráit nem tölti el haszontalanul. 

A szép facsillár, amelybe viaszgyertyák voltak tűzködve, rózsaszínű tüllel volt megóva a por 
ellen. A kandalló tetején üvegbura alá volt helyezve az óra, amely fekete mahagóni talpon, 
alabástrom oszlopokon pihent és amelyet „Phoebus és Esmeralda”, bájos bronzszobra koroná-
zott. Egy-egy bronz gyertyatartó állt az órától jobbra és balra és porcellán vázákban csinált 
virágok pompáztak. 

A szalón igazi dísze azonban a „servante” volt, üvegszekrény, amelynek belül tükörlap volt a 
háta és ebben sokszorosan csillogott a sok csésze, amelyet anyáról-anyára gyűjtöttek össze a 
családban. Volt köztük sèvresi, meisseni, vieux saxe és alt-wien porcellán is, aztán csészék, 
amelyek a család örvendetes eseményeit, házasságokat, születéseket örökítették meg, vagy a 
haza valamely fontos mozzanatát, királyok koronázását, az uralkodó család esküvőit. Itt-ott 
egy-egy romantikus olasz táj is díszítette a porcellánokat. 

Az ablak fehér csipkefüggönyén hiába tűzött át a napsugár, nem tudta fölvidítani és meg-
pirosítani Agáta sápadt arcát. Irígy nyelvek azt mondták ugyan róla, hogy halványságát a 
túlságos fűzés és egyéb sápasztó-szerek okozták és hogy a szeme élénkségét úgy fokozza, 
hogy citromot fröccsent beléje. De, aki látta házias egyszerűségét, nem hitt ezeknek a rágal-
maknak. 

A világfájdalom ugyan halaványságot vetett Agáta arcára, de milyen jól illett ehhez símán 
lefésült és középen kettéválasztott haja. A homloka közepén pedig egy csöpp türkiszt tartott a 
filigrán aranyfonál, amely a homlokát átfűzte és halántékainál a haja alá bújt. 

Apróvirágos muszlin-ruha volt rajta, amely szabadon hagyta nyakát, vállát, kissé a keblét is és 
óriási sonkaujjaival, szétömlő, bő, ráncos szoknyájával még karcsúbbnak tüntette föl alakját. 
Hátára és keblére finom selyem kásmirkendő borult. Kurta szoknyája alól fehér selyem-
harisnyája a bokája ingerlő formáját nemcsak kiemelte, hanem valami naiv háziassággal is 
burkolta körül. Fekete selyemtopánkája ép csak körülölelte a lábát, elől hosszú, keskeny orrba 
végződött, amely laposan el volt metszve. A topán szalaggal volt felfűzve a lábára és nem volt 
sarka. 

De hiába volt mindez a szépség. Üveg alatt kellett tartani, mint az álló-órát, és a családi 
csészéket, rózsaszínű tüllbe kellett burkolni, mint a csillárt, csaknem egészen el kellett rejteni 
a világ elől. Nehéz sora volt akkor a leányoknak. A bácsik és nénik azt mondták, hogy a jó 
bornak nem kell cégér. Otthon kellett ülnie és várnia, míg érte nem jön valaki. Véletlenül. 
Ostobán. Akárki. 

Az apák és anyák választották a kérőt. A leánynak nem volt más dolga, minthogy megnézze 
azt a fiatalembert, akit hozzávalónak ítéltek. Nem volt szabad sokat beszélnie, mert akkor a 
kérő megijedt, hogy fecsegő asszonyt kap. Nem volt szabad sokat ennie, mert akkor anya-
giasnak tartották. Feszesen kellett ülnie a helyén. Nem nevetgélhetett, mert ezért elítélték. 
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Szögletesnek kellett lennie és legföljebb egy-egy ártatlan mozdulattal vagy mélyebb pillan-
tással árulhatta el, hogy él, mozog, vágyai vannak. 

Meg kellett várnia azt az ünnepies pillanatot, amikor eléje térdeltek és rebegő szavakkal 
megkérték a kezét. Ekkor is csak „igen”-t volt szabad mondania, a szemét le kellett sütnie és 
az eljegyző csókot nem volt szabad azonnal viszonoznia. Vigyáznia kellett legkisebb mozdu-
latára is, mert „rossz vért szülhetett”. 

Agáta érezte, hogy ilyen módon sohase fog férjhez menni. Ujságot ugyan nem olvasott, 
hiszen ez fényűzés és bűn lett volna egyszerre, a világban is elég keveset forgott, de titokban 
olvasta a George Sand regényeit és megértette belőle „a szív jogait”. 

- A szívnek jogai vannak! - ismételte magában többször -, de ezt a nagy jelszót, ezt a titkot a 
világért se árulta volna el senkinek. Hallgatag, zárkózott lett. Lassanként magára öltötte a 
világfájdalom akkor divatos fátyolát, magában azonban föllázadt a világrend ellen. 

Kisleány korában mindig arról álmodott, hogy rablóvezér szeretője lesz. Ezt az ábrándját 
azóta százszor kinevette, de régi vágya még égett benne, hogy olyan ember felesége legyen, 
aki külömb a többinél, aki szembe mer nézni a világ előítéletével és ki tudja vívni a szív 
jogait. 

Agáta többször elhatározta, hogy sziciliai parasztleánynak fog öltözni és úgy megy el álarcos-
bálba. Ott ismeretlenül körül fog nézni a fiatalemberek között, találós kérdéseket fog nekik 
föladni és aki a legjobb feleleteket adja, akiből a legtöbb ész, kedély és jellem sugárzik, ahhoz 
így fog szólni: 

- Ne kérdezd, ki vagyok. Félreismert nővel állsz szemben. Ha meg akarod ismerni az igazi 
boldogságot, az igaz szerelmet, jőjj velem és soha ne kérdezd tőlem, ki vagyok. 

Ilyen volt Agáta. 

 

A KÁVÉKOSZORÚ. 

Agáta az ablakfülkében fölugrott a helyéről: 

- Jönnek a vendégek! - kiáltotta. 

- Jézusmária! talán még nincs is készen a kuglóf - riadt föl Eufrozina kisasszony és kiszaladt a 
konyhába. Eufrozina kisasszony Gudenus főfizikus nővére volt, kedves, halk szavú, őszhajú 
kisasszony, azok közül való, akik senkinek sem vétettek és akik mintha a biedermeier-korral 
együtt eltüntek volna. Tíz év óta, mikor a főfizikus feleségét váratlan szerencsétlenség el-
ragadta az életből, Eufrozina kisasszony vezette Gudenusék háztartását. 

Agáta, aki az ablakfülkében maradt, onnan nézte, mint érkeznek a vendégek a szokásos heti 
kávékoszorúra. A család barátai, rokonai, közeli ismerősei a hét egyik meghatározott napján, 
Gudenuséknál szombaton, összegyűltek kávéra, omlós kuglófra és egy kis tereferére. Kávé 
mellett intézték el a közügyeket és a magándolgokat is, többi közt a fiatal szívek ügyét. A 
kávékoszorúkon beszélték meg a bácsik és nénik a város pletykáit, fiatalok szerelmét és a 
legtöbbször ők döntötték el, hogy a leányzók mely házasságképes, törekvő ifjú embernek 
nyújtsák a kezüket. 

Kávé után a nénik elszéledtek a szomszédos szobákba, összebújtak ketten-hárman vagy 
többen kandalló-fülkékbe, meghitt sarkokba és sok rágalom, amelynek könnyebb-súlyosabb 
következményei voltak, innen eregette ki pókháló-szálait. A nénik azonban bizonyára sok jót 
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is tettek a családokért, mert meg volt tűrve, hogy modern párkákként ők szőjjék idegen életek 
fonalait. 

Különösen a nénik kicsit babonásak is voltak és ha ketten-hárman belemelegedtek abba a 
félhangú társalgásba, rémregényszerű dolgokat lehetett tőlük hallani. Nemcsak olvasmányaik, 
hanem ők maguk is regényesek voltak. Majdnem minden családnak voltak takarnivaló titkai, 
a nénik ezeket kiteregették, regényes részletekkel bővítették és nem kímélték meg azt a csalá-
dot se, amelynek vendégszeretetét éppen élvezték. Gudenusékról is keringtek ilyen szájról-
szájra való mendemondák, amik Gudenusné tíz évvel előbb történt hirtelen és rejtélyes halá-
lából táplálkoztak. Sok szó esett a „titkos szobá”-ról, amely állítólag Gudenusné halála óta 
zárva van és ahová azóta még senki se tette be a lábát, továbbá egy nagybácsiról, Gudenusné 
fivéréről, aki a francia forradalomban „communard”-ként harcolt és elesett, valamint egyéb 
családi titkokról. 

A bácsik és nénik eljöttek a szomszédos falvakból is, súlyos, régies, de színes batárokon és 
csézákon, amelyeket erős, teherbíró lovak húztak. De hintón érkeztek a kisvárosi előkelősé-
gek is, mert a sáros utcán kárt szenvedett volna kényes ruhájuk. A Gudenus-ház udvarára 
most szakadatlan sorban érkeztek a családi batárok, amelyek közül néhány még a rokokó 
színes, pompás stíljében épült. A batárok levendulaszagú öléből egymásután szálltak ki cifra, 
akkor már kissé avitt rokokóruhában az idős nénik, az újabb párisi divatot követő fiatalabb 
asszonyok és színes, ércgombos frakkokban a „vatermörderes” férfiak. 

A batárokból egymásután szálltak le: Romberg, helybeli gazdag földbirtokos, Spontini állam-
tanácsos és kissé korlátolt gyámfia, Ivanhoe, továbbá Beseler főtisztelendő úr és a bácsik, 
nénik egész sora, köztük a szépnek mondott Müllerné is, aki makacsul ragaszkodott ahhoz, 
hogy fiatalasszonynak számítsák, de alapjában véve jól érezte magát a kávésnénik közt. 
Ivanhoen kívül fiatal férfi nem igen vett részt a kávékoszorún, legföljebb Wolfgang Amadeus, 
fiatal orvos, aki Gudenus segédje volt és csak rövid ideig mert tartózkodni a kávékoszorú 
veszedelmes körében, hol az emberek legkisebb mozdulatát és legártatlanabb szavát is meg-
bírálták. 

A vendégek leszálltak a kocsikról, lerázták magukról az útiport és csevegve, nevetgélve 
vonultak be a „jó szobá”-ba, ahogy a szalónt akkor nevezték. Gudenus főfizikus barátságos 
mosollyal sietett eléjük: 

- Csak egy kis türelmet, hölgyeim és uraim! Mindjárt kész a kávé! 

- A türelem keresztyén erény, - jegyezte meg a főtisztelendő. 

- Addig talán parancsoljanak helyet foglalni, - szólt Agáta halkan, szerényen. 

- Hogy vagy, Agátám? - kérdezte tőle a szépnek mondott Müllerné. 

- Köszönöm, Müller néni. 

- Talán nem néniznél, hiszen csak (és itt nagyot nyelt) két évvel vagyok idősebb nálad. 

- Kit várunk még? - kérdezte Spontini konziliárius. 

- A jó Rumpelmayernét, - felelte Agáta, aki titokban lenéző mosolyt vetett Ivanhoera, az 
államtanácsos úr nem nagy észtehetségű gyámfiára. 

- Rumpelmayerné derék asszony, - jelentette ki a szép Müllerné, - csak olyan csípős nyelve 
van, hogy az ember el se hinné, hogy már száz éves. 

- Lelkem, te túlzol! - szólt az egyik kávénénike, Rumpelmayerné jó barátnője. 

- No de, hölgyeim, - jegyezte meg Beseler főtisztelendő - még itt sincs a kávé és már embere-
ket aprítunk belé? 
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- Éhes vagyok, - jelentette ki váratlanul Ivanhoe. 

- Senki sem kérdezte! - intette le őt a gyámapja, Spontini tanácsos. 

- A párizsi gavallérok, - mondta a szép Müllerné - újabban alig esznek-isznak valamit társa-
ságban, a világfájdalmuk nem engedi. 

- Ha az ember éhes, egyék - mondta a főtisztelendő úr - Mens sana in corpore sano. Nem 
szeretem a párizsi divatnyegleségeket. Egy nép, amely megölte királyát, csak istentelen lehet. 
Úgy-e, Ivanhoe öcsém? 

- Napoleont megölték? - kérdezte Ivanhoe. 

- Nem Napoleont, te zöldfülű, hanem XVI. Lajost fejezték le - szólt Spontini - Napoleon 
természetes halállal halt meg Szent Ilona szigetén. Trónbitorló, gonosz ember volt és elvette 
méltó büntetését. 

A főtisztelendő úr itt jelentős pillantást vetett Gudenusra, aki felelni akart, de nem lehetett, 
mert kihívták. Gudenus kisietett és megtudta, hogy beteghez hívják, aki csontot nyelt. Hiába 
csiklandozta a kávé illata az orrát, el kellett mennie, első a kötelesség! 

Amikor Gudenus távozott, nemsokára csilingelés hallatszott, lovak nyakára akasztott csengők 
vidám csevegése, néhányan az ablakhoz rohantak: 

- Rumpelmayerné megérkezett, - jelentette valaki. 

Nagy garral, sápitozással, magából kikelve, fújva érkezett meg Rumpelmayerné ódivatú, 
XVIII. századbeli ruhájában, fehér vuklikkal, ezer ráncú arcával: 

- Jajaj! Ezek az újmódi féderek majd a lelkemet rázták ki! Állítsátok a csézámat a kocsi-
színbe. Hogy vagy, Agáta? 

Mindezt egy szuszra fújta el. 

- De komolyabb baja nem esett, tanti? - kérdezte Romberg földbirtokos. 

- Pedig sokan kívánták volna, hogy a nyakamat törjem! 

- Sok szépet beszéltünk önről - mondta udvariasan a főtisztelendő. 

- No, attól én nem leszek fiatalabb! - felelte Rumpelmayerné. 

Most megjelent Eufrozina kisasszony és jelentette, hogy kész a kávé, már várja a vendégeket 
a szomszéd szobában. A vendégek bevonultak az ebédlőbe és helyet foglaltak az asztal körül 
abban a sorrendben, amely köztük szinte megszentelt hagyomány volt. És mialatt Eufrozina 
és Agáta fölszolgálták a kávét, tovább folyt a beszélgetés. 

- Romberg úr, azt hallottam, hogy a fia már megérkezett Párizsból? - kérdezte Rumpel-
mayerné a helybeli leggazdagabb földbirtokostól. 

- Balduin már itthon van négy hónap óta - felelte Romberg. - Sok pénzembe került a rossz-
csont és már legfőbb ideje volt, hogy hazajőjjön. 

- Remélem, nem romlott el abban a Szajnaparti Bábelben? - szólt a főtisztelendő úr. 

A küszöbön most hatalmas jelenség vonta magára a vendégek figyelmét. Eufrozina kis-
asszony egy tálban óriási kuglófot hozott be és a nagyszerűen sikerült alkotás halvány arany-
színű, omlós, mazsolaszőlővel teli belseje mindenkinek csiklandozta az inyét. A vendég-
koszorú éljenzésben tört ki és Eufrozina szólt: 

- A kuglófba tallért rejtettem el. Aki megtalálja, megtarthatja és még meg is csókolhatja a 
társaságból azt, akit akar. 
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- Jaj, ha én találnám meg! - kiáltott föl a szép Müllerné. 

- Remélem... engem választana? - kérdezte Spontini konziliárius. 

- Én a főtisztelendő urat választanám - felelte tréfásan Müllerné, ezen mindnyájan nevettek. A 
nevetés közepett belépett Gudenus főfizikus: 

- Bocsánatot kell kérnem a hölgyektől és uraktól, - szólt, - hogy oly soká elmaradtam, de 
beteghez hívtak sürgősen. Azt mondták, csontot nyelt, fuldoklik, halálán van. Én elrohantam 
hozzá és mit látok? A diványon kuporog egy valóságos török! 

- Ah, ez érdekes! - szólt Müllerné. 

- Az arca - folytatta Gudenus - még piros volt az erőlködéstől, de már boldogan mutatta, hogy 
a veszedelmes csontot kiköpte. 

- Lássa, főtisztelendő úr, néha Allah is megsegít - mondta Rumpelmayerné. 

- A török, - szólt Gudenus - ma reggel érkezett meg városunkba, egyenesen Konstantinápoly-
ból és tovább megy Berlinbe a holnapi postakocsival. Azt hiszem, valami magasabbrendű 
ozmán hivatalnok. A felesége is vele van. 

- Látta? - kérdezte egy kávénénike. 

- Láttam, - felelte Gudenus, - bár az arca mohamedán szokás szerint le volt fátyolozva. 

- Ah, ez érdekes! - mondta Müllerné. - Miért nem hozta el közénk? 

- Várjanak csak - folytatta Gudenus. - A török nagyon érdeklődött a mi viszonyaink iránt, szó 
szót követett és én végre is meghívtam őt ide a feleségével együtt. 

- Ó, nagyszerű! - kiáltott föl Müllerné. 

- Azt hiszem - szólt Gudenus, - rövidesen itt lesznek, Musztafa bej és lefátyolozott neje. 

- Én még nem láttam eleven törököt - mondta Ivanhoe. 

- Épp oly emberek, mint mi, ha törökül is imádják az Istent - jegyezte meg a főtisztelendő úr. - 
A fő, hogy istenhívők. 

- Ha férfi lennék - szólt közbe Rumpelmayerné, - csak török szerettem volna lenni. De mivel 
nő vagyok, inkább a szép Müllernével cserélnék. 

A gonoszkodó megjegyzésen néhányan összemosolyogtak, Müllerné pedig előkelően a 
levegőbe nézett, mintha nem hallotta volna a csipős nyelvű megszólítást. 

Az inas most ünnepiesen szétnyitotta az ajtó virágos függönyét és jelentette: 

- Musztafa bej és neje! 

Belépett egy szakállas török férfi, hasonlatos ahhoz a basához, aki ebben a korban a trafikok 
cégtábláján ült, kényelmesen egymásra vetett lábakkal a földön és szájában hosszú csibukkal. 
Neje török viseletben, selyem bugyogóban, papucsban volt és az arca le volt fátyolozva. A 
török megállt a társaság előtt turbánnal a fején, mélyen meghajolt, a mellén keresztbetett 
kezekkel és üdvözlésként valami ilyesmit mormogott: 

- Szálémálejkum! 

- Bon jour, monsieur - köszöntötte őt Rumpelmayerné. 

- Bon jour, madame - felelte franciául a török. 

- Franciául, - úgy látszik, ért, - szólt Müllerné. Gudenus hellyel kínálta meg a vendégeket, 
akiket természetesen mindenki megbámult. Eufrozina kisasszony kávéscsészét tett a török elé, 
aki egy hajtásra kiitta az egészet. A felesége követte a példáját. Mikor a kuglóffal kínálták, a 
bej puszta kézzel nyúlt hozzá és letört belőle egy jókora darabot. Amint tömte magába a 
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falatot, hirtelen összerázkódott, az arca eltorzult és gyorsan kiköpte a tallért, amely épp az ő 
falatjába volt belesütve. 

- A török találta meg a tallért! - szólt ijedten Müllerné. 

- Most megcsókolhatja a társaságból azt, akit akar! - mondta nevetve Romberg. 

- Nem kell felvilágosítani róla, - jegyezte meg a főtisztelendő úr komolyan. 

A török mosolyogva nézegette a tallért, letisztította és zsebrevágta. Aztán megfogta a vizes 
palackot, a szájához emelte és nagy kortyot húzott belőle. 

- Úgy látszik, nem ismeri a pohár intézményét - szólt Spontini tanácsos. 

A török egyre otthonosabban és fesztelenebbül kezdett viselkedni és neje is, bár egy pillanatra 
se lebbentette föl fátyolát, mintha meg akart volna feledkezni a háremek szigorúan őrzött 
erkölcséről. Asztalbontás után, amikor a vendégek elszéledtek a szomszédos szobákba, a bej 
felesége férfiak közé vegyült, akik hosszú csibukokból szívták a finom latakia-dohányt és a 
bej neje is rágyujtott egy csinosabb csibukra. A férfiak természetesen köréje sereglettek és ő 
nem nagyon utasította vissza az urak közeledésének nagyon is áttetsző szándékát. Még azt is 
megtudták tőle, hogy Leila a neve. Romberg földbirtokos, aki még szívesen kacsintgatott a 
nőkre, légyottot is kapott tőle, természetesen sohase tudódott ki, hogy a szerelem miféle 
nemzetközi nyelvén állapították meg egymás közt a légyott helyét és idejét. 

Musztafa bej viszont a nők közt kezdett garázdálkodni. Eleinte hevesen udvarolt a „szép” 
Müllernének kézzel-lábbal, aztán ott hagyta és Agátát tisztelte meg néma hódolatával és 
udvarlásának jelbeszédével. Egy óvatlan pillanatban aztán megölelte és megcsókolta Agátát. 
Gudenus kisasszony a szüleihez szaladt, és sírva panaszolta el, mi történt vele. 

Gudenus most már elhatározta, hogy a szemtelen törököt nejével együtt szép szerével el-
távolítja a társaságból. Musztafa bej azonban nem akarta észrevenni a társaság megváltozott 
viselkedését, hideg és rideg elzárkózását, szemmel láthatólag jól érezte magát és maradni 
akart. Nem lehetett rajta sehogyan sem kifogni Már csaknem tönkretette az egész délutánt, 
amikor Gudenusnak mentő ötlete támadt. A vendégek színleg elbúcsúztak, voltaképp azonban 
a főfizikus tágas rendelőszobájában gyülekeztek újra össze. Mikor az utolsó vendég is látszó-
lag eltávozott, Gudenus végre karonfogta a bejt és nejét, akiktől félig erőszakosan kellett 
búcsút vennie. A bejt valósággal ki kellett tuszkolni. 

Másnap kiderült, hogy Musztafa bej az egész társaságot orránál fogva vezette. A török turbán 
és álszakáll mögött voltaképp Balduin rejtőzködött, Romberg földbirtokos fia, aki nemrég tért 
vissza Párizsból. Neje, a szép Leila, pedig nem volt más, mint Geyer Lola, a helybeli szín-
társulat táncosnője. Balduin barátnője. Nagy lett a botrány. Az egész kisváros mulatott rajta, 
hogy a kávékoszorút felültették. 

 

A „DANDY”. 

Az egész város róla beszélt, az alig huszonöt éves Romberg Balduinról. Amióta Párizsból 
hazatért, ő lett a „városka rossza”, ha szabad ezt a kifejezést használni. Lármás barátaival együtt 
állandó réme és botrányköve volt az éjjeli őröknek és különösen a kiskereskedőknek, akiknek 
cégtábláit leszedték, kicserélték az éjszaka sötétjében. Akkor még, a harmincas években, esti 
kilenc óra után már nem világították az utcákat. A gázlámpának híre-hamva sem volt még. 
Londonban, Párizsban, Berlinben is csak gyéren voltak légszeszlámpák és csak 1831-ben 
világítottak először színházat gázzal, a párizsi operát az „Ördög Róbert” bemutatója alkalmából. 
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Csak a hold vigyázott a korhelyekre. Ha pedig borus volt az idő, a hepe-hupás, árkos utcán 
könnyen megbotlott az ember és ott maradt, míg rá nem találtak. Különösen nagy veszedelem 
volt a csatornakő, amely az utca szennyét vezette le. Ebbe minden mámoros ember belebotlott 
és estében önkénytelenül is a kezét tartotta előre, ami könnyebb és súlyosabb balesetekre 
vezetett. A „felcserek” fő jövedelmi forrása a csatornakő volt. 

Balduin és barátai régi ellenségüket gyűlölték benne, vele szemben a holdvilág oltalmába 
ajánlották magukat és megalakították a „holdkórosak” társaságát. Balduin vitte a szót leghan-
gosabban a színházban is. Barátjaival elfoglalta az első sort és innen ugratták a színészeket, de 
főként a közönséget. 

Ebben a korban, amelyet a „nyárspolgár” korának neveznek, a romantikus ifjúság előtt semmi 
se volt gyűlöletesebb, mint a spiesz-erkölcs, a hálósipkás erény és a „juste milieu”, az arany 
középút, amelynek jelszavát Lajos Fülöp, a praeceptor-király, röpítette világgá. Természe-
tesen a „háziasság” volt abban az időben a legfőbb női erény és asszonyok, leányok főkötőt 
viseltek otthon, a színházban pedig a főkötőre egyszerű kalapot tettek föl, de nem felejtették 
otthon a kötést, még a színházban is harisnyát stoppoltak. 

Balduin minden törekvése és ötletessége arra irányult, hogy a nyárspolgárt zavarja, meg-
hökkentse. Párizsi tanulmányútjai alatt megtanulta az „épater le bourgeois”, a nyárspolgár 
megdöbbentésének különböző módjait és bőven visszaélt velük. 

A színházban két párt, két irány küzdött egymással. Az idősebb urak, higgadt családapák, 
családanyák Gans Mária pártján voltak, aki a híres Taglioni táncosnő követője volt és decens 
mozdulatokkal - mint ő mondta, „tiszta művészettel” - akarta nézőit megnyerni. Ez volt a 
„klasszikus” iskola. Az ifjúság az akkor új „romanticismus”-nak hódolt, Elssler Fanny 
cachucha-táncáért rajongott. A kisváros ifjúsága Gans Máriát elhízott, vén libának csúfolta és 
a sokkal fiatalabb Geyer Lola mellett, aki a nagy Elssler Fanny tanítványa volt, tört lándzsát. 

Az egész város tudta, hogy Balduin szerelmes Geyer Lolába. Legendák keringtek a család-
apák közt, hogy milyen botrányos módon teszi a szépet a fiatal primaballerinának. Apák, 
anyák föl voltak háborodva Balduin ellen, de leányaikat nem tudták megakadályozni abban, 
hogy ábrándos szívvel ne gondoljanak Balduinra, aki holdvilágnál kötélhágcsón kapaszkodik 
föl Lola erkélyére, amelynek peremén ül és mint valami középkori „troubadour”, lanton 
penget szerelmes dalokat, a barátai pedig azalatt alulról halkan tercelnek neki. 

Agáta gyülölettel gondolt Balduinra. Tisztán látta, hogy a fiatalember erejét, tehetségét, 
vagyonát haszontalan kedvtelésekre és erkölcstelen személyekre pazarolja. Négy évvel az-
előtt, amikor Balduin még nem volt Párizsban, milyen reménnyel teljes, kellemben dús ifjú 
volt, a város egyik jövendő büszkesége. Akkor még ezt írta Agáta emlékkönyvébe: 

„A szerelem a szív imádsága. Aki még nem volt szerelmes, nem tud imádkozni. 

„Souvenez-vous de Balduin de Romberg. 

„Anno 1826.” 

Ezekhez az emléksorokhoz még egy szép gemma is volt rajzolva művészi kézzel. Akkor még 
mindenki azt hitte, hogy Balduin nagy művész lesz. És most, amióta visszatért Párizsból, 
magával hozta a „Szajnaparti Bábel” könnyelmű erkölcseit. Hova fog mindez vezetni? 

Amióta Balduin visszatért Párizsból, Agáta csak egyszer látta. Lombzöldszínű frakk volt 
Balduinon, hozzá kurta, karcsú lilaszínű mellény, aranyban foglalt, filigrán, drágaköves „à la 
Hongroise”-gombokkal. Világos színű, kockás nadrág feszült lábikrájához. Lapos orrú, párizsi 
fűzőstopán volt a lábán és a nyakán óriási, magas, buggyos kásmir-nyakravaló fogta körül a 
„vatermörder”-jét. A fején csúcsosan végződő és merész karimájú párizsi cilinder volt fehér 
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atlaszból. A nyakravalójából drágakő tüze ragyogott. Kezében vékony, hajlékony, arany-
fogantyús bambuszpálcát suhogtatott. A másik kezében pedig lorgnon volt, amelyet öntelten a 
szeméhez illesztett és rajta keresztül pillantott a hölgyek harang-alakú kalapja alá. 

Annyira hetyke és fitymáló volt a megjelenése, hogy Agáta gyorsan átsietett az utca másik 
oldalára, hogy ne kelljen vele találkoznia. 

Balduin „dandy” volt a szónak abban a romantikus értelmében, ahogy az akkori párizsi 
ifjúság értette. Brummel, a nagy dandy ekkor már szegényházban sínylett, de utódai és lelkes 
követői támadtak egész Európában, D’Orsay gróf és mások. Balduin is. Olyan finom keztyű-
ket viselt, amelyeken áttetszett még a köröm domborulata is. A híres párizsi Dufournál vette a 
kásmir-nyakravalóját, amely maga kétszáz frankba került. Humann, a neves párizsi szabó, 
varrta a ruháját. Balduin Párizsban megtanulta a dandy előkelő viselkedését. Személyesen 
látta a boulevardon D’Orsay grófot és milord Arsouillet, a párizsi divat vezéreit. A romantikus 
irodalmi dandyk, Musset, Banbey d’Aurevilly, Eugène Sue, szintén hatásai voltak a ruházko-
dására. És mivel akkor minden dandynek szellemesnek kellett lennie, Balduin a kisvárosban 
tovább gyakorolta a párizsi gúnyolódást. Mikor Agátát meglátta, így szólt barátaihoz: 

- Ez egy szegény, kis nefelejts, amelyet szentelt vízben tartanak valami bamba úr számára, aki 
feleségül fogja venni. 

A gúnyos szó eljutott Agáta fülébe is és ez eggyel több ok volt rá, hogy gyűlölettel gondoljon 
Balduinra. 

 

A MENYASSZONY NEM FOGAD. 

A Musztafa bejjel való eset után egy hét mulva - miután Romberg földbirtokos valahogy 
kimagyarázta fia viselkedését - Balduin tiszteletét akarta tenni Gudenuséknál. Magával vitte 
barátját, Eusebiust is. Kis parasztlány nyitott nekik ajtót. Balduin, aki járatos volt a házban, az 
előszobából egyenesen abba a szobába ment, ahová a ház vendégeit - és nem a pacienseket - 
szokás bevezetni. Leültek és várakoztak. Valahonnan a szomszédból hegedűszó hallatszott: 

- Polikárp, az öreg komornyik gyakorolja magát - jegyezte meg Balduin, majd így folytatta 
Eusebius felé: 

- Ujra itt vagyok, ebben a szobában, ahol négy évvel ezelőtt örök hűséget esküdtünk egy-
másnak, Agáta és én. Agáta most menyasszony. 

- Hallod! ezt hamarább is megmondhattad volna - jegyezte meg Eusebius - nem jöttem volna 
veled. 

Polikárp, az öreg inas, lépett be és amint megpillantotta Balduint, visszahőkölt, néhány lépést 
hátrált és artikulátlan hangokat dadogott. 

- Öreg bútor, maga még mindig itt van? - kérdezte Balduin. 

- Ta... ta... ta... - dadogta Polikárp. 

- Csak hozza a hegedűjét - mondta neki Balduin és Polikárp kiszaladt. - Polikárp rettenetesen 
dadog - magyarázta Balduin a barátjának, - de ha énekelve beszél és hegedűn kiséri a szavait, 
folyékonyan tud előadni. 

Polikárp csakugyan a hegedűjével tért vissza, a hegedűt az álla alá illesztette és éneklő hangon 
szólt Balduinhoz: 

- Mi tetszik? - hegedűvel kisérte a kérdését. 
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- Agáta kisasszonnyal szeretnék beszélni. 

- Nem lehet, - énekelte Polikárp. 

Balduin a lábával toppantott: 

- Azonnal küldje ide Agáta kisasszonyt! 

- Nem szabad! - énekelte Polikárp. 

- Miért? 

- Ön istentagadó! - szólt Polikárp. 

- Nem ez a főfoglalkozásom. 

- Ön szabadgondolkodó! 

- Mi köze hozzá? 

- Ön ki van tiltva ebből a házból! - énekelte Polikárp, de ezzel sietett is kifelé a szobából. 
Balduin egyáltalán nem látszott megrendültnek. 

- Erre el lehettem készülve - mondta Eusebiusnak - a Musztafa bej látogatása után. 

- Menjünk! - ajánlotta Eusebius. 

- De előbb szeretnék valami borsot törni ezeknek a nyárspolgároknak az orra alá - mondta 
Balduin. 

Váratlanul egy fiatal ember lépett be a szobába és egyenesen Balduinhoz sietett: 

- Romberg úr, emlékszik még rám? 

- Hogyne! - kiáltott föl Balduin. - Ön, ugyebár, Wolfgang Amadeus? 

- Önnek csodálatos emlékező tehetsége van - szólt Amadeus. - Egyébként Gudenus úr meg-
bízásából jövök önhöz. A főfizikus úr nagyon el van foglalva a betegeivel és a legnagyobb 
sajnálatára ebben a pillanatban nem jöhet ide személyesen. Engem kért meg arra, hogy 
exkuzáljam ön előtt Polikárp bárdolatlan szavait. A helyzet az, kedves Romberg úr, hogy ön 
mindig szívesen látott vendég a házban, ha atyja ura társaságában jön. De minthogy ön Agáta 
kisasszonynál jelentette be látogatását, kegyeskedjék tudomásul venni, hogy Agáta kisasszony 
menyasszony és nincs abban a helyzetben, hogy vőlegénye távollétében férfivendégeket 
fogadhasson. 

Amadeus simán, diplomatikus hangon beszélt és láthatólag igyekezett, hogy Balduint meg-
engesztelje. 

- Tudomásul veszem, amit ön mondott - felelte Balduin a fiatal orvosnak. - Egyébként legyen 
szíves átadni üdvözletemet Gudenus úrnak és egyszersmind jelentse Musztafa bej barátom 
üdvözletét is, aki, sajnos, nem jöhetett el velem. 

Amadeus fanyarul elmosolyodott a Musztafa bej emlegetésére, de elég ügyesen, nem felelt 
Balduinnak, hanem Eusebiushoz fordult: 

- Bocsánat, még nem volt alkalmam... Wolfgang Amadeus a nevem. 

- Knospe Eusebius - mutatkozott be Balduin barátja. 

- Ah! A zenész? - szólt Amadeus. - Nagyrabecsülöm a műveit. 

Majd újra Balduinhoz fordult: 

- Hallottam, Romberg úr, hogy ön Párizsban volt. 
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- Négy évig. 

- Ó, nagyon irigylem érte! - szólt Wolfgang. - És Knospe úr is volt Párizsban? 

- Együtt csatangoltam Baldiunnal a Lajos Fülöp városában - felelte Eusebius. 

- Korlátolt nyárspolgár a világ legelső trónusán - jegyezte meg Amadeus. 

- Bravó, ön liberális! - mondta Balduin és rokonszenve jeléül megszorította a fiatal orvos 
kezét. - Ne csüggedjen, Párizsra és a világra nagyszerű jövő vár. Párizsnak erős, hatalmas 
ifjúsága támadt. Ez trónokat fog talán megdönteni. 

- Ismeri az ifjú romantikus írókat? - kérdezte Amadeus. 

- Minden nap együtt vacsoráztam velük a Tortoni kávéház teraszán, a boulevard de Gand-on - 
mondta Balduin. - Balzac úr a velünk szomszédos asztalnál szokott ebédelni. 

- És Alfréd de Musset is - szólt Eusebius. 

- És Victor Hugo - folytatta Balduin. 

- Ah, Victor Hugo! - lelkesedett Wolfgang. - Látták önök Théophile Gautiert is? 

- Ki ne ismerné őt Párizsban? - mondta Balduin. - Vérpiros mellényt szokott viselni. 

- Ó, milyen csodálatos világ lehet Párizs! - szólt eltünődve Wolfgang és mozdulatot tett a 
távozásra. - Bocsánatot kell kérnem az uraktól, sok a betegünk, a főfizikus úrnak szüksége 
lehet rám. 

- Isten vele, Wolfgang úr - mondta Balduin is kezet nyujtott. - Ne felejtse el átadni üdvözle-
temet és gratulációmat Agáta kisasszonynak. Csak azt nem tudom, hogy ki a vőlegénye, 
akinek gratulálhatok. 

- A vőlegénye Spontini Ivanhoe - felelte Wolfgang. 

- Az a hülye? - nevetett föl Balduin. 

- Kissé erős a kifejezés - mosolygott Amadeus - de nincs messze az igazságtól. 

- És Agáta szereti azt a fajankót? 

- Nem hinném, hogy nagyon rajong érte - felelte a fiatal orvos még mindig mosolyogva. - 
Spontini úr vőlegénysége inkább a szülők elhatározása és valamelyik kávékoszorú alkalmából 
pattant ki. Agáta tekintettel a vendégkoszorúra, nem akarta édesapját a nyilvánosság előtt 
megcáfolni, de, ahogy én ismerem, nincs nagyon inyére ez a tervbe vett házasság. 

- Agáta kisasszony talán meg is vallotta ezt önnek? - kérdezte Balduin. 

- Óh! Agáta kisasszonyt - felelte Wolfgang - kissé tanítványomnak is mondhatnám. Szabad-
elvű minden porcikájában és rajong a sajtószabadságért meg a nők egyenjogosításáért. Én 
szerzem meg neki titokban a gyönyörű George Sand regényeit. 

- No, nem is olyan gyönyörű - szólt Balduin - de férfi ruhában egészen érdekes és kedves. 

- Ah, ön látta őt? Bizonyára ismeri is. Igaz, hogy olyan szenvedélyes és szivarozik? 

- Rúdvastag szivarokat szív - mondta nevetve Eusebius. 

- Ilyennek álmodtam én is - szólt Wolfgang. - Férfiruhában jár, szivarozik és kis alabástrom 
öklével a régi világ bástyáit döngeti. Agáta kisasszonyban is sok van George Sandból. 

- Csak nem szivarozik? 

- Ó, azt nem! 
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Lépések hallatszottak és Wolfgang sietve búcsút vett. Balduin és barátja kimentek az elő-
szobába, ahol a kis cselédleány épp egy újonnan érkező vendégnek nyitott ajtót. A vendég 
nem volt más, mint Ivanhoe. Balduin, bár négy év óta nem látta, rögtön megismerte. És ahogy 
elment mellette, talán kissé akarata ellenére beleakaszkodott a könyökével. 

- Hallja az úr! Ne lökdösődjék! - mordult rá Balduin a félszeg Ivanhoere. 

- Bocsánat, én... - dadogta Ivanhoe. 

- Mondom, hogy ne lökdösődjék, mert velem nagyon megjárhatja! - kiabálta Balduin. - 
Kicsoda az úr? 

- Spontini Ivanhoe - mondta megszeppenve a vőlegény. 

- Ivanhoe? Miféle név ez? Talán kutyanév? 

- Kérem, ez angol név. Anyám Walter Scott regényeiért rajongott és ezért lettem én Ivanhoe. 

Balduin meglorgnettezte Ivanhoe cipőjét és szólt: 

- Én megesküdtem volna, hogy ez papucs. 

Ott hagyta faképnél Ivanhoet és Eusebiusszal együtt eltávozott. 

Mikor kiértek az utcára, Balduin egy ideig hallgatagon lépkedett Eusebius mellett, aztán meg-
szólalt: 

- Négy év alatt sok minden megváltozott Gudenuséknál. Azt hiszem, hogy ez a sajtképű 
Wolfgang Amadeus foglalta el az én helyemet Agáta szivében. De nem csodálnám... ha már 
szegény Agátának választania kell, inkább Amadeus, mint a bamba Ivanhoe... 

 

IVANHOE. 

Abban a korban, amelyben Agáta élt, hajadon leányok még vőlegényükkel se találkozhattak 
szigoru felügyelet nélkül. Ivanhoe kivétel volt. Benne annyira megbíztak, hogy mindig zavar-
talanul együtt lehetett Agátával. Ezt a megtisztelő bizalmat, ha egy kicsikét élesebb eszű lett 
volna, bántónak, sőt megalázónak is érezhette volna. Ivanhoe azonban azok közé az egy-
ügyüek közé tartozott, akiknek azért nyílik meg talán az Éden, mert nem tudják, mit kezdje-
nek vele. 

Agáta kinézett az ablakon és alig vett tudomást Ivanhoe jelenlétéről, úgy, hogy mikor 
vőlegénye megszólította, összerezzent. 

- Bocsánat, Agáta kisasszony - mondta Ivanhoe - hogy megzavartam... Hová nézett oly 
sokáig? 

- Sehová, csak eltünődtem - felelte Agáta. 

- Tudja-e, kivel találkoztam ma az előszobában, amikor önökhöz jöttem?... Romberg Balduin-
nal! 

- Romberg úrral? - mondta Agáta és arca igyekezett közömbös maradni. 

- Nem is tudtam, hogy ennek az úrnak szabad idejárnia. 

- Itt volt? Én nem is sejtettem. Nem beszéltem vele - mondta Agáta őszintén. 
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- Nagyon sajnálom Romberg Balduin apját, aki az én apámnak jóbarátja, hogy olyan Istentől 
elrugaszkodott fia van, mint Balduin. Tudja-e, Agáta kisasszony - kérdezte Ivanhoe - hogy 
Balduint már nem fogadják tisztességes családoknál, amióta összeköltözött azzal az istentelen 
táncosnővel, Lola Geyerrel? 

- Ha szereti, miért ne költözhetett volna össze vele? - szólt Agáta. 

- Nem szeretem, hogy ilyeneket mond, Agáta kisasszony. Elvégre vadházasság, amit Balduin 
úr elkövetett és ezt az egyház tiltja. 

- De azt nem tiltja az egyház - mondta Agáta - hogy egy nő a szíve ellen menjen férjhez olyan 
emberhez, akit nem szeret, sőt fölhatalmazza az ilyen férjet, hogy a házasság szentsége okából 
örök rabszolgaságban tarthassa feleségét. 

- Kitől hallja ezeket a kicsavart okoskodásokat? - kérdezte Ivanhoe. - Beseler főtisztelendő úr 
nagyot nézne, ha hallaná, hogy maga miket mond, Agáta kisasszony. 

- Ó, én sok olyan dolgot gondolok magamban, amitől Beseler úr elszörnyűködnék - felelte 
Agáta - és nagyon sajnálom, hogy ön nem ért meg engem. 

- Higyje meg, hogy ezek az álokoskodások inkább illenek Balduin úrhoz, mint magához - 
mondta Ivanhoe. - Lehet, hogy tőle tanulta az ilyen forradalmi eszméket, hiszen Romberg 
Balduin, ha jól tudom, négy évvel ezelőtt sokat járt ide... 

- Ah, az régen volt - nevetett Agáta. - Félig még gyermek voltam és Balduin úr örök hűséget 
esküdött nekem. 

- Ó, ezt még sohasem mondta nekem! 

- Még egyebet is mondok - folytatta Agáta, - hogy mástól ne tudja meg. Én is örök hűséget 
esküdtem Balduin úrnak. Ma már nevetek ezen és azt hiszem, az ég se fogja komolyan venni 
eskümet. Hiszen Balduin úr is már rég megfeledkezett az esküjéről. 

- Vőlegénye volt magának Romberg Balduin? 

- Dehogy! - felelte Agáta. - Titokban fogadtunk örök hűséget egy Mária-kép előtt, ami a szo-
bában lógott és alatta örökmécs égett. Elgondolhatja, milyen gyermek voltam, hogy egy évig 
komolyan vettem eskümet és Balduin úrral titokban leveleket váltottam Párizsba. Balduin 
levelei azonban egy év mulva teljesen kimaradtak és az örök eskü füstbe ment. 

Agáta mindezt könnyű szívvel mondta el, mint a kanárimadár, amely a kalitkában vidáman 
csicsergett. 

- Esküvel nem szabad tréfálni! - mondta Ivanhoe túlkomoly arccal. - Lássa, Agáta kisasszony, 
helytelenítem, hogy a Mária-kép előtt örök hűséget esküdött Balduinnak. 

Ivanhoe beszélhetett volna a világ végéig hiába, mert Agáta már egyáltalán nem figyelt rá. Ez 
bántotta Ivanhoet és hogy megint figyelemre bírhassa a leányt, elkezdett neki Balduinról 
beszélni, mert bármennyire együgyü volt is, azt észrevette, hogy ha Rombergről beszél, akkor 
Agáta csupa szem és fül. 

- Ebből a Balduinból - mondta Ivanhoe - pökhendi ember lett, amióta hazajött Párizsból. 
Kicsúfolta a cipőmet, papucsnak nevezte. Én nem vagyok piperkőc, mint ő. Nem ruha teszi az 
embert. 

- Ebben igaza van, Ivanhoe. 

- Akármilyen bolond divat van Párizsban, én nem utánoznám. 

- Milyen ruhában volt Romberg úr? - kérdezte Agáta. 



67 

- Mint a paprikajancsi - felelte Ivanhoe. - Lombzöld színű frakk, kurta lila mellény, világos 
nadrág volt rajta. Párizsi topán és selyemharisnya a lábán. És tele volt ékszerrel, mint egy 
színésznő. Nem férfias dolog ez. 

- Ah, Párizsban finomul az ízlés - mondta Agáta - de romlik az erkölcs. 

Mikor Agáta ezeket a szavakat mondta, nyilott a zajtó és belépett Wolfgang Amadeus. 

- Párizsról beszélnek? - kérdezte Agáta felé fordulva a fiatal orvos. - Tudják-e, hogy Elssler 
Fanny most Párizsban táncol? 

- Óh, ha csak egyszer láthatnám Elssler Fannyt táncolni! - mondta rajongó hangon Agáta. - De 
a szüleim nem visznek engem színházba. 

- Nem irigylem a sorsát, Agáta - mondta Wolfgang Amadeus - és nem vagyok barátja a 
leányok mai nevelési módjának. Tudatlanságban tartani a nőt, annyi mint minden előkészítés 
és óvó intézkedés nélkül beledobni az életbe. A mi George Sandunk helyesen figyelte meg, 
hogy a szerencsétlen házasságok többnyire abból erednek, hogy a nő, akit leánykorában szinte 
levegőmentesen elzártak az élettől, egyszerre szemben találja magát a férje és az élet minden 
brutalitásával. 

- De hát mit akar ön voltaképp? - fordult Ivanhoe a fiatal orvoshoz. - Hogy a fiatal leányokat 
épp oly szabadon neveljék föl, mint a fiatalembereket? Gondolja csak meg, mi volna ennek a 
következménye? 

- Vegye tudomásul, kedves Ivanhoe - mondta Agáta - hogy ha például én asszony lennék, nem 
tűrnék el semmi fegyelmezést a férjem részéről. Minket leányokat mindig azzal biztatnak, 
hogy majd a házasságban szabad lesz minden, ami ma tilos. Ezért viseljük az igát türelemmel. 
De szeretném látni, hogy ha a szüleim után a férjem akarna engem fegyelmezni! Én szabad 
akarok lenni a házasságban, nem pedig rabszolga, kedves Ivanhoe! 

Agáta ezalatt a visszavágás alatt folyton Amadeusszal váltott megértő pillantásokat és 
Amadeus fölragyogó szemmel viszonozta ezeket a pillantásokat annak jeléül, hogy minden-
ben osztja Agáta nézeteit és gyönyörködik szónoki sikerében. Ivanhoe mindezt nem vette 
észre. A korlátolt ember csökönyösségével védte a maga álláspontját, hogy a nő rabszolgai 
engedelmességgel tartozik az urának. 

Ivanhoe akarata ellenére előmozdította Amadeus esélyeit. Igaza volt Balduinnak: ha már 
Agátának Wolfgang Amadeus és Spontini Ivanhoe közt kell választania, akkor inkább 
Amadeus fogja előnyben részesíteni. 

 

AZ ISTENTAGADÓ. 

Éjjel, mikor a kisváros csöndes égboltjára fölvonult a Göncöl-szekere, a Fiastyúk, a Szövő-
leány és a többi rejtélyes csillagkép és amikor a lőportorony előtt hosszú, egyenes lépésekkel 
járt föl és alá a fehérfrakkos, piroshajtókás, háromszögletű csákós silbak, a leányok ágyaikban 
Balduinról álmodoztak. 

És mikor korán reggel, - épp vasárnap volt - kinéztek az ablakon, föltűnt nekik, hogy az 
emberek kettesével-hármasával álldogálnak, sőt nagyobb csoportokba is verődnek és kézzel-
lábbal igyekeznek valamit megmagyarázni egymásnak. Félóra mulva már mindenki tudta az 
egész városban, hogy Balduin az elmult éjjel Lola Geyer táncosnő ablaka alatt a szivébe lőtt. 
Az éjjeli őr hallotta a lövést, odasietett és ott találta Balduin vérző mellel. Gyorsan embereket 
hívott segítségül, akik az úrfit elszállították apja lakására. Még élt. 



68 

A legförtelmesebb babonák kezdtek terjedni az úrfi és a táncosnő szerelméről, úgy hogy a 
városka fiatal és buzgó lelkésze elhatározta, hogy lecsöndesíti a népet. Mise után fölment a 
szószékre és szóvá tette Balduin esetét, fölvilágosította az embereket, hogy ez nem az ördög 
műve, hanem egy nőé. Mennél többet beszélt, annál inkább elragadta szónoki heve és mind 
feketébb szemekkel jellemezte Geyer Lolát. 

- És nekünk, igaz keresztényeknek el kell tűrnünk, hogy ilyen Sodoma és Gomorrha leánya 
garázdálkodjék városunkban, elrabolja a szülőktől fiaikat, ördögi kisértésbe vigye őket és 
miután vámpír módjára kiszívta a vérüket, otthagyja őket holtan, sápadtan... 

A szinlaposztó, - akinek azért kellett végighallgatnia a misét, hogy utána az emberek közt 
szétossza a színlapot - nem várta meg a prédikáció végét, hanem egyenesen Geyer Lola 
lakására sietett, hogy értesítse arról a veszedelemről, amelyben forog. Lola már ekkor csoma-
golt. Megérezte előre a bajt és még vége sem volt az istentiszteletnek, már vígan szekerezett 
el a városból, barátságosabb vidékre. Vetélytársa, Gans Mária, egyedül maradt és az öregek, a 
klasszicizmus barátai örültek ennek a véletlen diadaluknak. Lola Geyer más emléket nem ha-
gyott maga után, mint hogy azzal a kárminfestékkel, amivel az ajkát szokta pirosítani, bérelt 
szobája fehérre festett falára ezt írta: „Adieu, patkányfészek, bugrisok városa!” Mikor az em-
berek vasvillával és bottal fölfegyverkezve, megjelentek az ablaka alatt, már csak hült helyét 
találták. 

A nép bosszúvágya ekkor átcsapott a másik végletbe, a szeretetbe. Az emberek sajnálni 
kezdték Balduin apját, sőt magát Balduint is, aki lőtt sebbel feküdt otthon élet és halál közt. 
Elfelejtették, megbocsátották elvetemült tetteit, mert biztosra vették, hogy ez a lecke észre 
fogja téríteni. A nőkből kitört a visszafojtott rokonszenv és áradozva dicsérték Balduint. 
Szinte már úgy emlegették, mint valami szentet. 

Egyszer csak hire futott, hogy Balduin haldoklik és már papot is hivtak hozzá. Sokan látták, 
amikor a fiatal, buzgó lelkész gyalog elindult a templomból, hogy föladja rá a haldoklók 
szentségét. Elől két minisztráns gyerek ment. Az egyik csöngettyűt vitt magával és füstölőt. A 
füstölővel füstölt, a csöngettyűvel minden házba becsöngetett, amely előtt elmentek. A másik 
csak egy laternát hordott, amelyben gyertya égett. Az emberek a csöngetésre kifutottak az 
utcára és többen megvárták, míg a pap visszajön. Ha a gyertya még ég visszafele, annak a 
jele, hogy a pap későn érkezett és a haldokló a szentség fölvétele nélkül költözött el. 

A pap nemsokára jött is visszafelé. A laternában még égett a gyertya. Az emberek keresztet 
vetettek magukra és ismét mormoltak magukban halkan. Különösen, amikor megtudták, hogy 
voltaképp mi történt. Balduin, aki csakugyan nagyon rosszul volt, amint meglátta a papot, 
hirtelen fölült az ágyában és elkiáltotta magát: 

- Éljen a sajtószabadság. 

Visszautasította a szentség fölvételét. Tudni kell, hogy abban az időben a szabadelvűek 
legfőbb jelszava a „sajtószabadság” volt és lelkes kis leányok, mikor táncra kérték őket, előbb 
megkérdezték a táncostól: „Hive ön a sajtószabadságnak?” És aki ellene volt, egyszerűen nem 
táncolhatott. 

Nem lehet leírni, hogy fölzúdult a városka jámbor lakossága, amikor Balduin viselkedésének 
híre széjjelfutott. Most már biztosra vették, hogy Balduin eladta a lelkét az ördögnek és hogy 
ezért nem tűri a tömjénfüstöt. A fiatal pap kijelentette, hogy addig nem fog megnyugodni, míg 
elégtételt nem szerez. A botrány, a fölháborodás egyre nőtt és csaknem elsöpörte Balduin 
apját, aki pedig tekintélyes ember volt. A népet nem lehetett másként lecsillapítani, mint hogy 
Romberg úr, Balduin apja, száz tallért adott a templomnak, hogy végre fölállíthassák a díszes 
Mária-szobrot, amelyet megrendeltek, amelyre azonban még tartoztak. 
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Szomorú napok következtek Balduinra. Alig hogy fölgyógyult sebéből és tele tüdővel szív-
hatta végre a kertben a májusi virágok illatát, tudtára adták, hogy nem szabad kimozdulnia a 
ház környékéről, míg bocsánatot nem kér a fiatal káplántól. Balduin azonban nyakas ember 
volt, hajthatatlan és inkább türte a házi fogságot. 

Csak az idő segíthetett rajta. Két hónap mulva már senkisem beszélt Balduinról. Elfelejtették, 
talán meg is bocsátottak neki. Az idő mindent kiengesztel. De vége volt a régi szép napoknak. 
Nem lehetett többé dandy, nem hordhatott drága ruhákat, mert az apja mindent megvont tőle. 

Többnyire egyedül volt otthon és sokat olvasott. Voltaire, Rousseau, Montesquieu voltak a 
kedves irói. Hosszú hajat és szakállt növesztett, elhanyagolta külsejét és csak a filozófiának 
élt. A legelhagyottabb, legcsöndesebb utcákat kereste föl, szinte azt lehet mondani, hogy a 
világfájdalom sikátorait és fasorait. 

És egyszer abba a kis félreeső utcába jutott, amelyet valamennyinél többre becsült. Ebben az 
utcában lakott rövid ideig Beethoven. Megállt a ház előtt, hol a nagy zeneköltő lakott és - 
végignézett a fasoron, amelynek hársfái illatoztak. Egy ablakon át zongoraszó áradt ki halkan, 
csöndesen, andalítóan. Balduinnak egy fához kellett támaszkodnia, különben nem birta volna 
el a szíve terhét, névtelen fájdalmát, amely az egyedüllét alatt sűrűsödött meg benne. 

Észre sem vette, hogy egy fiatal leány fordult be az utcába. 

 

TALÁLKOZÁS. 

Máskor nem mehetett volna el nő Balduin mellett anélkül, hogy kasos kalapja alá ne nézett 
volna. Most azonban észre se vette a fiatal leányt, aki befordult az utcába... Agáta azonban, - 
mert ő volt az a leány - a kasos kalapja alól is észrevette, csodálkozva látta, hogy Balduin 
mennyire megváltozott. Ugy állt ott a fa alatt, mint a szoborrá vált világfájdalom. 

Agáta nem tudott mellette hidegen, közömbösen elmenni, hanem eléje állt és hangosan rá-
köszönt: 

- Jó napot, Romberg úr! 

És erre a hangra, amelytől mintha még erősebb virágzásnak indultak volna a hársfák, Balduin 
emlékezetében mézes illatú emlékek keltek életre. Rábámult a leányra, a keze után nyult és 
maga sem tudta hogyan, a karja egyszerre a dereka köré csavarodott, átölelte: 

- Agáta! 

Abban a hangban, ahogy ezt Balduin mondta, bocsánatkérés volt a multért, esdeklés a jövőért 
és főként önkéntelenül kitörő, viharos szerelem. Agáta igyekezett kibontakozni az ölelésből: 

- Bocsásson meg, Romberg úr... ha valaki meglát bennünket!... 

- Nem törődöm a világ itéletével - mondta Balduin. - Nézze hosszú hajamat, bozontos szakál-
lamat, úgy nőnek, ahogy tudnak, olló nem vágja le őket és én is úgy élek szabadon, minden-
kitől függetlenül. Érzéseimet, gondolataimat nem engedem levágatni a konvenciók ollójával. 
Legyen maga is szabad, mint én, Agáta. Legyen az enyém! Elvinném magát messzire innen, 
ahová az emberek előítélete nem ér el... 

- De uram, ön úgy gondolkozik, mint aki nem ezen a világon él. Nem számol... a következmé-
nyekkel! 

- A gyermekekkel? - kérdezte Balduin. 

Agáta mélyen elpirult, hiszen nem erre gondolt. 
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- A gyermekek - folytatta bensőséggel Balduin - kell, hogy szabad és független embereknek 
szülessenek. A szülőknek nincs joguk rá, hogy előitéleteiket rájuk kényszerítsék. Rousseau is 
állami lelencházba adta gyermekeit. 

Agáta irult, pirult, sápadozott és alig talált zavarában szavakat. 

- Romberg, önt félrevezették, - mondta többször is. - De nem csodálom... ön még nem ismert 
nőt, akiben gyöngédség lakozik... Azok a nők, akiket ön ismert... nem szemrehányásként 
mondom, Romberg úr... sokkal könnyelműbben vették az életet, mint én... önnek nem szabad 
olyan cinikusan gondolkodnia, mint valami táncosnőnek... 

- Tudtam, hogy ez a dolog, szóba fog kerülni köztünk, - felelte Balduin - és maga jobban elitél 
engem a táncosnő miatt, mint bárki a világon. De téved, Agáta. Geyer Lola afféle jópajtásom 
volt, dőzsölő cimbora, aki velem együtt éjszakázott és részt vett hírhedt csinyjeimben. 
Nagyon megváltoztam azóta, hiszen láthatja rajtam. Sokat, nagyon sokat voltam egyedül 
újabban. Magamba szálltam, elkezdtem gondolkodni, tünődni az élet céltalanságán és ma szo-
morúbb vagyok, mint valaha. Lehet, hogy a nagy magányosság okozta, hogy keserűek lettek a 
gondolataim és talán a kellő pillanatban azért találkoztam magával, hogy újra napfényt 
hintsen a lelkembe, ha még lehet... 

Agáta füle szinte itta ezeket a szavakat és dehogy is mulasztott volna el belőlük egy hangot is. 
Egymás mellett lépkedtek, lépéseik és sziveik egyszerre dobbantak. 

- Szeretnék önnek hinni, Romberg - mondta Agáta - szeretném hinni, hogy megváltozott. 
Hagyjon időt arra, hogy gondolkodjam a szavain. Egyelőre ne kísérjen tovább. 

- Nem, nem engedem! - szólt Balduin és megfogta a leány kezét. - Hadd tudja meg a világ, 
hogy szeretem, akarom magát és hogy nem törődöm többé senkivel és semmivel, ha magáról 
van szó. 

Agáta ellentállása hiábavaló volt a férfi erős karjával szemben, amely vaskapocsként szorí-
totta magához és amúgy se védekezett nagyon a csókok özönével szemben. Őt is elkapta a 
mámoros hullám, amely ifjúi sziveket újra egymás felé sodor és míg a hársfa hullatta rájuk 
illatos sárga szirmait, egyetlen csókban forrott össze ajkuk és egyetlen tűzbe villant össze a 
szemük. 

Az utcába most, anélkül, hogy észrevették volna, befordult egy férfi. Agáta látta meg hama-
rább, de már nem volt ideje, hogy gyorsan kibontakozzék az ölelésből. A férfi elment 
mellettük, sápadt arca még halványabb és sárgább lett egy árnyalattal és mialatt gyöngyszürke 
cilinderét túlságosan mély alázattal megemelte, gúnyos lejtésű hangon köszönt: 

- Jó napot, Agáta kisasszony! 

Aztán gyorsan tovább sietett. Wolfgang Amadeus volt. 

Agáta elsápadt, minden izében elkezdett remegni és keserű szemrehányásokkal halmozta el 
Balduint. 

- Ugy-e mondtam vigyázzon? A lakásunk felé közeledünk. Ilyenkor gyülekeznek a vendégek a 
heti kávékoszorúra. Wolfgang is oda tart és első dolga lesz, hogy mindent, amit látott, eláruljon. 

Agáta könnyekre fakadt és Balduin nem tudta megvigasztalni, nem tudta marasztalni. 

- Csak annyit igérjen meg, Agáta, - kérlelte, - hogy újra találkozni fogunk és nem így 
véletlenül, mint máma. A városon kívül, a Sturzbach felé van egy kis liget, a „Törpék erdeje”, 
ott fogom holnap várni ilyen időben. Eljön? 

Agáta nem felelt semmit, hanem elszaladt Balduin elől. Balduin érezte, hogy most nem 
szabad utána mennie és csak szemével kisérte addig, míg egészen el nem tünt előle. 
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Agáta épp abban a percben érkezett haza, amikor Rumpelmayerné csézája befordult a házuk 
kapuján. Rumpelmayernéval teljes lett a vendégkoszorú. Gudenus úr némi aggodalommal és 
csöndes szemrehányással fogadta leányát: 

- Nem tudtam, hol maradtál olyan sokáig és kezdtem aggódni érted. Tudod, hogy ilyenkor 
mennyi dolog van a háznál. A kuglóf bizonyára nem fog sikerülni máma, mert nem voltál itt. 

Agáta néhány magyarázó szót mondott, pillanatok alatt átöltözött és sietett a konyhába, hogy 
utána nézzen a híres kuglófnak. Szerencsére nem volt semmi baj és ez megnyugtatta Agátát. 
A kuglóf valami olyan szentség volt, mint például a ház becsülete és jaj lett volna, ha a ven-
dégkoszorú keletlen vagy ízetlen kuglóf hirét vitte volna széjjel a városkában. Nem maradtak 
volna el az epés és gyanakvó megjegyzések, hogy „nagy baj lehet Gudenuséknál, mert már a 
kuglófra se vigyáznak”, vagy „mindig mondtam, hogy könnyelmű, rossz háziasszony lesz 
abból az Agátából”. 

Ezúttal különösképpen minden nagyon sikerült. A kávé, bár oly híg volt, hogy a csésze alján 
levő porcellánra festett virág átderengett rajta és így megérdemelte a „Blümchenkaffee” 
nevet, nagyszerű ízű volt, a kuglóf pedig aranyosabb, mosolygóbb, omlósabb volt, mint vala-
ha. A vendégek arcán is az a jóleső elégedettség és derültség ömlött el, amelyet a kitünően 
fogyasztható és ízes ételek okoznak. 

Agáta pillantása nyugtalanul kereste Amadeus arcát s igyekezett leolvasni róla, hogy nem 
árulkodott-e már azóta, Wolfgang azonban olyan nyílt s becsületes szelídséggel viszonozta 
Agáta pillantását, hogy látszott rajta, nem élt vissza a titokkal, amelynek akarata ellenére 
tanuja lett. Később, mikor a vendégek szétszóródtak a szomszédos szobákba, Agáta alkalmat 
talált, hogy négyszemközt beszélhessen a fiatal orvossal. 

- Nem tudtam, - kezdte finoman és csaknem minden gyanusítgatás nélkül Wolfgang - hogy 
ön, Agáta kisasszony, az utcán szóba szokott állni Romberg Balduinnal. 

- Találkoztam vele, megállított és természetesen nem lehettem olyan udvariatlan, hogy szó 
nélkül elmenjek mellette, - mondta Agáta, - hiszen máskülönben Balduin úr még azt hihette 
volna, hogy túlságosan komolyan vettük az ő bolondságait... 

Agáta kereste a szavakat, hogyan oszlathatná el Wolfgang gyanuját, de nem volt ideje rá, mert 
Rumpelmayerné lecsapott Amadeusra: 

- Kedves doktor... azaz, hogy drága Agátám megengeded, hogy néhány percre elvonjam tőled 
Wolfgang urat? Nagyon komoly dolgom van vele, orvosi tanácsot akarok tőle kérni. 

Amadeus kénytelen volt félrevonulni Rumpelmayernéval, aki a fiatal orvosnak „vapeur”-ökről 
panaszkodott. Idegességnek mondják ma, akkor „vapeur”-ökről panaszkodtak a nők. Amadeus 
orvosi tanácsokkal szolgált. Rumpelmayerné azonban az a páciens volt, aki azonnal fizetett. 

- Kedves Wolfgang, - mondta édeskés hangon - nem most veszem észre először, hogy ön 
nagyon érdeklődik Gudenus Agáta iránt. Ne csináljon a kezével semmi mozdulatot, doktor úr, 
én öreg asszony vagyok, nekem, szabad őszintének lennem. Még azt se mondom, hogy rossz 
szemmel nézem az ön érdeklődését Agáta iránt. De mindenesetre óvatosságot ajánlok. Én 
igen nagy jóakarója vagyok önnek, szinte úgy érzek, mintha a fiam volna... Tudnék önnek 
egyet-mást mondani... de természetesen nem itt... Hallott már valamit a „titkos szobáról”? 

- Miféle titkos szobáról? 

- No látja, még nem tud semmit, - mondta a jó Rumpelmayerné - Hanem ha egyszer eljönne 
hozzám, sok érdekes dolgot tudnék önnek mondani... én, a beteg, haldokló vénasszony. 

Rumpelmayerné ravasz nő volt. Tudta, mivel lehet, minden pénzbeli ígéretnél biztosabban, a 
házába csalni egy fiatal orvost, akire szüksége volt. 
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A SZÖRNYÜ TITOK. 

Rumpelmayerné még a XVIII. század nevelése volt. Rokokó-bútorai vele együtt öregedtek 
meg és Wolfgangnak úgy tünt föl, hogy túlságosan kecsesek és kacérak ahhoz, hogy egy ősz 
öregasszony környezetét alkossák. A falakon lévő gobelinek pásztorjelenetei is derűsek, 
kacagók voltak: Rumpelmayerné számára emlékek, amelyek a múlttal együtt szétfoszlottak. A 
sarokban egy clavecin búsúlt, annak jeléül, hogy Rumpelmayerné néha visszaálmodja az édes, 
örökre elvérzett múltat, mikor pergamenujjai végigsiklanak a cirpelő szavú clavecin billen-
tyűin. 

- ...És magának, kedves Wolfgang sohasem tűnt föl az a zárt ajtajú szoba, amely a lakásbeli 
folyosó végéről nyílik a Gudenusék appertementjában? 

Rumpelmayerné a XVIII. század szokása szerint szívesen kevert francia szavakat a beszé-
débe. 

- A főfizikus úr azt mondta, hogy az valami lomtár, ahol üvegeket, könyveket, ócskaságokat 
tartanak, - felelte Amadeus. 

- És tudja-e, mióta van zárva az a szoba, amely azelőtt nyitva volt vendégek számára is? - 
szólt Rumpelmayerné. - Tíz év óta, amióta Gudenusné meghalt. Ó, én emlékszem, amikor 
szegény Séraphine, Gudenus úr felesége, aki testi-lelki jóbarátnőm volt, ott fogadta bizalma-
sabb connaissanceait, köztük engem is... A szoba azóta van zárva, amióta Gudenusné... 
öngyilkos lett. 

- Öngyilkos lett? - álmélkodott Wolfgang. - Ezt nem is tudtam. 

- Eltitkolták vallási okokból - felelte Rumpelmayerné. - Szegény Séraphinet el se temették 
volna, ha kiderül, hogy öngyilkos lett. Szerelmi bánatból mérget ivott és meghalt. 

- Minderről nekem sejtelmem se volt, - vallotta Amadeus. 

- És tudja-e, kibe volt szerelmes? - folytatta Rumpelmayerné. - Romberg földbirtokosba, aki 
fiatalabb korában, épp oly könnyelmű és szenvedélyes Don Juan volt, mint most a fia, 
Balduin. 

Wolfgang, aki addig is nagy figyelemmel hallgatta Rumpelmayernét, Balduin említésére 
szinte hiúzként hegyezte a fülét. Rumpelmayerné égnek emelte a szemét és szólt: 

- Nem szokásom és nem is illik halottakról rosszat mondani, - szólt -, de vannak dolgok, 
amiket nem szabad eltitkolni azok előtt, akiket szeret az ember és akiknek javát akarja. Én 
szinte a fiamnak tekintem önt, kedves Wolfgang és csak önnek mondok el olyan dolgokat, 
amelyeket másoktól hallottam, és amelyekért nem vállalok felelősséget. Azt beszélték az 
emberek, mikor szegény Séraphine meghalt, hogy Agáta nem a Gudenus gyermeke, hanem... 
Romberg földbirtokosé. 

Amadeus szeme fölvillant, csakugyan úgy, mint a hiúzé. 

- Annyi bizonyos, - folytatta Rumpelmayerné - hogy Séraphine halála előtt levelet írt férjének 
és ez a levél töredelmes vallomását tartalmazta. Azt mondják, megírt mindent az urának, 
Romberggel való viszonyát, Agáta születésének titkát és csak arra kérte Gudeniust, hogy ne 
űzze el a háztól a kislányát, aki akkor még gyermek volt és aki nem tehet semmiről. Gudenus, 
úgy látszik nem akarta megtorolni Agátán anyja bűnét, hanem házában tartotta továbbra is 
úgy nevelte föl, mintha saját leánya volna. 

- De hát igaz mindaz, amit az emberek beszélnek? - kérdezte Wolfgang. 
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- Megesküdni nem mernék rá, - felelte Rumpelmayerné, - de megérteném szegény Séraphinet, 
ha vétkezett volna. Gudenus nem volt mindig az a higgadt tudós, akinek ma mutatkozik és 
Séraphine nem egy hűtlenségére jött rá. Nekem elégszer panaszkodott. És Romberg átkozottul 
csinos és szellemes ember volt a maga korában, valóságos „lion”, De ha Séraphine vétkezett, 
ezért a felelősség sem őt, sem Romberget, hanem Séraphine bátyját terheli. Séraphinenak volt 
egy fivére, ha jól tudom, Münster Gottholdnak hívták, aki egész életében erkölcstelen életet 
élt és a jakobinusok tanítványa volt. Ez az ember kigúnyolta a vallást, a jó erkölcsöket és 
sajnos, nagyon nagy hatással volt Séraphinera. Eszméi, ahogy én tudom, megmérgezték 
Séraphine lelkét, amely így hajlamosabb lett a bűnre. Ez a Münster Gotthold egyébként 
Párizsba ment, ott belekeveredett a francia forradalom szörnyűségeibe és valahogy nyoma-
veszett. Állítólag a Commune utcai harcaiban elesett. 

- De van-e valami biztos jel vagy nyom arra, hogy Agáta nem Gudenus édes gyermeke? - 
kérdezte Wolfgang, aki mindig alaposságra törekedett. 

- Biztos jel? - szólt Rumpelmayerné. - Legföljebb a „titkos szobát” mondhatnám annak. Miért 
van ennek az ajtaja zárva, amióta szegény Séraphine meghalt? Miért nem lépett be még senki 
abba a szobába? Miért rozsdás a lakatja? 

- Más jel nincs? 

- Talán nyomra vezetheti önt, kedves Wolfgang az is, - folytatta Rumpelmayerné, - ha érdek-
lődik aziránt, miért kellett a fiatalabb Rombergnek kimaradnia a Gudenusék házából? Balduin 
úr nagyon szívesen látott vendége volt a Gudenus-háznak, míg bele nem szeretett Agátába. 
Akkor, mint valószínű, tudtára adták, hogy mondjon le erről a szerelméről, mert az lehetet-
len... Már most, hogy megmondták-e neki Agáta születésének titkát vagy nem, azt nem 
tudom... 

Mindez édes méz volt Wolfgang füle számára. Ha Agáta a Romberg gyermeke, akkor Agáta 
és Balduin félig testvérek, szerelem tehát lehetetlen köztük vagy meg lehet akadályozni. 
Amadeus roppant hálás volt Rumpelmayernénak, hogy váratlanul ilyen erős fegyverhez 
juttatta Balduinnal szemben és hálája jeléül olyan nagyszerű receptet készített a jó asszony 
vapeurjei ellen, amilyet csak a párizsi egyetem legkiválóbb tudósai tudtak írni. 

 

A TÖRPÉK ERDEJÉBEN. 

Búcsúzott a májusvégi nap, a hanyatló égkorong utolsó aranysugaraival megcsillogtatta a 
kisvárosi templom bádogtornyát, mielőtt ő maga nyugovóra tért a világnyoszolya földagadozó 
violaszín bársonyos felhőpárnái közé. 

Balduin a Törpe erdő széléről nézte a naplementét és Agátára várakozott. Ledőlt egy mohos 
fatörzsre és végignézett a szelid lankás tájékon, amely Waldmüller egy festményét juttatta 
eszébe. Lelke megtelt azzal a harmóniával, amelyet a pihenni térő természet olt be szinte 
észrevétlenül az emberbe. De mennél jobban teltek a percek, a negyedórák, Balduin annál 
izgatottabb lett. Hol késhet Agáta? És vajjon egyáltalán eljön-e? 

 
Agáta épp a vállára borította selyem kásmir-kendőjét és még egyszer jól megkötötte cipője 
fölfutó szalagjait, amikor váratlanul betoppant hozzá Wolfgang Amadeus. A fiatal orvos már 
körülbelül egy félóra óta nem vette le szemét Agáta szobájának ablakairól és féltékeny szíve 
megsúgta, hová készül Agáta. Férfiúi büszkesége eleinte tiltakozott az ellen, hogy beleavat-
kozzék Agátának olyan dolgába, amelyhez, mint szomorúan érezte, semmi köze sincs. De 
aztán fölébredt benne a szerelmes szív, amely előtt nem maradhat sokáig a gyanu felhőjébe 
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burkolózva a szeretett lény alakja. Agátának, mint azt Amadeus tisztán látta, sejtelme sincs a 
„titkos szoba” rejtelméről és álmában sem gondol arra, milyen vérségi kötelék fűzi ahhoz, akit 
- a végzet borzalmas játékából - megszeretett. Amadeus érezte, neki kötelessége, hogy Agátát 
megmentse attól a szörnyű lépéstől, amely csak valami ó-görög sorstragédiával végződhetik. 
Elhatározta, hogy fölnyitja Agáta szemét és meg kell adni neki, ezt egészen önzetlenül tette, 
nem nézett arra, hogy ebből a lépésből reá kár vagy haszon háramlik-e. 

De mikor ott állt az ártatlan szemű leányka előtt szemtől-szemben, érezte, hogy olyasmire 
akart vállalkozni, ami meghaladja az erejét. Valami tudatlan, gyermeki jóság áradt Agáta 
szeméből, ez a szem még oly tiszta volt, mint a kisleányok bárányfelhős tavaszi ege. Szabad-e 
a szép álmokat, illuziókat egyszerre lerombolni? De viszont mint orvos érezte, hogy sürgős 
műtétre van szükség, ahol a beteg érzékenysége másodrendű kérdés. Mindenesetre elhatá-
rozta, hogy a legnagyobb óvatossággal s kímélettel fog eljárni Agátával szemben. 

- Hova készül, Agáta kisasszony? - kérdezte tőle. 

- Egy barátnőmet látogatom meg, - felelte Gudenus kisasszony, - aki a Sturzbach felé lakik. 

- Szabad elkísérnem? 

Agáta elpirult, bíborvörös lett, mint az alkonyati felhő: Amadeus kérése váratlanul érte és nem 
tudott rá mit felelni. Szinte akaratlanul mondta: 

- Nem kísérhet el, kedves Wolfgang... bocsásson meg, de majd máskor... most nem lehet. 

Agáta olyan ártatlan volt, hogy valami okos kibúvót vagy ürügyet se tudott találni, mert egy-
általán nem volt képes hazudni. 

- Pedig okvetlenül el szeretném kísérni - mondta Wolfgang - mert rendkívül fontos közölni 
valóim vannak Romberg Balduinra vonatkozólag. 

Agáta összerezzent. Amadeus olyan különös hangot ütött meg, amely egyszerre félelemmel 
töltötte meg a leány szívét, valami borzasztó dologtól tartott, amely Balduint érte. 

- Mi van Balduinnal? - kérdezte remegő hangon. 

- Maga most hozzá akar menni és énnekem ezt minden áron meg kell akadályoznom! - felelte 
Wolfgang, aki hirtelen a felcserek nyers beavatkozását tartotta jónak. 

- De hát miért? - kérdezte Agáta ijedten. 

- A kérdésében tulajdonképp válasz is van - szólt Amadeus -, mert ki lehet olvasni belőle, 
hogy maga most csakugyan Romberg Balduinhoz készül. És énnekem kötelességem, maga 
iránt való kötelességem, hogy ettől a lépéstől eltérítsem! 

A leány karikára nyílt szemmel bámult Amadeusra és magyarázatot várt. Bár a megdöbbentő 
igazság már ott lebegett Wolfgang ajkán, a fiatal orvos érezte, hogy vannak igazságok, 
amelyeket nem lehet elmondani egy fiatal, tapasztalatlan leánynak. 

- Maga magyarázatot vár tőlem, Agáta, - szólt Amadeus - és énnekem olyan szörnyű titokról 
kellene föllebbentenem a fátyolt, amelyhez nincs erőm és félek, hogy magának sem lesz elég 
ereje ahhoz, hogy végighallgassa, amit mondok. 

- Mondjon el mindent, amit tud, - szólt Agáta félig rettegő, félig esdeklő hangon. 

- Nem bírom, nem bírom... - Dadogta Amadeus, akit cserben hagyott orvosi hidegvére. - 
Hanem eszembe jutott valami... Nem beszélhetnék én... Romberg Balduinnal? 

Agáta úgy rábámult Wolfgangra, hogy a szeme, szája tátva-nyitva maradt tőle: 

- Balduinnal? - dadogta. 
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- Vele! Romberg mégis férfi és jobban elbírja azt, amit mondani akarok neki. 

Agáta magába omlott, gondolkodni, töprengeni kezdett. 

- Balduin életéről vagy boldogságáról van szó? - kérdezte megtört hangon. 

- Mind a kettőről, - felelte Wolfgang sejtelmes hangon. 

- Akkor... - és Agáta elnézett a messzeségbe - akkor jőjjön velem... Romberghez. 

 
Balduin már fölkelt a mohos fatörzsről, amelyen ült, nyugtalanul járkált föl és alá és türelmet-
lenül nézte a szemhatárt, amelyre már az est árnyai kezdtek leszállni. A templom tornya olyan 
volt, mint valami hunyó zsarátnok. 

Azon az ösvényen, amely a Törpe erdő felé vezet, Balduin végre két alakot pillantott meg, 
akik az erdő felé közeledtek. Egy férfi és egy nő. Amint az esti szürkületből alakjaik mind-
inkább kiváltak, Balduin a nőben egyre határozottabban ismerte föl Agátát. A szíve már 
kalapálni kezdett, hogy nem lehet más, mint Agáta. De ki az a férfi, aki kíséri?... Balduin 
rosszat kezdett sejteni. 

Tenyeréből ernyőt csinált a szeme fölé és végül is megismerte Wolfgangot. Mit keres itt 
Wolfgang Amadeus?!... 

Balduin eléjük sietett és az erdő első fáihoz ért, amikor velük találkozott. Kezet nyújtott 
Agátának, akinek arca nagy nyugtalanságot árult el és kérdőleg nézett Wolfgangra, aki nagy 
zavarban volt és érezte a helyzet minden visszásságát. 

- Wolfgang úr azért kísért el, - szólt Agáta - mert rendkívül fontos közölni valója van önnel, 
Romberg! 

- Az én mondanivalóm azonban kissé hosszabb ideig tart és négyszemközt szeretnék önnel 
beszélni, Romberg úr... - szólt Amadeus. 

- Itt beljebb az erdőben, de közel ide, van egy mohos fatörzs, ahol leülhetünk s beszél-
gethetünk, - felelte Balduin. 

- Akkor én itt megvárom önöket, - mondta Agáta. 

- Nem, Agáta kisasszony, itt nem hagyhatjuk egyedül, - szólt Balduin - az erdő egyre sötétebb 
lesz. Hanem jőjjön velünk, a mohos fatörzs közelében van egy fatönk, amelyen megpihenhet. 
Sajnos, az erdőben nagyobb kényelemmel nem szolgálhatok, de maga bizonyára fáradt és 
„chaise longue” helyett elfogadja a természetnyújtotta egyszerű ülőhelyet is. 

- Ó, leülhetek akárhová, nem vettem föl kényes ruhát, - felelte Agáta. 

Az erdőben úgy helyezkedtek el, hogy Balduin és Wolfgang a fatörzsre ültek le, jóval 
távolabb tőlük a fatönkre pedig Gudenus kisasszony, aki az erdő hűvössége vagy az izgalma 
miatt erősen összevonta magán a kásmirkendőt. Wolfgang halk, őszinte hangon, de nagyon 
kíméletesen, szinte gyöngéden elmondta Balduinnak mindazt, amit Rumpelmayernétől hallott. 
A leleplezésnek rettenetes hatása volt Balduinra. A szeme kimeredt, a szája vonaglott, arca 
szinte hasonlatos lett ahhoz a szederjesen fonnyadt levélhez, amely még az elmult télről 
maradt az erdő avarjában. Amikor Amadeus befejezte mondanivalóját, Balduin percekig nem 
tudott szóhoz jutni, csak maga elé bámult a sötétedő erdőbe. Végre fölállt, katonásan 
megszorította Amadeus kezét és szólt: 

- Köszönöm, Wolfgang úr. 

Azután Agáta felé sietett, aki Balduin közeledésére izgatottan és kíváncsian állt föl. Amadeus 
visszaült a mohos fatörzsre. 
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- Drága, egyetlen Agátám, - kezdte tompa, fájdalmas hangon Balduin -, azért jöttem, hogy 
elbúcsúzzam magától. Nekünk... örökre el kell válnunk! 

- De hát miért?!... 

- Ó, ezt most nem árulhatom el, - felelte Balduin -, ezt most nem szabad magának megtudnia, 
Agáta. Ha majd idősebb és tapasztaltabb lesz, én fogom magának megmondani. Most 
elégedjék meg azzal, hogy nekünk el kell válnunk egymástól és ezentúl el kell kerülnünk 
egymást. Wolfgang úr szíves lesz és önt visszakíséri szüleihez. Többet most nem mondhatok 
Agáta. 

- Ó, ez rettenetes! - szólt Agáta. - Olyan, mintha halálra volnék ítélve és nem tudnám, miért... 

- Felejtsen el engem egészen, Agáta! - mondta Balduin. - Verje ki fejéből és szívéből ezt a 
szerelmet, amely köztünk lehetetlen! Maga még fiatal, gyönyörű teremtés, vígasztalást fog 
találni az életben, vígasztalót pedig bizonyára nem egyet és talán külömbet is, mint én. Ami 
engem illet, én ifjan is megrokkant aggastyánként egészen vissza fogok vonulni a magányos-
ságba, ahol eddig éltem. 

- Szörnyűségek ezek és annál szörnyebbek, mert sejtelmem sincs róla, mi történt, - szólt 
Agáta. 

- Nyugodjék meg, drága Agáta, semmi szörnyűség nem történt, csak olyasmi, ami mindennap 
előfordul, de a mi szíveinket egymástól elszakította. Isten vele, Agáta, búcsúzóul most meg-
csókolom a kezét, de aztán menjen... Talán magának is nehéz a válás, de nekem még 
nehezebb... 

- Akármi történt, - felelte Agáta - én hű leszek magához, Balduin és mindig magára fogok 
gondolni. 

Balduin lehajolt Agáta kezéhez és megcsókolta, Agáta azonban hozzá omlott le, homlokaik 
találkoztak, Agáta csókra nyújtotta ajkát, Balduin azonban lehunyta a szemét és nem kereste 
Agáta ajkát, remegő hangon, alig hallhatón csak ennyit rebegett: 

- Agáta, drága, mi... testvérek vagyunk! 

A leány visszahőkölt: 

- Testvérek? 

- Wolfgang közölte velem a rettenetes titkot... 

- Wolfgang?... De hátha nem igaz? 

Balduin csak most tért magához rettenetes kábulatából: 

- Hátha nem igaz?... 

- Tehát volna még egy halvány reménysugár? 

- Hogy te és én... 

- Még egymáséi lehetünk? 

- Ó, mondj el nekem mindent, Balduin! - esdekelt a lány. - Hiszen jóformán még nem is 
tudom, mit mondott neked Wolfgang. 

Agáta leült a fatönkre, Balduin melléje ereszkedett féltérdre és halkan, gyöngéden, könnyek 
közt mondta el mindazt, amit Wolfgang Rumpelmayernétől hallott. És ezekben a válságos 
percekben Agáta csodálatos lelki erőt mutatott. Még ő vígasztalta és erősítette Balduint. A női 
lélek rugalmassága ilyen elhatározó percekben néha csodálatosan mutatkozik meg. Míg 
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Balduin összeomlott Wolfgang közlésére és az első pillanatban már megadta magát, Agáta 
megőrizte hidegvérét, mikor leleplezték előtte Rumpelmayerné értesüléseit és szólt: 

- Az emberek rossznyelvűek. Meg kellene kérdezni jó szüleinktől, mi igaz ezekből a rette-
netes dolgokból! 

- De lehet-e ilyesmit megkérdezni szüleinktől? - szólt Balduin. - Ó, ez lehetetlen. Én talán 
még vallomásra bírhatom apámat, de te, Agáta, nem fordulhatsz apádhoz... 

- Apámhoz nem fordulhatok, - mondta Agáta, - de ott van a „titkos szoba...” Nem emlékszem, 
hogy valaha benne lettem volna, előlem is rejtegették. De ha abban a szobában valami titok 
lappang, annak még ma is nyomának kell lenni. Mit mondanál ahhoz, ha mi vallomásra 
bírnók a titkos szobát? Ha bemennénk a titkos szobába?... 

- Ehhez apád aligha adná a beleegyezését! - felelte Balduin. 

- És nekünk mégis be kell jutnunk abba a szobába! A boldogságunk múlik ezen, a te boldog-
ságod és az enyém is. 

- Be kell jutnunk... de hogyan? - kérdezte Balduin. 

- Te férfi vagy, neked kell ezt tudnod! 

- Álkulccsal ki lehetne nyitni az ajtót, - felelte Balduin, aki korábbi kalandjaiban meglehetős 
gyakorlatra tett szert zárt ajtók kinyitásában. 

- Nyisd ki álkulccsal! 

- De ha észrevesznek engem, mielőtt kinyithatnám az ajtót? - kérdezte Balduin. 

- Gondoskodni fogok róla, hogy senkise zavarhasson. 

Balduinban ismét felébredt a szunnyadó kalandhős, föltámadt tettvágya, amely ifjabb korában 
hevességekre ragadta és fölkiáltott: 

- Ma éjjel nálatok leszek! Te fogsz bebocsátani titokban! Álkulcsot hozok magammal és 
együtt bemegyünk a „titkos szobába!” Még ma éjjel! Lehetetlen, hogy ez a rettenetes rejtély 
egy éjjelnél tovább feküdje meg a lelkeinket, boldogságunkat! 

 

A TITKOS SZOBA. 

Éjfél már rég elmult. A városháza toronyórájának kivilágított, vörösfényű számlapja irigyen 
nézte az éjszakának azt a másik korongját, amely párák közül végre az ég magasabb ívei felé 
emelkedett és sárgás arca egyre tündöklőbben és fehérebben ragyogott a süveges, tornyos 
házfedelek fölött. 

Gudenusék házában már mindenki nyugovóra tért. Az egész városka mélyen aludt, csak az 
éjjeli őrjárat lépései kongtak a néptelen utcákon, miközben laternáik fényében megvillantak 
alabárdjaik. Csak egy szőrcsuhás vénasszonnyal találkoztak, aki nagy széllámpást cipelt és 
benne gyantás fenyőágat égetett, amelynek pislákoló fénye ide-oda lobogott. A vénasszony 
szipákolva mondta, hogy a temetőből jön és az őrjárat vezetője maga elé mormogta: „Mit 
keresnek vénasszonyok éjfélkor a temetőben, mikor hamarosan úgyis odajutnak?” 

Az éjjeli őrjárat már hónapok óta nem találkozott a korábbi pajkos és féktelen kalandok 
hősével, Balduinnal. Amióta a fiatal Romberg visszavonult, többé senki se zavarta az éjszakák 
csöndes nyugodalmát. 
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Gudenusék házának kert felől levő udvarában halkan, nagyon halkan kinyílott egy rácsos ajtó, 
úgy, hogy még az éber házőrző eb se vette észre, vagy talán valaki gondoskodott róla, hogy 
másfelé vonja el Castor figyelmét. Valaki beosont a rácsajtón és egy földszinti ablakhoz 
sompolygott, amelyet nagyon gyöngéden, nagyon finoman megkarcolt. Az ablak nemsokára 
kinyílt, de szintén minden nesz nélkül. Az, aki az ablakot gyöngéden megkocogtatta, most 
tornászi ügyességgel fölvetette magát a magasan lévő ablak párkányára és egy zajtalan 
ugrással az ablakon át abba a szobába vetette magát, ahol Agáta szokott aludni. 

- Nem vette észre magát senki, Balduin? - kérdezte egy női hang halkan a sötét hálószobában. 

- Nem, drága Agáta, - felelte Balduin. - Hiszen olyan nesztelenül lépegettem, mint a kísértetek, 
mindössze a kertben léptem rá egy virágcserépre, de ennek a zajára senki se lett figyelmes. 

- Hozott magával álkulcsot? - suttogta Agáta -, aki könnyű ruhájában, mint Balduin a sötétben 
is érezhette, minden ízében remegett. 

- Egész kulcsgyűjtemény van nálam, - felelte Balduin. - Valamelyik csak nyitja a titkos szoba 
ajtaját. Lámpást is hoztam magammal, de ez fekete posztóval van bevonva, hogy ép csak 
annyi fény szivároghasson ki belőle, amennyi föltétlenül szükséges. Láthatod, Agátám, hogy 
mindenre gondoltam. 

- Én is tőlem telhetőleg mindent elkövettem, hogy senki se háborgathasson minket, - mondta 
Agáta. - És ma különös szerencsénk van: apám nincs itthon, beteghez hívták, három órai 
kocsiútnyira lévő faluba. 

- A főfizikus úr mindenesetre bosszankodni fog, mert nem fog beteget találni, hiszen neked 
megvallhatom, Agáta, hogy én csaltam el Gudenus urat olyan messzire. 

Ha nem lettek volna ezek a percek oly izgalmasak, szívetszorongatók, Agáta talán el is moso-
lyodott volna. 

- De most fogjunk hozzá mindjárt a dologhoz, minden percért kár, - mondta Balduin. - Merre 
van az a titkos ajtó? Te fogsz vezetni, drága Agátám. 

Halkan és óvatosan kinyitották a hálószobának a folyosóra vivő ajtaját és lábujjhegyen 
lépegettek a folyosón végig. Agáta kézenfogva vezette Balduint, aki nem ismerte jól a járást. 
Minden kiszögellő zugot, tárgyat óvatosan elkerültek, hogy zajt ne csapjanak. Még a lélekze-
tüket is visszafojtották, hogy senkit föl ne ébresszenek. Végre ott álltak a titkos ajtó előtt. 

Ez volt most számukra az éden vagy pokol kapuja. A titok, amelyet az ajtó őrzött, volt hivatva 
eldönteni, hogy boldogok vagy boldogtalanok lesznek-e ezentúl. Megálltak, hogy a nagy 
lépéshez lélekzetet vegyenek és a döbbenetes nagy csöndben talán hallották is egymás szívé-
nek lázas dobogását. 

Balduin elővette a kulcsait és próbálgatta velük az ajtó zárját. Más az, ha valaki nyugodtan 
végezheti ezt a munkát és más, ha minden pillanatban félnie kell attól, hogy felfedezik. A 
betörők hidegvére, ügyessége kellett ahhoz, amit Balduin végtelennek tetsző percek alatt 
csinált. Már-már ő maga is közel volt a kétségbeeséshez, amikor végre az egyik kulcs bizta-
tóan fordult és a rejtett ajtó halkan kipattant. Be akartak lépni, de nem tudtak. Olyan érzésük 
volt, mintha sírba hatolnának be és halott nyugalmát zavarnák. Az ajtórésen át a titkos 
szobából különös illat csapódott feléjük, amilyen kriptákból szokott áradni. 

Végre mégis beléptek. 

Agáta, akit Balduin kezénél fogva tartott, szinte elájult, elesett nagy izgalmában és csak akkor 
nyerte vissza öntudatát, amikor derekát Balduin karja biztatólag, támogatólag ölelte körül. 
Sötétben voltak mind a ketten és a sötétség, a bizonytalanság fölfokozta rémlátásaikat, 
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félelmüket, fölajzotta fantáziájukat. Balduin ennek az állapotnak csak erős kézszorítással 
tudott véget vetni. A kézszorítás jelentőségét Agáta rögtön megértette: „légy erős!” 

Balduin most a fekete posztóval bevont laternát, amelyet kezében tartott, megigazította úgy, 
hogy a viaszgyertya, amelyet még Agáta szobájában gyújtott meg, keskeny résen át gyönge 
fénysávot vetett a tárgyakra. A tolvaj lámpát helyettesítette ez a találmány. A fénysugár csak a 
szoba egyes részeit világította meg, ahová ép esett, a szoba többi része sötétben maradt. 

- Anyám íróasztala! - kiáltott föl nagyon halkan Agáta. - Emlékszem rá gyermekkoromból... 
De milyen poros lett azóta! 

Az volt az érzésük, mintha a mulandóság vastag porrétege feküdnék minden egyes tárgyon és 
ezt a feledés porát ők most tíz éves nyugalmából fölriasztanák. Tíz év óta volt már halott 
Agáta anyja, Gudenus Sérafin. 

- Ni, a kandalló! - sugta Agáta. - Erre is emlékszem... Mióta nem láttam! 

A kandalló fölött címert pillantottak meg: római fasces „R. F.” betűkkel, a francia köztársaság 
címere, amely fölötte időszerütlenül hatott ebben a korban, amikor Franciaország királyság 
volt. A címertől jobbra és balra egy-egy metszet: Robespierre és Marat arcképei. 

Ahogy a laterna fénye a szoba egyes részeit, bútorait, tárgyait megvilágította, Agáta előtt 
gyermekkora aranyos napjai, leány álmainak színes pillangói mind elevenebben rajzottak föl. 

- Itt valaha boldog voltam! - suttogta Balduin fülébe. 

Balduin most minden figyelmét arra összpontosította, hogy valami áruló jelet fedezzen föl: 
Romberg arcképét vagy talán valami levelet, amit ott felejtettek az asztalon. Sehol semmit se 
talált. Vissza akart menni az íróasztalhoz, hogy annak a fiókjait kutassa át és nem törődött 
ennek a tettének következményeivel, mert hiszen Agáta boldogságáról volt szó. 

Figyelmét azonban most lekötötte valami különös nesz, amely más irányból hangzott. Ebben 
a szobában, amelyre szinte a halál csontkeze ütötte rá a zárópecsétet, oly megdöbbentő volt ez 
a hang, élőlény hangja. Mi lehet ez? Valami légy, amely pók hálójában vergődik ezen a 
korhadás tanyáján? Vagy egy dallamosabb, kitartóbb szú perceg, akit nem riaszt vissza a halk 
lépések zaja, sem a padló recsegése? 

A különös hang régimódi spanyolfal mögül jött, amely már akkor, 1830-ban, olyan avittnak 
hatott, hogy mosolyt fakasztott volna, ha nem ebben a tragikus környezetben találkoznak vele. 

Balduin a spanyolfalhoz közeledett, a különös hang erősbödött. Balduin a paraván mögé 
világított és az, amit ott látott, úgy megdöbbentette, hogy szinte földbe gyökeresedett a lába. 
A spanyolfal mögött szófa volt és ezen az apró virággal hímes, keleties szófán egy ember 
feküdt. A takaró alól egyelőre nem látszott ki más, mint a hálósipkája. Él ez az ember vagy 
már tíz év óta halott? A leglehetetlenebb eszmék kergetőztek Balduin agyában, amíg eszébe 
nem jutott, hogy ezt meg kell mutatnia Agátának. Magához intette Agátát, aki lábujjhegyen 
közeledett. 

Balduin óvatosan megvilágította az ember arcát, amely a fal felé volt fordulva és oly mozdu-
latlan volt, mint egy halott lárvája. Viaszos, ráncos bőr feszült sovány arcának kiszögellő 
csontjain és ez még fokozta azt, hogy az arca halottnak tűnjék föl. 

- Ismered ezt? Ki ez? - kérdezte halkan Balduin Agátától. 

Agáta szeme rémségesen tágra nyílt: 

- Mintha láttam már volna valahol... - suttogta. 
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A fekvő ember most megmozdult és halkan felnyögött annak jeléül, hogy él. Balduin gyorsan 
eltakarta a laternája fényét. Most újra sötétben voltak és nem láttak semmit. Csak hallották, 
hogy valaki megmozdul a szófán, nyugtalanul forog, hogy csak úgy recseg belé az öreg bútor, 
öreges krákogást hallottak, majd dörmögést, mozgást. Az ismeretlen ember fölébredt és 
ismeretlenül hangzó hangján kiáltott: 

- Ki az? Mi az? Van valaki a szobában? 

Nem mertek neki felelni. Az ismeretlen ember a szófán izgett-mozgott, hallatszott, amint föl-
tápászkodik, papucsait keresi, motoszkál. Azt is hallották a sötétben, amint acéllal, kovával és 
taplóval tüzet csihol, hogy meggyujthassa éjjeli mécsesét. A viasz-mécs gyönge fénnyel el-
kezdett pislákolni és halványan megvilágította az ismeretlen ember alakját. Hálóruhában volt 
és sipkájának bojtja játékosan ide-oda imbolygott. Házi köntösét kereste, végre megtalálta és 
magára öltötte ezt a keleties szabású kaftánt, amely egészen eltakarta a lábát és az övén színes 
zsinórral volt körülkötve. Méccsel a kezében pipagyűjteményéhez csoszogott, kiválasztott egy 
hosszúszárú csibukot, dohánnyal megtöltötte, fidibusszal a mécsesről rágyujtott, aztán letele-
pedett a kandalló mellé, bő karosszékbe és pöfékelni kezdett. Füstjének felhői Robespierre és 
Marat arcképeit különös, kékes ködbe vonták. 

Öreg, ráncos, sovány képű ember volt, de feltünően élénk, sötét, fiatalos szemmel. Úgy 
látszik, rosszat álmodott, nehéz alvó volt és lemondott róla, hogy álmát folytassa. 

Agáta és Balduin meglapulva hallgattak. Nem tudták, mit csináljanak. Fogva voltak. 

 

GOTTHOLD BÁCSI. 

Az ismeretlen ember különös gondolatokat és érzéseket keltett Agátában, aki a szoba sötétsé-
gébe burkolózva, Balduin mellett remegve figyelte, mi lesz a vége ennek az éjszakai látoga-
tásnak. Az öreg úr, aki a bölcsek nyugalmával pöfékelt a kandallóval szemben, bizonyos 
képszerű látomásokat idézett föl Agátában, de olyanokat, amelyeket mintha álomban látott 
volna. Egyszer - talán még csecsemő lehetett Agáta - bölcsője fölé ehhez hasonló arc hajolt, 
de fiatalabb vonásokkal és kecses copfos parókával. Fekete bársony zekéjének fehér csipkés 
„jabot”-ja aláomlott Agáta arcocskájára, - most hirtelen emlékezett a finom csipkére, hiszen 
játszadozott velük, el is tépte őket és ezért megpaskolták a kezecskéjét: első büntetése volt 
életében! 

De ki lehet ez az ember? És miért van itt és mióta? 

Az öreg úr a kandalló előtt lehúzta a fejéről a hálósipkát és helyébe tette a puderes, copfos, 
fekete pántlikás parókáját, amely az imént még a kandalló párkányán egy fej alakú tartón volt 
gondosan eltéve. Amint az öreg úr, akinek bizonyára kissé fázott a feje, föltette a meleg, dús 
parókát, arca rögtön egészen más kifejezést nyert: azokra a rendkívül finom rokokó-arc-
képekre emlékeztetett, amelyeket porcellánminiatürök őriztek meg számunkra. 

Agáta hirtelen magában halkan fölsikoltott, valami váratlan emlékezés hatása alatt: 

- Ismerem! Emlékszem rá! Hiszen ez a... Gotthold bácsi! 

Ez a név valóságos belső forrongást és lázt keltett Agátában, valami olyan emléket boronált 
föl gyermekkorából, amely mindig borzongással töltötte el és amelytől rettegni látszottak 
szülei is, akiknek félelme átragadt Agátára. 

Gyermekkori emlékek, benyomások mozaikkockáiból, most hirtelen és ösztönszerűleg 
kialakult Agáta emlékezetében Gotthold bácsi alakja, de valami különös elhajlással: amit 
gyermekkorában nem értett meg Agáta, most felnőtt lány létére megértette. 



81 

Gotthold von Münster testvérbátyja volt Agáta anyjának. Fiatal, dúsgazdag német nemes 
létére is rajongó híve lett a francia forradalom tanítómestereinek, Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu tanítványa és követője volt. Nyugtalan, kalandos természete Párizsba sodorta ép 
akkor, amikor ott kiütött a forradalom. Gotthold von Münster a jakobinusok pártjához csatla-
kozott, velük együtt emelkedett és bukott el. Robespierre személyes hívei közé tartozott és 
mikor vezérét a vesztőhelyre kísérték, könnyes szemmel állt a guillotine alatt, amely szerinte 
„a legnemesebb embert” végezte ki, hiszen számára Robespierre a véres „terreur” után is bál-
vány maradt. Nagyon természetes, hogy mikor az első párizsi Commune véresen megbukott, 
Gotthold von Münster is azok közé tartozott, akiket a „rendcsináló” katonák üldözni kezdtek. 
Sokáig bujkált Párizsban, de végre ráakadtak, falhoz állították és agyonlőtték... 

De ha agyonlőtték, kérdezte magában Agáta, mit keres itt ebben a rejtélyes szobában? És 
micsoda összefüggésben van titokzatos alakja azokkal a gyászos eseményekkel, amelyek 
Agáta anyjának hirtelen halálát titokzatosan körülveszik? Ezer kérdés, ezer talány, amiket 
soha senkise magyarázott meg Agátának. És ez a régóta rejtegetett, ismeretlen családi titok 
most hirtelen életre kelt és mint valami baljós viharfelhő kerekedik Agáta boldogsága ellen... 

Agáta annyira megfeledkezett magáról, hogy akarta ellenére köhécselni kezdett. Erre a várat-
lan hangra a púderes, parókás úr, Voltaire és Rousseau tanítványa, felugrott helyéről: 

- Ki van itt a szobában? - kérdezte harsány hangon. 

Agáta most hirtelen előrontott a sötétből: 

- Én vagyok, Gotthold bácsi? 

- Te! - kiáltott föl Münster. - Hogy kerülsz ide, te szerencsétlen?... 

Gotthold bácsi, amint megpillantotta Agátát, úgy elszédült, hogy visszaroskadt a karosszékébe 
és pár pillanatig némán ült, végre gyönge hangon megszólalt: 

- Hogy mertél bejönni... egy kisértet szobájába?! 

- Gotthold bácsi, ne haragudjék, de életem legfontosabb dolgáról akarok magával beszélni. 

- Hát nem félsz tőlem? Egyáltalában... élőlénynek tartasz engem? 

- Bocsásson meg, Gotthold bácsi... De hiszen látom, él!... 

- Nem én, gyermekem, én elestem Párizsban, a Commune utcai harcaiban. 

- Akkor hogyan kerül ide? 

Gotthold bácsi váratlanul elmosolyodott: 

- Igazad van, Agáta... hogyan kerülök ide? Hát te ismersz engem? Hiszen sohase láthattál!... 
Én ellenben ismerek mindenkit ebben a házban... ezen a kémlelőlyukon keresztül. 

Münster az ajtóra mutatott, amelyen pici lyuk volt, mintha nagyon kis puskagolyó fúrta volna 
át. 

- Ne haragudjék, Gotthold bácsi, de én valami borzalmas titkot sejtek amögött, hogy maga itt 
van és ez, azt hiszem, erős összefüggésben van az én sorsommal... 

- Ha már itt vagy, Agáta, miért nem tegezel, hiszen az unokahúgom vagy... És ha meg-
esküszöl, hogy senkinek se árulod el titkomat, mindent elmondok neked... 

- Esküszöm... 

- Tehát azon kezdem, - szólt Münster -, hogy természetesen nem estem el a párizsi Commune 
harcaiban, amint látod. Álruhában meg tudtam menekülni Párizsból és kalandos, életveszélyes 
bolyongás után végre hazaérkeztem ide, szülővárosomba. Itt a te atyád, Gudenus rejtett el engem. 
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Életem akkor is állandó nagy veszedelemben forgott: ha elfognak, akkor, mint „communard”-ot 
halálra ítéltek volna és a birtokaimat, vagyonomat is elkobozták volna. Ehelyett jobbnak 
láttam, hogy örökre elrejtőzzem az emberek elől. Gudenus barátom, az édesatyád, a nővérem 
nevében megindította a holttányílvánító eljárást ellenem. Engem, aki a párizsi Commune 
harcaiból nem tértem többé vissza, bizonyos idő eltelte után halottnak nyilvánítottak. 
Vagyonomat nővérem, Séraphine örökölte, aki a hagyaték felét átíratta férje, Gudenus nevére. 
Nekem természetesen többé nem volt szabad emberek előtt mutatkoznom. Egyideig a kastély 
toronyszobájában laktam, de mikor édesanyád meghalt, ebbe a szobába költöztem át, ahol 
még se volt oly hideg, mint fönn a toronyszobában. Ez röviden az életem története. 

Münster mindezt a bölcs emberek nyugalmával mondta el, minden szenvedély és panasz 
nélkül, úgy hogy Agáta fölkiáltott: 

- Csodálom, Gotthold bácsi, hogy így el tudott temetkezni! És sohase vágyódott el ebből... a 
tömlöcből? 

- Eleinte természetesen nagyon nehezemre esett, hogy a halott szerepét játsszam az élők 
világában, - felelte Gotthold. - De, ha mutatkoznám, az életemet és a ti vagyonotokat is 
kockára tenném. Talán még most is halálra ítélnének, mert kutya nagy rend van most nálatok, 
amint az ujságokban olvasom! Lásd, még ujságokhoz is hozzájutok és tudomást szerzek a 
nagy világ minden nagy és kis mozzanatáról. Most már megszoktam ezt az életmódot annyira, 
hogy szakítani se tudnék vele. 

- Talán most már kijárhatna a szabadba, Gotthold bácsi... elfelejtették magát! 

- Nem kell nekem a ti szabadságtok! - kiáltott föl az egykori forradalmár, aki makacs konzerva-
tivizmussal ragaszkodott nézeteihez. - Az én szabadságom ideje elmult és az életem is lassan-
ként el fog múlni... Ne hidd, hogy szerencsétlen vagyok. Sok kellemetlenségtől, bosszúságtól 
szabadultam meg, hogy nem kellett az emberekkel személyesen érintkeznem. A természet 
gyönyörétől se voltam megfosztva. Ha tietek volt a nappal, enyém volt az éjszaka, amikor ti 
alusztok. Kimentem a toronyszoba erkélyére vagy pedig ezen a rejtett lépcsőn, amely innen a 
szobámból fölvisz a padlásra, fölmentem éjjel a háztetőre és gyönyörködtem a csillagok 
ragyogásában, a szabad levegőben. Gyorsan múlik az élet, nekem olybá tűnik föl, mintha csak 
néhány nappal ezelőtt menekültem volna ebbe a házba az emberek elől... 

Agáta szemében könnyek jelentek meg. 

- De hát te miért lopóztál be hozzám? - kérdezte Gotthold bácsi. - Miért lettél egyszerre 
kiváncsi rám? 

- Én nem tudtam, hogy itt találom Gotthold bácsit, - felelte Agáta. - Én egészen más titok 
nyitját kerestem itt... anyám halálának a kulcsát. 

- Anyád halála: szerencsétlenség volt - mondta Münster Gotthold -, de nem volt benne semmi 
természetellenes vagy titokzatos. Anyád tíz évvel ezelőtt holt gyermeket szűlt, utána lázt 
kapott és ebbe belehalt. Te akkor két éves voltál... Mire vagy te voltakép kiváncsi? 

Agáta most nagynehezen, akadozva, legyőzve szemérmét és idegenkedését, elmondta mind-
azt, ami Rumpelmayerné révén jutott a fülébe. Gotthold bácsi nyugodtan végighallgatta, 
közben sűrűn a fejét csóválta, végül türelmetlenül az asztalra csapott az öklével: 

- Adta Rumpelmayernéja! Hát ez a babonás, vén boszorkány még él és újra, meg újra meg-
fertőzi a világot ostoba rágalmaival? A babona, butaság és rágalom sohase fog kihalni a 
világból?! 

Agáta fölsikoltott örömében: 

- Ugy-e, egy szó sem igaz Rumpelmayerné gonosz fecsegéseiből?... Mindjárt sejtettem! 
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- Egy betű se igaz! - harsogta Gotthold von Münster. - A babonás mendemondák abból 
eredtek, hogy anyád holt gyermeket hozott a világra és utána váratlanul ő maga is meghalt. 
Vénasszonyoknak egyéb se kell, mint a természetnek ilyen nem is váratlan fordulata, hogy 
mindenféle ostoba következtetésre jussanak! Nyugodt lehetsz, Agáta, anyád emlékére hálásan 
és büszkén tekinthetsz vissza. 

- Még egy kérdést, Gotthold bácsi, - mondta Agáta -, de ezt most már nyugodtan merem 
feltenni... Lehetek-e én a felesége Romberg fiának... Romberg Balduinnak? 

- Ah, arról a fiatalemberről van szó, aki nemrég jött haza Párizsból? - szólt Münster. - Hallot-
tam róla, hogy új eszméket hozott haza a francia fővárosból, csak szerencsétlenné ne legyen 
miattok, mint én... Nem! - folytatta Gotthold bácsi - jó anyag ez a Balduin, ebből, ha ki-
tombolja fiatalos bolondságát, az államnak igen hasznos, oszlopos tagja fog lenni. Ismerem az 
ilyen fiatalembereket. Bátran a felesége lehetsz... 

- Voltaképp nem ezt kérdeztem, - mondta Agáta -, hanem azt, hogy nincs-e vérrokonság 
köztem és Balduin közt?... 

- Vérrokonság? - nevetett föl Münster. - Legföljebb az, hogy mind a ketten szeles, szerelmes 
bolondok vagytok. Ha szereted az ifjú Romberget, legyél a felesége és a lakodalom éjszakáján 
fölküldhettek nekem egy palack rajnai óbort a toronyszobába, ott fogom az egészségetekre 
kiüríteni! 

- Gotthold bácsi! még csak azt engedje meg, - szólt Agáta -, hogy a sötétségből előcipel-
hessem ezt a fiatalembert, aki velem jött... 

Agáta megfogta Balduin kezét és a Gotthold bácsi mécsesének fénykörébe vitte. Münster 
meghökkenve nézett a bozontos hajú és szakállú fiatalemberre. 

- Ki ez a vadember? - kérdezte. 

- Balduin von Romberg, - mutatkozott be az ifjú forradalmár az öreg communardnak. 

- Hát Párizsban most ilyen szörnyű hajat és szakállt viselnek? - kérdezte Münster. 

- Csak azok, akik világfájdalomból növesztik meg hajukat és szakállukat, - felelte Balduin. 

- Világfájdalom?! - kiáltott Gotthold von Münster. - Ha az emberbe ilyen pompás, drága, szép 
fruska szerelmes, mint az én Agáta húgom, akkor... Eh, a pokolba a világfájdalommal... 

És barátságosan hátba vágta Balduint. 

 
A kávékoszorú következő összejövetelén Agáta és Balduin eljegyzését ünnepelték. A kávé-
koszorú rendes tagjai közül csak ketten maradtak el: Rumpelmayerné, aki betegségére hivat-
kozott és Wolfgang Amadeus, aki gyorsan más városba tette át orvosi gyakorlatát. Az eljegy-
zés alkalmával néhány palack száz éves rajnai bort küldtek föl a toronyszobába Gotthold 
bácsinak. 
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A béna 

A napsugár beömlött a fehér csipkefüggönyökön át és fénykoszorúval övezte egy szőke és 
egy barna leány szeszélyesen göndör fejét. Mély, nagy ablakfülkében ültek a tanító leányai, a 
szőke Borcsa és a barna Eszter. Ilyen ablakfülkét már csak kisvárosi százéves házakban lát az 
ember. A tágas, de alacsony mennyezetű szobától függöny választja el. Benne két karosszék, 
amelyben már ükapa és ükanya is ültek. Zöld ripszszövetük kissé megfakult, de még jókarban 
van. A támla vékony, sárga rámája időtől gyengéden patinás. Sárgaréz-drótos cifra kalitkában 
kanári csattog. Bebújni ilyen meleg ablakfülkébe, amely szinte magába szívja a dél minden 
melegét és kibámulni az uccára, hol a kisváros népe meggondolt lépéseivel jár - minden arc 
ismerős, új arcról heteken át beszélnek - ezt a gyönyörűséget csak kisvárosi leányok ismerik. 

- Most ment erre a Topitzer, - mondja Borcsa. - Ez se hordja már oly magasan az orrát. 

- Szegény, amióta az egyetlen fia meghalt, ennek se kedves az élete - feleli Eszter. - Harminc 
éven át azért rakta a garast az élére, hogy most végül senkije se legyen a világon. 

- Mondd, a patikussal még haragban van? - kérdezi Borcsa. 

- Dehogy. A patikusnak is meghalt az egyetlen leánya a budakeszi szanatóriumban. Azóta már 
megbékélt a két ember és együtt járnak vadászni. 

- Tudod-e, hogy a patikus itt volt tegnap nálunk - szól Borcsa - és azt mondta, hogy... no, 
találd ki, mit mondott? 

- Honnan sejtsem? 

- Nagy Boldizsár megérkezett Mitweidából, - feleli Borcsa és szép szeméből pajkos szikra 
csillan ki. - Eszter, a barna leány, alig észrevehetőn kissé elsápadt. - Egy hét óta van itt és még 
felénk se nézett... 

Akar még valamit mondani Borcsa, de elharapja a szót. 

- Nagy Boldizsár itthon van - mondja lassan Eszter - és ezt csak most mondod!... Különben 
igazad van. Biztos, hogy Nagy Boldizsár elfelejtett bennünket. Egy év nagy idő! 

- Milyen bolond leány vagy te - nevet Borcsa. - Hiába titkolod, még mindig Boldizsár van a 
fejedben. 

- Nem vagyok olyan, mint te - szól Eszter csöndesen. 

- Épp ez a baj, - feleli Borcsa. - Én mingyárt láttam, hogy ezzel a Boldizsárral nem lesz 
semmi. Nem tudott köztünk választani. Járt sokáig hozzánk és sose tudtuk meg, kettőnk közül 
melyiket szereti. Aztán jött Mitweida... Itt az ideje, hogy az egész dolgot kiverd a fejedből. 

- Én azt hiszem, - szól Eszter - hogy Boldizsár téged szeretett, de te... olyan szeles bolond 
vagy, nem tudsz lekötni egy férfit se... 

- Hát te?! 

Ahogy a két leány most egymásra néz, abban benne van a kisvárosi lányok rémsége; rettegés 
attól, hogy nem fognak férjhez menni... pártában sülnek... vén lyányok, ráncosok, zsémbesek 
lesznek, mint Buhajda Emerencia, akin az egész kisváros mulat. 

- Különös ember ez a Boldizsár - szól Borcsa. Mulattak is rajta az emberek, amikor hozzánk 
járt. Abban az időben, ha valaki habozott valamiben, arra azt mondták, hogy nem tud válasz-
tani, mint Nagy Boldizsár a tanító két lánya közt. 
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Eszter nem felelt semmit. Borcsa szórakozottan lapozni kezdett egy plüs albumban, amely kis 
asztalkán volt ott. Képeslevelezőlapok voltak benne. 

- Milyen rendes vagy te! - mondja Borcsa. - Kirakod a képes lapjaidat. 

- Te meg elszórod a szerelmesleveleidet is és hajsütővas alá használod őket! 

- Szép város ez a Mitweida - szól Borcsa kis gúnnyal a hangjában. - Nagyon sűrűn szerepel a 
gyűjteményedben. Ez a műegyeteme. Egészen csinos épület. 

Dühösen csapja össze az albumot. 

- Verd ki a fejedből, én mondom neked! - mondja ingerülten Eszternek. - Egy félév óta nem 
írt és most itt van, nem mutatkozik... 

Az uccáról széles, hangos vidékies „Kisztihand!” hallatszik be. Pálfia István segédtelek-
könyvvezető köszön be a tanító leányaihoz. Pálfia Pista valami egészen különös eleganciát 
talált ki, amellyel megdöbbenti a korzó szépeit. Gazdásznak, vagy gazdálkodó ifjú grófnak 
nézné az ember. Ruhája keveréke a nagyvárosi divatnak és a csizmában járó „prakszi”-nak, a 
kutyakorbácsnak és a monoklinak. 

Borcsa szeméből barátságos szikra pattan ki Pálfia felé, aki észreveszi ezt, de úgy tesz, mintha 
minden figyelmét egy komondor kötné le, amellyel most jáccik. 

- Mi ujság, Pálfia úr? - szól ki Borcsa. - Hallom, az éjjel nagy mulaccság volt a „Három 
Szerecsen”-ben. 

- Bizony, kezét csókolom, már ránk pislogott a nap, amikor hazamentünk, - feleli könnyelmű 
vidáman Pista és bekémlel az ablakfülkébe. - Bodri Zsiga úgy húzta fülünkbe, hogy mind 
megbolondultunk, de a legjobban tetszett mégis az „Árvalányhaj süvegemen...” 

- Az én nótám, - feleli Borcsa. - Kerüljön beljebb, Pálfia úr, ha nincs egyéb dolga. Mert 
bővebben szeretném hallani, mi volt a „Három Szerecsen”-ben. 

Pálfia nem kérette magát mégegyszer és miután már előbb barátságot kötött a házőrző komon-
dorral, egy pillanat mulva már benn volt az ablakfülkében, ahova még egy szék is befért, 
amelyen a segédtelekkönyvvezető helyet foglalhatott. 

A monoklis, kutyakorbácsos úr, aki az éjjel még a bolti cégéreket fordította meg és „éjjeli 
zenét” adott némely leányos ablak alatt, - csak a tanítóék háza előtt nem, mert éjszaka a Sajó 
nevű komondor nem ismer tréfát - igen csöndes, csaknem ábrándos ember lett az ablak-
fülkében. Talán az ablak előtt bólogató akácfalomb ihlette meg, vagy valami szép éjjel hallott 
nóta szállt szívére, szerelmes olvadással nézett Borcsára. 

Kisvárosi terefere kezdődött, amelynek sava-borsa az emberszólás. És egyszerre csak Pálfia, 
miután balszeme sarkából rápillantott Eszterre, szólt: 

- Nagy Boldizsár is megjött a német műegyetemről. Találkoztam vele. „Mit csinálnak a tanító 
leányai?” - kérdezte tőlem. - „Talán meglátogatom ma őket...” 

Akart még valamit mondani Pálfia, de elharapta a szót. Eszter úgy érezte, hogy valamit titkol-
nak előtte, amit már mindenki tud, csak ő nem. 

Egyszerre kutyaugatás verte föl a tanítóék eperfás udvarát. Sajó ugatásából megértették a 
leányok, hogy idegen érkezett, akit a komondor nem ismer meg. 

- Talán Nagy Boldizsár, - mondta Borcsa és kiszaladt az udvarra. - Csitt te, Sajó! 
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Eszter figyelme most az ajtó felé feszült. Kissé megszakállosodva, megkomolyodva, fiatal, 
vállas, magas férfi lépett be. Eszter háttal volt feléje és mégis megérezte: Nagy Boldizsár! 
Még nem mert hátrafordulni. 

- Jónapot! 

Eszter megfordult és meglátta azt, amiről már mindenki tudott és beszélt, csak ő nem... Nagy 
Boldizsár jobb kabátujja üresen lógott alá. Boldizsár béna volt és épp a jobb karját veszítette 
el. 

- Nem vagyok alkalmatlan a hölgyeknek?... Szervusz, Pista, te is itt vagy?... Hogy van, Eszti 
kisasszony?... Megengedi? 

- Parancsoljon, Nagy úr, - felelte halkan Eszter. 

- Csak nem a te helyedet foglalom el, Pálfia? - szólt Boldizsár, miután leült. 

- Semmi, semmi... - és kiderült, hogy még egy második szék is belefér az ablakfülkébe, bár 
szorosan. 

Eszter nagy zavarában elfelejtett kezet nyújtani Boldizsárnak. 

- Kezet sem nyújt nekem, Eszti kisasszony? Mikor legutóbb itt voltam, a jobbomat nyújt-
hattam, de most, mint látja, kénytelen vagyok, ne haragudjék, a balkezemet adni. 

Eszter erősen megszorította Boldizsár balját. Csönd támadt. Nagy észrevette, hogy valami 
magyarázattal tartozik és könnyedén, sóhaj nélkül szólt: 

- A jobbkarom áldozatul esett a kíváncsiságomnak, - mondta. - Mitweidában újfajta motorral 
kísérleteztem, a benzin felrobbant és tőből kitépte a dolgozó karomat. 

Az a vérfagyasztó némaság támadt, amelyet a legkínosabban érez az, aki okozta. A csöndet 
Eszter hangja törte meg: 

- És ezt meg se írta nekünk! Most kell megtudnunk. 

A társalgás csakhamar és önkéntelenül más, kevésbé kínos dologra terelődött. Meghányták-
vetették mindazt, ami azóta történt a kisvárosban, amióta Nagy Boldizsár Mitweidába költö-
zött. Eszter közben fölállt és kiment, talán azért, hogy a vendégnek valami szeszfélét hozzon, 
amivel vidéken meg szokás kínálni azt, akit szívesen látnak. Nemsokára Pálfia is fölpattant, 
kiment. Borcsa és Nagy Boldizsár négyszemközt maradtak. 

Boldizsár erősen, szinte fürkészve ránézett a tanító szőke leányára és szólt: 

- Elfelejtettem eddig megkérdezni, Borcsa kisasszony, hogy maguknál... mi ujság? Mitweidá-
ban néha szorongó szívvel kérdeztem magamban: nem ép most jegyzik-e el a tanító vala-
melyik leányát: az egyiket, a másikat, vagy mind a kettőt?... 

- Ilyen örvendetes ujságokkal nem szolgálhatok, - felelte Borcsa. - Tőkén maradtunk mind a 
ketten, mint a szedetlen szőlő. Még le lehet szakítani minket... 

- Nem szeretem, hogy tréfál, Borcsa kisasszony, - felelte Boldizsár. - Azelőtt is mindig 
tréfával ütötte el, ha komolyan akartam szólni. Évődtünk egymással, fiatalok voltunk és azt 
hittük, ez örökké így lesz. Kár volt évődnünk, kár volt haboznunk. Sok időt elherdáltunk 
fiatalságunkból és ez többé vissza nem jön. 

- Többé vissza nem jön, - sóhajtotta visszhangszerűen Borcsa. 

Boldizsár hirtelen megragadta a kezét és szólt: 

- Elég volt a tréfából, a játékból, a bizonytalanságból. Ha őszintén, komolyan fogok valamit 
kérdezni, Borcsa kisasszony, fog-e rá nyílt szívvel felelni? 
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Borcsa kissé visszahúzta a kezét. 

- Nem tudom, mit akar kérdezni, - szólt. - De ne siessük el a dolgot, ön sokáig távol volt, 
érdeklődjék előbb, nézzen körül... 

- Megkérdezzek másokat, amikor a legjobb forrásból tudhatom meg azt, ami engem voltakép 
a leginkább érdekel... 

- És mi az? - kérdezte Borcsa a nők végzetes kíváncsiságával. 

- Szabad-e még a szíve, Borcsa kisasszony? 

A tanító lánya zavartan hallgatott, de csakhamar szólt: 

- Ugyanezt kérdezhetném én is magától. 

- Az én szívem még szabad, - felelte Boldizsár nyílt szemmel - és ép ezért vagyok bátor 
megkérdezni: Borcsa kisasszony, tudna-e szeretni egy félkarú nyomorékot? 

Borcsa szép, tiszta szemét ráemelte Boldizsárra és felelte: 

- Kedves barátom, engedje meg, hogy így nevezzem... nem is hiszi, milyen rettenetesen kínos 
helyzetben vagyok én most... Ne sürgesse most a feleletet. Ezért mondtam, hogy várjon, 
puhatolózzék... 

- Nem, Borcsa kisasszony. Énnekem most mindjárt meg kell tudnom az igazságot. Az életem 
múlik ezen. Mondja meg nyíltan, őszintén, nem borzad-e egy bénától? 

- Nem borzadok, Boldizsár... Akit szeretek, annak hiányozhatnék mind a két karja vagy mind 
a két lába, az nem változtatna szerelmemen... Nagy úr, nekem borzasztóan fáj, amit most 
mondani fogok... de meg kell mondanom... Én mást szeretek! 

Boldizsár lehajtotta a fejét. 

- De ha van ember, akit szeretni tudnék azon a másikon kívül, akit szeretek... az maga, 
Boldizsár! Ne értsen félre! Ezt nem vigaszként mondom, ez így van... Nagyon szeretem magát 
és rettenetesen sajnálom, hogy nem szerethetem úgy, ahogy maga akarná... 

- Engedjen meg egy kérdést, Borcsa kisasszony, - szólt Boldizsár. - De ha nem akar, nem kell 
felelnie rá. Akit maga szeret, annak a neve P. I. betűkkel kezdődik? 

- P. I.? Nem! Hanem Pá... 

- Pálfia István?... 

Borcsa tűzpiros lett füléig. 

- Bocsásson meg, Borcsa kisasszony, hogy olyan dologba ártottam bele magam, amelyet talán 
eddig féltetten őrzött a szíve mélyén, de legalább tudom, amit tudnom kell... A lehető leg-
nagyobb boldogságot kívánom magának... 

Feszengően kínos pillanatok következtek. Boldizsár, hogy valamit csináljon, a plüss-
albummal babrált. Borcsa rámutatott az albumra: 

- Milyen rendes leány ez az Eszti... elrak minden levelezőlapot, amit kap és beteszi ebbe az 
albumba. Én bezzeg elszórom a kedves leveleimet is... Hol marad ez az Eszti... talán lement a 
pincébe, megnézem... 

Fölkelt, magára hagyta Boldizsárt, aki szórakozottan lapozni kezdett az albumban. Közben 
megpillantotta a Mitweidából küldött saját képeslapjait és nézegette őket. Valamennyi így 
kezdődött: „Kedves Eszti és Borcsa kisasszonyok!” Nagyon jó megfigyelőnek kellett lennie 
annak, hogy ezek az udvarias, gyakran tréfáshangú lapok nem azért teszik az Esztit előbbre, 
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mert Eszter egy évvel idősebb, hanem mert önmaguk előtt is titkolni akarják, hogy voltakép a 
második helyen említett Borcsának szólnak. De a nők jobb megfigyelők bárkinél. És Borcsa 
tudta azt, amit Borcsának tudnia kellett. És Eszti is tudta azt, amit tudnia kellett. Talán ezért 
volt az, hogy idővel a válaszul érkezett levelek, lapok, amiket a leányok küldtek, mindig egy 
alig észrevehető fokkal hűvösebbek lettek. Az, akinek Boldizsár üzenetei szóltak, kínosnak 
érezte, hogy feleljen és a másiknak meg talán fájt, hogy feleljen. És a szépen indult levelezés 
valahol, valahogy egyszer csak elakadt... 

De hát miért gyűjtötte össze ezeket a mitweidai lapokat Eszter, a barna Eszter, akinek a szeme 
merengő, mintha mindig holdvilágba nézne?... Eszter!... Most hirtelen világossá lett Boldizsár 
előtt, miért nem tudott soha a tanító két leánya közt választani? Egyformán szép, egyformán 
vonzó mind a két leány és a kettő közt könnyű volt úgy járnia, mint Bálám szamarának a két 
köteg széna közt. De hát miért is volt ő Bálám szamara? Miért nem látta, miért nem érezte, 
hogy Borcsa máshoz hajlik inkább?... Tehát neki Esztert kellett volna választania. 

Bármennyire fájt is Boldizsárnak Borcsa elutasító válasza, annyival mégis könnyebbnek 
érezte magát, mert most már elesett a választás kérdése. Tehát maradna Eszter. Kérdés azon-
ban, hogy annyi idő után nem ment-e át Eszter is olyan változáson, mint Borcsa? Ezt meg 
szerette volna tudni Boldizsár, ha merő kíváncsiságból is. Ránézett hiányzó jobbkarjára és 
szólt magában: 

- Itt az ideje, hogy világosan lássak... Meg fogom kérdezni Esztert és rögtön meg fogok mindent 
tudni... 

És ép ebben a pillanatban fölmerült háta mögött Eszter, aki kezében tálcát hozott, amelyen 
palack és pohárkák voltak. 

- Szereti a jó falusi törkölyt? - kérdezte Eszter. 

- Mitweidában leszoktam minden italról, - felelte Boldizsár. - Bizony jobb szeretném, Eszti 
kisasszony, ha nem kínálna mással, mint egy pohár vízzel. 

- Vizet is hoztam, parancsoljon. 

Boldizsár felhörpintett egy pohár vizet és szólt: 

- Mi ujság, Eszti kisasszony? Mikor fogják bekötni a fejét? - kérdezte évődő hangon. 

- Majd csak a húgomé után, - felelte Eszter. - Azt tudja talán, hogy Borcsa rövidesen meny-
asszony lesz? 

- Pálfia Istváné, ugyebár? 

- Hát ezt honnan tudja? - kérdezte Eszter és ámulva nézett Boldizsárra. 

- Borcsa maga vallotta be nekem... négyszemközt. 

- Csodálom... mert erről még Pálfia sem tud, - szólt Eszter. 

- Pálfia... Szóval Borcsa kisasszony szereti Pálfiát, de Pálfia erről még nem tud? 

- Nem így van a dolog, - szólt Eszter. - Pálfia tudja, hogy Borcsa szereti őt és Borcsa is tudja, 
hogy Pálfia szereti őt. De hiába, Pálfia még nem nyilatkozott és mi ketten a nővéremmel 
minden este azon tanakodunk, hogyan lehetne Pistát nyilatkozatra bírni. 

- És maga? - kérdezte Boldizsár. 

- Én már rég áldásomat adnám rájuk, - felelte Eszter. 

- Nem azt kérdeztem, hanem, hogy a maga szíve, Eszti kisasszony, szabad-e még? 
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Eszter rávetette nagy, csodálatosan fénylő szemét és szólt: 

- Nem! 

- Nem? 

- Maga természetesen nem is sejtette, hogy az én szívem már régóta nem szabad? - szólt 
Eszter. 

- Honnan tudtam volna, hiszen már oly régóta távol vagyok innen és nem kísérhettem 
figyelemmel olyan szemmel nem látható változást, amilyen a maga szívében végbement. 

- Téved, Boldizsár, - felelte Eszter. - Az én szívem már akkor sem volt szabad, amikor maga 
innen Mitweidába utazott. 

- Vak voltam, hogy ezt nem láttam! 

- Vak volt!... 

Kis szünet következett. 

- Vannak emberek, - folytatta Eszter - akik nyílt szemmel járnak, mindent látnak, megfigyel-
nek, éles eszük, jó ítéletük van és mégse látnak tisztán. Vannak ilyen nyíltszívű, nyíltszemű, 
nyílteszű emberek, akik talán nem is tudják, hogy van színlelés és hazugság is. Kíváncsian 
mennek a színlelés felé és nem látják meg a nyílt őszinteséget, amely csak azért nem ordíthat 
feléjük, mert... mert nem ordíthat... 

- Bocsásson meg, Eszter, - felelte Boldizsár. - Nagyon homályos mindaz, amit mond. Talán 
világosabban beszélhetne. 

- Nem beszélhetek világosabban!... Nem... nem ordíthatok! 

Boldizsár meghökkenve nézett Eszter szemébe, aki nem állta ezt a tekintetet és lesütötte 
pilláját. 

- Eszter kisasszony... engedjen meg egy kérdést... Ezt a kérdést, sajnos, egy félkarú, béna 
ember teszi magához. Maga nyíltszívű, őszinte és okos leány, ismeri az embereket is. Mondja, 
lehetek-e én még boldog ebben a kisvárosban, ahol láttak engem ép karral, egészségesen? 
Vagy másfelé keressem boldogságomat?... Vagy egyáltalán ne is keressem?... Le kell monda-
nom mindenről? 

Eszter lesütötte szemét: 

- Akit szeretek, annak hiányozhatnék mind a két karja vagy mind a két lába, ez nem változ-
tatna szerelmemen... 

- Különös, mintha ezt már hallottam volna ma.. - szólt Boldizsár. 

- Tudom!... Borcsa ugyanezt mondta!... Én kihallgattam magukat... Borzasztó volt... Maga 
Borcsát szereti! 

Boldizsár ránézett Eszterre. 

- Mért volt ez borzasztó, Eszti kisasszony... Mért volt ez magának borzasztó?... Feleljen... Hát 
nem mindegy magának, hogy kit szeretek?... Mondja!... 

- Nem, nem mindegy!... 

- Eszti!... 

A leány elhalványodott, megtántorodott. Boldizsár elkapta balkarjával, szorosan átölelte, arca 
fölé hajolt, mélyen a szemébe nézett: 
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- Eszter... ezt én álmomban se mertem volna hinni! 

És ajkával rátapadt a lány ajkára, aki néma megadással tűrte ezt... csak könnyei hullottak 
bőven és megnedvesítették Boldizsár bajuszát... 

Mikor a könnyek, csókok kissé apadni kezdtek, Boldizsár így szólt: 

- És mondja... mondd... mit gondoltál magadban, amikor ma megláttál így... bénán? 

- Megmondom őszintén, - felelte Eszter. - Egyszer borzasztó álmom volt és mikor föléb-
redtem, magára gondoltam. Azt hittem, valami szerencsétlenség érte vagy talán meg is halt. 
Mily boldog voltam, amikor harmadnap jött magától egy sornyi üzenet... Tehát él! És akkor 
az volt nekem a legfontosabb! Amikor ma ide maga belépett és én megláttam magát... 
eszembe jutott rögtön álmom... és magamban mondtam: „Tehát mégis történt valami, nem 
hiába álmodtam.” És annál jobban örültem, hogy láthatom, ha félkarral is, ha mást szeret is, 
de láthatom, láthatom... 

- Szeretsz? És nem utálsz ilyen félkezű koldust? 

- Imádkoztam, hogy hazatérjen! 

- Én kis Eszterem! - és Boldizsár széles keblére vonta a leányt. - Milyen tiszta a szemed! 
Nem, ez a szem nem tud hazudni! Ennek nincs próbára szüksége. A próbára magamnak volt 
szükségem. 

- Miféle próbára? - kérdezte ijedten Eszter. 

- Vak voltam, - felelte Boldizsár - és nem tudtam rájönni, hogy a tanító két leánya közül 
melyik szeret?... És én ostoba, vak, bolond, próbára tettem a nővéredet... ezt nem bánom... De 
próbára tettelek téged, aki tiszta vagy, mint az igazság!... Bocsáss meg nekem! 

Boldizsár most hirtelen mozdulattal lerántotta jobbválláról kabátját, kiszabadította jobbkarját, 
amely csak el volt ügyesen, szemet megcsalón palástolva és mutatta ép, egészséges jobb-
karját, kezét. 

Eszter fölsikoltott. 

- Nincs, hála Istennek, semmi bajom! - szólt Boldizsár. - Ép mindenem... azaz, hogy... a 
szívem... borzasztóan fáj... majd megszakad ettől a hirtelen rázuhant nagy boldogságtól... 

Észre se vették, hogy Borcsa és Pista beléptek az ablakfülkébe. Borcsa köhögött. Ekkor 
Boldizsár hátrafordult: 

- Borcsa kisasszony! Miért nem követi példánkat? 

- Miféle példát? 

- Én már megkértem Eszter kezét! 

Borcsa ránézett Pistára. 

- Minthogy az idősebb leány már meg van kérve, - szólt Pista - most már én is megkérhetem a 
magam számára a kisebbiket. 
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Uj idegek 

A nyaraló verandáján még fenn voltak. Két miligyertya lobogott a szélfogó burában és 
bágyadt, békés fényt vetett a kerti bokrokra. Az asztalon a vacsora maradéka és egy érintetlen 
teríték hevert. 

- Hol marad László? - mondta egy szőke leány, akinek fehér bluzán át asszonyi módra 
izgatóan villogott ki a bőre. 

- Biztosan lekésett a fogaskerekűről - szólt egy öreg úr, aki lassú körülményességgel és 
átgondolt élvezéssel vágta le a szivarját. 

- Csak valami baja ne történjék, - aggódott egy öregasszony, aki fekete főkötőt viselt és alatta 
a halántékára volt lesímítva a haja. 

A leány hallgatott. A kötője zsebében egy táviratot rejtegetett, amelynek a szövege ez volt: 

- Beecsujhelyboel automobilon joevoek ne aggoodjatok ha keesek. Laaszloo. 

Nem merte megmutatni az öregszüléknek, akik már akkor is aggódtak unokájukért, ha csak 
vonatra ült. De mintha az eldugott táviratból is láthatatlanul izgató sugarak terjedtek volna 
szét, az öreg úr megszólalt: 

- Féltem ezt a Lászlót. Épp olyan szeles bolond, mint az apja volt. 

A főkötős öregasszony nagyot sóhajtott: 

- Szegény fiam! Leugrott a robogó gyorsvonatról és keresztül mentek rajta a kerekek. Így halt 
meg a László apja. Azóta sem ülök soha vonatra. Csak menjetek ti szépen a fogaskerekűn, én 
lassabban, biztosabban jutok le kocsin. 

Most már a leány is aggódni kezdett és az órára nézett. A mutató feltartózhatatlanul rohant 
előre. Az öregek beletemetkeztek az ujságjukba, hogy leplezzék, felejtsék izgatottságukat. A 
leány dobogó szívvel számlálta a perceket. 

- Lehet, hogy Pesten rekedt és ott alszik - mondta az öreg úr és az órát nézte. - Ma már nem is 
jöhet meg. Legjobb lesz, ha lefekszünk. 

- Nekem már csaknem leragad a szemem - szólt az öregasszony és Ilmához fordult: - Én is 
aludni megyek. Ha megjön, kelts fel. 

Az öregek lefeküdtek. Ilma, amint magára maradt, elővette a táviratot és megpróbálta, hogy a 
sorai közt olvasson. A kerti kapun azonban megszólalt a csöngettyű és erre felugrott. Egy 
táviratkihordó érkezett, odatámasztotta a biciklijét a kerti rácshoz és sietett fel a lépcsőn. 

Ilma remegő kézzel bontotta fel a táviratot: 

- Laaszloo ur koenyebben megseeruelt, gyoeri koohaazban. Nincs baj. Pataky. 

A leány aggodalmasan fülelt, hogy az öregek szobája felől nem hallatszik-e semmi nesz, nem 
ébredtek-e fel a lármára. De arrafelé csend volt és Ilma még megkérte a táviratost, hogy 
nagyobb zaj nélkül menjen el. 

Aztán lábujjhegyen kiment a konyhába és szólt a szobaleányhoz: 

- Mari, én elutazom azonnal Győrbe. 

- A kisasszony?! Egyedül? 

- Ne szóljon odabenn semmit. Ha kérdik, mondja, hogy lefeküdtem és alszom. 
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- De hiszen ilyenkor már nem indul vonat. 

- Automobilon megyek, de ne szóljon senkinek semmit. 

- Mi történt? 

- Nem tudom, nem mondhatom meg. 

Magára öltötte az útiköpenyegét, ellátta magát pénzzel és elindult, hogy kocsit keressen éjnek 
éjszakáján. Alvókat riasztott fel, nyugovóra tért házakat lármázott fel, de végre elérte célját. 
Behajtatott a városba és az első kávéházból, amely útjába akadt, automobilért telefonált. 

Az arca ki volt pirulva, a telefonkagyló remegett a kezében, de azért megfigyelte, hogy a 
kávéházban hogyan óbégatnak a részeg vendégek és a női zenekar hogyan akarja túllármázni 
őket. Az élet mindenféle arcát kezdte mutogatni e kis leány felé, aki alig volt tizenhét éves. 

Végre előállt az automobil. A soffőr fiatal, rokonszenves arcú, szőke ember volt. Ilma beleült 
a gépkocsiba és kereste a szavakat, hogy mit mondjon: 

- Győrbe akarok menni. Tudja ön az útat? 

- Már vittem oda utast, - felelte a soffőr. 

- Mikor érünk oda? 

- Ha minden jól megy, korán reggel ott vagyunk. 

Az auto elindult. Ilma egyideig kapaszkodott, aztán hátradőlt az ülésben és élvezte, hogy a 
langyos, nyári levegő hogyan keveredik el a kocsi szelével és csapdossa az arcát. Életében 
először ült motoron, életében először utazott egyedül és folyton kérdezte magától: 

- Én vagyok-e, én? Bármily különös ez az utazás, mégis olyan természetesen folyik le 
minden. Ez a soffőr csöppet sem csudálkozott, hogy éjjel Győrbe akarok menni automobilon. 
És én is, már is úgy ülök itt, mintha ebben a kocsiban születtem volna. 

Elmaradoztak mellette a sötét, ismeretlen mezők, néha egy-egy falu röppent tova a szeme 
előtt, vagy egy toprongyos falusi uccán robogtak végig kóbor kutyák közt, amelyek megdü-
hödtek és a kocsi után futottak, amíg bírták. Hold sem emelte ki az utat tompa sötétségéből, 
örökké csak a gépkocsi reflektora világított messze előre a feneketlen feketeségbe. 

Hirtelen, mint valami csillogó káprázat, mint valami tündérország, egy város lobbant fel előtte 
az éjszakában. Az ívlámpások ezrei kápráztatták a szemét. Azt hitte, valami ünnepség helyére 
érkezik, pedig csak csendes, alvó utcákon robogtak végig és az ívlámpák fénye egy-két ván-
szorgó alakra esett. 

- Esztergom, - jelentette ki a soffőr futtában. 

Megint az alaktalan éjszaka következett, elsurranó falvak házainak alvó nyája, nagy ritkán 
egy-egy álmosan döcögő szekér, amely ijedten húzódott el az árokba és a lovai tágra nyílt 
szemmel, felborzolt sörénnyel néztek a vakító reflektorba. 

Hirtelen velőtrázó üvöltés keveredett bele a motor zúgásába. 

- Mi az? - kérdezte ijedten Ilma. 

- Semmi, - felelte a soffőr. - Egy buta kutya futott a kerekek alá. 

Hátranézett: 

- Átmentünk rajta, - mondta egykedvűen. 
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És továbbrobogtak a nagy bizonytalanságba, mintha maguk is a halál szekerén ülnének, 
amelynek soha sincs megállása. A tűzvörös csík, amely az ég alján mutatkozott, kissé meg-
nyugtatta Ilmát. Ott már serken az új nap, amikor megint világosan látunk és az éjszaka 
bizonytalan rémeinek nyugodtan a szemébe nézünk. 

A hajnali szürkületből messzi tornyok rajza metsződött ki még nagyon bizonytalanul. A soffőr 
arra mutatott az ujjával: 

- Győr. 

És Ilmának hirtelen eszébe jutott a gyertya, amely a svábhegyi nyaraló verandáján nagy 
sietségében égve felejtett. És mivel nagyon élénk volt a fantáziája, az jutott eszébe, hogy 
milyen különös világ lesz az, amikor az embereknek Páris fölött egy repülőgépen fog eszükbe 
jutni, hogy még az éjjel odahaza elfelejtették jól lezárni az iróasztaluk titkos fiókját. 

Bekanyarodtak az ébredő város uccáiba és egyszer csak a soffőr rámutatott egy komor 
épületre, amely a reggeli csendben még vésztjóslóbbnak látszott: 

- Ott a kórház - szólt. 

A nagy tülkölésre, bugásra kinyílt a kórház ajtaja és egy sapkás kapus nézett ki rajta. Nyom-
ban odasietett a kocsihoz, amely stoppolt és levett sipkával nyitotta ki az ajtaját. Ilma leszállt 
és ott a kapualja előtt vett úgyszólván először lélekzetet. 

- Pajzs László urat keresem - mondta igen halkan. 

- A felesége? - kérdezte a kapus nagy hajlongással. 

- A rokona vagyok - hazudta kipirulva Ilma. 

- Előbb értesítenem kell az inspekciós orvost - mondta kapus. - Tessék helyet foglalni és 
várni. 

Ilma leült a portás szobájában, de nem tudott semmi másra figyelni, csak arra, hogy mikor 
nyílik ki az ajtó. Végre fehér műtőkabátban egy szemüveges, fiatal ember lépett be. A leány 
idegesen összerezzent, elfelejtett vissza köszönni és elfuladva kérdezte: 

- Pajzs László él-e még? 

- Hogyne! - felelte az orvos és mintha gúnyosan megvillant volna csiptetője. - Kis izom-
rándulása van és a balkarja felhorzsolódott, ennyi az egész. Reggelre már semmi baja sem 
lesz és tovább repülhet. 

A leánnyal elkezdett forogni a világ. 

- Beszélhetek-e vele? - dadogta. 

- Most? - kérdezte az orvos csudálkozva. - Hiszen alszik és jobb lesz, ha pihenni hagyjuk. 
Nagysád a felesége? 

- Rokona vagyok - felelte Ilma és egészen elfátyolozott hangon tette hozzá: - Majd újra 
eljövök. Mikor lehet vele beszélni? 

Az orvos mosolyogva jelentette ki: 

- De ha nagyon ragaszkodik hozzá - szólt mosolyogva - akár most is bevezethetem hozzá. 

Ilma akkor már zavarában azt sem tudta, hogy pirul-e, vagy épp ellenkezőleg, halavány-e, 
csak annyit tudott dadogni: 

- Kérem... 
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- Az orvos udvariasan meghajolt és elment. Ilma észrevette, hogy kabátjának a hátulsó pántja 
kissé be van vérezve és ez megint felkeltette benne az elmult éjszaka rémlátásait. 

- Azt hittem - szólt magában - hogy Lászlót súlyos szerencsétlenség érte. A távirata mód 
nélkül megijesztett. Hála Istennek, csak kisebb sérülése van. De mit szól majd a világ ehhez a 
lépésemhez és László... Ez a borzasztó, hogy most már tudni fogja, hogy mennyire szeretem! 

Az orvos mosolyogva jelent meg: 

- Méltóztassék - szólt és udvariasan mutatta az utat. Átmentek egy hosszú folyosón, amely át 
volt itatva karbol-illattal és megálltak egy komor, barna ajtó előtt, amelyen szám volt, mint a 
szállodai szobákon. Az orvos bekopogott. 

Egy pillanat mulva Ilma ott állt egy vaságy előtt. 

- Ilma! Maga az? Jól lát a szemem? 

A leány bűnbánólag felelt: 

- Én vagyok. 

- Nem tudtam elgondolni - szólt László - hogy ki lehet az a fiatal nő, aki engem keres. De hát 
hogyan kerül ide? Bocsásson meg, hogy ilyen ostobaságot kérdezek, de az imént nyitottam fel 
a szemem és még félig benne vagyok az álomba. Megkapták a táviratomat? 

- Mind a kettőt - felelte Ilma. 

- Én csak egyet küldtem - szólt László. - A másikra nem is emlékezem. Az igaz, hogy nem is 
emlékezhetem. Nagyot estem és elvesztettem az eszméletemet. Biztosan a szerelőm adta fel 
azt a telegrammot. Nagyon megijedtek a nagyszüleim? 

Ilma küzdött magával: 

- Nem tudnak még semmit - vallotta meg nagy zavarral. - Én egyik táviratot sem adtam át 
nekik, mert hiszen tudja róluk, hogy milyen ijedősek és hogy féltik a maga életét. 

László felkönyökölt az ágyában: 

- Ez azt jelenti más szóval, hogy még ők arról sem tudnak, hogy maga itt van. 

A leány bólintott a fejével. 

László a leány szeme közé nézett: 

- Maga csak automobilon jöhetett, mert ilyenkor vonat még nem érkezik. 

A leány rákvörös lett. 

- Micsoda könnyelműség! - szólt László. - Kockáztatja az életét... 

Ilma csaknem a föld alá sűlyedt zavarában. 

- Milyen különös az élet - mondta László és elmosolyodott. - Az imént még ezer méter 
magasságban lebegtem a föld felett mint valami nagy madár, aztán azt se tudom, mikor, 
lezuhantam és mikor kinyitom a szemem, magam előtt látok egy fiatal leányt, akiről azt 
hittem, hogy kettőig sem mer számolni, pedig a háta mögött már egy nagy automobil-út van, 
amit egyedül tett meg. 

A leány bátrabb lett: 

- Hiszen maga azt táviratozta, hogy automobilon jön Bécsujhelyről. 

László nevetett. 
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- Csak nem fogom az öreg nagyszüleimet megijeszteni azzal, hogy repülőgépen jövök! Őket 
csak lassankint lehet hozzászoktatni az új világhoz. Az automobil is tulontúl veszedelmesnek 
látszik előttük. 

- Abban a nyugodt tudatban feküdtek le - felelte Ilma - hogy maga lekésett a fogaskerekűről 
és Pesten maradt. 

- A nagymama még a fogaskerekűtől is fél - szólt László - és a világ minden kincseért nem 
ülne be autóba. 

- Maga meg már repülőgépen jár. 

László elmosolyodott. 

- Vajjon a mi unokáink min fognak járni? - szólt - és mitől fogjuk őket félteni? 

- A mi unokáink? 

- Hát azt hiszi, hogy maga nem lesz nagymama? - kacagott László - és nem fog félni, mert a 
könnyelmű unokája nem érkezett meg a Svábhegyre pontosan az esti nyolc óra negyven perci 
aero-omnibusszal? 

- Megérjük-e mi azt a kort? - bizalmatlankodott a leány. 

- Én azt hiszem, meg - felelte László. - De a maga unokája talán már abban a kedvező 
helyzetben lesz, hogy drótnélküli távirattal nyugtathatja meg majd az aggódó nagymamát, 
hogy nincs baj, csak lekésett a nyolc óra negyvenesről. 

- A nagymamák - mosolygott Ilma - akkor is ijedősek lesznek és halálos izgalomban fogják 
fölbontani a marconigrammot. 

- Nem, nem - szólt László komolyan. - A nagymamák idegeinek is meg kell majd változniok. 
Lássa, maga például, aki egyedül tett most egy nagy utat automobilon, már sokkal természe-
tesebbnek fogja tartani a gyorsaságot és a vele járó veszedelmet, mint például a kedves 
mamája. 

- Ezt magam is éreztem - felelte Ilma. - Az embernek az idegei lassankint átalakulnak az 
autón. 

- Épp így van az ember a repülőgéppel is - szólt László. - Uj idegei támadnak az embernek és 
uj idegekkel él a világon. 

Megfogta a leány kezét. 

- Kár, hogy a Svábhegyen nincs dróttalan táviró-állomás. Most egy megnyugtató hirt küldhet-
nénk haza: „Semmi baj. Ilma itt van. Mindent rendbe hozunk.” 

A leány nem mert László szemébe nézni. 

- És a maga mamájának is üzennénk - folytatta László mosolyogva - hogy „Eljegyeztük 
egymást. Repülőgépen jövünk. Élőszóval többet”. 

- De a mama - szólt gyáván Ilma - úgy találná, hogy kissé túlgyorsan határoztunk. 

- Nem vagyunk-e mi új emberek új idegekkel - felelte László - és nincs-e jogunk rá, hogy az 
életünket oly gyorsan rendezzük be, ahogy akarjuk? 

És a keblére vonta a leány kissé dacos fejét. 
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Amire nincs bocsánat 

A minap Budán volt dolgom. Azt hiszem, az Aranymedve-uccában. Hepehupás kövezet, 
hegynek szaladó, girbe-görbe házsorok, százéves udvarok. De a sarkon már modern homlok-
zatú, háromemeletes ház áll és előtte villamos fut. Ebben a házban akadt ügyem és amikor 
végeztem vele, uzsonnakávéra betértem a „Monoplán”-kávéházba, amely nemrég nyilt meg 
abban a házban. 

- Nini, Lajos, maga az! - szóltam a pincérhez. - Hát hogy kerül ide? 

Lajos tipikusan pesti pincér volt. Ravasz, ügyes, szolgálatrakész. Egy körúti kávéházból 
ismertem, ahol barátságával tüntetett ki. Ügyelt arra, hogy a legvilágosabb szivarokat kapjam, 
hogy a kávémon csak egy milliméternyi hab legyen, hogy kezembe kapjam azokat az ujságo-
kat, amikre szükségem volt. A telefonos üzeneteimet is ő bonyolította le. Tudta, hogy kihez és 
mikor telefonálok, kinek „vagyok ott”, kitől várok pénzt, kinek tartozom, mikor van aszpirin-
ra szükségem, mikor akarok billiárdozni. Mindent tudott. Ugyszólván a titkárom volt. 

- Jó dolga van itt? - kérdeztem tőle és a hangomban sajnálkozás vegyült. 

Lajosnak felragyogott a szeme: 

- A kávéház az enyém feliben, - súgta, - de ezt csak a nagyságos úrnak árulom el. 

És megszorította a kezemet, mintha titoktartásra akart volna kötelezni. 

Értem, gondoltam magamban, ez a Lajos élelmes ember. A jó budaiaknak a világért sem 
árulná el, hogy feles a kávéházban, mert a jó budaiak ép oly szűkmarkúak, mint a pestiek és 
nem adnak borravalót a gazdának. Igy azonban Lajos csak főpincér, akinek kijár a baksis. 
Egyszerű nyitja a titoknak. 

Közben pedig feltünt nekem, hogy egy asszony állhatatosan bujik egy ujság mögé és csak a 
kis kokett, divatos kalapja villog árulón. A férfi pedig, aki mellette ült, hirtelen helyet 
változtatott és háttal ült felém. Különben rájuk se hederítettem volna, mert távol ültek tőlem, 
de ez a manőver figyelmessé tett. 

Körülnéztem. Két katonatiszt billiárdozott. Szőkék voltak, keveset beszéltek és az egyen-
ruhájuk tele volt a háboruban szerzett érdemrendekkel. Nyárspolgárok dominóztak. A 
kártyaasztalnál alsós járta. A kaszirnő német regényt olvasott. Csönd, béke, túlságosan hangos 
óraketyegés. 

Mit keres ebben a környezetben az elegáns pár? Az asszony az ujságja mögött a fátyolát 
igazgatta. Idegesen járt a keze, amely tele volt gyűrűvel. Az úr a télikabátját kérte, némán 
fizetett, sem az arcát, sem a hangját nem árulta el. A prémes gallérját feltűrte, összefogta az 
orra előtt. Az asszony arcát sűrű fátyol borította. Igy osontak el előttem. 

Ez szökés volt. 

Az asszonyt Kolárdynénak hívták. Az úr igen gazdag és előkelő ember volt. 

Lajos titokzatosan mosolygott. 

- Régóta járnak ezek ide? - kérdeztem tőle. 

- Nem. Ma vannak itt először, - felelte és a szeme akaratlanul is ravaszul hunyorított. 

- Az asszonyt ismerem, - mondtam Lajosnak, - a férfit csak látásból. 
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Lajos kínosan mosolygott: 

- Én nem ismerem őket, - szólt. - Talán a nagyságos úr is tévedett? 

- Kolárdyné? - mondtam és Lajos szeme közé néztem. 

A pincér hirtelen összetette a két kezét könyörgően: 

- Nagyságos uram, - szólt hozzám, - ne árulja el őket senkinek. Tönkre tenne vele engem! 

- Nem vagyok kém! - feleltem. 

- Nagyságos uram, - mondta Lajos, - nem tudhatja, hogy nem lesz-e még valaha szüksége az 
én kávéházamra! Egy csöndes kis budai kávéházra, ahol senkisem zavarhatja, ahová a madár 
sem jár! 

Mosolyogtam: 

- Valaki mégis betévedhet, szóltam. - Mint például ma én. 

Lajos keserűen vigyorgott: 

- Én bíztam a nagyságos úrban, - felelte, - mert becsületes embernek ismerem. Aki gyanus, azt 
ebben a kávéházban nem szolgálják ki. 

- Nagy betörő maga, Lajos! - mondtam neki. 

- Az emberiség jótevője vagyok, mondta a multkor egy vendégem, - szólt önérzetesen Lajos. 

Kissé leverten, lehangoltan mentem el a kávéházból. Az igazság fölfedezése mindig fájdalom-
mal jár, mert az igazság mindnyájunké... Egy nagy város, amelyet már csak a kicsinyes, 
vidéki pletyka fűz össze. Az emberek már csak egymás gonosz szájától félnek. És remegve 
bontják föl a különböző lapokat, hogy nincs-e benn a nevük. A besúgások, leleplezések, 
kompromittálások városa. Az emberek már nagyvilágiak, merészek, hazárdosok, csalók, 
szemfényvesztők, de leselkedik rájuk a kisvárosi pletyka fogatlan banyaszája. 

Néhány nap mulva illatos meghívót kaptam. Az angolos szarkalábakból könnyű volt kibetűz-
nöm a nevet: „Kolárdyné”. 

A szalonjában fogadott. Sugárzó szépségében, divatos szabásu háziruhájában, mosollyal az 
ajkán, nyugtalansággal a szemében. 

Borostyánszínű volt a haja, dús, melegfényű és benne egy csodás tengerzöld szalag. A szeme 
nagy, sötét volt, de nem nyilt. A sugár belőle mindenféle óvatos prizmán keresztül szökött ki. 
Az ajka fájdalmasan bús volt, mint egy lepecsételt zár. Az orra finom, reszketeg, kalandra-
vágyó, bűnrészes, merész és bosszúálló volt. 

Más vendégek is voltak ott, asszonyok. Banalitásokat fecsegtek, de ha ketten külön ültek, az 
embernek cselszövényes darabok jutottak eszébe, ahol két ilyen titkolózó női ajak sorsokról, 
emberekről dönt. 

- Hogy van? Rég nem láttam, - kezdte Kolárdyné és oldalvást vizsgálta az arcomat. 

- Végtelenül megörültem a meghívásának, - feleltem ártatlankodva. - Igazán szép, hogy egy-
szer már eszébe jutottam. 

- Remélem, most már többször is lesz szerencsém? - kérdezte. 

- Nem, - feleltem. - Amíg fél tőlem, addig nem akarok visszaélni a meghivásával. 

- Félek? - szólt és különösen nézett rám. - Mért félnék magától? 

- Sejtem, hogy fél tőlem. És hogy egy véletlennek köszönhetem, hogy most itt vagyok. 
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- Nem értem, mire céloz, - felelte. 

Farkasszemet néztünk. Ő állta a tekintetemet... 

- A nyáron Párizsban voltak, - mondtam, - láttak valami érdekeset? 

- Nem először voltunk Párizsban - felelte. - Az uram egész nap a billiárdversenyeket nézte. Én 
pedig az áruházakat bujtam. 

- Egyedül? 

- Egyedül - felelte vakmerően. - Azaz, hogy a rue Drouot-ban véletlenül találkoztam Lajtárral. 
Nagyon megörültünk egymásnak. Attól fogva hárman kóboroltunk együtt a boulevardon... Ja 
igaz, láttunk repülőversenyt. Az egyik aviatikus háromezer méterre emelkedett a gépén. 

- Monoplán volt? - kérdeztem. 

- Nem tudom - felelte és zavartalanul nézett a szemembe. 

Itt a társalgás hirtelen elakadt. A látogatásom engem kezdett zavarba ejteni. Mi célja volt vele, 
hogy meghivott? Tudtomra akarta adni, hogy nem fél tőlem? Ki akarta-e próbálni, hogy 
merek-e visszaélni egy titokkal, amelyet akaratlanul tudtam meg? 

Hideg, közömbös, rejtelmes maradt mindvégig. A célzásaimat nem akarta elérteni. Bizalmasabb 
fordulataim elől kitért. De néha kifeszítette a kezének, karjának inait, mint a macska, amikor 
prédára les. És arról beszélt, hogy milyen rettenetesen tud gyülölni, bosszut állni, kinozni. 

Talányos és ravasz volt a viselkedése. 

Egyszerre megjelent a szobaleány és szólt névjeggyel a kezében: 

- Lajtár úr. 

Az asszony az ajkába harapott, mintha zavarát akarná legyőzni. 

- Ez az az úr, akivel Párizsban ismerkedtünk meg - szólt. Egy perc mulva egy magas termetű, 
előkelő külsejű úr lépett be. A haja már kissé szürkébe csavarodott, de ez jól illett az arcához, 
amely egészen borotválva volt. 

Lajtár az asszonynak azzal a néma imádással csókolt kezet, amelyet a szerelmes emberek nem 
tudnak eltitkolni. 

Közömbös dolgokról kezdtünk beszélni. Én már föl akartam állni, mert láttam, hogy terhükre 
vagyok. Lajtár hirtelen rám nézett és halkabb, nyomottabb hangon szólt: 

- Ez az az úr, aki látott bennünket a kávéházban. 

Az asszony arca vérvörös lett. Fölállt és szó nélkül elment. 

Lajtár rám nézett, aztán lesütötte a szemét, mint a gyermek, aki észreveszi, hogy ostobaságot 
követett el. 

- Láttam önöket - szóltam halkan - és megvallhatom, hogy sokkal nagyobb zavarban vagyok, 
mint ön. Szinte örülök, hogy végre őszintén beszélhetek. Szeretném megmondani, hogy ama 
jelenet óta szimpátiát érzek önök iránt. És ezért fogadja komoly becsületszavamat, hogy soha 
senkinek el nem árulom azt, amihez nincs is jogom, mert akaratom ellenére jutottam meg-
ismeréséhez. 

Lajtár úr sóhajtott: 

- Azért mégis ostobaság volt, hogy szóltam. Ezt ő nem fogja megbocsátani nekem soha. Mi 
férfiak lehetünk őszinték egymással szemben és megbízhatunk adott szavunkban. De, lássa, 
egy asszony más. Egy asszonynak még a pokol kinvallató eszközei között sem szabad 
őszintének lennie. 
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- Most már sajnálom, hogy eljöttem - szóltam. 

- Mi hivtuk - felelte Lajtár. - Abban állapodtunk meg, hogy én fogok önnel beszélni és mint 
korrekt emberek, egymás közt örökre elintézzük ezt a kényes ügyet. De ostoba voltam és 
elszóltam magam. Az asszony jelenlétében. Nem érzi ön is, hogy ennél jobban nem lehet 
megbántani egy asszonyt? Soha, soha nem fogja nekem megbocsátani! 

Megható volt, ahogy kétségbeesetten nézett maga elé. Ahogy a halántékát nyomkodta bűn-
bánóan. Ahogy könnyes lett a szeme. Egy nagy, felnőtt ember sok vihart látott szeme. 

Az asszony végre rászánta magát és visszajött hozzánk. Sápadt, ideges volt, nem mert a 
szemembe nézni. Lajtárra pedig rá se nézett. 

- Hagyjon magunkra - mondta neki foghegyről. - Ehhez az úrhoz van néhány szavam. 

Lajtár csüggedten, megalázottan ment el tőlünk. 

- Nem tudom, mit gondol ön most rólam, uram - kezdte Kolárdyné - de óvakodjék tőle, hogy 
a látszatban bármire is következtessen. Ön látott bennünket abban a budai kávéházban, amint 
a célzásaiból megértettem. De ne higyje, hogy valami különöset látott. Egy rokonom lakik 
Budán és tőle lejövet betértem a kávéházba. Lajtár úr lekisért. Ennyi az egész. Megtörtént 
már, hogy a férjem kisért el. 

- Bocsásson meg, nagyságos asszonyom - szóltam megkönnyebbülten - de olyan színe van a 
dolognak, mintha én gyanakodnék, vagy isten ments, rágalmaznék. Én láttam önöket abban a 
budai kávéházban, de nem gondoltam semmi rosszat. A meghívást csak azért fogadtam el, 
hogy erről meggyőzzem. 

- Mit beszéltek önök egymás közt Lajtár úrral? - kérdezte. 

- Megígértem neki, hogy soha nem fogok szólni a mi véletlen találkozásunkról. 

- Ezt rosszul tette - kiáltott föl az asszony. - Ez ostobaság. Én fölhatalmazom rá és kérem önt, 
hogy igenis mondja el mindenkinek, hogy látott bennünket együtt a kávéházban. Még csak az 
kellene, hogy én nekem ebből valami titkolni vagy szégyelni valóm lenne! Tisztességes 
asszony vagyok. Ezt tudja a férjem és az egész világ. Lajtár úr pedig rosszul tette, hogy 
titoktartást fogad el öntől. 

Előkelően, fölényesen végignézett rajtam. Ugyszólván lenézett. Aztán gőgösen, büszkén 
átment a másik szobába a többi vendégéhez. Lajtár odajött hozzám. Csak ennyit mondott: 

- Végem van! 

Könnyet morzsolt szét a szemében. Vette a kalapját és velem együtt távozott. Valósággal 
tántorgott az utcán. Eljátszotta a boldogságát. 

 
Vége. 

 


